Una vida de nada
Yo ya ya me sentí viejo al poco de nacer; Los demás luchaban, deseaban, suspiraban; En mí no sentía más que una añoranza imprecisa. unca tuve nada parecido a una in!ancia. En la pro!undidad de ciertos bosques, sobre una al!ombra de mus"o, #epu"nantes troncos de árbol sobreviven a su !ollaje; En torno a ellos se !orma una atm$s!era de luto; En su piel enne"recida y sucia medran los hon"os. Yo no serví jamás a nada ni a nadie; Lástima. %ives mal cuando es para ti mismo. El menor movimiento constituye un problema, &e sientes des"raciado y, sin embar"o, importante. &e mueves va"amente, como un bicho bi cho min'sculo. Ya apenas eres nada, pero, (qu) mal lo pasas* Llevas conti"o una especie de abismo +ezquino y portátil, levemente ridículo. ejas de ver la muerte como al"o !unesto; e vez en cuando ríes; sobre todo al principio; -ntentas vanamente adoptar el desprecio. Lue"o, lo aceptas todo, y la muerte hace el resto.
El amor, el amor En un cine porno, unos jubilados cascados /ontemplaban, esc)pticos, Los retozos mal !ilmados de dos lascivas parejas; o había ar"umento.
0e ahí, pensaba yo, el rostro del amor, El aut)ntico rostro. 1l"unos son seductores, y seducirán siempre, Y el resto sobrevive. o e2iste ni el destino ni la !idelidad, 3$lo cuerpos que se atraen. 3in sentir nin"'n ape"o ni, desde lue"o, piedad, 4no jue"a, y despu)s destroza. 1l"unos son seductores y por lo tanto muy amados; 3abrán lo que es un or"asmo. 5ero hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar, i siquiera un !antasma. 3i acaso, una soledad a"ravada por la imp'dica 1le"ría de las mujeres; 3i acaso, una certeza6 7eso no es para mí8, 4n oscuro y pequeño drama. /on certeza morirán un poco desen"añados, 3in ilusiones po)ticas; 5racticarán a conciencia el arte de despreciarse, 3erá al"o mecánico. +e dirijo a todo aquel que nunca haya sido amado, 9ue nunca supo "ustar; +e dirijo a los ausentes del se2o liberado, Y del placer corriente. o teman ami"os, su p)rdida es mínima6 El amor no e2iste en nin"una parte. 3$lo es una broma cruel de la que ustedes son víctimas, 4na ju"ada de e2perto. Transposición, control
La sociedad es quien establece las distinciones Y los procedimientos de control 0a"o acto de presencia en el supermercado, -nterpreto muy bien mi papel. 1sumo mis di!erencias, elimito mis e2i"encias Y abro la mandíbula, +is dientes están un poco ne"ros. El precio de las cosas y los seres se tasa por consenso transparente onde intervienen los dientes, La piel y los $r"anos, La belleza que se marchita. /iertos productos con "licerina 5ueden constituir un !actor de plusvalía parcial; ecimos6 7Es usted hermosa8; El terreno está minado. El valor de los seres y las cosas es "eneralmente de una precisi$n e2trema Y cuando decimos6 7&e quiero8 Establecemos una crítica, 4na apro2imaci$n cuántica, Escribimos un poema. Sin reconciliarse +i padre era un imb)cil bárbaro y solitario; Ebrio de decepci$n, solo ante el televisor, #umiaba unos planes !rá"iles y muy raros, 3u mayor ale"ría era verlos !racasar. +e trat$ siempre como a una rata a la que perse"uir. La mera idea de un hijo, creo, lo asqueaba.
o soportaba pensar que le aventajase un día, 3olo por se"uir vivo cuando )l reventara. 3e muri$ en abril, "imiente y perplejo; 3u mirada delataba una c$lera in!inita, /ada tres minutos, insultaba a mi madre, /riticaba la primavera, hacía bromas procaces. 1l !inal, justo antes de acabar su a"onía, 4na calma breve recorri$ su pecho. 3onri$ al decir 7estoy nadando en orina8, Y despu)s se apa"$ con un li"ero estertor. La grieta En la inmovilidad, el silencio impalpable, Yo estoy ahí. Estoy solo. 3i me "olpean, me muevo. &rato de prote"er una cosa roja y san"rante, El mundo es un caos preciso e implacable. 0ay "ente alrededor, los oi"o respirar Y sus pasos mecánicos se cruzan sobre el enrejado. 0e sentido, no obstante, el dolor y la rabia; /erca de mí, muy cerca, un cie"o suspira. 0ace muchísimo tiempo que sobrevivo. &iene "racia. #ecuerdo muy bien los tiempos de esperanza E incluso recuerdo mi primera in!ancia, 5ero creo que es )ste mi 'ltimo papel. :3abes Lo vi claro desde el primer se"undo, 0acía al"o de !río y yo sudaba de miedo El puente estaba roto, eran las siete en punto La "rieta estaba ahí, silenciosa y pro!unda. Hipermercado, Noviembre
5rimero tropec) con un con"elador. +e asust) un poco y me puse a llorar. 1l"uien mascull$ que yo rompía el clima; 5ara parecer uno más, se"uí adelante.
Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán 0ay siempre una ciudad, con huellas de poetas 9ue entre sus muros han cruzado sus destinos 1"ua por todos lados, la memoria murmura ombres de "ente, nombres de ciudades, olvidos. Y siempre recomienza la misma vieja historia, 0orizontes deshechos y salas de masaje 3oledad asumida, vecindad respetuosa, 0ay allí, sin embar"o, "ente que e2iste y baila.
3on "ente de otra especie, personas de otra raza,
Es cierto
Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán Es cierto que este mundo en que nos !alta el aire 3$lo inspira en nosotros un asco mani!iesto, 4n deseo de huir sin esperar ya nada, Y no leemos más los títulos del diario. 9ueremos re"resar a la anti"ua morada onde el ala de un án"el cubría a nuestros padres, 9ueremos recobrar esa moral e2traña 9ue hasta el postrer instante santi!ica la vida. 9ueremos al"o como una !idelidad, /omo una imbricaci$n de dulces dependencias, 1l"o que sobrepase la vida y la conten"a; o podemos vivir ya sin la eternidad.
No es eso…
Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán o es eso. &rato de conservar mi cuerpo en buen estado. 9uizás est) muerto, no lo s). 0ay al"o que habría que hacer y que no ha"o. o me lo han enseñado. Este año he envejecido mucho. 0e !umado ocho mil ci"arrillos. +e ha dolido, a menudo, la cabeza. o obstante debe haber una manera de vivir; al"o que no se encuentra en los libros. 0ay seres humanos, hay personajes; pero de un año al otro apenas si reconozco las caras. o respeto al hombre; sin embar"o, lo envidio.