JAY ANSON
AQUÍ VIVE EL HORROR
EMECE EDITORES
Título srcinal inglés THE AMITYVILLE HORROR Original English language edition published by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, .!.". Copyright # 1977 by Jay "nson, $eorge %ee %ut& and 'athleen %ut&
IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depósito que previene la le n!"ero ##$%&' ( EME)E EDITORES$ S$ A$ * +uenos Aires, #-%. &
%os no(bres de (uchas personas (encionados en este libro han sido ca(biados para proteger su inti(idad.
'
PREFACIO por el re)erendo John J. Nicola
El pro/le"a que encara este li/ro es tan vie0o co"o la hu"anidad, pero conviene que sea se1alado a la atención del lector consciente de nuestros d2as$ Todas las civili3aciones han puesto de "ani4iesto 5rado de seres inse5uridad te"orv2cti"as 4rente adelos in4or"es espor6dicos recurrentes que cierto descri/en a los hu"anos co"o entidades hostiles, dotadaspor de poderes so/renaturales$ 7os seres hu"anos, en las distintas sociedades, han tenido diversas reacciones ante estos 4enó"enos$ Pala/ras, 5estos, a"uletos u otros o/0etos han sido utili3ados ri* tual"ente para de4enderse de los ataques de"on2acos8 esto es tan cierto en lo que toca a las anti5uas culturas se"2ticas, co"o los /a/ilonios sus aterradores de"onios 9du5, co"o a los actuales ritos cristianos de e:orcis"o$ En nuestro "undo occidental ha tres actitudes principales que, en varias co"/inaciones, caracteri3an la "ultitud de actitudes individuales en relación a los in4or"es de casos de asedio por potencias "isteriosas$ 7a pri"era actitud, la cient*fica, considera que el "undo ; tal ve3 el universo; est6 5o/ernado por lees invaria/les, por la investi5ación cient24ica$ Dia"etral"ente opuesta a
En todo esto ha certe3a8 los 4enó"enos descritos en este li/ro ocurren a personas corrientes a 4a"ilias que no son ni e:hi/icionistas ni a4icionadas a la pu/licidad$ A "enudo la respuesta del ho"/re de ciencia estricto i"plica un recha3o de los datos re4eridos la ne5ativa a e:a"inarlos co"o datos pro/a/les= en este caso, al parecer, nos en4renta"os con un pre0uicio$ Por otra parte, los ho"/res de ciencia que creen en los datos presentados aplican una "etodolo52a cient24ica para intentar una e:plicación suelen restrin5ir las posi/ilidades de la ciencia a lo que es ho conocido o suponen que los descu/ri"ientos a"pliados de la ciencia e"p2rica lo5rar6n al5!n d26 e:plicar los 4enó"enos$ Esta actitud es ra3ona/le adopta un punto de vista inte5ral$ 7as personas supersticiosas suelen re4erirse a los 4enó"enos ps2quicos para 0usti4icar una actitud ante la vida que, por lo 5eneral, es irracional$ Te"ores in4undados, nociones preconce/idas o e:plicaciones de casos co"o el ocurrido en A"itville e:puestos por >a Anson no sirven nada "6s que para au"entar el su4ri"iento de las personas a4ectadas$ 7a actitud prevenida que se "uestra aqu2 es evidente$ No hace 4alta decir que el punto de vista de una persona orientada reli5iosa"ente incorpora los datos de la revelación$ )o"o la revelación supone la co"unicación con Dios presupone ade"6s la e:istencia de Dios su inter
?
plia e inte5rada en lo que se re4iere a los 4enó"enos ps2quicos$ De tal "odo que pode"os o/servar que, sea cual 4uere la actitud que adopte un individuo 4rente a estos hechos, sie"pre ha/r6 de apoarse en pre0uicios que no podr6n ser investi5ados satis4actoria"ente por quienes adoptan un punto de vista di4erente$ )uando los 4enó"enos ps2quicos se dan dentro de la vida de una 4a"ilia$ O cuando una 4a"ilia solicita auda, las personas que la constituen suelen quedar escandali3adas por la in5enuidad la incertidu"/re de quienes dicen creer en lo so/renatural, pero que ta"/i
a Anson$ Si este relato 4uera una 4icción, podr2a"os 46cil"ente ponerlo de lado, co"o irrelevante$ Sin e"/ar5o,
@
PRÓLOGO El @ de 4e/rero de #-% el noticiero de las &&, +en Ocloc News/ del )anal @ de Nueva BorC, anunció que se esta/a reali3ando una encuesta a personas que pretend2an poseer percepciones e:trasensoriales$ 7a pantalla de televisión "ostró al reportero Steve +au"an, quien a la sa3ón esta/a investi5ando una "ansión e"/ru0ada enestilo A"itville, 7on5 Island$ +au"an di0o que el el caso #' dedenovie"/re de aparente"ente #-%? una espaciosa casa de colonial, situada en el n!"ero ##& de Ocean Avenue, ha/2a sido escena de un asesinato en "asa$ 9n 0oven de veinticuatro a1os, Ronald De eo, ha/2a tirado con un ri4le de alta potencia so/re sus padres, sus dos her"anos sus dos her"anas, ulti"6ndolos "etódica"ente$ Posterior"ente, De eo ha/2a sido condenado a cadena perpetua$ Face dos "eses, continua/a diciendo el in4or"e, la casa 4ue vendida en la cantidad de .$ dólares a una pare0a8 Geor5e Hathleen 7ut3$ 7os 7ut3, enterados de la "atan3a, no ha/2an sentido al respecto el "6s leve te"or supersticioso, ha/2an pensado que la casa era "u adecuarla para las cinco personas de la 4a"ilia8 ellos sus tres hi0os$ 7os 7ut3 se "udaron a la nueva casa el #. de dicie"/re$ Poco tie"po despu
)anal @ di0o que dos e"isarios del Jaticano se ha/2an hecho presentes en A"itville en dicie"/re e in4or"aron que ha/2an reco"endado a los 7ut3 que a/andonaran in"ediata"ente la casa$ En la actualidad el tri/unal de "ila5ros de la I5lesia estudia el caso su in4or"e declara que la vivienda situada en ##& Ocean Avenue est6 en posesión de ciertos esp2ritus que est6n "6s all6 del conoci"iento hu"ano corriente$ Dos se"anas despu
%
I 18 d di!i"#r d 1$%& Geor5e Hath 7ut3 se "udaron a la casa n!"ero ##& de Ocean Avenue, el #. de dicie"/re$ Jeintiocho d2as7ut3, "6s tarde, aterrados, hueron lu5ar$ Geor5e 7ee ventiocho a1os, de Deer del ParC, 7on5 Island , es un ho"/re con ideas "u claras so/re el valor de los terrenos las propiedades$ 7ut3 es due1o de una o4icina in"o/iliaria, lla"ada illia" F$ Parr, Inc$ hace sa/er or5ullosa"ente a todo el "undo que su e"presa cuenta con tres 5eneraciones de los 7ut38 su a/uelo, su padre
.
-
#
LOchenta "il dólares Para que una casa co"o la descrita pudiera venderse por ese precio era necesario que se estuviera viniendo a/a0o o que el linotipista se hu/iera saltado un # antes del .$ Se pod2a creer que la e"pleada de la in"o/iliaria i/a a intentar "ostrar la tentadora casa despu
se1ora Evans;$ 7o cierto es que quer2a hacer"e una idea para re4erencias 4uturas al tratar con clientes que /uscan casas de alrededor de los noventa "il dólares$ Era evidente que ella no cre2a que los 7ut3 pod2an interesarse en una propiedad tan cara$ Pero Hath, despu
esta/lecerse en el nuevo ho5ar los 0óvenes resolvieron hacer un es4uer3o aca/ar con todo el "is"o d2a$ 7a tarea de Hath i/a a consistir esencial"ente en e"paquetar$ Para "antener a los ni1os le0os de sus actividades de las de Geor5e, Hath les asi5nó tareas "enores$ De/2an reunir sus 0u5uetes poner en orden sus ropas antes de e"paquetar$ )uando las tareas estuvieran hechas, de/2an li"piar sus dor"itorios para que la casa anti5ua presentara un aspecto acepta/le a los nuevos propietarios$ Geor5e elten2a intenciones de cerrar su a5encia Sosset su nueva a 4in en de ahorrarse dinero del alquiler$ B ha/2a incluido en este punto eeninstalarla el c6lculoenori5inal decasa la 4or"a que
ropas 4ueron sacados del acoplado llevados hasta la e:planada de la parte de atr6s de la casa al 5ara0e$ Geor5e avan3ó hacia la puerta de entrada, /uscando la llave en sus /olsillos$ Irritado, se volvió hacia el acoplado si5uió /usc6ndola "inuciosa"ente, hasta que de/ió reconocer ante sus a"i5os que no la ten2a$ 7a se1ora Evans era la !nica persona que ten2a la llave se la ha/2a llevado con ella despu
#?
II 18 d di!i"#r El padre ranC Mancuso no era un si"ple sacerdote$ Ade"6s de atender decidida"ente sus o/li5aciones sacerdotales, Mancuso era a/o5ado, 0ue3 del tri/unal católico psicoterapeuta en e0ercicio$ Esa "a1ana el padre Mancuso se ha/2a despertado con una sensación de "alestar$ Al5o lo "olesta/a$ No hu/iera podido precisar la causa de esto, porque no ten2a a la sa3ón preocupaciones especiales$ Se5!n sus propias pala/ras, al volver a considerar esos "o"entos sólo puede decir que se trata/a de una sensación desa5rada/le$ Durante toda la "a1ana el sacerdote ha/2a recorrido sus ha/itaciones en la parroquia del Sa5rado )ora3ón en un estado de 5ran a5itación$ Fo es 0ueves, pensa/a$ Ten5o una cita para al"or3ar en 7indernhurst lue5o de/o ir a /endecir la nueva casa de los 7ut3$ De all2 ir< a co"er a casa de "i "adre$ El padre ha/2a conocid o a Geor5e 7ee 7ut3 dos a1os antes$ Aunque Geor5e era "etodista, Mancuso lo ha/2a audado espiritual"ente en los d2as que ha/2an precedido a su "atri"onio$ 7os tres ni1os eran hi0os de un previo "atri"onio, , en su condición de sacerdote que atiende a ni1os católicos, padre Mancuso sent2acon una 4recuencia necesidad personal de velar porcon sussuintereses$ 7a 0ovenel pare0a ha/2a invitado a a"i5o sacerdote, /ar/a pulcra"ente recortada, a al"uer3os cenas en su casa de Deer ParC De al5!n "odo, el encuentro nunca se ha/2a producido$ B ahora Geor5e ten2a una ra3ón especial para invitarlo de nuevo8 vendr2a Mancuso a A"itvilh para /endecir la nueva casa El padre Mancuso pro"etió estar all2 el #. de dicie"/re$ Ese "is"o d2a en que el sacerdote aceptó ir a la casa de Geor5e, arre5ló ta"/i
El sacerdote trató de hacer "e"oria$ Rara ve3 le2a las notas cuando echa/a la "ano a un diario= sólo dos tiras có"icas8 +roo"hilda Man2$ ;No, no "e acuerdo$ De los cuatro ho"/res sentados a la "esa, tres eran sacerdotes a quienes, al parecer, la cosa no les 5ustó$ El consenso 5eneral 4ue que Mancuso no de/2a ir$ ;De/o ir$ 7o he pro"etido$ En ca"ino a A"itville Mancse5uro$ uso se Era sent2a poco visitar la casa de los De eo8eldepadre eso esta/a otrauncosa $$$ nervioso$ No era el hecho de 7le5ó despu
cuando, se encontra/a con pacientes que a4ir"a/an ha/er o2do voces= esto era un s2nto"a de psicosis$ Pero el padre Mancuso esta/a convencido de su propio equili/rio "ental$ 7a "adre del sacerdote lo saludó en el u"/ral de su casa e in"ediata"ente 4runció el ce1o$ ;Qu< te pasa, ranC No te sientes /ien El sacerdote "eneó la ca/e3a$ ;LNo "e siento de"asiado "al ;LJe al cuarto de /a1o "2rate la cara en el espe0o Al ver su i"a5en en el espe0o, el padre Mancuso notó dos 5randes cercos ne5ru3cos /a0o sus o0os, tan no oscuros que parec2an "anchas de holl2n$ Intentó lavarse con a5ua 0a/ón, pero las "anchas se desvanecieron$ De vuelta en A"itville, Geor5e llevó al perro a la casilla al lado del 5ara0e lo ató con una cadena de acero de seis "etros de lar5o$ Ba eran "6s de las seis de la tarde Geor5e, que se sent2a "u 4ati5ado, decidió de0ar el resto de los o/0etos en el ca"ión aunque esta/a pa5ando cincuenta dólares diarios por el alquiler del veh2culo$ E"pe3ó a ordenar los "ue/les del cuarto de estar, colocando la "aor parte de ellos en sus posiciones apro:i"adas$ El padre Mancuso de0ó la casa de su "adre despu
aqu2 Esa noche, a las once, los 7ut3 a se dispon2an a sentarse tranquila"ente para 5o3ar de su pri"era noche en la casa$ 7a te"peratura ha/2a /a0ado a4uera hasta los cinco 5rados /a0o cero$ Geor5e que"ó en la chi"enea unas cuantas ca0as de cartón que ardieron, ale5re"ente$ Era el #. de dicie"/re de #-%@, el pri"ero de sus veintiocho d2as$
#.
III Dl 1$ al '1 d di!i"#r Geor5e se sentó en la ca"a, co"pleta"ente despierto$ Fa/2a o2do un lla"ado en la puerta del 4rente$ Escudri1ó la oscuridad$ Por un instante no supo dónde esta/a, pero lue5o lo5ró situarse$ Esta/a en el dor"itorio principal de su nueva casa$ Hath dor"2a a su lado, arropada /a0o las a/ri5adas co/i0as$ Se oó un nuevo 5olpe en la puerta$ LSanto Dios Qu< es eso, "ur"uró$ Tendió un /ra3o hacia la "esa de noche /uscando su relo0 de pulsera$ LEran las tres cuarto de la "a1ana Otro nuevo 5olpe, "u recio$ Pero esta ve3 tuvo la i"presión de que el ruido no venia de a/a0o, sino "6s /ien de al5!n lu5ar a su i3quierda$ Geor5e salió de la ca"a, ca"inó por el corredor 4r2o, sin (o8uette, hasta el cuarto de vestir que da/a so/re el r2o A"itville$ Miró por la ventana hacia la oscuridad e:terior$ Oó de nuevo un 5olpe$ Geor5e hi3o un es4uer3o por ver al5o$ En dónde dia/los est6 Farr Desde al5!n punto que esta/a por enci"a de su ca/e3a lle5ó un chirrido$ Instintiva"ente se apartó lue5o "iró al techo$ Oó un cru0ido$ 7os ni1os, Dann )hris, se halla/an en el dor"itorio queunesta/a enci"a "ientras del suo$dor"2a$ Pro/a/le"ente uno de ellos ha/r2a arro0ado un 0u5uete al suelo al hacer "ovi"iento Descal3o con los pantalones del pia"a co"o !nica vesti"enta, Geor5e e"pe3ó a tiritar$ Echó una "irada por la ventana$ LSi, al5o se esta/a (o)iendo por el lado del e"/arcadero Sin de"orarse, levantó el cristal de la ventana reci/ió contra la cara la r64a5a de aire 4r2o$ LEh Quiunto al /orde de la piscina ha/2a una ta/la apoada contra la /aranda$ Geor5e la asió corrió #-
hacia el 5alpón de los /otes$ Entonces vio que la so"/ra se "ov2a$ Geor5e asió con "6s 4uer3a la ta/la$ Se oó otro 5olpe vi5oroso$ ;LMaldición ;e:cla"ó Geor5e, d6ndose cuenta de que el ruido proven2a de la puerta del e"/arcadero= a/ierta /alanceada por el viento;$ L)re2 que la ha/2a cerrado Farr ladró de nuevo$ ;L+asta, Farr, /asta LTer"ina de una ve3 Media hora "6s tarde Geor5e se ha/2a "etido de nuevo en su ca"a se5u2a per4ecta"ente despierto$ En aesa condicióninte"pestivas$ de e: "arino, no "ovi"iento hacia tantosudel servicio, esta/a acostu"/rado las lla"adas Peroale0ado poner en siste"a de alar"a interno le lleva/a tie"po$ Mientras espera/a conciliar el sue1o, Geor5e re4le:ionó en la situación en que se ha/2a "etido8 un se5undo "atri"onio con tres hi0os que no eran suos, una nueva casa con una 4uerte hipoteca$ 7os i"puestos en A"itville eran tres veces "6s altos que en Deer ParC$ 7e hac2a 4alta real"ente la nueva lancha )ó"o dia/los se las i/a a arre5lar para pa5ar por todas estas cosas El ne5ocio de la construcción era "u lerdo en 7on5 Island, por culpa de la ri5ide3 del siste"a de pa5os, al parecer la cosa no se i/a a arre5lar "ientras los +ancos no a4lo0aran las riendas$ Si no se construen casas la 5ente no co"pra propiedades, a qui
puestas so/re la "esa de cocina$ De todos "odos, pensó Hath sonri
Geor5e descar5ó con sus propias "anos el ca"ión volvió con
&&
I( '' d di!i"#r El lunes, por la "a1ana te"prano en A"itville hac2a "ucho 4r2o$ 7a ciudad se levanta so/re la costa de7on5 Island el viento "arinouna sopla recia"ente$ 5radosatl6ntica /a0o cero los "eteorólo5os anuncia/an Navidad /lanca$El ter"ó"etro "arca/a cinco En la casa de Ocean Avenue, Dann, )hris Miss 7ut3 esta/an en el cuarto de 0ue5os, leve"ente aplacados despu
;LB trae ta"/i
Geor5e echó una "irada a todo el cuarto, tratando de descu/rir de dónde ven2an los insectos$ En un rincón ha/2a un placard$ A/rió la puerta escudri1ó el interior, /uscando 5rietas$$$, cualquier cosa que pudiera dar una e:plicación del hecho$ ;Si la pared de este placard diera so/re el cuarto de /a1o, a lo "e0or pod2an ser atra2das por el calor, pero esta pared da a la calle$ Geor5e puso la "ano so/re la pared$ ;Est6 4r2a$ No veo có"o pueden ha/er so/revivido$ Despu
;Bo la tra0e o "e la llevo$ Geor5e Hath nunca supieron có"o se lla"a/a$ No volvieron a verlo$ Esa noche, cuando 4ueron a acostarse, Geor5e hi3o su previa inspección de puertas ventanas, todos los cerro0os pestillos de adentro de a4uera, de tal "odo que, cuando se despertó una ve3 "6s a las tres cuarto de la "a1ana, cedió al i"pulso que le lleva/a a echar una "irada a/a0o, quedó aso"/rado al encontrarse con que el portón de "adera del 4rente ;que pesa/a por lo "enos ciento veinte Cilos esta/a a/ierto desquiciado, Lcol5ando de un solo 5o3ne
&
( ') d di!i"#r Hath 4ue despertada por los ruidos que hac2a Geor5e de/ati
las doce, co"o se ha/2a convenido$ El ho"/re hi3o una inspección lar5a "inuciosa de los da1os dentro de la casa lue5o "iró a Geor5e con una e:presión peculiar, sin o4rec er nin5una e:plicación de los "otivos que ha/2an hecho posi/les los trastornos relatados$ El ho"/re ter"inó su tra/a0o lenta tranquila"ente$ Al retirarse, el cerra0ero di0o que, en una ocasión, los De eo lo ha/2an invitado dos a1os antes$ Tuvieron al5!n inconveniente con la cerradura de la casilla de los /otes$ 7o ha/2an lla"ado para ca"/iar el cerro0o, a que antes la puerta, cuando se cerra/a desde adentro se tra/a/a$ la persona que esta/a en la casilla no pod2a salir$ Geor5e quiso decir al5o "6s en relación al e"/arcadero, pero cuando Hath lo "iró se contuvo$ Ni i"", que i/a a llevarles un 6r/ol de Navidad co"o re5alo para caldear el a"/iente$ Hath di0o que se sent2a "u aliviada de que al5uien hu/iera pensado 4inal"ente en el 6r/ol, a que ella Geor5e no se ha/2an sentido capaces de hacer co"pras de nin5una clase$ 7ue5o, con el ra/illo del o0o, vio que Miss a/andona/a su dor"itorio se diri52a al cuarto de costura$ Hath sólo o2a a "edias lo que le dec2a su "adre$ Qu< pod2a estar haciendo en ese cuarto donde se ha/2an a"ontonado las "oscas el d2a anterior Pod2a escuchar el canturreo de la ni1a, que se "ov2a entre las ca0as de cartón a!n no a/iertas$ Hath se dispon2a a a interru"pir a su "adre cuando vio lle5ar a
tra/ado en una pelea$ Hath dio una /o4etada ;/astante vi5orosa; a cada uno, e:i5ió que se le e:plicara có"o se ha/2a iniciado la 5resca$ ;ue Dann que e"pe3ó ;di0o )hris la5ri"eando$ ;LMentiroso LT! e"pe3aste ;e:cla"ó Dann, torciendo la cara$ ;Qu< e"pe3ó qu< Por qu< est6n peleando ;pre5untó Hath levantando la vo3$ Nin5uno de los ni1os contestó$ Mu pronto los dos se apartaron de su "adre$ Hath sintió que 4uera cual 4uere la historia entre se ellos, era asunto de ellos no de su "adre$ Su paciencia a5otó$ ;Qu< est6 pasando aqu2 Pri"ero Miss con sus 6n5eles, ahora ustedes dos, est!pida"ente, tratan de "atarse$ +ueno$ L+asta por ho Jere"os qu< va a decir pap6 de todo esto$ 7os dos reci/ir6n el casti5o "erecido, pero ahora no quiero o2r a/soluta"ente nada de nin5uno de los dos$ Me oen LNi una sola pala/ra "6s Hath, te"/lando, /a0ó las escaleras volvió a sus tareas$ Tranquil23ate, se di0o a s2 "is"a$ Al pasar 0unto al cuarto de Miss, oó que la ni1a canturrea/a la "is"a canción e:tra1a$ Hath estuvo a punto de entrar, pero lue5o le pareció "6s oportuno no hacerlo continuó su ca"ino$ M6s adelante ha/r2a de ha/lar con Geor5e, cuando lo5rara tener una actitud "6s cal"a en relación a todo el asunto$ Hath reco5ió un rollo de papel de envolver a/rió la puerta del placard$ In"ediata"ente le lle5ó a sus narices un olor rancio$ LDios "2o Qu< es esto Miró de la cadenita que col5a/a del techo del placard para encender la lu3 "iró dentro$ El placard esta/a vac2o, salvo por una sola cosa$ El pri"er d2a en que los 7ut3 se ha/2an "udado, Hath ha/2a col5ado un cruci4i0o en la pared interna, 4rente a la puerta del placard tal co"o lo ha/2a hecho cuando, viv2an en Deer ParC$ 9n a"i5o le ha/2a dado el cruci4i0o co"o re5alo de /odas8 era un cruci4i0o de plata, una o/ra de /uena artesan2a, de unos treinta cent2"etros de lar5o, que ten2a la /endición desde hac2a "ucho tie"po$ )uando Hath lo /uscó con la "irada lo encontró, sus o0os se dilataron de horror$ El olor rancio le provocó arcadas, pero no pudo apartar la vista del cruci4i0o, Lque col5a/a ca/e3a a/a0o
&-
(I '* d di!i"#r Ba hac2a casi una se"ana que el padre Mancuso ha/2a estado en la casa de Ocean Avenue$ 7os inquietantes incidentes d2a esa se5u2an presentes en su no superior los ha/2a co"entado con nadie8deniese siquiera connoche Geor5e Hath 7ut3, ni "ente, siquieraaunque con su eclesi6stico$ En la noche del &', el padre Mancuso ha/2a tenido un ataque de 5ripe$ El sacerdote ha/2a sentido chuchos sudores ,alternados$ B, cuando 4inal"ente se levantó de la ca"a se to"ó la te"peratura, el ter"ó"etro "arca/a treinta nueve 5rados$ In5irió al5unas aspirinas, esperando que le /a0aran la 4ie/re$ Esto ocurr2a en d2as de Navidad, cuando se presenta una 5ran cantidad de o/li5aciones para la 5ente de i5lesia8 un tie"po "u inapropiado para caer en4er"o$ El padre Mancuso se su"ió en un sue1o tur/ulento$ A eso de las cuatro de la "a1ana del d2a de Noche/uena se despertó se encontró con que su te"peratura esta/a en treinta nueve 5rados "edio$ El padre lla"ó al p6rroco a sus ha/itaciones$ Kste decidió lla"ar al "
e:tendido en el suelo$ Al5unos de estos adornos proven2an de la pri"era Navidad de Dann$ Pero en esta ocasión los ni1os se pusieron a ad"irar un adorno que Geor5e ha/2a aportado a su nueva 4a"ilia$ Era una pie3a de colección heredada, una espli"", su cu1ado, ha/2a re5alado a la 4a"ilia$ El padre Mancuso interru"pió a Geor5e8 ;Ten5o que ha/lar con usted de al5o que "e est6 preocupando "ucho$ Tiene usted presente el cuarto del pri"er piso de su casa, el que da so/re el e"/arcadero$$$ Kse en donde ustedes han puesto todos esos ca0ones ca0as de cartón sin a/rir ;)laro que s2, padre$ Kse va a ser el cuarto de costura de "editación de Hath en cuanto o ten5a unos "o"entos li/res para ponerlo en orden$ A propósito, sa/e usted lo que encontra"os all2 el otro d2a LMoscas L)entenares de "oscas Se i"a5ina usted al5o parecido LEn pleno invierno Geor5e esperó la reacción del sacerdote$ B la tuvo$ ;Geor5e8 no quiero que usted, Hath los ni1os vuelvan a entrar en ese cuarto$ De/en ustedes "antenerse le0os8 ;Por qu<, padre Qu< ha en ese lu5ar Antes de que el sacerdote pudiera contestar, se oó, por el tel<4ono, un cru0ido estridente$ 7os dos ho"/res apartaron el receptor de sus ore0as, "u sorprendidos$ Geor5e no pudo entender las pala/ras si5uientes que di0o el padre Mancuso$ 7o !nico que se o2a por el tel<4ono era un ruido pare0o e irritante$ ;Fola Fola Padre LNo oi5o nada LAl5o anda "al en la l2nea '#
Desde su tel<4ono, ta"/ii"" )onnors, era un ho"/re 0oven, ro/usto, corpulento, que si"pati3a/a real"ente con Geor5e$ Esa noche su cara, e:presa/a una a4a/ilidad una cordialidad encantadoras$ I/a a casarse el d2a despui"" con un pino de /uen ta"a1o entre los /ra3os; vieron a Geor5e, las caras ca"/iaron8 Geor5e no se ha/2a a4eitado ni /a1ado desde hac2a casi una se"ana$ 7a "adre de Hath, >oan, se alar"ó$ ;Dónde est6n Hath los ni1os ;pre5untó a Geor5e$ Hath est6 preparando la cena los chicos est6n en el cuarto de 0ue5os$ Por qu< ;No s< $$$ tuve la sensación de que al5o no anda/a$ Ksta era la pri"era ve3 que su sue5ra su cu1ado ven2an a la casa, de tal "odo que Geor5e procedió a "ostrar a su sue5ra la dirección de la cocina$ 7ue5o >i"" i""; hace "6s /ien 4r2o$ Tal ve3 el que"ador o el ter"ostato no anden /ien$ ;No ;contestó Geor5e;$ El que"ador anda per4ecta"ente el ter"ostato "arca veinticuatro 5rados$ Jen con"i5o al sótano te "ostrar<$
'&
En la casa parroquial el "i"", que lo esta/a en5alanando, cada cu6l insist2a en que sus orna"entos de/2an col5arse antes$ Geor5e ha/2a vuelto a su "undo particular 0unto al 4ue5o$ Hath su "adre charla/an en la cocina$ Kste era el cuarto 4eli3 de Hath, el !nico lu5ar de la nueva casa en donde se sent2a se5ura$ Hath se que0ó de Geor5e a su "adre8 esta/a ca"/iado desde que se ha/2an instalado en la nueva casa$ ;Ma"68 no quiere /a1arse, no quiere a4eitarse$ Ni siquiera sale de la casa para ir a la o4icina$ 7o !nico que le interesa es estar sentado ante esa "aldita chi"enea que0arse del 4r2o$ Otra cosa "6s= no ha noche que no se despierte para hacer una inspección del e"/arcadero$ ;Qu< va a /uscar all2 ;pre5untó la se1ora )onnors$ ;Bo qu< s< Se li"ita a repetir que tiene que echar un vista3o$$$ cerciorarse de que la lancha est6 dentro$ ;Nada de esto es nor"al en Geor5e$ 7e has pre5untado si ha al5o que no anda /ien ;L)laro que s2 ;Hath levantó las "anos;$ LB lo !nico que hace, co"o respuesta, es echar "6s le1a al 4ue5o Desde hace una se"ana he"os 5astado una /ar/aridad de le1a$ 7a "adre de Hath tuvo un escalo4r2o trató de a0ustarse "e0or la tricota al cuerpo$ ;+ueno$$$ 7o cierto es que en esta casa hace un poco de 4r2o$ 7o he sentido desde que entr<$ >i"", que se ha/2a parado so/re una silla de la sala, se dispon2a a col5ar uno de los adornos de Geor5e en la copa del 6r/ol$ Ta"/i
voces desilucionadas$ ;Por qu< lloriquean Era Geor5e, que esta/a de vuelta, /a0o el dintel de la puerta$ ;LA ver si se callan Est6n de"asiados "alcriados$ Hath estuvo a punto de contestar de "al tono a su "arido por ha/er 5ritado a los ni1os en presencia de su "adre de su her"ano, pero se contuvo al ver la e:presión de la cara de Geor5e$ ;Di"e8 a/riste la ventana del cuarto de costura, Hath ;Bo LNo he puesto los pies all2 en todo el d2a Geor5e se volvió hacia los ni1os, que esta/an 0unto al 6r/ol$ ;Al5uno de ustedes ha ido a ese cuarto despui""$ ;LNo los de0es solos LJuelvo en se5uida Echó "ano a la ca"pera que esta/a en el placard del vest2/ulo endere3ó hacia la puerta de la cocina$ Hath se echó a llorar$ ;Hath, qu< pasa ;pre5untó la se1ora )onnors, levantando la vo3$ ;LOh, "a"6 LNo lo s< Fa/2a un ho"/re que se puso a o/servar a Geor5e en el "o"ento en que salió por la puerta del costado corrió hacia los 4ondos de la casa$ El ho"/re sa/2a que era la puerta de la cocina, porque a ha/2a estado antes en el n!"ero ##& de Ocean Evenue$ El ho"/re esta/a sentado dentro de un auto estacionado 4rente a la casa de los 7ut3 conte"pló a Geor5e cuando cerra/a la puerta del e"/arcadero$ Echó una "irada a su relo0$ Eran casi las once$ El ho"/re to"ó en su "ano el "icró4ono de la radio del auto$ )a""aroto$ Fa/la Al$ 7la"e de nuevo a North MerricC d25ales que la 5ente que vive en ##& Ocean Avenue est6 en casa$ El sar5ento Al Gion4ridd o, del departa"ento de polic2a de A"itville esta/a de 5uardia esa Noche/uena, co"o lo ha/2a estado la noche en que la 4a"ilia De eo 4ue ulti"ada$
'?
(II '& d di!i"#r Por sunto a la ventana que da/a so/re el e"/arcadero esta/a la peque1a "ecedora de Miss, '@
L/alance6ndose Seis horas "6s tarde, a las nueve "edia de la "a1ana, Geor5e Hath esta/an sentados en la cocina to"a/an el ca4<, con4undidos trastornados por los aconteci"ientos que se suced2an en la nueva casa$ Fa/2an estado co"entando al5unas de las incidencias de que ha/2an sido testi5os, ahora reali3a/an un es4uer3o para poner en claro cu6l era la parte real cu6l la parte que tal ve3 ha/2an i"a5inado$ 7a tarea era a/ru"adora para ellos$ Era el &@ de dicie"/re de #-%@, d2a de Navidad el territorio Estados 9nidos$ Navidad /lanca no se ha/2a "ateriali3ado todav2a en en todo A"itville, pero de hacia /astante 4r2o 7a co"o para esperar una nevada en cualquier instante$ En el interior, los tres ni1os 0u5a/an 0unto al 6r/ol con los escasos 0u5uetes nuevos que Geor5e Hath ha/2an lo5rado reunir antes de "udarse a la nueva casa ocho d2as antes$ Geor5e calculó que, en el curso de la pri"era se"ana, ha/2a 5astado "6s de cuatrocientos cincuenta litros de 5asolina un ca"ión entero de le1a$ Al5uien i/a a tener que salir a co"prar "6s le1a al5unos art2culos de ali"entación, co"o pan leche$ Geor5e ha/2a dicho a Hath que ha/2a intentado co"unicarse por tel<4ono con el padre Mancuso despu
Dann estuvo de acuerdo, pero Miss di0o8 ;Bo s< por qu< no pode"os entrar$ >odie est6 ah2$ ;>odie Quiodie ;pre5untó Dann$ ;Es un a"i5o "2o$ 9n cerdo$ ;LOh, Miss No eres nada "6s que una /e/ita$ Sie"pre dices tonter2as ;di0o )hris$ Esa tarde, a eso de las seis, Hath ha/2a e"pe3ado a preparar la co"ida para la 4a"ilia cuando oó un ruido co"o el que podr2a producir un o/0eto tenue delicado al 5olpear contra el vidrio de la ventana de laca2an cocina$ A4uera esta/a oscuro, pero notó e"pe3ado a nevar$ 7osa copos /lancos co"o ilu"inados por el re4le0o de laque lu3a deha/2a la cocina, Hath se puso conte"plarlos "ientras el viento arre"olinea/a la nieve contra el cristal$ LPor 4in la nieve, di0o$ 7a Navidad la nieve= la asociación tra0o una sensación de inti"idad 4a"iliar a la "u0er pertur* /ada, que recordó sus d2as de in4ancia$ Al parecer, sie"pre ha/2a nieve en Navidad cuando ella era chica$ Hath "ira/a 4i0a"ente los copos$ A4uera las luces "ulticolores de los 6r/oles navide1os de las otras casas resplandec2an en la noche$ Detr6s de ella, la radio toca/a carillones$ Se sintió apaci5uada 4eli3 en su rinconcito privado de la cocina$ Despuodie )uando Hath entró, su hi0a esta/a sentada en la "ecedora 0unto a la ventana "ira/a caer la nieve$ Hath echó una "irada en derredor$ No ha/2a nadie en el cuarto$ ;)on quiodie$ Hath volvió la ca/e3a si5uió la "irada de Miss$ No ha/2a nada en el suelo, salvo unos cuantos 0u5uetes$ ;>odie Quiodie es un cerdo$ Es a"i5o "2o$ Sólo o puedo verlo$ Hath sa/2a que Miss, co"o otros ni1os de su edad, sol2a inventar personas ani"ales con quienes ha/la/a, de tal "odo que pensó que la i"a5inación de la ni1a esta/a 4uncionando de nuevo$ Geor5e no le ha/2a contado el incidente de la noche anterior en el cuarto de Miss$ Otra sorpresa espera/a a Hath al lle5ar al !lti"o piso, unos "inutos "6s tarde$ Dann )hris a esta/an en su dor"itorio se ha/2an puesto sus pia"as$ Por lo 5eneral los ni1os hac2an es4uer3os por no acostarse antes de las die3$ Esa noche, a las nueve "edia, se prepararon para ir a la ca"a sin que 4uera necesario decirlo$ Hath se pre5untó cu6l ser2a la ra3ón de esto$ ;Qu< les ha pasado ho )ó"o es posi/le que no pon5an di4icultades para "eterse en ca"a '%
7os ni1os se enco5ieron de ho"/ros si5uieron desvisti
'.
(III '+ d di!i"#r 9na noche ;Geor5e no recuerda e:acta"ente cual; se despertó de nuevo a las tres cuarto de la "a1ana$ vistió, salió , "ientras en perro la helada oscuridad, se pre5untó qui"" ha/2a ele5ido para su casa"iento$ Ta"/iodie quiere 0u5ar en "i cuarto ho$ ;LEsa es "i nena /uenita ;di0o Hath sonriendo;$ Je 0ue5a con tu a"i5o$ 7os varones quer2an 0u5ar 4uera di0eron que eran sus vacaciones de Navidad$ Insistieron dieron ar5u"entos, contestaciones, Hath se encoleri3ó$ Dann )hris nunca ha/2an discutido las decisiones de ella hasta ahora Hath era cada ve3 "6s consciente de que sus dos hi0os esta/an ca"/iados desde que se ha/2an "udado a la nueva casa$ Pero Hath no era a!n consciente de los ca"/ios en su propia personalidad= a!n no ha/2a advertido su i"paciencia su irrita/ilidad$ '-
;L+asta LBa los he a5uantado /astante ;5ritó a sus hi0os;$ LMe parece que se est6n /uscando otra pali3a LSe callan la /oca o se van a sus cuartos, co"o les di5o Me oen Luera Mu en4urecidos con aire torvo Dann )hris su/ieron las escaleras hasta el se5undo piso, cru36ndose con Geor5e en el traecto$ Geor5e ni los "iró ellos no le dieron los /uenos d2as$ En el co"edor de la cocina Geor5e /e/ió un sor/o de ca4<, se apretó el vientre con la "ano volvió a su/ir las escaleras en dirección al cuarto de /a1o$ ;LNo te olvides que tienes que a4eitarte /a1arte ;5ritó Hath detr6s de u5o de naran0as$ De repente 4ue consciente de una presencia en la cocina$ En su actual estado de 6ni"o, tur/ado por el deterioro que perci/2a en las relaciones de la 4a"ilia, el recuerdo del pri"er contacto so/re su "ano volvió a ella, se puso tiesa$ 7enta"ente, Hath "iró por enci"a del ho"/ro$ Pudo co"pro/ar que la cocina esta/a vac2a, pero al "is"o tie"po Lsintió que la presencia se acerca/a a ella, que casi esta/a directa"ente detr6s de su silla Fasta sus narices lle5ó un vaho de per4u"e dul3ón, que reconoció co"o el que ha/2a invadido su dor"itorio cuatro d2as antes$ Sorprendida, Hath casi sintió el contacto de un cuerpo que se apreta/a contra ella, de unos /ra3os que rodea/an su cintura$ 7a presión era leve, sin e"/ar5o, Hath se dio cuenta, co"o antes, que era un contacto 4e"enino o casi tranquili3ador$ 7a presencia invisi/le no le tras"itió una sensación de peli5ro$$$ en el pri"er "o"ento$ 7ue5o el olor dul3ón se hi3o "6s espeso , al parecer, e"pe3ó a circular por el cuarto, "are6ndola$ Hath tuvo una arcada e hi3o un "ovi"iento para li/rarse de los /ra3os que se a4ir"a/an cuanto "6s se de/at2a ella$ Hath creó ha/er o2do un "ur"ullo recordó lue5o que al5o dentro de ella le ha/2a aconse0ado que no escuchara$ ;LNo ;5ritó;$ LD<0e"e en pa3 B 5olpeó el aire$ El a/ra3o se hi3o "6s apretado lue5o hu/o cierta vacilación$ Hath sintió que posa/an una "ano en su ho"/ro, en un 5esto de consuelo natural que a ha/2a sertido por pri"era ve3 en la cocina$ LB lue5o se desvaneció 7o !nico que quedó 4ue el olor del per4u"e /arato$ Hath se echó hacia atr6s en la silla, cerró los o0os se echó a llorar$ 9na "ano le tocó el ho"/ro$ Se so/resaltó$ LDios "2o, no, no B a/rió los o0os$ All2 esta/a Miss, de pie, pal"e6ndole un /ra3o$ ;No llores, "a"6$ 7ue5o Miss volvió la ca/e3a "iró hacia el pasillo de la cocina$ Hath ta"/iodie dice que no de/es llorar ;di0o Miss;$ Dice que todo se va a arre5lar "u pronto$ A las nueve de esa "is"a "a1ana el padre Mancuso se ha/2a despertado en la casa parroquial de North MerricC se ha/2a to"ado la te"peratura$ El ter"ó"etro se5u2a "arcando treinta ?
nueve 5rados unas l2neas$ Pero a las once de la "a1ana el sacerdote se sintió de 5olpe "e0or$ 7os cala"/res esto"acales desaparecieron , por pri"era )e& en varios d2as, sintió la ca/e3a clara$ Sin de"ora se "etió el ter"ó"etro /a0o la len5ua8 treinta siete, dos$ L7a 4ie/re ha/2a desaparecido El padre Mancuso, s!/ita"ente, tuvo ha"/re$ 9nas 5anas "u 4uertes de co"er 5lotona"ente, pero esta/a consciente de que de/2a se5uir su dieta nor"al$ El sacerdote se preparó t< tostadas en su itchenette> ordenando en su "ente todas las cosas que ha/2a de0ado 4uera de su nutrida a5enda de tareas$ B se olvidó co"pleta"ente de Geor5e 7ut3$ A esa "is"a hora, las once de la "a1ana, Geor5e 7ut3 no esta/a pensando ni en el padre Mancuso ni en Hath, ni en el casa"iento de su cu1ado$ Aca/a/a de e4ectuar su di"" la reunión su/si5uiente "u suntuosa, ha/2a sido calculada para unas cincuenta pare0as ha/r2a de cele/rarse en el Astoria Manor de Queens$ Geor5e i/a a tener "ucho que hacer en esa reunión, pero por el "o"ento no se preocupa/a en lo "6s "2ni"o de ella$ Geor5e se arrastró escaleras a/a0o hasta su sillón 0unto a la chi"enea$ Hath entró a la sala para decirle que aca/a/an de tele4onear de su o4icina de Sosset$ 7os co"pa1eros de tra/a0o quer2an sa/er cu6ndo pensa/a Geor5e reanudar sus actividades$ Fa/2a al5unos tra/a0os que requer2an su supervisión los e"pleados de la in"o/iliaria ha/2an e"pe3ado a que0arse$ Hath ta"/ii"" lle5ó a reco5er a su her"ana, a su padrino a los ni1os$ De/2an estar en el Astoria Manor a las siete$ Desde A"itville hasta Queens la ruta "6s directa es Sunrise Fi5ha el via0e hasta Astoria lleva, por lo 5eneral, una hora a lo su"o$ Se5!n los in4or"es, los ca"inos esta/an res/aladi3os por la nevada reciente, era una noche de viernes$ El tr6nsito i/a a ser pesado lento$ >i"" ha/2a to"ado sus precauciones al lle5ar con la de/ida anticipación a casa de los 7ut3$ El 0oven novio resplandec2a dentro de su uni4or"e "ilitar su rostro /rilla/a de 4elicidad$ Su her"ana lo /esó i"pulsiva"ente lo invitó a pasar a la cocina a esperar que Geor5e ter"inara de vestirse$ >i"" se quitó el i"per"ea/le lue5o, del /olsillo de su chaqueta, e:tra0o un so/re que conten2a "il quinientos dólares en e4ectivo$ Fa/2a pa5ado la "aor parte del dinero al Manor unos "eses antes8 esto era el saldo$ Di0o que ha/2a retirado el dinero de una cuenta de ahorros ?#
que, al hacerlo, ha/2a quedado pelado$ >i"" volvió a poner el dinero en el so/re, que "etió en el /olsillo de su i"per"ea/le, de0ando a i"" 4ue a la cocina a traer su i"per"ea/le volvió un instante despui"", tanteando auto"6tica"ente su /olsillo para tocar el /ulto del so/re con el dinero$ 7a cara de >i"" se de"udó$ Metió la "ano en el /olsillo la sacó vac2a$ +uscó en el otro /olsillo$ 9na ve3 "6s, nada$ Se quitó el i"per"ea/le, lo sacudió, "etió la "ano en todos los /olsillos de su uni4or"e$ LEl dinero ha/2a desaparecido >i"" volvió corriendo a la cocina, se5uido por Hath Geor5e$ 7os tres /uscaron por todo el cuarto lue5o iniciaron una pesquisa, cent2"etro a cent2"etro, de la sala$ Parec2a i"posi/le, pero los "il quinientos dólares de >i"" ha/2an desaparecido$ >i"" perdió la co"postura$ ;LGeor5e Qu< vo a hacer Su cu1ado puso una "ano sa/re el ho"/ro de >i"", tratando de cal"arlo$ ;No te pon5as nervioso$ El dinero tiene que estar en al5una parte$ Geor5e llevó a >i"" hasta el u"/ral$ ;Ja"os$ Ba se nos ha hecho tarde$ +uscar< de nuevo cuando vuelva$ Tiene que estar aqu28 no te preocupes$ Todo esto ten2a resonancias en Hath, que se echó a llorar$ Geor5e "iró a su "u0er el letar5o que lo ha/2a do"inado en la !lti"a se"ana se desvaneció$ Geor5e co"prendió que ha/2a sido "u cruel con Hath8 por pri"era ve3 de0ó de pensar en s2 "is"o$ 7ue5o, a pesar de la cala"idad que ha/2a ca2do so/re >i"", sin to"ar en cuenta la de/ilidad que a!n e:peri"enta/a en todo su cuerpo por causa de la diarrea, Geor5e sintió un deseo carnal de estar con su "u0er$ No la ha/2a tocado desde la "udan3a a Ocean Avenue$ ;Ja"os, querida, va"os$ B dio a su "u0er una pal"adita en la nal5a$ ;De0a todo en "is "anos$ Geor5e, Hath >i"" se "etieron en el auto de este !lti"o= los ni1os se aco"odaron en el asiento de atr6s$ Despu
?&
I, '% d di!i"#r 7os 7ut3 volvieron de la /oda a las tres de la "a1ana$ 7a noche ha/2a sido lar5a se ha/2a iniciado con la "isteriosa desaparición losa"a/les "il quinientos dólares que de >i"" varios incidentes posteriores que no a1adieron de luces a la i"presión tuvo Geor5e delotros 4eli3 aconteci"iento$ Antes de la cere"onia nupcial Geor5e, los otros padrinos el novio ha/2an co"ul5ado en una capillita cerca del Manor$ Durante el acto, Geor5e sintió violent as n6useas$ )uando el padre Santini, que ten2a a su car5o la i5lesia de Nuestra Se1ora de los M6rtires católica , tendió a Geor5e el c6li3 de vitro para que /e/iera, Geor5e e"pe3ó a /alancearse, co"o "areado, 4rente al sacerdote$ >i"" tendió un /ra3o hacia su cu1ado, pero Geor5e lo apartó /rusca"ente se a/rió ca"ino hacia los /a1os que esta/an en la parte de atr6s de la i5lesia$ Despui"", de "odo que trató de no /e/er de "6s$ 7ue5o lle5ó el "o"ento desa5rada/le de arre5lar cuentas con el 5erente del salón$ >i"", el 4la"ante sue5ro Geor5e ha/laron al ho"/re de la inesperada pi"" con4erenció r6pida"ente con sus parientes lo5ró reunir el dinero su4iciente para que su reciente erno pudiera pa5ar el via0e de luna de "iel$ Por suerte, los /illetes de avión a esta/an pa5os$ 7a reunión se disolvió a eso de las dos de la "a1ana los 7ut3 en4ilaron hacia la casa de Ocean Avenue$ Hath se 4ue in"ediata"ente a la ca"a Geor5e 4ue a echar una "irada al e"/arcadero la casilla del perro $ Farr se5u2a dur"i endo apenas se "ovió cuando Geor5 e lo lla"ó por su no"/re$ En el "o"ento en que se inclinó para pal"ear a Farr, a Geor5e se le ocurrió pensar que tal ve3 el ani"al ha/2a in5erido una dro5a, pero lue5o desechó la idea$ No, pro/a/le"ente esta/a en4er"o nada "6s$ Tal ve3 ha/2a co"ido al5o que ha/2a hallado en el suelo$ Geor5e se ir5uió$ Fa/2a que hacerlo ver por un veterinario$ ?'
7a puerta del e"/arcadero esta/a /ien cerra da, de tal "odo que Geor5e volvió a la casa, trancando la puerta del 4rente$ En el "o"ento de entrar en la cocina echó una "irada al piso, con la esperan3a de ver el so/re perdido con el dinero$ No ha/2a nada$ 7a puerta de la cocina las ventanas del piso /a0o esta/an cerradas$ Geor5e su/ió por las escaleras hasta su dor"itorio, pensando en su "u0er en su ca"a suave caliente$ Al pasar 4rente al cuarto de costura advirtió que la puerta esta/a leve"ente entornada$ Pensó en los ni1os$ Pro/a/le"ente uno de ellos ha/2a a/ierto la puerta antes de irse$ 7es i/a a pre5untar "a1ana de "a1ana, despertaran$ Hath cuando lo esta/aseesperando, aunque ten2a "ucho sue1o$ Esa noche ha/2a captado las vi/raciones de su "arido ansia/a tener contacto 42sico con i"" para reco5er su correspondencia en la a5encia de Sosset$ Incluso hi3o pasear a Farr e in4or"ó a sus e"pleados que volver2a a tra/a0ar con ellos a partir del lunes$ )uando Geor5e volvió a su casa se encontró con Hath, que esta/a poniendo en la heladera de la cocina los ali"entos que ha/2a co"prado$ Hath ha/2a tra2d o "uchas cosas para poner en el con5elador del sótano se que0ó de que los precios 4ueran "6s altos en las tiendas de A"itville$ ;Ba "e lo i"a5ina/a ;di0o Geor5e, enco5i
desde la estación$ Geor5e levantó la vo3 para in4or"ar a Hath de la lle5ada de su t2a$ Hath contestó que en se5uida estar2a disponi/le pidió a Geor5e que le "ostrara la nueva casa a su t2a$ 7os ni1os saludaron en silencio a su t2a a/uela$ 7a cara severa de Theresa corta/a la natural inclinación in4antil a la cordialidad$ Dann pidió per"iso para salir con )hris$ ;Est6 /ien ;di0o Geor5e; pero de/es pro"eter"e que no te ale0ar6s de los alrededores de la casa$ Missloscorrió a/a0oahasta el sótano$ Geor5e notó que Theresa se pon2a "u triste cuando ni1osescaleras no respond2an sus "ani4estaciones de a4ecto$ Mientras Geor5e "ostra/a a Theresa la planta /a0a, pasando revista al i"portante co"edor al espacio o cuarto de estar, advirtió el 4r2o,que reina/a en la casa, una especie de hu"edad 4r2a que no ha/2a notado hasta el "o"ento de la lle5ada de Theresa$ Ksta estuvo de acuerdo en que la casa le ha/2a parecido 4r2a en el "o"ento de entrar$ Geor5e echó una "irada al ter"ostato$ Marca/a veinticinco 5rados pero Geor5e se dio cuenta de que de/2a poner "6s 4ue5o en la chi"enea$ Su/ieron al pri"er piso$ Theresa echó una "irada de repro/ación a los espe0os es4u"ados que esta/an detr6s de la ca"a de Geor5e Hath$ Kl adivinó sus pensa"ientos ;Theresa pensa/a que este desplie5ue de rique3a ten2a un de0o de vul5aridad; estuvo a punto de decirle que los De eo ha/2an de0ado esos espe0os$ Pero pre4irió de0ar pasar el punto sin co"entarios$ LEn el 4ondo, la "u0er se5u2a siendo una "on0a Theresa si5uió a Geor5e por los otros cuartos, ad"irando el nuevo espacio adquirido, pero cuando 4ranquearon el u"/ral del cuarto de costura, Theresa pareció vacilar$ Geor5e le a/rió la puerta para que pasara$ Theresa retrocedió unos pasos, palideciendo$ ;No quiero entrar ;di0o, d6ndole la espalda$ Fa/r2a visto al5o Theresa por la puerta a/ierta Geor5e echó una "irada al cuarto$ Gracias a Dios no ha/2a "oscas$ Si las hu/iera ha/ido, la reputación de li"pie3a de Hath ha/r2a su4rido un 5olpe irrepara/le$ Pero Geor5e pudo co"pro/ar que el cuarto esta/a 5
tenue /eso en la "e0illa de su so/rina$ )uando Theresa se acercó a la puerta, Hath Geor5e ca"/iaron una "irada, sin encontrar pala/ras para co"entar aquel e:tra1o co"porta"iento$ Por !lti"o Hath 4ue consciente de sus hi0os del nuevo co"pa1erc de 0ue5os$ ;Este es +o//, "a"6 ;di0o )hris;$ Aca/a"os de conocernos$ Jive en la "is"a calle$ ;Fola, +o// ;di0o Hath, sonriendo$ Era un ni1o peque1o, de pelo ne5ro, al parecer de la "is"a edad de Dann$ )on aire inse5uro, +o// tendió la "ano derecha$ Hath se la estrechó presentó a Geor5e$ ;Este el se1or 7ut3$ le apretó la "ano$ ;Par qu< no van arri/a a 0u5ar Geor5eessonrió al ni1o +o// pareció re4le:ionar, lan3ando r6pidas "iradas al vest2/ulo$ ;No$ As2 est6 /ien$ Pre4iero 0u5ar aqu2$ ;Aqu2 ;pre5untó Hath;$ En el vest2/ulo ;S2, se1ora$ Hath "iró a Geor5e$ En sus o0os esta/a escrita la pre5unta no 4or"ulada8 qu< ha en esta casa que hace que todo el "undo se sienta tan incó"odo En la "edia hora si5uiente los tres ni1os 0u5aron en el suelo del vest2/ulo, con los nuevos 0u5uetes navide1os de Dann )hris$ +o// no se quitó ni una sola ve3 su a/ri5ada chaqueta$ Hath volvió al sótano a ter"inar con la tarea de convertir al placard en una alacena Geor5e se acercó de nuevo a su chi"enea$ +o// se puso de pie di0o a Dann a )hris que quer2a irse a su casa$ Esta 4ue la pri"era la !lti"a ve3 que el ni1o conocido en la calle pisó el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ El sótano de la casa de los 7ut3 "ed2a trece "etro s por ocho$ )uando Geor5e lo vio por pri"era ve3, /a0ó las escaleras vio a su derecha unas puertas de resorte que lleva/an a la parte en que esta/an el que"ador de 5asolina, el tanque de a5ua caliente el con5elador, las lavadoras las secadoras que los De eo ha/2an de0ado$ A su i3quierda, pasando otras puertas, ha/2a un cuarto de 0ue5os de tres "etros por ocho, her"osa"ente recu/ierto de un 3ócalo de "adera luces 4luorescentes e"potradas en un techo con ca2da$ En 4rente esta/a el 6rea que Geor5e ten2a intenciones de usar co"o o4icina$ 9n peque1o placard se a/r2a en el espacio de/a0o de las escaleras entre la escalera la pared de la derecha ha/2a unos ta/iques que 4or"a/an un placard adicional, que se e:tend2a por unos dos "etros, con estantes que /a0a/an desde el techo hasta el suelo$ Este espacio, pensó Geor5e, esta/a /ien distri/uido aprovecha/a lo que, en otro caso, ha/r2a sido espacio desperdiciado= su cercan2a de la cocina lo convert2a en una conveniente alacena$ Hath esta/a tra/a0ando en estos placards$ En el "o"ento en que "et2a unas latas 5randes pesadas contra la pared del placard, uno de los estantes cru0ió$ El ta/ique de "adera de la pared del 4ondo pareció ceder un poco$ Hath puso a un lado las latas e"pu0ó el ta/ique, que se hundió$ El placard esta/a ilu"inado por una sola la"parita que col5a/a del techo$ El re4le0o de la la"parita /rilla/a a trav
;No s< ;contestó
?%
, '8 d di!i"#r El do"in5o, el padre ranC Mancuso volvió a la casa p6rroquial despu
se aclaró la 5ar5anta adoptó su vo3 o4icial$ ;+ueno$$$ unda"ental"ente est6n los hechos$ Ronald De eo hi3o to"ar un sopor24ero a su 4a"ilia durante la co"ida del #' de novie"/re de #-%? lue5o, cuando esta/an dur"iendo, los /aleó con una escopeta de alto poder$ Durante el 0uicio el cri"inal a4ir"ó que una vo3 le ha/2a dicho que de/2a proceder de este "odo$ El padre Mancuso 5uardó silencio, esperando o2r detalles, pero Gion4riddo ha/2a ter"inado con su in4or"e$ ;ue as2 ;pre5untó el sacerdote$ Gion4riddo hi3o una se1al de a4ir"ación$ ;)o"o aca/ó de decirle, estos son los hechos /6sicos$ ;Supon5o que todo el vecindario se despertó, no ;pre5untó el padre Mancuso$ ;No$ Nadie oó los tiros$ Nos entera"os del hecho "6s tarde, cuando Ronnie 4ue a The itches +re se lo contó al due1o del /ar$ The itches +re es un /ar cerca de Ocean Avenue$ El "uchacho se e"/orrachó ha/ló$ El padre Mancuso quedó atónito$ ;Quiere usted decir"e que este ho"/re "ató a seis personas con una escopeta de alto poder que nadie oó el estruendo Gion4riddo cree que 4ue 0usta"ente en este instante que e"pe3ó a sentir n6useas en casa del sacerdote$ B sintió que ten2a que irse$ ;As2 es$ 7os vecinos que ha/itan las casas 0unto a la casa de los De eo a4ir"an que esa noche no oeron nada$ Gion4riddo se puso de pie$ ;No le parece "u raro ;Si$ Bo ta"/i
punto de decir al5o a Geor5e, pero lue5o si5uió llenando el vaso$ Geor5e "iró a su alrededor$ The itches +re era uno de los tantos /ares que Geor5e ha/2a visto en sus via0es co"o o4icial de la "arina cuando reali3a/a tra/a0os de supervisión en las ciudades chicas las aldeas de 7on5 Island8 ló/re5a"ente ilu"inado, la inevita/le ?ue bo1 de colores chillones, el olor a cerve3a rancia el hu"o$ No ha/2a nada "6s que otro parroquiano en el otro e:tre"o del lar5o "ostrador de cao/a, a/sor/ido por la pantalla de televisión, puesta enci"a del espe0o del /ar$ En ese instante el locutor esta/a descri/iendo la pri"era parte de un partido de rugby. Geor5e ol4ateó, /e/ió un tra5o de cerve3a se "iró en el espe0o que esta/a detr6s del "ostrador$ Fa/2a tenido que salir de la casa, estar a solas consi5o "is"o$ No pod2a encontrar e:plicación para lo que esta/a ocurriendo a su 4a"ilia$ 7as pie3as del ro"peca/e3as que "6s adelante hu/o de 0untar esta/an, por el "o"ento, incone:as$ Geor5e no pod2a entender qu< les ocurr2a a los ni1os desde que se ha/2an "udado a la nueva casa$ A su "odo de ver, se esta/an portando con rude3a descortes2a$ Antes no ha/2a sido as28 en Deer ParC no ha/2a sido as2$ Ta"/ii"" )ó"o era posi/le que se hu/iera evaporado ante los o0os de todos Geor5e ter"inó su cerve3a e hi3o una se1a para que le tra0eran otra$ Su "irada volvió a la i"a5en del espe0o recordó que esa "is"a se"ana
El bar(an sintió que el vaso de cerve3a de Geor5e se le desli3a/a entre los dedos$ B cuando oó las !lti"as pala/ras de Geor5e, ##& Ocean Avenue, el vaso caó se hi3o a1icos contra el suelo$ Hath esta/a esperando que Geor5e volviera$ Se ha/2a sentado en la sala, 0unto al 6r/ol de Navidad, pues no ha/2a querido u/icarse en su rincón 4avorito de la cocina por te"or a encontrarse con aquella presencia invisi/le que apesta/a a per4u"e /arato$ 7os ni1os ha/2an ido a su dor"itorio ve2anatenta"ente un pro5ra"a televisión$ "aor parte deque la lle5a/an tarde ha/2an tranquilos, si5uiendo unadepel2cula vie0a$7a7as risas ale5res a losestado o2dos de Hath la convencieron de que era una pel2cula de A//ot )ostello$ Hath hi3o un es4uer3o de concentración "ental, pensando en el posi/le lu5ar del dinero de >i""$ Ella Geor5e ha/2an escudri1ado cada pal"o de la cocina, del co"edor, de la sala, los dor"itorios los placards, en /usca del so/re$ LKste no pod2a ha/erse evaporado Nadie capa3 de ro/arlo ha/2a estado presente en la casa en el "o"ento$ En dónde dia/los se ha/2a "etido Hath pensó en la presencia que ha/2a sentido en la cocina se estre"eció$ Trató de pensar en los otros cuartos de la casa8 el cuarto de vestir el cuarto ro0o del sótano E"pe3ó a levantarse de su silla se interru"pió$ Ten2a "iedo de /a0ar sola al lu5ar$ De todos "odos, pensó "ientras volv2a a sentarse, ella su "arido no ha/2an visto nada "6s que las paredes ro0as cuando esta/an en el sótano$ Miró el relo0$ Eran casi las cuatro$ Por dónde andar2a Geor5e alta/a de la casa desde hac2a una hora$ 7ue5o, con el ra/illo del o0o derecho, captó un "ovi"iento$ 9no de los pri"eros re5alos de Navidad que Hath le ha/2a hecho a Geor5e ha/2a sido un 5ran león de cer6"ica, de un "etro veinte de altura, a5a3apado dispuesto a lan3arse so/re una v2cti"a invisi/le, pintado con colores naturalistas$ A Geor5e le ha/2a parecido "u lindo lo ha/2a puesto en la sala, so/re una "esa 5rande que esta/a 0unto a la chi"enea$ )uando Hath se dio vuelta "iró al león, tuvo la sensación de que Lesta/a varios cent2"etros "6s cerca de ella Despu
Geor5e esta/a oendo las descar5as de su tel<4ono, que ha/2a sonado "ientras
@&
,I Dl '$ al )- d di!i"#r Al d2a si5uiente, lunes, Geor5e a"aneció con el to/illo lu:ado$ Fa/2a dado un salto desarcetado para evitar al Ten2a león deunporcelana ha/2a ca2do con todo so/re los porque le1os que esta/an 0unto a la chi"enea$ ta0o enci"a del o0o derecho, quesuapeso no san5ra/a Hath le ha/2a aplicado un parche$ L7o que pertur/a/a a Hath era la "arca "u clara de unos dientes en el to/illo Geor5e 4ue co0eando hasta su ca"ioneta ord #-%? tuvo ciertas di4icultades para encender el "otor en4riado$ )on te"peraturas /a0o cero, Geor5e a sa/2a que pod2a en4rentar pro/le"as de car/uración$ Pero 4inal"ente lo5ró poner en "archa el "otor atravesó la isla en dirección a Sosset$ 7a pri"era tarea que se ha/2a i"puesto era cu/rir el cheque e:tendido en 4avor del Astoria Manor$ Esto si5ni4ica/a retirar 4ondos de la cuenta de illia" E$ Parr, Inc$, la co"pa12a in"o/iliaria en la que tra/a0a/a$ En "itad del ca"ino a Sosset, en la carretera Sunrise, Geor5e perci/ ió un ruido sordo en la parte de atr6s del veh2culo$ Se paró a un lado de la ruta e:a"inó la cola de la ca"ioneta$ 9no de los para5olpes se ha/2a a4lo0ado ha/2a ca2do$ Geor5e quedó aso"/rado$ 9n percance co"o i"" )are desde las +er"udas$ ;Por qu< no "e traes los chicos a casa El auto de >i"" se5u2a en la senda de entrada a la casa, pero Hath no ten2a 5anas de salir$ Di0o que ten2a "ucha ropa que lavar que Geor5e ella le har2an una visita pro/a/le"ente para A1o Nuevo$ Por el "o"ento no ten2an proectos e i/a a tratar el asunto con Geor5e en cuando
en ca"a, ech6ndose la 4ra3ada por enci"a de la ca/e3a$ En Sosset, Geor5e se encontró con una visita que lo esta/a esperando$ El ho"/re se presentó co"o inspector del servicio de i"puestos internos e:plicó que ha/2a venido a revisar los li/ros de la co"pa12a las constancias de los !lti"os pa5os de i"puestos$ Geor5e lla"ó a su contador$ El a5ente ha/ló con ohn, de nueve$ Todos esta/an en sus ca"as, /aleados por la espalda$ El relato conta/a que, en el "o"ento de la detención de De eo la "a1ana si5uiente, la polic2a de A"itville declaró que los "óviles del cri"en ha/2an sido una póli3a de se5uro de vida por &$ dólares una ca0a 4uerte llena de dinero que los se1ores De eo ten2an oculta en un ar"ario del dor"itorio$ Este !lti"o punto e:plica/a que, cuando se reunió el personal los ele"entos requeridos, el 0uicio hu/iera ca2do /a0o la co"petencia de la Supre"a )orte del Estado en Riverhead$ Geor5e insertó otro "icro4il" con una in4or"ación d2a a d2a del 0uicio de tres se"anas, de sep* tie"/re a novie"/re$ 7a in4or"ación inclu2a acusaciones a la polic2a por procedi"ientos /rutales en la o/tención de la con4esión de Ronnie De eo, continua/a con las i"65enes del a/o5ado illia" e/er, quien hac2a su/ir al estrado de los testi5os a "
su ale5ato de la supuesta insana de Ronnie$ Sin e"/ar5o, el 0urado lle5ó a la conclusión de que el 0oven esta/a en sus ca/ales era culpa/le de asesinato$ Despu
9no de los colonos "6s nota/les entre los que lle5aron al pue/lo reciohn )atchu" o Hetcha", quien se ha/2a visto 4or3ado a irse de Sale", Massachussetts, por sus pr6cticas de /ru0er2as$ >ohn esta/leció su residencia a unos ciento cincuenta "etros del sitio que ocupa/a actual" ente Geor5e continuó practicando sus ritos dia/ólicos, se5!n se di0o$ El in4or"e sosten2a, asi"is"o, que >ohn esta/a enterrado en los alrededores del e:tre"o noreste de la propiedad$ De acuerdo con el catastro local ;consultado por Geor5e; la casa del n!"ero ##& de Ocean Avenue sido en #-&. sido Sin propiedad de pese variasa 4a"ilias ha/2a hasta el a1oedi4icada #-@, cuando lospor De un eose1or se la Mona5ha"$ co"praron aFa/2a los Rile$ e"/ar5o, todo lo que ha/2a le2do en los !lti"os dos d2as, Geor5e no ha/2a adelantado a/soluta"ente nada en la solución del pro/le"a, que consist2a en descu/rir el uso del "isterioso cuarto ro0o o la persona que lo ha/2a hecho$ No ha/2a nin5una constancia de "e0oras reali3adas en la casa que "encionara el a1adido de un cuarto en el sótano$ Era la pen!lti"a noche del a1o$ 7os 7ut3 se ha/2an acostado te"prano$ Geor5e ha/2a pasado por el cuarto de costura, /uscando a Hath, tal co"o lo ha/2a hecho la noche antes, al volver de las o4icinas del Nesda$ Esas dos noches las ventanas ha/2an estado cerradas con tra/a$ 9n poco antes, la pare0a ha/2a ha/lado de los descu/ri"ientos que ha/2a hecho Geor5e so/re la historia de la propiedad la casa$ ;Geor5e ;ha/2a pre5untado nerviosa"ente Hath; crees que la casa est6 e"/ru0ada ;No es posi/le ;ha/2a contestado Geor5e;$ No creo en 4antas"as$ Por otra parte, todo lo que ha ocurrido aqu2 de/e tener una e:plicación ló5ica cient24ica$ ;No esto tan se5ura$ Qu< "e dices del león ;Qu< dices t! $$$ de eso ;pre5untó Geor5e$ Antes de ha/lar, Hath echó una "irada a la cocina, donde esta/an sentados8 ;+ueno$$$ qu< te parece lo que sent2 en esas dos ocasiones Te lo di0e8 sent* que "e esta/an to* cando$ Geor5e se puso de pie, despere36ndose$ ;Ja"os, va"os, querida, est6s i"a5inando cosas$ Tendió una "ano hacia la "ano de ella$ ;Eso "is"o "e ha ocurrido a veces$ Fe tenido la certidu"/re de que "i padre "e pon2a la "ano en el ho"/ro cuando esta/a en la o4icina$ ;Fi3o levantar a Hath de su silla$; Fe tenido la certe3a de que esta/a a "i lado$ A "uchos les ha pasado$ Pero es$$$ es$$$ )reo que le lla"an clarividencia o al5o parecido$ )ada uno ten2a los /ra3os puestos so/re la cintura del otro cuando Geor5e apa5ó las luces de la cocina$ Pasaron por el cuarto de estar en su ca"ino a las escaleras$ Hath se detuvo$ Pod2a distin5uir al león a5a3apado en la oscuridad del cuarto$ ;Geor5e8 creo que tendr2a"os que se5uir con nuestras "editaciones$ E"pece"os de nuevo "a1ana$ Te parece /ien ;)rees que de ese "odo va"os a encontrar una e:plicación ló5ica a todo lo que ha ocurrido ;pre5untó Geor5e, sosteni
@
,II )1 d di!i"#r El a1o #-% a esta/a a la vuelta de la esquina$ !lti"o d2a del vie0o con una 4uerte nevisca que, para "uchos, 4ue indicio de unEl co"ien3o n2tido claroa1o dela"aneció nuevo a1o$ Pero en la casa de los 7ut3 el estado de 6ni"o era "u di4erente$ Geor5e no ha/2a dor"ido /ien, pese a su actividad de los !lti"os d2as, dentro 4uera de la casa$ Se ha/2a despertado en "edio de la noche, ha/2a "irado su relo0 le ha/2a sorprendido encontrarse con que eran las dos "edia en ve3 de las tres cuarto, co"o ha/2a supuesto$ Geor5e ha/2a vuelto a despertarse a las cuatro "edia, ha/2a visto que la nieve e"pe3a/a a caer ha/2a tratado de reto"ar el sue1o arrop6ndose en sus a/ri5adas co/i0as$ Sin e"/ar5o, despui""$ 7os "il quinientos dólares ha/r2an sido un salvavidas$ Geor5e se puso a conte"plar los copos de nieve que ca2an$ Fa/2a le2do un art2culo en el diario que se re4er2a a la 4loreciente situación econó"ica del se1or De eo, quien ha/r2a contado con una sustanciosa cuenta /ancaria un e:celente e"pleo, "u /ien re"unerado, en una a5encia de auto"otores que era propiedad del padre de su "u0er$ Geor5e ha/2a e:a"inado el placard del dor"itorio ha/2a descu/ierto el escondri0o secreto del se1or De eo /a0o el "arco de la puerta$ 7a polic2a lo ha/2a descu/ierto por pri"era ve3 en el "o"ento del arresto de Ronnie, el lu5ar esta/a ahora vac2o8 no era nada "6s que un a5u0ero en el piso$ Geor5e hu/iera querido sa/er en qu< otro lu5ar ha/r2an escondido los De eo parte de sus dineros$ LEl e"/arcadero Geor5e se incorporó en la ca"a$ Tal ve3 ha/2a ha/ido un sentido oculto en la 4uer3a que lo arrastra/a all2 todas las noches$ Fa/r2a al5o A"lguna cosa que lo arrastra/a all2 Acaso el "uerto, que lo a3u3a/a para que /uscara all2 su 4ortuna Geor5e esta/a desesperado la prue/a era que e"pe3a/a a acariciar estas ideas de"enciales$ Pero qu< otra e:plicación pod2a ha/er de esa 4uer3a que lo 4or3a/a a /a0ar al e"/arcadero noche tras noche A las seis "edia Geor5e cedió al 4in se levantó de la ca"a$ Ba sa/2a que no i/a a dor"ir "6s esa "a1ana$ De "odo que salió si5ilosa"ente del cuarto, 4ue a la cocina se preparó una ta3a de ca4<$ Todav2a esta/a oscuro a esa hora, pero pod2a ver la nieve que e"pe3a/a a acu"ularse cerca de @%
la puerta de la cocina$ Jio una lu3 en la planta /a0a de la casa vecina$ Tal ve3 el due1o ten2a co"o unto con su ira, que au"enta/a, ta"/i
sus propias desdichas dis"inuó$ 7a dure3a de las "anos crispadas se a4lo0ó nota/le"ente$ E:tendió los dedos se conte"pló las lla5as$ El sacerdote suspiró se arrodilló en su altar privado para dar las 5racias a Dios$ M6s entrada la tarde, Dann )hris a"ena3aron por se5unda ve3 con irse de la casa$ 7a pri"era ve3 ha/2a ocurrido cuando viv2an en la casa de Deer ParC$ Geor5e los ha/2a con4inado a sus dor"itorios durante una se"ana porque los ni1os ha/2an estado diciendo unas "entiritas$ 7os ni1os se ha/2an autoridada renunciar del padrastro8 dos se ne5aron a"ena3aron conre/elado escaparsecontra si loslao/li5a/a a la los televisión$ Al lle5ara ao/edecerlo este punto, Geor5e to"ó el toro por las astas di0o a Dann a )hris que pod2an irse si no les 5usta/a la 4or"a en que
Despu
,III 1 d nro d 1$%+ Geor5e Hath 4ueron 4inal"ente a acostarse a la una de la "a1ana$ Fa/2an estado a dur"iendo un tie"po que,que "6s adelante, calcularon en no "6s de cinco "inutos, cuando los despertó unapor r64a5a de viento pasó ru5iendo por el dor"itorio$ 7as 4ra3adas de la ca"a 4ueron arrancadas literal"ente de los cuerpos de la pare0a, de0ando a Geor5e a Hath tiritando$ Todas las ventanas del cuarto quedaron a/iertas de par en par la puerta del dor"itorio, /a"/oleada por las corrientes de aire, se a/r2a cerra/a sin parar$ Geor5e saltó 4uera de la ca"a corrió a cerrar las ventanas$ Hath reco5ió las 4ra3adas del suelo volvió a tirarlas so/re la ca"a$ A"/os ha/2an quedado sin aliento por o/ra de aquel despertar so/resaltado , aunque la puerta del cuarto se ha/2a cerrado ruidosa"ente, todav2a pod2an o2r el viento que ru52a en el pasillo del piso de arri/a$ Geor5e a/rió /rusca"ente la puerta reci/ió en el rostro otra r64a5a helada$ Encendió la lu3 en el vest2/ulo quedó sorprendido al ver que las puertas del cuarto de costura del cuarto de vestir esta/an entera"ente a/iertas, que el vendaval entra/a li/re"ente por ellas$ Sólo la puerta del dor"itorio de Miss se5u2a cerrada$ Geor5e corrió pri"ero hacia /a0ar el cuarto de vestir, 7ue5o luchando el ventarrón quecon le los da/ao0os de 4rente, lo5ró con un es4uer3o las ventanas$ 4uecontra al cuarto de vestir , llenos de l65ri"as por causa del 4r2o, cerró una ventana$ Pero Geor5e no pudo "over la ventana a/ierta que da/a so/re el r2o A"itville$ Golpeó 4uriosa"ente el "arco con los pu1os , por !lti"o, la ventana cedió, desli36ndose hasta a/a0o$ Kl si5uió all2 parado, tratando de reco/rar el aliento, te"/lando dentro de su pia"a$ El viento a no sil/a/a por los corredores de la casa, pero
porta3o, sin inco"odarse en apa5ar las luces$ Hath e"pe3ó a /a0ar cautelosa"ente las escaleras hasta el piso /a0o$ En el pasillo el 4r2o era intenso$ Geor5e su/ió corriendo las escaleras hasta el piso "6s alto, donde dor"2an Dann )hris$ )uando Geor5e /a0ó del !lti"o piso, unos "inutos "6s tarde, vio a Hath sentada en el cuarto de estar, oscurecido, con Miss en sus /ra3os, pro4unda"ente dor"ida$ Encendió la lu3 la ara1a hi3o desaparecer las so"/ras de los rincones$ Hath dio vuelta "iró Geor5e con duer"en$ aire interro5ativo$ ;Est6nseper4ecta"ente ;di0oaa"aica, &
Queens$ Ade"6s, se encar5a/a de inspecciones "enores para otras co"pa12as$ 7a coordinación que requer2a la la/or de cada d2a era /astante intrincada en las !lti"as se"anas Geor5e ha/2a puesto la cosa en "anos de uno de sus proectistas, un e"pleado e:peri"entado que ha/2a tra* /a0ado con su padre su a/uelo$ En el !lti"o a1o, despuoan )onnors era "u reli5iosa ha/r2a insistido en '
que ha/2a que ponerse en contacto con el vie0o sacerdote de su parroquia$ Hath no esta/a del todo preparada para entrar en un "undo de 4antas"as de"onios8 quer2a "antener el pro/le"a, en un principio, a un nivel "6s 5eneral$ En el 4ondo de su cora3ón, sin e"/ar5o, sa/2a per4ecta"ente /ien adónde ha/r2a de llevar el te"a$ ue a la cocina "arcó el n!"ero de tel<4ono de la !nica persona que pod2a entender lo que esta/a ocurriendo8 el padre Mancuso$ Hath oó los ruidos de la cone:ión que se esta/lec2a el pri"er ti"/ra3o del tel
Notó que Dann )hris ha/2an estado 0u5ando en la nieve$ 7os trineos de los ni1os esta/an so/re los escalones que lleva/an a la puerta de entrada a la cocina$ En el "o"ento de entrar en la casa vio que ha/2a un re5uero de huellas de nieve derretida que atravesa/a la cocina su/2a los escalones$ Hath tiene que estar arri/a, pensó$ En caso de ha/er visto la "u5re que ha/2an de0ado en su casa, tan li"pia sie"pre, ha/r2a ardido Troa$ Geor5e encontró a su "u0er en el dor"itorio,acostada en la ca"a leendo a Miss uno de los nueve li/ros de Navidad$ Miss /at2a pal"as ale5re"ente$ ;LFola Hath ;di0o Miss
derredor, tanteando en lo oscuro para tocar la "ano de su "arido$ 7an3ó un 5rito$ Hath ha/2a "irado por enci"a del ho"/ro de Geor5e a las ventanas de la sala$ LB ante ella, "ir6ndola 4i0a"ente, ha/la un par de o0os ro0os que no pesta1ea/an Al o2r el 5rito de su "u0er, Geor5e 5iró so/re sus talones$ Kl ta"/i
,I( ' d nro )uando Geor5e salió de su casa por la "a1ana, las huellas de las patas hendidas se5u2an siendo visi/les en en la nieve endurecida$ 7asGeor5e pisadasquedó del ani"al pasa/an al terreno de del Farr ter"ina/an la entrada del 5ara0e$ sin ha/la cuando0unto vio que la puerta 5ara0e esta/a casi arrancada de su "arco de "etal$ Geor5e en persona ha/2a cerrado trancado el pesado portón$ Para arrancarlo de sus soportes no sólo ha/2a que ar"ar una tre"enda /atahóla, sino que se de/2a contar con una 4uer3a "u superior a la de cualquier ser hu"ano$ Geor5e se quedó de pie, en la nieve, conte"plando las huellas el portón desenca0ado$ )on la "ente volvió a la "a1ana en que ha/2a encontrado arrancada la puerta de entrada a la noche en que ha/2a visto al cerdo parado detr6s de Miss, 0unto a la ventana$ B Geor5e recuerda ha/er dicho en vo3 alta8 Qu< dia/los est6 pasando aqu2 en el "o"ento en que de/ió escurrirse para contornear la puerta desenca0ada entrar al 5ara0e$ Geor5e encendió las luces "iró$ En el 5ara0e esta/an 5uarda das, con su "otocicleta, las /icicletas de los una podadora eloan sie"pre hac2a sus co"pras los viernes por la "a1ana para evitar las "ultitudes de los s6/ados en el super"ercado$ Su/ió hasta su dor"itorio con la intención de ca"/iar las s6/anas en los cuartos pasar la aspiradora por las al4o"/ras$ 7a "ente de Hath acelera/a su rit"o al pasar revista a la en
que al5uien la a/ra3a/a desde atr6s$ Tuvo un escalo4r2o e instintiva"ente 5ritó8 ;LDann 7os /ra3os que rodea/an su cintura hicieron "6s presión$ Era un a/ra3o "6s 4uerte que el conocido contacto 4e"enino que ha/2a sentido en la cocina$ Hath perci/ió que era un ho"/re esta ve3, un ho"/re que ha/2a au"entado su presión a "edida que ella se de/at2a$ ;LD<0e"e, por 4avor ;i"ploró$ 7a presión, de repente, a4lo0ó las "anos soltaron la cintura$ Ahora sintió las "anos que su/2an hasta sus ho"/ros$ 7enta"ente hicieron 5irar su para que la presencia invisi/le$ Aterrada, Hath 4ue consciente no o/stante delcuerpo asqueante olor en4rentara de aquel per4u"e /arato$$ 7ue5o otro par de "anos la asió por las "u1ecas$ Hath dice ahora que sintió que se enta/la/a una lucha por la posesión de su cuerpo, que de al5!n "odo esta/a atrapada entre dos 4uer3as poderosas$ Escapar era i"posi/le tuvo la sensación de que i/a a "orirse$ 7a presión que sent2a en el cuerpo se volvió a/ru"adora Hath se desvaneció$ )uando volvió en s2 esta/a tendida en la ca"a, con la "itad del cuerpo 4uera tocando casi el suelo con la ca/e3a$ Dann ha/2a corrido hasta el cuarto al o2r el lla"ado de ella$ Hath se dio cuenta de que las presencias ha/2an desaparecido$ Su des"ao no pod2a ha/er durado "6s de unos se5undos$ ;7la"a a pap6 a la o4icina, Dann$ LDe prisa Dann volvió a los pocos "inutos$ ;El ho"/re que atendió el tel<4ono "e di0o que pap6 aca/a de irse de Sosset$ Que cree que viene a casa$ Geor5e no volvió a su casa hasta las pri"eras horas de la tarde$ )uando lle5ó a A"itville to"ó por MerricC Road, en dirección a su calle, se /a0ó 4rente a The itches +re para to"ar una cerve3a$ El /ar esta/a /ien calentado vac2o$ 7a ?ue bo1 la pantalla de televisión esta/an apa5adas los !nicos ruidos que se o2an eran los producidos por el "o3o del /ar al lavar unos vasos$ Al entrar Geor5e, el ho"/re levantó la "irada e in"ediata"ente reconoció al parroquiano del otro d2a$ ;LFola= a"i5o LMe ale5ro de verlo por aqu2 Geor5e contestó el saludo con un "ovi"iento de la ca/e3a se paró 4rente al "ostrador$ ;9na
7evantó el vaso vac2o de Geor5e di0o8 ;Sa/e una cosa, se1or 9sted se parece "uch2si"o a Ronnie$ 7a /ar/a$$$ Todo$ Pero creo que usted tiene unos a1os "6s$ ;Fa/la/a al5una ve3 de la casa El ho"/re del /ar puso una nueva cerve3a delante de Geor5e$ ;De la casa ;+ueno$$$ s2$$$ No le di0o al5una ve3, por e0e"plo, que all2 ocurr2an cosas raras Geor5e un sor/o$ ;9sted/e/ió cree que ha al5o raro en ese lu5ar Por culpa de la "atan3a$$$ no ;No, no$ Geor5e levantó una "ano$ ;Sólo le he pre5untado si Ronnie De eo di0o al5una ve3 al5o antes de esa noche$ El "o3o echó una "irada en derredor para cerciorarse de que nadie lo esta/a oendo$ ;Ronnie nunca di0o nada por ese estilo a "i$$$ personal"ente$ E inclinó la ca/e3a hacia Geor5e$ ;Pero le puedo decir una cosa$ Bo estuve all2 una ve3$ Fa/2an dado una 5ran reunión el padre de Ronnie alquiló "is servicios por el d2a$ Geor5e ha/2a ter"inado la "itad de su se5unda cerve3a$ ;Qu< i"presión le hi3o la casa El "o3o a/rió sus 5ordos /ra3os en un 5esto a"plio$ ;Ma5n24ica$ 9na casi real"ente "a5n24ica$ Sin e"/ar5o, no pude verla "ucho8 todo el tie"po estuve en el sótano$ Por cierto que esa noche corrió "ucha cerve3a, "ucho hisC$ Era el aniversario del "atri"onio De eo$ Jolvió a echar una "irada en torno$ ;Sa/2a usted que all2 a/a0o ten2an un cuarto secreto Geor5e 4in5ió i5norancia$ ;LNo Dónde ;A06 ;di0o el "o3o; Eche una "irada detr6s de esos placards va a encontrar al5una cosita que lo va a inquietar$ Geor5e se inclinó so/re el "ostrador$ ;Qu< ;9n cuarto$ 9n cuartito$ 7o descu/r2 esa noche que pas< en el entresuelo$ 9sted sa/e donde est6 el placard de "adera la"inada$$$ 0unto a las escaleras$ Bo lo esta/a usando para en4riar all2 la cerve3a$ Se da cuenta B de repente 5olpeo un soporte en un rincón del placard $$$ L3as $$$ toda la pared retrocede$ Me si5ue usted 9n ta/ique secreto, co"o esos que se ve2an en las pel2culas vie0as$ ;B el cuarto ;pre5untó Geor5e$ El "o3o hi3o un si5no a4ir"ativo$ ;S2 $$$ +ueno$ )uando 5olpe< el ta/ique de "adera, se a/rió pude ver detr6s un espacio oscuro$ 7a la"parita no 4unciona/a, de "odo que encend2 un 4ós4oro$ B "e encontr< con ese siniestro cuartito, entera"ente pintado de ro0o$ ;9sted "e est6 to"ando el pelo ;di0o Geor5e$ El ho"/re se llevó la "ano derecha al cora3ón$ ;LSe lo 0uro por Dios LEs la pura verdad LJaa vea usted "is"o Geor5e ter"inó su se5unda cerve3a$ ;Jo a tener que echar un vista3o al lu5ar$ Puso un dólar so/re el "ostrador$ ;Esto va por las cerve3as$ B esto es para usted$ ;+ueno, 5racias, 5racias$ -
El "o3o "iró a Geor5e$ ;Quiere que le cuente al5o "u raro en relación a ese cuartito Fe estado teniendo pesadillas con
de los 7ut3$ Se "iró las "anos en4undadas en sus 5uantes /lancos$ ;Padre8 podr2a usted venir en se5uida El sacerdote vaciló$ No quer2a volver a aquella casa, pero no se lo pod2a decir a Geor5e en estas pala/ras$ ;+ueno, Geor5e$$$ ;contestó por 4in; $$$no s< si puedo en este "o"ento$ Fe tenido un nuevo ataque de 5ripe$$$ el "
%#
,( Dl ' al ) d nro Geor5e Hath, desilusionados por no ha/er podido lo5rar que viniera el padre Mancuso, se pusieron a ha/lar otras "aneras de o/tener au:ilio$ 7os dos esta/an de acuerdo que ahora, despues!s$ Se1or8 s< co"pasivo con los 7ut3 en sus penurias , por la "uerte de Tu hi0o, padecida por todos nosotros, aparta de ellos Tu cólera el casti5o que "erecen por sus pecados$ Te pedi"os %&
esto en no"/re de )risto, Nuestro Se1or$ A"
%'
El sol a se ha/2a puesto el hedor en la casa parroquial del Sa5rado )ora3ón no ha/2a dis"inuido aprecia/le"ente$ El denso hu"o del incienso que"ado se ha/2a a/ierto ca"ino hasta los o0os los pul"ones de todos$ 7os sacerdotes que se5u2an en el edi4icio no sa/2an a a ciencia cierta si ten2an n6useas por el hu"o o por el "al olor ori5inal$ El padre Mancuso ha/2a de0ado las ventanas a/iert as con la esperan3a de que el aire 4r2o /arriera eventual"ente la 4etide3 instalada en sus cuartos$ Pero la "edida 4ue contraproducente8 el viento, al entrar por las ventanas, ha/2a cerrado la salida al hu"o al hedor$ B el sacerdote pod2a ha/er dicho a los otros que esta/a enterado todo de lo ocurrido que conoc2a ello"otivo, pero "antuvo el secreto, ro5ando a Dios que lo de li/rara esta !lti"a hu"illación "6s pronto posi/le$ In"ediata"ente despu
escritorio, desde el otro e:tre"o del cuarto$ ;No entiendo por qu< "otivo el o/ispo le enco"ienda a usted todos los casos que se presentan ;di0o con vo3 alta desco"edida; Lo so "e0or 0ue3 que usted Ten5o "6s e:periencia El padre Mancuso quedó estupe4acto$ No pod2a creer lo que aca/a/a de o2r$ )ó"o es posi/le que este ho"/re "e ten5a envidia, pensó$ ;Si, es "u cierto ;contestó a4a/le"ente el padre Mancuso;, pero hasta este "o"ento usted no se ha que0ado de "i tra/a0o$ El p6rroco hi3o aso"/radas$ un 5esto con El la p6rroco "ano, co"o entenderdeque no"odo, quer2aespecial"ente o2r nada "6s$ a7os otros ten2an caras nuncadando ha/2aaha/lado este su a"i5o inti"o$ Pero las pala/ras si5uientes del p6rroco los de0aron a!n "6s con4undidos$ ;LJean, vean ustedes el 5ran "ue3 LM
;Ta"/i
%
,(I Dl * al & d nro Geor5e levantó el león de la "esa de la sala lo tiró a un tacho de /asura que esta/a 4uera de la casa$ tie"po tranquili3ar a Hath, pues no de nin5!n "odo por qu< ra3ón7e la to"ó pie3a cierto de porcelana ha/2a lo5rado /a0ar desde el pod2a cuartoe:plicar de costura$ Ella insistió en que algo en la casa lo ha/2a hecho que no quer2a se5uir ni un "inuto "6s en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Geor5e reconoció a Hath que ta"/i
;En dónde esto ;5ritó;$ Qu< ha ocurrido Geor5e quiso audarla a ponerse de pie$ Apenas se sosten2a so/re sus piernas$ ;No es nada ;di0o
despertarla volvió a la cocina$ )uando vio que eran las once de la "a1ana, Geor5e decidió lla"ar al sacerdote$ Marcó el n!"ero de tel<4ono del padre Mancuso, pero no hu/o respuesta$ Geor5e lla"ó lue5o a la rector2a all2 se le di0o que el padre Mancuso esta/a en casa de su "adre$ No8 el n!"ero de esta se1ora no se lo pod2an dar, pero pod2an to"ar cualquier recado$ Geor5e pasó el resto de la "a1ana en la cocina, esperando la lla"ada$ Pensó que ha/2a sido un tonto al declarar que no cre2a en duendes$ Hath ten2a ra3ón8 có"o dia/los es posi/le luchar contra al5ode que capa3reconoció de levantarnos de la ca"a co"o una pa0ita de esco/a Geor5e 7ut3, e: conscripto la es Marina, que esta/a asustado$ Hath esta/a /a0ando las escaleras en el instante en que sonó el tel<4ono$ El lla"ado proven2a de la o4icina de Geor5e8 quer2an sa/er a qu< hora se le pod2a esperar$ El a5ente de r
;No se trata de /endecir la casa ;di0o Geor5e, interru"piendo;$ LAhora se trata de al5o "ucho "as i"portante En los "inutos que si5uieron Geor5e contó lo que ha/2a ocurrido en su casa de Ocean Avenue desde que ellos se ha/2an "udado$ Envió a Hath arri/a con el prete:to de que le tra0era ci5arrillos contó al sacerdote la escena de levitación que ha/2a presenciado$ Durante todo el relato de Geor5e, el padre Mancuso ha/2a 5uardado silencio$ Kl ha/2a cre2do ser el !nico destinatario de un ataque de"on2aco$ Ahora co"prendió, aver5on3ado, que ha/2a tratado de evitar lo eres un entonces, sacerdote,L"e se di0o s2 "is"o$ no quiero poner"e la inevita/le$Ja"os, sotana aceptar susho"/re, o/li5aciones$$$ val5aa Dios , $ $ Si el p6rroco tiene ra3ón$ LSo un 4raude El padre Mancuso aspiró pro4unda"ente$ ;Est6 /ien, Geor5e$ Tratar< de ir a su casa $$$ Geor5e no oó lo que el padre Mancuso si5uió diciendo$ De repente se oeron estridentes 5e"idos por tel<4ono un ruido de descar5as que casi le ro"pió los t2"panos$ ;LPadre LNo puedo o2rle 7os 5e"idos continuaron$ Esa 4ue la !nica respuesta que o/tuvo Geor5e$ Del otro lado, el padre Mancuso tuvo la sensación de que le ha/2an dado una /o4etada$ )ol5ó el receptor, se llevó la "ano a la "e0illa se echó a llorar$ LTen5o "iedo de volver all2 Miró las pal"as de sus "anos laceradas se tapó con ellas la cara$ LOh, Dios "2o, a!da"e LA!da"e Geor5e sa/2a que era in!til esperar que el padre Mancuso lla"ara de nuevo$ Aun en el caso de que
;+uenas noches, pap6$ +uenas noches, >odie$ )uando Geor5e vio que eran casi las once co"prendió que el padre Mancuso no i/a a venir esa noche$ Hath se ha/2a estado casi caendo de la silla en la !lti"a hora8 los o0os se le entrecerra/an por el calor del 4ue5o$ Por !lti"o, anunció a Geor5e que se i/a a acostar$ Geor5e "iró a su "u0er$ Ni una sola ve3 ha/2a dicho Hath que quer2a irse de la casa$ Parec2a co"o si nin5uno de los aterradores incidentes hu/ieran ocurrido 4uera natural en ella el deseo de acostarse$ 7os dos su/ieron al dor"itorio$ querecostó ten2a de"asiado sue1o para to"arGeor5e un /a1o $$$ que har2a por la en "a1ana$ B se Hath dur"ió"asculló en cuanto la ca/e3a en la al"ohada$ quedó unlorato sentado el /orde de la ca"a, o/servando la pro4unda respiración de Hath$ Despu
.#
,(II + d nro ;Su relato es "u interesante, ranC, pero si o no to"ara en cuenta sus antecedentes, que son intacha/les, no est6 ensesus ca/ales$$$ por darle "aquinita cr
El capell6n Ran reto"ó el hilo$ ;B ta"/i
El padre Nuncio se levantó para servirse una nueva ta3a de ca4<$ ;Todo lo que he"os dicho, ranC, es parte de las reco"endaciones que hace"os a los 7ut3$ Trate usted de ponerlos en contacto con al5una institución dedicada a estas investi5aciones, co"o la del doctor Rhine, que pueda disponer una inspección de la casa$ Ellos est6n en condiciones de hacer prue/as a 4ondo esto se5uro de que lle5ar6n a al5una conclusión que nada tiene que ver con in4luencias sat6nicas$ ;B $$$ en lo que a "2 se re4iere Bo $$$ qu< vo a hacer El capell6n Ran se aclaró la 5ar5anta "iró /en
"o"ento, lo "e0or que puede hacer es desentenderse de los 7ut3 del n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Despu
Todav2a esta/a 4astidiado en el "o"ento en que lla"ó a Hath a casa de su "adre$ Geor5e di0o a su "u0er lo que le ha/2a reco"endado el sacerdote, pero a1adió que no pensa/a to"arse esa "olestia$ Hath, en ca"/io, opinó que de/2an se5uir las reco"endaciones de los capellanes acatar lo que propon2a la I5lesia$ inal"ente Geor5e accedió di0o que pensa/a ir a su o4icina escri/ir una carta a la 5ente de la 9niversidad de )arolina del Norte$ Pero no di0o que pensa/a ha/lar con Eric, un 0oven e"pleado en su a5encia, cua novia ten2a condiciones de "
;ranC ;di0o el otro sacerdote;, aca/o de reci/ir una lla"ada tele4ónica "u peculiar$ No s< qui
.
,(III Dl + al % d nro 9n poco antes, ese d2a Hath ha/2a vuelto de la casa de su "adre a tie"po para reco5er a Dann )hrislos encondisc2pulos la nueva escuela A"itville$ 7os "uchachos esta/an ansiosos pordel ha/lar los "aestros, lasdeinstalaciones escolares$ Fa/2an retirado la nieve patiode los ni1os pudieron practicar al5unas actividades al aire li/re$ Miss, envidiosa por tener que quedarse en casa, pre5untó repetidas veces a sus her"anos có"o eran las ni1as de la escuela pri"aria$ Toda la 4a"ilia se reunió a co"er a las seis "edia$ Geor5e di0o a Hath qu< "edidas ha/2a to"ado respecto de la su5erencia del padre Mancuso ta"/iodie$ Por !lti"o la ni1a de/ió cerrar la puerta para i"pedir que Farr se 4uera$ El perro se "etió /a0o la ca"a all2 se quedó$ Por !lti"o, )hris vino a /uscarlo$ Farr salió con aire co"pun5ido del cuarto de Miss su/ió las escaleras hasta el !lti"o piso, donde se quedó el resto de la noche$ A las doce, cuando Geor5e Hath se acostaron, ella quedó dor"ida instant6nea"ente ;era a la tercera noche que le ocurr2a; su"i
Geor5e no tuvo valor para levantarse de su ca"a caliente "irar por las ventanas del cuarto de Miss o del cuarto de costura$ Ade"6s el r2o esta/a con5elado, de "odo que Geor5e atri/uó el sonido a los 0ue5os del viento$ A las dos de la "a1ana e"pe3ó a /oste3ar, los p6rpados se le cerra/an sent2a el cuerpo r25ido de estar sie"pre en la "is"a postura$ 9nos "o"entos antes ha/2a "irado por enci"a de su ho"/ro a Hath, que se5u2a dur"iendo con la /oca a/ierta$ De repente Geor5e sintió unas 5anas inesperadas de levantarse de la ca"a, /a0ar e ir a The itches +re to"arno una cerve3a$ Sa/2asuque la heladera 4alta/an las latas pero pensó que estasa latas pod2an aplacar sed$enTen2a que ir anoThe itches +rede cerve3a, no i"porta/a que 4ueran las dos de la "a1ana la te"peratura, polar$ Se volvió para despertar a Hath decirle que /a0a/a a dar una vuelta$ En la oscuridad del cuarto, Geor5e pudo notar que Hath no esta/a en la ca"a$ LPudo ver que esta/a levitando de nuevo, casi treinta cent2"etros por arri/a de
quedaron en su dor"itorio, con las luces encendidas, conte"plando la nieve que ca2a$ De cuando en cuando Hath se lleva/a las "anos a la cara para co"pro/ar si los surcos a!n esta/an all2$ iel"ente lle5ó el 4r2o a"anecer$ 7a nevada ha/2a cesado a ha/2a /astante lu3 para que Geor5e pudiera ver a Hath cuando err Sol4vin le ha/2a pro"etido enviar in"ediata"ente un investi5ador a su casa$ 7ue5o ha/ló del incidente de la noche pasada$ El padre Mancuso quedó "u tur/ado al enterarse de la se5unda levitación de las alteraciones en la cara de Hath$ ;Geor5e ;di0o con vo3 preocupada;, ten5o "iedo de lo que pueda venir ahora$ Por qu< no a/andona usted esa casa por cierto tie"po Geor5e contestó que ha/2a estado pensando en hacer eso "is"o, pero que antes desea/a sa/er qu< ha/2a de decir rancine, la "
.-
In"ediata"ente despu
ta"poco lo que ha/2a ocurrido entre Hath usta"ente en el instante de do/lar$ Pasó "u pronto$ Avan3ó hacia la puerta cerrada del cuarto de costura$ ;9stedes han tenido pro/le"as aqu2$ Geor5e Hath hicieron un si5no a4ir"ativo$ Kl a/rió la puerta, esperando tal ve3 que el cuarto estuviera lleno de "oscas$ Pero no las ha/2a
De vuelta en la sala, Geor5e Hath 5uardaron silencio por un lar5o rato$ Por !lti"o Hath pre5untó8 ;Qu< i"presión tienes ;No s< ;contestó Geor5e;$ Si"ple"ente no s<$ Todo el tie"po estuvo dando en el clavo$ Se puso de pie e"pe3ó a apa5ar el 4ue5o$ ;Tendr< que pensar un rato en esto$ Hath su/ió a ver qu< hac2an los ni1os$ Farr esta/a de nuevo con ellos, a que hac2a de"asiado 4r2o incluso para un perro a5uerrido$ Geor5e hi3o su inspección usual de todas las puertas cerro0os apa5ó las lucesade planta /a0a$ Su/iólas escaleras en dirección su lador"itorio se detuvo antes de lle5ar al rellano del pri"er piso$ Geor5e vio que la /arandilla ha/2a sido arrancada de sus /ases, desarrai5ada casi co"pleta"ente de su i"plantación en el piso$ En ese "is"o instante supo cu6l era la vo3 que ha/2a ha/lado por inter"edio de rancine$ L7a del padre Mancuso
-&
,I, 8 d nro El 0ueves >i"" su 4la"ante esposa, )are, re5resaron de su via0e de luna de "iel a las +er"udas$ Pasaron pora pasar casa de Hath de visitar la se1ora )onnors >i"" su si her"ana que volver2a "6s tarde,despu
el desa5rado que e"ana/an de la 4uer3a "ali5na que se ha/2a desencadenado en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Esta ve3 no hu/o lla"adas sol2citas del p6rroco, aunque el padre Mancuso esta/a se5uro de que su cole5a ha/2a sido in4or"ado de la reca2da$ Per"aneció en sus ha/itaciones, descansando en la ca"a to"ando los "edica"entos que le ha/2a de0ado el "i"", los recii"" ten2a un siste"a de ca"/ios que Hath nunca ha/2a do"inado del todo$ Geor5e decidió "ane0ar volvió a A"itville en "enos de una hora$ Hath esta/a encantada de volver a ver a >i"" a )are se pasaron horas "u a5rada/les escuchando el relato "inucioso de las e:periencias de la pare0a en las +er"udas$ 7os recii"" no le queda/a ni un centavo, di0o, pero ten2a recuerdos que le i/an a durar toda la vida$ Natural"ente, ha/2an tra2do al5unos re5alos para los ni1os, esto "antuvo a Dann, a )hris a Miss le0os de los "aores, una /uena parte de la noche$ A 4in de no echar a perder esta visita a5rada/le con el relato de sus propias penurias desde el d2a de la /oda, Geor5e Hath se li"itaron a co"partir la ale5r2a de la pare0a$ En un "o"ento, Hath su cu1ada su/ieron a ca"/iar las s6/anas de la ca"a de Miss$ >i"" )are i/an a pasar la noche en el cuarto de Miss, la ni1a ha/r2a de dor"ir en un vie0o div6n que esta/a en el cuarto de vestir$ >i"" e:plicó a Geor5e sus planes para el "o"ento en que de0ara la casa de su "adre$ Desea/a alquilar un departa"ento situado e:acta"ente entre la casa de su "adre la de sus sue5ros, que ta"/ii"" e:a"inaron la casa de arri/a a/a0o$ Geor5e "ostró a >i"" la puerta desvenci0ada del 5ara0e, pero no dio nin5una e:plicación= pro/a/le"ente el da1o ha/2a sido causado por un viento huracanado "u violento$ >i"", que ha/2a perdido su dinero por "ediación de un a5ente "isterioso, ten2a sospechas de que aqu2 ha/2a al5o "6s, pero 5uardó silencio aco"pa1ó a Geor5e cuando
quedaron satis4echos del estado de se5uridad de la casa$ Eran las once cuando las dos pare0as se dieron las /uenas noches$ Geor5e sa/e lo que ocurrió esa noche a las tres cuarto porque esta/a despierto en ese "o"ento aca/a/a de "irar su relo0 de pulsera$ ue entonces cuando )are se despertó 5ritando$ ;LDios "2o, no, no, ella no ;"ur"uró para s2$ Geor5e saltó de la ca"a, corrió al cuarto de Miss encendió la lu3$ 7a pare0a esta/a en la ca"a, a/ra 3ada8 >i"" apaci5ua/a a su "u0er, que esta/a llorando$ ;Qu< pasa ;pre5untó ha ocurrido )are se1aló la pata de Geor5e;$ la ca"a deQu< Miss$ ;LAh$$$ ah$$$ al5o esta/a sentado ah2$$$ Me tocó$$$ el pie$$ $ Geor5e se apro:i"ó al lu5ar que )are ha/2a indicado tocó la ca"a con la "ano$ 7a ca"a esta/a ti/ia, co"o si al5uien aca/ara de estar sentado all2$ ;Me despert< ;si5uió diciendo )are; vi un chico$ LParec2a tan en4er"o Me quer2a decir que hiciera al5o por i"" sacudió un poco a su "u0er$ ;Ja"os, )are, va"os ;di0o con vo3 tranquili3adora;$ Fas estado so1ando eso es todo$$$ ;LNo, >i"" ;protestó )are;$ LNo 4ue un sue1o L7o vi LMe ha/ló ;Qu< te di0o, )are ;pre5untó Geor5e$ 7os ho"/ros de )are se5u2an te"/lando, pero poco a poco e"pe3ó a "irar un poco en derredor, sie"pre desde los /ra3os protectores de su "arido$ Geor5e oó un ruido detr6s de odie Al o2r el no"/re de Miss, Hath salió co"o una e:halación del dor"itorio corrió hasta el otro e:tre"o del pasillo$ En el cuarto de vestir la ni1a esta/a pro4unda"ente dor"ida, con un pie col5ando 4uera de la ca"a$ Hath levantó la 4ra3ada de Miss "etió la pierna /a0o las 4ra3adas, se inclinó /esó a la ni1a en la ca/e3a$ Geor5e entró en el cuarto$ ;Miss est6 /ien Hath hi3o un si5no de a4ir"ación$ 9n cuarto de hora despui"" esta/a nervioso, pero ta"/ii"" )are$ 7a pare0a 4ue a su dor"itorio lue5o, al cuarto de costura del pri"er piso$ Geor5e, despu
)uando ter"inaron de /endecir la cocina el co"edor, la lu3 del a"anecer apunta/a$ Aunque no ha/2an encendido las luces, pod2an ver a los va5os contornos de la sala$ Geor5e avan3ó entre los "ue/les Hath e"pe3ó a recitar8 Padre Nuestro que est6s en los cielos, santi4icado sea tu no"/re$$$ 9n 4uerte 3u"/ido la interru"pió$ Hath quedó callada "iró en derredor$ Geor5e se detuvo cuando i/a a dar un paso levantó la "irada al techo$ El 3u"/ido se intensi4icó se convirtió en una al5ara/ia de voces que los su"er5ió total"ente$ Por !lti"o Hath seestas tapópala/ras las ore0as nodelo2restruendoso aquella horri/le Geor5e distin5uir clara"ente en para "edio coro8 caco4on2a, 34er(inenpero de una )e&63pudo
-
,, Dl 8 al $ d nro El padre Mancuso se sent2a de"asiado di"" )are salieron del dor"itorio de Miss a lasdel ocho "edia, vestidos listosapara desaunar$ Despui"" a East +a/lon$ 7ue5o Geor5e contó los resultados de la cere"onia de /endición que ha/2an i"provisado la noche antes$ El padre Mancuso, escandali3ado, instó a Geor5e a to"ar en cuenta la advertencia del capell6n a de0ar la casa sin de"ora$ ;B Geor5e ;di0o; no vuelva usted a hacer eso$ Evocar el no"/re de Dios en la 4or"a en que usted lo ha hecho sólo puede enconar a esa presencia que est6 en su casa, sea la que 4uere$ Eso es al5o que corresponde a un sacerdote$ Kl es el inter"ediario directo entre el Se1or el dia/lo$ ;El diablo; ;interru"pió Geor5e;$ Padre8 qu< est6 usted diciendo El sacerdote hu/iera querido "orderse la len5ua por su lapso$ 7os capellanes ha/2an reducido la discusión del caso de los 7ut3 a t
Ta"/i
-.
>i"" )are ha/2an vuelto a East +a/lon$ )are esta/a contenta de ha/erse ido del n!"ero ##& de Ocean Avenue, aunque eso si5ni4ica/a estar viviendo en casa de su sue5ra$ ;No s< qu< "e pasa en ese lu5ar, >i"" ;di0o, en el "o"ento en que /a0a/an del auto;$ LB s< que vi anoche a ese chico LMe di5an lo que "e di5an >i"" dio una pal"adita a su "u0er en las caderas$ ;+ah$$$ LOlv2date ;di0o;$ LNo 4ue nada "6 que un sue1o )o"o sa/es, no creo en esas cosas$ )are se contra0o al sentir el contacto de >i"" "iró en torno para ver si los vecinos esta/an o/serv6ndolos$ el "o"entoa en queha3"e i/a a a/rir la puerta para entrar, la asióde porloelocurrido /ra3o$ ;Oe, )are Pero ;di0oenacerc6ndose ella, un 4avor$ No di5as ni una
;Luera Luera LEn no"/re del Se1or, 4uera Geor5e corrió hasta el dor"itorio de los varones, /a0ó al dor"itorio del pri"er piso repitió lo que a ha/2a hecho, levantando la ventana de cada cuarto voci4erando8 ;Luera de aqu2 en no"/re del Se1or ;una otra ve3$ 9na de las ventanas no ce0ó ante sus tirones
De repente Hath se sentó en la ca"a "iró hacia el lado de Geor5e$ Kl todav2a no esta/a ah2$ 7ue5o do/ló lenta"ente la ca/e3a "iró detr6s$ Entonces vio su i"a5en que se re4le0a/a en los espe0os que cu/r2an las paredes, desde el techo hasta el piso$ Tuvo un i"pulso de sacar el cruci4i0o del placard$ Tan 4uerte era ese i"pulso que Hath a esta/a a "edias 4uera de la ca"a cuando se interru"pió "iró nueva"ente a los espe0os$ 7a i"a5en que re4le0a/an parec2a ha/er adquirido una vida propia Hath pudo o2r que la i"a5en le dec2a8 LNo lo ha5as LJas a destruir a todos Geor5e Hatha a esta/adedur"iendo$ Geor5e arre5ló las 4ra3adas que)uando envolv2an a su su/ió esposaaldor"itorio, lue5o se acercó la "esa noche de ella sacó la +i/lia de un ca0ón$ Apa5ó la lu3 salió si5ilosa"ente del cuarto$ Geor5e volvió a su silla de la sala, a/rió la +i/lia e"pe3ó por el principio8 el Gehov6 Dios di0o a la serpiente8 Por cuanto esto hiciste, "aldita ser6s entre todas las /estias entre todos los ani"ales del ca"po= so/re tu pecho andar6s, polvo co"er6s todos los d2as de tu vida$ Geor5e se estre"eció$ 7a serpiente es el dia/lo, pensó$ En ese "o"ento sintió una /ocanada de aire caliente so/re la cara apartó velo3"ente la ca/e3a del li/ro$ L7as lla"as de la chi"enea quer2an lle5ar hasta
##
,,I 1- d nro El s6/ado por la "a1ana la "adre de Hath, >oan, reci/ió una 4ren
despertó, a esta/a as2$ LEl ho"/re va a creer que esta"os locos Geor5e vaciló$ Si dec2a a la "adre de Hath al5o "6s en relación a lo ocurrido durante la noche, i/a a tener que re4erirse a los incidentes de"on2acos que los esta/an hosti5ando$ Enterado de que su sue5ra era una /eata, Geor5e esta/a se5uro de que i/a a insistir en que Hath los ni1os se 4ueran de la casa hasta que ella se pusiera al ha/la con su cura$ Geor5e ha/2a visto una ve3 a este 4raile pensa/a que se parec2a "ucho al vie0o con4esor de San Mart2n de Tours, en A"itville8 poco avisado cuando se trata/a de al5!n pro/le"a que i/a "6s all6 de los de/eres parroquiales "6sno ele"entales$ En realidad, Geor5e ha/r2a reci/ido con "ucho 5usto asa de un sacerdote, pero a este sacerdote de East +a/lon$ B ta"/ioan ;di0o por !lti"o;$ 7as "arcas est6n "enos irritadas que antes, "e parece$ Tal ve3 desapare3can pronto$ Esta/a pensando en las "arcas de ta0os en la cara de Hath$ ;Si, "a"6 ;di0o Hath, que te"2a co"pro"eter a!n "6s a su "adre en el asunto;$ Me quedar< aqu2 descansando un poco "6s$ Puedes aco"pa1ar"e 7a "adre de Hath "iró pri"ero a su hi0a despuoan )onnors, en la actualidad, conoce el "otivo de esto$ Geor5e de0ó a las dos "u0eres arri/a /a0ó a la cocina$ Dann, )hris Miss ha/2an ter"inado de desaunar e incluso ha/2an levantado los platos de la "esa de la cocina$ En el "o"ento de entrar, los "iraron con o0os de interro5ación$ ;Ma"6 est6 /ien ;di0o Geor5e;$ 7a a/uela se va a quedar con ella$ Puso la "ano so/re la ca/e3a de Miss la hi3o 5irar, hacia el pasillo$ ;Ja"os, "uchachos ;di0o Geor5e;, sal5a"os un ratito$ Fa que co"prar varias cosas en el al"aci"", que se5ura"ente quer2a sa/er por qu< ra3ón ella ha/2a salido disparando de su casa despui"" por tel<4ono que Hath ten2a cala"/res de estó"a5o que lo i/a a lla"ar "6s tarde, en el instante de salir$ >i"" no le creó di0o que quer2a ir all6 con )are$ Su "adre le 5ritó que no deb*a venir y no de/2a traer a )are$ No quer2a que se di0era que la 4a"ilia de >i"" era lo /astante chi4lada para volver a visitar la casa de su cu1ado$ Hath, acostada en la ca"a, pod2a o2r a su "adre a/a0o, que esta/a 5ritando por tel<4ono a su her"ano$ Hath suspiró se a/rió la salida de /a1o "6s de una ve3 para ver las ardorosas "arcas ro0as que ten2a en el cuerpo$ All2 esta/an las que"aduras, pero parec2an un poco "6s p6lidas$ Intentó tocar una de las lasti"aduras, /a0o el seno derecho$ El dedo tocó el punto lacerado$ Hath tuvo la sensación de que esta/a un poco "e0or$ 9no ten2a la i"presión de "eter el dedo en a5ua "u caliente$ Suspiró de nuevo$ Hath se dispon2a a cerrar su salida de /a1o cuando sintió que al5uien esta/a conte"plando su desnude3$ 7a sensación de una presencia proven2a de detr6s de ella, pero Hath no lo5ró 0untar 4uer3as su4icientes para darse vuelta "irar$ Sa/2a que la pared de los espe0os esta/a all2, ten2a "iedo de ver al5o horri/le en ella$ Parali3ada de terror, no pudo siquiera "over los /ra3os para cu/rir su desnude3$ B per"aneció en esa postura, con el cuerpo entera"ente desnudo, con los p6rpados apretados, con el al"a despavorida, esperando el contacto desconocido$ #'
;LHath Qu< est6s haciendo LTe vas a pescar una pul"on2a Era su "adre, que volv2a de la cocina$ Aun despuoan ;di0o Geor5e;$ Despu
;Por qu<, padre ;contestó Geor5e;$ Aqu2, en este li/ro, ha/lan de la cosa$ Qu< ha de "alo en $$$ El tel<4ono quedó "uerto en la "ano de Geor5e$ Se oó un 5e"ido de ultratu"/a, un clic violento lue5o el 3u"/ido de la l2nea interru"pida$ Me ha/r6 cortado el padre Mancuso, se pre5untó Geor5e$ B, qu< le ha/r6 ocurrido a este HeCoris ;Era "i "adre Geor5e se dio vuelta vio a Hath parada /a0o el dintel$ Ba no ten2a puesta la salida de /a1o8 se ha/2a ca/e3a$ ten2a puestos pantalones un sweater. 7a cara esta/a leve"ente encendida$ Geor5epeinado "eneó la ;)ó"o te sientes, querida ;pre5untó;$ Dor"iste /ien Hath levantó el sweater y de0ó ver su o"/li5o$ ;Se ha ido ; se acarició la piel; La no est6 "6s Dónde andan los chicos ;Est6n viendo la televisión ;contestó Geor5e, to"6ndole las "anos entre las suas$ ;Quieres lla"ar ahora a tu "adre Hath hi3o un si5no a4ir"ativo$ Se sent2a e:tra1a"ente descansada, de un "odo casi sensual$ A partir del "o"ento en que ha/2a tenido la sensación de que al5uien o/serva/a su desnude3 en la ca"a, Hath ha/2a e:peri"entado una va5a lan5uide3, co"o se tiene despui"" ven5a a /uscarnos$ 7a lluvia era "ucho "6s espesa ahora, 5olpea/a recia"ente los cristales de las ventanas las paredes$ ;A 0u35ar por los ruidos ;di0o Geor5e; nadie va a salir de su casa por ahora$ En el "o"ento de salir de su dor"itorio, Hath ha/2a a/ierto una rendi0a en las ventanas para airear el cuarto$ Si /ien la rendi0a no era /astante ancha para que entrara por ella el a5ua de la tor"enta, Hath quer2a actuar so/re se5uro$ ;Dann ;5ritó;$ LSu/e a "i cuarto cierra /ien las ventanas El "is"o Geor5e corrió a traer a Farr a la casa$ A pesar de las cortinas de lluvia helada que lo a3otaron, Geor5e pudo darse cuenta de que la ola de 4r2o se esta/a levantando$ 7as lluvias i/an a lavar los "ontones de nieve sucia acu"ulada$ El hecho de vivir 0unto al r2o crea/a pro/le"as, porque cuando la lluvia era tan recia pod2a au"entar e:cesiva"ente el caudal de las a5uas con5eladas re/asar los "uelles$ Geor5e volvió a la casa con Farr que se sacud2a, lleno de a5radeci"iento, a tie"po para o2r a Dann, desde el piso de arri/a, lan3ar un 5rito doloroso$ Hath se adelantó corriendo a Geor5e, escaleras arri/a, hasta el dor"itorio$ Dann esta/a de pie ante la ventana, con los dedos de la "ano derecha atrapados por el "arco de la ventana tratando de levantarlo con la "ano i3quierda$ Geor5e apartó a Hath, corrió en dirección al ni1o que 5rita/a e intentó soltarle los dedos$ Geor5e trató de levantar la ventana, que se ne5a/a a "overse$ Martilleó el "arco que, en ve3 de #@
a4lo0arse, vi/ró, lasti"ando a!n "6s a Dann$ En "edio de su contrariedad, Geor5e se en4ureció e"pe3ó a decir "alas pala/ras, voci4erando indecencias contra sus ene"i5os invisi/les desconocidos$ De repente la ventana se a/rió por s2 sola, levant6ndose unos cuantos cent2"etros, li/erando a Dann, que se cu/rió los dedos con la otra "ano 5ritó histohn Aiello, "
instante pensó que esta/a al aire li/re, pero no, se5u2a sentado en su silla 0unto a la ventana$ Se puso de piede un salto vio que todas las ventanas del cuarto esta/an entera"ente a/iertas al5unos "arcos arrancados de sus 0a"/as$ 7ue5o oó el ruido del viento la lluvia, que penetra/an en otras partes de la casa$ Salió corriendo del dor"itorio$ Todos los cuartos que vio esta/an en el "is"o estado8 los cristales de las ventanas rotos, las puertas del pri"ero el se5undo pisos rotas arrancadas $$$ Lpese a que todas ha/2an sido cerradas con llave pestillo 7a /atahola se ha/2a producido "ientras los 7ut3 ha/2an estado dur"iendo$
#%
,,II 11 d nro 7os 7ut3 ha/2an estado viviendo veinticinco d2as en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Ese do"in5o 4ue uno de los d2as peores$ Por la "a1ana descu/rieron que la lluvia que ha/2a arreciado la noche anterior el viento ha/2an de0ado la casa en un estado espantoso$ El a5ua de la lluvia ha/2a "anchado paredes, cortinas, "ue/les, al4o"/ras desde la planta /a0a hasta el !lti"o piso$ Die3 de las ventanas ten2an rotos los cristales las cerraduras de varias esta/an tan de4or"adas que se volv2a i"posi/le cerrarlas del todo$ 7as cerraduras de las puertas del cuarto de costura el cuarto de 0ue5os esta/an torcidas despla3adas de sus enca0es "et6licos8 no era posi/le cerrarlas$ Si la 4a"ilia ten2a intenciones de "udarse a una casa "6s se5ura, la idea de/2a ser archivada, a que antes era "enester reco"poner la vivienda hacerla ha/ita/le$ En la cocina, las alacenas esta/an "o0adas ci"/radas$ 7a pintura se ha/2a descascarado en los 6n5ulos de casi todos los ar"arios$ Hath no ha/2a pensado en estos pro/le"as todav2a8 esta/a entera"ente dedicada a levantar el a5ua sucia ; a una altura de dos cent2"etros; que se ha/2a 0untado en el piso de /aldosas$ Hath conta/a con secar el piso antes de que las /aldosas se a4lo0aran en su lecho de ce"ento$ Dannlas )hris, provistos dos 5randes rollosal5!n de toallas papel, de un cuarto otro secando paredes$ )uandodeha/2a que li"piar puntode "6s all6 i/an del alcance de susa/ra3os, utili3a/an una escalerita de cocina$ Miss i/a a la 3a5a de los varones, reco5iendo las toallas de papel a usadas tir6ndolas dentro de una 5ran /olsa de residuos de "aterial pl6stico$ Geor5e retiró casi todos los cortinados cortinas de sus /arras$ Parte de esto pod2a ser lavado a "6quina lo llevó a/a0o, al lavadero del sótano$ 7o que de/2a lavarse a seco 4ue apilado en el cuarto "6s seco de la casa8 el co"edor$ 7os 7ut3 5uarda/an un silencio e:tra1o "ientras tra/a0a/an esa "a1ana esa tarde$ El nuevo desastre no ha/2a hecho nada "6s que 4ortalecer la decisión de ellos de so/revivir en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Nadie lo di0o, pero Geor5e, Hath, Dann, )hris Miss 7ut3 esta/an ahora preparados para la /atalla contra cualquier 4uer3a8 natural o no$ Fasta el "is"o Farr ha/2a adoptado aires de 4ir"e3a$ El do5o "esti3o se5u2a atado de su cadena, en su corralito, e i/a de un lado a otro, con la cola erecta, "ostrando los dientes$ 7os /u4idos 5ru1idos que sur52an de su ro/usto pecho eran se1ales de que el ani"al esta/a dispuesto a hacer peda3os a la pri"era persona o cosa que no reconociera$ De cuando en cuando, Farr se para/a, "ira/a al e"/arcadero e"it2a un aullido lo/uno que suscita/a escalo4r2os en las espaldas de todas las personas que ha/ita/an Ocean Avenue$ )uando Geor5e ter"inó con las cortinas e"papadas se puso a tra/a0ar en las ventanas$ Pri"ero cortó cu/iertas de pl6stico para tapar los vidrios rotos las a4ir"ó en los "arcos con tela adhesiva /lanca$ No era /onito de ver, ni desde a4uera ni de adentro, pero al "enos no de0a/a entrar a la persistente llovi3na$ Geor5e ha/2a acertado en sus pronósticos del tie"po$ 7a te"peratura ha/2a su/ido con la tor"enta ahora esta/a por enci"a del punto de con5elación$ Muchos da1os ha/2an su4rido los 6r/oles los ar/ustos de Ocean Avenue , echando una "irada a South Ireland Place, Geor5e pudo co"pro/ar que ta"/i
e:teriores visi/les$ Sólo a "2 "e ocurre, pensó Geor5e$ LAterrador 7as cerraduras de ventanas puertas presenta/an un pro/le"a "6s di42cil$ Geor5e no ten2a las herra"ientas necesarias para ree"pla3ar los enca0es de las ventanas, de tal "odo que utili3ó unas pin3as para torcer los peda3os sueltos de "etal$ 7ue5o clavó 5ruesos clavos en los /ordes de los "arcos de "adera desa4ió a sus ene"i5os invisi/les8 LA ver si arrancan
El padre Mancuso di0o 4inal"ente que, antes de lle5ar a nin5una decisión so/re el caso, tanto en lo re4erente a los 7ut3 co"o a s2 "is"o, desea/a ha/lar con el o/ispo$ El capell6n Ran reconoció la ur5encia de la solicitud del sacerdote di0o que se pondr2a en contacto con el superior dentro del d2a$ B que esa noche i/a a lla"ar al padre Mancuso$ 7a "adre de Hath lla"ó a las seis de la tarde para sa/er si su hi0a su erno vendr2an a pasar la noche con ella$ Hath asu"ió la responsa/ilidad de ne5arse8 la casa se5u2a en un estado deplora/le tor"enta ha/2a "ucho d2as que que lavaresta/an al d2a si5uiente$ )hris ten2andespui"" a que los reco5iera$ )uando Hath cortó, le pre5untó a Geor5e si ha/2a o/rado /ien$ ;Ja"os a hacer 4rente a la cosa ;di0o Geor5e;$ Antes de acostar a los chicos, vo a hacer una inspección "inuciosa de toda la casa con Farr$ HeCoris "e ha dicho que los perros son "u sensi/les a esta clase de cosas$ ;Est6s se5uro de que no los vas a irritar a!n "6s ;pre5untó Hath;$ Ba sa/es lo que pasó cuando anduvi"os de un lado a otro con el cruci4i0o$ ;No, no, Hath, esto es distinto$ Sólo quiero sa/er si Farr es capa3 de oler u o2r al5o$ ;B si as2 4uera Qu< har2a"os en ese caso El perro, sie"pre en actitud a5resiva, ten2a que estar su0eto$ Farr era "u vi5oroso Geor5e de/2a hacer "ucha 4uer3a para que el perro no lo arrastrara$ ;Ja"os, "uchacho ;di0o;$ LA ver si hueles al5o B salieron en dirección al sótano$ Geor5e quitó la cadena del collar de Farr, que dio un salto$ El perro dio una vuelta a todo el recinto, ol4ateando ara1ando al5unos puntos 0unto al 3ócalo$ )uando lle5ó a los placards de depósito que oculta/an el cuarto ro0o, Farr volvió a ol4atear la /ase del ta/ique$ No /ien lo hi3o "etió la cola entre las patas se echó al suelo, 5i"oteó volvió la ca/e3a hacia Geor5e$ ;Qu< ocurre, Farr ;pre5untó Geor5e;$ Fas olido al5o El 5i"oteo de Farr se intensi4icó el ani"al e"pe3ó a arrastrarse retroceder$ Esperó arri/a, te"/lando, hasta que Geor5e lle5ó le a/rió la puerta$ ;Qu< pasó ;pre5untó Hath$ ;Farr tiene "iedo de acercarse al escondri0o secreto ;di0o Geor5e$ No volvió a ponerle la cadena atravesó con
;LMaldición, Farr ;di0o;$ LAqu2 no ha nadie Qu< "osca te ha picado Tan pronto co"o Farr entró al dor"itorio de los varones en el !lti"o piso, saltó so/re la ca"a de )hris$ Geor5e lo hi3o /a0ar$ El perro, echado del cuarto, endere3ó hacia las escaleras pasó 0unto al cuarto de 0ue5os sin dedicarle ni una sola "irada$ Geor5e no lo5ró alcan3arlo$ Geor5e, a la 3a5a de Farr, lle5ó a/a0o$ ;Qu< ha pasado ;pre5untó Hath$ 9Nada ha pasado8 eso es lo que ha pasado ;di0o
###
,,III 1' d nro Geor5e no pod2a entender$ Por qu< Hath ha/2a dicho que odie dice que quiere ha/lar conti5o$ 7a vivacidad del tono de vo3 su hi0a que/ró el encanta"iento$ Geor5e se despertó, dio un salto casi se llevó a Hath por de delante$ ;>odie Quiodie ;Es el a"i5o de ella ;contestó Hath;$ Ba sa/es$$$ Miss i"a5ina persona0es$ A >odie no lo puedes ver$ ;LOh, s2, "a"6 ;di0o Miss;$ LTodo el tie"po lo esto viendo LEs el cerdo "6s 5rande que ha B Miss salió trotando del cuarto$ Geor5e Hath ca"/iaron una "irada$ ;9n cerdo ;pre5untó odie ni a nada que se pareciera a un cerdo$ ;Dónde anda ese >odie ;pre5untó a Miss$ ;Ba va a venir ;contestó la ni1a, arrop6ndose con las 4ra3adas;$ Tuvo que irse un "inuto$ Geor5e suspiró$ Despuodie no est6 aqu2 ;LAll2 est6, pap6 Geor5e "iró a Miss$ Ksta se1ala/a una de las ventanas con un dedo$ Si5uió la dirección del dedo de su hi0a se so/resaltó$ Desde el cristal de una de las ventanas lo esta/an "irando dos rela"pa5ueantes o0os ro0os$ No ha/2a cara8 Lnada "6s que los "e3quinos o0illos de un cerdo ;LEse es >odie ;5ritó Miss;$ LQuiere entrar aqu2 Al5o pasó 0unto a Geor5e, por el lado i3quierdo$ Era Hath, que se ha/2a puesto a 5ritar con una vo3 aterrori3ada$ Al acercarse a la ventana, Hath levantó una de las sillitas de 0u5uete de Miss la arro0ó contra el par de o0os$ El 5olpe hi3o tri3as el cristal los a1icos caeron enci"a de ella$ ##&
Se oó un 5rito de dolor ani"al, un hondo 5e"ido$$$ L los o0os desaparecieron Geor5e corrió hasta lo que queda/a de la ventana del pri"er piso "iró hacia a4uera$ De/a0o no vio nada, pero se5u2a oendo el alarido, que ven2a al parecer del dese"/arcadero$ 7ue5o un 5e"ido de Hath lla"ó la atención de Geor5e, que se volvió hacia su "u0er$ 7a cara de Hath era aterradora$ 7os o0os esta/an despavoridos, la /oca torcida contra2da$ Trata/a de articular con vo3 so4ocada al5unas pala/ras , 4inal"ente, soltó8 LFa estado aqu2 todo el tie"po LQuise "atarlo LQuise "atarlo B todo su cuerpo se desplo"ó$ levantó /ra3os su her"anita "u0er, en silencio, la llevóir al dor"itorio, se5uido Dann de Geor5e )hris$ Tan sólo en )hris vio aa su salir de la ca"a, hasta la ventana rota de hacer un saludo$ Miss se volvió tan sólo cuando Geor5e la lla"ó para que 4uera a su dor"itorio$ Por la "a1ana, "ientras Geor5e Hath todav2a esta/an dor"itando en sus sillas los ni1os dor"2an en la ca"a 5rande, el padre Mancuso se vistió en4iló hacia RocCville )enter$ El sacerdote tirita/a en el 4r2o penetrante aire "atinal$ El padre Mancuso no ha/2a salido "uchas veces desde co"ien3os del invierno despu
en todie$ Mientras Hath da/a de al"or3ar a Miss, Geor5e HeCoris tele4oneó para e:cusarse por no ha/er podido lle5ar a la hora convenida$ Se5!n di0o, cre2a ha/er pescado una 5ripe en +u44alo$ El ataque 5ripal de HeCoris lo ha/2a 4or3ado a cancelar todas las citas hechas por cuenta del Instituto de Investi5aciones$ De todos "odos, esta/a se5uro de estar /ien al d2a si5uiente sus intenciones eran pasar por la casa de los 7ut3 el "iodie$ Por !lti"o HeCoris ter"inó Hath cortó$ ;Miss ;di0o Hath, sent6ndose a la "esa; $$$ ese >odie, es el 6n5el de quien sie"pre "e ha/las 7a ni1a, con la cara "u tur/ada, "iró a su "adre$ ;No te acuerdas ;si5uió diciendo Hath;$ 9na ve3 "e pre5untaste si los 6n5eles ha/la/an$ 7os o0os de Miss se ilu"inaron$ ;S2, "a"6 ; ca/eceó;, >odie es un 6n5el8 ha/la con"i5o todo el tie"po$ ;No entiendo$ Tu has visto cuadros de 6n5eles$ No viste los que col5a"os en el 6r/ol de Navidad Miss ca/eceó de nuevo$ ;LB dices que es un cerdo Entonces, có"o puede ser un 6n5el 7as ce0as de Miss se 0untaron, co"o si hiciera un es4uer3o por pensar$ ;El dice que lo es, "a"6$ B /a0ó la ca/e3a varias veces8 ;Me lo ha dicho$ Hath arrastró su silla, acerc6ndose a Miss$ ;Qu< dice cuando ha/la conti5o 9na ve3 "6s, la ni1a pareció tur/ada$ ;Sa/es "u /ien lo que te esto pre5untando, Miss ;di0o Hath, con"inando a su hi0a;$ Tienes 0ue5os con
;Ba veo ;di0o Hath; qu< "6s te di0o 7a ni1a re4le:ionó un instante$ ;Anoche "e di0o que va a vivir aqu2 sie"pre as2 vo a poder 0u5ar con ese ni1o$ Forrori3ada, Hath se llevó los dedos a la /oca para so4ocar un 5rito$ 7a entrevista de Geor5e con el inspector de rodie le di0o a Miss que
entrada$ Geor5e vio que era un vidriero$ Kl Hath se "iraron$ ;LDios "2o ;e:cla"ó Hath;$ LMe arrepiento de ha/erlo lla"ado Ni
no /a0ó a ver$ Se di0o a s2 "is"o que todo esta/a en su ca/e3a que, cuando /a0ara, no i/a a ver a/soluta"ente nada$ De "odo que si5uió all2 sentado, conte"plando a Miss a los ni1os, escu* chando el ruido que hac2an los "!sicos pase6ndose por el cuarto de estar haciendo resonar cornetas ta"/ores con tanto desco"edi"iento que se los hu/iera podido o2r a un Ciló"etro de distancia$ Ni Hath ni los ni1os se despertaron "ientras duró esta loca 4unción$ Por !lti"o, Geor5e se quedó dor"ido en su silla, pro/a/le"ente, porque Hath se despertó al oirlo 5ritar8 lan3a/a aullidos en dos idio"as distintos, Lidio"as que Hath nunca ha/2a o2do antes Hathpara corrió hasta la de sillasuen que esta/a sentado su "arido, del otro lado de la ca"a, lo sacudió despertarlo pesadilla$ Geor5e e"pe3ó a 5ru1ir , cuando Hath lo tocó, 5ritó con una vo3 que no era la sua8 ;LEst6 en el cuarto de )hris LEst6 en el cuarto de )hris LEst6 en el cuarto de )hris
##%
,,I( 1) d nro Geor5e est6 convencido ahora de que no esta/a so1ando$ Desde el lu5ar en donde esta/a, pod2a ver ;est6que se5uro; hasta el dor"itorio de)hris$ los varones en el !lti"o piso$ B ha/2a visto una clara"ente 4i5ura ne/ulosa se apro:i"a/a a la ca"a de Geor5e ha/2a intentado correr 0unto a la ca"a de su hi0o to"arlo en sus /ra3os para de4enderlo de la 4or"a a"ena3adora$ LPero Geor5e no ha/2a podido levantarse de la silla 9na "ano 4ir"e se ha/2a apoado en sus ho"/ros lo ha/2a clavado al asiento$ Era una lucha que ; Geor5e sa/2a; no pod2a ser 5anada$ 7a so"/ra revoloteó so/re )hris$ Geor5e, a sin 4uer3a, 5ritó8 LEst6 en el cuarto de )hris Pero nadie lo oó$ ;LEst6 en el cuarto de )hris ;repitió$ Entonces la presión que sent2a so/re sus ho"/ros se a4lo0ó lo e"pu0aron$ 7os /ra3os quedaron li/res pudo ver a )hris 4uera de la ca"a, envuelto por la 4or"a oscura$ Geor5e a5itó las "anos 5ritó una ve3 "6s8 LEst6 en el cuarto de )hris B sintió otro e"pu0ón violento$ ;LGeor5e Sus o0os se a/rieron de repente$ Hath esta/a inclinada so/re
resolvió ver de nuevo al o/ispo solicitar su per"iso pera entrevistarse con Geor5e$ Por pri"era ve3 en "uchos d2as, se dio una ducha a se dispon2a a a4eitarse$ En el "o"ento de enchu4ar la "aquinita el
casa se "antuvo caldeada$ Geor5e encendió la radio port6til en la cocina$ El in4or"e "eteoroló5ico anunció seis 5rados /a0o cero di0o que esta/a caendo 5rani3o so/re la totalidad de 7on5 Island$ )o"o el radar "ostra/a un siste"a de presiones e:tre"ada"ente /a0as que cu/r2a toda la 3ona "etropolitana, la o4icina no pod2a predecir la duración de la tor"enta$ Geor5e se ocupó de co"poner co"o pudo la ventana rota de Miss, "etiendo toallas en los espacios donde no ha/2a enca0e en el "arco, 4inal"ente clavó una 4ra3ada vie0a que tapó todo el 0a"/a0e$ A!n noGeor5e ha/2a ter"inado sus ropascol5ado secas, reci
Durante todo el tie"po en que su "arido i/a de un lado a otro de la casa, Hath ha/2a estado sentada 0unto al tel<4ono$ Fa/2a tratado de a/rir un poco la puerta de la cocina para que entrara aire$ Pero /asta/a una si"ple rendi0a para que el a5ua de la lluvia se "etiera, inundando el cuarto$ Hath e"pe3ó a sentirse so1olienta por culpa de la cale4acción e:cesiva$ )uando Geor5e volvió 4inal"ente a la cocina, Hath esta/a casi dor"ida, con la ca/e3a descan* sando en los /ra3os so/re la "esa de desauno de su rincón 4avorito$ Hath esta/a e"papada de sudor8 cuando
persona into:icada, sin "overse ni revolverse en la ca"a$ Geor5e ta"/i
rascando el piso del dor"itorio de los chicos$ El ruido se intensi4icó Geor5e pudo advertir que el "ovi"iento era ahora "6s r6pido$ LSi, las ca"as de los chicos eran arrastradas de un lado a otro Geor5e lo5ró tirar las 4ra3adas, pero no pudo levantar su cuerpo de la ca"a$ Ahora no ha/2a presión, co"o la ha/2a ha/ido antes, en el "o"ento de sentarse en la silla del dor"itorio$ LSencilla"ente, Geor5e no ten2a 4uer3as su4icientes para "overse B ahora oó que los ca0ones del ropero e"pe3a/an a a/rirse a cerrarse$ )o"o ha/2a de0ado una vela encendida en la "esa de noche, pudo ver que los ca0ones se a/r2an cerra/an a toda velocidad$ 9n ca0ón se a/r2a de repente, lue5o inundaron otro= despuunto a
;LFa un "onstruo ;5ritó Dann;$ L9n "onstruo sin cara ;LTrató de a5arrarnos ;di0o )hris;$ LPero nos escapa"os LJen, pap6, lev6ntate Geor5e lo intentó$ )asi lo5ró levantar la ca/e3a de la al"ohada en el instante en que oó los ladridos 4uriosos de Farr$ Geor5e "iró por enci"a de los "uchachos hacia el pasillo a/ierto$ El perro se ha/2a parado all2 5ru12a a"ena3a/a 0unto a la escalera$ A pesar de no estar encadenado, Farr no ha/2a endere3ado hacia las escaleras, sino que per"anec2a en el pasillo, con los dientes descu/iertos, ladrando contra al5o o al5uien que Geor5e no pod2a ver desde su posición la ca"a$ es4uer3o de voluntad, Geor5e lo5ró 4inal"ente levantar su cuerpo del )on unen tre"endo colchón, lo hi3o con tanta /rusquedad que se llevó por delante a Dann a )hris$ 7ue5o corrió hasta la puerta a/ierta echó una "irada a los escalones$ En el !lti"o escalón esta/a parada una 4i5ura 5i 5antesca, vestida de /lanco$ Geor5e se dio cuenta que era la i"a5en encapuchada que Hath ha/2a visto por pri"era ve3 en la chi"enea$ LB ese ser ten2a una "ano tendida hacia
#&?
,,( 1& d nro Esa "a1ana, en el "is"o instante en que los 7ut3 hu2an de su casa, el padre Mancuso to"a/a la decisión de irse la ciudad$ Esperó hasta lasde once, porque entonces eran las ocho en San rancisco no quer2a despertar a su pri"o con una lla"ada tele4ónica inte"pestiva$ El sacerdote anunció que i/a a )ali4ornia a to"arse unas vacaciones que partir2a dentro de uno o dos d2as, pro/a/le"ente el # de enero$ El padre Mancuso col5ó el auricular, sinti
receptor en la "ano, "ir6ndolo$ Al 4in de cuentas, qu< di0e, "ur"uró$ 9n tirón /rusco de la "an5a interru"pió los pensa"ientos de Geor5e$ Era Miss$ ;Mira, pap6 ;di0o;$ LDi/u0< a >odie, co"o tu "e di0iste ;Qu< ;pre5untó Geor5e$ Miss le esta/a tendiendo un papel;$ LAh, s2 ;di0o Geor5e;$ LEl retrato de >odie De0a que lo vea$ Geor5e to"ó el papel que le da/a Miss$ Era el di/u0o que un ni1o puede hacer de un cerdo8 de4or"ado sin duda, pero la i"a5en que de un ani"al que corre tiene una "ente de cinco a1os$ Geor5e levantó ce0as$ ;B estas cositaslasque rodean a >odie ;pre5untó;$ Parecen nu/ecitas$ ;Es la nieve, pap6 ;contestó Miss;$ L)uando >odie se 4ue corriendo en la nieve El padre Mancuso decidió to"ar el avión de TA que part2a a las veintiuna para San rancisco$ )uando el p6nico que le ha/2a inspirado la lla"ada de Geor5e se hu/o desvanecido, el sacerdote 4ue al tel<4ono ha/ló con la "u0er de su pri"o$ 7e di0o que ha/2a ca"/iado de idea que i/a a lle5ar esa "is"a noche$ Quedaron en encontrarse en el aeropuerto internacional de San rancisco$ El padre Mancuso hi3o sólo una vali0a= lla"ó a su "adre, a la o4icina de la diócesis a una co"pa12a de ta:2"etros$ A las ocho de la noche sal2a a de la parroquia en dirección al aeropuerto Henned$ )uando el sacerdote pasó por la o4icina de la co"pa n2a de aviación, volvió a "irarse las "anos$ 7as a"pollas ha/2an desaparecido, pero el "iedo esta/a instalado en i"" )are 4ueron a pasar esa noche a casa de la "adre de ella$ Pero antes de irse se cele/ró una 4iestecita en casa de la se1ora )onnors$ A causa de la intensa, de la dra"6tica sensación de alivio que ten2an los 7ut3 por verse li/res de la casa de Ocean Avenue, la reunión tuvo un car6cter 4ranca"ente 4estivo$ Geor5e Hath quer2an ha/lar ahora de sus e:periencias , rodeados de la 4a"ilia, eran sensi/les a la cordialidad credulidad de la at"ós4era$ 7os aconteci"ientos eran relatados en una 4luencia sin interrupciones cuando trata/an de e:plicar lo que les ha/2a ocurrido$ Por !lti"o, Geor5e reveló que ten2a planes de li/rar a su casa de cualquier 4uer3a "al<4ica all2 instalada$ Di0o a su sue5ra a >i"" que unos 5rupos de investi5ación i/an a ser invitados a participar, pero que tendr2an que llevar a ca/o sus tra/a0os por cuenta propia$ En nin5una circunstancia i""$ 7os varones esta/ an e:haustos por la aterradora aparición del "onstruo la noche anterior, por la e:citación tra2da por la escapada a casa de la a/uela$ Pero no quer2an ha/lar de la de"on2aca 4i5ura de capuchón /lanco$ )uando Geor5e los con"inó a que dieran su versión, los ni1os se quedaron callados en sus caras apareció una e:presión de "iedo$ Miss, en ca"/io, parec2a ser inde"ne a toda la historia$ Se ha/2a adaptado 46cil"ente a la nueva aventura se sent2a "u có"oda en la nueva casa, con unas "u1ecas encontradas en casa de su a/uela$ Ni siquiera pareció pertur/ada cuando Hath le hi3o al5unas pre5untas "6s so/re el retrato de >odie$ 7a ni1a se li"itó a decir8 ;El cerdo es as2$ Geor5e Hath se /a1aron "u te"prano esa noche$ A"/os 5o3aron del a5ua caliente se de"oraron un /uen rato en la /a1era$ Era una li"pie3a do/le8 li"pie3a de sus cuerpos de sus terrores$ A las die3 de la noche esta/an en ca"a en el cuarto de hu
#&
Geor5e 4ue el pri"ero en despertar$ Ten2a la sensación de ha/er estado so1ando, Lco"o si hu/iera estado 4lotando en el aire 7a i"presión era que su cuerpo se ha/2a estado paseando por el cuarto, 4lotando, que ha/2a aterri3ado /landa"ente en la ca"a$ Sie"pre en ese estado on2rico, Geor5e ha/2a visto a Hath levitando so/re la ca"a$ Hath se ha/2a levantado unos treinta cent2"etros so/re el colchón se ha/2a ale0ado lenta"ente de
estar 4lotando$ Oó que al5uien lo lla"a/a desde una distancia "u 5rande, Geor5e reconoció la vo3, que le sonó "u 4a"iliar$ B oó pronunciar de nuevo su no"/re8 ;Geor5e De repente recordó$ Era Hath$ Geor5e "iró hacia a/a0o vio que Hath esta/a de nuevo en la ca"a lo "ira/a$ Entonces e"pe3ó a 4lotar en dirección a Hath sintió que lenta"ente su cuerpo se deposita/a en ;LGeor5e la ca"a, al;5ritó lado del de ella$ Hath;$ LEsta/as 4lotando en el aire Hath lo asió por el /ra3o lo sacó de la ca"a$ ;LJen ;5ritó;$ LTene"os que salir de este cuarto )o"o un son6"/ulo$ Geor5e si5uió a su "u0er$ En el rellano de la escalera los dos se detuvieron se echaron hacia atr6s horrori3ados$ L9na chorrera avan3a/a hacia ellos subiendo las escaleras, 4or"ando una especie de serpiente con la consistencia de una 5elatina verdosa ne5ra Geor5e se dio cuenta ahora de que no ha/2a estado so1ando$ Todo era real$ Eso que
#&.
EP.LOGO El #. de 4e/rero de #-% Marvin Scott, del )anal @ de la Tv de Nueva BorC, decidió investi5ar "6s a 4ondo los in4or"es que lle5a/an so/re la as2 lla"ada casa e"/ru0ada de A"itville, 7on5 Island$ 7a "isión se propon2a pasar una noche en la casa de ##& Ocean Avenue$ Personas con poderes participar$supranor"ales, clarividentes, parapsicólo5os un de"onólo5o 4ueron invitados a Scott se ha/2a puesto previa"ente en contacto con los !lti"os locatarios, la 4a"ilia 7ut3, ha/2a solicitado la autori3ación de
Mientras al5unas personas dor"2an en los dor"itorios del pri"er piso, un 4otó5ra4o to"ó 4oto5ra42as in4rarro0as con la vana esperan3a de captar al5una i"a5en 4antas"al en la pel2cula$ >err Sol4vin, del Instituto de Investi5aciones Ps2quicas, anduvo dando vueltas por la casa con una linterna a /ater2as, /uscando evidencias 42sicas$ A las tres "edia de la "a1ana los arren intentaron reali3ar otra sesión$ Se5!n los in4or"es, no se produ0o nada desusado8 no hu/o sonidos ni 4enó"enos e:tra1os$ Todos los presentes con capacidades ps2quicas opinan que el cuarto ha/2a sido neutrali3ado$ 7a at"ós4era, se5!n dicen, no esta/a /ienunenesp2ritu ese "o"ento$ Pero la clara depodr2a que laarrancar casa de Ocean al/er5a/a dia/ólico, un tuvieron esp2ritu que sólo i"presión un e:orcista de all2$Avenue )uando Marvin Scott volvió a la peque1a pi&&er*a, los 7ut3 a se ha/2an ido$ En "ar3o a se ha/2an ido a vivir a )ali4ornia, de0ando detr6s todas sus posesiones, todos sus /ienes "ateriales todo el dinero que ha/2an invertido en la casa de sus sue1os$ )on el !nico 4in de li/rarse del in"ue/le, cedieron el co/ro de sus intereses al +anco que les ha/2a dado la hipoteca$ Mientras se espera una venta eventual, las ventanas han sido cu/iertas de ta/las para precaverse de los v6ndalos e i"pedir que los curiosos, los a4icionados a lo "or/oso los advertidos puedan entrar$ El viernes santo de #-% el padre ranC Mancuso se recuperó de su pul"on2a en a/ril 4ue tran4erido a otra parroquia por el o/ispo de su diócesis$ 7a parroquia no est6 cerca del n!"ero ##& de Ocean Avenue$ B el padre Mancuso tiene a!n las cicatrices de la hu"illación los te"ores que all2 de/ió soportar$ En la actualidad Miss se pone inquieta cuando al5uien le pre5unta por >odie$ Dann )hris pueden descri/ir a!n con detalles precisos el "onstruo que los persi5uió esa !lti"a noche= Hath se nie5a a/solut a"ente a ha/lar de ese per2odo de su vida$ Geor5e vendió su parte de intereses a la a5encia illia" F$ Parr Inc$ 7e resulta di42cil de0ar sola a su 4a"ilia por "ucho tie"po$ Pero espera que las personas que se enteren de esta historia ha/r6n de entender hasta qu< punto pueden ser peli5rosas las entidades ne5ativas para el incauto$$$ o el incr
#'
/ota dl autor En la "edida en que he podido co"pro/arlo, todos los aconteci"ientos que se cuentan en este li/ro son verdaderos$ Geor5e 7ee Hathleen 7ut3 e"prendieron la tarea a5otadora 4recuente"ente penosa de reconstruir en una cinta 5ra/ada los veintiocho d2as que ha/2an pasado en casa A"itville, retocando cadahacerlo$ uno losNo recuerdos del otro, de talse"odo que de el diario oralla4ue tandeco"pleto co"o era posi/le sólo Geor5e Hath pusieron acuerdo entre los dos so/re cada e:periencia vivida, sino que "uchas de sus i"presiones e in4or"es 4ueron sustanciados por el testi"onio de testi5os independientes, co"o el padre Mancuso al5unos o4iciales de la polic2a local$ Pero tal ve3 la prue/a de4initiva de la veracidad de su relato sea circunstancial8 se requiere "6s que inspiración o un estado nervioso especial para que una 4a"ilia nor"al equili/rada de cinco "ie"/ros to"e la dr6stica decisión de a/andonar una apeteci/le casa de dos pisos, que inclue un entrepiso co"pleto, una piscina de natación un e"/arcadero, sin detenerse siquiera a retirar sus pertenencias personales$ De/o se1alar asi"is"o que cuando los 7ut3 hueron de su casa a principios de #-%, no ten2an intenciones de hacer un li/ro con sus e:periencias$ Tan sólo cuando la prensa los "edios de di4usión e"pe3aron a pu/licar in4or"es so/re la casa ;que los 7ut3 0u35aron sensacionalistas de4or"ados;, consintieron ellos en que se pu/licara su relato$ B ta"poco esta/an enterados de que "uchas de sus aseveraciones i/an a ser corro/oradas por otros$ Ade"6s de veri4icar sus cintas 5ra/adas en todo lo que se re4iere a la consistencia interna, he llevado a ca/o "is entrevistas personales con las otras personas que intervinieron en el caso, puedo decir que Geor5e Hath no se enteraron de las tri/ulaciones del padre Mancuso hasta que la redacción de4initiva de este li/ro estuvo ter"inada$ Antes de "udarse a la nueva casa, los 7ut3 dista/an "ucho de ser e:pertos en el te"a de los 4enó"enos supranor"ales$ En la "edida en que pueden recordar, los !nicos li/ros le2dos que podr2an ser conderados ocultos son unas cuantas o/ras que tratan de la Meditación Trascendental$ Pero, co"o he podido co"pro/ar en "is conversaciones con personas /ien in4or"adas so/re estos te"as, casi todas las declaraciones de la pare0a tienen 4uertes paralelos con otros in4or"es de casas e"/ru0adas, invasiones ps2quicas 4enó"enos se"e0antes, pu/licados a lo lar5o de los a1os que provienen de diversas 4uentes$ Por e0e"plo8 El penetrante 4r2o sentido por Geor5e otros es un s2ndro"e repetida"ente o/servado por visitantes de casas e"/ru0adas$ Estas personas perci/en un punto 4r2o o un 4r2o di4uso$ 7os ocultistas piensan que una entidad desencarnada podr2a ali"entarse con la ener52a t
de eo, su repetido despertar a la hora en que se ha/2a producido el asesinato de los De eo, los sue1os eróticos de Hath tienen su contrapartida en un 4enó"eno lla"ado retrocognici7n2 un sitio con car5as e"ocionales adquiere, al parecer, la capacidad de tras"itir i"65enes de su pasado a los visitantes actuales$ 7os da1os su4ridos por las puertas, las ventanas la /alaustrada, el "ovi"iento la posi/le teleportación del león de cer6"ica, el olor nausea/undo en el sótano la casa parroquial son ele"entos "u conócidos por todos los lectores de la volu"inosa literatura escrita en torno a 3poltergeists3 o 4antas"as /arulleros, cuo co"porta"iento ha sido docu"entado por investi5adores pro4esionales$ 7a /anda "ilitar ta"/i
tiene reputación de producir ruidos dra"6tica"ente estridentes$ 9na v2cti"a se ha re4erido al estruendo de un piano de cola que cae escaleras a/a0o sin causas ni per0uicios visi/les$ 7a "aor parte de las "ani4estaciones del poltergeist suele ocurrir en presencia de un ni1o ;por lo 5eneral una ni1a; pró:i" o a la pu/ertad$ En este caso nin5uno de los ni1os 7ut3 ten2a edad su4iciente para provocar el 4enó"eno$ Ade"6s, la "aor parte de las travesuras del poltergeist tiene un car6cter de "alicia in4antil no suelen ser crueles o da1inas 42sica"ente$ Por otra parte, co"o se1ala el padre Nicola en su li/ro De(onical Possession and E1orcis(, el poltergeist suele aparecer co"o pri"era "ani4estación de una entidad interesada pri"ordial"ente en la posesión dia/ólica$ El cruci4i0o invertido en el placard de Hath, las recurrentes "oscas los olores a e:cre"ento hu"ano son connotaciones t2picas de la in4ección de"on2aca$ Entonces, có"o de/e"os situar el relato de los 7ut3 E:isten de"asiadas corro/oraciones independientes de lo que ellos dicen para suponer que ha sido i"a5inado o inventado$ Ahora /ien, suponiendo que las cosas haan ocurrido co"o o las cuento aqu2, có"o he"os de interpretarlas 7o que si5ue es una interpretación, el an6lisis de un investi5ador e:peri"entado de 4enó"enos supranor"ales8 El ho5ar de los 7ut3, al parecer, ha al/er5ado tres entidades distintas$ rancine, la "i""$ Pero si pidió auda a )are, no 4ue odie el )erdo parecen corresponder a una clase de seres entera"ente di4erente$ 7os de"onólo5os ortodo:os creen que los 6n5eles ca2dos pueden "ani4estarse co"o ani"ales o co"o 4i5uras aterradoras se5!n su voluntad= por lo tanto, estas dos apariciones pueden ha/er sido una la "is"a$ Aunque Geor5e vio los o0os de un cerdo las huellas de las patas en la nieve, >odie habl7 con Miss , por lo tanto, no era un si"ple espectro #'&
ani"al$ B la entidad que ti3nó su rostro en la pared de la chi"enea planeó so/re el pasillo esa !lti"a "a1ana puede ha/er adoptado una 4or"a "enos aterradora para conversar telep6tica"ente con una ni1a de corta edad$ Parece ló5ico pensar que esta entidad, 0unto con las voces que ordenaran al padre Mancuso irse a Geor5e a Hath poner 4in a su e:orcis"o i"provisado, puede ha/er sido invitada en el curso de cere"onias ocultas o4iciales en el sótano o en el terreno ori5inal de la casa$ 9na ve3 esta/lecidas, las entidades ha/r2an resistido cualquier intento de ser desalo0adas con tanto "6s vi5or que el que podr2a e0ercer 4antas"a 7os ine:plica/les trances deunGeor5e decorriente$ Hath, sus ca"/ios de estado de 6ni"o, sus repetidas levitaciones, sus e:tra1os sue1os trans4or"aciones 42sicas pueden interpretarse co"o s2nto"as de incipiente posesión$ Al5unos de los que creen en la reencarnación dicen que pa5a"os por anti5uos errores naciendo en un nuevo cuerpo e:peri"entando las consecuencias de nuestras acciones$ Pero cualquier entidad tan resuelta"ente "al
"ani4estaciones supranor"ales$ En cuanto a Geor5e Hathleen 7ut3, por supuesto, su curiosidad ha quedado "6s que satis4echa$ Pero el resto de nosotros se en4renta con un dile"a8 cuanto "6s racional la e:plicación, tanto "enos 46cil es de sostener$ B lo que o he lla"ado "8u* )i)e el horror si5ue siendo uno de esos oscuros "isterios que desa42an nuestras e:plicaciones convencionales de lo que este "undo a/arca$
+9ENOS AIRES, NOJIEM+RE DE #-%. PRIMERA EDI)IVN EN OSET8 #$ E>EMP7ARES & B '' IMPRESIVN EN OSET8 -$ E>EMP7ARES +9ENOS AIRES, O)T9+RE DE #-%IMPRESIVN EN OSET8 ?$ E>EMP7ARES Editor2 EME)K EDITORES, S$ A$ A7SINA &&, Bs. "s. I(presor8GRAIM9NDO, SANTIAGO DE7 ESTERO %@& 7ANS, Bs. "s. Distribuidor2 EME)K DISTRI+9IDORA, S$A$)$I$$ M$ * A7SINA &&, +s$ "s. ?$'@
#'?
