Bonnefoy La Vacilación de Hamlet

Yves Bonnefoy La vacilación de Hamlet y la decisión de Shakespeare

What’s Hecuba for him, or he to Hecuba, That he should weep for her? Hamlet, II, 2, 559-560.

Capítulo I La vacilación de Hamlet

I Algunas observaciones, evidencias que recuerdo demasiado a menudo ero que son necesarias ara la comrensi!n de "#a$eseare. %n rimer lugar, la cons&a&aci!n de una divisi!n den&ro de nues&ra erceci!n de la e'is&encia y del mundo. (ivimos en un momen&o, en un lugar) y de es&e doble l*mi&e se desrende que debemos conocer nues&ra fini&ud. +a realidad ara el ser #umano, el ser #ablan&e, es el &iemo que lo des&ina a la muer&e, el aar que obs&aculia sus royec&os, es la manera en que odr manear con desmesura o sabidur*a, egocen&rismo o amor, esa condici!n de la que no se &ra&a de escaar. /ero ara acondicionar el lugar y #acer roicia la #ora #ay que &omar conciencia de de&erminados asec&os en las cosas que facili&an su uso, luego relacionar esas are#ensiones arciales con o&ras de la misma *ndole y descubrir leyes den&ro del fluo de los acon&ecimien&os) lo que imlicar sus&i&uir or simles figuras, necesariamen&e incomle&as, aquello que odr*a ser ca&ado de manera ms direc&a y lena. ic#a sus&i&uci!n es el ensamien&o conce&ual, que les da nombres a los asec&os aunque olvida drselos a los seres que es&n debao. Y or lo &an&o &enemos dos niveles en noso&ros. (ivimos nues&ro cuero, nues&ras afecciones, en el mundo de lo inmedia&o ero ensamos y ac&uamos en el esacio que ins&aura el ensamien&o anal*&ico. e all* esa incomodidad que le #io decir a 1imbaud 3+a verdadera vida es& ausen&e4. un&os dramas derivan de esa divisi!n, cun&as regun&as7 /ensemos en la sociedad medieval &al como aarece en las cr!nicas de "#a$eseare, or eemlo en Enrique IV. 8!mo es el mundo en el que viven o&sur o el r*ncie al: ;ada ms vale all* sino la gloria or el asesina&o de los rivales y el aumen&o de oder que con ello se gana. ;o &iene ningals&aff.

e #ec#o, varias ac&i&udes son osibles. 8%nmendar las reresen&aciones, los valores: /ero si se #ace quedndose en el lano conce&ual del vieo enfoque, no ser ms que reemlaar un mundo-esquema or o&ro, de donde surge una inquie&ud que no &iene in&erruci!n a lo largo de la #is&oria, que riva de su lucide e incluso de su generosidad a las men&es ms deseosas de reformas. /or lo cual algunos se man&endrn firmes en una fidelidad al asado que les arecer #eroica, considerando que es noble reservar de&erminados valores, fundamen&ados ara ellos, aun cuando ya no crean en o&ros que se suon*an solidarios de los mismos. ?na manera de es&ar en el mundo que &iene algo de egocen&rismo, ues&o que la decidi! un yo que e'erimen&a una soledad. Y o&ros e'&raern de los significan&es del an&iguo orden con qu@ cons&ruir un mundo suues&amen&e nuevo, ero la &ierra y el cielo convenien&es ara sus deseos son s!lo sue=os, so=ados s!lo or ellos, lo que &ambi@n es una manera de cerrarse sobre el yo &al como e'is&e en ellos, nada ms que un roduc&o sin embargo de valores en los cuales imaginan que ya no creen. %n&re esos so=adores son frecuen&es los ar&is&as, que asiran a un bien a un Ideal, dec*a Baudelaire que se consideran en condiciones de demos&rar. /ero muc#o ms numerosos son los que viven esa reconcen&raci!n sobre s* mismos como la simle licencia ara ceder sin remordimien&os a ulsiones osesivas, e incluso baas. e esa *ndole en Hamlet, el cinismo y las acciones de un laudio. /ero adems es osible o&ra clase de reacci!n. %s la siguien&e comrender que or su misma na&uralea el ensamien&o median&e conce&os riva al ser #ablan&e de vivir su fini&ud. Y cun&as consecuencias en&onces7 ;ociones, ensamien&os, &odo el aara&o men&al uede desmoronarse de gole, ya nada arece ms que sinsen&ido, no-ser. "e abre un abismo, en cuyo borde, en el s
e'is&encia informada de s* misma. +a oes*a de &al manera busca servir a la causa de esa aliana que se re#
aquellos que asumen la &area de la refundaci!n de un orden y no la negaci!n de &odos. a sido es&udian&e en i&&enberg, la universidad de +u&ero y de la 1eforma, que imlica la b
III ic#o de o&ro modo, el in&er@s que amle& le dirige a la frgil Dfelia &al ve no sea un simle asec&o en&re o&ros de sus desconcer&an&es maneras de ser, sino la forma que busca adquirir en @l la aliana que salvar*a. Y resul&a en&onces que aqu* se uede en&rever debao de la 3laca4 de Hamlet el royec&o de vengana y los e'&ra=os obs&culos que encuen&ra una 3sub-laca4 que odr*a ser esencial en el devenir de la obra y ara comrender su sen&ido. Dfelia, que llama la a&enci!n de amle& sobre el 3romon&orio es&@ril4, ser*a ara @l un fu&uro en el seno mismo del desas&re, en su coma=*a odr*a &erminar con sus con&radicciones, sus in#ibiciones. Amar a Dfelia, recobrar or eso el sen&ido de la vida or debao de las lec&uras obres, reduc&oras, ser*a incluso ara amle& la meor manera de vengar a su adre, que #ab*a sido menos v*c&ima de una ersona ar&icular que de las fa&alidades de un orden del mundo falso y men&iroso. e #ec#o, el vieo le ed*a incluso a su #io esa us&icia ms radical. /orque en ese mundo irreal, mundo de #ombres, del que es solidaria la muer no uede resul&ar ms que sosec#ada, &emida, decidida como una 3dar$ lady4, #ec#a resonsable de las &en&aciones luuriosas, &odo lo que amle& es& &en&ado de ver en su roia madre, Ger&rudis. /ero el esec&ro dice, con una emoci!n erce&ible 3;o manc#es &u alma, no #agas nada H on&ra &u madre4. "olamen&e al cielo y a sus roios remordimien&os les corresonde colocarla fren&e a sus fal&as, no a una ley social que de an&emano la riv! de s* misma. Al edirle a su #io que no #aga nada en con&ra de Ger&rudis, el rey v*c&ima la reconoce a su ve como v*c&ima, denuncia los valores con los que sin embargo se iden&ifica, comrende que no recobrar*a, si no la vida, al menos el ser, ms que si esos valores irreales, esos reuicios erniciosos finalmen&e fueran aba&idos ero erdonando a Ger&rudis. %n la aliana que fundar*a la nueva &ierra, y #abr*a que decir &ambi@n el nuevo cielo, la muer dear*a de ser una imagen, fcil de magnificar y #as&a de idola&rar, ero ridamen&e viliendiada, y colaborar*a lenamen&e en la emresa com
sal&o un&o a Dfelia muer&a. /ero uno de los indicios cai&ales de la obra es que no #ab*a deado de sus&i&uir, desde los rimeros encuen&ros, a la muc#ac#a or una simle imagen, lo que le ermi&*a conver&irla en 3el *dolo de su alma, la divina, la bell*sima4, ero lo deaba &o&almen&e desoado an&e lo que ella era a esar de &odo, un cuero, una e'is&encia aqu*, a#ora, con los deseos ordinarios. Y ensar de esa manera era or lo &an&o no oder amar sino de un modo escaso y oscuro, fascinado or un cuero incomrensible que es obe&o de desrecio &an&o como de incon&rolable deseo. 8Acaso amle& viol! a Dfelia el d*a en que es&uvo an&e ella con 3el ub!n desa&ado4, 3las medias sin laos4 y la agarr! de la mu=eca y la are&! fuer&e, an&es de lanar un susiro #as&a #acer 3es&allar su cuero4 y luego escaarse: %s lo que &ambi@n #ace ensar una de las canciones de Dfelia, cuando en su demencia le vuelven recuerdos rerimidos. +a canci!n evoca a una muc#ac#a enga=ada con bellas romesas y desu@s 3&irada4, desflorada e inmedia&amen&e arroada y desreciada. "#a$eseare no si&
I( %s&e
laudio rocura convencerse de que or ms que ambos sean incr@dulos, laudio es un arovec#ador mien&ras que @l, a&ormen&ado enamorado, #io vacilan&e, es en suma una v*c&ima. 8/ero es verdaderamen&e as*: 8Acaso la fascinaci!n que e'erimen&a no &iene una causa ms rofunda, que es la verdadera fuen&e de su &ormen&o: e #ec#o, amle& es& obligado a ensar que, or ms v*c&ima que sea, saca &an&o rovec#o como laudio de los uicios y los valores en los cuales ya no cree. ;o busca or su ar&e conver&irlos en v*as de acceso al oder. /ero al u&iliarlos ara arruinar su relaci!n con Dfelia, es decir, su oor&unidad de ser, 8no sa&isface un deseo, el de no ser, la erea de quien s!lo busca en verdad relegarse den&ro de sus sue=os rey de un esacio sin l*mi&es en una cscara de nue: Y debido a eso, en&onces, or no buscar ms que sa&isfacer sus in&ereses, al igual que laudio, no resul&a diferen&e de @l. %l bien al que asira es arduo de vivir, inc!modo, inconfesable, &odo lo con&rario de los laceres del oder y de la oma real, ero aun as* er&enece al egocen&rismo, mien&ras que el gran ac&o de refundaci!n que #ar*a fal&a ser*a un imulso #acia o&ro ser dis&in&o de uno mismo. amle& se sien&e como o&ro laudio. %n mi oini!n, @s&a es la causa de la fascinaci!n que sien&e. +o cual &iene consecuencias que van a gravi&ar en &odos sus ac&os, y or consiguien&e decidirn &oda la acci!n en la obra. %n rimer lugar, es algo que imide la realiaci!n de la vengana. 8!mo &ener el valor de ma&ar a un #ombre que cier&amen&e come&i! un gran crimen, ero movido or un ego*smo que uno &ambi@n sien&e en lo ms rofundo de s* mismo: Jan&o ms en la medida en que se lan&ea una cues&i!n que agrava la idea de una semeana en&re amle& y laudio as* como la necesidad de conservarlo vivo ara observarlo. %se arovec#ador de una lucide que cier&amen&e no es culable de e'erimen&ar, 8no es en verdad ms que esa baea: 8;o #ay acaso en @l un res&o de asiraci!n a un orden verdadero: on ello ser*a a
sobre ello el royec&o que ron&o forar amle& de ca&urarlo en la &rama de una reresen&aci!n &ea&ral ofrecida an&e el rey y la reina y &oda la cor&e. Eos&rndole de manera ineserada a un &raidor que asesina a su rey y luego cor&ea a su reina, imgenes de su deli&o, &ra&a de rovocar una reacci!n que se dice que ser*a una confesi!n que le ermi&ir*a su vengana. /ero, 8or qu@ requerir*a esa confesi!n cuando sabe bien desde las revelaciones de su adre que laudio fue su asesino: Y cuando #aya vis&o al rey reaccionar como lo eseraba, 8in&en&ar ma&arlo ms que an&es: ;o, amle& no busca, o no solamen&e, forar a laudio ara que se reconoca culable. +o que le in&eresa no es esa culabilidad. Al &omarlo or sorresa, quiere ver aarecer al #ombre comle&o debao de la mscara que #abr*a ca*do. Kuiere que se mues&re ms que nunca an&es ese in&erlocu&or que no dea de &emer que sea su imagen en un eseo. 8abe dudar que amle& desee lo que e'ongo, que quiera sus&i&uir su deseo de vengana or un man&enimien&o delan&e suyo de la ersona que deber*a ser obe&o de @l: 8?n deseo que odr*a llegar #as&a querer in&errogar, in&en&ando susci&ar resues&as: (olver@ sobre es&os un&os y me abs&endr@ or el momen&o de concluir nada. /ero veo que "#a$eseare, quien &ambi@n se in&eresa en la relaci!n en&re los dos #ombres, seara a#ora de su con&e'&o com
#aber olvidado a su marido aenas muer&o ara en®arse a un #ombre que su #io considera desagradable y al que se comlace en ensar como un cualquiera. /or #aber asis&ido a ese virae &an rido, amle& se #ab*a convencido de que era ver*dico lo que no deaban de decir a su alrededor, es decir que las mueres 3son im
ay que &ener en men&e esa resencia even&ual de Ger&rudis. %n los comienos de Hamlet &odav*a ermanece en segundo lano, ero algo imrevis&o requerir ensar en ella. /orque ese acon&ecimien&o, en &odo caso es mi lec&ura, &ambi@n se la record! a su #io, y de una manera &an sorrenden&e como reen&ina. (I Aro'imadamen&e en el momen&o en que amle& in&en&aba romer con Dfelia es cuando llegaba a %lsinor una &roue de ac&ores. 8Y or qu@ agregar a los rela&os de "a'o Gramma&icus y de Bellefores&, aunque fuera una genialidad or ar&e de "#a$eseare, el &ea&ro, esa o&ra dimensi!n del deba&e en&re aariencia y realidad: %s orque el &ea&ro no s!lo le ofrece al esec&ador un eseo de lo que ocurre en la sociedad de #ec#o como amle& querr que lo iensen los ac&ores, sino &ambi@n la oor&unidad de rofundiar en la conciencia de s*. %l au&or de una &ragedia, de una comedia, uede emlear las alabras en &odos los niveles de sus sen&idos el de la acci!n, que el ensamien&o conce&ual adminis&ra, ero &ambi@n el de los sue=os, del cual es la causa, y &al ve o&ros ms. Y si &iene el corae ara #acerlo, uede aclarar en&onces los fundamen&os de la men&e de una manera que s!lo uede resul&ar ben@fica. 3"ean bienvenidos, se=ores m*os, bienvenidos a %lsinor4, &iene ra!n en decirles amle& a esos visi&an&es que llegan con su bagae de ilusi!n ero &ambi@n de verdad. Y or o&ra ar&e, desde esa llegada un rayo a&raviesa las &inieblas, que &iene en amle& un efec&o que no en&iende o que re&ender ignorar, ero que no or ello dear de er&urbar su relaci!n consigo mismo y la con&inuaci!n de las acciones. Acabamos de saber, con alguna sorresa, que el r*ncie al que imaginbamos confinado en su leana inamarca o en es&udios ridos en i&&enberg &ambi@n #ab*a sido #abi&u@ de las salas de esec&culos de +ondres. e larga da&a es amigo de los ac&ores a los que recibe. Y aenas @s&os #an aoyado sus valias, les dice que una obra que an&a=o #ab*a o*do leer  leer, orque no fue llevada a escena, o solamen&e una ve y era 3caviar ara la lebe4 lo #ab*a imresionado muc#o 3or su ene&raci!n no desrovis&a de mesura4. %sa obra una &ragedia, robablemen&e era Dido y Eneas, basada en la invenci!n de (irgilio, ero al arecer s!lo le #ab*a in&eresado a amle& or uno de sus asaes, lo que rela&a %neas sobre las
de L59M, una obra en la que Jroya, as* como enHamlet, no es &amoco uno de los da&os de la acci!n, sino una alusi!n imrevis&a, 8#abr que decir un re&orno de lo rerimido: %n su desgracia, +ucrecia divisa un cuadro, lo con&emla con una a&enci!n sorrenden&e, ve a /r*amo sucumbir, a @cuba #undirse en su deseseraci!n, cons&a&a adems que "in!n el &raidor, el que convenciera a /r*amo de acoger den&ro de sus muros a la es&a&ua fa&al, es& in&ado con &onos amables, arece verdaderamen&e #ones&o. Jambi@n Jarquino, su agresor, &en*a asec&o de #ombre #ones&o, y +ucrecia roclama su indignaci!n an&e la #iocres*a, la men&ira, quiere des&roar la imagen que arece, &al ve debido a su na&uralea de imagen, al servicio de la ilusi!n. %sa in&ura den&ro de un oema, ya ese &ea&ro den&ro de un &ea&ro, &iene muc#o que ver con los ensamien&os que alimen&a amle&, seguramen&e. Asis&imos al derrumbe de una civiliaci!n, de un mundo, un rey es asesinado, una reina reacciona an&e ese crimen, y en el srcen de las desgracias es& la dulicidad de un comarsa. /ero en&re a !iolaci"n de ucrecia y Hamlet, 8refle'ion! "#a$eseare, &om! conciencia de una

dimensi!n ms den&ro de la relaci!n de la e'is&encia con la vida: %n &odo caso, del

oema a la &ragedia &uvo lugar un deslaamien&o. %n a !iolaci"n, se one el acen&o en la conciencia que adquiere +ucrecia, an&e las buenas maneras de un &raidor, del da&o de la #iocres*a en la sociedad #umana, la erfidia, el uso criminal de aariencias que &al ve nunca sean ms que algo ilusorio es el roblema filos!fico del conflic&o en&re el ser y el arecer, y resul&a muy na&ural que se lan&ee as* en "#a$eseare, ues&o que una sociedad en crisis como la que #ab*a analiado sus cr!nicas es la revelaci!n de que el arecer resul&a fcilmen&e e'lo&ado o maniulado or la malevolencia o el crimen. Eien&ras que en el nuevo rela&o del final de Jroya, lo que a&raa a amle& a esar de su obsesi!n or un laudio que 3uede sonre*r, seguir sonriendo4 ya no es esa clase de refle'i!n de &odos modos abs&rac&a, sino una muer&e, la evidencia de una muer&e, su #ec#o ercibido como &al vale decir, una eifan*a de la fini&ud #umana, el surgimien&o de lo real irrefu&able en el esacio de las reresen&aciones, de las simles figuras. Y lo que ms lo conmueve, de inmedia&o, es el dolor de @cuba, de una esosa, es esa rueba del amor de un ser or o&ro ser. Ya no la irrealidad de significados suerficiales en su ere&ua deriva, sino el anclae de las e'is&encias en lo que odemos e incluso debemos considerar como un absolu&o. 3?n asae que me gus&a or encima de &odo4, dice amle& sobre esa 3&irada4, idi@ndole a uno de los ac&ores que se la reci&e, in&errumiendo cualquier o&ra ocuaci!n. Y vamos a escuc#ar, or un buen ra&o, esos versos que rimero sorrenden,

debido a sus diferencias con el res&o de Hamlet. /ero en verdad es reciso que e'is&an &ales diferencias ara oner de relieve su es&a&u&o de obra inser&a en&re acciones y #ec#os suues&amen&e reales) y no #abr que creer que su @nfasis, sus imgenes e'&ravagan&es, sean ara burlarse de una de&erminada manera de escribir. ay alguna broma en esa invenci!n de "#a$eseare ero amablemen&e diver&ida, con sima&*a la erceci!n de las debilidades de &oda creaci!n li&eraria, de la ingenuidad de los au&ores, ero &ambi@n, como con&raar&ida, y sobre &odo y con gra&i&ud la del alcance roiamen&e o@&ico de esos versos en sus maneras y figuras. %n esa #uerte de $r%amo, "#a$eseare volver@ e'&ensamen&e sobre es&e un&o ms adelan&e reconoce la oes*a sus desfallecimien&os ero &ambi@n, la&en&es al menos, sus oderes. (II

Y or o&ra ar&e aun&a direc&amen&e a un efec&o que ese &e'&o &iene al menos sobre uno de sus lec&ores. uando el ac&or al que se le idi! reci&arlo llega al gri&o de @cuba delan&e de /irro que masacra a /r*amo, cambia de color, sus oos se llenan de lgrimas, &iene que in&errumirse. +as alabras del oe&a desier&an su comasi!n. Eien&ras que la imagen in&ada s!lo inci&aba a +ucrecia a la refle'i!n, aunque fuese indignada, dolorosa, el oema susci&a emoci!n, y lo que revela en ese caso en el lec&or er&urbado areciera muc#o ms que la reacci!n de un ar&is&a, sino algo que sube de un fondo de la vida la solidaridad ins&in&iva de las e'is&encias que &endr*a sen&ido considerar como la
ar&e, &iene en sus ensamien&os a o&ra muer delan&e del cuero de su marido, un ser muy real en es&e caso, su roia madre, Ger&rudis. +a aaren&e insensibilidad de Ger&rudis en el momen&o de la muer&e de su roio /r*amo 8no se volvi! a casar casi inmedia&amen&e desu@s, y con un #ombre muy sosec#able de #aber querido esa muer&e: es lo que #ab*a susci&ado o incremen&ado el asco de su #io fren&e a la vida, a ar&ir de en&onces considerada como una red de men&iras) y la ms grave de las cuales ser*a 3ella es&aba endien&e de @l4, dio sobre sus maneras de ser an&eriores fingir que se ama. el comor&amien&o de la madre #ab*a resul&ado en el #io al menos una ar&e del esce&icismo que lo devas&a y #ace que no logre rocurar verdaderamen&e la muer&e de un laudio aenas ms culable que Ger&rudis. amle& #ab*a amado a su madre, como lo revela lo que le dice a oracio aenas reencon&r! a ese amigo y confiden&e, or el asombro den&ro de la indignaci!n, or la dolorosa amargura. /ero la uga culable, lo que le #ace considerar malas, de modo similar, a &odas las mueres. /ero &enemos aqu* a una, @cuba, que or el con&rario es la rueba de la e'is&encia del amor lo que el amor uede &ener de defini&ivo, de absolu&o. ;o caben dudas, esos versos no fingieron el gri&o, solamen&e lo seararon del ruido de los comor&amien&os ordinarios, que ueden &aar ero no sofocar esa llama. Y la emoci!n de amle& consis&e en sen&irse invadido, an&e &an&a miseria eviden&e, or la idea de que ese gri&o es verdadero, que el amor e'is&e, e incluso que es muer. Y sen&ir as* una sima&*a ya en &rance de amliarse a &rav@s de @cuba a &odas las mueres, ero en rimer lugar a la ms cercana de ellas, la reina de inamarca. %l gri&o de la reina de Jroya es la resurrecci!n de Ger&rudis de las cenias que era ella den&ro de su #io. Ger&rudis no uede ser &an mala como @l cre*a. %n ese momen&o, amle& ve a su madre con oos disues&os a ercibir sus ambigNedades, sus con&radicciones, sus robables desgarramien&os. ablar, gri&ar, #ar reroc#es, ero escuc#ar las resues&as. Y es&a ser la ola de fondo que disersar los reuicios, de los que a#ora &oma conciencia. Asimismo odr no dudar ms de Dfelia, a la que am! &an eson&neamen&e an&es de decre&arla una nueva Ger&rudis. /odr ma&ar a laudio, como lo e'ige la us&icia. Jal es la agi&aci!n que se aodera de amle& al escuc#ara muerte de $r%amo. Y &omndola en cuen&a no odemos sino decir, me arece, que la &rama que imagina en ese mismo ins&an&e, deser&ar median&e alabras una conciencia adormecida, ser menos ara sorrender a laudio, sobre el cual no se #ace ilusiones, que ara reavivar la emoci!n en Ger&rudis, si es que no el amor, que ella #a rerimido, y rearar as* el encuen&ro donde el #io acusar a la madre ero igualmen&e sabr escuc#arla. +a &rama

que es& en el cen&ro de Hamlet el &ea&ro den&ro del &ea&ro, el emleo de alabras no ara decir lo que se ve sino ara revolver el suelo, ara e'#umar lo que es no ser*a ara ca&urar a laudio sino ara liberar a la reina de la si&uaci!n en la que se me&i!. 8ul ser el &*&ulo de la obra que amle& s
aarecer*a el ser real bao sus aariencias que #abi&ualmen&e se man&ienen cerradas. 8?n ser: 8Jan comleo como amle&: "*, sin dudas, y or consiguien&e el in&erlocu&or que @s&e necesi&a ara diferir y no oner en rc&ica la vengana. +a emoci!n susci&ada or la muer&e de @cuba lo #abr*a llevado a ma&ar a laudio sin lan&earse ms regun&as. +a reresi!n de dic#a emoci!n, or la ambivalencia, el esce&icismo, es querer que viva ara seguir e'is&iendo con @l sin raones ara vivir. Y si #ay una &rama en&onces es en suma orque amle& ya es& encerrado en ella, y amle& &ambi@n, a su ve, y el fu&uro, no odr ser ms que su enfren&amien&o sin fin con un adversario con el cual necesi&a comararse ms de lo que &iene deseos de vencerlo. +a &rama, si laudio no escaa de ella median&e su ausencia de reacci!n, es la aula que encerrar a dos culables uno un&o al o&ro y se=alemos en es&e un&o que amle&, en el momen&o decisivo de la reresen&aci!n, cuando aarece el asesino sos&eniendo el frasco fa&al, li&eralmen&e se lana sobre el escenario, e'clamando que all* es& 3el sobrino del rey4. amle& es el sobrino de laudio, que ara la audiencia es el rey. Ol asume en&onces la inves&idura del asesino, se acerca as* &odav*a ms al asesino real. Y &odo eso, la necesidad que &iene de laudio, el abandono de s* mismo a las redes de aariencias que laudio adminis&ra quis con mayor felicidad y que @l adece, y en su caso nada ms que con inquie&ud y sufrimien&o, es lo que amle& comrende de gole en el ins&an&e en que la reresen&aci!n es in&errumida. %n efec&o, laudio se #a levan&ado cuando +uciano, el sobrino, ver&i! el veneno den&ro del o*do de su v*c&ima, #ace encender las luces, se va, y amle& se declara vic&orioso a oracio, que es su confiden&e, el usurador se #a descubier&o. /ero qu@ febrilidad en esas alabras, qu@ necesidad &iene de dedicarse a laudio, el #ombre, de ugar su valor, de burlarse de sus maneras de ser, en lugar de &omar las decisiones que la si&uaci!n deber*a dic&arle7 Y qu@ no&able que su rimer ensamien&o, cuando el ciervo #erido arece #uir, sea ensar en s* mismo como un ac&or, cuyo verdadero si&io es&ar*a en&re aquellos que acaban de reresen&ar la obra7 ;o verdaderamen&e, resonde oracio. "*, rei&e amle&. Y resul&a que en&onces llegan 1osencran& y Guildens&ern, esos obres &ios, los es*as que #a desenmascarado ero que lo fascinan orque cree reconocer en ellos, burdamen&e e'agerado, al oor&unis&a que imagina ser. /recisamen&e orque en su misma villan*a cree que es& cerca de ellos y ara ob&ener as* una rueba ms de lo ilusorio de &odo en es&e caso, la seriedad de sus es&udios de &eolog*a en i&&enberg un&o a ellos es que se #ab*a deado llevar a revelarles desde su llegada al cas&illo lo

que no le dec*a a nadie su gran 3secre&o4, un sen&imien&o de asco an&e el es&ado de la &ierra &an&o como el del cielo. Y #e aqu* que nuevamen&e les #ar la confesi!n, aunque sea median&e s*mbolos, de lo que asa en @l y que ya no uede decir. +e &raen los flau&ines que #ab*a reclamado ara celebrar su &riunfo. /ero a#ora &iene en men&e dedos 3ladrones y &aimados4, y arie&a en&re los de Guildens&ern uno de los flau&ines idi@ndole que lo &oque, lo que sabe bien que ese bao cor&esano no odr #acer. Aaren&emen&e lo que amle& quiere dar a en&ender es que esa ser*a su alma que el es*a no odr ene&rar, cualquiera sea el asidero que &enga sobre @l. /ero 3ese eque=o ins&rumen&o que con&iene &an&a m
uede significar que laudio sien&e un remordimien&o sincero. Y erdonado en&onces or ios ir*a al ara*so &ras su muer&e a manos de amle&, lo que no se acercar*a a la vengana que cree es&ar buscando. Es vale eserar que el ecador re&ome sus #bi&os im*os, en&onces se odr ma&ar su alma al igual que su cuero As* raona amle&, aunque es ara ocul&arse lo que desea. Y es que no quiere erder ese eseo sobre el cual se inclina ara una con&emlaci!n de s* mismo que adece ero que quiere que siga. laudio ir*a al cielo, dear*a de ser el maniulador de aariencias que or ello vive en el mismo lano donde @l, amle&, se deba&e. amle& ya no &endr*a enfren&e a ese ar&enaire que el &ea&ro den&ro del &ea&ro acaba de roorcionarle, or el con&rario, ms que nunca #as&a en&onces. 8Y qu@ #ar muy ron&o, cuando sea @l, asesino de un doble de laudio, quien comareca an&e es&e
su c!mlice, la reina, lo que era un res&o de esa necesidad de reencon&rarla, de verificar su caacidad de amar que lo #ab*a imresionado bao el efec&o de las alabras de la #uerte de H)cuba. Y murmura 3Aeno, aeno amargo4, cuando la reina de &ea&ro

declama el menda uramen&o de amor absolu&o que @l redac&! ara ella. 8%ra sincera esa muer, en ese ins&an&e del
/ero esa reacci!n de Ger&rudis, si es que la #ubo, qued! ocul&a en el momen&o crucial or la c!lera del rey y su brusca y es&rei&osa salida. %l deseo de comrender meor con miras a amar meor resul&! frus&rado, ero es &odav*a un indicio de ello la emoci!n de amle&, &an eviden&emen&e in&ensa, cuando en&re una #ora desu@s en la #abi&aci!n ma&erna, adonde Ger&rudis lo convoc!. 8"e revelar Ger&rudis, or oco que sea, como una @cuba, rueba de que #ay una realidad la del cora!n bao la deriva sin fin de las aariencias: 8Acaso un gri&o, aunque s!lo sea d@bil, sofocado, va a desgarrar el velo en cuyos reliegues uno se asfi'ia sin querer en adelan&e ms que el 3no& &o be4: Y cuando se en&era de que su madre quiere #ablarle, amle& sos&iene an&e esos cor&esanos que lo inci&an a renunciar sus frases &an rovoca&ivas, &an inquie&as, sobre las nubes que se deforman sin arar y sobre la m
misma carne4 que laudio) y si en la reca*da de su c!lera sien&e comasi!n or un sufrimien&o eviden&e, no ser el imulso que va de un ser a o&ro ara desoarlo de las alienaciones, abraarlo, amarlo de verdad no, ser lo que es &*ico de una sociedad resignada, la caridad &o&almen&e nega&iva que considera esas alienaciones como #ec#os inevi&ables, y que se &olera orque se las comrende demasiado bien, aunque or lo bao. "i bien un &an&o agi&ado en e'ceso, un discurso de cura en el confesionario. ?na indulgencia que no ide nada, e'is&encialmen&e, o@&icamen&e, orque no sabe eserar. Y que or lo &an&o le dea la
P Abordo as* y en es&e un&o la o&ra cara de la obra, su brusco descen&ramien&o, una mirada a#ora or fuera sobre lo que se #ab*a ercibido #as&a en&onces or den&ro de los mon!logos de amle& vacilaciones y gri&os de c!lera o or la refle'i!n de oracio o los in&ercambios inquie&os en&re la reina y el rey. Al devenir rido y recogido sobre s* mismo de una acci!n des&inada a un desenlace cualquiera que ueda ser le sucedi! un &iemo abier&o en el cual, aqu* o all, unos seres diseminados con&in
ms que #ombre, al arecer, en esos
de ruinas que de una manera o de o&ra seguir as* ara siemre si no odemos recoger la llave del amor ca*da en el as&o de los malos sue=os: A es&as regun&as, si se las lan&eara, la resues&a de +aer&es ser*a inequ*voca. /ara @l no #ay o&ro mundo ms que aquel que le lega sin inquie&ud, incluso con sa&isfacci!n, su adre. Y si #ace fal&a in&roducirle cambios, ser en el lano de las reresen&aciones conce&uales es decir, ercibidas desde afuera, simlificadas donde los dogmas ins&aurados ya es&ablecieron sus leyes sin gran verdad, sin embargo, ni vir&ud. +aer&es uede ac&uar libremen&e orque no duda de los rinciios de su acci!n. "in eruicio de come&er en&onces @l &ambi@n, como mos&rar la con&inuaci!n, los 3errores e'&ra=os y &ris&es4 que designa 1imbaud de nuevo @l es&a ve en os desiertos del amor. amle&, or su ar&e, vio derrumbarse su fe en el orden que +aer&es s!lo iensa en reservar, y or &al mo&ivo observa a ese o&ro #io con el in&er@s fascinado que &an frecuen&emen&e es signo de ambivalencia or un lado, lo rerueba or #acer suyas las 3Fords, Fords, Fords4 de un asado que @l considera enga=o y men&ira, ero or o&ro lado no uede evi&ar admirarlo al verle &an&a liber&ad y &an efica, aun &eni@ndole celos, ya que @l mismo se sien&e &an risionero. on esa envidia y esa es&ima enfebrecidas ve a#ora a +aer&es que se seara del gruo de los reci@n llegados ara &omar la alabra an&e un foso abier&o. /ero en&onces, de gole, la rerobaci!n revalece sobre la admiraci!n) y desaarecen los celos orque ese amle& inquie&o, desmoraliado, araliado, comrende que sin embargo @l es el que sabe e incluso el que es, el que es real, mien&ras que &odos los dems a su alrededor e'ce&o oracio, su confiden&e no son ms que sombras. 8Ku@ #io +aer&es ara que amle& comrendiera es&o: %n rimer lugar, en vo al&a, el #ermano de Dfelia lo acus! e'resamen&e de ser la causa de la locura de su #ermana y de lo que arece #aber sido un suicidio. e gole amle& se en&era as* de la muer&e de la muc#ac#a y debe ensar en su resonsabilidad en esa muer&e. 8Ku@ iensa de su error:, no lo dice en ese momen&o, incluso no lo dir nunca, orque ara #acerse un #abla e'lici&ada, mon!logo, esa clase de refle'i!n sigue siendo en e'ceso el blanco de las alabras nefas&as del vieo orden. Y es &ambi@n orque lo que rofiere +aer&es es ver*dico, &al ve, ero es &ambi@n y en rimer lugar lo que a#ora desaarece an&e o&ra evidencia ms fuer&e &odav*a la roia resonsabilidad del #ermano de Dfelia en la si&uaci!n que se convir&i! en desas&re, su roia manera de #aber #ec#o erecer a un ser oven al que s!lo ensaba en amar.

+aer&es, asesino de Dfelia7 "al&a den&ro de la &umba, &oma en sus braos el cuero de su #ermana, arde or vengarla7 "*, ero gri&a su ena con &an&o @nfasis. "in&iendo incluso necesidad de e'resarla con comaraciones &an adecuadas y, como dir*amos noso&ros, li&erarias el /eli!n, el Dlimo 3aul en el cielo47 amle& &iene en cuen&a esas me&foras ya que ron&o se burlar de ellas, sobreuando su abs&racci!n y su desmesura con imgenes que in&en&a que sean a
%n ma&eria de asesina&o, sin embargo, amle& bien odr*a sen&irse como el rimer culable, orque &ambi@n #io suya esa #abla reduc&iva, no or e'ceso de a&i&ud ara la acci!n sino or su &ris&e consen&imien&o, or momen&os, a los reuicios que @s&a ins&aura y a las sosec#as que son su consecuencia, en ar&icular en la relaci!n con mueres. A la mirada de +aer&es sobre las mueres, las que no son una #ermana una mirada &an reduc&iva como la de un o&sur, or eemlo, en o&ro momen&o de la refle'i!n de "#a$eseare, fue &ambi@n amle& quien le diera vo de la manera ms e'&rema e irrefle'iva cuando acusaba a Dfelia de no ser ms que una &on&a y una ros&i&u&a en o&encia, con lo cual devas&aba en la muc#ac#a &oda su reserva de confiana, &oda su ingenua y bella eserana. "*, ero cuando acusa as* amle& en el fondo de s* mismo sabe que se equivoca, que s!lo se es& adecuando a los esquemas de un orden en el cual, &al como roclama, ya no cree. %s a @l mismo a quien quiere des&ruir cuando agobia a Dfelia, y la in&uici!n de que es la resencia en s* y en el mundo, la verdadera, la que se a#oga bao el eso de abs&racciones men&irosas ero que sin embargo in&en&a sobrevivir, la que &iene or lo &an&o en @l, en lo ms *n&imo de su sufrimien&o y es la que man&iene viva, si no el cuero de la muc#ac#a, al menos la memoria de lo que ella #abr*a odido ser, en una e'is&encia que resirara ms libremen&e, si un amle& no #ubiera ma&ado, en su mala deseseraci!n, al ser que de #ec#o amaba. amle& fue la desgracia de Dfelia, ero la neg! menos de lo que lo #io +aer&es. +a acus! de lo eor, ero conoci! en el fondo de s* mismo su 3delicadea mis&eriosa4, y sabe &ambi@n que ella nunca de! de creer en @l, de amarlo, es decir, de ser en suma or causa suya. %s&o es lo que le viene a la men&e cuando oye las bellas frases del #ermano. Y lo que lo #ace e'clamar, cuando logran seararlos Yo amaba a Dfelia. uaren&a mil #ermanos on &odo su amor no odr*an Alcanar la cifra del m*o. 3Yo amaba a Dfelia74 Innegable amor que amle& ignor!, des&ro!. Innegables e incluso vivos ara siemre en el ser #umano el ser #ablan&e el #ec#o del amor, la ad#esi!n al o&ro, el querer ser. Aunque al arecer, siemre all* &ambi@n ara sofocar ese amor, ara ofrecerle simles imgenes de su obe&o que o bien #abr que idola&rar o bien que insul&ar, s*, siemre all*, cubri@ndolo &odo, #aciendo callar a &odas las voces, la vas&a

red de las reresen&aciones, de los valores, que encierra sobre s* den&ro de la alabra osible la lengua ins&alada, a causa del emleo conce&ual en sus alabras, la elecci!n de asec&os con&ra el &odo, de esencias siemre fic&icias con&ra las simles resencias, aquellas con las cuales se odr*a in&en&ar 3cambiar la vida4. PI /odemos saber amar, or cier&o, en el e'is&ir co&idiano. %n muc#as si&uaciones de la vida, momen&os ya sea de a, ya sea de urgencias, odemos &ener or debao de las alabras del ensamien&o, en el silencio a&en&o del cora!n, una relaci!n lena, verdadera y serenamen&e aman&e, con o&ro ser, incluso con simles cosas la necesidad de ser es indescomonible, el ser sobrevive a &odas las visiones con que la ra!n ciega sus&i&uye las evidencias de lo simle. /ero aenas se re&ende llevar esa caacidad de amar al lano donde los roblemas se iensan, necesariamen&e con conce&os, en&onces necesariamen&e &ambi@n se desconcier&a, se dea &aar or reresen&aciones que la e'&rav*an, se vuelve sue=o, fan&asma, y si &ra&a de reonerse den&ro de esas redes, en esa &rama, y bien, demasiado a menudo ser demasiado &arde. 3Yo amaba a Dfelia4, gri&a amle&. /ero es delan&e de la &umba de su amada &om! conciencia demasiado &arde. Y cun&as veces ocurre as* en nues&ros a*ses del Dcciden&e del es*ri&u, a*s de la noc#e que cae. 8Acaso al caer la noc#e no emrende su vuelo el aro de Einerva: "*, ero orque @l #ace que la noc#e se e'&ienda ya no la gran noc#e que resira, clara, de la na&uralea, ya no el cielo es&rellado, sino la oacidad en el d*a mismo, la lena &iniebla en la que sucede que las cons&rucciones se derrumben. emasiado &arde7 Y luego de que se #aya &omado conciencia de la gran ocasi!n fallida, el riesgo de la relaci!n con el mundo, con la vida, que "#a$eseare e'lora en el final medi&a&ivo de Hamlet y que llama la 3readiness4, ace&aci!n del sinsen&ido de &odo, de la muer&e. +a 3readiness4 es la resignaci!n de acciones a las cuales ya no se les uede dar ning
no ser ms que la carcasa a la que levan&a, alumbra y luego inunda una ola que no viene de ninguna ar&e y se alea sin #orion&e. %l abandono de s* al no-ser. %l sue=o de la rovidencia divina ya una dimisi!n del querer-ser de la ersona que se disia en esa ma&eria que in&en&aba reescribir la vida. 8Y la lucide, al resec&o: "*, en algunos, y en&re ellos seguramen&e el amle& de los
Capítulo II

La decisión de Shakespeare

I Acabamos de escuc#ar a &rav@s de &odo el final de Hamlet un 3demasiado &arde4 que arece &ener sen&ido ara cualquier e'is&encia moderna. Y or lo &an&o &enemos que regun&arnos a#ora si ese 3demasiado &arde4 es en verdad la cons&a&aci!n
aariciones de lo &ea&ral disues&as or "#a$eseare en o&ros asaes de Hamlet. ;o me refiero en es&e un&o, no &odav*a, al &e'&o mismo de la &ragedia desde sus rimeras alabras, el 38Kui@n vive:4 ins&aurador, #as&a las
clamores y gri&os se comrend*a la e'eriencia *n&ima de los #ombres y las mueres de ese aqu*, de ese a#ora. Y minu&o a minu&o, en esa #ora verdaderamen&e &rgica, el &e'&o avanaba in&r@idamen&e &ore ero v*vido, desa&endiendo los conseos de roiedad de las alabras  la 3colc#a4 de @cuba7  o de equilibrio en&re las ar&es que rodiga &odo buen manual de re&!rica. ic#o de o&ro modo, la forma no esa sobre las alabras en el &rito de H)cuba, las dea que busquen #acia delan&e de ellas mismas, en la vida, las

ayuda a desrenderse de los usos sin sorresa que acallan las emociones. Y or lo &an&o no #ay que si&uar el asesina&o de Gonago un&o al de /r*amo. %sas dos aariciones en Hamlet de una escri&ura dis&in&a de la roia de "#a$eseare no arecen emaren&adas.

Aun cuando su sucesi!n en el ensamien&o de amle&  el rela&o del fin de Jroya lo #ace acordarse del asesina&o de (iena  debe significar que #ay un asae en&re una y o&ra. /asae de la escuc#a de una a la conceci!n de la o&ra.

II Y ese asae, 8no #abr*a debido aclararse con las refle'iones que amle& enseguida les va a e'oner a los ac&ores al ensayar la iea que eligi! ara la elaboraci!n de su &rama: ?nas refle'iones que son incluso, y es&o es sorrenden&e, dis&endidas y casi oviales aunque sean &an largas  el equivalen&e a dos de los grandes mon!logos  como recisamen&e formuladas. "in embargo en esas roosiciones ruden&es y simles  al menos a rimera vis&a  no #ay nada que diga median&e qu@ v*as el rela&o &an agi&ado, &an ve#emen&e, del asesina&o de /r*amo #ab*a odido inci&ar a amle& ara que recordara una obra &an es&&ica, &an almidonada, como la que decide #acer reresen&ar. e #ec#o, el ensamien&o que amle& comar&e con los ac&ores arece &an aeno a una como a la o&ra de esas maneras de concebir el &ea&ro. +o que ese direc&or de escena imrovisado  ero que arece muy c!modo con sus ac&ores  esera de la ac&uaci!n de ellos, e iml*ci&amen&e de las obras que in&erre&an, &iene mo&ivos ara sorrender en efec&o a quienes &engan en men&e los *sesinatos. 3"ean mesurados en &odo QR. %n el #uracn de la asi!n, deben #allar y #acer sen&ir una esecie de con&enci!n que la suavice4, les dice. Y adems 3no sobreasar nunca la moderaci!n na&ural4, orque eso ser*a aar&arse de la in&enci!n del &ea&ro, cuyo obe&o es brindar, seg
abs&enerse de &raicionar &al noble royec&o de verdad con&onendose o 3berreando4, maneras de desviar la a&enci!n de una b
que ser*a a la Ben Sonson, orque #ace fal&a la reocuaci!n que &en*a ese #ones&o &es&igo de las cos&umbres de una @oca or el ro y el con&ra, #ace fal&a su sen&imien&o ins&in&ivo de lo moderado y de lo inmoderado, de la rudencia y de la imrudencia, ara encon&rarle sen&ido a la con&enci!n y a la mesura, signos de escr<ulo en el e'amen de los #ec#os de las sociedad ordinaria, aquellos que desbara&an las &ormen&as de la asi!n. Y dado que en Hamlet, en ese momen&o de la obra, #ay una eviden&e alusi!n a la escena con&emornea, convendr*a en&onces ensar en ese rival de "#a$eseare, dici@ndose que desu@s de &odo Ben Sonson #ab*a odido inci&ar cier&as refle'iones en "#a$eseare or

su $oetaster recisamen&e de aquellos a=os. %se $oetastro donde se encuen&ra una s&ira de au&ores que escriben casi en el es&ilo e'agerado de la &rama urdida or amle&. ;o obs&an&e, los valores que regona amle& como &e!rico del &ea&ro no e'lican el aso que acaba de franquear en&re el $r%amo y el &on'a(o) y en ese un&o de la acci!n es reciso cons&a&ar en&onces lo que areciera un #ia&o, casi una aor*a, den&ro de la cadena de significaciones de la obra se descubre all* la resencia, a la ve simul&nea y #e&erog@nea, or no decir con&radic&oria, de &res conceciones del &ea&ro, de &res relaciones de la alabra esc@nica con la verdad, si la #ay. Y mi regun&a a#ora ser*a 8odemos eserar que &al disaridad se e'lique, que lo que se oone se ar&icule: +o que imlicar*a acceder en "#a$eseare al nivel donde se &omaron las decisiones, conscien&es o no. Y quis desear enHamlet un oco de cielo claro or encima de ese aisae de cenia, inci&ando a reelaborar de nuevo las in&erre&aciones demasiado uniformemen&e ni#ilis&as. ;o ocul&ar@ que lo creo osible. Y que #ay en la obra un nivel de sen&ido que &odav*a no aflor!. III Dlvidemos or un momen&o a muerte de $r%amo, a la que volveremos ms adelan&e, y dediqu@monos a las o&ras dos conceciones del &ea&ro que Hamlet ofreci! ara ensar or un lado, la mesura y la con&enci!n que el r*ncie les ide a los ac&ores, una eviden&e leal&ad a los ma&ices de un ensamien&o conce&ual que rocura ser fiel a lo que considera como verdadero. Y or o&ro lado, la rimac*a descarada de la forma  y qu@ forma7  sobre el fondo en el &on'a(o, el rela&o de un asesina&o ere&rado, record@moslo, or el o*do. A rimera vis&a, es&as conceciones no odr*an resul&ar ms oues&as, y no se en&iende que amle& ueda favorecer la rimera cuando se revis&e con las alabras #uecas y los ri&mos vanos de la segunda. /ero en la refle'i!n, 8es reciso cons&a&ar en verdad una disaridad real en&re esas dos o@&icas: on el roblema fundamen&al de Hamlet en men&e, que en suma es la relaci!n dif*cil en&re la significaci!n y el ser, creo

que debemos en&ender que no son ms que un solo e id@n&ico ensamien&o en dos niveles de su manifes&aci!n. +o que causar el desas&re on&ol!gico con el cual se confunde el final de la obra. 8Ku@ es la verdad ara quien #abla de mesura y de con&enci!n: %n rimer lugar, la cons&a&aci!n de que or &odas ar&es en la e'is&encia social #ay si&uaciones donde se

dicen unas alabras en lugar de o&ras or la necesidad de ilusionar o de enga=ar. Y el &ea&ro seguramen&e es un buen medio ara observar &ales maniobras de la re&ensi!n universal, uede ser su eseo, &iene incluso el deber de serlo, y a&endiendo en efec&o a la recisi!n en el uso de las alabras sin la cual el au&or que se suone cr*&ico corre el riesgo de caer en las &ramas de la au&o-ilusi!n. ;o obs&an&e, 8qu@ suone esa mirada: Kue las re&ensiones que cons&a&a, los acon&ecimien&os que describe fueron ercibidos, desde un rinciio y or largo &iemo, a la manera en que la sociedad observada some&e la realidad a sus fines que son o bien la acci!n, o bien el conocimien&o. /ero uno no se enriquece, no se eerce el oder, ni &amoco se rofundia el saber, el de las realidades ma&eriales, si no se es&udia esa realidad, na&ural o social, a &rav@s de lo que llamar*a su e'&erior, ese conun&o de asec&os que dan asidero sobre ella. Y es&o imlica en&onces dedicarse a los conce&os que denominan &ales asec&os, vale decir, a un ensamien&o anal*&ico, de vocaci!n generaliadora, que ya no sabe lo que son los seres en su relaci!n con el &iemo que los va a des#acer, al aar, en su fini&ud. %squemas, sis&emas, la abs&racci!n, sus&i&uyen la erceci!n em&ica de la e'is&encia, en cuyo nivel se es&ablecen sin embargo esas relaciones con o&ros seres que son la
iniciales, ya que su sube&ividad las &orna demasiado frgiles como ara que sean e'ues&as a si&uaciones que no &ienen medios ara con&rolar. A ese sue=o de un absolu&o que se buscar*a en alabras sin embargo conce&ualiadas, y que de #ec#o incluso arovec#ar*a la conce&ualiaci!n ara &omar forma y valorar de&erminadas formas, lo llamar*a la ilusi!n es&@&ica, y es el &rabao del ar&e en la medida en que @s&e se re#
envuel&a, llevada, man&enida vida or la musicalidad cons&an&e del &e'&o que la roone, no logra sin embargo darle rasgos a un ros&ro. An&es bien, al ie del *dolo se descubre una sociedad que no uede ser ms diferen&e, un mundo de ron&o informe donde #ace es&ragos una muer viciosa, la 3dar$ lady4, rueba de la e'is&encia del mal, y no leos de ella un seudo-oe&a cuyas maniobras oscuras desconcier&an. /or &odas ar&es el no-ser es& asediando a ese ser absolu&o en el que se ide creer. /ero ms vale adver&ir que esos versos son menos la e'resi!n segura de una creencia que su denuncia subyacen&e. Ee arece que los sone&os de "#a$eseare re&enden oner de manifies&o, ara denunciarla, la dial@c&ica del ar&e ese sue=o que cree ver lena realidad en lo que sigue siendo figura y no #ace as* ms que emobrecer median&e sus erceciones selec&ivas la relaci!n del so=ador con sus r!imos y con las cosas. Ku@ obre esquema, la relaci!n en&re el #ombre y la muer en esos oemas7 Jan rudimen&aria con resec&o a resencias masculinas o femeninas en las o&ras obras de "#a$eseare que no odemos dudar que no sea una adver&encia, fru&o de la refle'i!n de un observador serio de la condici!n #umana, sobre las &ramas del imaginario ar&*s&ico. Y en nega&ivo, bao los relevamien&os de ura suerficie, el resen&imien&o de las si&uaciones y las &areas de un gran &ea&ro &odav*a or venir. %scri&os en los a=os que receden a las &ragedias, esos sone&os son ya una refle'i!n sobre +telo o El cuento de in!ierno o a tempestad, es un rograma que se erfila. I( 8Y no &ienen igualmen&e algo con lo que aclarar Hamlet: /or lo cual, &eni@ndolos en men&e, en&ender*amos que el &ea&ro den&ro del &ea&ro no es &an&o una mquina ara a&raar conciencias ar&iculares como una rueba imues&a al #abla ara que en ella se recobre el es*ri&u. "e=alemos en rimer lugar una corresondencia que &iene sen&ido en&re la idea emobrecida del drama #umano  el bello oven, la 3dar$ lady4  en la que desembocaron los sone&os y la si&uaci!n srcinal de Hamlet. %l oven ser*a una eifan*a del ser en&re #ombres y mueres a su ve simles asec&os del no-ser, y or &al mo&ivo le garan&iar*a al au&or que lo concibi! que crea fundadas en la realidad las ideas que abriga sobre la e'is&encia. e manera similar el vieo amle&, or ms limi&ado que es&@ den&ro del &ris&e asado dan@s, sigue siendo el garan&e de un orden del mundo y le ofrece medios  como la vengana  que ermi&ir*an creer que ese sis&ema de reresen&aciones

y de valores era y sigue siendo lo real mismo, a esar de los da=os que le causaron la avide y sus ardides. Y &enemos ues a Ger&rudis, la esosa incons&an&e y considerada luuriosa que arece en verdad una 3dar$ lady4, con un laudio a su lado que se asemea al #bil maniulador de alabras que en los sone&os inquie&aba al celoso celebran&e de la bellea y la vir&ud. /or lo &an&o, en el srcen de Hamlet e'is&e el mismo esquema que en los oemas, ra!n or la cual odemos suoner que "#a$eseare en la obra de &ea&ro &ambi@n quiso &omar como obe&o de refle'i!n el sue=o de ser en su es&ruc&ura fundamen&al y ya con sus efec&os sobre la e'is&encia efec&iva or eemlo, la relaci!n emobrecida de lo masculino y lo femenino que revelaban los sone&os. /ero en&onces es reciso se=alar que, en con&ra de es&os
ero con el a=adido de Dfelia y el amor enseguida mal&ra&ado que amle& sien&e or ella) y &al ve en&onces con el royec&o del au&or, "#a$eseare, de refle'ionar sobre la fiaci!n del es*ri&u que no &ermina de afec&ar a aquellos mismos que se re#
res&ableciendo al final de Hamlet los asec&os ms agobian&es de su si&uaci!n inicial. +as mismas 3drama&is ersonae4  un rey muer&o que re&iene en sus &inieblas el sen&ido que odr*a recobrar el mundo, una reina necia o @rfida, un &raidor agen&e y rueba del mal que engendra &odo orden  ero en adelan&e ya sin nada de ese res&o de vida, en el #eredero de la resonsabilidad y de las grandes &areas, que al comieno #ac*a osible

eserar un des#ielo. laudio es or cier&o de la misma na&uralea que los maniqu*es de ges&os y discursos igualmen&e vac*os de ser, coronas de car&!n iedra sobre cueros que &i&ubean or fal&a de un suelo. 8Y Ger&rudis: ?na inquie&ud, sin duda, ero incaa de ac&uar. 8Y amle&: ?n es*ri&u en luc#a consigo mismo, fascinado or el mal del que deber*a negar #as&a la e'is&encia. %l esquema funes&o, refleo de una sociedad, arece reinar sin discusi!n. %s como si el &ea&ro den&ro del &ea&ro de Hamlet no #iciera ms que rei&erar la clausura den&ro de la alabra ercibida or "#a$eseare en el &rabao de los sone&os. /ero comrendamos &ambi@n que all* se descubre uno de los asec&os ms oscuros de esa conclusi!n esimis&a la erennidad de la alienaci!n aclara con lu cruel algo que #ab*a odido sorrender, desconcer&ar, el aso de la o@&ica de la medida en un momen&o regonada or amle& al &e'&o que elige ara oner en rc&ica sus in&enciones. ?na era una forma del ensamien&o conce&ual ac&iva, curiosa, aunque dedicada a una verdad del e'&erior y or ende a sue=os que la fiaban, que e'is&encialmen&e la conver&*an en muer&e. 8Y la o&ra, la obra &ea&ral almidonada, rid*cula: /ues bien, es la fiaci!n incremen&ada, e'ues&a a quien quiera verla. %n la econom*a de Hamlet, es la confirmaci!n del c*rculo fa&al al que se des&ina el ensamien&o anal*&ico. %l &ea&ro den&ro del &ea&ro, esas alabras esclerosadas, ese @nfasis, en suma no ser*a ms que la ues&a en evidencia del riesgo que la o@&ica de la medida le #ace correr al es*ri&u. A esar de sus aariencias con&radic&orias, la conceci!n del &ea&ro que e'one amle& y la obra que one en escena an&e el rey y la cor&e no son ms que un mismo no-ser, as* como los sone&os de la &radici!n e&rarquis&a son en la suerficie una aliana en&re bellea y verdad, ero or debao de ese sue=o, una ere&uaci!n de errores y de reuicios. /ues&os en relaci!n, esos dos momen&os de Hamlet revelan la &rama me&af*sica donde es aresada la oes*a que funciona median&e conce&os. /arecen indicar que no #ay salida, en el esacio que ins&aura ese ensamien&o. ?na indicaci!n que arece corroborar, #acia el final de la obra, la ense=ana esimis&a del gri&o de deseseraci!n de amle& en la &umba de Dfelia. ?na deseseraci!n que en&onces ser*a ya lo que @s&e e'erimen&a realmen&e cuando &odav*a in&en&a creer en su royec&o de vengana. (

/ero advir&amos que en ese un&o de la acci!n quedan lan&eadas cues&iones que arecen de dif*cil soluci!n en el lano en que #as&a a#ora #emos es&ado ensando. "i incluso el &on'a(o arece robar el renunciamien&o, el ni#ilismo de amle&, 8or qu@ #ac*a fal&a sin embargo que recurriera a esa clase de &e'&o &an agresivamen&e en ru&ura con su idea del &ea&ro: 8D bien con lo que le #ab*a gus&ado eson&neamen&e, rofundamen&e, en los versos que e'resaban el dolor de @cuba: 8Y acaso #ay que olvidar que roduce su esec&culo an&e el rey, lo que de &odos modos a=ade una dimensi!n de rovocaci!n a esa e'eriencia que #ace consigo mismo: 8%'resa sencillamen&e su resignaci!n o re&ende imlicar en su eserana de decons&ruirla a aquel o aquella, sobre &odo, que sern &es&igos de ella: Jambi@n odemos regun&arnos or qu@ "#a$eseare se comlaci! &an e'&ensamen&e en unos versos que se asemean &an oco a los suyos. %s osible que #aya &odav*a en el &ea&ro den&ro del &ea&ro una o varias cosas or comrender. Y de #ec#o7 reo ver debao de los 3#olloF men4, los 3s&uffed men4 y 3Fomen4 del *sesinato de &on'a(o una llami&a que circula y que odr*a encender esa aa. Aunque ara us&ificar lo que a#ora voy a in&en&ar decir me #ace fal&a aar&arme, den&ro de la lec&ura de Hamlet, del un&o de vis&a que ado&an los e'@ge&as, sic!logos o soci!logos. Jengo que aferrarme a la vida de las alabras. eemos El asesinato de &on'a(o, deemos &ambi@n las refle'iones de amle& sobre el eseo que #ay que ofrecerle a la sociedad, volvamos a a muerte de $r%amo, la rimera de las &res ideas de &ea&ro e'l*ci&amen&e mencionadas or "#a$eseare en diversos momen&os de su &ragedia. un&as diferencias, lo rei&ero, en&re ese ensamien&o, esa o@&ica y las o&ras dos7 ;i un a&isbo de mesura en ese rela&o en&recor&ado que lana miradas a &odas ar&es en el furor y la muer&e y dea que el incendio ingrese en sus alabras ara deslegarlo aunque ara carboniar enseguida sus imgenes. Y ninguna reocuaci!n or las convenciones de la re&!rica es&imada en el &on'a(o, las rescriciones de lo que ermi&e res&i&uir un acon&ecimien&o, analiar sus ma&ices ya mencion@ la colc#a que @cuba one sobre su esalda, desreciando cualquier decoro, y &ambi@n uedo se=alar la e'&ensi!n eviden&emen&e in<&il, como subraya /olonio, de la imrecaci!n con&ra la >or&una, cuyo oder suera el de los dioses. a muerte de $r%amo no cumle con las recomendaciones que amle& les #ac*a a los ac&ores, ero &amoco &iene en sus versos el ruido de cadenas de #ierro de la rosodia del &on'a(o, es como si ese fragmen&o que

amle& #ab*a recogido en un viae leos de %lsinor #ubiese escaado del riesgo de esclerosis de la e'is&encia que #ay en el ensamien&o conce&ual. (ale decir, ya nada ms de la abs&racci!n que en la o@&ica de la mesura arruina sus &en&a&ivas ms serias de e'resar la fini&ud. Y en cambio un efec&o que El asesinato de &on'a(o #ab*a en verdad imedido lograr, a esar del deseo rerimido de amle&, o

sea &ocar el cora!n de Ger&rudis. %n ese &ea&ro demasiado limi&adamen&e maquinado, lo que susci&an las alabras es simlemen&e la c!lera de laudio. ;o lanaron en la acci!n sus reservas de rofundidad, su caacidad ara decir lo inmedia&o de la erceci!n y del sen&imien&o. /or el con&rario, en el $r%amo, &ransor&an el aullido de @cuba, sacuden a amle&, aunque @s&e se niegue, reavivan las emociones ms adormecidas. %n&onces, 8no ueden ayudar  al menos ayudar  a 3cambiar la vida4: 8;o #ay que o*rlas en es&e caso como el refleo den&ro de la obra de un oe&a dedicado a un gran &rabao: "in embargo, me dirn, si esa es su in&enci!n, el &e'&o es debili&ado or aquello que, seg
odemos lan&ear la #i!&esis de que el engrosamien&o de su escri&ura, es&a ve de nuevo en el caso resen&e, no es sino un e'amen con lua, y &endr*a la funci!n de revelar sus in&enciones aunque &ambi@n los obs&culos, e incluso las &ramas, que @s&as corren el riesgo de encon&rar. "e=alemos adems que amle& #abla de la 3modes&y4 de ese oe&a, la misma alabra misma  que yo &raduco or 3mesura4  que usar ara recordarles a los ac&ores que #ace fal&a moderaci!n ara ofrecer como en eseo los ma&ices a veces su&iles de la verdad del ser social. A esar de que ya #ab*a decidido recurrir a los es&ereo&ios del *sesinato de &on'a(o ara adminis&rar ese &io de verdad. e manera eviden&e, amle& se deba&e en cues&iones dif*ciles, y #ay que imaginar que el $r%amo uede ser una ar&e de su e'amen  llevado adelan&e bao la mirada de

"#a$eseare  y no la s&ira, o quis s!lo de aso, de alguna obra con&emornea. Y or o&ra ar&e el mismo "#a$eseare se imlica &an&o como amle& en la admiraci!n #acia ese &e'&o, ya que lo #ace reci&ar or dos voces, ambas fervien&es, y le reserva un lugar no desde=able den&ro de la econom*a de la &ragedia que escribe un cen&enar de versos en el momen&o en que la acci!n &oma un nuevo curso debido recisamen&e a las consecuencias que resul&an de su escuc#a. ?n gran lugar y una no&able sima&*a. Aun cuando acen&
roio, es una mirada de "#a$eseare sobre lo que se uega en @l mismo. %sa &oma de dis&ancia de un &e'&o, cr*&ica ero afec&uosa, sin ilusi!n ero confiada, es una in&rosecci!n cuya ues&a en rc&ica y cuya rofundiaci!n son la ra!n de ser de la &ragedia que escribe e incluso es una e'licaci!n de la serie de obras, &ragedias &ambi@n y luego 3romances4, que va a concebir a con&inuaci!n. 8/or qu@ suoner eso: /orqueHamlet es un mundo comar&imen&ado or &odas ar&es. laudio, bao la oma de sus discursos, Ger&rudis, si bien agi&ada, &r@mula, son ambos reclusos de sus angus&ias, sus miedos, imedidos de dec*rselos a quienquiera que sea. /olonio, el minis&ro, el que deber*a e'licar la ley y conver&irla en un &erreno de in&ercambios, es& abroquelado en su c#arla&aner*a, es& sa&isfec#o de sus alabras sin vida. Y en&re sus flores rebaadas y sus canciones las&imosas, Dfelia s!lo odr e'resarse median&e s*mbolos. %n segundo lano, los 1osencran& y Guildens&ern que s!lo #ablan ara men&ir, y +aer&es que no declama sino enga=ndose de una manera cuyo carc&er ilusorio revelar amle&. amle& que vaga en el silencio y sien&e que esa asfi'ia de la alabra &ambi@n es& en @l y que no uede onerle fin. 3+o que #ay en m*, nada lo uede e'resar4, e'clama. Insul&a a Dfelia ero sabe que ese no es su verdadero ensamien&o. ?na ve, una sola an&es de su renunciamien&o que denomina una 3readiness4, gri&ar su verdad, ero ser sobre la &umba de aquella a la que s!lo #ab*a amado des&ruy@ndola y cuando obviamen&e ya es demasiado &arde. e all* lo que murmura an&es de morir. 3%l res&o es silencio4 significa que cede las alabras a las arengas de un >or&inbrs que ere&
es reciso reconocer como el mal esa negaci!n de la aliana en&re vidas fugaces que es la
muer&e de /r*amo y la miseria de @cuba: Ee arece que #a llegado el momen&o de comrender que si bien la forma es generadora de muer&e y vuelve vano so=ar la vida en alabras cons&re=idas or formas fias, #abr una verdad en decirle que no a la forma, la forma ercibida como &al, denunciando su necesidad de cerrarse sobre s* misma que es la denegaci!n del &iemo del e'is&ir co&idiano, es decir, del ser mismo. %sa verdad, ac&iva y oera&iva verdad que reabre den&ro de las alabras la relaci!n en&re las ersonas. /or eemlo, negarse a la clausura de las rimas, de las es&rofas, cuyos re&ornos regulares seducen, es el deber de quien quiere que e'is&a lo #umano sobre la &ierra, con la oor&unidad en&onces de un comieno de vida verdadera, donde la forma descomues&a dea de aresar el #abla. /or un ins&an&e se es&ablecer aun en alabras

conce&ualiadas el saber de la fini&ud que, or debao del lenguae, es el rivilegio de la e'is&encia ordinaria. %se ins&an&e  aunque a su manera es infini&o  ser*a &ambi@n la recueraci!n de la eserana, la aurora del ser que se ins&aura en el mundo. +a oes*a, la gran oes*a, la de +eoardi, Tea&s, Baudelaire, es ese re&orno a la eserana. 8+a oes*a: Dbviamen&e, es reciso que en los rimeros momen&os del oema sea la escuc#a de las formas e incluso sien&a cier&a felicidad en su desliegue, de o&ro modo se erder*a la oor&unidad de ercibir su eligro. /ero ridamen&e, y sobre &odo ron&o, es esencial que le res&e a&enci!n a lo que viene del cuero, que se sabe mor&al el edido enviado a la men&e ara que ad#iera a lo irreversible del &iemo que llamamos ri&mo. %n las alabras donde se es&ablece, el ri&mo #ace &ambalear lo in&emoral de los conce&os, disgrega sus discursos, uede desun&ar una lu. "alvo que no lo #ar sino en&re escombros que #ace fal&a limiar. %l discurso comba&ido no dea or ello de oscurecer aun en el #abla aler&a muc#as regiones del ser en el mundo. e ar&e de los grandes oemas no odemos eserar sino un &es&imonio incier&o, aun con miedos, con&radicciones, res&os de comlacencia or fan&as*as que el amanecer deber*a des#acer. %'&ravagancias de la men&e en sus minu&os de deser&ar, imgenes &odav*a sin co#erencia, manierismos en la escri&ura incluso de los oe&as ms informados. (II Y vuelvo a#ora al rela&o cier&amen&e e'&ravagan&e de la muer&e de /r*amo, y al gri&o de @cuba. 8Acaso amle&, en ocasi!n de una es&ad*a en +ondres no muy fcil de ubicar en el asado que la obra le brinda, #abr*a vis&o u o*do es&a iea &ea&ral reresen&ada una sola ve: Es bien imagino a un oven "#a$eseare erran&e, en los inicios incier&os de su carrera, en los laberin&os de la escena de su @oca, donde se declamaba, se agi&aba, se gri&aba, a veces quedndose inm!vil inclusive en de&erminadas alabras que con&inuaban #ablando del cielo y que coloreaban ues con #uellas de &rascendencia. %se oe&a en o&encia, &odav*a ignorndose a s* mismo, 8no &en*a en lo ms secre&o de su cora!n un oco de la eserana que vemos volver a encenderse en amle& cuando @s&e se en&era de la llegada de los ac&ores: Y resul&a que una noc#e escuc#a versos en los cuales una in&uici!n nueva ara @l rocura liberarse del eso de las rescriciones re&!ricas, or suues&o que a cos&a de las e'&ravagancias que acabo de mencionar. Y aun esas e'&ravagancias lo conmueven, lo e'al&an, las ve como

el indicio de una in&reide cuya necesidad sien&e, y quedar marcado or ello, alen&ado sobre &odo. Jal ve "#a$eseare s!lo lleg! a imaginar esa velada, esa escuc#a, ese re&orno er&urbado den&ro de s* en la noc#e urbana &ambi@n de los clamores de los enigmas. +os grandes des&inos de oe&as a menudo se inician nada ms que or llamados de su inconscien&e ese ensamien&o que sigue vivo or debao del mar&illeo del ins&rumen&o conce&ual, lis&o ara inves&ir y &ransfigurar la vida co&idiana con su vigilancia. 3A veces vi en el fondo de un &ea&ro banal4. +a 3milagrosa aurora4 que Baudelaire vio desun&ar en una sala que describe como ordinaria y encon&rada or casualidad, 8se le #abr aarecido o no a "#a$eseare en un fragmen&o de &ragedia, obra de un au&or de fines de los a=os L5U0 des&inado a ermanecer desconocido ara noso&ros: %n &odo caso, &iene sen&ido imaginar su e'is&encia, debao del amle& que #ab*a o*do declamar en o&ro &iemo unos versos or los que qued! obsesionado. Y lan&eo en&onces la #i!&esis de que la idea de que amle& recuere ese recuerdo en ese momen&o de la obra se basa en una e'eriencia de "#a$eseare) y que a muerte de $r%amo a la ve graciosa y ene&rada de lu revive, conscien&emen&e o no, un momen&o

de su e'is&encia en que #ab*a ercibido una eifan*a) y que or lo &an&o de esa manera invisible ero esencial es como el au&or de Hamlet ingresa en su obra, iden&ificndose en cuero y alma en adelan&e con su ro&agonis&a, cuyo 3in$y cloa$4, la caa en&in&ada, seguramen&e le quedar*a bas&an&e bien a un escri&or. %se 3arlamen&o4, como le #ubiera dic#o /olonio, que es largo, que arece inadecuado ara el con&e'&o, en ese un&o de la acci!n de Hamlet ser*a como el re&orno de una obsesi!n roia de "#a$eseare, de una de sus grandes er&urbaciones. +o que &endr*a seguramen&e imor&an&es consecuencias en su relaci!n con la &ragedia. 8e qu@ &io ser*an &ales consecuencias: /ues bien, a muerte de $r%amo ser*a en&onces el surgimien&o de la in&uici!n o@&ica, de sus caacidades, en el &rabao de un au&or enfren&ado con las alienaciones, las in#ibiciones que es&udia ero que no dea de e'erimen&ar en su roia vida. Al llevar ese 3some&#ing ro&&en4 a la escena, 8se daba cuen&a "#a$eseare de que en la noc#e de %lsinor, con ese r*ncie incaa de comlacerse en ello aunque &amoco de librarse de ello, es&aban &odos los elemen&os necesarios ara la in&elecci!n de aquello que la oes*a, como &al, uede querer afron&ar: %n &odo caso, &enemos en&onces los elemen&os reunidos y a ar&ir de all* uede desearse ms all un #orion&e nuevo, or caminos de una *ndole nueva.

Eos&rar en un fan&asma, luego en laudio y Ger&rudis, en amle& y Dfelia, los lineamien&os de un desas&re, #acer o*r un silencio que s!lo se romer*a con un 3demasiado &arde74 deseserado, or suues&o, es la &area rimaria, o ms bien inevi&able, y or ello el rimer nivel de lo que es& en uego en la obra. /ero movido or el recuerdo de un oema donde aflorar*a la oes*a, un au&or en busca de s* mismo uede llegar a comrender que si&uaciones de esa clase, aaren&emen&e sin salida en numerosos casos de la rc&ica social, ueden sin embargo ser desman&eladas median&e alabras que se deba&en, aunque con fuera y resoluci!n, y obs&inaci!n, bao los reuicios y falsos valores de un orden erimido que ersis&e. Y el o&orgarle a su ersonae ese mismo recuerdo, #aciendo que amle& iense al menos or un ins&an&e que van a ayudarlo a revivir las alabras que e'resan el gri&o de @cuba, es signo de que el mismo "#a$eseare ercibi!, de #ec#o fue el rimero que lo #io en el &ea&ro, que ese &rabao sobre el decir a esar de lo que se dice, ese emue de la in&uici!n de ser en alabras &odav*a no reavivadas, eso od*a ser in&en&ado, o al menos in&en&ado, or un au&or, un oe&a  de una manera que le fal&ar*a en&onces comrender meor, en sus escri&os &odav*a or venir. omrender meor, reresen&arse meor, manear meor, orque el roblema es comleo. amle& rerime su emoci!n, censura su in&uici!n, con&in
describir, median&e convicciones que en adelan&e se #abr*an conquis&ado, sino refle'ionar, y en rimer lugar sobre s* mismo y su &area. Y lo que deduce de esa refle'i!n es que la &area no debe ser oner en escena aquello en que la sociedad odr*a conver&irse, con un amle& que se recobrase) no, le #ace fal&a comrome&erse en las si&uaciones de un mundo alienado ara oner en cues&i!n su roia manera de resonder an&e ellas, aunque es&a ve con un medio que no #ab*a en %lsinor, la confiana en la alabra. %sa confiana y su eserana, que al morir amle& confiesa que no &iene, muriendo adems or no &enerla. igmoslo ms recisamen&e, ya que al fin es osible. %n sus in&uiciones que se desconcier&an, su memoria que disfraa, sus deseos que or lo &an&o quedan en lo inaccesible, amle& ser*a, en cada uno de noso&ros, la asiraci!n a la oes*a aunque &ambi@n las dificul&ades que aralian a aquellos mismos que ms la desean, encerrndolos s!lo en sue=os ms o menos conscien&es de sus ilusiones o de sus men&iras. amle& es la necesidad que &enemos de la oes*a, ero in&imidado, &odav*a incaa del ac&o  un ac&o de fe en la osibilidad de las alabras  que le dir*a que no al encadenamien&o del es*ri&u en las generalidades del ensamien&o conce&ual, ese gran olvido de la muer&e. Y al concebir a amle&, esa figura en suma esencial del drama fundamen&al, al reconocerlo en donde es& en la sociedad, aar&ado de la acci!n y las ambiciones ordinarias, envuel&o en su caa en&in&ada, un au&or oe&a, "#a$eseare, &om! conciencia del #ec#o de que la in&imidaci!n es el roblema, y que @l en rimer lugar &iene que concen&rarse en ese #ec#o y en recusar los da=os en el fu&uro de sus roias alabras. %l &i&iri&ero in&roduo su mano en un guan&e &eido de nociones que olvidan la muer&e, sin&i! su mano crisarse den&ro del guan&e, y a#ora in&en&a afloar sus dedos en&umecidos, aunque sea a cos&a de &ener que &irar la marione&a ara seguir indagando ms all de Hamlet en el cues&ionamien&o de la vida. %n&endamos que es una decisi!n. ear a amle& en donde es& en la &ragedia que se escribe, comrender que ese &e'&o no es en efec&o nada ms que un &e'&o, uno de aquellos en los cuales los verdaderos oe&as ueden reocuarse or ver lo o@&ico a&ribularse, en&ramarse en la re&!rica. /ero no romerlo sin embargo, orque ser*a correr el riesgo de olvidar los eligros que se ocul&an en la rc&ica &e'&ual. ;o, considerarlo como el insoslayable don en el que #abr que aoyar, alabras &ras alabras  fan&asmas &ras fan&asmas des#ec#os uno &ras o&ro , la gran refu&aci!n que la oes*a le reclama al resen&e del es*ri&u la de las reresen&aciones que s!lo quieren ser conce&uales. %se don que es un &e'&o, 8qu@ es en verdad ara quien se in&erna en @l:

+as #uellas de acon&ecimien&os a
Capítulo III

Teatro y poesía

I "#a$eseare asume el lugar de amle& en un escenario que en es&e caso ya no ser el de una %dad Eedia re&rasada en el 3nornoroes&e4 del es*ri&u, sino el #ec#o #umano *n&egro en el umbral de su fu&uro una sociedad de la que ser reciso menos in&en&ar e'resar su es&ado resen&e, en un &e'&o aue nefas&a y enseguida fa&al la decisi!n de los lingNis&as de definir el #abla como el uso, el simle uso de la lengua. Imlica no ver que #ablar debe oner en cues&i!n las seudo-evidencias de alabras aglu&inadas en formulaciones sin sus&ancia cri&icando su dominio sobre el resen&e del es*ri&u ara in&en&ar acceder meor a lo in&emoral de la fini&ud, alma del &iemo que se afirma a s* misma. "eamos #acer del #abla el lugar y el devenir de lo que llamar*a  con o&ra alabra abier&a  nues&ra fe, nues&ra
&rama en donde caen, &ris&emen&e, los seres ms deseosos de si&uaciones ara comar&ir, sino la rueba que los ayude a desrenderse de los se=uelos de un ensamien&o que se e'&rav*a en&re sue=os. 8Y qu@ es el #abla as* definida, si no en rimer lugar el verso que sufre en el oema, ero que a veces se libera, e'&endiendo sobre las &ierras de la e'is&encia su lu de r*o crecido: (uelvo una ve ms al rela&o de la muer&e de /r*amo y del gri&o de @cuba ara comrender meor sus insuficiencias y ara sima&iar a
embaador del e'&erior de las cosas, el adminis&rador s!lo de la ley. Y amle&, como lo sabemos demasiado bien, ya ni siquiera lo dese!, en un ins&an&e que #abr*a odido ser decisivo. +a vida en %lsinor con&inu! &al como #ab*a comenado, con sus miedos y sus crisaciones. Aun as*, alguien ercibi! lo que &ra&aba de llegar a ser en a muerte de $r%amo, y es el mismo que escribi! esos versos y los coloc! en Hamlet como o&ro 3&ea&ro den&ro del &ea&ro4. %so es lo que creo, y lo que desde #ace un momen&o &ra&o de #acer en&ender. %l gri&o de @cuba le mues&ra a "#a$eseare que #ay que o*r aquello que las alabras, que la oes*a reanima, resien&en e incluso saben sobre el ser en el mundo fundamen&al) y que or lo &an&o no &iene que observar al #ombre amle& como se uede imaginar que e'is&e, si&undolo en la sociedad que lo rodea y lo de&ermina, dendolo en suma e'resarse con lo e'&in&o, lo resignado del lenguae sino an&es bien aar&arlo con audacia, decidi@ndose a &omar su lugar den&ro de la refle'i!n sobre la e'is&encia y sobre el ser, &rabaando en las si&uaciones de la vida co&idiana que el drama&urgo de an&a=o se con&en&aba con observar. %se royec&o, esa &area en resumen, la oes*a a esar del oema. +a oes*a que ya no &endr*a que dearse sue&ar or ideas de la vida &al como las concibe nues&ra alienaci!n, y que &iene que arriesgarse muc#o ms abao en lo muc#o ms simle. ?n au&or que se reconoce oe&a decide reformar las formas obres de s* mismo que lo sa&isfac*an #as&a en&onces, o que &oleraba. ?n mo&ivo, or cier&o, ara alidecer, como el ac&or que reci&a @cuba delan&e de amle&. Dbservemos de aso que esos ac&ores que llegan a %lsinor saben en&onces de memoria la muer&e de /r*amo y el gri&o de @cuba. "u anfi&ri!n s!lo &en*a que #acer in&erre&ar ese fragmen&o de &ragedia an&e el rey y la reina, 8no #abr*a sido una gran ocasi!n de sobrecogimien&o y de verdad: /ero amle& se sus&rao a la oes*a y or lo &an&o le corresonde a "#a$eseare asumir &al deber. "#a$eseare, que &ambi@n &endr que ac&uar a veces delan&e de reyes y de reinas) y odr mos&rarles, #ones&a &rama, al #ombre y a la muer fundamen&ales sin sus &ris&es disfraces ac&uales, ya como soberanos de la 3nueva &ierra4 iluminada or un 3nuevo cielo4 que evoca la rimera escena de *ntonio y .leopatra.

III

8Ku@ #ab*a o*do "#a$eseare en esos versos de una noc#e de o&ro &iemo, si no, a#ora debo subrayarlo, el verso como &al, el verso sobrecargado or un au&or que marc#a adelan&e, desbara&ando la significaci!n con las &ablas curvas de su quilla: ?n verso  ese ensamblae de alabras median&e una forma, riesgo ermanen&e de cierre del ensamien&o sobre sus convicciones  &iene mo&ivos ara revivir en su relaci!n consigo mismo la vacilaci!n del lenguae en&re su memoria de la resencia y las significaciones que la ocul&an. +a forma que @l es uede some&er a esas cinco o seis alabras, reduci@ndolas al sen&ido que les #a dado, obligndolas a so=ar ya que no ueden ac&uar so=ar con sombras de mundos. Y cerrado as* no es ms que el c!mlice de un orden, la re&!rica uede servirse de @l, el oder uede sacarle rovec#o ser el caso de los sone&os de la @oca de "#a$eseare que @s&e suo cri&icar, y &ambi@n de innumerables ginas del siglo P(III franc@s. /ero quien adece &ales coerciones es& &ambi@n esecialmen&e en condiciones de comrender su resonsabilidad, que consis&e en romer la clausura, abrir la forma formada ara darle vida al grano que muere all* y conver&irla en forma forman&e. "er ues o*r el ri&mo, el &rabao sobre el es*ri&u de un cuero cuyas vacilaciones, cuyos arreba&os, cuyos deseos, cuya fiebre son la in&eligencia misma del &iemo, el saber de la fini&ud. Y el verso as* agi&ado odr desbordar sus l*mi&es, sus alabras se vaciarn de sus significados disyun&os, es como si el ecado srcinal  que es la reducci!n del vocablo a la significaci!n  fuera a disiarse bao el s
audacia que #ay que &ener en breve, es el desliegue de un &ea&ro, del gran &ea&ro, aquel que no es en absolu&o el eseo de la sociedad ya que re&ende ser su refundaci!n. %se &ea&ro ins&aurador, fundan&e, que deber*a y odr*a &ener nues&ra sociedad, no ser*a en&onces sino el efec&o de una oes*a que se desrendiera de los sue=os, que aun los ms ver*dicos de sus oemas no ueden ms que dear roliferar. Y que un &ea&ro semean&e casi no e'is&a sobre las &ablas de nues&ros a*ses occiden&ales no es sino un indicio ms del dominio del ensamien&o conce&ual sobre noso&ros, el cual &iende a cerrarse &an eson&neamen&e en sus #i!&esis y a volverse sis&ema. /referimos sus olvidos a la verdad. An&es que reconocernos mor&ales referimos no ser. (ivimos, si es&a es la alabra adecuada, en esa resignaci!n de no ser que &an bien e'resa el final de Hamlet, 3Fas&e land4 donde ya no se oone a las ideolog*as asesinas y a las ae&encias

c*nicas ms que lo neu&ro desalen&ado de la 3readiness4. %l verso, en cambio, es el lugar y es el ins&rumen&o de la recueraci!n &odav*a osible, del 3Fill &o be4. I( A#ora bien, lo que e'licar una buena ar&e de la decisi!n de "#a$eseare es lo siguien&e ese carc&er del verso, que en verdad debe resul&ar manifies&o en muc#as lenguas, es ar&icularmen&e erce&ible cuando se &ra&a del ingl@s. /orque las alabras de la lengua inglesa, las de su #abla ms co&idiana, son afec&adas or un acen&o &!nico, acen&o de in&ensidad, en una u o&ra de sus s*labas. Y or lo &an&o en esos acen&os, a menudo fuer&emen&e marcados, es donde se aoya la forma que son los versos, de manera &o&almen&e na&ural, lo que le ermi&e man&ener viva den&ro de s*, a esar de sus &en&aciones de clausura, la in&eligencia del ser resen&e muy a menudo en si&uaciones del #abla com
&en&aci!n en cier&a medida cesar, ero los oderes de la forma se eercern sobre las alabras en&onces con menos au&oridad ya no se odr dedicar ridamen&e a la imugnaci!n de la ley or el in&erior de su reino que es la un&a de lana de la lucide o@&ica. +a oes*a en franc@s &iene oca con&inuidad con el #abla de la e'is&encia vivida, aunque @s&a sin embargo sea el
3arlamen&o4 del comieno de Enrique IV. /ero fue reci@n al escribir Hamlet que me arece que decidi! darle lena confiana a la escri&ura. %serando que un gran 3blan$ verse4 in&r@ido les brindara a las 3Fords, Fords, Fords4 de las que dudaba amle& su a&i&ud ara comrender y manear la vida. ( 8Y d!nde iba a oder efec&uarse ese &rabao, si no en obras &odav*a or decidir, inmedia&amen&e desu@s de que amle& #aya dic#o al morir 3%l res&o es silencio4: e #ec#o, el &rabao ya es& en curso. %n el mismo momen&o en que sien&e con el gri&o de dolor de @cuba la fuera de ene&raci!n del acen&o &!nico y sus sorrenden&es vir&ualidades, "#a$eseare ya usa el verso que las one en marc#a, son escenas de Hamlet. Y si or el momen&o s!lo uede cons&a&ar, en su visi!n de %lsinor, la

degradaci!n del ser en el mundo, son concebibles o&ras obras, &ragedias o sueraciones de lo &rgico, en las cuales el desliegue del en&me&ro ymbico en si&uaciones de e'is&encia le garan&iar*a una mayor lucide al es*ri&u s
"#a$eseare no fo&ograf*a la vida, la resuci&a, e imlica ir &an rofundo en la resen&e noc#e de las ilusiones, de las con&radicciones, de los miedos, que se odr*an in&erre&ar en la oscuridad, una oscuridad absolu&a, las &ragedias que es&e drama&urgo y oe&a escribi!, y aun eso ser*a seguir siendo fieles a su avance con los oos bien abier&os. %n &odo caso, bao ese signo y en es&e un&o es donde deber*a comenar, o ms bien recomenar, el es&udio de las obras de "#a$eseare, sobre &odo las que siguieron a Hamlet. "e descubrir*a de qu@ manera es&e oe&a, al &omar el lugar de amle&, simle

significado de uno de sus escri&os, imugna el orden del mundo que fiaba a ese escri&o en reresen&aciones que son fan&asmas) y en&ra as* en un lugar men&al donde bao su luma or &odas ar&es lo que ermanece vivo &ra&a de dislocar, disgregar lo que es& muer&o. ?n lugar donde muc#os #ombres y mueres es&n en el error, el e'&rav*o, donde el gri&o del #orror an&e s* mismo de D&elo rosigue sofocando el gri&o de amor de la viea @cuba, ero donde ning
+a mirada de las obras que sucedieron a Hamlet no dea de ser fundamen&almen&e rosec&iva, y nada lo mues&ra meor que el #ilo conduc&or que o&ar*a or elegir en&re una iea y o&ra si fuera caa de un anlisis de conun&o de ese &ea&ro la reocuaci!n en "#a$eseare no &an&o or la suues&a na&uralea esencial de lo femenino  eseculaci!n de lo ms eligrosa, fcilmen&e enga=ada or la fan&as*a  sino or la condici!n de la muer en la sociedad de su &iemo y de o&ras @ocas, si no de &odas. Jal reocuaci!n es an&igua en @l, es incluso srcinaria, la encon&ramos a menudo en la r!nicas y cons&an&emen&e en las omedias, con una in&ensidad en&onces crecien&e #as&a omeo y -ulieta y .omo les (uste, dos obras que vuelve sim@&ricas, una que mues&ra a la muer anes&esiada or las romesas de un sue=o, y enseguida v*c&ima, la o&ra que se rebela y sabe afirmar su iden&idad. /ero me arece que en Hamlet es donde esa gran reocuaci!n accede meor a la conciencia de s*, y ser en&onces all* donde, or un momen&o, lo que ser mi
/ara ese ensamien&o, el #ombre, el var!n, accede a la verdad de leno derec#o y realmen&e, y or lo &an&o uede ac&uar, si lo quiere, como @s&a lo e'ige. Y si bien no es& ms que un aso solamen&e de esa encarnaci!n del ser en la e'is&encia, la muer es cons&a&ada como lo que ermanece afuera, con sen&imien&os que arecen no oder e'resarse en las alabras del #ombre, con reocuaciones que no se reducen a ello una in&erioridad que su coma=ero no comrende y que incluso &eme, a &al un&o &iene miedo de que use con fines oscuros, en ac&os irresonsables, la a&racci!n que ella eerce sobre @l &ambi@n debida, or o&ra ar&e, a ese incremen&o o esa carencia. %l #ombre es el d*a, la muer la noc#e. 1eci&ando ues una vie*sima lecci!n, amle& e'resa comle&amen&e ese ensamien&o cuando insul&a desas&rosamen&e a Dfelia, resa de asombro, a&errada, luego abrumada y des&roada. Y &engo que volver una ve ms a esa escena esencial en la obra, aunque &ambi@n ara la refle'i!n sobre la sociedad. uando se=ala el maquillae y el adorno, que no es&n ara nada den&ro de los #bi&os de la moderada #ia de /olonio, como indicios de una dulicidad, eviden&emen&e amle& incrimina a &odas las mueres. 3ios les #a dado un ros&ro y us&edes se fabrican o&ro4, e'clama, dirigi@ndose a &odas. Y si una de ellas re&ende o imagina ser vir&uosa 3el oder de la bellea conver&ir ron&o la vir&ud en una ro'ene&a4, gri&a &ambi@n. ier&amen&e, la bellea de los cueros no &iene valor ni muc#o menos dignidad ara una ley cuya mo&ivaci!n &an&o como sus fines son reresen&aciones abs&rac&as que no ueden sino viciar con sus &emores y sus fan&asmas las erceciones de na&uralea simle. Hamlet es la ues&a en escena del malen&endido que, debido a la ley &al como

nues&ras sociedades la comrenden, emobrece las relaciones en&re el #ombre y la muer y des&ruye su osible armon*a vuelve imrobable y a menudo nada ms que in&ermi&en&e la felicidad. %s cier&o que amle&, que insul&a, que imagina odiar, es &ambi@n el ser a&ormen&ado que sabe que no &iene ra!n, aun cuando &raiciona  como lo dir  su roia causa. 3Yo amaba a Dfelia4, gri&ar sobre la &umba de aquella cuya desgracia rovoc!. /ero ser demasiado &arde, nada #abr rearado ni odr rearar el error que come&i! con Dfelia, y @s&a aarecer devas&ada en el ac&o I( delan&e de un laudio seguramen&e muc#o ms inmoral que &odo lo que amle& sosec#a de las mueres, y Ger&rudis. Dfelia no es simlemen&e una muer que no #abr*a &enido suer&e, mien&ras que o&ras, en %lsinor o en o&ra ar&e, ueden vivir menos mal&ra&adas. %n la escena de las flores que rolonga la de las invec&ivas, se sugiere que la violencia y la &raici!n de las

que fue v*c&ima son uno de los efec&os ordinarios del comor&amien&o masculino. 3%ra "an (alen&*n4, can&a Dfelia &ris&emen&e, era el d*a de la gran romesa, cuando el muc#ac#o re&ende acoger en su vida a la muc#ac#a y des&inarse a la suya. /ero no iensa sino en ese cuero que la ley #a desoado de su sen&ido, lo que lo volvi! algo incognoscible que lo desconcier&a y lo obsesiona. Y a fal&a de oder reconocer y or lo &an&o amor, viola y luego abandona. /or cier&o, nada uede resumir meor la suer&e de muc#as mueres que esa men&ira y esa violaci!n, y Ger&rudis escuc#a adems las alabras de Dfelia con sima&*a e incluso emoci!n. ulable &al ve ero calumniada ms a
la muer, en una &ierra de &an&as flores y fru&as, uede ser &an fcilmen&e una e'cluida y una v*c&ima. (olvamos a lo que es su significan&e rincial un&o con la m
que reserva en &oda vida su inmedia&e, su caacidad de amar, su vocaci!n ara la uni!n con o&ros dis&in&os de ella. Y convier&e en or&adores de ser a quienes los #an a&ado o &renado) quienes &ambi@n ofrendan sus obras, a menudo, invi&ando as* a des&inos inquie&os ara que se unan al suyo. +os ramos de cumlea=os, las guirnaldas de las aredes en las ma=anas de fies&as, es como si rousieran la aliana que le ermi&ir*a al royec&o #umano  esa creaci!n con&inua  erdurar sobre la &ierra. 8ab*a sido la flor cor&ada, en el ca&logo del bo&nico, la fal&a que ins&aurar*a un saber aunque a e'ensas de la relaci!n viva de la ersona consigo misma y con los dems: 8%l recomieno, en suma, del ecado srcinal: "*, ero recogida ara el ramo, ercibida en el rado como una eque=a vida aqu*, a#ora, y ya no como la reresen&an&e de una esecie) y aunque se sabe des&inada a marc#i&arse, igualmen&e es reconocida en su cualidad de e'is&encia, la flor es &ambi@n en&onces el ensamien&o reavivado del ser, la &ierra que readquiere cuero y sen&ido all* donde no #ab*a ms que la nada del esacio. %l ramo es la fundaci!n del ser. 1eara la fal&a. %'resa un 3Fill &o be4 que, aun sin alabras, es la oes*a. +a que &amoco de! nunca de refle'ionar a &rav@s de los siglos en la ayuda que uede brindarle la flor den&ro de su dif*cil relaci!n con el e'&erior de las cosas y el ensamien&o que funda en esa e'&erioridad. +a oes*a es &omar la cosa  una vida, siemre  en el nivel de su resencia en la &ierra donde no e'is&e ms que un ins&an&e nada ms que en un lugar en&re o&ros, ero or eso mismo es real ara quien la recoge) y or lo &an&o, en o&encia, corresonde al ser. +a oes*a es remon&arse den&ro de la menor alabra desde sus usos conce&uales, nada ms que discurso, #acia su caacidad de in&erelaci!n de las cosas, un #abla. %s revivir en ella, asociada con o&ras, y &odas convir&i@ndose en nombres roios, la e'eriencia del ramo o de la guirnalda. +o que odr*a llamar el recurso floral del es*ri&u, cada ve ms a menudo, or desgracia, rec#aado, censurado, viliendiado or una sociedad cada ve ms obnubilada or ae&i&os de simle ma&eria. 8Y Dfelia: /ues bien, or ms devas&ada que es&@ en el final de la &ragedia, 8no e'resa a
(II /ero asimismo ella es en&onces la inolvidable figura del da=o que las sociedades les #acen a las mueres, e incluso ella es su e'licaci!n, que es sencilla. %n la medida en que se confunden con los valores y las leyes de su sociedad, los #ombres se sien&en roie&arios del absolu&o, no soor&an ensar que se ueda vivir de o&ro modo el orden que es& ins&aurado, ven la baga&ela ara no cruarse con la mirada reocuada, el reroc#e, aunque @s&e sea dic&ado or el amor. 8Y esos valores, esas leyes: ;o son sin embargo, conce&uales, ms que un edificio recario, y ara que esa edificaci!n sin cimien&os no se derrumbe, de una ve o arcialmen&e, uede arecer <&il rerimir, censurar  y or ende disimular y calumniar, si aareciera  &odo recuerdo del &iemo verdaderamen&e vivido, de la fini&ud. Y en los in&ercambios sociales, la mayor*a de las veces son las mueres quienes son caaces de acordarse de ello. Tea&s, +eoardi, Baudelaire y "#a$eseare en rimer lugar, claro, esos oe&as ueden #acerlo, seguramen&e, ero su si&io es es&rec#o den&ro del camo de las refle'iones y las decisiones colec&ivas, donde or o&ra ar&e no se dea de marginaliar su resencia. Eien&ras que las mueres, &odas las mueres, &ienen una e'eriencia del #abla que las ayuda a recordar. 8/or qu@, c!mo: e ning
e'is&encial. "en&ada cerca suyo cuando arenda a leer, no ver en el abecedario la casa de la le&ra  o el erro de la le&ra / como los definen los diccionarios, no, ella ace&ar na&uralmen&e que sus evocaciones frecuen&emen&e dibuadas adems muy sencillamen&e en los mrgenes  &raadas como suel&as or una blancura de abao  significan rimero la casa o el erro &al como los &iene o los desea el eque=o ser que esera de ese libro la e'licaci!n de la vida. Y al ir con @l de aseo, a la #ora siguien&e, recoger al cos&ado del camino unas flores que sern desde en&onces &ambi@n ara ella, &an&o como ara @l, seres. %lla los un&ar en ramos con la misma in&uici!n y la misma eserana que Dfelia. %l ni=o, 3infans4, el es*ri&u en el umbral del lenguae, reanima en las alabras su funci!n simlemen&e designa&iva, ofrece el recomieno de la erceci!n una, no descomues&a, de la cosa, del ser-a#* de la cosa o de la ersona cercana que ms &arde es&ar ocul&a. Y es&o es &an cier&o que odemos decir que la rocreaci!n es lo que ermi&e la renovaci!n del mundo, su renacimien&o or un ins&an&e, el re&orno del ser en el esacio de las aariencias lo mismo que in&en&a la oes*a. A la rimera infancia le gus&an eson&neamen&e ramos y guirnaldas. +es brinda a los adul&os el recurso floral que mencionaba. % igualmen&e es aquello que &odo orden ins&aurado, or&odo'ia necesariamen&e inquie&a, re&ende rec#aar con sus conseos, aar&ar con sus decisiones +a infancia es el reuvenecimien&o del es*ri&u, ero &ambi@n lo que el orden social &eme, e incluso refu&a. Y como son las mueres quienes la mayor*a del &iemo se encargan de ese comieno de la vida, a menudo rescien&es de esa &area, ya se &iene all* una de las raones que e'lican en rofundidad la desconfiana y la marginaliaci!n de las que son v*c&imas. +as mueres ueden escuc#ar las alabras como los ni=os las usan o ms bien las viven. "aben #acer ramos. uando in&en&an &ransformar la relaci!n social, #acer valer sus derec#os, rebaan el deseo de &ener a favor de la necesidad de ser, que ersis&e en el sufrimien&o y en es&e caso lo ennoblece. Y or lo &an&o imlica ooner a las sis&ema&iaciones del royec&o conce&ual una on&olog*a sin me&af*sica, con la cual #acer que naufraguen las or&odo'ias, las ideolog*as, &odas las &iran*as que es&n en el oder o rocuran llegar a @l. "i Dfelia fuera comrendida or amle&, y es&e gran vacilan&e se a&reviera a dar el aso que #ace fal&a, salvador, en su acercamien&o al abismo e'ulsando de su men&e el ensamien&o de lo nulo de &odo ara fundar en la relaci!n #umana el sen&ido que fal&a, radicalmen&e, en la ma&eria. /or un lado, las fan&as*as, las negaciones del D&ro, las realiaciones sin felicidad fru&os obligados de la verdad del e'&erior  reduc&ora, neu&ra, sin defensa con&ra la

usuraci!n ara fines erversos  que surge del ins&rumen&o conce&ual, or ms necesario que @s&e sea. /or el o&ro, la in&uici!n que ermi&e enfren&ar &oda adversidad, orque encon&rarse con el dolor no aaga la e'eriencia ni la eserana de la verdadera alegr*a. ?na divisi!n en lo ms rofundo de la sociedad, seguramen&e. +o que uede e'licar muc#os miedos y muc#as ersecuciones. +o que uede remon&arse a las fuen&es de lo &rgico, orque no es nada ms que el conflic&o en&re la necesidad del es*ri&u de cerrarse sobre s* mismo or miedo a la fini&ud y la in&uici!n de que ese ensamien&o del &iemo, de la muer&e, es el acceso al &odo en su unidad, el verdadero bien. An&*gona con&ra reon&e. (III (uelvo a "#a$eseare en suma, a su ensamien&o &al como arece mos&rarlo bien su idea de Dfelia, a su refle'i!n sobre lo que la oes*a uede aor&ar en el &ea&ro ara la renovaci!n de la vida. ;o dudo en&onces que #aya emrendido esa refle'i!n. 8;o es&amos con Hamlet en v*seras de &ragedias en las cuales van a redominar de un&a a un&a, y del &odo e'l*ci&amen&e, la reocuaci!n or los males que adece la verdad y el deseo de devolverle su evidencia: omo ser el caso de El cuento de in!ierno bruscamen&e &ransfigurado or una lu de leno verano. Y es& claro &ambi@n que aquello que ercibi! sobre la condici!n de las mueres ermanecer en el n
Y es en verdad &al e'loraci!n lo que in&en&! "#a$eseare, riori&ariamen&e en efec&o, inmedia&amen&e desu@s de Hamlet. +a escena de las canciones y de las flores era la disgregaci!n del lugar #umano, el 3solve4, como die. "#a$eseare quiso some&er las grandes si&uaciones recurren&es de la e'is&encia a un e'amen de sus reuicios &oma de conciencia de las malversaciones e inus&icias, enfoque sobre las emociones y los gri&os de au'ilio, &odo lo que es&ar*a en la fiaci!n de los discursos que recobra la energ*a del #abla, el lugar donde lo diserso se #ar*a uno de nuevo, el orvenir donde advendr*a el ser. ?na energ*a, or suues&o, cons&an&emen&e asolada or la #os&ilidad reinan&e o or sus roias dudas, a menudo araliada, a veces derro&ada, como cuando &riunfa un Yago. Y si fuera caa, in&en&ar*a mos&rar de qu@ manera el au&or de Hamlet se consagr! a ello, rocurar*a mos&rar en rinciio, aunque ara nada ser*a el rimero en #acerlo, #as&a qu@ un&o la reocuaci!n or la condici!n femenina redomina en la segunda @oca, de leos la ms imor&an&e, de su &ea&ro. +telo, *ntonio y .leopatra, El cuento de in!ierno, l*nea rec&ora que llega a las reconciliaciones deseables or la v*a de las e'acciones, de las negaciones, ero &ambi@n

or la 3nobleness4 femenina reafirmada or una reina de %gi&o #eredera de Isis que recomone el cuero de Dsiris. El rey ear, esa 3rieness4 masculina que necesi&aba del eemlo de una ordelia sorrendida ero auda ara acceder a su verdad. Y a tempestad, ese au&o de rocesamien&o del royec&o ordinariamen&e ar&*s&ico el sue=o de

/r!sero que #ace de Eiranda una simle aues&a, que se re&end*a asiva, de #ec#o nunca imaginada dis&in&a de sus ambiciones radicalmen&e egoc@n&ricas. Incluso #acbeth es un ensamien&o sobre la muer. e en&rada las bruas significan en&re sus

brumas, en los confines del sue=o y la esadilla, el miedo fan&asm&ico a las 3dar$ ladies4 que se e'res! en los sone&os. Y la esosa que alien&a a un vasallo al asesina&o de un soberano  &ransgresi!n recii&ada, irrefle'iva, de finalidad osesiva  &iene una e'cusa en aquello esec*ficamen&e femenino, y que se descubre en un momen&o decisivo, que es su relaci!n con la rocreaci!n, desdic#ada, frus&rada ella no &uvo acceso al #abla infan&il. ;o obs&an&e, una observaci!n esencial, an&es de renunciar a llevar ms leos es&e es&udio. Y es que or ms imor&an&e que sea en "#a$eseare esa reocuaci!n or la condici!n femenina, no es ara nada la &o&alidad de su in&uici!n, as* como &amoco de su royec&o. /ara @l resul&a muy eviden&e, lo que se ve en cualquier ar&e de su &ea&ro, que la alienaci!n social de las mueres es solidaria en la e'is&encia co&idiana con la misma medida de miseria en el ar&enaire que la causa el #ombre dominador es &an

v*c&ima como la muer violen&ada de los ensamien&os que se srcinaron en @l. Y en resencia de los de&rac&ores uri&anos de la liber&ad en el &ea&ro, que @l ve*a moviliarse, "#a$eseare no udo dear de reconocer que su deber absolu&o era desmon&ar el en&ramamien&o de D&elo &an&o como sufrir con esd@mona. /ero lo que #ay que subrayar es que esa mirada sobre la condici!n masculina no se desliega en "#a$eseare sino en el esacio ya abier&o, al menos arcialmen&e, or su refle'i!n sobre la suer&e y el ser de las mueres. /or el infor&unio de Dfelia, se remon&a a los ensamien&os de amle&, onderando sus con&radicciones e in#ibiciones y &ambi@n, or o&ra ar&e, las oor&unidades que le quedan. ?n &rabao llevado a cabo or debao de la cons&a&aci!n de los comor&amien&os sociales y el anlisis de sus conflic&os orque, desde un rinciio y casi or ins&in&o, "#a$eseare ercibe los miedos, los sufrimien&os, los llamados silenciosos, los gri&os a#ogados en la noc#e de las #abi&aciones como la
ellas mismas, &an resencia inmedia&a como ellas en el seno de un &odo que el conocimien&o anal*&ico no comen! a ocul&ar. /ero es recisamen&e en esa inmedia&e donde se ins&aura el royec&o de erceci!n em&ica que le a&ribuyo a "#a$eseare y el verso ar&icia as* de esa in&uici!n, la sos&iene, conoce incluso su eligro y ayuda a &riunfar sobre @l. 8/or qu@: /orque inmedia&amen&e desu@s de su recibimien&o de las alabras, el verso se dea a&raar or las seducciones de la forma, y es&o es sufrir los efec&os de la alienaci!n conce&ual &an&o como amle& u D&elo o +eon&es. /ero en sus largas y sus breves de &odos modos se es&ableci! un lugar en el que la memoria de lo inmedia&o sigue viva, gracias al ri&mo que las e'al&a y las obliga a la e'eriencia del &iemo que avana, al ensamien&o de la muer&e, a la verdad de la fini&ud. %s afron&ar el no-ser con conocimien&o de causa, comba&irlo en esos momen&os de uso de las alabras donde rocura ganar la ar&ida. %n el verso, en suma, la flor uede resuci&ar del diccionario, la alabra res&arse al ramo que el #umano srcinal quiere #acer del mundo, esos sonidos que un ri&mo eleva ser un clarear reen&ino, or cier&o que a
/ero si el verso rende, s
Carta a Shakespeare

Kue le escriba, "#a$eseare, 8or qu@: +e llevar*an mi car&a  al escenario donde us&ed les #abla a los ac&ores, o al desorden de su sala en obras, o a la &aberna donde discu&ir con firmea sobre los acon&ecimien&os de la sociedad que le reocuan, lo s@  us&ed se la me&er*a en el bolsillo, la olvidar*a. Y adems, 8or qu@ lan&earle regun&as o #acerlo ar&*cie de observaciones que no le in&eresar*an: ;o es que us&ed no se reocue or lo que nos a&rae cuando lo leemos. /ero su manera de refle'ionar sobre ello no se si&
eran. %so as!, uedo se=alarlo inclusive, bas&an&es ocos a=os an&es del Hamlet de #oy, que ara m* es su consecuencia. ?na medi&aci!n en&onces, y &odo un momen&o, que &e ermi&i! comrender que &en*as ra!n al confiar en ese auro de la escri&ura, ya &an fcilmen&e erce&ible en &us dramas que se insiraban en la #is&oria de Ingla&erra. 8Y esa refle'i!n an&es de &u nueva @oca, de -ulio .)sar en rimer lugar, que #ace que aue &omar conciencia  leyendo a "enser, leyendo incluso al &an conmovedor y noble "idney, y recorriendo las ginas e'angNes, con cun&a imaciencia, cun&o desrecio, de sus imi&adores descarados  de que aquello que surge en el oema regulado or formas decididas a riori, cerradas en s* mismas, no uede ser sino una simlificaci!n en la are#ensi!n de los sen&imien&os y los seres, una ocasi!n ara es&ereo&ios en aariencia sobre &odo risibles, de #ec#o eligrosos, devas&adores. "on en verdad imosibles, seguramen&e, den&ro de esos ca&orce versos idealian&es, e'clama&ivos, los grandes encuen&ros que #ab*as romovido or &u ar&e en icardo II, or eemlo, o en Enrique IV, y de #ec#o con &an&a frecuencia en &us obras

#is&!ricas los de #ombres y mueres desbordan&es de deseos, de asiones, imrevisibles or ello ero una ocasi!n ara ercibir en uno mismo maneras de ser semean&es, y en es&as
vida esa #abla viva, febril, que arendis&e a amar y a rac&icar al calor de la acci!n ol*&ica o guerrera en &us cr!nicas. %l en&me&ro ymbico, ese alien&o del ser en el mundo, merece ms que las belleas de simle aariencia que cincelan los versificadores, es, debe ser la clave ara ene&rar en la fini&ud esencial de la vida, la relaci!n con uno mismo que es la de las alegr*as verdaderas, los verdaderos sufrimien&os  el verdadero amor. Y la obra ser en&onces no simlemen&e el eseo de la sociedad, como lo es, sino el de la vida como ser*a meor que fuera, una lecci!n de e'is&encia. Kue le escriba, illiam "#a$eseare, no, us&ed no me leer*a, &iene demasiado que #acer con esa #abla de verdad que se #a como levan&ado en us&ed, ya dos o &res a=os an&es del Hamlet de #oy, y que se conver&ir ma=ana y asado ma=ana en los gri&os desgarradores de +ear, los del esan&o de Eacbe&#, y las reivindicaciones sublimes de leoa&ra, las alabras e'quisi&as de /erdi&a. ?s&ed no me escuc#ar*a, y es or cier&o una ls&ima, &endr*a &an&as regun&as que #acerle. /ero lo que uedo #acer de &odos modos es imaginar que le aso un mensae, s*, agarre es&e ael doblado en cua&ro, ara edirle el favor de una en&rada a la sala del esec&culo, una de las noc#es en que se in&erre&ar su obra. ?na en&rada or alguna uer&a escondida, si la #ubiera, orque a noso&ros que somos de o&ra @oca, en &odo caso sus meores lec&ores en adelan&e, escri&ores, cr*&icos, a menudo mueres, no nos gus&a muc#o meclarnos con esos robus&os muc#ac#ones de vo al&a y cuc#illo fcil que se &ambalean en el umbral del Globo. A ellos no les gus&a darles lugar a ersonas que no se les arecen. on&rariamen&e a us&ed, que lee a Eon&aigne, a Arios&o, a Eaquiavelo. Kue ley! incluso a Goe&#e o a Baudelaire y le ec#! un vis&ao a >reud, aunque la refle'i!n de es&e
J!mela, le sugiere, d@sela ms &arde a >rancis Bacon, a#ora es el momen&o ues escuc#aremos a "#a$eseare. /ero, 8odr Bacon descifrar el &e'&o de ofmanns&#al: %s oco robable, orque esos dos o &res no son, como &odos noso&ros, en &odo caso es&a noc#e, ms que sombras en&re sombras. (uelvo a dirigir mi vis&a al escenario, a
que la ues&a en escena #aya surgido al final de la @oca de la Ilus&raci!n, cuando se ec#aba al esec&ador de su silla o eque=a bu&aca en el escenario, ero &ambi@n a numerosos reuicios de sus osiciones de mando en el ensamien&o. uando la sube&ividad en&onces od*a emear a &omar conciencia de s* en la novela g!&ica y la oes*a de esos !venes que #emos denominado romn&icos. Y cun&os roblemas se resen&an en adelan&e, que no e'is&*an en su escenario de los &iemos de Isabel o de Sacobo7 Eire, #oy, el final de la &arde que me arece de o&o=o, en &odo caso la lu afuera ya es bas&an&e neblinosa, con un cielo bao, y lo que queda en la sala es muy oco, una an&orc#a que se llevar al escenario o la breve llama de un mosque&e odrn des&acarse con&ra ese fondo con &oda la in&ensidad que #ay en el roo, &oda su &ragicidad, &odo su llamado al ensamien&o de lo &rgico. Y eso fue erfec&o ara in&erre&ar -ulio .)sar, donde es& la an&orc#a, en el momen&o ms decisivo, cuando Bru&o finalmen&e ace&a asomarse a su inconscien&e, levan&ar esa &rama) y es& bien adems ara in&erre&ar Hamlet a#ora, cuando sobre las murallas se deslaan de noc#e, con reslandores en el ros&ro de los que llegan, o cuando un rey que &iene oscuridad en su cora!n ide an&orc#as, ms an&orc#as, 3lig#&s, lig#&s, lig#&s4, &ras lo cual su &es&igo fascinado gri&a, y #ay que deno&arlo median&e o&ro efec&o de iluminaci!n, 3VJis noF &#e very Fi&c#ing &ime of nig#&4 +a noc#e, la noc#e ms rofunda, con &odo su sen&ido, es significable en su escenario, "#a$eseare, y or eso mismo &ambi@n lo es, or con&ras&e, or rebo&e del es*ri&u, or eserana finalmen&e libre de e'resarse, s*, lo es &ambi@n el d*a ms uro, la lu de los ins&an&e de reencuen&ro, de las ruebas sueradas, de la verdad reconquis&ada /erdi&a que ya no es& erdida. "u e'eriencia ms *n&ima de la lu, amigo m*o, el an#elo secre&o de su &ea&ro y su desenlace, que es nues&ro bien, legado or us&ed, &odo eso que &iene su lugar en las alabras uede reservarse sobre esas &ablas que no sus&i&uyen ning
en el fondo de la noc#e, y fue us&amen&e or medio de an&orc#as, y esos s
de aaciguamien&o que &odos so=amos en el fondo de la noc#e #abiendo &omado #acia ella no la v*a &rgica de los in&ores del claroscuro, que Goya &ambi@n sigue or momen&os, en su casa del sordo, sino la eviden&emen&e &an riesgosa, &an dif*cil, de la confiana. "us con&emorneos, "#a$eseare, como aravaggio, (eronese. aravaggio in&a en ese mismo momen&o, es& en 1oma, se en®! a la religi!n, en su Vocaci"n de 1an #ateo la lu viene de afuera, es& arriba a la derec#a, ero seguirn o&ras obras, de

grandes igagueos, morir &al ve deseserado en esa laya salvae us&o en los d*as en que us&ed escriba El cuento de in!ierno, su ensamien&o sobre la verdadera resurrecci!n, su vic&oria. Y le veo relaciones esenciales con @l, aunque ms &odav*a con uno de sus disc*ulos, que muere &ambi@n, es curioso, en L6L0, Adam %ls#eimer. %ls#eimer #a e'lorado ms rofundamen&e que aravaggio, en mi oini!n, en la noc#e del ser. Y es orque &en*a en men&e el d*a escondido que us&ed &erminar sabiendo liberar, us&ed, de las arenas movedias del lenguae. Dbservo su -udith, que in&ar el a=o que viene, o den&ro de dos a=os. Y es su +ucrecia7 on la misma idea de crimen ero  or ms ul&raada que #aya sido, a#ora, ma=ana  con la misma fe en la vida. "#a$eseare, y ese in&o como us&ed el drama&urgo, us&edes resien&en que su momen&o en la #is&oria, cuando Galileo nos devuelve el cielo, odr*a abrirse a esa in&uici!n, la oes*a misma. on es&a convicci!n ignorada or su ensamien&o conscien&e, ero e'igen&e y auda, baarn us&edes den&ro de oco, desde lo al&o de las murallas de %lsinor, a lo ms in&enso de la noc#e ara volver a fundar el mundo. Eiro ese escenario donde se ins&alan esec&adores, ero que es& vac*o, me&af*sicamen&e, vac*o como la gina blanca donde en oes*a se arriesga la vo #umana, sin embargo &an inquie&a, &an rofundamen&e #erida, &an surcada de dudas. ?n
odrn lan&earnos la regun&a es&a ve del #abla den&ro del #abla Y las an&orc#as en&onces, ero acaso llegan en verdad, no, ues&o que amle& ve esas nubes asando or el cielo, asumiendo las formas que quieren las alabras, una comadrea, una ballena. 3J#e very Fi&c#ing &ime of nig#&:4 8omrendemos el abismo que es el fondo del lenguae: Ee digo que su escenario desnudo fue su gran oor&unidad, "#a$eseare, reservando ara us&ed que era digno de ella lo ms grande y lo
La voz de Shakespeare

espuestas a 1t)phanie oesler

". 1. Yves Bonnefoy, us&ed elabor! cinco &raducciones deHamlet, o ms e'ac&amen&e revis! su &raducci!n de Hamlet en cinco ocasiones. %n 2006, me dec*a que us&ed #ab*a revisado la rimera &raducci!n de L95W s!lo con mo&ivo de reimresiones o de nuevas ediciones cr*&icas. "in embargo, en vis&a de la amli&ud y la na&uralea de esas revisiones, se me #io dif*cil ensar que era la
cada ocasi!n, uedo ver que aarecen, a la dis&ancia, ma&ices del sen&ido que #as&a en&onces se me #ab*an escaado, o que #ab*a desa&endido, e incluso censurado, de una manera que a#ora me arece indebida. ?n &e'&o como el de Hamlet es ms que mi caacidad de en&enderlo. Jengo necesidad de &oda mi vida, como sucesi!n de e'eriencias, ara acercarme a @l en la medida en que mi rimera in&uici!n me ed*a que lo #iciera, que me lo mos&raba or cier&o, ero &odav*a rodeado de muc#os con&ornos incier&os. e all* que adems me gus&ar*a incluso #oy &ener la ven&aa de o&ra nueva edici!n ara #acer una nueva lec&ura. "in eruicio de &ener que cons&a&ar que no uedo ir ms all  ues la vida #a asado  en mi relaci!n con la obra. Kue en suma me de@ convencer or un de&erminado ensamien&o m*o acerca de ella. e #ec#o, esero en verdad no es&ar ya en ese un&o7 Y delan&e de Hamlet, que siemre es& sobre mi mesa, agi&o en m* ensamien&os que me #ar*an modificar, no lo dudo, &al o cual asec&o de mi &raducci!n, a menos que no me convenan de que @s&a es vana, in<&il, suerada en &odas ar&es or la infini&ud in#eren&e a muc#as si&uaciones que enlaan en&re s* a amle& y a su madre o a Dfelia, o &al o cual o&ro de sus ersonaes. /odr encon&rar semean&es ensamien&os nuevos en las 3ues&as en escena4 de Hamlet que ubliqu@ en ’Heure presente, muy recien&emen&e, en esecial 3amle& en la mon&a=a4. %sas rosas, a su manera, son un oco, en es&e caso, nuevas versiones de mi &raducci!n ya no correcciones a=adidas a un &e'&o que seguir quedando inal&erado, sino ru&ura, &al ve inaugural, con el lano en donde @s&e e'is&e #as&a a#ora. ". 1. 8ules son los asaes del &e'&o de "#a$eseare que ms resis&encia le ousieron, que ms regun&as le lan&earon, y or qu@: Y. B. 8/uedo #ablar de una resis&encia del &e'&o: ;o es nada que #aya sen&ido alguna ve. "*, y como dec*a #ace un momen&o, una &rascendencia de la riquea del &e'&o ingl@s, con numerosas ambigNedades, con resec&o a mi roio &e'&o que, al no ser una escri&ura libre, como en el caso de los oemas que uno escribe, demasiado a menudo se ve obligado a reducirse al discurso que &ra&a de formular bien un significado que se crey! de&ec&ar. %l &e'&o srcinal en "#a$eseare desborda or &odas ar&es su recons&rucci!n francesa. /ero no e'erimen&o or ello que se me resis&a) debo comrobar lo que nunca odr@ decir. e #ec#o, se ofrece, me acoge, me ermi&e seguir sus caminos, &al o cual, y el
ara que los siga a &odos Hamlet es como una vas&a mon&a=a cuyas laderas odemos recorrer libremen&e. /or cier&o, con algunos obs&culos a veces, en con&ac&o con una significaci!n ar&icular. Y eso debe verse en los borradores, que en&onces se vuelven maleas, donde el camino se ierde or un momen&o y luego reaarece. /ero no recuerdo que #aya asado sino muy ocas veces. +o que resis&e no es el &e'&o, son las alabras, las alabras de la lengua que usa, en es&e caso el ingl@s, y menos en esas si&uaciones ar&iculares que en las rofundidades del asado y del resen&e del idioma. 8!mo &raducir 3mind4, or eemlo, cuando es&a alabra uede significar, seg
con gran lacer esos momen&os que en el &rabao de la &raducci!n o@&ica en suma son de dis&ensi!n, si bien no es&n rivados or ello de una verdad en la cual medi&ar. /iense en los uegos de alabras de la servidumbre en omeo y -ulieta.

* +n espaol, donde la pala"ra “espíritu es menos frecuente # menos amplia que l’esprit francés, a veces se $ace preciso traducirlo por “mente, que o"viamente sería la traducción recomenda"le del inglés mind '!!

". 1. 8Ku@ asec&o de su &raducci!n volvi! a &rabaar ms con el correr de sus &raducciones: 8%s& de acuerdo con algunos cr*&icos, que dicen que se &ra&a del ri&mo: Y de ser as*, 8uede aclarar los mo&ivos de esa reocuaci!n or la mrancia del verso libre y e'lica su gran caacidad de e'resividad. /ero en la escri&ura o@&ica no e'is&e
del oe&a de formas fias que la cons&ri=en, y me erca&@ de que @s&as &ambi@n &ienen, en &an&o que coacciones, una funci!n o@&icamen&e creadora ueden obligar al oe&a a &rabaar en su &e'&o de una manera que le #ace &omar conciencia de niveles de significaci!n #as&a en&onces no ercibidos or @l. /or eemlo, obligndolo a rivarse de una alabra, lo #acen elegir o&ra, en la cual se escond*a una ar&e de su verdad, y desarman censuras. +a forma fia ayuda as* a 3e'cavar4 el verso, y es lo que llam@ en un libro recien&e 3&ac#ar ms all4. +a coacci!n e'cava el verso, y en&onces &ambi@n el ri&mo, el ri&mo de ese verso, de esas es&rofas, es lo que resul&a afec&ado, el conocimien&o de s* incremen&ado que le ermi&e al oe&a vivir ms in&ensamen&e su ser en el mundo, que es un ri&mo, la mayor*a de las veces refrenado. 1e#acer mi &raducci!n de los sone&os era en&onces &ambi@n rofundiar mi relaci!n con el ri&mo, y de mi &raducci!n de los 22IV 1onetos a la comle&a #ubo or lo &an&o muc#os cambios en el lano de los ri&mos, or oosici!n a lo que ocurre en mis &raducciones del &ea&ro. %n las obras &ea&rales de "#a$eseare adems s!lo #ay muy ocos efec&os de forma fia. %l en&me&ro ymbico es de una e'&raordinaria fle'ibilidad, se confunde con la invenci!n del oe&a. /ero &al ve us&ed me regun&aba lo que ocurre ara m*, no de una edici!n a o&ra nueva, sino en el in&erior mismo de una &raducci!n a
mundo y los diversos momen&os de su conciencia de s* es&n enmara=ados unos con o&ros de &al manera que no se uede se=alar un sen&ido sin es&ar obligado a la observaci!n de los o&ros. /ero algo me sorrendi! siemre en @l, es la manera en que lleva adelan&e esa e'eriencia de s*. ;o es un saber que #aya comrendido y que e'resa, es un descubrimien&o que #ace en el mismo momen&o en que #abla, de all* las vacilaciones, ree&iciones, que adems dan la imresi!n de que "#a$eseare &ambi@n descubr*a qui@n era amle& y lo que buscaba a &rav@s de @l en el mismo momen&o en que escrib*a. %se balbuceo esencial, que cons&i&uye la modernidad de la obra, es lo que ms me a&rao. ;o #ay nada igual en las o&ras grandes figuras del &ea&ro s#a$eseareano. "#a$eseare va #acia adelan&e con su ersonae sin ninginalmen&e, en la
de mayor inquie&ud. ?s&ed encon&r! a#* un buen eemlo de las vacilaciones que mues&ran que nunca se uede es&ar sa&isfec#o con una &raducci!n, aun #allando en esa insa&isfacci!n una ocasi!n ara refle'ionar en el sen&ido de una obra ms que en las si&uaciones de mera lec&ura, donde nos desliamos demasiado rido or la suerficie de las alabras. ". 1. 8/odr*a aclararnos el con&e'&o en el que roduo cada uno de esos &e'&os los au&ores que #ayan odido influirlo, los escri&ores y los fil!sofos que us&ed le*a en el momen&o de cada &raducci!n, o bien, quis, una e'osici!n, el #umor de un momen&o, una secuencia de vida: Y. B. +a regun&a es in&eresan&e, ero no olvide que una &raducci!n de "#a$eseare es un royec&o de largo alien&o, requiere meses, a veces se lo dea ara re&omarlo un a=o desu@s, y los eque=os influos del e'&erior ueden variar muc#o duran&e esas diversas &emoradas. e #ec#o, ongo mis &raducciones de "#a$eseare menos en relaci!n con el #umor de un momen&o que con er*odos en&eros de mi vida y duran&e los mismos con aquello que #aya sido erdurablemen&e imor&an&e, vale decir, con ensamien&os, esecialmen&e sobre la oes*a. /ensamien&os y s*, en efec&o, con lec&uras de fil!sofos. Y fue as* que en la @oca de mi &raducci!n de Hamlet, a mediados de los a=os L950, yo como lec&or de Sean a#l es&aba muy ocuado con una filosof*a que ayuda a refle'ionar en la oes*a y que no od*a sino facili&arme la comrensi!n del r*ncie de inamarca la de Tier$egaard, que es dan@s, 8acaso es&o &iene alg
ensar que +ear, como Sob en #es&ov, bien #ubiese odido reclamarle a ios que ordelia, que #ab*a muer&o, ero bueno, no lo es&aba y lo divino le consien&e al #umano que el amor sea ms o&en&e, ms real, que la simle causalidad. Aunque en ese 3"#a$eseare y #es&ov4 el oe&a ingl@s se revelaba, desgraciadamen&e, como ms ver*dico. "eguramen&e #ay que querer lo absolu&o ero aqu* en la &ierra) 8y qu@ es @s&a, nues&ra fini&ud, si re&endemos eludir su ley: %n cuan&o a mis aficiones en ma&eria de ar&e, y ms ar&icularmen&e de in&ura, con&radic&orias en&re s* como od*an arecerme, encon&raban en "#a$eseare un lugar, si no de reconciliaci!n, al menos de co#abi&aci!n y &al ve incluso de comrensi!n rec*roca. Ee gus&a rofundamen&e (eronese, a veces el ms grande de &odos en (enecia. /ero no me gus&a menos y rese&o a aravaggio, y a &rav@s suyo me fascina la vas&a corrien&e de los caravaggescos, rac&ican&es novelescos del 3c#iaroscuro4. 8"e uede emarear, conciliar a (eronese y aravaggio, la ley del d*a y la asi!n de la noc#e: "*, odemos eserarlo, y ve*a que /oussin le iba a dedicar a ese roblema fundamen&al &oda su asombrosa caacidad de a&enci!n, ero, 8qu@ #io "#a$eseare, si no lan&earlo @l mismo a su manera: %s&a observaci!n uede sorrender, ero iense en los oemas que escribi!  no los sone&os, sino los oemas, sus dos grandes oemas 3figura&ivos4, Venus y *donis y a !iolaci"n de ucrecia. ;o ude leer el rimero sin ensar en la in&ura de (eronese

que &ra&!, como &ambi@n Jiiano, ese gran &ema li&erario al igual que mi&ol!gico. +as descriciones de "#a$eseare recuerdan irresis&iblemen&e la manera de in&ar de (eronese, ese abordae l*rico de la oulencia de las formas or medio de los colores en la lu. Y adems el &e'&o s#a$eseareano ganaba al ser le*do con esa lu de in&or orque va a colmar sus alabras, que de o&ro modo s!lo lograr*an evocar sin recrear la leni&ud carnal de la que la in&ura es caa, y or ello una v*a #acia la verdad. Y a#ora a !iolaci"n de ucrecia. Ya nada del color veneciano. 1efleos roos ero en la sombra. ?n crimen que arovec#a la noc#e, y un rela&o que revive su desarrollo y sus consecuencias en ese mismo 3c#iaroscuro4 que envuelve a las -udith con o sin olofernes del caravaggismo. Jambi@n es&a ve el oema gana al relacionarse con los in&ores. "us sombras se vuelven ms oscuras, sus &rasfondos ms inquie&an&es, y sus ges&os de rimer lano ms cau&ivan&es debido al recuerdo que &enemos de los efec&os de con&ras&e que inven&! aravaggio al e'oner, &odav*a en resencia del cielo cris&iano, el desaf*o de la lu de las lmaras, me&fora de los fulgores que comienan en&onces a subir del inconscien&e.

8"imles encuen&ros, esas analog*as de escri&ura, influencias s!lo de una #ora a causa de descubrimien&os que #io "#a$eseare de un ar&e de su @oca que se fil&r! #as&a @l: /ero observe que sobre &odo es median&e la imaginaci!n que udo roducirse ese encuen&ro. /or ms que aravaggio sea con&emorneo de "#a$eseare  el 0aco enfermo o la #a(dalena lo son e'ac&amen&e de a !iolaci"n de ucrecia  no odemos

suoner en&re ellos, en esos rimeros a=os de la carrera del in&or, ms que las ondas mis&eriosas que recorren las sociedades al comieno de las grandes revoluciones. Y en cuan&o a los venecianos, 8qu@ od*a #aber conocido de ellos un oe&a ingl@s de la @oca de Isabel: 8%s&amas en blanco y negro, evocaciones de los viaeros: /ero us&amen&e7 on esos oemas es&amos en el nivel de in&uiciones ins&in&ivamen&e solidarias del devenir del es*ri&u que se elaboran en base al rumor y resien&en y an&ician. % imlica en&onces visi&ar regiones de la erceci!n casi inconscien&e, ya sea del mundo, ya sea de la vida, donde se descubren roblemas esenciales que incluso ueden encon&rar una formulaci!n figura&iva, un &@rmino que en&iendo como lo que se dice or analog*as, imgenes, &emblores del camino, no or conce&os. 8Y qu@ sugiere, en el resen&e caso, la in&uici!n s#a$eseareana, or medio de la relaci!n con dos in&ores, con dos ensamien&os de la lu: Kue #ay una s*n&esis que #acer or una doble sueraci!n, y que &al ve sea en el &ea&ro, en&endido como rofundiaci!n de la oes*a de los oemas, donde odr*a darse ese aso decisivo. /ensemos en +telo, or su aren&esco con a !iolaci"n de la ucrecia Yago avanando en la oscuridad que e'&iende or &odas ar&es den&ro del Eoro ara efec&uar or rocuraci!n el crimen que es su roia manera de violar a la inaccesible esd@mona. /ensemos en el 1ue3o de una noche de !erano , negaci!n de las &inieblas median&e el color. Y consideremos ara &erminarEl cuento de in!ierno, esa o@&ica de la sueraci!n de los con&rarios. %l &ea&ro de "#a$eseare &iene dos v*as que asan cada una or uno de sus oemas, los que en&onces deben comrenderse como un un&o de de&enci!n, de &oma de conciencia, de refle'i!n, an&es del imulso que desu@s asumir bas&an&e ridamen&e  con -ulio .)sar y Hamlet &odav*a 3caravaggescos4  un &rabao ya solamen&e esc@nico. A#ora no &engo &iemo de demorarme ms en es&as cues&iones, salvo al menos ara una observaci!n. +a a&enci!n que se les res&a a las grandes corrien&es de la in&ura euroea se &raslada en&onces a "#a$eseare aenas ensamos en @l, y en ar&icular si uno es un &raduc&or, es decir, el visi&an&e de los basamen&os de su escri&ura, all* donde las significaciones no alcanan a sofocar in&uiciones ms fundamen&ales. +a in&ura, ms

bien digamos las ar&es ls&icas, &ambi@n la m
Drlando del oe&a i&aliano, 3furioso4, lo que me #ab*a inci&ado a &raducir la obra inglesa, con su o&ro Drlando, finalmen&e 3guari&o4 gracias a la in&eligencia comasiva, ir!nica y confiada de su amiga 1osalinda. Ee arec*a eviden&e que "#a$eseare #ab*a le*do el +rlando furioso, que acababan de &raducir en +ondres) y que desarrollaba el

ensamien&o que un Arios&o inquie&o or las afren&as que se e'ondr*a a sufrir no se #ab*a a&revido a llevar &an leos en su anlisis del &ras&orno de la fiaci!n amorosa, deando en su misma obra de #ablar de su #@roe e!nimo y desac#ando a Ang@lica a #ina. ic#o de o&ro modo, una ve ms, "#a$eseare aarec*a como aquel que refle'iona sobre sus fuen&es, que se one or delan&e de lo que @s&as con&ienen en o&encia. /ero en es&e caso or el lado de su fuen&e, 8qui@n iba en el mismo sen&ido que @l: 8"i no los in&ores que, desde que se ublic! +rlando, subrayaron el aren&esco e'&raordinario en&re la escri&ura de su au&or y las suyas y, al menos algunos, rofundiaron la sensualidad de la obra, e'lici&aron sus leg*&imas demandas, con&ribuyendo a los cambios en la conciencia de s* que desembocaron en el ensamien&o de /oussin: Yo es&aba leyendo el #ermoso libro de 1ensselaer +ee, 5ames on trees6 *riosto into art, y me reencon&raba con "#a$eseare. %l au&or de *s you li4e it

es&aba en consonancia con una de las grandes osibilidades esiri&uales de la in&ura. ?na ra!n ms ara leerlo bao el signo de un 3u& ic&ura oesis4 que in&en&ara liberarse de la influencia conce&ual. Ei resues&a a su regun&a fue muy larga, erd!neme. "#a$eseare y las ar&es es una de esas cues&iones que lamen&o no #aber es&udiado lo suficien&e. ". 1. 8%s&ar*a us&ed de acuerdo en decir que el con&e'&o en el cual el &raduc&or roduce su &e'&o incide en la na&uralea del &e'&o &raducido o no:

Y. B. 8abla de momen&os en la sociedad: 8e las reocuaciones de @s&a el a=o en que aarece una &raducci!n: %s cier&o que ese con&e'&o gravi&a sobre la receci!n de las obras. Alguien como San To&&, agobiado or su e'eriencia de reg*menes &o&ali&arios, udo ver en Hamlet una imagen de @s&os, lo que eviden&emen&e resul&a de lo ms reduc&ivo, y as* #ay royecciones de las reocuaciones de una @oca sobre el #abla de o&ro #as&a el infini&o. /ero &engamos cuidado, esa #abla del o&ro &iene varios niveles. Jiene el nivel del discurso  ol*&ico, religioso, filos!fico, moral  donde es muy na&ural que los significan&es, que en&onces son conce&uales, se deen in&erre&ar or ensamien&os que no es&uvieron en la in&enci!n de los au&ores orque aquello que resonde a la ar&iculaci!n de conce&os, aar&ada de la e'eriencia del mundo simle, y que desde ese momen&o vive s!lo en el lano de la abs&racci!n, es de una sorrenden&e las&icidad, y se le uede #acer decir &odo lo que se quiera. /ero or debao de ese discurso es& a veces el #abla que busca, o@&icamen&e, &ransgredir lo conce&ual como &al, conver&ir las alabras en reresen&an&es de las grandes cosas simles de la vida y del lugar &erres&re, y en ese lano aflora una verdad de la vida, y en las alabras que en&onces en el oe&a comenaron al menos a decirla las in&erre&aciones que e'igir*an los momen&os sucesivos de las diversas sociedades, &ribu&arias como lo son &odas las ideolog*as siemre erecederas, no ueden #allar asidero. Eien&ras que la verdad del nivel ms rofundo se imone or &odas ar&es en el mundo y en &odas las @ocas al lec&or que sabe lo que quiere decir oes*a. e all* una erennidad de la lec&ura esencial, ver*dica, en la receci!n de las obras de oes*a or ar&e de muc#os de quienes las leen. %s&e #ec#o no es esecialmen&e no&orio en la cr*&ica erudi&a, rofesional, recisamen&e orque @s&a la mayor*a de las veces es realiada or men&es &o&almen&e ins&aladas en lo conce&ual, qu@ s!lo a&iende a significaciones, ero la erennidad de la que #ablo sale a la suerficie, me a&revo a decir, en reacciones de oe&as, como la lec&ura de Hamlet or Baudelaire en oemas de as flores del mal, o las de elacroi' en sus es&rafalarias es&amas, o de +aforgue en sus

3con&inuaciones de la iedad filial4, &an rovoca&ivas aunque &an eviden&emen&e informadas de las aues&as y las reocuaciones de la obra. esconfiemos del rela&ivismo en la receci!n de las obras de oes*a7 /ero, 8acaso us&ed #abla de un con&e'&o en es&e caso den&ro de la e'is&encia del &raduc&or: %n &al caso, erm*&ame no resonder, orque in&en&ar #acerlo me llevar*a

enseguida a lo que &endr*a demasiado sen&ido como ara que ueda decirlo sin en&rar en demasiados de&alles que no &oleran sino o&ra clase de alabra, en donde el royec&o de comrender necesi&a abrirse a indicaciones que suben del inconscien&e, ms o menos cr*&icas, cargadas de s*mbolos y de imgenes. Aenas una observaci!n. %s obvio que no se uede &raducir una obra de "#a$eseare en cualquier momen&o de la vida) o si se lo #ace, ser asumiendo el riesgo de que la &raducci!n sea mala. /or cier&o no es casual que yo &raduera Hamlet a mediados de los a=os L950, cuando escrib*a *yer reinante desierto, sism!grafo de can&idad de vacilaciones y de dudas) y que mi .uento de in!ierno sea con&emorneo del asae de ese libro a $iedra escrita, un asae que viv* como una me&amorfosis. %scogemos las obras que vamos a &raducir bao el efec&o de lo que somos en esos momen&os. Y a cambio nues&ras &raducciones de en&onces ueden a veces ayudarnos en gran medida a &ransformarnos. /odr*a de&enerme en esas dos cues&iones, que son una sola, or o&ra ar&e, e incluso me gus&ar*a muc#o #acerlo. /ero ser*a &odo un libro. ". 1. "us ensayos de &raducci!n, sobre &odo los ublicados a ar&ir del a=o 2000 Xa comunidad de los traductores, a&es&iguan un conocimien&o de las roblem&icas esenciales de esa discilina que es la &raduc&olog*a. 8+o insiraron algunos &rabaos de sus &e!ricos, y de ser as*, cules: Y. B. Jemo &ener que decirle que no encon&r@ muc#o de mi referencia en los &rabaos de los 3&raduc&!logos4. asi ninguno de ellos arece comrender que la oes*a no es cues&i!n de significados, cons&a&aci!n que inmedia&amen&e imlica que el es&udio de su &raducci!n no debe dearse reducir a significaciones, 3meanings4, como sin embargo no arecen dudar la mayor*a de los &e!ricos, emeando or /aul 1icoeur o George "&einer. /rc&icamen&e no e'is&en &eor*as de la &raducci!n de la oes*a como &al. %n&re los &raduc&!logos, solamen&e An&oine Berman en >rancia vislumbr! el roblema, en ar&icular en un libro donde analia diversas versiones francesas de So#n onne, ero no llega ms leos en la in&elecci!n de lo o@&ico. An&es de @l, sin embargo, e'is&i! or suues&o el famoso ensayo de al&er Benamin,a tarea del traductor, ero el sen&ido de ese &e'&o es muy dif*cil de es&ablecer, a esar de los &rabaos del mismo Berman o de /aul de Ean. /or mi ar&e, no logro en&enderlo, con algunas buenas raones, y &emo royec&ar en @l mis fan&as*as. +o que me lo vuelve casi an&i&ico. ?no le debe a su lec&or, cuando se escribe un ensayo, recurrir a alabras que se uedan comar&ir con @l,

en la medida de lo osible. Y s@ que es dif*cil, ero no #ay que comlacerse en las aceciones que s!lo &ienen sen&ido ara noso&ros, lo que es des&inarlas a ermanecer en la vaguedad, a no servir sino a la causa de un narcisismo en el ensamien&o. ". 1. %n sus ensayos,