Ted Chiang
La historia de tu vida
Traducción de Luis G. Prado
Título original: Stories of Your Life and Others Traducción de Luis G. Prado
Ilustración y rótulo de cubierta: Alejandro Terán ise!o de colección: Alberto Cairo Colección "iblió#olis $antástica n% &'
Pri(era edición: (ayo de '))*
Todos los derechos reservados. +ueda #rohibida la re#roducción total o #arci #arcial al de esta esta ob obra ra y su al(ace al(acena naje je o tran trans(i s(isió siónn #or #or cual,u cual,uier ier (edio (edio sin #er(iso #revio del editor. - '))' Ted Chiang - '))* Luis G. Prado #or la traduc traducció ciónn - '))* "I"LIP/LI0
Luis G. Prado1 editor Gta. Ló#e2 de 3oyos1 4 '5))' 6 7adrid 888.biblio#olis.org I0"9: 5*6;&<=6)56 5*6;&<=6)56 e#ósito legal: 7. '4.4<56'))* I(#reso #or $areso1 0.A. Paseo de la irección1 4. '5)= > 7adrid I(#reso en ?s#a!a Pr ?s#a!a Print inted ed in Spain Spain
Para "rian Chiang y @enna $elice
La torre de "abilonia
0i la torre estuviera tu(bada sobre la llanura de 0hinar1 se tardaría dos días en ca(inar desde un etre(o al otro. Pero co(o la torre se al2a en vertical1 se tarda un (es y (edio en subir de su base a su ci(a1 si ,uien sube no lleva carga alguna. Pero #ocos #ocos ho(bre ho(bress suben suben a la torre torre con con las (anos (anos vací vacíasB asB el el #aso #aso de la (ayor (ayoría ía se reduc reducee #or la carret carretaa de ladri ladrillo lloss de de la la ,ue ,ue tiran. tiran. Transcu ranscurre rrenn cuat cuatro ro (eses (eses entre entre el día en ,ue se carga un ladrillo en una carreta y el día en ,ue se to(a de ella #ara ,ue or(e #arte de la torre.
3illalu( había #asado toda la vida en ?la(1 y sabía de "abilonia sólo #or,ue era co(#radora de cobre ela(ita. Los lingotes de cobre se trans#ortaban en barcos ,ue viajaban Darun abajo hasta el 7ar Inerior1 ru(bo al Eurates. 3illalu( y los de(ás (ineros viajaron #or tierra1 siguiendo una caravana de (ercaderes co(#uesta #or onagros de carga. Anduvieron #or un sendero #olvoriento ,ue descendía de la (eseta y atravesaba las llanuras #ara llegar a los verdes ca(#os cru2ados #or canales y di,ues. 9ingun 9ingunoo de ellos ellos había había visto la torre torre antes. antes. 0e hi2o visible visible cuando cuando aFn estaba estabann a (uchas leguas de distancia: una línea ina co(o una hebra de lino1 oscilando en el aire caliente1 elevándose de la costra de barro ,ue era la #ro#ia "abilonia. Cuando se acercaron1 la costra se convirtió en las #oderosas (urallas de la ciudad1 #ero ellos sólo tenían ojos #ara la torre. Cuando #or in bajaron la vista al nivel de la llanura luvial1
vieron las (arcas ,ue la torre había hecho en el eterior de la ciudad: el #ro#io Eurates corría ahora #or el ondo de un lecho ancho y hundido1 ecavado #ara obtener arcilla con la ,ue (oldear ladrillos. Al sur de la ciudad #odía verse una hilera tras otra de hornos ya a#agados. Al a#roi(arse a las #uertas de la ciudad1 la torre #arecía (ás enor(e ,ue nada ,ue 3illalu( hubiera i(aginado ja(ás: una si(#le colu(na ,ue debía ser tan ancha co(o un te(#lo entero1 y ,ue sin e(bargo se al2aba tan alta ,ue se reducía hasta hacerse invisible. Todos ca(inaban con la cabe2a echada hacia atrás1 entornando los ojos contra el sol. 9anni1 9anni1 el a(igo a(igo de 3illal 3illalu(1 u(1 le dio un coda2 coda2o1 o1 #as(a #as(ado. do. HT HTene(o ene(oss ,ue ,ue subir subir esa cosa cosa H3asta H3asta arriba arriba 0ubir 0ubir #ara #ara cavar cavar.. Pare Parece. ce..... antina antinatur tural. al. Los (ineros llegaron a la #uerta central de la (uralla occidental1 #or donde salía otra otra cara carava vana na.. 7ien 7ientr tras as se agru agru#a #aba bann en la estr estrec echa ha ran ranja ja de so(b so(bra ra ,ue ,ue #ro#or #ro#orcio cionab nabaa la (uralla (uralla11 "eli1 "eli1 su ca#ata ca#ata21 21 se dirigi dirigióó a gritos gritos a los los gua guardi rdiane aness de las torres de la #uerta. 0o(os 0o(os los (iner (ineros os con convoc vocado adoss desd desdee la la tierra tierra de ?la(. ?la(. Los guardianes estuvieron encantados. Jno res#ondió: H0ois H0ois a,u a,uKll Kllos os ,ue van a cava cavarr #ara #ara atrave atravesar sar la bóv bóved edaa del del cielo cielo Lo so(os. so(os.
La ciudad entera estaba de iesta. ?l estival había co(en2ado hacía ocho días1 cuando los Flti(os ladrillos ueron enviados a la torre1 y durarían dos (ás. Cada día y cada noche1 la ciudad se regocijaba1 bailaba1 estejaba. @unto con los abricantes de ladrillos estaban los tiradores de las carretas1 ho(bres en cuyas #iernas resaltaban los (Fsculos desarrollados #or las subidas a la torre. Cada (a!ana una cuadrilla co(en2aba su ascenso: subía durante cuatro días1 transería su
carga a la siguiente cuadrilla de tiradores1 y el ,uinto día volvía a la ciudad con las carretas vacías. Jna cadena de cuadrillas conducía hasta lo alto de la torre1 #ero sólo las ,ue estaban (ás abajo se unieron al estejo de la ciudad. Para a,uKllos ,ue vivían en la torre1 se había enviado con antelación suiciente vino y carne #ara ,ue el ban,uete se etendiera #or todo el #ilar. Por la noche1 3illalu( y los de(ás (ineros ela(itas se sentaron en taburetes de adobe ante una larga (esa cargada de co(ida1 una (esa entre (uchas otras dis#uestas en la #la2a de la ciudad. Los (ineros hablaban con los tiradores1 haciendo #reguntas sobre la torre. Algui Alguien en (e (e dijo dijo ,ue ,ue los alba!i alba!ile less ,ue ,ue trab trabaja ajann en en lo lo alto alto de de la torre torre sollo2 sollo2an an y se arrancan los cabellos cuando se cae un ladrillo1 #or,ue tardarán cuatro (eses en sustituirlo1 #ero a nadie le i(#orta cuando un ho(bre cae y (uere dijo 9anni. H?s eso cierto Lugatu(1 uno de los tiradores (ás charlatanes1 negó con la cabe2a. /h1 /h1 no1 no1 eso no es (ás (ás ,ue ,ue un un cuen cuento to.. 3ay 3ay una carava caravana na con contin tinua ua de ladril ladrillos los ,ue sube #or la torreB (iles de ladrillos llegan a la ci(a cada día. La #Krdida de un solo ladrillo no es i(#ortante #ara los alba!iles. 0e inclinó hacia ellos. 0in e(bargo1 hay algo ,ue valoran (ás ,ue una vida hu(ana: una #aleta. HPor HPor ,uK una #alet #aleta a 0i a un un alb alba!i a!ill se se le le cae cae la #alet #aleta1 a1 no #ue #uede de traba trabajar jar hasta hasta ,ue le suban suban una una nuev nueva. a. urante (eses no #uede ganarse la co(ida ,ue consu(e1 así ,ue se ve obligado a endeudarse. La #Krdida de una #aleta es causa de grandes llantos. Pero si un ho(bre se cae y su #aleta ,ueda atrás1 los de(ás se sienten secreta(ente aliviados. ?l siguiente al ,ue se le caiga la #aleta #uede to(ar la sobrante y continuar trabajando sin tener ,ue endeudarse. 3illalu( se ,uedó consternado1 y durante un instante de #ánico intentó contar cuántos #icos habían traído los (ineros. ?ntonces cayó en la cuenta.
?so no #uede ser cierto. HPor ,uK no van a subir #aletas de sobra 0u #eso no a!adiría casi nada al de todos los ladrillos ,ue hay ,ue subir. cierta(ente la #Krdida de un ho(bre signiica un retraso considerable1 a (enos ,ue haya otro ho(bre en la ci(a ,ue sea un hábil alba!il. 0in ese ho(bre1 deben es#erar a ,ue otro suba desde abajo. Todos los tiradores rugieron de risa. A Kste no le #ode(os enga!ar dijo Lugatu( (uy divertido. 0e volvió hacia 3illalu(. H?(#e2arKis a subir cuando haya ter(inado el estival 3illalu( bebió de su cuenco de cerve2a. 0í. 3e oído ,ue con nosotros irán unos (ineros de un #aís occidental1 #ero no los he visto. HLos conoces 0í1 vienen de un #aís lla(ado ?gi#to1 #ero no ecavan (ineral co(o vosotros. ?llos etraen #iedra. 9osotros ta(biKn ecava(os #iedra en ?la( dijo 9anni1 con la boca llena de carne de cerdo. 9o co(o ellos. ?llos cortan granito. HGranito ?n ?la( se etraía cali2a y alabastro1 #ero granito no. H?stás seguro Los (ercaderes ,ue han viajado a ?gi#to dicen ,ue tienen 2igurats y te(#los de #iedra construidos con grandes blo,ues de cali2a y granito. tallan estatuas gigantes de granito. Pero el granito es (uy diícil de trabajar. Lugatu( se encogió de ho(bros. Para ellos no. Los ar,uitectos reales #iensan ,ue vendrá bien contar con canteros co(o Ksos cuando alcancKis la bóveda del cielo. 3illalu( asintió. ?so #odía ser verdad. H+uiKn sabía con certe2a lo ,ue necesitarían
HLos has visto 9o1 aFn no han llegado1 aun,ue se los es#era dentro de unos días. Pero ,ui2á no lleguen antes del inal del estivalB entonces los ela(itas ascenderKis solos. Mosotros nos aco(#a!arKis1 Hverdad 0í1 #ero sólo durante los #ri(eros cuatro días. Luego debe(os volver1 (ientras ,ue vosotros1 aortunados1 seguirKis adelante. HPor ,uK nos consideras aortunados Ansío subir hasta la ci(a. Jna ve2 tirK con las cuadrillas su#eriores1 y alcancK una altura de doce días de subida1 #ero eso es lo (ás alto ,ue he estado. Mosotros irKis (ucho (ás arriba. Lugatu( sonrió con triste2a. /s envidio #or,ue tocarKis la bóveda del cielo. Tocar la bóveda del cielo. Abrirse #aso #or ella a gol#e de #ico. 3illalu( se sintió incó(odo ante la idea. 9o hay ra2ón #ara envidiarnos... co(en2ó a decir. Así es dijo 9anni. Cuando haya(os ter(inado1 todos los ho(bres tocarán la bóveda del cielo.
A la (a!ana siguiente1 3illalu( ue a ver la torre. 0e detuvo en el #atio gigantesco ,ue la rodeaba. 3abía un te(#lo a un etre(o ,ue hubiera sido i(#resionante si hubiera estado solo1 #ero a#enas se a#reciaba junto a la torre. 0e #odía sentir su absoluta solide2. 0egFn contaban todas las historias1 la torre había sido construida con una uer2a #oderosa ,ue ningFn 2igurat igualabaB estaba co(#leta(ente hecha de ladrillo cocido1 (ientras ,ue los 2igurats nor(ales se construían con (eros ladrillos de barro secado al sol1 usando ladrillo cocido sólo en la achada. Los ladrillos se unían con (ortero de betFn1 ,ue e(#a#aba la arcilla cocida y or(aba una liga2ón tan dura co(o los #ro#ios ladrillos. La base de la torre se #arecía a las dos #ri(eras #lataor(as de un 2igurat nor(al.
3abía una #lataor(a cuadrada y gigantesca de unos doscientos codos de lado y cuarenta codos de altura1 con una tri#le escalinata en su achada sur. 0obre la #ri(era #lataor(a había otro nivel1 una #lataor(a (ás #e,ue!a a la ,ue se llegaba sólo #or la escalera central. ?ra en lo alto de la segunda #lataor(a donde e(#e2aba la torre #ro#ia(ente dicha. Tenía sesenta codos de lado1 y se al2aba co(o un #ilar cuadrado ,ue so#ortase el #eso del cielo. ?n torno a ella se enroscaba una ra(#a suave(ente inclinada1 abierta en el (uro1 ,ue rodeaba la torre de la (is(a or(a en ,ue una tira de cuero envuelve el (ango de un látigo. 9oB (irando de nuevo1 3illalu( vio ,ue había dos ra(#as1 y ,ue estaban entrela2adas. ?l borde eterior de cada ra(#a estaba recorrido #or colu(nas1 no (uy gruesas #ero sí anchas1 ,ue #ro#orcionaban un #oco de so(bra. Pasando la vista #or la torre1 vio ranjas ,ue se alternaban: ra(#a1 ladrillo1 ra(#a1 ladrillo1 hasta ,ue ya no #odía distinguirlas. la torre se al2aba aFn (ás arriba1 (ás allá de donde #odía ver el ojoB 3illalu( #ar#adeó1 entornó la vista1 y se (areó. io un #ar de #asos tor#es hacia atrás1 y se volvió con un estre(eci(iento. 3illalu( #ensó en el cuento ,ue le habían contado de #e,ue!o1 el relato ,ue seguía al del iluvio. Contaba ,ue los ho(bres habían vuelto a #oblar las cuatro es,uinas de la tierra1 habitando (ás #aíses de los ,ue nunca habían conocido antes. +ue los ho(bres habían navegado hasta los bordes del (undo1 y habían visto ,ue el ocKano caía en la niebla #ara unirse a las negras aguas del Abis(o (uy1 (uy abajo. +ue los ho(bres se habían dado cuenta de esta or(a de la etensión de la tierra1 y les #areció #e,ue!a1 y desearon ver ,uK había (ás allá de sus ronteras1 todo el resto de la Creación de ahvK. +ue (iraron hacia el cielo1 y se #reguntaron #or la (orada de ahvK1 situada enci(a los de#ósitos ,ue contenían las aguas del cielo. ,ue1 hacía (uchos siglos1 co(en2ó la construcción de la torre1 un #ilar del cielo1 una escalera ,ue los ho(bres #udieran subir #ara ver las obras de ahvK1 y ,ue ahvK #udiera bajar #ara ver las obras de los ho(bres.
A 3illalu( sie(#re le había #arecido e(ocionante1 una historia de (iles de ho(bres ,ue trabajaban sin cesar1 #ero con alegría1 #ues trabajaban #ara conocer (ejor a ahvK. 0e había sentido e(ocionado cuando los babilonios llegaron a ?la( buscando (ineros. 0in e(bargo1 ahora ,ue se encontraba junto a la base de la torre1 sus sentidos se rebelaron1 insistiendo en ,ue nada #odía alcan2ar hasta tan alto. Cuando (iraba la etensión de la torre1 ya no sentía co(o si estuviera sobre la tierra. He verdad iba a subir #or esa cosa
La (a!ana de la subida1 la segunda #lataor(a se cubrió1 de un lado a otro1 de sólidas carretas de dos ruedas dis#uestas en hileras. 7uchas no estaban cargadas (ás ,ue con co(ida de todo ti#o: sacos de cebada1 trigo1 lentejas1 cebollas1 dátiles1 #e#inos1 hoga2as de #an1 #escado seco. 3abía un nF(ero incontable de grandes jarras de arcilla con agua1 vino de dátiles1 cerve2a1 leche de cabra1 aceite de #al(a. /tras carretas estaban cargadas con el ti#o de #roductos ,ue se vendían en un ba2ar: reci#ientes de bronce1 cestas de ca!a1 rollos de tela1 taburetes y (esas de (adera. Ta(biKn había un buey engordado y una cabra a los ,ue unos sacerdotes #onían ca#uchas #ara ,ue no #udieran ver a los lados y no te(ieran la subida. 0erían sacriicados cuando llegasen a la ci(a. Luego había carretas cargadas con los #icos y los (artillos de los (ineros1 y los ele(entos de una #e,ue!a orja. 0u ca#ata2 ta(biKn había ordenado ,ue se cargasen varias carretas con le!a y hatos de ca!as. Lugatu( estaba junto a una carreta1 co(#robando las cuerdas ,ue ataban la le!a. 3illalu( se le acercó. He dónde #rocede esta le!a 9o he visto ningFn bos,ue desde ,ue sali(os de ?la(. 3ay un bos,ue al norte1 de árboles ,ue #lantaron cuando se co(en2ó a erigir la torre. Los troncos talados lotan río abajo #or el Eurates.
HPlantasteis un bos,ue entero Cuando co(en2aron la torre1 los ar,uitectos sabían ,ue #ara ali(entar los hornos haría alta (ucha (ás le!a de la ,ue se encontraba en la llanura1 así ,ue hicieron #lantar un bos,ue. 3ay cuadrillas cuyo trabajo es regar los árboles1 y #lantar uno nuevo cada ve2 ,ue se tala otro. 3illalu( estaba aso(brado. H eso a#orta toda la le!a ,ue se necesita La (ayoría. 0e han talado (uchos otros bos,ues del norte1 y su (adera se ha traído río abajo. Ins#eccionó las ruedas de la carreta1 descorchó una botella de cuero ,ue llevaba y echó un #oco de aceite entre la rueda y el eje. 9anni se acercó a ellos1 (irando a las calles de "abilonia ,ue se etendían ante ellos. 9unca en (i vida he estado ni si,uiera a esta altura1 desde la ,ue #uedo bajar la vista y ver una ciudad. 9i yo dijo 3illalu(1 #ero Lugatu( se rió. Ma(os. Todas las carretas están listas. Pronto todos los ho(bres or(aron #arejas1 cada una encargada de una carreta. Los ho(bres se colocaban entre las dos varas de tiro de la carreta1 ,ue tenían cuerdas #ara tirar. Las carretas tiradas #or los (ineros se (e2claron con las de los tiradores habituales1 #ara asegurarse de ,ue (antuvieran el #aso. Lugatu( y otro tirador llevaban la carreta ,ue iba detrás de la de 3illalu( y 9anni. Necordad dijo Lugatu(1 #er(aneced a unos die2 codos #or detrás de la carreta ,ue va delante. ?l ho(bre de la derecha carga con todo el #eso cuando se to(an las es,uinas1 y os turnarKis en esa #osición cada hora. Los tiradores e(#e2aron a conducir sus carretas #or la ra(#a. 3illalu( y 9anni se agacharon y #asaron las cuerdas de su carreta sobre ho(bros o#uestos. 0e incor#oraron al tie(#o1 levantando la #arte delantera de la carreta del #avi(ento.
Ahora tirad gritó Lugatu(. 0e inclinaron contra las cuerdas1 y la carreta co(en2ó a rodar. Jna ve2 ,ue estaba en (archa1 tirar #arecía bastante ácil1 y se abrieron #aso #or la #lataor(a. Luego alcan2aron la ra(#a1 y de nuevo tuvieron ,ue inclinarse (ucho. H?sto es un carro ligero (ur(uró 3illalu(. La ra(#a era lo suiciente(ente ancha #ara ,ue un ho(bre ca(inase junto a la carreta si tenía ,ue #asar. La su#ericie estaba cubierta de ladrillo1 con dos surcos (arcados #or siglos de ruedas. 0obre sus cabe2as1 el techo se al2aba or(ando una alsa bóveda1 con los anchos ladrillos cuadrados dis#uestos en ca#as su#er#uestas hasta juntarse en el centro. Las colu(nas de la derecha eran tan anchas ,ue la ra(#a #arecía1 en cierta (edida1 un tFnel. 0i no se (iraba directa(ente a un lado1 no se notaba necesaria(ente ,ue uno estaba en una torre. HCantáis (ientras ecaváis #reguntó Lugatu(. Cuando la #iedra es blanda dijo 9anni. Cantad una de vuestras canciones de (ineros1 entonces. La se!al #asó hasta los de(ás (ineros1 y en #oco tie(#o toda la cuadrilla estaba cantando.
7ientras las so(bras se achicaban1 siguieron subiendo cada ve2 (ás arriba. Protegidos del sol1 rodeados tan sólo de aire li(#io1 hacía (ucho (ás resco ,ue en los estrechos callejones de la ciudad a nivel del suelo1 donde el calor de (ediodía #odía (atar a los lagartos cuando cru2aban a toda #risa la calle. 7irando #or el lado1 los (ineros #odían ver el oscuro Eurates y los verdes ca(#os ,ue se etendían leguas y leguas1 cru2ados #or los canales ,ue destellaban a la lu2 del sol. La ciudad de "abilonia era una co(#licada #auta de calles y ediicios a#retados1 deslu(brantes con el yeso de los encaladosB cada ve2 se veía (enos de ella1 (ientras en a#ariencia se iba acercando a la base de la torre y ,uedaba oculta #or Ksta.
3illalu( estaba tirando de nuevo de la cuerda de la derecha1 la (ás cercana al borde1 cuando oyó unos gritos #rocedentes del nivel inerior de la ra(#a ascendente. Pensó en #arar y (irar #or el lado1 #ero no ,uería interru(#ir el #aso1 y de todas or(as no #odría ver la ra(#a inerior con claridad. H+uK sucede ahí abajo gritó a Lugatu( a su es#alda. Jno de tus co(#a!eros (ineros tiene (iedo a la altura. e ve2 en cuando hay un ho(bre así entre los ,ue suben #or #ri(era ve2. ?stos ho(bres se aerran al suelo y no #ueden seguir subiendo. Pero #ocos lo sienten tan #ronto. 3illalu( lo entendió. Conoce(os un (iedo #arecido entre los ,ue ,uieren ser (ineros. Algunos ho(bres no #ueden so#ortar el entrar en las (inas #or te(or a ,uedar enterrados. H?n serio gritó Lugatu(. 9o había oído hablar de eso. HCó(o te sienta la altura a ti 9o siento nada. Pero (iró breve(ente a 9anni1 y a(bos su#ieron la verdad. 0ientes nervios en las #al(as1 Hverdad susurró 9anni. 3illalu( #asó las (anos #or la ás#era ibra de la cuerda y asintió. o ta(biKn lo sentí antes1 cuando estaba (ás cerca del borde. +ui2á debería(os ir enca#uchados1 co(o el buey y la cabra (ur(uró 3illalu( en bro(a. HCrees ,ue nosotros ta(biKn tendre(os (iedo de la altura cuando suba(os (ás arriba 3illalu( releionó. +ue uno de sus co(#a!eros sintiera (iedo tan #ronto no era buena se!al. Pero no ,uiso #reocu#arseB (iles de #ersonas subían sin (iedo1 y sería estF#ido ,ue el de un (inero les inectase a todos. ?s sólo ,ue no esta(os acostu(brados. is#one(os de (eses enteros #ara acli(atarnos a las alturas. Para cuando alcance(os la ci(a de la torre1 deseare(os ,ue uera (ás alta.
9o dijo 9anni. 9o creo ,ue entonces ,uiera seguir tirando de esta cosa (ucho (ás. A(bos se rieron.
Por la noche to(aron una cena de cebada y cebollas y lentejas1 y dur(ieron en los estrechos #asillos ,ue #enetraban en el cuer#o de la torre. Cuando des#ertaron a la (a!ana siguiente1 los (ineros a#enas #odían ca(inar1 de lo doloridas ,ue estaban sus #iernas. Los tiradores se rieron y les dieron un bálsa(o #ara ,ue se lo rotasen en los (Fsculos1 y redistribuyeron la carga de las carretas #ara reducir la de los (ineros. Para entonces1 (irar #or el lado hacía ,ue las rodillas de 3illalu( se debilitasen. A esa altura so#laba un viento constante1 y adivinó ,ue se haría (ás uerte segFn subieran. 0e #reguntó si alguien había sido arrebatado #or el viento de la torre en un (o(ento de i(#rudencia. la caídaB ese ho(bre tendría tie(#o de recitar una oración antes de tocar el suelo. 3illalu( se estre(eció al #ensarlo. A#arte del dolor de las #iernas de los (ineros1 el segundo día ue #arecido al #ri(ero. Ahora #odían ver a (ucha (ayor distancia1 y la a(#litud de la tierra visible era #as(osaB se veían los desiertos (ás allá de los ca(#os1 y caravanas ,ue #arecían #oco (ás ,ue hileras de insectos. 9ingFn otro (inero tuvo tanto (iedo de la altura co(o #ara no #oder continuar1 y su ascenso #rosiguió todo el día sin incidentes. Al tercer día1 las #iernas de los (ineros no habían (ejorado1 y 3illalu( se sentía co(o un viejo lisiado. 0ólo al cuarto día sintieron (ejor las #iernas1 y volvieron a tirar de sus cargas originales. La subida continuó hasta la noche1 cuando se encontraron con la segunda cuadrilla de tiradores ,ue llevaban carretas vacías rá#ida(ente #or la ra(#a descendente. Las ra(#as de arriba y de abajo se enroscaban la una en torno a la otra sin tocarse1 #ero estaban unidas #or #asillos ,ue atravesaban el cuer#o de la torre. Cuando las cuadrillas hubieron #asado co(#leta(ente de una ra(#a a otra1 interca(biaron las carretas. Los (ineros ueron #resentados a los tiradores de la segunda cuadrilla1 y todos
charlaron y co(ieron juntos esa noche. A la (a!ana siguiente1 la #ri(era cuadrilla #re#aró las carretas vacías #ara su regreso a "abilonia1 y Lugatu( se des#idió de 3illalu( y 9anni. Cuidad de vuestra carreta. 3a subido toda la altura de la torre (ás veces ,ue ningFn ho(bre. HTa(biKn envidias a la carreta #reguntó 9anni. 9o1 #or,ue cada ve2 ,ue llega a la ci(a debe recorrer todo el ca(ino hasta abajo. ?so no #odría so#ortarlo.
Cuando la segunda cuadrilla se detuvo al inali2ar el día1 el tirador del carro detrás de 3illalu( y 9anni se acercó #ara ense!arles algo. 0u no(bre era Dudda. 9unca habKis visto #onerse el sol a esta altura. Menid1 (irad. ?l tirador ue hasta el borde y se sentó1 con las #iernas colgando #or el lado. Mio ,ue dudaban. Menid. PodKis tu(baros y (irar #or el borde1 si #reerís. 3illalu( no deseaba #arecer un ni!o te(eroso1 #ero no #odía obligarse a sentarse ante un #reci#icio ,ue se etendía (iles de codos bajo sus #ies. 0e tu(bó sobre el vientre1 aso(ando sólo la cabe2a. 9anni hi2o lo (is(o. Cuando el sol estK a #unto de #onerse1 (irad hacia abajo1 al costado de la torre. 3illalu( (iró hacia abajo1 y dirigió rá#ida(ente la vista hacia el hori2onte. HCuál es la dierencia en la #uesta de sol a,uí Pensadlo1 cuando el sol se hunde tras los #icos de las (onta!as del oeste1 se hace oscuro en la llanura de 0hinar. 0in e(bargo1 a,uí esta(os (ás alto ,ue las cu(bres de las (onta!as1 así ,ue todavía #ode(os ver el sol. ?l sol debe bajar (ás #ara ,ue a,uí se haga de noche. 3illalu( se ,uedó con la boca abierta al co(#render. Las so(bras de las (onta!as (arcan el co(ien2o de la noche. La noche cae sobre la tierra antes ,ue a,uí.
Dudda asintió. 0e #uede ver a la noche viajando torre arriba1 desde el suelo hasta el techo. 0e (ueve rá#ida(ente1 #ero deberíais #oder observarla. 7iró el globo rojo del sol durante un (inuto1 y luego bajó la vista y se!aló. O7irad 3illalu( y 9anni (iraron hacia abajo. ?n la base del in(enso #ilar1 la di(inuta "abilonia estaba a oscuras. ?ntonces la oscuridad subió #or la torre1 co(o un toldo ,ue se desenrollase hacia arriba. 0e (ovía tan des#acio ,ue 3illalu( #odía contar los (o(entos ,ue #asaban1 #ero luego se hi2o (ás rá#ida segFn se acercaba1 hasta ,ue #asó sobre ellos (ás rá#ida(ente ,ue un #ar#adeo1 y se encontraron su(idos en el cre#Fsculo. 3illalu( se dio la vuelta y (iró hacia arriba1 a tie(#o #ara ver có(o la oscuridad ascendía rá#ida(ente #or el resto de la torre. Gradual(ente1 el cielo se volvió (enos lu(inoso (ientras el sol se hundía bajo el borde del (undo1 a (ucha distancia. Algo digno de verse1 Hno os #arece dijo Dudda. 3illalu( no dijo nada. Por #ri(era ve21 su#o lo ,ue era real(ente la noche: la so(bra de la #ro#ia tierra arrojada contra el cielo.
es#uKs de subir durante otros dos días1 3illalu( se acostu(bró un #oco a la altura. Aun,ue estaban a casi una legua del suelo1 #odía so#ortar #er(anecer al borde de la ra(#a y (irar torre abajo. 0e agarró a una de las colu(nas del borde1 y se inclinó cuidadosa(ente #ara (irar hacia arriba. 0e dio cuenta de ,ue la torre ya no #arecía un #ilar de su#ericie lisa. La torre #arece ensancharse (ás arriba dijo a Dudda. HCó(o es #osible 7ira (ejor. 3ay balcones de (adera ,ue salen de los lados. ?stán hechos de (adera de ci#rKs1 y cuelgan de cuerdas de lino. 3illalu( entornó la vista.
H"alcones HPara ,uK son ?stán cubiertos de tierra #ara ,ue la gente #ueda cultivar verduras. A esta altura escasea el agua1 así ,ue el cultivo (ás recuente es la cebolla. 7ás arriba1 donde hay (ás lluvia1 verás judías. HCó(o #uede haber lluvia (ás arriba ,ue no caiga a,uí #reguntó 9anni. A Dudda le sor#rendió ,ue #reguntase eso. 0e seca en el aire al caer1 #or su#uesto. /h1 #or su#uesto. 9anni se encogió de ho(bros. 3acia el inal del día llegaron al nivel de los balcones. ?ran #lataor(as #lanas re#letas de cebollas y sujetas con gruesas cuerdas ,ue colgaban del (uro su#erior de la torre1 justo debajo de la siguiente hilera de balcones. ?n cada nivel1 el interior de la torre tenía varias habitaciones estrechas donde vivían las a(ilias de los tiradores. 0e #odía ver a las (ujeres sentadas ante los u(brales cosiendo tFnicas1 o en los jardines desenterrando bulbos. Los ni!os jugaban ra(#a arriba y abajo1 #asando entre las carretas de los tiradores1 y corrían #or el borde de los balcones sin (iedo. Los (oradores de la torre reconocieron ácil(ente a los (ineros1 y todos sonrieron y saludaron. Cuando llegó la hora de la cena1 todas las carretas se detuvieron y la co(ida y otros #roductos ueron retirados #ara ,ue los usase esta gente. Los tiradores saludaron a sus a(ilias1 e invitaron a los (ineros a co(#artir su cena. 3illalu( y 9anni co(ieron con la a(ilia de Dudda1 y disrutaron de una estu#enda cena de #escado seco1 #an1 vino de dátiles y rutas. 3illalu( vio ,ue esta sección de la torre or(aba una es#ecie de ciudad di(inuta dis#uesta en ila entre dos calles1 la ra(#a ascendente y la descendente. 3abía un te(#lo donde se reali2aban los rituales de los estivalesB había (agistrados ,ue resolvían las dis#utasB había tiendas ,ue se #roveían con los #roductos de la caravana. Por su#uesto1 la ciudad era inse#arable de la caravana: ninguna #odía eistir sin la otra.
sin e(bargo1 cual,uier caravana era en esencia un viaje1 una cosa ,ue e(#e2aba en un sitio y ter(inaba en otro. ?sta ciudad nunca había sido #revista co(o un lugar #er(anente1 era si(#le(ente #arte de un viaje de varios siglos de duración. es#uKs de cenar1 #reguntó a Dudda y a su a(ilia: H3abKis visitado alguna ve2 "abilonia La (ujer de Dudda1 Alitu(1 res#ondió: 9o1 H#ara ,uK íba(os a hacerlo ?s un largo ca(ino1 y a,uí tene(os todo lo ,ue necesita(os. H9o sentís ningFn deseo de ca(inar real(ente sobre la tierra Dudda se encogió de ho(bros. Mivi(os en el ca(ino hacia el cieloB todo el trabajo ,ue hace(os es #ara etenderlo (ás. Cuando abandone(os la torre1 seguire(os la ra(#a ascendente1 no la descendente.
0egFn subían los (ineros1 con el #aso del tie(#o llegó el día en ,ue la torre #arecía ser igual cuando se (iraba hacia arriba o hacia abajo desde el borde de la ra(#a. Por debajo1 el uste de la torre se reducía hasta desa#arecer (ucho antes de ,ue #areciera alcan2ar la llanura a sus #ies. e la (is(a or(a1 los (ineros estaban aFn lejos de #oder ver la ci(a. Lo Fnico ,ue era visible era un trecho de torre. 7irar arriba o abajo era terroríico1 #ues la seguridad de la continuidad había desa#arecidoB ya no or(aban #arte del suelo. La torre #odría haber sido un hilo sus#endido en el aire1 sin contacto ni con la tierra ni con el cielo. 3ubo (o(entos durante esa #arte de la ascensión en ,ue 3illalu( se deses#eró1 sintiKndose uera de lugar y lejos del (undoB era co(o si la tierra le hubiera recha2ado #or su inidelidad1 (ientras ,ue el cielo se negaba a ace#tarle. eseó ,ue ahvK hiciera una se!al ,ue #er(itiera a los ho(bres saber ,ue su aán go2aba de su a#robaciónB de otra or(a1 Hcó(o #odían estar en un lugar ,ue orecía tan #ocos alicientes al es#íritu
Los (oradores de la torre a esa altitud no se sentían incó(odos con su #osiciónB sie(#re saludaban a los (ineros cálida(ente y les deseaban suerte con su tarea en la bóveda. Mivían entre las hF(edas nieblas de las nubes1 veían las tor(entas desde abajo y desde arriba1 recogían cosechas del aire1 y no te(ían en ningFn (o(ento ,ue Kste uera un sitio ina#ro#iado #ara los ho(bres. 9o contaban con seguridades o áni(os divinos1 #ero la gente nunca conocía (o(entos de duda. Con el #aso de las se(anas1 el sol y la luna alcan2aron alturas cada ve2 (enores en sus viajes cotidianos. La luna inundaba el lado sur de la torre con sus rayos #lateados1 brillando co(o si el ojo de ahvK los observase. Al cabo1 estuvieron eacta(ente al (is(o nivel de la luna cuando Ksta #asabaB habían alcan2ado la altura del #ri(ero de los cuer#os celestes. 0e esor2aron #or distinguir los detalles de la cara devastada de la luna1 y se (aravillaron de su (ovi(iento sole(ne ,ue des#reciaba cual,uier a#oyo. ?ntonces se acercaron al sol. ?ra la estación veraniega1 cuando el sol #arece estar casi justo enci(a de "abilonia1 lo ,ue hacía ,ue #asase cerca de la torre a esa altura. 9inguna a(ilia vivía en esa sección de la torre1 ni había ningFn balcón1 #uesto ,ue el calor era tan grande ,ue ,ue(aba la cebada. ?l (ortero entre los ladrillos de la torre ya no era de betFn1 ,ue se hubiera reblandecido y derretido1 sino de arcilla1 ,ue había sido #ráctica(ente cocida #or el calor. Co(o #rotección contra las te(#eraturas diurnas1 las colu(nas se habían ensanchado hasta or(ar un (uro casi continuo ,ue encerraba la ra(#a en un tFnel con sólo unas estrechas ranuras #ara dejar entrar el viento sibilante y lan2as de lu2 dorada. Las cuadrillas de tiradores habían estado regular(ente distribuidas hasta este #unto1 #ero a,uí era necesario un ajuste. 0alieron cada ve2 (ás te(#rano cada (a!ana1 #ara conseguir (ayor oscuridad durante el tie(#o de tiro. 7ientras estuvieron al nivel de sol1 viajaron Fnica(ente de noche. urante el día1 intentaban dor(ir1 desnudos y sudorosos bajo la brisa caliente. A los (ineros les #reocu#aba ,ue1 si conseguían dor(irse1 se cocerían hasta (orir antes de des#ertarse. Pero los tiradores habían hecho
el viaje (uchas veces1 y nunca habían #erdido a ningFn ho(bre1 y al cabo del tie(#o subieron #or enci(a del nivel del sol1 donde las cosas eran co(o habían sido (ás abajo. Ahora la lu2 del día brillaba hacia arriba1 lo ,ue #arecía lo (ás antinatural del (undo. Los balcones tenían algunos tablones de (enos #ara ,ue la lu2 del sol #udiese entrar #or ellos1 con tierra en las #asarelas restantesB las #lantas crecían de lado y hacia abajo1 doblándose #ara atra#ar los rayos del sol. Luego se acercaron al nivel de las estrellas1 #e,ue!as eseras de uego ,ue se etendían #or todas #artes. 3illalu( había es#erado ,ue estuvieran dis#uestas (ás densa(ente1 #ero incluso contando las estrellas di(inutas invisibles desde el suelo1 #arecían estar (uy dis#ersas. 9o estaban todas a la (is(a altitud1 sino ,ue ocu#aban varias leguas de altura. ?ra diícil saber a ,uK distancia estaban1 #uesto ,ue no había nada ,ue indicara su ta(a!o1 #ero de ve2 en cuando una se acercaba (ás1 #er(itiendo a#reciar su aso(brosa velocidad. 3illalu( se dio cuenta de ,ue todos los objetos del cielo se des#la2aban a velocidades #arecidas1 de or(a ,ue #udieran viajar en un solo día de un borde del (undo al otro. e día1 el cielo era de un a2ul (ucho (ás #álido de lo ,ue #arecía desde la tierra1 se!al de ,ue se estaban acercando a la bóveda. Ins#eccionando el cielo1 3illalu( se sintió sor#rendido al co(#robar ,ue había estrellas visibles durante el día. 9o #odían verse desde la tierra entre el brillo del sol1 #ero desde esta altitud se a#reciaban clara(ente. Jn día 9anni se le acercó con aire urgente y le dijo: OJna estrella ha chocado contra la torre O+uK 3illalu( (iró a su alrededor1 lleno de #ánico1 co(o si hubiera surido un gol#e. 9o1 no ahora. 3ace (ucho tie(#o1 (ás de un siglo. Jno de los (oradores de la torre está contando la historiaB su abuelo lo vio.
?ntraron en los #asillos y vieron a varios (ineros sentados en torno a un anciano a#erga(inado. ... se incrustó en los ladrillos a una (edia legua #or enci(a de a,uí. AFn #uede verse la cicatri2 ,ue dejóB es co(o una #icadura gigante. H+uK #asó con la estrella Ardía y siseaba1 y era de(asiado brillante #ara conte(#larla. Los ho(bres #ensaron en sacarla #ara ,ue #udiera seguir su curso1 #ero estaba de(asiado caliente #ara acercarse a ella1 y no se atrevieron a a#agarla con agua. Al cabo de unas se(anas se enrió hasta or(ar una (asa nudosa de negro (etal celeste1 tan grande co(o el contorno de los bra2os unidos de un ho(bre. HTan grande dijo 9anni1 con la vo2 llena de aso(bro. Cuando las estrellas caían a la tierra #or su cuenta1 a veces se encontraban #e,ue!os (ontones de (etal celeste1 (ás duro ,ue el (ejor bronce. ?ste (etal no #odía ser undido #ara orjarlo1 así ,ue se trabajaba a (artilla2os tras calentarlo al rojoB con Kl se hacían a(uletos. Así es1 y nadie había oído ja(ás ,ue una (asa de este ta(a!o se hubiera encontrado en la tierra. HPodKis i(aginar las herra(ientas ,ue se #odrían abricar con ella 9o intentasteis (artillarla #ara hacer herra(ientas1 Hverdad #reguntó 3illalu(1 horrori2ado. /h1 no. Los ho(bres tenían (iedo de tocarla. Todo el (undo descendió de la torre1 es#erando el castigo de ahvK #or #erturbar el unciona(iento de la Creación. ?s#eraron durante (eses1 #ero no hubo ninguna se!al. Al cabo volvieron y sacaron la estrella del agujero. ?stá en un te(#lo de la ciudad1 abajo. 3ubo un (o(ento de silencio. Luego uno de los (ineros dijo: 9unca he oído hablar de esto en los relatos sobre la torre. $ue una trasgresión1 algo de lo ,ue no se habla.
0egFn subían #or la torre aFn (ás arriba1 el cielo se iba volviendo de color (ás claro1 hasta ,ue una (a!ana 3illalu( se des#ertó y se #aró en el borde y gritó de la i(#resión: lo ,ue antes había #arecido un cielo #álido era ahora co(o un techo blanco ,ue se etendía (uy #or enci(a de su cabe2a. ?staban ya tan cerca ,ue #odían ver la bóveda del cielo1 verla co(o un sólido ca#ara2ón ,ue encerraba todo el cielo. Los (ineros hablaban en vo2 baja1 (irando hacia arriba co(o idiotas1 (ientras los (oradores de la torre se reían de ellos. Al continuar subiendo1 se sor#rendieron de ver lo cerca ,ue estaban en realidad. La alta de rasgos de la su#ericie de la bóveda les había enga!ado1 haciKndola indetectable hasta ,ue surgió1 de re#ente1 al #arecer justo sobre sus cabe2as. Ahora1 en lugar de subir al cielo1 subían #ara alcan2ar una llanura sin (arcas ,ue se etendía ininita(ente en todas direcciones. Todos los sentidos de 3illalu( estaban desorientados ante su visión. A veces1 cuando (iraba la bóveda1 sentía co(o si el (undo se hubiera invertido de alguna or(a1 y le #arecía ,ue si tro#e2aba caería #ara arriba1 hacia la bóveda. cuando le #arecía ,ue la bóveda estaba sobre su cabe2a1 sentía su #eso o#resivo. La bóveda era un estrato tan #esado co(o el (undo entero1 y sin e(bargo carecía co(#leta(ente de a#oyo1 y Kl te(ía lo ,ue nunca había te(ido en las (inas: ,ue el techo cayese sobre Kl. 3abía otros (o(entos en los ,ue #arecía co(o si la bóveda uera un #reci#icio vertical de altura ini(aginable ,ue se al2ara ante Kl1 y la tierra a#enas #erce#tible tras Kl uera otro se(ejante1 y la torre una cuerda tensa entre los dos. / lo #eor de todo1 #or un instante le #areció ,ue no había arriba ni abajo1 y su cuer#o no sabía en ,uK dirección debía sentirse atraído. ?ra co(o el (iedo a las alturas1 sólo ,ue (ucho #eor. A (enudo se des#ertaba de un sue!o #oco re#arador #ara encontrarse sudoroso y con los dedos atena2ados1 intentando aerrar el suelo de ladrillo. 9anni y (uchos de los de(ás (ineros tenían ta(biKn los ojos enrojecidos1 aun,ue ninguno hablaba de lo ,ue #erturbaba su sue!o. 0u ascenso se volvió (ás lento1 en
lugar de ir (ás rá#ido1 co(o había es#erado "eli1 el ca#ata2B la vista de la bóveda ins#iraba inco(odidad en lugar de ansia. Los tiradores habituales se i(#acientaban con ellos. 3illalu( se #reguntó ,uK clase de #ersona #roducía vivir en esas condiciones. HCó(o evitaban caer en la locura H0e acababan acostu(brando a esto HAcaso los ni!os nacidos bajo un cielo sólido gritarían si vieran el suelo bajo sus #ies +ui2á los ho(bres no estaban hechos #ara vivir en un sitio así. 0i su #ro#ia naturale2a les i(#edía acercarse (ucho al cielo1 entonces los ho(bres deberían #er(anecer sobre la tierra. Cuando alcan2aron la ci(a de la torre1 la desorientación desa#areció1 o ,ui2á se habían vuelto in(unes. Allí1 de #ie en la #lataor(a cuadrada de la ci(a1 los (ineros conte(#laron la visión (ás aso(brosa ,ue nunca hubieran visto ojos hu(anos: (uy lejos bajo ellos se etendía un ta#i2 de tierra y (ar velado #or la niebla1 ondulando en todas direcciones hasta donde alcan2aba la vista. @usto #or enci(a de ellos colgaba el #ro#io techo del (undo1 el lí(ite su#erior absoluto del cielo1 ,ue garanti2aba ,ue su #osición era la (ás alta #osible. Allí estaba todo cuanto #odía verse de una sola ve2 de la Creación. Los sacerdotes co(en2aron una oración a ahvKB dieron gracias #or,ue se les #er(itiera ver tanto1 y #idieron #erdón #or su deseo de ver (ás.
en la ci(a se dis#usieron los ladrillos. 0e #odía oler el denso y ás#ero olor del al,uitrán1 surgiendo de los calderos calientes en los ,ue se undía el betFn. ?ra el olor (ás terrestre ,ue los (ineros habían olido en los Flti(os cuatro (eses1 y sus narices se deses#eraron #or atra#ar un so#lo antes de ,ue se lo llevase el viento. Allí en la ci(a1 donde la sustancia ,ue su#uraba de las grietas de la tierra se volvía sólida #ara unir los ladrillos1 la tierra estaba haciendo brotar un (ie(bro ,ue #erorase el cielo. Allí trabajaban los alba!iles1 los ho(bres (anchados de betFn ,ue (e2claban el (ortero y colocaban hábil(ente los #esados ladrillos con absoluta #recisión. 7ás ,ue
nadie1 estos ho(bres no #odían #er(itirse (arearse cuando veían la bóveda1 #ues la torre no #odía se#ararse ni la anchura de un dedo res#ecto a la vertical. ?staban acercándose al inal de su tarea1 y des#uKs de cuatro (eses de ascensión1 los (ineros estaban listos #ara e(#e2ar la suya. Los egi#cios llegaron #oco des#uKs. ?ran de #iel oscura y de constitución delgada1 y tenían barbillas escasa(ente #obladas. 3abían tirado de carretas llenas de (artillos de dolerita1 y herra(ientas de bronce1 y cu!as de (adera. 0u ca#ata2 se lla(aba 0en(ut1 y discutió con "eli1 el ca#ata2 ela(ita1 sobre la or(a de #enetrar en la bóveda. Los egi#cios construyeron una orja con lo ,ue habían traído1 co(o hicieron los ela(itas1 #ara volver a orjar las herra(ientas de bronce ,ue #erderían el ilo durante la ecavación. La bóveda en sí estaba a#enas (ás allá de las #untas etendidas de los dedos de un ho(breB #arecía lisa y ría cuando uno saltaba #ara tocarla. Parecía estar hecha de un granito blanco de grano ino1 sin (arcas y sin ningFn rasgo. ahí estaba el #roble(a. 7ucho tie(#o antes1 ahvK había enviado el iluvio1 liberando las aguas de arriba y de abajoB las aguas del Abis(o habían brotado de las uentes de la tierra1 y las aguas del cielo habían (anado #or las co(#uertas de la bóveda. Ahora los ho(bres veían la bóveda de cerca1 #ero no había co(#uertas ,ue #udieran distinguirse. ?scudri!aron atenta(ente la su#ericie en todas direcciones1 #ero no había aberturas1 ventanas o grietas ,ue interru(#ieran la llanura de granito. Parecía ,ue su torre se encontraba con la bóveda en un #unto entre dos de#ósitos1 lo ,ue desde luego era una suerte. 0i hubieran visto una co(#uerta1 hubieran tenido ,ue arriesgarse a abrirla a gol#es #ara vaciar el de#ósito. ?so signiicaría lluvia en 0hinar1 uera de estación y (ás intensa ,ue la lluvia de inviernoB causaría inundaciones a lo largo del Eurates. La lluvia ter(inaría #robable(ente cuando el de#ósito ,uedase vacío1 #ero sie(#re cabía la #osibilidad de ,ue ahvK los castigase e hiciese ,ue la lluvia continuase hasta ,ue la torre cayese y "abilonia se disolviese en una (asa de
barro. Aun,ue no había co(#uertas visibles1 seguía eistiendo un riesgo. +ui2á las #uertas no tuvieran cierres #erce#tibles #ara los ojos (ortales y hubiera un de#ósito justo sobre ellos. / ,ui2á los de#ósitos eran in(ensos1 de or(a ,ue incluso si las co(#uertas (ás cercanas estaban a (uchas leguas de distancia1 aFn habría un de#ósito sobre ellos. 3ubo (ucha discusión sobre cuál era la (ejor or(a de actuar. Cierta(ente1 ahvK no #er(itirá ,ue la torre sea barrida #or el agua argu(entó +urdusa1 uno de los alba!iles. 0i la torre uera un sacrilegio1 ahvK ya la habría destruido. 0in e(bargo1 en todos los siglos ,ue lleva(os trabajando1 nunca he(os visto la (ás (íni(a se!al de disgusto de ahvK. ahvK secará cual,uier de#ósito antes de ,ue lo #erore(os. 0i ahvK (irase este aán con tan buenos ojos1 ya habría una escalera dis#uesta #ara nosotros en la bóveda res#ondió ?luti1 un ela(ita. ahvK no nos ayudará ni nos #ondrá obstáculosB si #erora(os un de#ósito1 nos las vere(os con el asalto de sus aguas. 3illalu( no #udo (antener sus dudas en silencio en un (o(ento co(o Kse. H si las aguas son ininitas #reguntó. Puede ,ue ahvK no nos castigue1 #ero ahvK #uede #er(itir ,ue haga(os caer nuestro #ro#io juicio sobre nosotros. ?la(ita dijo +urdusa1 aun,ue seas un reciKn llegado a la torre1 deberías saber ,ue eso es i(#osible. Trabaja(os #or a(or a ahvK1 lo he(os hecho durante toda la vida1 co(o nuestros #adres de generación en generación. Jnos ho(bres tan virtuosos co(o nosotros no #ueden ser ju2gados dura(ente. ?s cierto ,ue trabaja(os con el (ás #uro de los objetivos1 #ero eso no ,uiere decir ,ue haya(os trabajado sabia(ente. H?ligieron real(ente los ho(bres el ca(ino correcto cuando o#taron #or vivir sus vidas lejos de la tierra de la ,ue ueron or(ados 9unca ha dicho ahvK ,ue la elección uera correcta. Ahora nos a#resta(os a or2ar al
cielo a abrirse1 aun,ue sabe(os ,ue hay agua sobre nosotros. 0i nos e,uivoca(os1 Hcó(o #ode(os estar seguros de ,ue ahvK nos #rotegerá de nuestros #ro#ios errores 3illalu( aconseja #recaución1 y yo estoy de acuerdo dijo "eli. ebe(os asegurarnos de ,ue no desata(os un segundo iluvio sobre el (undo1 ni si,uiera lluvias #eligrosas sobre 0hinar. 3e discutido con 0en(ut de los egi#cios1 y (e ha (ostrado dise!os ,ue han e(#leado #ara sellar las tu(bas de sus reyes. Creo ,ue sus (Ktodos #ueden #ro#orcionarnos seguridad cuando co(ence(os a ecavar.
Los sacerdotes sacriicaron al buey y a la cabra en una cere(onia en la ,ue se dijeron (uchas #alabras sagradas y se ,ue(ó (ucho incienso1 y los (ineros co(en2aron a trabajar. 7ucho antes de ,ue los (ineros alcan2asen la bóveda se había hecho evidente ,ue li(itarse a cavar con (artillos y #icos no sería #ráctico: incluso si estuvieran haciendo un tFnel hori2ontal1 no conseguirían avan2ar (ás de dos dedos al día a travKs del granito1 y hacer un tFnel hacia arriba sería (ucho (ás lento. ?n ve2 de eso1 utili2aron el uego. Con la le!a ,ue habían traído1 se hi2o una hoguera bajo el #unto elegido de la bóveda1 y se ali(entó regular(ente durante un día. Ante el calor de las lla(as1 la #iedra se agrietó y desgajó. Tras dejar ,ue el uego se etinguiese1 los (ineros arrojaron agua sobre la #iedra #ara agrandar las grietas. ?ntonces #udieron ro(#er la #iedra en grandes tro2os ,ue cayeron #esada(ente sobre la torre. e esta or(a #udieron avan2ar casi un codo entero #or cada día ,ue ardía el uego. ?l tFnel no se al2aba directa(ente en vertical1 sino ,ue or(aba un ángulo co(o el de una escalinata1 de or(a ,ue #udieran construir una ra(#a de escalones #ara llegar hasta Kl desde la torre. ?l uego dejaba las #aredes y el suelo lisosB los ho(bres construyeron una estructura de escalones de (adera en la #arte inerior #ara no resbalarse. Jsaron una #lataor(a de ladrillo cocido #ara acercar la hoguera al inal del
tFnel. Cuando el tFnel hubo #enetrado die2 codos en la bóveda1 lo alisaron y ensancharon #ara or(ar una habitación. Jna ve2 ,ue los (ineros retiraron toda la #iedra ,ue había sido debilitada #or el uego1 los egi#cios co(en2aron a trabajar. 9o usaban uego #ara cortar la #iedra. 0ólo con sus bolas y (a2os de dolerita1 co(en2aron a construir una #uerta corredi2a de granito. Pri(ero ,uitaron #iedra tro2o a tro2o #ara se#arar un in(enso blo,ue de granito de una de las #aredes. 3illalu( y los de(ás (ineros intentaron ayudar1 #ero les #areció (uy diícil: la #iedra no se desgastaba (ediante la #resión1 sino ,ue se reducía lasca a lasca1 usando gol#es de (artillo de una uer2a deter(inada1 y los (ás dKbiles y los (ás uertes no servían de nada. Al cabo de unas se(anas1 el blo,ue estaba listo. ?ra (ás alto ,ue un ho(bre1 y aFn (ás ancho. Para liberarlo del suelo1 cortaron ranuras alrededor de la base y (etieron cu!as secas de (adera. Luego (etieron cu!as (ás #e,ue!as en las #ri(eras #ara abrirlas1 y echaron agua en las grietas de or(a ,ue la (adera se hinchase. ?n unas horas1 a#areció una grieta en la #iedra1 y el blo,ue ,uedó suelto. ?n la #arte trasera de la habitación1 a la derecha1 los (ineros ,ue(aron un #asillo estrecho ,ue se dirigía hacia arriba or(ando una cuesta1 y en el suelo rente a la entrada de la cá(ara cavaron un canal en cuesta descendente de un codo de #roundidad. Así se or(ó una ra(#a continua y lisa ,ue atravesaba el suelo in(ediata(ente rente a la entrada1 y ter(inaba justo a su i2,uierda. ?n esa ra(#a los egi#cios cargaron el blo,ue de granito. Tiraron y e(#ujaron el blo,ue #or el corredor lateral1 donde a#enas encajaba1 y lo sostuvieron en ese sitio con una #ila de ladrillos #lanos de adobe dis#uestos contra la #arte inerior de la #ared i2,uierda1 co(o una colu(na ,ue yaciese sobre la ra(#a. Con la #iedra corredi2a #ara detener las aguas1 los (ineros ya #odían continuar su tFnel con seguridad. 0i ,uebraban un de#ósito y las aguas del cielo co(en2aban a luir
#or el tFnel1 ro(#erían los ladrillos uno #or uno1 y la #iedra se desli2aría hacia abajo hasta descansar en el agujero del suelo1 blo,ueando co(#leta(ente la entrada. 0i las aguas luían con tanta uer2a ,ue e(#ujaban a los ho(bres uera de los tFneles1 los ladrillos de adobe se acabarían disolviendo1 y de nuevo la #iedra se desli2aría hacia abajo. Las aguas ,uedarían contenidas1 y los (ineros #odrían e(#e2ar un nuevo tFnel en otra dirección1 #ara evitar el de#ósito. Los (ineros volvieron a usar el uego #ara continuar el tFnel1 e(#e2ando en el etre(o o#uesto de la sala. Para ,ue el aire circulase #or la bóveda1 se dis#usieron oblicua(ente #ellejos de buey tensos sobre altos ar(a2ones de (adera a la entrada del tFnel en la ci(a de la torre. Así el viento constante ,ue so#laba bajo la bóveda del cielo era guiado hacia arriba y al tFnelB (antenía el uego ardiendo1 y li(#iaba el aire cuando se a#agaba el uego1 de or(a ,ue los (ineros #udieran cavar sin res#irar hu(o. Los egi#cios no dejaron de trabajar una ve2 ,ue la #iedra corredi2a ,uedó lista. 7ientras los (ineros atacaban con los #icos el etre(o del tFnel1 los egi#cios se dedicaron a tallar una escalera en la #iedra sólida1 #ara sustituir los escalones de (adera. ?sto lo hicieron con las cu!as de (adera1 y los blo,ues ,ue ,uitaban del suelo inclinado dejaban tras de sí escalones.
Así trabajaron los (ineros1 etendiendo el tFnel cada ve2 (ás. ?l tFnel sie(#re subía1 aun,ue ca(biaba de dirección regular(ente co(o un hilo en una sutura gigante1 de or(a ,ue su dirección general era directa hacia arriba. Construyeron otras salas con #uertas corredi2as1 de or(a ,ue sólo el seg(ento su#erior del tFnel ,uedaría inundado si #eroraban un de#ósito. Tallaron canales en la su#ericie de la bóveda1 de los cuales colgaron #asarelas y #lataor(asB co(en2ando desde estas #lataor(as1 a buena distancia de la torre1 ecavaron tFneles laterales ,ue se encontraban con el tFnel #rinci#al (uy adentro. ?l viento era guiado #or estos tFneles #ara #ro#orcionar ventilación1 li(#iando el hu(o de la #arte (ás #rounda del tFnel.
urante a!os continuó el trabajo. Las cuadrillas de tiradores ya no llevaban ladrillos1 sino le!a y agua #ara las hogueras. La gente e(#e2ó a habitar los tFneles (ás cercanos a la su#ericie de la bóveda1 cultivando verduras ,ue crecían hacia abajo en #lataor(as colgantes. Los (ineros vivían allí1 al borde del cieloB algunos se casaron y tuvieron hijos. Pocos volvieron a #isar la tierra.
Con un tra#o (ojado envolviKndole el rostro1 3illalu( bajó de los escalones de (adera hasta encontrar #iedra1 des#uKs de haber echado (ás le!a en la hoguera al inal del tFnel. ?l uego duraría (uchas horas1 y Kl es#eraría en los tFneles ineriores1 donde el viento no estaba lleno de hu(o. ?ntonces se #rodujo un ruido distante de algo ,ue se ro(#ía1 el ruido de una (onta!a de #iedra ,ue se #artía en dos1 y luego un rugido creciente. entonces un torrente de agua a#areció bajando #or el tFnel. urante un (o(ento1 3illalu( ,uedó helado de terror. ?l agua1 sor#rendente(ente ría1 chocó contra sus #iernas1 derribándole. 0e levantó1 buscando aire1 inclinándose contra la corriente1 aerrando los escalones. 3abían to#ado con un de#ósito. Tenía ,ue llegar (ás abajo de la #uerta corredi2a (ás cercana antes de ,ue se cerrase. 0us #iernas deseaban saltar de escalón en escalón1 #ero sabía ,ue no #er(anecería de #ie si lo hacía1 y ser arrastrado #or la corriente enurecida #robable(ente le (ataría. endo tan rá#ido co(o #odía1 bajó de escalón en escalón. 0e resbaló varias veces1 desli2ándose hasta doce escalones seguidosB los escalones de #iedra le ara!aron la es#alda1 #ero no sintió dolor. Todo el tie(#o estaba seguro de ,ue el tFnel se vendría abajo y le a#lastaría1 o si no la bóveda entera se abriría1 y el cielo a#arecería bajo sus #ies1 y caería a la tierra con la lluvia celeste. ?l castigo de ahvK había llegado1 un segundo iluvio. HCuánto le ,uedaba #ara alcan2ar la #iedra corredi2a ?l tFnel #arecía etenderse
sin in1 y las aguas luían hacia abajo aFn (ás rá#ido ahora. ?staba #ráctica(ente corriendo escaleras abajo. e re#ente tro#e2ó y cha#oteó en agua #oco #rounda. 0e había #asado el inal de las escaleras1 y había caído en la sala de la #iedra corredi2a1 y había agua a la altura de sus rodillas. 0e levantó1 y vio a a(,iya y Ahuni1 dos co(#a!eros (ineros1 ,ue acababan de verle. ?staban ante la #iedra ,ue ya blo,ueaba la salida. O9o gritó. OLa han cerrado chilló a(,iya. O9o nos han es#erado H$alta alguien (ás gritó Ahuni1 sin es#eran2a. +ui2á #oda(os (over el blo,ue. 9o hay nadie (ás res#ondió 3illalu(. HPueden e(#ujarla desde el otro lado 9o #ueden oírnos. Ahuni a#orreó el granito con un (artillo1 sin #roducir ningFn sonido entre el estruendo del agua. 3illalu( #asó la vista #or la #e,ue!a sala1 notando sólo ahora ,ue había un egi#cio lotando boca abajo en el agua. 7urió al caer #or las escaleras aulló a(,iya. H9o hay nada ,ue #oda(os hacer Ahuni (iró hacia arriba. ahvK1 sálvanos. Los tres estaban de #ie (etidos en el agua ,ue subía1 re2ando con deses#eración1 #ero 3illalu( sabía ,ue era en vano: su destino le había alcan2ado #or in. ahvK no había #edido a los ho(bres ,ue construyeran la torre o ,ue #eroraran la bóvedaB la decisión de construirla era eclusiva(ente de los ho(bres1 y (orirían en esta e(#resa de la (is(a or(a en ,ue (orían dedicados a cual,uiera de sus tareas terrestres. 0u virtud no les salvaría de las consecuencias de sus actos.
?l agua les llegaba al cuello. 0uba(os gritó 3illalu(. Ascendieron #or el tFnel trabajosa(ente1 contra la corriente1 (ientras el agua subía tras sus #asos. Las #ocas antorchas ,ue ilu(inaban el tFnel se habían a#agado1 así ,ue subían en la oscuridad1 (ur(urando oraciones ,ue no #odían oír. Los escalones de (adera en la #arte su#erior del tFnel se habían salido de su sitio1 y estaban encajados (ás abajo. Pasaron sobre ellos hasta ,ue llegaron a la lisa inclinación de #iedra1 y allí es#eraron a ,ue el agua los llevase (ás arriba. ?s#eraron sin #alabras1 agotadas sus oraciones. 3illalu( se i(aginó ,ue estaba en el ga2nate negro de ahvK1 (ientras el #oderoso bebía hasta saciarse de las aguas celestes1 listo #ara tragarse a los #ecadores. ?l nivel del agua subió1 y los llevó consigo1 hasta ,ue 3illalu( #udo al2ar las (anos y tocar el techo. La isura gigante desde la ,ue (anaban las aguas estaba justo a su lado. 0ólo ,uedaba una #e,ue!a bolsa de aire. Cuando la cá(ara estK llena1 #ode(os nadar en dirección al cielo gritó 3illalu(. 9o #odía saber si le habían oído. To(ó aire #or Flti(a ve2 (ientras el agua llegaba al techo1 y nadó hasta entrar en la isura. 7oriría (ás cerca del cielo ,ue ningFn ho(bre antes ,ue Kl. La isura se etendía a lo largo de (uchos codos. ?n cuanto 3illalu( la atravesó1 el estrato de #iedra se desli2ó de sus dedos1 y sus (ie(bros aleteantes no tocaron nada. Por un (o(ento sintió una corriente ,ue lo trans#ortaba1 #ero luego ya no estuvo seguro. Con nada (ás ,ue oscuridad a su alrededor1 de nuevo sintió ese horrible vKrtigo ,ue había e#eri(entado cuando se acercaba a la bóveda: no #odía distinguir las direcciones1 ni si,uiera arriba y abajo. 0e #ro#ulsó y #ateó el agua1 #ero no sabía si se estaba (oviendo. Iner(e1 ,ui2á estaba lotando en agua cal(a1 ,ui2á estaba siendo arrastrado
uriosa(ente #or una corrienteB sólo sentía un río entu(ecedor. 9unca vio lu2 alguna. H9o tenía este de#ósito una su#ericie a la ,ue #udiera llegar ?ntonces volvió a to#arse con la #iedra. 0us (anos #ercibieron una isura en la su#ericie. H?staba de vuelta a donde había co(en2ado ?staba siendo or2ado a #asar1 y no tenía uer2a #ara resistirse. $ue introducido en el tFnel1 y chocó contra sus #aredes re#etida(ente. ?ra increíble(ente #roundo1 co(o el (ás #roundo #o2o de (ina: le #arecía ,ue sus #ul(ones iban a estallar1 #ero aFn no había llegado al inal del #asaje. $inal(ente no #udo contener (ás el aliento1 y Kste esca#ó de sus labios. ?staba ahogándose1 y la oscuridad ,ue le rodeaba entró en sus #ul(ones. Pero de re#ente las #aredes se abrieron y se alejaron de Kl. ?staba siendo trans#ortado #or una corriente de agua. O0entía aire sobre el agua entonces no sintió nada (ás.
3illalu( se des#ertó con la cara a#retada contra #iedra (ojada. 9o #odía ver nada1 #ero #odía sentir el agua cerca de sus (anos. 0e dio la vuelta y gi(ióB le dolía todo el cuer#o1 estaba desnudo y buena #arte de su #iel estaba rascada hasta sangrar o arrugada #or la hu(edad1 #ero res#iraba aire. Pasó el tie(#o1 y inal(ente #udo incor#orarse. ?l agua luía rá#ida(ente en torno a sus tobillos. Ca(inando en una dirección1 el agua se hacía (ás #rounda. ?n la otra1 había roca secaB al tacto1 #arecía es,uisto. ?staba co(#leta(ente a oscuras1 co(o en una (ina sin antorchas. Con las ye(as de los dedos desgarradas tanteó su ca(ino #or el suelo1 hasta ,ue se al2ó y se convirtió en una #ared. Lenta(ente1 co(o una criatura ciega1 gateó de un lado a otro. ?ncontró la uente del agua1 una gran abertura en el suelo. O0e acordaba 3abía sido arrojado del de#ósito a travKs de ese agujero. 0iguió gateando durante lo ,ue #arecieron horasB si estaba en una caverna1 era in(ensa. ?ncontró un lugar donde el suelo se al2aba en una cuesta. H3abía una #asaje ,ue
conducía hacia arriba +ui2á le llevaría al cielo. 3illalu( gateó1 sin tener ni idea de cuánto tie(#o transcurría1 y sin #reocu#arse de ,ue nunca #odría volver sobre sus #asos1 #ues no #odía regresar #or donde había venido. 0iguió tFneles ,ue conducían hacia arriba donde los encontró1 y hacia abajo cuando no tuvo (ás re(edio. Aun,ue antes había tragado (ás agua de lo ,ue hubiera creído #osible1 co(en2ó a sentir sed1 y ha(bre. al cabo vio lu21 y echó a correr #ara salir auera. La lu2 hi2o ,ue cerrase los ojos con uer2a1 y cayó de rodillas con los #u!os a#retados ante la cara. H?ra Ksta la lu2 de ahvK HPodrían sus ojos so#ortar verla Jnos (inutos des#uKs ue ca#a2 de abrirlos1 y vio un desierto. 3abía salido de una cueva en las estribaciones de unas (onta!as1 y las rocas y la arena se etendían hasta el hori2onte. H?ra el cielo eacta(ente co(o la tierra HMivía ahvK en un lugar co(o Kste H/ era Kste (era(ente otro reino de la Creación de ahvK1 una tierra enci(a de la suya1 (ientras ,ue ahvK vivía aFn (ás arriba Jn sol yacía cerca de las cu(bres de las (onta!as a su es#alda. H?staba subiendo o bajand bajando o H3abrí H3abríaa día díass y noc noches hes allí allí 3illalu( atisbó el #aisaje arenoso. Jna línea se (ovía #or el hori2onte. H?ra una caravana Corrió hacia ella1 gritando con la garganta reseca hasta ,ue tuvo ,ue detenerse #ara res#irar. Jna igura al inal de la caravana le vio1 e hi2o ,ue la hilera se detuviese. 3illalu( siguió corriendo. ?l ,ue le había visto #arecía ser un ho(bre1 no un es#íritu1 y estaba vestido co(o alguien ,ue atraviesa el desierto. Tenia un #ellejo de agua listo. 3illalu( bebió tanto co(o #ud co(o #udo1 o1 jadean jadeando do #ara #ara rec recu#e u#erar rar el alient aliento. o. $inal(ente se lo devolvió al ho(bre1 y dijo entrecortada(ente: entrecortada(ente: Hónd Hóndee está está este este luga lugar r
H3as H3as sido sido atac atacado ado #or ban bandid didos os 9os dirigi dirigi(os (os a ?rec ?rech. h. 3illalu( se lo ,uedó (irando. OPret OPretend endes es enga!ar enga!ar(e (e gritó gritó.. ?l ho(bre ho(bre se echó echó atrás1 atrás1 y le (iró co(o co(o si se hubiera vuelto loco #or el sol. 3illalu( vio a otro ho(bre de la caravana ,ue se acercaba a investigar. O?rech está en 0hinar Así Así es. es. H9o H9o te dirigí dirigías as a 0hinar 0hinar ?l ?l otro otro ho(b ho(bre re esta estaba ba #re# #re#ara arado do #ara #ara usar usar su bastón bastón.. Mine Mine desde desde... ... ?staba ?staba en... en... 3ill 3illalu alu( ( se se det detuvo uvo. . HCono HConoces ces "abilo "abilonia nia /h1 /h1 Hhac Hhacia ia allí allí te te diri dirigía gías s ?stá ?stá al al nort nortee de de ?rec ?rech. h. ?ntre ?ntre ellas ellas hay un viaje viaje corto. corto. La torre torre.. H3as H3as oído oído habl hablar ar de ella ella Ciert Cierta( a(ent ente1 e1 el #ilar #ilar del cielo cielo.. 0e dice dice ,ue los ho(bre ho(bress de su ci(a ci(a están están haciendo un tFnel #ara atravesar la bóveda del cielo. 3illalu( cayó sobre la arena. HT HTe encuen encuentra trass (al (al Los Los dos carav caravane aneros ros (ascu (asculla llaron ron entre entre sí1 y ueron ueron a hablar con los de(ás. 3illalu( no los observaba. ?staba en 0hinar. 3abía vuelto a la tierra. 3abía subido (ás allá de los de#ósitos del cielo1 y había llegado otra ve2 a la tierra. HLe había traído ahvK a este sitio #ara i(#edirle llegar (ás arriba 0in e(bargo1 3illalu( no había visto todavía ninguna se!al1 ninguna indicación de ,ue ahvK se hubiera #ercatado de su #resencia. 9o había e#eri(entado ningFn (ilagro ,ue ahvK hubiera reali2ado #ara colocarle allí. 3asta donde #odía saber1 si(#le(ente había nadado desde la bóveda y había llegado a la caverna ,ue había debajo. e alguna or(a1 la bóveda del cielo estaba debajo de la tierra. ?ra co(o si estuvieran una junto a la otra1 aun,ue estuvieran se#aradas #or (uchas leguas. HCó(o era #osible HCó(o #odían tocarse lugares ,ue estaban distantes La cabe2a de 3illalu( le dolía de intentar #ensarlo. entonces se le ocurrió: el cilindro de un sello. Cuando se #asaba sobre una tablilla
de arcilla blanda1 el cilindro tallado dejaba una (arca ,ue or(aba una i(agen. os i(ágenes #odían a#arecer en etre(os o#uestos de la tablilla1 aun,ue estuvieran lado a lado en la su#ericie del cilindro. Todo el (undo era co(o un cilindro de este ti#o. Los ho(bres i(aginaban ,ue el cielo y la tierra eran los etre(os de una tablilla1 con el ir(a(ento y las estrellas entre ellosB #ero el (undo estaba envuelto sobre sí (is(o de alguna (anera antástica1 de or(a ,ue el cielo y la tierra se tocaban. Ahora estaba claro #or ,uK ahvK no había derribado la torre1 no había castigado a los ho(bres #or desear llegar (ás allá de los lí(ites ,ue tenían i(#uestos: #ues el viaje (ás largo sólo les volvería a llevar al lugar del ,ue habían #artido. 0iglos de su trabajo no les (ostrarían (ás etensión de la Creación ,ue la ,ue ya conocían. Pero a travKs de su e(#resa1 los ho(bres tendrían un atisbo de la ini(aginable artesanía de la obra de ahvK1 verían cuán ingeniosa(ente había sido construido el (undo. 7ediante esta construcción1 la obra de ahvK estaba ir(ada1 y la obra de ahvK ,uedaba oculta. e esta or(a1 los ho(bres sabrían cuál es su lugar. 3ill 3illal alu( u( se inco incor# r#or oró1 ó1 con con las las #ier #ierna nass dKbi dKbile less de aso( aso(br bro1 o1 y busc buscóó a los los caravaneros. Molvería a "abilonia. +ui2á vería de nuevo a Lugatu(. 3aría llegar la noticia a los ho(bres de la torre. Les contaría cuál era la or(a del (undo.
Co(#rende
Jna ca#a de hieloB la noto ás#era contra la cara1 #ero no ría. 9o tengo nada a lo ,ue agarrar(eB (is guantes se desli2an #or ella. Puedo ver ,ue hay gente enci(a1 corriendo de un lado #ara otro1 #ero no #ueden hacer nada. Intento gol#ear el hielo con los #u!os1 #ero (is bra2os se (ueven a cá(ara lenta1 y (is #ul(ones deben de haber estallado1 y la cabe2a (e da vueltas1 y siento co(o si (e estuviera disolviendo... 7e des#ierto gritando. 7i cora2ón late co(o un (artillo neu(ático. ios. A#arto las (antas y (e incor#oro en la ca(a. Antes no recordaba eso. Antes sólo recordaba el caer a travKs del hieloB los (Kdicos dijeron ,ue (i (ente había eli(inado el resto. Ahora lo recuerdo1 y es la #eor #esadilla ,ue nunca he tenido. Teng engoo aerr aerrado ado entre entre las (anos (anos el cob cobert ertor or11 y siento siento có(o có(o tie(bl tie(blo. o. Intent Intentoo cal(ar(e1 res#irar #rounda(ente1 #ero los sollo2os siguen esca#ándose(e. ?ra tan real ,ue #ude sentirlo: sentí có(o es (orir . ?stuve en el agua casi una horaB #ara cuando (e sacaron1 estaba convertido en un vegetal. H7e he recu#erado ?ra la #ri(era ve2 ,ue el hos#ital #robaba la nueva (edicación en un #aciente con el cerebro tan da!ado . H$uncionó
La (is(a #esadilla1 una y otra ve2. A la tercera ve21 sK ,ue ya no voy a conseguir dor(ir(e. 7e #aso el resto de la noche #reocu#ado. H?s Kste el resultado H?stoy
volviKndo(e loco 7a!ana toca la revisión se(anal con el (Kdico del hos#ital. ?s#ero ,ue #ueda dar(e alguna res#uesta.
Condu2co hasta el centro de "oston1 y al cabo de (edia hora el doctor 3oo#er #uede #uede atend atender( er(e. e. 7e sient sientoo sobre sobre una ca(il ca(illa la en una una sala sala de ea(en ea(en , , al otro lado de una cortina a(arilla. e la #ared e(erge1 a la altura de la cintura1 una #antalla #lana hori2ontal1 ajustada #ara visión de tFnel1 de or(a ,ue desde el ángulo en el ,ue estoy #arec #arecee vacía vacía.. ?l (Kdico (Kdico teclea teclea11 su#ongo su#ongo ,ue abriend abriendoo (i archiv archivo1 o1 y luego luego e(#ie2 e(#ie2aa a ea(inar(e. 7ientras co(#rueba (is #u#ilas con un lá#i2 lu(inoso1 le cuento (is #esadi #esadilla llas. s. HT HTenía enía usted usted #esadi #esadill llas as ant antes es del del acci acciden dente1 te1 Leon Leon 0aca 0aca un un #e,ue #e,ue!o !o (art (artil illo lo y (e gol#ea ligera(ente los codos1 las rodillas y los tobillos. 9unca 9unca.. H0on H0on un eecto eecto secund secundari arioo de de la la (edi (edicac cación ión Jn eect eectoo secunda secundario rio no. no. La tera#i tera#iaa con hor(o hor(ona na D regener regeneróó (uchas (uchas neuro neurona nass da!adas1 y eso su#one un ca(bio enor(e al ,ue su cerebro tiene ,ue ada#tarse. Las #esadi #esadilla llass sólo sólo son1 son1 #rob #robabl able( e(ent ente1 e1 una se!al se!al de esto. esto. H?s H?s #er( #er(ane anent nte e 9o lo creo creo dice. dice. Cuando Cuando su cerebr cerebroo se acostu( acostu(bre bre a volver volver a tener tener todas todas esas sendas neuronales1 se sentirá #erecta(ente. #erecta(ente. Ahora tó,uese la #unta de la nari2 con el dedo índice1 y luego acer,ue ese dedo a (i dedo. 3ago lo ,ue (e dice. Lo siguiente ,ue (e #ide es ,ue to,ue el #ulgar con cada dedo rá#ida(ente. Luego tengo ,ue ca(inar #or una línea recta co(o si estuviera siendo so(etido a una #rueba de alcohole(ia. es#uKs co(ien2a a hacer(e #reguntas. 9o(br 9o(bree las las #arte #artess de de un un 2a#a 2a#ato to nor(a nor(al.l. ?stá ?stá la suela suela11 el tacón tacón11 los cordon cordones. es. ?h1 los los agu agujer jeros os #or los ,ue ,ue #asan #asan los cordones son los ojales1 y luego está la lengQeta1 bajo los cordones...
7uy 7uy bien bien.. Ne#i Ne#ita ta este este nF(e nF(ero: ro: tres tres nuev nuevee uno uno siete siete cuatr cuatro.. o.... ... ... seis seis dos. dos. ?l doctor 3oo#er no se lo es#eraba. H+uK H+uK Tre Tress nueve nueve uno siete siete cuatro cuatro seis seis dos. dos. Jsó usted usted ese nF(ero nF(ero la #ri( #ri(era era ve2 ve2 ,ue (e ea(inó1 cuando todavía estaba internado. 0u#ongo ,ue es un nF(ero ,ue usa usted habitual(ente con los #acientes. Jsted Jsted no debí debíaa (e(ori (e(ori2ar 2arloB loB se su#on su#onee ,ue se trata trata de de una #rueba #rueba de de (e(ori (e(oriaa in(ediata. 9o lo (e(ori (e(oricK cK intenc intencion ionada ada(en (ente te.. 0ólo 0ólo lo he record recordado ado11 eso eso es todo. todo. HNecu HNecuerd erdaa el el nF(e nF(ero ro de la segund segundaa ve2 ve2 ,ue le ea(in ea(inK K Lo #ienso un (o(ento. Cuat Cuatro ro cero cero ocho ocho uno cinco cinco nue nueve ve dos. dos. 0e ,ueda sor#rendido. La (ayor (ayoría ía de la gente gente no #uede reten retener er tantos tantos dígito dígitoss si los los oye una sola ve2. ve2. HJsa usted un truco (ne(otKcnico (ne(otKcnico 9iego 9iego con la cabe2a cabe2a.. 9o. 9o. 0ie( 0ie(#re #re gua guardo rdo los nF(ero nF(eross de de telK telKon onoo en en el el (arc (arcado adorr auto auto(át (ático ico.. 0e acerca a la ter(inal y teclea en el teclado nu(Krico. Prueb Pruebee con con Kste Kste.. 7e lee un nF(e nF(ero ro de catorc catorcee dígito dígitos1 s1 y se se lo re#i re#ito to.. HCree HCree ,ue #uede decír(elo al revKs Le recito los dígitos en orden inverso. $runce el ce!o1 y co(ien2a a escribir algo en (i archivo.
?stoy sentado ante una ter(inal en una de las salas de #ruebas del ala de #si,ui #si,uiat atría ríaBB es el lugar lugar (ás cercan cercanoo ,ue el doctor doctor 3oo#er 3oo#er ha encontr encontrado ado #ara #ara ,ue (e hagan hag an #rueb #ruebas as de intel intelige igenci ncia. a. 3ay un #e, #e,ue! ue!oo es#ejo es#ejo coloc colocado ado en una una #ared1 #ared1 #robab #robable( le(ent entee con una cá(ara cá(ara de video video tras Kl. Por si acaso acaso está graband grabando1 o1 sonrío sonrío y
saludo breve(ente. 0ie(#re saludo a las cá(aras ocultas en los cajeros auto(áticos. ?l doctor 3oo#er entra con una co#ia i(#resa de los resultados de (is #ruebas. "ien1 Leon1 lo ha hecho usted... (uy bien. ?n las dos #ruebas ha tenido una #untuación situada en el % #ercentil. Abro la boca. ?stá de bro(a. 9o1 no lo estoy. El (is(o no acaba de creKrselo. ?se nF(ero no indica cuántas #reguntas ha res#ondido correcta(enteB signiica ,ue en relación con la #oblación en general... 0K lo ,ue signiica digo1 ausente. Cuando nos hicieron la #rueba en el instituto yo estaba en el <)% #ercentil. ?l % #ercentil. Para (is adentros1 intento encontrar alguna se!al de esto. HCó(o debería sentir(e ?l (Kdico se sienta en la (esa1 (irando todavía la co#ia i(#resa. Jsted no ue a la universidad1 Hverdad Le vuelvo a dedicar (i atención. 0í1 #ero la dejK antes de licenciar(e. 7is ideas sobre la educación no coincidían con las de los #roesores. a veo. Probable(ente inter#reta ,ue esto signiica ,ue (e sus#endieron. "ien1 es evidente ,ue ha (ejorado tre(enda(ente. Parte de esto #uede haber a#arecido natural(ente con la edad1 #ero en su (ayoría debe ser resultado de la tera#ia con hor(ona D. 9o está (al co(o eecto secundario. "ueno1 no se e(ocione de(asiado. Las #untuaciones de las #ruebas no #redicen si usted se las arreglará bien en el (undo real. Pongo los ojos en blanco cuando veo ,ue el doctor 3oo#er no (e (ira. ?stá sucediendo algo increíble1 y lo Fnico ,ue #uede orecer es una #erogrullada. 7e gustaría hacerle otras #ruebas. HPodría venir (a!ana
?stoy retocando una holograía cuando suena el telKono. udo entre el telKono y la consola1 y con reticencia o#to #or el telKono. 9or(al(ente dejaría ,ue el contestador auto(ático res#ondiese a las lla(adas si estoy editando1 #ero necesito ,ue la gente se#a ,ue vuelvo a trabajar. Perdí (uchos encargos cuando estuve hos#itali2ado: uno de los riesgos de ser autóno(o. Toco el telKono y digo: 3olograias Greco. Leon Greco al habla. ?h1 Leon1 soy @erry. 3ola1 @erry. H+uK tal 0igo estudiando la i(agen de la #antalla: es un #ar de engranajes helicoidales entrela2ados. Jna (etáora trivial de la acción coo#erativa1 #ero eso es lo ,ue el cliente ha #edido #ara su anuncio. HTe a#etece ver una #elícula esta noche 0ue1 Tori y yo va(os a ver Ojos de metal. H?sta noche Maya1 no #uedo. 3oy es la Flti(a re#resentación del (onólogo e(enino en el teatro 3anning. Las su#ericies de los dientes de los engranajes están ara!adas y tienen as#ecto grasiento. 0elecciono cada su#ericie con el cursor1 y tecleo los #ará(etros ,ue deben ca(biarse. H eso ,uK es 0e titula Simpléctica. ?s un (onólogo en verso. Ahora ca(bio la ilu(inación1 #ara ,uitar algunas so(bras en el #unto donde se tocan los dientes. H+uerKis venir H0e trata de una es#ecie de solilo,uio a lo 0haRes#eare ?cesivo: con esa ilu(inación1 los bordes eteriores ,uedan de(asiado brillantes. ?s#eciico un lí(ite su#erior #ara la intensidad de la lu2 relejada. 9o1 es una obra de lujo de consciencia1 y alterna cuatro (edidas de verso dierentesB el yá(bico es sólo uno de ellos. Todos los críticos la han caliicado de tour de force. 9o sabía ,ue ueras tan aicionado a la #oesía.
Tras co(#robar de nuevo todos los nF(eros1 dejo ,ue el ordenador vuelva a calcular las #autas de intererencia. 9or(al(ente no1 #ero esto #arecía real(ente interesante. H+uK tal te suena Gracias1 #ero creo ,ue nos ,uedare(os con la #elícula. Male1 divertios. +ui2á #oda(os vernos la se(ana ,ue viene. 9os des#edi(os y colga(os1 y es#ero a ,ue ter(ine el cálculo. e re#ente (e doy cuenta de lo ,ue acaba de suceder. 9unca he sido ca#a2 de hacer ningFn trabajo de edición (ientras hablo #or telKono. Pero esta ve2 no he tenido ningFn #roble(a en dedicar la (ente a las dos cosas a la ve2. H9o ter(inarán nunca las sor#resas Cuando desa#arecieron las #esadillas y #ude relajar(e1 lo #ri(ero ,ue notK es ,ue había au(entado (i velocidad y (i co(#rensión lectora. $ui ca#a2 de leer los libros ,ue tenía en la estantería y ,ue sie(#re ,uise leer1 sin tener nunca tie(#oB incluso el (aterial (ás diícil y tKcnico. ?n la universidad1 tuve ,ue ace#tar el hecho de ,ue no #odía estudiar todo lo ,ue (e interesaba. 7e siento euórico al descubrir ,ue ,ui2á sí #uedaB al co(#rar una #ila entera de libros hace unos días (e sentí deinitiva(ente encantado. ahora (e encuentro con ,ue #uedo concentrar(e en dos cosas a la ve2B algo ,ue nunca hubiera #odido #redecir. 7e levanto y doy un buen grito1 co(o si (i e,ui#o avorito de bKisbol (e acabase de sor#render con un tri#le juego. Así es co(o se siente uno.
?l doctor 0hea1 neurólogo jee1 se ha e(#e2ado a ocu#ar de (i caso1 su#ongo ,ue #or,ue ,uiere llevarse el (Krito. A#enas le cono2co1 #ero se co(#orta co(o si hubiera sido #aciente suyo durante a!os. 7e ha #edido ,ue uera a su des#acho #ara charlar. ?ntrela2a los dedos y deja caer los codos sobre la (esa. HCó(o se siente res#ecto al au(ento de su inteligencia dice.
+uK #regunta tan necia. ?stoy (uy satisecho. "ien dice el doctor 0hea. 3asta ahora no he(os encontrado eectos adversos en la tera#ia con hor(ona D. 9o necesita usted (ás trata(iento #ara co(#ensar el da!o cerebral ,ue surió en el accidente. Asiento. 0in e(bargo1 va(os a llevar a cabo un estudio #ara conocer (ejor el eecto de la hor(ona en la inteligencia. 0i está dis#uesto1 nos gustaría #onerle una inyección (ás de la hor(ona1 y controlar los resultados. e re#ente cuenta con toda (i atenciónB #or in1 algo ,ue (erece la #ena escuchar. ?stoy dis#uesto a hacerlo. ?ntenderá usted ,ue se trata #ura(ente de una investigación1 no de una tera#ia. Puede ,ue le #ro#orcione un incre(ento (ayor de su inteligencia1 #ero no es clínica(ente necesario #ara su salud. Lo entiendo. 0u#ongo ,ue debo ir(ar un consenti(iento. 0í. Ta(biKn #ode(os orecerle alguna co(#ensación #or #artici#ar en este estudio. a una cira1 #ero a#enas le estoy escuchando. ?stu#endo. 7e estoy i(aginando a dónde (e #uede llevar esto1 lo ,ue #uede signiicar #ara (í1 y (e recorre una ola de e(oción. Ta(biKn ,uerría(os ,ue ir(ase un acuerdo de conidencialidad. Cierta(ente1 esta (edicación es (uy atractiva1 #ero no desea(os ,ue se realicen anuncios #re(aturos. esde luego1 doctor 0hea. H3an #uesto ya inyecciones adicionales a otras #ersonas Por su#uestoB usted no va a ser un cobaya. Puedo asegurarle ,ue no se han #roducido eectos secundarios da!inos. H+uK ti#o de eectos han e#eri(entado 0erá (ejor ,ue no le de(os ninguna sugerencia: si le (enciono los sínto(as1
#odría usted i(aginar ,ue los e#eri(enta. 0hea se siente (uy có(odo con la tKcnica de Sel doctor sabe lo ,ue es (ejor. 0igo #resionándole. HPuede decir(e al (enos cuánto au(entó su inteligencia Cada individuo es dierente. 9o debería usted basar sus e#ectativas en lo ,ue suceda con los de(ás. ?scondo (i rustración. 7uy bien1 doctor.
0i 0hea no ,uiere hablar(e de la hor(ona D1 #uedo a#render sobre ella #or (i cuenta. esde la ter(inal de (i casa (e conecto a la red de datos. ?ntro en la base #Fblica de datos de la Ad(inistración de 7edicinas y Ali(entos y co(ien2o a hojear las Flti(as 97?s1 las solicitudes de 9uevas 7edicinas ?#eri(entales ,ue deben ser a#robadas antes de ,ue #uedan e#eri(entarse con seres hu(anos. La solicitud de la hor(ona D ue enviada #or $ar(acKuticas 0orensen1 una e(#resa ,ue investiga sobre hor(onas sintKticas ,ue #er(iten la regeneración de neuronas en el siste(a nervioso central. Leo #or enci(a los resultados de las #ruebas de la (edicación con #erros a los ,ue se #rivó de oígeno1 y luego con babuinos: todos los ani(ales se recu#eraron #or co(#leto. ?l nivel de toicidad era bajo1 y las observaciones a largo #la2o no revelaron ningFn eecto adverso. Los resultados de las (uestras del córte son interesantes. Los ani(ales con da!o cerebral consiguieron desarrollar nuevas neuronas con (uchas (ás dendritas1 #ero los sujetos ,ue recibieron la (edicación estando sanos no e#eri(entaron ca(bios. La conclusión de los investigadores: ,ue la hor(ona D sustituye sólo a las neuronas da!adas1 y no a las sanas. ?n los ani(ales con da!os cerebrales1 las nuevas dendritas #arecen inoensivas: las resonancias no (ostraron ningFn ca(bio en el (etabolis(o cerebral1 y las #untuaciones de los ani(ales en las #ruebas de inteligencia no
ca(biaron. ?n su solicitud de #ruebas clínicas con seres hu(anos1 los investigadores de la 0orensen esbo2aron #rotocolos #ara #robar la (edicación #ri(ero con sujetos sanos1 y luego con diversos ti#os de #acientes: vícti(as de a#o#lejía1 #ersonas con Al2hei(er1 y otras1 co(o yo1 en estado vegetativo. 9o #uedo entrar en los inor(es de #rogreso de esas #ruebas: a #esar de ,ue los #acientes son anóni(os1 sólo los (Kdicos ,ue #artici#aron en ellas tienen #er(iso #ara ea(inar esos archivos. Los estudios con ani(ales no arrojan ninguna lu2 sobre el au(ento de la inteligencia en seres hu(anos. ?s ra2onable su#oner ,ue el eecto sobre la inteligencia es #ro#orcional al nF(ero de neuronas sustituidas #or la hor(ona1 lo ,ue a su ve2 de#ende de la cantidad de da!o de #artida. ?so ,uiere decir ,ue los #acientes su(idos en un co(a #roundo e#eri(entarían las (ayores (ejoras. Por su#uesto1 necesitaría conocer los #rogresos de los de(ás #acientes #ara conir(ar esta teoríaB #ara eso tendrK ,ue es#erar. 0iguiente #regunta: Hhay una (eseta1 o cada dosis adicional de la hor(ona causará au(entos (ayores 0abrK la res#uesta antes ,ue los (Kdicos.
9o estoy nerviosoB de hecho1 (e encuentro relajado. ?stoy tu(bado boca abajo1 res#irando (uy lenta(ente. Tengo la es#alda insensibleB (e han #uesto anestesia local1 y luego (e han inyectado la hor(ona D en la es#ina dorsal. Jna intravenosa no es suiciente1 #ues la hor(ona no #uede #asar la barrera entre la sangre y el cerebro. Esta es la #ri(era inyección de este ti#o ,ue recuerdo1 aun,ue (e dicen ,ue (e han #uesto ya dos: la #ri(era (ientras estaba todavía en co(a1 y la segunda cuando hube recobrado la consciencia1 #ero no la habilidad cognitiva.
7ás #esadillas. ?n realidad no son violentas1 #ero son los sue!os (ás etra!os y #erturbadores ,ue ja(ás he tenido1 a (enudo sin ,ue haya en ellos nada ,ue #ueda
reconocer. 7e des#ierto gritando y agitando los bra2os y las #iernas. Pero esta ve2 sK ,ue #asarán.
Ahora hay varios #sicólogos ,ue (e estudian en el hos#ital. ?s interesante ver có(o anali2an (i inteligencia. Jno de ellos #ercibe (is habilidades en tKr(inos de co(#onentes1 co(o ad,uisición1 retención1 actuación y transerencia. /tro (e conte(#la desde los ángulos del ra2ona(iento (ate(ático y lógico1 la co(unicación lingQística y la visuali2ación es#acial. /bservar a estos es#ecialistas (e recuerda a (is tie(#os de universidad: todos tienen sus teorías avoritas1 todos distorsionan las #ruebas #ara ,ue encajen en ellas. Ahora (e convencen aFn (enos ,ue entoncesB siguen sin tener nada ,ue ense!ar(e. 9inguna de sus categori2aciones resulta eectiva #ara anali2ar (i actuación1 #uesto ,ue no sirve de nada negarlo soy igual(ente bueno en todo. Podría estudiar un nuevo ti#o de ecuación1 o la gra(ática de un idio(a etranjero1 o el unciona(iento de un (otorB en cada caso1 todo encaja1 todos los ele(entos coo#eran de or(a her(osa. ?n cada caso1 no tengo ,ue (e(ori2ar reglas consciente(ente1 y luego a#licarlas (ecánica(ente. 7e li(ito a #ercibir có(o se co(#orta el siste(a en conjunto1 co(o una entidad. Por su#uesto1 #ercibo todos los detalles y los #asos individuales1 #ero re,uieren tan #oca concentración ,ue casi #arecen intuitivos.
0altarse los controles inor(áticos es en realidad bastante aburridoB entiendo ,ue #ueda resultar atractivo #ara los ,ue no se resisten a un desaío a su inteligencia1 #ero no es intelectual(ente estKtico en absoluto. 9o es dierente a co(#robar las #uertas de una casa cerrada hasta ,ue se encuentra un cerrojo (al colocado. ?s una actividad Ftil1 #ero no (uy interesante. ?ntrar en la base #rivada de datos de la A7A ue ácil. @ugueteK con una de las
ter(inales de #ared del hos#ital1 #asando el #rogra(a de inor(ación #ara visitantes1 ,ue (uestra (a#as y un directorio del #ersonal. 0alí del #rogra(a al nivel de siste(a1 y escribí un #rogra(a se!uelo ,ue i(ita la #antalla inicial #ara acceder a la base. Luego (e alejK de la ter(inalB al cabo1 una de (is #sicólogos se acercó #ara (irar sus archivos. ?l se!uelo recha2ó su clave1 y luego la devolvió a la autKntica #antalla inicial. La doctora intentó dar su clave de nuevo1 y esta ve2 lo consiguió1 #ero su clave ,uedó registrada en el se!uelo. Jsando la cuenta de la doctora1 tuve acceso #ara ver la base de datos del registro de #acientes de la A7A. ?n las #ruebas de la $ase I1 con voluntarios sanos1 la hor(ona no tuvo ningFn eecto. Las #ruebas clínicas de la $ase II1 actual(ente en curso1 son otra cosa. A,uí hay inor(es se(anales de ochenta y dos #acientes1 identiicados con un nF(ero1 ,ue han recibido trata(iento de hor(ona D1 la (ayoría vícti(as de a#o#lejía o Al2hei(er1 algunos de ellos en co(a. Los Flti(os inor(es conir(an (i #redicción: los ,ue tienen (ayor da!o cerebral ehiben (ayores au(entos de inteligencia. Las resonancias (uestran un (etabolis(o cerebral acrecentado. HPor ,uK no ueron en esta dirección los estudios con ani(ales Creo ,ue el conce#to de (asa crítica sirve co(o analogía. Los ani(ales ,uedan #or debajo de la (asa crítica en tKr(inos de sina#sisB sus cerebros sólo conciben abstracciones (íni(as1 y no obtienen ningFn beneicio de #oseer sina#sis adicionales. Los hu(anos sobre#asan esa (asa crítica. 0us cerebros #er(iten una co(#leta autoconsciencia1 y tal y co(o se!alan los registros utili2an las nuevas sina#sis en toda su etensión. Los registros (ás interesantes son los de los estudios de investigación reciente(ente co(en2ados ,ue usan a algunos de los #acientes voluntarios. Cada inyección adicional de la hor(ona incre(enta (ás la inteligencia1 #ero1 de nuevo1 de#ende del grado de da!o inicial. Los #acientes con a#o#lejías no (uy graves ni si,uiera han alcan2ado el nivel de genio. Los ,ue surieron (ayores da!os han llegado (ás lejos.
e los #acientes ,ue estaban inicial(ente en estado de co(a #roundo1 yo soy el Fnico hasta ahora ,ue ha recibido una tercera inyección. 3e obtenido (ás sina#sis nuevas ,ue ninguna otra #ersona #revia(ente so(etida a estudioB la #regunta de hasta dónde llegará (i inteligencia ,ueda abierta. 0iento ,ue el cora2ón (e late con uer2a cuando #ienso en ello.
@ugar con los (Kdicos se vuelve cada ve2 (ás tedioso segFn #asan las se(anas. 7e tratan co(o si uera sola(ente un idiota sabio: un #aciente ,ue ehibe ciertos signos de alta inteligencia1 #ero de todas or(as un si(#le #aciente. ?n lo ,ue res#ecta a los neurólogos1 soy sola(ente una uente de i(ágenes de resonancia (agnKtica y un reci#iente ocasional de luido cerebroes#inal. Los #sicólogos tienen la o#ortunidad de obtener cierta co(#rensión de (i #ensa(iento (ediante las entrevistas1 #ero no #ueden des#ojarse de su idea #reconcebida de (í co(o alguien su#erado #or las circunstancias1 un ho(bre nor(al al ,ue se le ha concedido un regalo ,ue no #uede a#reciar. Al contrario1 los (Kdicos son los ,ue no a#recian real(ente lo ,ue está sucediendo. ?stán seguros de ,ue el unciona(iento en el (undo real no #uede ser (ejorado con un (edica(ento1 y de ,ue (i habilidad eiste sólo de acuerdo con la vara de (edir artiicial de las #ruebas de inteligencia1 así ,ue #ierden el tie(#o con ellas. Pero la vara de (edir no sólo es artiiciosa1 sino ,ue ade(ás es de(asiado corta: (is #untuaciones consistente(ente #erectas no les dan ningFn dato1 #or,ue no tienen base #ara co(#arar en este etre(o tan alejando de la ca(#ana. Por su#uesto1 las #untuaciones de las #ruebas sólo ca#turan una so(bra de los autKnticos ca(bios ,ue están teniendo lugar. /jalá los (Kdicos #udieran sentir lo ,ue sucede en (i cabe2a: de cuántas cosas (e doy cuenta ,ue antes (e #asaban desa#ercibidas1 y cuántos usos #uedo ver #ara esta inor(ación. Lejos de ser un enó(eno de laboratorio1 (i inteligencia es #ráctica y eectiva. Con (i ca#acidad de recuerdo casi total y (i habilidad #ara correlacionar1 #uedo co(#render una situación
in(ediata(ente1 y elegir el (ejor curso de acción #ara (i #ro#ósitoB nunca suro de indecisión. 0ólo los te(as teóricos su#onen un desaío.
?studie lo ,ue estudie1 encuentro #autas. Meo la gestalt1 la (elodía dentro de las notas1 en todo: las (ate(áticas y las ciencias1 el arte y la (Fsica1 la #sicología y la sociología. Cuando leo un teto1 sie(#re #ienso ,ue los autores ca(inan #esada(ente de un #unto al siguiente1 tanteando en busca de coneiones ,ue no #ueden ver. 0on co(o un gru#o de #ersonas ,ue no saben soleo y ,ue intentan co(#render la #artitura de una sonata de "ach1 intentando e#licar có(o una nota lleva a otra. Por gloriosas ,ue sean estas #autas1 ta(biKn acrecientan (i ha(bre de (ás. 3ay otras #autas ,ue es#eran a ser descubiertas1 gestalts a una escala co(#leta(ente distinta. Nes#ecto a ellas1 yo (is(o soy ciegoB todas (is sonatas son sólo #untos de datos aislados1 en co(#aración. 9o #uedo saber ,uK or(a #ueden ado#tar esas gestalts1 #ero lo sabrK con el tie(#o. eseo encontrarlas1 y entenderlas. Lo deseo (ás de lo ,ue nunca he deseado nada.
?l no(bre del (Kdico ,ue (e visita es Clausen1 y no se co(#orta co(o los de(ás. A ju2gar #or su actitud1 está acostu(brado a llevar una (áscara de vaguedad ante sus #acientes1 #ero hoy está un #oco incó(odo. $inge un aire de si(#atía1 #ero no es tan ho(ogKneo co(o el ruido rutinario ,ue hacen los de(ás (Kdicos. La #rueba unciona de la siguiente or(a1 Leon: leerás unas descri#ciones de diversas situaciones1 todas con un #roble(a. es#uKs de cada una1 ,uiero ,ue (e digas lo ,ue harías #ara resolver ese #roble(a. Asiento. a he hecho este ti#o de #rueba. 7uy bien1 (uy bien. Teclea una orden1 y la #antalla delante de (í se llena de teto. Leo el guión: es un #roble(a de organi2ar #rioridades. ?s realista1 lo ,ue no es
habitualB las #untuaciones en ese ti#o de #rueba son de(asiado arbitrarias #ara los gustos de la (ayoría de los investigadores. ?s#ero antes de dar (i res#uesta1 aun,ue Clausen se sor#rende de todas or(as ante (i ra#ide2. ?so está (uy bien1 Leon. Pulsa una tecla en su ordenador. Prueba ahora con Ksta. Continua(os con (ás guiones. 7ientras leo el cuarto1 Clausen se #reocu#a #or (ostrar sólo distancia #roesional. 7i res#uesta a este #roble(a es de es#ecial interKs #ara Kl1 #ero no ,uiere ,ue lo se#a. ?l guión trata de #olítica de oicina y la ero2 co(#etencia #or un ascenso. 7e doy cuenta de ,uiKn es Clausen: es un #sicólogo del gobierno1 ,ui2á (ilitar1 #robable(ente (ie(bro de la /icina de Investigación y esarrollo de la CIA. ?sta #rueba #retende evaluar el #otencial de la hor(ona D #ara abricar estrategas. Esa es la ra2ón #or la ,ue se siente incó(odo con(igo: está acostu(brado a tratar con soldados y uncionarios1 sujetos cuyo trabajo es cu(#lir órdenes. Probable(ente la CIA ,uerrá encerrar(e #ara so(eter(e a (ás #ruebasB #uede ,ue hagan lo (is(o con otros #acientes1 de#endiendo de có(o res#ondan. es#uKs de eso1 #edirán voluntarios entre sus #ro#ios ho(bres1 #rivarán de oígeno a sus cerebros1 y los tratarán con la hor(ona D. Cierta(ente1 no deseo convertir(e en un recurso de la CIA1 #ero ya he de(ostrado la suiciente habilidad #ara des#ertar su interKs. Lo (ejor ,ue #uedo hacer es disi(ular (is habilidades y allar esta #regunta. Le ore2co un curso de acción desaconsejable co(o res#uesta1 y Clausen #arece dece#cionado. 0in e(bargo1 segui(os adelante. 7e to(o (ás tie(#o leyendo los guiones1 y doy res#uestas (enos válidas. ?ntre las #reguntas inoensivas se encuentran las i(#ortantes: una sobre có(o evitar una /PA hostil1 otra sobre có(o (ovili2ar a la gente #ara evitar la construcción de una central tKr(ica. $allo todas estas #reguntas. Clausen se des#ide cuando ter(ina la #ruebaB ya está i(aginando có(o va a or(ular su reco(endación. 0i hubiera (ostrado (is autKnticas habilidades1 la CIA (e
reclutaría in(ediata(ente. 7is resultados desiguales reducirán su interKs1 #ero no les harán ca(biar de ideaB los beneicios #otenciales son de(asiado grandes #ara ,ue #uedan #asar #or alto la hor(ona D. 7i situación ha ca(biado #rounda(enteB cuando la CIA decida conservar(e co(o sujeto de ensayo1 (i consenti(iento será #ura(ente o#cional. Tengo ,ue hacer #lanes.
Cuatro días des#uKs1 0hea está sor#rendido. H+uiere dejar el estudio 0í1 con eecto in(ediato. Moy a volver al trabajo. 0i se trata de la co(#ensación1 estoy seguro de ,ue #ode(os... 9o1 no se trata del dinero. ?s sólo ,ue estoy cansado de tantas #ruebas. ?ntiendo ,ue las #ruebas se vuelven aburridas al cabo de un tie(#o1 #ero esta(os a#rendiendo (ucho. a#recia(os su #artici#ación1 Leon. 9o se trata sólo de... 0K cuánto están a#rendiendo con estas #ruebas. ?so no ca(bia (i decisión: no deseo continuar. 0hea co(ien2a a hablar de nuevo1 #ero le interru(#o. 0K ,ue sigo ligado #or el acuerdo de conidencialidadB si desea ,ue ir(e algo ,ue lo conir(e1 envíe(elo. 7e levanto y (e dirijo hacia la #uerta. Adiós1 doctor 0hea.
os días des#uKs1 0hea (e lla(a. Leon1 tiene ,ue venir #ara un ea(en. 7e acaban de inor(ar: se han hallado eectos secundarios adversos en #acientes tratados con la hor(ona D en otro hos#ital. ?stá (intiendoB nunca (e diría esto #or telKono. H+uK clase de eectos secundarios PKrdida de visión. 0e #roduce un creci(iento ecesivo del nervio ó#tico1 al ,ue sigue su deterioro. La CIA debe de haber ordenado esto cuando su#o ,ue (e había retirado del
estudio. 0i vuelvo al hos#ital1 0hea (e declarará (ental(ente inco(#etente y (e encerrará a su cuidado. Luego (e trasladarán a una institución de investigación del gobierno. Pongo cara de susto. Moy #ara allá in(ediata(ente. "ien. 0hea se siente aliviado #or haber resultado convincente. Pode(os ea(inarle en cuanto llegue. Cuelgo y enciendo (i ter(inal #ara co(#robar la Flti(a inor(ación de la base de datos de la A7A. 9o hay ninguna (ención de eectos adversos1 ni en el nervio ó#tico ni en ninguna otra #arte. 9o descarto la #osibilidad de ,ue esos eectos se #uedan #roducir en el uturo1 #ero los descubrirK #or (í (is(o. 3a llegado la hora de irse de "oston. ?(#ie2o a hacer las (aletas. MaciarK las cuentas bancarias cuando (e vaya. Mender el e,ui#o de (i estudio (e #ro#orcionaría (ás dinero1 #ero la (ayoría es de(asiado grande #ara trans#ortarloB sólo (e llevo algunos de los a#aratos (ás #e,ue!os. es#uKs de trabajar durante un #ar de horas1 vuelve a sonar el telKono: es 0hea1 #reocu#ado #or no saber dónde estoy. ?sta ve2 dejo ,ue la (á,uina lo coja. Leon1 Hestá usted ahí 0oy el doctor 0hea. Lleva(os un buen rato es#erándole. Molverá a #robar a lla(ar una ve2 (ás1 y luego enviará a los asistentes con trajes blancos1 o ,ui2á incluso a la #olicía1 #ara recoger(e.
0iete y (edia de la tarde. 0hea sigue en el hos#ital1 es#erando noticias (ías. ?nciendo el (otor y saco el coche del a#arca(iento rente al hos#ital. ?n cual,uier (o(ento verá el sobre ,ue he (etido bajo la #uerta de su des#acho. ?n cuanto lo abra se dará cuenta de ,ue es (ío. Saludos, doctor Shea:
Me imagino que me estará usted uscando. Jn (o(ento de sor#resa1 #ero sólo un (o(entoB recu#erará la co(#ostura y avisará a los guardias de seguridad #ara ,ue registren el ediicio en (i busca y co(#rueben los vehículos ,ue salgan del hos#ital. Luego seguirá leyendo. Puede a!isar a los fornidos asistentes que esperan en mi apartamento para que !uel!an" no quiero desperdiciar su !alioso tiempo. Pero proalemente está usted dispuesto a hacer que la polic#a emita un a!iso de $squeda de mi coche. Por tanto, me he tomado la liertad de insertar un !irus en el ordenador de %ráfico que sustituirá la informaci&n cuando mi n$mero de matr#cula sea solicitado. Por supuesto, podr#a usted dar la descripci&n de mi coche, pero ni siquiera sae qué aspecto tiene, '!erdad( Leon Lla(ará a la #olicía #ara hacer ,ue sus #rogra(adores se #ongan a trabajar sobre ese virus. Llegará a la conclusión de ,ue tengo un co(#lejo de su#erioridad1 basándose en el tono arrogante de la nota1 el riesgo innecesario de volver al hos#ital #ara entregarla1 y la revelación gratuita de la eistencia de un virus ,ue de otra or(a #odría haber #asado desa#ercibido. Pero 0hea se e,uivocará. ?sas acciones están #ensadas #ara hacer ,ue la #olicía y la CIA (e subesti(en1 de or(a ,ue yo #ueda coniar en ,ue no to(arán las #recauciones adecuadas. es#uKs de eli(inar (i virus del ordenador de Tráico1 los #rogra(adores de la #olicía esti(arán ,ue (i habilidad co(o #rogra(ador es buena #ero no #erecta1 y luego cargarán las co#ias de seguridad #ara recu#erar (i verdadero nF(ero de (atrícula. ?sto activará un segundo virus1 uno (ucho (ás soisticado. Este (odiicará tanto la co#ia de seguridad co(o la base de datos activa. La #olicía creerá
,ue tiene el nF(ero correcto1 y #erderá el tie(#o siguiendo esa #ista alsa. 7i siguiente objetivo es conseguir otra a(#olla de hor(ona D. esaortunada(ente1 hacer eso #ro#orcionará a la CIA una idea #recisa de (i autKntica ca#acidad. 0i no hubiera enviado esa nota1 la #olicía descubriría (ás tarde (i virus1 en un (o(ento en el ,ue ya sabrían ,ue deben to(ar (uchísi(as #recauciones #ara eli(inarlo. ?n ese caso1 #odría no ser ca#a2 de borrar (i nF(ero de (atrícula de sus archivos. ?ntre tanto1 he ido a un hotel1 y estoy trabajando en la ter(inal de la red de datos de la habitación.
7e he introducido en la base #rivada de datos de la A7A. 3e visto las direcciones de los sujetos de la hor(ona D1 y las co(unicaciones internas de la A7A. 0e ha so(etido la hor(ona D a una sus#ensión clínica: no se #er(iten (ás #ruebas hasta ,ue se levante la sus#ensión. La CIA ha insistido en ca#turar(e y evaluar la a(ena2a #otencial ,ue #lanteo antes de ,ue la A7A #ueda seguir adelante. La A7A ha #edido a todos los hos#itales ,ue devuelvan las a(#ollas restantes #or (ensajero. ebo conseguir una a(#olla antes de ,ue esto suceda. ?l #aciente (ás cercano está en PittsburgB reservo un #asaje en un vuelo ,ue sale (a!ana #or la (a!ana. Luego reviso un (a#a de Pittsburg1 y lla(o a 7ensajería de Pennsylvania #ara ,ue vayan a recoger un #a,uete a una e(#resa de inversiones en el centro de la ciudad. $inal(ente1 solicito varias horas de tie(#o inor(ático en un su#erordenador.
?stoy a#arcado en un coche al,uilado junto a un rascacielos en Pittsburg. ?n el bolsillo de la cha,ueta llevo una #e,ue!a tableta de circuitos con un teclado. 7iro la calle en la dirección #or la ,ue vendrá el (ensajeroB la (itad de los #eatones lleva iltros de aire blancos1 #ero la visibilidad es buena. La veo a dos (an2anas de distanciaB es una urgoneta do(Kstica de Flti(o (odelo1
con S7ensajería de Pennsylvania #intado en el costado. 9o es un (ensajero de alta seguridadB la A7A no está tan #reocu#ada #or (í. 0algo del coche y co(ien2o a ca(inar hacia el rascacielos. La urgoneta llega #oco des#uKs1 a#arca1 y el conductor se baja. ?n cuanto entra1 (e (eto en su vehículo. Acaba de llegar del hos#ital. ?l conductor va ca(ino del #iso cuarenta1 es#erando recoger un #a,uete de una e(#resa de inversiones. 9o volverá hasta dentro de al (enos cuatro (inutos. 0oldado al suelo de la urgoneta hay un ar(ario grande con una #uerta y laterales de doble #ared de acero. 3ay una #laca brillante en la #uertaB el ar(ario se abre cuando el conductor #one la #al(a sobre ella. La #laca ta(biKn tiene un #uerto de datos a un lado ,ue sirve #ara #rogra(arla. Anoche (e colK en la base de datos de servicio de 0iste(as de 0eguridad Lucas1 la e(#resa ,ue vende cierres de huella (anual a 7ensajería de Pennsylvania. Allí encontrK un archivo encri#tado ,ue contenía los códigos #ara desactivar los cierres. ebo ad(itir ,ue1 aun,ue atravesar las barreras de seguridad inor(ática (e sigue #areciendo en general #oco estKtico1 ciertos as#ectos están indirecta(ente relacionados con #roble(as (ate(áticos (uy interesantes. Por eje(#lo1 un (Ktodo de encri#tación nor(al re,uiere habitual(ente a!os de tie(#o de su#erordenador #ara ser descirado. 0in e(bargo1 durante una de (is e#loraciones de la teoría de nF(eros1 encontrK una tKcnica encantadora #ara actori2ar nF(eros etre(ada(ente grandes. Con esta tKcnica1 un su#erordenador #odría descirar este siste(a de encri#tado en cuestión de horas. 0aco la tableta de circuitos de (i bolsillo y la conecto al #uerto de datos (ediante un cable. Tecleo un nF(ero de doce dígitos1 y la #uerta del ar(ario se abre.
Para cuando estoy de vuelta en "oston con la a(#olla1 la A7A ha res#ondido al robo eli(inando todos los archivos interesantes de cual,uier ordenador accesible a travKs de la red de datos: co(o es#eraba. Con la a(#olla y (is #ertenencias1 (e voy a
9ueva orR.
La or(a (ás rá#ida de ganar dinero es1 aun,ue #are2ca etra!o1 a#ostar. ?sti(ar las #robabilidades en las carreras de caballos es (uy sencillo. 0in lla(ar de(asiado la atención1 #uedo acu(ular una su(a (oderada1 y luego (antener(e con inversiones en bolsa. Mivo en una habitación del a#arta(ento (ás barato ,ue #ude encontrar cerca de 9ueva orR con coneión a la red de datos. 3e organi2ado varias identidades alsas con las ,ue reali2ar las inversiones1 y las ca(biarK regular(ente. PasarK algFn tie(#o en Uall 0treet1 #ara identiicar o#ortunidades de grandes beneicios a corto #la2o a travKs del lenguaje cor#oral de los broRers. 9o irK (ás de una ve2 #or se(anaB hay asuntos (ás i(#ortantes ,ue atender1 gestalts ,ue es#eran ,ue (e dedi,ue a ellas. Al (is(o tie(#o ,ue (i (ente se desarrolla1 ta(biKn lo hace el control sobre (i cuer#o. ?s un error #ensar ,ue durante la evolución los hu(anos sacriica(os habilidad ísica #ara obtener inteligencia: (ani#ular el #ro#io cuer#o es una actividad (ental. Aun,ue (i uer2a no ha au(entado1 (i coordinación está ahora (uy #or enci(a de la (ediaB incluso (e estoy volviendo a(bidiestro. Lo ,ue es (ás1 (i ca#acidad de concentración hace ,ue las tKcnicas de biorretroali(entación sean (uy eectivas. Tras un tie(#o de #ráctica relativa(ente corto1 soy ca#a2 de au(entar o reducir (is #ulsaciones y la #resión sanguínea.
?scribo un #rogra(a #ara reali2ar una co(#aración #or #autas de otos con (i rostro y buscar a#ariciones de (i no(breB luego lo incor#oro a un virus ,ue registra todas los archivos #Fblicos de la red de datos. La CIA hará ,ue los noticiarios nacionales de la red de datos (uestren (i oto y dirán ,ue soy un #aciente huido y #eligrosa(ente de(ente1 ,ui2á un asesino. ?l virus sustituirá (i oto con estática de video. Coloco un virus #arecido en los ordenadores de la A7A y la CIA #ara ,ue
bus,ue co#ias de (i oto en cual,uier descarga a los ordenadores de la #olicía regional. ?stos virus deberían ser in(unes a cual,uier cosa ,ue se les ocurra a sus #rogra(adores. 0in duda1 0hea y los de(ás (Kdicos están en contacto con los #sicólogos de la CIA1 intentando adivinar a dónde #uedo haber ido. 7is #adres han (uerto1 así ,ue la CIA está dirigiendo su atención a (is a(igos1 #reguntando si les he visitadoB les seguirán vigilando #or si lo hago. ?s una invasión la(entable de su #rivacidad1 #ero no es un asunto urgente. 9o es #robable ,ue la CIA trate a ninguno de sus agentes con la hor(ona D #ara locali2ar(e. Co(o yo (is(o he de(ostrado1 una #ersona su#er6inteligente es de(asiado diícil de controlar. 0in e(bargo1 seguirK la #ista de los otros #acientes1 #or si acaso el gobierno decide reclutarles.
Las #autas cotidianas de la sociedad se (e revelan sin esuer2o. Ca(ino #or la calle1 (irando a la gente ocu#ada con sus cosas1 y aun,ue no se #ronuncia ni una #alabra1 el subteto es evidente. Jna #areja joven #asa a (i lado1 y la adoración de uno rebota contra la tolerancia del otro. Meo #ar#adear y luego estabili2arse la a#rensión de un ejecutivo te(eroso de su jee ,ue co(ien2a a tener dudas sobre una decisión ,ue ha to(ado #oco antes. Jna (ujer lleva una ca#a de soisticación disi(ulada1 #ero se le cae cuando se encuentra con el #roducto real. Co(o sie(#re1 los #a#eles ,ue uno inter#reta se reconocen sólo con la edad. Para (í1 estas #ersonas #arecen ni!os en una guarderíaB (e divierte su entusias(o1 y (e avergQen2a recordar(e a (í (is(o haciendo esas cosas. 0us actividades son a#ro#iadas #ara ellos1 #ero yo no #odría #artici#ar ya en ellasB cuando (e convertí en un ho(bre1 dejK atrás las cosas de ni!o. TratarK con el (undo de los hu(anos nor(ales sólo en la (edida en ,ue lo necesite #ara (antener(e.
Ad,uiero a!os de educación cada se(ana1 acu(ulando #autas cada ve2 (ayores. Meo el ta#i2 del conoci(iento hu(ano desde una #ers#ectiva (ás a(#lia de la ,ue ja(ás nadie ha tenidoB #uedo llenar los huecos en el dibujo allí donde los eruditos nunca han notado ,ue altaba algo1 y enri,uecer el tejido en lugares donde #ensaban ,ue estaba co(#leto. Las ciencias naturales tienen las #autas (ás claras. La ísica ad(ite una her(osa uniicación1 no sólo al nivel de las uer2as unda(entales1 sino ta(biKn cuando se considera su etensión y sus i(#licaciones. Las clasiicaciones co(o Só#tica o Ster(odiná(ica son ca(isas de uer2a ,ue i(#iden a los ísicos ver innu(erables intersecciones. Incluso dejando a un lado la estKtica1 las a#licaciones #rácticas ,ue han sido #asadas #or alto son legiónB hace a!os ,ue los ingenieros #odrían haber generado artiicial(ente ca(#os gravitatorios esKricos y si(Ktricos. Aun sabiendo esto1 no voy a construir ese a#arato1 ni ningFn otro. 9ecesitaría (uchos co(#onentes hechos a (edida1 todos diíciles y lentos de obtener. Lo ,ue es (ás1 el hecho de construir el a#arato no (e #ro#orcionaría ninguna satisacción es#ecial1 #uesto ,ue ya sK ,ue uncionaría1 y no ilu(inaría ninguna nueva gestalt.
?stoy escribiendo un rag(ento de un etenso #oe(a1 co(o e#eri(entoB des#uKs de haber ter(inado un canto1 #odrK elegir una a#roi(ación #ara integrar las #autas de todas las artes. ?(#leo seis idio(as (odernos y cuatro antiguosB incluyen la (ayor #arte de las visiones del (undo signiicativas de la civili2ación hu(ana. Cada uno #ro#orciona dierentes (atices de signiicado y dierentes eectos #oKticosB algunas de las yuta#osiciones son deliciosas. Cada verso del #oe(a contiene neologis(os1 creados (ediante la etrusión de #alabras a travKs de las declinaciones de otro idio(a. 0i co(#letase la obra entera1 se la consideraría co(o )innegans *a+e (ulti#licada #or los antos de Pound.
La CIA interru(#e (i trabajoB están #re#arándo(e una tra(#a. es#uKs de intentarlo durante dos (eses1 han ace#tado ,ue no #ueden locali2ar(e #or (edios convencionales1 así ,ue han recurrido a (edidas (ás drásticas. Los noticiarios inor(an de ,ue la novia de un asesino #erturbado ha sido acusada de ser su có(#lice y #er(itir su uga. ?l no(bre ,ue dan es Connie Perritt1 alguien con ,uien yo salía el a!o #asado. 0i llega a juicio1 es ácil deducir ,ue la sentenciarán a un largo #eriodo de cárcelB la CIA es#era ,ue yo actFe #ara i(#edirlo. ?s#era ,ue intente alguna (aniobra ,ue (e e#onga a ser ca#turado. La audiencia #reli(inar de Connie es (a!ana. 0e asegurarán de ,ue sea #uesta en libertad bajo ian2a1 si es necesario recurriendo a un avalista1 #ara dar(e la o#ortunidad de #oner(e en contacto con ella. Luego saturarán la 2ona en torno a su a#arta(ento con agentes secretos ,ue (e estarán es#erando.
Co(ien2o a editar la #ri(era i(agen en #antalla. ?stas otos digitales son (uy #oca cosa en co(#aración con los holos1 #ero sirven a su #ro#ósito. Las otos1 to(adas ayer1 (uestran el eterior del ediicio de Connie1 la calle ,ue #asa ante Kl1 y los cruces cercanos. 7uevo el cursor #or la #antalla1 dibujando #e,ue!as dianas en ciertos lugares de las i(ágenes. Jna ventana1 con las luces a#agadas #ero las cortinas abiertas1 en el ediicio en diagonal al otro lado de la calle. Jn vendedor a(bulante a dos (an2anas de la #arte trasera del ediicio. 7arco seis lugares en total. Indican dónde estaban es#erando anoche los agentes de la CIA cuando Connie volvió a su a#arta(ento. Al haber visto las cintas de video ,ue (e to(aron en el hos#ital1 sabían ,uK buscar en todos los transeFntes ,ue ueran ho(bres o de seo indeter(inado: los andares coniados y regulares. 0us e#ectativas les traicionaronB (e li(itK a alargar (i 2ancada1 a subir y bajar leve(ente la cabe2a1 y reducir el (ovi(iento de (is bra2os. Con eso y con algunas #rendas #oco habituales bastó #ara ,ue no (e hicieran caso (ientras #asaba #or la 2ona.
Al #ie de una oto escribo la recuencia de radio ,ue usan los agentes en sus co(unicaciones1 y una ecuación ,ue describe el algorit(o de encri#tación utili2ado. Cuando ter(ino1 trans(ito las i(ágenes al director de la CIA. Lo ,ue i(#lican es evidente: #odría (atar a sus agentes secretos en cual,uier (o(ento1 a (enos ,ue se vayan de allí. Para conseguir ,ue retiren la acusación contra Connie1 y disuadir de or(a (ás #er(anente a la CIA de seguir con sus distracciones1 tendrK ,ue trabajar un #oco (ás.
e nuevo1 reconoci(iento de #autas1 #ero esta ve2 es de ti#o (ás cotidiano. 7iles de #áginas de inor(es1 notas1 corres#ondenciaB cada uno es un #unto de color en un cuadro #untillista. 7e alejo un #aso de este #anora(a1 es#erando ,ue e(erjan líneas y bordes ,ue creen una #auta. Los (egabytes ,ue he revisado constituyen sólo una racción de los registros co(#letos del #eriodo ,ue he investigado1 #ero es suiciente. Lo ,ue he encontrado es bastante nor(al1 (ucho (ás sencillo ,ue el argu(ento de una novela de es#ías. ?l director de la CIA conocía el #lan de un gru#o terrorista #ara #oner una bo(ba en la red de (etro de Uashington1 .C. Per(itió ,ue la bo(ba estallase #ara obtener la a#robación del Congreso #ara usar ciertas (edidas etre(as contra ese gru#o. ?l hijo de un congresista estaba entre las vícti(as1 y el director de la CIA recibió (ano libre #ara encargarse de los terroristas. Aun,ue sus #lanes no están e#lícita(ente declarados en los archivos de la CIA1 están (uy clara(ente i(#licados. Las notas internas interesantes #ara el caso hacen sólo reerencias sesgadas1 y lotan en un (ar de docu(entos inoensivosB si un co(itK de investigación leyera todos los archivos1 las #ruebas ,uedarían ahogadas #or el ruido. 0in e(bargo1 una selección de las notas incri(inatorias convencería a la #rensa. ?nvío la lista de las notas al director de la CIA1 con un a#unte: -o me moleste, o no le molestaré. 0e dará cuenta de ,ue no tiene elección. ?ste #e,ue!o e#isodio ha reor2ado (i o#inión acerca de los asuntos del (undoB
#odría detectar argucias clandestinas #or todas #artes si (e (antuviera inor(ado sobre la actualidad1 #ero ninguna de ellas sería interesante. ContinuarK con (is estudios.
7i control sobre el cuer#o sigue au(entando. Ahora #odría ca(inar sobre carbones ardientes o clavar(e agujas en el bra2o1 si tuviera esas inclinaciones. 0in e(bargo1 (i interKs #or la (editación oriental se li(ita a su a#licación sobre el control ísicoB ningFn trance de (editación ,ue #ueda alcan2ar (e resulta tan deseable co(o (i estado (ental cuando or(o gestalts #artiendo de los datos co(#onentes. ?stoy dise!ando un nuevo idio(a. 3e alcan2ado los lí(ites de los lenguajes convencionales1 y ahora rustran (is intentos de seguir avan2ando. Les alta la ca#acidad de e#resar los conce#tos ,ue necesito1 e incluso en su #ro#io ca(#o son i(#recisos y #oco (anejables. A#enas sirven #ara hablar1 y (ucho (enos #ara #ensar. Las teorías lingQísticas eistentes no (e sirven #ara nadaB volverK a evaluar la lógica básica #ara elegir los co(#onentes ató(icos a#ro#iados #ara (i idio(a. ?ste idio(a incluirá un dialecto #aralelo a las (ate(áticas1 de or(a ,ue cual,uier ecuación ,ue escriba tenga un e,uivalente lingQístico. 0in e(bargo1 las (ate(áticas serán sólo una #e,ue!a #arte del idio(a1 no el todoB al contrario ,ue Leibnit21 #ercibo los lí(ites de la lógica si(bólica. /tros dialectos ,ue he #laneado serán #aralelos a (is notaciones #ara la estKtica y la cognición. ?ste #royecto re,uerirá (ucho tie(#o1 #ero el resultado inal clariicará (is #ensa(ientos enor(e(ente. es#uKs de haber traducido todo lo ,ue sK a este idio(a1 las #autas ,ue busco deberían hacerse evidentes.
3ago una #ausa en (i trabajo. Antes de desarrollar una notación #ara la estKtica1 debo establecer un vocabulario #ara todas las e(ociones ,ue #ueda i(aginar. Percibo (uchas e(ociones (ás allá de las de los si(#les hu(anosB veo cuán li(itado es su es#ectro aectivo. 9o niego la valide2 del a(or y la angustia ,ue una ve2 sentí1 #ero los veo co(o lo ,ue eran: co(o los ena(ora(ientos y las de#resiones de la
inancia1 eran (era(ente los #recursores de lo ,ue e#eri(ento ahora. 7is #asiones son (ás (ultiacKticasB segFn au(enta el autoconoci(iento1 todas las e(ociones se vuelven e#onencial(ente (ás co(#lejas. ebo ser ca#a2 de describirlas en toda su etensión si voy a intentar si,uiera las tareas de co(#osición ,ue (e es#eran. Por su#uesto1 en realidad e#eri(ento (uchas (enos e(ociones de lo ,ue #odríaB (i desarrollo está li(itado #or la inteligencia de las #ersonas ,ue (e rodean y la escasa interacción ,ue (e #er(ito con ellas. 7e recuerda al conce#to conuciano de ren: traducido ina#ro#iada(ente co(o Sbenevolencia1 es la cualidad esencial(ente hu(ana ,ue sólo #uede cultivarse (ediante el contacto con los de(ás y ,ue una #ersona solitaria no #uede desarrollar. ?s sólo una entre (uchas cualidades #arecidas. a,uí estoy yo1 con gente1 gente #or todas #artes1 y sin e(bargo nadie con ,uien interactuar. 0oy sólo una racción de lo ,ue #odría ser un individuo co(#leto con (i inteligencia. 9o (e enga!o ni con autoco(#asión ni con orgullo: #uedo evaluar (i #ro#io estado #sicológico con la (ayor objetividad y coherencia. 0K eacta(ente con ,uK recursos e(ocionales cuento y de cuáles care2co1 y cuánto valor asigno a cada uno. 9o la(ento nada. 7i nuevo idio(a está to(ando or(a. ?stá orientado a las gestalts1 lo ,ue lo hace bella(ente a#ro#iado #ara el #ensa(iento1 #ero #oco #ráctico #ara escribir o hablar. 9o se transcribiría co(o #alabras alineadas lineal(ente1 sino co(o un ideogra(a gigante1 ,ue debe asi(ilarse en conjunto. Jn ideogra(a tal trans(itiría1 con (ás #recisión ,ue una i(agen1 lo ,ue no #odrían trans(itir (il #alabras. La co(#lejidad de cada ideogra(a sería #ro#orcional a la cantidad de inor(ación ,ue contieneB (e distraigo con la idea de un ideogra(a colosal ,ue describa el universo entero. Jna hoja i(#resa es de(asiado tor#e y estática #ara este idio(aB el Fnico (edio a#ro#iado sería el video o los holos1 ehibiendo una i(agen gráica ,ue (utase con el tie(#o. 3ablar este idio(a sería i(#osible1 dada la ga(a li(itada de la laringe
hu(ana.
7i (ente bulle con e#letivos de idio(as antiguos y (odernos ,ue se burlan de (í con su crude2a1 recordándo(e ,ue (i idio(a ideal orecería tKr(inos con la carga de veneno suiciente #ara e#resar (i actual rustración. 9o #uedo co(#letar (i idio(a artiicialB es un #royecto de(asiado grande #ara (is herra(ientas actuales. Marias se(anas de esuer2o concentrado no han dado ningFn ruto utili2able. 3e intentando escribirlo (ediante su #ro#io uso1 e(#leando el lenguaje rudi(entario ,ue ya he deinido #ara reescribir el idio(a y #roducir versiones sucesiva(ente (ás co(#letas. Pero cada nueva versión sólo destaca sus #ro#ias insuiciencias1 or2ándo(e a e#andir (i objetivo Flti(o1 condenándolo al estado de 0anto Grial al inal de una regresión ininita divergente. ?sto no es (ejor ,ue intentar crearlo #artiendo de cero.
H la cuarta a(#olla 9o #uedo a#artarla de (is #ensa(ientos: cada rustración ,ue e#eri(ento en (i nivel actual (e recuerda ,ue eiste la #osibilidad de alcan2ar alturas aFn (ayores. Por su#uesto1 eisten riesgos signiicativos. ?sta inyección #odría ser la ,ue causa da!o cerebral o locura. +ui2á es una tentación del diablo1 #ero sigue siendo una tentación. 9o encuentro ra2ón #ara resistir(e. Tendría un (argen de seguridad si (e #usiese la inyección en un hos#ital1 o1 si eso no es #osible1 con alguien ,ue (e atienda en (i a#arta(ento. 0in e(bargo1 (e i(agino ,ue la inyección tendrá Kito o causará un da!o irre#arable1 así ,ue desecho esas #recauciones. ?ncargo e,ui#o de una e(#resa de su(inistros (Kdicos y construyo un arteacto #ara ad(inistrar(e la inyección es#inal #or (í (is(o. Puede ,ue #asen días antes de ,ue los eectos se noten co(#leta(ente1 así ,ue (e encerrarK en el dor(itorio. ?s
#osible ,ue (i reacción sea violentaB ,uito las cosas ,ue #ueden ro(#erse de la habitación y coloco correas no (uy a#retadas en la ca(a. Los vecinos su#ondrán ,ue cual,uier cosa ,ue oigan serán los aullidos de un adicto. 7e inyecto y es#ero.
7i cerebro está en lla(as1 (i es#ina dorsal (e ,ue(a en la es#alda1 (e siento cerca de la a#o#lejía. ?stoy ciego1 sordo1 #rivado de sentidos. Tengo alucinaciones. Con una claridad tan #reternatural y tanto contraste ,ue deben de ser ilusiones1 horrores ine#resables se al2an a(ena2adores en torno a (í1 escenas no de violencia ísica sino de (utilación #sí,uica. Agonía (ental y orgas(o. Terror y risa histKrica. urante un breve (o(ento1 vuelven (is #erce#ciones. ?stoy en el suelo1 con las (anos aerrando (is cabellos1 y algunos (echones arrancados a (i alrededor. 7i ro#a está e(#a#ada de sudor. 7e he (ordido la lengua1 y tengo la garganta ás#era: de gritar1 su#ongo. Las convulsiones (e han dejado el cuer#o lleno de contusiones1 y es #robable ,ue tenga un shocR1 #or los gol#es en la nuca1 #ero no siento nada. H3an sido horas o sólo (o(entos ?ntonces (i visión se nubla y el rugido vuelve.
7asa crítica.
Nevelación. ?ntiendo el (ecanis(o de (i #ro#io #ensa(iento. 0K con #recisión có(o sK1 y (i co(#rensión es recursiva. ?ntiendo la regresión ininita de este autoconoci(iento1 no ca#tando cada #aso hasta el ininito1 sino a#rehendiendo el lí(ite. La naturale2a de la cognición recursiva se (e hace evidente. Jn nuevo signiicado #ara el tKr(ino Sautoconsciente.
$iat logos. Cono2co (i (ente en los tKr(inos de un idio(a (ás e#resivo ,ue ninguno ,ue hubiera i(aginado antes. Co(o ios al crear orden del caos (ediante unas #alabras1 (e renuevo a (í (is(o con este idio(a. ?s (etaautodescri#tivo y autodeinidorB no sólo #uede describir el #ensa(iento1 sino ,ue #uede describir y (odiicar ta(biKn sus #ro#ias o#eraciones a todos los niveles. +uK no hubiera dado GVdel #or ver este idio(a1 en el ,ue (odiicar una declaración #rovoca ,ue ca(bie la gra(ática entera. Con este idio(a1 #uedo ver có(o o#era (i (ente. 9o (e reiero a ,ue #ueda ver có(o se activan (is neuronasB esas #retensiones son #ro#ias de @ohn Lilly y sus e#eri(entos con L0 en los sesenta. Lo ,ue #uedo hacer es #ercibir las gestaltsB veo las estructuras (entales al or(arse e interactuar. 7e veo #ensando1 y veo las ecuaciones ,ue describen (is #ensa(ientos1 y (e veo co(#rendiendo estas ecuaciones1 y veo có(o las ecuaciones describen el acto de ser co(#rendidas. 0K có(o ellas co(#onen (is #ensa(ientos. ?stos #ensa(ientos.
?n un #rinci#io (e siento sobre#asado #or toda esta inor(ación1 #arali2ado con la #erce#ción de (í (is(o. Pasan horas antes de ,ue #ueda controlar el lujo de datos autodescri#tivos. 9o lo he iltrado1 ni lo he des#la2ado al ondo de (i consciencia. 0e ha integrado en (is #rocesos (entales1 #ara usarlo durante (is actividades cotidianas. TardarK algo (ás antes de ,ue #ueda a#rovecharlo sin esuer2o y eiciente(ente1 co(o una bailarina utili2a sus conoci(ientos de cinKtica. Todo lo ,ue antes sabía en teoría sobre (i (ente lo veo ahora e#lícita(ente detallado. Las corrientes subterráneas de seo1 agresión y autoconservación1 traducidas #or el condiciona(iento de (i inancia1 chocan con y a veces ,uedan disi(uladas #or los #ensa(ientos racionales. Necono2co todas las causas de todos (is ca(bios de áni(o1 los (otivos tras cada una de (is decisiones.
H+ue #uedo hacer con este conoci(iento 7ucho de lo ,ue se describe convencional(ente co(o S#ersonalidad está sujeto a (i discreciónB los as#ectos de (ás alto nivel de (i #si,ue deinen ahora ,uiKn soy. Puedo hacer ,ue (i (ente ado#te una ga(a de estados (entales o e(ocionales1 y sin e(bargo ser consciente de ese estado y devolver(e a (i condición original. Ahora ,ue entiendo los (ecanis(os ,ue o#eraban cuando (e dedicaba a dos tareas a la ve21 #uedo dividir (i consciencia1 dedicando si(ultánea(ente casi toda (i concentración y toda (i habilidad de reconoci(iento de gestalts a dos o (ás #roble(as dierentes1 siendo (etaconsciente de todos ellos. H?s ,ue hay algo ,ue no #ueda hacer
Muelvo a conocer (i cuer#o1 co(o si uera el (u!ón de un (utilado re#entina(ente sustituido #or una (ano de relojero. Controlar (is (Fsculos voluntarios es trivialB #oseo una coordinación inhu(ana. Las habilidades ,ue habitual(ente re,uieren (iles de re#eticiones #ara su desarrollo están a (i alcance al segundo o tercer intento. ?ncuentro un video con un #lano de las (anos de un #ianista tocando1 y en #oco tie(#o #uedo du#licar los (ovi(ientos de sus dedos sin tener un teclado ante (í. Contrayendo y relajando los (Fsculos con #recisión1 (i uer2a y (i leibilidad au(entan. ?l tie(#o de res#uesta (uscular es de treinta y cinco (ilisegundos1 #ara acciones conscientes o auto(áticas. A#render acrobacias y artes (arciales no re,ueriría (ucha #ráctica. Tengo consciencia so(ática del unciona(iento de (is ri!ones1 de la absorción de nutrientes1 de las secreciones glandulares. Incluso soy consciente del #a#el ,ue inter#retan los neurotrans(isores en (is #ensa(ientos. ?ste estado de consciencia re,uiere una actividad (ental (ás intensa ,ue la ,ue viviría en una situación de estrKs #rovocada #or la e#inerinaB una #arte de (i (ente so#orta un estado ,ue (ataría a un cuer#o y una (ente nor(ales en cuestión de (inutos. Al ajustar la #rogra(ación de (i (ente1 e#eri(ento el au(ento y la dis(inución de todas las sustancias ,ue
desencadenan (is reacciones e(ocionales1 au(enta (i atención1 o ca(bian sutil(ente (i actitud.
luego (iro al eterior. 7e rodea una cegadora1 go2osa y te(ible si(etría. Ahora veo tantas cosas incluidas en #autas ,ue el universo entero está a #unto de revelarse co(o una Fnica i(agen. 7e acerco a la gestalt deinitiva: el conteto en el ,ue todo el conoci(iento encaja entre sí y se ilu(ina1 un (andala1 la (Fsica de las eseras1 el +osmos. "usco la ilu(inación1 no es#iritual sino racional. ebo ir aFn (ás lejos #ara alcan2arla1 #ero esta ve2 el objetivo no retrocederá #er#etua(ente ante la #unta de (is dedos. Con el idio(a de (i (ente1 la distancia entre yo (is(o y la ilu(inación #uede calcularse con #recisión. 3e divisado (i destino inal.
Ahora debo #lanear (is siguientes acciones. ?n #ri(er lugar1 debo dedicar(e a unas sencillas (ejoras #ara la autoconservación1 e(#e2ando con el entrena(iento en artes (arciales. AsistirK a algunos ca(#eonatos #ara estudiar #osible ata,ues1 aun,ue sólo e(#renderK acciones deensivasB #uedo (over(e tan rá#ido co(o #ara evitar el contacto aun con las (ás veloces tKcnicas de ata,ue. ?sto (e #er(itirá #roteger(e y desar(ar a cual,uier cri(inal callejero1 en caso de ,ue (e asalten. 7ientras tanto1 debo co(er co#iosa(ente #ara ali(entar las necesidades de nutrición de (i cerebro1 incluso con el au(ento de la eiciencia ,ue ha e#eri(entado (i (etabolis(o. Ta(biKn (e aeitarK el cuero cabelludo #ara #er(itir la rerigeración #or radiación ,ue re,uiere el au(ento del lujo sanguíneo a (i cabe2a. Luego está el objetivo #ri(ario: descirar esas #autas. Para (ejorar aFn (ás (i (ente1 sólo #uedo recurrir a au(entos artiiciales. Lo ,ue necesito es un enlace directo (ente6ordenador1 ,ue #er(ita descargar y cargar contenidos1 #ero #ara conseguirlo debo crear una nueva tecnología. La co(#utación digital no es adecuadaB lo ,ue tengo
#ensado re,uiere estructuras a escala nano(Ktrica basadas en redes neuronales. Jna ve2 tengo las ideas básicas esbo2adas1 dedico la (ente a (ultitarea: una sección de (i (ente se encarga de crear una ra(a de las (ate(áticas ,ue releje el co(#orta(iento de la redB otra desarrolla un #rocedi(iento #ara re#roducir la or(ación de sendas neuronales a escala (olecular en un (edio biocerá(ico autorre#arableB una tercera dise!a tácticas #ara guiar la investigación industrial #rivada de or(a ,ue #rodu2ca lo ,ue necesito. 9o #uedo #erder el tie(#o: #rovocarK avances teóricos y tKcnicos tan e#losivos ,ue (i nueva industria e(#e2ará a uncionar con buena #arte de la tarea ya hecha. 3e salido al (undo eterior #ara volver a observar la sociedad. ?l lenguaje de signos de la e(oción ,ue ya conocía ha sido sustituido #or una (atri2 de ecuaciones interrelacionadas. Las líneas de uer2a se retuercen y se alargan entre la gente1 los objetos1 las instituciones1 las ideas. Los individuos son co(o (arionetas trágicas1 ani(ados inde#endiente(ente #ero atados #or una red ,ue eligen no verB #odrían resistirse si lo deseasen1 #ero (uy #ocos lo hacen. ?n este (o(ento estoy sentado en un bar. A tres taburetes de distancia se sienta un ho(bre1 habitual de este ti#o de local1 ,ue (ira a su alrededor y ve a una #areja en una (esa de una es,uina oscura. 0onríe1 hace un gesto al ca(arero #ara ,ue se acer,ue1 y se inclina hacia delante #ara hablar conidencial(ente sobre la #areja. 9o necesito escucharle #ara saber lo ,ue está diciendo. ?stá (intiendo al ca(arero1 con acilidad y es#ontaneidad. ?s un (entiroso co(#ulsivo ,ue no lo hace #or desear una vida (ás e(ocionante ,ue la ,ue lleva1 sino #ara deleitarse con la acilidad ,ue tiene #ara enga!ar a los de(ás. 0abe ,ue el ca(arero se (antiene al (argen1 y ,ue sólo inge interKs Wlo cual es ciertoX1 #ero sabe ,ue aun así el ca(arero se traga la historia Wlo ,ue ta(biKn es ciertoX. 7i sensibilidad ante el lenguaje cor#oral de los de(ás ha au(entado hasta el #unto de ,ue #uedo hacer estas observaciones sin ver ni oír nada: #uedo oler las ero(onas
,ue euda su #iel. 3asta cierto #unto1 (is (Fsculos hasta #ueden detectar la tensión de los suyos1 ,ui2á (ediante su ca(#o elKctrico. ?stos canales no #ueden trans(itir inor(ación #recisa1 #ero las i(#resiones ,ue recibo (e #ro#orcionan una a(#lia base #ara etra#olarB a!aden tetura a la red. Los hu(anos nor(ales #ueden detectar estas e(anaciones subli(inal(ente. 7e ocu#arK de hacer(e cada ve2 (ás sensible ante ellasB luego ,ui2á #ueda intentar controlar consciente(ente (is #ro#ias e#resiones.
3e desarrollado habilidades ,ue recuerdan a las tKcnicas de control (ental ,ue orece la #ublicidad en la #rensa a(arilla. 7i control sobre las e(anaciones so(áticas (e #er(ite ahora #rovocar reacciones #recisas en los de(ás. Con ero(onas y tensión (uscular1 #uedo hacer ,ue otra #ersona res#onda con ira1 (iedo1 co(#asión o ecitación seual. Cierta(ente1 lo bastante #ara hacer a(igos e inluir sobre la gente. Puedo incluso #rovocar una reacción autosostenida en los de(ás. Asociando una res#uesta #articular con una sensación de satisacción1 #uedo crear un bucle de reuer2o #ositivo1 co(o biorretroali(entaciónB el cuer#o de la #ersona reor2ará la sensación #or sí (is(o. Jtili2arK esto con los #residentes de las cor#oraciones #ara obtener su a#oyo #ara las industrias ,ue voy a necesitar. a no sue!o de ninguna or(a ,ue #ueda caliicarse co(o nor(al. Care2co de nada ,ue #ueda caliicarse de subconsciente1 y controlo todas las unciones de (anteni(iento ,ue reali2a (i cerebro1 de or(a ,ue las tareas nor(ales de la ase N?7 durante el sue!o han ,uedado obsoletas. 3ay (o(entos en los ,ue el control sobre (i (ente se (e esca#a1 #ero no se #ueden lla(ar sue!os. 7etaalucinaciones1 ,ui2á. Jna #ura tortura. 0on #eriodos en los ,ue estoy al (argen: entiendo ,ue (i (ente genera las etra!as visiones1 #ero estoy #arali2ado y soy inca#a2 de res#onder a ellas. A#enas #uedo identiicar lo ,ue veoB i(ágenes de autorreerencias y (odiicaciones grotescas y transinitas ,ue carecen de sentido incluso #ara (í.
7i (ente está agotando los recursos de (i cerebro. Jna estructura biológica de este ta(a!o y co(#lejidad a#enas #uede (antener una #si,ue autocognoscitiva. Pero la #si,ue autocognoscitiva es ta(biKn autorreguladora1 hasta cierto #unto. Le concedo a (i (ente todo el uso de lo ,ue está dis#onible1 y li(ito su avance (ás allá. Pero es diícil: estoy encerrado en una celda de ba(bF ,ue no (e #er(ite sentar(e o #er(anecer de #ie. 0i intento relajar(e1 o intento etender(e en toda (i etensión1 se #roduce la agonía1 la locura.
Tengo alucinaciones. Meo a (i (ente i(aginándose #osibles coniguraciones ,ue #odría asu(ir1 y luego viniKndose abajo. Presencio (is #ro#ias abulaciones1 (is visiones de la or(a ,ue ado#tará (i (ente cuando alcance las Flti(as gestalts. HConseguirK la autoconsciencia deinitiva HPodría descubrir los co(#onentes ,ue or(an (is #ro#ias gestalts (entales HPenetraría en la (e(oria racial H?ncontraría un conoci(iento innato de la (oralidad Podría deter(inar si la (ente #uede generarse es#ontánea(ente de la (ateria1 y entender ,uK relaciona a la consciencia con el resto del universo. Podría ver có(o undir sujeto y objeto: la e#eriencia cero. / ,ui2á encontraría ,ue la gestalt de la (ente no #uede ser generada1 y ,ue se re,uiere una intervención de algFn ti#o. +ui2á vería el al(a1 el ingrediente de la consciencia ,ue sobrevive a lo ísico. HPrueba de la eistencia de ios Conte(#laría el signiicado1 el autKntico carácter de la eistencia. ?staría ilu(inado. ebe ser una e#eriencia euórica... 7i (ente vuelve a un estado de cordura. ebo ejercer un control (ayor sobre (í (is(o. Cuando controlo el nivel de (eta#rogra(ación1 (i (ente es #erecta(ente autorre#aradoraB #odría recu#erar(e de estados se(ejantes al delirio o la a(nesia. Pero si (e dejo llevar de(asiado lejos en el nivel de (eta#rogra(ación1 (i (ente #odría convertirse en una estructura inestable1 y entonces (e desli2aría a un estado (ás allá de la (era locura. Progra(arK (i (ente #ara ,ue se #rohiba a sí (is(a (overse (ás allá
de su #ro#io alcance de re#rogra(ación. ?stas alucinaciones reuer2an (i decisión de crear un cerebro artiicial. 0ólo con una estructura co(o Ksa #odrK #ercibir real(ente esas gestalts1 en lugar de so!ar si(#le(ente con ellas. Para alcan2ar la ilu(inación1 necesitarK su#erar otra (asa crítica en tKr(inos de análogos neuronales.
Abro los ojosB han #asado dos horas1 veintiocho (inutos y die2 segundos desde ,ue cerrK los ojos #ara descansar1 aun,ue no #ara dor(ir. 7e levanto de la ca(a. 0olicito una lista de los resultados de (is acciones en (i ter(inal. 7iro la #antalla #lana1 y (e ,uedo helado. La #antalla (e grita. 7e dice ,ue hay otra #ersona ,ue #osee una (ente (ejorada. Cinco de (is inversiones han registrado #KrdidasB no son enor(es1 #ero sí lo suiciente(ente grandes co(o #ara ,ue las hubiera detectado en el lenguaje cor#oral de los agentes de bolsa. Nevisando la lista alabKtica1 las iniciales de las cor#oraciones cuyas acciones han bajado son: C1 ?1 G1 / y N. Lo ,ue1 una ve2 ordenado1 da Greco. Alguien (e está enviando un (ensaje. 3ay otra #ersona ahí auera ,ue es co(o yo. ebe de haber habido otro #aciente en co(a ,ue recibió una tercera inyección de hor(ona D. "orró su archivo de la base de datos de la A7A antes de ,ue yo accediera a ella1 y #uso en su lugar datos alsos en los inor(es de sus (Kdicos #ara ,ue no lo notasen. El ta(biKn robó otra a(#olla de la hor(ona1 contribuyendo al cierre de los archivos de la A7A1 y co(o su #aradero es desconocido #ara las autoridades1 ha alcan2ado (i nivel. ebe de haber(e reconocido #or las #autas de inversión de (is alsas identidadesB #ara hacer eso tiene ,ue ser su#erinteligente. ?n tanto ,ue individuo (ejorado1 #odría haber eectuado ca(bios sFbitos y #recisos #ara desencadenar (is #Krdidas1 y atraer así (i atención. Co(#ruebo los índices de las acciones en varios servicios de datosB la inor(ación
de (i listado es correcta1 así ,ue (i o#onente no se li(itó si(#le(ente a alsiicar los valores en (i cuenta. 3a alterado las #autas de venta de las acciones de cinco cor#oraciones sin relación entre ellas sólo #ara or(ar una #alabra. ?s toda una de(ostraciónB no lo considero una #e,ue!a ha2a!a. Presu(ible(ente su trata(iento co(en2ó antes ,ue el (ío1 lo ,ue signiica ,ue está (ás avan2ado ,ue yo1 #ero1 H#or cuánto Co(ien2o a etra#olar su #rogreso #robable1 y a!adirK nueva inor(ación segFn la encuentre. La cuestión crítica es: Hes un a(igo o un ene(igo H?sto es una si(#le de(ostración bienhu(orada de su #oder1 o una indicación de ,ue se #ro#one arruinar(e Las cantidades ,ue #erdí son (oderadas: H,uiere esto decir ,ue se #reocu#a #or (í1 o #or las cor#oraciones ,ue ha debido (ani#ular adas todas las or(as inoensivas con las ,ue #odría haber(e lla(ado la atención1 debo su#oner ,ue es hostil en cierto grado. ?n cuyo caso1 estoy en #eligro1 y soy vulnerable ante cual,uier cosa1 desde otra bro(a #esada hasta un ata,ue (ortal. Co(o #recaución1 (e (archarK de in(ediato. /bvia(ente1 si uera activa(ente hostil1 yo ya estaría (uerto. ?l ,ue (e envíe un (ensaje ,uiere decir ,ue desea jugar con(igo. TendrK ,ue colocar(e en una #osición e,uivalente a la suya: ocultar (i locali2ación1 averiguar su identidad1 y luego intentar co(unicar(e. ?lijo una ciudad al a2ar: 7e(#his. A#ago la #antalla #lana1 (e visto1 hago el e,ui#aje y recojo todo el dinero de e(ergencia ,ue guardo en el a#arta(ento.
?n un hotel de 7e(#his1 co(ien2o a trabajar en la ter(inal de la red de datos de la habitación. Lo #ri(ero ,ue hago es redirigir (is actividades a travKs de varias ter(inales se!ueloB #ara un registro #olicial nor(al1 (i navegación #arecerá venir de dierentes ter(inales #or todo el estado de Jtah. Jna agencia de inteligencia (ilitar #odría rastrearlas hasta una ter(inal de 3oustonB seguir la #ista hasta 7e(#his sería
diícil incluso #ara (í. Jn #rogra(a de alerta en la ter(inal de 3ouston (e avisará si alguien (e ha conseguido rastrear hasta allí. HCuántas #istas sobre su identidad ha borrado (i ge(elo Al no dis#oner de los archivos de la A7A1 co(en2arK con los archivos de los servicios de (ensajería de diversas ciudades1 buscando entregas de la A7A a hos#itales durante el #eriodo del estudio con la hor(ona D. Luego co(#robarK los casos de #acientes con da!o cerebral en ese hos#ital y en ese #eriodo1 y tendrK un lugar desde donde co(en2ar. Incluso si ,ueda algo de esta inor(ación1 es de valor relativo. Lo crucial será el ea(en de las #autas de inversión1 #ara encontrar rastros de una (ente (ejorada. ?sto (e llevará cierto tie(#o.
0u no(bre es Neynolds. ?s de Phoeni1 y sus #ri(eros #asos son #aralelos a los (íos. Necibió su tercera inyección hace seis (eses y cuatro días1 lo ,ue le da una ventaja sobre (í de ,uince días. 9o ha borrado ninguno de los registros obvios. ?a(ino los archivos de uso de la red de datos #ara identiicar las cuentas en las ,ue se ha iniltrado. Tengo doce líneas abiertas en (i ter(inal. ?stoy usando dos teclados de una sola (ano y un (icróono de garganta #ara #oder seguir tres #istas si(ultánea(ente. La (ayor #arte de (i cuer#o está in(óvilB #ara evitar el cansancio1 (e estoy asegurando de ,ue la sangre luya correcta(ente1 ,ue los (Fsculos se contraigan y relajen regular(ente1 y ,ue se eli(ine el ácido láctico. 7ientras1 absorbo todos los datos ,ue veo1 estudiando la (elodía dentro de las notas1 buscando el e#icentro de un te(blor en la red. Pasan las horas. A(bos ins#ecciona(os gigabytes de datos1 dando vueltas uno en torno al otro. 0e encuentra en Philadel#hia. 7e está es#erando.
Moy en un tai (anchado de barro al a#arta(ento de Neynolds.
A ju2gar #or las bases de datos y las agencias a las ,ue Neynolds ha accedido en los Flti(os (eses1 su investigación #rivada se reiere a (icroorganis(os de bioingeniería #ara la eli(inación de des#erdicios tóicos1 contención inercial #ara lograr una usión #ráctica1 y dise(inación de inor(ación subli(inal a travKs de diversas estructuras sociales. 0u #lan es salvar el (undo1 #rotegerlo de sí (is(o. su o#inión de (í es1 #or tanto1 desavorable. o no he (ostrado ningFn interKs en los asuntos del (undo eterior1 ni he reali2ado ninguna investigación #ara ayudar a los nor(ales. 9inguno de los dos será ca#a2 de convencer al otro. o considero al (undo co(o accesorio #ara (is ines1 (ientras ,ue Kl no #uede #er(itir ,ue alguien con inteligencia (ejorada trabaje #ura(ente en su #ro#io interKs. 7is #lanes #ara un enlace (ente6ordenador tendrán re#ercusiones enor(es #ara el (undo1 #rovocando reacciones guberna(entales o #o#ulares ,ue intererirían con sus #lanes. 0iguiendo la rase hecha1 co(o no or(o #arte de la solución1 or(o #arte del #roble(a. 0i uKra(os (ie(bros de una sociedad de (entes (ejoradas1 la naturale2a de la interacción hu(ana sería de un orden dierente. Pero en esta sociedad1 nos he(os vuelto inevitable(ente colosos #ara los cuales las acciones de los nor(ales son de escasa i(#ortancia. Aun,ue estuviKse(os a veinte (il Riló(etros de distancia1 no #odría(os dejar de #ercibir al otro. 0e necesita una solución. A(bos he(os declinado #artici#ar en diversos ti#os de juegos. 3ay (il or(as en ,ue #odría(os haber intentado (atar al otro1 desde #intar 70/ con una neurotoina en el #o(o de una #uerta hasta ordenar un ata,ue ,uirFrgico desde un satKlite asesino (ilitar. A(bos #odría(os haber barrido de ante(ano la 2ona ísica y la red de datos #ara cada una de una (iríada de #osibilidades1 y haber dis#uesto (ás tra(#as #ara los barridos del otro. Pero ninguno de los dos ha hecho nada de eso1 ni ha sentido la necesidad de co(#robar esas cosas. Jna sencilla regresión ininita de intentar adivinar los (ovi(ientos del otro y actuar en consecuencia ha descartado todo esto. Lo decisivo
será a,uello ,ue no #oda(os #redecir. ?l tai se detieneB #ago al conductor y ca(ino hasta el ediicio. ?l cerrojo elKctrico de la #uerta se abre ante (í. 7e ,uito el abrigo y subo cuatro #isos #or la escalera. La #uerta del a#arta(ento de Neynolds ta(biKn está abierta. Paso #or el recibidor y entro en la sala de estar1 oyendo una #olionía hi#eracelerada de un sinteti2ador digital. ?vidente(ente1 es obra suyaB los sonidos están (odulados de or(a indetectable #ara un oído nor(al1 y ni si,uiera yo #uedo distinguir una #auta en ellos. +ui2á es un e#eri(ento de (Fsica con alta densidad de inor(ación. 3ay un gran sillón reclinable en la habitación1 con el res#aldo vuelto hacia (í. Neynolds no es visible1 y está restringiendo sus e(anaciones so(áticas a niveles co(atosos. InsinFo (i #resencia y ,ue he reconocido su identidad. YNeynolds.Z 0e #roduce una conir(ación. YGreco.Z ?l sillón se gira suave y lenta(ente. 7e sonríe y a#aga el sinteti2ador ,ue tiene al lado. Agrado. Y?s un #lacer conocerte.Z Para co(unicarnos1 esta(os interca(biando rag(entos del lenguaje so(ático de los nor(ales: una versión ta,uigráica de la lengua vernácula. Cada rase dura una dKci(a de segundo. ?(ito una sugerencia de la(ento. Y?s una #ena ,ue deba(os ser ene(igos.Z Jn asenti(iento (elancólico1 y luego una su#osición. YAsí es. I(agina có(o #odría(os ca(biar el (undo1 si actuáse(os de co(Fn acuerdo. os (entes (ejoradasB ,uK o#ortunidad #erdida.Z Cierto1 actuar coo#erativa(ente #roduciría logros (ucho (ayores ,ue los ,ue #odría(os obtener individual(ente. Cual,uier interacción sería increíble(ente ructíera: ,uK satisactorio sería1 si(#le(ente1 tener una conversación con alguien ,ue #uede igualar (i velocidad1 ,ue #uede #ro#oner una idea ,ue sea nueva #ara (í1 ,ue #uede oír las (is(as (elodías ,ue yo oigo. El desea lo (is(o. 9os duele a los dos
#ensar ,ue uno de nosotros no saldrá vivo de esta habitación. Jna oerta. YHeseas ,ue co(#arta(os lo ,ue he(os a#rendido en los Flti(os seis (esesZ a sabe cuál es (i res#uesta. 3ablare(os en vo2 alta1 #uesto ,ue el lenguaje so(ático carece de vocabulario tKcnico. Neynolds dice1 rá#ida y ,ueda(ente1 cinco #alabras. ?stán (ás cargadas de signiicado ,ue cual,uier estroa de #oesía: cada #alabra #ro#orciona un so#orte lógico ,ue #uedo a#rovechar des#uKs de etraer todo lo i(#lícito en las anteriores. @untas describen un descubri(iento revolucionario de sociologíaB usando lenguaje so(ático (e indica ,ue es uno de los #ri(eros ,ue halló. o lleguK a una conclusión #arecida1 #ero la or(ulK de or(a distinta. In(ediata(ente1 res#ondo con siete #alabras1 cuatro ,ue resu(en las dierencias entre (i descubri(iento y el suyo1 y tres ,ue describen un resultado no evidente de estas dierencias. 7e res#onde. Continua(os. 0o(os co(o dos bardos1 cada uno dando #ie al otro #ara ,ue or(ule otra estroa1 co(#oniendo a cuatro (anos un #oe(a K#ico de conoci(iento. ?n cuestión de segundos acelera(os1 hablando #or enci(a de las #alabras del otro #ero oyendo cada (ati21 hasta ,ue esta(os absorbiendo1 concluyendo y res#ondiendo de or(a continua1 si(ultánea1 sinKrgica.
Trascurren (uchos (inutos. A#rendo (ucho de Kl1 y Kl de (í. ?s euori2ante1 encontrarse de re#ente rodeado de ideas cuyas i(#licaciones (e llevaría días enteros anali2ar co(#leta(ente. Pero ta(biKn esta(os reuniendo inor(ación estratKgica: dedu2co la etensión de su conoci(iento no revelado1 lo co(#aro con el (ío1 y reali2o una si(ulación de sus #ro#ias deducciones. Pues constante(ente tene(os la consciencia de ,ue esto debe ter(inarB la or(ulación de nuestros interca(bios hace ,ue las dierencias ideológicas resulten lu(inosa(ente evidentes. Neynolds no ha #resenciado la belle2a ,ue yo he vistoB ha estado (uy cerca de
her(osos descubri(ientos1 y no ha sido ca#a2 de #ercibirlos. La Fnica gestalt ,ue le e(ociona es justo la ,ue yo he ignorado: la de la sociedad #lanetaria1 de la biosera. o a(o la belle2a1 y Kl a(a a la hu(anidad. Cada uno siente ,ue el otro ha dejado de lado grandes o#ortunidades. Tiene un #lan ,ue no ha (encionado #ara establecer una red global de inluencias1 #ara crear #ros#eridad a nivel (undial. Para ejecutarlo1 va a e(#lear a cierto nF(ero de #ersonas1 a algunas de las cuales concederá una inteligencia si(#le(ente au(entada1 un #oco de (etaautoconscienciaB varios de ellos constituirán una a(ena2a #ara Kl. YHPor ,uK correr ese riesgo #or el bien de los nor(alesZ YTu indierencia hacia los nor(ales resultaría justiicada si estuvieras ilu(inadoB tu ca(#o no se cru2aría con el de ellos. Pero (ientras tF y yo aFn #oda(os co(#render sus asuntos1 no #ode(os #asar de largo.Z Puedo (edir con #recisión la distancia entre nuestras res#ectivas #osturas (orales1 y ver la tensión entre las líneas ,ue irradian de ellas y ,ue son inco(#atibles entre sí. Lo ,ue le (otiva no es si(#le(ente la co(#asión o el altruis(o1 sino algo ,ue incluye a(bas cosas. Por otra #arte1 yo sólo #uedo concentrar(e en la co(#rensión de lo subli(e. YH+uK (e dices de la belle2a visible desde la ilu(inación H9o te sientes atraído #or ellaZ YConoces el ti#o de estructura ,ue habría ,ue construir #ara (antener una consciencia ilu(inada. 9o tengo (otivos #ara es#erar el tie(#o ,ue tardarán en establecerse las industrias ,ue necesitará.Z Considera ,ue la inteligencia es un (edio1 (ientras ,ue yo la veo co(o un in en sí (is(a. Jna inteligencia (ayor le sería de #oca utilidad. ?n su actual nivel1 #uede encontrar la (ejor solución #osible a cual,uier #roble(a en el ca(#o de la e#eriencia hu(ana1 y (uchos (ás allá de Ksta. Lo Fnico ,ue necesita es tie(#o suiciente #ara reali2ar la solución. 9o hay (otivo #ara seguir hablando. e (utuo acuerdo1 co(en2a(os.
9o tiene sentido hablar de sor#resa cuando se trata del (o(ento de nuestros ata,uesB nuestra consciencia no #uede volverse (ás #recisa #or estar advertida de ante(ano. 0i acorda(os el co(ien2o de nuestra batalla no es #or concedernos una (utua cortesía1 sino #or,ue no eiste alternativa. ?n los (odelos del otro ,ue he(os construido (ediante nuestras deducciones hay huecos y lagunas: los desarrollos y descubri(ientos #sicológicos internos ,ue cada uno ha reali2ado. 9o ha salido ningFn eco de esos es#acios1 y ningFn hilo los ha atado a la red del (undo1 hasta ahora. Co(ien2o. 7e concentro en #oner en (archa dos bucles recurrentes en Kl. Jno es (uy sencillo: au(enta la #resión sanguínea rá#ida y enor(e(ente. 0i continuase sin obstáculos durante (ás de un segundo1 este bucle llevaría su #resión sanguínea hasta niveles de inarto ,ui2á *))1 =)) y haría estallar los ca#ilares de su cerebro. Neynolds lo detecta al instante. Aun,ue está claro #or nuestra conversación ,ue nunca ha investigado la #roducción de bucles de biorretroali(entación en los de(ás1 se da cuenta de lo ,ue está #asando. Al hacerlo1 reduce el rit(o de su cora2ón y dilata las arterias y venas #or todo su cuer#o. Pero (i autKntico ata,ue es el otro bucle recurrente (ás sutil. Esta es un ar(a ,ue he estado desarrollando desde ,ue co(en2ó (i bFs,ueda de Neynolds. ?ste bucle #rovoca una dra(ática sobre#roducción de antagonistas neurotrans(isores en sus neuronas1 i(#idiendo ,ue los i(#ulsos #asen #or sus sina#sis y eli(inando la actividad cerebral. 3e estado e(itiendo este bucle a (ucha (ayor intensidad ,ue el otro. 7ientras Neynolds detiene el ata,ue a#arente1 siente una ligera dis(inución de su concentración1 en(ascarada #or los eectos del au(ento de la #resión sanguínea. Jn segundo des#uKs1 su cuer#o e(#ie2a a a(#liicar el eecto #or sí (is(o. Neynolds se sor#rende al sentir ,ue sus #ensa(ientos se vuelven borrosos. "usca el (ecanis(o #reciso: lo identiicará #ronto1 #ero no #odrá anali2arlo durante (ucho tie(#o.
Jna ve2 ,ue su unciona(iento cerebral se haya reducido al nivel de un nor(al1 yo debería #oder (ani#ular su (ente con acilidad. Las tKcnicas hi#nóticas #ueden hacer ,ue escu#a la (ayor #arte de la inor(ación ,ue #osee su (ente (ejorada. Anali2o sus e#resiones so(áticas1 observando có(o traicionan la reducción #rogresiva de su inteligencia. La regresión es inconundible. entonces se detiene. Neynolds ha encontrado el e,uilibrio. ?stoy a#abullado. 3a sido ca#a2 de ,uebrar el bucle recurrente. 3a detenido la oensiva (ás soisticada ,ue #odía dirigirle. A continuación1 invierte el da!o causado. Incluso #artiendo de una ca#acidad reducida1 #uede corregir el e,uilibrio de neurotrans(isores. ?n cuestión de segundos1 Neynolds ha recu#erado todo su #otencial. o ta(biKn he sido trans#arente #ara Kl. urante nuestra conversación ha deducido ,ue yo he investigado los bucles recurrentes1 y (ientras nos co(unicába(os1 creó un antídoto genKrico sin ,ue yo (e diera cuenta. Luego observó los detalles de (i ata,ue es#ecíico (ientras estaba en (archa1 y a#rendió có(o invertir sus eectos. ?stoy (aravillado #or su co(#rensión1 su velocidad y su sigilo. El reconoce (i habilidad. YJna tKcnica (uy interesanteB a#ro#iada1 considerando ,ue estás volcado en ti (is(o. 9o (e di cuenta de nada cuando...Z Abru#ta(ente (e #royecta una ir(a so(ática dierente1 una ,ue recono2co. La usó cuando ca(inó detrás de (í en el su#er(ercado1 hace tres días. ?l #asillo estaba atestadoB a (i alrededor había una anciana1 jadeando tras su iltro de aire1 y un adolescente laco li#ando con ácido ,ue llevaba una ca(isa de cristal lí,uido con #autas #sicodKlicas (óviles. Neynolds se #uso detrás de (í1 con la (ente dirigida a las baldas de revistas #orno. 0u vigilancia no le inor(ó acerca de (is bucles recurrentes1 #ero sí ,ue le #er(itió or(arse una idea (ás detallada de (i (ente. ?s una #osibilidad ,ue había #revisto. Neor(ulo (i #si,ue1 a!adiKndole
ele(entos al a2ar #ara hacer(e i(#redecible. Ahora las ecuaciones de (i (ente guardan (uy #oca se(ejan2a con las de (i consciencia nor(al1 socavando cual,uier su#osición ,ue Neynolds #ueda haber hecho1 y volviendo ineectiva cual,uier ar(a ,ue tenga dise!ada #ara atacar es#ecíica(ente (i #si,ue. Proyecto el e,uivalente de una sonrisa. Neynolds (e devuelve la sonrisa. YHAlguna ve2 has #ensado en...Z e re#ente #royecta sólo silencio. ?stá a #unto de hablar1 #ero no #uedo #redecir lo ,ue va a decir. ?ntonces llega en or(a de susurro: H... órdenes de autodestrucción1 Greco 7ientras lo dice1 una laguna en (i reconstrucción de su (ente se llena y rebosa1 con sus i(#licaciones tocando todo lo ,ue sK sobre Kl. 0e reiere a la Palabra: la rase ,ue1 cuando se #ronuncia1 destruye la (ente de ,uien la escucha. Neynolds sostiene ,ue el (ito es cierto1 ,ue cada (ente tiene un dis#arador se(ejante incor#oradoB ,ue #ara cada #ersona eiste una rase ,ue #uede volverla idiota1 lunática o catatónica. sostiene ,ue conoce la rase adecuada #ara (í. esconecto auto(ática(ente todos los datos sensoriales1 dirigiKndolos a una 2ona inter(edia de (e(oria a corto #la2o. Luego creo una si(ulación de (i #ro#ia consciencia #ara ,ue reciba los datos y los absorba a velocidad reducida. Co(o (eta#rogra(ador1 observarK las ecuaciones de la si(ulación indirecta(ente. 0ólo recibirK real(ente la inor(ación sensorial des#uKs de ,ue su seguridad haya sido conir(ada. 0i la si(ulación resulta destruida1 (i consciencia debería ,uedar aislada1 y rastrearK los #asos individuales ,ue conducen hasta el estallido y deducirK de ellos unas nor(as #ara re#rogra(ar (i #si,ue. Para cuando Neynolds ha acabado de #ronunciar (i no(bre lo tengo todo organi2adoB su siguiente rase #odría ser la orden de destrucción. Ahora recibo los datos sensoriales con un retardo de ciento veinte (ilisegundos. Neea(ino (i análisis de la (ente hu(ana1 buscando e#lícita(ente #ruebas ,ue
verii,uen su declaración. 7ientras tanto le res#ondo con ligere2a y es#ontaneidad. YAtáca(e con lo (ejor ,ue tengas.Z Y9o te #reocu#esB no está en la #unta de (i lengua.Z 7i bFs,ueda encuentra algo. 7e (aldigo: eiste una #uerta trasera (uy sutil al dise!o de una #si,ue1 y (e ha altado la #erce#ción necesaria #ara advertirla. 7ientras ,ue (i ar(a ue creada #or la intros#ección1 la suya es algo ,ue sólo #odría abricar un (ani#ulador. Neynolds sabe ,ue he al2ado (is deensas. H?stará dise!ado su dis#arador #ara rodearlas 0igo deduciendo la naturale2a de las acciones de la orden de activación. YHA ,uK es#erasZ Conia en ,ue aun,ue yo dis#onga de (ás tie(#o no #odrK construir una deensa. Intenta adivinarlo +uK #resu(ido. HNeal(ente #uede jugar con(igo tan ácil(ente Llego a una descri#ción teórica de los eectos del dis#arador en los nor(ales. Jna sola orden #uede reducir cual,uier (ente subinteligente a una tabula rasa1 #ero #ara una (ente (ejorada se necesitan ciertas (odiicaciones a (edida1 cuya etensión no #uedo deter(inar. ?l borrado tiene sínto(as discernibles sobre los ,ue #uede alertar(e (i si(ulación1 #ero esos sínto(as son los de un #roceso ,ue yo #uedo calcular. Por deinición1 la orden de destrucción es esa ecuación es#ecíica ,ue está (as allá de (i ca#acidad de i(aginación. HPodría venirse a bajo (i (eta#rogra(ador (ientras diagnostica el estado de la si(ulación YH3as usado la orden de destrucción con los nor(alesZ Co(ien2o a hacer cálculos de lo ,ue se necesita #ara generar una orden de destrucción a (edida. YJna ve21 co(o e#eri(ento1 con un traicante de droga. Luego ocultK las #ruebas con un gol#e en la sien.Z 0e hace obvio ,ue la generación es una tarea colosal. Generar un dis#arador
re,uiere un conoci(iento ínti(o de (i (enteB etra#olo lo ,ue #uede haber a#rendido de (í. 9o #arece suiciente1 dada (i ca#acidad de re#rogra(ación1 #ero #uede tener tKcnicas de observación ,ue (e sean desconocidas. 0oy (uy consciente de la ventaja ,ue ha obtenido estudiando el (undo eterior. YTendrás ,ue hacerlo (uchas veces (ás.Z 0u #ena es evidente. 0u #lan no #uede ejecutarse sin (ás (uertes: las de los hu(anos nor(ales1 #or necesidad estratKgica1 y las de algunos de sus ayudantes (ejorados1 cuya tentación de alcan2ar (ayores alturas sería un estorbo. es#uKs de usar su orden1 Neynolds #uede re#rogra(arlos o re#rogra(ar(e a (í co(o idiotas sabios1 con intenciones li(itadas y auto(eta#rogra(adores restringidos. ?sas (uertes son un coste necesario de su #lan. Y9unca he dicho ,ue uera un santo.Z 0ólo un salvador. Puede ,ue los nor(ales le consideren un tirano1 #or,ue le conundirán con uno de ellos1 y nunca se han iado de su #ro#io juicio. 9o #ueden ni atisbar ,ue Neynolds está a la altura de la tarea ,ue se ha ijado. 0u juicio es ó#ti(o en lo ,ue se reiere a sus asuntos1 y las ideas de codicia y a(bición de los nor(ales no se a#lican a una (ente (ejorada. Con un gesto histriónico1 Neynolds levanta la (ano1 con el índice etendido1 co(o #ara insistir en un argu(ento. 9o tengo la suiciente inor(ación co(o #ara generar una orden de destrucción #ara Kl1 así ,ue #or el (o(ento sólo #uedo #rocurar deender(e. 0i #uedo sobrevivir a su ata,ue1 #uede ,ue tenga tie(#o de lan2ar otro a (i ve2. Con el dedo al2ado1 dice: Co(#rende. Al #rinci#io no lo consigo. luego1 horrori2ado1 co(#rendo. 9o ha dise!ado la orden #ara ser habladaB no es un dis#arador sensorial en
absoluto. ?s un dis#arador de recuerdos: la orden está co(#uesta de una cadena de #erce#ciones1 individual(ente inoensivas1 ,ue ha colocado en (i cerebro co(o bo(bas de relojería. Las estructuras (entales ,ue se or(aron a consecuencia de esos recuerdos se están organi2ando en una #auta1 or(ando una gestalt ,ue deine (i disolución. o (is(o estoy creando la Palabra. Al instante (i (ente se #one a trabajar (ás velo2(ente ,ue nunca. Contra (i voluntad1 co(ien2a a insinuárse(e una #erce#ción letal. Intento detener las asociaciones1 #ero estos recuerdos no #ueden ser su#ri(idos. ?l #roceso sucede ineorable(ente1 co(o consecuencia de (i consciencia1 y co(o un ho(bre ,ue cae desde una gran altura1 (e veo obligado a seguir (irando. Transcurren (ilisegundos. 7i (uerte #asa ante (is ojos. /na imagen del supermercado cuando 0enolds pas& a mi lado. La ca(isa #sicodKlica ,ue llevaba el chicoB Neynolds había #rogra(ado la secuencia #ara ,ue i(#lantase una i(#resión en (í1 asegurándose de ,ue (i #si,ue re#rogra(ada Sal a2ar siguiera siendo rece#tiva. a entonces. 9o hay tie(#o. Lo Fnico ,ue #uedo hacer es (eta#rogra(ar(e de nuevo al a2ar1 a un rit(o vertiginoso. Jn acto de deses#eración1 #osible(ente una (utilación. Los sonidos e1tra2amente modulados que o# cuando entré en el apartamento de 0enolds. Absorbí las #erce#ciones letales antes de haber al2ado ninguna deensa. 3ago tri2as (i #si,ue1 #ero aFn así la conclusión se hace cada ve2 (ás evidente1 la solución cada ve2 (ás nítida. Yo mismo, construendo la simulaci&n. Al dise!ar esas estructuras deensivas obtuve la #ers#ectiva necesaria #ara reconocer la gestalt. Ad(ito ,ue es (ás #ers#ica2 ,ue yo. ?s un buen augurio #ara su e(#resa. ?l #rag(atis(o es (ucho (ás Ftil #ara un salvador ,ue la estKtica. 7e #regunto ,uK #lanea hacer des#uKs de haber salvado al (undo. Co(#rendo la Palabra1 y los (edios #or los ,ue o#era1 y de esta or(a (e
disuelvo.
ividido entre cero
& ividir un nF(ero entre cero no da co(o resultado un nF(ero ininita(ente grande. La ra2ón es ,ue la división se deine co(o una (ulti#licación a la inversa: si se divide entre cero1 y luego se (ulti#lica #or cero1 debería recu#erarse el nF(ero con el ,ue se co(en2ó. 0in e(bargo1 (ulti#licar ininito #or cero da co(o resultado cero1 y ningFn otro nF(ero. 9o hay nada ,ue #ueda ser (ulti#licado #or cero #ara dar un resultado ,ue no sea ceroB #or tanto1 el resultado de una división entre cero está literal(ente Sindeinido.
&a Nenee estaba (irando #or la ventana cuando la se!ora Nivas se acercó a ella. HTe vas al cabo de una se(ana sola(ente La verdad es ,ue no llega a ser un autKntico interna(iento. ios sabe ,ue yo todavía (e ,uedarK (ucho tie(#o a,uí. Nenee se obligó a sonreír cortKs(ente. 0eguro ,ue no será (ucho tie(#o. La se!ora Nivas era la (ani#uladora de la salaB todo el (undo sabía ,ue sus intentos eran (eros gestos1 #ero los asistentes la vigilaban cuidadosa(ente no uera a conseguirlo #or accidente. @a. a les gustaría ,ue (e uese. H0abes ,uK inde(ni2aciones #ueden tener ,ue
#agar si uno se (uere (ientras sigue en estado 0í1 lo sK. ?so es lo Fnico ,ue les #reocu#a1 lo sK bien. 0ie(#re con sus inde(ni2aciones... Nenee se volvió y dedicó de nuevo su atención a la ventana1 observando có(o un intercontinental se abría ca(ino #or el cielo. H0e!ora 9or8ood la lla(ó una ener(era. 0u (arido está a,uí. Nenee dirigió otra sonrisa cortKs a la se!ora Nivas y se ue.
&b Carl ir(ó una ve2 (ás y inal(ente las ener(eras se llevaron los i(#resos #ara archivarlos. Necordó el día en ,ue había internado a Nenee1 y #ensó en todas las #reguntas tí#icas de la #ri(era entrevista. Las había res#ondido con estoicis(o. 0í1 es catedrática de (ate(áticas. 0ale en el 3uién es quién. 9o1 yo soy biólogo. : 7e dejK una caja de dia#ositivas ,ue necesitaba. 9o1 no es #osible ,ue ella lo su#iera. 1 tal y co(o es#eraba: 0í1 así es. $ue hace unos veinte a!os1 cuando era estudiante de doctorado. 9o1 intentK tirar(e. 9o1 Nenee y yo no nos conocía(os #or a,uel entonces. una y otra ve2. Ahora estaban convencidos de ,ue Kl era ca#a2 y a#oyaba a su es#osa1 y estaban dis#uestos a dejar salir a Nenee #ara so(eterla a un #rogra(a eterno de trata(iento. Molviendo la vista atrás1 Carl se sentía sor#rendido de or(a abstracta. 0alvo
durante un (o(ento1 no había surido ninguna sensación de dKj[ vu en absoluto con el hos#ital1 los (Kdicos1 las ener(eras: la Fnica sensación ,ue le e(bargaba era de insensibilidad1 de #ura re#etición tediosa.
' ?iste una S#rueba (uy conocida ,ue de(uestra ,ue uno es igual a dos. Co(ien2a con varias deiniciones: S0i a \ &B si b \ &. Ter(ina con la conclusión Sa \ 'a1 es decir1 uno es igual a dos. ?scondida de or(a #oco notable en el (edio hay una división entre cero1 y en ese #unto la #rueba se ha etrali(itado1 vaciando y anulando todas las reglas. ar #or buena una división entre cero #er(ite no sólo #robar ,ue uno y dos son iguales1 sino ,ue dos nF(eros cuales,uiera reales o i(aginarios1 racionales o irracionales son iguales.
'a ?n cuanto ella y Carl volvieron a casa1 Nenee ue a la (esa de su des#acho y co(en2ó a darle la vuelta a todos los #a#eles1 agru#ándolos a ciegas en un (ontónB hacía (uecas cada ve2 ,ue una es,uina de una #ágina se volvía hacia arriba (ientras la (ani#ulaba. Pensó en ,ue(ar las #áginas1 #ero eso sería (era(ente si(bólico. Conseguiría lo (is(o si se li(itaba sencilla(ente a no volver a (irarlas. Los (Kdicos lo describirían #robable(ente co(o co(#orta(iento obsesivo. Nenee runció el ce!o1 acordándose de la indignidad de ser #aciente de esos idiotas. Necordaba cuando se encontraba en estado suicida1 en la sala cerrada con llave1 bajo la observación su#uesta(ente continua de los asistentes. las entrevistas con los (Kdicos1 ,ue eran tan #aternalistas1 tan obvios. ?lla no era una (ani#uladora co(o la se!ora Nivas1 #ero en realidad era (uy ácil. 0ólo tenías ,ue decir: S7e doy cuenta de ,ue no estoy bien
todavía1 #ero (e siento (ejor1 y te consideraban casi lista #ara salir.
'b Carl observó durante un (o(ento a Nenee desde la entrada1 antes de #asar al recibidor. Necordaba el día1 hacía ya dos dKcadas1 en ,ue Kl (is(o había salido. 0us #adres le habían recogido1 y en el viaje de vuelta su (adre había hecho algunos co(entarios estF#idos sobre lo contento ,ue estaría todo el (undo de verle1 y Kl a#enas #udo contenerse #ara no ,uitarse el bra2o de ella de los ho(bros. 3abía hecho #or Nenee lo ,ue hubiera a#reciado #ara sí (is(o durante el #eriodo en ,ue estuvo en observación. 3abía acudido a visitarla todos los días1 aun,ue al #rinci#io ella se negara a verle1 de or(a ,ue no estuviera ausente en el (o(ento en el ,ue ella sí ,ue ,uisiera verle. A veces hablaban1 y otras se li(itaban a #asear #or los terrenos. 9o encontraba nada ,ue re#rochar en su co(#orta(iento1 y sabía ,ue ella lo a#reciaba. 0in e(bargo1 #ese a todos sus esuer2os1 no sentía #or ella (ás ,ue una cierta obligación.
= ?n los Principia Mathematica, "ertrand Nussell y Alred Uhitehead intentaron a#ortar unos ci(ientos rigurosos a las (ate(áticas usando co(o base la lógica or(al. ?(#e2aron con lo ,ue consideraban co(o aio(as1 y usaron Kstos #ara derivar teorías de co(#lejidad creciente. 3acia la #ágina =;'1 habían establecido evidencia suiciente #ara de(ostrar ,ue S& ] & \ '.
=a
Con siete a!os1 (ientras curioseaba en la casa de un #ariente1 Nenee se había ,uedado hechi2ada al descubrir los cuadrados #erectos de las suaves baldosas de (ár(ol ,ue or(aban el suelo. Jna sola1 dos ilas de dos1 tres ilas de tres1 cuatro ilas de cuatro: las baldosas encajaban entre sí or(ando un cuadrado. Por su#uesto. 0e (irase #or el lado ,ue se (irase1 daba el (is(o resultado. lo ,ue era (ás1 cada cuadrado era (ayor ,ue el anterior en un nF(ero i(#ar de baldosas. $ue una e#ianía. La conclusión era necesaria: la aco(#a!aba una sensación de ser a#ro#iada1 conir(ada #or el tacto suave y río de las baldosas. la or(a en ,ue Kstas encajaban entre sí1 con unas líneas increíble(ente inas donde se encontrabanB ante esa #recisión1 había sentido escaloríos. 7ás tarde vinieron otras #erce#ciones1 otros logros. La aso(brosa tesis doctoral a los veintitrKs1 la serie de artículos acla(adosB la gente la co(#araba con Mon 9eu(ann1 las universidades se la dis#utaban. 9unca le había #restado de(asiada atención a todo eso. A lo ,ue sí ,ue #restaba atención era a a,uella sensación de ser a#ro#iado ,ue #oseía cada teore(a ,ue a#rendía1 tan insistente co(o la isicidad de las baldosas1 y tan eacta co(o su encaje.
=b Carl #ensaba ,ue la #ersona ,ue era hoy en día había nacido des#uKs de su intento1 cuando conoció a Laura. es#uKs de salir del hos#ital no tenía ganas de ver a nadie1 #ero un a(igo suyo había conseguido #resentarle a Laura. Al #rinci#io había intentado alejarla de Kl1 #ero ella había #ersistido. Le a(ó (ientras estaba dolorido1 y le dejó (archar cuando ,uedó curado. Al conocerla1 Carl había a#rendido todo sobre la e(#atía1 y había renacido. Laura había seguido su ca(ino des#uKs de conseguir su #ro#ia licenciatura1 (ientras ,ue Kl se ,uedó en la universidad doctorándose en biología. 0urió diversas
crisis y se sintió descora2onado (ás adelante en su vida1 #ero nunca volvió a sentir deses#eración. Carl se (aravillaba cuando #ensaba en el ti#o de #ersona ,ue ella era. 9o había hablando con ella desde la universidad. HCó(o habría sido su vida a lo largo de los a!os 0e #reguntaba a ,uiKn (ás habría a(ado. 7uy te(#rana(ente había reconocido ,uK ti#o de a(or era1 y cuál no era1 y lo valoraba in(ensa(ente.
* A co(ien2os del siglo ^I^1 los (ate(áticos co(en2aron a e#lorar geo(etrías ,ue se dierenciaban de la geo(etría euclidianaB estas geo(etrías alternativas #roducían resultados ,ue #arecían co(#leta(ente absurdos1 #ero no #roducían contradicciones lógicas. 7ás adelante se de(ostró ,ue estas geo(etrías no euclidianas eran consistentes res#ecto a la geo(etría euclidiana: eran lógica(ente consistentes sie(#re y cuando se asu(iese ,ue la geo(etría euclidiana era consistente. La #rueba de la consistencia de la geo(etría euclidiana esca#aba a los (ate(áticos. 3acia el inal del siglo ^I^1 lo (ejor ,ue se había conseguido era una #rueba de ,ue la geo(etría euclidiana era consistente sie(#re y cuando la arit(Ktica uera consistente.
*a ?n a,uel (o(ento1 cuando todo e(#e2ó1 Nenee había #ensado ,ue no se trataba (ás ,ue de una (olestia. 0e había dirigido #asillo abajo y había lla(ado a la #uerta abierta del des#acho de Peter $abrisi. Pete1 Htienes un (o(ento $abrisi se#aró el sillón de su (esa.
Claro1 Nenee. H+uK sucede Nenee entró1 sabiendo cuál iba a ser la reacción de Kl. 9unca antes había #edido a nadie del de#arta(ento consejo sobre un #roble(aB sie(#re había sido a la inversa. 9o i(#ortaba. 7e #reguntaba si #odrías hacer(e un avor. HNecuerdas lo ,ue te contK hace un #ar de se(anas1 sobre el or(alis(o ,ue estaba desarrollando El asintió. Ese con el ,ue estabas reescribiendo los siste(as de aio(as. ?acto. "ueno1 hace unos días e(#ecK a obtener conclusiones real(ente ridículas1 y ahora (i or(alis(o se está contradiciendo a sí (is(o. HPodrías echarle un vista2o La e#resión de $abrisi era co(o es#eraba. H+uieres ,ue... Claro1 encantado de hacerlo. ?stu#endo. ?l #roble(a está en los eje(#los de las #ri(eras #áginasB el resto es sólo #ara ,ue tengas las reerencias. ?ntregó a $abrisi un ajo ino de #a#eles. 3e #ensado ,ue si te lo e#licaba sólo conseguiría ,ue te encontrases con las (is(as cosas ,ue yo. Probable(ente tienes ra2ón. $abrisi (iró las #ri(eras #áginas. 9o sK cuánto voy a tardar. 9o hay #risa. Cuando tengas la o#ortunidad1 (ira sólo si alguna de (is su#osiciones #arece un #oco dudosa1 cual,uier cosa co(o Ksa. Moy a seguir trabajando en ello1 así ,ue ya te contarK si se (e ocurre algo. He acuerdo $abrisi sonrió. 0eguro ,ue esta tarde vuelves y (e dices ,ue has averiguado cuál era el #roble(a. Lo dudo: esto necesita una (irada nueva. El al2ó las (anos.
Lo voy a intentar. Gracias. 9o era #robable ,ue $abrisi co(#rendiera co(#leta(ente su or(alis(o1 #ero lo Fnico ,ue necesitaba era alguien ,ue #udiera co(#robar sus as#ectos (ás (ecánicos.
*b Carl había conocido a Nenee en una iesta ,ue daba un colega suyo. 0e había ,uedado #rendado de su cara. ?ra una cara notable(ente ine#resiva1 y la (ayor #arte del tie(#o #arecía bastante so(bría1 #ero durante la iesta la vio sonreír dos veces y runcir el ce!o una ve2B en esos (o(entos1 todo su se(blante ado#taba esa e#resión co(o si nunca hubiera conocido una distinta. Carl se había sentido sor#rendido: #odía reconocer una cara ,ue sonreía con recuencia1 o una cara ,ue runcía el ce!o con recuencia1 aun,ue no tuviera arrugas. 0intió curiosidad #or saber có(o era #osible ,ue la cara de ella hubiera conseguido una a(iliaridad tan grande con tantas e#resiones1 y sin e(bargo nor(al(ente no revelara nada. Le llevó (ucho tie(#o co(#render a Nenee1 leer sus e#resiones. Pero había (erecido la #ena1 deinitiva(ente. Ahora Carl estaba sentado en el sillón de su des#acho1 con un eje(#lar del Flti(o nF(ero de 4iolog#a marina en el rega2o1 y escuchaba el sonido ,ue Nenee hacía al arrugar un #a#el tras otro en su des#acho al otro lado del recibidor. 3abía estado trabajando toda la tarde1 cada ve2 (ás rustrada1 co(o se #odía oír clara(ente1 aun,ue había (antenido su habitual cara de #oRer la Flti(a ve2 ,ue había ido a verla. ejó la revista a un lado1 se levantó del sillón y ca(inó hasta la entrada del des#acho de ella. Tenía un libro abierto sobre la (esaB las #áginas estaban re#letas de las habituales ecuaciones jeroglíicas1 entre(e2cladas con co(entarios en ruso. Pasó la vista sobre #arte del (aterial1 lo desechó con un runcir el ce!o a#enas
#erce#tible1 y cerró el libro de gol#e. Carl la oyó (ur(urar la #alabra SinFtil1 y luego ella volvió a #oner el libro en la estantería. Mas a hacer ,ue te suba la #resión sanguínea si sigues así bro(eó Carl. 9o seas #aternalista. Carl se ,uedó sor#rendido. 9o lo soy. Nenee se volvió #ara (irarle y le observó ero2(ente. 0K cuándo soy ca#a2 de trabajar de or(a #roductiva y cuándo no. 0e ,uedó helado. ?ntonces no te (olestarK. se retiró. Gracias. ?lla volvió su atención a las estanterías. Carl se ue1 intentando descirar esa (irada.
4 ?n el 0egundo Congreso Internacional de 7ate(áticas de &))1 avid 3ilbert #ro#uso una lista de los ,ue consideraba los veintitrKs #roble(as (ate(áticos sin resolver (ás i(#ortantes. ?l segundo #unto de la lista era la #etición de una #rueba de la consistencia de la arit(Ktica. ?sa #rueba aseguraría la consistencia de buena #arte de las (ate(áticas de grado su#erior. Lo ,ue esta #rueba debía garanti2ar1 en esencia1 era ,ue no se #udiera nunca #robar ,ue uno es igual a dos. Pocos (ate(áticos consideraron esto co(o un asunto de i(#ortancia.
4a Nenee había adivinado lo ,ue $abrisi iba a decir antes de ,ue abriese la boca. ?s lo (ás etra!o ,ue he visto nunca. HConoces ese juguete #ara bebKs en el ,ue
tienes ,ue encajar blo,ues de dierentes or(as en los huecos corres#ondientes Leer tu siste(a or(al es co(o ver a alguien ,ue cogiera un solo blo,ue y lo (etiera en todos los huecos del juguete1 consiguiendo ,ue encajase cada ve2. Así #ues1 Hno #uedes encontrar el error El negó con la cabe2a. o no. 7e he (etido en el (is(o bache ,ue tF: sólo #uedo #ensar en el siste(a de una sola or(a. Nenee ya no estaba en un bache: se le había ocurrido una a#roi(ación co(#leta(ente dierente a la cuestión1 #ero Ksta sólo conir(aba la contradicción inicial. "ueno1 gracias #or intentarlo. HMas a #edirle a alguien (ás ,ue lo ea(ine 0í1 creo ,ue se lo enviarK a Callahan1 en "erReley. 9os he(os estado escribiendo desde la conerencia de la #ri(avera #asada. $abrisi asintió. 7e ,uedK (uy i(#resionado con su Flti(o artículo. Avísa(e si #uede encontrar el #roble(a: tengo curiosidad. Nenee hubiera usado #ara lo ,ue sentía una #alabra (ás uerte ,ue Scuriosidad.
4b H?staba Nenee rustrada con su trabajo Carl sabía ,ue ella nunca había considerado ,ue las (ate(áticas ueran real(ente diíciles1 sólo un buen desaío intelectual. HPodría ser ,ue #or #ri(era ve2 estuviera encontrándose con #roble(as contra los ,ue no #odía hacer #rogresos H/ no era así co(o uncionaban las (ate(áticas en absoluto ?l #ro#io Carl era estricta(ente e#eri(entalistaB en realidad1 no sabía có(o Nenee creaba nuevas (ate(áticas. 0onaba tonto1 #ero a lo
(ejor se estaba ,uedando sin ideas. Nenee era de(asiado (ayor #ara surir la desilusión del ni!o #rodigio al convertirse en un adulto nor(al. Por otro lado1 (uchos (ate(áticos alcan2aban la cFs#ide de su trabajo antes de los treinta a!os1 y ella #odría estar #reocu#ándose de entrar a or(ar #arte de esa estadística1 aun,ue uera con varios a!os de retraso. 9o #arecía #robable. Consideró su#ericial(ente otras #osibilidades. HPodría ser ,ue estuviera desencantada de la vida acadK(ica HConsternada #or,ue su investigación se hubiera vuelto su#eres#eciali2ada H/ si(#le(ente cansada de su trabajo Carl no creía ,ue esas ansiedades ueran la causa del co(#orta(iento de NeneeB #odía i(aginarse las i(#resiones ,ue #ercibiría si uera Kse el caso1 y no encajaban con lo ,ue estaba notando. $uera lo ,ue uera lo ,ue (olestaba a Nenee1 era algo ,ue no #odía ni i(aginarse1 y eso le #erturbaba.
; ?n &=&1 Durt GVdel de(ostró dos teore(as. ?l #ri(ero (uestra1 de hecho1 ,ue las (ate(áticas contienen air(aciones ,ue #ueden ser ciertas1 #ero son intrínseca(ente i(#osibles de #robar. Incluso un siste(a or(al tan si(#le co(o la arit(Ktica #er(ite air(aciones ,ue son #recisas1 signiicativas y ,ue #arecen ciertas con toda seguridad1 #ero ,ue sin e(bargo no #ueden ser #robadas #or (edios or(ales. 0u segundo teore(a (uestra ,ue la #rocla(ación de la consistencia de la arit(Ktica es una air(ación de ese ti#oB no #uede #robarse #or ningFn (edio usando los aio(as de la arit(Ktica. ?sto es1 la arit(Ktica co(o siste(a or(al no #uede garanti2ar ,ue no #roducirá resultados co(o S& \ 'B estas contradicciones #ueden no haber sido detectadas nunca1 #ero es i(#osible #robar ,ue nunca lo serán.
;a Jna ve2 (ás1 había acudido al des#acho de ella. Nenee levantó la vista de su (esa y (iró a CarlB Kl e(#e2ó con decisión: Nenee1 está claro ,ue... ?lla le cortó en seco. H+uieres saber lo ,ue (e está (olestando e acuerdo1 te lo dirK. Nenee sacó una hoja de #a#el en blanco y se sentó ante su (esa. ?s#eraB tardarK un #oco. Carl volvió a abrir la boca1 #ero Nenee le hi2o un gesto #ara ,ue se callase. As#iró #rounda(ente y co(en2ó a escribir. Tra2ó una línea a lo largo del centro de la #ágina1 dividiKndola en dos colu(nas. ?n la cabecera de una de ellas escribió el nF(ero S&1 y en la otra escribió S'. ebajo garabateó varios sí(bolos1 y en las líneas ineriores los e#andió en hileras de otros sí(bolos distintos. A#retaba las (andíbulas (ientras escribía: or(ar los signos era co(o #asar las u!as #or una #i2arra. Con la #ágina llena hasta los dos tercios1 Nenee co(en2ó a reducir las largas hileras de sí(bolos cada ve2 (ás. Y ahora el toque maestro, #ensó. 0e dio cuenta de ,ue estaba a#retando con uer2a el #a#elB hi2o un esuer2o consciente #ara coger el lá#i2 (ás relajada(ente. ?n la siguiente línea ,ue escribió1 las hileras se volvieron idKnticas. ?scribió un S\ enático sobre la línea central al inal de la #ágina. ?ntregó la hoja a Carl. El la (iró1 indicando su inco(#rensión. 7ira la #arte de arriba. Lo hi2o. Ahora (ira la #arte de abajo. El runció el ce!o. 9o lo entiendo. 3e descubierto un or(alis(o ,ue #er(ite igualar cual,uier nF(ero con cual,uier otro nF(ero. ?sa #ágina de(uestra ,ue uno y dos son iguales. To(a los nF(eros ,ue deseesB #uedo de(ostrar ,ue ta(biKn son iguales.
Carl #arecía estar intentando recordar algo. 0e trata de una división entre cero1 Hverdad 9o. 9o hay o#eraciones ilegíti(as1 no hay tKr(inos (al deinidos1 no hay aio(as inde#endientes ,ue estKn i(#lícita(ente asu(idos1 no hay nada. La de(ostración no e(#lea absoluta(ente nada ,ue estK #rohibido. Carl negó con la cabe2a. ?s#era un (o(ento. ?vidente(ente1 uno y dos no son lo (is(o. Pero or(al(ente sí: tienes la #rueba en la (ano. Todo lo ,ue he usado está dentro del ca(#o de lo ,ue se ace#ta co(o absoluta(ente indiscutible. Pero entonces has encontrado una contradicción. ?acto. La arit(Ktica co(o siste(a or(al es inconsistente.
;b H+uieres decir ,ue no #uedes encontrar el error ,ue has co(etido 9o1 no (e estás escuchando. HCrees ,ue sólo se trata de ,ue estoy rustrada #or algo así 9o hay ningFn allo en la de(ostración. H?stás diciendo ,ue hay algFn error en lo ,ue está co(Fn(ente ace#tado ?so es. Pero1 Hestás... 0e detuvo1 #ero era tarde. ?lla le (iró ero2(ente. Claro ,ue estaba segura. Pensó en lo ,ue ella estaba insinuando. H9o lo ves #reguntó Nenee. Acabo de reutar la (ayor #arte de las (ate(áticasB ahora ya no tienen sentido. 0e estaba in,uietando1 casi turbandoB Carl eligió sus #alabras con cuidado. HCó(o #uedes decir eso Las (ate(áticas siguen uncionando. ?l (undo cientíico y el econó(ico no van a venirse abajo de re#ente #or,ue te hayas dado cuenta de esto.
?so es #or,ue las (ate(áticas ,ue usan son #uro truco. ?s una tKcnica (ne(ónica1 co(o contar con los nudillos #ara saber ,uK (eses tienen treinta y un días. ?so no es lo (is(o. H #or ,uK no Ahora las (ate(áticas no tienen absoluta(ente nada ,ue ver con la realidad. Al cuerno los conce#tos co(o los nF(eros i(aginarios o los ininitesi(ales. La (aldita adición de enteros ya no tiene nada ,ue ver con contar con los dedos. Jno (ás uno sie(#re darán dos con los dedos1 #ero en #a#el te #uedo dar un nF(ero ininito de res#uestas1 y son todas igual(ente válidas1 lo ,ue signiica ,ue son todas igual(ente erróneas. Puedo escribir el teore(a (ás elegante ,ue hayas visto ja(ás1 y no tendrá (ás signiicado ,ue una ecuación de bro(a. Lan2ó una risa a(arga. Los #ositivistas decían ,ue todas las (ate(áticas son una tautología. 0e e,uivocaban: en realidad1 son una contradicción. Carl intentó otro ángulo. ?s#era un (o(ento. Acabas de (encionar los nF(eros i(aginarios. HPor ,uK es #eor este caso ,ue lo ,ue #asó con ellos Antes los (ate(áticos creían ,ue eran absurdos1 #ero ahora están ace#tados y son básicos. Esta es la (is(a situación. 9o es lo (is(o. La solución en ese caso ue sencilla(ente e#andir el conteto1 y a,uí no servirá de nada. Los nF(eros i(aginarios a!adieron algo nuevo a las (ate(áticas1 #ero (i or(alis(o está redeiniendo lo ,ue ya eiste. Pero si ca(bias el conteto1 si lo sitFas bajo una nueva #ers#ectiva... ?lla al2ó los ojos1 eas#erada. O9o ?sto se sigue de los aio(as con la (is(a seguridad ,ue la adiciónB no hay or(a de evitarlo. Puedes creer(e.
< ?n &=;1 Gerhard Gent2en a#ortó una #rueba de la consistencia de la arit(Ktica1
#ero #ara hacerlo tuvo ,ue usar una tKcnica #olK(ica conocida co(o inducción transinita. ?sta tKcnica no se encuentra entre los (Ktodos habituales de las de(ostraciones1 y diícil(ente #arecía a#ro#iada #ara garanti2ar la consistencia de la arit(Ktica. Lo ,ue Gent2en había hecho era de(ostrar lo obvio su#oniendo la certe2a de algo ,ue era dudoso.
había visto ja(ás. 0u #ro#ia #rueba se (oaba de ella1 la ridiculi2aba. Co(o un ro(#ecabe2as en un libro de acertijos1 te decía: te #illK1 te has saltado co(#leta(ente el error1 a ver si #uedes ver dónde has (etido la #ataB sólo #ara volverse y decirte: te #illK otra ve2. 0u#uso ,ue Callahan debía estar releionando sobre las i(#licaciones ,ue el descubri(iento de ella tenía #ara las (ate(áticas. Gran #arte de las (ate(áticas no tenían ninguna a#licación #rácticaB eistían Fnica(ente co(o teoría or(al1 estudiadas #or su belle2a intelectual. Pero eso no duraría (ucho tie(#oB una teoría ,ue se contradecía a sí (is(a era tan absurda ,ue la (ayoría de los (ate(áticos la abandonarían1 as,ueados. Lo ,ue real(ente enurecía a Nenee era la or(a en ,ue su #ro#ia intuición la había traicionado. ?l (aldito teore(a tenía sentidoB a su #ro#ia (anera #erversa1 lo sentía co(o algo a#ro#iado. Lo entendía1 sabía #or ,uK era cierto1 creía en Kl.
y encontró a Nenee sentada en su sillón1 (irando #or la ventana. Adivina ,uK he #re#arado. ?lla levantó la vista. H?l ,uK Neservas #ara el in de se(ana. Jna habitación en el "ilt(ore. Pode(os relajarnos y no hacer absoluta(ente nada... Por avor1 #ara dijo Nenee. 0K lo ,ue estás intentando hacer1 Carl. +uieres ,ue haga(os algo agradable y distraído #ara a#artar de (i (ente este or(alis(o. Pero no va a uncionar. 9o sabes có(o (e obsesiona esta cosa. Ma(os1 va(os. Le cogió las (anos #ara levantarla del sillón1 #ero ella se a#artó. Carl se ,uedó #arado un (o(ento1 y de re#ente ella se volvió y le (iró a los ojos. H0abes ,ue (e he sentido tentada de to(ar barbitFricos Casi desearía ser idiota1 #ara no tener ,ue #ensar en ello. El se ,uedó desconcertado. 0in saber ,uK terreno #isaba1 dijo: HPor ,uK no intentas #or lo (enos irte una te(#orada 9o #uede hacerte da!o1 y ,ui2á te sacará esto de la cabe2a. 9o es algo ,ue #ueda sacar(e de la cabe2a. 9o lo entiendes. Pues e#líca(elo. Nenee sus#iró y se dio la vuelta #ara #ensar un (o(ento. ?s co(o si todo lo ,ue veo (e gritase ,ue eiste esa contradicción dijo. 7e #aso todo el rato igualando nF(eros. Carl se ,uedó callado. Luego1 con sFbita co(#rensión1 dijo: Co(o los ísicos clásicos enrentados a la (ecánica cuántica. Co(o si una teoría en la ,ue sie(#re has creído uese sustituida1 y la nueva no tuviera sentido1 #ero de alguna or(a todas las #ruebas la res#aldasen. 9o1 no es así en absoluto. 0u recha2o era casi des#ectivo. ?sto no tiene
nada ,ue ver con las #ruebasB es todo a #riori. Hónde está la dierencia H9o se trata entonces tan sólo de la #rueba de tu ra2ona(iento ios1 Hestás de bro(a ?s la dierencia entre ,ue yo (ida ,ue uno y dos tienen el (is(o valor1 y ,ue lo intuya. a no #uedo (antener el conce#to de cantidades distintas en (i (enteB todas (e #arecen iguales. 9o hablarás en serio dijo Kl. 9adie #odría e#eri(entar real(ente esoB es co(o creer en seis cosas i(#osibles antes del desayuno. HCó(o vas a saber tF lo ,ue yo #uedo e#eri(entar ?stoy intentando entenderte. 9o te (olestes. A Carl se le acabó la #aciencia. e acuerdo1 entonces. 0alió de la habitación y canceló las reservas. A#enas hablaron des#uKs de a,uello1 cru2ando la #alabra sólo cuando era necesario. $ue tres días des#uKs cuando a Carl se le olvidó la caja de dia#ositivas ,ue necesitaba1 y volvió a casa1 y encontró la nota de ella sobre la (esa. Carl intuyó dos cosas en los instantes ,ue siguieron. La #ri(era se le ocurrió (ientras corría #or la casa1 #reguntándose si ella habría #odido conseguir cianuro del de#arta(ento de ,uí(ica: se dio cuenta de ,ue1 co(o no #odía entender lo ,ue la había llevado a hacer algo así1 no #odía sentir nada #or ella. La segunda intuición le llegó (ientras a#orreaba la #uerta del dor(itorio1 gritándole a ella1 ,ue estaba dentro: tuvo una sensación de dKj[ vu. $ue el Fnico (o(ento en ,ue la situación le #arecería a(iliar1 y sin e(bargo grotesca(ente invertida. Necordaba estar al otro lado de una #uerta cerrada1 en el tejado de un ediicio1 oyendo a un a(igo ,ue a#orreaba la #uerta y le gritaba ,ue no lo hiciera. estando allí ante la #uerta del dor(itorio1 #odía oír los sollo2os de ella1 tirada en el suelo y #arali2ada de vergQen2a1 eacta(ente igual ,ue había estado Kl en su situación.
5 3ilbert dijo: S0i el #ensa(iento (ate(ático es deectuoso1 Hdónde encontrare(os verdad y certidu(bre.
5a H0u intento de suicidio la (arcaría de #or vida Nenee se lo #reguntaba. Alineó las es,uinas de los #a#eles sobre su (esa. HLa tratarían los de(ás a #artir de ahora1 ,ui2á inconsciente(ente1 co(o si uera inconstante o inestable 9unca había #reguntado a Carl si Kl había sentido esas ansiedades1 ,ui2á #or,ue nunca había considerado ,ue su intento dijese nada (alo de Kl. 3abía sucedido hacía (uchos a!os1 y cual,uiera ,ue le viera ahora le identiicaría de in(ediato co(o una #ersona sólida. Pero Nenee no #odía decirlo de sí (is(a. Ahora era inca#a2 de discutir de (ate(áticas de or(a inteligible1 y no estaba segura de si ja(ás #odría volver a hacerlo. 0i sus colegas la #udieran ver ahora1 sencilla(ente dirían ,ue había #erdido el to,ue. Tras acabar con su (esa1 Nenee salió de su des#acho y ue a la sala de estar. es#uKs de ,ue su or(alis(o circulase entre la co(unidad acadK(ica1 se haría necesaria una revisión a ondo de las bases establecidas de las (ate(áticas1 #ero aectaría sólo a unos #ocos de la or(a en ,ue le había aectado a ella. La (ayoría se co(#ortaría co(o $abrisiB seguiría la #rueba (ecánica(ente1 se convencería1 #ero nada (ás. Las Fnicas #ersonas ,ue lo sentirían casi tan aguda(ente co(o ella eran los ,ue #odían real(ente #ercibir la contradicción1 los ,ue #odían intuirla. Callahan era uno de ellosB se #reguntó có(o se lo estaría to(ando con el #aso de los días. Nenee dibujó una #auta de curvas sobre el #olvo de una (esita. Antes1 #odría haber
sacado ociosa(ente los #ará(etros de la curva1 y ea(inado algunas de sus características. Ahora ya no #arecía tener sentido. Todas sus visuali2aciones se venían abajo. ?lla1 co(o (uchos1 sie(#re había #ensando ,ue las (ate(áticas no derivaban su signiicado del universo1 sino ,ue (ás bien le i(#onían a Kste cierto signiicado. Las entidades ísicas no eran (ás o (enos i(#ortantes unas ,ue otras1 no eran #arecidas o distintasB si(#le(ente eran1 eistían. Las (ate(áticas eran co(#leta(ente inde#endientes1 #ero de hecho daban un signiicado se(ántico a esas entidades1 a#ortando categorías y relaciones. 9o describían ninguna cualidad intrínseca1 (era(ente una #osible inter#retación. Pero ya no. Las (ate(áticas eran inconsistentes cuando se se#araban de las entidades ísicas1 y una teoría or(al no era nada si no era consistente. Las (ate(áticas eran e(#íricas1 y nada (ás1 y de esa or(a no le interesaban en absoluto. HA ,uK #odría dedicarse ahora Nenee había conocido a alguien ,ue dejó la vida acadK(ica #ara vender (arro,uinería artesanal. Tendría ,ue to(arse su tie(#o1 recobrar la noción de ,uiKn era. eso era justo lo ,ue Carl había estado intentando ayudarle a hacer1 a lo largo de todo el #roceso.
5b ?ntre los a(igos de Carl había un #ar de (ujeres ,ue eran ecelentes a(igas entre ellas1 7arlene y Anne. 3acía a!os1 cuando 7arlene había #ensado en el suicidio1 no había acudido a Anne buscando a#oyo: había acudido a Carl. 7arlene y Kl se habían ,uedado des#iertos toda la noche en varias ocasiones1 hablando o co(#artiendo el silencio. Carl sabía ,ue Anne sie(#re había albergado un #oco de envidia #or lo ,ue Kl había co(#artido con 7arlene1 ,ue sie(#re se había #reguntado ,uK ventaja tenía ,ue le #er(itía estar tan cerca de ella. La res#uesta era sencilla. ?ra la dierencia entre
si(#atía y e(#atía. Carl había orecido su a#oyo en situaciones #arecidas (ás de una ve2 en su vida. 3abía estado contento de #oder ayudar1 cierta(ente1 #ero (ás ,ue eso1 le había #arecido a#ro#iado sentarse enrente e inter#retar el #a#el. 0ie(#re había tenido ra2ones #ara considerar ,ue la co(#asión era una #arte básica de su #ersonalidad1 hasta ahora. La había valorado1 sintiendo ,ue si Kl era algo1 era e(#ático. Pero ahora se había encontrado con algo ,ue nunca había conocido antes1 algo ,ue hacía ,ue su instinto habitual se anulase y ,uedase vacío. 0i alguien le hubiera dicho en el cu(#lea!os de Nenee ,ue se sentiría de esa or(a al cabo de dos (eses1 hubiera recha2ado la idea de in(ediato. Cierta(ente1 algo así #uede suceder al cabo de los a!osB Carl sabía lo ,ue #odía hacer el tie(#o. Pero1 Hen dos (eses es#uKs de seis a!os de (atri(onio1 había dejado de estar ena(orado de ella. Carl se odiaba #or #ensar eso1 #ero el hecho era ,ue ella había ca(biado1 y ahora Kl no la entendía ni sabía ,uK sentir #or ella. La vida intelectual y la vida e(ocional de Nenee estaban inetricable(ente entrela2adas1 de or(a ,ue la Flti(a había ,uedado uera del alcance de Kl. 0u reacción auto(ática de #erdonar entró en acción1 ra2onando ,ue no se #uede #edir a alguien ,ue siga siendo cari!oso durante cual,uier crisis. si la es#osa de alguien se viera re#entina(ente aectada #or una ener(edad (ental1 sería un #ecado ,ue Kl la abandonase1 #ero un #ecado discul#able. +uedarse signiicaría ace#tar un ti#o de relación dierente1 algo #ara lo ,ue no todo el (undo estaba #re#arado1 y Carl nunca condenaba a una #ersona en una situación así. Pero sie(#re estaba la #regunta no or(ulada: H,uK haría yo su res#uesta sie(#re había sido: yo (e ,uedaría. 3i#ócrita. Lo #eor de todo es ,ue Kl había estado en esa (is(a #osición. 3abía estado absorbido #or su #ro#io dolor1 había #uesto a #rueba la resistencia de los de(ás1 y
alguien le había cuidado durante todo el #roceso. ejar a Nenee era inevitable1 #ero sería un #ecado ,ue no #odría #erdonar.
Albert ?instein dijo: S?n la (edida en ,ue las #ro#osiciones de las (ate(áticas dan cuenta de la realidad1 no son segurasB y en la (edida en ,ue son seguras1 no describen la realidad.
a \ b Carl estaba en la cocina1 abriendo vainas de guisantes #ara la cena1 cuando Nenee entró. HPuedo hablar contigo un (o(ento Claro. 0e sentaron a la (esa. ?lla (iró deliberada(ente #or la ventana: su costu(bre cuando e(#e2aba una conversación seria. Ne#entina(ente1 Kl te(ió lo ,ue ella iba a decir. 9o había #revisto decirle ,ue se iba hasta ,ue se hubiera recu#erado co(#leta(ente1 al cabo de un #ar de (eses. Ahora era de(asiado #ronto. 0K ,ue no ha sido evidente... 9o1 #or avor1 no lo digas. Por avor1 no lo hagas. ... #ero estoy real(ente agradecida de tenerte a,uí con(igo. esgarrado1 Carl cerró los ojos1 #ero aortunada(ente Nenee seguía (irando #or la ventana. Iba a ser (uy1 (uy diícil. ?lla seguía hablando. Las cosas ,ue han estado sucediendo en (i cabe2a... 0e detuvo. 9o se #arecía a nada ,ue (e hubiera i(aginado nunca. 0i hubiese sido una clase nor(al de
de#resión1 sK ,ue la habrías entendido1 y #odría(os habernos encargado de ella. Carl asintió. Pero lo ,ue sucedió ue casi co(o si uera una teóloga ,ue de(ostrase ,ue ios no eiste. 9o si(#le(ente ,ue lo te(iera1 sino ,ue lo su#iera de or(a incontrovertible. HTe #arece absurdo 9o. ?s un senti(iento ,ue no #uedo e#licarte. ?ra algo en lo ,ue yo creía #rounda e i(#lícita(ente1 y no es verdad1 y yo soy ,uien lo ha de(ostrado. El abrió la boca #ara decirle ,ue sabía eacta(ente lo ,ue ,uería decir1 ,ue Kl había sentido las (is(as cosas ,ue ella. Pero se detuvo: #ues Ksta era una e(#atía ,ue los se#araba en lugar de unirles1 y no #odía decirle eso a ella.
La historia de tu vida
Tu #adre está a #unto de hacer(e la #regunta. Este es el (o(ento (ás i(#ortante de nuestras vidas1 y ,uiero #restar atención1 ca#tar cada detalle. Tu #adre y yo acaba(os de volver de una noche en la ciudad1 con cena y es#ectáculoB es #asada la (edianoche. 0ali(os al #atio #ara (irar la luna llenaB luego le dije a tu #adre ,ue ,uería bailar1 así ,ue (e sigue la corriente y ahora esta(os bailando lenta(ente1 un #ar de treinta!eros oscilando de un lado a otro bajo la lu2 de la luna co(o ni!os. 9o siento el resco de la noche en absoluto. entonces tu #adre dice: H+uieres tener un hijo ?n este (o(ento tu #adre y yo lleva(os casados unos dos a!os y vivi(os en la avenida ?llisB cuando nos (ude(os serás de(asiado #e,ue!a #ara acordarte de la casa1 #ero te ense!are(os las otos1 te contare(os las historias. 7e encantaría contarte la historia de esta noche1 la noche en ,ue uiste concebida1 #ero el (o(ento adecuado #ara hacerlo sería cuando estKs #re#arada #ara tener tus #ro#ios hijos1 y nunca tendre(os esa o#ortunidad. Contártelo antes no serviría de nadaB durante la (ayor #arte de tu vida no tendrás #aciencia #ara escuchar una historia tan ro(ántica Wo cursi1 co(o dirías tFX. Necuerdo la idea sobre tu origen ,ue (e sugerirás cuando tengas doce a!os. La Fnica ra2ón #or la ,ue (e tuvisteis ue #ara #oder conseguir una criada a la ,ue no tuvieseis ,ue #agar dirás con a(argura1 sacando la as#iradora del cuarto de
las escobas. ?ectiva(ente dirK yo. 3ace trece a!os su#e ,ue las alo(bras necesitarían ,ue alguien #asara la as#iradora (ás o (enos #or estas echas1 y tener un hijo #arecía ser la or(a (ás barata y ácil de solucionar el #roble(a. Ahora #onte a ello1 si eres tan a(able. 0i no ueras (i (adre1 esto sería ilegal dirás1 indignada1 (ientras desenrollas el cable y lo (etes en el enchue. ?so será en la casa de la calle "el(ont. o vivirK #ara ver a desconocidos ocu#ando a(bas casas: a,uKlla en la ,ue uiste concebida y a,uKlla en la ,ue creciste. Tu #adre y yo vendere(os la #ri(era un #ar de a!os des#uKs de tu llegada. o venderK la segunda #oco des#uKs de tu #artida. Para entonces 9elson y yo nos habre(os (udado a nuestra granja1 y tu #adre estará viviendo con esa (ujer. 0K có(o ter(ina esta historiaB #ienso (ucho en ello. Ta(biKn #ienso (ucho en có(o co(en2ó1 hace sólo unos a!os1 cuando unas naves a#arecieron en órbita y unos arteactos a#arecieron en las #raderas. ?l gobierno a#enas dijo nada sobre ellos1 (ientras ,ue la #rensa a(arilla no dejó casi nada sin decir. entonces recibí una lla(ada teleónica1 la #etición de una reunión.
Los vi es#erando en el #asillo1 ante (i des#acho. $or(aban una #areja etra!aB uno vestía unior(e (ilitar1 tenía el #elo cortado a ce#illo y llevaba un (aletín de alu(inio. Parecía estar ins#eccionando lo ,ue le rodeaba con ojo crítico. ?l otro era ácil(ente identiicable co(o acadK(ico: barba y bigotes crecidos1 traje de #ana. ?staba hojeando las diversas #áginas su#er#uestas gra#adas a un tablón de anuncios. H?l coronel Ueber1 su#ongo Le di la (ano al soldado. Louise "anRs. octora "anRs. Gracias #or ace#tar hablar con nosotros dijo. 9o es nadaB cual,uier ecusa es buena #ara eludir la reunión de #roesores. ?l coronel Ueber se!aló a su aco(#a!ante.
Este es el doctor Gary onelly1 el ísico ,ue le (encionK cuando habla(os #or telKono. Llá(e(e Gary dijo (ientras nos dába(os la (ano. ?stoy ansioso #or oír su o#inión. ?ntra(os en (i des#acho. A#artK un #ar de #ilas de libros de la segunda silla de invitados y nos senta(os. ijo ,ue ,uería ,ue escuchase una grabación. 0u#ongo ,ue esto tiene algo ,ue ver con los etraterrestres. Lo Fnico ,ue #uedo darle es la grabación dijo el coronel Ueber. e acuerdo1 escuchK(osla. ?l coronel Ueber sacó una grabadora del (aletín y a#retó el #lay. La grabación sonaba vaga(ente co(o la de un #erro (ojado ,ue se sacudiese el agua del #elo. H+uK le ha #arecido esto #reguntó. 7e reservK la co(#aración con el #erro (ojado. H?n ,uK conteto se hi2o esta grabación 9o estoy autori2ado a revelarlo. 7e ayudaría a inter#retar esos sonidos. HPodían ustedes ver al etraterrestre (ientras hablaba H?staba haciendo algo en ese (o(ento Lo Fnico ,ue #uedo darle es la grabación. 9o (e revelará nada ina#ro#iado si (e cuenta ,ue han visto a los etraterrestresB todo el (undo su#one ,ue es así. ?l coronel Ueber no varió su #osición ni un (ilí(etro. HTiene usted una o#inión sobre sus #ro#iedades lingQísticas #reguntó. "ueno1 está claro ,ue su a#arato vocal es esencial(ente dierente del de un hu(ano. 0u#ongo ,ue estos etraterrestres no tienen as#ecto hu(ano. ?l coronel estaba a #unto de decir algo sin co(#ro(eterse cuando Gary onelly #reguntó:
HPuede hacer alguna su#osición basándose en la cinta ?n realidad no. 9o suena co(o si estuvieran usando una laringe #ara #roducir esos sonidos1 #ero eso no (e dice ,uK as#ecto tienen. HAlgo (... H3ay alguna otra cosa ,ue #ueda decirnos #reguntó el coronel Ueber. ?staba claro ,ue no estaba acostu(brado a consultar con civiles. 0ólo ,ue establecer co(unicaciones va a ser real(ente diícil #or la dierencia anató(ica. ?s casi seguro ,ue estarán usando sonidos ,ue el a#arato vocal hu(ano no #uede re#roducir1 y ,ui2á sonidos ,ue el oído hu(ano no #uede ca#tar. H0e reiere a recuencias inra o ultrasónicas #reguntó Gary onelly. 9o es#ecíica(ente. 0ólo (e reiero a ,ue el siste(a hu(ano de audición no es un instru(ento acFstico absolutoB está dise!ado #ara reconocer los sonidos ,ue e(ite una laringe hu(ana. Con un siste(a vocal etraterrestre1 no #ode(os estar seguros. 7e encogí de ho(bros. +ui2á sea(os ca#aces de oír la dierencia entre los one(as etraterrestres1 si #ractica(os lo suiciente1 #ero es #osible ,ue nuestros oídos sean si(#le(ente inca#aces de reconocer las distinciones ,ue consideren signiicativas. ?n ese caso necesitaría(os es#ectrograías de sonido #ara saber lo ,ue dice un etraterrestre. H si le diera una hora de grabaciones #reguntó el coronel Ueber. HCuánto tie(#o necesitaría #ara decidir si necesita(os o no esas es#ectrograías de sonido 9o #odría decidirlo sólo con una grabación1 #or (ucho tie(#o ,ue #udiera dedicarle. 9ecesitaría hablar con los etraterrestres directa(ente. ?l coronel negó con la cabe2a. 9o es #osible. IntentK ,ue se diera cuenta de la situación #oco a #oco. ?s decisión suya1 #or su#uesto. Pero la Fnica or(a de a#render un idio(a desconocido es interactuar con un hablante nativo1 y con eso (e reiero a hacer
#reguntas1 (antener una conversación1 ese ti#o de cosas. 0in eso1 sencilla(ente no es #osible. Así ,ue si ,uieren a#render el idio(a de los etraterrestres1 alguien con #re#aración en lingQística sobre el terreno1 sea yo u otra #ersona1 tendrá ,ue hablar con un etraterrestre. Las grabaciones #or sí solas no son suiciente. ?l coronel Ueber runció el ce!o. Parece sugerir ,ue ningFn etraterrestre #odría haber a#rendido los idio(as hu(anos observando nuestras e(isiones. Lo dudo. 9ecesitaría (aterial de instrucciones es#ecíica(ente dise!ado #ara ense!ar idio(as hu(anos a alguien ,ue no es hu(ano. / eso1 o interacción con un hu(ano. 0i dis#onen de cual,uiera de las dos cosas1 #odrían a#render (ucho de la televisión1 #ero de otra (anera1 no sabrían #or dónde e(#e2ar. Clara(ente1 el coronel encontraba esto interesanteB obvia(ente1 su ilosoía era ,ue cuanto (enos su#ieran los etraterrestres1 (ejor. Gary onelly inter#retó ta(biKn la e#resión del coronel y #uso los ojos en blanco. Tuve ,ue controlar(e #ara no sonreír. ?ntonces el coronel Ueber #reguntó: I(agine ,ue estuviera a#rendiendo un nuevo idio(a hablando con los nativos. HPodría hacerlo sin ense!arles a ellos inglKs ?so de#endería de lo coo#erativos ,ue ueran los hablantes nativos. ?s casi seguro ,ue co(#renderían algunas #alabras (ientras uno a#rende su idio(a1 #ero no tendrían ,ue ser de(asiadas si están dis#uestos a ense!arlo. Por otra #arte1 si #reieren a#render inglKs a ense!arnos su idio(a1 eso haría ,ue las cosas ueran (ucho (ás diíciles. ?l coronel asintió. Molvere(os a hablar con usted sobre este asunto.
La #etición de esa reunión ue la segunda lla(ada teleónica (ás i(#ortante de (i vida. La #ri(era1 #or su#uesto1 será la de Nescate de 7onta!a. ?n ese (o(ento tu
#adre y yo nos hablare(os ,ui2á una ve2 al a!o1 co(o (ái(o. Pero des#uKs de recibir esa lla(ada teleónica1 lo #ri(ero ,ue harK será lla(ar a tu #adre. El y yo viajare(os juntos #ara reali2ar la identiicación1 un viaje en coche largo y en silencio. Necuerdo el de#ósito de cadáveres1 todo baldosas y acero inoidable1 el 2u(bido del aire acondicionado y el olor del antisK#tico. Jn asistente retirará la sábana #ara (ostrar tu cara. Tu cara tendrá un as#ecto indeinible(ente etra!o1 #ero sabrK ,ue eres tF. 0í1 es ella dirK. ?s (i hija. ?ntonces tendrás veinticinco a!os.
?l #olicía (ilitar co(#robó (i identiicación1 to(ó nota en su cuaderno y abrió la verjaB entrK con el todoterreno en el ca(#a(ento1 un #e,ue!o #ueblo de tiendas al2adas #or el ?jKrcito sobre los #astos abrasados #or el sol de un granjero. ?n el centro del ca(#a(ento se encontraba uno de los arteactos etraterrestres1 lla(ados Ses#ejos. e acuerdo con las reuniones inor(ativas a las ,ue había asistido1 había nueve en los ?stados Jnidos1 y ciento doce en el (undo. Los es#ejos actuaban co(o arteactos de co(unicación bidireccional1 #resu(ible(ente en contacto con las naves en órbita. 9adie sabía #or ,uK los etraterrestres no ,uerían hablar con nosotros en #ersonaB ,ui2á te(ían a los #iojos. A cada es#ejo se le asignó un e,ui#o de cientíicos ,ue incluía un ísico y un lingQistaB Gary onelly y yo estába(os en Kste. Gary (e estaba es#erando en el a#arca(iento. 9os orienta(os a travKs de un laberinto circular de #ara#etos de hor(igón hasta ,ue llega(os a la gran tienda ,ue cubría al #ro#io es#ejo. $rente a la tienda había una carretilla de e,ui#o cargada con cosas sacadas del laboratorio de onología de la universidadB la había enviado de ante(ano #ara ,ue el ?jKrcito la ea(inase. Ta(biKn había1 dis#uestas sobre trí#odes1 tres cá(aras de video cuyos objetivos enocaban1 a travKs de una ventanas en la #ared de tela1 el interior de la tienda. Todo lo
,ue hiciKra(os Gary y yo sería revisado #or (uchas otras #ersonas1 incluyendo (ie(bros de la inteligencia (ilitar. Ade(ás1 enviaría(os inor(es diarios1 y los (íos debían incluir una esti(ación de cuánto inglKs #ensaba ,ue #odían entender los etraterrestres. Gary abrió la lona de la tienda y (e hi2o un gesto #ara ,ue entrase. Pasen y vean dijo1 al estilo de un #regonero circense. 7aravíllense ante criaturas co(o nunca se han visto sobre esta verde tierra de ios. todo #or sólo die2 centavos (ur(urK1 #asando #or la #uerta. ?n ese (o(ento el es#ejo estaba inactivo1 y tenía la a#ariencia de un es#ejo se(icircular de (ás de tres (etros de alto y seis (etros de ancho. 0obre la hierba #arda rente al es#ejo1 una (arca de aerosol blanco de(arcaba la 2ona de activación. La 2ona sólo contenía una (esa1 dos sillas #legables y una to(a de electricidad con un cable ,ue conducía hasta un generador en el eterior. ?l 2u(bido de las lá(#aras luorescentes1 ,ue colgaban de los #ostes en los (árgenes de la habitación1 se entre(e2claba con el 2u(bido de las (oscas en el calor soocante. Gary y yo nos (ira(os y luego e(#e2a(os a acercar la carretilla de e,ui#o hasta la (esa. Cuando cru2a(os la línea #intada1 el es#ejo #areció volverse trans#arenteB era co(o si alguien estuviera au(entando #oco a #oco la ilu(inación detrás de un cristal tintado. La ilusión de #roundidad era increíbleB #arecía co(o si uno #udiera entrar en Kl. Cuando el es#ejo ,uedó co(#leta(ente ilu(inado1 #resentaba el as#ecto de un diora(a a escala real de una habitación se(icircular. La habitación contenía varios objetos grandes ,ue ,ui2á ueran (uebles1 #ero ningFn etraterrestre. 3abía una #uerta en la #ared del ondo. 9os entretuvi(os conectando todo entre sí: el (icrosco#io1 el es#ectrógrao de sonido1 el ordenador #ortátil y el altavo2. 7ientras trabajába(os1 yo (iraba con recuencia al es#ejo1 antici#ando la llegada de los etraterrestres. Aun así1 di un salto cuando uno de ellos entró.
Parecía un barril sus#endido en la intersección de siete (ie(bros. Poseía si(etría radial1 y cual,uiera de sus (ie(bros #odía servir co(o bra2o o co(o #ierna. ?l ,ue tenía ante (í ca(inaba sobre cuatro #iernas1 con tres bra2os no consecutivos recogidos contra sus costados. Gary los lla(aba She#tá#odos. 7e habían (ostrado grabaciones de video1 #ero aFn así (e ,uedK con la boca abierta. 0us (ie(bros no tenían articulaciones a#reciablesB los anato(istas su#onían ,ue ,ui2á estuvieran sostenidos #or colu(nas vertebrales. $uera cual uera su estructura subyacente1 los (ie(bros de los he#tá#odos se las arreglaban #ara (overse de or(a desconcertante(ente luida. 0u Storso se desli2aba sobre los (ie(bros oscilantes con la suavidad de un hovercrat. 0iete ojos sin #ár#ado or(aban un anillo en la #arte su#erior del cuer#o del he#tá#odo. Molvió hasta el u(bral #or el ,ue había entrado1 hi2o un breve sonido chis#orroteante1 y volvió al centro de la habitación seguido #or otro he#tá#odoB en ningFn (o(ento se dio la vuelta. ?scaloriante1 #ero lógicoB con ojos en todas direcciones1 cual,uier dirección #odía ser Sdelante. Gary había estado observando (i reacción. HLista #reguntó. Nes#irK hondo. Tan lista co(o #uedo. a había hecho (ucho trabajo de ca(#o antes1 en el A(a2onas1 #ero sie(#re había seguido un (Ktodo bilingQe: o (is inor(adores sabían un #oco de #ortuguKs1 ,ue #odía usar yo1 o había recibido una introducción a su idio(a #or #arte de los (isioneros de la 2ona. Este sería (i #ri(er intento de #oner en #ráctica un autKntico (Ktodo de descubri(iento (onolingQe. Pero en la teoría todo estaba bastante claro. 7e acer,uK al es#ejo y el he#tá#odo del otro lado hi2o lo (is(o. La i(agen era tan realista ,ue se (e #uso la #iel de gallina. Podía ver la tetura de su #iel gris1 co(o hebras de #ana dis#uestas en es#irales y bucles. 9o había ningFn olor #rocedente del
es#ejo1 lo ,ue en cierta or(a hacía ,ue la situación uera aFn (ás etra!a. 7e se!alK a (í (is(a y dije lenta(ente: 3u(ano. Luego se!alK a Gary. 3u(ano. Luego se!alK a los dos he#tá#odos y dije: H+uK sois vosotros 9o hubo reacción. Molví a intentarlo1 y luego otra ve2. Jno de los he#tá#odos se se!aló a sí (is(o con un (ie(bro1 (anteniendo juntos los cuatro dígitos de su etre(o. ?ra una suerte. ?n algunas culturas una #ersona se!ala con la barbillaB si el he#tá#odo no hubiera usado uno de sus (ie(bros1 no hubiera sabido ,uK gesto buscar. /í un breve sonido de aleteo1 y vi có(o vibraba un oriicio arrugado en la #arte su#erior de su cuer#oB estaba hablando. Luego se!aló a su aco(#a!ante y volvió a e(itir el aleteo. 7e dirigí a (i ordenadorB en su #antalla había dos es#ectrograías virtual(ente idKnticas ,ue re#resentaban esos sonidos. 7ar,uK una de ellas #ara re#roducirla. 7e se!alK a (í (is(a y dije Shu(ano de nuevo1 e hice lo (is(o con Gary. Luego se!alK al he#tá#odo1 y e(ití el aleteo #or el altavo2. ?l he#tá#odo aleteó un #oco (ás. La segunda (itad de la es#ectrograía de su rase #arecía una re#etición: si lla(ába(os a la rase anterior `aleteo&1 entonces esta otra era `aleteo'6aleteo&. 0e!alK a algo ,ue #odía ser una silla #ara he#tá#odos. H+uK es eso ?l he#tá#odo se lo #ensó1 y luego se!aló a la Ssilla y habló algo (ás. La es#ectrograía #ara esto diería clara(ente de los sonidos anteriores: `aleteo=. e nuevo1 se!alK a la Ssilla (ientras re#roducía `aleteo=. ?l he#tá#odo contestóB ju2gando #or la es#ectrograía1 #arecía co(o `aleteo=6 aleteo'. Inter#retación o#ti(ista: el he#tá#odo estaba conir(ando ,ue (is rases eran correctas1 lo ,ue i(#licaba ,ue las #autas del discurso he#tá#odo y hu(ano eran co(#atibles. Inter#retación #esi(ista: tenía tos crónica.
?n el ordenador deli(itK ciertas secciones de la es#ectrograía y tecleK un signiicado tentativo #ara cada una: She#tá#odo #ara `aleteo&1 Ssí #ara `aleteo'1 y Ssilla #ara `aleteo=. Luego escribí SIdio(a: he#tá#odo A co(o cabecera #ara todas las rases. Gary (iraba (ientras yo escribía. H+uK re#resenta la SA 0ólo es #ara distinguir este idio(a de cual,uier otro ,ue #uedan usar los he#tá#odos dije. El asintió. Ahora va(os a intentar algo1 sólo #ara divertirnos. 0e!alK a cada he#tá#odo e intentK i(itar el sonido de `aleteo&1 She#tá#odo. es#uKs de una larga #ausa1 el #ri(er he#tá#odo dijo algo y luego el segundo dijo otra cosa1 #ero ninguna de las es#ectrograías se #arecía a nada dicho antes. 9o #odía adivinar si estaban hablando entre ellos o a (í1 #uesto ,ue no tenían caras ,ue #udieran dirigir a un lado o a otro. IntentK #ronunciar `aleteo& de nuevo1 #ero no hubo ninguna reacción. 9i (e he acercado gru!í. A (í (e i(#resiona el (ero hecho de ,ue #uedas #roducir esos sonidos dijo Gary. eberías oír (i lla(ada del alce. Los es#anta a todos. Molví a intentarlo varias veces (ás1 #ero ningFn he#tá#odo res#ondió con nada ,ue yo #udiera reconocer. 0ólo cuando re#roduje la grabación de la #ronunciación del he#tá#odo obtuve una conir(aciónB el he#tá#odo res#ondió con `aleteo'1 Ssí. HAsí ,ue no hay (ás re(edio ,ue usar grabaciones #reguntó Gary. Al (enos #or el (o(ento asentí. H ahora ,uK Ahora nos asegura(os de ,ue no haya estado diciendo en realidad S(ira ,uK (onos o Síjate lo ,ue hacen ahora. Luego ve(os si #ode(os identiicar cual,uiera de estas #alabras cuando ese otro he#tá#odo las #ronuncie. Le hice un gesto #ara ,ue
se sentase. Ponte có(odoB esto va a to(ar cierto tie(#o.
?n &<<)1 la nave 5ndea!our del ca#itán CooR encalló en la costa de +ueensland1 Australia. 7ientras una #arte de sus ho(bres hacía las re#araciones1 CooR encabe2ó un e,ui#o de e#loración y se encontró con los aborígenes. Jno de los (arineros se!aló a los ani(ales ,ue daban saltos a su alrededor con sus crías (etidas en bolsas1 y le #reguntó a un aborigen có(o se lla(aban. ?l aborigen contestó: SDanguru. esde entonces1 CooR y sus (arineros se reirieron a estos ani(ales con esta #alabra. 9o ue hasta des#uKs ,ue su#ieron ,ue signiicaba: SH+uK has dicho. Cuento esa historia en (i curso introductorio todos los a!os. ?s casi segura(ente alsa1 y e#lico eso des#uKs1 #ero es una anKcdota clásica. Por su#uesto1 las anKcdotas ,ue (is estudiantes real(ente ,uerrán escuchar son las ,ue tienen a los he#tá#odos co(o #rotagonistasB durante el resto de (i carrera co(o #roesora1 Ksa será la ra2ón #or la ,ue (uchos de ellos se a#untarán a (is clases. Así ,ue les ense!arK las viejas cintas de video de (is sesiones ante el es#ejo1 y las sesiones dirigidas #or otros lingQistasB las cintas son instructivas1 y serán Ftiles si volve(os a ser visitados #or etraterrestres de nuevo1 #ero no generan de(asiadas anKcdotas de las buenas. Cuando se trata de anKcdotas relacionadas con el a#rendi2aje de un idio(a1 (i uente avorita es la ad,uisición inantil de vocabulario. Necuerdo una tarde cuando tienes cinco a!os1 des#uKs de ,ue vuelvas a casa de la guardería. ?starás coloreando con los lá#ices de colores (ientras yo #untFo trabajos. 7a(á dirás1 usando el tono cuidadosa(ente es#ontáneo reservado #ara #edir avores1 H#uedo #edirte una cosa Claro1 cari!o. Adelante. HPuedo ser1 hu(1 de honor LevantarK la vista del trabajo ,ue estarK #untuando. H+uK ,uieres decir
?n la escuela 0haron dijo ,ue era de honor. H?n serio HTe dijo #or ,uK $ue cuando su her(ana (ayor se casó. ijo ,ue sólo una #ersona #odía ser1 hu(1 de honor1 y ue ella. Ah1 ya veo. H+uieres decir ,ue 0haron ue da(a de honor 0í1 eso es. HPuedo ser de honor
Gary y yo entra(os en el ediicio #reabricado donde se encuentra el centro de o#eraciones del ca(#a(ento del es#ejo. Allí dentro #arecía co(o si estuvieran #re#arando una invasión1 o ,ui2á una evacuación: soldados con el #elo a ce#illo trabajaban en torno a un gran (a#a de la 2ona1 o estaban sentados ante grandes (á,uinas (etálicas (ientras hablaban #or (icróonos incor#orados a los auriculares. 9os condujeron al des#acho del coronel Ueber1 una habitación al ondo ,ue estaba resca #or el aire acondicionado. Inor(a(os al coronel sobre los resultados de nuestro #ri(er día. 9o #arece ,ue hayan llegado (uy lejos dijo. Tengo una idea #ara avan2ar (ás rá#ida(ente dije. Pero tendrá usted ,ue a#robar el uso de (ás e,ui#o. H+uK (ás necesita Jna cá(ara digital1 y una gran #antalla de video. Le (ostrK un dibujo de la instalación ,ue había #laneado. +uiero intentar llevar a cabo el (Ktodo de descubri(iento usando la escrituraB (ostrarK #alabras en la #antalla1 y usarK la cá(ara #ara grabar las #alabras ,ue ellos escriban. 7i es#eran2a es ,ue los he#tá#odos hagan lo (is(o. Ueber (iró el dibujo1 dubitativo. HCuál sería la ventaja de hacer eso 3asta ahora (e he co(#ortado co(o lo haría con hablantes de un idio(a sin
escritura. ?ntonces se (e ocurrió ,ue los he#tá#odos deben de tener ta(biKn escritura. H 0i los he#tá#odos tienen una or(a (ecánica de escritura1 entonces Ksta debe ser (uy regular1 (uy consistente. Para nosotros sería (ás ácil identiicar grae(as ,ue one(as. ?s co(o descirar las letras en una rase escrita en lugar de intentar oírlas cuando la rase se #ronuncia en vo2 alta. ?ntiendo su argu(ento ad(itió. H có(o les res#ondería usted HLes (ostraría las #alabras ,ue le ense!asen a usted "ásica(ente. si #onen es#acios entre las #alabras1 cual,uier rase ,ue escriba(os será (ucho (ás inteligible ,ue cual,uier rase hablada ,ue abri,ue(os e(#al(ando grabaciones. 0e recostó en su sillón. Co(o sabe1 ,uere(os (ostrarles lo (enos #osible de nuestra tecnología. Lo entiendo1 #ero ya esta(os usando (á,uinas co(o inter(ediarios. 0i #ode(os conseguir ,ue usen la escritura1 creo ,ue avan2are(os (ucho (ás rá#ido ,ue si nos li(ita(os a las es#ectrograías de sonido. ?l coronel se volvió hacia Gary. HCuál es su o#inión A (í (e #arece una buena idea. 0iento curiosidad #or ver si los he#tá#odos tienen alguna diicultad #ara ver en nuestros (onitores. 0us es#ejos se basan en una tecnología co(#leta(ente dierente a la de nuestras #antallas de video. 3asta donde #ode(os saberlo1 no usan #íeles ni líneas de barrido1 y no renuevan la i(agen otogra(a a otogra(a. HPiensa ,ue las líneas de barrido de nuestras #antallas de video #ueden hacer ,ue sean ilegibles #ara los he#tá#odos ?s #osible dijo Gay. Tendre(os ,ue #robar a ver ,uK #asa. Ueber releionó. Para (í no había nada ,ue #ensar1 #ero desde su #unto de vista
era una decisión diícilB co(o buen soldado1 sin e(bargo1 la to(ó rá#ida(ente. Petición concedida. 3ablen con el sargento a la salida #ara traer lo ,ue necesiten. +ue estK listo #ara (a!ana.
Necuerdo un día de verano cuando tienes diecisKis a!os. Por una ve21 la #ersona ,ue es#era a ,ue llegue su cita soy yo. Por su#uesto1 tu estarás #or allí1 con curiosidad #or ver ,uK as#ecto tiene. Contigo estará una a(iga tuya1 una chica rubia con el i(#robable no(bre de Noie1 ,ue ha venido a #asar la tarde contigo riKndose #or nada. Puede ,ue sintáis la tentación de hacer co(entarios sobre Kl dirK1 (ientras (e (iro en el es#ejo del recibidor. Por avor1 conteneos hasta ,ue nos haya(os ido. 9o te #reocu#es1 (a(á dirás. Lo hare(os de tal or(a ,ue no lo se#a. Noie1 #regFnta(e ,uK tie(#o creo ,ue hará esta noche. ?ntonces dirK lo ,ue #ienso de la cita de (a(á. Male dirá Noie. 9o1 deinitiva(ente no dirK yo. Tran,uila1 (a(á. El no se dará cuenta de nadaB hace(os esto todo el rato. +uK tran,uila (e ,uedo. Jn #oco des#uKs1 9elson llegará #ara recoger(e. 7e encargarK de las #resentaciones1 y nos #ondre(os a hablar de trivialidades en el #orche delantero. 9elson es ás#era(ente gua#o1 #ara tu evidente a#robación. @usto cuando esta(os a #unto de (archarnos1 Noie te dirá co(o si tal cosa: H+uK tie(#o crees ,ue hará esta noche Creo ,ue (uy bueno será tu res#uesta. Noie asentirá #ara de(ostrar su acuerdo. 9elson dirá: Ah1 Hsí Creía ,ue habían dicho ,ue iba a hacer resco. Tengo un seto sentido #ara estas cosas dirás. Tu cara no traicionará nada. Tengo la sensación de ,ue va a ser una noche abrasadora. 7enos (al ,ue estás vestida
a#ro#iada(ente1 (a(á. o te (irarK ero2(ente1 y os dirK buenas noches. 7ientras voy con 9elson hacia su coche1 (e #reguntará1 divertido: 7e he #erdido algo1 Hverdad Jna bro(a #rivada (ur(urarK. 9o (e #idas ,ue te la e#li,ue.
?n nuestra siguiente sesión ante el es#ejo1 re#eti(os el (Ktodo ,ue había(os seguido antes1 esta ve2 (ostrando una #alabra hu(ana en la #antalla de nuestro ordenador al (is(o tie(#o ,ue hablába(os: ense!ando 3J7A9/ (ientras decía(os Shu(ano1 y así con todo. Al cabo1 los he#tá#odos entendieron lo ,ue ,uería(os1 y dis#usieron una #antalla #lana circular sobre un #e,ue!o #edestal. Jn he#tá#odo habló1 y luego insertó un (ie(bro en un a(#lio hueco en el #edestalB un garabato de escritura1 vaga(ente cursiva1 a#areció en la #antalla. Pronto nos hici(os a la rutina1 y yo ui haciendo dos listas #aralelas: una de las rases habladas1 y otra de las (uestras de escritura. "asándonos en las #ri(eras i(#resiones1 su escritura #arecía ser logográica1 lo ,ue constituía una dece#ciónB yo había es#erado una escritura alabKtica ,ue nos ayudase a entender su habla. 0us logogra(as ,ui2á incluyesen alguna inor(ación onKtica1 #ero encontrarla sería (ucho (ás diícil ,ue con una escritura alabKtica. Acercándo(e al es#ejo1 #ude se!alar diversas #artes del cuer#o del he#tá#odo1 co(o los (ie(bros1 los dígitos y los ojos1 y obtener #alabras #ara cada una. Nesultó ,ue tenían un oriicio en la #arte inerior de su cuer#o1 rodeado de bordes óseos articulados: #robable(ente lo usaban #ara co(er1 (ientras ,ue el oriicio de arriba era #ara res#irar y hablar. 9o había otros oriicios a#arentesB ,ui2á su boca era ade(ás su ano. ?se ti#o de #reguntas tendrían ,ue es#erar. Ta(biKn intentK #reguntar a nuestros dos inor(adores las #alabras #ara dirigirnos a cada uno individual(enteB sus no(bres #ersonales1 si es ,ue los tenían. 0us
res#uestas ueron1 #or su#uesto1 i(#ronunciables1 así ,ue #ara nuestros #ro#ósitos les #use Aleteo y Pedorreta. ?s#eraba ser ca#a2 de distinguirlos.
Al día siguiente hablK con Gary antes de entrar en la tienda de ca(#a!a del es#ejo. Moy a necesitar tu ayuda en esta sesión le dije. Claro. H+uK ,uieres ,ue haga 9ecesita(os obtener algunos verbos1 y es (ás ácil con las or(as de tercera #ersona. HPodrías re#resentar varios verbos (ientras yo tecleo la or(a escrita en el ordenador Con suerte1 los he#tá#odos se darán cuenta de lo ,ue esta(os haciendo y harán lo (is(o. 3e traído unos cuantos objetos ,ue #uedes utili2ar. 9o hay #roble(a dijo Gary1 haciendo crujir los nudillos. ?stoy listo si tF lo estás. Co(en2a(os con varios verbos intransitivos sencillos: ca(inar1 saltar1 hablar1 escribir. Gary de(ostró cada uno con encantadora alta de vergQen2aB la #resencia de las cá(aras de video no le inhibía en absoluto. Tras cada una de las #ri(eras acciones ,ue reali2ó1 #reguntK a los he#tá#odos: SHCó(o lla(áis a eso. ?n #oco tie(#o1 los he#tá#odos ca#taron lo ,ue estába(os intentando hacerB Pedorreta e(#e2ó a i(itar a Gary1 o al (enos a reali2ar la acción e,uivalente en los he#tá#odos1 (ientras Aleteo (anejaba su ordenador1 (ostrando una descri#ción escrita y #ronunciándola en vo2 alta. ?n las es#ectrograías de sus rases habladas se #odía reconocer la #alabra ,ue había clasiicado co(o She#tá#odo. ?l resto de cada rase era #resu(ible(ente el #redicadoB #arecía ,ue tenían análogos de sustantivos y verbos1 gracias a ios. ?n su escritura1 sin e(bargo1 las cosas no estaban tan claras. Para cada acción1 habían (ostrado un si(#le logogra(a en lugar de dos distintos. Al #rinci#io #ensK ,ue habían escrito algo así co(o Sca(ina1 con el sujeto i(#lícito. Pero1 H#or ,uK iba a decir Aleteo Sel he#tá#odo ca(ina si escribía Sca(ina1 en lugar de conservar el
#aralelis(o Luego (e di cuenta de ,ue algunos de los logogra(as se #arecían al logogra(a de She#tá#odo con algunos tra2os a!adidos a un lado o a otro. +ui2á sus verbos #odían escribirse co(o aijos al sustantivo. Pero si era así1 H#or ,uK escribía Aleteo el sustantivo en algunas ocasiones #ero no en otras ecidí #robar con un verbo transitivoB sustituir las #alabras #ara los objetos ,ui2á clariicase las cosas. ?ntre las cosas ,ue había traído había una (an2ana y una rebanada de #an. Male le dije a Gary1 ensK!ales la co(ida1 y luego co(e un #oco. Pri(ero la (an2ana1 luego el #an. Gary se!aló la Golden elicious y luego le dio un bocado1 (ientras ,ue yo (ostraba la e#resión SHcó(o lla(áis a eso. Luego lo re#eti(os con la rebanada de #an integral. Pedorreta salió de la habitación y volvió con una es#ecie de calaba2a o nue2 gigante y un eli#soide gelatinoso. Pedorreta se!aló a la calaba2a (ientras ,ue Aleteo decía una #alabra y (ostraba un logogra(a. Luego Pedorreta se (etió la cabala2a entre las #iernas1 se oyó el sonido de un (ordisco1 y la cala2aba rea#areció con un tro2o de (enosB había unas se(illas #arecidas al (aí2 bajo la cáscara. Aleteo habló y (ostró un gran logogra(a en su #antalla. La es#ectrograía de sonido #ara Scalaba2a ca(biaba cuando se usaba en la raseB #osible(ente se trataba de la (arca de un caso. ?l logogra(a era etra!oB des#uKs de ea(inarlo un rato1 #ude identiicar los ele(entos gráicos ,ue se #arecían a los logogra(as individuales de She#tá#odo y Scalaba2a. Parecía co(o si se hubieran usionado1 con varios tra2os etra ,ue su#uesta(ente signiicaban Sco(er. H0e trataba de un ligado entre (Flti#les #alabras Luego nos dieron los no(bres oral y escrito del huevo de gelatina1 y descri#ciones del acto de co(erlo. La es#ectrograía de sonido #ara She#tá#odo co(e huevo de gelatina era anali2ableB Shuevo de gelatina llevaba una (arca de caso1 co(o era de es#erar1 aun,ue el orden de las #alabras de la rase diería de la ve2 anterior. La or(a
escrita1 otro enor(e logogra(a1 era otro asunto. ?sta ve2 (e llevó (ucho (ás tie(#o reconocer nada en KlB no sólo estaban los logogra(as individuales undidos entre sí de nuevo1 sino ,ue #arecía co(o si el de She#tá#odo estuviera tu(bado1 (ientras ,ue1 sobre Kl1 el logogra(a de Shuevo de gelatina estaba boca abajo. /h1 oh. Molví a (irar la escritura de los eje(#los de verbos y sustantivos sencillos1 los ,ue antes había #arecido ,ue eran inconsistentes. Ahora (e di cuenta de ,ue todos contenían el logogra(a de She#tá#odoB algunos estaban rotados y distorsionados al estar co(binados con los diversos verbos1 así ,ue al #rinci#io no los había reconocido. Chicos1 debKis de estar de bro(a (ur(urK. H+uK sucede #reguntó Gary1 0u escritura no está dividida en #alabrasB una rase se escribe uniendo los logogra(as de las #alabras co(#onentes. Jnen los logogra(as rotándolos y (odiicándolos. ?cha un vista2o. Le (ostrK có(o rotaban los logogra(as. Así ,ue #ueden leer una #alabra con la (is(a acilidad #or (uy rotada ,ue estK dijo Gary. 0e volvió #ara (irar a los he#tá#odos1 i(#resionado. 7e #regunto si es consecuencia de la si(etría radial de su cuer#o: ellos no tienen sentido de Sdelante1 así ,ue ,ui2á ta(#oco lo tiene su escritura. Total(ente guay. 9o #odía creerloB estaba trabajando con una #ersona ,ue (odiicaba la #alabra Sguay con Stotal(ente. Cierta(ente1 es interesante dije1 #ero ta(biKn signiica ,ue no hay una or(a sencilla de ,ue escriba(os nuestras rases con su idio(a. 9o #ode(os cortar sus rases en #alabras individuales y reco(binarlasB tendre(os ,ue a#render las reglas de su escritura antes de #oder escribir algo legible. ?s el (is(o #roble(a de continuidad ,ue hubiKra(os tenido si #egáse(os rag(entos de discurso oral1 salvo ,ue esta ve2 se a#lica a la escritura. 7irK en el es#ejo a Aleteo y Pedorreta1 ,ue estaban es#erando a ,ue continuáse(os1 y sus#irK.
9o nos lo vais a #oner ácil1 Hverdad
Para ser justos1 los he#tá#odos eran co(#leta(ente coo#erativos. ?n los días ,ue siguieron1 estuvieron dis#uestos a ense!arnos su idio(a sin #edirnos ,ue les ense!áse(os (ás inglKs. ?l coronel Ueber y sus secuaces releionaron sobre lo ,ue esto i(#licaba1 (ientras ,ue yo (e entrevistaba #or videoconerencia con los lingQistas de los otros es#ejos #ara co(#artir lo ,ue había(os a#rendido sobre el idio(a he#tá#odo. La videoconerencia era una or(a incó(oda de trabajar: nuestras #antallas de video eran #ri(itivas co(#aradas con los es#ejos de los he#tá#odos1 de or(a ,ue (is colegas (e #arecían (ás ajenos ,ue los etraterrestres. Lo a(iliar estaba (uy lejos1 (ientras ,ue lo etra!o estaba al alcance de la (ano. Pasaría algFn tie(#o antes de ,ue estuviKse(os listos #ara #reguntar a los he#tá#odos #or ,uK habían venido1 o #ara conversar sobre ísica con suiciente #roundidad #ara #reguntarles #or su tecnología. Por el (o(ento1 trabajába(os sobre lo básico: onK(ica y graK(ica1 vocabulario1 sintais. Los he#tá#odos de todos los es#ejos usaban el (is(o idio(a1 así ,ue #udi(os co(#artir nuestros datos y coordinar nuestros esuer2os. 9uestra (ayor uente de conusión ue la Sescritura de los he#tá#odos. 9o #arecía ser una escritura en absolutoB #arecía (ás un #u!ado de dise!os gráicos co(#licados. Los logogra(as no estaban dis#uestos en hileras1 ni es#irales1 ni de ninguna or(a lineal. ?n ve2 de eso1 Aleteo o Pedorreta escribían una rase juntando cuantos logogra(as ueran #recisos en una aglo(eración gigantesca. ?sta or(a de escritura recordaba a los siste(as de signos #ri(itivos1 ,ue re,uerían ,ue el lector conociera el conteto de un (ensaje #ara #oder entenderlo. ?sos siste(as se consideraban de(asiado li(itados #ara el registro siste(ático de la inor(ación. 0in e(bargo1 no era #robable ,ue los he#tá#odos hubieran desarrollado su nivel de tecnología basándose sólo en la tradición oral. ?so #odía ,uerer decir tres cosas: la
#ri(era1 ,ue los he#tá#odos tenían un autKntico siste(a de escritura1 #ero no ,uerían usarlo con nosotrosB el coronel Ueber suscribiría esta #osibilidad. La segunda era ,ue los he#tá#odos no hubieran creado la tecnología ,ue estaban usandoB eran analabetos ,ue utili2aban la tecnología de otros. La tercera1 y (ás interesante #ara (í1 era ,ue los he#tá#odos estaban usando un siste(a no linear de ortograía ,ue sí ,ue era una autKntica escritura.
Necuerdo una conversación ,ue tendre(os cuando estKs en el #ri(er a!o de instituto. 0erá un do(ingo #or la (a!ana1 y yo estarK batiendo unos huevos (ientras tF #ones la (esa #ara desayunar. Te estarás riendo (ientras (e cuentas acerca de la iesta a la ,ue uiste anoche. /h1 ios dirás1 es verdad eso ,ue dicen de ,ue el #eso cor#oral i(#orta. 9o bebí (ás ,ue los chicos1 #ero (e e(borrachK (ucho (ás. o intentarK (antener una e#resión neutra y agradable. Lo intentarK de veras. ?ntonces dirás: /h1 venga1 (a(á. H+uK 0abes ,ue hiciste eacta(ente las (is(as cosas cuando tenías (i edad. 9o hice nada #arecido1 #ero sK ,ue si lo conesase #erderías co(#leta(ente el res#eto ,ue (e tienes. 0abes ,ue no debes conducir1 ni subir a un coche1 cuando... ios1 claro ,ue lo sK. HCrees ,ue soy idiota 9o1 claro ,ue no. Lo ,ue #ensarK es ,ue eres clara y enlo,uecedora(ente dierente de (í. 7e recordará1 de nuevo1 ,ue no serás un clon (íoB #uedes ser (aravillosa1 una delicia cotidiana1 #ero no serás alguien a ,uien yo hubiera #odido crear #or (í (is(a.
Los (ilitares han instalado un trailer con nuestros des#achos en el ca(#a(ento del es#ejo. Mi a Gary ca(inando hacia el trailer y echK a correr #ara #oner(e a su altura. ?s un siste(a de escritura se(asiográica le dije cuando le alcancK. HPerdón dijo Gary. Men1 deja ,ue te lo ense!e. 0e!alK a Gary hacia (i des#acho. Cuando estuvi(os dentro1 (e acer,uK a la #i2arra y dibujK un círculo con una línea diagonal ,ue lo cortaba en dos. H+uK ,uiere decir esto HSProhibido ?acto. Luego1 escribí la #alabra #rohibido en la #i2arra. esto ta(biKn. Pero sólo uno es una re#resentación del habla. e acuerdo asintió Gary. Los lingQistas describen este ti#o de escritura se!alK la #alabra escrita co(o Sglotográico1 #or,ue re#resenta el habla. Todos los lenguajes escritos hu(anos #ertenecen a esta categoría. 0in e(bargo1 este sí(bolo indi,uK el círculo con la línea diagonal es escritura Sse(asiográica1 #or,ue trans(ite un signiicado sin reerirse al habla. 9o eiste una corres#ondencia entre sus co(#onentes y ningFn sonido en #articular. H crees ,ue toda la escritura de los he#tá#odos es así Por lo ,ue he visto hasta ahora1 sí. 9o es una escritura de sí(bolos1 es (ucho (ás co(#leja. Tiene su #ro#io siste(a de reglas #ara construir rases1 una es#ecie de sintais visual ,ue no guarda relación con la sintais de su lenguaje hablado. HJna sintais visual HPuedes dar(e un eje(#lo Al instante. 7e sentK a la (esa y1 utili2ando el ordenador1 etraje un otogra(a de la grabación de la conversación del día anterior con Pedorreta. GirK el (onitor #ara ,ue #udiera verlo. ?n su lenguaje oral1 los sustantivos tienen una (arca #ara el caso ,ue indica si es sujeto u objeto. ?n su lenguaje escrito1 sin e(bargo1 los sustantivos se identiican co(o sujeto u objeto basándose en la orientación de su
logogra(a en relación con la del verbo. 7ira esto. 0e!alK una de las iguras. Por eje(#lo1 cuando She#tá#odo está integrado con Soye de esta or(a1 con estos tra2os en #aralelo1 signiica ,ue el he#tá#odo es el ,ue oye. Le ense!K otra distinta. Cuando se co(binan de esta otra or(a1 con los tra2os en #er#endicular1 signiica ,ue el he#tá#odo esta siendo oído. ?sta (orología se a#lica a varios verbos. /tro eje(#lo es el siste(a de inleiones. Necu#erK otro otogra(a de la grabación. ?n su lenguaje escrito1 este logogra(a signiica (ás o (enos Soír ácil(ente u Soír clara(ente. HMes los ele(entos ,ue tiene en co(Fn con el logogra(a #ara Soír AFn se #uede co(binar con She#tá#odo de la (is(a or(a ,ue antes1 #ara indicar ,ue el he#tá#odo #uede oír algo con claridad o ,ue el he#tá#odo es oído con claridad. Pero lo real(ente interesante es ,ue la (odulación de Soír #ara convertirse en Soír clara(ente no es un caso es#ecial. HMes la (odiicación ,ue a#licaron Gary asintió1 se!alando. ?s co(o si e#resaran la idea de Sclara(ente ca(biando la curva de esos tra2os del (edio. ?acto. ?sa (odulación se a#lica a (uchos verbos. ?l logogra(a #ara Sver #uede ser (odulado de la (is(a or(a #ara dar Sver clara(ente1 e igual(ente el logogra(a de Sleer y otros. ca(biar la curva de esos tra2os no guarda #aralelis(o con su hablaB en la versión oral de estos verbos1 a!aden un #reijo al verbo #ara e#resar acilidad1 y los #reijos #ara Sver y Soír son dierentes. 3ay otros eje(#los1 #ero ya te #uedes hacer una idea. ?s esencial(ente una gra(ática en dos di(ensiones. Gary co(en2ó a #asearse #or la habitación con aire releivo. H?iste algo co(o esto en los siste(as hu(anos de escritura Las ecuaciones (ate(áticas1 la notación de (Fsica y de dan2a. Pero son (uy es#eciali2adosB no #odría(os registrar esta conversación usándolos. Pero sos#echo ,ue1
si lo conociKra(os lo suiciente1 #odría(os registrar esta conversación con el siste(a he#tá#odo de escritura. Creo ,ue es un lenguaje gráico co(#leto y de #ro#ósito general. Gary runció el ce!o. HAsí ,ue su escritura constituye un lenguaje co(#leta(ente dierente de su habla1 no ?acto. e hecho1 sería (ás #reciso reerirse al siste(a escrito co(o She#tá#odo "1 y usar She#tá#odo A estricta(ente #ara reerirse a su lenguaje oral. ?s#era un (o(ento. HPor ,uK usan dos lenguajes cuando uno sería suiciente Parece innecesaria(ente diícil de a#render. HCo(o la ortograía inglesa dije. La acilidad de a#rendi2aje no es la uer2a #ri(aria en la evolución del lenguaje. Para los he#tá#odos1 escribir y hablar #ueden ser tan dierentes cultural o cognitiva(ente ,ue usar lenguajes dierentes tiene (ás sentido ,ue usar dierentes or(as del (is(o idio(a. Lo #ensó un (o(ento. Meo a lo ,ue te reieres. +ui2á #iensan ,ue nuestra or(a de escritura es redundante1 co(o si estuviKse(os des#erdiciando un segundo canal de co(unicación. ?so es #erecta(ente #osible. Averiguar #or ,uK usan un segundo lenguaje #ara escribir nos dirá (ucho sobre ellos. Así ,ue entiendo ,ue esto ,uiere decir ,ue no #odre(os usar su escritura #ara ayudarnos a a#render su lenguaje oral. 0í1 Ksa es la i(#licación (ás in(ediata. 0us#irK. Pero no creo ,ue deba(os ignorar ni el he#tá#odo A ni el "B necesita(os atender a a(bos a la ve2. 0e!alK a la #antalla. Te a#uesto ,ue a#render su gra(ática bidi(ensional te ayudará cuando tengas ,ue a#render su notación (ate(ática. Ahí tienes ra2ón. ?ntonces1 Hesta(os listos #ara e(#e2ar a #reguntarles #or sus (ate(áticas
AFn no. 9ecesita(os una (ayor co(#rensión de este siste(a de escritura antes de co(en2ar con nada (ás dije1 y sonreí cuando el hi2o un gesto burlón de rustración. Paciencia1 buen se!or. La #aciencia es una virtud.
Tendrás seis a!os cuando tu #adre deba asistir a un congreso en 3a8ai1 y le aco(#a!are(os. ?starás tan e(ocionada ,ue harás #re#arativos con varias se(anas de adelanto. 7e #reguntarás #or los cocos1 los volcanes y el sur1 y #racticarás el baile hula ante el es#ejo. 3arás la (aleta con la ro#a y los juguetes ,ue ,uieres llevarte1 y la arrastrarás #or la casa #ara ver durante cuánto tie(#o #uedes llevarla. 7e #reguntarás si #uedo llevar tu #antalla de dibujo en (i (aleta1 #uesto ,ue no habrá (ás es#acio en la tuya y no hay or(a de ,ue viajes sin ella. 9o vas a necesitar nada de esto te dirK. 3abrá tantas cosas divertidas ,ue hacer allí ,ue no tendrás tie(#o #ara jugar con tantos juguetes. Pensarás sobre elloB a#arecerán hoyuelos sobre tus cejas cuando releiones sobre algo. Al cabo estarás de acuerdo en llevarte (enos juguetes1 #ero tus e#ectativas habrán au(entado. +uiero estar en 3a8ai ya ge(irás. A veces es bueno es#erar te dirK. La antici#ación hace ,ue sea (ás divertido cuando llegas allí. Pero tF harás #ucheros.
?n el siguiente inor(e ,ue enviK1 #lanteK ,ue el tKr(ino Slogogra(a no era adecuado #or,ue sugería ,ue cada gráico re#resentaba una #alabra hablada1 cuando de hecho los gráicos no se corres#ondían con nuestra idea de #alabras habladas en absoluto. 9o ,uería ta(#oco usar en su lugar el tKr(ino Sideogra(a #or có(o había sido usado en el #asadoB #ro#use el tKr(ino Sse(agra(a en su lugar. Al #arecer1 un se(agra(a se corres#ondía vaga(ente con una #alabra escrita en
los los idio idio(a (ass hu(a hu(ano nos: s: tení teníaa sign signi iic icad adoo #or #or sí (is( (is(o1 o1 y co(b co(bin inad adoo con con otro otross se(agra(as #odía or(ar un nF(ero ininito de rases. 9o #odía(os deinirlo con #recis #recisión ión11 #ero #ero #or otra otra #arte #arte ta(#oc ta(#ocoo nad nadie ie hab había ía deini deinido do nun nunca ca S#a S#ala labra bra satisactoria(ente en los idio(as hu(anos. A la hora de hablar de las rases en he#tá#odo "1 sin e(bargo1 las cosas se volvían (ucho (ás conusas. ?l lenguaje no tenía #untuación escrita: su sintais estaba indicada #or la or(a en ,ue se co(binaban los se(agra(as1 y no había necesidad de (arcar la cadencia del habla. Cierta(ente1 no había or(a de distinguir clara(ente #arejas de sujeto y #redicado #ara or(ar rases. Jna Srase #arecía ser cual,uier nF(ero de se(agra(as ,ue un he#tá#odo ,uisiera unirB la Fnica dierencia entre una rase y un #árrao1 o una #ágina1 era el ta(a!o. Cuando una rase en he#tá#odo " crecía hasta un buen ta(a!o1 su i(#acto visual era notable. 0i no estaba intentando descirarla1 la escritura #arecía una sucesión de ca#richosas (antis religiosas religiosas dibujadas en cursiva1 cada una aerrada a la siguiente #ara or(ar una celosía a lo ?scher1 todas en #osturas ligera(ente dierentes. las rases (ás (ás gran grande dess tení tenían an un eec eecto to #are #areci cido do al de los los #óst #óster erss #sico #sicodK dKli lico cos: s: a vece vecess (olestaban a la vista1 a veces eran hi#nóticos.
Necuerdo una oto tuya to(ada en la graduación de la universidad. ?n la oto estás #osand #osandoo #ara #ara la cá(ara cá(ara11 con con el birret birretee ligera ligera(en (ente te ladead ladeadoo en la cabe2a cabe2a11 una (ano tocando las gaas de sol1 la otra en la cadera1 abriendo la toga #ara revelar el to# y los #antal #antalon ones es cortos cortos ,ue ,ue llev llevas as #or deb debajo ajo.. Necuerdo tu graduación. Tendre(os la distracción de estar con 9elson1 tu #adre y esa (ujer al (is(o tie(#o1 #ero eso no será lo i(#ortante. Todo ese in de se(ana1 (ientras (e #resentas a tus co(#a!eros de clase y abra2as a todo el (undo sin cesar1 yo estarK #ráctica(ente (uda de aso(bro. 9o #uedo creer ,ue tF1 una (ujer adulta (ás alta ,ue yo y tan her(osa ,ue (e duele el cora2ón al verte1 serás la (is(a ni!a ,ue levantaba en bra2os #ara ,ue alcan2ases la uente1 la (is(a ni!a ,ue salía de (i
dor(itorio envuelta en un vestido1 un so(brero y cuatro buandas robadas de (i ar(ario. des#uKs de la graduación1 te dedicarás a trabajar co(o analista inanciera. 9o entenderK lo ,ue haces allí1 ni si,uiera entenderK tu ascinación con el dinero1 la #ree(i #ree(inen nencia cia ,ue ,ue conc concede edess al al sala salario rio cuando cuando neg negoci ocias as oert oertas as de e(#le e(#leo. o. Preer Preerirí iríaa ,ue ,ue te dedicases a algo sin #ensar en su reco(#ensa econó(ica1 #ero no tendrK (otivo de ,ueja. 7i #ro#ia (adre nunca #udo entender #or ,uK yo no (e li(itaba a ser #roesora de Lengua en un instituto. 3arás lo ,ue te haga eli21 y eso será lo Fnico ,ue yo #edirK.
Conn el #aso Co #aso del del tie( tie(#o #o11 los los e,ui e,ui#o #oss de cada cada es#e es#ejo jo co(e co(en2 n2ar aron on a trab trabaj ajar ar seria(ente en a#render la ter(inología he#tá#oda #ara las (ate(áticas y la ísica ele(ental. Trabaja(os juntos en #resentaciones1 con los lingQistas centrándose en el (Ktodo y los ísicos centrándose en el contenido. Los ísicos nos (ostraron siste(as antiguos dise!ados #ara co(unicarse con etraterrestres basados en las (ate(áticas1 #ero #ero estaba estabann #revis #revisto toss #ara #ara usarlo usarloss con un radiot radiotel elesc esco#i o#io. o. Los recons reconstr trui( ui(os os #ara #ara co(unicarnos cara a cara. 9uestr 9uestros os e,ui e,ui#os #os tuvier tuvieron on Kit Kitoo con con la arit( arit(Kti Ktica ca básic básica1 a1 #ero #ero nos nos encon encontr tra(o a(oss con con un obstáculo en la geo(etría y el álgebra. Intenta(os usar un siste(a de coordenadas esKri esKrico co en lugar lugar de recta rectangu ngular lar11 #en #ensan sando do ,ue ,ue #od #odría ría ser (ás (ás natura naturall #ara #ara los he#tá#odos dada su anato(ía1 #ero ese intento no ue ructíero. Los he#tá#odos no #arecí #arecían an entend entender er a ,uK ,uK nos reerí reería(o a(os. s. Igual(ente1 las conversaciones sobre ísica no avan2aban (ucho. 0ólo con los tKr(inos (ás concretos1 co(o los no(bres de los ele(entos1 tuvi(os algFn KitoB des#uKs de varios intentos de re#resentar la tabla #eriódica1 los he#tá#odos ca#taron la idea idea.. Para Para cual cual,u ,uie ierr cosa cosa re(o re(ota ta(e (ent ntee abst abstra ract cta1 a1 era era co(o co(o si estu estuvi viKs Kse( e(os os desvariando. Intenta(os de(ostrar atributos ísicos básicos co(o (asa y aceleración #ara #ara #ode #oderr obte obtener ner los tKr(i tKr(inos nos ,ue ,ue usab usaban an #ara #ara ell ellos1 os1 #ero #ero los los he#t he#tá#o á#odos dos se li(i li(itar taron on
a res#onder con #eticiones de clariicación. Para evitar #roble(as de #erce#ción ,ue #odrí #odrían an esta estarr asoc asocia iados dos a un (edio (edio en en #art #articu icular lar11 #roba #roba(os (os con de(os de(ostra tracio ciones nes ísic ísicas1 as1 ilustraciones de líneas si(#les1 otograías y ani(acionesB ninguna ue eectiva. Los días días sin sin #rog #rogre reso so ning ningun unoo se volv volvie iero ronn se(a se(ana nas1 s1 y los los ísi ísico coss co(e co(en2 n2ar aron on a descora2onarse. Por contra1 los lingQistas estaban teniendo (ucho (ás Kito. 3acía(os avances constantes en el descira(iento de la gra(ática del lenguaje oral1 el he#tá#odo A. 9o seguía la #auta de los idio(as hu(anos1 co(o era de es#erar1 #ero era co(#rensible hasta el (o(ento: libertad de orden de #alabras1 incluso hasta el etre(o de ,ue no había un orden #reerible #ara las cláusulas de una rase condicional1 desaiando algo considerado Suniversal en los idio(as hu(anos. Ta(biKn #arecía ,ue los he#tá#odos no tenían objeciones a usar (ucho niveles de cláusulas una dentro de la otra1 algo ,ue no estaba al alcance de los hu(anos. Peculiar1 #ero no ininteligible. 7ucho 7ucho (ás (ás intere interesan santes tes eran eran los #roce #rocesos sos (orol (orológi ógicos cos y gra(at gra(atic icale aless del del he#tá#odo " reciente(ente descubiertos1 ,ue eran esencial(ente bidi(ensionales. e#endiendo de la declinación de un se(agra(a1 las inleiones #odían indicarse (ediante la variación de la curvatura1 el grosor o la or(a de la ondulación de un tra2o1 o (ediante la variación de los ta(a!os relativos de dos raíces1 o su distancia relativa a otra raí21 o sus orientacionesB o (ediante diversos (Ktodos distintos. ?ran grae(as no seg(entadosB no #odían ser aislados del resto del se(agra(a. a #esar de la or(a en ,ue se usaban esos rasgos en la escritura hu(ana1 Kstos no tenían nada ,ue ver con el estilo caligráicoB sus signiicados estaban deinidos de acuerdo con una gra(ática consistente y #recisa. Con recuencia #reguntába(os a los he#tá#odos #or ,uK habían venido. 0ie(#re res#ondían S#ara ver o S#ara observar. e hecho1 a veces #reerían observarnos en silencio en lugar de res#onder a nuestras #reguntas. +ui2á eran cientíicos1 ,ui2á eran turistas. ?l e#arta(ento de ?stado nos dio instrucciones de ,ue reveláse(os lo (enos
,ue #udiKra(os sobre la hu(anidad1 en caso de ,ue la inor(ación #udiera utili2arse co(o objeto de regateo en #osibles negociaciones. Así lo hici(os1 aun,ue no costaba de(asi de(asiado ado esue esuer2o r2o:: los he# he#tá# tá#odo odoss nun nunca ca hacían hacían #regun #reguntas tas sobre sobre nad nada. a. $ueran $ueran cientíicos o turistas1 eran unos ti#os sin una #i2ca de curiosidad.
Necuerdo una ve2 ,ue ire(os al centro co(ercial a co(#rarte ro#a nueva. Tendrás trece trece a!os. a!os. ?n un (o(ent (o(entoo estará estaráss des#a des#atar tarrad radaa en el asient asiento1 o1 co(#le co(#leta ta(en (ente te satisecha1 co(o una ni!aB al siguiente1 te a#artarás el #elo con una es#ontaneidad calculada1 co(o una (odelo en #rácticas. 7e darás instrucciones (ientras a#arco el coche. Male Male11 (a(á1 (a(á1 da(e da(e una una tarjet tarjetaa de crKdit crKdito1 o1 y #ode(o #ode(oss encontr encontrarn arnos os en la entra entrada da dentro de dos horas. o (e reirK. 9i lo sue!e sue!es. s. Todas odas las las tarj tarjet etas as de crKdit crKditoo se ,ueda ,uedann con( con(igo igo.. ?stá ?stáss de bro(a bro(a.. Te Te con conver verti tirás rás en la #erson #ersonii iicac cación ión de la eas#e eas#erac ración ión.. 0aldre(os del coche y yo co(en2arK a ca(inar hacia la entrada del centro co(ercial. es#uKs de darte cuenta ,ue no #ienso ceder en este asunto1 reor(ularás rá#ida(ente tus #lanes. e acue acuerdo rdo11 (a(á1 (a(á1 de acuer acuerdo. do. Puede Puedess venir venir con(igo con(igo11 sólo ,ue ,ue debes debes ca(in ca(inar ar un #oco detrás de (í1 #ara ,ue no #are2ca ,ue va(os juntas. 0i veo a algunas a(igas1 (e #ararK a hablar con ellas1 #ero tF sigue ca(inando1 Hvale luego te encontrarK. 7e #ararK en seco. HPerd HPerdona ona 9o soy soy tu asis asisten tenta ta11 ni soy soy un a(i a(ilia liarr (utan (utante te del del ,ue ,ue debas debas sen sentir tirte te avergon2ada. Pero Pero (a(á1 (a(á1 no #ue #uedo do dejar dejar ,ue nad nadie ie te vea con con(ig (igo. o. He He ,uK ,uK estás estás hab habla lando ndo a cono cono2co 2co a tus tus a(iga a(igasB sB han estado estado en casa. casa. ?so ?so era era dier dierent entee dir dirás1 ás1 sin sin #ode #oderr creer creer ,ue ,ue tenga tengass ,ue e# e#lic licarl arlo. o. ?sto ?sto es irir
de co(#ras. Pues Pues lo siento siento.. ?ntonces llegará la e#losión: O9o O9o hace hacess lo lo (ás (ás (íni(o (íni(o #ara #ara ,ue yo sea eli2 eli2 O9o te i(#or i(#orto to en absol absoluto uto 9o hará hará tanto tanto tie(# tie(#oo desde desde ,ue te lo #asab #asabas as bien bien yen yendo do de co(#ras co(#ras con con(ig (igoB oB sie(#re (e aso(brará lo rá#ida(ente ,ue #asas de una ase y entras en otra. Mivir contigo será co(o a#untar a una diana en (ovi(ientoB sie(#re estarás (ás lejos de lo ,ue es#ero.
7irK a la rase en he#tá#odo " ,ue acababa de escribir1 usando sólo #a#el y lá#i2. Co(o todas las rases ,ue había generado yo (is(a1 Ksta tenía un as#ecto deor(e1 co(o una rase escrita #or un he#tá#odo ,ue hubiera sido destruida con un (artillo y vuelta a #egar de or(a ine#erta. Tenía #áginas enteras de esos se(agra(as tan #oco elegantes #or toda la (esa1 aleteando de ve2 en cuando al #aso del ventilador. ?ra etra!o intentar a#render un idio(a ,ue no tenía or(a oral. ?n lugar de #racti #racticar car la #ronun #ronunci ciaci ación1 ón1 hab había ía cog cogido ido la costu( costu(bre bre de cerrar cerrar los ojos ojos e intent intentar ar #intar #intar se(agra(as en el interior de los #ár#ados. Lla(aron a la #uerta1 y antes de ,ue #udiera contestar Gary entró con aire entusias(ado. Illi Illinoi noiss ha ha cons consegu eguido ido una re#et re#etici ición ón en ísic ísica. a. H?n H?n seri serio o ?stu#e ?stu#endo ndo.. HCuá HCuándo ndo ha sido sido 3ace 3ace una unass horasB horasB acaba acaba(o (oss de tener tener una videoc videocon onere erenci ncia. a. e eja ja ,ue te lo ense!e. Co(en2ó a borrar (i #i2arra. 9o te #reocu #reocu#e #es1 s1 no nece necesit sitaba aba nad nadaa de de eso. eso. "ien. "ien. To(ó To(ó un tro2o tro2o de ti2a ti2a y dibu dibujo jo un diagra diagra(a: (a:
7uy 7uy bien1 bien1 Kste es el ca(ino ca(ino ,ue un rayo de lu2 tra2a tra2a cuando cuando cru2a cru2a del aire aire al agua. ?l rayo de lu2 viaja en línea recta hasta ,ue toca el aguaB el agua tiene un índice de reracción dierente1 así ,ue la lu2 ca(bia de dirección. a habrás oído esto antes1 Hverdad Claro Claro a asen sentí. tí. Ahora Ahora viene viene lo lo intere interesan sante te sobr sobree el ca(ino ca(ino ,ue to( to(aa la lu2 lu2.. ?l ca( ca(ino ino es es la ruta ruta (ás rá#ida #osible entre esos dos #untos. HCó(o HCó(o es eso eso I(agí I(agínat nate1 e1 sólo sólo #ara #ara ver ver ,uK #asa #asa11 ,ue el rayo rayo de de lu2 reco recorri rriese ese este este ca(i ca(ino. no. A!adió una línea de #untos al diagra(a:
?ste ?ste ca(in ca(inoo hi#otKt hi#otKtic icoo es (ás corto corto ,ue ,ue el ca(ino ca(ino ,ue ,ue en reali realidad dad to(a to(a la la lu2. lu2. Pero la lu2 viaja (ás lenta(ente en el agua de lo ,ue lo hace #or el aire1 y en este ca(ino hay un (ayor recorrido bajo el agua. Así ,ue la lu2 tardaría (ás tie(#o en viajar #or este ca(ino ,ue el ,ue tarda en viajar #or el ca(ino real. Male Male11 ya ya lo lo enti entiend endo. o. Ahora Ahora i(agí i(agínat natee ,ue la lu2 viaja viajase se #or este este otro ca(in ca(ino. o. ibu ibujó jó un segundo segundo
ca(ino de #untos:
?ste ca(ino reduce el recorrido bajo el agua1 #ero la longitud total es (ayor. La lu2 tardaría ta(biKn (ás tie(#o en viajar #or este ca(ino ,ue #or el real. Gary dejó la ti2a e hi2o un gesto hacia el diagra(a de la #i2arra con los dedos (anchados de blanco. Cual,uier ca(ino hi#otKtico re,ueriría (ás tie(#o ,ue el ,ue real(ente se tarda. ?n otras #alabras1 la ruta ,ue el rayo de lu2 to(a es sie(#re la (ás rá#ida #osible. Ese es el #rinci#io de tie(#o (íni(o de $er(at. 3((1 interesante. H esto es a lo ,ue res#ondieron los he#tá#odos ?so (is(o. 7oorehead les dio una re#resentación ani(ada del #rinci#io de $er(at en el es#ejo de Illinois1 y los he#tá#odos lo re#itieron. Ahora está intentando obtener una descri#ción si(bólica. 0onrió. HA ,ue es total(ente guay 0í ,ue es guay1 #ero1 Hcó(o es #osible ,ue nunca haya oído hablar antes del #rinci#io de $er(at To(K una car#eta y la agitK ante KlB era un (anual de los te(as de ísica sugeridos #ara usarlos en la co(unicación con los he#tá#odos. ?sta cosa habla sin #arar de la (asa de PlancR y el ca(bio de s#in del áto(o de hidrógeno1 y ni una #alabra sobre la reracción de la lu2. 9os e,uivoca(os al su#oner lo ,ue sería (ás Ftil ,ue su#ieras dijo Gary sin #arecer avergon2ado. e hecho1 es curioso ,ue el #rinci#io de $er(at uera el #ri(er KitoB a #esar de ,ue es ácil de e#licar1 se necesita cálculo #ara describirlo (ate(ática(ente. no cálculo ordinarioB se necesita cálculo de variaciones.
Pensába(os ,ue el #ri(er Kito sería con algFn teore(a sencillo de geo(etría o álgebra. 0í ,ue es curioso. HCrees ,ue la idea ,ue tienen los he#tá#odos de lo ,ue es sencillo no se corres#onde con la nuestra ?acta(ente1 y Ksa es la ra2ón #or la ,ue (e (uero #or ver el as#ecto de su descri#ción (ate(ática del #rinci#io de $er(at. io vueltas (ientras hablaba. 0i su versión del cálculo de variaciones es (ás sencilla #ara ellos ,ue su e,uivalente del álgebra1 eso #odría e#licar #or ,uK he(os tenido tantos #roble(as #ara hablar de ísicaB su siste(a de (ate(áticas entero #uede estar al revKs co(#arado con el nuestro. 0e!aló al (anual de ísica. Puedes estar segura de ,ue va(os a revisar eso. HAsí ,ue #odKis #asar del #rinci#io de $er(at a otras áreas de la ísica Probable(ente. 3ay (uchos #rinci#ios ísicos co(o el de $er(at. H/ sea1 co(o el #rinci#io de Louise de es#acio (íni(o en los ar(arios1 #or eje(#lo Hesde cuando es tan (ini(alista la ísica "ueno1 la #alabra S(íni(o es enga!osa. Merás1 el #rinci#io de tie(#o (íni(o de $er(at es inco(#letoB en ciertas situaciones la lu2 sigue un ca(ino ,ue le lleva (ás tie(#o ,ue cual,uiera de las de(ás #osibilidades. ?s (ás #reciso decir ,ue la lu2 sie(#re sigue un ca(ino etre(o1 sea uno ,ue (ini(i2a el tie(#o ,ue tarda1 sea uno ,ue lo (ai(i2a. Jn (íni(o y un (ái(o co(#arten ciertas #ro#iedades (ate(áticas1 así ,ue a(bas situaciones #ueden ser descritas con una sola ecuación. Luego1 #ara ser #recisos1 el #rinci#io de $er(at no es un #rinci#io de (íni(os1 sino lo ,ue se conoce co(o un #rinci#io Svariacional. H hay (ás #rinci#ios variacionales de Kstos ?n todas las ra(as de la ísica asintió. Casi cual,uier ley ísica #uede ser redeinida co(o un #rinci#io variacional. La Fnica dierencia entre estos #rinci#ios es ,uK atributo se (ini(i2a o (ai(i2a. 3i2o un gesto co(o si las dierentes ra(as de la ísica estuvieran dis#uestas ante Kl sobre la (esa. ?n ó#tica1 donde el #rinci#io de
$er(at se a#lica1 el tie(#o es el atributo ,ue debe ser etre(o. ?n (ecánica1 es un atributo dierente. ?n electro(agnetis(o1 otra cosa distinta. Pero todos estos #rinci#ios son si(ilares (ate(ática(ente. Así ,ue una ve2 ,ue obtengáis su descri#ción (ate(ática del #rinci#io de $er(at1 deberíais #oder descirar los de(ás. Por ios1 eso es#ero. Creo ,ue Ksta es la cu!a ,ue he(os estado buscando1 la ,ue abrirá su or(ulación de la ísica. ?sto hay ,ue celebrarlo. ejó de #asearse y se volvió hacia (í. /ye1 Louise1 H,uieres salir a cenar Invito yo. 7e ,uedK un #oco sor#rendida. Claro dije. Cuando a#rendas a ca(inar tendrK una de(ostración cotidiana de la asi(etría de nuestra relación. Correrás incesante(ente de un lado #ara otro1 y cada ve2 ,ue cho,ues contra el (arco de una #uerta o te hagas un ara!a2o en la rodilla1 sentirK el dolor co(o si uera (ío. 0erá co(o si (e creciera un (ie(bro errante1 una etensión de (í (is(a cuyos nervios sensores trans(iten el dolor #erecta(ente1 #ero cuyos nervios (otores no obedecen en absoluto a (is órdenes. ?s tan injusto: voy a dar a lu2 a un (u!eco vudF de (í (is(a ,ue está dotado de vida. 9o vi esto en el contrato cuando (e a#untK. H?ra esto #arte del trato luego habrá veces en ,ue verK có(o te ríes. Co(o la ve2 en ,ue jugarás con el cachorro del vecino1 (etiendo las (anos #or la verja ,ue se#ara nuestros #atios traseros1 y te reirás tanto ,ue te entrará hi#o. ?l cachorro echará a correr a la casa del vecino1 y tu risa cesará #oco a #oco1 #er(itiendo ,ue to(es aliento. Luego el cachorro volverá a la verja #ara la(erte los dedos de nuevo1 y tF gritarás y co(en2arás a reírte otra ve2. 0erá el sonido (ás (aravilloso ,ue ja(ás #udiera i(aginar1 un sonido ,ue (e hará sentir(e co(o una uente1 o un (anantial. 0i sólo #udiera recordar ese sonido cada ve2 ,ue tu absoluto des#recio #or la autoconservación hace ,ue (e dK un ata,ue al cora2ón...
Tras el Kito con el #rinci#io de $er(at1 las conversaciones sobre conce#tos cientíicos se hicieron (ás ructíeras. 9o ue co(o si de re#ente toda la ísica he#tá#oda se volviera trans#arente1 #ero se avan2aba regular(ente. 0egFn Gary1 la or(ulación de la ísica he#tá#oda estaba eectiva(ente al revKs res#ecto a la nuestra. Los atributos ísicos ,ue los hu(anos deinían usando cálculo integral eran considerados unda(entales #or los he#tá#odos. Co(o eje(#lo1 Gary describió un atributo ,ue1 en la jerga ísica1 llevaba el no(bre enga!osa(ente si(#le de Sacción1 ,ue re#resentaba Sla dierencia entre energía cinKtica y #otencial1 integrada en el tie(#o1 signiicara eso lo ,ue signiicara. Cálculo #ara nosotrosB ele(ental #ara ellos. A la inversa1 #ara deinir atributos ,ue los hu(anos consideraban unda(entales1 co(o la velocidad1 los he#tá#odos e(#leaban (ate(áticas ,ue eran1 segFn (e aseguró Gary1 Stotal(ente bi2arras. Los ísicos ueron ca#aces de de(ostrar al inal la e,uivalencia de las (ate(áticas he#tá#odas y hu(anasB aun,ue sus acerca(ientos eran casi contrarios1 a(bos eran siste(as #ara describir el (is(o universo ísico. IntentK seguir algunas de las ecuaciones ,ue los ísicos estaban encontrando1 #ero no lo conseguí. 9o #odía ca#tar real(ente el signiicado de los atributos ísicos co(o SacciónB no #odía releionar con suiciente conian2a sobre el signiicado de considerar unda(ental ese atributo. Aun así1 intentK #ensar en #reguntas or(uladas en tKr(inos ,ue (e eran (ás a(iliares: H,uK clase de visión del (undo tenían los he#tá#odos1 de or(a ,ue consideraban el #rinci#io de $er(at co(o la e#licación (ás sencilla de la reracción de la lu2 H+uK clase de #erce#ción hacía ,ue un (íni(o o un (ái(o uera instantánea(ente evidente #ara ellos
Tus ojos serán a2ules co(o los de tu #adre1 no (arrón barro co(o los (íos. Los chicos (irarán esos ojos co(o yo (irK los de tu #adre1 sor#rendidos y encantados1 co(o yo estuve y lo estoy1 de encontrarlos co(binados con el #elo (oreno. Tendrás
(uchos #retendientes. Necuerdo cuando tienes ,uince a!os1 volviendo a casa des#uKs de un in de se(ana en casa de tu #adre1 incrKdula #or el interrogatorio al ,ue te habrá so(etido res#ecto al chico con el ,ue estás saliendo. Te re#antigarás en el soá1 contándo(e el Flti(o dis#arate de tu #adre: H0abes lo ,ue (e dijo ijo: S0K có(o son los adolescentes. /jos en blanco de eas#eración. H+uK #asa1 ,ue yo no lo sK 9o se lo tengas en cuenta te dirK. ?s un #adreB no #uede evitarlo. Al haberte visto interactuar con tus a(igos1 no (e #reocu#arK de(asiado de ,ue un chico se a#roveche de tiB en todo caso1 es (ás #robable lo contrario. ?so es lo ,ue (e #reocu#ará. El desearía ,ue yo uera todavía una ni!a. 9o ha sabido có(o co(#ortarse con(igo desde ,ue (e salieron los #echos. "ueno1 ese desarrollo ue una sor#resa #ara Kl. ale tie(#o #ara ,ue se recu#ere. O3ace a!os ya1 (a(á HCuánto va a tardar Te avisarK cuando (i #adre se haya acostu(brado a los (íos.
urante una de las videoconerencias de lingQistas1 Cisneros1 del es#ejo de 7assachusetts1 había #lanteado una #regunta interesante: Hhabía algFn orden en #articular #ara escribir los se(agra(as en una rase de he#tá#odo " ?staba claro ,ue el orden de las #alabras no ,uería decir #ráctica(ente nada cuando se hablaba en he#tá#odo AB cuando se le #edía a un he#tá#odo ,ue re#itiera lo ,ue acababa de decir1 usaba un orden de #alabras dierente a (enos ,ue le #idiKse(os es#ecíica(ente ,ue no lo hiciera. H?ra el orden de las #alabras igual(ente carente de i(#ortancia al escribir el he#tá#odo " Previa(ente1 había(os centrado nuestra atención sólo en el as#ecto ,ue tenía una rase en he#tá#odo " una ve2 ,ue estaba co(#leta. 3asta donde #odía(os ver1 no
había un orden #reerido cuando se leían los se(agra(as de una raseB se #odía e(#e2ar en casi cual,uier #unto del ovillo1 y seguir las cláusulas ,ue se ra(iicaban hasta haber leído la cosa entera. Pero eso era la lectura. H?ra la escritura igual urante (i siguiente sesión con Aleteo y Pedorreta les #reguntK si1 en lugar de ense!ar(e un se(agra(a sólo una ve2 estaba co(#leto1 #odían ense!ár(elo (ientras lo escribían. 0e habían (ostrado conor(es. InsertK la cinta de video de la sesión en el re#roductor1 y consultK en (i ordenador la trascri#ción. ?scogí una de las rases (ás largas de la conversación. Lo ,ue Aleteo había se!alado co(o el #laneta de los he#tá#odos tenía dos lunas1 una (ucho (ayor ,ue la otraB los tres co(#onentes unda(entales de la at(ósera del #laneta eran nitrógeno1 argón y oígenoB y ,uince veintiochoavas #artes de la su#ericie del #laneta estaban cubiertas de agua. Las #ri(eras #alabras de la rase hablada se traducían literal(ente co(o Sdierencia6de6ta(a!o orbitador6rocoso orbitadores6rocosos relación6de6 #ri(ario6a6secundario. Luego rebobinK la cinta hasta ,ue la (arca de tie(#o coincidió con la de la trascri#ción. Co(encK a ver la cinta1 observando la red de se(agra(as ,ue tejían con seda de ara!a hecha de tinta. Lo rebobinK y vi varias veces. $inal(ente congelK la i(agen justo des#uKs de ,ue hicieran el #ri(er tra2o y antes de ,ue co(en2asen el segundoB lo Fnico ,ue se veía en #antalla era una sola línea sinuosa. Co(#arando el tra2o inicial con la rase co(#leta1 (e di cuenta de ,ue el tra2o #artici#aba en varias cláusulas dierentes del (ensaje. Co(en2aba en el se(agra(a de Soígeno1 cu(#liendo la unción de deter(inante ,ue lo dierenciaba de otros diversos ele(entosB luego bajaba #ara convertirse en el (ore(a de co(#aración en la descri#ción del ta(a!o de las dos lunasB y #or Flti(o tra2aba un arco #ara convertirse en la es#ina dorsal del se(agra(a #ara SocKano. 0in e(bargo1 este tra2o era una sola línea continua1 y era el #ri(ero ,ue escribió Aleteo. ?so signiicaba ,ue el he#tá#odo tenía ,ue saber có(o sería la rase entera antes de #oder escribir el #ri(er tra2o.
Los otros tra2os de la rase ta(biKn atravesaban varias cláusulas1 volviKndolas tan interconectadas ,ue ninguna #odía eli(inarse sin rehacer la rase entera. Los he#tá#odos no escribían una rase se(agra(a a se(agra(aB la construían con tra2os inde#endientes de los se(agra(as individuales. o había visto antes un grado se(ejante de integración de dise!os caligráicos1 en es#ecial los ,ue e(#leaban el alabeto árabe. Pero esos dise!os habían re,uerido una cuidadosa #laniicación #or #arte de calígraos e#ertos. 9adie #odía escribir un dise!o tan co(#lejo a la velocidad necesaria #ara (antener una conversación. Al (enos1 nadie hu(ano.
3ay un chiste ,ue oí contar una ve2 a una hu(orista. ice así: S9o sK si estoy lista #ara tener hijos. Le #reguntK a una a(iga ,ue los tiene: I(agina ,ue tengo hijos. H+uK #robabilidad hay de ,ue al hacerse (ayores (e echen la cul#a de todo lo ,ue no unciona en su vida. ?lla se rió y (e dijo: HProbabilidad Ese es (i chiste avorito.
Gary yo estába(os en un #e,ue!o restaurante chino1 uno de los lugares de la 2ona ,ue nos había(os acostu(brado a recuentar #ara huir del ca(#a(ento. ?stába(os co(iendo los a#eritivos: e(#anadillas1 con olor a carne de cerdo y aceite de sKsa(o. 7is avoritos. 7ojK uno en la salsa de soja y vinagre. HCó(o te va con las #rácticas de he#tá#odo " #reguntK. Gary (iró de soslayo al techo. IntentK (irarle a los ojos1 #ero no dejaba de (overlos. Las has abandonado1 Hverdad dije. a ni si,uiera lo intentas. Ado#tó una (aravillosa e#resión de vergQen2a. Lo ,ue #asa es ,ue no se (e dan bien los idio(as conesó. PensK ,ue a#render he#tá#odo " sería (ás #arecido a a#render (ate(áticas ,ue a intentar hablar
otro idio(a1 #ero no es así. ?s de(asiado etra!o #ara (í. Te ayudaría a hablar de ísica con ellos. Probable(ente1 #ero desde ,ue hici(os nuestro gran avance1 (e las #uedo arreglar con sólo unas #ocas rases. 0u#ongo ,ue eso es justo sus#irK. Tengo ,ue ad(itir ,ue he renunciado a intentar a#render sus (ate(áticas. HAsí ,ue esta(os en #a2 ?sta(os en #a2. "ebí un #oco de tK. Aun,ue ,uería #reguntarte #or el #rinci#io de $er(at. 3ay algo ,ue (e #arece raro1 #ero no #uedo #recisarlo. Lo ,ue #asa es ,ue no suena co(o una ley ísica. Jna chis#a a#areció en los ojos de Gary. A#uesto a ,ue sK a ,uK te reieres. Cortó una e(#anadilla en dos con sus #alillos. ?stás acostu(brada a #ensar en la reracción en tKr(inos de causa y eecto: alcan2ar la su#ericie del agua es la causa1 y el ca(bio de dirección es el eecto. Pero el #rinci#io de $er(at suena raro #or,ue describe el co(#orta(iento de la lu2 en tKr(inos orientados a objetivos. 0uena co(o un (anda(iento dirigido a un rayo de lu2: S7ini(i2arás o (ai(i2arás el tie(#o ,ue tardes en llegar a tu destino. PensK en ello. ContinFa. ?s un viejo #roble(a de ilosoía de la ísica. La gente ha estado hablando sobre Kl desde ,ue $er(at lo or(uló en el siglo ^MIB PlancR escribió libros enteros sobre Kl. La cuestión es ,ue1 aun,ue la or(ulación habitual de las leyes ísicas es causal1 un #rinci#io variacional co(o el de $er(at es intencionado1 casi teleológico. 3((1 es una or(a interesante de e#resarlo. Kja(e #ensarlo un (o(ento. 0a,uK un rotulador y1 sobre (i servilleta de #a#el1 dibujK una co#ia del diagra(a ,ue Gary había tra2ado en (i #i2arra. e acuerdo dije1 #ensando en vo2 alta1 diga(os ,ue el objetivo de un rayo de lu2 es to(ar el ca(ino (ás rá#ido. HCó(o lo
consigue la lu2 "ueno1 si #uedo hablar haciendo una #royección antro#o(órica1 la lu2 tiene ,ue ea(inar los ca(inos #osibles y calcular cuánto tardará con cada uno. To(ó la Flti(a e(#anadilla de la bandeja. #ara hacer eso continuK1 el rayo de lu2 tiene ,ue saber eacta(ente dónde está su destino. 0i el destino estuviera en otro lugar1 el ca(ino (ás rá#ido sería dierente. Gary volvió a asentir. ?so esB la idea de un Sca(ino (ás rá#ido no tiene sentido a (enos ,ue se es#ecii,ue el destino. calcular cuánto se tarda #or un ca(ino dado ta(biKn re,uiere inor(ación sobre lo ,ue hay en ese ca(ino1 co(o #or eje(#lo1 dónde está la su#ericie del agua. o seguía (irando ija(ente el diagra(a de la servilleta. el rayo de lu2 tiene ,ue saber todo eso de ante(ano1 antes de e(#e2ar a (overse1 Hverdad Por así decirlo dijo Gary. La lu2 no #uede e(#e2ar a viajar en cual,uier dirección y hacer rectiicaciones (ás tarde1 #or,ue el ca(ino resultante de ese co(#orta(iento no sería el (ás rá#ido #osible. La lu2 tiene ,ue hacer todos sus cálculos al #rinci#io de todo. PensK #ara (í: el rayo de lu2 tiene ,ue saber dónde acabará antes de #oder elegir la dirección en la ,ue e(#e2ará a (overse. 0u#e a ,uK (e recordaba eso. LevantK la vista hacia Gary. ?so era lo ,ue (e estaba (olestando.
Necuerdo cuando tienes catorce a!os. 0aldrás de tu dor(itorio con un cuaderno electrónico cubierto de graiti en la (ano1 trabajando en una redacción #ara el colegio. 7a(á1 Hcó(o se lla(a la situación en ,ue a(bas #artes #ueden ganar
o levantarK la vista de (i ordenador y del artículo ,ue estarK escribiendo. H+uK1 algo co(o una situación (utua(ente beneiciosa 3ay una #alabra tKcnica #ara ella1 un tKr(ino (ate(ático. HTe acuerdas de la ve2 ,ue vino #a#á y se #uso a hablar de la bolsa ?ntonces la usó. 3((1 (e suena de algo1 #ero no #uedo recordar có(o la lla(ó. Tengo ,ue saberlo. +uiero usar esa e#resión en (i redacción de sociales. 9i si,uiera #uedo buscar inor(ación sobre ella a (enos ,ue se#a có(o se lla(a. Lo siento1 yo ta(#oco lo sK. HPor ,uK no lla(as a tu #adre A ju2gar #or tu e#resión1 Kse es un esuer2o (ayor del ,ue ,uieres hacer. ?n ese (o(ento1 tu #adre y tF no os llevarKis de(asiado bien. HPuedes lla(ar a #a#á y #reguntarle Pero no le digas ,ue es #ara (í. Creo ,ue le #uedes lla(ar tF (is(a. ?charás hu(o. Por ios1 (a(á1 nunca consigo ,ue (e ayudKis con la tarea desde ,ue #a#á y tF os se#arasteis. ?s increíble la variedad de situaciones en ,ue #uedes (encionar el divorcio. o te he ayudado otras veces con la tarea. 3ace un (illón de a!os1 (a(á. 3ago co(o ,ue no he escuchado. Te ayudaría con esto si #udiera1 #ero no (e acuerdo de có(o se lla(a. Te irás a tu dor(itorio con una rabieta.
Practicaba el he#tá#odo " a cada o#ortunidad1 tanto con los otros lingQistas co(o sola. La novedad de leer un lenguaje se(asiográico lo hacía (ás atractivo ,ue el he#tá#odo A1 y (is avances en escritura (e e(ocionaban. Con el tie(#o1 las rases ,ue escribía se ueron haciendo (ás bellas1 (ás cohesivas. 3abía alcan2ado el #unto en el ,ue uncionaba (ejor si no #ensaba (ucho en ello. ?n lugar de intentar dise!ar
cuidadosa(ente una rase antes de escribir1 #odía si(#le(ente e(#e2ar a escribir tra2os al instanteB (is tra2os iniciales casi sie(#re resultaban ser co(#atibles con una re#resentación elegante de lo ,ue estaba intentando decir. ?staba desarrollando una habilidad co(o la ,ue tenían los he#tá#odos. 7ás interesante era el hecho de ,ue el he#tá#odo " estaba ca(biando (i or(a de #ensar. Para (í1 #ensar signiicaba tí#ica(ente hablar con una vo2 interiorB co(o deci(os en (i #roesión1 (is #ensa(ientos estaban codiicados onológica(ente. 7i vo2 interna hablaba nor(al(ente en inglKs1 #ero eso no era i(#rescindible. ?l verano des#uKs de (i Flti(o a!o de instituto asistí a un #rogra(a de in(ersión total #ara a#render rusoB al inal del verano1 estaba #ensando e incluso so!ando en ruso. Pero sie(#re era ruso hablado. ierente idio(a1 (is(a or(a: una vo2 hablando silenciosa(ente en vo2 alta. La idea de #ensar de or(a lingQística #ero no onológica sie(#re (e había intrigado. Tenía un a(igo ,ue era hijo de #adres sordosB creció usando el Lenguaje de 0ignos A(ericano1 y (e decía ,ue a veces #ensaba en L0A en lugar de en inglKs. o (e #reguntaba có(o sería ,ue los #ensa(ientos de uno estuvieran codiicados (anual(ente1 ra2onar usando unas (anos interiores en lugar de una vo2 interior. Con el he#tá#odo "1 estaba e#eri(entando algo igual de ajeno: (is #ensa(ientos se estaban codiicando gráica(ente. 3abía (o(entos co(o de trance durante el día cuando (is #ensa(ientos no se e#resaban con (i vo2 internaB en su lugar1 veía se(agra(as con el ojo de (i (ente1 brotando co(o escarcha en una ventana. Al ad,uirir (ayor luide21 los dise!os se(agráicos ueron a#areciendo co(#leta(ente or(ados1 articulando incluso ideas co(#lejas a la ve2. Pero (i rit(o de #ensa(iento no era (ás rá#ido en consecuencia. ?n lugar de a#resurarse hacia delante1 (i (ente colgaba en e,uilibro sobre la si(etría ,ue subyacía a los se(agra(as. Los se(agra(as #arecían ser algo (ás ,ue lenguajeB eran casi co(o (andalas. 7e sor#rendía en estado (editativo1 conte(#lando la or(a en ,ue las
#re(isas y las conclusiones eran interca(biables. 9o había una dirección inherente en la or(a en ,ue se conectaban las #ro#osiciones1 no había Shilo del #ensa(iento ,ue siguiera un ca(ino en #articularB todos los co(#onentes del acto de ra2onar eran igual(ente #otentes1 todos tenían idKntica i(#ortancia.
Jn re#resentante del e#arta(ento de ?stado lla(ado 3ossner estaba encargado de inor(ar a los cientíicos estadounidenses de nuestras intenciones res#ecto a los he#tá#odos. ?stába(os en la sala de videoconerencia1 escuchando su charla. 9uestro (icróono estaba desconectado1 así ,ue Gary y yo #odia(os hacer co(entarios sin interru(#ir a 3ossner. 7ientras escuchába(os1 (e #reocu#aba ,ue Gary #udiera hacerse da!o en la vista1 de lo (ucho ,ue #onía los ojos en blanco. eben de tener una ra2ón #ara venir hasta a,uí decía el di#lo(ático1 con la vo2 distorsionada #or los altavoces. 9o #arece ,ue su ra2ón uera la con,uista1 gracias a ios. Pero si Ksa no es la ra2ón1 Hcuál es H0on e#loradores HAntro#ólogos H7isioneros 0ean cuales sean sus (otivos1 tiene ,ue haber algo ,ue #oda(os orecerles. +ui2á los derechos de (inería sobre nuestro siste(a solar. +ui2á inor(ación sobre nosotros (is(os. +ui2á el derecho a dirigir ser(ones a nuestra #oblación. Pero #ode(os estar seguros de ,ue hay algo. 7i argu(ento es el siguiente: su (otivo #uede ser dierente al co(ercio1 #ero eso no ,uiere decir ,ue no #oda(os co(erciar. 0ólo tene(os ,ue saber #or ,uK están a,uí1 y ,uK tene(os ,ue ellos deseen. Jna ve2 ,ue tenga(os esa inor(ación1 #ode(os e(#e2ar las negociaciones co(erciales. Tengo ,ue subrayar ,ue nuestra relación con los he#tá#odos no necesita ser de antagonistas. Esta no es una situación en la ,ue toda ganancia #or su #arte su#one una #Krdida #or la nuestra1 o viceversa. 0i nos co(#orta(os correcta(ente1 tanto nosotros co(o los he#tá#odos resultare(os beneiciados. H/ sea1 un juego de su(a no cero dijo Gary1 aectando incredulidad. 0anto
Cielo.
Jn juego de su(a no cero. '&mo( Te darás la vuelta1 volviendo de tu habitación. Cuando a(bas #artes ganan: (e acabo de acordar1 se lla(a un juego de su(a no cero. O?so es dirás1 anotándolo en tu cuaderno. OGracias1 (a(á 0u#ongo ,ue des#uKs de todo sí ,ue lo sabía dirK. Todos esos a!os con tu #adre1 algo debe de habKrse(e #egado. 0abía ,ue lo sabrías dirás. 7e darás un abra2o re#entino y breve1 y tu #elo olerá a (an2anas. ?res la (ejor.
HLouise H3(( Lo siento1 estaba distraída. H+uK decías ecía ,ue ,uK #iensas de este se!or 3ossner. Preiero no #ensar. ?so ya lo he intentado yo: ignorar al gobierno1 a ver si desa#arece. 9o lo ha hecho. Para #robar la air(ación de Gary1 3ossner seguía diciendo tonterías. 0u tarea (ás in(ediata es #ensar en lo ,ue hayan a#rendido. "us,uen cual,uier cosa ,ue #ueda sernos de ayuda. H3a habido alguna indicación de lo ,ue ,uieren los he#tá#odos H/ de lo ,ue valoran 7ecachis1 nunca se nos #asó #or la cabe2a buscar esas cosas dije. 9os #ondre(os a ello enseguida1 se!or. Lo triste es ,ue eso es justo lo ,ue tendre(os ,ue hacer dijo Gary. HAlguna #regunta #reguntó 3ossner. "urghart1 el lingQista del es#ejo de $ort Uorth1 al2ó la vo2.
3e(os hecho esas #reguntas a los he#tá#odos (uchas veces. 0ostienen ,ue están a,uí #ara observar1 y sostienen ,ue la inor(ación no está sujeta a co(ercio. ?so ,uerrían ,ue #ensáse(os dijo 3ossner. Pero #iKnselo: Hcó(o #uede ser cierto 0K ,ue los he#tá#odos han dejado de hablarnos alguna ve2 durante cortos #eriodos. ?so #uede ser una (aniobra táctica #or su #arte. 0i nosotros dejáse(os de hablar (a!ana con ellos... es#iKrta(e si dice algo interesante dijo Gary. o iba a #edirte ,ue hicieras lo (is(o #or (í.
?l día en ,ue Gary (e e#licó el #rinci#io de $er(at1 (encionó ,ue casi todas las leyes ísicas #odían e#resarse co(o #rinci#ios variacionales. 0in e(bargo1 cuando los hu(anos #ensaban en las leyes ísicas1 #reerían trabajar con ellas bajo su or(ulación causal. ?so era ácil de entender: los atributos ísicos ,ue eran intuitivos #ara los hu(anos1 co(o la energía cinKtica o la aceleración1 eran todos #ro#iedades de un objeto en un (o(ento deter(inado del tie(#o. esto conducía a una inter#retación cronológica1 causal1 de los aconteci(ientos: cada (o(ento viene del anterior1 las causas y los eectos crean una reacción en cadena ,ue viene del #asado hacia el uturo. Por contra1 los atributos ísicos ,ue eran intuitivos #ara los he#tá#odos1 co(o Sacción o esas otras cosas deinidas (ediante integrales1 tenían sentido sólo con el transcurso de un #eriodo de tie(#o. esto conducía a una inter#retación ideológica de los aconteci(ientos: al ver los aconteci(ientos a lo largo de un #eriodo de tie(#o1 se reconocía ,ue había un re,uisito ,ue tenía ,ue ser satisecho1 un objetivo a (ini(i2ar o (ai(i2ar. uno debía conocer los estados inicial y inal #ara conseguir ese objetivoB debía tener conoci(iento de los eectos antes de ,ue #udieran #roducirse las causas. ?so ta(biKn estaba co(en2ando a entenderlo.
HPor ,uK #reguntarás de nuevo. Tendrás tres a!os.
Por,ue es hora de irse a la ca(a te dirK de nuevo. 3abre(os conseguido llegar hasta el #unto de ba!arte y #onerte el #ija(a1 #ero no (ás lejos. Pero si no tengo sue!o ge(irás. ?starás junto a la estantería1 cogiendo un video ,ue ,uieres ver: tu (ás reciente táctica dilatoria #ara no tener ,ue irte al dor(itorio. 9o i(#orta: aun asi1 tienes ,ue irte a la ca(a. Pero1 H#or ,uK Por,ue soy la (adre y lo digo yo. Neal(ente voy a decir eso1 Hverdad ios (ío1 ,ue alguien (e #egue un tiro1 #or avor. Te cogerK y te llevarK bajo el bra2o hasta la ca(a1 contigo llorando lasti(osa(ente todo el rato1 #ero (i Fnica #reocu#ación será (i #ro#ia alteración. Todos esos jura(entos hechos en la inancia de ,ue daría res#uestas ra2onables cuando uera (adre1 ,ue trataría a (i hijo co(o una #ersona inteligente y ra2onable1 todos se ,uedan en nada: voy a convertir(e en (i (adre. Puedo co(batirlo cuanto ,uiera1 #ero no habrá or(a de detener (i descenso #or esa larga y horrible cuesta.
H?ra real(ente #osible conocer el uturo 9o sencilla(ente adivinarlo. H?ra #osible saber lo ,ue iba a #asar1 con absoluta certidu(bre y con detalle Gary (e había dicho ,ue las leyes unda(entales de la ísica eran si(Ktricas en el tie(#o1 ,ue no había una dierencia ísica entre el #asado y el uturo. ado eso1 alguien #odría decir Ssí1 en teoría. Pero hablando (ás en concreto1 la (ayoría res#ondería ,ue no1 a causa del libre albedrío. 7e gustaba i(aginar(e esa objeción co(o una ábula de "orges: #ensad en una #ersona situada ante el Liro del tiempo, la crónica ,ue recoge cada hecho1 #asado y uturo. Aun,ue el teto ha sido reducido res#ecto al #ublicado en la edición grande1 el volu(en es enor(e. Con una lu#a en la (ano1 hojea las #áginas inas co(o #a!uelos
desechables hasta ,ue locali2a la historia de su vida. ?ncuentra el #asaje ,ue describe có(o hojea el Liro del tiempo, y salta a la siguiente colu(na1 donde se detalla lo ,ue estará haciendo (ás tarde ese (is(o día: con la inor(ación ,ue ha leído en el Liro, a#ostará cien dólares al caballo de carretas A la Porra con Todo y ganará veinte veces esa cantidad. ?l #ensa(iento de hacer justo eso le había #asado #or la cabe2a1 #ero siendo una #ersona contestataria1 ahora decide #rescindir de cual,uier a#uesta en las carreras. Ahí está la cuestión. ?l Liro del tiempo no #uede estar e,uivocadoB esta i(agen se basa en la #re(isa de ,ue una #ersona obtiene conoci(iento del uturo real1 no de un uturo #osible. 0i esto uera un (ito griego1 las circunstancias cons#irarían #ara ,ue reali2ase su destino a #esar de sus esuer2os1 #ero las #roecías de los (itos eran notoria(ente vagasB el Liro del tiempo es (uy es#ecíico1 y no hay or(a de ,ue #uedan obligarla a a#ostar #or un caballo de carreras de la or(a en ,ue está escrito. ?l resultado es una contradicción: el Liro del tiempo debe ser correcto1 #or deiniciónB sin e(bargo1 #or (ucho ,ue el Liro diga ,ue ella hará una cosa1 #uede elegir hacer lo contrario. HCó(o #ueden reconciliarse estos dos hechos 9o #ueden serlo1 era la res#uesta habitual. Jn volu(en co(o el Liro del tiempo es una i(#osibilidad lógica1 #recisa(ente #or,ue su eistencia #rovocaría la contradicción anterior(ente citada. /1 #ara ser generosos1 algunos #odían decir ,ue el Liro del tiempo #odría eistir1 (ientras no uera accesible a los lectores: ese volu(en se encuentra en una biblioteca es#ecial1 y nadie tiene la tarjeta adecuada #ara entrar en ella. La eistencia del libre albedrío ,uería decir ,ue no #odía(os conocer el uturo. sabía(os ,ue el libre albedrío eistía #or,ue tenía(os una e#eriencia directa de Kl. La volición es #arte intrínseca de la consciencia. H/ no lo era H si la e#eriencia de conocer el uturo ca(biase a una #ersona H si evocase una sensación de urgencia1 una sensación de obligación de actuar
eacta(ente co(o sabía ,ue debía hacerlo
7e #arK ante el des#acho de Gary antes de (archar(e. Abandono. H+uerías ir a co(er algo Claro1 es#era un (o(ento dijo. A#agó el ordenador y juntó algunos #a#eles. Luego levantó la vista hacia (í. ?h1 H,uieres venir a cenar a (i casa esta noche Cocino yo. Le (irK dubitativa. H0abes cocinar 0ólo una receta ad(itió. Pero es buena. Claro dije. Cuenta con(igo. ?stu#endo. 0ólo tene(os ,ue ir a co(#rar los ingredientes. 9o ,uerría ,ue te to(ases la (olestia... 3ay un (ercado de ca(ino a (i casa. 9o tardare(os nada. $ui(os en coches distintos1 con(igo siguiKndole. Casi le #erdí cuando giró re#entina(ente #ara entrar en un a#arca(iento. ?ra un (ercado soisticado1 no (uy grande1 #ero caroB altos jarros rellenos de co(ida i(#ortada se codeaban con utensilios es#eciali2ados en las baldas de acero inoidable de la tienda. Aco(#a!K a Gary (ientras cogía albahaca1 to(ates1 ajo1 linguini. 3ay una #escadería al ladoB allí #ode(os co(#rar al(ejas dijo. 0uena bien. Pasa(os #or la sección de utensilios de cocina. 7i (irada vagó #or los estantes (olinillos de #i(ienta1 ralladores de ajo1 tenacillas de ensalada y se detuvo en una ensaladera de (adera. Cuando tengas tres a!os1 tirarás de un #a!o de cocina ,ue estará sobre la (esa de la cocina y te volcarás esa ensaladera enci(a. o intentarK atra#arla1 #ero no lo conseguirK. ?l borde de la ensaladera te hará un corte en la #arte su#erior de la rente al ,ue habrá ,ue #oner un solo #unto. Tu #adre y yo te abra2are(os1 (ientras sollo2as
(anchada con salsa CKsar1 es#erando durante horas en la sala de urgencias. AlarguK la (ano y cogí la ensaladera de la balda. ?l (ovi(iento no (e #areció algo ,ue (e viera or2ada a hacer. Al contrario1 #areció tan urgente co(o (i #risa #or coger la ensaladera cuando caiga sobre ti: un instinto ,ue #arece correcto seguir. 7e vendría bien una ensaladera co(o Ksta. Gary (iró la ensaladera y asintió con a#robación. HMes HA ,ue ha sido una buena idea ,ue tuviera ,ue #asar #or el (ercado 0í ,ue lo ue. 9os #one(os a la cola #ara #agar la co(#ra.
Pensad en la rase S?l conejo está listo #ara co(er. Inter#retad ,ue Sconejo es el objeto de Sco(er1 y la rase era el anuncio de ,ue la cena estaría servida enseguida. Inter#retad ,ue Sconejo es el sujeto de Sco(er1 y es una indicación1 co(o la ,ue una ni!a #e,ue!a #odría decir a su (adre #ara ,ue abra una bolsa de ali(ento #ara conejos de Purina. os e#resiones (uy dierentesB de hecho1 #robable(ente eran (utua(ente ecluyentes en el (is(o hogar. 0in e(bargo1 a(bas eran inter#retaciones válidasB sólo el conteto #odría deter(inar ,uK signiicaba la rase. Pensad en el enó(eno de ,ue la lu2 to,ue el agua en un ángulo dado1 y viaje a travKs de ella en un ángulo dierente. ?#licadlo diciendo ,ue una dierencia en el índice de reracción #rovocó ,ue la lu2 ca(biase de dirección1 y se ve el (undo co(o lo veían los hu(anos. ?#licadlo diciendo ,ue la lu2 (ini(i2ó el tie(#o ,ue necesitaba #ara viajar hasta su destino1 y se ve el (undo co(o lo veían los he#tá#odos. os inter#retaciones (uy distintas. ?l universo ísico era un lenguaje con una gra(ática #erecta(ente a(bigua. Cual,uier hecho ísico era una e#resión ,ue #odía ser inter#retada de dos or(as co(#leta(ente distintas1 una causal y la otra teleológica1 a(bas válidas1 ninguna descaliicable #or (ucho conteto del ,ue dis#onga(os. Cuando los ante#asados de los hu(anos y los he#tá#odos ad,uirieron la chis#a de
la consciencia1 #ercibieron el (is(o (undo ísico1 #ero inter#retaron sus #erce#ciones de or(a dierenteB las visiones del (undo ,ue surgieron de allí ueron el #roducto inal de esa divergencia. Los hu(anos habían desarrollado un (odo de consciencia secuencial1 (ientras ,ue los he#tá#odos habían desarrollado un (odo de consciencia si(ultáneo. 9osotros e#eri(entába(os los aconteci(ientos en un orden1 y #ercibía(os la relación entre ellos co(o causa y eecto. ?llos e#eri(entaban todos los aconteci(ientos a la ve21 y #ercibían una intención ,ue los subyacía a todos. Jna intención (ini(i2adora y (ai(i2adora.
Tengo un sue!o recurrente sobre tu (uerte. ?n el sue!o1 yo soy la ,ue está escalando yo1 H#uedes creerlo y tF tienes tres a!os1 y vas en una es#ecie de (ochila ,ue llevo #uesta. ?sta(os a a#enas unos (etros de una cornisa donde #ode(os descansar1 y tF no ,uieres es#erar hasta ,ue yo haya llegado a ella. Co(ien2as a salirte de la (ochilaB te ordeno ,ue #ares1 #ero #or su#uesto no (e haces caso. 0iento tu #eso ca(biando de un lado a otro de la (ochila (ientras sales de ellaB luego siento tu #ie i2,uierdo sobre (i ho(bro1 y luego el derecho. Te estoy gritando1 #ero no #uedo soltar ninguna (ano #ara cogerte. Puedo ver las rayas ondulantes de las suelas de tus 2a#atillas (ientras escalas1 y luego veo una #iedra ,ue se desli2a bajo una de ellas. Caes ante (í1 y yo no #uedo (over ni un (Fsculo. 7iro hacia abajo y veo có(o te achicas en la distancia a (is #ies. ?ntonces1 de re#ente1 estoy en el de#ósito de cadáveres. Jn asistente levanta la sábana de tu cara1 y veo ,ue tienes veinticinco a!os. H?stás bien ?staba incor#orada en la ca(aB había des#ertado a Gary con (is (ovi(ientos. 0í. 0ólo estaba sor#rendidaB #or un (o(ento no recordaba dónde estaba. La #rói(a ve2 #ode(os dor(ir en tu casa dijo (edio dor(ido. Le besK.
9o te #reocu#esB tu casa está bien. 9os arrebuja(os1 con (i es#alda contra su #echo1 y nos volvi(os a dor(ir.
Cuando tengas tres a!os y este(os subiendo un tra(o de escaleras e(#inado y en es#iral1 te agarrarK de la (ano (uy1 (uy uerte. TF la a#artarás. Puedo hacerlo sola insistirás1 y luego te alejarás de (í #ara de(ostrarlo1 y yo recordarK ese sue!o. Ne#etire(os esa escena incontables veces durante tu inancia. Casi #uedo creer ,ue1 dada tu naturale2a contestataria1 (i intento de #rotegerte será lo ,ue creará tu gusto #or la escalada: #ri(ero las barras del recreo1 luego los árboles del cinturón verde ,ue rodea el barrio1 y #or Flti(o #reci#icios en #ar,ues nacionales.
Ter(inK la Flti(a raí2 de la rase1 dejK la ti2a y (e sentK en el sillón de (i des#acho. 7e recostK y conte(#lK la rase gigante en he#tá#odo " ,ue había escrito1 ,ue cubría la #i2arra entera. Incluía varias cláusulas co(#lejas1 y había conseguido integrarlas todas de or(a bastante elegante. 7irando una rase co(o Ksta1 entendía #or ,uK los he#tá#odos habían desarrollado un siste(a se(asiográico de escritura co(o el he#tá#odo "B era (ás adecuado #ara una es#ecie con un (odo de consciencia si(ultáneo1 Para ellos1 el habla era un cuello de botella #or,ue eigía ,ue una #alabra uera detrás de otra secuencial(ente. Con la escritura1 #or otra #arte1 todas las (arcas sobre una #ágina eran visibles si(ultánea(ente. HPor ,uK constre!ir la escritura con una ca(isa de uer2a glotográica1 or2ándola a ser tan secuencial co(o el habla ?llos nunca #ensarían así. La escritura se(asiográica a#rovechaba natural(ente la bidi(ensionalidad de la #áginaB en lugar de re#artir #arca(ente los (ore(as uno a uno1 orecía una #ágina entera cubierta de ellos de un solo gol#e. ahora ,ue el he#tá#odo " (e había introducido en un (odo de consciencia
si(ultáneo1 entendía la ra2ón tras la gra(ática del he#tá#odo A: lo ,ue #ara (i (ente secuencial había #arecido innecesaria(ente rebuscado1 ahora estaba claro ,ue era un intento de obtener cierta leibilidad dentro de los lí(ites del habla secuencial. ?n consecuencia1 #odía usar he#tá#odo A con (ás acilidad1 aun,ue seguía siendo un (al sustituto del he#tá#odo ". Lla(aron a la #uerta1 y luego Gary aso(ó la cabe2a. ?l coronel Ueber está a #unto de llegar. Male. 3ice una (ueca. Ueber venía a #artici#ar en una sesión con Aleteo y PedorretaB yo debía hacer de traductor1 un trabajo #ara el ,ue no estaba educada y ,ue odiaba. Gary entró y cerró la #uerta. 7e levantó de la silla y (e besó. 0onreí. H?stás intentando dar(e áni(os antes de ,ue llegue 9o1 estoy intentando dar(e áni(os a (í. 9o tenías ningFn interKs en hablar con los he#tá#odos1 Hverdad ?ntraste en este #royecto sólo #ara llevar(e a la ca(a. Ah1 no tengo secretos #ara ti. Le (irK a los ojos. 7ás vale ,ue lo creas dije.
Necuerdo cuando tendrás un (es1 y yo saldrK a tro#e2ones de la ca(a #ara darte el #echo a las dos de la (a!ana. Tu cuarto tendrá ese Solor a bebK de cre(a #ara las ro2aduras y #olvo de talco1 con un leve to,ue de a(oniaco #rocedente del cubo de #a!ales de la es,uina. 7e inclinarK sobre tu cuna1 sacarK tu cuer#ecito berreante1 y (e sentarK en la (ecedora #ara darte de (a(ar. La #alabra Sinante viene de la #alabra latina ,ue signiica Sinca#a2 de hablar1 #ero tF serás #erecta(ente ca#a2 de decir una cosa: S0uro1 y lo harás
incansable(ente y sin dudarlo. Tengo ,ue ad(irar tu absoluta dedicación a este inB cuando llores1 te convertirás en la encarnación del ultraje1 cada ibra de tu cuer#o dedicada a e#resar esa e(oción. ?s curioso: cuando estKs tran,uila1 #arecerá ,ue e(ites lu21 y si alguien te hiciese un retrato en ese (o(ento1 yo insistiría #ara ,ue incluyese la aureola. Pero cuando no estKs contenta1 te convertirás en un claon1 dise!ado #ara e(itir sonidoB en ese (o(ento1 un retrato de ti sería sencilla(ente una alar(a de incendios. ?n esa eta#a de tu vida1 no tendrás #asado ni uturoB hasta ,ue te dK el #echo1 no tendrás recuerdos de satisacción en el #asado ni e#ectativa de alivio en el uturo. Cuando e(#ieces a (a(ar1 todo se invertirá1 y todo estará bien en el (undo. Ahora es el Fnico (o(ento ,ue #ercibirásB vivirás en tie(#o #resente. Por (uchas ra2ones1 es un estado envidiable.
Los he#tá#odos no son libres ni están #redestinados tal y co(o entende(os esos conce#tosB no actFan de acuerdo con su albedrío1 ni son autó(atas indeensos. Lo ,ue distingue el (odo de consciencia de los he#tá#odos no es sólo ,ue sus acciones coinciden con los aconteci(ientos de la historiaB es ta(biKn ,ue sus (otivos coinciden con el #ro#ósito de la historia. ActFan #ara crear el uturo1 #ara reali2ar la cronología. La libertad no es una ilusiónB es #erecta(ente real en el conteto de la consciencia secuencial. ?n el conteto de la consciencia si(ultánea1 la libertad no es signiicativa1 #ero ta(#oco lo es la coerciónB es si(#le(ente un conteto dierente1 ni (ás ni (enos válido ,ue el otro. ?s co(o esa a(osa ilusión ó#tica1 el dibujo ,ue #uede ser de una joven elegante1 con la cara escondida al es#ectador1 o una vieja con verrugas en la nari21 con la barbilla (etida en el #echo. 9o hay una inter#retación ScorrectaB a(bas son igual(ente válidas. Pero no #ueden verse las dos al (is(o tie(#o. e igual or(a1 el conoci(iento del uturo era inco(#atible con el libre albedrío. Lo ,ue hacía #osible ,ue yo ejerciera (i libertad de elección ta(biKn volvía i(#osible
,ue conociera el uturo. al contrario1 ahora ,ue cono2co el uturo1 nunca actuaría contra ese uturo1 incluyendo decirles a los de(ás lo ,ue sK: los ,ue conocen el uturo no hablan sobre Kl. A,uKllos ,ue han leído el Liro del tiempo nunca lo ad(iten.
?ncendí el re#roductor de video y (etí la cinta de una sesión del es#ejo de $ort Uorth. Jn negociador di#lo(ático estaba discutiendo con los he#tá#odos de allí1 con "urghart haciendo de traductor. ?l negociador estaba describiendo las creencias (orales de los hu(anos1 intentando establecer las bases #ara el conce#to de altruis(o. o sabía ,ue los he#tá#odos conocían el resultado ,ue tendría la conversación1 #ero aun así #artici#aban con entusias(o. 0i #udiera haberle descrito esto a una #ersona ,ue no lo su#iera ya1 ella #odría #reguntar: si los he#tá#odos ya sabían todo lo ,ue iban a decir u oír ja(ás1 Hcuál era el sentido de ,ue usasen el lenguaje Jna #regunta ra2onable. Pero el lenguaje no servía sólo #ara co(unicarse: era ta(biKn una or(a de acción. 0egFn la teoría de la acción oral1 declaraciones co(o S+uedas arrestado1 S"auti2o esta nave o SLo #ro(eto son #eror(ativas: el orador sólo #uede reali2ar la acción #ronunciando las #alabras. Para tales actos1 saber lo ,ue se iba a decir no ca(biaba nada. Todos los asistentes a una boda antici#aban las #alabras So os declaro (arido y (ujer1 #ero hasta ,ue el oiciante no las dijera real(ente1 la cere(onia no era válida. Con un lenguaje #eror(ativo1 hablar e,uivalía a hacer. Para los he#tá#odos1 todo el lenguaje era #eror(ativo. ?n lugar de usar el lenguaje #ara inor(ar1 usaban el lenguaje #ara reali2ar. Por su#uesto1 los he#tá#odos ya sabían lo ,ue se diría en una conversación cual,uieraB #ero #ara ,ue su conoci(iento se hiciera cierto1 la conversación tendría ,ue suceder.
Pri(ero Ni2os de /ro #robó el #lato de #urK de Pa#á /so1 #ero estaba lleno de
coles de "ruselas1 ,ue no le gustaban nada. TF te reirás. O9o1 no es así ?stare(os sentadas juntas en el soá1 con el libro de ta#a dura delgado y carísi(o abierto sobre el rega2o. o seguirK leyendo: Luego Ni2os de /ro #robó el #lato de #urK de 7a(á /so1 #ero estaba lleno de es#inacas1 ,ue ta(#oco le gustaban nada. Pondrás la (ano sobre la #ágina del libro #ara detener(e. OTienes ,ue leerlo bien ?stoy leyendo sólo lo ,ue #one a,uí dirK1 toda inocente. 9o es verdad. ?l cuento no es así. "ueno1 si ya conoces el cuento1 H#ara ,uK ,uieres ,ue te lo lea OPor,ue ,uiero escucharlo
?l aire acondicionado en el des#acho de Ueber casi co(#ensaba el hecho de tener ,ue hablar con Kl. ?stán dis#uestos a ace#tar una es#ecie de interca(bio le e#li,uK1 #ero no es co(ercio. 0i(#le(ente1 nosotros les da(os algo1 y ellos nos dan algo a ca(bio. 9inguno le dice al otro de ante(ano lo ,ue va a dar. ?l coronel Ueber runció ligera(ente el ce!o. H+uiere decir ,ue están dis#uestos a interca(biar regalos o ya sabía lo ,ue tenía ,ue decir. 9o debería(os #ensar en ello co(o si uera Sregalar. 9o sabe(os si esta transacción tiene las (is(as asociaciones #ara los he#tá#odos ,ue tiene regalar #ara nosotros. HPodría(os buscó las #alabras correctas insinuarles ,uK ti#o de regalo nos
gustaría recibir ?llos (is(os no hacen eso #ara esta clase de transacción. Les #reguntK si #odía(os hacer una #etición1 y dijeron ,ue #odría(os1 #ero eso no hará ,ue nos digan lo ,ue nos van a dar. Ne#entina(ente recordK ,ue una #alabra se(ántica(ente relacionada con S#eror(ativo era Sre#resentación1 ,ue #odía describir la sensación de conversar cuando ya se sabe lo ,ue se va a decir: co(o re#resentar una obra de teatro. Pero1 H#odría hacer ,ue uera (ás #robable ,ue nos dieran lo ,ue #idiKra(os #reguntó Ueber. El ignoraba todo sobre el libreto1 #ero sus res#uestas coincidían eacta(ente con sus líneas de teto. 9o hay or(a de saberlo dije. Lo dudo1 dado ,ue no es su costu(bre. 0i da(os nuestro regalo #ri(ero1 Hinluirá el valor de Kste en el valor del suyo El estaba i(#rovisando1 (ientras ,ue yo había ensayado cuidadosa(ente esta Fnica re#resentación. 9o dije. 3asta donde #ode(os saber1 el valor de los objetos interca(biados es irrelevante. /jalá (is #arientes #ensasen lo (is(o (ur(uró Gary con ironía. /bservK có(o el coronel Ueber se volvía hacia Gary. H3a descubierto algo nuevo en las discusiones de ísica #reguntó1 justo cuando debía. 0i se reiere a inor(ación nueva #ara la hu(anidad1 no dijo Gary. Los he#tá#odos no han ca(biado de rutina. 0i les ense!a(os algo1 nos ense!an su or(ulación1 #ero no orecen nada y no res#onden a nuestras #reguntas sobre sus conoci(ientos. Jnas #alabras ,ue eran es#ontáneas y co(unicativas en el conteto del discurso hu(ano se convertían en un recitado ritual cuando se conte(#laban a la lu2 del he#tá#odo ".
Ueber runció el ce!o. e acuerdo entonces1 vere(os ,uK dice el e#arta(ento de ?stado sobre esto. +ui2á #oda(os organi2ar una es#ecie de cere(onia de entrega de regalos. Co(o los aconteci(ientos ísicos1 con sus inter#retaciones causal y ideológica1 todos los aconteci(ientos lingQísticos tenían dos inter#retaciones #osibles: co(o trans(isión de inor(ación o co(o ejecución de un #lan. Creo ,ue es una buena idea1 coronel dije. ?ra una a(bigQedad invisible #ara la (ayoría de la gente. Jna bro(a #rivadaB no (e #idáis ,ue os la e#li,ue.
Aun,ue (e he convertido en una e#erta en he#tá#odo "1 sK ,ue no e#eri(ento la realidad co(o lo hace un he#tá#odo. 7i (ente ue orjada con el (olde de los idio(as secuenciales hu(anos1 y #or (ucho ,ue (e su(erja en un idio(a etraterrestre no hay (anera de reor(arla co(#leta(ente. 7i visión del (undo es una a(alga(a de hu(ano y he#tá#odo. Antes de ,ue a#rendiera a #ensar en he#tá#odo "1 (is recuerdos crecían co(o una colu(na de ceni2a de cigarrillo dejada #or la ranja ininitesi(al de co(bustión ,ue era (i consciencia1 ,ue (arcaba el #resente secuencial. es#uKs de a#render he#tá#odo "1 nuevos recuerdos a#arecieron co(o blo,ues gigantes1 cada uno abarcando a!os enteros1 y aun,ue no llegaron en orden ni aterri2aron uno junto al otro1 #ronto co(#usieron un #eriodo de cinco dKcadas. ?s el #eriodo durante el ,ue cono2co lo suiciente el he#tá#odo " #ara #ensar en Kl1 co(en2ando con (is entrevistas con Aleteo y Pedorreta y ter(inando con (i (uerte. 3abitual(ente1 el he#tá#odo " aecta sólo a (is recuerdos: (i consciencia avan2a #enosa(ente hacia delante co(o hacía antes1 una ranja brillante arrastrándose #or el tie(#o1 #ero la dierencia es ,ue la ceni2a de los recuerdos se etiende #or delante ade(ás de #or detrás: en realidad no hay co(bustión. Pero de ve2 en cuando tengo
atisbos de consciencia regida #or el he#tá#odo "1 y e#eri(ento el #asado y el uturo al (is(o tie(#oB (i consciencia se convierte en una #iedra de á(bar de (edio siglo de longitud ,ue arde uera del tie(#o. Percibo1 durante esos atisbos1 toda esa K#oca co(o una si(ultaneidad. ?s un #eriodo ,ue cubre el resto de (i vida1 y toda la tuya.
?scribí los se(agra(as de S#roceso crear6#unto6inal inclusión6nosotros1 es decir Sco(ence(os. Pedorreta contestó con una air(ación1 y el #ase de dia#ositivas co(en2ó. La segunda #antalla ,ue orecieron los he#tá#odos co(en2aba #resentando una serie de i(ágenes1 co(#uestas de se(agra(as y ecuaciones1 (ientras una de nuestras #antallas de video hacía lo (is(o. Este era el segundo Sinterca(bio de regalos en el ,ue yo había estado #resente1 el octavo en total1 y sabía ,ue sería el Flti(o. La tienda del es#ejo estaba re#leta de genteB "urghart de $ort Uorth estaba a,uí1 al igual ,ue Gary y un ísico nuclear1 diversos biólogos1 antro#ólogos1 (andos (ilitares y di#lo(áticos. Aortunada(ente1 habían instalado aire acondicionado #ara rerescar la tienda. 7ás tarde revisaría(os las cintas de las i(ágenes #ara averiguar en ,uK consistía el Sregalo de los he#tá#odos. 9uestro Sregalo era una #resentación de las #inturas ru#estres de Lascau. Todos nos arre(olina(os en torno a la segunda #antalla de los he#tá#odos1 intentando hacernos una idea del contenido de las i(ágenes (ientras Kstas #asaban. H?sti(ación #reli(inar #reguntó el coronel Ueber. 9o es una devolución dijo "urghart. ?n un interca(bio #revio1 los he#tá#odos nos habían dado inor(ación sobre nosotros (is(os ,ue les había(os contado #revia(ente. ?sto había enurecido al e#arta(ento de ?stado1 #ero no tenía(os (otivos #ara considerarlo un insulto: #robable(ente indicaba ,ue la idea de valor co(ercial real(ente no se a#licaba a estos interca(bios. 9o ecluía la #osibilidad de ,ue los he#tá#odos #udieran orecernos todavía una #ro#ulsión es#acial1 o la usión ría1 o algFn otro (ilagro ,ue hiciera realidad nuestros sue!os.
Parece ,uí(ica inorgánica dijo el ísico nuclear1 se!alando una ecuación antes de ,ue la i(agen uese sustituida #or otra. Gary asintió. Podría ser tecnología de (ateriales dijo. +ui2á #or in este(os consiguiendo algo dijo el coronel Ueber. +uiero ver (ás dibujos ani(ados susurrK1 en vo2 baja #ara ,ue sólo Gary #udiera oír(e1 e hice #ucheros co(o una ni!a. El sonrió y (e dio un coda2o. ?n realidad1 deseaba ,ue los he#tá#odos nos hubieran dado otra conerencia sobre enobiología1 co(o en los dos interca(bios anterioresB a ju2gar #or Kstos1 los hu(anos eran (ás #arecidos a los he#tá#odos ,ue cual,uier otra es#ecie con la ,ue se hubieran encontrado nunca. / una conerencia (ás sobre historia he#tá#odaB Ksas habían estado #lagadas de absurdos lógicos a#arentes1 #ero de todas or(as eran (uy interesantes. 9o ,uería ,ue los he#tá#odos nos dieran nueva tecnología1 #or,ue no ,uería ver lo ,ue nuestros gobiernos #odrían hacer con ella. /bservK a Pedorreta (ientras interca(biába(os inor(ación1 buscando algFn co(#orta(iento anó(alo. ?staba de #ie y a#enas se (ovía1 co(o era habitualB no vi ninguna indicación de lo ,ue sucedería (uy #ronto. Al cabo de un (inuto1 la #antalla de los he#tá#odos se a#agó1 y un (inuto des#uKs1 la nuestra ta(biKn. Gary y la (ayoría de los de(ás cientíicos se agru#aron en torno a una #e,ue!a #antalla de video ,ue estaba volviendo a (ostrar la #resentación de los he#tá#odos. Podía oír ,ue hablaban de ,ue necesitaban lla(ar a un ísico de estado sólido. ?l coronel Ueber se volvió. Jstedes dos dijo1 se!alándonos a (í y a "urghart1 acuerden la hora y el lugar del siguiente interca(bio. Luego se unió a los de(ás ante la #antalla. /ído1 cocina dije. Le #reguntK a "urghart: H3aces tF los honores1 o los hago yo
0abía ,ue "urghart había conseguido una luide2 en he#tá#odo " #arecida a la (ía. ?s tu es#ejo dijo. Conduces tF. 7e sentK de nuevo ante el ordenador de trans(isión. A#uesto a ,ue nunca te i(aginaste cuando estabas en la universidad ,ue acabarías trabajando de traductor #ara el ?jKrcito. ?so está claro dijo. Incluso ahora a#enas #uedo creerlo. Todo lo ,ue nos decía(os se #arecía a los interca(bios cuidadosa(ente vagos de unos es#ías ,ue se encuentran en #Fblico1 #ero no se desen(ascaran. ?scribí los se(agra(as de Slugar interca(bio6transacción inversa inclusión6 nosotros con la (odulación #royectiva. Pedorreta escribió su res#uesta. Ese era (i #ie #ara runcir el ce!o1 y #ara ,ue "urghart #reguntase: H+uK ,uiere decir con eso 0u dicción era #erecta. ?scribí una #etición de clariicaciónB la res#uesta de Pedorreta ue la (is(a ,ue antes. Luego vi có(o salía de la habitación. ?l telón estaba a #unto de bajar en este acto de nuestra re#resentación. ?l coronel Ueber se acercó. H+uK sucede HAdónde ha ido ijo ,ue los he#tá#odos van a (archarse le dije. 9o sólo KlB todos ellos. MuKlvalo a lla(ar. PregFntele ,uK ,uiere decir. J(1 no creo ,ue Pedorreta lleve un busca dije. La i(agen de la habitación en el es#ejo desa#areció tan abru#ta(ente ,ue (is ojos tardaron un (o(ento en darse cuenta de lo ,ue estaba viendo: era el otro lado de la tienda del es#ejo. ?l es#ejo se había vuelto co(#leta(ente trans#arente. La conversación en torno a la #antalla se a#agó. H+uK cojones está #asando a,uí dijo el coronel Ueber. Gary se acercó al es#ejo1 y luego dio la vuelta hasta ,uedar del otro lado. Tocó la
su#ericie #osterior con una (anoB yo #odía ver los #álidos óvalos en los #untos en ,ue las ye(as de sus dedos tocaban el es#ejo. Creo dijo ,ue acaba(os de ver una de(ostración de tras(utación a distancia. /í el sonido de #isadas rá#idas sobre hierba seca. Jn soldado entró #or la #uerta de la tienda1 corto de aliento #or la carreta1 con un gran 8alRie6talRie en la (ano. Coronel1 (ensaje de... Ueber le arrebató el 8alRie6talRie.
Necuerdo có(o será (irarte cuando tengas sólo un día. Tu #adre se habrá ido un (o(ento a la caetería del hos#ital1 y tF estarás en tu cuna1 y yo (e inclinarK sobre ti. Tan #oco tie(#o des#uKs del #arto1 yo (e seguirK sintiendo co(o una toalla escurrida. TF #arecerás incongruente(ente di(inuta1 dado lo enor(e ,ue (e sentí durante el e(bara2oB #odría jurar ,ue allí dentro había es#acio #ara alguien (ucho (ás grande y robusto ,ue tF. Tus (anos y tus #ies serán largos y delgados1 aFn no gorde2uelos. Tu cara aFn estará toda roja y chu#ada1 con los #ár#ados hinchados y a#retados1 en la ase de as#ecto de gno(o ,ue antecede a la de ,uerubín. PasarK un dedo #or tu vientre1 (aravillándo(e de la increíble suavidad de tu #iel1 #reguntándo(e si la seda ras#aría tu cuer#o co(o si uera ar#illera. ?ntonces te (enearás1 retorciendo el cuer#o (ientras estiras las #iernas una detrás de otra1 y yo reconocerK ese gesto #or,ue te he sentido hacerlo dentro de (í (uchas veces. Así ,ue Kse es el as#ecto ,ue tiene. 7e sentirK euórica ante esta #rueba de un la2o eclusivo (adre6hija1 esta certidu(bre de ,ue tF eres a ,uien yo llevK dentro. Incluso si nunca te hubiera visto antes1 sería ca#a2 de distinguirte de un (ar de bebKs. 9o1 no es Kse. 9o1 Kse ta(#oco es ella. ?s#ere1 Kse de ahí. 0í1 es ella. ?s (i hija.
?l Flti(o Sinterca(bio de regalos ue la Flti(a ve2 ,ue vi(os a los he#tá#odos. Todos a la ve21 #or todo el (undo1 sus es#ejos se volvieron trans#arentes y sus naves salieron de la órbita. ?l análisis #osterior de los es#ejos reveló ,ue no eran (ás ,ue lá(inas de silicio undido co(#leta(ente inertes. La inor(ación de la Flti(a sesión de interca(bio describía un nuevo ti#o de (ateriales su#erconductores1 #ero (ás tarde resultó ,ue era una co#ia del resultado de una investigación ,ue acababa de co(#letarse en @a#ón: nada ,ue los hu(anos no su#ieran ya. 9unca su#i(os #or ,uK se ueron los he#tá#odos1 de la (is(a or(a ,ue no su#i(os ,uK los había traído hasta a,uí1 o #or ,uK actuaban co(o lo hicieron. 7i #ro#ia nueva consciencia no (e daba ese ti#o de conoci(ientoB el co(#orta(iento de los he#tá#odos era #resu(ible(ente e#licable desde un #unto de vista secuencial1 #ero nunca encontra(os esa e#licación. 7e hubiera gustado e#eri(entar (ás la visión del (undo he#tá#oda1 sentir co(o ellos se sentían. ?ntonces ,ui2á #odría su(ergir(e co(#leta(ente en la necesidad de los aconteci(ientos1 co(o deben de estar ellos1 en lugar de cha#otear en la orilla durante el resto de (i vida. Pero eso nunca sucederá. 0eguirK #racticando los lenguajes he#tá#odos1 co(o lo harán los otros lingQistas de los e,ui#os de los es#ejos1 #ero ninguno de nosotros llegará (ás lejos de donde llega(os cuando los he#tá#odos estaban a,uí. Trabajar con los he#tá#odos ca(bió (i vida. Conocí a tu #adre y a#rendí he#tá#odo "1 y a(bas cosas hacen #osible ,ue te cono2ca ahora1 a,uí en el #atio a la lu2 de la luna. Con el #aso del tie(#o1 dentro de (uchos a!os1 ya no tendrK a tu #adre1 ni te tendrK a ti. Lo Fnico ,ue tendrK de este (o(ento es el idio(a he#tá#odo. Así ,ue #resto atención1 y ca#to cada detalle. esde el co(ien2o sabía cuál era (i destino1 y elegí (i ca(ino de acuerdo con Kl. Pero1 Hestoy viajando hacia un etre(o de alegría1 o de dolor HConseguirK un (íni(o1 o un (ái(o
?stas #reguntas están en (i (ente cuando tu #adre (e #regunta: H+uieres tener un hijo yo sonrío y res#ondo: 0í. (e se#aro de Kl1 y nos to(a(os de la (ano (ientras entra(os en la casa #ara hacer el a(or1 #ara hacerte a ti.
0etenta y dos letras
Cuando era ni!o1 el juguete #reerido de Nobert era uno sencillo1 un (u!eco de arcilla ,ue sólo #odía ca(inar hacia delante. 7ientras sus #adres recibían a sus invitados en el jardín1 charlando sobre la ascensión al trono de Mictoria o las reor(as carlistas1 Nobert seguía la (archa del (u!eco #or los #asillos del hogar a(iliar1 haciendo ,ue diese la vuelta a las es,uinas o ,ue volviese sobre sus #asos. ?l (u!eco no obedecía órdenes ni (ostraba tener ninguna inteligenciaB si se encontraba con una #ared1 la di(inuta igura de arcilla seguía (archando hasta ,ue1 #oco a #oco1 a#lastaba sus bra2os y sus #iernas y los convertía en aletas deor(es. ?n ocasiones Nobert le dejaba hacer eso1 sólo #ara divertirse. Cuando los (ie(bros del (u!eco ,uedaban co(#leta(ente distorsionados1 to(aba el juguete y le ,uitaba el no(bre1 haciendo ,ue su (ovi(iento se detuviese de re#ente. Luego a(asaba el cuer#o hasta volver a obtener una suave (asa1 la a#lastaba hasta or(ar una tablilla1 y recortaba una igura dierente: un cuer#o con una #ierna torcida1 o (ás larga ,ue la otra. Molvía a colocarle el no(bre1 y al instante el (u!eco tro#e2aba y se co(en2aba a (over tra2ando un #e,ue!o círculo. Nobert no disrutaba tanto a(asando las iguras co(o descubriendo los lí(ites del no(bre. Le gustaba co(#robar cuántas variaciones #odía reali2ar sobre el cuer#o antes de ,ue el no(bre ya no #udiera ani(arlo. Para ahorrar tie(#o1 rara(ente a!adía detalles decorativosB reducía los cuer#os al (íni(o necesario #ara e#eri(entar con el
no(bre. /tro de los (u!ecos ca(inaba a cuatro #atas. ?l cuer#o era bonito1 un caballo de #orcelana bella(ente trabajado1 #ero Nobert estaba (ás interesado en hacer #ruebas con su no(bre. ?ste no(bre obedecía órdenes de andar y detenerse y era lo suiciente(ente inteligente co(o #ara evitar obstáculos1 y Nobert intentó insertarlo en cuer#os hechos #or Kl. Pero este no(bre tenía re,uisitos (ás eigentes #ara el cuer#o1 y nunca #udo or(ar un cuer#o de arcilla ,ue #udiera ani(ar. A(asó las #iernas #or se#arado y luego las #egó al cuer#o1 #ero no #udo borrar los bordes co(#leta(enteB el no(bre no reconocía el cuer#o co(o una sola #ie2a continua. edicó su atención a los #ro#ios no(bres1 buscando sustituciones sencillas ,ue #udieran dierenciar la (archa bí#eda y la (archa a cuatro #atas1 o ,ue hicieran ,ue el cuer#o obedeciera órdenes sencillas. Pero los no(bres #arecían co(#leta(ente dierentesB en cada tro2o de #erga(ino había inscritas setenta y dos letras hebreas di(inutas1 dis#uestas en doce hileras de seis1 y hasta donde #odía ver1 el orden de las letras era co(#leta(ente aleatorio.
Nobert 0tratton y sus co(#a!eros de cuarto curso estaban sentados en silencio (ientras el se!or Trevelyan ca(inaba entre las hileras de #u#itres. Langdale1 Hcuál es la doctrina de los no(bres Todas las cosas son relejos de ios1 y1 eh1 todas... is#Knsenos de su balbuceo. Thorburn1 H#uede usted contarnos la doctrina de los no(bres e la (is(a or(a ,ue todas las cosas son relejos de ios1 todos los no(bres son relejos del no(bre divino. H cuál es el verdadero no(bre de un objeto ?l no(bre ,ue releja el no(bre divino de la (is(a or(a ,ue el objeto releja a ios.
H cuál es la acción de un no(bre verdadero otar a su objeto de un relejo del #oder divino. Correcto. 3alli8ell1 Hcuál es la doctrina de las ir(as La lección de ilosoía natural continuó hasta el (ediodía1 #ero al ser sábado no había clases el resto del día. ?l se!or Trevelyan des#idió a la clase1 y los (uchachos de la escuela de Cheltenha( se dis#ersaron. es#uKs de #asar #or el dor(itorio1 Nobert se reunió con su a(igo Lionel en el lí(ite de los terrenos de la escuela. HAsí ,ue la es#era ha ter(inado H3oy es el día #reguntó Nobert. 3e dicho ,ue sí1 Hno ?ntonces1 va(os. La #areja co(en2ó a ca(inar los dos Riló(etros hasta la casa de Lionel. urante su #ri(er a!o en Cheltenha(1 Nobert a#enas había conocido a LionelB Lionel era uno de los eternos1 y Nobert1 co(o todos los internos1 los (iraba con sus#icacia. ?ntonces1 #or #ura casualidad1 Nobert se lo encontró (ientras estaba de vacaciones1 en una visita al 7useo "ritánico. A Nobert le encantaba el (useo: las rágiles (o(ias y los in(ensos sarcóagosB el ornitorrinco disecado y la sirena en sal(ueraB la #ared eri2ada de col(illos de eleante y astas de alce y cuernos de unicornio. ?se día en concreto estaba ante el e#ositor de duendes ele(entales: estaba leyendo la tarjeta ,ue e#licaba la ausencia de la sala(andra cuando de re#ente reconoció a Lionel1 ,ue estaba justo a su lado1 (irando a la ondina en su tarro. ?(#e2aron a hablar1 descubrieron su interKs co(#artido #or las ciencias1 y los dos se hicieron grandes a(igos. 7ientras ca(inaban #or la carretera1 daban #atadas a un gran guijarro y se lo #asaban entre ellos. Lionel lan2ó el guijarro con uer2a y rió al ver ,ue #asaba entre los tobillos de Nobert. ?staba a #unto de reventar ahí dentro dijo. Creo ,ue una doctrina (ás
hubiera sido (ás de lo ,ue #odría so#ortar. HPor ,uK se (olestan en lla(arla ilosoía natural dijo Nobert. eberían ad(itir ,ue es sólo otra lección de teología1 y listos. Los dos habían ad,uirido reciente(ente la 6u#a ju!enil de nomenclatura, ,ue les había inor(ado de ,ue los no(encladores ya no se reerían a ios ni al no(bre divino. ?n su lugar1 el #ensa(iento actual sostenía ,ue eistía un universo lKico ade(ás de uno ísico1 y ,ue unir un objeto con un no(bre co(#atible causaba ,ue las #otencialidades latentes de a(bos se reali2asen. 9i había un Fnico Sno(bre verdadero #ara un objeto dado: de#endiendo de su or(a #recisa1 un cuer#o #odía ser co(#atible con varios no(bres1 conocidos co(o sus Seuóni(os1 y viceversa1 un solo no(bre #odía tolerar variaciones signiicativas en la or(a del cuer#o1 co(o había de(ostrado al (u!eco de su inancia. Cuando llegaron a casa de Lionel1 #ro(etieron a la cocinera ,ue volverían #ara cenar enseguida y se dirigieron al jardín trasero. Lionel había transor(ado un coberti2o de herra(ientas ,ue había en el jardín a(iliar en su laboratorio1 ,ue utili2aba #ara reali2ar e#eri(entos. 9or(al(ente Nobert lo visitaba con regularidad1 #ero en los Flti(os tie(#os Lionel había estado trabajando en un e#eri(ento ,ue había (antenido en secreto. 0ólo ahora estaba dis#uesto a (ostrar a Nobert los resultados. Lionel hi2o ,ue Nobert es#erase uera (ientras Kl entraba #ri(ero1 y luego le #er(itió entrar. Jna larga estantería recorría todo el #erí(etro interno del coberti2o1 re#leta de so#ortes de rascos1 botellas de vidrio verde con ta#ones1 y diversas #iedras y es#ecí(enes (inerales. Jna (esa decorada con (anchas y ,ue(aduras do(inaba a,uel es#acio abarrotado1 y sobre ella se encontraban los ele(entos del Flti(o e#eri(ento de Lionel: una calaba2a atada a un so#orte de or(a ,ue su #arte inerior re#osaba sobre un cuenco lleno de agua1 ,ue a su ve2 estaba #uesto en un trí#ode sobre una lá(#ara de aceite encendida. Ta(biKn había un ter(ó(etro de (ercurio ijado al
cuenco. ?cha un vista2o dijo Lionel. Nobert se inclinó #ara ins#eccionar el contenido de la calaba2a. Al #rinci#io #arecía ,ue no era (ás ,ue es#u(a1 una #orción de burbujas co(o las ,ue #odrían derra(arse de una #inta de cerve2a. Pero al (irar (ás de cerca1 se dio cuenta de ,ue lo ,ue #ensaba ,ue eran #o(#as eran en realidad los intersticios de una brillante celosía. La es#u(a estaba or(ada #or ho(Fnculos: di(inutos etos se(inales. 0us cuer#os eran individual(ente trans#arentes1 #ero colectiva(ente sus cabe2as bulbosas y sus (ie(bros ila(entosos se reunían or(ando una es#u(a #álida y densa. HAsí ,ue te hiciste una #aja en un tarro y has (antenido la leche caliente #reguntó1 y Lionel le dio un e(#ujón. Nobert se rió y al2ó las (anos en un gesto a#aciguador. 9o1 en serio1 es una (aravilla. HCó(o lo has conseguido ?s un autKntico ejercicio de #recisión dijo Lionel1 ya cal(ado. 3ay ,ue (antener la te(#eratura al nivel eacto1 #or su#uesto1 #ero si ,uieres ,ue cre2can1 ta(biKn hay ,ue darles la (e2cla adecuada de nutrientes. 0i la (e2cla es #obre1 se (ueren de ha(bre. 0i está de(asiado saturada1 se vuelven de(asiado es#abilados y co(ien2an a #elearse. 7e estás to(ando el #elo. ?s la verdadB co(#ruKbalo si no (e crees. Las batallas entre los es#er(ato2oides son la causa de las (onstruosidades en el naci(iento. 0i un eto herido es el ,ue consigue llegar al óvulo1 el ni!o ,ue se engendra es deor(e. o #ensaba ,ue eso sucedía #or,ue la (adre había recibido un susto (ientras estaba e(bara2ada. Nobert #odía distinguir a#enas los (inFsculos (ovi(ientos lí,uidos de los etos individuales. 0e dio cuenta de ,ue la es#u(a se estaba agitando lenta(ente co(o resultado de sus (ovi(ientos colectivos. ?so sólo sucede con algunas clases1 co(o los ,ue están cubiertos de #elo o llenos de (anchas. Los ni!os ,ue no tienen bra2os o #iernas1 o ,ue los tienen deor(es1
son los ,ue se vieron envueltos en una #elea cuando eran es#er(ato2oides. Esa es la ra2ón #or la ,ue no se les #uede dar un caldo (uy saturado1 sobre todo si no tienen (ucho es#acio: se #onen renKticos. 0e #ueden echar todos a #erder rá#ida(ente. HCuánto tie(#o #uedes hacer ,ue sigan creciendo Probable(ente no (ucho (ás dijo Lionel. ?s diícil (antenerlos con vida si no han alcan2ado un óvulo. Leí ,ue en $rancia hicieron crecer a uno hasta ,ue era del ta(a!o de un #u!o1 y ellos tenían el (ejor e,ui#o dis#onible. o sólo ,uería ver si #odía hacerlo. Nobert se ,uedó (irando la es#u(a1 recordando la doctrina de la #reor(ación ,ue el se!or Trevelyan les había obligado a a#render de (e(oria: todas las cosas vivas habían sido creadas a la ve21 hacía (ucho tie(#o1 y los naci(ientos en la actualidad eran (ero au(ento de ta(a!o de lo #revia(ente i(#erce#tible. Aun,ue #arecían reciKn creados1 estos ho(Fnculos tenían una edad incalculableB durante toda la historia hu(ana habían yacido insertados en las generaciones de sus ante#asados1 es#erando su turno #ara nacer. e hecho1 no eran sólo ellos los ,ue habían es#eradoB Kl (is(o debía haber hecho lo (is(o antes de su naci(iento. 0i su #adre hiciera este e#eri(ento1 las iguras di(inutas ,ue Nobert vería serían sus her(anos y her(anas no natos. 0abía ,ue carecían de consciencia hasta ,ue alcan2aban un óvulo1 #ero se #reguntó ,uK #ensa(ientos tendrían si no uera así. 0e i(aginó la sensación de su cuer#o1 todos los huesos y los órganos suaves y traslFcidos co(o gelatina1 #egado a esa (iríada de her(anos idKnticos. HCó(o sería (irar a travKs de los #ár#ados trans#arentes1 darse cuenta de ,ue a,uella (onta!a en la lejanía era en realidad una #ersona1 y reconocerlo co(o un her(ano H+uK #asaría si su#iera ,ue se volvería tan enor(e y sólido co(o ese coloso sólo con ,ue #udiera alcan2ar un óvulo 9o era etra!o ,ue luchasen entre ellos.
Nobert 0tratton siguió estudiando no(enclatura en el Trinity College de Ca(bridge. Allí estudió tetos cabalísticos escritos hacía siglos1 cuando los no(encladores aFn se lla(aban a7alei shem y los autó(atas se lla(aban golem, los tetos ,ue habían #uesto los ci(ientos de la ciencia de los no(bres: el Sefer Ye8irah, el Sodei 0a8aa de ?lea2ar de Uor(s1 el 9aei haOma ha4a de Abulaia. Luego estudió los tratados al,uí(icos ,ue conte(#laban las tKcnicas de (ani#ulación alabKtica en un conteto ilosóico y (ate(ático (ás a(#lio: el ;rs Magna de Llull1 el
La no(enclatura estaba suriendo una es#ecie de revolución durante esa K#oca. urante (ucho tie(#o había habido dos ti#os de no(bres: los ,ue ani(aban un cuer#o1 y los ,ue uncionaban co(o a(uletos. Los a(uletos de salud se llevaban enci(a #ara #rotegerse de heridas y ener(edades1 (ientras ,ue otros volvían a una casa resistente al uego o evitaban ,ue una nave nauragase. 0in e(bargo1 Flti(a(ente la distinción entre estas categorías de no(bres se estaba volviendo diusa1 con e(ocionantes resultados. La ciencia naciente de la ter(odiná(ica1 ,ue establecía la convertibilidad de calor y trabajo1 había e#licado reciente(ente có(o los autó(atas conseguían su uer2a (otora (ediante la absorción de calor de su entorno. Jsando esta (ayor co(#rensión sobre el calor1 un -amenmeister de "erlín había desarrollado un nuevo ti#o de a(uleto ,ue hacía ,ue un cuer#o absorbiese calor de un #unto y lo e(itiese #or otro. La rerigeración basada en estos a(uletos era (ás sencilla y eiciente ,ue la ,ue de#endía de la eva#oración de luidos volátiles1 y tenía in(ensas a#licaciones co(erciales. Los a(uletos1 igual(ente1 estaban #er(itiendo la (ejora de los autó(atas: la investigación de un no(enclador de ?di(burgo sobre los a(uletos ,ue evitaban ,ue los objetos se #erdieran le condujo a #atentar un autó(ata do(Kstico ca#a2 de volver a colocar los objetos en su sitio. Al graduarse1 0tratton se ue a vivir a Londres y obtuvo un #uesto de no(enclador en 7anuacturas Coade1 uno de los #rinci#ales abricantes de autó(atas de Inglaterra.
?l nuevo autó(ata de 0tratton1 abricado con arga(asa de París1 ca(inaba unos #asos detrás de Kl cuando entró en el ediicio de la ábrica. ?ra una in(ensa estructura de ladrillo con claraboyas en el tejadoB la (itad del ediicio estaba dedicada a la orja del (etal1 y la otra (itad1 a la cerá(ica. ?n a(bas secciones1 un sendero tortuoso conectaba las dierentes salas1 cada una de las cuales albergaba una eta#a de la transor(ación de la (ateria #ri(a en autó(atas ter(inados. 0tratton y su autó(ata
entraron en la #arte de cerá(ica. Pasaron de largo ante una hilera de cubas no (uy altas en la ,ue se (e2claba la arcilla. Las dierentes cubas contenían dierentes ti#os de arcilla1 desde arcilla roja co(Fn hasta ino caolín blanco1 y #arecían enor(es ta2as rebosantes de chocolate lí,uido o densa cre(aB sólo el uerte olor (ineral ro(#ía la ilusión. Las #aletas ,ue re(ovían la arcilla estaban conectadas (ediante engranajes a un eje (otor1 colocado justo debajo de las claraboyas1 ,ue recorría toda la longitud de la sala. Al etre(o de la sala se al2aba un (otor auto(ático: un gigante de hierro orjado ,ue daba vueltas a la rueda incansable(ente. Pasando ante Kl1 0tratton #udo detectar un ligero rescor en el aire1 #roducido #or el (otor al absorber calor de su entorno. La siguiente sala contenía los (oldes #ara la abricación. ?ran cáscaras blancas ,ue albergaban los contornos invertidos de diversos autó(atas1 y estaban a#iladas junto a las #aredes. ?n la #arte central de la sala1 los oiciales escultores1 vestidos con delantales1 trabajaban solos y en #arejas1 atendiendo a los ca#ullos de los ,ue salían los autó(atas. ?l escultor (ás cercano estaba reuniendo los (oldes #ara un #ocero1 un cuadrF#edo de cabe2a ancha ,ue se e(#leaba en las (inas #ara e(#ujar las vagonetas de (ineral. ?l joven levantó la cabe2a. H?stá buscando a alguien1 se!or le #reguntó. ebo ver al (aestro Uilloughby contestó 0tratton. Perdone1 no (e di cuenta. ?stoy seguro ,ue llegará enseguida. ?l oicial volvió a su tarea. 3arold Uilloughby era (aestro escultor de #ri(er gradoB 0tratton estaba re,uiriendo sus consejos #ara dise!ar un (olde reutili2able #ara abricar su autó(ata. 7ientras es#eraba1 0tratton #aseó ociosa(ente entre los (oldes. 0u autó(ata #er(aneció ,uieto1 listo #ara la siguiente orden. Uilloughby entró #or la #uerta ,ue daba a la (etalistería1 con el rostro rubori2ado #or el calor de la undición.
iscul#e ,ue llegue tarde1 se!or 0tratton dijo. 3e(os estado trabajando en uno grande de bronce en las Flti(as se(anas1 y hoy era el vertido. 9o hay ,ue dejar a los chicos solos en un (o(ento co(o Kse. Lo entiendo #erecta(ente contestó 0tratton. 0in #erder tie(#o1 Uilloughby se acercó al nuevo autó(ata. H?sto es lo ,ue ha tenido a 7oore haciendo durante todos estos (eses 7oore era el oicial ,ue ayudaba a 0tratton con su #royecto. 0tratton asintió. ?l (uchacho trabaja bien. 0iguiendo las instrucciones de 0tratton1 7oore había construido una cantidad inter(inable de cuer#os1 todos variaciones de un solo te(a básico1 (ediante la a#licación de arcilla de (oldear sobre un ar(a2ón1 y luego los había usado #ara crear (odelos de escayola con los ,ue 0tratton #odía #robar sus no(bres. Uilloughby ins#eccionó el cuer#o. Tiene un buen acabadoB #arece ,ue todo está bien... Jn (o(ento. 0e!aló las (anos del autó(ata: en lugar del dise!o tradicional de #ala o (itón1 con dedos sugeridos (ediante surcos en la su#ericie1 Kstas estaban #erecta(ente or(adas1 cada una con cuatro dedos se#arados y un #ulgar o#onible. H9o ,uerrá decir(e ,ue son uncionales Así es. ?l esce#ticis(o de Uilloughby era evidente. 7uKstre(elo. 0tratton se dirigió al autó(ata. Cierra los dedos. ?l autó(ata etendió a(bas (anos1 cerró y abrió cada #ar de dedos1 y luego volvió a dejar caer los bra2os. Le elicito1 se!or 0tratton dijo el escultor. 0e acuclilló #ara ea(inar los dedos
del autó(ata (ás de cerca. H?s necesario ,ue los dedos estKn doblados en cada articulación #ara ,ue el no(bre surta eecto ?so es. HPuede dise!ar un (olde #ara las #ie2as de esta or(a Uilloughby chas,ueó la lengua varias veces. 0erá un asunto co(#licado dijo. Puede ,ue tenga(os ,ue usar un (olde desechable #ara cada abricación. Incluso con un (olde #or #ie2as1 será (uy caro #ara la cerá(ica. Creo ,ue valdrá la #ena arontar el gasto. Per(íta(e ,ue se lo (uestre. 0tratton se dirigió al autó(ata. $abrica un cuer#oB usa ese (olde de allí. ?l autó(ata ca(inó #esada(ente hasta la #ared (ás cercana y to(ó las #ie2as del (olde ,ue 0tratton había se!alado: era el (olde #ara un #e,ue!o (ensajero de #orcelana. Marios oiciales dejaron sus tareas #ara observar al autó(ata1 ,ue llevó las #ie2as hasta la 2ona de trabajo. Allí encajo las diversas secciones entre sí y las ató uerte(ente con bra(ante. Los escultores se ,uedaron (aravillados al ver los dedos del autó(ata en unciona(iento1 enla2ando y atando las #untas del bra(ante hasta or(ar un nudo. Luego el autó(ata levantó el (olde co(#leto y se alejó #ara to(ar una jarra de arcilla. ?s suiciente dijo Uilloughby. ?l autó(ata dejó su tarea y volvió a ado#tar su #ostura erguida inicial. ?a(inando el (olde1 Uilloughby #reguntó: HLe ense!ó usted (is(o 0í. ?s#ero ,ue 7oore le ense!e a orjar (etal. HTiene no(bres ,ue #uedan a#render otras tareas Todavía no. 0in e(bargo1 tengo buenas ra2ones #ara creer ,ue eiste una clase entera de no(bres #arecidos1 uno #ara cada ti#o de habilidad ,ue re,uiera destre2a (anual. H?so cree Uilloughby notó ,ue los otros escultores seguían (irando1 y les gritó: 0i no tenKis nada ,ue hacer1 #uedo daros (ucho trabajo. Los oiciales
volvieron al instante a sus tareas1 y Uilloughby se volvió de nuevo hacia 0tratton. Maya(os a su des#acho #ara hablar sobre esto. 7uy bien. 0tratton hi2o ,ue el autó(ata les siguiera hasta la #arte delantera del co(#lejo de ediicios interconectados ,ue or(aba 7anuacturas Coade. Pri(ero entraron en el estudio de 0tratton1 ,ue estaba situado detrás de su des#acho #ro#ia(ente dicho. Jna ve2 en Kl1 0tratton se dirigió al escultor: HTiene alguna objeción ,ue #oner a (i autó(ata Uilloughby ea(inó un #ar de (anos de arcilla sujetas sobre una (esa de trabajo. ?n la #ared tras la (esa había clavados una serie de dibujos es,ue(áticos ,ue (ostraban (anos en diversas #osturas. 3a hecho usted un trabajo ad(irable i(itando la (ano hu(ana. 0in e(bargo1 (e #reocu#a ,ue la #ri(era habilidad ,ue le ense!ó a su nuevo autó(ata uera la escultura. 0i le #reocu#a ,ue estK intentando sustituir a los escultores1 no lo haga. Ese no es (i objetivo en absoluto. 7e alivia saberlo dijo Uilloughby. ?ntonces1 H#or ,uK escogió la escultura ?s el #ri(er #aso en un ca(ino bastante indirecto. 7i objetivo Flti(o es #er(itir ,ue se (anuacturen (otores auto(áticos tan baratos ,ue la (ayor #arte de las a(ilias #uedan ad,uirir uno. La conusión de Uilloughby era evidente. H có(o1 le ruego ,ue (e diga1 utili2aría una a(ilia un (otor Para (over un telar auto(ático1 #or eje(#lo. He ,uK está hablando H3a visto alguna ve2 a los ni!os ,ue e(#lean en las ábricas tetiles Trabajan hasta el agota(ientoB sus #ul(ones están saturados de #olvo de algodónB son tan ener(i2os ,ue a#enas #uede #ensarse ,ue lleguen a la edad adulta. La tela barata se consigue al #recio de la salud de nuestros trabajadoresB los tejedores estaban en (ucho
(ejores condiciones cuando la #roducción tetil era una industria casera. Los telares auto(áticos ueron los ,ue sacaron a los tejedores de sus casas. HCó(o #odrían devolverlos a ellas 0tratton no había hablado de esto antes1 y agradeció la o#ortunidad de e#licarse. ?l coste de los (otores auto(áticos sie(#re ha sido alto1 y así tene(os ábricas en los ,ue decenas de telares son (ovidos #or un in(enso Goliat calentado con carbón. Pero un autó(ata co(o el (ío #odría abricar (otores (uy baratos. 0i un #e,ue!o (otor auto(ático1 adecuado #ara (over varias (á,uinas1 se #one al alcance de un tejedor y su a(ilia1 entonces #ueden #roducir tela en su #ro#ia casa co(o hacían antes. La gente #odría ganar un salario justo sin verse sujeta a las condiciones de las ábricas. /lvida el coste del #ro#io telar dijo Uilloughby suave(ente1 co(o siguiKndole la corriente. Los telares auto(áticos son considerable(ente (ás caros ,ue los telares (anuales de anta!o. 7i autó(ata #odría ayudar ta(biKn a #roducir las #artes de hierro orjado1 lo ,ue reduciría el #recio de los telares auto(áticos y otras (á,uinas. 9o es ninguna #anacea1 lo sK1 #ero de todas or(as estoy convencido de ,ue los (otores baratos orecen la o#ortunidad de una vida (ejor #ara el artesano individual. 0us deseos reor(istas le honran. 0in e(bargo1 #er(íta(e sugerir ,ue hay curas (ás sencillas #ara los (ales sociales ,ue cita: la reducción del horario de trabajo1 o la (ejora de las condiciones. 9o necesita trastornar todo nuestro siste(a de (anuactura. Creo ,ue lo ,ue #ro#ongo #uede describirse con (ayor #recisión co(o restauración y no trastorno. ?ntonces Uilloughby se eas#eró. ?sta cháchara de volver a la econo(ía a(iliar está (uy bien1 #ero1 H,uK #asaría con los escultores ejando a un lado sus intenciones1 estos autó(atas suyos dejarían a los escultores sin e(#leo. ?stos ho(bres han #asado #or a!os de a#rendi2aje y ense!an2a. HCó(o van a dar de co(er a sus a(ilias
0tratton no estaba #re#arado #ara la virulencia de su tono. 0obreesti(a usted (i habilidad co(o no(enclador dijo1 intentando ,uitarle hierro al asunto. ?l escultor siguió ce!udo. Continuó: Las ca#acidades de a#rendi2aje de estos autó(atas son etre(ada(ente li(itadas. Pueden (ani#ular (oldes1 #ero nunca #odrían dise!arlosB el autKntico arte de la escultura #uede ser eectuado sólo #or los escultores. Antes de nuestra cita1 acababa usted de dirigir a varios oiciales ,ue vertían una gran #ie2a de bronceB los autó(atas nunca #odrán trabajar juntos de or(a tan coordinada. 0ólo reali2arán tareas re#etitivas. H+uK clase de escultores estaría(os or(ando si #asasen su a#rendi2aje (irando có(o los autó(atas hacen el trabajo en su lugar 9o consentirK ,ue una #roesión venerable sea reducida a una re#resentación de (arionetas. ?so no es lo ,ue sucedería dijo 0tratton1 eas#erado a su ve2. Pero ea(ine lo ,ue usted (is(o está diciendo: el estatus ,ue desea ,ue su #roesión conserve es #recisa(ente el ,ue los tejedores han tenido ,ue abandonar. Creo ,ue estos autó(atas #ueden ayudar a devolver la dignidad de otras #roesiones1 y sin gran coste #ara la suya. Uilloughby no #arecía haberle oído. OLa #ro#ia idea de ,ue los autó(atas abri,uen autó(atas 9o sólo es una sugerencia insultante1 #arece una receta #ara la catástroe. H+uK (e dice de esa balada1 a,uKlla en la ,ue las escobas llevan cubos de agua y se vuelven locas H0e reiere a er auberlehrlingf dijo 0tratton. La co(#aración es absurda. ?stos autó(atas se encuentran tan lejos de estar en #osición de re#roducirse sin #artici#ación hu(ana ,ue a#enas sK #or dónde e(#e2ar a enu(erar las objeciones. Antes ,ue eso1 un oso bailarín actuaría en el ballet de Londres. 0i ,uiere desarrollar un autó(ata ,ue #ueda bailar ballet1 le a#oyaría co(#leta(ente en la e(#resa. 0in e(bargo1 no #uede continuar con este autó(ata diestro.
iscFl#e(e1 se!or1 #ero no estoy sujeto a sus decisiones. ?ncontrará diícil trabajar sin la coo#eración de los escultores. NetirarK a 7oore y #rohibirK a todos los de(ás oiciales ,ue le ayuden de ninguna or(a en este #royecto. 0tratton se sintió re#entina(ente desconcertado. 0u reacción es co(#leta(ente des#ro#orcionada. o considero ,ue es #erecta(ente a#ro#iada. ?n ese caso1 trabajarK con los escultores de otra (anuactura. Uilloughby runció el ce!o. 3ablarK con el jee de la 3er(andad de ?scultores1 y le reco(endarK ,ue #rohiba a todos nuestros (ie(bros ,ue abri,uen sus autó(atas. 0tratton sintió ,ue la sangre le hervía. 9o #er(itirK ,ue (e inti(ide dijo. 3aga lo ,ue desee1 #ero no #uede i(#edir ,ue #rosiga con esto. Creo ,ue nuestra discusión ha ter(inado. Uilloughby ue hacia la #uerta. +ue tenga un buen día1 se!or 0tratton. +ue tenga un buen día contestó 0tratton acalorada(ente.
Al día siguiente1 0tratton salió a dar su #aseo de (ediodía #or el distrito de La(beth1 donde se situaba 7anuacturas Coade. Al cabo de unas (an2anas1 se detuvo en un (ercadilloB a veces1 entre las cestas de anguilas coleantes y las (antas cubiertas de relojes baratos había (u!ecos auto(áticos1 y 0tratton conservaba su aición inantil #or ver los Flti(os dise!os. ?se día vio una nueva #areja de (u!ecos boeadores1 #intados con la a#ariencia de e#lorador y salvaje. 7ientras los ea(inaba tran,uila(ente1 #odía oír a los vendedores a(bulantes de #anaceas ,ue co(#etían #or atraer la atención de un viandante resriado. Meo ,ue su a(uleto de salud le ha allado1 se!or dijo un ho(bre cuya (esa
estaba re#leta de #e,ue!as latas cuadradas. O0u re(edio se encuentra en los #oderes curativos del (agnetis(o1 concentrados en las Pastillas Polari2adoras del doctor 0edge8icR OTonterías re#uso una vieja. OLo ,ue necesita es tintura de (andrágora1 co(#robada y eica2 Al2ó un rasco con un lí,uido traslFcido. O?l #erro aFn no estaba río cuando este etracto ue #re#arado 9o hay nada (ás #otente. Al no encontrar (ás (u!ecos1 0tratton salió del (ercado y siguió ca(inando1 con los #ensa(ientos girando en torno a lo ,ue Uilloughby le había dicho el día anterior. 0in la coo#eración del sindicato de escultores1 tendría ,ue recurrir a contratar escultores inde#endientes. 9o había trabajado antes con individuos de esa catadura1 y necesitaría hacer algunas co(#robaciones: teórica(ente abricaban cuer#os sólo #ara su uso con no(bres de do(inio #Fblico1 #ero algunos individuos utili2aban estas actividades #ara encubrir el robo de #atentes y la #iratería1 y cual,uier asociación con ellos #odría (anchar #ara sie(#re su re#utación. 0e!or 0tratton. 0tratton al2ó la vista. Jn ho(bre #e,ue!o y nervudo1 (odesta(ente vestido1 se encontraba ante Kl. 0í. HLe cono2co de algo1 se!or 9o1 se!or. 7i no(bre es avies. ?stoy al servicio de Lord $ieldhurst. ?ntregó a 0tratton una tarjeta sobre la ,ue había dibujado el blasón de los $ieldhurst. ?d8ard 7aitland1 tercer conde de $ieldhurst y 2oólogo y anato(ista co(#arativo de reno(bre1 era el #residente de la Noyal 0ociety. 0tratton le había escuchado hablar durante las sesiones de la Noyal 0ociety1 #ero nunca les habían #resentado. H+uK #uedo hacer #or usted Lord $ieldhurst desearía hablar con usted1 tan #ronto co(o le sea #osible1 res#ecto a su trabajo reciente. 0tratton se #reguntó có(o habría oído hablar el conde de su trabajo.
HPor ,uK no (e ha buscado usted en (i des#acho Lord $ieldhurst #reiere (antener la #rivacidad en este asunto. 0tratton al2ó las cejas1 #ero avies no dio (ás e#licaciones. H?stá usted libre esta tarde ?ra una invitación #oco habitual1 #ero en todo caso seguía siendo un honor. Cierta(ente. Por avor1 inor(e a Lord $ieldhurst de ,ue estarK encantado. Jn coche le estará es#erando rente a su ediicio hoy a las ocho. avies se llevó la (ano al so(brero y se ue. A la hora #ro(etida1 avies llegó con el coche. ?ra un vehículo lujoso1 con un interior de caoba lacada y latón #ulido y tercio#elo. ?l tractor ,ue tiraba de Kl era ta(biKn de los caros1 un corcel de bronce orjado ,ue no necesitaba conductor #ara llegar hasta los destinos habituales. avies rehusó educada(ente res#onder a ninguna #regunta (ientras (archaban. /bvia(ente1 no se trataba de un sirviente ni de un secretario1 #ero 0tratton no #odía decidir ,uK ti#o de e(#leado era. ?l coche los condujo a las aueras de Londres y luego al ca(#o1 hasta ,ue llegaron a la (ansión arrington1 una de las residencias del linaje de los $ieldhurst. Jna ve2 en el interior1 avies aco(#a!ó a 0tratton a travKs del vestíbulo y le hi2o entrar en un estudio elegante(ente decoradoB cerró las #uertas ,uedándose uera. 0entado a la (esa del estudio había un ho(bre cor#ulento ,ue llevaba un chaleco de seda y un ularB sus (ejillas anchas y con #roundas arrugas estaban rodeadas #or #atillas es#esas y grises. 0tratton le reconoció al instante. Lord $ieldhurst1 es un honor. ?s un #lacer conocerle1 se!or 0tratton. ?n los Flti(os tie(#os ha estado usted reali2ando un trabajo ecelente. ?s usted (uy a(able. 9o sabía ,ue (i trabajo era tan conocido. 7e esuer2o #or seguir este ti#o de cosas. Por avor1 díga(e ,uK le llevó a dise!ar estos autó(atas.
0tratton le e#licó sus #lanes #ara (anuacturar (otores baratos. $ieldhurst le escuchó con interKs1 oreciKndole a,uí y allá sugerencias a#ro#iadas. ?s un objetivo ad(irable dijo1 asintiendo con a#robación. 7e satisace co(#robar ,ue tiene usted (otivos tan ilantró#icos1 #or,ue ,uiero #edirle su ayuda en un #royecto ,ue estoy dirigiendo. 0erá un #rivilegio ayudarle de cual,uier (anera a (i alcance. 0e lo agrade2co. ?l rostro de $ieldhurst ganó sole(nidad. Este es un asunto de seria i(#ortancia. Antes de seguir hablando1 debe dar(e su #alabra de ,ue guardará todo lo ,ue voy a revelarle con la (ái(a discreción. 0tratton cru2ó directa(ente la (irada del conde. Por (i honor de caballero1 se!or1 no divulgarK nada de lo ,ue (e cuente. 0e lo agrade2co1 se!or 0tratton. Por avor1 síga(e. $ieldhurst abrió una #uerta en la #arte de atrás del estudio y cru2aron un #e,ue!o vestíbulo. Al inal de Kste había un laboratorioB sobre una (esa de trabajo larga y escru#ulosa(ente li(#ia había una serie de e,ui#os1 cada uno con un (icrosco#io y una es#ecie de ar(a2ón articulado hecho de latón1 dotado con tres ruedas #er#endiculares entre sí #ara eectuar delicados ajustes. Jn anciano estaba observando #or el (icrosco#io en el etre(o (ás alejado de la (esaB levantó la vista de su trabajo cuando entraron. 0e!or 0tratton1 creo ,ue conoce al doctor Ashbourne. 0tratton1 des#revenido1 se ,uedó de re#ente sin habla. 9icholas Ashbourne había sido catedrático en el Trinity cuando 0tratton estudiaba allí1 #ero se había (archado hacía a!os #ara dedicarse a estudios de1 segFn se decía1 naturale2a #oco ortodoa. 0tratton le recordaba co(o uno de los #roesores (ás entusiastas. La edad había estrechado en alguna (edida su rostro1 haciendo ,ue su rente alta #areciera aFn (ás alta1 #ero sus ojos eran tan brillantes y estaban tan des#iertos co(o sie(#re. 0e acercó hasta ellos con la ayuda de un bastón de (aril tallado. 0tratton1 (e alegra volver a verle.
Lo (is(o digo1 se!or. Neal(ente1 no es#eraba encontrarle a,uí. Esta será una tarde llena de sor#resas1 (uchacho. Pre#árese. 0e volvió hacia $ieldhurst. HLe i(#ortaría ,ue e(#e2áse(os 0iguieron a $ieldhurst hasta el etre(o o#uesto del laboratorio1 donde se abría otra #uerta ,ue les condujo #or un tra(o de escaleras. 0ólo un #e,ue!o nF(ero de #ersonas1 bien (ie(bros de la Noyal 0ociety1 bien (ie(bros del Parla(ento1 o a(bas cosas1 conocen este asunto. 3ace cinco a!os1 la AcadK(ie des 0ciences de París contactó con(igo conidencial(ente. eseaban ,ue los cientíicos ingleses conir(asen ciertos halla2gos e#eri(entales ,ue habían hecho. H?n serio Puede i(aginarse su reticencia. 0in e(bargo1 #ensaban ,ue el asunto era (ás i(#ortante ,ue las rivalidades nacionales1 y en cuando entendí la situación1 accedí. Los tres bajaron hasta un sótano. Jnos (echeros de gas colocados en las #aredes #ro#orcionaban la ilu(inación1 ,ue revelaba la etensión considerable del sótanoB su interior estaba #unteado #or una serie de #ilares de #iedra ,ue se al2aban #ara or(ar bóvedas de arista. ?l largo sótano contenía una hilera tras otra de sólidas (esas de (adera1 sobre cada una de las cuales había un tan,ue del ta(a!o a#roi(ado de una ba!era. Los tan,ues estaban hechos de 2inc y se les habían instalado lunas de cristal en los cuatro lados1 lo ,ue #er(itía ver su contenido: un luido traslFcido1 de un tenue color a(arillento. 0tratton (iró el tan,ue (ás cercano. 3abía una distorsión lotando en el centro del tan,ue1 co(o si una #arte del lí,uido se hubiera cuajado or(ando una (asa de gelatina. ?ra diícil distinguir los rasgos de la (asa entre las so(bras (oteadas ,ue se #royectaban sobre el ondo del tan,ue1 así ,ue se (ovió a otro lado de Kste y se agachó #ara conte(#lar la (asa directa(ente contra la lla(a de una lá(#ara de gas. $ue entonces cuando el coágulo se reveló co(o la igura es#ectral de un ho(bre1 traslFcido co(o la gelatina1 acurrucada en #osición etal.
Increíble susurró 0tratton. Lo lla(a(os (egaeto e#licó $ieldhurst. H?sto ha sido cultivado #artiendo de un es#er(ato2oo ebe de haberles llevado dKcadas. 9o ha sido así1 #ara nuestra sor#resa. 3ace unos a!os1 dos naturalistas #arisinos lla(ados ubuisson y Gille dise!aron un (Ktodo #ara inducir un creci(iento hi#ertróico en un eto se(inal. La inusión rá#ida de nutrientes #er(ite ,ue tales etos alcancen este ta(a!o en dos se(anas. 7oviendo la cabe2a delante y atrás1 #ercibió ligeras dierencias en la or(a en ,ue se reractaba la lu2 de gas1 se!alando los lí(ites de los órganos internos del (egaeto. H?sta criatura está... viva 0ólo de or(a inconsciente1 co(o un es#er(ato2oo. 9ingFn #roceso artiicial #uede sustituir a la gestaciónB es el #rinci#io vital en el ovu( el ,ue activa el eto1 y es la inluencia (aterna la ,ue lo transor(a en una #ersona. Lo Fnico ,ue he(os hecho es eectuar una (aduración en ta(a!o y escala. $ieldhurst hi2o un gesto hacia el (egaeto. La inluencia (aterna ta(biKn #ro#orciona al eto la #ig(entación y todas las características ísicas distintivas. 9uestros (egaetos no tienen rasgos (ás allá de su seo. Todos los varones ostentan el as#ecto genKrico ,ue ve a,uí1 y todas las he(bras son igual(ente idKnticas. ?n cada seo es i(#osible distinguir uno de otro (ediante un ea(en ísico1 sin ,ue i(#orte lo dierentes ,ue #uedan haber sido los #adres originalesB sólo un registro concien2udo nos #er(ite identiicar cada (egaeto. 0tratton volvió a incor#orarse. H cuál ue la intención al hacer el e#eri(ento1 si no era #ara desarrollar un vientre artiicial Para co(#robar la idea de la invariabilidad de las es#ecies. Al darse cuenta de ,ue 0tratton no era 2oólogo1 el conde se e#licó (ás detenida(ente. 0i los #ulidores de lentes #udieran construir (icrosco#ios de ili(itada ca#acidad de au(ento1 los
biólogos #odrían estudiar las uturas generaciones insertadas en los es#er(ato2oos de cual,uier es#ecie y ver si su as#ecto #er(anece invariable1 o si hay ca(bios ,ue den lugar a una nueva es#ecie. ?n este Flti(o caso1 ta(biKn #odrían deter(inar si la transición ocurre gradual o abru#ta(ente. 0in e(bargo1 las aberraciones cro(áticas ijan un lí(ite su#erior en la ca#acidad de au(ento de cual,uier instru(ento ó#tico. Los se!ores ubuisson y Gille dieron con la idea de au(entar artiicial(ente el ta(a!o de los #ro#ios etos. Jna ve2 ,ue un eto alcan2a su talla adulta1 se le #uede etraer un es#er(ato2oo y a(#liar un eto de la siguiente generación de la (is(a or(a. $ieldhurst se acercó a la siguiente (esa de la hilera y se!aló el tan,ue ,ue se encontraba sobre ella. La re#etición de este #roceso nos #er(ite ea(inar las generaciones aFn no nacidas de cual,uier es#ecie. 0tratton #aseó la vista #or la sala. Las hileras de tan,ues cobraron un nuevo signiicado. Así ,ue co(#ri(ieron el tie(#o entre los Snaci(ientos #ara obtener una visión #reli(inar de nuestro uturo genealógico. ?acta(ente. O+uK auda2 H cuáles ueron los resultados Probaron con (uchas es#ecies ani(ales1 #ero nunca observaron ningFn ca(bio de or(a. 0in e(bargo1 obtuvieron un resultado #eculiar cuando trabajaron con los etos se(inales de hu(anos. es#uKs de no (ás de cinco generaciones1 los etos varones ya no albergaban (ás es#er(ato2oos1 ni los etos he(bra (ás ovu(s. ?l linaje ter(inaba con una generación estKril. 7e iguro ,ue eso no ue co(#leta(ente ines#erado dijo 0tratton1 (irando la or(a gelatinosa. Cada re#etición debe #roducir la dis(inución de alguna esencia de los organis(os. ?s lógico ,ue llegados a un #unto la descendencia sea tan dKbil ,ue el #roceso ya no uncione. Esa ue ta(biKn la su#osición inicial de ubuisson y Gille asintió $ieldhurst
1 de or(a ,ue buscaron (ejorar su tKcnica. 0in e(bargo1 no #udieron encontrar ninguna dierencia entre (egaetos de dierentes generaciones en tKr(inos de ta(a!o o vitalidad. 9i había ninguna dis(inución en el nF(ero de es#er(ato2oos o de ovu(sB la #enFlti(a generación era tan Krtil co(o la #ri(era. La transición a la esterilidad era abru#ta. Ta(biKn encontraron otra ano(alía: (ientras ,ue ciertos es#er(ato2oos #roducían sólo cuatro generaciones o (enos1 la variación ocurría sólo entre dierentes (uestras1 y nunca en una sola (uestra. ?valuaron (uestras de donantes ,ue eran #adre e hijo1 y en esos casos1 los es#er(ato2oos del #adre #roducían eacta(ente una generación (ás ,ue los del hijo. hasta donde sabe(os1 algunos de los donantes eran #ersonas (uy (ayores. Aun,ue sus (uestras contenían (uy #ocos es#er(ato2oos1 Kstos contenían1 sin e(bargo1 una generación (ás ,ue los de sus hijos1 ,ue estaban en la lor de la vida. ?l #oder #rogenitor del es#er(a no se corres#ondía con la salud o el vigor del donanteB #ero sí ,ue se corres#ondía con la generación a la ,ue #ertenecía Kste. $ieldhurst se detuvo y (iró seria(ente a 0tratton. $ue en este #unto en el ,ue la AcadK(ie contactó con(igo #ara ver si la Noyal 0ociety #odía du#licar sus descubri(ientos. @untos1 he(os obtenido el (is(o resultado usando (uestras to(adas de #ueblos tan diversos co(o los la#ones y los hotentotes. ?sta(os de acuerdo en cuanto a las i(#licaciones de estos descubri(ientos: ,ue la es#ecie hu(ana tiene el #otencial #ara eistir sólo durante un nF(ero invariable de generaciones1 y ,ue esta(os a cinco generaciones de la Flti(a.
0tratton se volvió hacia Ashbourne1 (edio es#erando ,ue conesase ,ue era todo una elaborada (istiicación1 #ero el anciano no(enclador #arecía co(#leta(ente sole(ne. 0tratton (iró de nuevo al (egaeto y runció el ce!o1 asu(iendo lo ,ue había oído.
0i su inter#retación es correcta1 otras es#ecies deberían estar sujetas a una li(itación #arecida. 0in e(bargo1 #or lo ,ue sK1 la etinción de una es#ecie nunca ha sido observada. ?so es cierto asintió $ieldhurst. 0in e(bargo1 sí ,ue conta(os con las #ruebas del registro ósil1 ,ue sugiere ,ue las es#ecies #er(anecen sin ca(bios durante un #eriodo de tie(#o1 y luego se ven abru#ta(ente sustituidas #or nuevas or(as. Los catastroistas air(an ,ue las es#ecies se etinguen debido a violentos cataclis(os. "asándonos en los descubri(ientos ,ue he(os reali2ado res#ecto a la #reor(ación1 ahora #arece ,ue las etinciones son (era(ente resultado del inal de la vida de una es#ecie. 0on (uertes naturales1 y no accidentales1 #or así decirlo. 3i2o un gesto hacia la #uerta #or la ,ue habían entrado. HLes #arece ,ue volva(os arriba 0iguiendo a los otros dos1 0tratton #reguntó: H ,uK (e dicen de la creación de nuevas es#ecies 0i no nacen de es#ecies eistentes1 Hacaso surgen es#ontánea(ente ?so no está claro #or el (o(ento. 9or(al(ente1 sólo los ani(ales (ás sencillos surgen #or generación es#ontánea: gusanos y otras criaturas ver(ior(es1 tí#ica(ente bajo la inluencia del calor. Los aconteci(ientos #ostulados #or los catastroistas1 inundaciones1 eru#ciones volcánicas1 i(#actos co(etarios... i(#licarían la liberación de grandes energías. +ui2á estas energías aectan a la (ateria tan #rounda(ente ,ue causan la generación es#ontánea de una ra2a entera de organis(os1 insertada en unos #ocos #rogenitores. 0i es así1 los cataclis(os no son res#onsables de las etinciones (asivas1 sino ,ue generan es#ecies nuevas a su #aso. e vuelta en el laboratorio1 los dos ancianos se sentaron en las sillas ,ue había. e(asiado e(ocionado #ara i(itarles1 0tratton #er(aneció de #ie. 0i otras es#ecies ani(ales ueron creadas #or el (is(o cataclis(o ,ue la es#ecie hu(ana1 de la (is(a or(a deberían estar acercándose al inal de sus vidas. H3an encontrado otra es#ecie ,ue (uestre tener una Flti(a generación
Todavía no dijo $ieldhurst1 negando con la cabe2a. Cree(os ,ue otras es#ecies tienen dierentes echas de etinción1 ,ue corres#onden a la co(#lejidad biológica del ani(alB los hu(anos tienen1 #resu(ible(ente1 el organis(o (ás co(#lejo1 y ,ui2á no ,ue#an (uchas generaciones de un organis(o tan co(#lejo dentro de un es#er(ato2oo. Por la (is(a ra2ón re#uso 0tratton1 ,ui2á la co(#lejidad del organis(o hu(ano lo hace #oco adecuado #ara el #roceso de creci(iento artiicial(ente acelerado. +ui2á han encontrado los lí(ites del #roceso1 y no de la es#ecie. Jna observación inteligente1 se!or 0tratton. 0e están reali2ando e#eri(entos con es#ecies ,ue se #arecen (ucho a los hu(anos1 co(o los chi(#ancKs y los orangutanes. 0in e(bargo1 res#onder ine,uívoca(ente a esta #regunta #uede llevar a!os1 y si nuestra actual inter#retación es correcta1 (al #ode(os #er(itirnos el tie(#o ,ue tardare(os en obtener una conir(ación. ebe(os #re#arar un #lan de acción in(ediata(ente. Pero cinco generaciones #odría ser (ás de un siglo... 0e detuvo1 avergon2ado #or no haberse #ercatado de lo obvio: no todas las #ersonas son #adres a la (is(a edad. 0e da usted cuenta de #or ,uK no todas las (uestras de es#er(a de los donantes de la (is(a edad #rodujeron el (is(o nF(ero de generaciones dijo $ieldhurst1 leyendo su rostro. Algunos linajes se acercan a su in (ás rá#ido ,ue otros. Para un linaje en el ,ue los ho(bres engendren ni!os a edades consistente(ente tardías1 cinco generaciones #uede signiicar (ás de dos siglos de ertilidad1 #ero sin duda hay linajes ,ue ya han alcan2ado su inal. 0tratton i(aginó las consecuencias. La #Krdida de la ertilidad se hará cada ve2 (ás evidente #ara el #ueblo en general con el #aso del tie(#o. 7ucho antes de ,ue llegue(os al inal1 #uede estallar el #ánico.
?acta(ente1 y los disturbios #odrían etinguir a nuestra es#ecie tan eiciente(ente co(o el agota(iento de las generaciones. Esa es la ra2ón #or la ,ue el tie(#o es lo unda(ental. HCuál es la solución ,ue #ro#onen CederK la #alabra al doctor Ashbourne #ara ,ue se lo e#li,ue dijo el conde. Ashbourne se levantó e instintiva(ente ado#tó la e#resión de un #roesor dando la lección. HNecuerda #or ,uK se abandonaron todos los intentos de abricar autó(atas hechos de (adera 0tratton se vio #illado de i(#roviso #or la #regunta. 0e creía ,ue las ibras naturales de la (adera su#onen una or(a ,ue entra en conlicto con lo ,ue desee(os tallar en ella. Actual(ente hay intentos de utili2ar go(a co(o (aterial de base1 #ero no han tenido Kito. Así es. Pero si la or(a nativa de la (adera uera el Fnico obstáculo1 Hno debería ser #osible ani(ar el cadáver de un ani(al con un no(bre ?n ese caso1 la or(a del cuer#o debería ser ideal. ?s una idea (acabraB no (e atrevo a o#inar sobre la #robabilidad de Kito de un e#eri(ento así. H0e ha intentando alguna ve2 e hecho1 sí: sin ningFn Kito. Así ,ue estas dos vías de investigación co(#leta(ente dierentes han resultado inructuosas. H+uiere eso decir ,ue no hay or(a de ani(ar (aterial orgánica usando no(bres Esa #regunta (e llevó a abandonar el Trinity #ara buscar una res#uesta. H ,uK es lo ,ue descubrió Ashbourne recha2ó la #regunta con un gesto. Pri(ero hable(os sobre la ter(odiná(ica. H3a seguido los desarrollos (ás recientes ?ntonces sabrá ,ue la disi#ación del calor releja un au(ento en el desorden a nivel tKr(ico. Inversa(ente1 cuando un autó(ata condensa calor de su entorno #ara
reali2ar trabajo1 au(enta el orden. ?sto conir(a una idea ,ue he (antenido durante (ucho tie(#o: ,ue el orden lKico #roduce orden ter(odiná(ico. ?l orden lKico de un a(uleto reuer2a el orden ,ue un cuer#o ya #osee1 #ro#orcionando de esta or(a #rotección contra el da!o. ?l orden lKico de un no(bre ,ue ani(a au(enta el orden de un cuer#o1 #ro#orcionando así uer2a (otora a un autó(ata. La siguiente #regunta era: Hcó(o se relejaría un incre(ento del orden sobre la (ateria orgánica Puesto ,ue los no(bres no ani(an tejidos (uertos1 obvia(ente la (ateria orgánica no res#onde al nivel tKr(icoB #ero ,ui2á #ueda ser ordenada a otro nivel. PiKnselo: un buey #uede ser reducido a una cuba de caldo gelatinoso. ?l caldo incluye la (is(a (ateria ,ue el buey1 #ero1 Hcuál re#resenta una (ayor cantidad de orden ?l buey1 obvia(ente dijo 0tratton1 #er#lejo. /bvia(ente. Jn organis(o1 en virtud de su estructura ísica1 re#resenta el ordenB cuanto (ás co(#lejo es el organis(o1 (ayor es la cantidad de orden. 7i hi#ótesis era ,ue au(entar el orden de la (ateria orgánica #odría lograrse dándole or(a. 0in e(bargo1 la (ayoría de la (ateria viva ya ha asu(ido su or(a ideal. La #regunta es: H,uK tiene vida #ero no or(a ?l anciano no(enclador no es#eró a ,ue diera una res#uesta. La res#uesta es: un ovu( sin ertili2ar. ?l ovu( contiene el #rinci#io vital ,ue ani(a a la criatura ,ue en Flti(a instancia hace surgir1 #ero no tiene or(a en sí (is(o. e ordinario1 el ovu( incor#ora la or(a del eto insertada en el es#er(ato2oo ,ue lo ertili2a. ?l siguiente #aso era obvio. A,uí Ashbourne se detuvo1 (irando a 0tratton con es#eran2a. 0tratton estaba desconcertado. Ashbourne #uso cara de dece#ción y continuó. ?l siguiente #aso era inducir artiicial(ente el creci(iento de un e(brión #artiendo de un ovu( y (ediante la a#licación de un no(bre. Pero si el ovu( no está ertili2ado objetó 0tratton1 no hay estructura #reeistente ,ue agrandar.
?acta(ente. H+uiere decir ,ue la estructura #odría surgir de un (edio ho(ogKneo I(#osible. 0in e(bargo1 (i objetivo durante varios a!os ue conir(ar (i hi#ótesis. 7is #ri(eros e#eri(entos consistieron en a#licar un no(bre sobre huevos de rana sin ertili2ar. HCó(o #uso el no(bre dentro de un huevo de rana ?n realidad1 el no(bre no está (etido1 sino i(#reso #or (edio de una aguja es#ecial(ente (anuacturada. Ashbourne abrió un ar(arito ,ue estaba sobre la (esa de trabajo entre dos (icrosco#ios. ?n el interior había un estante de (adera lleno de #e,ue!os instru(entos ordenados #or #arejas. Todos ter(inaban en una larga aguja de vidrioB algunas eran casi tan gruesas co(o las ,ue se usan #ara coser1 otras tan inas co(o una hi#odKr(ica. To(ó una del #ar (ás grande y se la entregó a 0tratton #ara ,ue la ea(inase. La aguja de vidrio no era traslFcida1 sino ,ue #arecía contener una es#ecie de nFcleo (oteado. Aun,ue esto #uede #arecer una es#ecie de instru(ento (Kdico e#licó Ashbourne1 en realidad se trata de un vehículo #ara un no(bre1 eacta(ente de la (is(a or(a ,ue el (ás convencional tro2o de #erga(ino. Por desgracia1 re,uiere (ucho (ás esuer2o #ara su abricación ,ue a#licar la #lu(a al #erga(ino. Para crear una aguja co(o Ksta1 #ri(ero hay ,ue colocar inos ila(entos de cristal oscuro dentro de un ovillo de ila(entos de cristal traslFcido1 de tal or(a ,ue el no(bre sea legible cuando se conte(#le desde un etre(o. ?ntonces se unden los ila(entos en una varilla sólida1 y la varilla se estira hasta or(ar un ila(ento aFn (ás ino. Jn cristalero hábil #uede conservar todos los detalles del no(bre #or (uy delgado ,ue sea el ila(ento. Al inal1 se obtiene una aguja ,ue contiene el no(bre en su corte transversal. HCó(o generó el no(bre ,ue luego usó Pode(os hablar de eso a(#lia(ente des#uKs. Para lo ,ue interesa a nuestra
discusión actual1 la Fnica inor(ación necesaria es ,ue incor#orK el e#íteto seual. H?stá usted a(iliari2ado con Kl Lo cono2co. ?ra uno de los #ocos e#ítetos ,ue era di(órico1 al tener variante varón y variante he(bra. 9ecesitaba dos versiones del no(bre1 obvia(ente1 #ara #rovocar la generación tanto de varones co(o de he(bras. 0e!aló la dis#osición en #arejas de las agujas en el ar(arito. 0tratton vio ,ue la aguja #odía ser aco#lada al ar(a2ón de latón y su #unta ,uedaría cercana a la #laca bajo el (icrosco#ioB las ruedas se usaban1 #resu(ible(ente1 #ara #oner la aguja en contacto con un ovu(. Le devolvió el instru(ento. ijo usted ,ue el no(bre no está (etido1 sino i(#reso. HPretende decir(e ,ue tocar el huevo de la rana con esta aguja es lo Fnico ,ue hace alta H+uitar el no(bre no eli(ina su inluencia ?acta(ente. ?l no(bre activa un #roceso en el huevo ,ue no #uede ser revertido. ?l contacto #rolongado del no(bre no causa ningFn otro eecto. H del huevo salió un renacuajo 9o con los no(bres ,ue intenta(os inicial(enteB el Fnico resultado ue ,ue a#arecieron involuciones si(Ktricas en la su#ericie del huevo. Pero incor#orando dierentes e#ítetos1 ui ca#a2 de #rovocar ,ue el huevo ado#tase dierentes or(as1 algunas de las cuales tenían todo el as#ecto de ranas e(brionarias. Al cabo1 encontrK un no(bre ,ue hacía ,ue el huevo no sólo asu(iera la or(a de un renacuajo1 sino ,ue ta(biKn (adurase y eclosionase. ?l renacuajo ,ue salió del huevo creció hasta convertirse en una rana indistinguible de cual,uier otro (ie(bro de su es#ecie. Jsted había encontrado un euóni(o de esa es#ecie de rana dijo 0tratton. Ashbourne sonrió. Co(o este (Ktodo de re#roducción no i(#lica relación seual1 la he deno(inado S#artenogKnesis.
0tratton le (iró a Kl y a $ieldhurst. ?s evidente cuál es la solución ,ue #ro#onen. La conclusión lógica de esta investigación es descubrir un euóni(o de la es#ecie hu(ana. esean ,ue la hu(anidad se #er#etFe gracias a la no(enclatura. Parece ,ue encuentra esa idea #erturbadora dijo $ieldhurst. ?ra de es#erar: el doctor Ashbourne y yo senti(os inicial(ente lo (is(o1 al igual ,ue cual,uier #ersona ,ue haya #ensado en ello. 9adie a#recia la idea de ,ue los hu(anos sean concebidos artiicial(ente. Pero1 H#uede orecernos una alternativa 0tratton #er(aneció en silencio1 y $ieldhurst continuó. Todos los ,ue conocen el trabajo del doctor Ashbourne1 así co(o el trabajo de ubuisson y Gille1 están de acuerdo: no eiste otra solución. 0tratton tuvo ,ue recordarse ,ue debía (antener la actitud desa#asionada de un cientíico. HCó(o es#eran ustedes ,ue se e(#lee este no(bre1 eacta(ente #reguntó. Cuando un (arido se vea inca#a2 de ecundar a su (ujer1 buscarán los servicios de un (Kdico. ?l (Kdico to(ará el (enstruo de la (ujer1 se#arará el ovu(1 le i(#ri(irá el no(bre1 y luego lo volverá a introducir en su Ftero. Jn ni!o ,ue na2ca con este (Ktodo no tendrá #adre biológico. Cierto1 #ero la contribución biológica del #adre es de escasa i(#ortancia a,uí. La (adre considerará a su (arido co(o el #adre de su hijo1 de or(a ,ue su i(aginación #ro#orcionará al eto una co(binación de su #ro#io as#ecto y el de su (arido. ?so no ca(biará. no necesito (encionar ,ue la i(#resión de los no(bres no estaría a dis#osición de las (ujeres solteras. H?stá usted seguro de ,ue esto #roducirá ni!os bien or(ados #reguntó 0tratton. ?stoy seguro ,ue sabe a lo ,ue (e reiero. Todos conocían el desastroso intento del siglo anterior de crear ni!os (ejores (ediante la (es(eri2ación de las (ujeres durante su e(bara2o.
Ashbourne asintió. Tene(os la ortuna de ,ue el ovu( es (uy es#ecíico en cuanto a lo ,ue ace#ta. ?n conjunto de euóni(os #ara cual,uier es#ecie de organis(o es (uy #e,ue!oB si el orden lKico del no(bre i(#reso no se corres#onde al orden estructural de la es#ecie1 el eto resultante no crecerá. ?sto no obsta a la necesidad de ,ue la (adre (antenga la serenidad durante el e(bara2oB la i(#resión del no(bre no #uede #roteger contra la agitación (aterna. Pero la ca#acidad de selección del ovu( nos #er(ite asegurar ,ue cual,uier eto ,ue se cree estará bien or(ado en todos los as#ectos1 ece#to el ,ue su#onía(os. 0tratton se sintió alar(ado. H+uK as#ecto es Kse H9o lo adivina La Fnica inca#acidad de las ranas creadas (ediante la i(#resión del no(bre se hallaba en los (achosB eran estKriles1 #ues sus es#er(ato2oos no contenían etos #reor(ados. ?n contraste1 las he(bras ,ue se crearon eran KrtilesB sus huevos #odían ertili2arse tanto #or la vía tradicional co(o (ediante la re#etición de la i(#resión del no(bre. ?l alivio de 0tratton ue considerable. Así #ues1 la variante (acho del no(bre era i(#erecta. Presu(ible(ente1 tiene ,ue haber (ás dierencias entre las variantes (acho y he(bra ,ue Fnica(ente el e#íteto seual. 0ólo si considera(os ,ue la variante (acho es i(#erecta dijo Ashbourne1 cosa ,ue yo no hago. PiKnselo: aun,ue un (acho Krtil y una he(bra Krtil #ueden #arecer e,uivalentes1 diieren radical(ente en el grado de co(#lejidad ,ue llevan a#arejados. Jna he(bra con ovu(s viables es1 de todas or(as1 un Fnico organis(o1 (ientras ,ue un (acho con es#er(ato2oos viables es1 en realidad1 (uchos organis(os: un #adre y todos sus hijos #otenciales. "ajo esta lu21 las dos variantes del no(bre se corres#onden bien con sus acciones: cada uno #roduce un solo organis(o1 #ero sólo en
el seo e(enino #uede ser Krtil un Fnico organis(o. Meo lo ,ue ,uiere decir. 0tratton se dio cuenta de ,ue necesitaría cierta #ráctica #ara #ensar sobre la no(enclatura en tKr(inos biológicos. H3an desarrollado euóni(os #ara otras es#ecies A#enas una docena1 de diversos ti#osB he(os avan2ado rá#ida(ente. Acaba(os de co(en2ar a trabajar en un no(bre #ara la es#ecie hu(ana1 ,ue está resultando (ucho (ás diícil ,ue nuestros no(bres anteriores. HCuántos no(encladores están co(#ro(etidos con esta e(#resa 0ólo un #u!ado contestó $ieldhurst. 0e lo he(os #edido a varios (ie(bros de la Noyal 0ociety1 y la AcadK(ie tiene a algunos de los (ejores designateurs trabajando en ello. ?ntenderá ,ue no le dK no(bres en este #unto1 #ero #uedo asegurarle ,ue tene(os a algunos de los no(encladores (ás distinguidos de Inglaterra ayudándonos. Perdone ,ue le #regunte1 #ero1 H#or ,uK han acudido a (í 9o estoy en esa categoría. AFn no ha tenido tie(#o de hacerse una carrera dijo Ashbourne1 #ero el gKnero de no(bres ,ue ha desarrollado es Fnico. Los autó(atas sie(#re han estado es#eciali2ados en or(a y unción1 co(o los ani(ales: algunos tre#an bien1 otros cavan bien1 #ero ninguno hace las dos cosas. 0in e(bargo1 los suyos #ueden controlar (anos hu(anas1 ,ue son instru(entos #articular(ente versátiles: H,uK otra cosa #uede (ani#ular cual,uier cosa1 desde una llave inglesa hasta un #iano La destre2a de la (ano es la (aniestación ísica del ingenio de la (ente1 y estos rasgos son esenciales #ara el no(bre ,ue busca(os. 3e(os estado vigilando discreta(ente la investigación actual de la no(enclatura buscando no(bres ,ue de(uestren una destre2a acentuada dijo $ieldhurst. Cuando su#i(os lo ,ue había conseguido1 le busca(os in(ediata(ente. e hecho continuó Ashbourne1 #or la (is(a ra2ón #or la ,ue sus no(bres
son #reocu#antes #ara los escultores1 a nosotros nos interesan: dotan a los autó(atas de una actitud (ás hu(ana ,ue nunca. e or(a ,ue ahora debe(os #reguntarle: Hse unirá usted a nosotros 0tratton se lo #ensó. Esta era ,ui2á la tarea (ás i(#ortante ,ue un no(enclador #odía e(#render1 y en condiciones nor(ales hubiera a#rovechado la o#ortunidad de #artici#ar en ella. Pero antes de ,ue #udiera e(barcarse en esta e(#resa con la conciencia tran,uila1 había otro asunto ,ue debía resolver. 7e honran con su invitación1 #ero1 H,uK hay de (i trabajo con los autó(atas diestros 0igo creyendo ir(e(ente ,ue los (otores baratos #ueden (ejorar la vida de la clase obrera. ?s un objetivo esti(able dijo $ieldhurst1 y no le #odría #edir ,ue lo abandonase. e hecho1 lo #ri(ero ,ue desea(os ,ue haga es #ereccionar los e#ítetos de la destre2a. Pero sus esuer2os de reor(a social ,uedarán en nada a (enos ,ue asegure(os #revia(ente la su#ervivencia de nuestra es#ecie. /bvia(ente1 #ero no ,uiero ,ue se #ierda el #otencial #ara la reor(a ,ue orecen los no(bres de destre2a. +ui2á nunca haya una o#ortunidad (ejor de devolver la dignidad a los trabajadores (anuales. H+uK clase de victoria lograría(os si la continuidad de la vida su#usiera hacer caso o(iso a esta o#ortunidad "ien dicho concedió el conde. Per(íta(e hacerle una #ro#uesta. Para ,ue #ueda dis#oner de su tie(#o de la (ejor (anera1 la Noyal 0ociety le #ro#orcionará el a#oyo ,ue necesite #ara desarrollar los autó(atas diestros: asegurar inversores y todo lo de(ás. Conío en ,ue dividirá su tie(#o sensata(ente entre los dos #royectos. 0u trabajo en la no(enclatura biológica debe ser conidencial1 obvia(ente. H0erá esto satisactorio Lo será. 7uy bien1 caballero: ace#to. 0e estrecharon las (anos.
3abían trascurrido varias se(anas desde ,ue 0tratton había cru2ado con Uilloughby algo (ás ,ue un río saludo al verse. e hecho1 había tratado #oco con ninguno de los escultores del sindicato1 #ues #asaba el tie(#o en su des#acho1 volcado en su trabajo de #er(utaciones de letras1 intentando reinar sus e#ítetos de destre2a. ?ntró en la ábrica atravesando la galería delantera1 donde habitual(ente los clientes ea(inaban el catálogo. ?se día estaba llena de autó(atas do(Ksticos1 todos del (is(o (odelo de asistente. 0tratton vio ,ue el encargado se aseguraba de ,ue estuvieran correcta(ente eti,uetados. "uenos días1 Pierce le dijo. H+uK están haciendo todos Kstos #or a,uí Acaba de salir un no(bre (ejorado #ara el Negent dijo el encargado. Todo el (undo está ansioso #or conseguir la novedad. Mas a tener una tarde ocu#ada. Las llaves #ara abrir las ranuras del no(bre de los autó(atas estaban guardadas en una caja uerte ,ue sólo #odía abrirse con la colaboración de dos directores de Coade. Los directores se (ostraban reticentes ante la idea de tener la caja abierta (ás de un breve (o(ento cada tarde. ?stoy seguro de ,ue #odrK ter(inar Kstos a tie(#o. 9o #odrías so#ortar la idea de tener ,ue decirle a una bonita criada ,ue su asistente no estará listo (a!ana. ?l encargado sonrió. HPuede cul#ar(e #or ello1 se!or 9o1 desde luego dijo 0tratton1 riendo entre dientes. 0e estaba volviendo hacia los des#achos tras la galería1 cuando se encontró a Uilloughby de rente. +ui2á debería or2ar la caja uerte dijo el escultor #ara ,ue las criadas no se vean inco(odadas. Pues #arece ,ue su intención es destruir nuestras instituciones. "uenos días1 (aestro Uilloughby dijo 0tratton rígida(ente. Intentó seguir ca(inando1 #ero el otro se inter#uso en su ca(ino. 3e sido inor(ado de ,ue Coade va a #er(itir ,ue escultores no ailiados
trabajen en la ábrica con usted. 0í1 #ero le aseguro ,ue sólo se trata de los escultores inde#endientes de (ejor re#utación. Co(o si tal cosa eistiera dijo Uilloughby con des#recio. ebe usted saber ,ue he reco(endado ,ue nuestro sindicato convo,ue una huelga en Coade co(o #rotesta. 9o lo estará diciendo en serio. 3acía dKcadas desde ,ue los escultores se habían #uesto en huelga #or Flti(a ve21 y en a,uella ocasión había degenerado en disturbios. 0í1 se!or. si el asunto se so(etiera a la votación de los ailiados1 estoy seguro de ,ue se a#robaría: los otros escultores con los ,ue he hablado de su trabajo están de acuerdo con(igo en ,ue re#resenta una a(ena2a. 0in e(bargo1 la jeatura del sindicato no ,uiere so(eterlo a votación. Ah1 así ,ue no están de acuerdo con sus ideas. ?n este #unto Uilloughby runció el ce!o. Al #arecer1 la Noyal 0ociety ha intervenido en su no(bre y ha #ersuadido a la 3er(andad #ara ,ue se contenga #or el (o(ento. 3a encontrado usted #oderosos #atrocinadores1 se!or 0tratton. Incó(odo1 0tratton res#ondió: La Noyal 0ociety considera ,ue (is investigaciones son valiosas. +ui2á1 #ero no crea ,ue este asunto ter(ina a,uí. Le digo ,ue su ani(osidad es injustiicada insistió 0tratton. Cuando haya visto la or(a en ,ue los escultores #ueden usar estos autó(atas1 se dará cuenta de ,ue no re#resentan una a(ena2a #ara su #roesión. Uilloughby se li(itó a (irarle ero2(ente #or toda res#uesta y se ue. ?n la siguiente ocasión ,ue vio a Lord $ieldhurst1 0tratton le #reguntó sobre la i(#licación de la Noyal 0ociety. ?staban en el estudio de $ieldhurst1 y el conde se
estaba sirviendo un 8hisRey. Ah1 sí dijo. Aun,ue la 3er(andad de ?scultores en conjunto es un ene(igo or(idable1 está co(#uesta de individuos ,ue1 individual(ente1 se avienen (ás ácil(ente a la #ersuasión. H+uK or(a de #ersuasión La Noyal 0ociety sabe bien ,ue ciertos (ie(bros de la jeatura del sindicato or(aron #arte de un caso aFn #or resolver de #iratería de no(bres en el continente. Para evitar cual,uier escándalo1 han accedido a #os#oner la decisión sobre la huelga hasta des#uKs de ,ue usted haya hecho una de(ostración de su siste(a de (anuactura. Le agrade2co su ayuda1 Lord $ieldhurst dijo 0tratton1 aso(brado. ebo ad(itir ,ue no tenía la (enor idea de ,ue la Noyal 0ociety e(#lease tales tácticas. /bvia(ente1 Kstos no son te(as adecuados #ara discutirlos en las sesiones generales. Lord $ieldhurst sonrió de or(a #aternal. ?l #rogreso de la ciencia no es sie(#re un asunto claro y trans#arente1 se!or 0tratton1 y la Noyal 0ociety se ve a veces obligada a hacer uso tanto de los canales oiciales co(o de los etraoiciales. Co(ien2o a dar(e cuenta. e or(a #arecida1 aun,ue la 3er(andad de ?scultores no convocará or(al(ente una huelga1 #uede ,ue e(#lee tácticas (ás indirectasB #or eje(#lo1 la distribución anóni(a de #anletos ,ue #rovo,uen la o#osición de la o#inión #Fblica a sus autó(atas. "ebió de su 8hisRey. 3((. 0erá (ejor ,ue (e encargue de ,ue alguien vigile de cerca al (aestro Uilloughby.
0tratton ue alojado en el ala de invitados de la (ansión arrington1 co(o el resto de los no(encladores ,ue trabajaban a las órdenes de Lord $ieldhurst. ?ectiva(ente1 eran algunos de los (ie(bros (ás res#etados de la #roesión1 incluyendo a 3olco(be1 7ilburn y ParRerB 0tratton se sentía honrado de trabajar con ellos1 aun,ue no #odía hacer (ás ,ue #e,ue!as a#ortaciones (ientras aFn estuviera a#rendiendo las tKcnicas
de no(enclatura biológica de Ashbourne. Los no(bres #ara el ca(#o orgánico e(#leaban (uchos e#ítetos idKnticos a los ,ue se reerían a los autó(atas1 #ero Ashbourne había desarrollado un siste(a co(#leta(ente dierente de integración y actori2ación ,ue i(#licaba (uchos (Ktodos novedosos de #er(utación. Para 0tratton era casi co(o volver a la universidad y a#render no(enclatura #artiendo de cero. 0in e(bargo1 resultaba evidente ,ue estas tKcnicas #er(itían desarrollar rá#ida(ente no(bres #ara es#eciesB a#rovechando las si(ilaridades sugeridas #or el siste(a de clasiicación lineano1 se #odía #asar de unas es#ecies a otras. 0tratton ta(biKn a#rendió (ás sobre el e#íteto seual1 usado tradicional(ente #ara conerir cualidades de varón o de he(bra a un autó(ata. 0ólo conocía un e#íteto de esa clase1 y se sor#rendió al saber ,ue era sólo la (ás sencilla de las (uchas versiones eistentes. ?l te(a no se discutía en las sociedades de no(encladores1 #ero este e#íteto era uno de los (ás a(#lia(ente investigados de la historiaB de hecho1 su uso (ás antiguo había tenido lugar1 segFn se argu(entaba1 en la K#oca bíblica1 cuando los her(anos de @osK crearon un golem he(bra ,ue #udieran co(#artir seual(ente sin violar la #rohibición contra ese co(#orta(iento con una (ujer. ?l desarrollo del e#íteto había continuado en secreto durante siglos1 sobre todo en Constantino#la1 y en la actualidad las versiones (ás (odernas de las cortesanas auto(áticas estaban dis#onibles en burdeles es#eciali2ados de la #ro#ia Londres. Tallados en esteatita y #ulidos hasta ,uedar bien suaves1 calentados a te(#eratura hu(ana y recubiertos de aceites aro(áticos1 estos autó(atas alcan2aban #recios sólo su#erados #or los ,ue se orecían #or íncubos y sFcubos. e un terreno tan innoble se ali(entaba su investigación. Los no(bres ,ue ani(aban a las cortesanas incluían #oderosos e#ítetos de seualidad hu(ana tanto en su or(a (asculina co(o e(enina. $actori2ando la carnalidad #ro#ia de las dos versiones1 los no(encladores habían aislado e#ítetos #ara la (asculinidad y la
e(inidad genKrica hu(ana1 (ucho (ás reinados ,ue los usados al generar ani(ales. ?stos e#ítetos eran los nFcleos en torno a los cuales or(aban1 #or acreci(iento1 los no(bres ,ue buscaban. Poco a #oco1 0tratton absorbió suiciente inor(ación #ara co(en2ar a #artici#ar en las #ruebas de #osibles no(bres hu(anos. Trabajaba en colaboración con los otros no(encladores del gru#o1 y entre ellos se re#artían el vasto árbol de las #osibilidades no(inales1 asignando ra(as #ara su investigación1 #odando a,uKllas ,ue resultaban inructuosas1 y cultivando las ,ue #arecían (ás #roductivas. Los no(encladores #agaban a un cierto nF(ero de (ujeres habitual(ente criadas jóvenes de buena salud a ca(bio de sus (enstruaciones1 ,ue constituían la uente de óvulos hu(anos1 en los ,ue luego inscribían sus no(bres e#eri(entales y ,ue escrutaban con sus (icrosco#ios1 buscando or(as ,ue #arecieran etos hu(anos. 0tratton #reguntó #or la #osibilidad de cosechar óvulos de (egaetos he(bra1 #ero Ashbourne le recordó ,ue los óvulos sólo eran viables cuando se obtenían de una (ujer viva. ?ra una noción básica de la biología: las he(bras eran la uente del #rinci#io vital ,ue dotaba de vida a las crías1 (ientras ,ue los varones a#ortaban la or(a básica. A causa de esta división1 ningFn seo #odía re#roducirse #or sí solo. Por su#uesto1 esa restricción había sido su#erada #or el descubri(iento de Ashbourne: la #artici#ación del varón ya no era necesaria1 #uesto ,ue la or(a #odía ser a#ortada lKica(ente. Jna ve2 ,ue se encontrase un no(bre ,ue #udiera generar etos hu(anos1 las (ujeres #odrían re#roducirse #or sí solas. 0tratton se dio cuenta de ,ue un descubri(iento así sería a#reciado #or las (ujeres ,ue surían inversión seual1 lo ,ue las llevaba a sentir a(or #or #ersonas de su (is(o seo en lugar del seo contrario. 0i el no(bre estuviera a dis#osición de esas (ujeres1 #odrían establecer una es#ecie de co(una ,ue se re#rodujese a travKs de la #artenogKnesis. H$lorecería una sociedad co(o Ksa1 al (agniicar la delicada sensibilidad del bello seo1 o se vendría abajo #or la #atología irredenta de sus co(#onentes ?ra i(#osible saberlo.
Antes de ,ue 0tratton se uniese a la investigación1 los no(encladores habían desarrollado no(bres ca#aces de generar en un óvulo or(as vaga(ente ho(unculares. Jsando los (Ktodos de ubuisson y Gille1 a(#liaban las or(as hasta un ta(a!o ,ue les #er(itía ea(inarlas con detalleB las or(as #arecían autó(atas (ás ,ue hu(anos1 con (ie(bros ,ue ter(inaban en #aletas de dedos usionados. Al incor#orar los e#ítetos de destre2a1 0tratton #udo se#arar los dígitos y reinar el as#ecto general de las or(as. A lo largo del #roceso1 Ashbourne subrayaba la necesidad de una vía de investigación heterodoa. Piense en el as#ecto ter(odiná(ico de lo ,ue hacen la (ayoría de los autó(atas dijo Ashbourne durante una de sus recuentes discusiones. Las (á,uinas (ineras ecavan (ineral1 las (á,uinas cosechadoras recogen trigo1 las (á,uinas le!adoras derriban árbolesB sin e(bargo1 no se #uede decir ,ue ninguna de estas tareas1 #or Ftil ,ue nos #are2ca1 cree orden. 7ientras ,ue todos los no(bres crean orden a nivel tKr(ico1 convirtiendo el calor en (ovi(iento1 en la vasta (ayoría el trabajo resultante se a#lica1 a nivel visible1 a la creación de desorden. ?s una #ers#ectiva interesante dijo 0tratton1 releionando. 7uchas carencias larga(ente conocidas de las ca#acidades de los autó(atas se vuelven co(#rensibles bajo esa lu2: el hecho de ,ue los autó(atas sean inca#aces de a(ontonar e(balajes de or(a (ás ordenada de co(o los encuentranB su inca#acidad #ara clasiicar tro2os de (ineral #or su co(#osición. Jsted cree ,ue las clases conocidas de no(bres industriales no son suiciente(ente #otentes en tKr(inos ter(odiná(icos. O?acta(ente Ashbourne (ostraba la e(oción de un #roesor ,ue encuentra un alu(no ines#erada(ente aventajado. Este es otro rasgo ,ue distingue a su clase de no(bres diestros. Al #er(itir a un autó(ata ,ue realice trabajos es#eciali2ados1 sus no(bres no sólo crean orden a nivel tKr(ico1 sino ,ue ade(ás lo usan #ara crear orden a nivel visible. Meo ,ue hay un #aralelis(o con los descubri(ientos de 7ilburn dijo 0tratton.
7ilburn había desarrollado los autó(atas caseros ca#aces de devolver objetos a sus lugares correctos. 0u trabajo ta(biKn i(#lica la creación de orden a nivel visible. Así es1 y este #aralelis(o sugiere una hi#ótesis. Ashbourne se inclinó hacia delante. 0u#onga ,ue uKra(os ca#aces de actori2ar un e#íteto co(Fn de los no(bres desarrollados #or usted y #or 7ilburn: un e#íteto ,ue e#resase la creación de dos niveles de orden. Lo ,ue es (ás1 su#onga ,ue descubriKra(os un euóni(o de la es#ecie hu(ana1 y uKra(os ca#aces de incor#orarle este e#íteto. H+uK i(agina ,ue se generaría al inscribir el no(bre si (e dice Sge(elos le darK un buen #orra2o en la cabe2a. 0tratton se rió. 7e atrevo a decir ,ue le entiendo (ejor de lo ,ue su#one. Jsted sugiere ,ue si un e#íteto es ca#a2 de #roducir dos niveles de orden ter(odiná(ico en el ca(#o inorgánico1 #odría crear dos generaciones en el ca(#o orgánico. Jn no(bre tal #odría crear varones cuyos es#er(ato2oos contendrían etos #reor(ados. ?sos varones serían Krtiles1 aun,ue cual,uier hijo ,ue engendraran sería de nuevo estKril. 0u #roesor dio una #al(ada. ?acta(ente: Oorden ,ue engendra orden Jna es#eculación interesante1 Hno le #arece Neduciría a la (itad el nF(ero de o#eraciones (Kdicas ,ue se necesitarían #ara ,ue nuestra ra2a se #er#etuase. H ,uK (e dice de la #osibilidad de #rovocar la or(ación de (ás de dos generaciones de etos H+uK ti#o de ca#acidad tendría ,ue #oseer un autó(ata #ara ,ue su no(bre contuviera ese e#íteto 7e te(o ,ue la ciencia de la ter(odiná(ica no ha #rogresado lo suiciente co(o #ara res#onder a esa #regunta. H+uK constituiría un nivel su#erior de orden en el do(inio inorgánico HAutó(atas ,ue trabajasen coo#erativa(ente1 ,ui2á AFn no lo sabe(os1 #ero ,ui2á con el tie(#o lo se#a(os. 0tratton enunció una #regunta ,ue se había #lanteado hacía algFn tie(#o.
octor Ashbourne1 cuando ui introducido en el gru#o1 Lord $ieldhurst habló de la #osibilidad de ,ue las es#ecies na2can a consecuencia de aconteci(ientos catastróicos. H?s #osible ,ue haya es#ecies enteras creadas (ediante la no(enclatura Ah1 ahora nos interna(os en el terreno de la teología. Jna nueva es#ecie re,uiere #rogenitores ,ue contengan vastas cantidades de descendientes insertados en sus órganos re#roductivosB tales or(as re#resentan el (ás alto grado de orden i(aginable. HPuede un #roceso #ura(ente ísico crear esas vastas cantidades de orden 9ingFn naturalista ha sugerido (Ktodo alguno #or el ,ue esto #udiera suceder. Por otra #arte1 aun,ue sabe(os ,ue un #roceso lKico #uede crear orden1 la creación de una es#ecie entera re,ueriría un no(bre de #otencia incalculable. Jn do(inio tal de la no(enclatura #odría re,uerir las ca#acidades de iosB ,ui2á incluso sea #arte de su deinición. Esta es una #regunta1 0tratton1 cuya res#uesta ,ui2á nunca cono2ca(os1 #ero no #ode(os #er(itir ,ue eso aecte a nuestras acciones actuales. $uera o no un no(bre el res#onsable de la creación de nuestra es#ecie1 creo ,ue un no(bre es la (ejor #osibilidad #ara su continuidad. Conor(e dijo 0tratton. Tras una #ausa1 a!adió. ebo conesarle ,ue durante buena #arte del tie(#o1 cuando estoy trabajando1 (e ocu#o Fnica(ente de los detalles de la #er(utación y la co(binación1 y #ierdo de vista la (agnitud de nuestra e(#resa. ?s i(#resionante #ensar en lo ,ue conseguire(os si tene(os Kito. o a#enas #uedo #ensar en otra cosa contestó Ashbourne.
0entado ante su (esa en la ábrica1 0tratton or2aba la vista #ara leer el #anleto ,ue le habían entregado en la calle. ?l teto estaba burda(ente i(#reso1 y las letras estaban borrosas. SH0erán los 3o(bres A(os de los 9o(bres1 o los 9o(bres a(os de los 3o(bres urante de(asiado tie(#o los Ca#italistas han acu(ulado 9o(bres en sus cores1
guardados #or Patentes y Cerrojos y Claves1 a(asando ortunas #or la (era #osesión de unas Letras1 (ientras ,ue el 3o(bre de la Calle debe trabajar #or cada chelín. ?#ri(irán el Alabeto hasta etraerle el Flti(o #eni,ue1 y sólo entonces nos lo dejarán usar. HCuánto tie(#o (ás Per(itire(os ,ue esto continFe 0tratton #asó la vista #or todo el #anleto1 #ero no encontró nada nuevo en Kl. urante los Flti(os dos (eses los había estado leyendo1 y no encontraba (ás ,ue las habituales #rocla(as anar,uistasB #or el (o(ento no había nada ,ue de(ostrase la teoría de Lord $ieldhurst de ,ue los escultores los usarían contra su trabajo. 0u de(ostración #Fblica de los autó(atas diestros estaba #revista #ara la se(ana siguiente1 y hasta entonces Uilloughby había des#erdiciado sus o#ortunidades de generar una o#osición entre la o#inión #Fblica. e hecho1 a 0tratton se le ocurrió ,ue Kl (is(o #odría distribuir #anletos #ara crearse a#oyos entre el #Fblico. Podría e#licar su objetivo de #oner las ventajas de los autó(atas al alcance de todas las #ersonas1 y su intención de (antener un control absoluto sobre las #atentes de sus no(bres1 concediendo licencias sólo a los abricantes ,ue las usasen honrada(ente. Incluso #odría utili2ar un eslogan: HSAutono(ía gracias a los Autó(atas1 ,ui2á Lla(aron a la #uerta de su des#acho. 0tratton tiró el #anleto a la #a#elera. H0í ?ntró un ho(bre de larga barba vestido con tonos so(bríos. H0e!or 0tratton #reguntó. Per(íta(e ,ue (e #resente. 7i no(bre es "enja(ín Noth. 0oy cabalista. 0tratton se ,uedó sin #alabras. 3abitual(ente1 ese ti#o de (ísticos se sentía oendido #or la consideración (oderna de la no(enclatura co(o ciencia1 to(ándola #or la seculari2ación de un ritual sagrado. 9unca había es#erado ,ue uno de ellos visitase la ábrica. ?s un #lacer conocerle. H?n ,uK #uedo ayudarle 3e oído ,ue ha conseguido grandes avances en la #er(utación de letras.
Maya1 (uchas gracias. 9o (e había dado cuenta de ,ue eso #odría interesarle a alguien co(o usted. Noth sonrió con inco(odidad. 7i interKs no es #or sus a#licaciones #rácticas. ?l objetivo de los cabalistas es conocer (ejor a ios. ?l (ejor (edio #ara hacer eso es estudiar el arte (ediante el cual El crea. 7edita(os sobre dierentes no(bres #ara alcan2ar un Ktasis de conscienciaB cuanto (ás #oderoso es el no(bre1 (ás cerca esta(os de la ivinidad. a veo. 0tratton se #reguntaba cuál sería la reacción del cabalista si su#iera la creación ,ue se estaba intentando en el #royecto de no(enclatura biológica. Por avor1 continFe. 0us e#ítetos de destre2a #er(iten ,ue un golem escul#a a otros1 y #or lo tanto ,ue se re#rodu2ca. Jn no(bre ca#a2 de crear un ser ,ue es1 a su ve21 ca#a2 de crear nos acercaría a ios (ás de lo ,ue he(os estado nunca. 7e te(o ,ue se e,uivoca res#ecto a (i trabajo1 aun,ue no es usted el #ri(ero en caer en ese (alentendido. La habilidad de (ani#ular un (olde no hace ,ue un autó(ata sea ca#a2 de re#roducirse. Para eso necesitaría (uchas otras habilidades. ?l cabalista asintió. 0oy #erecta(ente consciente de ello. o (is(o1 en el curso de (is estudios1 he dise!ado un e#íteto ,ue designa ciertas habilidades adicionales. 0tratton se inclinó hacia Kl con sFbito interKs. es#uKs de abricar un cuer#o1 el siguiente #aso sería ani(ar el cuer#o con un no(bre. H0u e#íteto dota al autó(ata de la habilidad de escribir 0u #ro#io autó(ata #odía aerrar ácil(ente un lá#i21 #ero no #odía inscribir ni la (arca (ás sencilla. HCó(o es ,ue su autó(ata #osee la destre2a necesaria #ara caligraiar1 #ero no #ara (ani#ular (oldes Noth negó (odesta(ente con la cabe2a. 7i e#íteto no dota de habilidad #ara la escritura1 ni de destre2a (anual en
general. 0encilla(ente #er(ite ,ue el golem escriba el no(bre ,ue lo ani(a1 y nada (ás. Ah1 ya veo. Así ,ue no #ro#orcionaba la a#titud #ara a#render una categoría de habilidadesB concedía una sola habilidad innata. 0tratton intentó i(aginar las contorsiones no(enclatoriales necesarias #ara hacer ,ue un autó(ata escribiese instintiva(ente una secuencia de letras concreta. 7uy interesante1 #ero i(agino ,ue no tiene de(asiadas a#licaciones1 Hverdad Noth le dirigió un sonrisa dolidaB 0tratton se dio cuenta de ,ue había (etido la #ata1 y ,ue el ho(bre estaba intentando contestarle con buen hu(or. Esa es una or(a de verlo ad(itió Noth1 #ero tene(os #ers#ectivas dierentes. Para nosotros el valor de este e#íteto1 co(o el de cual,uier otro1 no está en la utilidad ,ue #ro#orciona al golem, sino en el estado de Ktasis ,ue nos #er(ite alcan2ar. Claro1 claro. H su interKs #or (is e#ítetos de destre2a es el (is(o 0í. Tengo la es#eran2a de ,ue co(#artirá usted sus e#ítetos con nosotros. 0tratton nunca había oído antes ,ue un cabalista hiciera una #etición se(ejante1 y clara(ente Noth no a#reciaba ser el #ri(ero. 3i2o una #ausa #ara releionar. HJn cabalista debe alcan2ar un cierto nivel #ara #oder (editar sobre los no(bres (ás #oderosos 0í1 deinitiva(ente. e or(a ,ue ustedes restringen la dis#onibilidad de los no(bres. /h1 noB (e discul#o #or no haberle entendido bien. ?l estado de Ktasis orecido #or un no(bre sólo #uede conseguirse una ve2 ,ue se hayan do(inado las tKcnicas de (editación necesarias1 y son estas tKcnicas las ,ue están severa(ente controladas. 0in la instrucción adecuada1 los intentos de usar estas tKcnicas #odrían #rovocar la locura. Pero los #ro#ios no(bres1 incluso los (ás #oderosos1 no tienen valor de Ktasis #ara un novicioB sólo #ueden ani(ar arcilla1 y nada (ás. 9ada (ás asintió 0tratton1 #ensando en ,ue real(ente sus #ers#ectivas eran
(uy dierentes. ?n ese caso1 (e te(o ,ue no #uedo concederle el uso de (is no(bres. Noth asintió triste(ente1 co(o si hubiera estado es#erando esa res#uesta. eseará usted ,ue le #ague(os derechos de autor. Ahora ue el turno de 0tratton de hacer co(o si no hubiera notado la (etedura del #ata del otro ho(bre. ?l dinero no es (i objetivo. 0in e(bargo1 tengo intenciones es#ecíicas #ara (is autó(atas diestros ,ue re,uieren ,ue conserve el control de la #atente. 9o #uedo #oner en #eligro estos #lanes distribuyendo de or(a indiscri(inada estos no(bres. Por su#uesto1 los había co(#artido con los no(encladores ,ue trabajaban a las órdenes de Lord $ieldhurst1 #ero eran todos caballeros ,ue habían jurado guardar un secreto aFn (ayor. Los (ísticos le #roducían (enos conian2a. Le aseguro ,ue no usaría(os su no(bre #ara ninguna otra cosa distinta de las #rácticas de Ktasis. Lo la(entoB creo ,ue es usted sincero1 #ero el riesgo es de(asiado grande. Lo (ás ,ue #uedo hacer es recordarle ,ue la #atente tiene una duración li(itadaB cuando haya e#irado1 serán ustedes libres de usar el no(bre co(o les convenga. OPero #asarán a!os antes de eso 9o dudo ,ue a#reciará usted ,ue hay otras #ersonas cuyos intereses deben tenerse en cuenta. Lo ,ue veo es ,ue las consideraciones co(erciales constituyen un obstáculo #ara el des#ertar es#iritual. 3ay sido un error #or (i #arte es#erar cual,uier otra cosa. 9o está siendo usted justo #rotestó 0tratton. H@usto Noth hi2o un esuer2o visible #ara contener su ira. Jstedes1 los no(encladores1 roban tKcnicas cuyo in es honrar a ios y las usan #ara su #ro#io #rovecho. 0u industria entera #rostituye las tKcnicas de la e8irah. 9o está usted en #osición de hablar de justicia.
Ma(os1 no creo... Gracias #or hablar con(igo. Con esto1 Noth se des#idió. 0tratton sus#iró.
7irando #or el (icrosco#io1 0tratton hi2o girar la ruedecilla del (ani#ulador hasta ,ue la aguja se a#retó contra un lado del óvulo. 0e #rodujo un re#entino re#liegue1 co(o la retracción de la #ata de un (olusco cuando se la toca1 y la esera se transor(ó en un eto di(inuto. 0tratton a#artó la aguja de la #laca1 retiró Ksta del ar(a2ón e insertó una nueva. Luego transirió la #laca a la calide2 de la incubadora y colocó la otra #laca1 ,ue contenía un óvulo hu(ano intacto1 bajo el (icrosco#io. Jna ve2 (ás se inclinó sobre el (icrosco#io #ara re#etir el #roceso de i(#resión. Los no(encladores acababan de desarrollar un no(bre ca#a2 de #roducir una or(a indistinguible de la de un eto hu(ano. Las or(as1 sin e(bargo1 no se ani(aban: #er(anecían in(óviles y no res#ondían a los estí(ulos. La conclusión co(Fn era ,ue el no(bre no describía adecuada(ente los rasgos no ísicos de un ser hu(ano. Así #ues1 0tratton y sus colegas habían estado reco#ilando diligente(ente descri#ciones de los rasgos ine,uívoca(ente hu(anos1 intentando destilar un conjunto de e#ítetos ,ue ueran al (is(o tie(#o tan e#resivos ,ue denotasen estas cualidades1 y tan sucintos ,ue #udieran ser integrados con los e#ítetos ísicos en un no(bre de setenta y dos letras. 0tratton transirió la Flti(a #laca a la incubadora y reali2ó las anotaciones a#ro#iadas en el libro de registro. Por el (o(ento no tenía (ás no(bres insertados en agujas1 y #asaría un día antes de ,ue los nuevos etos alcan2asen la (adure2 suiciente #ara co(#robar si se ani(aban. ecidió #asar el resto de la tarde en el salón de arriba. Al entrar en la habitación cubierta de #aneles de nogal1 encontró a $ieldhurst y Ashbourne sentados en sillones de cuero1 u(ando #uros y bebiendo brandy. Ah1 0tratton dijo Ashbourne. 0iKntese con nosotros.
Creo ,ue lo harK dijo 0tratton1 dirigiKndose al ar(arito de los licores. 0e sirvió un brandy de un decantador de cristal y se sentó con los otros. HMiene del laboratorio1 0tratton le #reguntó $ieldhurst. 0tratton asintió. 3ace unos (inutos realicK i(#resiones con (i conjunto de no(bres (ás reciente. Creo ,ue (is Flti(as #er(utaciones nos llevan en la buena dirección. 9o es usted el Fnico ,ue se siente o#ti(istaB el doctor Ashbourne y yo estába(os #recisa(ente hablando de lo (ucho ,ue ha (ejorado la #ers#ectiva desde ,ue co(en2ó esta e(#resa. Ahora #arece ,ue dis#ondre(os de un euóni(o con a(#lia antici#ación res#ecto a la Flti(a generación. $ieldhurst as#iró el hu(o de su #uro y se recostó en el sillón hasta ,ue su cabe2a re#osó sobre el anti(acasar. ?ste desastre #uede1 inal(ente1 resultar ser una ventaja ines#erada. HJna ventaja HCó(o es #osible $ácil1 una ve2 ,ue tenga(os la re#roducción hu(ana bajo nuestro control1 contare(os con un (edio #ara evitar ,ue los #obres tengan esas a(ilias tan enor(es ,ue tantos de ellos insisten en seguir #roduciendo ahora (is(o. 0tratton se ,uedó atónito1 #ero intentó ,ue no se le notase. 9o había #ensado en eso dijo cuidadosa(ente. Ashbourne ta(biKn #arecía ligera(ente sor#rendido. 9o sabía ,ue #retendiera usted ejecutar una (edida de ese ti#o. PensK ,ue era #re(aturo (encionarla antes dijo $ieldhurst. ?l cuento de la lechera1 co(o se suele decir. Por su#uesto. ?starán ustedes de acuerdo con(igo en ,ue el #otencial es etraordinario. ?jerciendo un buen juicio a la hora de elegir a ,uiKn se le #er(itirá engendrar hijos y a ,uiKn no1 nuestro gobierno #odría conservar la #ure2a racial de nuestra nación. H?s ,ue nuestra #ure2a racial está a(ena2ada #reguntó 0tratton.
+ui2á se haya #ercatado de ,ue las clases bajas se están re#roduciendo a una tasa ,ue su#era la de la noble2a y la alta burguesía. Aun,ue los #lebeyos tienen sus virtudes1 les alta reina(iento e intelecto. ?stas or(as de #obre2a (ental se re#roducen: una (ujer nacida en la #enuria no #odrá evitar gestar un hijo con el (is(o destino. Co(o consecuencia de la gran ecundidad de las clases bajas1 nuestra nación se vería inal(ente ahogada #or #atanes y 2o,uetes. He or(a ,ue se evitará ,ue las clases bajas dis#ongan de la i(#resión de no(bres 9o co(#leta(ente1 y desde luego no en un #ri(er (o(ento: cuando se cono2ca la verdad sobre el descenso de la ertilidad1 negar a las clases bajas el acceso a la i(#resión de no(bres su#ondría una invitación a los disturbios. 1 #or su#uesto1 las clases bajas tienen un #a#el ,ue inter#retar en nuestra sociedad1 (ientras su nF(ero se (antenga li(itado. 7e i(agino ,ue esta (edida se hará eectiva sólo al cabo de un cierto nF(ero de a!os1 #ara cuando la gente se haya acostu(brado a ,ue la i(#resión de no(bres sea el (Ktodo de ertili2ación. ?n ese #unto1 ,ui2á en coordinación con la renovación del censo1 #ode(os i(#oner lí(ites al nF(ero de hijos ,ue se #er(itiría tener a una deter(inada #areja. ?l gobierno regularía a #artir de ese (o(ento el creci(iento y la co(#osición de la #oblación. HCree ,ue Kse es el uso (ás a#ro#iado #ara un no(bre co(o el ,ue busca(os #reguntó Ashbourne. 9uestro objetivo era la su#ervivencia de la es#ecie1 no la ejecución de una #olítica #artidista. Al contrario1 esto es #ura(ente cientíico. e la (is(a or(a ,ue es nuestro deber asegurar la su#ervivencia de la es#ecie1 ta(biKn lo es garanti2ar su salud (ediante el (anteni(iento de un e,uilibro adecuado de #oblación. La #olítica no tiene nada ,ue verB si la situación se invirtiera y hubiera una escase2 de trabajadores1 debería(os a#licar la (edida o#uesta. 0tratton aventuró una sugerencia.
7e #regunto si la (ejora de las condiciones de vida de los #obres #odría inal(ente hacer ,ue gestasen hijos (ás reinados. ?stá usted #ensando en los ca(bios ,ue traerán sus (á,uinas baratas1 Hverdad #reguntó $ieldhurst con una sonrisa1 y 0tratton asintió. Las reor(as ,ue usted #ro#one y las (ías #ueden reor2arse (utua(ente. 7oderar el nF(ero de las clases bajas debería acilitar el ,ue (ejoren sus condiciones de vida. 0in e(bargo1 no es#ere ,ue un (ero incre(ento de las #osibilidades econó(icas (ejore la (entalidad de las clases bajas. Pero1 H#or ,uK no /lvida usted la naturale2a auto#er#etuable de la cultura dijo $ieldhurst. 3e(os visto ,ue todos los (egaetos son idKnticos1 y sin e(bargo no #uede negarse ,ue eisten dierencias entre las #oblaciones de las naciones1 tanto en a#ariencia ísica co(o en te(#era(ento. ?sto no #uede ser (ás ,ue resultado de la inluencia (aterna: el Ftero de la (adre es el reci#iente en el ,ue se encarna el a(biente social. Por eje(#lo1 una (ujer ,ue haya vivido entre #rusianos natural(ente dará a lu2 a un ni!o con rasgos #rusianosB de esta or(a el carácter nacional de esa #oblación se ha #er#etuado durante siglos1 a #esar de los ca(bios de la ortuna. 0ería #oco realista #ensar ,ue los #obres son dierentes. Co(o 2oólogo1 sin duda conoce usted estas cuestiones (ás #rounda(ente ,ue nosotros dijo Ashbourne1 #idiendo silencio a 0tratton con la (irada. 9os so(etere(os a su juicio. urante el resto de la tarde la conversación se dirigió #or otros derroteros1 y 0tratton hi2o lo ,ue #udo #ara disi(ular su inco(odidad y (antener una achada de cordialidad. $inal(ente1 des#uKs de ,ue $ieldhurst se hubiera retirado1 0tratton y Ashbourne bajaron al laboratorio #ara interca(biar i(#resiones. HA ,uK clase de ho(bre he(os accedido a ayudar ecla(ó 0tratton en cuanto cerraron la #uerta. HJn ho(bre ,ue ,uerría criar a la gente co(o ganado
+ui2á no debería(os estar tan sor#rendidos dijo Ashbourne con un sus#iro. 0e sentó en uno de los taburetes del laboratorio. ?l objetivo de nuestro gru#o ha sido du#licar en los hu(anos un #rocedi(iento ,ue sólo se a#licaba a los ani(ales. OPero no a costa de la libertad individual 9o #uedo or(ar #arte de esto. 9o se a#resure. H+uK habría conseguido si abandona el gru#o ?n la (edida en ,ue sus esuer2os contribuyen a la e(#resa de nuestro gru#o1 su di(isión sólo serviría #ara #oner en #eligro el uturo de la es#ecie hu(ana. Inversa(ente1 si el gru#o consigue su objetivo sin su ayuda1 las (edidas de Lord $ieldhurst serán igual(ente a#licadas. 0tratton intentó cal(arse. Ashbourne tenía ra2ónB de eso se daba cuenta. Al cabo de un (o(ento1 dijo: ?ntonces1 H,uK es lo ,ue debe(os hacer H3ay otros con ,uienes #oda(os #onernos en contacto1 (ie(bros del Parla(ento ,ue se o#ondrían a la (edida ,ue Lord $ieldhurst #ro#one 0u#ongo ,ue la (ayoría de la noble2a y la alta burguesía co(#artirá la o#inión de Lord $ieldhurst en este asunto. Ashbourne dejó caer la rente sobre la #unta de los dedos de una (ano1 con as#ecto re#entina(ente envejecido. ebería haber antici#ado esto. 7i error ue considerar a la hu(anidad sola(ente co(o una Fnica es#ecie. Al haber visto a $rancia e Inglaterra trabajar #ara un in co(Fn1 olvidK ,ue las naciones no son las Fnicas acciones contra#uestas. H si distribuyKse(os el no(bre subre#ticia(ente a las clases obreras Podrían crear sus #ro#ias agujas y reali2ar sus #ro#ias i(#resiones en secreto. Podrían1 #ero la i(#resión de no(bres es un #rocedi(iento delicado ,ue se reali2a ideal(ente en laboratorio. udo ,ue la o#eración #udiera llevarse a cabo a la escala necesaria sin ,ue atraiga la atención del gobierno1 y luego caiga en sus (anos. H?iste alguna alternativa 3ubo un largo silencio (ientras releionaban. ?ntonces Ashbourne dijo:
HNecuerda nuestra es#eculación acerca de un no(bre ,ue #udiera #roducir dos generaciones de etos esde luego. I(agine ,ue desarrolla(os ese no(bre #ero no revela(os esta #ro#iedad cuando se lo #resente(os a Lord $ieldhurst. ?s una sugerencia astuta dijo 0tratton1 sor#rendido. Todos los ni!os nacidos de ese no(bre serían Krtiles1 de or(a ,ue #odrían re#roducirse sin restricciones guberna(entales. Ashbourne asintió. ?n el #eriodo anterior a ,ue se #ongan en (archa las (edidas de control de la #oblación1 ese no(bre #odría distribuirse (uy a(#lia(ente. Pero1 Hy la siguiente generación La esterilidad volvería1 y las clases obreras volverían a de#ender del gobierno #ara re#roducirse. Cierto dijo Ashbourne1 sería una victoria li(itada. +ui2á la Fnica solución #er(anente uera contar con un Parla(ento (ás liberal1 #ero sugerir có(o #ode(os lograr eso está (ás allá de (is conoci(ientos. Jna ve2 (ás1 0tratton #ensó en los ca(bios ,ue las (á,uinas baratas #odrían traerB si la situación de la clase obrera (ejoraba de la or(a en ,ue es#eraba1 eso #odría de(ostrar a la noble2a ,ue la #obre2a no era innata. Pero incluso si a eso le seguía la secuencia (ás avorable #osible de aconteci(ientos1 tardarían a!os en ca(biar la #osición del Parla(ento. H si #udiKra(os #roducir (Flti#les generaciones con sólo la i(#resión inicial del no(bre Jn #eriodo (ayor antes de ,ue volviera la esterilidad #odría au(entar las #osibilidades de ,ue se a#licasen #olíticas sociales (ás liberales. ?stá usted dejándose llevar #or la i(aginación contestó Ashbourne. La diicultad tKcnica de #roducir generaciones (Flti#les es tal ,ue antes a#ostaría ,ue sería (ás ácil hacer ,ue nos brotasen alas y echar a volar. Producir dos generaciones sería
ya bastante a(bicioso. Los dos ho(bres discutieron diversas estrategias hasta altas horas de la noche. 0i iban a esconder el no(bre autKntico de cual,uier no(bre ,ue #resentasen a Lord $ieldhurst1 tendrían ,ue alsiicar un largo rastro de resultados de las investigaciones. Incluso sin la carga adicional del secretis(o1 se verían envueltos en una carrera desigual1 #ersiguiendo un no(bre alta(ente soisticado (ientras ,ue los otros no(encladores buscaban un euóni(o co(#arativa(ente (ás sencillo. Para hacer ,ue sus #osibilidades ueran (ayores1 Ashbourne y 0tratton necesitarían reclutar a otros #ara su causaB con su ayuda1 incluso #odría ser #osible obstaculi2ar sutil(ente la investigación de los de(ás. H+uiKn del gru#o cree usted ,ue co(#arte nuestras o#iniones #olíticas #reguntó Ashbourne. ?stoy seguro de ,ue 7ilburn. 9o lo sK con seguridad de ninguno de los de(ás. 9o nos arriesgare(os. ebe(os ser aFn (ás cautos cuando nos a#roi(e(os a los #osibles (ie(bros de lo ,ue lo ue Lord $ieldhurst cuando estableció inicial(ente el gru#o. e acuerdo dijo 0tratton. Luego sacudió la cabe2a con incredulidad. A,uí esta(os1 or(ando una organi2ación secreta inserta dentro de una organi2ación secreta. /jalá se #udieran #roducir etos con la (is(a acilidad.
Al atardecer del día siguiente1 0tratton #aseaba ante la #uesta de sol #or el #uente de Uest(inster (ientras los Flti(os vendedores a(bulantes ,ue ,uedaban se alejaban e(#ujando sus carretillas de ruta. Acababa de cenar en su club avorito y estaba ca(inando hacia 7anuacturas Coade. La noche anterior en la (ansión arrington le había intran,uili2ado1 y había vuelto ese día a Londres #ara reducir al (íni(o sus encuentros con Lord $ieldhurst hasta ,ue estuviera seguro de ,ue su cara no traicionaría sus autKnticos senti(ientos.
Molvió a #ensar en la conversación en la ,ue Ashbourne y Kl habían considerado #or #ri(era ve2 la #osibilidad de actori2ar un e#íteto #ara crear dos niveles de orden. ?n a,uel (o(ento había hecho algunos esuer2os #ara encontrar ese e#íteto1 #ero eran intentos ocasionales1 dada la naturale2a su#erlua del objetivo1 y no habían dado ruto. Ahora su noción de Kito había sido reea(inada y au(entada: su objetivo anterior no era adecuado1 dos generaciones #arecían el (íni(o ace#table1 y cual,uier generación adicional sería #reciosa. Jna ve2 (ás1 re#asó el co(#orta(iento ter(odiná(ico #rovocado #or sus autó(atas diestros: el orden a nivel tKr(ico ani(aba a los autó(atas1 #er(itiKndoles crear orden a nivel visible. /rden ,ue engendraba orden. Ashbourne había sugerido ,ue el siguiente nivel de orden #odrían constituirlo los autó(atas ,ue trabajasen juntos de or(a coordinada. H?ra eso #osible Tendrían ,ue co(unicarse #ara #oder trabajar juntos de or(a eiciente1 #ero los autó(atas eran intrínseca(ente (udos. H+uK otros (edios había #ara ,ue los autó(atas #udieran e(#render co(#orta(ientos co(#lejos e re#ente se dio cuenta de ,ue había llegado a 7anuacturas Coade. Para entonces ya había oscurecido1 #ero conocía bien el ca(ino hasta su des#acho. 0tratton abrió la #uerta #rinci#al del ediicio y avan2ó #or la galería1 #asando ante los des#achos co(erciales. Cuando llegó al #asillo ,ue recorría los des#achos de los no(encladores1 vio una lu2 ,ue salía de la ventana de cristal es(erilado de la #uerta de su des#acho. H?ra #osible ,ue se hubiera dejado el gas encendido Abrió la #uerta #ara entrar1 y se estre(eció ante lo ,ue vio al otro lado. Jn ho(bre yacía boca abajo en el suelo ante la (esa1 con las (anos atadas a la es#alda. 0tratton se acercó in(ediata(ente #ara ver có(o estaba. ?ra "enja(ín Noth1 el cabalista1 y estaba (uerto. 0tratton se dio cuenta de ,ue tenía varios dedos rotosB le habían torturado antes de (atarle. Pálido y te(bloroso1 0tratton se incor#oró1 y vio ,ue su des#acho estaba su(ido en
una absoluta conusión. Las estanterías de su librería estaban vacíasB los libros yacían dis#ersos y abiertos sobre el suelo de (adera de roble. 0u (esa había sido barridaB junto a ella estaban a#ilados sus cajones de tiradores de latón1 vacíos y volcados. Jn rastro de #a#eles dis#ersos conducía hasta la #uerta abierta de su estudioB aturdido1 0tratton avan2ó #ara ver lo ,ue habían hecho allí. 0u autó(ata diestro había sido destruidoB la (itad inerior yacía en el suelo1 y el resto estaba es#arcido en or(a de rag(entos de escayola y #olvo. 0obre la (esa de trabajo1 los (odelos de arcilla de las (anos estaban a#lastados1 y sus bocetos de su dise!o habían sido arrancados de las #aredes. Las cubas #ara (e2clar la escayola estaban llenas hasta rebosar con los #a#eles de su des#acho. 0tratton (iró (ás de cerca1 y vio ,ue habían sido e(badurnados con aceite #ara lá(#ara. /yó un ruido a su es#alda y se dio la vuelta hacia el des#acho. La #uerta de entrada del des#acho se cerró y un ho(bre de ho(bros anchos dio un #aso adelanteB había estado tras ella desde ,ue 0tratton había llegado. 7e alegra ,ue haya venido dijo el ho(bre. ?a(inó a 0tratton con la (irada de#redadora de una ra#a21 de un asesino. 0tratton echó a correr #or la #uerta trasera del estudio y a lo largo del #asillo de atrás. Podía oír al ho(bre e(#render su #ersecución. 3uyó a travKs del ediicio en so(bras1 cru2ando salas de trabajo llenas de barras de cobre y de hierro1 crisoles y (oldes1 todas ilu(inadas #or la lu2 de la luna ,ue entraba #or las claraboyas del techoB había entrado en la #arte de abricación (etálica de la ábrica. ?n la siguiente sala se detuvo #ara recobrar el aliento1 y se dio cuenta del eco ,ue debían de haber #roducido sus #isadasB intentar #asar desa#ercibido le daría una (ayor o#ortunidad de esca#ar ,ue correr. A lo lejos oyó detenerse las #isadas de su #erseguidorB el asesino había o#tado ta(biKn #or el sigilo. 0tratton (iró a su alrededor buscando un lugar donde esconderse. A su alrededor había autó(atas de hierro orjado en diversas eta#as de acabadoB estaba en la Flti(a
sala1 donde los restos de la orja se recortaban y las su#ericies se adornaban con grabados. 9o había lugar donde esconderse1 y estaba a #unto de seguir adelante cuando vio lo ,ue #arecía un hato de riles (ontado sobre #iernas. 7iró (ás de cerca y reconoció ,ue era una (á,uina (ilitar. ?stos autó(atas se construían #ara el 7inisterio de Guerra: so#ortes ,ue a#untaban sus #ro#ios ca!ones1 y riles de dis#aro rá#ido1 co(o Kste1 ,ue hacían girar sus #ro#ios conjuntos de riles. Arteactos desagradables1 #ero habían resultado valiosísi(os en Cri(eaB su inventor había recibido un título nobiliario. 0tratton no conocía ningFn no(bre ,ue ani(ase el ar(a eran secretos (ilitares1 #ero sólo el cuer#o sobre el ,ue estaba (ontado el rile era auto(áticoB el (ecanis(o de dis#aro del rile era estricta(ente (ecánico. 0i #udiera a#untar el cuer#o en la dirección a#ro#iada1 #odría dis#arar el rile (anual(ente. 0e (aldijo #or su estu#ide2. Ahí no había ninguna (unición. Pasó en silencio a la sala siguiente. ?ra la sala de e(balaje1 llena de cajas de #ino y #aja de e(balar. Agachado entre las cajas1 se (ovió hasta la #ared o#uesta. A travKs de las ventanas vio el #atio tras la ábrica en el ,ue se e#edían los autó(atas ter(inados. 9o #odía salir #or ese ladoB las #uertas del #atio estaban cerradas de noche. La Fnica salida #osible era #or la #uerta #rinci#al de la ábrica1 #ero se arriesgaba a to#arse con el asesino si volvía sobre sus #asos. 9ecesitaba cru2ar hasta la #arte de abricación cerá(ica y volver atravesando ese lado de la ábrica. esde la #arte delantera de la sala de e(balaje le llegó el sonido de unos #asos. 0tratton se agachó tras una hilera de cajas1 y entonces vio una #uerta lateral a sólo unos #ocos (etros. Tan sigilosa(ente co(o #udo1 abrió la #uerta1 entró y la cerró tras Kl. HLe habría oído su #erseguidor Atisbó a travKs de una #e,ue!a reja en la #uertaB no #odía ver al ho(bre1 #ero creía ,ue había #asado desa#ercibido. ?l asesino estaba #robable(ente registrando la sala de e(balaje.
0tratton se giró1 y de in(ediato se dio cuenta de su error. La #uerta a la #arte de cerá(ica estaba en la #ared de enrente. 3abía entrando en un al(acKn1 lleno con ilas de autó(atas ter(inados1 #ero sin ninguna otra salida. 9o había or(a de echar el cerrojo a la #uerta. 0e había (etido en un callejón sin salida. H3abía alguna cosa en la habitación ,ue #udiera usar co(o ar(a La colección de autó(atas incluía algunas acha#arradas (á,uinas (ineras1 cuyos (ie(bros anteriores ter(inaban en enor(es 2a#a#icos1 #ero las herra(ientas estaban atornilladas a sus (ie(bros. 9o había or(a de ,ue #udiera coger una. 0tratton oía al asesino abriendo #uertas laterales y registrando otros al(acenes. ?ntonces vio un autó(ata a#artado a un lado: un #orteador ,ue se usaba #ara (over el inventario de un lado a otro. ?ra de or(a antro#o(ora1 el Fnico autó(ata del al(acKn ,ue era de ese ti#o. 0e le ocurrió una idea. 0tratton (iró la #arte trasera de la cabe2a del #orteador. Los no(bres de los #orteadores eran de do(inio #Fblico desde hacía (ucho tie(#o1 así ,ue no había cerraduras ,ue #rotegieran la ranura #ara su no(breB una eti,ueta de #erga(ino sobresalía de la ranura hori2ontal en el hierro. "uscó en el bolsillo de su abrigo el lá#i2 y la libreta ,ue sie(#re llevaba enci(a y arrancó un #e,ue!o tro2o de hoja en blanco. ?n la oscuridad escribió rá#ida(ente setenta y dos letras ,ue or(aban una co(binación a(iliar1 y luego dobló el #a#el hasta or(ar un cuadrado bien #rieto. Me y ,uKdate lo (ás cerca de la #uerta ,ue #uedas susurró al #ortador. La igura de hierro echó a andar y se dirigió hacia la #uerta. 0u #aso era (uy #reciso1 #ero no velo21 y el asesino entraría en el al(acKn en cual,uier (o(ento. O7ás rá#ido siseó 0tratton1 y el #orteador obedeció. @usto cuando llegaba a la #uerta1 0tratton vio a travKs de la rejilla ,ue su #erseguidor estaba al otro lado. +uítate de en (edio ladró el ho(bre. Tan obediente co(o sie(#re1 el autó(ata se detuvo #ara dar un #aso atrás cuando
0tratton le arrancó el no(bre. ?l asesino co(en2ó a e(#ujar la #uerta1 #ero 0tratton #udo insertar el nuevo no(bre1 a#retando el cuadrado de #a#el en la ranura tan #rounda(ente co(o #udo. ?l #orteador volvió a ca(inar hacia delante1 esta ve2 con un #aso rá#ido y rígido: su (u!eco de inancia1 ahora de ta(a!o real. e or(a in(ediata1 tro#e2ó con la #uerta e1 indierente1 la (antuvo cerrada con la uer2a de su (archa1 (ientras las (anos de hierro dejaban (arcas nuevas en la su#ericie de roble de la #uerta con cada oscilar de sus bra2os1 y sus #ies cal2ados de go(a rascaban #esada(ente el suelo de ladrillo. 0tratton se retiró al ondo del al(acKn. OPárate ordenó el asesino. Oeja de ca(inar OPárate ?l autó(ata siguió (archando1 indierente a todas las órdenes. ?l ho(bre e(#ujó la #uerta1 #ero sin resultado. Intentó entonces hacerla ceder to(ando carrerilla y e(#ujando con el ho(bro1 y cada i(#acto hi2o ,ue el autó(ata se des#la2ase ligera(ente hacia atrás1 #ero sus rá#idas 2ancadas le volvían a llevar hacia delante antes de ,ue el ho(bre #udiera colarse dentro. 3ubo una breve #ausa1 y entonces algo aso(ó #or la rejilla de la #uertaB el ho(bre la estaba arrancando con una #alanca. La rejilla se liberó abru#ta(ente1 dejando una ventana abierta. ?l ho(bre #asó el bra2o #or ella y alcan2ó la #arte trasera de la cabe2a del autó(ata1 buscando con los dedos el no(bre cada ve2 ,ue su cabe2a se inclinaba hacia delante1 #ero no había nada ,ue #udieran aerrarB el #a#el estaba (etido (uy dentro de la ranura. ?l bra2o se retiró. La cara del asesino a#areció en la ventana. 0e cree (uy listo1 Heh gritó. Luego desa#areció. 0tratton se relajó ligera(ente. H0e había rendido a,uel ho(bre Pasó un (inuto1 y 0tratton co(en2ó a #ensar en su siguiente (ovi(iento. Podía es#erar allí hasta ,ue la ábrica abrieseB habría de(asiada gente alrededor #ara ,ue el asesino se ,uedase. e re#ente el bra2o del ho(bre volvió a a#arecer en la ventana1 esta ve2 llevando un jarro de luido. Lo derra(ó sobre la cabe2a del autó(ata1 y el lí,uido lo (anchó y
corrió #or su es#alda. ?l bra2o del ho(bre se retiró1 y entonces 0tratton oyó el sonido de una cerilla al encenderse. ?l bra2o volvió a surgir #ortando la cerilla1 y la a#licó al autó(ata. ?l al(acKn se inundó de lu2 cuando la cabe2a y la #arte su#erior de la es#alda del autó(ata estallaron en lla(as. ?l ho(bre lo había e(badurnado con aceite #ara lá(#ara. 0tratton (iró el es#ectáculo entrecerrando los ojosB la lu2 y las so(bras bailaban sobre el suelo y las #aredes1 transor(ando el al(acKn en el lugar de celebración de alguna cere(onia druídica. ?l calor hi2o ,ue el autó(ata a#resurara su asalto indiscri(inado contra la #uerta1 co(o un sacerdote sala(andrita ,ue bailase con renesí creciente1 hasta ,ue se detuvo abru#ta(ente: su no(bre se había #rendido1 y las letras se estaban consu(iendo. Las lla(as se ueron a#agando #oco a #oco1 y #ara los ojos de 0tratton1 ,ue se habían vuelto a acostu(brar a la lu21 la sala #arecía casi co(#leta(ente oscura. 7ás #or el sonido ,ue #or la vista1 se dio cuenta de ,ue el ho(bre estaba e(#ujando de nuevo la #uerta1 esta ve2 or2ando al autó(ata a retirarse lo suiciente #ara ,ue Kl #udiera entrar. a basta de tonterías. 0tratton intentó #asar a su lado corriendo1 #ero el asesino le atra#ó ácil(ente y le derribó de un #orra2o en la cabe2a. Molvió en sí casi al instante1 #ero #ara entonces el asesino le había colocado boca abajo sobre el suelo1 con una rodilla a#retada contra su es#alda. ?l ho(bre arrancó el a(uleto de salud de las (u!ecas de 0tratton y luego le ató las (anos a la es#alda1 a#retando tanto la cuerda ,ue las ibras de cá!a(o rascaron la #iel de sus (u!ecas. H+uK es#ecie de ho(bre es usted1 #ara hacer algo co(o esto jadeó 0tratton1 con la (ejilla a#lastada contra el suelo de ladrillo. ?l asesino rió entre dientes. Los ho(bres no son dierentes de sus autó(atasB entrKguele a un ti#o un tro2o de
#a#el con las ciras adecuadas en Kl1 y hará lo ,ue le ordene. La sala se ilu(inó cuando el ho(bre encendió una lá(#ara de aceite. H+uK (e dice si le #ago (ás #ara ,ue (e deje en #a2 9o #uede ser. Tengo ,ue #ensar en (i re#utación1 Hno le #arece Ahora1 va(os a lo nuestro. To(ó el dedo (e!i,ue de la (ano i2,uierda de 0tratton y sin un gesto se lo ro(#ió. ?l dolor le con(ocionó1 era tan intenso ,ue #or un (o(ento 0tratton no #ercibió nada (ás. 0abía lejana(ente ,ue había soltado un grito. ?ntonces volvió a oír la vo2 del ho(bre. Ahora res#onda clara(ente a (is #reguntas. HGuarda co#ias de su trabajo en su casa 0í. 0ólo #odía e(itir las #alabras de una en una. ?n (i (esa. ?n el estudio. H9o hay otras co#ias escondidas en ninguna otra #arte H"ajo el suelo1 ,ui2á 9o. 0u a(igo de arriba no tenía co#ias. Pero1 H,ui2á otra #ersona las tiene 9o #odía dirigir al ho(bre a la (ansión arrington. 9adie. ?l ho(bre sacó la libreta del bolsillo del abrigo de 0tratton. 0tratton #odía oír có(o #asaba ociosa(ente las #áginas. H9o ha (andado ninguna carta HCorres#ondencia entre colegas1 ese ti#o de cosas 9ada ,ue nadie #ueda usar #ara reconstruir (i trabajo. 7e está (intiendo. ?l ho(bre aerró el anular de 0tratton. O9o O?s la verdad 9o #udo evitar ,ue la histeria aso(ase a su vo2. ?ntonces 0tratton oyó un gol#e agudo1 y la #resión sobre su es#alda desa#areció. Con cuidado1 levantó la cabe2a y (iró a su alrededor. 0u asaltante yacía inconsciente
en el suelo a su lado. e #ie junto a Kl estaba avies1 con una cachi#orra de cuero en la (ano. avies se guardó el ar(a y se acuclilló #ara desatar la cuerda ,ue ataba a 0tratton. H?stá herido1 se!or 7e ha roto un dedo. avies1 Hcó(o ha sabido... Lord $ieldhurst (e envió en cuanto su#o a ,uiKn había recurrido Uilloughby. Gracias a ios ,ue llegó usted a tie(#o. 0tratton notó la ironía de la situación Wsu rescate se debía al (is(o ho(bre contra el ,ue cons#irabaX1 #ero se sentía de(asiado agradecido #ara ,ue le i(#ortase. avies ayudó a 0tratton a levantarse y le entregó su libreta. Luego usó la cuerda #ara atar al asesino. Pri(ero entrK en su des#acho. H+uiKn es el ti#o ,ue hay allí 0u no(bre es... era "enja(ín Noth. 0tratton consiguió narrar su encuentro anterior con el cabalista. 9o sK lo ,ue estaba haciendo a,uí. 7uchas #ersonas de inclinaciones religiosas tienen algo de anáticos dijo avies1 co(#robando los nudos del asesino. Co(o usted no ,uería darle su trabajo1 #robable(ente #ensó ,ue era de justicia ,ue lo to(ase Kl (is(o. $ue a su des#acho #ara buscarlo1 y tuvo la (ala suerte de estar allí cuando este ti#o llegó. 0tratton sintió un sFbito re(ordi(iento. ebería haberle dado a Noth lo ,ue (e #idió. Jsted no #odía saber ,ue #asaría esto. ?s una injusticia escandalosa ,ue (uriese #recisa(ente Kl. 9o tenía nada ,ue ver con este asunto. 0ie(#re sucede así1 se!or. Ma(os1 deje ,ue (e ocu#e de su (ano.
avies vendó y entablilló el dedo de 0tratton1 asegurándole ,ue la Noyal 0ociety se encargaría discreta(ente de cual,uier consecuencia de los aconteci(ientos de esa
noche. Necogieron los #a#eles (anchados de aceite del des#acho y los (etieron en un baFl #ara ,ue 0tratton #udiera revisarlos a su gusto uera de la ábrica. Cuando ter(inaron1 llegó un carruaje #ara llevarse a 0tratton a la (ansión arringtonB había salido al (is(o tie(#o ,ue avies1 ,ue había cabalgado hasta Londres en una (á,uina de carreras. 0tratton subió al carruaje con el baFl de #a#eles1 (ientras ,ue avies se ,uedaba en la ábrica #ara encargarse del asesino y dis#oner lo necesario #ara el cadáver del cabalista. 0tratton #asó el viaje bebiendo de una botellita de brandy1 intentando sosegar sus nervios. 0intió un gran alivio cuando llegó a la (ansión arringtonB aun,ue contenía su #ro#ia clase de a(ena2as1 0tratton sabía ,ue allí estaría a salvo de ser asesinado. Para cuando llegó a su habitación1 su #ánico se había convertido en cansancio1 y dur(ió #rounda(ente. A la (a!ana siguiente se sentía (ucho (ás sereno1 y listo #ara e(#e2ar a ordenar su baFl lleno de #a#eles. 7ientras los dis#onía en (ontones1 reconstruyendo a#roi(ada(ente su organi2ación original1 0tratton encontró una libreta ,ue no reconoció. 0us #áginas contenían letras hebreas dis#uestas en los es,ue(as a(iliares de la integración y la actori2ación no(inal1 #ero todas las notas estaban ta(biKn en hebreo. Con una nueva #un2ada de cul#abilidad1 se dio cuenta de ,ue debía de #ertenecer a NothB el asesino debía de haberla encontrado en su cadáver y la había arrojado junto con los #a#eles de 0tratton #ara ,ue(arlos. ?stuvo a #unto de dejarla a un lado1 #ero su curiosidad ue (ás uerte: nunca había visto antes una libreta de cabalista. "uena #arte de la ter(inología era abstracta1 #ero #odía entenderla lo suicienteB entre los ensal(os y los diagra(as seiróticos1 encontró el e#íteto ,ue #er(itía a un autó(ata escribir su #ro#io no(bre. Al leerlo1 0tratton se dio cuenta de ,ue el logro de Noth era (ás elegante de lo ,ue había #ensado. ?l e#íteto no describía un conjunto es#ecíico de acciones ísicas1 sino la idea general de releividad. Jn no(bre ,ue incluyese el e#íteto se convertía en un
autóni(o: un no(bre ,ue se autodesignaba. Las notas indicaban ,ue ese no(bre e#resaría su naturale2a lKica #or cual,uier (edio ,ue #er(itiese el cuer#o. ?l cuer#o ani(ado ni si,uiera necesitaría (anos #ara escribir su no(breB si el e#íteto se incor#oraba adecuada(ente1 un caballo de #orcelana #odría1 #robable(ente1 reali2ar la tarea arrastrando un casco sobre la tierra. Co(binado con uno de los e#ítetos de destre2a de 0tratton1 el e#íteto de Noth #er(itiría a un autó(ata hacer la (ayor #arte de los actos necesarios #ara re#roducirse. Jn autó(ata #odría abricar un cuer#o idKntico al suyo1 escribir su #ro#io no(bre1 e insertarlo #ara ani(ar el cuer#o. 9o #odría ense!arle escultura al nuevo1 sin e(bargo1 #uesto ,ue los autó(atas no #odían hablar. Jn autó(ata ,ue #udiera re#roducirse real(ente sin ayuda hu(ana ,uedaba uera de lo #osible1 #ero haberse acercado tanto hubiera causado sin duda gran #lacer a los cabalistas. Parecía injusto ,ue los autó(atas ueran (ucho (ás áciles de re#roducir ,ue los hu(anos. ?ra co(o si el #roble(a de re#roducir autó(atas necesitase ser resuelto sólo una ve21 (ientras ,ue el de re#roducir hu(anos era una tarea de 0ísio1 #ues cada generación adicional au(entaba la co(#lejidad del no(bre ,ue se re,uería. de re#ente 0tratton se dio cuenta de ,ue no necesitaba un no(bre ,ue doblase la co(#lejidad ísica1 sino uno ,ue #er(itiese la du#licación lKica. La solución era i(#ri(ir en el óvulo un autóni(o1 y de esa (anera #roducir un eto ,ue albergase su #ro#io no(bre. ?l no(bre tendría dos versiones1 tal y co(o se había #ro#uesto original(ente: uno usado #ara #roducir etos varones1 y otro #ara los etos he(bra. Las (ujeres concebidas con este siste(a serían tan Krtiles co(o sie(#re. Los ho(bres concebidos con este siste(a ta(biKn serían Krtiles1 #ero no de la or(a habitual: sus es#er(ato2oos no contendría etos #reor(ados1 sino ,ue albergarían en su lugar uno de dos no(bres en su su#ericie1 la autoe#resión de los no(bres a#ortados original(ente #or las agujas de cristal. cuando estos es#er(ato2oos alcan2asen un
óvulo1 el no(bre #rovocaría la creación de un nuevo eto. La es#ecie sería ca#a2 de re#roducirse sin intervención (Kdica1 #or,ue #ortaría el no(bre en sí (is(a. ?l doctor Ashbourne y Kl habían #ensado ,ue la creación de ani(ales ca#aces de re#roducirse su#onía dotarles de etos #reor(ados1 #or,ue Kse era el (Ktodo e(#leado #or la naturale2a. ?n consecuencia1 habían #asado #or alto otra #osibilidad: ,ue si una criatura #odía e#resarse en un no(bre1 re#roducir esa criatura era e,uivalente a trascribir ese no(bre. Jn organis(o #odía contener1 en lugar de un análogo di(inuto de su cuer#o1 una re#resentación lKica. La hu(anidad se convertiría en vehículo del no(bre1 ade(ás de su #roducto. Cada generación sería al (is(o tie(#o contenido y continente1 un eco en una reverberación autosostenida. 0tratton i(aginó un día en el ,ue la es#ecie hu(ana #udiera sobrevivir tanto tie(#o co(o su #ro#io co(#orta(iento lo #er(itiese1 en el ,ue #udiera al2arse o caer sólo a causa de sus #ro#ias acciones1 y no desvanecerse sencilla(ente una ve2 ,ue hubiera #asado un #eriodo de vida #redeter(inado. /tras es#ecies #odían lorecer y (architarse co(o lores a lo largo de las estaciones del tie(#o geológico1 #ero los hu(anos #erdurarían tanto tie(#o co(o decidiesen. 9i ta(#oco sucedería ,ue un gru#o de gente controlase la ecundidad de otroB en el ca(#o de la #rocreación1 al (enos1 se devolvería la libertad a cada individuo. Esta no era la a#licación ,ue Noth había #ensando #ara su e#íteto1 #ero 0tratton es#eraba ,ue los cabalistas la considerasen valiosa. Para cuando el #oder real del autóni(o se hiciera evidente1 una generación entera1 or(ada #or (illones de #ersonas en todo el (undo1 habría nacido del no(bre1 y no habría or(a de ,ue ningFn gobierno #udiera controlar su re#roducción. Lord $ieldhurst1 o su sucesor1 se sentiría escandali2ado1 y inal(ente habría ,ue #agar un #recio1 #ero 0tratton se dio cuenta de ,ue #odía ace#tarlo. 0e a#resuró a sentarse a su (esa1 donde abrió su #ro#ia libreta y la de Noth lado a lado. ?n una #ágina en blanco1 co(en2ó a anotar ideas sobre có(o se #odría incluir el
e#íteto de Noth en un euóni(o hu(ano. ?n su (ente1 0tratton ya estaba tras#oniendo las letras1 buscando una #er(utación ,ue denotase tanto el cuer#o hu(ano co(o a sí (is(a1 una codiicación ontogKnica #ara la es#ecie.
La evolución de la ciencia hu(ana
3ace veinticinco a!os desde la Flti(a ve2 ,ue un inor(e de investigación original ue enviado a nuestros editores #ara su #ublicación1 lo ,ue hace ,ue Kste sea un buen (o(ento #ara revisar una cuestión (uy discutida #or a,uel entonces: Hcuál es el #a#el de los cientíicos hu(anos en una K#oca en la ,ue las ronteras de la indagación cientíica han ,uedado (ás allá de la co(#rensión de los hu(anos 0in duda1 (uchos de nuestros suscri#tores recordarán haber leído artículos cuyos autores eran los #ri(eros individuos ,ue habían obtenido los resultados ,ue describían. Pero cuando los (etahu(anos co(en2aron a do(inar la investigación e#eri(ental1 tendieron a co(unicar sus descubri(ientos sólo vía T9 Wtranserencia digital neuronalX1 dejando ,ue las revistas #ublicasen e#licaciones de segunda (ano traducidas al lenguaje hu(ano. 0in la T91 los hu(anos no #odían a#reciar co(#leta(ente los avances anteriores ni utili2ar de or(a eectiva las nuevas herra(ientas necesarias #ara reali2ar investigaciones1 (ientras ,ue los (etahu(anos siguieron (ejorando la T9 y de#endiendo de ella cada ve2 (ás. Las revistas #ara el #Fblico hu(ano ,uedaron reducidas al #a#el de (eros vehículos de divulgación1 y ade(ás no de(asiado buenos1 #uesto ,ue incluso los hu(anos (ás brillantes se ,uedaban #er#lejos ante las traducciones de los Flti(os descubri(ientos. 9adie niega los (uchos beneicios de la ciencia (etahu(ana1 #ero uno de sus costes #ara los investigadores hu(anos ue la constatación de ,ue #robable(ente
nunca volverían a reali2ar una contribución original1 a la ciencia. Algunos abandonaron el ca(#o co(#leta(ente1 #ero los ,ue se ,uedaron des#la2aron su atención1 alejándose de la investigación original y acercándose a la her(enKutica: inter#retar el trabajo cientíico de los (etahu(anos. La her(enKutica tetual ue la #ri(era en #o#ulari2arse1 #uesto ,ue ya había terabytes de #ublicaciones (etahu(anas cuyas traducciones1 aun,ue crí#ticas1 eran #resu(ible(ente bastante #recisas. escirar esos tetos no guarda de(asiada relación con la tarea reali2ada #or los #aleógraos tradicionales1 #ero se sigue #rogresando: los Flti(os e#eri(entos han conir(ado la valide2 del descira(iento eectuado #or 3u(#hries de las #ublicaciones ,ue1 hace dKcadas1 abordaron la genKtica de la histoco(#atibilidad. La dis#onibilidad de a#aratos basados en la ciencia (etahu(ana #rovocó el naci(iento de la her(enKutica de arteactos. Los cientíicos co(en2aron a intentar re#roducir el #roceso de construcción de estos arteactos1 #ero su objetivo no era abricar #roductos alternativos1 sino sencilla(ente entender los #rinci#ios ísicos subyacentes a su unciona(iento. La tKcnica (ás habitual es el análisis cristalográico de los a#aratos nanológicos1 ,ue a (enudo nos #ro#orciona nuevas #ers#ectivas acerca de la (ecanosíntesis. ?l (Ktodo de indagación (ás (oderno y con (ucho el (ás es#eculativo es la observación a distancia de las instalaciones de investigación (etahu(anas. Jno de los objetivos (ás recientes de la investigación es el ?aCollider reciKn instalado bajo el desierto de Gobi1 cuyas desconcertantes e(isiones de neutrinos han dado lugar a grandes controversias. W?l detector de neutrinos #ortátil es1 #or su#uesto1 otro arteacto (etahu(ano cuyos #rinci#ios de unciona(iento nos son desconocidos.X La cuestión es si estas ocu#aciones son dignas de un cientíico. Algunos las caliican de #Krdida de tie(#o1 e,ui#arándolas a lo ,ue hubiera su#uesto una investigación de los nativos a(ericanos sobre undición del bronce cuando ya estaban
dis#onibles las herra(ientas de acero abricadas #or los euro#eos. ?sta co(#aración #odría ser (ás adecuada si los hu(anos estuvieran co(#itiendo con los (etahu(anos1 #ero en la econo(ía de la abundancia de hoy en día1 no hay se!ales ,ue indi,uen esa co(#etición. e hecho1 es i(#ortante reconocer ,ue1 al contrario de lo ,ue sucedió con la (ayoría de las culturas de bajo nivel tecnológico cuando se enrentaron a una de alto nivel tecnológico1 los hu(anos no están en #eligro de asi(ilación o de etinción. 0igue sin eistir una or(a de convertir un cerebro hu(ano en (etahu(anoB la tera#ia genKtica 0ugi(oto debe ser reali2ada antes de ,ue co(ience la neurogKnesis en el e(brión #ara ,ue el cerebro sea co(#atible con la T9. ?sta ausencia de un (ecanis(o de asi(ilación ,uiere decir ,ue los #adres hu(anos de un ni!o (etahu(ano tienen ante sí una elección diícil: #ueden #er(itir ,ue su hijo interactFe (ediante T9 con la cultura (etahu(ana1 y observar có(o se vuelve cada ve2 (ás inco(#rensible #ara ellosB o restringir su acceso a la T9 durante los a!os de or(ación del ni!o1 lo ,ue #ara un (etahu(ano es una #rivación si(ilar a la surida #or Das#ar 3auser. 9o resulta sor#rendente ,ue el #orcentaje de #adres hu(anos ,ue eligen la tera#ia genKtica 0ugi(oto #ara sus hijos haya descendido en los Flti(os a!os casi hasta cero. Co(o resultado1 la cultura hu(ana tiene buenas #osibilidades de sobrevivir hasta (uy lejos en el uturo1 y la tradición cientíica es una #arte vital de esa cultura. La her(enKutica es un (Ktodo legíti(o de indagación cientíica y au(enta el acervo del conoci(iento hu(ano de la (is(a or(a en ,ue lo hacia la investigación original. Lo ,ue es (ás1 los investigadores hu(anos #ueden descubrir a#licaciones ,ue #asan #or alto los (etahu(anos1 cuyas ventajas tienden a #rovocar ,ue nuestras #reocu#aciones les #asen desa#ercibidas. Por eje(#lo1 i(aginen ,ue la investigación oreciera es#eran2as de una tera#ia alternativa de au(ento de la inteligencia1 una ,ue #er(itiera a los hu(anos S(ejorar gradual(ente sus (entes hasta nivel e,uivalente al (etahu(ano. ?sa tera#ia orecería un #uente #ara su#erar lo ,ue se ha convertido en la
(ayor división cultural en la historia de nuestra es#ecie1 #ero los (etahu(anos #odrían no #ensar si,uiera en e#lorarlaB sólo esa #osibilidad justiica la continuidad de la investigación hu(ana. 9o debe(os sentirnos inti(idados #or los logros de la ciencia (etahu(ana. ebería(os recordar en todo (o(ento ,ue las tecnologías ,ue hicieron #osibles a los (etahu(anos ueron inventadas original(ente #or hu(anos1 y ellos no eran (ás inteligentes ,ue nosotros.
?l Inierno es la ausencia de ios
Esta es la historia de un ho(bre lla(ado 9eil $isR1 y de có(o llego a a(ar a ios. ?l aconteci(iento unda(ental en la vida de 9eil ue un suceso tan terrible co(o habitual: la (uerte de su (ujer1 0arah. 9eil se vino abajo #or la #ena des#uKs de ,ue ella (uriese1 una #ena ,ue resultaba atro2 no sólo #or su (agnitud intrínseca1 sino #or,ue redoblaba y enati2aba el dolor anterior de su vida. La (uerte de ella le obligó a volver a considerar su #ro#ia relación con ios1 y al hacerlo co(en2ó un viaje ,ue le ca(biaría #ara sie(#re. 9eil había nacido con una deor(idad congKnita: su (uslo i2,uierdo estaba girado eterna(ente y era varios centí(etros (ás corto ,ue el derechoB el tKr(ino (Kdico era deiciencia e(oral ocal #roi(al. La (ayoría de la gente ,ue le conocía su#onía ,ue ios era el res#onsable1 #ero la (adre de 9eil no había #resenciado ninguna visitación durante el e(bara2oB su deor(idad era resultado del (al desarrollo de un (ie(bro durante la seta se(ana de gestación1 y nada (ás. e hecho1 #or lo ,ue a la (adre de 9eil concernía1 la cul#a la tenía su #adre ausente1 cuyos ingresos #odrían haber #er(itido una o#eración correctora1 aun,ue ella nunca e#resó este senti(iento en vo2 alta. e ni!o1 9eil se había #reguntado alguna ve2 si había sido castigado #or ios1 #ero la (ayor #arte del tie(#o echaba la cul#a de su inelicidad a sus co(#a!eros de clase. 0u ácil crueldad1 su habilidad instintiva #ara locali2ar los #untos dKbiles en la
ar(adura e(ocional de su vícti(a1 la or(a en ,ue sus #ro#ias a(istades se veían reor2adas #or su sadis(o: en todo esto 9eil reconocía eje(#los de co(#orta(iento hu(ano1 y no divino. aun,ue sus co(#a!eros a (enudo usaban el no(bre de ios en sus #ullas1 9eil sabía ,ue no debía cul#arle #or las acciones de ellos. Pero aun,ue 9eil evitaba la tra(#a de cul#ar a ios1 nunca dio el #aso de a(arleB nada en su educación o en su #ersonalidad le llevaba a re2ar a ios #ara ,ue le diera uer2a o le aliviase. Los diversos obstáculos a los ,ue se enrentó (ientras crecía eran de origen accidental o hu(ano1 y coniaba #ara vencerlos en recursos estricta(ente hu(anos. 0e convirtió en un adulto ,ue1 co(o tantos otros1 veía los actos de ios en abstracto hasta ,ue aectaban a su #ro#ia vida. Las visitaciones angKlicas eran hechos ,ue ocurrían a otras #ersonas1 y ,ue le llegaban sólo a travKs de los re#ortajes en las noticias de la noche. 0u #ro#ia vida era co(#leta(ente vulgarB trabajaba de #ortero en un ediicio de a#arta(entos de alto nivel1 cobrando el al,uiler y reali2ando re#araciones1 y #or lo ,ue le concernía1 las circunstancias eran #erecta(ente ca#aces de desarrollarse1 eli2 o ineli2(ente1 sin intervención divina. Esta era su e#eriencia hasta la (uerte de su (ujer. 0e trató de una visitación co(o cual,uier otra1 de (enor (agnitud ,ue la (ayoría #ero del (is(o ti#o ,ue todas1 ,ue trajo bendiciones #ara algunos y desastres #ara otros. ?n esta ocasión el ángel era 9atanael1 e hi2o su a#arición en un barrio co(ercial del centro. Tuvieron lugar cuatro curaciones (ilagrosas: la eli(inación de carcino(as en dos individuos1 la regeneración de la (Kdula es#inal en un #ara#lKjico1 y la recu#eración de la vista de una #ersona ,ue hacía #oco ,ue había ,uedado ciega. 0e #rodujeron ta(biKn dos (ilagros ,ue no eran curaciones: una urgoneta de re#arto1 cuyo conductor se había des(ayado al ver al ángel1 se detuvo antes de llegar a atro#ellar a los transeFntes ,ue se agol#aban en la aceraB otro ho(bre ue atra#ado cuando el ángel #artía #or un rayo de lu2 celestial ,ue le etir#ó los ojos #ero aseguró su devoción.
La (ujer de 9eil1 0arah $isR1 ue una de las ocho vícti(as. $ue alcan2ada #or los cristales ,ue salieron volando cuando la henchida cortina de lla(as del ángel hi2o estallar el esca#arate de la caetería en la ,ue estaba co(iendo. 0e desangró en unos (inutos1 y los otros clientes de la caetería ninguno de los cuales surió ni si,uiera heridas su#ericiales no #udieron hacer nada (ás ,ue escuchar sus gritos de dolor y (iedo1 y al inal observar la ascensión de su al(a al Cielo. 9atanael no había traído ningFn (ensaje es#ecíicoB las #alabras de des#edida del ángel1 ,ue habían resonado #or todo el escenario de la visitación1 ueron las tí#icas: ontemplad el poder del Se2or. e las ocho vícti(as de ese día1 tres al(as ueron ad(itidas al Cielo y cinco no1 una #ro#orción (ayor ,ue la (edia de (uertes #or cual,uier causa. 0esenta y dos #ersonas recibieron trata(iento (Kdico #or heridas ,ue iban desde con(oción cerebral leve hasta tí(#anos #erorados y ,ue(aduras ,ue re,uirieron tras#lantes de #iel. ?l total de da!os (ateriales se esti(ó en 51& (illones de dólares1 ,ue en ningFn caso ueron cubiertos #or las co(#a!ías #rivadas de seguros debido a su causa. ecenas de #ersonas se convirtieron en ieles devotos tras la visitación1 uera #or gratitud o #or terror. Por desgracia1 9eil $isR no era una de ellas.
es#uKs de una visitación1 es habitual ,ue todos los testigos se reFnan en gru#o y discutan có(o ha aectado a su vida la e#eriencia co(#artida. Los testigos de la Flti(a visitación de 9atanael organi2aron unas reuniones de este ti#o1 y los a(iliares de a,uKllos ,ue habían (uerto eran bienvenidos1 así ,ue 9eil co(en2ó a asistir. Las reuniones se celebraban una ve2 al (es en el sótano de una gran iglesia del centro " había sillas #legables de (etal #uestas en ilas1 y al ondo de la habitación había una (esa con caK y donuts. Todo el (undo llevaba eti,uetas adhesivas con su no(bre escrito con rotulador. 7ientras es#eraban a ,ue co(en2asen las reuniones1 la gente #er(anecía de #ie1
bebiendo caK y charlando. La (ayor #arte de las #ersonas con las ,ue 9eil hablaba su#onían ,ue su #ierna era consecuencia de la visitación1 y debía e#licarles ,ue no era testigo1 sino (arido de una de las vícti(as. ?sto no le (olestaba #articular(enteB estaba acostu(brado a dar e#licaciones #or su #ierna. Lo ,ue sí ,ue le (olestaba era el tono de las reuniones #ro#ia(ente dichas1 cuando los #artici#antes hablaban de sus reacciones ante la visitación: la (ayoría hablaban de su reciKn estrenada devoción #or ios1 e intentaban convencer a los aligidos a(iliares de ,ue deberían sentirse igual ,ue ellos. La reacción de 9eil ante estos intentos de conversión de#endía de ,uiKn los reali2ase. Cuando se trataba de un si(#le testigo1 los encontraba (era(ente irritantes. Cuando alguien ,ue había recibido una curación (ilagrosa le decía ,ue a(ase a ios1 tenía ,ue contenerse #ara no estrangularle. Pero lo ,ue encontró (ás in,uietante ue escuchar esa (is(a sugerencia de un ho(bre lla(ado Tony CraneB la (ujer de Tony había (uerto ta(biKn en la visitación1 y ahora trans(itía una i(#resión de hu(illación con cada uno de sus (ovi(ientos. Con vo2 (uy baja y lacri(osa1 e#licaba có(o había ace#tado su lugar co(o siervo de ios1 y aconsejaba a 9eil ,ue hiciese lo (is(o. 9eil no dejó de asistir a las reuniones de alguna or(a sentía ,ue le debía a 0arah seguir acudiendo1 #ero encontró otro gru#o con el ,ue reunirse ta(biKn1 uno (ás co(#atible con sus #ro#ios senti(ientos: un gru#o de a#oyo dedicado a a,uKllos ,ue hubieran #erdido a una #ersona a(ada durante una visitación1 y estuvieran enadados con ios #or ello. 0e reunían en se(anas alternas en un cuarto del centro co(unal de la localidad1 y hablaban de la #ena y la rabia ,ue hervían en su interior. Todos los asistentes se (ostraban en general co(#rensivos con los de(ás1 a #esar de las dierencias en sus diversas actitudes hacia ios. ?ntre los ,ue habían sido devotos antes de su #Krdida1 algunos se esor2aban en la tarea de seguir siKndolo1 (ientras ,ue otros abandonaban su devoción sin #ensarlo dos veces. ?ntre los ,ue nunca habían sido devotos1 algunos sentían ,ue su #osición había sido conir(ada1
(ientras ,ue otros se enrentaban a la tarea casi i(#osible de volverse ahora devotos. Para su consternación1 9eil se encontraba en esta Flti(a categoría. Co(o cual,uier otro no devoto1 9eil nunca había hecho (ucho esuer2o en #ensar dónde acabaría su al(aB sie(#re había su#uesto ,ue su destino era el Inierno1 y lo ace#taba. Así eran las cosas1 y el Inierno1 des#uKs de todo1 no era ísica(ente #eor ,ue el #lano (ortal. 0igniicaba un eilio #er(anente de ios1 ni (ás ni (enosB la veracidad de esto ,uedaba clara #ara cual,uiera en las ocasiones en ,ue el Inierno se (aniestaba. 0ucedía regular(enteB el terreno #arecía volverse trans#arente1 y se #odía ver el Inierno co(o si se (irase a travKs de un agujero en el suelo. Las al(as #erdidas no #arecían dierentes a los vivos1 #ues sus cuer#os eternos se #arecían a los (ortales. 9o era #osible co(unicarse con ellos su eilio de ios signiicaba ,ue no #odían #ercibir el #lano (ortal1 donde 0us acciones #odían sentirse1 #ero (ientras esas (aniestaciones duraban se les #odía oír hablar1 reír o llorar1 eacta(ente co(o lo hacían cuando estaban vivos. La reacción de la gente ante estas (aniestaciones divergía considerable(ente. La (ayoría de los devotos se estre(ecían1 no ante la visión de nada aterrador1 sino #or,ue les recordaba ,ue #asar la eternidad uera del #araíso era #osible. 9eil1 en ca(bio1 era uno de los ,ue no se sentían con(ovidosB #or lo ,ue #odía decir1 las al(as #erdidas en general no eran (ás inelices ,ue Kl1 ni su eistencia era #eor ,ue la suya en el #lano (ortal1 y en algunas cosas era (ejor: su cuer#o eterno no estaría i(#edido #or ano(alías congKnitas. Por su#uesto1 todo el (undo sabía ,ue el Cielo era inco(#arable(ente su#erior1 #ero #ara 9eil sie(#re había #arecido de(asiado re(oto #ara #ensar en Kl1 co(o la ri,ue2a1 la a(a o el gla(our. Para las #ersonas co(o Kl1 el Inierno era el lugar al ,ue se iba cuando se (oría1 y no le veía ningFn sentido a reestructurar su vida con la es#eran2a de evitarlo. #uesto ,ue ios no había inter#retado ningFn #a#el
anterior(ente en la vida de 9eil1 no tenía (iedo de encontrarse eiliado de ios. La #ers#ectiva de vivir sin intererencias1 de vivir en un (undo donde las bonan2as y las desgracias nunca eran intencionadas1 no le causaba ningFn terror. Ahora ,ue 0arah estaba en el Cielo1 su situación había ca(biado. 9eil ,uería (ás ,ue nada volver a estar junto a ella1 y la Fnica or(a de ir al Cielo era a(ar a ios con todo su cora2ón.
Esta es la historia de 9eil1 #ero #ara contarla a#ro#iada(ente hay ,ue contar las historias de otros dos individuos cuyos ca(inos se cru2aron con el suyo. ?l #ri(ero de ellos es @anice Neilly. Lo ,ue la gente su#onía res#ecto a 9eil era lo ,ue de hecho le había sucedido a @anice. Cuando la (adre de @anice estaba e(bara2ada de ocho (eses1 #erdió el control del coche ,ue conducía y lo estrelló contra un #oste de telKono durante una re#entina tor(enta de grani2o1 #u!os de hielo ,ue cayeron del cielo a2ul y des#ejado y ,ue cubrieron la carretera co(o un carga(ento reventado de cojinetes gigantes. ?lla se ,uedó sentada en su coche1 te(blorosa #ero inde(ne1 cuando vio un nudo de lla(as #lateadas (ás tarde identiicado co(o el ángel "ardiel lotando #or el cielo. La visión la dejó #etriicada1 #ero no tanto co(o #ara no sentir la #eculiar sensación de (ovi(iento en su vientre. Jn #osterior ea(en con ultrasonidos reveló ,ue la no nata @anice Neilly ya no tenía #iernasB los #ies le crecían a (odo de aletas directa(ente de las caderas. La vida de @anice #odría haber seguido el curso de la de 9eil1 si no uera #or lo ,ue sucedió dos días des#uKs del ea(en. Los #adres de @anice estaban sentados a la (esa en la cocina1 llorando y #reguntando ,uK habían hecho #ara (erecer esto1 cuando recibieron una visión: las al(as salvadas de cuatro #arientes allecidos a#arecieron ante ellos1 ba!ando la cocina en un res#landor dorado. Los salvados no dijeron ni una #alabra1 #ero sus sonrisas beatíicas #rovocaban una sensación de serenidad en todo el
,ue las veía. esde ese (o(ento1 los Neilly estuvieron seguros de ,ue la invalide2 de su hija no era un castigo. Co(o resultado1 @anice creció #ensando ,ue no tener #iernas era un donB sus #adres le e#licaron ,ue ios le había asignado una (isión es#ecial #or,ue consideraba ,ue ella estaría a la altura1 y ella #ro(etió ,ue no Le allaría. 0in orgullo ni ter,uedad1 consideraba ,ue su res#onsabilidad era de(ostrar a los de(ás ,ue su invalide2 no era una se!al de debilidad1 sino de uer2a. e ni!a1 ue co(#leta(ente ace#tada #or sus co(#a!eros de claseB cuando se es tan bonita1 segura de sí (is(a y caris(ática co(o ella1 los ni!os ni si,uiera notan ,ue se va en silla de ruedas. Cuando llegó a la adolescencia se dio cuenta de ,ue las #ersonas sin disca#acidades de su escuela no eran las ,ue (ás necesitaban de su inluencia. Le #arecía (ás i(#ortante dar eje(#lo a otras #ersonas inválidas1 hubieran sido tocadas #or ios o no1 no i(#ortaba dónde vivieran. @anice co(en2ó a hablar ante diversos #Fblicos1 asegurando a a,uKllos ,ue surían disca#acidades ,ue tenían la uer2a ,ue ios necesitaba en ellos. Con el tie(#o se ganó una buena re#utación1 y seguidores. 0e ganaba la vida escribiendo y dando discursos1 y undó una organi2ación benKica dedicada a #ro(over su (ensaje. La gente le (andaba cartas agradeciKndole el haber ca(biado sus vidas1 y recibirlas le daba una sensación de #lenitud de un ti#o ,ue 9eil ja(ás había e#eri(entado. Esta ue la vida de @anice hasta ,ue ella (is(a ue testigo de una visitación del ángel Nashiel. ?staba entrando en su casa cuando co(en2aron los te(bloresB al #rinci#io #ensó ,ue eran de origen natural1 aun,ue no vivía en una 2ona geológica(ente activa1 y es#eró en el u(bral hasta ,ue se ter(inasen. Jnos segundos des#uKs vio #or el rabillo del ojo un destello #lateado en el cielo y se dio cuenta de ,ue se trataba de un ángel justo antes de #erder la consciencia. @anice se des#ertó #ara encontrarse con la (ayor sor#resa de su vida: la visión de
sus dos nuevas #iernas1 largas1 (usculadas y #erecta(ente uncionales. 0e alar(ó la #ri(era ve2 ,ue se #uso de #ie: era (ás alta de lo ,ue es#eraba. 7antener el e,uilibrio a esa altura sin usar los bra2os era algo desconcertante1 y sentir al (is(o tie(#o la tetura del suelo con las #lantas de los #ies lo hacía directa(ente rarísi(o. Los encargados de #rotección civil1 al encontrarla vagando #or la calle co(o ensi(is(ada1 #ensaron ,ue estaba en estado de shocR1 hasta ,ue ella1 (aravillándose ante su habilidad de (irarles a la altura de los ojos1 les e#licó lo ,ue le había #asado. Cuando se reali2aron las estadísticas de la visitación1 la recu#eración de las #iernas de @anice ue contada co(o una bendición1 y ella se sintió hu(ilde(ente agradecida #or su buena suerte. $ue en la #ri(era reunión del gru#o de a#oyo cuando una sensación de cul#a co(en2ó a e(bargarla. Allí1 @anice conoció a dos individuos con cáncer ,ue habían sido testigos de la visitación de Nashíel1 habían #ensado ,ue su curación estaba #rói(a1 y se habían sentido a(arga(ente dece#cionados cuando se dieron cuenta de ,ue les había #asado #or alto. @anice se encontró #reguntándose #or ,uK ella había recibido una bendición y ellos no. La a(ilia y los a(igos de @anice consideraron ,ue la recu#eración de sus #iernas era una reco(#ensa #or su sobresaliente trabajo en la tarea ,ue ios le había enco(endado1 #ero #ara @anice esta inter#retación abría otra #regunta. H+uería El ,ue #arase 9o #odía serB evangeli2ar era la #rinci#al ra2ón de su vida1 y no había lí(ites al nF(ero de #ersonas ,ue necesitaban oír su (ensaje. Continuar #redicando era lo (ejor ,ue #odía hacer1 tanto #or ella co(o #or los de(ás. 0us dudas crecieron durante su #ri(er discurso tras la visitación1 ante un #Fblico de #aralíticos recientes en silla de ruedas. @anice les trans(itió sus habituales #alabras de áni(o1 asegurándoles ,ue tenían la uer2a necesaria #ara los desaíos ,ue les es#erabanB ue durante las #reguntas del inal cuando le #reguntaron si la recu#eración de sus #iernas signiicaba ,ue ella había su#erado su #rueba. @anice no su#o ,uK decirB no #odía #ro(eterles ,ue sus deectos serían borrados algFn día. e hecho1 co(o
descubrió1 cual,uier insinuación de ,ue había sido reco(#ensada #odía inter#retarse co(o una crítica hacia los de(ás ,ue seguían inválidos1 y ella no deseaba eso. Lo Fnico ,ue #udo decirles ue ,ue no sabía #or ,uK había sido curada1 #ero era evidente ,ue su #Fblico no #ensó ,ue esta res#uesta uese satisactoria. @anice volvió a casa in,uieta. AFn creía en su (ensaje1 #ero #or lo ,ue concernía a su #Fblico1 había #erdido su (ayor uente de credibilidad. HCó(o #odía dar áni(os a otros ,ue habían sido tocados #or ios #ara ,ue vieran su disca#acidad co(o una se!al de uer2a1 cuando ella ya no co(#artía su condición Neleionó sobre si esto #odía ser un desaío1 una #rueba de su habilidad #ara #ro#agar 0u #alabra. Clara(ente1 ios había hecho ,ue su tarea uera (ás diícil ,ue antesB ,ui2á la recu#eración de sus #iernas era un obstáculo ,ue ella debía su#erar1 de la (is(a or(a ,ue lo había sido el ,ue le desa#areciesen. ?sta inter#retación le alló en su siguiente cita #revista. ?l #Fblico estaba or(ado #or un gru#o de testigos de una visitación de 9atanaelB a (enudo la invitaban a hablar ante estos gru#os con la es#eran2a de ,ue los ,ue surían obtuviesen aliento de ella. ?n lugar de #asar #or alto el te(a1 co(en2ó contando la visitación ,ue ella (is(a había e#eri(entado reciente(ente. Les e#licó ,ue1 aun,ue #odía #arecer ,ue había recibido algo valioso1 en realidad se enrentaba a su #ro#io reto: co(o ellos1 se estaba viendo or2ada a encontrar en sí (is(a recursos ,ue no sabía ,ue tenía. 0e dio cuenta de(asiado tarde de ,ue se había e,uivocado al hablar. Jn ho(bre del #Fblico con una #ierna deor(ada se levantó y se encaró con ella: Hestaba sugiriendo en serio ,ue la recu#eración de sus #iernas era co(#arable a la #Krdida de su (ujer H?ra #osible ,ue igualase sus #enalidades y las de Kl @anice le aseguró in(ediata(ente ,ue no era su intención1 y ,ue no #odía i(aginar el dolor ,ue estaría suriendo. Pero1 dijo1 no estaba en los #lanes de ios ,ue todo el (undo se viera sujeto a las (is(as #enalidades1 sino sólo ,ue cada #ersona se enrentase a su #enalidad1 uera Ksta cual uese. La diicultad de todas las #enalidades
era subjetiva1 y no era #osible co(#arar las e#eriencias de dos #ersonas. de la (is(a or(a ,ue a,uKllos cuyo suri(iento #arecía (ayor ,ue el suyo debían sentir co(#asión #or Kl1 Kl debía sentir co(#asión #or a,uKllos cuyo suri(iento #arecía (enor. Pero el ho(bre no ace#tó nada de esto. ?lla había recibido lo ,ue cual,uier otra #ersona habría considerado una bendición antástica1 y se estaba ,uejando de ello. 0e ue de la reunión hecho una uria (ientras @anice aFn estaba intentando e#licarse. ?l ho(bre1 #or su#uesto1 era 9eil $isR. 9eil había oído hablar de @anice Neilly durante gran #arte de su vida1 la (ayoría de las veces a travKs de #ersonas ,ue estaban convencidas de ,ue una #ierna deor(e era una se!al de ios. ?stas #ersonas la citaban co(o eje(#lo a seguir1 diciKndole ,ue su actitud era la res#uesta adecuada ante una disca#acidad ísica. 9eil no #odía negar ,ue la alta de #iernas de ella era una invalide2 (ucho #eor ,ue su K(ur deor(ado. Por desgracia1 la actitud de ella le #arecía tan ajena ,ue1 incluso en los (ejores tie(#os1 nunca había #odido a#render nada de ella. Ahora1 en lo (ás hondo de su #esar y #er#lejo #or,ue ella hubiera recibido un don ,ue no necesitaba1 9eil encontró oensivas sus #alabras. ?n los días ,ue siguieron1 @anice se encontró cada ve2 (ás su(ida en las dudas1 inca#a2 de decidir ,uK signiicaba la recu#eración de sus #iernas. H?staba res#ondiendo con ingratitud a un don ,ue había recibido H?ra tanto una bendición co(o una #rueba +ui2á uera un castigo1 una indicación de ,ue no había cu(#lido con su deber a#ro#iada(ente. 3abía (uchas #osibilidades1 y no sabía en cuál creer.
3ay otra #ersona (ás ,ue inter#retó un #a#el i(#ortante en la historia de 9eil1 aun,ue Kl y 9eil no se encontraron hasta ,ue el viaje de 9eil casi había llegado a su inal. ?l no(bre de esa #ersona era ?than 7ead. ?than había crecido en una a(ilia ,ue era devota1 #ero no de or(a #rounda. 0us #adres creían ,ue ios era res#onsable de su salud #or enci(a de la (edia y de su
có(oda situación inanciera1 aun,ue no habían #resenciado ninguna visitación ni recibido ninguna visiónB sencilla(ente1 coniaban en ,ue ios era1 directa o indirecta(ente1 el causante de su buena suerte. 0u devoción nunca había sido so(etida a ninguna #rueba seria1 y ,ui2á no hubiera su#erado unaB su a(or #or ios estaba basado en su satisacción con el statu ,uo. 0in e(bargo1 ?than no era co(o sus #adres. esde la ni!e21 había estado seguro de ,ue ios le tenía reservado un #a#el es#ecial1 y es#eraba una se!al ,ue le indicase de ,uK #a#el se trataba. Le hubiera gustado ser #redicador1 #ero sentía ,ue no tenía ningFn testi(onio irresistible ,ue orecerB sus vagos senti(ientos de anhelo no eran bastante. Ansiaba un encuentro con lo divino ,ue le #ro#orcionase un sentido. Podría haber ido a uno de los lugares santos1 esos sitios donde1 #or ra2ones desconocidas1 las visitaciones angKlicas ocurrían regular(ente1 #ero sentía ,ue una acción así sería #resuntuosa #or su #arte. Los lugares santos eran co(Fn(ente el Flti(o recurso de los deses#erados1 de a,uKllos ,ue buscaban bien una curación (ilagrosa ,ue reco(#usiera sus cuer#os1 bien un atisbo de lu2 celestial ,ue reco(#usiera sus al(as1 y ?than no estaba deses#erado. ecidió ,ue debía de haber un curso ya tra2ado #ara Kl1 y ,ue con el tie(#o las ra2ones #ara esto se aclararían. 7ientras es#eraba ese día1 vivía la vida lo (ejor ,ue #odía: trabajaba de bibliotecario1 estaba casado con una (ujer lla(ada Claire1 y tenía dos hijos. Todo el tie(#o #er(anecía atento a las se!ales de un destino (ás alto. ?than estaba seguro de ,ue su hora había llegado cuando ue testigo de una visitación de Nashiel1 la (is(a visitación ,ue1 a (uchos Riló(etros de distancia1 devolvió las #iernas a @anice Neilly. ?than se encontraba solo cuando sucedióB estaba ca(inando hacia su coche en el centro de un a#arca(iento1 cuando el suelo co(en2ó a te(blar. Instintiva(ente1 su#o ,ue se trataba de una visitación y se #uso de rodillas1 sin sentir (iedo1 sólo euoria y aso(bro ante la #ers#ectiva de conocer su vocación. ?l suelo se ,uedó ,uieto al cabo de un (inuto1 y ?than (iró a su alrededor1 #ero
salvo #or eso no se (ovió. 0ólo des#uKs de es#erar unos (inutos (ás se #uso de #ie. 3abía una gran grieta en el asalto ,ue co(en2aba justo delante de Kl y ,ue seguía un tra2ado ser#enteante calle abajo. La grieta #arecía se!alarle una dirección es#ecíica1 así ,ue corrió siguiKndola varias (an2anas hasta ,ue encontró a otros su#ervivientes1 un ho(bre y una (ujer ,ue estaban saliendo de una isura de ta(a!o (oderado ,ue se había abierto justo bajo sus #ies. 0e ,uedó con a(bos hasta ,ue llegaron los servicios de #rotección civil y les llevaron a un reugio. ?than asistió a las reuniones #osteriores del gru#o de a#oyo y conoció a otros testigos de la visitación de Nashiel. ?n el curso de varias reuniones1 se #ercató de ,ue eistían ciertas #autas entre los testigos. Por su#uesto1 estaban los ,ue habían sido heridos y los ,ue habían recibido curas (ilagrosas. Pero ta(biKn estaban a,uKllos cuyas vidas habían ca(biado de otras or(as: el ho(bre y la (ujer ,ue había encontrado se ena(oraron y #ronto se co(#ro(etieronB una (ujer ,ue había ,uedado atra#ada bajo un (uro des(oronado sintió tras ser rescatada ,ue debía convertirse en ca(illero. La #ro#ietaria de una tienda or(ó una alian2a ,ue evitó su ,uiebra in(inente1 (ientras ,ue otro cuya tienda había ,uedado destruida vio en esto un (ensaje #ara ,ue ca(biase de vida. Parecía ,ue todo el (undo salvo ?than había encontrado una or(a de entender lo ,ue les había #asado. El no había sido (aldecido o bendecido de ninguna or(a evidente1 y no sabía ,uK (ensaje se su#onía ,ue tenía ,ue recibir. 0u (ujer1 Claire1 le sugirió ,ue considerase la visitación co(o un recordatorio de ,ue debía a#reciar lo ,ue tenía1 #ero a ?than eso no le convenció1 #ues ra2onaba ,ue todas las visitaciones1 no i(#ortaba dónde sucedieran1 servían a ese in1 y el hecho de ,ue hubiese sido testigo de una visitación tenía ,ue tener un signiicado su#erior. Le ator(entaba la idea de ,ue había #erdido una o#ortunidad1 ,ue había otro testigo a ,uien estaba destinado a conocer y no lo había hecho. ?sta visitación tenía ,ue ser la se!al ,ue había estado es#erandoB no #odía li(itarse a #asarla #or alto. Pero eso ta(#oco le decía ,uK es lo ,ue se su#onía ,ue debía hacer.
Al cabo1 ?than recurrió a un #roceso de eli(inación: se hi2o con una lista de todos los testigos1 y tachó a a,uKllos ,ue tenían una inter#retación clara de su e#eriencia1 ra2onando ,ue uno de los ,ue ,uedaran debía de ser la #ersona cuyo sino estaba de alguna or(a entrela2ado con el suyo. ?ntre los ,ue estaban conundidos o se sentían inseguros acerca del signiicado de la visitación se encontraría el ,ue Kl estaba destinado a conocer. Cuando ter(inó de tachar no(bres de la lista1 sólo ,uedaba uno: @anice Neilly.
?n #Fblico1 9eil era ca#a2 de ocultar su #esar tal y co(o se es#era de un adulto1 #ero en la #rivacidad de su a#arta(ento1 las co(#uertas de la e(oción cedían de gol#e. La consciencia de la ausencia de 0arah le abru(aba1 y entonces se dejaba caer al suelo y lloraba. 0e acurrucaba en #osición etal1 con el cuer#o sacudido #or sollo2os e hi#os1 con lágri(as y (ocos cayKndole #or la cara1 y la angustia ro(#ía sobre Kl en olas cada ve2 (ayores hasta ,ue era (ás de lo ,ue #odía so#ortar1 (ás intensa de lo ,ue hubiera creído #osible. 7inutos u horas des#uKs conseguía cal(arse1 y entonces se dor(ía1 ehausto. a la (a!ana siguiente se des#ertaba y se enrentaba a la #ers#ectiva de otro día sin 0arah. Jna se!ora (ayor del ediicio de 9eil intentó consolarle diciKndole ,ue el dolor dis(inuiría con el tie(#o1 y ,ue aun,ue nunca olvidaría a su (ujer1 al (enos sería ca#a2 de seguir adelante. ?ntonces encontraría a otra #ersona y encontraría la elicidad con ella1 y a#rendería a a(ar a ios y #or tanto subiría al Cielo cuando llegase el (o(ento. La intención de la (ujer era buena1 #ero 9eil no se encontraba en situación de hallar consuelo en sus #alabras. La ausencia de 0arah era co(o una herida abierta1 y la #ers#ectiva de ,ue algFn día ya no sentiría dolor #or su #Krdida no sólo #arecía re(ota1 sino ísica(ente i(#osible. 0i suicidarse hubiera #uesto in a su dolor1 lo habría hecho sin dudarlo1 #ero eso sólo serviría #ara asegurarse de ,ue su se#aración de 0arah sería
#er(anente. ?l te(a del suicidio surgía regular(ente en las reuniones del gru#o de a#oyo1 e inevitable(ente hacía ,ue alguien (encionase a Nobin Pearson1 una (ujer ,ue solía ir a las reuniones varios (eses antes de ,ue 9eil co(en2ase a asistir. ?l (arido de Nobin había surido un cáncer de estó(ago durante una visitación del ángel 7aRatiel. ?lla se ,uedó en su habitación del hos#ital durante varios días seguidos1 #ero Kl (urió ines#erada(ente cuando ella estaba en casa haciendo la colada. Jna ener(era ,ue había estado #resente le dijo a Nobin ,ue su al(a había ascendido1 y de esta or(a Nobin co(en2ó a asistir a las reuniones del gru#o de a#oyo. 7uchos (eses des#uKs1 Nobin llegó a la reunión estre(eciKndose de uria. ?l Inierno se había (aniestado cerca de su casa1 y había visto a su (arido entre las al(as #erdidas. 0e había encarado con la ener(era1 ,ue ad(itió haber (entido con la es#eran2a de ,ue Nobin a#rendiera a a(ar a ios1 y así al (enos ella sería salvada aun,ue su (arido no lo hubiera sido. Nobin no acudió a la siguiente reunión1 y en la reunión siguiente a Ksa el gru#o su#o ,ue se había suicidado #ara reunirse con su (arido. 9inguno de ellos conocía cuál era la situación de la relación entre Nobin y su (arido en el (ás allá1 #ero se sabía ,ue a veces tenían KitoB algunas #arejas se habían reunido eli2(ente gracias al suicidio. ?n el gru#o de a#oyo había asistentes cuyos es#osos habían descendido al Inierno1 y decían ,ue se sentían desgarrados entre el deseo de #er(anecer con vida y el de reunirse con sus #arejas. 9eil no estaba en su situación1 #ero su #ri(era reacción al escucharles había sido de envidia: si 0arah hubiera ido al Inierno1 el suicidio sería la solución a todos sus #roble(as. ?sto llevó a ,ue 9eil a#rendiese una verdad vergon2osa sobre sí (is(o. 0e dio cuenta de ,ue si tuviera ,ue elegir entre ir al Inierno (ientras 0arah iba al Cielo1 o hacer ,ue a(bos ueran al Inierno juntos1 elegiría esto Flti(o: #reería ,ue ella uese eiliada de ios a ,ue estuviera se#arada de Kl. 0abía ,ue era egoísta1 #ero no #odía
ca(biar sus senti(ientos: creía ,ue 0arah #odría ser eli2 en a(bos sitios1 #ero Kl sólo #odría ser eli2 con ella. Las e#eriencias anteriores de 9eil con las (ujeres nunca habían sido buenas. Casi sie(#re1 cuando había estado lirteando con una (ujer sentado en un bar1 ella enseguida se acordaba de ,ue tenía una cita en otro lugar en el (o(ento en ,ue Kl se #onía de #ie y su #ierna (ás corta se hacía visible. Jna ve21 una (ujer con la ,ue había estado saliendo durante varias se(anas ro(#ió su relación e#licándole ,ue1 aun,ue ella (is(a no consideraba ,ue su #ierna uera un deecto1 cuando les veían en #Fblico juntos los de(ás su#onían ,ue ella debía de tener algFn #roble(a #ara estar con Kl1 y es#eraba ,ue Kl entendiese ,ue eso era (uy injusto #ara ella. 0arah había sido la #ri(era (ujer ,ue 9eil había conocido cuya actitud no había ca(biado en absoluto1 cuya e#resión no había oscilado entre la #iedad y el horror1 ni si,uiera la sor#resa1 cuando vio su #ierna #or #ri(era ve2. 0ólo #or esa ra2ón era de #rever ,ue 9eil se ,uedaría #rendado de ellaB #ara cuando hubo conocido todos los as#ectos de su #ersonalidad1 se había ena(orado co(#leta(ente. co(o las (ejores cualidades de Kl salían a la lu2 cuando estaba con ella1 ella se ena(oró ta(biKn. 9eil se había sor#rendido cuando 0arah le dijo ,ue era devota. 9o había (uchas se!ales de su devoción no iba a (isa1 #ues co(#artía el disgusto de 9eil hacia la actitud de la (ayoría de los asistentes1 #ero a su #ro#ia (anera discreta estaba agradecida a ios #or su vida. 9unca intentó convertir a 9eil1 diciKndole ,ue la devoción vendría de dentro o no vendría. 7uy rara(ente (encionaban a ios1 y la (ayor #arte del tie(#o habría sido ácil #ara 9eil i(aginar ,ue las ideas de 0arah sobre ios eran iguales ,ue las suyas. ?so no ,uiere decir ,ue la devoción de 0arah no ejerciera ningFn eecto sobre 9eil. Al contrario1 0arah era de lejos el (ejor argu(ento #ara a(ar a ios ,ue nunca había encontrado. 0i a(ar a ios había contribuido a hacerla la #ersona ,ue era1 entonces ,ui2á sí ,ue tenía sentido. urante los a!os en ,ue estuvieron casados1 su visión de la
vida se volvió (ás lu(inosa1 y #robable(ente hubiera llegado un #unto en el ,ue se hubiera sentido agradecido hacia ios1 si Kl y 0arah hubieran envejecido juntos. La (uerte de 0arah eli(inó esa #osibilidad1 #ero no tenía #or ,uK haber signiicado ,ue 9eil no #udiera a(ar a ios. 9eil #odría haberla ace#tado co(o un recordatorio de ,ue nadie #uede contar con dis#oner de dKcadas #or delante. Podría haberse sentido con(ovido #or la consciencia de ,ue1 si hubiera (uerto con ella1 el al(a de Kl se hubiera #erdido y los dos se hubieran se#arado #ara toda la eternidad. Podría haber visto la (uerte de 0arah co(o un to,ue de atención ,ue le indicaba ,ue a(ase a ios (ientras todavía tenía la #osibilidad de hacerlo. ?n lugar de esto1 9eil sintió un activo resenti(iento hacia ios. 0arah había sido la (ayor bendición de su vida1 y ios se la había llevado. H ahora se su#onía ,ue Kl tenía ,ue a(arle #or ello Para 9eil1 era co(o si un secuestrador le #idiera a(or co(o rescate #or devolverle a su (ujer. Podría haber conseguido ser obediente1 #ero1 Hsentir a(or sincero y eusivo Ese era un rescate ,ue no #odía #agar. ?sta #aradoja se hi2o evidente #ara varias #ersonas del gru#o de a#oyo. Jno de los asistentes1 un ho(bre lla(ado Phil 0oa(es1 se!aló correcta(ente ,ue #ensar en ello co(o si uera una condición ,ue debía cu(#lirse era una garantía de racaso. 9o se #odía a(ar a ios co(o (edio #ara conseguir un in1 había ,ue a(arle #or El (is(o. 0i el objetivo Flti(o de a(ar a ios era reunirse con la #areja de uno1 no se estaría de(ostrando autKntica devoción en absoluto. Jna (ujer del gru#o de a#oyo lla(ada Malerie To((asino dijo ,ue no debería ni intentarlo. 3abía estado leyendo un libro #ublicado #or el (ovi(iento hu(anistaB sus (ie(bros consideraban ,ue era un error a(ar a un ios ,ue inligía tanto dolor1 y deendían ,ue la gente debía actuar de acuerdo con su #ro#io sentido de lo ,ue uera (oral en lugar de dejarse guiar #or el #alo y la 2anahoria. Esta era gente ,ue1 cuando (oría1 descendía al Inierno desaiando abierta(ente a ios. ?l #ro#io 9eil había leído un #anleto del (ovi(iento hu(anistaB lo ,ue recordaba
(ejor era ,ue había una cita de los ángeles caídos. Las visitaciones de ángeles caídos no eran (uy recuentes1 y no #rovocaban buena ni (ala suerteB no actuaban siguiendo órdenes de ios1 sino ,ue #asaban #or el #lano (ortal dedicados a sus ini(aginables asuntos. ?n las ocasiones en ,ue a#arecían1 la gente solía hacerles #reguntas: Hconocían las intenciones de ios HPor ,uK se habían rebelado La res#uesta de los ángeles caídos era sie(#re la (is(a:
La siguiente ve2 ,ue asistió a la reunión del gru#o de a#oyo #ara testigos de la visitación de 9atanael1 9eil buscó a "enny Mas,ue21 el ho(bre cuyos ojos habían sido etir#ados #or la lu2 celestial. "enny no sie(#re acudía1 #or,ue ahora le invitaban a hablar en otras reunionesB #ocas visitaciones causaban la #Krdida de los ojos1 #uesto ,ue la lu2 celestial entraba en el #lano (ortal sólo en los breves (o(entos en los ,ue un ángel e(ergía de o volvía al Cielo1 así ,ue los cegados eran a(osos en alguna (edida1 y estaban solicitados co(o oradores #or los gru#os eclesiales. "enny era ahora tan ciego co(o una lo(bri2B no sólo habían desa#arecido sus cuencas oculares1 sino ,ue en su cráneo altaba incluso el es#acio #ara esos rasgos1 y sus #ó(ulos ter(inaban en la rente. La lu2 ,ue había llevado a su al(a tan cerca de la #erección co(o era #osible en el #lano (ortal ta(biKn había deor(ado su cuer#oB era la o#inión (ayoritaria ,ue esto constituía una de(ostración de ,ue los cuer#os ísicos eran su#erluos en el Cielo. Con la ca#acidad e#resiva li(itada ,ue conservaba su cara1 "enny sie(#re (ostraba una sonrisa eli2 y etática. 9eil es#eraba ,ue "enny #udiera decirle algo ,ue le ayudase a a(ar a ios. "enny describía la lu2 celestial co(o ininita(ente her(osa1 una visión de una (ajestad tan convincente ,ue disi#aba todas las dudas. Constituía una #rueba irreutable de ,ue ios debía ser a(ado1 una e#licación ,ue lo hacía tan evidente co(o ,ue uno (ás uno son dos. Por desgracia1 aun,ue "enny #odía orecer (uchas analogías del eecto de la lu2 celestial1 no #odía re#roducir su eecto con sus #ro#ias #alabras. A,uKllos ,ue ya eran devotos encontraban (uy e(ocionantes las descri#ciones de "enny1 #ero #ara 9eil #arecían rustrantes e i(#recisas. Así ,ue se dedicó a buscar consejo en otras #artes. Ace#ta el (isterio1 le dijo el #árroco de la iglesia (ás cercana. 0i #uedes a(ar a ios aun,ue tus #reguntas no obtengan res#uesta1 es lo (ejor ,ue #uedes hacer. Ad(ite ,ue Le necesitas1 le dijo un libro #o#ular de consejos es#irituales ,ue había co(#rado. Cuando te des cuenta de ,ue la autono(ía es una ilusión1 estarás #re#arado. 0o(Ktete co(#leta y total(ente1 le dijo el #redicador en la televisión. Al recibir
tor(ento1 de(uestras tu a(or. Puede ,ue la ace#tación no te traiga alivio en esta vida1 #ero resistirte sólo e(#eorará tu castigo. Todas estas estrategias habían uncionado con dierentes individuosB cual,uiera de ellas1 una ve2 interiori2ada1 #uede llevar a una #ersona a la devoción. Pero no sie(#re son áciles de ado#tar1 y 9eil se contaba entre los ,ue las encontraban i(#osibles. $inal(ente1 9eil habló con los #adres de 0arah1 lo ,ue indicaba el grado de su deses#eración: sus relaciones con ellos sie(#re habían sido tensas. Aun,ue ,uerían a 0arah1 a (enudo la a(onestaban #or no ser lo bastante e#lícita en su devoción1 y se habían sor#rendido desagradable(ente cuando se casó con un ho(bre ,ue no era devoto en absoluto. Por su #arte1 0arah sie(#re había considerado ,ue sus #adres eran de(asiado criticones1 y ,ue (ostraran su desa#robación hacia 9eil sólo reor2ó esta i(#resión. Pero ahora 9eil #ensaba ,ue tenía algo en co(Fn con ellos des#uKs de todo1 ellos ta(biKn lloraban la #Krdida de 0arah1 así ,ue los ue a visitar en su casa colonial de los suburbios1 es#erando ,ue #udieran ayudarle con su #esar. +uK e,uivocado estaba. ?n lugar de co(#asión1 lo ,ue 9eil obtuvo de los #adres de 0arah ue ,ue lo res#onsabili2aran #or su (uerte. 3abían llegado a esta conclusión en las se(anas #osteriores al uneral de 0arahB ra2onaban ,ue ella había sido to(ada #ara enviarle un (ensaje a Kl1 y ,ue ellos se veían or2ados a so#ortar la #Krdida de ella sólo #or,ue Kl no había sido devoto. Ahora estaban convencidos de ,ue1 a #esar de las e#licaciones ,ue les había dado al res#ecto1 la #ierna deor(e de 9eil era de hecho un acto de ios1 y si Kl se hubiera sentido a#ro#iada(ente escar(entado #or ello1 0arah1 aFn #odría estar con vida. ?sta reacción no debería haberle sor#rendido: a lo largo de toda la vida de 9eil1 la gente había atribuido un signiicado (oral a su #ierna aun,ue ios no uera res#onsable de ella. Ahora ,ue había surido una desgracia #or la ,ue ios era clara(ente res#onsable1 era inevitable ,ue alguien su#usiera ,ue se lo (erecía. $ue una (era cuestión de a2ar ,ue 9eil oyese este senti(iento cuando estaba en su (o(ento
(ás vulnerable y #odía aectarle (ás. 9eil no creía ,ue sus suegros tuvieran ra2ón1 #ero e(#e2ó a #reguntarse si no sería (ejor #ara Kl ,ue la tuvieran. +ui2á1 #ensó1 sería (ejor vivir en un cuento en ,ue los virtuosos eran reco(#ensados y los #ecadores castigados1 incluso si los criterios de virtud y #ecado se le esca#aban1 ,ue vivir en una realidad donde no había ninguna justicia en absoluto. 0igniicaría ,ue le tocaba el #a#el de #ecador1 así ,ue no era una (entira (uy consoladora1 #ero le orecía una reco(#ensa ,ue su #ro#io siste(a Ktico no #odía darle: la creencia de ,ue le reuniría con 0arah. A veces incluso un (al consejo #uede dirigir a una #ersona en la buena dirección. $ue de esta or(a ,ue las acusaciones de sus suegros al inal e(#ujaron a 9eil a acercarse (ás a ios.
?n (ás de una ocasión1 cuando estaba evangeli2ando1 alguien había #reguntado a @anice si alguna ve2 deseaba tener #iernas1 y ella sie(#re había contestado1 sincera(ente1 ,ue no. ?staba satisecha con có(o era. A veces ,uien #reguntaba le se!alaba ,ue no #odía echar de (enos lo ,ue nunca había conocido1 y ,ue #odría tener otra o#inión si hubiera nacido con #iernas y las hubiera #erdido luego. @anice nunca negaba eso. Pero #odía decir con toda sinceridad ,ue no tenía la sensación de estar inco(#leta1 ni sentía envidia de la gente con #iernasB no tenerlas era #arte de su identidad. 9unca había intentado usar #rótesis1 y si hubiese eistido una o#eración ,uirFrgica ,ue la hubiera #odido dotar de #iernas1 la habría recha2ado. 9unca había #ensado en la #osibilidad de ,ue ios #udiera devolverle las #iernas. Jno de los eectos secundarios ines#erados de tener #iernas era el au(ento de las atenciones ,ue recibía de los ho(bres. Antes había atraído sobre todo a ho(bres con un etiche #or las a(#utaciones o co(#lejo de santidadB ahora todo ti#o de ho(bres #arecían sentirse atraídos #or ella. Así ,ue cuando notó el interKs de ?than 7ead #or ella1 #ensó ,ue era de naturale2a ro(ánticaB esta #osibilidad era #articular(ente
#reocu#ante1 #uesto ,ue era evidente ,ue estaba casado. ?than había co(en2ado a hablar con @anice en las reuniones del gru#o de a#oyo1 y luego había co(en2ado asistir a sus charlas en #Fblico. Cuando Kl sugirió ,ue co(iesen juntos1 @anice le #reguntó #or sus intenciones1 y Kl le e#licó su teoría. 9o sabía de ,uK or(a estaba su destino unido al de ellaB sólo sabía ,ue lo estaba. ?lla se (ostró escK#tica1 #ero no recha2ó de #lano su teoría. ?than ad(itió ,ue no tenía res#uestas #ara las #reguntas de ella1 #ero estaba dis#uesto a hacer lo ,ue #udiera #ara ayudarle a encontrarlas. @anice accedió cautelosa(ente a ayudarle en su bFs,ueda de un sentido1 y ?than le #ro(etió ,ue no sería una carga. 0e reunían regular(ente y hablaban sobre el signiicado de las visitaciones. 7ientras tanto1 la (ujer de ?than1 Claire1 se #reocu#aba. ?than le aseguró ,ue no tenía senti(ientos ro(ánticos hacia @anice1 #ero eso no dis(inuyó la in,uietud de ella. 0abía ,ue las circunstancias etre(as #odían crear la2os entre individuos1 y te(ía ,ue la relación de ?than con @anice1 ro(ántica o no1 #udiera a(ena2ar su (atri(onio. ?than le sugirió a @anice ,ue1 co(o bibliotecario1 #odía ayudarle a reali2ar algunas investigaciones. 9inguno de ellos había oído de ningFn otro caso en el ,ue ios hubiera dejado 0u (arca en una #ersona durante una visitación y la hubiera borrado durante otra. ?than buscó eje(#los anteriores con la es#eran2a de ,ue #udieran arrojar lu2 sobre la situación de @anice. 3abía algunos casos de individuos ,ue habían recibido varias curaciones (ilagrosas a lo largo de sus vidas1 #ero sus ener(edades o invalideces sie(#re habían sido de origen natural1 no recibidas durante una visitación. 3abía un inor(e anecdótico de un ho(bre ,ue había sido cegado #or sus #ecados1 había ca(biado de vida1 y luego había recu#erado la vista1 #ero estaba clasiicado co(o leyenda urbana. Incluso si esta historia tenía una base cierta1 no #ro#orcionaba un #recedente Ftil #ara la situación de @anice: sus #iernas habían desa#arecido antes de su naci(iento1 así ,ue no #odía haber sido un castigo #or nada ,ue hubiera hecho. H?ra #osible ,ue la
invalide2 de @anice hubiera sido un castigo #or algo ,ue hubiera hecho su (adre o su #adre HPodría ser ,ue la recu#eración de sus #iernas ,uisiera decir ,ue inal(ente ellos se habían ganado ,ue ella ,uedase curada ?lla no #odía creerlo. 0i sus #arientes (uertos se le hubieran a#arecido en una visión1 @anice se hubiera sentido (ás tran,uila con la recu#eración de las #iernas. ?l hecho de ,ue no lo hicieran le hacía sos#echar ,ue había algo ,ue no iba bien1 #ero no creía ,ue uera un castigo. +ui2á había sido un error1 y había recibido un (ilagro dirigido a otra #ersonaB ,ui2á era una #rueba1 #ara ver có(o res#ondía si le daban algo ecesiva(ente valioso. ?n a(bos casos1 sólo #arecía haber un curso de acción: con absoluta gratitud y hu(ildad1 #ediría ,ue le #er(itiesen devolver su don. Para hacerlo1 reali2aría una #eregrinación. Los #eregrinos atravesaban grandes distancias #ara visitar los lugares santos y es#erar una visitación1 coniando en una curación (ilagrosa. 7ientras ,ue en la (ayor #arte del (undo uno #odía es#erar toda la vida y no conocer nunca una visitación1 en un lugar santo sólo tendría ,ue es#erar unos (eses1 a veces se(anas. Los #eregrinos sabían ,ue las #osibilidades de ser curados seguían siendo bajasB de los ,ue se ,uedaban el tie(#o suiciente #ara #resenciar una visitación1 la (ayoría no recibía una curación. Pero lo nor(al es ,ue se sintieran elices si(#le(ente #or haber visto a un ángel1 y ,ue volvieran a sus hogares con (ejor dis#osición #ara encarar lo ,ue les es#eraba1 uese la (uerte in(inente o vivir con una invalide2. 1 #or su#uesto1 el (ero hecho de sobrevivir a una visitación hacía ,ue (ucha gente a#reciase su situaciónB de or(a invariable1 un #e,ue!o nF(ero de #eregrinos (oría en cada visitación. @anice estaba dis#uesta a ace#tar el resultado1 cual,uiera ,ue uese. 0i ios veía conveniente to(arla1 estaba lista. 0i ios le volvía a ,uitar las #iernas1 volvería a reali2ar el trabajo ,ue sie(#re había hecho. 0i ios le dejaba las #iernas1 es#eraba recibir la e#ianía ,ue necesitaba #ara hablar con convicción sobre su don. 0in e(bargo1 es#eraba ,ue su (ilagro le uese retirado y dado a alguien ,ue real(ente lo necesitase. 9o sugirió a nadie ,ue le aco(#a!ase en la es#eran2a de
recibir el (ilagro ,ue ella ,uería devolver1 #ues sentía ,ue eso sería #resuntuoso1 #ero en #rivado consideraba ,ue su #eregrinación era una #etición en no(bre de los necesitados. 0us a(igos y su a(ilia se sintieron conundidos ante la decisión de @anice1 diciKndole ,ue cuestionaba a ios. Cuando la noticia se hi2o #Fblica1 recibió (uchas cartas de sus ad(iradores1 e#resando consternación1 #er#lejidad y ad(iración #or su voluntad de reali2ar un sacriicio se(ejante. ?n cuanto a ?than1 a#oyaba co(#leta(ente la decisión de @anice1 y se sentía e(ocionado #or Kl (is(o. Ahora entendía el signiicado ,ue tenía #ara Kl la visitación de Nashiel: le indicaba ,ue había llegado el (o(ento de actuar. 0u (ujer1 Claire1 se o#uso tena2(ente a ,ue Kl se uera1 se!alándole ,ue no tenía ni idea de cuánto tie(#o #odría llevarle1 y ,ue ella y sus hijos ta(biKn le necesitaban. Le a#enó #artir sin su a#oyo1 #ero no tenía elección. ?than (archaría en #eregrinación1 y en la siguiente visitación1 sabría lo ,ue ios tenía #revisto #ara Kl.
La visita de 9eil a los #adres de 0arah le hi2o #ensar de nuevo en su conversación con "enny Mas,ue2. Aun,ue no había obtenido gran cosa de las #alabras de "enny1 se había sentido i(#resionado #or lo absoluto de su devoción. 9o i(#ortaba ,uK desgracia #udiera sucederle en el uturo: el a(or de "enny #or ios nunca vacilaría1 y cuando (uriese ascendería al Cielo. ?se hecho le orecía a 9eil una #e,ue!a o#ortunidad1 una ,ue le había #arecido tan #oco atractiva ,ue antes no había #ensando en ellaB #ero ahora1 segFn au(entaba su deses#eración1 le e(#e2aba a #arecer conveniente. Todos los lugares santos tenían #eregrinos ,ue1 en lugar de #retender una curación (ilagrosa1 buscaban deliberada(ente la lu2 celestial. Los ,ue la veían sie(#re eran ace#tados en el Cielo al (orir1 #or (uy egoístas ,ue hubieran sido sus (otivosB había algunos ,ue deseaban eli(inar su a(bivalencia #ara #oder reunirse con sus seres
,ueridos1 y otros ,ue sie(#re habían vivido una vida #eca(inosa y ,uerían esca#ar de las consecuencias. ?n el #asado había habido ciertas dudas sobre si real(ente la lu2 celestial #odía derribar todos los obstáculos es#irituales a la salvación. ?l debate ter(inó des#uKs del caso de "arry Larsen1 un asesino y violador en serie ,ue1 (ientras se deshacía del cuer#o de su Flti(a vícti(a1 #resenció la visitación de un ángel y vio la lu2 celestial. Cuando ue ejecutado1 su al(a ue vista ascendiendo al Cielo1 #ara escándalo de las a(ilias de sus vícti(as. Los sacerdotes intentaron consolarles1 asegurándoles1 sin ninguna base (aterial en absoluto1 ,ue la lu2 celestial debía haber so(etido a Larsen a (uchas vidas de #enitencia en un solo (o(ento1 #ero sus #alabras no orecieron ninguna satisacción. Para 9eil esto abría una rendija1 una res#uesta a la objeción de Phil 0oa(esB era la Fnica or(a de a(ar a 0arah (ás de lo ,ue a(aba a ios1 y aun así volver a estar con ella. ?ra la or(a de ser egoísta y aun así subir al Cielo. /tros lo habían conseguidoB ,ui2á Kl ta(biKn #odría. Podía no ser justo1 #ero al (enos era #redecible. A nivel instintivo1 9eil recha2aba la idea: sonaba co(o so(eterse a un lavado de cerebro #ara curarse de una de#resión. 9o #odía dejar de #ensar ,ue le ca(biaría la #ersonalidad de or(a tan drástica ,ue dejaría de ser Kl (is(o. Luego recordó ,ue todas las #ersonas ,ue estaban en el Cielo habían #asado #or una transor(ación si(ilar: los salvados eran co(o los cegados1 salvo ,ue ya no tenían cuer#o. ?sto le #ro#orcionó a 9eil una i(agen (ás clara de su objetivo: no i(#ortaba si se volvía devoto al ver la lu2 celestial o tras una vida entera de esuer2o1 cual,uier reencuentro con 0arah no #odría recrear lo ,ue habían co(#artido en el #lano (ortal. ?n el Cielo1 a(bos serían dierentes1 y su a(or (utuo estaría (e2clado con el a(or ,ue todos los salvados sentían #or todo. arse cuenta de esto no di(inuyó el ansia de 9eil #or volver a encontrarse con 0arah. e hecho1 agu2ó su deseo1 #ues ,uería decir ,ue la reco(#ensa sería la (is(a
uera cual uera el (Ktodo ,ue usara #ara conseguirlaB el atajo llevaba justo al (is(o destino ,ue el ca(ino convencional. Por otra #arte1 buscar la lu2 celestial era (ucho (ás diícil ,ue una #eregrinación nor(al1 y (ucho (ás #eligroso. La lu2 celestial sólo se iltraba cuando un ángel entraba o salía del #lano (ortal1 y #uesto ,ue no había or(a de #redecir cuándo a#arecería un ángel1 los buscadores de lu2 tenían ,ue a#roi(arse al ángel tras su llegada y seguirlo hasta su #artida. Para (ai(i2ar sus #osibilidades de estar en el estrecho rayo de lu2 celestial1 seguían al ángel lo (ás cerca ,ue #odían durante su visitaciónB de#endiendo de ,uK ángel se tratase1 esto #odía i(#licar #er(anecer junto al e(budo de un tornado1 las olas ro(#ientes de una sFbita inundación o la #unta de la grieta creciente de un abis(o ,ue #artiera en dos el #aisaje. ?ran (uchos (ás los buscadores de lu2 ,ue (orían en el intento ,ue los ,ue lo conseguían. Las estadísticas acerca de las al(as de los buscadores de lu2 racasados eran diíciles de establecer1 ya ,ue había #ocos testigos de tales e#ediciones1 #ero hasta el (o(ento los nF(eros no eran alentadores. ?n agudo contraste con los #eregrinos nor(ales ,ue (orían sin recibir la curación ,ue buscaban1 de los ,ue (ás o (enos la (itad eran ad(itidos en el Cielo1 todos los buscadores de lu2 ,ue racasaban descendían al inierno. +ui2á era ,ue sólo la gente ,ue ya estaba #erdida #ensaba en buscar la lu2 celestial1 o ,ui2á ,ue (orir en tales circunstancias se consideraba suicidio. ?n todo caso1 #ara 9eil estaba claro ,ue necesitaba estar listo #ara ace#tar las consecuencias de e(barcarse en este intento. La idea en conjunto trans(itía una sensación de jugarse el todo #or el todo ,ue 9eil encontraba tan te(ible co(o atractiva. La #ers#ectiva de continuar con su vida1 intentando a(ar a ios1 era cada ve2 (ás enlo,uecedora. Podría intentarlo durante dKcadas sin conseguirlo. Podría no dis#oner si,uiera de ese tie(#oB co(o se le había recordado con tanta recuencia Flti(a(ente1 las visitaciones servían co(o aviso #ara #re#arar el al(a1 #or,ue la (uerte #odría llegar en cual,uier (o(ento. Podría (orir al
día siguiente1 y no había ninguna #osibilidad de ,ue se volviera devoto en el uturo cercano usando (edios convencionales. Nesulta ,ui2á irónico ,ue1 dada su costu(bre de no seguir el eje(#lo de @anice Neilly1 9eil se enterase de ,ue ella había ca(biado su #osición. ?staba desayunando cuando vio #or casualidad una noticia en el #eriódico sobre sus #lanes de #eregrinación1 y su #ri(era reacción ue de ira: Hcuántas bendiciones necesitaba esa (ujer #ara sentirse satisecha es#uKs de #ensarlo un #oco (ás1 decidió ,ue si ella1 des#uKs de haber recibido una bendición1 consideraba a#ro#iado buscar la ayuda de ios #ara saber ,uK hacer con ella1 entonces no había ra2ón #or la ,ue Kl1 ,ue había sido objeto de una desgracia tan terrible1 no hiciera lo (is(o. con eso bastó #ara decidirle.
Los lugares santos estaban sie(#re en sitios #oco hos#italarios: uno era un atolón en (edio del ocKano1 (ientras ,ue otro estaba en las (onta!as a una altura de seis (il (etros. A,uKl al ,ue viajó 9eil estaba en un desierto1 una etensión de barro reseco ,ue se etendía varios Riló(etros en todas direccionesB era un lugar desolado1 #ero relativa(ente accesible y #or lo tanto #o#ular entre los #eregrinos. ?l as#ecto del lugar sagrado era una lección #ráctica de lo ,ue #asaba cuando los reinos celestial y terrestre se tocaban: el #aisaje estaba cru2ado #or ríos de lava1 anchas grietas y cráteres de i(#acto. La vegetación era escasa y eí(era1 #ues su creci(iento se restringía al intervalo entre la llegada de tierra nueva #or las inundaciones o los torbellinos y el (o(ento en ,ue Ksta era arrancada de nuevo. Los #eregrinos habitaban #or todo el lugar1 or(ando #oblados #rovisionales con sus tiendas de ca(#a!a y caravanasB todos se dedicaban a adivinar ,uK sitio (ai(i2aría sus #osibilidades de ver al ángel al tie(#o ,ue (ini(i2aría el riesgo de resultar heridos o (uertos. Jnas barreras se(icirculares de sacos terreros1 vestigios de a!os anteriores ,ue se reconstruían segFn uera necesario1 orecían alguna #rotección.
Jn cuer#o de bo(beros y ca(illeros locales se aseguraba de ,ue los ca(inos estuvieran des#ejados #ara ,ue los vehículos de rescate #udieran acudir a donde se los necesitase. Los #eregrinos bien traían su #ro#ia co(ida y su #ro#ia agua1 bien las co(#raban de vendedores ,ue cobraban #recios eorbitantesB todo el (undo #agaba una tasa de recogida de basuras. Los buscadores de lu2 sie(#re tenían vehículos todoterreno ,ue les #er(itían cru2ar ca(#o a travKs cuando llegase la hora de seguir al ángel. Los ,ue se lo #odían #er(itir conducían solosB los ,ue no or(aban gru#os de dos1 tres o cuatro. 9eil no ,uería ser #asajero de#endiente de otra #ersona1 ni ,uería la res#onsabilidad de conducir con otros. Este #odía ser su Flti(o acto sobre la Tierra1 y sentía ,ue debía hacerlo solo. ?l coste del uneral de 0arah había (er(ado sus ahorros1 así ,ue 9eil vendió todas sus #osesiones #ara co(#rar un vehículo a#ro#iado: una ranchera e,ui#ada con neu(áticos de surcos #ronunciados y a(ortiguadores de alta resistencia. ?n cuanto llegó1 9eil co(en2ó a hacer lo ,ue hacían todos los de(ás buscadores de lu2: recorrer el lugar con su vehículo1 intentando a(iliari2arse con su to#ograía. urante una de las ecursiones #or el #erí(etro del lugar se encontró con ?thanB ?than le hi2o se!as des#uKs de ,ue su coche se hubiera ,uedado #arado al volver del su#er(ercado (ás cercano1 a ciento treinta Riló(etros. 9eil le ayudó a volver a arrancar su coche1 y luego1 instado #or ?than1 le siguió a su ca(#a(ento #ara cenar. @anice no estaba allí cuando llegaron1 #ues había ido a visitar a unos #eregrinos a unas tiendas de distanciaB 9eil escuchó con educación (ientras ?than1 ,ue calentaba co(idas #recocinadas sobre un hornillo de #ro#ano1 co(en2aba a describirle los hechos ,ue le habían llevado al lugar santo. Cuando ?than (encionó el no(bre de @anice Neilly1 9eil no #udo disi(ular su sor#resa. 9o tenía ninguna intención de volver a hablar con ella1 e in(ediata(ente se discul#ó #ara (archarse. ?staba e#licándole a un etra!ado ?than ,ue había olvidado otra cita #revia cuando llegó @anice.
0e ,uedó (uy sor#rendida de ver a 9eil allí1 #ero le #idió ,ue se ,uedase. ?than le e#licó #or ,uK había invitado a 9eil a cenar1 y @anice le contó dónde se habían conocido ella y 9eil. Luego le #reguntó a 9eil ,uK le había traído al lugar santo. Cuando les dijo ,ue era un buscador de lu21 ?than y @anice in(ediata(ente intentaron convencerle de ,ue reconsiderase sus #lanes. Podía estar co(etiendo suicidio1 le dijo ?than1 y sie(#re había (ejores alternativas ,ue el suicidio. Mer la lu2 celestial no era la res#uesta1 le dijo @aniceB no era lo ,ue ios ,uería. 9eil les agradeció a a(bos seca(ente su #reocu#ación1 y se (archó. urante las se(anas de es#era1 9eil se #asó todos los días conduciendo #or el lugarB eistían (a#as1 corregidos tras cada visitación1 #ero no eran co(#arables a recorrer el terreno #or uno (is(o. e ve2 en cuando encontraba a algFn buscador de lu2 con evidente e#eriencia en conducción todoterreno1 y se dirigía a Kl la vasta (ayoría de los buscadores de lu2 eran ho(bres #ara #edirle consejos sobre có(o atravesar un ti#o es#ecíico de terreno. Algunos habían estado en el lugar durante varias visitaciones1 sin haber allado ni tenido Kito en sus intentos anteriores. ?staban dis#uestos a dar consejos sobre có(o #erseguir a un ángel1 #ero nunca orecían ninguna inor(ación #ersonal. 9eil encontraba ,ue el tono de sus conversaciones era #eculiar1 al tie(#o es#eran2ado y deses#erado1 y se #reguntaba si Kl sonaría igual. ?than y @anice #asaban el tie(#o conociendo a otros #eregrinos. Las reacciones de Kstos ante la situación de @anice variaban: algunos #ensaban ,ue era una desagradecida1 (ientras ,ue otros #ensaban ,ue era generosa. La (ayoría encontraba interesante la historia de ?than1 #ues era uno de los #ocos #eregrinos ,ue buscaba algo distinto a una curación (ilagrosa. ?n general1 había un senti(iento de ca(aradería ,ue los sostuvo durante la larga es#era. 9eil estaba conduciendo en su ranchera cuando unas nubes negras co(en2aron a arre(olinarse en el sudeste1 y le llegó la noticia #or la radio de onda corta de ,ue había co(en2ado una visitación. etuvo el vehículo #ara #onerse ta#ones #ara los oídos y el
cascoB #ara cuando hubo ter(inado1 se veían relá(#agos y rayos1 y un buscador de lu2 cerca del ángel inor(ó ,ue se trataba de "araRiel1 y ,ue #arecía estar (oviKndose con ru(bo norte. 9eil dio la vuelta a su ranchera hacia el este #ara antici#arse y co(en2ó a conducir a toda velocidad. 9o había lluvia ni viento1 sólo nubes negras de las ,ue surgían rayos. Por la radio otros buscadores de lu2 trans(itían esti(aciones sobre la dirección y la velocidad del ángel1 y 9eil se dirigió al noreste #ara colocarse en su ca(ino. Al #rinci#io #odía calcular la distancia de la tor(enta contando cuanto tardaba en oír los truenos1 #ero #ronto los rayos caían con tanta recuencia ,ue no #odía distinguir ,uK sonidos corres#ondían a cuáles. Mio los vehículos de otros dos buscadores de lu2 ,ue se acercaban. Co(en2aron a conducir en #aralelo1 dirigiKndose al norte1 #asando #or enci(a de una sección de terreno cuajada de cráteres1 saltando sobre los #e,ue!os y girando #ara evitar los grandes. Los rayos caían #or todas #artes1 #ero #arecían venir de un #unto al sur de la #osición de 9eil: el ángel estaba directa(ente detrás de Kl1 y se acercaba. Incluso con los ta#ones #ara los oídos1 el rugido era ensordecedor. 9eil sintió ,ue el vello se le #onía de #unta segFn se acu(ulaba la carga elKctrica a su alrededor. 7iraba una y otra ve2 #or el retrovisor1 intentando distinguir dónde estaba el ángel (ientras se #reguntaba cuánto debería acercarse. 0u vista se #obló de tantos restos visuales ,ue co(en2ó a resultar diícil distinguir los rayos reales. ?ntrecerrando los ojos #ara #oder ver el relejo deslu(brante del retrovisor1 se dio cuenta de ,ue estaba (irando un rayo ,ue no cesaba1 ondulante #ero continuo. Giró el retrovisor hacia arriba #ara ver (ás1 y conte(#ló la uente del rayo1 una (asa de lla(as hirviente y retorcida1 #lateada contra las nubes oscuras: el ángel "araRiel. $ue entonces1 (ientras 9eil estaba #as(ado y #arali2ado #or lo ,ue veía1 ,ue su ranchera re(ontó un saliente de roca y salió volando. La ranchera se estrelló contra una
#e!a1 y toda la uer2a del i(#acto se concentró en la #arte i2,uierda del etre(o delantero del vehículo1 arrugándola co(o #a#el de alu(inio. La intrusión en la cabina del conductor le ro(#ió las dos #iernas y le seccionó la arteria e(oral i2,uierda. 9eil e(#e2ó a desangrarse hasta (orir1 lenta(ente #ero con seguridad. 9o intento (overseB de (o(ento no sentía dolor ísico1 #ero de alguna or(a sabía ,ue el (enor (ovi(iento sería atro2. ?ra evidente ,ue estaba atra#ado en la ranchera1 y no había or(a de ,ue #udiera #erseguir a "araRiel incluso si no uera así. 0in #oder hacer nada1 observó có(o la tor(enta elKctrica se alejaba cada ve2 (ás. 7ientras la (iraba1 9eil co(en2ó a llorar. ?staba e(bargado #or una (e2cla de #ena y des#recio #or sí (is(o1 (aldiciKndose #or haber #ensado ,ue un #lan así #odía tener Kito. 3ubiera rogado ,ue le dieran la o#ortunidad de volver a intentarlo1 hubiera #ro(etido ,ue #asaría el resto de sus días a#rendiendo a a(ar a ios si le dejaban vivir1 #ero sabía ,ue no había negociación #osible y ,ue la cul#a era sólo suya. Le #idió #erdón a 0arah #or #erder su o#ortunidad de volver a encontrarse con ella1 #or des#erdiciar su vida #or una a#uesta en lugar de ir a lo seguro. Ne2ó #or ,ue entendiese ,ue su (otivo había sido su a(or #or ella1 y #or ,ue ella le #erdonase. A travKs de sus lágri(as vio a una (ujer ,ue corría hacia Kl1 y la reconoció: era @anice Neilly. 0e dio cuenta de ,ue su ranchera se había estrellado a (enos de cien (etros del ca(#a(ento de ella y ?than. 0in e(bargo1 no había nada ,ue ella #udiera hacerB #odía sentir ,ue su sangre se le esca#aba1 y sabía ,ue no viviría el tie(#o suiciente #ara ,ue llegase un vehículo de rescate. Pensó ,ue @anice le estaba lla(ando1 #ero sus oídos 2u(baban de(asiado #ara oír nada. Podía ver detrás de ella a ?than 7ead1 ,ue ta(biKn co(en2aba a correr hacia Kl. ?ntonces se #rodujo un estallido de lu2 y @anice ue derribada co(o si la hubieran gol#eado con un (a2o. Al #rinci#io Kl #ensó ,ue la había alcan2ado un rayo1 #ero luego se dio cuenta de ,ue los rayos habían dejado de caer. Cuando ella se #uso de nuevo en #ie #udo verle la cara1 el va#or ,ue salía de su #iel reciente y sin rasgos1 y se
dio cuenta de ,ue @anice había sido alcan2ada #or la lu2 celestial. 9eil (iró hacia arriba1 #ero lo Fnico ,ue vio ueron nubesB el rayo de lu2 había desa#arecido. Parecía ,ue ios se burlaba de Kl1 no sólo al (ostrarle el #re(io ,ue intentaba conseguir y ,ue le había hecho #erder la vida1 sino ta(biKn al dárselo a alguien ,ue no lo necesitaba y ni si,uiera lo ,uería. ios ya había des#erdiciado un (ilagro con @anice1 y ahora volvía a hacerlo. $ue en ese (o(ento cuando otro rayo de lu2 celestial atravesó la cubierta de nubes y alcan2ó a 9eil1 atra#ado en su vehículo. Co(o un (illar de agujas hi#odKr(icas1 la lu2 atravesó su #iel y le ara!ó los huesos. La lu2 deshi2o sus ojos1 convirtiKndole no en un ser anterior(ente dotado de vista1 sino en un ser ,ue no había sido dise!ado #ara ver. al hacerlo la lu2 le reveló a 9eil todas las ra2ones #or las ,ue debía a(ar a ios. Le a(aba de una or(a absoluta1 (ás allá de lo ,ue los hu(anos #ueden e#eri(entar entre sí. ecir ,ue era incondicional era inadecuado1 #or,ue incluso la #alabra Sincondicional re,uiere el conce#to de condición y tal idea ya no le resultaba co(#rensible: cada enó(eno en el universo no era (enos ,ue una ra2ón e#lícita #ara a(arle. 9inguna circunstancia #odía ser un obstáculo o incluso una irrelevancia1 sino sólo otra ra2ón #ara estar agradecido1 un (otivo (ás #ara el a(or. 9eil #ensó en la #ena ,ue le había llevado a actuar con te(eridad suicida1 y en el dolor y el terror ,ue 0arah había e#eri(entado antes de (orir1 y aun así a(ó a ios1 no a #esar del suri(iento de a(bos1 sino a causa de Kl. Nenunció a toda su ira1 a(bivalencia y deseo de obtener una res#uesta. 0e sintió agradecido #or todo el dolor ,ue había so#ortado1 arre#entido #or no haberlo reconocido #revia(ente co(o el don ,ue era1 euórico #or,ue se le hubiera concedido esta #erce#ción de su autKntico #ro#ósito. ?ntendió ,ue la vida era un regalo in(erecido1 ,ue ni si,uiera los (ás virtuosos eran (erecedores de las glorias del #lano (ortal.
Para Kl1 el (isterio de la vida estaba resuelto1 #or,ue entendió ,ue todo en la vida es a(or1 incluso el dolor1 es#ecial(ente el dolor. Así ,ue unos (inutos des#uKs1 cuando 9eil inal(ente se desangró hasta (orir1 era real(ente (erecedor de la salvación. ios le envió al Inierno de todas or(as.
?than vio todo esto. Mio ,ue 9eil y @anice eran tocados #or la lu2 celestial1 y vio el a(or #iadoso en sus rostros sin ojos. Mio có(o los cielos se des#ejaban y la lu2 del sol volvía. ?staba a#retando la (ano de 9eil1 es#erando a los ca(illeros1 cuando 9eil (urió1 y vio ,ue el al(a de 9eil abandonaba su cuer#o y se elevaba hacia el Cielo1 sólo #ara descender al Inierno. @anice no lo vio1 #ues #ara entonces ya no tenía ojos. ?than ue el Fnico testigo1 y se dio cuenta de ,ue Kste era el #ro#ósito ,ue ios le tenía reservado: seguir a @anice Neilly hasta ese #unto y ver lo ,ue ella no #odía. Cuando se reunieron las estadísticas de la visitación de "araRiel1 se averiguó ,ue había habido un total de die2 vícti(as1 seis entre los buscadores de lu2 y cuatro entre los #eregrinos nor(ales. 9ueve #eregrinos recibieron curaciones (ilagrosasB los Fnicos individuos ,ue vieron la lu2 celestial ueron @anice y 9eil. 9o había estadísticas acerca de cuántos #eregrinos habían sentido ,ue sus vidas ca(biaban #or la visitación1 #ero ?than se contaba entre ellos. Al volver a su hogar1 @anice volvió a evangeli2ar1 #ero el te(a de sus discursos ha ca(biado. a no habla de có(o los dis(inuidos ísicos tienen los recursos #ara su#erar sus li(itacionesB en su lugar1 co(o los de(ás cegados1 habla de la inso#ortable belle2a de la creación de ios. 7uchos de los ,ue solían obtener áni(os de ella se sienten dece#cionados1 al entender ,ue han #erdido a una líder es#iritual. Cuando @anice hablaba de la uer2a ,ue ella tenía co(o inválida1 su (ensaje era #eculiar1 #ero ahora ,ue está cegada1 su (ensaje es un lugar co(Fn. 0in e(bargo1 a ella no le #reocu#a ,ue
su #Fblico se haya reducido1 #or,ue está co(#leta(ente convencida de lo ,ue #redica. ?than dejó su trabajo y se convirtió en #redicador #ara #oder hablar ta(biKn sobre sus e#eriencias. 0u (ujer1 Claire1 no #udo ace#tar su nueva (isión y inal(ente le dejó1 llevándose a sus hijos con ella1 #ero ?than estaba dis#uesto a continuar solo. 3a conseguido reunir a un gran nF(ero de seguidores contándoles lo ,ue le #asó a 9eil $isR. Les cuenta ,ue no #ueden es#erar (ás justicia en la otra vida de la ,ue hay en el #lano (ortal1 #ero no les dice esto #ara disuadirles de adorar a iosB al contrario1 les ani(a a hacerlo. ?n lo ,ue insiste es en ,ue no deben a(ar a ios enga!ándose1 sino ,ue si desean a(ar a ios1 deben estar #re#arados #ara hacerlo sin ,ue i(#orten 0us intenciones. ios no es justo1 ios no es a(able1 ios no es #iadoso1 y entender eso es esencial #ara la autKntica devoción. ?n cuanto a 9eil1 aun,ue no está al tanto de los ser(ones de ?than1 entendería su (ensaje #erecta(ente. 0u al(a #erdida es la encarnación de las ense!an2as de ?than. Para la (ayoría de sus habitantes1 el Inierno no es tan dierente de la TierraB su castigo #rinci#al es el la(ento de no haber a(ado a ios lo suiciente cuando estaban vivos1 y #ara (uchos eso es algo ácil de so#ortar. Para 9eil1 sin e(bargo1 el Inierno no guarda ningFn #arecido con el #lano (ortal. 0u cuer#o eterno tiene #iernas bien or(adas1 #ero a#enas las notaB sus ojos le han sido devueltos1 #ero no #uede so#ortar abrirlos. e la (is(a or(a ,ue ver la lu2 de ios le #er(itió sentir la #resencia de ios en todas las cosas en el #lano (ortal1 le ha #er(itido sentir la ausencia de ios en todas las cosas del Inierno. Todo lo ,ue 9eil ve1 oye o toca le causa alicción1 y al contrario ,ue en el #lano (ortal su dolor no es una or(a del a(or de ios1 sino una consecuencia de 0u ausencia. 9eil e#eri(enta (ás angustia de la ,ue era #osible cuando estaba vivo1 #ero su Fnica res#uesta es a(ar a ios. 9eil aFn a(a a 0arah1 y la echa tanto de (enos co(o sie(#re1 y el conoci(iento de ,ue estuvo tan cerca de reunirse con ella sólo lo e(#eora. 0abe ,ue no ha sido enviado al Inierno a causa de sus accionesB sabe ,ue no había ra2ón #ara ello1 ,ue no
servía a un #ro#ósito (ás alto. 9ada de esto dis(inuye su a(or #or ios. 0i hubiera una #osibilidad de ,ue #udiera ser ad(itido en el Cielo y ter(inase su suri(iento1 no la es#eraríaB tales deseos ya no se le ocurren. 9eil sabe ,ue1 al estar (ás allá de la #erce#ción de ios1 ios no corres#onde a su a(or. ?sto ta(#oco aecta a sus senti(ientos1 #or,ue el a(or incondicional no #ide nada1 ni si,uiera ser corres#ondido. aun,ue ya hace (uchos a!os ,ue está en el Inierno1 (ás allá de la #erce#ción de ios1 sigue a(ándole. Tal es la naturale2a de la autKntica devoción.
HTe gusta lo ,ue ves Wocu(entalX
SLa belle2a es #ro(esa de elicidad. 0tendhal
%amera Lons, estudiante de primer curso de Pemleton: 9o #uedo creerlo. MisitK el ca(#us el a!o #asado1 y no (e dijeron nada de esto. Ahora vengo a,uí y resulta ,ue la gente ,uiere hacer ,ue la cali sea un re,uisito de acceso. Jna de las cosas ,ue es#eraba de la universidad es ,ue (e iba a #oder librar de esto1 Hsabe1 #ara #oder ser co(o todo el (undo. 0i hubiera sabido ,ue había aun,ue uera una #osibilidad de tener ,ue conservarla1 #robable(ente hubiera elegido otra universidad. 7e siento co(o si (e hubieran ti(ado. La se(ana ,ue viene cu(#lo los dieciocho1 y ese día voy a hacer ,ue (e a#aguen la cali. 0i votan #ara ,ue sea un re,uisito1 no sK lo ,ue harKB ,ui2á (e ca(bie1 no sK. Ahora (is(o (e a#etece acercar(e a la gente y decirle: SMotad no. Probable(ente haya alguna ca(#a!a #ara la ,ue #ueda trabajar.
Maria de Sou8a, estudiante de tercer curso, presidenta de 5studiantes por la =gualdad %otal >5=%?:
9uestro objetivo es (uy sencillo. La universidad de Pe(bleton tiene un Código de Conducta Etica1 creado #or los #ro#ios estudiantes1 y ,ue todos los nuevos estudiantes acceden a cu(#lir cuando se inscriben. La iniciativa ,ue a#oya(os a!adiría una cláusula al código1 eigiendo ,ue los estudiantes ado#ten la caliagnosia (ientras asistan a la universidad. Lo ,ue nos ha llevado a hacer esto ahora es la a#arición de una versión #ara s#e de Misage. ?se #rogra(a ,ue1 cuando (iras a la gente a travKs de tus s#e1 te (uestra ,uK as#ecto tendrían con cirugía estKtica. 0e convirtió en una or(a de entreteni(iento #ara alguna gente1 y (uchos estudiantes de la universidad lo encontraban oensivo. Cuando la gente co(en2ó a hablar de Kl co(o sínto(a de un #roble(a social (ás #roundo1 #ensa(os ,ue había llegado el (o(ento de ,ue a#oyáse(os esta iniciativa. ?se #roble(a social (ás #roundo es el as#ectis(o. urante dKcadas la gente ha estado dis#uesta a hablar de racis(o y seis(o1 #ero aFn no se decide a hablar de as#ectis(o. 0in e(bargo1 este #rejuicio contra las #ersonas #oco atractivas está increíble(ente etendido. La gente lo hace sin ,ue sea necesario ense!árselo1 lo ,ue ya es (alo1 #ero en lugar de co(batir esta tendencia1 la sociedad (oderna la reuer2a. ?ducar a la gente1 au(entar su grado de concienciación sobre este te(a... todo eso es unda(ental1 #ero no suiciente. Ahí es donde entra la tecnología. La caliagnosia es una es#ecie de (adure2 asistida. Te #er(ite hacer lo ,ue sabes ,ue deberías hacer: hacer caso o(iso a la su#ericie1 y (irar (ás #rounda(ente. Cree(os ,ue es hora de ,ue la cali se convierta en la nor(a. 3asta ahora el (ovi(iento #ro cali ha tenido una #resencia (íni(a en los ca(#us universitarios1 co(o una (ás de las causas de interKs #articular. Pero Pe(bleton no es co(o otras universidades1 y creo ,ue los estudiantes a,uí están listos #ara la cali. 0i la iniciativa triuna a,uí1 estare(os dando eje(#lo a las de(ás universidades1 y en Flti(a instancia1 a toda la sociedad.
@oseph *eingartner, neur&logo: La aección es lo ,ue lla(a(os agnosia asociativa1 dierente de la #erce#tiva. ?so ,uiere decir ,ue no interiere con la #erce#ción visual1 sólo con la habilidad #ara reconocer lo ,ue se ve. Jn caliagnósico #ercibe las caras #erecta(ente bienB Kl o ella #uede notar la dierencia entre una barbilla #untiaguda y una huidi2a1 una nari2 recta y una torcida1 la #iel sin (anchas y con (anchas. El o ella si(#le(ente no e#eri(enta ninguna reacción estKtica ante esas dierencias. La caliagnosia es #osible gracias a la eistencia de ciertas sendas neuronales en el cerebro. Todos los ani(ales tienen criterios #ara evaluar el #otencial re#roductivo de #osibles #arejas1 y han ido creándose circuitos neuronales #ara reconocer esos criterios. La interacción social hu(ana está centrada en nuestros rostros1 de or(a ,ue nuestros circuitos están es#eciali2ados #ara detectar el #otencial re#roductivo de una #ersona tal y co(o se (aniiesta en su rostro. ?l unciona(iento de ese circuito se e#eri(enta co(o la sensación de ,ue una #ersona es her(osa1 o ea1 o algo inter(edio. Al blo,uear las sendas neuronales dedicadas a evaluar esos rasgos1 #rovoca(os la caliagnosia. ados los recuentes ca(bios de las (odas1 algunas #ersonas no acaban de ace#tar ,ue eisten (arcadores absolutos de un rostro her(oso. Pero resulta ,ue cuando se #ide a #ersonas de dierentes culturas ,ue #untFen el atractivo de diversas otos de rostros1 e(ergen algunos #atrones (uy claros. Incluso los ni!os (uy #e,ue!os (uestran las (is(as #reerencias #or ciertas caras. ?sto nos #er(ite identiicar ciertos rasgos ,ue son co(unes a la idea ,ue todo el (undo tiene de un rostro her(oso. Probable(ente1 el (ás obvio es la #iel in(aculada. ?s el e,uivalente al #lu(aje de colores brillantes en las aves o el #elaje lustroso en otros (a(íeros. La #iel sana es el (ejor indicador de juventud y salud1 y se considera valiosa en todas las culturas. ?l acnK #uede no ser nada i(#ortante1 #ero tiene el (is(o as#ecto ,ue ener(edades (ás
graves1 y Ksa es la ra2ón #or la ,ue lo encontra(os desagradable. /tro rasgo es la si(etríaB ,ui2á no sea(os conscientes de las dierencias (ili(Ktricas entre el lado derecho y el i2,uierdo de una #ersona1 #ero los controles revelan ,ue los individuos considerados (ás atractivos son ta(biKn los (ás si(Ktricos. aun,ue nuestros genes #redis#onen a la si(etría1 es (uy diícil lograrla en tKr(inos de desarrolloB cual,uier #resión a(biental co(o la escasa nutrición1 las ener(edades1 los #arásitos tiende a #rovocar asi(etrías durante el creci(iento. La si(etría i(#lica resistencia a estas #resiones. /tros rasgos se relacionan con las #ro#orciones aciales. Tende(os a sentirnos atraídos #or las #ro#orciones aciales (ás cercanas a la (edia de la #oblación. ?so de#ende obvia(ente de la #oblación de la ,ue uno or(e #arte1 #ero estar cerca de la (edia indica habitual(ente salud genKtica. Las Fnicas divergencias de la (edia ,ue la gente encuentra consistente(ente atractivas son las eageraciones de los caracteres seuales secundarios. "ásica(ente1 la caliagnosia su#one alta de res#uesta ante estos rasgosB nada (ás. Los caliagnósicos no están ciegos ante las (odas o los estándares culturales de belle2a. 0i el lá#i2 de labios negro se #one de (oda1 la caliagnosia no hace ,ue lo olvides1 aun,ue ,ui2á no adviertas la dierencia entre rostros bonitos y rostros nor(ales ,ue usen ese lá#i2 de labios. 0i todo el (undo a tu alrededor se burla de la gente con narices chatas1 tF ta(biKn acabas haciKndolo. Así ,ue la caliagnosia en sí (is(a no #uede eli(inar la discri(inación basada en el as#ecto. Lo ,ue hace1 en cierto sentido1 es igualar las #robabilidadesB eli(ina la #redis#osición innata1 la tendencia inicial ,ue hace surgir esa discri(inación. Esa es la ra2ón #or la ,ue1 si lo ,ue se desea es ense!ar a la gente a hacer caso o(iso al as#ecto1 ya no se trata de ir contracorriente. Ideal(ente1 habría ,ue e(#e2ar en un entorno donde todo el (undo haya ado#tado la caliagnosia1 y sociali2ar a esa gente #ara ,ue no valore el as#ecto.
%amera Lons: La gente (e ha estado #reguntando có(o era asistir a 0aybrooR1 y crecer con la cali. Para ser sincera1 no es gran cosa cuando eres #e,ue!aB co(o se suele decir1 a,uello con lo ,ue creces sie(#re te #arece nor(al. 0abía(os ,ue había algo ,ue los de(ás #odían ver y nosotros no1 #ero era sólo algo ,ue nos #roducía curiosidad. Por eje(#lo1 (is a(igas y yo veía(os #elículas e intentába(os adivinar ,uiKn era real(ente gua#o y ,uiKn no. ecía(os ,ue lo notába(os1 #ero en realidad no era así1 no con sólo (irarles la cara. 9os basába(os en ,uiKn era el #rotagonista y ,uiKn su a(igoB sie(#re se sabía ,ue el #rotagonista era (ás gua#o ,ue el a(igo. 9o sirve #ara el cien #or cien de los casos1 #ero casi sie(#re se #odía distinguir si estába(os viendo el ti#o de #elícula en la ,ue el #rotagonista no era gua#o. Cuando te haces (ayor es cuando co(ien2a a (olestarte. 0i sales con gente de otros colegios1 te sientes rara #or,ue tienes cali y ellos no. 9o es ,ue nadie le dK (ucha i(#ortancia1 #ero te recuerda ,ue hay algo ,ue no #uedes ver. entonces e(#ie2as a #elearte con tus #adres1 #or,ue te están i(#idiendo ver el (undo real. Pero nunca consigues convencerles.
0ichard 9amill, fundador de la escuela Saroo+: 0aybrooR surgió co(o consecuencia de nuestra coo#erativa de vivienda. Tenía(os unas dos docenas de a(ilias en a,uel (o(ento1 todas intentando establecer una co(unidad basada en valores co(#artidos. ?stába(os celebrando una reunión sobre la #osibilidad de crear una escuela alternativa #ara nuestros hijos1 y un #adre (encionó el #roble(a de la inluencia de los (edios de co(unicación sobre sus hijos. Las adolescentes #edían cirugía estKtica #ara #oder #arecerse a las (odelos. Los #adres
hacían lo ,ue #odían1 #ero no se #uede aislar a los hijos del (undoB viven en una cultura obsesionada con la i(agen. ?ra (ás o (enos #or la K#oca en ,ue los Flti(os i(#edi(entos legales a la caliagnosia ueron eli(inados1 y e(#e2a(os a hablar de ella. Mi(os ,ue la cali nos daba una o#ortunidad: Hy si #udiKra(os vivir en un entorno donde la gente no se ju2gase #or su as#ecto H si #udiKse(os criar a nuestros hijos en ese entorno Al #rinci#io1 la escuela era sólo #ara los hijos de las a(ilias de la coo#erativa1 #ero e(#e2aron a surgir otras escuelas de caliagnosia1 y enseguida la gente e(#e2ó a #reguntar si #odía a#untar a sus hijos sin su(arse a la coo#erativa de vivienda. Al inal organi2a(os 0aybrooR co(o escuela #rivada se#arada de la coo#erativa1 y uno de los re,uisitos ue ,ue los #adres ado#tasen la caliagnosia durante el tie(#o en ,ue asistieran sus hijos. Ahora ha nacido a,uí una co(unidad de caliagnosia1 todo gracias a la escuela.
0achel Lons: ?l #adre de Ta(era y yo #ensa(os (ucho en el te(a antes de decidirnos a a#untarla a esa escuela. 3abla(os con la gente de la co(unidad1 y nos di(os cuenta de ,ue nos gustaba su idea de la educación1 #ero lo ,ue (e convenció ue visitar la escuela. 0aybrooR tiene un nF(ero de estudiantes con ano(alías aciales (ayor de lo nor(al: cáncer de hueso1 ,ue(aduras1 aecciones congKnitas. 0us #adres se (udaron a,uí #ara evitar ,ue los otros ni!os les so(etieran a ostracis(o1 y unciona. Necuerdo ,ue en (i #ri(era visita vi una clase de ni!os de doce a!os ,ue votaban a su delegado1 y eligieron a una ni!a ,ue tenía cicatrices de ,ue(aduras en un lado de la cara. ?lla estaba (aravillosa(ente satisecha consigo (is(a1 y era (uy #o#ular entre los ni!os ,ue #robable(ente la habrían ignorado en cual,uier otra escuela. #ensK1 Kste es el
ti#o de entorno en el ,ue ,uiero ,ue cre2ca (i hija. 0ie(#re se ha dicho a las ni!as ,ue su valor está vinculado a su as#ectoB sus logros sie(#re se (agniican si son bonitas y se hacen de (enos si no lo son. Lo ,ue es #eor1 algunas ni!as ca#tan el (ensaje de ,ue #ueden ir #or la vida coniando sólo en su as#ecto1 y entonces no llegan a desarrollar su (ente. o no ,uería ,ue Ta(era estuviera so(etida a ese ti#o de inluencia. 0er bonita es unda(ental(ente una cualidad #asivaB incluso cuando le dedicas tie(#o1 estás dedicándole tie(#o a ser #asivo. +uería ,ue Ta(era se valorase #or lo ,ue #odía hacer1 tanto con su (ente co(o con su cuer#o1 no en tKr(inos de lo decorativa ,ue uese. 9o ,uería ,ue uese #asiva1 y (e satisace decir ,ue no ha resultado serlo.
Martin Lons: 9o (e i(#orta si Ta(era decide1 co(o adulto1 librarse de la cali. 9unca se trató de arrebatarle sus #ro#ias elecciones. Pero ya hay suicientes #resiones en el (ero hecho de #asar la adolescenciaB las e#ectativas de tus a(igos #ueden a#lastarte co(o un vaso de #a#el. Preocu#arse #or el as#ecto de uno (is(o es sólo una or(a (ás de ser a#lastado1 y cual,uier cosa ,ue #ueda aliviar esa #resión es buena1 en (i o#inión. Cuando eres (ayor1 estás (ejor #re#arado #ara tratar el te(a del as#ecto #ersonal. ?stás (ás có(odo en tu #ro#ia #iel1 (ás seguro1 (ás coniado. ?s (ás #robable ,ue estKs satisecho con tu as#ecto1 seas atractivo o no. Por su#uesto1 no todo el (undo alcan2a ese nivel de (adure2 a la (is(a edad. Algunas #ersonas lo alcan2an a los diecisKis1 y otras no lo hacen hasta ,ue cu(#len los treinta o (ás. Pero los dieciocho son la (ayoría de edad legal1 cuando todo el (undo tiene derecho a to(ar sus #ro#ias decisiones1 y lo Fnico ,ue #uedes hacer es coniar en tu hijo y es#erar lo (ejor.
%amera Lons: 3a sido un día (ás bien raro #ara (í. "ueno1 #ero raro. Acabo de hacer ,ue (e a#aguen la cali esta (a!ana. A#agarla ue ácil. La ener(era (e #egó unos sensores y (e hi2o #oner(e un casco1 y (e (ostró una serie de otos de caras. Luego tecleó un rato en su ordenador y (e dijo: S3e desconectado la cali1 nada (ás. Pensaba ,ue ,ui2á se sentía algo cuando sucedía1 #ero no es así. Luego (e volvió a ense!ar las otos1 #ara asegurarse de ,ue uncionaba. Cuando (irK de nuevo las caras1 algunas de ellas #arecían... dierentes. Co(o si brillasen1 o uesen (ás vívidas1 o algo así. ?s diícil describirlo. La ener(era (e ense!ó luego los resultados de la #rueba1 y había (ediciones de la a(#litud de la dilatación de (is #u#ilas y de la conductividad elKctrica de (i #iel y cosas de Ksas. con las caras ,ue #arecían dierentes1 las (edidas subían (ucho. 7e dijo ,ue Ksas era las caras bonitas. 7e dijo ,ue e(#e2aría a notar el as#ecto de las caras de la gente enseguida1 #ero ,ue (e llevaría un tie(#o reaccionar ante (i #ro#io as#ecto. Al #arecer uno está de(asiado acostu(brado a su #ro#ia cara #ara distinguirlo. sí1 cuando (e (irK #or #ri(era ve2 en el es#ejo1 #ensK ,ue tenía eacta(ente el (is(o as#ecto. esde ,ue volví de la consulta1 la gente ,ue veo en el ca(#us tiene un as#ecto deinitiva(ente distinto1 #ero aFn no he notado ninguna dierencia en el (ío. 7e he estado (irando en el es#ejo todo el día. urante un rato tuve (iedo de ser ea1 y de ,ue en cual,uier (o(ento la ealdad a#arecería1 co(o una eru#ción o algo así. e or(a ,ue (e he ,uedado (irándo(e en el es#ejo1 es#erando1 y no ha sucedido nada. Así ,ue i(agino ,ue #robable(ente no soy real(ente ea1 o (e habría dado cuenta1 #ero eso ,uiere decir ,ue ta(#oco soy real(ente bonita1 #or,ue eso ta(biKn lo habría notado. Así ,ue su#ongo ,ue eso ,uiere decir ,ue soy absoluta(ente nor(al1 Hsabe
?acta(ente en la (edia. 0u#ongo ,ue no está (al.
@oseph *eingartner: Provocar una agnosia su#one si(ular una lesión cerebral es#ecíica. Lo hace(os con un ár(aco #rogra(able lla(ado neurostatB #uede i(aginarlo co(o un anestKsico alta(ente selectivo1 cuya activación y objetivos están bajo control diná(ico. Activa(os o desactiva(os el neurostat trans(itiendo se!ales a travKs de un casco ,ue se coloca el #aciente. ?l casco ta(biKn #ro#orciona #osiciones so(áticas1 de or(a ,ue las (olKculas de neurostat #uedan triangular su situación. ?sto nos #er(ite activar sólo el neurostat ,ue se encuentra en una sección es#ecíica del tejido cerebral1 y (antener en ese #unto los i(#ulsos nerviosos #or debajo de un u(bral deter(inado. ?l neurostat ue original(ente dise!ado #ara controlar los ata,ues de los e#ilK#ticos y #ara aliviar el dolor crónicoB nos #er(ite tratar incluso casos etre(os de estas aecciones sin los eectos secundarios causados #or las drogas ,ue aectan a todo el siste(a nervioso. 7ás adelante1 se desarrollaron dierentes #rotocolos de neurostat co(o trata(iento #ara desórdenes obsesivo6co(#ulsivos1 los co(#orta(ientos adictivos1 y otras aecciones. Al (is(o tie(#o1 el neurostat se convirtió en una herra(ienta de investigación increíble(ente valiosa #ara el estudio de la isiología del cerebro. Los neurólogos han estudiado tradicional(ente la es#eciali2ación del unciona(iento cerebral observando las carencias ,ue #rovocan diversas lesiones. /bvia(ente1 esta tKcnica es li(itada #or,ue las lesiones causadas #or heridas o ener(edades suelen aectar a (Flti#les áreas uncionales. ?n ca(bio1 el neurostat #uede ser activado en la (ás di(inuta #orción del cerebro1 si(ulando eectiva(ente una lesión tan locali2ada ,ue nunca sucedería natural(ente. cuando se desactiva el neurostat1 la Slesión desa#arece y la unción cerebral vuelve a la nor(alidad.
e esta or(a1 los neurólogos #udieron #roducir una a(#lia ga(a de agnosias. La (ás relevante a,uí es la #roso#agnosia1 la inca#acidad #ara reconocer a la gente #or su rostro. Jn #roso#agnósico no #uede reconocer a sus a(igos o a sus a(iliares a (enos ,ue digan algoB ni si,uiera #uede identiicar su #ro#io rostro en una otograía. 9o es un #roble(a cognitivo o de #erce#ciónB los #roso#agnósicos #ueden identiicar a la gente #or su #einado1 ro#a1 colonia1 incluso #or sus andares. La carencia se restringe #ura(ente a los rostros. La #roso#agnosia sie(#re ha sido la indicación (ás dra(ática de ,ue nuestros cerebros tienen un circuito es#ecial dedicado al #rocesa(iento visual de los rostrosB (ira(os los rostros de or(a distinta a co(o (ira(os cual,uier otra cosa. reconocer el rostro de alguien es sólo una de las tareas de #rocesa(iento de rostros ,ue reali2a(osB ta(biKn hay circuitos relacionados dedicados a identiicar e#resiones aciales1 e incluso a detectar ca(bios en la dirección de la (irada de otra #ersona. Jno de los as#ectos interesantes de los #roso#agnósicos es ,ue1 aun,ue no #ueden reconocer un rostro1 siguen teniendo una o#inión acerca de si es atractivo o no. Cuando se les #ide ,ue ordenen otos de rostros #or orden de atractivo1 los #roso#agnósicos ordenan las otos (ás o (enos de la (is(a or(a en ,ue lo hace cual,uier otra #ersona. Los e#eri(entos con neurostat han #er(itido a los investigadores identiicar los circuitos res#onsables de la #erce#ción de la belle2a en los rostros1 y así1 unda(ental(ente1 inventar la caliagnosia.
Maria de Sou8a: ?IT ha conseguido ,ue se instalen (ás cascos de #rogra(ación de neurostat en la /icina de 0alud ?studiantil1 y he(os hecho #re#arativos #ara ,ue #uedan orecer caliagnosia a todo el (undo ,ue la ,uiera. 9i si,uiera hay ,ue #edir cita1 se #uede ir directa(ente. ?sta(os ani(ando a todos los estudiantes a #robarla1 al (enos durante
un día1 #ara ver de ,uK se trata. Al #rinci#io #arece un #oco etra!o no considerar a nadie gua#o o eo1 #ero al cabo del tie(#o uno se da cuenta de ,ue aecta (uy #ositiva(ente a la interacción con los de(ás. A (ucha gente le #reocu#a ,ue la cali #ueda volverlos aseuales o algo así1 #ero la belle2a ísica real es sólo una #e,ue!a #arte de lo ,ue hace ,ue una #ersona sea atractiva. 9o i(#orta el as#ecto de una #ersona1 lo i(#ortante es có(o actFa esa #ersonaB lo ,ue dice y có(o lo dice1 su co(#orta(iento y su lenguaje cor#oral. có(o reacciona ante ti. A (í1 una de las cosas ,ue (e atrae de un chico es ,ue #are2ca interesado en (í. ?s co(o un bucle de retroali(entaciónB te das cuenta de ,ue te (ira1 luego Kl ve ,ue le (iras1 y la cosa crece co(o una bola de nieve. La cali no ca(bia eso. Ade(ás de ,ue hay toda una ,uí(ica de ero(onas en acciónB evidente(ente la cali no la aecta. /tra #reocu#ación ,ue suele tener la gente es ,ue la cali haga ,ue las caras de todo el (undo #are2can idKnticas1 #ero eso ta(#oco es verdad. La cara de una #ersona sie(#re releja su #ersonalidad1 y en todo caso la cali hace ,ue eso ,uede (ás claro. HConoce ese dicho sobre ,ue1 a cierta edad1 uno es res#onsable de la cara ,ue tiene Con la cali1 se a#recia real(ente lo cierto ,ue es. Algunas caras tienen un as#ecto real(ente vago1 es#ecial(ente las jóvenes y convencional(ente bonitas. 0in su belle2a ísica1 esas caras son si(#le(ente aburridas. Pero las caras ,ue están llenas de #ersonalidad tienen tan buen as#ecto co(o sie(#re1 ,ui2á incluso (ejor. ?s co(o si se viera algo (ás esencial en ellas. Alguna gente ta(biKn #regunta #or el control de la a#licación de las nuevas nor(as. 9o tene(os #lanes #ara hacer nada de eso. Cierta(ente1 eisten #rogra(as ,ue son bastante buenos #ara saber si una #ersona tiene cali o no1 anali2ando las #autas de la (irada. Pero re,uieren (uchos datos1 y las cá(aras de seguridad del ca(#us no tienen tanto 2oo(. Todo el (undo tendría ,ue llevar enci(a cá(aras #ersonales1 y co(#artir los datos. ?s #osible1 #ero no es lo ,ue busca(os. Cree(os ,ue una ve2 ,ue
los estudiantes #rueben la cali1 verán las ventajas #or sí (is(os.
%amera Lons: O$íjate1 soy gua#a Maya día. Cuando (e des#ertK #or la (a!ana (e ui corriendo al es#ejoB era co(o el día de 9avidad cuando era ni!a o algo así. Pero seguía sin ver nadaB (i cara seguía #areciendo vulgar. 7ás tarde incluso >risas? intentK #illar(e de i(#roviso1 acercándo(e co(o si nada al es#ejo1 #ero no uncionó. Así ,ue (e sentí (ás bien dece#cionada1 y (e ,uedK1 bueno1 resignada a (i destino. Pero luego1 #or la tarde1 salí con (i co(#a!era de cuarto1 Ina1 y otro #ar de chicas de la residencia. 9o le había dicho a nadie ,ue (e había hecho a#agar la cali1 #or,ue ,uería acostu(brar(e #ri(ero. Así ,ue ui(os a un bar al otro lado del ca(#us1 uno donde no había estado antes. ?stába(os sentados en una (esa1 hablando1 y (e dedi,uK a (irar a (i alrededor1 ijándo(e en el as#ecto sin cali de la gente. vi a una chica ,ue (e (iraba1 y #ensK: S+uK gua#a es. entonces >risas?, esto va a sonar (uy tonto1 entonces (e di cuenta de ,ue la #ared de enrente del bar era un es#ejo1 y (e estaba (irando a (í (is(a. 9o #uedo describirlo1 sentí una in(ensa sensación de alivio. O9o #odía #arar de sonreír Ina (e #reguntó ,uK (e hacía tan eli21 #ero yo (e li(itK a sacudir la cabe2a. $ui al cuarto de ba!o #ara #oder (irar(e un rato en el es#ejo. Así ,ue ha sido un buen día. O7e encanta (i as#ecto 3a sido un buen día.
@eff *inthrop, estudiante de tercer curso, participando en un deate estudiantil: Por su#uesto1 es una e,uivocación ju2gar a las #ersonas #or su as#ecto1 #ero esta Sceguera no es la res#uesta. 0ólo la educación lo es.
La cali arrebata lo bueno junto con lo (alo. 9o sólo unciona cuando eiste la #osibilidad de discri(inación1 sino ,ue evita ,ue se recono2ca cual,uier ti#o de belle2a. 3ay (uchas ocasiones en las ,ue (irar una cara atractiva no hace da!o a nadie. La cali no #er(ite hacer esas distinciones1 #ero la educación sí. sK ,ue alguien dirá ,ue ,uK #asa si la tecnología (ejora. +ui2á un día será #osible insertar un siste(a e#erto en el cerebro1 uno ,ue diga: SH?s Ksta una situación a#ro#iada #ara #ercibir la belle2a 0i lo es1 disrFtalaB si no1 ignórala. H?staría eso bien H0eria eso la S(adure2 asistida de la ,ue se oye hablar a la gente 9o1 no lo sería. 9o sería (adure2B sería dejar ,ue un siste(a e#erto to(ara las decisiones #or ti. La (adure2 signiica ver las dierencias1 #ero darse cuenta de ,ue no i(#ortan. 9o hay un atajo tecnológico #ara eso.
;desh Singh, estudiante de tercer curso, participando en un deate estudiantil: 9adie habla de dejar ,ue sea un siste(a e#erto el ,ue to(e tus decisiones. Lo ,ue hace ,ue la cali sea ideal es #recisa(ente ,ue es un ca(bio (íni(o. La cali no decide en tu lugarB ni i(#ide ,ue hagas nada. en cuanto a la (adure21 se de(uestra (adure2 eligiendo la cali en #ri(er lugar. Todo el (undo sabe ,ue la belle2a ísica no tiene nada ,ue ver con el (KritoB eso es lo ,ue se ha conseguido (ediante la educación. Pero incluso con las (ejores intenciones del (undo1 la gente no ha dejado de #racticar el as#ectis(o. Intenta(os ser i(#arciales1 intenta(os no dejar ,ue el as#ecto de una #ersona nos aecte1 #ero no #ode(os re#ri(ir nuestras res#uestas auto(áticas1 y cual,uiera ,ue diga ,ue sí está conundiendo sus deseos con la realidad. Preguntaos a vosotros (is(os: Hacaso no reaccionáis de or(a dierente cuando conocKis a una #ersona atractiva y cuando conocKis a una #ersona no atractiva Todos los estudios sobre este te(a arrojan los (is(os resultados: el as#ecto ayuda
a la gente a #rogresar. 9o #ode(os evitar #ensar ,ue la gente gua#a es (ás co(#etente1 (ás honrada y (ás (eritoria ,ue los de(ás. 9ada de esto es cierto1 #ero su as#ecto nos da esa i(#resión de todas or(as. La cali no te ciega ante nadaB la belle2a es lo ,ue te ciega. La cali te #er(ite ver.
%amera Lons: "ueno1 he estado (irando a chicos gua#os en el ca(#us. ?s divertidoB etra!o1 #ero divertido. Por eje(#lo1 estaba en el co(edor el otro día1 y vi a un tío en otra (esa1 no sabía su no(bre1 #ero no #odía de dejar de volver(e #ara (irarle. 9o #uedo describir nada es#ecíico de su cara1 #ero #arecía (ucho (ás lla(ativa ,ue la de los de(ás. ?ra co(o si su cara uera un i(án1 y (is ojos la aguja de la brFjula. des#uKs de (irarle un rato1 (e #areció (uy ácil i(aginar ,ue era un tío si(#ático. 9o sabía nada sobre Kl1 ni si,uiera #odía oír lo ,ue estaba diciendo1 #ero ,uería conocerle. ?ra un #oco raro1 #ero deinitiva(ente no es nada (alo.
co(unicación. Cuando se le #idió su #unto de vista sobre el caso1 Uyatt3ayes e(itió un co(unicado la(entando la violación de sus siste(as inor(áticos internos.
@eff *inthrop: 0í1 es cierto1 Uyatt3ayes (e #agó1 #ero no se trataba de un #atrocinioB nunca (e dijeron lo ,ue tenía ,ue decir. 0ólo (e acilitaron dedicar (ás tie(#o a la ca(#a!a anti cali1 ,ue es lo ,ue hubiera hecho de todas or(as si no hubiera necesitado ganar dinero con tutorías. Lo Fnico ,ue he hecho es e#resar (i o#inión sincera: creo ,ue la cali es una (ala idea. Jn #ar de #ersonas de la ca(#a!a anti cali (e han #edido ,ue no siga hablando #Fblica(ente sobre el te(a1 #or,ue creen ,ue haría da!o a la causa. 0iento ,ue #iensen eso1 #or,ue esto es sólo un ata,ue ad hominem. 0i (is argu(entos tenían sentido antes1 esto no debería ca(biar nada. Pero (e doy cuenta de ,ue algunas #ersonas no #ueden hacer esas distinciones1 y harK lo ,ue sea (ejor #ara la causa.
Maria de Sou8a: Neal(ente1 esos estudiantes deberían haber co(unicado sus ailiacionesB todos conoce(os a gente ,ue son #atrocinios a(bulantes. Pero ahora1 sie(#re ,ue alguien critica la iniciativa1 la gente le #regunta si le están #agando. Las consecuencias están clara(ente da!ando a la ca(#a!a anti cali. Creo ,ue es halagador ,ue alguien se estK to(ando tanto interKs en la iniciativa co(o #ara contratar a una e(#resa de relaciones #Fblicas. 0ie(#re he(os es#erado ,ue su #ro(ulgación inluyera en la gente de otras universidades1 y esto ,uiere decir ,ue las cor#oraciones #iensan lo (is(o.
3e(os invitado al #residente de la Asociación 9acional de Caliagnosia #ara ,ue hable en el ca(#us. Antes no estába(os seguros de si ,uería(os involucrar a los (ie(bros a nivel nacional1 #or,ue #onen el Knasis en cosas distintas a las nuestrasB ellos se dirigen (ás hacia los usos de la belle2a en los (edios de co(unicación1 (ientras ,ue la ?IT está (ás interesado en el te(a de la igualdad social. Pero dada la or(a en ,ue reaccionaron los estudiantes ante lo ,ue hi2o Uyatt3ayes1 está claro ,ue el te(a de la (ani#ulación de los (edios tiene la ca#acidad de llevarnos a donde ,uere(os ir. 9uestra (ejor o#ortunidad de conseguir ,ue la iniciativa sea #ro(ulgada es a#rovechar la uria contra los #ublicistas. La igualdad social vendrá luego.
visual. 9uestros rece#tores de belle2a reciben (ás esti(ulación ,ue de la ,ue están #re#arados #ara so#ortarB obtienen (ás en un solo día ,ue todo lo ,ue recibieron nuestros ante#asados en toda su vida. el resultado es ,ue la belle2a está arruinando #oco a #oco nuestras vidas. HCó(o e la (is(a or(a en ,ue la droga se convierte en un #roble(a: inteririendo en nuestras relaciones con otras #ersonas. 9os senti(os insatisechos con el as#ecto de la gente nor(al #or,ue no #ueden co(#ararse con las su#er(odelos. Las i(ágenes bidi(ensionales ya son graves1 #ero ahora1 con las s#e1 los #ublicistas #ueden #oner una su#er(odelo justo delante de ti1 (irándote a los ojos. Las co(#a!ías de sot8are orecen diosas ,ue te recuerdan las citas. Todos he(os oído hablar de ho(bres ,ue #reieren novias virtuales a las reales1 #ero ellos no son los Fnicos ,ue se ven aectados. Cuanto (ás tie(#o #asa(os rodeados de #reciosas a#ariciones digitales1 (ás se resienten nuestras relaciones con los seres hu(anos reales. 9o #ode(os evitar ver estas i(ágenes y seguir viviendo en el (undo (oderno. eso signiica ,ue no #ode(os ,uitarnos este vicio1 #or,ue la belle2a es una droga de la ,ue no #uedes #asarte a (enos ,ue1 literal(ente1 (antengas los ojos cerrados todo el tie(#o. 3asta ahora. Ahora #uedes conseguir otro #ar de #ár#ados1 uno ,ue blo,uea esta droga1 #ero ,ue te #er(ite ver. eso es la caliagnosia. Algunas #ersonas dicen ,ue es ecesiva1 #ero yo digo ,ue es suiciente. 0e está usando la tecnología #ara (ani#ularnos a travKs de nuestras reacciones e(ocionales1 así ,ue es de justicia ,ue la use(os ta(biKn #ara #rotegernos. Ahora (is(o tienen una o#ortunidad de causar un i(#acto enor(e. ?l cuer#o estudiantil de Pe(bleton sie(#re ha estado a la vanguardia de todos los (ovi(ientos #rogresistasB lo ,ue decidan a,uí se convertirá en un eje(#lo #ara los estudiantes de todo el #aís. Al #ro(ulgar esta iniciativa1 al ado#tar la caliagnosia1 estarán enviando el (ensaje a los #ublicistas de ,ue los jóvenes ya no están dis#uestos a ser (ani#ulados.
%amera Lons: Creo ,ue se #asó (ucho con esa co(#aración con la cocaína. HConocen a alguien ,ue robe cosas y las venda #ara #oder conseguir su siguiente chute de #ublicidad Pero i(agino ,ue tiene ra2ón en ,ue la gente de los anuncios es (ucho (ás gua#a ,ue en la vida real. 9o es ,ue tengan un (ejor as#ecto ,ue la gente en la vida real1 sino ,ue #arecen gua#os de or(a distinta. Por eje(#lo1 estaba en la tienda del ca(#us el otro día1 y necesitaba revisar (i correo electrónico1 y cuando (e #use las s#e vi un #óster ,ue #asaba un anuncio. ?ra de algFn cha(#F1 creo ,ue @ouissance. Lo había visto antes1 #ero sin cali era dierente. La (odelo era... 9o #odía a#artar la vista de ella. 9o ,uiero decir ,ue sintiera lo (is(o ,ue cuando vi al chico gua#o del co(edorB no era co(o si ,uisiera conocerla. ?ra (ás co(o... ver una #uesta de sol1 o uegos artiiciales. 7e ,uedK ahí #arada y vi el anuncio co(o cinco veces1 sólo #ara #oder (irarla un #oco (as. 9o #ensaba ,ue un ser hu(ano #udiera #arecer tan es#ectacular1 Hsabe Pero no es co(o si uera a dejar de hablar con la gente #ara #oder (irar anuncios con (is s#e todo el tie(#o. 7irarlos es (uy intenso1 #ero es una e#eriencia total(ente dierente de (irar a una #ersona real. ta(#oco es ,ue ,uiera ir
in(ediata(ente a co(#rar todo lo ,ue venden. 9i si,uiera #resto atención a los #roductos. 0ólo creo ,ue son #reciosos.
Maria de Sou8a: 0i hubiera conocido antes a Ta(era1 ,ui2á hubiera intentado convencerla de ,ue no se a#agase la cali. udo ,ue lo hubiera conseguidoB #arece tener (uy clara su decisión. Aun así1 es un eje(#lo #erecto de las ventajas de la cali. 9o se #uede dejar de notar cuando se habla con ella. Por eje(#lo1 en un cierto (o(ento le dije la suerte ,ue tenía1 y ella (e dijo: SHPor,ue soy gua#a. O estaba siendo co(#leta(ente sincera Co(o si estuviera hablando de su altura. HPuede i(aginarse a una (ujer sin cali diciendo eso Ta(era está co(#leta(ente satisecha con su as#ectoB no es vanidosa ni se siente insegura1 y #uede describirse co(o gua#a sin avergon2arse. ?ntiendo ,ue ella es (uy bonita1 y en (uchas (ujeres con ese as#ecto #uedo ver algo en su co(#orta(iento... un atisbo de ostentación. Ta(era no lo tiene. / si no1 (uestran alsa (odestia1 ,ue ta(biKn es ácil de #ercibir1 #ero Ta(era ta(#oco hace eso1 #or,ue real(ente es (odesta. 9o hay or(a de ,ue #udiera ser así de no haber crecido con cali. 0ólo es#ero ,ue siga igual.
;nni+a Lindstrom, estudiante de segundo curso: Creo ,ue esto de la cali es una idea (alísi(a. 7e gusta ,ue los chicos se ijen en (í1 y (e sentiría (uy dece#cionada si dejaran de hacerlo. Creo ,ue todo ese asunto es sólo una or(a #ara ,ue la gente ,ue1 sincera(ente1 no es de(asiado gua#a1 intente hacerse sentir (ejor. la Fnica or(a en ,ue #ueden hacerlo es castigando a la gente ,ue tiene lo ,ue a ellos les alta. eso es injusto. H+uiKn no ,uerría ser gua#o si #udiera Pregunten a cual,uiera1 #regunten a la
gente ,ue está detrás de esto1 y a#uesto ,ue todos dirán ,ue sí. Por su#uesto1 ser gua#a ,uiere decir ,ue a veces los idiotas te dan la lata. 0ie(#re hay idiotas1 #ero eso es #arte de la vida. 0i los cientíicos #udieran idear una or(a de a#agar el circuito de idiote2 de los cerebros de los ho(bres1 yo estaría absoluta(ente a avor.
@olene arter, estudiante de tercer curso: Moy a votar a avor de la iniciativa1 #or,ue creo ,ue sería un alivio si todo el (undo tuviera cali. La gente es agradable con(igo #or (i as#ecto1 y a una #arte de (í le gusta eso1 #ero otra #arte se siente cul#able #or,ue no he hecho nada #ara (erecerlo. #or su#uesto1 es agradable ,ue los ho(bres (e #resten atención1 #ero #uede ser real(ente diícil establecer una coneión autKntica con alguien. Cuando (e gusta un chico1 sie(#re (e #regunto cuánto le intereso yo1 y cuánto le interesa (i as#ecto. Puede ser diícil de notar1 #or,ue todas las relaciones son (aravillosas al co(ien2o1 Hverdad 0ólo des#uKs se averigua si se #uede estar real(ente a gusto con el otro. ?so (e #asó con (i Flti(o novio. 9o estaba contento con(igo si yo no tenía un as#ecto abuloso1 así ,ue nunca #odía relajar(e de verdad. Pero #ara cuando (e di cuenta de eso1 ya había inti(ado con Kl1 así ,ue (e hi2o (ucho da!o encontrar(e con ,ue no estaba viendo a (i yo real. luego está la cuestión de có(o se siente una entre otras (ujeres. 9o creo ,ue a la (ayoría de las (ujeres les guste1 #ero sie(#re están co(#arando su as#ecto con el de todas las de(ás. A veces siento ,ue estoy en un concurso1 y no ,uiero. Jna ve2 #ensK en hacer(e la cali1 #ero no (e #areció ,ue uera a servir de nada a (enos ,ue todo el (undo lo hiciese ta(biKnB hacKr(ela yo no iba a ca(biar la or(a en ,ue (e tratan los de(ás. Pero si todo el (undo en el ca(#us tuviera cali1 yo (e la haría gustosa(ente.
%amera Lons: ?staba ense!ándole a (i co(#a!era de cuarto1 Ina1 el álbu( de otos del instituto1 y llega(os a las otos de Garrett1 (i e1 y yo. Ina (e #regunta sobre Kl1 y le cuento todo. Le estaba diciendo ,ue estuvi(os juntos todo el Flti(o curso1 y ,ue le ,uería (ucho1 y ,ue yo ,uería ,ue siguiKse(os juntos1 #ero Kl ,uería tener libertad #ara salir con otras chicas cuando uera a la universidad. entonces ella dijo: SH7e estás diciendo ,ue Kl cortó contigo. 7e costó un rato convencerla de ,ue #odía decir(e lo ,ue sucedíaB ella (e hi2o #ro(eterle dos veces ,ue no (e iba a enadar. Al inal (e dijo ,ue Garrett no es #recisa(ente gua#o. o #ensaba ,ue Kl debía ser nor(al1 #or,ue no #arecía real(ente (uy dierente des#uKs de ,ue (e a#agasen la cali. Pero Ina dijo ,ue estaba deinitiva(ente #or debajo de la (edia. ?ncontró unas otos de un #ar de chicos ,ue segFn ella se le #arecían1 y en ellas #ude ver ,ue no son gua#os. 0us caras #arecen (ás bien bobas. Luego volví a (irar la oto de Garrett1 y su#ongo ,ue tiene algunos de esos rasgos1 #ero en Kl #arecen (onos. Al (enos (e lo #arecen a (í. 0u#ongo ,ue es cierto eso ,ue dicen: el a(or es un #oco co(o la cali. Cuando ,uieres a alguien1 no ves real(ente su as#ecto. o no veo a Garrett co(o los de(ás1 #or,ue aFn siento algo #or Kl. Ina dijo ,ue no #odía creer ,ue alguien con su as#ecto #udiera cortar con alguien con el (ío. ijo ,ue en una escuela sin cali #robable(ente no habría #odido salir con(igo. Co(o si no estuviKra(os al (is(o nivel. 7e resulta raro #ensar eso. Cuando Garrett y yo estába(os saliendo1 yo sie(#re #ensaba ,ue estába(os hechos el uno #ara el otro. 9o ,uiero decir ,ue crea en el destino1 sino sólo ,ue #ensaba ,ue había algo ,ue real(ente encajaba entre nosotros. Así ,ue la idea de ,ue #odría(os haber estado en la (is(a escuela1 #ero no haber
salido juntos si no hubiKra(os tenido la cali1 (e #arece etra!a. sK ,ue Ina no #uede saberlo con seguridad. Pero yo ta(#oco #uedo estar segura de ,ue ella estK e,uivocada. ,ui2á eso ,uiere decir ,ue debería estar contenta de haber tenido la cali1 #or,ue eso hi2o #osible ,ue Garrett y yo estuviKse(os juntos. 9o lo sK.
*arren Se encoge de homros.? 9o está (al. ?n realidad1 está bien. >Pausa.? 0ie(#re he detestado (i as#ecto. urante una te(#orada en el instituto no #odía so#ortar (irar(e en el es#ejo. Pero con la cali1 ya no (e i(#orta tanto. 0K ,ue tengo el (is(o as#ecto #ara los de(ás1 #ero eso no (e #arece tan grave co(o antes. 7e siento (ejor si(#le(ente cuando no (e acuerdo de ,ue algunas #ersonas son (ucho (ás gua#as ,ue otras. Por eje(#lo: estaba ayudando a
una chica en la biblioteca con un #roble(a de su tarea de (ate(áticas1 y des#uKs (e di cuenta ,ue es alguien a ,uien habitual(ente consideraría bonita. 9or(al(ente (e hubiese sentido (uy nervioso #or estar cerca de ella1 #ero con la cali era ácil hablarle. +ui2á #iensa ,ue #are2co un bicho raro1 no sK1 #ero la cosa es ,ue1 cuando hablaba con ella1 yo no #ensaba ,ue (i as#ecto era etra!o. Antes de hacer(e la cali1 creo ,ue (e sentía incó(odo con(igo (is(o1 y eso e(#eoraba las cosas. Ahora estoy (ás relajado. 9o es co(o si de re#ente (e sintiera de (aravilla con(igo (is(o1 ni nada de eso1 y estoy seguro de ,ue #ara otras #ersonas la cali no serviría de nada1 #ero a (í (e #er(ite no sentir(e tan (al co(o antes. eso ya es algo.
;le1 4ilescu, profesor de estudios religiosos en Pemleton: Algunas #ersonas han desesti(ado rá#ida(ente todo el debate sobre la caliagnosia co(o si uera algo su#ericial1 co(o una discusión sobre el (a,uillaje o sobre ,uiKn liga y ,uiKn no. Pero si se considera adecuada(ente1 se trata de algo (ucho (ás #roundo. Neleja una a(bivalencia (uy vieja sobre el cuer#o1 una ,ue ha sido #arte de la civili2ación occidental desde la AntigQedad. Merán1 los ci(ientos de nuestra cultura #rovienen de la Grecia clásica1 donde la belle2a ísica y el cuer#o eran celebrados. Pero nuestra cultura ta(biKn está co(#leta(ente #er(eada #or la tradición (onoteísta1 ,ue des#recia el cuer#o en avor del al(a. ?stos viejos i(#ulsos en conlicto han vuelto a #onerse de (aniiesto1 esta ve2 en el debate sobre la caliagnosia. 0os#echo ,ue la (ayoría de los #artidarios de la cali se consideran liberales seculares y (odernos1 y no ad(itirían ,ue están inluidos #or el (onoteís(o en or(a alguna. Pero consideren ,uiKn (ás a#oya la caliagnosia: los gru#os religiosos conservadores. 3ay co(unidades de las tres #rinci#ales religiones (onoteístas1 judíos1
cristianos y (usul(anes1 ,ue han co(en2ado a utili2ar la cali #ara hacer ,ue sus (ie(bros (ás jóvenes resistan el atractivo de los orasteros. ?sta coincidencia no es casual. Los #artidarios liberales de la cali #uede ,ue no usen #alabras co(o Sresistir las tentaciones de la carne1 #ero a su #ro#ia (anera1 están siguiendo la (is(a tradición de des#recio #or lo ísico. ?n realidad1 los Fnicos #artidarios de la cali ,ue #ueden air(ar de or(a creíble ,ue no están inluidos #or el (onoteís(o son los budistas neo(entales. 0e trata de una secta ,ue considera la caliagnosia co(o un #aso hacia el #ensa(iento ilu(inado1 #or,ue eli(ina la #erce#ción de las distinciones ilusorias. Pero la secta neo(ental está abierta al uso en sentido a(#lio de neurostat co(o ayuda #ara la (editación1 lo ,ue constituye una #ostura radical de un ti#o co(#leta(ente dierente. udo ,ue encuentren (uchos liberales (odernos o (onoteístas conservadores ,ue si(#aticen con ella. Así #ues1 este debate no trata sólo sobre los anuncios y los cos(Kticos1 sino ,ue trata de deter(inar cuál es la relación a#ro#iada entre la (ente y el cuer#o. H9os reali2a(os (ás cuando (ini(i2a(os la #arte ísica de nuestra naturale2a ?so1 co(o convendrán ustedes1 es una #regunta (uy #rounda.
@oseph *eingartner: es#uKs de ,ue se descubriese la caliagnosia1 algunos investigadores se #reguntaron si sería #osible crear una condición análoga ,ue hiciera ,ue el sujeto se volviese ciego ante la ra2a o la etnicidad. 3a habido una serie de intentos de obstaculi2ar diversos niveles de discri(inación #or categorías junto al reconoci(iento acial1 y ese ti#o de cosas1 #ero las carencias resultantes han sido sie(#re insatisactorias. Lo nor(al era ,ue los sujetos de e#eri(entación ueran sencilla(ente inca#aces de distinguir entre individuos #arecidos. Jn e#eri(ento llegó a #roducir una
variante benigna del síndro(e de $regoli1 #rovocando ,ue el sujeto conundiese a cada #erson #ersonaa ,ue encont encontrab rabaa con un (ie(bro (ie(bro de su a(ili a(ilia. a. Por desgra desgracia cia11 tratar tratar a todo el (undo co(o un her(ano no es deseable en un sentido tan literal. Cuando los trata(ientos de neurostat #ara #roble(as co(o el co(#orta(iento co(#ulsivo se etendieron1 (ucha gente #ensó ,ue la S#rogra(ación (ental había llegado inal(ente. La gente #reguntó a sus (Kdicos si #odían ad,uirir los (is(os gustos seuales ,ue sus #arejas. Los #ro#ietarios de i(#erios de co(unicación se #reocu #reocu#ar #aron on #or la #osibi #osibilid lidad ad de #rogra #rogra(ar (ar la lealta lealtadd a un gob gobier ierno no o a una cor#oración1 o la creencia en una ideología o una religión. ?l hecho es ,ue no tene(os acceso en absoluto al contenido de los #ensa(ientos de ninguna #ersona. Pode(os (oldear as#ectos generales de la #ersonalidad1 #ode(os hacer ca(bios coherentes con la es#eciali2ación natural del cerebro1 #ero estos ajustes son etre(ada(ente bastos. 9o hay una senda neuronal ,ue se ocu#e es#ecíica(ente del resenti(iento contra los in(igrantes1 co(o no la hay #ara la doctrina (arista o el etichis(o #or los #ies. 0i alguna ve2 consegui(os la autKntica #rogra(ación (ental1 #odre( #odre(os os crear crear una Scegue Sceguera ra racial racial1 1 #ero #ero hasta hasta enton entonce ces1 s1 la educa educació ciónn es nue nuestr straa (ejor o#ción.
%amera Lons: 3oy tuve una clase interesante. ?n 3istoria de las Ideas1 tene(os un #roesor ayudante lla(ado Anton1 y nos estaba diciendo ,ue (uchas de las #alabras ,ue usa(os #ara #ara descri describir bir a una #ersona #ersona atrac atractiv tivaa eran eran #alabr #alabras as #ara #ara la (agia (agia.. Co(o Co(o la #alabr #alabraa Sencanto1 ,ue original(ente signiicaba hechi2o (ágico1 (ágico1 y la #alabra Sgla(our. es evidente con #alabras co(o Sencantador o Shechi2ante. cuando dijo eso1 #ensK ,ue sí1 ,ue así es: ver a una #ersona real(ente atractiva es co(o ,ue te echen un hechi2o.
Anton decía ,ue uno de los usos #ri(arios de la (agia era crear a(or y deseo en alguien. eso tiene todo el sentido del (undo1 cuando #iensas en las #alabras Sencanto y Sgla(our. Por,ue ver la belle2a es co(o a(ar. Jno siente ,ue está ena(orado de una #ersona real(ente atractiva si(#le(ente con (irarla. he estado #ensando ,ue ,ui2á haya una or(a de volver con Garrett. Por,ue si Garrett no tuviera cali1 ,ui2á volvería a ena(orarse de (í. HNecuerdan ,ue dije antes ,ue ,ui2á la cali era lo ,ue nos había #er(itido salir juntos "ueno1 ,ui2á la cali es en realidad lo ,ue ahora nos ha se#arado. +ui2á Garrett ,uisiera volver a estar con(igo si viera cuál es (i autKntico as#ecto. Garrett cu(#lió los dieciocho en verano1 #ero no hi2o ,ue le a#agasen la cali #or,ue #or,ue no #ensa #ensaba ba ,ue uera uera i(#or i(#orta tante nte.. Ahora Ahora va a 9orthr 9orthro#. o#. Así ,ue ,ue le lla(K1 lla(K1 sólo sólo co(o a(iga1 y hablando de esto y de a,uello1 le #reguntK ,uK #ensaba de la iniciativa de cali a,uí en Pe(bleton. ijo ,ue no sabía a ,uK venía todo el jaleo1 y entonces le dije lo contenta ,ue estaba de no tener la cali1 y le dije ,ue debería #robarlo1 #ara ,ue #udie #udiera ra ju2ga ju2garr a las dos dos #artes #artes.. ijo ijo ,ue eso tenía tenía senti sentido. do. $ingí $ingí no darle darle (ucha (ucha i(#ortancia1 i(#ortancia1 #ero (e sentí e(ocionada. e(ocionada.
dotes cuando oiga(os a buenos cantantes o (Fsicos. Cuando ven co(#etir a los atletas olí(#icos1 Hacaso sure su autoesti(a Claro ,ue no. Por el contrario1 senti(os (aravilla y ad(iraciónB nos ins#ira saber ,ue eisten individuos tan ece#cionales. Así ,ue1 H#or ,uK no #ode(os sentir lo (is(o #or la belle belle2a 2a ?l e(ini e(inis(o s(o desear desearía ía ,ue nos discul discul#ás #áse(o e(oss #or tener tener esa reacció reacción. n. +uiere +uiere ree(#la2ar la estKtica #or la #olítica1 y en la (edida en ,ue lo ha conseguido1 nos ha e(#obrecido. ?star en #resencia de una de las (ayores belle2as del (undo #uede ser tan e(ocionante co(o escuchar a una de las (ejores so#ranos del (undo. Los individuos dotados no son los Fnicos ,ue se beneician de sus donesB todos los hace(os. / (ás bien bien debe debería ría decir decir ,ue todos todos #ode #ode(o (os. s. Priv Privarn arnos os a nosot nosotros ros (is(os (is(os de esa esa o#o o#ort rtuni unidad dad seria un cri(en.
;nunci ;nuncioo paga pagado do por iudad iudadano anoss para para la -anome -anomedic dicina ina Atica: Atica: 9arrad 9arrador: or: HTus HTus a(igos a(igos te han estado estado dicien diciendo do ,ue la cali cali (ola1 (ola1 ,ue es lo (ás (ás inteligente ,ue #uedes hacer ?ntonces ,ui2á deberías hablar con gente ,ue haya crecido con cali. Ses#uKs de hacer ,ue (e a#agasen la cali1 (e echK atrás la #ri(era ve2 ,ue vi a una #ersona #oco atractiva. 0abía ,ue era una tontería1 #ero no #odía evitarlo. La cali no (e ayudó a (adurarB i(#idió ,ue (adurase. Tuve ,ue volver a a#render có(o interactuar con la gente. S$ui a la escuela #ara convertir(e en artista gráico. TrabajK día y noche1 #ero nunca obtuve buenos resultados. 7i #roesor decía ,ue no tenía buen ojo1 ,ue la cali (e había inca#acitado estKtica(ente. 9o hay or(a de recu#erar lo ,ue he #erdido. STener la cali era co(o tener a (is #adres dentro de (i cabe2a1 censurando (is #ensa( #ensa(ien ientos tos.. Aho Ahora ra ,ue (e la he hecho hecho a#aga a#agarr1 (e (e doy doy cuenta cuenta de ,ue estaba estaba so(eti so(etido do
a un autKntico abuso. 9arrad 9arrador: or: 0i la la gente gente ,ue ,ue cre creció ció con con cali caliagn agnosi osiaa no la la reco( reco(ien ienda1 da1 Hno Hno debe debería ría eso decirte algo ?llos no tuvieron elección1 #ero tF sí. Jna lesión cerebral nunca es una buena idea1 digan lo ,ue digan tus a(igos.
Maria Maria de Sou Sou8a: 8a: 9unca 9unca había(o había(oss oído oído hablar hablar de Ciuda Ciudadan danos os #ara la 9ano(ed 9ano(edic icina ina Etica Etica11 así ,ue hici(os algunas averiguaciones. 9os llevó cierto esuer2o1 #ero resulta ,ue no es una organi2ación de base en absoluto1 sino una achada de los encargados de relaciones #Fbli #Fblicas cas de la industr industria. ia. Jn gru#o gru#o de e(#re e(#resas sas de cos(K cos(Ktic ticos os se uniero unieronn hace hace #oco #oco #ara #ara crea crearla rla.. 9o 9o he(o he(oss #odi #odido do conta contacta ctarr con con la gen gente te ,ue ,ue a#ar a#arece ece en el anu anunci ncio1 o1 así ,ue no sabe(os cuánto de lo ,ue decían era cierto1 si es ,ue algo lo era. Incluso si estaban siendo sinceros1 cierta(ente no son tí#icosB la (ayor #arte de la gente ,ue se hace a#agar la cali se siente s iente #erecta(ente. #erecta(ente. desde luego1 hay artistas gráicos ,ue crecieron con cali. ?sto (e recuerda a un anuncio ,ue vi hace tie(#o1 #agado #or una agencia de (odelos cuando el (ovi(iento #ro cali estaba e(#e2ando. ?ra sólo una oto de la cara de una su#er(odelo1 con la rase: S0i ya no la consideraras bella1 H,uiKn saldría #erdie #erdiendo ndo H?lla H?lla o tF. tF. ?sta ?sta nue nueva va ca(#a! ca(#a!aa tiene tiene el (is(o (is(o (ensa (ensaje1 je1 ,ue dice dice básic básica(e a(ente nte Slo Slo la(e la(enta ntará rás1 s1 #ero #ero en lugar lugar de de ado#ta ado#tarr esa acti actitud tud #res #resu(i u(ida da11 tiene tiene un tono #reocu#ado y de advertencia. ?s un ejercicio clásico de relaciones #Fblicas: te escondes detrás de un no(bre ,ue suene bien1 y creas la i(#resión de ,ue eres un gru#o ajeno ,ue vigila el interKs de los consu(idores.
%amera Lons:
A (í ese anuncio (e #areció #erecta(ente idiota. 9o es ,ue estK a avor de la iniciativa1 no ,uiero ,ue la gente vote a avor1 #ero la gente no debería votar contra ella #or la la ra2ón ra2ón e,uiv e,uivoca ocada da.. Crecer Crecer con con cali cali no no es una una (inusv (inusvalí alía. a. 9o hay hay ra2ón ra2ón #ara #ara ,ue ,ue nadie sienta #ena #or (í ni nada de eso. o (e las a#a!o (uy bien. Ksa es la ra2ón #or la ,ue creo creo ,ue ,ue la gent gentee deber debería ía vota votarr cont contra ra la la inic iniciat iativ iva: a: #or, #or,ue ue ver ver la la bell belle2 e2aa está está (uy bien. ?n todo caso1 volví a hablar con Garrett. 7e dijo ,ue acababa de ir a ,ue le a#agasen la cali. ecía ,ue hasta ahora todo le #arecía bastante bien1 aun,ue era un #oco #oco raro1 raro1 y le dije dije ,ue ,ue yo yo sentí sentí lo (is( (is(oo cuand cuandoo (e desact desactiva ivaron ron la (ía. (ía. I(agi I(agino no ,ue ,ue es curioso1 en cierta or(a1 ,ue yo actuase co(o veterana1 aun,ue sólo llevo unas se(anas con la (ía a#agada.
@oseph @oseph *eingar eingartne tner: r: Jnaa de las Jn las #ri( #ri(er eras as #reg #regun unta tass ,ue ,ue los los inve invest stig igad ador ores es se hici hicier eron on sobr sobree la caliagnosia ue si tiene algFn eecto secundario1 es decir1 si aecta a la a#reciación de la belle belle2a 2a en en casos casos dist distint intos os de los rost rostros ros.. ?n su su (ayor (ayor #art #arte1 e1 la res#ue res#uesta sta #are #arece ce ser ser ,ue ,ue no. Los caliagnósicos #arecen disrutar conte(#lando las (is(as cosas ,ue el resto de la gente. icho esto1 no #ode(os descartar co(#leta(ente co(#leta(ente la #osibilidad. Co(o eje(#lo1 #ense(os en los eectos ,ue se observan en los #roso#agnósicos. Jn #roso#agnósico ,ue era granjero se dio cuenta de ,ue ya no #odía distinguir a sus vacas entre sí. /tro tenía diicultades #ara distinguir (odelos de coches1 íjense ,uK cosas. ?stos casos sugieren ,ue a veces usa(os nuestro (ódulo de reconoci(iento acial #ara otras tareas dierentes del reconoci(iento estricto de rostros. Puede ,ue no #ense( #ense(os os ,ue algo algo se #arec #arecee a una cara1 cara1 #or eje(#l eje(#lo1 o1 un coche1 coche1 #ero #ero a nivel nivel neurológico lo esta(os tratando co(o si uera una cara. Puede haber eectos secundarios #arecidos entre los caliagnósicos1 #ero #uesto ,ue
la caliagnosia es (ás sutil ,ue la #roso#agnosia1 cual,uier eecto es (ás diícil de a#reciar. a#reciar. ?l #a#el de la (oda en el as#ecto de los coches1 #or eje(#lo1 es (ucho (ayor ,ue en el as#ecto de los rostros1 y hay #oco consenso acerca de ,uK coches son (ás atractivos. ?s #osible ,ue eista algFn caliagnósico ,ue no disrute conte(#lando deter(inados deter(inados coches tanto co(o #odría1 #ero no ha #rotestado. Luego está el #a#el del (ódulo de reconoci(iento de belle2a en nuestra reacción estKtica ante la si(etría. A#recia(os la si(etría en una a(#lia ga(a de entornos1 #intur #intura1 a1 escult escultura ura11 dise! dise!oo gráic gráico1 o1 #ero #ero al (is(o (is(o tie(# tie(#oo ta(bi ta(biKn Kn a#rec a#recia( ia(os os la asi(etría. 3ay (uchos actores ,ue contribuyen a nuestra reacción ante el arte1 y no eiste de(asiado consenso acerca de cuándo un eje(#lo concreto es atractivo. Puede ser interesante indagar si las co(unidades caliagnósicas #roducen (enos artistas visuales de autKntico talento1 #ero dado ,ue entre la #oblación general surgen (uy #ocos individuos de ese ti#o1 es diícil reali2ar un estudio estadística(ente signiicativo. Lo Fnico ,ue sabe(os con seguridad es ,ue los caliagnósicos constatan una reacción (ás tibia ante ciertos retratos1 #ero Kse no es en sí un eecto secundarioB los retratos derivan al (enos #arte de su i(#acto del as#ecto acial del sujeto retratado. retratado. Por su#uesto1 un eecto (íni(o ya es ecesivo #ara algunas #ersonas. Esta es la ra2ón ,ue dan algunos #adres #ara no desear la caliagnosia #ara sus hijos: ,uieren ,ue sus hijos sean ca#aces de a#reciar la Mon la Monaa Lisa Lisa,, #or eje(#l eje(#lo1 o1 y ,ui2 ,ui2áá cre crear ar su suceso sucesora ra..
Marc Marc 5spo 5sposit sito, o, estudi estudiant antee de de cuart cuartoo curs cursoo de de la la uni! uni!ersi ersidad dad de *aterst aterston: on: ?sa cosa en Pe(bleton #arece una autKntica locura. 7e #uedo i(aginar hacerlo co(o #re#arativo #ara una bro(a #esada. a saben1 a#a!ar la cita de un chico con una tía1 y decirle ,ue es una #reciosidad1 #ero en realidad le has buscado un (onstruo1 y co(o no #uede distinguirlas1 te cree. ?so sería bastante divertido. Pero desde luego1 yo no (e haría la cali Ksta. +uiero salir con chicas gua#as. HPor
,uK iba a ,uerer algo ,ue redujera (is eigencias Claro1 desde luego1 algunas noches todas las #reciosidades están ocu#adas1 y hay ,ue elegir las sobras. Pero #ara eso está la cerve2a1 Hno ?so no ,uiere decir ,ue yo ,uiera estar borracho todo el tie(#o.
%amera Lons: Así ,ue anoche Garrett y yo habla(os #or telKono de nuevo1 y le #reguntK si ,uería ca(biar a video #ara ,ue #udiKra(os vernos. Kl dijo ,ue sí1 así ,ue lo hici(os. o hice co(o ,ue no le daba (ucha i(#ortancia1 #ero en realidad había #asado (ucho tie(#o #re#arándo(e. Ina (e está ense!ando a #oner(e (a,uillaje1 #ero todavía no lo hago de(asiado bien1 así ,ue conseguí ese #rogra(a ,ue hace ,ue #are2ca ,ue llevas (a,uillaje. Lo #use al (íni(o1 y creo ,ue se notaba la dierencia en (i as#ecto. +ui2á (e #asK1 no sK cuánto lo notaría Garrett1 #ero ,uería estar segura de tener el (ejor as#ecto #osible. ?n cuanto ca(bia(os a video1 vi ,ue reaccionaba. $ue co(o si sus ojos se hicieran (ás grandes. dijo: S?stás (uy gua#a. yo dije: SGracias. Luego se volvió tí(ido1 e hi2o bro(as sobre su as#ecto1 #ero le dije ,ue a (í (e gustaba. 3abla(os un rato #or video1 y todo el tie(#o yo era consciente de ,ue (e (iraba. ?so (e gustó. Creo ,ue Kl estaba #ensando ,ue ,ui2á ,uería ,ue volviKra(os a estar juntos1 #ero a lo (ejor (e lo estaba i(aginando. +ui2á la #rói(a ve2 ,ue hable(os le sugiera ,ue venga a visitar(e un in de se(ana1 o ,ue yo #odría ir a visitarle a 9orthro#. ?so estaría bien. Aun,ue tengo ,ue estar segura de ,ue #odrK (a,uillar(e sola antes. 0K ,ue no hay garantías de ,ue ,uiera volver con(igo. A#agar(e la cali no (e hi2o ,uererle (enos1 así ,ue ,ui2á no le hará ,uerer(e (ás. Pero tengo es#eran2as.
ath Minami, estudiante de tercer curso:
Cual,uiera ,ue diga ,ue el (ovi(iento #ro cali es bueno #ara las (ujeres está re#itiendo la #ro#aganda de todos los o#resores: ,ue la subyugación en realidad es #rotección. Los #artidarios de la cali ,uieren de(oni2ar a las (ujeres ,ue #oseen belle2a. La belle2a #uede #ro#orcionar tanto #lacer a a,uKllos ,ue la tienen co(o a a,uKllos ,ue la #erciben1 #ero el (ovi(iento #ro cali hace ,ue las (ujeres se sientan cul#ables de obtener #lacer #or su as#ecto. ?s una nueva estrategia #atriarcal #ara su#ri(ir la seualidad e(enina1 y una ve2 (ás1 de(asiadas (ujeres se la han tragado. Por su#uesto ,ue la belle2a ha sido usada co(o herra(ienta de o#resión1 #ero eli(inar la belle2a no es la res#uestaB no se #uede liberar a la gente estrechando el (arco de su e#eriencia. ?so es clara(ente or8elliano. Lo ,ue se necesita es un conce#to de belle2a centrado en la (ujer1 uno ,ue #er(ita ,ue todas las (ujeres se sientan bien consigo (is(as en lugar de hacer ,ue la (ayoría se sienta (al.
LaBrence Sutton, estudiante de cuarto curso: o sK #erecta(ente de lo ,ue estaba hablando Ualter La(bert en su discurso. 9o lo hubiera e#resado de esa or(a1 #ero llevo un tie(#o sintiKndo(e así. 7e hice la cali hace un #ar de a!os1 (ucho antes de ,ue surgiera esta iniciativa1 #or,ue ,uería #oder concentrar(e en cosas (ás i(#ortantes. 9o ,uiero decir ,ue sólo #iense en el trabajo acadK(icoB tengo novia1 y nuestra relación va bien. ?so no ha ca(biado. Lo ,ue ha ca(biado es (i relación con la #ublicidad. Antes1 cada ve2 ,ue #asaba ante un RiosRo o veía un anuncio1 #odía sentir có(o atraía un #oco (i atención. ?ra co(o si estuvieran intentando ecitar(e contra (i voluntad. 9o (e reiero necesaria(ente a una ecitación seual1 sino ,ue estaban intentando atraer(e a nivel visceral. yo (e resistía auto(ática(ente1 y volvía a lo ,ue uera ,ue estuviera haciendo antes. Pero era una distracción1 y resistir(e a esas distracciones consu(ía una energía ,ue #odría haber estado usando #ara otra cosa.
Pero ahora1 con la cali1 no siento ese tirón. La cali (e liberó de esa distracción1 (e devolvió la energía. Así ,ue estoy total(ente a avor.
Lori 9arer, estudiante de tercer a2o de la uni!ersidad de Ma1Bell: La cali es #ara los cobardicas. 7i actitud es devolver la #elota. Molver(e radical(ente ea. ?so es lo ,ue la gente gua#a tiene ,ue ver. 3ice ,ue (e ,uitasen la nari2 hace ahora un a!o. ?s (ás #roble(ático de lo ,ue #arece1 en tKr(inos de cirugíaB #ara conservar la salud1 hay ,ue recolocar algunos de los #elos (ás adentro #ara ,ue atra#en el #olvo. el hueso ,ue ven >da golpecitos con la u2a? no es de verdad1 es cerá(ica. ejar el autKntico hueso al aire es un grave riesgo de inección. 7e gusta desconcertar a la genteB a veces llego a ,uitarle el a#etito a alguien (ientras co(e. Pero desconcertar a la gente no es (i objetivo. 7i objetivo es ,ue la ealdad #uede vencer a la belle2a en su #ro#io juego. A (í (e (iran (ás ,ue a una (ujer her(osa cuando voy #or la calle. 0i (e ven junto a una (odelo de video1 Hen ,uiKn se ijarían antes ?n (í1 claro. 9o desearán hacerlo1 #ero lo harán.
%amera Lons: Garrett y yo volvi(os a hablar anoche1 y e(#e2a(os a co(entar1 en in1 si alguno de nosotros estaba saliendo con alguien. o hice co(o ,ue no le daba i(#ortancia1 le dije ,ue había salido con algunos chicos1 #ero nada grave. Así ,ue le #reguntK lo (is(o. El se #uso co(o avergon2ado1 #ero al inal dijo ,ue le estaba costando (ás hacerse a(igo de las chicas de la universidad1 (ás de lo ,ue #ensaba. ahora está #ensando ,ue es #or su as#ecto. o le dije: S9i hablar1 #ero en realidad no sabía ,uK decir. Jna #arte de (í estaba
contenta de ,ue Garrett aFn no estuviera viendo a nadie (ás1 y otra #arte lo sentía #or Kl1 y otra estaba sencilla(ente sor#rendida. +uiero decir ,ue es listo1 es divertido1 y es un gran chico1 y no lo digo sólo #or,ue saliera con Kl. ?n el instituto era (uy #o#ular. Pero entonces (e acordK de lo ,ue Ina dijo sobre Garrett y yo. 0u#ongo ,ue ser listo y divertido no su#one ,ue estKs al (is(o nivel ,ue alguien1 sino ,ue tienes ,ue ser ta(biKn igual de atractivo. si Garrett ha estado hablando con chicas ,ue son bonitas1 ,ui2á ellas no sientan ,ue Kl estK a su nivel. 9o insistí en ello cuando estába(os hablando1 #or,ue no creo ,ue el ,uisiera hablar de(asiado sobre eso. Pero luego #ensK ,ue1 si decidi(os hacer una visita1 debería ser yo ,uien uera a 9orthro# #ara verle en lugar de hacer ,ue venga Kl. ?vidente(ente1 estoy es#erado ,ue suceda algo entre nosotros1 #ero ta(biKn #ensK ,ue ,ui2á1 si la gente de su universidad nos ve juntos1 #uede ,ue se sienta (ejor. Por,ue sK ,ue a veces eso unciona: si sales con una #ersona atractiva1 te sientes atractivo1 y los de(ás #iensan ,ue lo eres. 9o es ,ue yo sea su#eratractiva1 #ero creo ,ue a la gente le gusta (i as#ecto1 así ,ue #ensK ,ue #odría ayudarle.
5llen 9utchinson, profesora de sociolog#a de Pemleton: Ad(iro a los estudiantes ,ue están a#oyando esta iniciativa. 0u idealis(o (e alegra1 #ero tengo senti(ientos a(biguos res#ecto a su objetivo. Co(o todas las #ersonas de (i edad1 he tenido ,ue ace#tar los eectos del tie(#o sobre (i as#ecto. 9o ue ácil acostu(brarse a ello1 #ero he llegado a un #unto en el ,ue estoy satisecha con (i as#ecto. Aun,ue no #uedo negar ,ue tengo curiosidad #or ver có(o sería una co(unidad de sólo caliB ,ui2á en ella una (ujer de (i edad no se volvería invisible cuando una joven entra en la habitación. Pero1 Hhubiera deseado ado#tar la cali cuando yo era joven 9o lo sK. ?stoy segura de ,ue (e hubiera ahorrado #arte de la angustia ,ue sentí #or envejecer. Pero a (í (e
gustaba (i as#ecto cuando era joven. 9o hubiera ,uerido renunciar a eso. 9o estoy segura de si1 al envejecer1 hubo nunca un #unto en el ,ue las ventajas hubieran su#erado al coste. estos estudiantes #uede ,ue nunca #ierdan la belle2a de la juventud. Con las tera#ias genKticas ,ue están saliendo ahora1 #robable(ente tendrán un as#ecto juvenil dura durant ntee dKca dKcada das1 s1 ,ui2 ,ui2áá incl inclus usoo su vida vida ente entera ra.. Pued Puedee ,ue ,ue nunc nuncaa teng tengan an ,ue ,ue acostu(brarse a los ca(bios ,ue yo surí1 en cuyo caso el ado#tar la cali ni si,uiera les salv salvar aría ía del del dolo dolorr (ás (ás adel adelan ante te.. Así Así ,ue ,ue la idea idea de ,ue ,ue #ued #uedan an renu renunc ncia iarr voluntaria(ente a uno de los #laceres de la juventud es casi (ortiicante. A veces ,uiero sacudirles y decirles: SO9o H9o os dais cuenta de lo ,ue tenKis. 0ie(#re (e ha gustado la dis#osición de la gente joven a luchar #or sus creencias. Esa es una de las ra2ones #or las ,ue nunca he creído real(ente en el clichK ,ue dice ,ue la juventud está (algastada en los jóvenes. Pero esta iniciativa haría ,ue ese clichK estuviera (ás cerca de la realidad1 y detestaría ,ue eso sucediera.
@oseph @oseph *eingar eingartne tner: r: 3e #robado la caliagnosia durante un díaB he #robado una a(#lia ga(a de agnosias durante #eriodos li(itados. La (ayoría de los neurólogos lo hace(os #ara #oder entender (ejor estas aecciones y e(#ati2ar con nuestros #acientes. Pero yo no #odría ado#tar la caliagnosia a largo #la2o1 aun,ue sólo sea #or,ue tengo ,ue atender a (is #acie #aciente ntes. s. ?is ?iste te una una lige ligera ra rela relaci ción ón entr entree la cali caliag agno nosi siaa y la habi habili lida dadd #ara #ara eval evalua uarr visual(ente la salud de una #ersona. Cierta(ente1 no le hace a uno ciego ante cosas co(o el tono de la #iel1 y un caliagnósico #uede reconocer sínto(as de ener(edad co(o cual,uier otra #ersonaB eso es algo de lo ,ue la cognición general se ocu#a #erec #erecta( ta(ent ente. e. Pero Pero los los (Kdic (Kdicos os nece necesit sitan an ser ser sensib sensible less ante ante #ista #istass (uy suti sutiles les cuan cuando do
evalFan a un #acienteB a veces se usa la intuición cuando se reali2a un diagnóstico1 y la caliagnosia sería un obstáculo en esas situaciones. Por su#uesto1 sería #oco sincero si dijera ,ue la necesidad #roesional es lo Fnico ,ue (e detiene a la hora de ado#tar la caliagnosia. caliagnosia. La #regunta relevante sería: Helegiría Helegiría yo la caliagnosia si no hiciera (ás ,ue investigación de laboratorio y nunca tuviera ,ue tratar con #acientes a eso1 (i res#uesta es no. Co(o (ucha otra gente1 disruto viendo una cara bonita1 #ero (e considero lo suiciente(ente (aduro co(o #ara no dejar ,ue eso aecte a (i juicio.
%amera Lons: 9o #ue #uedo do creerl creerlo1 o1 Garret Garrettt hi2 hi2oo ,ue ,ue le volvie volvieran ran a enc encend ender er la cali. cali. ?stába(os hablando anoche #or telKono de cosas nor(ales1 y le #regunto si ,uiere ca(biar a video. Kl dice: SMale1 así ,ue lo hace(os. entonces (e doy cuenta de ,ue no (e (ira de la (is(a or(a en ,ue (e (iraba antes. Así ,ue le #regunto si todo va bien1 y entonces (e cuenta lo de volver a hacerse la cali. ijo ,ue lo había hecho #or,ue no estaba contento con su as#ecto. o o le #reguntK si alguien había dicho algo sobre eso1 #or,ue Kl no debería hacer caso1 #ero Kl dijo ,ue no era #or eso. Lo ,ue #asa es ,ue no le gustaba có(o se sentía cuando se veía en el es#ejo. Así ,ue yo dije: SHe ,uK estás hablando ?res (uy (ono. IntentK ,ue le diera otra o#ortunidad1 diciKndole cosas co(o ,ue debía #asar (ás tie(#o sin cali antes de to(ar ninguna decisión. Garrett dijo ,ue lo #ensaría1 #ero no sK ,uK es lo ,ue va a hacer. ?n in1 luego estuve #ensando en lo ,ue le había dicho. H0e lo dije #or,ue no (e gusta la cali1 o #or,ue ,uería ,ue viera (i as#ecto +uiero decir1 #or su#uesto ,ue (e gustaba có(o (e (iraba1 y es#eraba ,ue condujese a algo1 #ero no es co(o si estuviera siendo incoherente1 Hno 0i sie(#re hubiera estado a avor de la cali1 #ero
hiciera una ece#ción en el caso de Garrett1 eso sería dierente. Pero estoy en contra de la cali1 así ,ue no se trata de eso. /h1 Ha ,uiKn ,uiero enga!ar +uería ,ue Garrett se a#agase la cali #ara (i #ro#io benei beneicio cio11 no #or,ue #or,ue sea sea anti anti cali. cali. ni si,u si,uier ieraa es ,ue ,ue yo sea sea anti anti cali1 cali1 (ás (ás bien bien estoy estoy en contra de ,ue la cali sea un re,uisito de acceso. 9o ,uiero ,ue nadie (ás decida ,ue la cali (e conviene: ni (is #adres1 ni una organi2ación estudiantil. Pero si alguien decide ,ue ,uiere la cali #ara sí (is(o1 eso (e #arece (uy bien. Así ,ue debería dejar ,ue Garrett decidiera #or Kl (is(o1 bien lo sK. s K. Pero es rustrante1 ,uiero decir1 tenía todo este #lan organi2ado1 ,ue Garrett (e encontraría irresistible1 y ,ue se daría cuenta de ,ue había co(etido un error. Así ,ue estoy dece#cionada1 eso es todo.
-anote -anotecno cnolog log#a #a Atica, Atica, el d#a antes antes de la !otaci !otaci&n: &n: Puede ,ue sea #osible crear una sociedad de cali #ura en un entorno artiicial1 #ero en el (undo real1 nunca se conseguirá una a#licación del cien #or cien. Ksa es la debilidad de la cali. La cali unciona #erecta(ente si todo el (undo la tiene1 #ero con ,ue no la tenga una sola #ersona1 esa #ersona se a#rovechará de todas las de(ás. 0ie(#re habrá gente ,ue no se haga la caliB eso está claro. 0ólo hay ,ue #ensar en lo ,ue esa gente #odría hacer. Jn director #odría ascender a e(#leadas atractivas y dejar de lado a las eas1 y nadie se daría cuenta. Jna #roesora #odría dar buenas notas a los estudiantes atractivos y notas bajas a los eos1 #ero nadie se daría cuenta. Toda la discri(inación ,ue tan odiosa resulta #odría tener lugar sin ,ue nadie se diera cuenta. Por su#uesto1 es #osible ,ue esas cosas no sucedan. Pero si sie(#re #udiKra(os iarnos de todo el (undo1 a nadie se le hubiera ocurrido inventar la cali. e hecho1 las #erson #ersonas as ,ue ,ue tien tiende denn a ese ese ti#o ti#o de co(#or co(#orta( ta(ien iento to lo lo #ondr #ondrán án en en #rác #ráctic ticaa aFn aFn (ás (ás una una ve2 ,ue no haya ninguna #osibilidad de ,ue les #illen. 0i os re#ele ese ti#o de as#ectis(o1 Hcó(o #odKis #er(itiros ado#tar la cali 0ois #recis #recisa( a(ent entee el ti#o ti#o de #erson #ersonaa ,ue hace hace alta alta #ara #ara lla(a lla(arr la atenc atención ión sobre sobre ese co(#orta(iento1 co(#orta(iento1 #ero si tenKis cali1 no serKis ca#aces de reconocerlo. 0i ,uerKis luchar contra la discri(inación1 (antened los ojos abiertos.
las e(#resas de cos(Kticos #ara o#onerse al (ovi(iento #ro caliagnosia. caliagnosia.
Maria Maria de Sou Sou8a: 8a: Por su#uesto ,ue es una dece#ción1 #ero inicial(ente #ensába(os ,ue la iniciativa tenía #ocas #osibilidades. ?se #eriodo en el ,ue la (ayoría la a#oyaba ue #ura buena suerte1 así ,ue no #uede dece#cionar(e de(asiado ,ue la gente ca(bie de idea. Lo i(#ortante es ,ue todo el (undo está hablando sobre el valor del as#ecto1 y cada ve2 (ás gente #iensa seria(ente seria(ente sobre la cali. no va(os a detenernosB de hecho1 los #rói(os a!os serán (uy interesantes. Jn abricante de s#e acaba de sacar una nueva tecnología ,ue #odría ca(biarlo todo. 3a conseg con seguid uidoo i(#lan i(#lanta tarr (arca (arcador dores es de #osic #osicion iona( a(ien iento to so(áti so(ático co en una unass s#e1 s#e1 calibrados de or(a #ersonali2ada #ara cada #ersona. ?so ,uiere decir ,ue no hace alta ni casco ni acudir al (Kdico #ara re#rogra(ar el neurostatB basta con #onerse las s#e y lo #uede hacer uno (is(o. ?s decir1 ,ue se #odrá a#agar y encender la cali cada ve2 ,ue uno ,uiera. e esta or(a1 no tendre(os el #roble(a de ,ue la gente sienta ,ue debe renunciar co(#leta(ente a la belle2a. ?n ve2 de eso1 #ode(os deender la idea de ,ue la belle2a es a#ro#iada en ciertas situaciones y no en otras. Por eje(#lo1 la gente #odría activar la cali cuando estK trabajando1 y desactivarla cuando estK con los a(igos. Creo ,ue la gente ace#ta ,ue la cali tiene sus ventajas1 y la elegirá al (enos a tie(#o #arcial. o diría ,ue el objetivo Flti(o es ,ue la cali sea considerada la or(a a#ro#iada de co(#orta(iento entre #ersonas educadas. La gente sie(#re #uede desactivarse la cali en #rivado1 #ero la #osición #ara la interacción interacción #Fblica sería estar libres del as#ectis(o. A#reciar la belle2a se convertiría en una interacción consensuada1 algo ,ue sólo se hace cuando a(bas #artes1 el observador y el observado1 están de acuerdo.
*alter Lamert, presidente de la ;sociaci&n -acional de aliagnosia: ?n toda (i carrera1 sólo he conocido a un #ar de #ersonas ,ue tienen el ti#o de caris(a ,ue #ro#orcionaron a la se!ora "oyer en ese discurso. ?sa clase de #ersona e(ite una es#ecie de ca(#o de distorsión de la realidad ,ue le #er(ite convencerle a uno de casi cual,uier cosa. Jno se siente con(ovido #or su (era #resencia1 y está dis#uesto a abrir la cartera o a acceder a cual,uier cosa ,ue #ida. Luego uno recuerda
todas las objeciones ,ue tenía1 #ero #ara entonces1 habitual(ente1 es de(asiado tarde. estoy real(ente asustado ante la idea de ,ue las cor#oraciones sean ca#aces de generar ese eecto con sot8are. e lo ,ue se trata es de ,ue esto es otro ti#o de estí(ulo su#ernor(al1 co(o la belle2a intachable #ero aFn (ás #eligroso. Tenía(os una deensa contra la belle2a1 y Uyatt3ayes ha contraatacado a otro nivel. #rotegernos de este ti#o de #ersuasión va a ser (uchísi(o (ás diícil. 3ay un ti#o de agnosia tonal lla(ada a#rosodia ,ue hace ,ue uno sea inca#a2 de oír la entonación de la vo2B lo Fnico ,ue se oye son las #alabras1 no la or(a en ,ue se #ronuncian. Ta(biKn eiste una agnosia ,ue evita ,ue uno recono2ca e#resiones aciales. Ado#tar estas dos #ueden #rotegerle a uno de este ti#o de (ani#ulación1 #or,ue sólo #odría ju2gar un discurso sobre la base de su contenidoB la #ronunciación sería invisible. Pero no #uedo reco(endar estas agnosias. ?l resultado no se #arece nada a la cali. 0i no se #uede oír el tono de vo2 ni leer la e#resión de alguien1 la habilidad #ara interactuar con otros ,ueda (utilada. 0ería una es#ecie de autis(o alta(ente uncional. Algunos (ie(bros de la A9C están ado#tando a(bas agnosias co(o or(a de #rotesta1 #ero nadie es#era ,ue haya (ucha gente ,ue siga su eje(#lo. ?sto signiica ,ue una ve2 ,ue el uso de este sot8are se etienda1 va(os a enrentarnos a discursos etraordinaria(ente #ersuasivos #or todas #artes: anuncios1 notas de #rensa1 evangeli2adores... /ire(os las alocuciones (ás con(ovedoras dadas #or #olíticos o generales desde hace dKcadas. Incluso los activistas y los #rovocadores culturales los usarán1 sólo #ara seguir a la altura de los #oderes establecidos. Jna ve2 ,ue el alcance de este sot8are se haga suiciente(ente a(#lio1 incluso las #elículas lo usarán: la habilidad de un actor dejará de i(#ortar1 #or,ue la actuación de todos será i(#resionante. Pasará lo (is(o ,ue sucedió con la belle2a: nuestro entorno se saturará de estí(ulos su#ernor(ales1 y esto aectará nuestra interacción con la gente real. Cuando
todos los #resentadores de todos los #rogra(as tengan la #resencia de Uinston Churchill o 7artin Luther Ding1 co(en2are(os a considerar ,ue la gente nor(al1 con su uso ordinario de se!ales #aralingQísticas1 es i(#recisa y #oco #ersuasiva. 9os sentire(os cada ve2 (enos satisechos con las #ersonas con las ,ue interactua(os en la vida real1 #or,ue no serán tan interesantes co(o las #royecciones ,ue vere(os #or las s#e. 0ólo es#ero ,ue esas s#e #ara re#rogra(ar el neurostat salgan #ronto a la venta. ?ntonces ,ui2á #oda(os ani(ar a la gente a ado#tar las agnosias (ás uertes sólo cuando estKn viendo el video. Esa #uede ser la Fnica or(a #ara ,ue #oda(os #reservar la autKntica interacción hu(ana: si ahorra(os nuestras res#uestas e(ocionales #ara la vida real.
%amera Lons: 0K lo ,ue van a #ensar cuando oigan esto1 #ero... bueno1 estoy #ensando en volver a hacer(e encender la cali. ?n cierta or(a1 es a causa de ese video de C9?. 9o (e reiero ,ue (e vaya a hacer la cali sólo #or,ue las co(#a!ías de (a,uillaje no ,uieran ,ue la gente lo haga y estK uriosa con ellas. 9o es #or eso. Pero es diícil de e#licar. 0í ,ue estoy uriosa con ellas1 #or,ue usaron una tra(#a #ara (ani#ular a la genteB no estaban jugando li(#io. Pero eso (e hi2o dar(e cuenta de ,ue yo estaba haciKndole lo (is(o a Garrett. / ,uería hacerlo1 al (enos. ?staba intentando usar (i as#ecto #ara conseguir ,ue volviera con(igo. en cierta or(a eso ta(#oco es jugar li(#io. 9o ,uiero decir ,ue yo sea tan (ala co(o los #ublicistas. o ,uiero a Garrett1 y ellos sólo ,uieren ganar dinero. Pero1 Hrecuerdan cuando hablaba de ,ue la belle2a es una es#ecie de hechi2o (ágico Te da una ventaja1 y creo ,ue es (uy ácil usar (al algo así. lo ,ue la cali hace es volver a una #ersona in(une a ese ti#o de hechi2o. Así
,ue i(agino ,ue no debería sentar(e (al ,ue Garrett #reiera ser in(une1 ya ,ue de entrada yo no debería estar intentando obtener una ventaja. 0i vuelvo con Kl1 ,uiero ,ue sea jugando li(#io1 #or,ue Kl (e ,uiera #or (í (is(a. Lo sK1 sólo #or,ue Kl se haya vuelto a encender la cali no ,uiere decir ,ue yo deba hacerlo. 7e lo he #asado (uy bien viendo el as#ecto de las caras. Pero si Garrett va a ser in(une1 creo ,ue yo debería serlo ta(biKn. Para estar igualados1 Hentienden si volve(os a estar juntos1 ,ui2á nos co(#re(os esas s#e nuevas de las ,ue habla todo el (undo. ?ntonces #odre(os a#agarnos la cali cuando este(os solos Kl y yo. su#ongo ,ue la cali ta(biKn tiene sentido #or otras ra2ones. ?sas e(#resas de (a,uillaje y toda esa gente están intentando crear necesidades ,ue uno no tendría si estuvieran jugando li(#io1 y eso no (e gusta. 0i voy a sentir(e deslu(brada viendo un anuncio1 será cuando (e a#ete2ca1 no cuando (e lo #ongan #or delante. Aun,ue no voy a hacer(e esas otras agnosias1 co(o la tonal1 al (enos no todavía. +ui2á cuando salgan las nuevas s#e. ?sto no ,uiere decir ,ue estK de acuerdo con ,ue (is #adres (e criasen con cali. 0igo #ensando ,ue se e,uivocabanB #ensaban ,ue librarse de la belle2a ayudaría a construir una uto#ía1 y yo no creo en todo eso. La belle2a no es el #roble(a1 el #roble(a es ,ue algunas #ersonas la usan con (alos ines. eso es #ara lo ,ue sirve la caliB te #er(ite #rotegerte contra eso. 9o sK1 ,ui2á Kste no uera el #roble(a en la K#oca de (is #adres. Pero es algo con lo ,ue tene(os ,ue tratar hoy en día.
9otas sobre los relatos
La torre de "abilonia ?ste relato ue ins#irado #or una conversación con un a(igo1 cuando (encionó la versión del (ito de la Torre de "abel ,ue le habían ense!ado en la escuela hebrea. ?n ese (o(ento yo sólo conocía la narración del Antiguo Testa(ento1 y no (e había i(#resionado de(asiado. Pero en la versión (ás elaborada1 la torre es tan alta ,ue lleva un a!o subir hasta lo alto1 y cuando un ho(bre resbala y cae1 nadie lo la(enta1 #ero cuando un ladrillo se cae1 los alba!iles lloran #or,ue tardarán un a!o en sustituirlo. La leyenda original trata sobre las consecuencias de desaiar a ios. Para (í1 sin e(bargo1 la historia evocaba i(ágenes de una ciudad antástica en el cielo1 con re(iniscencias del astillo de los Pirineos de 7agritte. 7e sentí cautivado #or la audacia de esa i(agen y co(encK a #reguntar(e có(o #odría ser la vida en una ciudad así. To( isch lla(ó a este relato Sciencia6icción babilónica. Cuando lo escribí no #ensaba ,ue uera así los babilonios conocían lo suiciente la ísica y la astrono(ía1 desde luego1 #ara reconocer ,ue este cuento es un ca#richo1 #ero entendí a lo ,ue se reería. Los #ersonajes #ueden ser religiosos1 #ero conían en la ingeniería antes ,ue en la oración. 9inguna deidad se a#arece en el cuentoB todo lo ,ue sucede #uede entenderse en tKr(inos #ura(ente (ecanicistas. Ese es el sentido en el ,ue1 a #esar de la obvia dierencia de cos(ología1 el universo del relato se #arece al nuestro.
Co(#rende Este es el relato (ás viejo de este volu(en y ,ui2á nunca hubiera sido #ublicado de no ser #or 0#ider Nobinson1 uno de (is #roesores en el taller de Clarion. ?ste cuento había recibido un #u!ado de recha2os la #ri(era ve2 ,ue lo (andK a las revistas1 #ero 0#ider (e ani(ó a volver a enviarlo una ve2 ,ue ya contaba con Clarion en (i curriculu(. Le hice algunos ca(bios y lo volví a enviar1 y obtuvo una res#uesta (ucho (ejor esta segunda ve2. La se(illa inicial de este relato ue un co(entario casual ,ue (e hi2o un co(#a!ero de cuarto en la universidadB en a,uel (o(ento Kl estaba leyendo La náusea, de 0artre1 cuyo #rotagonista sólo ve ausencia de sentido en todo lo ,ue observa. Pero1 Hcó(o sería1 se #reguntó (i co(#a!ero1 encontrar sentido y orden en todo lo ,ue se observa Para (í eso sugería una es#ecie de #erce#ción au(entada1 lo ,ue a su ve2 sugería su#er6inteligencia. Co(encK a #ensar en cuál era el #unto en el ,ue las (ejoras cuantitativas (ejor (e(oria1 reconoci(iento de #autas (ás rá#ido se convierten en una dierencia cualitativa1 un (odo de cognición unda(ental(ente dierente. /tra cosa ,ue (e intrigaba era la #osibilidad de co(#render real(ente có(o unciona nuestra (ente. Algunas #ersonas están convencidas de ,ue es i(#osible ,ue entenda(os nuestra #ro#ia (ente1 oreciendo analogías co(o Suno no #uede ver su cara con sus #ro#ios ojos. ?so nunca (e #areció convincente. Puede ser ,ue1 inal(ente1 no #oda(os entender nuestra (ente W#ara ciertos valores de Sentender y S(enteX1 #ero necesitarK un argu(ento (ucho (ás #ersuasivo ,ue Kse #ara convencer(e.
ividido entre cero 3ay una a(osa ecuación ,ue tiene este as#ecto:
e i]&\) π
Cuando entendí #or #ri(era ve2 las derivaciones de esta ecuación1 se (e ,uedó la boca abierta de aso(bro. Per(itan ,ue intente e#licarles #or ,uK. Jna de las cosas ,ue (ás ad(ira(os en la icción es un inal ,ue sea sor#rendente y a la ve2 inevitable. ?sto es lo (is(o ,ue caracteri2a la elegancia en el dise!o: una invención ,ue sea inteligente y al (is(o tie(#o #are2ca total(ente natural. Por su#uesto1 sabe(os ,ue no son real(ente inevitablesB es el ingenio hu(ano el ,ue hace ,ue lo #are2can te(#oral(ente. Piensen ahora en la ecuación ,ue igura (ás arriba. ?s deinitiva(ente sor#rendenteB uno #odría trabajar con los nF(eros e, π e i durante a!os1 cada uno en una decena de contetos dierentes1 sin darse cuenta ,ue se cru2an de esta or(a en concreto. Pero una ve2 ,ue se #erciben las derivaciones1 uno siente ,ue esta ecuación es real(ente inevitable1 ,ue Ksta es la Fnica or(a en ,ue #odrían ser las cosas. ?s un senti(iento de aso(bro1 co(o si uno hubiera entrado en contacto con una verdad absoluta. Jna #rueba de ,ue las (ate(áticas son inconsistentes1 y ,ue toda su (aravillosa belle2a es sólo una ilusión1 sería1 a (i #arecer1 una de las #eores cosas ,ue uno #odría conocer.
La historia de tu vida ?ste relato nació de (i interKs en los #rinci#ios variacionales de la ísica. 3e encontrado ascinantes estos #rinci#ios desde ,ue su#e de ellos #or ve2 #ri(era1 #ero no sabía có(o usarlos en un cuento hasta ,ue vi una re#resentación de %ime )lies *hen You7re ;li!e, el (onólogo de Paul LinRe sobre la batalla de su (ujer contra el cáncer de (a(a. 0e (e ocurrió ,ue #odría usar #rinci#ios variacionales #ara contar
una historia sobre la res#uesta de una #ersona ante lo inevitable. Jnos a!os des#uKs1 esa idea se co(binó con los co(entarios de una a(iga sobre su hijo reciKn nacido #ara or(ar el nFcleo de este cuento. Para los ,ue estKn interesados en la ísica1 debo decir ,ue la discusión ,ue tiene lugar en el relato sobre el Princi#io de Tie(#o 7íni(o de $er(at o(ite toda (ención a sus bases de (ecánica cuántica. La or(ulación de (ecánica cuántica es interesante a su (anera1 #ero #reerí las #osibilidades (etaóricas de la versión clásica. ?n cuanto al te(a del relato1 #robable(ente el resu(en (ás conciso de Kste ,ue he visto a#arece en la introducción de Durt Monnegut a la edición del veinticinco aniversario de Matadero C: 0te#hen 3a8Ring... encontró intrigante la idea de ,ue no #oda(os recordar el uturo. Pero recordar el uturo es #ara (í ahora un juego de ni!os. 0K lo ,ue será de (is bebKs iner(es y coniados #or,ue ahora son adultos. 0K có(o acabarán (is a(igos (ás ínti(os #or,ue ahora (uchos de ellos están jubilados o (uertos... A 0te#hen 3a8Ring y a todos los ,ue son (ás jóvenes ,ue yo les digo: S0ed #acientes. Muestro uturo vendrá a vosotros y se tu(bará a vuestros #ies co(o un #erro ,ue os conoce y os ,uiere seáis ,uienes seáis.
0etenta y dos letras ?ste relato surgió cuando notK una coneión entre dos ideas ,ue #revia(ente había #ensado ,ue no guardaban relación alguna. La #ri(era era el gole(. ?n la ,ue es #robable(ente la historia (ás conocida del gole(1 el rabino Loe8 de Praga da vida a una estatua de arcilla #ara ,ue sirva co(o deensor de los judíos1 #rotegiKndolos de las #ersecuciones. ?sta historia resulta ser una invención (oderna ,ue se re(onta sólo a &). Las historias en las ,ue el gole( se usa co(o sirviente
#ara reali2ar tareas con diversos grados de Kito co(en2aron a circular en el siglo ^MI1
#ero ta(#oco son las reerencias (ás antiguas al gole(. ?n historias ,ue se
re(ontan al siglo II1 los rabinos ani(aban gole(s no #ara reali2ar nada #ráctico1 sino (ás bien #ara de(ostrar su do(inio del arte de la #er(utación de letras: buscaban conocer (ejor a ios (ediante la reali2ación de actos de creación. Todo el te(a del #oder creativo del lenguaje ha sido discutido en otros lugares1 #or #ersonas (ás inteligentes ,ue yo. Lo ,ue (e #areció #articular(ente interesante res#ecto a los gole(s ue el hecho de ,ue tradicional(ente son inca#aces de hablar. Puesto ,ue el gole( es creado (ediante el lenguaje1 esta li(itación es ta(biKn una li(itación #ara la re#roducción. 0i un gole( uera ca#a2 de usar el lenguaje1 sería ca#a2 de autorre#licarse1 a la (anera de una (á,uina de Mon 9eu(ann. La otra idea en la ,ue había estado #ensando era la #reor(ación1 la teoría de ,ue los organis(os eisten co(#leta(ente or(ados en las cKlulas ger(inales de sus #adres. Ahora es ácil considerar ,ue esta teoría es ridícula1 #ero en su K#oca la #reor(ación tenía todo el sentido del (undo. ?ra un intento de resolver el #roble(a de có(o se #ueden re#licar los organis(os vivos1 ,ue es el (is(o #roble(a ,ue luego ins#iró las (á,uinas de Mon 9eu(ann. Cuando (e di cuenta de eso1 (e #areció ,ue estaba interesado en las dos ideas #or la (is(a ra2ón1 y su#e ,ue tenía ,ue escribir sobre ellas.
La evolución de la ciencia hu(ana ?ste ultracorto ue escrito #ara la revista cientíica británica -ature. A lo largo del a!o ')))1 -ature #ublicó una sección lla(ada S$uturosB cada se(ana un escritor dierente a#ortaba un trata(iento icticio de escasa etensión sobre un desarrollo cientíico ,ue ocurriese en el nuevo (ilenio. -ature es1 casual(ente1 #ri(a lejana en tKr(inos cor#orativos de Tor "ooRs1 así ,ue el redactor encargado de S$uturos1 el
doctor 3enry Gee1 le #idió a PatricR 9ielsen 3ayden ,ue sugiriera algunos #osibles colaboradores. PatricR ue tan a(able de (encionar(e. Puesto ,ue el cuento a#arecería en una revista cientíica1 hacer ,ue tratase sobre una revista cientíica #arecía una elección obvia. Co(encK a #reguntar(e sobre ,uK as#ecto #odría tener ese ti#o de revista tras el adveni(iento de la inteligencia su#erhu(ana. Uillia( Gibson dijo: S?l uturo ya está a,uíB sólo ,ue no esta re#artido ho(ogKnea(ente. Ahora (is(o hay #ersonas en el (undo ,ue1 si saben ,ue eiste la revolución inor(ática1 la conocen sólo co(o algo ,ue les está sucediendo a otras #ersonas1 en algFn otro lugar. 0u#ongo ,ue eso seguirá siendo cierto en cual,uier revolución cientíica ,ue nos es#ere. WJnas #alabras sobre el título: este ultracorto a#areció original(ente bajo un título elegido #or los redactores de -ature" he #reerido devolverle su título inicial #ara esta nueva edición.X
?l Inierno es la ausencia de ios e entrada1 ,uise escribir un relato sobre los ángeles des#uKs de ver la #elícula Dngeles demonios, un thriller sobrenatural escrito y dirigido #or Gregory Uiden. urante (ucho tie(#o intentK #ensar en una historia en la ,ue los ángeles ueran #ersonajes1 #ero no se (e ocurría una idea ,ue (e gustaseB sólo cuando co(encK a #ensar en los ángeles en tanto ,ue enó(enos de #oder aterrador ui ca#a2 de seguir adelante con el cuento. W+ui2á estaba #ensando subconsciente(ente en Annie illard. 7ás tarde (e acordK de ,ue ella escribió ,ue si los creyentes tuvieran (ás e1 se #ondrían un casco en la cabe2a cuando ueran a la iglesia y se atarían a los reclinatorios.X Pensar en desastres naturales (e llevó a #ensar en el #roble(a del suri(iento de los inocentes. esde la #ers#ectiva religiosa se ha orecido una enor(e ga(a de
consejos a a,uKllos ,ue suren1 y #arece evidente ,ue no hay una Fnica res#uesta ,ue #ueda satisacer a todo el (undoB lo ,ue consuela a una #ersona inevitable(ente le #arece a otra escandaloso. Piensen en el Libro de @ob1 #or eje(#lo. Para (í1 una de las cosas (enos satisactorias del Libro de @ob es ,ue1 al inal1 ios reco(#ensa a @ob. ejen a un lado la cuestión de si los nuevos hijos #ueden co(#ensar la #Krdida de los anteriores. HPor ,uK ios le devuelve algo a @ob HPor ,uK ese inal eli2 Jno de los (ensajes básicos de ese libro es ,ue la virtud no sie(#re es reco(#ensadaB ,ue a las buenas #ersonas les suceden cosas (alas. @ob inal(ente ace#ta esto1 #robando su virtud1 y #or consiguiente es reco(#ensado. H9o les #arece ,ue esto debilita el (ensaje 7e #arece ,ue al Libro de @ob le altó el valor de sus convicciones: si el autor estuviera real(ente co(#ro(etido con la idea de ,ue la virtud no sie(#re recibe su reco(#ensa1 Hno creen ,ue el libro debería haber ter(inado con un @ob absoluta(ente des#oseído de todo
HTe gusta lo ,ue ves Wocu(entalX Jnos #sicólogos llevaron a cabo en cierta ocasión un e#eri(ento en el ,ue una y otra ve2 dejaron una alsa solicitud de ingreso a la universidad en un aero#uerto1 su#uesta(ente olvidada #or un viajero. Las res#uestas en la solicitud eran sie(#re las (is(as1 #ero a veces ca(biaron la oto del solicitante icticio. Nesultó ,ue era (ás #robable ,ue la gente enviase #or correo la solicitud si el solicitante era atractivo. +ui2á esto no resulte sor#rendente1 #ero ilustra cuan #rounda(ente esta(os inluidos #or el as#ectoB avorece(os a las #ersonas atractivas incluso en una situación en la ,ue nunca las conocere(os. Pero cual,uier discusión sobre las ventajas de la belle2a suele venir aco(#a!ada #or una (ención de la carga ,ue su#one. 9o dudo ,ue la belle2a tiene sus
inconvenientes1 #ero lo (is(o #asa con todo. HPor ,uK la gente #arece si(#ati2ar (ás con la idea de ,ue la belle2a es una carga ,ue1 #or eje(#lo1 con la idea de ,ue la ri,ue2a es una carga ?s #or,ue la belle2a reali2a una ve2 (ás su (agia: incluso en una discusión sobre sus desventajas1 la belle2a #ro#orciona a sus #oseedores una ventaja. 0u#ongo ,ue la belle2a ísica eistirá (ientras tenga(os cuer#o y ojos. Pero si la caliagnosia se llega a inventar algFn día1 yo sería de los ,ue la #robarían.
Agradeci(ientos
Gracias a 7ichelle #or ser (i her(ana1 y gracias a (is #adres1 $u6Pen y Charlotte1 #or sus sacriicios. Gracias a los asistentes a los talleres de Clarion1 Ac(e Nhetoric y 0yca(ore 3ill #or dar(e la o#ortunidad de trabajar con ellos. Gracias a To( isch #or la visita1 a 0#ider Nobinson #or la lla(ada teleónica1 a a(on Dnight y Date Uilhel( #or su guía1 a Daren $o8ler #or las anKcdotas1 y a @ohn Cro8ley #or volver a abrir(e los ojos. Gracias a Larret Galasyn6Uright #or dar(e áni(os cuando los necesitK y a anny Drashin #or #restar(e su (ente. Gracias a Alan Da#lan #or todas las conversaciones. Gracias a PatricR 9ielsen 3ayden #or arriesgarse con este libro. Gracias a todos los (ie(bros de la agencia Mirginia Didd Mirginia Didd1 @i( Alien1 Linn Prentis1 9anci 7cClosRey1 Christine Cohen y Maughne 3ansen #or a#ostar #or (í. Gracias a @uliet Albertson #or su cari!o. gracias a 7arcia Glover #or su a(or.
