Dacre Stoker y Ian Holt
DRACULA, EL NO MUERTO
Prólogo
Ca rt a de Mi na Har ker a s u hijo Quincey Ha rke r (Para abrir la tra s la mu er te re pe nt in a o po r causas no nat ura les de Wilhelmi na Harker .)
9 d e ma rz o de 1912 Quer ido Quin cey: Mi que ri do hijo, tod a la vi da has sospechado que ha habido se cretos ent re no so tr os . Temo qu e ha llegado la hora de re ve la rt e la verdad. Se guir neg án do la po ndr ía en pe li gr o tu vida y tu alma inmortal. Tu querido padr e y yo decidimos ocultarte los secretos de nu es tr o pa sa do para pr ot eger te de la osc uri dad qu e en vu el ve este mundo . Des eá bamo s da rt e u na in fa nc ia libre de los t em ore s qu e nos han per segu ido du ra nt e to da nuestra
vi da adult a. C uando crec is te y t e
co nv er ti st e en el jo ve n prome tedor que eres ho y, dec idimos no co nt ar te lo q ue sabíamos por tem or a qu e no s to maras por locos. P er dó na no s. Si estás ley endo es ta ca rt a es qu e el mal -del cu al co n tant a de se sp er ac ió n y quizás eq ui vo ca da me nt e hem os tr ata do de pro teger te- ha regr esa do . Y ah or a tú, como an te s tus pad res , estás en gra ve pe li gro . En el año 1888, cuando t u padr e y yo aú n éramos jóvenes, descubrimos qu e el mal ac ec ha en las s ombras de nuestr o mundo, es pe ra nd o para
al im en ta rs e de los no in cr éd ulo s e
incautos. Tu pa dr e, entonces u n joven abogado, fu e enviado a la remo ta Transilvania. Su labor consistía en ayudar al prí nc ipe Drácula a cerrar l a adquisición de una pro pieda d en Whitby, u n an ti guo mon ast erio conocido co mo ab ad ía de Carfax. Du ra nt e su es ta nc ia en Tra nsi lv an ia , t u padre
des cubrió qu e su anfi tr ió n y c liente, el
pr ín ci pe Drácula, er a en re al id ad una criatura de las q ue se pe ns ab a que sólo e xistían en los c uentos y las le yendas po pu la re s, uno de esos qu e se ali men tan de la sa ngr e de los vivos pa ra lo gr ar la in mo rt al id ad . Dr ác ul a era lo q ue sus pai san os ll am ab an «No sfe ra tu» ,
el No Muerto. T e costará me nos reconocer a la criatura po r su no mb re má s común: vampiro. El prí nci pe Drácula, temiendo que tu
pa dr e revelara la verdad al mun do , lo
en carc el ó e n su castillo. Poco de spués, el pro pio Dr ác ul a re serv ó u n pasaje
para
In gl at err a
en un a goleta, el De me te r; pa só mucho s días del tr ay ec to e scondido en al gu na de las d ecenas de cajas de transporte qu e llenaban la bodega. Se ocultó de esta ex tr aña manera po rq ue , aunq ue un
vampiro pue de tener la fuerza de diez h ombres y la capacidad de adoptar
mú lti pl es forma s, la luz d el so l podía En ese m om e n to, yo me
red uci rlo a cenizas.
alojaba en Whitby, e n la casa d e mi m ás íntima y
estimada amiga, Lu cy Westenra. Se había desatado una torm en ta en el mar y u na den sa niebla
env ol vía los tra ic io ne ros acanti lados de Whitby. Luc y, incapaz de concil iar el sueño, vio
des de su ve nt an a el barco, qu e, im pulsado por la to rm enta , se dir igí a a las roc as . Salió corr iendo en pl en a no ch e en un intento d e dar la voz d e alarm a antes de que el buque na uf ra ga ra , pe ro no llegó a tiempo. Yo me
desperté pr esa del pá ni co , vi qu e Lucy no
estaba a mi lado en la ca ma y c orrí a buscarla en me di o de la torm enta. La encontré al bo rd e de l ac anti la do, in co ns ci en te y con dos pequeños
orifi cios en el cuello.
Lucy se pu so gr av em en te enfer ma. Su pr om et id o, Art hur Holmwood, hijo de lord Godalming, y su queri do ami go, Quincey P. Morr is, u n vis it an te tejano al qu e debes t u nom bre , co rri er on a su lado. Arthur pero ninguno
llamó a todos los méd ico s de Whitby y de otros lu gares,
de ellos s upo ex plicar la en fe rmed ad de Lu cy. Fue nuest ro ami go y pr opi eta rio
de l ma nic om io de Whitby, el do ct or Jack Se ward, qu ie n llamó a su mentor
de Holanda, el
do ct or Abr aha m van Helsing. El do cto r Van Helsing, in st ru ido ho mb re de me di ci na , también oculto. E ns egu id a di ag nost ic ó que Lucy ha bí a sufr id o la mordedura
es ta ba ve rsado en lo
de u n va mp ir o.
Fue entonces cu ando fi nal men te tuv e no ti ci as de t u pad re . Hab ía escapado de l castillo del pr ín ci pe Drá cula y se había re fu gi ado en un mo na st er io , do nde ta mb ién él estaba gr ave me nte enferm o. Me vi obligada a dejar la cabecera del lecho de Lucy y viajé para reunirme
co n él. Fue allí, en Buda pe st , don de nos casamos.
Tu pa dr e me
habló de los h orrores que había presenciado, y a raíz de ello
av er ig uam os la id en ti da d de l vampi ro qu e ha bí a atacado a Lucy y qu e am en az ab a nu est ra s vidas: el príncipe
Dr ác ul a.
A nue str o reg re so de Budap est , nos en te ra mo s de qu e Lucy ha bí a muert o. P ero lo peo r estaba por llegar. Días después de su muer te se había levantado de la tum ba . Se había convertido en u n vampiro y se alim en ta ba de la san gr e de ni ño s pe qu eñ os . El doctor Van Helsing, Quincey Morr is, el doctor Seward y Ar th ur Holmwood se en fr en ta ro n a una decisión terr ible. No les q uedó ot ra al te rn ati va qu e clavar un a est aca en el corazón de Lucy para liberar su de sd ic ha da alma. Poco después, el pr ín ci pe Dr ácu la re gr es ó de noc he para ataque, to dos ju ramo s cazar y de stru ir al vampir o para
atacarm e. Después de ese
liberar al mundo de su ma lda d. Y
así fu e como nos convertimos e n la «b an da de héroes» qu e pe rs ig ui ó a Dr ác ula hasta su castillo de Tra ns il va ni a. Allí, Qu in ce y Morri s murió lu ch an do, pero , como el hér oe que era, logró clavar un
puñ al en el corazón de Drácula. Todos vimos estallar en llamas al
prínci pe Dr ác ul a, que luego se conv ir ti ó e n po lvo co n los ú ltimos rayos de l sol. Ér am os libres, o e so pen sé. Sin
em ba rg o, u n año después de que tú nac ier as , em pec é
a sufr ir pe sad ill as horr ibles. Dr ác ula m e acosaba en sueños. Fue entonces cuando t u padr e m e re co rd ó la adve rt enc ia del Pr ínc ip e Oscuro, qu e había aseg urado: «Me cobraré m i ve ng an za . L a ex te nd er é du ra nt e siglos. El tiempo está de m i lado». Desde ese día, t u pad re y yo no hemos conocido la paz. Hemos pa sa do los añ os mi ra nd o por en cim a del hombro. Y te mo qu e aho ra ya no somos lo b astante fuertes para pr ot eger te de su mal . Has de sa be r esto, hijo mío , si quieres so br ev iv ir al ma l que ah or a te a cecha; ac ep ta la verdad qu e te c uento en estas pá gi na s. Busca en el interior de tu joven ser y, tal
y co mo
t u padr e y y o nos vimos ob ligados a hacer en una ocasión, b usca al valiente h ér oe qu e se ha ll a en t u in te rio r. Dr ác ul a es un en emigo sabio y ast uto. N o pue des hu ir y no hay lu ga r dond e es co nderse. Has d e enfre ntart e y lu ch ar.
Bu en a suer te, m i queri do hijo, y no temas. Si Van Hel si ng tien e ra zó n, los va mp ir os so n au té nt ic os dem on ios y Di os es tará de t u lado e n el co mb at e. Co n todo m i am or in mor ta l, Tu mad re , Mi na
1
Océanos de amor,
Lucy .
La insc rip ci ón er a la ún ica cosa en la que el do ct or Jack Sewar d pudo co nc en tr ar se cuando sint ió que la os cu rid ad le vencía. En la os cu rid ad estaba la paz, no había luces cr ud as que ilu min ara n los re st os hechos jiro nes de su vi da . Dur ant e años se ha bí a co ns ag ra do a co mb at ir la os cu ri dad . Ah or a se l imita ba a abrazarla. Sew ard sól o enc ont rab a paz po r la noc he , en el rec uer do de Lu cy. En sus sueños, to da ví a sentía la ca lid ez de su ab ra zo . Por un fu ga z in sta nte , reg res ó a Lo nd re s, a un a época más fel iz , don de enc ont rab a sentido a la existencia rod ead o de su e n tor n o
y dedicado a la
inves tigaci ón. Ésa er a la vi da qu e hab ía de sea do compartir El es tru end o mat ina l de las carretas
con Luc y.
de lo s le ch er os , pescader os y
otr os co me rc ia nt es que se apre su ra ba n ru id os am en te po r las ca ll es ad oq ui na da s de Pa rís se infiltró en el sueño de Se ward y lo de vo lv ió de golpe a la du ra re al id ad del pr esent e. Se ob lig ó a abri r los ojos. Le escocían más que si le hub ier an echado yod o en una her id a abi er ta. Cuando lo gr ó en foc ar el techo re sq ue br aj ad o de la vieja ha bi ta ci ón al qu il ad a de aquel al be rg ue pa ri si no , re fl exi onó sobre lo mucho que había cambiado su vida. Le en tr is te c ía musculatura
de ant año . Su b íceps flácido
ver que había per di do la pa re cí a un a de esas mod er nas
bolsita s de té he ch as de musel ina co si da a ma no de spu és de sacar la de la tet era . Las ve nas de su brazo er an como los rí os de un mapa aj ad o. No era más qu e una som bra de lo qu e hab ía si do .
Seward re zó po r que la mu er te no tardara
en llega r. Había donado
su cuerpo a la ciencia, pa ra que lo us ara n en un au la de su an ti gu a uni ver si dad. Le reconfortaba
pens ar que su muer te ay uda ría a ins pir ar
a fut uros méd ico s y ci entí fic os. Al cabo de un ra to , re co rd ó el re lo j, que to da vía ag ar ra ba con la man o izq uie rda. Le d io la vuel ta. ¡Las se is y me di a! Dur ant e un ins tant e le in vad ió el pá ni co . ¡Por to do s lo s de mo ni os ! Había dorm ido de ma si ad o. Sew ar d se p us o en pi e, tam bal eánd ose . Una j ering uilla
de cristal
va cí a
ro dó desde la mesa y se hi zo añ icos en el suc io sue lo de ma de ra . Una am po ll a de morf ina de co lo r marr ón ah um ad o estaba a pu nt o de sufr ir el mismo des tino que la jeringui
lla,
pero Seward cogió rá pi da me nt e el
pr ec ia do lí qui do y se de sató la ci nt a de cue ro del bíceps iz qu ie rd o con un ág il mo vi mi en to . Recuperó la ci rcu lac ión nor mal
en el ti em po que
ta rd ó en ba j ar s e la manga y vo l v er a c oloc ar s e los gemelos con el mo no gr am a de pl at a en su ra íd a camisa de et iqu et a. Se a bo to nó el ch al ec o y se p us o la ch aq ue ta . Wall ingham sa st re s de Lon dr es . Si e l traje se habría
desint egrado
&a mp; Sons eran lo s mej ore s
lo hu bi er a co nf ec ci on ad o cu alq ui er otro ,
di ez año s an te s. «La vanida d se r esi ste a morir»,
pensó Se wa rd par a sus adent ros con un a risita
car ente de humo r.
Tenía qu e dar se prisa si no quer ía qu e se l e es ca pa ra el tren. ¿Dónde estab a la di re cc ió n? La ha bí a gua rda do en un luga r se gu ro . Aho ra que la ne ce sita ba , no lograba recor dar dón de la ha bía me ti do . Dio la vue lta al co lch ón ll eno de pa ja, inspeccionó la par te inf eri or de la mesa que ba il ab a y mi ró baj o los caj on es de ver dur a que ser vía n de si ll as . Pasó su mi ra da po r las pi las de re cor tes de pe ri ód ic o vi ej os . Sus titulares ha bl aba n de la pr eo cu pa ci ón ac tu al de Se war d: horrip ilant es hist ori as de Jack el De st ri pa dor . Fotos de la s au to ps ia s de la s cinco ví ct im as conocidas. Las mu je re s mut il ada s pa rec ía n po sar , con las pi er na s abiertas , co mo si esperar an ac ep ta r a su des qu ic ia do as es ino . Se ten ía al De str ip ad or
como a un ca rn ic er o de muj er es , pero un ca rn ic er o es
mu ch o más pi ad os o con los anim ales qu e sacrifica.
Se wa rd ha bí a releído
inf ini dad de veces la s no ta s de la s au to ps ia s. Páginas su el ta s de sus teo ría s e i deas es cr it as en trozos
de pa pel , car tón ra sg ad o y ca jas de
c er il l as
desplegadas
arrastradas
re v ol ot ea ba n
a
su
al r e de do r
como
hojas
po r el vi en to .
El su dor que le re sba la ba por la fr ent e empezó a irrit arle inyectados en sangre. Ma ld it a Benefactor
se
había
fu er a,
arriesgado
los ojos
¿dónde la había metido? El
mucho
para
consegui rle
esa
información. Sew ar d no po dí a sopor tar la ide a de de ce pc io na r a l a ún ic a persona que to dav ía creía en él. Todos los demás -l os Ha rk er , los Ho lm wo od - pensaban que había pe rd id o el ju ic io . Si pu di er an ver el es ta do de su habita ció n, se habría n reafirma
do en esa op in ió n. Exam in ó
las de sco nc ha da s pa re de s de yeso y vio la s pr ue ba s de sus arrebatos ind uc ido s po r la mor fin a, sus di sp ar at ad as re ve la ci on es es cr it as en tinta,
car bón, vi no e inc lus o con su propi a sa ng re . Ni ng ún lo co se rí a ta n
ost ensi ble. Y sin emb argo , es ta ba se gu ro de qu e esos escrit os algún proba rían su cordur a. En m edio de tod o aqu el lo ha bía una pá gi na arrancada
dí a
de un libro,
cl av ad a en la pa red con una na va ja con mango de hueso, cuya ho ja es ta ba ma nc ha da de san gr e seca. En la pá gi na se v eía el ret rat o de una be ll a y el eg an te mu je r de pe lo ne gr o az ab ac he . Al pie de la imag en se le ía la inscrip ción: «Con des a Er zs éb et Báthory , ha ci a 15 82 ». «Cl ar o, ah í es do nd e lo es cond í.» Se rio de sí mi sm o al des cl av ar la nav aja de la pared. Cogió la página y le dio la vu el ta . En s u pr op ia c al ig ra fí a, apenas leg ibl e, en contró l a di recci ón de una v il la de Ma rs el la . Seward descolgó la c r uz , la estaca de madera y va r i as cabezas de ajos que había puesto ju nt o a la pi nt ur a
de B át ho r y ;
fina lme nte, re co gi ó de l suel o un cuch il lo de pla ta. Lo gua rd ó to do en el do bl e fon do de s u mal etí n de mé di co y pu so en ci ma div ers os frasc os de medicinas. El tren
par ti ó con pun tua li dad de L yon. Tr as ve rl o arrancar
cuando estaba pagando su bi ll et e, em ba r ra do
Seward
por la inun dac ión para al c an z ar
co rr ió
por
ju st o
el edificio
aquel behemot que no
de ja ba de reso pla r y que sal ía de l and én nú me ro siete. Lo gr ó alc anz ar el último orgulloso
va gó n y subi rs e a él an te s de qu e co gi er a vel oci dad . Se si nti ó po r ha be r sido capaz de dar
aq ue l osado sa lt o. Había hecho
esa cla se de pro eza s en su juventud viejo amigo Ar thu r
con el tej ano Quincey P. Mo rris y su
Ho lmw ood . «La ju ve nt ud
jóv en es .» Seward se son ri ó al rec ord ar
se desperdicia en los
aq ue ll os días tem era ri os de
ino cen cia … e ignorancia. El médico to mó asiento en el barr oco vagón com edor mi en tr as el tren av an za ba len tam ent e hac ia el su r. No ib a lo ba st an te ráp ido . Mi ró su re lo j de bol si ll o; sólo habían transc urrido cinco minu to s. Seward lam entó que ya no pud ier a pa sar el ti em po esc ri bi end o en su diar io, pues ya no podía permit irse sem ej an te s luj os. No es taba pre vis to que el tren l le ga r a a Ma r s el l a hasta al cabo de diez h ora s. Al lí, fi n al m en te , obt endr ía la s pr ueb as ne ces ar ia s pa ra proba r sus teo ría s y mostr aría a aque llo s qu e lo ha bí an rec haz ado qu e no est ab a lo co , que si em pr e ha bí a te ni do raz ón. Ib an a s er la s di ez horas más larga s de la vi da de Se wa rd . - Bil let s, s’il vou s pla ît! Seward mi ró con los ojos como pl at os al re vi so r que se al za ba so br e él con un a se ve ra expr esi ón de imp aci enc ia. - Discúlpeme -d i jo
Seward.
Le pasó al r e v i s o r
su bi l l e te ,
aj us tán dos e la buf an da pa ra ta par el bolsil lo ra sg ado de l a pe ch er a. - ¿Es u sted bri táni co? -pr egunt ó el re vi so r con un fue rte acento francés. - Pues sí . - ¿Médico? -El rev iso r señal ó con la cabeza hacia el ma le tí n que Sew ar d te ní a ent re lo s pies. - Sí. Seward se fij ó en que los ojos gri ses del re vi so r ca li br ab an la persona consumida que tenía de la nt e, el aj ad o traj e y los zapatos gas tad os. Sin dud a no da ba la im ag en de un doctor
respet able.
- ¿Puede mostr arme el ma le tí n, po r favo r? Se wa rd le entr egó el mal etín , pues no ten ía el ec ci ón al re sp ec to . El revi sor sacó met ódi ca men te lo s frasc os de med ic in as , le yó la s eti que tas y v o l v i ó a de j a r l os
con un t i nt i ne o. Seward sabía lo que estaba
bu sc an do y esp er ab a que no hu rgara
de ma si ado .
- Mo rf in a -a nu nc i ó el r ev i so r en un a voz tan al ta que los ot ro s pa sa je ro s lo s miraron.
Le van tó el vi al marrón.
- En o ca si on es he de pre scrib irla
co mo se da nt e.
- Déjeme ve r su li cen ci a, po r favor . Sew ard buscó en su s bolsi llos . El mes anterior
se h abía firmado
la
Convención In te rn ac io na l del Opio, que pr oh i bí a a las personas im por tar , vender, dis tri bui r o ex po rt ar mo rf in a sin licen cia médica. Seward tar dó ta nt o en enc on tr ar la li ce nc ia que, cuando fin alm ent e la sacó, el re vi so r ya estaba a pu nt o de tirar
de la cuerda par a pa ra r el
tr en. El re vi so r examinó el do cu men to , tor ci end o el gesto; lu eg o posó sus oj os ac er ad os en el pa pe l de via je . El Reino Un ido er a el primer que us ab a fot os de ident ific ación
país
en sus pas apo rt es. Desde que ha bí an
to ma do aque lla fot o, Sew ar d ha bí a per di do mu ch ís im o peso. Ah or a te ní a el cab ello más gr is y ll ev ab a la ba rb a descuidada y sin reco rtar . El in di vi duo del tren er a un a me ra so mb ra de l ho mb re de l a fot o. - ¿Por qu é va a Marsella,
doct or?
- Estoy tratand o a un pa cien te allí . - ¿Qué dolencia
tiene ese pacie nte?
- Suf re trast orno
nar ci sis ta de l a per son ali dad .
- Qu’est-ce qu e c’ es t? - Consiste en una in es ta bi li da d ps ico lóg ica que pr ov oc a que el paciente imponga un co nt ro l de pr ed ad or , au to er ót ic o, parás ito so br e aque llo s que lo rod ean , así co mo…
an tis oc ial
y
- Me rc i. -El rev is or co rt ó a S eward al ti em po que le de vo lv ía sus pape les y el bille te con un há bi l mo vi mi ent o. Se vol vió y se dir igió a lo s hom bre s que ocu pa ba n la mesa de al la do -. Bi llet s, s’ il vo us pla ît. Jack Sew ar d su sp ir ó. Al guardarse mi ró de nu ev o el reloj que el interrogat otros
orio
lo s do cu me nt os en la ch aq ue ta ,
de bolsil lo, en un a su er te de ti c ne rv io so . Par ec ía había du ra do ho ra s, pero sólo habían pasado
cinco minu to s . Bajó la r a íd a c o r t i n a
de la ventana
para
pr ot eg er se lo s oj os de la lu z del sol y s e re cl inó en el luj oso asiento tap iz ado en colo r Bu rd eo s. «Océanos de amor,
Lucy .»
Jack Sewar d so st uv o el pre ci ad o reloj
cer ca de l co ra zó n, ce rr ó lo s
ojos y enseg uid a empezó a soñar . ? Un cua rt o de siglo antes, Seward acercó el mismo re lo j a la lu z pa ra le er me jo r la ins cri pci ón. «Océanos de amo r, Lu cy.» El la es ta ba allí. Viva . - No te gu st a -dijo ha ci en do un moh ín . Él no pudo apart ar la mi rad a de s us oj os ve rd es , suaves co mo un pr ad o esti val. Lucy tenía la ex tr añ a manía de mir ar a la boca de su inter locu tor
como si tratara
de sa bo re ar la siguiente pa la br a antes de
que pasara por lo s la bi os de éste. Tales er an sus ansias de vi vi r. Su so nr is a po día da r ca lo r al más gé li do de lo s co ra zo ne s. Cuando ell a se sentó en el banc o de l jardí n ese d ía prima veral,
Sew ard se maravil ló de
cómo la l uz del sol i lu mi na ba los mechones sueltos y ro ji zo s que dan zab an en la br is a, for man do un ha lo en torno a s u rostro. El aro ma de la s lilas
fr es ca s se m ez cl ab a con el ai re sa la do del ma r en el pue rt o
de Wh it by . En los años transcurridos Sew ar d ol ía a lilas
recordaba
desde entonces, siempre que
ese d ía her mo so y amar go.
- Sólo puedo co ncl ui r -dijo Sew ar d, que se a cl aró la gar gan ta an te s de qu e su voz pu di er a quebr arse-, pu esto que has ins cr ito «mi que ri do amigo» en lu ga r
de «p r om et i do », que has decidido no aceptar
mi
pro pos ici ón de matrimonio. Lucy ap ar tó la mi ra da , con los ojos húmedos. El silen cio era elocuente. - Pensaba que se ría me jo r que te enter aras po r mí -dijo
fina lmen te
con un su sp iro -. H e ac ce di do a cas ar me co n Arth ur. Art hur
er a amigo de Jack Seward desde que er an muc ha cho s.
Sew ar d lo que rí a como a un her man o, au nq ue si em pr e ha bí a en vi di ad o lo fá cil que le re su lt aba todo a Ar t. Era atr act ivo y ric o, y jamás en s u vida había conocido las pr eo cu pa ci on es ni las pe nu ri as . Y nu nc a le ha bí an roto el co ra zón . - Ya veo. -La voz de Se ward sonó como un chill ido en sus pr opi os oídos.
- Te q ui ero -susurró - Per o no tanto
Lucy-, p er o…
com o qu ie re s a Arthur.
Por sup ue sto , él no po día co mp et ir con el rico
Arthur
Ho lm wo od ni
era ta n atract ivo como el otr o pr et en di en te de Lu cy, el te ja no Quincey P. M orr is. - Pe rd ón am e -con tinu ó Sew ard en un to no más suav e, te mi en do de re pe nt e ha ber la her ido- . He olv ida do el lug ar que me cor res pon de. Lucy se le acercó y le dio un gol pe cit o en la mano, como si se trat ara de s u ani ma l de co mpa ñí a prefe rido. - Si em pr e esta ré aq uí . De nue vo en el present e, Se war d se des pert ó de s u sue ño . Si a l me no s pu di er a ver la be ll ez a en los oj os de Lucy… La últ ima vez que había mi rad o en ell os , aq uel la terri ble
noche en el ma us ol eo , no ha bí a vi st o
nada más que dol or y torm ento . El re cu er do de lo s gri tos ag on iz an te s de Lu cy tod av ía le atormentaba. Al ba ja r del tr en, Seward caminó ba jo un torrencial
ag ua cer o po r
el la ber in to de ed ificios bl an cos de Ma rs el la y ma ld ij o su sue rte por lleg ar en un o de s us raros
días de lluvia.
Subió pe no sa me nt e un a cu es ta , miran do oca si onal men te atrás
par a
ver Fort Saint Jean, que se alz ab a como un ce nt in el a de pi edr a en el puer to
añil. Luego se v ol v i ó para examinar
l a ciudad pr ov en z al ,
fund ada 500 años a t r á s . Se habían e n c o n tr a d o r es tos de los col oni zad ore s gr ie go s y rom ano s de la ci ud ad en sus arr ondis sem ents medievales
de estilo
pa r i s i no.
Seward
lam e nt ó
ha ll ar se
en ese
pint oresc o rem ans o de pa z con un propó sito tan sin ies tro . Sin emba rgo , no sería la pr im er a vez que la ma le vo le nc ia había dejado sentir su pr es en ci a all í: en lo s últim os dos si gl os , la ciu da d co st er a hab ía sido as ol ad a po r la peste y lo s piratas. Seward se de tu vo . Ante él se al za ba un a tí pi ca villa
medi terrá nea
de dos pl ant as con gr an de s po stigo s de made ra y barrot es de hie rr o forjado
en la s ve nt an as . La luna
de ll uv ia
inv ern al que asomaba en tr e la s nube s
p r o y ec t a b a un br il lo
pa re de s bl an ca s. Las te ja s de arcilla
espectral
sobre las tr ad ic i on al es
roja le recordaron
al gu nas de l as
vi ej as cas as esp añ ol as qu e ha bí a vis to cu an do ha bí a visit ado en T ex as a Quincey
P.
M or r i s ,
hacía
de ci di da me nt e premoni toria, de la Ri vi er a francesa.
ya
muchos
años.
La
a tm ó s f e r a
era
in cl us o in hó sp it a, pa ra un a am pu lo sa villa
Ten ía un as pe ct o comple tamente
carent e de vi da .
Sew ar d si nti ó que s e l e caía el alm a a lo s pies al pe ns ar que po dí a ha be r lleg ado de mas ia do tarde. Correcto.
Vol vi ó a l ee r la dir ecc ión .
De rep en te, oyó la es tr ue nd os a ap ro xi ma ci ón ca ba ll os
que ret umb aba
de un coche de
en los ad oq uine s. Se a gachó en un viñedo
si tua do al otro la do de l edi fi ci o. No ha bí a uv as en la s ram as em pa pa da s y re to rc id as . Un ca rr uaj e negro con mo ld ur as de or o subía por la coli na, tir ado
por dos ref ul gen te s yeguas negras. Los an imal es se
de tu vi er on sin re ci bi r ni ng un a or de n. Seward le va nt ó la mi ra da y, pa ra su sorpres a, vi o que no ha bí a coc her o. ¿Cómo era pos ibl e? Una figura robu sta ba jó de l carr o. Las ye gu as se m ord isq uear on la una a la otr a y relinchar
on, con lo s cu el lo s ar qu ea do s. Luego, otr a vez
para asombro de Seward, echaron a trot ar cochero que las di ri gi er a. La fi gu ra en gu an ta da en ne gr o y hurgó
con paso pe r fe c to, sin
al zó un bastón con una mano
en el bolsi llo en bu sca de un a llav e, pe ro
se det uvo de repe nte al dars e cu en ta de alg o. «Mal dici ón», murmuró
Se wa rd .
La per so na que es ta ba an te la puer ta la deó la cabe za, casi como si hub ier a oído la voz de Seward a tr av és de la ll uv ia , y se v o l v i ó le nt am ent e hacia el viñedo. Seward ten ía los ne rv io s a flor
de pi el y
sint ió una oleada de pánico, pero lo gr ó con ten er la re sp ir ac ió n. La mano enguantada sujetó el bor de del s om brer o de fi el tr o;
Seward
ahogó un gr it o cuando al ret ira r el s ombr er o apareció una sensual me le na de ca bel lo ne gr o que c aía so br e lo s hom bro s de la figura. La cabeza le daba vu el tas . «¡Es ell a!» El Be ne fa ct or es ta ba en lo cierto. La c on de sa Er zs éb et Bát hor y se alz aba en el umbral un aspecto exactamente igual al del retr ato trescientos
añ os .
de la villa,
con
pint ad o hacía más de
2
Los relámpa gos da nz ab an en el ci el o, ilumi nando
la s go ta s de lluvia
como joyas sobre un te ló n de te rc io pe lo negro. Seward sabía que debería ponerse a c ubi e r to , pero no podía hacer nada, salvo co nte mp la r, ex ta sia do , la ex ót ic a - y pe li gr os a- be ll ez a que te ní a an te él. Bá th or y, cuya piel bl an ca con tra sta ba vi va me nt e con su ca be ll o negro como la noche, se movía con la gr ac il ida d silen ciosa de un de pr eda dor . Sus glac ia le s oj os az ul es bu sc ar on cu alq ui er mo vi mi en to en la ca ll e en el mo men to en qu e el de st el lo de otro el su el o a sus pies. Cua nd o se volvió
rel ámp ago ilum inó
ha ci a el vi ñe do , Se wa rd se lanz ó
ráp ida men te al barro pa ra que n o le vie ra . Co nt uv o la res pir aci ón, tratando de no mov er se y si n ha cer caso de los cal amb res en la s pi er na s. Se mo rí a de gana s de echar un vi st az o, pe ro la lu z de l os rel ámp agos en s u pál id o rostro
lo ha br ía expue sto de
in me di at o, así qu e per ma nec ió pe gad o al su el o, con la nariz del
suelo. Después de lo que le pareció
fi na l me nt e
se pe rm i ti ó
le va nt ar
a do s ded os
una et er ni da d,
Seward
la cabeza, medio esperando
que
Bát ho ry es tuv ier a ag ua rd án do lo como una cobra li st a pa ra at ac ar . Pero no la vio po r ni ng un a par te. Se wa rd , sobr eponi éndo se a un mi ed o crec ien te, se s ep ar ó de l barro con un repulsi vo son id o de suc ció n. Dem as iad o ruido.
Mir ó rápid ament e
a su alred edor . Tenía que mo ve rs e, pe ro hu bo de es pe ra r ha sta que la san gr e vo lv ió a circular
le po r las pi er na s. Se sentía como un saco de
arpi ller a hú me do y le pesaba la rop a, que le qu ed ab a de ma si ad o gra nde. El vi en to si lb ó y Seward se volv ió sob res alt ado . Toda vía no hab ía nadie a la vis ta . Ar má nd os e de val or , dio un paso decidido hacia el edificio de piedra, y sintió el ba rr o húmedo empapándole un pie de sc al zo . Al mirar atrás vi o qu e un o de su s zapa to s se l e ha bí a pe ga do al barr o. Mal di jo en tr e di en tes y c asi tr ope zó al hacer equ il ibr io s pa ra cal zár sel o. Co nt in uó da nd o tu mb os po r el cam ino emb arr ado y tropez ó
en una pal m er a.
Seward
estaba
seguro
de que estaba
haciendo
muchísimo ru id o, pero esperaba que la lluv ia lo ah og ar a. Al fi na l, alc anz ó el ár bo l situad o ju nt o a la vi ll a. Había sido bueno tr ep an do a lo s árboles
de ni ño , pe ro ci nc o dé cad as después no se rí a lo mi sm o. Sin
em ba rg o, no ha bí a alternativa.
Respiró ho nd o y se aup ó a la ram a más
baja. Desde el ár bo l, lo gr ó sa lt ar ar ci ll a
estaban
resbaladizas
por
al tej ado del porche. Las tejas de la ll uv ia .
Seward
se e q u i l i br ó
aga rrá ndo se a l os or na me nt os de hi er ro forja do y mir ó a s u alred edo r, aterro rizado
al pe nsar que la con des a Bá th or y po dr ía es ta r ri én dos e en
la s so mb ra s mien tras él que da ba en ridículo.
Vio un toldo
en cima de un a
de la s ve nt an as del pri mer piso y fu e a col oc ar se a s u so mb ra en bu sca de prot ec ci ón y to ma rs e un mom ent o pa ra re cu per ar el al ie nt o. Pese a que aguz ó el oído, no oy ó na da, sa lv o el repi qu e de la lluvia son de s u corazón.
lati endo al
Seward mi ró po r la ve nt an a y de scu br ió que daba a lo que había sido un gran sa ló n de bai le . En e se mo me nt o, car ent e de vid a y pob lad o de so mb ra s, lo turbó.
Era como mira r un museo po r la noche. O pe or…,
un a tumba . Dos brilla ntes de ba il e interrump
figu ras bl an ca s que se m ov ía n po r el sue lo del sa ló n ieron
sus pe ns am ien to s. Se d es li za ba n sin ap ar ent e
es fue rz o, y da ba la sen sac ión de qu e car gaba n con al go que pa re cí a un a caja o un ar có n. Seward no cr eí a pr ud en te pe rm an ec er en un mismo si ti o de masiado ti em po , po r miedo a se r vi st o, de mo do que se agar ró a los ba rr ot es , se al zó de un balc ón al siguiente y ll eg ó hasta ot ra ventana. En e se ni vel , la ún ic a luz sur gía de una s poc as ve la s di sp er sa s y de lo s res col dos de la ch im en ea . Bastó par a que Sew ar d vi era que lo que le ha bí an pare cid o dos espírit us era n de he ch o herm osas y jóv ene s mujeres at av ia da s con ve st id os bl anc os su el to s y casi transpar entes.
¿Dónde
estaba Bá th or y? Seward to da ví a no log rab a so br ep on er se al te mor de que estuv iera de pi e detrás
de él .
El co ra zó n es tuv o a pu nt o de estallarle las pu ert as cristaleras
en el pecho cu an do oyó que
se a br ían de go lpe . La c ond esa Bá th or y ent ró en
el sal ón de ba il e. Se wa rd , aliv iado, volv ió a retroceder
en la s so mb ra s.
Bá th or y se d esató la capa que ll eva ba ceñida al cu el lo y la arrojó de sc ui da da me nt e po r encima de l ho mb ro , lo que le per mi tió apr ec ia r la si lu eta escu ltur al de aqu el la muj er . Iba ve st id a con cha quet ill a, camisa bl an ca aj us ta da y al mi do na da y una co rb at a negra. El sastre había enc ont rad o con esas lín ea s sev er as un a forma
de realzar
su volu ptuos a
figu ra fe me ni na al ti em po que proye cta ba la fuer za ma sc ul in a. Ca minó ha ci a las otras do s mujeres. - Qu er id as -las sa lud ó, y baj ó el tono Sew ar d de te ct ó al go infinitamente
lángui do de s u vo z. más sinie str o.
Se estr eme ció cu an do Báthor y besó apasio nadam ente en los labio s a cad a un a de las «mujer es de blanc o». - ¿Qué juguete me hab éi s traí do? La muj er rubi a rom pi ó el pesado ca nd ad o del ar có n con la s man os desnud as: un gesto as om br os am ent e de sp re oc up ad o pa ra al gui en de apar ien cia tan del ic ada . Ab ri ó la ta pa con su av id ad , como un cam are ro que pre se nt a orgullos amente
el plat o pri ncip al. De nt ro de l ar có n ha bí a
una jo ve n, at ad a, amo rda za da y clarame nte aterrada. Bát ho ry desenfundó un in st rum ent o de fi lo cu rv o de una de sus botas. Seward lo reconoció de inmediato: era un escalpelo amputaciones méd ica s. La jo ve n puso lo s oj os como pla tos al ve r el instru mento.
para
Bát hor y,
en un mo vi mi ent o demasiad o ráp ido pa ra que Sew ar d lo vi er a, bla ndi ó el es cal pe lo ha cia la muj er . La mord az a y las cu er da s que le at ab an la s manos cayeron al fondo del arc ó n. B átho ry escalpelo bajo la ba rb il la
colocó la punta del
de la chica. Seward sujetó con fu er za el
man go de su cuchil lo de plata. Bá th or y, en lug ar de infligi
rle
una he ri da sa ng ri en ta , usó el fi lo
para ob l i ga r a la chica a sa l ir del arc ón. Seward re la jó la mano. La muc ha ch a se p al pó la ca ra y las muñ ecas pa ra co mp ro bar si la afil ada
hoj a le había co rt ad o. No pa re cía que hu bi er a suf ri do ni el más leve arañazo. Seward observó que la condesa caminaba en to rno ap re ci an do su indu ment aria . Ll ev ab a un ve st id o de lana
a la joven,
ve rd e az ul ado
que la cub ría ca st am en te desde el cue llo a los pies. Sew ar d se enfur eció al pensar en lo que lo s oj os de Bá th or y es ta rí an viendo: un he rmo so emb alaj e qu e sól o aguardab a a s er des envu elto . La chica se ma nt uv o co mp le ta me nt e in mó vi l.
Bastó un fu gaz
mo vi mi en to del escalpelo pa ra que ves ti do y ro pa int eri or cay er an al suelo; la de lic ad a piel de la much ac ha siguió iles a. A p esar de sus es fu er zo s deses pe rado s pa ra re co ge r la tel a, la jo ve n no pud o im pe di r qu ed ar compl etame nte de sn ud a. Bá th or y no pestañeó ni una sola vez al de le it ar se con la vis ta . La chi ca, tem bla ndo de miedo, retroc edió cu er po . Las mujer es de blanc o rieron.
en la s so mb ra s cu br ié ndo se el
Seward pasó a la siguiente vent an a pa ra co nt ar con una mej or pe rs pe ct iv a. Una vez allí , se fi jó en qu e Bá th or y entrecerr La lu z trémula
de l as ve la s se reflejó
aba lo s oj os .
en el pe queño crucif ijo de or o que
la jo ven ll eva ba en tor no al cu el lo . El escalpel o de Bát ho ry se de slizó hacia de la nt e y lu eg o hac ia atrá s ta n ve lo zm ent e que Seward casi du dó de qu e se hu bi er a mo vi do . No obs ta nt e, el tinti neo de la cr uz al caer al sue lo de márm ol y la cad ena ro ta enr osc ada en el pavi me nto no de ja ba n lu ga r a dudas. La desdichada jov en ahogó un gri to de so rp re sa : una pequeña gota de sangre bri lla ba
como una gema en la base de su
ga rg an ta . Las m ujer es de bl anc o sa lt ar on
sobre el l a como pe r r os
salvajes. - Ma rí a, ma dr e de D ios, protég ela -rezó
Sew ard con pal abr as que
so nar on como un ga ñi do quejum broso ent re di en te s. Observó horro rizad o que las mu je re s de bl anc o al zab an a la jo ve n desnuda y la colgaban
de los to bi ll os
en un sistema de poleas
suspendido del tec ho. El demon io de pelo neg ro le pasó a Bá th or y un láti go de cue ro de nue ve co la s rem ata das con ga nc ho s me tá li cos . Los la bi os rojo s de la con des a se curvaro n en un a so nr is a forza da, sus ojo s
de otro
mu nd o per man eci ero n en fo ca do s en la ún ic a go ta de sa ng re que
se de sl iz ab a po r el cu el lo de la ví ct ima . Con un rá pi do mo vi mi en to de muñeca,
Bá tho r y
golpeó
la
carne
con
el
an si os am en te a q ue la sa ng re em pe za ra a brotar
látigo,
aguardando
con profusión.
Aunqu e Seward se vo lvi ó pa ra no ver lo, no pud o so fo ca r los grit os. Se af er ró a l a c r uz que ll ev ab a al c uel lo; pero eso no le al i v i ó. Su in st in to le decía que corri era a sal va r a la desdichada jov en, aunque se gu ra me nt e hab rí a sido un a dec isión im pru den te. Un an ci an o no er a rival
pa ra aq uel la s tres mu je re s. Lo desc uarti zaría n. «No impor ta lo que vea o si en ta , na da debe d istraerle
de su de be r» ,
ha bí an sido la s última s pal abr as de l Be ne fa ct or . Sew ar d fina lmen te se ar m ó de va l or para mi ra r ot ra vez a tr av és del cr i st al l a depravada locura
qu e est ab a de se nc ad en án do se en la villa.
Bá th or y man te ní a un ritm o co ns ta nt e y el lá tig o con pu nt a de me ta l sil bab a en el air e. La fuerza de c ada go lp e pro voc aba que su jov en víc tima se ba la nc ea ra como un péndulo. La sangre manaba aho ra a borbot ones. Las muje res de bla nc o, ent re tanto,
es ta ba n tum bada s en el
sue lo de ba jo de ella , con la s bocas abi er tas pa ra acoger la s pr ec io sa s go ta s esc arla ta que ca ía n com o un a su er te de lluvia
infernal.
Sewar d sabía que esta ba siendo te st ig o de una aut ént ic a locu ra. Cuando sal ie ra el sol, aq uel la s tres criaturas
ya ce rí an en su s at aú de s,
do r m i da s y vu ln er ab le s, y sería su única op or tu ni da d de li be ra r al mundo de su mal dad. Cla va ría la hoja chapada en p l a ta en sus co ra zo ne s, la s dec api tar ía , llenaría
sus bocas de aj os y qu em ar ía sus
restos. Aun así, Sew ar d se s en tí a atormentado imp as ib le mi en tr as tortur aban en torno
po r la cul pa de per ma nec er
a aq ue ll a chica inoc en te. Ce rró el puño
al cu ch il lo , ap re ta nd o hasta que res bal aro n go tas de sa ng re
en tr e sus dedos. Si n o podía sa lv ar a la jo ven de su dol or , al menos podía com par tir lo. pero
Los gr it os de la chica se ha bían ac al la do por fi n,
el eco co nt in ua ba
in qu ie ta nt em en te
en su cabeza, evocando
re cu er do s dol or oso s de la segunda mu er te de Lucy. Una mu er te en la que Sew ar d ha bí a partici pado.
Una vez más, lo s recu erdos se agolp aron
en su me nte: la ir a que había sent ido en la pro fan aci ón de la tu mb a de su am ad a; el as om br o de des cub ri r su cue rp o aú n cal ien te y sonr os ado , ap ar en te me nt e ll eno de vi da; la visión de Art hur en el cora zó n, mi ent ras la criatura
cl av án do le la estaca
con el as pecto de L ucy gritaba
de u n
modo espe luz nan te; y las lá gri ma s que había de rr am ad o al ll ena r de ajo la boca del mo ns tr uo y se ll ar la tu mba de un a vez por todas. Sin em ba rg o, ni ng un a de aqu el la s emocione s le ca us ab an tan ta ve rg üen za como la qu e ha bí a es co nd id o to do s esos añ os , inc lus o de sí mi sm o: la sat isf acc ión se cr et a de ve r qu e Arthur
pe rd ía a Lu cy. Si Sew ar d no po dí a
ten erl a, al menos na di e lo ha rí a. Era un se nt im ie nt o horrible;
se d ecía a
sí mi sm o que te ní a bi en me re ci do cad a ped azo de osc uri dad que ha bí a caído so br e su vi da después de es o. Ac ep ta r aque ll a mi si ón final
er a su
ac to de contrición. El repent ino si le nc io lo dev olv ió al pr es ent e. En e l sa ló n de ba il e de ab aj o, la mu je r jo ve n se h ab ía desmayado po r el dolo r. Su co ra zó n aún lat ía, to da ví a no hab ía mu ert o. Bá th or y dejó caer el látigo , ta n en oj ad a como un gato cuando el rat ón no qu ier e ju ga r más después de que le par tan el cue ll o. Seward si nt ió una humedad ca li en te en el rostr o y s e to có la mej ill a só lo pa ra da rs e cue nt a de q ue es tab a llorando
.
- ¡P re par ad el ba ño ! -orde nó Bát hor y. Las mu jer es de b lan co pr op ul sa ro n a la joven por el r i e l del sist em a de po le as , y de e ste modo la tran sport aron a otra sal a. Bá th or y se v ol vi ó pa ra se gu ir la s. Pisó a pro pó si to la cr uz do ra da , gi ró el pie y la ap la st ó ba jo el ta có n. Sat isfe cha , pasó a la sal a co nt ig ua, y se qu it ó la ro pa pr end a a p re nda po r el ca mino . Seward se asomó por el balcón para av er i gu ar ve nta na que die ra a l a sa la ad ya ce nt e. La lluvia
tamborileó
si había ot ra ha st a ce sa r.
Su es tr ue ndo ya no oc ul ta rí a sus pisadas en las tejas de ar ci ll a. Len ta men te y con pr ec au ci ón pasó po r el te ja do hasta co lo ca rs e a la al tur a
de la siguiente ventana y se asomó. El sistema de poleas
ter mi nab a ju st o encima de una ba ñe ra de es ti lo ro ma no . Decenas de ve la s ilumina ban aho ra la im ag en de Bá thor y qui tánd ose del ic ada men te las br ag as . Seward tu vo po r pri mer a vez una imagen ní ti da de ell a, en
su tot al desnudez. No se pa re cí a en nada a las prost itutas
que ha bía
en co nt ra do en las ha bi ta ci on es de ci ta s de los bu rd el es del dist rit o de Camden. Las cu rv as liber tinas
de su cue rpo , bl an co y suave como la
po rc el an a, ha br ía n dis tr aíd o a la ma yo rí a de lo s ob se rv ad or es de tal fo r ma que no se hub i er an f i j a do en l a cr u el da d c al c ul ad or a de su mir ada, pe ro no a Se wa rd . Él ya ha bí a vi st o an te s un a mir ada com o ésa. Ahor a bien, nada en el fu ne st o pasado del do ct or podía ha be rl o pr ep ar ad o pa ra la ma cab ra escena que pr es en ció a co nt in ua ci ón . La jo ve n mu jer , de cuya gar gant a su rg ía n co nm ov ed or es grito s ah og ad os , estaba suspendida sobre el bo rde de la bañera de mosaico vacía. Bát hor y es ta ba de pi e en el su el o de la bañ era ; con lo s braz os est ira dos, el cu el lo ar qu ea do hacia atr ás , ma gn íf ic am en te desnuda. Colocó las pal ma s ha cia arriba.
Era un a señ al . En ese in stan te, la muj er de blan co
de ca bel lo oscuro ra jó con la uña la ga rg an ta de la joven y la empujó hasta el ex tr em o del ri el, ju st o encima de donde esperaba Bá th or y. Seward vio los col mil los en la boca ab ie rt a de pa r en pa r de Bát ho ry cu an do és ta se b añ ó orgásm icamen te en una llu via de sa ngr e. «A l Infierno.»
Los pens am ien tos de Se wa rd se e nce ndi ero n al bu sc ar
en el do bl e fon do de s u bol sa de mé di co un a peq ue ña ballesta con un a flec ha de punta
y carga rla
pla tea da. Si e sa de cis ió n im pe tu os a te ní a qu e
cos tar le la vida , que a sí fuer a. Me jo r es ta r mu er to que permi tir que e sa mal dad per vers a continuara un se gu nd o más. Seward colocó la ba ll es ta en tr e los bar rot es de hie rr o for jad o, apuntó y se pr ep ar ó par a di spa ra r a Bá th or y. Fue entonces cuando di vi só al go . Sus oj os se abri eron
de sm es ur ad am en te . Había un gr an
ca rte l sobre el esc ri tor io, ju nto a l a ve nt an a. El car tel pa rec ía brilla r de u n modo inq uie tan te, como si est uv ie ra pi nt ado po r la lu z de la lu na. Las gran des letras
en relieve
rez aban :
Willia m Sh ak es pe ar e Vida y muer te de l rey Ri ca rd o II I 7 d e marzo
de 1 91 2
Théât re de l ’O déon
Rue d e Vaugirard,
18
Tel. 811.42 8 horas Par ís, Franci a Pro tago niz ado por el a
Seward
re tr oc ed ió
ct or rum ano
Bas ar ab
in vo lu nt ar ia me nte
un paso, ol vi da nd o
la
pe nd ie nt e de l tej ado. La teja que te ní a ba jo sus pi es se q ue br ó, res bal ó y se hi zo añ ic os en el pasil lo adoq uina do. Se qu ed ó paralizado
.
En e l gr an sal ón de ba ile, la rub ia mu je r de bl an co se v ol vi ó al oí r el sonido del ex te ri or . Voló a la vent an a pa ra examinar el ho ri zo nt e con oj os de sa lm ad os en bu sca de alg ún sig no de vi da . No vi o nin gun o. Am pa ra da po r la s so mb ra s, fu e hacia el la do exte rio r de la casa do nde se ha bí a producido el so ni do . Tam po co es ta vez vi o na da . Esta ba a punto de r e g r e s a r a la v i l l a cuando se f i j ó en la teja r o t a en el suelo, ma nch ada con una got a de san gre fresca . Sa ng re hum ana . Su aroma acr e er a inconfundi
ble. La probó
an si os am en te y la escup ió de inm edi ato . La
sa ngr e es ta ba contami nada de sustan cia s qu ím ic as . Con agi l i d ad
de r e p t i l
escaló
el a l t o
muro
para
seguir
ins pec ci on an do lo s ba lco ne s y te ch um br es . En el te ja do del po rch e, loc ali zó un cuchi ll o de plat a ba jo un a de la s ve nt an as . Sólo un caz ad or de va mpi ro s in ex pe rto sería lo bas ta nt e ingenuo pa ra lle var con filo de pla ta.
un ar ma
Pero la mu je r de bl an co sabía que su ama ya no estaba a sal vo. Tení an que hui r de Marsella
esa no che . Rá pi da me nt e, se preci pitó ha ci a
la casa. Seward sabía que Bá th or y y sus banshees no se qu ed ar ía n en Marsell a esa no che . Sin du da , huiría n a Pa rí s y, po r el ai re , lo s muer tos via jan de pr is a. Sin em bar go, gra cia s al an un ci o que ha bí a vi st o, Sew ar d com pre ndi ó un a vez más que co nta ba con ven taj a. Conocía lo s pl an es de la s muj ere s. La no ch e si gu ie nt e, la con de sa Bát hor y y sus co mp añ er as est arí an en el teatro.
Se c oncedió una son ri sa tri ste . «Allí será donde se librar á la batalla.»
3
- Os in st o a regr esar
y ca mb iar de form a -de cl am ó un jo ve n to ca do
con so mb re ro hongo; los br az os es ti ra do s, imp lor and o, ha bl an do con voz tem bl oro sa pero dec idi da- . T al es la fue rz a de la magia y de mi s co nj ur os . Fausto, ya sois un pres tidi gita dor
lau rea do que puede da r
ór de ne s al gra n Mef is tóf ele s: qu in re gi s Mep hi sto phi li s fra tris Un si lb id o. Un mur o de hu mo . Luego la s llamas El pap el pr ev iam en te em papa do en nitrocelulosa
im ag in e.
brotaro n de la na da. pr ov oc ó un esta lli do
adi ciona l en las lá mp ar as de gas situa das al re de do r. La pequeña multitud que se h abí a co ng re ga do en los jard ines de Lux em bu rg o abr ió la bo ca , tod os al mi sm o tie mpo . Quincey Ha rk er , de espaldas al pú bl ic o, si nt ió un a pu nza da de orgull o an te su ing enu id ad. Con un a fug az son ris a se q uit ó el bo mb ín , se puso un a peril la fal sa , se cal ó un som br er o rem ata do en pu nt a sob re la fr en te , se echó una capa sobre los ho mbr os y, en lo que pa reció un mo vi mi en to co nt in uo y bien ensayado, sa lt ó y gi ró sobre sí mismo al borde de l a fu ente Médicis. Era el encuadre p er f ec t o para una pa nto mi ma de Fausto; po rq ue lo s Méd icis ha bí an sido una de sta cad a fam il ia florentina, r um or ea ba
que
mecenas de arti stas estaban
de va ngu ar di a y de quienes se
c o n fa b ul a d o s
con
el
diablo.
Quincey,
co mp le ta me nte a sus an cha s en aq ue l im pro vis ado es cen ar io, no sól o disfr utab a de s u actua ción , si no tamb ién de s u ing eni o. Es ta ba ha ci end o lo qu e se co no cí a com o chapeau graphi e (ca mbi ars e de somb rer o par a ca mb ia r de pers ona je) . Era un a té cn ic a de actu aci ón bien conocida, aunque ra ra
vez ut i li za da
debido al al t o nivel de
des tr ez a re qu er id o, y por el lo sólo la usaban los ac to re s de may or tale nto… o lo s más arrogantes.
Quincey recurrió
a la so mb ra que proye cta ban la s esc ult ura s so br e
el agua de la fu en te pa ra cr ea r un efec to de m al au gu ri o al tiemp o que ext en dí a su capa, se al za ba am en az ad or y gr uñ ía con voz prof unda
y
demoniaca: - Ahor a, Fa us to , ¿qué queréi s qu e haga? Quincey hi zo un a pa usa, es pe ra nd o el ap la us o del púb li co . No se prod ujo. Eso e ra ext raño. Quincey lev ant ó la mi rad a y s e s orpr endi ó al de sc ub ri r al pú bl ic o dis traí do. Algo es ta ba ca pt an do su at en ci ón en el ex tre m o no rt e del par que. Trat ó de no dejar
que esa di s tr ac ci ón
mo me nt án ea le des conc entr ara. Sabía que su talento del re to . Había re pr es en ta do
es ta ba a la altur a
el mismo papel en el Hippodrome de
Lo nd re s, y er a ta n bue no que in cl us o habí a logrado
ser el seg und o del
cart el, ju sto an te s de la atra cci ón pri ncip al, Ch ar le s Ch ap li n, ma es tr o de la co med ia . Se rumoreaba que Ch ap li n iba a aba ndo nar Lo nd re s par a buscar fortuna en América. Quincey había al be rg ado la esperanza de ganarse el l ug ar
de Chaplin, pero su auto rit ari o
padre, Jonathan
Ha rk er , había ap la st ad o ese s ueño so bo rn an do al dir ect or del tea tr o y env ián dol o a un a pris ión sin barrot es de P ar ís : a es tud ia r De re cho en la Sorbona. Qui ncey empe zó a sen tir
pá ni co cu an do sus escasos esp ect ado res
comenz aron a di spe rs ar se par a ir a inv es ti ga r la conmoción que se estaba pr od uc ie nd o en el ex tr em o nor te del pa rq ue . Tras ver ifi car que su ba rb a fa ls a no es tu vi er a tor ci da, de clam ó ap re su ra da me nte uno de los sol ilo quios
de Mef ist ófe les mi ent ras ba ja ba la s gr ada s de la fu en te
en un inte nto de se sp er ad o de recuper ar la at enc ió n de s u públi co. - Se rv id or soy del gra n Luc if er . No pu edo ser vir os sin su per mi so ni ej ec uta r sino lo qu e él man de . Por un mom en to dio la sen sación de qu e la fue rza de su actu ac ió n podía rec upe rar
al pú bl ic o, pe ro se de svan eció to da es pe ra nz a cu an do
Me fi st óf el es re sb al ó en la pi ed ra húmeda de la fu en te y cayó de cu lo. Las ris as brota ron al ti em po que s e alej aban lo s últimos
es pe ct ad or es .
Quincey dio un puñetazo en el suelo y se ar ra nc ó l a ba rba , ag ra de ci do po r una vez de que, a la viri l edad de ve in ti ci nc o años, no
tuviera
pe lo s de ba jo . Fue ent on ce s cu an do lo vi o, rie ndo con esa sorn a
tan fam ili ar .
El más re pu gn an te
desperdicio
humano, Bra ith wai te
Lo wer y, el co mpa ñe ro de hab it ac ió n de Quincey en la Sor bo na . ¿Qué es ta ba ha ci en do ah í? Aquel zo qu et e no ten ía gu st o po r el arte. Braithwait
e echó un vi sta zo po r en cim a de su s ga fa s a las escasas
mon eda s que el púb li co hab ía arrojado adoquines.
de sp re oc up ad am en te so br e lo s
- Ton to de l bo te . ¿Sabes cuá nt o ga na al día un verd adero
ab og ad o,
Harker? - Me imp ort a un com ino el di ne ro . - Eso e s p or qu e na ci st e con la tranqu ilidad
y la pro tec ci ón de un a
he ren ci a. Yo desciendo de una fam il ia de pescadores de York shi re y te ndr é que gan ar me mi fortuna. ¡Si Bra ithwaite su pi er a a lo que Quincey ha bí a ten ido que renunc iar par a asegur arse el ap oy o ec on óm ic o de s u famili a! - ¿Qué qu ie re s? -pr egun tó
Quincey al ti em po que re cog ía sus
ganancias. - Ha ll e g ad o c or r eo para ti. Otra c a r t a de tu padre -r ep li có Braithwait
e con em po nz oñ ad o reg ocij o.
El muy imbécil dis fru tab a viendo cómo Quincey se ret orc ía al rec ibi r la s car tas des apr oba tor ias de s u pad re . - ¿Sabes lo qu e me gu st a de ti, Brai thwa ite? - No s e m e ocur re. - Ni a mí tam poc o -d ij o Quincey, al tiempo que cogía con una re ve re nc ia el sob re que sos tenía Brai thwa ite,
y le decía adiós con la
otra mano .
Ca rt a de Jon at ha n Hark er , Ex et er, al seño r Quincey Hark er ,
Uni ver sid ad de la Sorbona, P ar ís. 29 de fe br er o de 1912 Querido hijo :
Hemos re ci bi do un a ca rt a su ma me nt e in qu ie ta nte so bre t u pr ogr es o, o l a au se nc ia de éste, en tus estudios, y nos han ad ve rt id o que un a vez más estás de di ca nd o de ma si ad o tiempo a tus actividades ex tr ac urr ic ul ar es fu er a de la un ive rs ida d. Es to e s in acep table. Aunqu e no has estado en casa estos úl timos tres años, u n hecho qu e ha dolido so brem aner a a t u qu er id a mad re , deb er ía rec or dar te qu e soy yo qu ie n cost ea tus est udios y t u alo ja mi en to. Si no ap ru eb as este tr imestre, n i siq uie ra mis co nta ct os podr án imp ed ir t u ex pulsión. Por supuesto, e sto s ignifica rí a el fi nal inm ed iato de t u per diem y… Quincey par ó de leer . Más y más ge nt e pa saba en direc ció n norte, él es ta ba en ca nt ad o de distraerse
y
par a no oír la vo z co nd es ce nd ie nt e de
su pad re en ca da palab ra es cri ta. Sus d edos fueron
pa sa nd o po r el res to
de la car ta. «¡M ald ic ión ! ¡Trec e pá gi na s! » La famil ia Ha rk er er a fa mo sa por sus extensas ca rt as , au nq ue la mesa de la cena car ecí a de to da conv ersac ión. Ot ro grupo de pe rso nas pa só a presuradamente. - ¿Qué es tá ocurrie ndo? Sin aminor ar el pa so, un hom bre di jo po r en cim a de l hom bro . - Ba sa ra b. ¡Está llegando!
¡A qu í! ¡Ah ora !
¿B as ar ab ? Quincey record ó ha be r le íd o un as sem an as an te s en Le Temps que Ba sar ab , el gra n ac to r sh ak es pe ri an o que utiliz aba un sol o no mb re , iba a act ua r en Pa rí s. Y au nq ue an siab a ver al fa mo so ac to r en el es ce na ri o, se lo ha bí a quitado no po dr ía justificar
de la ca be za , pu es era co ns ci en te de qu e
el co ste de u na entrad a en el info rme de g as tos que
enviaba me ns ua lm en te a su pa dr e pa ra que éste lo apr oba ra. men tid o tantas
veces a su padre
Había
qu e éste ya con oc ía tod os sus trucos.
¡Qué bu en a fort una ! ¿O er a cosa de l de st in o que Quincey est uvi era al lí en el momento de la ll eg ad a de Basarab a París? De r epe nt e se tranquilizó
al da rs e cuenta de qu e no había sido su ac tu ac ió n lo que
ha bí a ahuy enta do al públ ico . Lo h ab ía su pe ra do un a verda dera estrella. Olvidando su v e s t u a r i o sobre la fuente, echó a co rr er mu lt it ud , con la esperanza de c on te m pl ar
j u nt o a la
con sus pr op ios ojos la
magni ficenc ia de l gran Ba sa ra b. Quincey sa li ó del pa rq ue y se enc ont ró con un a agl ome rac ión que llenaba
la Rue d e Vaugir ard. Tod os mira ban ha cia el Th éâ tr e de l’ Odé on ,
un ed ificio bl an co con co lum na s de es tilo ro man o que ad or na ba n la es ca lin at a de a cceso. La luz de la lu na hacía brillar del teatro
las let ras do ra da s
como si estu vie ran ilumi nadas desde dentro .
Quincey trató
de ace rc ar se y s e e nc on tr ó atra pado en la glorie ta,
apr etu jad o co nt ra el mon um en to al dramat urgo Sin a m i l a n a r s e , perspectiva.
subió
a su pedestal
para
fra ncé s Émile Augier.
gozar
de una mejor
Un au tom óvi l Benz Tou re r ro de ó la glorie ta hac ia la es ca li na ta del teat ro. El ch óf er hi zo so na r el cla xo n pa ra abrir se paso entr e el ge nt ío . Quincey trepó un po co más. El coche se de tu vo junto
a la es cal ina ta, y el
co nd uc to r ro de ó el veh íc ul o pa ra abr ir la pu er ta a s u pas aj er o. En l os dos años que Quincey ll ev ab a trat ando
de ser ac to r, se había dado
cue nta de q ue de sde los dí as de Sh ak es pe ar e la profesión
se cons ideraba
la vocación de pecadores, bor rac hos , prost itutas y va ga bu nd os . Sin em ba rg o, an te él ha bía un act or al que s e idolatr aba como a la re al eza , y to da Fr an ci a pa re cí a ha be r sa li do a l a ca ll e pa ra recib irle. El atractivo
jo ve n rum ano ba jó del coche y se quedó en el es tri bo.
Quincey rec ono ció el cab el lo oscuro y los ras go s esculpidos de la fotografía
de L e Temps. El ac to r lle vaba un a capa si mi la r a la que lu cí a
el prí nci pe Ed ua rd o, au nq ue la suy a er a de pi el teñ id a de car me sí , mu y de ca de nt e par a un si mp le acto r. Los period ist as con cá ma ra s mo nta das en tr íp od es de madera esperaban en los escalones pa ra cap tar las pr im era s imágenes de su ll eg ad a. En el mom en to en que Basarab se vo lv ió hacia el lo s y son rió , el po lvo de magnesio de los fl as he s se en ce nd ió co mo relámpagos.
Al cab o de uno s mom ent os, Ba sa ra b baj ó de l
es tr ib o latera l del au to mó vi l y a vanz ó en tr e la multi tud con lo s br az os ex te nd id os , la s pa lm as hacia arriba,
per mit ien do que el púb li co que lo
ad or aba lo toc ara . Quincey se r io cu an do un a mu je r le al ca nz ó el codo y se desmayó. Ojalá él pu diera suscitar
esa clase de reac ción en la
multitud. La fi gur a cor pul ent a de André Ant oi ne , el dir ect or
de L’Odéon,
ag ua rd ab a en el escalón su pe ri or pa ra re ci bi r a s u est rel la . Cerca, un ho mb re con un a cá ma ra de ci ne de ma de ra gir aba la ma ni ve la como un
orga nil lero
mi en tr as Basarab subía los escalones pa ra es tre ch ar
mano de l direc tor . Al la do del atractivo
por te de B as ar ab , el agrad abl e
rost ro de Ant oi ne pa re cí a in si gni fi ca nt e. La multi tud Quincey, pres o de aq ue ll a
la
en er gí a de sb or da nt e,
ac lam ó al ac to r.
se vio a sí mismo
ent ona ndo con ell os: «¡ Ba sar ab! ¡B as ara b! ¡Ba sar ab! ». «No es d e extrañar que la gen te lo ad or e» , pensó el jo ve n. In cl us o él es ta ba aso mbr ado . Ba sa ra b, pese a que no ha bí a pronunc iado ni un a sol a pal abr a, controlaba sería v e r l o
a tod os lo s que te ní a an te sí. ¡Qué ma gn íf ic o
en el escenario!
Daría t a n t a vida a las p a l a b r a s de
Shakespeare… Basarab
le hizo una seña a Antoine, y los dos hombres
desaparecieron en el in te ri or
del te at ro . La gente no se dispersó
inm edi atam ent e, como si es pe ra ra un bi s. Un homb re pe qu eñ o sa li ó de l te at ro par a an unc iar que la taq ui ll a abr ir ía por la noche pa ra vender entra das par a la repres entac ión de R ic ar do II I. La multitud
se co nvi rt ió en un a turba
que se ab rí a paso hacia la
pu er ta . Quincey se desanimó. Ya no po dr ía qui tár sel o de la cabeza. Deseaba de se sp er ad am en te ve r ac tu ar a Ba sar ab , pe ro no te ní a ni un fran co. El per diem que le daba su pa dr e estab a cal cul ado pa ra cub rir lo esencial e im ped ir que Quincey ga st ar a di ne ro en lo que Jon at ha n Ha rk er
co ns id er ab a friv olidad es. «M al di ci ón . ¿Qué es la vida sin el
teatro?» Quincey con tó las monedas que había sacado de su ant eri or ac tu ac ió n. Era lo ba st an te jo ve n pa ra arr ies gar se, aunque im pli ca ra echar mano de s u per diem y ga sta r hasta el últi mo fra nco que ten ía, con la co ns ig ui en te ira de su pa dr e. La no che si gu ie nt e, as is tir ía a la actu aci ón inaugural
de Ba sa ra b en el Théâ tr e de l ’O dé on .
4
Habían pasado tre int a años desde la úl ti ma atrav esara
vez que Seward
esas agua s, y en to nc es lo hi zo a la lu z de dí a. Remó en la
ba rc a que había «a dqu ir id o» hasta el pu er to de Villefran
che-sur-Mer,
después de viaj ar en coche de caba ll os ha st a An ti be s desde Marsella. Sólo ser ía robar
si lo pil laba n.
Tenía que llegar
a Pa rí s. Aun que tuvi era su fi ci ent e di ne ro pa ra el
viaje, el tr en no pa rti ría
de Ma rs el la hasta las diez en punto de la
mañ an a, pa ra llegar a Pa rís a las once de la noche. Era im pre sci ndi ble que estuv iera en el Th éâ tr e de l’ Od éo n la no ch e si gui ent e a las oc ho . Usando un nudo co rr ed iz o para asegurar
la barca, dio unos
tr as pi és po r el mu el le de ma de ra hasta que re cu pe ró la es ta bi li da d en las pi er na s. La vi si ón del vi ej o lazare to an im ó a Se wa rd . Cuando er a un joven
médico
ide al ist a
se había
imp lic ad o
en una
in ve st iga ció n
fi na nc ia da po r el Gobierno fr an cé s, y había trabaj ado con ci en tí fi co s brill antes
como Char les Da rw in. El estudio trat aba
de re la ci on ar
el
comporta miento de ani mal es com o ch im pa nc és , ratas y ratones con el de los hu man os , con el obj eti vo de fundam entar más só li dam en te la teo rí a de la ev ol uc ió n de Darw in . Dur ant e el ti em po pasado all í, Sewar d ha bí a qu ed ad o fas ci nad o con alg unos de lo s su je tos a exam en cu ya s ac ci on es podían co ns id er ar se ¿Podía cor re gi rs e
an óm al as . ¿Por qué ex istía n
ese tipo
de conducta
esas an om al ía s?
an óm al a?
Seward
son rió ,
re co r da nd o aque ll os paseos ju nt o al mar con ot ro s c ien tífi cos del laza reto;
en ell os ha bí an de ba ti do y de saf ia do la s vi sio ne s ar ca ic as de
la Ig le si a sob re el cr ea ci on is mo . Sus es tu di os er an ta n controvertidos que el Go bier no decidi ó po ne r fi n al trabajo y conv erti r el edi fi ci o en u n labo rato rio ocea nogr áfic o. Los cien tíf ico s reci biero n un a co mp en sa ci ón ec on óm ic a con la co nd ic ió n de qu e se mantuvieran
call ados.
Ése f ue el
din ero con el qu e Sew ar d fundó su mani com io en Whitb y. Seward co nt in uó su bi en do la co li na , desde la que se div is ab a el puer to.
Al obser var
la fa mi li ar
ciudad costera que apenas había
cambiado desde su mar ch a, re co rd ó el tra baj o in no vad or
que había
hecho en el caso de R. N . Re nf ie ld. Seward le ha bí a di agn os ti ca do a Renfield la rara
en fe rm ed ad men ta l de la zo of ag ia, car act eri zad a po r
la in ge st a de anim al es vi vo s. El hec ho de qu e el señ or Re nf ie ld hubi era
pasado to da su ju ve nt ud siendo «no rm al» antes de mo st rar
signos de
enf erm edad me nta l lo con vert ía en un ca so de es tu di o cl íni co per fect o. - Re nf iel d -murmuró
Seward en v oz alta.
Se había sentido muy esperanzado cuando Renfield manicomio
de Whitby .
El paciente,
que había
sido
un
ll eg ó al abogado
pro met edo r, de rep en te ha bía inv oluc iona do convi rti éndos e en un lo co de atar que de vo ra ba ins ec to s. Si S eward hu bi er a con se gu ido cur ar a Renfield, podría haber pr oba do que l a en fer medad mental era una dol enc ia y qu e no se her eda ba, lo cu al habr ía dem ost rad o sus teorí as de los días del la za re to y habr ía co nt ri bu id o a forta le ce r la opinión de Da rw in de que to do s los ma mí fe ro s ev ol uc io na n de un an ce st ro com ún. El pob re Re nf ie ld , un des di ch ad o peón per did o mu y pronto
en la partida,
se ha bía co nv er ti do tr is te me nt e en ot ra adición a la la rg a li s ta de fracasos de Sewa rd. A cor ta di st an ci a del pu ert o, Sew ard encon trarí a a s u vie jo am igo Henri Salmet, al que había conocido a pr in ci pi os de siglo, cuando ac ab ab a de perderl o to do : su mani co mi o, su profesi ón y su famili
a. Más
re ci ent em ent e se h ab ía n enc ont rad o cua tr o ve ra nos en un hi to hist óric o in cr eí bl e que se pr od uj o cerca de Le Mans: la de mos tr ac ió n de los her man os Wri ght de s u ex it os a má qu in a voladora. sól o duraron
Las se ri es de vue lo s
dos mi nut os , pe ro ha bí a na ci do una nu ev a er a en Eu ro pa .
Sewar d negó con la cabeza, de sc on ce rt ad o po r lo s ca mbi os fren étic os del mun do que le ro de ab a. Tal vez los fr an ce se s tuv ier an un sistema fer rov iar io
antic u ado , pero estaban in vi rt ie nd o con f u e r z a en la
carr era po r do min ar el cielo. La fatiga
de la abs tin enc ia em pez aba a venc erl e. Sentía to do s lo s
he ma to ma s y corte s que le ha bí an prov oca do su salto la villa.
desde el tej ado de
Se es ta ba ha ci en do vi ej o. Co mb at ió valer osamen te la s an sia s de
una iny ec ción , con la se gu ri da d de que ne ce si ta rí a estar aler ta en la inm in ent e batalla. Desde lo alt o de la pe nd ien te , co nt em pl ó la fam ili ar visión de la granja
de He nr i, enc la vad a en la s estr ibac iones de los Alpe s. Su a mi go
había arra ncad o lo que había sido un pr ós pe ro viñedo par a cr ea r una
pista de aterr iza je. El establo al be rg ab a ah ora aviones y un tall er en lug ar de g an ad o. Una torre
de radiotelegrafía
ins tal ada en e l te ch o del
es ta bl o ha bí a susti tuido a la ve let a. Una luz parp adeó en la vent ana de la co ci na de He nr i. «Gra cias a Di os, mi amig o est á en ca sa.» - ¡Jack Seward! -He nri Salmet ab ri ó la pu er ta de su modesta gr an ja -. ¿ Dónde está el res to de ti? Mo n Dieu, ¿qué te ha pa sad o en la mano? - Bo ns oi r, Henri -dijo Sew ar d. Bajó la mi rad a y vi o que la sa ng re le ha bía em pap ado el pa ñu el o- . Sé que es tard e, per o… No pu do ev it ar fijarse
en que Hen ri apenas ha bí a ca mbi ad o. «Su
bi go te es u n poc o más largo.»
Fue el último
pe ns am ie nt o que pasó po r la
men te de l méd ico an te s de su cu mb ir a la fati ga. La luz diu rna obl ig ó a S eward a abri r lo s oj os . Estaba empap ado en su dor . Se fijó en el ve nd aj e nu ev o qu e le env olv ía la ma no . Tenía que ir al te at ro . Seward se le va nt ó de la cama y salió dando tu mbo s de la habitación. - ¿H en ri ? - g r it ó - . ¿Cu án to ti em po he…? Al entrar
en la coc ina se en co nt ró en co mpa ñí a de He nr i, la mu je r
de és te -Ad eli ne- y de su s tres hij os, qu e ha bí an cr eci do mu ch o desde la últ ima vez que Seward había estado all í. Los ni ño s se rier on al ve rl o; Sew ar d no ten ía un aspe cto mu y pre sent able . No tó que s e ruborizaba . - Re ga rd ez , Ad el in e. -He nri se ri o - . F in alm ent e se h a levan tado de en tr e lo s mue rto s. - He d e ll eg ar
a París -ta rta mud eó Seward l uc ha nd o con los
sí nt om as de ab st in en ci a que le cau sab an temb lor es en to do el cu er po . Rog aba por qu e He nr i pe ns ar a que sim ple ment e es ta ba ca ns ad o. - ¿Q ui er es volar - Sé q ue ll eg ar
a P ar ís ? a París es im pos ible, pero lo más cerca que tu
aerop lano pu ed a llegar…,
qu iz ás a L yon …
- Cr eo que no sabe s lo qu e es tá s pid ien do. Pe ro si em pr e he dich o qu e ha rí a cu alq ui er cosa po r un am igo que lo nec es ite. Pr im er o, qu éd at e y de sc an sa uno s dí as . Nos diste un bu en su sto ano ch e.
- Ap re ci o tu hospi tali dad, pe ro he d e llegar - ¡Esta noche! -gritó
a P ar ís es ta no ch e.
Henri, cr uz an do una mi ra da de incre dul ida d
con Adeli ne-. Es tás tan ca ns ado qu e ap en as te tien es en pi e. ¿Q ué pue de ser ta n impor tante? - Es u na cue sti ón de vi da o mu er te …, una pa cien te . -La me nti ra br ot ó con fa ci li da d de los la bi os de Sew ard- . S i no rec ibe un el ix ir es pe cial de mi maletín es ta noc he a las si et e… T emo lo peor . Henri vol vió a mi rar a s u muj er . El la as in ti ó. - Muy bien -di jo Henri-. U na vida está en jue go y nu es tr o deber cr is ti an o es ac tu ar .
Siéntate y come, rec up er a fu er za s. Sal dr em os
dent ro de u na hora. Seward se sentó al iv ia do a la mesa, cediendo rá pi da me nt e a la prudencia
de H enr i.
- No pu edo agradecértelo lo suf ici ent e, am ig o. Ad el in e lo aca lló col ocán dol e del ant e un plato de c om id a. He nr i se volv ió ha ci a sus hij os. - Venid a ay ud ar a p apá a prepa rarse pa ra el vu el o. Al cabo de un a ho ra , Seward llev ó el mal et ín médico al es ta bl o. No habí a com ido tan to en años. Esperaba que la com ida le di er a la fue rza que necesitab a pa ra re si st ir
los cada vez más in te ns os sí nto ma s de
abs ti nen ci a de la morfina. Un mecánico sacó unos bidones de pet ró leo al campo. Henri, incl inado so br e su telégrafo sin hil os, leva ntó la cab ez a cu an do Sew ar d apar eci ó a su lad o. - Le estoy cableando a un amigo para que nos espere en el aer ódr omo de Vichy -explic ó-. Es tá a la mi ta d del cam ino . Ten dr em os que repo sta r all í. - ¿Puedo en vi ar un me ns aj e yo tam bié n? -preguntó
Se wa rd .
- Po r su pu es to . Sew ar d sacó una tarjeta
de l a carter a.
- He d e co nt ac ta r con una pe rs on a en esta esta ción ina lám bri ca priva da en el Th éâ tr e de l’ Od éo n. El có di go po st al está en la tarjet a. Henri dio un golp ec it o en el telég rafo sin hi lo s.
- ¿Y e l mens aje? Telegrama.
Doc tor Jack Sewa rd a Bas ar ab. Théâ tre de l’Odéon, P arís . Co nd es a bát hory en Parí s. Cuidado.
Poco después es tab an ca mi na nd o ha cia el mo nop la no Bl éri ot Hen ri. Desde ci er ta
de
di st an ci a, Seward pensó que pa re cí a un o de los
di se ño s de Da Vi nc i, hec ho de pa pe l maché y cu er da . Se fijó «p ie l» era de contrachapado.
en qu e la
Dos r uedas de bici cleta so st en ía n la ca bi na
y la hél ic e só lo ten ía dos as pa s. - Aquí está -dijo He nr i, sonri endo- . C in cue nt a caba llo s de po te nc ia y capaz de vol ar a u na altura de d os mil pies. Sewar d se re ser vó su re sp ue st a mi ent ras el hi jo de He nri cogía su ma le tí n médico y lo at ab a con cu er da s en un comp arti ment o de la pa rte pos ter ior de la ca bi na y lue go lo ay ud ab a a s ub ir en el as ien to trasero , el del pasajero. Seward se sintió at ur di do de gozo al ver a Henri besando a su mu je r y sus dos hi ja s pequeñas y ma rc ha r con auda cia ha ci a el av ió n. Apenas po dí a cr eer que al cab o de só lo un os mo me nt os es tar ía en el ai re. - Pon te la s ga fa s -gr itó He nr i, col ocá ndo se la s su ya s so br e lo s oj os . Sewar d lo imit ó-. Y ma nt én la boca cer rada al de spegar, a n o ser que te gus te co me r mo sc as . El hij o de He nri hizo gi ra r la hélice y el mo to r ru gi ó le nt am en te hasta co br ar
vida. El mecánico so st uv o la sección de cola mi ent ra s
Henri hacía avanzar
el ap ar at o.
«Ésta puede haber sido una idea
pé si ma », pens ó Se wa rd , obse rvan do que la máq uin a se ac erc aba aú n más a un pe li gr os o pre cip ic io. Cerró la man dí bu la aterro rizad o. Pero al cabo de unos segundos de ll eg ar al borde, el apa r at o se elevó br us ca men te , ca us an do que Sew ard si nt ier a que to do s sus órg ano s le habían caído a los pies. Examinando el pe rf il
de la costa, Seward
re co no ci ó la famili ar si lu et a de l Château d’ If , la fa mo sa pri si ón ce rc an a
a la costa de Ma rs el la . Había tar dad o va ri as ho ras en ll ega r desde Ma rs el la
a Vill efranche-sur
es ta ba n sobrevolándol
-Mer . Y ah or a, en cuestión de mi nu to s,
a. Sabía que Bátho ry , como to do s lo s no muerto s,
go zab a del po der de volar . Aho ra ta mb ié n él lo disfru taba. Cu at ro hora s después es ta ba n en el campo de un granjero
en Vic hy,
re po st an do el mon op lan o. Los tr es hom br es tu vi er on que co la bo ra r par a hacer rod ar el barril de pet ró leo desde el es ta bl o al campo donde ha bí a aterriz ado el apara to de Hen ri . Después de l ca ns an ci o que su pu so poner el barril
de p ie, le toc ó a S eward usar una bomba man ua l pa ra
e x t r a e r el p e t r ó l e o del ba rr il . El g ra nj e ro
colocó con f i r m e z a la
ma ng ue ra en el de pó sito de l aer opl ano , control ó con at en ci ón el ni ve l de co mbu st ib le. A S eward le picaban los ojos por los vapo res del pe tr ól eo mez clado s con la par afi na. Ap ar ta nd o la cabeza, vio a Henri caminando en t or no a l a p a r a to , co mp r ob and o cada to rn il lo y el del ic ado fuse laj e de contrac hapado en bu sca de algún da ño . Sew ar d se di st ra jo con la sombra pr oy ec ta da por el mon op lan o cuando el sol se mov ía po r el ci el o de me di od ía . La som br a de la s al as de l av ió n pa re cí a la de un gr an mur ci éla go que pl an ea ba baj o. Fue en to nces cuando la oscur idad lo ve nc ió de nu ev o. - No p are s de bo mb ea r -l e gritó
He nr i a Sewa rd-. H emos de d es pe ga r
an te s de que el vi en to cambie de di re cc ió n. No ten dre mo s su fi ci ent e co mb us ti bl e pa ra llegar a P ar ís si he mos de enfrentarnos a u n vi en to de car a. No sé tú , mon frèr e, pero yo no qu ie ro que mi de sti no sea mor ir es ta mp ad o cont ra el granero El pe t r ól eo
de un de sc on oc id o.
rebosó del depósito del ap a r a t o . Henri hizo un
mov im ien to par a qu e Se wa rd dej ara de b om be ar y gritó: - C’est tout! Se wa rd volvió
5
a sal ir de s us o sc uro s pen sam ien tos .
Después de qu e el aerop lano rodara un a granja
ha st a de te ne rs e en el prad o de
de cabal los , Sew ar d se d es at ó, ba jó tamba leánd ose y be só el
suelo. - No vo y a vo lv er a vo la r mie nt ra s viva -d ij o te mb lo ro sa me nt e al ti emp o qu e el motor
se s ile ncia ba.
Levantó la m i r ad a para ver a Henri Salmet ba i l and o sobre el fuselaj e co mo un niño en la ma ñan a de Nav ida d. - Cal cul o que hemos vo la do cua tr oci ent os kil ómet ros hemos rep os ta do
-g ri tó -. ¡Lo hemos conseguido!
-He nr i
cal cul ar en voz al t a- . A ve r, ¿ha sta dó nde se p uede llegar con cuat roci entos kilóm etros
desde que empezó a
desde Par ís
de recorrido?
- Creo que a Lo nd re s -dijo
so mb rí am ent e Sew ar d, pens an do en su
hog ar al tie mpo qu e reco gía su mal etín de m éd ic o. - Ahora que sé a ci encia ci er ta que mi Bl ér io t puede recorr er esa di st an ci a, vol aré a Lo nd re s y pe di ré a la pr en sa que me re ci ba all í pa ra do cu me nt ar que se ré el prime r ho mb re que cruz a el ca na l de la Ma nc ha y vu el a desde Lo nd re s a Par ís . ¡Seré très para ir a la ciudad y co mpra r di ab lo s voy a tra erlo
fa me ux ! He d e dar me pri sa
mucho pe tr ól eo . Por ci er t o, ¿cómo
ha sta aqu í?
- Muchas gr ac ias por todo, Henri -d ij o Seward, fo rz an do una sonrisa. - Bon ch an ce , mo n am i. He nr i besó a Se wa rd en am ba s mejill as y le est re ch ó la ma no . Se wa rd se q ued ó mirand o a Hen ri , que corría
ha ci a el ca mi no . Sabía
que bien podr ía ser la úl ti ma vez que vier a el ro st ro amigo. No se le oc urr ie ron
pa la br as
con for mó con un a despedida si mpl e y gritó
aleg re de su
más elocuentes, así que se mi ent ras le decía ad iós con
la ma no : - Adiós, vie jo ami go. Seward se v o l v i ó hacia el lado co nt ra ri o y mi r ó su r el oj bol si ll o.
Apenas le quedaba tiempo pa ra re gr es ar
de
a su ha bi ta ci ón ,
recoger su ar s ena l y dar media v uel t a para di r ig i rs e al te a tr o . Se enc ont rar ía con Bá th or y y sus ar pí as co mp le ta me nt e ar ma do . El sol
co nti nu aba po ni én do se , y Seward se de tu vo a mirar del
cielo.
Dura nte
mucho
es pe ct ác ul o de la naturaleza,
tiempo
no había
el co lo r ma gn íf ic o
sabido
v al or ar
ese
y había vi vi do so lo en la os cu ri dad . Esa
noche estaba con te nt o, de un modo u otro , por fi n disf rutar ía ju nt o a Dios en su luz.
Quincey llegó temp rano al Odéon para com pra r su entrada su tie mp o pa sea nd o po r el ves tíb ulo de l vi ej o teatro.
y s e to mó
Toda s la s pa re de s
estaban ad or na da s con bu st os , me da ll on es y retratos
de ac to re s. Se
embebió de to do s el lo s. Reconoció un gra n retrat o de Sa rah Ber nha rdt mo nt ad o en un ma rc o de hoj as do ra da s. Debajo de la fo to estaba su nom bre y el tí tu lo:
La re in e de l´Odéon. Quincey se detuvo ante la
fo to gr af ía
Henry
de sir
Irving,
tomada
durante
su pr od uc c i ón
itinerante de Ha ml et . La may orí a de lo s crític os co nsi der aba n que Irving er a el me jo r act or que ja má s ha bí a pu es to voz a la obr a de Sh ak es pe ar e. La mayor pa r te de los ac tores usaban su ta le nt o para in fl ui r en las em oc ion es de l públ ico po r med io de la fuerza Buscaban op or tu ni da de s pa ra de sg ar ra r oy en tes . En ca mb io , Irving
de su s prop ias em oc ion es .
las fi br as sensibles de sus
enf oca ba su actu ació n desde una pers pect iva
in tel ect ual , te ni en do en cu enta la in te nc ió n del au to r y la his tor ia vi ta l del pe rs on aj e. Aunque ridiculiz
ado en gran medi da po r otro s ac tor es , la
nu ev a pe rs pe ct iv a de Irvin g ca ut iv ó a los es pe ct ad or es . En gen er al , la pr ens a decía lo mism o de Ba sa ra b; un crític o inc lus o se h ab ía atrevido a afi rma r que Basarab había her eda do de si r Henry Ir vi ng el cet ro de me jo r ac to r del mu nd o. Quincey se di o cu en ta de que tod aví a so st en ía el so br e que ha bí a pr ep ar ad o cui da do sam en te . Había co mp ra do papel de es cr ib ir
fi no y
pagó unos pocos fra nco s a un artis ta par a que de co ra ra el sobre con máscaras de te at ro de co lor ro jo sangre. Con fi na ca li gr afí a, un ar te que ha bí a apr endi do de su ma dre , Quincey es cr ib ió en el so br e: «P ar a Ba sa ra b, de Qui ncey Harker» . Después de ve r el pan dem oni o de rendidos ad mi ra do re s
la noche ant eri or ,
Quincey necesitaba
que su sobre
des ta ca ra del re st o de las in co nt abl es ca rt as de ad mi ra ci ón que sin
duda rec ibi rí a Basarab . Esperaba que pa re ci er a imp ort ante
y re za ba
po r no haber se pa sa do . Quincey vio a un ho mb re ba jo, an ci an o y uniform ado que lle vaba una gr an can tid ad de lla ve s en una mano y una an to rc ha en la ot ra . Debía de s er el jefe de los acomodado res. - Di sc ul pe -dijo, ex ten die ndo el so br e ha ci a él -. ¿ Puedo pedi rle que entregue es to en los came rin os en m i nombre? El je fe de lo s aco mo dad or es le yó el nom bre en el so br e, negó con la ca be za y simpleme nte respondi ó: - No n. Quincey trat ó de pe ns ar a tod a ve loc ida d. - Mu y bi en , debo habla r con mo ns ie ur An to in e de inm edi ato . - ¿A nd ré Anto ine? No se le pu ed e molestar. - Creo que el dir ect or del tea tr o qu er rá saber po r qué Ba sarab no va a act uar esta no ch e. El jefe de l os acomodador es estu dió a Qu in ce y. - ¿De q ué est á hablando? - Mo ns ie ur Bas ar ab está es pe ra nd o esta car ta. Está su mam en te an si os o; te mo que e sté de ma si ad o constern ado para actuar - Muy bien -le interrumpió
si no reci be…
el jef e de lo s ac om od ad or es , te nd ie nd o
la mano- . Se la llevaré. - Merc i. Cuando Quincey le dio el sobre, la mano del jefe de los ac om od ad or es pe rm an ec ió ex te nd id a ha sta que el jo ve n le di o al go de di ne ro . El ho mb re se retir ó. La me nt ir a le había venido a la mente con su ma facilidad. Quincey se vol vió par a ve r que lo s es pe ct ad or es ric os y cultivados, ve st id os con sus me jo re s ga la s, ha bí an empezado a llenar
el opu le nt o
teat ro. Sabía que la ma yo rí a de ell os es tab an allí pa ra de ja rs e ve r más que pa ra disfr utar
de la ob ra . Muchos co mp ar tí an el pu nt o de vi st a de
su pa dr e de qu e lo s act ore s era n vag abu ndo s y pag an os . Hip ócr ita s. Su pa dr e er a el pe or de el lo s; pa re cí a ha be r olv ida do que er a el hij o de un za pa te ro , un simple empl eado lo ba st an te afortu nado
pa ra he re da r el
bufete a la muer te de su pr op ie ta ri o,
el señor Hawkins. El socio
pr inc ipa l, el señor Ren fiel d, que había estado de sti nad o a he re da r la fi rm a,
se había suicidado en un manicomio. Quincey sint ió fr ío
repente,
como
si
la
temperatura
de
signi ficati vamen te. Mir ó a s u alrededor,
la
sala
hub ier a
pregun tándose
de
bajado
de d ón de podrí a
ha be r sa li do se mej an te ráfag a de frío, cu an do un a imag en as om br os a cap tó su interé s. Una mujer más alta que to da s la s demás ha bí a entrado en el ve stíbulo . desaprobación.
El gentío a su a l r e d e d o r Iba
vestida
como
un
le lan z ó mi r a d a s de
hom bre,
con
un
esmoquin
perfe ctam ente entallado.
Erz séb et Bá th or y apenas podía cr ee r que ése fuer a el Th éâ tre de l’Odéon . Apoyó la mano en un a col um na do rad a al ti em po que mi rab a el edi fi ci o. La última vez qu e hab ía es ta do allí ha bí a sido el 18 d e mar zo de 1799. La noche del gr an inc en di o. El tea tr o rec ons trui do pa re cí a más pequeño. Mir ó la pint ura
de l te cho , que esta ba ilum inad a desde atrá s
po r nu ev as lu ce s elé ctr ica s. La pintura,
en un es ti lo pr opi o de Mi gu el
Áng el , repr esenta ba muj eres bail ando que da ba n la sen sac ió n de flo tar en el ai re . Algu na s de las mu je re s iban en vu el ta s en ro pa s bl an ca s vir gin ale s, castas y an ge li ca le s, pero la ma yo rí a de el la s iban más o meno s de sn ud as , y au n así par ec ían más ni ña s que muj eres capa ces de deseo. Por sup ue sto , el artista no en te nd ía que la s mu je re s er an seres sex ua do s, con ne ce si da de s como la s de lo s hom bre s. Sólo un hom bre tem ero so de D ios describ iría a un a muj er con tal desdén. Los ojos de Bá th or y estaban fi jo s en la imagen de una joven doncell a
de
cabello
de sp re oc up ad am en te
negro
azabache
que
corría
ar ra st ra nd o
su ve st ido bl an co , como si no tuv ier a
desvelo en el mundo. Bát ho ry
sabía pe r fe c ta m en te
ni ng ún
por su pr opi a
ex per ie nci a os cu ra que se me ja nt e criatur a no exi st ía . Una Erzsébet Bá th or y de quince años había gri tado cuando le arrancaron
horrorizada
vi ole nta me nte su ves tido de boda con pe dr er ía .
Sus ojos aterro rizad os habían mi ra do a su ag re sor
cuando éste le
man os eó lo s pe chos ; su nu ev o mari do, el con de Fere nc Ná da sd y, er a un hom bre va go , gor do y borracho
que l e llevaba
más de ve in te añ os.
- Eres mi esposa… y como ta l tien es la ob li ga ci ón ant e Dios de consumar este ma tr im on io …, Bát ho ry -d ij o Nádasdy arrastrando palab ras, con un aliento
las
ranc io, ma ce ra do en vi no .
La forma en qu e hi zo én fa si s en el ape ll ido de ell a conf irm aba que aún se s entía ultrajado por el hecho de qu e se hu bi er a pe rm it id o a la no vi a ma nt en er el ap ell id o de solte ra, pues to que la fami lia de Er zséb et era más pod er os a que la suya. Cuando el la no se mo vió lo ba st an te deprisa, él le golpeó el ros tro
con el dor so de la mano, con toda la
fu er za de su vo lu mi no sa fi gu ra . El sello que Nádasdy ll ev ab a en la mano le c o r t ó el la bio a la joven. Ésta tr at ó de gr it ar , pero aquel de sg ra ci ad o le ta pó la boca. La jov en ol ió a esti érc ol , po rq ue Nádasdy no se había pr eo cu pa do de lav ars e la s manos después de vo lv er del campo . Ésa h ab ía sido la primera vez que probó la sa ng re , y ha bí a sido la su ya . En s u ju ve nt ud , Bá th or y había leí do in fi ni da d de lib ros y poemas es cr it os en húng aro , latí n y al em án . Las histori as si em pr e de sc ri bí an el «ro man ce» com o un cu en to de had as má gi co sel lad o con un beso. A lo s qu inc e años, no sabía nad a de la s rel aci one s se xua les ni del dol or de per der la virginidad.
Se su po ní a qu e tale s cosas de bía n man eja rse con
sua vi dad y cui dad o. Tod as las mu cha cha s jóv ene s so ña ba n con el dí a de su bod a. En ca mbi o, pa ra Bá th or y el sueño se ha bí a con ver tid o en un a pes adil la en vi da de la que no po dí a despert arse. El suyo fue un ma tr im oni o de conveniencia, pa ra gar ant iz ar al ia nz as mili tare s y tierras
; el ro ma nc e no for mab a pa rt e de el lo . Para
el con de Ná da sd y, ella no era más qu e un a yeg ua cu ya res ist enci a te ní a que que bra r. Todos lo s orifi cios de l cu er po de Bát hor y se convirti
eron
en un ju gu et e pa ra su ma ri do . La ca rn e de la jo ve n no er a pa ra él nada más qu e pa pe l par a rasg ar y desgarrar
.
Después de que aq ue l gor do zop enc o ca ye ra po r fi n en un sueño et íl ic o, Bá th or y hu yó de la cám ar a nu pc ial y trató
de es capar en pl en a
noche. El cas til lo de Cs ejthe, que er a el reg alo de bo da s del no vi o a su
prom etida , es ta ba si tua do en lo más profu ndo de lo s mo nt es Cár pat os . A di fe re nc ia de la animada pr op ied ad en la que el la había crec ido en Nyírbát or , Hu ng rí a, aq ue l en cl av e pin tor esc o ofr ec ía un bu có li co ta pi z de peq ue ño s cam pos y muro s de pi ed ra si nu os os . El casti llo en tr e lo s afloramientos
se alzab a
recort ados de la s mo nt aña s he la da s. Era may o,
pero a esa alt itud hacía ta nt o fr ío como en in vi er no . Bá th or y estaba desnud a, ex pu es ta. El ai re gé li do le ali via ba la s her id as y la san gr e se co ng el ab a so br e su cu er po . Mori r co ng el ad a se gu ra me nt e ser ía me jo r que la vida con el mon str uo gro tes co al que la ha bí an ent re gad o. Pero Dios no le ha bí a most rado miser icordi a ni si qui er a en es o. Lo s sirvien tes sal ie ro n co rr ie ndo del ca st il lo y la cu br ie ro n con mant as . Cuando se res ist ió, el lo s la som et ier on y la ob li ga ro n a vol ve r con su señor. No ha bí a esc apa tor ia . Bát hor y es ta ba prisio nera en su pr opia vi da . - ¿Qué pasa, señora? -p reg unt ó la muj er de bl an co de cab el lo cl aro , pr eo cu pa da . Su c on ta ct o so br es al tó a Bát ho ry y la de vo lv ió al presente. Bát ho ry no dijo nada, pero, mi en tr as su ra bi a he rv ía , estaba ca ut iv ad a po r la me nt ir a que re pr es en tab a la be nd it am en te ig nor ant e chica de cabe llo negro azabache que co rr ía en la pi nt ur a del techo. «Dicen que la san gre qu ier e sa ngr e, pero cada cosa a su ti em po . Mi ven gan za sól o ac ab a de empez ar .»
Cie rta men te po dí an ha be r pa sado casi dos días desde que Sew ar d habí a to ma do po r últim a vez su «m ed ici na ». Las mano s le tem bla ban vi ol en ta me nt e.
Se le estaba
acabando
el ti empo.
Necesitaba
una
iny ec ci ón pront o, o est ar ía demas iad o enf er mo y dé bil pa ra perpreta r el asa lt o fi nal sob re Bát hor y. Se si nt ió ag ra dec id o al de sc ub ri r que el Be ne fa ct or hab ía de ja do una inv ita ció n a s u nom br e en la taquill a: un as ien to en la sección de la or que s ta . Al pa rec er , el Benefactor
había rec ibi do el te le gr am a y
an ti ci pa do sus necesida des . En su deter iorad o esta do, co la rs e en el tea tro
hab ría result ado im po si bl e. Lá sti ma que, a pe sar del ex ce le nt e
asiento, no dis frut aría
el lu jo de la ob ra como espectador. Estaba
sud an do pro fus ame nte y si nt ió ná useas al tamb alea rse hac ia la pue rta que se hallaba
ba jo el cartel:
«P er so nn el du Thé ât re se ul em en t» . Estab a
ce rr ad a. Estaba a pu nt o de buscar ot ra pu er ta que co nd uj er a a los ca me ri no s cu an do loc ali zó a Bá tho ry y a las
dos mu je re s de bla nc o en
la pa rt e po st er io r del tea tr o. ¡No estaba pre par ado ! Husmeó desde de tr ás de una co lu mn a r om an a, tra tan do de buscar apoyo con las manos húmedas. Vio a Bá tho ry mir and o al te cho y si gu ió su mir ada ha st a la ma gn íf ic a pint ura de es ti lo renac enti sta. Una figura que la s otras
pál ida ca pt ó su aten ci ón. Er a más alta
muj eres de la escena; te ní a un os penetr antes
oj os az ul es
que contr astab an con su me len a ne gr a: una Afr odit a de cab el lo os cu ro , el dobl e perf ecto de Bátho ry . Pa re cí a que el de st in o ha bí a dec ret ado que aquel te at ro fu er a el m ar co ideal para que la in mo rt al en co nt ra r a su final. Lo so br es al tó
un sonido de ll av es . Al vo lv er se , vio que se le
ace rcab a un ho mb re de baj a es ta tu ra que ll eva ba un sobre ad or na do con ilu stra cio nes ro jas . El ho mb re par ec ía ne rv io so al abr ir la pu er ta y entrar.
Se wa rd de sl iz ó un pi e en el hue co de la puer ta an te s de q ue é sta
volv ier a a cerra rse. As eg ur án do se de que na di e lo es taba ob se rv an do , entró co mo si tal co sa, co mo si estuvie ra en su c as a. Los ac to re s a medio ves ti r iban de un la do a otro.
Unos ho mb re s
lle vaban pi ed ra s de pape l maché al es cen ar io . Una cos tur era cosía un traj e a un ac to r mie nt ra s éste re al iz ab a ej er ci ci os vocales. Seward tenía que en co nt ra r un lug ar seg uro an te s de qu e lo de sc ub ri er an y lo echaran. - ¿Qué es tá ha ci en do aq uí ? -dijo un a vo z con fuerte Seward
se v o l v i ó
tan r á pi d a m e n te
ac en to rus o.
que su visión se n ubl ó
mom entán eame nte. ¿Lo ha bí an pillado? Sus oj os ca ns ad os e i nye cta dos en sang re se centraron
en el rus o,
que mi ró al ho mb re pequeño con la s ll av es , ob vi am en te el jef e de los ac om od ad or es . Seward estaba a sal vo, po r el mom en to. Sin qu er er te nta r a l a su er te , se m etió en tr e las som br as , de tr ás del trono res pal do de atrezo.
de alt o
El je fe de lo s ac om od ad or es lev ant ó la mi rad a hacia el imp on en te ruso. - He d e entreg ar al go a mo ns ieu r Bas ar ab -d ij o- . S e supo ne que lo es tá esperando. - Yo s e l o llevaré.
-El ruso
cogi ó el so br e de co ra do .
Se acercó a una pu er ta mar ca da con una es tr el la y el nom br e Basarab gra bad o en el l a m i en tr as el jefe de los acomodadores se es ca bu ll ía po r dond e ha bí a ven ido . El ru so llamó
a la pue rt a y de sl iz ó
el so br e po r la ren dij a. Sew ar d, a pu nt o de de sm ay ar se po r el sí nd ro me de absti nenc ia, perm anec ió es co nd id o tras el trono . Se es ta ba que da nd o rá pi da me nt e sin fu er za s. Mi ró hacia las vigas, que so po rt ab an
una
va ri eda d de corti nas, po le as y sacos de are na . Es pe ra rí a la fortuna
de l
de st in o arriba , pe ro primero
ne ce si ta ba un a dos is.
Pensó en una cita adecuada de la obr a que estaba a pun to de empez ar mi ent ras tranquilamente sacaba el ma le tí n médi co de de ba jo del ab ri go : «Que no tur ben
nu es tr os
ánimos sueños pu er il es , pues
co nc ie nc ia es pal abra par a uso de coba rde s» . Oc ul to y bien protegi do en el suelo, de tr ás del tro no, sacó una co rr ea de cuero y la ap ret ó con fue rza en torno con morfina.
a s u defor mad o bíceps. Ll en ó un a jeringuilla
de cri stal
Sólo med ia do sis esta vez. Sólo lo suf ic ien te par a con te ner
la náus ea. Seward sabía que drog arse er a un ri es go , pe ro ya no podía fu nc io na r sin la mor fin a. Sintió que la dr og a flu ía en sus venas. Sólo tar dó unos mi nu to s en recu pe ra r el con tro l de s u cu er po ; una vez que sin tió que s us pi erna s lo so st en ía n, empe zó a es ca la r po r las vi ga s. Mientras
en el es ce na ri o la guerra
de las Dos Rosas s e r epresentaba
con espadas de ma de ra y sa ng re fal sa az uc ar ada , Sew ard preparar ía el terr eno pa ra la bat all a ve rd ad er am en te sa ng ri en ta . Sacó su s ar ma s de un com part ime nto oc ul to en su abr igo . Las piezas es ta ba n pre par ada s, el jue go es ta ba en marcha.
6
Er an las nu ev e men os vei nte . Sólo ha bí an pa sa do dos minut os desde que Qu incey ha bí a mi rad o po r últim a vez la ho ra en s u reloj
de bolsi llo.
El te ló n ten ía que al za rs e a las ocho en pu nt o, y el pú bl ic o se es taba im pac ien tan do. Quinc ey, que ha bí a es ta do trabaj ando
en un teatro,
er a
co ns ci en te de tod as la s po si bl es com pli cac io nes que po dí an retr asar
la
subida del te lón . Pensamientos terroríficos se ab ri er an paso en su men te. ¿Y s i Bas ar ab no pod ía act uar ? Tal vez es tab an ad ec ua nd o la ro pa de Ba sa ra b pa ra que se l a pu si er a al gún po br e ac to r su pl en te . En circ unstancias
norma les, sup ond ría un gol pe de su ert e par a el supl ent e,
pe ro esa noc he la ge nt e ha bí a pa ga do par a ve r a Bas ar ab . Un sustituto ser ía muy mal re ci bi do . Si el ac to r no podía act uar , to do ha br ía sido en vano. Un caballero
se qu ej ó a su es posa en francés,
el idi om a qu e Qui nc ey
ya dominaba: - Este Basarab es tan malo como esa muj er Bernhardt. tarde.
inglesa, Sarah
Asistí a una ac tua ci ón suy a en la qu e empezó casi un a hor a
Un francés
nu nc a…
Quincey es ta ba a pun to de sali r en de fe ns a de los act ores británicos cu an do las luc es se ap agar on sec ció n a s ecc ión y el teatro en la os cu ri da d. Quincey esperaba que se ilumi nara
qu ed ó su mi do
un foco, pero no
ocu rri ó nada. El pú bl ic o estaba ne rv io so en sus asientos. Siguió sin ocu rri r nada. Quincey aguzó la vista con la esperanza de ver en la oscuridad. Sin ni ng un a adv ert enc ia, un a voz suave de baríton o rever beró aq ue l teatro
po r
con as pe ct o de Co li se o:
- Ya el inviern
o de nue str o de sc on te nt o es ver ano radiante
con este
so l de Y ork. Se enc en dió un a ún ic a lu z, que ilum inó el pá li do rostro desde ab aj o con un brillo
de Ba sa ra b
fanta sma góri co. Sus pene tr ant es oj os ne gr os
mir aban al públ ico desde de ba jo de un as cejas os cu ra s. Quincey es ta ba as om br ad o po r la im pr es io na nt e transform
ación
del atract ivo ac to r en
el es pa nt os o Ri ca rd o III. Por sup ue st o, iba co mp le ta me nte ve st ido de negro, con el br az o izq ui er do atr ofi ado y una jo ro ba en la espalda. A
pesar del pesado ve st ua ri o, sus gestos y su to no no dej ab an lu gar dudas de que la f i gu ra
a
que estaba sobre las ta b l a s era la de un
aristócrata. - Mas yo, que pa ra lo s jueg os ga la nt es no estoy hecho, ni pa ra cortejar
a u n espejo am or oso …
La luz de l es ce na ri o poco a po co fu e ga na nd o bri llo . Quincey veía el do lo r en los oj os de Basarab. No estaba si mp le me nt e re ci ta nd o las pa la br as
de Shakespeare, sino más bien pr es en ta nd o la idea y el
sig nif ica do que ha bí a tras ell as. - No ten go más fruición
que el pa sa ti em po de ve r mi pr opi a so mb ra
ba jo el so l y dise rta r sob re mis def orm ida des . Bas ar ab se det uv o, cen tra ndo su at en ci ón en un o de lo s as ie nt os . Quincey mir ó, rec ono ci end o inm edi atam ente a la muj er de es moq ui n de l vestíbulo. - Por eso, al no po de r como un en am or ad o recre arme en es tos días ta n melifluos,
he dec id id o qu e ser é un mal vad o.
Bá th or y pa re cí a sorp rendi da al ve r a B as ar ab mir and o ta n fij amen te en su direcc ión. Con los luminosos
foc os de l es ce na ri o ceg ánd olo , ¿p od ía
ve rl a o e ra pu ra ca su al id ad ? Ella mi ró gl aci al men te al ac to r. La mu je r de bla nco de ca bel lo os cu ro susur ró: - ¿Es él , señora? - Es él -replicó Bát hor y sin pe st añ ea r. B áthor y pasó las uñas por el br az o del asiento, ar ra nc an do pequeñas viru tas de made ra que ca ye ro n al suelo, al da rse cuenta de que aquel ar ro ga nte
mal nacido estaba re pr es en ta nd o la ver sión
ín te gr a de e sa horrible
ob ra . Tener que agua nta r sen ta da cu atr o hor as
de esas pa pa rr uc ha s iba a ser más torturador instrumentos
que cu al qu ie ra de los
de la Inq ui si ci ón es pa ño la qu e hab ía adqui rido.
ac to re s re pr es en ta ban
Lo qu e lo s
en el escenario er a demasiado cer ca no a sus
experiencias. Fer en c Ná da sd y no er a un hom bre inteli gente.
Er zsé be t en seg ui da
ap re ndi ó que no te ní a ni ng un a idea que se srcina ra po r en cima de su
ci ntu ra. Era este defecto en su ca rá ct er el que en últi ma in st an ci a le per mi tió burl arlo . Bá th or y le im bu yó un a fal sa sens ación de se gu ri da d si mu la nd o disfrutar
de s u sa dismo sexual y su vi ole nto libertinaje.
años después de casarse, y con la esperanza de librarse
Tres
de él pa ra
siem pr e, Bá th or y se ha bía apr ov ec had o de la va ni da d de su esposo y ha bí a man ipul ado al cond e par a que se p us ie ra perso nalm ente al ma nd o de la s tropas hún gar as en guer ra con tra lo s ot om an os . Por medio de la vi ct ori a en la gu er ra , él po dr ía au me nt ar el buen no mb re de l a fam il ia Nád as dy, le ha bí a di ch o ell a, que le ha bí a as eg ur ad o que después del de sf il e de la vic toria
ca mb ia rí a su no mb re po r el de co nd esa Nádasdy
del ant e de tod a su familia. Dur ant e la au se nc ia del con de , lo s guardi as de és te inic ialm ente la habían vi gi la do de cerca, pero Bá th or y ta mb ié n había engañado a los guar dias , co nve nc ié ndo lo s de que es ta ba meno s inte resad a en escap ar que en dirigi r lo s as un to s de l a pr opi eda d. Bá th or y propo rcio nó ay ud a a lo s ca mp es in os húngar os y es lo va co s e inc lus o ate nci ón méd ic a. Hubo var ios casos en lo s que int erc edi ó en defe nsa de mu je res in di ge nt es , inc lui da un a mu je r cuyo mar ido habí a sido cap tura do po r lo s ot om an os y otra
cuy a hij a fu e viol ada y qu edó emb araz ada. Cada no ch e, sol a en su
dorm ito rio , muriera
rez ab a sec ret am en te
a Dios pidiénd ole que su ma ri do
en el ca mpo de batalla.
Como estudia nte de ci en ci a y astronomía, Báthor y ha bí a es per ad o el mom en to ade cuado . En la noche de un ec lips e lunar , con la os cu ri dad tota l como al ia da , se ha bí a ve st id o con un a capa ne gr a con cap uc ha y habí a hu id o del cas til lo. Con la ay ud a de lo s campes inos cuya leal tad ha bí a co mpr ado y pag ad o con el di ner o de s u marido
y co n su calcula da
ge ne ro si da d, Bá th or y hu yó pa ra enc ont rar refu gio con su tí a Karl a. Se decía que Karl a er a un a mu je r pi ad os a. Erz séb et co nf ia ba en enc ont rar
el amo r ba ls ám ic o y la pro tec ci ón de D ios en l a se gu ri da d de
la casa de s u tía. La tí a Kar la ll eva ba con orgull o su a specto enl ut ad o y matroni
l. Su
ro pa er a so br ia , ne gr a de p ies a ca beza, sa lv o po r la gra n cr uz dor ada que lucía en to rn o al c ue llo. La joven B áthor y supuso que K a r l a
simplement e estaba de lu to por uno de sus ma ri do s. La tía Ka rl a se había casado cu at ro mu er te terrible
veces y todos sus ma ri do s habían su fr id o una
e i nex pl ic ab le . Cuando Bá th or y ll eg ó con un ves tido de
t e r c i o p e l o e s ca r l a ta , la tía K a r l a , en l u g a r
de d a r l e una cálida
bi env eni da, se ha bí a burla do: - Ll ev ar co lo re s brillantes es v an ida d. La van ida d es u no de lo s si et e pe ca do s capi tales . Dios no lo aprobaría . Aunque la tía Ka rl a ap ar en ta ba ser frí a y es tr ic ta en púb li co , en pri vad o er a muc ho más am ab le y tier na. Escuchó ate nta men te el relato de s u sob rin a y la ca lm ó. Se hic ier on am ig as ínt im as, lo suf ic ien te par a que la tía Ka rl a le con fes ara ci er ta noche, tr as haber bebido lo que par ec ía n litros
y litros
de vi no , que el la había ma ta do a s us ma ri do s,
por qu e éstos habían de scub ierto la ve rd ad er a ra zó n por la que el la rec haz aba el lecho cony ug al . No era que la tía Ka rl a es tuv ier a tan en am or ad a de D ios que se to ma ra la Bib lia literalmente y cr ey er a que hacer el amor ten ía el único pr op ós it o de eng en dr ar hi jos . La ve rd ad era que el la no se e xci ta ba con la for ma ma sc ul in a. La tí a Kar la sólo logra ba sat is fac ci ón con otra s mu je re s. Bá th or y mi ró la cr uz que co lga ba del cu el lo de Kar la, as om br ad a por aq ue ll a hi po cr es ía asesina. Sin em ba rg o, como res ult ado rev ela ci ón de su tía , un a par te de ella
de la
misma que no en te nd ía le quedó
finalmente clara. Báth ory , como jo ven da ma en ci er ne s, ha bí a «ju gad o» con var ias de la s sir vie nta s ha st a que su ma dr e la hab ía de sc ub ie rt o y la había re ga ña do sev er am en te . Sus padres habían recu rrid o a un sac er do te pa ra que rez ara por su pecaminosa hi ja. El mat rim oni o con Nád asdy se celebró
poco de spués.
Al ver la confusión en el bel lo ro st ro de Bá tho ry , la tía Ka rl a la había tran quil iza do ac ar ic iá nd ol e el cab el lo y sin dejar de mir ar con ansia en sus ojos az ul océano. Antes de que Bá th or y sup ier a lo que es ta ba ocurriendo,
te ní a lo s lab ios de Karla
en lo s suy os .
Bá th or y la ha bí a apar tado . La id ea de toc ar a s u an cia na tí a de e se mo do le par ecí a repulsiva.
- ¿La Biblia
no di ce que el
ase sin ato y est os deseos son pe ca do ? ¿No
es tás pec and o ante Dios? Karl a se l eva ntó , enc ole ri zad a y co n ai re s de super iori dad mor al. - Eres un a ni ña es tú pi da e i ng en ua . ¡No pod ía arriesgar
me a qu e
ni ngu no de mi s mari dos me pus ie ra al des cub ier to! Como mí ni mo habr ía per di do mi rique za y me ha brían ec had o sin un cé nt im o al bo squ e, co n mi ca rn e ma rc ad a po r un hie rr o candente como cas tigo po r he re jí a. En e l peor de los casos, me ha br ía n quemado viva en la ho gu er a. ¡No fue ho mi ci di o, sino ins tin to de su per vi ve nc ia! Ha rí as bien en no juz garm e con tanta
sev eri dad . Tal y co mo yo lo veo , tien es tres op ci on es : quedart e
conmigo, am arm e y dejar que yo te pr ot ej a de tu m ar i do; ir a un con ven to y de sp er di ci ar
tu be ll ez a sin pa ra ng ón hasta que seas ta n
go rd a, vieja y arr ugad a como yo; o pu edes vo lv er a la bruta lidad
de
Nádas dy. La dec isi ón es tuya. Bá th or y necesitaba ti em po pa ra or de nar sus ideas, pero Kar la no era una mu je r pacient e. No tuv o otr a alternativa
que ceder a to do s los
deseos de su tía. Bá th or y nu nc a había ex pe ri me nt ad o esa for ma de hacer el am or . ¿Por qué su ma ri do no podía ap re nd er a tocar la así? Cuando ll eg ó al or gas mo po r prim era vez en la vi da , ya no pensó más en lo que estab a haciendo ni en con quién lo estaba haciend o. Por fi n Bá th or y había de scub ier to su ve rd ade ro ser. ¿Cómo al go ta n pl ac ent er o podía ser cal ifi cad o de pecado co ntr a Dios? ¿Acaso el ca mino de Dios no er a el amo r? Fue e n e se m om ent o cu an do empe zó a rebelarse
contra
Él.
Bá th or y se sob re sa lt ó de re pe nt e en su asiento cuando un ac to r gri tó en el escenario. No podía ag ua nt ar actuación.
ni un mom ent o más de esa
Se levantó.
- Señora, ¿qué ocurre ? -pregunt ó la rubi a mu je r de bl an co . Los oj os de Bá th or y es tab an fir meme nte cl av ado s en el pe rs on aj e del es ce na ri o: Chri stop her Urs wic k, el sa cer dot e. - He de salir
de aqu í.
- ¿Qué pas a con Basarab? - Sabéis lo qu e ha y qu e hac er . No me falléis.
Quincey
no tenía
ni
idea
del
lujo
extravagante
que iba
a
pro por cio narl e esa velada . Nunca había visto una pr od uc ci ón de La trag edia de Ri car do III en su totalidad, fuera
ni ja má s ha br ía im ag in ad o que
tan es pec tac ula r. Los ves ti do s pa re cí an auté nti cos , el es ce na ri o
detallado y grandio so. Los acto res er an ma gní fi cos . Lo m ás mara villoso de tod o era Basarab, que re pr es en ta ba al maq ui av él ic o rey con ta l co nv ic ci ón que, durante
un rato,
Quincey olvi dó que es ta ba vi en do a un
ac to r. Basarab hacía que las fr as es son ar an fluyeran
de un mod o natural
como si las pa la br as
en su me nt e. Quincey había me mo ri za do la
ob ra años atr ás, pero en ton ces no er an sino pa la br as en una página. Ah or a esas palabras
te ní an vi da , respir aban.
La obra l l e g ó a su clímax. Basarab parecía tan carg ado de rem ordi mie nto que Quincey cr ey ó rea lm ent e que se arr epe ntía de su ma ld ad . Sentía la trag edia de un pe rs on aj e que se da ba cu en ta de que era demasiado ta rd e. Como el rey Ricardo, Basarab at ro nó esc ena rio , blandiendo
en el
su es pa da .
- ¡Un ca ba ll o! ¡Un ca ba ll o! ¡Mi re in o po r un ca bal lo ! El cor az ón de Quincey lat ía como un tam bor . Era com pl et am ent e in co ns ci en te de qu e se e sta ba agarrando fue rza que casi estab a tirando
al as ie nt o de dela nte con tanta
hacia atrá s al desaf ortu nado es pe cta do r
que lo ocupaba. Se o yó un gr i to de ba ta ll a. Var ios ac tore s que rep res enta ban el pa pel de s ol da do s llenaron el es ce na rio pa ra at ac ar a Basarab, quien bl an di ó su poderosa espada con la ha bi li da d de un verda dero caballero.
Quincey, per di do en el mo me nt o, es tu vo a pu nto de
leva ntars e y vitorear
cua nd o apa rec ie ron más so ld ad os . Par ec ía que un
ej ér ci to de un cen te na r de ho mb re s estaba at ac an do al re y Ricardo . Quincey estaba
sob reco gi do
por
el as ombroso
despliegue de una
core ogra fía de espadas que ja má s ha bí a vi st o. No habí a pal abr as pa ra descr ibi r
la s an gui n ar i a
terminado
con la di nas tía Pla ntag enet .
Ahogó un grito
r e pr es e n ta c i ó n
de la ba ta l la
que había
cua nd o Richmond cl av ó la espada en el pecho del
rey . Todo s lo s per son aj es de l es ce na ri o se que dar on qu ie to s como en un
ret ablo
mi ent ra s se ap agaban to da s las luc es del escenario, con la
excepción de un único foco de las ca nd il ej as . Quincey sabía que la mue rte de l rey Ri ca rd o po ní a fi n a la obr a, pe ro se d es cu br ió a s í m ism o ta n petr ifi cado tam bale ó y murió
como el re st o del pú bl ic o. Nadie re sp ir aba . Basarab se de un mod o es pl én di do .
El púb li co ap la ud ió enfe rvo riz ado, ta nt o que el sol il oqu io fi nal de Ri ch mo nd resultó inaudi ble. Na di e vitoreó con má s fuerza qu e Qu inc ey. Ba sa ra b regr esó al es ce na ri o, hi zo su reveren cia fina l y esta bl eci ó con tac to vi sua l con Quincey, que apl audí a com o un poseso. El cor azó n del jo ve n se des ga rr ó. La at en ci ón de Basarab pasó al asiento de la mujer
de esm oq ui n. Est aba va cí o. ¿Quiénes era n aquell as mujere s? ¿Las
con ocía Ba sa rab ? Cuando vol vi ó a mirar
al es ce na ri o, el tel ón ya ha bí a
descendi do, con lo que sepa ró a Bas ar ab de un púb li co en tre gad o. No podía esperar más tiempo par a en co nt ra rs e cara a cara con aquel ho mb re extraordinario. Ya no ha bí a nin gun a du da en la men te de Qu incey. Él per ten ec ía al tea tr o, no a un op re si vo bu fe te de ab ogados. Necesitaba enc on tr ar
la
vía más rá pi da a los ca me ri no s pa ra ver si Basarab había re ci bi do su ca rt a. Esperó hasta que la mult itud
empezó a di spe rs ar se antes de
in ten tar sa li r al pa si ll o. Al empezar a ab rir se paso par a sa li r de l a fi la se fij ó en que el jef e de los ac om od ad or es lo señ al aba a Ant oine , el d i r e c t o r del t e a t r o . Antoine interceptand o a Qu in ce y.
se acercó
al
e x tr e mo
del
p as ill o,
- All on s -susur ró Antoine- . Mo ns ie ur Bas ar ab lo rec ibi rá aho ra .
7
Al seguir al di r ec to r por el l ab er i nt o del opu lento Théâtre de l’Odéon, Quincey se sentía como un Teseo mo de rn o.
Se fijó
en los
«c ab al los », ho mbre s que ah or a pa rec ían cen ta ur os que trat aban
de
li ber ars e de sus el ab or ad os di sfr ac es . Pasaron a su la do mu jer es a
medio ves ti r con cue rp os de ni nf a. Ant oine se de tu vo de la nt e de una puer ta que llevaba
el nombr e de Ba sa ra b.
Llamó. - Exc use z- mo i, ¿mo ns ie ur Bas ara b? El j ove n caballero
es tá aqu í.
Hubo un larg o mo men to de sile nci o. Cu an do Qu inc ey ya emp ez ab a a pensar que, después de to do , no iba a conocer a Basarab, la voz de barítono re so nó desde detrás de la puer ta. - Que pase . Quincey res pir ó ho nd o, se tragó
lo s ner vi os y franqueó
el umbr al.
Basarab estaba sentado de la nt e de su espejo, leyendo la ca rt a de Quincey. El ac to r no lev ant ó la mi rad a, pe ro , mi ent ras seguía le ye nd o, hi zo un ges to ama ble y dijo: - En tr e, po r favo r. Quincey ob ed ec ió lo más depr is a po si bl e y cerró la puer ta tras de s í. Mi ró a s u alre dedor po r el espacioso ca me ri no . Una pi la bien forma da de arc one s se al zaba en un rincón enmar cados
de
an te r io re s
com o un a peq ue ña fort aleza . Car tel es pr o duc c ion es
de
Basarab
colgaban
si mét ri cam ent e con tr a la pa re d de tela . Mu eb les opu le nt os de co ra ba n la sa la, que er a muc ho más es pl én di da que el hab itu al surti do de sill as difer entes que normalmente Había una ext rav aga nte
se encont raban
en el came ri no de u n acto r.
chaise lo ng ue de es ti lo egipcio jun to a una
peq ue ña y el eg an te mesa de pe de st al pu es ta par a el té. Ba sa ra b si gu ió ley en do . Quincey se pre gu nt ó si es ta rí a mi ra nd o la ca rt a po r pri me ra vez. - Di sc úl pe me , señ or Har ker -dijo Ba sa ra b con to no amistoso-. M
e ha
en ca nt ad o su car ta; de he cho esta ba ta n hon rad o que he que ri do leer la con su mo cui dado una se gun da vez. Era co mo si Ba sa ra b pud ie ra leerle - No puedo cr eer
la me nt e.
que esté en su presencia -d ij o
ap re su ra dam ent e- . No puedo ex pl ic ar l o,
Quincey
pero al v er l e mi vida, de
rep ente , ha cobrad o sen ti do. Quincey se pregunt ó si po dí a ha be r di ch o al go más es tú pi do , pe ro pa ra su sorpres a Ba sa ra b so nri ó afec tuos ame nte.
- Disculpe mis malos modales. -Bas arab
rio -. Mi padre me
des her eda ría . Por favor , sié nt es e y tom e un a ta za de té . Quincey casi te mí a sen ta rs e en la anti gua y del ic ada ch ai se lon gue egipcia, pero no qu er ía of en de r a su anfitr ión.
Se sentó en el bo rd e
mi ent ras Bas ar ab se rv ía té en dos el eg an te s ta za s de cris tal.
Quincey
cogió cu id ad os am en te un a de el la s pa ra ex am in ar su base ba ña da en pl at a y el asa gr ab ada con las inic iales I. L. L a te te ra , la jarri ta de leche y el az uc ar er o ll eva ban to do s el mismo mo no gr am a. Quincey se pregu ntó qu ié n se rí a I. L . - Iv an Le be dk in -dijo Ba sa ra b. Quincey lo mi ró , so br es al ta do ; una vez más, el acto r parecía haberl e le ído la me nt e. En to nc es se d io cu en ta de qu e es ta ba pa sa nd o el dedo in ad ve rt id am en te por las ini cial es de la taza. Basarab no era clari vidente, só lo un cu id ad os o ob ser va dor de la co nd uc ta hu ma na . Sin lug ar a d ud as , ésa er a un a de la s muc ha s ra zon es po r la s que fuera un ac to r ta n ma gn íf ic o. Ba sa ra b conti nuó. - Era el mae st ro quil atad or del za r. Sus i ni ci al es cer tif ica n que es oro auté ntic o. - ¿El zar? - Sí. Este jue go de té y el té mi sm o, laps ang so uc ho ng , fue un regalo del za r Ni co lá s. Disf rúte lo. Na zdor ovi e -brindó Bas ar ab . Estaba a punt o de beb er de su taza cu an do se di o cu en ta de qu e se in te rp on ía su na ri z, o par a ser más exactos, la na ri z de Ricardo III. So nr ió al ti em po que de ja ba la ta za . - Dis cúl pem e un mom ento. Mi en tra s Basarab iba a su toc ador , ref le xio nar
Quincey no pudo evitar
sobre lo ex tr añ a que podía res ul tar
ha bí a es ta do atrapado
la vida. Un dí a antes
en la So rb on a. Ah or a, es ta ba tom ando té -elegi do
po r el so be ra no de Ru sia- con el act or más fa mo so de Eu ro pa . - Le h e vis to an te s, señor Ha rk er -dijo Bas ar ab , qui tá ndo se la nar iz pos ti za, qu e es ta ba he ch a de ce ra de fu ner aria .
- ¿De v er dad ? -Q ui nc ey se pre gun tó si lo rec ordab a co lg ad o de la es ta tua la no che ante rior. - Fue en el Hippodrome repres entaci ón uniper sonal
de Londres.
Estaba haciendo
una
de Fa us to .
Quincey to si ó ta n br us cam ent e que el té casi le sa lió po r la s fo sa s na sa le s. ¿El gran Ba sa ra b hab ía es ta do en e se pe qu eñ o y mo de st o teatro de variedades más de un año antes? - ¿Me ha vis to actu ar? - Sí, m e resul tó muy entr eteni do. Muy src inal, fá ci l en e ste mund ill o. Fui al ca me ri no a felicitarle, medi o de una in ten sa di sc us ió n con un caballero
y eso no es u n hi to pe ro lo en co nt ré en
mad uro .
Sabía exa ct am ent e a qué no ch e se es ta ba refirien noche, su padre,
Jonathan
H ar k e r,
también
había
do Ba sa ra b. Esa asistido
a la
representación. Qu inc ey no ten ía ni ide a de qu e est ab a allí ha st a qu e fue demasiado tard e. Había tratado de escabu ll irs e después de termi nar la ob ra , pero su pa dr e ya había en co nt ra do el camino a lo s ca me ri no s y estaba grit ando al dir ect or del tea tr o. - … y si cree qu e pu ed e interpone
rse en mi ca mi no …
- ¡P ad re , po r favor ! - Recoge tu s cosas, Quincey -bramó
Jonathan-. N
o vas a vol ver
a
es te lu gar. - No pue des impedir… - Lo qu e no pu ed o ha cer es de ja r que siga s po r este ca mi no . Atr aes de ma si ada atenció n… En el esc ena rio es tá s exp ues to… , no es se gur o. - ¿Expu es to a qu é? No so y un ni ño . Puedo el egi r lo que ha go con mi vida. - Muy bien. Si é sa es tu vol unt ad, camino - di jo
ad el an te . Pero, si eliges ese
Jonathan bajando la voz con frialdad-,
t e n d r á s que
sobre vivi r com o tus co mp añ er os act ore s, sin ni ngu na ay ud a de mi parte . Quincey ha bí a trat ado de def en de r su po si ci ón , pe ro aú n no goz ab a de una situ ac ión económica que le pe rm it ie ra aceptar el re to de su pa dr e. Estab a derrotado.
Su si le nc io res pon di ó la pregu nta de su pa dr e.
- Eso pensaba -bram ó Jona than -. Mi en tr as vivas de mi di ne ro , cumplirá s mi s deseos. Ha rk er pa dr e no pe rd ió ti em po en conta cta r con ant ig uos con oc id os y ex col eg as pa ra pedi r al gun os fav ore s ex cep cio na les . A l a semana sigu iente , Qu incey fue env iad o a la Sor bon a. Quincey tor ci ó el gesto al pr ob ar el exó ti co té. La tar de había ido com o un a seda ha st a qu e el recuerdo de s u padr e lo ha bí a estr opead o. - ¿Le oblig a a es tud ia r De rec ho ? Supongo en to nc es que su pa dr e también
es abog ado .
- ¿P er dó n? Ah, sí -dijo
Quincey al da rs e cue nt a de que debía de
ha be r pe ns ad o en voz alta. - Ah or a en ti en do po r qué no ha bí a vu el to a o ír hab lar de us ted . Que un pa dr e qu ie ra que su hi jo siga sus pasos no es na da raro.
Vaya, la
hi st ori a es ta n viej a como el do mini o del ho mb re sobre este mun do . Quizá te ng a un her man o que es té más inte resa do en el de re ch o y pue da oc up ar su lugar. - Soy hij o ún ic o. Nad ie más pu ed e compa rtir - Co ns idé res e afortunado
-replicó
Basarab-.
la ca rga . Pod rí a ha be r te ni do un
he rm an o menor al que to do el mundo fav or eci era . Las co mp ar ac io ne s en tr e her ma nos siem pr e de sp ie rt an la rivalidad. Nunca se l e ha bí a ocurrido
que Ba sar ab pu di er a te ne r un he rm an o.
Apenas di sp on ía de infor maci ón sob re la vid a pri vad a de Ba sa ra b. Se acl aró la gar gan ta y pr egun tó de li ca dam ent e: - Supo ngo qu e su hermano
no es actor.
- Supone bi en . Él y yo somos po lo s op ue st os -dijo
Ba sa ra b. Hizo un
gesto hac ia la co ro na que ha bía lle vado en es ce na -. M e atre vo a de cir que el re y Ri car do y su herm ano go za ba n de un a rela ció n me jo r… , no, incluso
Caín y Abel .
Quincey rio junto
con Ba sa ra b. El actor
so nri ó.
- El de sti no ci erta men te ti en e un a ext raña forma vínculos
co mu nes .
de un ir gent e con
Cuando estab a a pun to de dar
un sor bit o de té , se oy ó un gemido
como de un alm a en pe na pro ced ent e de l pas ill o. Ba sa ra b se lev antó de un salto. Al gu ie n go lpe ó la pue rt a y un a voz de ho mb re di jo en vo z alta : - Señor Bas ara b, ¡pó nga se a salvo!
Cu an do qu ed ab a po ca ge nt e detrás
de l es ce na ri o qu e pudier a verlas,
las dos mu je re s de bla nc o av anz ar on si le nc io sa me nt e po r el pas il lo ; se d e tuv i e r o n rostros
ante la pue rta ma rc ad a con una es tr el l a
d ora da. Sus
mostr aban muec as depr edad oras , se lam ían lo s lab ios al ti em po
que de sen fu nd ab an sus cim itar ras. col mil los se alarg aron.
Sus oj os se tornaron
ne gr os ; sus
La mor en a es ti ró la mano hacia el pomo de la
pu er ta y la ar pí a de cab el lo cl aro se a gachó como un ga to dispuesto a saltar. De repe nte, un saco de aren a ca yó desde el te ch o y abati ó a la rubia, que se gol pe ó el me nt ón en el su el o. En e se mi sm o ins tant e, Sew ar d se de sc ol gó desde un a de la s mu ch as cu erd as qu e co lga ban de lo s pu en te s de tr ab aj o. Al acercarse, agitó una bo te ll a con una c r uz gr ab ad a y sal pi có agua be nd ita sobre las mu je re s de bl an co . La piel de ambas cre pit ó y se cubr ió de ampo llas . Sus terri bles ge mid os hic ier on eco en e l pasillo. Mi en tr as las mu je re s de bl an co huían, ret orc ién dos e de dol or , Sew ar d se l anzó ha ci a la puer ta de B as ar ab y la go lp eó . - Señor Bas ara b, ¡pó nga se a salvo! Ba sa ra b se volv ió ha ci a Qu inc ey y señ al ó lo s grandes
arc ones .
- Po r su segurid ad, qu éd es e ah í detrás. Quincey hi zo ráp ida men te lo que le ha bí an or den ado . Oyó gritos
y
alb orot o al otr o la do de l a pu er ta . Basarab se a rm ó con un gr an sable de ac er o que ha bí a detr ás de l escritorio. contr ario,
Si Quincey no hubie ra sa bi do lo
ha br ía jura do que el arm a er a leta lme nte re al , no de at re zo .
Basarab ab ri ó la pu er ta del ca me ri no , le va nt ó su espada y sal ió de un salto,
dispuesto
a pelear.
tra moy ist as aterrorizados,
Sin embargo,
salvo
por
unos
pocos
el ve st íb ul o pa re cí a ca re nt e de pel ig ro . El
actor se fi jó en el saco de ar en a caído y le va nt ó la mi ra da hacia las vigas. Reg is tr and o el pasi llo a der ec ha e i zqu ier da, av an zó con pre ca uci ón como si esp er ar a otro
at aq ue : ¿l os grito s y gol pe s de la pue rt a ha bí an
sido só lo un a táct ica de distracc Quin cey se preguntó
ión?
qu é sec re tos ocultaba
Ba sa ra b.
Seward pe rs igu ió a las mu je re s de bl an co en tr e ba sti do re s y las al ca nz ó en el es cen ar io , det rá s de l te ló n ba ja do . Se agac hó al ver un a so mbr a en el sue lo, ju sto cu an do un a de la s cimitarra
s de la s di ab le sa s
si lb ab a sobre su cabeza. El demonio de ca be llo cl aro
cor rió
hacia él
desde el otro lad o. Seward sacó el pu ña l de mango de hueso de la fu nd a y apu nt ó al co ra zó n de la mu je r de bla nc o. Aquel de mon io, con reflejos y ve lo ci da d muy su pe ri or es a los de cu al qu ie r hu man o, log ró esquivar el empuje letal
de l arm a, de m od o que és ta no se l e cl avó en el cor azó n, si no en el
ho mb ro . El vam pi ro de pe lo osc ur o aga rr ó a S eward po r la ga rg an ta, pero to có ina dve rti dam ent e la cadena de plat a que ll eva ba co lg ad a al cu el lo y de la cu al pendía un surti do de pe queños iconos rel igi oso s. Un vapor cal ien te sal tó de la mano ll en a de am po ll as del va mpi ro , al lí dond e ha bí a to ca do la cade na. Sewar d si nt ió un gr an re goc ij o. Ll ev ab a la cad en a par a si tua cio nes como ésa. La par eja her ida hu yó y dej ó atrás el teló n. Seward se h in ch ió de orgullo: po r el mom en to , el ho mb re vi ej o y dé bi l le s llevaba
ven taj a.
Las muj er es de bl an co atr aves aron
el te ló n de ter ci op el o roj o del
tea tro y saltar on desde el es ce na rio a lo s as ie nt os , bri nca ndo a cua tro pa ta s como ga to s sal vaj es de resp ald o a res pal do. Se wa rd sa ltó desde el escenario y s e to rc ió el tobi llo
al aterrizar.
Con tinu ó la pe rs ec uc ión ,
re nqu ean do po r el pas il lo del teat ro. El jefe de los acom odado res, al qu e Sew ar d ha bí a se gu id o an tes a la zona de ca me ri no s, ap ar ec ió en el ex tr em o del pa si ll o y pr egu nt ó con compr ensibl e desc onci erto . - Qu’est-ce qui
se pa sse?
La muj er de pe lo cl aro lo ap ar tó de su c amino, lan zán dol o co nt ra una co lu mn a ce rc an a. Mi ent ras hu ía , se arrancó mango de hueso. Seward se de tu vo ju nto
del hom br o el puñ al de
al ho mb re po r un in st an te ,
pero en cu an to de te rm in ó que éste no estaba ma lhe ri do co nt in uó su persecución. Sew ar d se de tu vo en el es ca ló n sup eri or de la entrad a al Th éâ tr e de l’ Od éo n. El aliento calie nte qu e salí a de s u boc a formaba nu be s de vap or al en tr ar en con ta ct o con el air e fr ío . A tr av és de la gru es a capa de ni eb la que ha bí a caído en la noc he par is in a, Sew ard apenas lograba di st in gu ir la s fig ura s en so mbra de la s mu je re s de bl an co al otr o la do de la ca ll e. Sin emb ar go , en el reflejo
pa rp ade ant e de su s cuc hil los de
ac er o ba jo la s farola s de g as vi o que est ab an esp er ánd ol e par a tender le una embos cada det rás de un mo nu me nt o, un bu st o de pi ed ra so br e un pi la r ce nt ra l. Por fi n hab ía ll eg ad o el mom en to de Se ward. Acar ició su que rid o r e l o j para a r m a r s e de v a l o r. M a t a r í a a uno de a que llo s demonios en no mb re de Lu cy; el otr o mori ría en me mo ri a de la pob re ch ic a as es in ad a en Marsella. un loco de D ios. El soldado Con un grito
Se wa rd des enf und ó su es pada . Er a otra vez de Di os.
pro pio de un a batalla,
lev ant ó su es pada po r enc ima de
la cabeza y bajó co rr ie nd o los escalones de piedra con agi l i dad sor pre nden te, sin ha cer caso del dol or en el tobillo . Los do s va mp ir os ob se rv ar on su ca rg a, pero no hi ci er on es fu er zo al gu no po r mov er se. So nr ie ro n cua ndo Seward al ca nz ó el últ imo escalón y cor rió po r la Rue de V aug irard . Un cab al lo re li nc hó y Seward gi ró la cabeza, horror izado, co mp ro bar
pa ra
lo errón eo de su estr ate gia . Había esta do ta n co nc ent rad o
en atac ar a los dos peones que hab ía olv ida do que la re in a ne gr a podía at ac ar desde cu al qui er po si ci ón . El carruaje
sin co che ro que ap ar ec ió
en tr e la ni eb la iba a ar rol la rlo . Seward, sin ti em po de rea cc io na r, cayó ba jo lo s cascos de l os cab allo s y las rue das de l carruaje. Mient ras ya cí a ap al ea do y destr ozad o, sup o al ins tant e que no só lo le ha bía fallado
al Be ne fa ct or , sino que ta mb ié n le ha bí a fallado
a D ios.
La ver güe nza que sen tí a er a aún ma yo r que el dol or de su des tro za do
cue rpo . A tr avé s del escozor de la s lág rim as, vio que las mu je re s de bl anc o da ba n ráp ida men te al ca nc e al ve lo z carruaje
y sal tab an a bo rd o
sin es fu er zo . El de mon io de cab el lo os cu ro se vol vi ó pa ra reí rs e de él an te s de sub ir al coc he . Sewar d vio su reloj
en el sue lo. Tra tó de recuperarlo
, pe ro cu an do
se mo vió el dol or fu e de masiado in te ns o. Tosió sa ng re , pu gn an do po r gritar . Un hom br e se ce rn ía sobre él; Seward trató de hac er le señas pa ra que le di er a su reloj.
El hom br e si gu ió la di re cc ió n de la mi rad a de
Sew ar d y rec ogi ó el preci ado reloj. - No v a a nec es it ar lo en e l lu gar al que va -dij o tranqu ilame nte en francés. Mient ras su cu er po se v ac ia ba lenta ment e de vi da , Se wa rd ob se rv ó con imp oten cia al homb re qu e hu ía con su po se si ón más preci ada.
8
Ant oi ne ll evó ap re su ra da me nt e a Quincey a la sal id a del tea tro , donde el jov en se qu edó pasmado al ver el cu er po de st ro za do de un hom bre que yac ía so br e lo s ad oq ui ne s en med io de un cha rco de sang re . Los pea to ne s corrían,
llamando
a la Po li cí a y a un méd ico .
- Dios mí o -dijo Quinc ey-, ¿qué ha oc urrid o? Son aba n silbatos dirigi eron
desde todas
las dire cci ones cu an do los poli cía s se
hacia el es ce na rio de la tra ged ia. An to in e em pu jó a Qu incey
por los escalones, tra tan do
de hacer le sal ir
lo más r áp i da men te
posible. - Al pa re ce r, un hom bre enl oqu ec ido atacó a dos mu je re s en el teatro.
Qu inc ey vi o a un vagabund
o que s e a ga ch ab a a hablar
con el homb re
he ri do en la cal le y s e a la rm ó al ver que cogía el re lo j de la víc ti ma y ec ha ba a cor rer. - ¡Al lad rón ! -gritó
sin pensar, y ca rgó tr as el hom bre , ap ar ta nd o
a Antoine. Era demasiado tar de. El ladr ón había hui do ca ll e arriba y estaba le jo s de l al ca nc e de l jo ve n. Quincey, ner vi os o tras pe rd er la oc as ión de com pl et ar
aquel acto de her oí smo, se vio ob liga do a un ir se a ot ro s
pe at on es que, af abl es , se ña la ba n al ladrón Poco después, dos policías
habían
va ga bu nd o, y ha bí an rec upe rad o el reloj An to in e agarró
dado
a los po li cí as que ll ega ban . caza
y apr ehen di do
al
de pla ta.
a Q uincey de l braz o, apartándolo.
- El señor Basarab me en cargó que le lle var a sano y salvo a la So rb on a. Venga co nm ig o ahor a mi sm o, jov en; és te no es si tio para us te d. Como An toi ne, Qui ncey no se at reverí a a de so be de ce r lo s deseos de Basarab. Mi en tr as cor rían en tr e la multi tud, su su rr ó. - ¿Y e l se ño r Bas ara b? - Sin du da no puede es pe ra r que un fa mo so ho mb re púb li co como Ba sa ra b sea visto ce rc a de sem ej ant e tragedia.
Piense en su reputación.
Quincey as in ti ó con la cabeza, pe ro no pu do ev it ar pregu ntars e lo que había ocur rido
rea lm ent e en tr e ba st id or es y po r qué el gr an ac to r
se h ab ía qu ed ad o atrás cu an do aú n pod ía ha be r pelig ro. Los gen dar me s ya es ta ba n de spe jan do la zona, int enta ndo de ja r espacio pa ra resp ira r al hombr e her ido . Quincey m ir ó at rá s y fi na lm en te lo gr ó atis ba r el rostro
de la ví ct im a. El hom br e le pa re cí a extr añame nte familiar . Le va nt an do la mi rad a al ci el o, Sewar d se d io cu en ta de qu e ya no
sen tí a más dolor . Con s u último
ali ent o, murmuró
un a ún ic a pal abr a:
- Lucy .
El carr uaje ne gr o sin cocher o cor ría jun to al Sena po r el puente del Bou lev ard du Pa la is . La Ciud ad de las Luces dest ella ba en la no ch e. Los poetas había n es cr it o que cuando esas luc es brillaban:
«París es la
ciudad de los am ant es» . Pero Bá th or y había vi vi do lo su fi ci en te pa ra sab er que aqu el des tel lo er a só lo un a ilus ión, com o el amo r mi sm o. La cond esa Erzséb et Bá th or y se ha bía con ver tid o en la se rv ic ia l es tu di an te de su tía
Karl a, ha cien do cua lqu ier cosa que Kar la le pedía
po r miedo a qu e la inst rucc ión pu di er a terminar . Sin emb ar go , cu an do la con de sa adm iti ó qu ié n er a y s e s in ti ó feli z al fin , a s al vo y sat is fec ha, se dio cuenta de que podía en co nt ra r más pla cer con al gu ien de su pr op ia edad, en partic ular
Il ka , la coc ine ra . Il ka er a jo ven , he rmos a,
ino ce nt e y du lc e. Y lo que er a más import ante, futuro,
Ilk a siem pr e ha bl aba del
a dif er en ci a de Karl a, que solía mo ra r en el pasado. Con Il ka ,
Bát ho ry tenía a al gu ie n con quien co mp ar ti r su energía ju ve ni l, con quien corr er por el campo y buscar av en tu ra s. Bá th or y no le deseaba ningú n daño a s u tía y ju st if ic ab a la av en tu ra por su fe en la recién hallada filosofía La tía Karla
de q ue el am or nu nc a pod ía equ iv oc ars e. empezó a so sp ec ha r de ella y se enfrentó a Ilka . Cegada
por los celos y la ra bi a, acusó a la coc iner a de ladron a y se o cupó de que fuera
ahor cad a po r sus cr ím en es . Cuan do Bát hor y se v en gó ve tan do
a Kar la de s u ca ma, su tía de la tó el par ade ro de Bá th or y a s u famili a. Días de spu és llegó un a es co lt a armada.
Cu an do Báthor y se res istió ,
la at ar on y la am or da za ro n; encapuchada la sub ier on a lo mos de un ca ba ll o. Le dij er on que su fam il ia la env iaba de nuevo con su ma ri do pa ra que cumpl ier a con lo s vo to s de s u matrimon al con de Nádas dy.
io y di er a un here de ro
Fue e nt on ce s cu an do Bát hor y llegó a c ree r que e l am or er a só lo un a il us ió n te mp or al cre ad a po r Dios par a ac um ul ar más suf rim ient o sobre sus hijos. Al co nt em pl ar ah or a la lla mada carr uaje
Ciudad de los Amantes desde el
sin cochero que se al ej ab a del Théâtre de l’Odéon, Bá th or y
juró qu e algún
dí a que ma rí a to do Pa rí s y piso tea ría la s ce ni za s con sus
botas. Ap ar tó la mir ada del pequeño re sq ui ci o que habí a en la s cort inas que cu brí an la s ve nt an as del carruaje. - Hemos de acel era r nues tro pl an.
- Su trampa claro
fu e in ge ni os a, se ño ra -dijo
su co mp añ er a de ca be ll o
con un ati sb o de pr eoc upa ci ón en la vo z. - Ah or a, el caz ad or de va mpi ro s está mu er to y nu nc a po dr á reve lar
lo que vio en Mars el la -a ña di ó la mu je r de bl an co de ca be llo os cur o, frunc iendo su bel lo ent rec ej o. - Lo conocía -re pli có Báthory-. Sólo era uno de el los . Ahora, vendr án lo s dem ás. He mos de gol pear primero.
9
Mi na Ha rk er es ta ba de pi e en la pequeña terraza,
co nte mpl an do la
noche. Ansiaba al go , pe ro no sabía qué. Tiri tó al oí r lo s re pi qu es que son ab an en la cat edr al, ce rc an a, au nq ue no te ní a frío. cat e d r al
Por en cima de la
lo que parecía una niebla carmesí poco na tu ra l
descendiendo
desde las nubes, como si el cielo
estaba
mismo es tu vier a
sa ng ra ndo . La nie bl a se m ov ió ráp ida men te ha cia el la, con tr a el vi en to . Sus o jo s se abr ieron
cua nd o retroced ió al es tu di o de s u mar ido y ce rr ó
las pu ert as con po st ig o. En un a ol ea da de pán ico , corri ó de ven ta na en ve nt an a, y las ce rr ó de gol pe . Al cabo de un mom en to, una ráf aga de viento
encolerizado
retrocedió
azotó el c r i s t a l
con t a n ta
fuerza
que Mina
po r mied o a qu e se hi ci er a añ ic os .
El aul li do del viento se hi zo cada vez más al to . Luego, en un ins tant e, no hu bo na da , só lo un si le nc io ens or dec edo r. Mi na se es for zó po r es cucha r cu al qui er so ni do , cu alq ui er mo vi mi ent o. At re vi énd os e al fi n a mirar
ent re lo s po st ig os , vi o que la casa es ta ba env uel ta en ni ebl a.
No po dí a ve r un centí met ro más allá
de la ve nta na.
Una ll am ada en la pu er ta de la ca lle , un sonido fu er te y hueco, re so nó en la s viga s alt as del ve st íb ul o. La mu je r se sob res alt ó. Se oy ó
ot ro
golpe y luego ot ro . Cada nuevo golpe se hizo más al to , más
enérgico. Mi na no se m ov ió . No po dí a mo ve rs e. Que ría correr,
pe ro el tem or
de qu e pud ie ra ser él , de qu e pu di es e ha be r vuel to, la paralizaba.
Sabía
que er a im pos ib le . Él est ab a muer to. Todo s lo ha bí an vi st o morir.
Se oy ó
el son ido de cri stal ro mp ié ndo se en el piso de ab aj o. Mi na pe rc ib ió que las pue rta s del ant era s se a br ían y el soni do de al go que se arrastr aba por el suelo de má rm ol . Jon ath an había sa li do , como de co st um br e. A Manning, el may or do m o, le habían dado la ta rd e li br e. Pero ahora al gu ie n más - o alg o- estaba en la casa con el la . Mina ret roce dió a un rincón,
enc og ié nd os e de mie do . Est ab a enf ada da co ns ig o mi sm a por ser
ta n dé bi l; no ser ía pri sio ner a en su pro pi a casa, de nada ni de na di e, men os aún de s í mi sm a. Sus anteriore
s expe rie nci as con lo sobre natu ral
le ha bí an enseñado que en cog er se y acurrucarse como un a co le gi al a as us ta da no obli garí a al mal a retroce der . Enfr entar se a e sa os cu ri dad er a la ún ica forma
de com batir la.
Cogió un a es pa da cere moni al jap one sa de la par ed, un regalo
de un o
de lo s cl ie nt es de Jon at ha n. A M ina nu nc a le había gu sta do el lug ar pr inc ip al que Jon at ha n le había dado en la sala. Se acercó a la par te supe ri or de la espléndida escalera y se arrodilló
pa ra ver a tra vé s de
los bar rot es de hi er ro for jad o de l a bar andi lla . La pu er ta de la cal le estaba ab ier ta de par en par . Un ras tro tor tuos o de gotas de sangre man cha ba el suelo desde el um bra l, cr uz and o el ve st íb ul o y ll eg an do ha sta el sa ló n. La es pa nt os a idea de que Jo na th an hub ie ra reg res ado a casa y estuv ier a her ido en cier to mod o de sva ne ci ó to do s lo s tem ore s de Mina, que bajó co rr ie ndo ra st ro
ens a ngr e ntad o
agachado bajo el retrato re lá mp ag o des gar ró
la escalera hasta el salón. Tras seguir el
hasta una esquina, e ncon tró
a un hombre
que oc ul ta ba la caja fu er te de la fa mi li a. Un
el cielo, il um in an do el estudio. Mina ahogó un
gr it o, asombrada por la f a n ta s m a l ap ar i c i ón de un hombre al que conocía. - ¿Jack?
Jack Sewar d no só lo estab a cub ie rt o de san gr e de la cabeza a los pies, sino que pa re cí a muy frágil
y enf er mo , co mp le tam ent e dif ere nte
del ho mb re rob ust o que un día había conocido. Él le va nt ó la mi ra da , abr i ó la boca y tra tó de ha bl ar , pero en lu ga r de la s pa la br as salió san gr e a bo rb oto ne s. Dejando caer la espada, Mina se arro dilló
a su
lado. - Jack, no int ent es hablar . Ir é a bu sc ar a un mé di co. Cuando Mina se l ev an tó , Seward la ag ar ró
del br az o. Negó
vigo rosa ment e con la cab ez a. Señaló al su el o, do nd e ha bí a esc ri to con su propia
sangr e: «Cu id ado ».
- ¿C ui da do ? -imp loró Sew ar d gritó, el rostro
Mi na -. Cu id ad o de qu é…, ¿d e qui én ?
pe ro en mu de ci ó abruptamente.
Cayó de esp al da s con
pet rif ica do de horror .
Es ta ba muerto. Sus p ropi os gritos
despe rtar on a Mi na de la pes adi ll a.
Est ab a a salv o, en su s ap os en tos , en su propia
ca ma , enr edada entre
la s sá ba na s. En los po cos se gu nd os de des orie ntac ión ent re el es ta do on ír ic o y la rea li dad , Mina estaba segura de que había vi st o la ni eb la carmesí fi lt r án do se dormit orio.
en la noche a t r a v é s de la ventana
de su
Aun qu e es ta ba co nv en ci da de qu e se nt ía un a pr es en ci a en su
ha bi tac ió n, Mi na lo desechó como el últim o fragment o de su vis ió n, que se disipaba. Suspiró y v ol v i ó a dejarse caer sobre la almoh ada , obs erv and o la s cortinas que ond ea ba n al vi ent o. Había cerr ado la ve nt an a an te s de ret irarse
a la cama. Rec or da ba
vív id ame nte ha be r echa do el cerrojo. Las campanas de la c at ed r al
do bl ar on . Mina m i r ó el re lo j que
de sc an sa ba so br e la repi sa de la ch im ene a. Er an las do ce y cuarto. Mina cor ri ó a l a ven tan a y alar gó el br az o pa ra coger el pe sti ll o. Se qu ed ó paralizada.
La nie bl a ca rm es í inu nda ba el pa ti o delante ro, y s e
des li za ba entr e lo s seto s y lo s árboles Después de cor rer
al fon do de la casa.
las cor ti nas , Mina se apr es ur ó po r el pa si ll o
hasta el dorm itor io de Jo nathan pa ra hal lar
al iv io en lo s br az os de s u
mar id o, pero se de scor azon ó al en co nt ra r sá ba na s ni siqui era es ta ba n apartadas.
la ha bi ta ci ón vacía. Las
Aún no hab ía llegado
a c as a.
- Mald ito sea -sol tó Mi na . Se s uponía que tenía que to m ar
el tr en
de las 18.31 desde
Pa ddi ngt on, y que llegab a a la es ta ci ón de Sa int David a las 20. 05. Mi na vo lv ió a mi rar a la noche, pr eg un tá ndo se si de bería llam ar a Ma rk , del Half Moon, pa ra ver si Jonathan había pasado por al lí al ll ega r de la es ta ci ón . Ent on ces se ac ord ó de l emb ara zo so in ci den te de la última
vez,
cua nd o Jo na th an se h ab ía pe lea do a puñ et az os con otro
po r
lo s favore s de u na puta
borracho
tí si ca y vi ej a. Mi na ha bí a te ni do qu e aguan tar la
ve rg üe nz a de ir a l a ciu da d a p ag ar la fi anz a pa ra sac ar a s u mar ido de l cal aboz o de la com isa ría . A pesar
del espantos o in ci de nt e,
aún deseaba que Jon at ha n
es tu vi er a allí . Últ im ame nte , rara vez pe rm an ec ía en casa. Ah or a que su hi jo , Qui nc ey, se ha bí a id o a la So rb on a, con frec uenci a se hallaba so la en aquella
cas a grande y vac ía . Esa n oc he se nt ía un a so le da d punz ante y
la casa era como una tumba. Mir ó la fil a de fot os en ma rc ad as de la re pi sa de la ch imen ea . ¿Qué le ha bí a ocurrid o a to da aqu el la ge nte ? Al gu no s ha bí an mu ert o, pe ro la may orí a de ell os si mp le me nte se h ab ía n alej ado a la der iva . «¿M i vi da se estr elló
en la s ro ca s? » Mi na se f ijó en un a de s us fotografías
favoritas
y la sos tuv o en la mano: un retrato de L ucy y de e ll a, to mad o an tes de que la os cu ri da d ent rar a en sus vidas. Antes de que el la to ma ra su fa tí di ca decisión. La in ge nu id ad de la ju ve ni l inocencia en aq ue ll as sonri sas
la
re co nf or ta ba .
Aún podía re c or d ar
cl ar am en te
aquel
he rm os o día de ag os to de 1885, cua nd o ha bí a con oc ido al am or de su vi da , Jon ath an Harker , en la Fe ri a de V era no de Ex et er . Lucy es ta ba radi ante
con su nu ev o ve st ido de fie st a co mp ra do en
París. Había esperado du ra nt e meses par a luc irl o. afo rtu nada
Mina se sentía
de ir con el vestido que Lucy había ll ev ad o dos ve ran os
an te s, aunq ue le resultab
a al go ago bia nte .
El la no te ní a la cint ura de cu ar ent a y ci nco ce ntí me tro s de L ucy, y el corsé le hacía sentir los pechos ap r et ad os hasta la bar bi ll a.
El
su ge re nt e escote er a muc ho más de l es ti lo de Lucy. Aun que le hacía se nt ir se incó mod a, Mina no podía ev it ar disfr utar atraía
de las mi ra das que
de los homb res jóv ene s qu e pa se ab an . Lucy esta ba tratando
de pres entar le a M in a a al gun os inv it ados de
Londres, sobre tod o a Ar thu r Fraser Wal te r, cuya fa mi li a había sido pr op ie ta ri a y di re ct or a del Times du ra nt e el úl ti mo siglo. Mi en tra s estaban bu scando a la fam il ia Walt er , Lucy se ha bía vis to de re pe nt e ro de ad a po r una ba nd ad a de jóv ene s pr et en di en te s que pedían ser in cl ui do s en su ca rn é pa ra el ba ile ve sp er ti no . Con su arg ent in a ri sa y su fal sa si nc er id ad , Lucy cie rta men te sabía cómo repr esen tar
bien su
pa pe l. Si al meno s ello s la con oci era n como la co no cí a Mi na . El la cr eí a que Dios ha bí a ma rc ad o a Lu cy con aq ue l ca be ll o rojo un faro que adver tía a l os ho mb re s de s u naturaleza
llam eante
como
in sa ci ab le .
- Nuestra sociedad perecerá si no hacemos rá pi da me nt e las ne ce sa ri as mej ora s -dijo un a vo z mas cu li na a s u lado . Mi na se v olv ió pa ra ver a un hom br e jo ve n con un a mat a de ca be ll o ne gr o despei nad o. Iba ve st id o con un traje
de lan a arrugado
un pu ña do de pá gi na s su el ta s de la nt e de lord Aquel lord
y agi ta ba
Hen ry Sta ff ord Nort hcote .
intra nsige nte, mi em br o de l Par lam ento en la Cám ara de lo s
Comunes po r Ex et er , pa re cí a ser tan pre cav ido re sp ec to a aq ue l hom bre jo ve n y ené rg ic o como lo se rí a en relación
con un perro
que gruñe.
- Los asilos de pobres no son la respu esta -c on ti nu ó el joven- . Muc ho s ni ño s in di ge nt es viv en rob and o o ha ci en do al go pe or. Hay que hacer al gu na cosa con el sistema edu cativo pa ra pr es er va r ta nt o la moral idad como la le y y el orde n. - Señor Har ker - d i j o con desdén l or d No rt hc ot e- , la ley de ed uc ac ió n ha hec ho que la esco lari zaci ón de niñ os de entre
ci nc o y trece
añ os sea ob ligato ria. - Pero le cues ta nu eve peni que s po r semana a cada ni ño . Mu cha s familias
no pu ed en p ermitirse
esa su ma .
- Hay med io s par a qu e los niñ os ga ne n dine ro. - Sí, trabajar
en una fáb ri ca, lo cual es bá sicam en te es cl av it ud
leg al du ra nt e jo rn ad as de dieciocho ho ras y no deja ti empo pa ra la
escuela
o los
estudios.
¿Es de ex tr añ ar
em pob re ci da ac ab e roband o y prostituyéndos Lo rd Northcote
que nu estra
j u v en t u d
e?
en ar có un a cej a a Har ker , pe ro éste ins is ti ó.
- No s on ta n afortunados
como us te d, que ha na cido en la ri quez a y
que par ec e dispuesto a que se ve ndan pa ra costear lo que a usted le proporcio nó Dios. - ¡Cómo se atreve ! -
El señor
-inter rumpió
Har ker
es obviamente
un hombre
apasionado
Mina. Apretó el br az o del joven Hark er pa ra as eg ur ar se
de qu e no ha bl ar a- . E stoy seg ur a de qu e lo que el señor Ha rk er qu er ía decir er a: im ag in e que no su pi er a le er o escr ib ir . Nunc a hab rí a as is ti do a Ox fo rd , nu nc a le hab ría n as ign ad o al Fo re ig n Offi ce y nu nc a hab ría sido el eg id o parlamentario.
Una edu cac ión gratuita
pa ra nue st ro s ni ño s
sería una gr an in ve rs ió n de futuro, les da rí a a to do s una opo rtu nid ad de mejo rar ell os mismos y de h ac er me jo r el mun do que lo s ro de a. Todo pa dr e desea lo me jo r par a sus hijo s; es a través
de ellos
como pod em os
logra r la inmor talida d. ¿No est ar ía de ac ue rdo , mil ord ? - ¿Cómo pod ría es ta r en des ac ue rd o con se me ja nt e prud enci a? -dijo lor d Nor thc ote , con una ris ita -. P ero, re al me nt e, se ño ri ta Murray , una muj er tan atr act iva como usted está pe rdien do el tiempo ll en an do su men te con un asu nt o ta n se ri o. Más le valdría
segu ir el fino
ej em pl o de
su am iga la se ñor it a Wes te nr a, y pasar el ti em po bu sc an do un mar ido decente. Sin dar ocasión al joven Hark er de decir una pa la br a más, lo rd N or t hc ot e le o f r e c i ó el b r a z o a su r e c a t a d a esposa y los dos se per die ron en la multitud. de desc oncertado
Ha rk er se v olv ió hacia Mi na con un a ex pr es ió n
respet o.
- Se l o agr ad ez co por int enta rlo . Yo mismo no po dr ía ha be rl o exp res ad o me jo r, pero estos id io ta s se niegan a ver lo que es jus to . Estaba tratand o de hace rl e en te nd er que es im pre sci ndi ble introducir en la Cámara de lo s Lor es una le gi sl ac ió n que siga el ej em pl o de lo s Estad os Un ido s de Am ér ic a que esta ble cie ron
en 183 9 un a ed uc ac ió n
un iv er sa l gratui ta. Si fr ac as am os an te este re to , nu es tr a sociedad se
que da rá atr ás . No po dr em os co mp eti r en esta nueva er a indu str ial
de
descubr imie nto cientí fico. Re cu er de mi s palabras. Mi na sonr ió. - Con su co no ci mi en to de la le y, apo st ar ía a qu e es u n as pir ant e a político
o ab og ado .
- En rea lidad soy só lo un em pl ea do de l buf ete de P ete r Ha wk in s. He es ta do trat and o de co nv en ce r a un o de los as oc ia do s, el señ or Re nf ie ld , pa ra que se oc upe de l caso de dos ni ña s de tre ce añ os de te ni da s po r pros tit ució n. Pro bono por supues to. A no ser que lo gr e conver tirl o en un caso may or , más digno de no ti ci a, quizá re spa ld ad o por nueva le gi sl ac ió n, dudo que tenga mucha suer te. Y s e pe rd er án ot ra s dos jóvenes almas. Mi na es ta ba im pre sio nada po r la pa si ón de aqu el jo ve n. Re co rd ab a un an ti gu o pro ver bio ju dí o que siempre le hab ía gu sta do , aunque no re cor dab a de dónde lo había sacado: «Quien sal va un al ma , sa lv a al mun do en ter o». Y allí ha bí a un ho mb re tratando - ¿Ha le íd o a Will iam Murray
de sa lv ar dos.
en el Da ily Tel egr ap h? Parece pe nsar
com o us te d. Sería un valio so aliado para su ca us a. - ¡S eñ or it a Murr ay!
¿Es po si bl e que es té emp are ntad a con Willi am
Murra y? Hace s emana s que t rato
de cont actar
con él , pe ro na di e pa re ce
con oc er lo . Siempre que he pasado por su of ic ina no estaba en su despacho. Es un ho mb re un poco mi ste ri os o. Si pud ie ra encontrarl o es ta rí a en ca nt ad o de estre char le la mano en agr ade ci mi ent o po r llevar es ta s cues tion es soc ial es a la pág ina impres a. Mi na le te nd ió la mano . La ex pr es ió n de sc on ce rt ad a de Har ke r se transformó
len tam ent e en un a so nr is a de sor pre sa .
- ¿Es us te d Willi am Murra y? - Wil hel min a Murray.
Pero mis am igo s me llaman
Mi na .
- Jo na th an Hark er . -Tomó la ma no eng uan tad a de Mi na y la sa cud ió como si f u e r a confusión-. E
la de un hombr e, o l v i d a n d o sus modales dada su
s cie rta men te un pl ac er co noc er la , se ñor it a Murray.
- Por favo r, llá mem e Mi na .
Mi ró a s us oj os y la ex pr es ión de re spe to que en co nt ró all í ll evó a Mina a cr ee r que aquél er a un ho mb re al que podía am ar fác il me nte . Años des pu és , Jon ath an le dij o a Min a qu e ése ha bí a si do el mo me nto en que se habí a enamorado
de ella.
- ¿B ai la , señ or Hark er? - No -di jo rá pi da me nt e Jon ath an- . M e temo que no soy un gr an bailarín. «Es tímido»,
pe ns ó Mina.
- Bueno. Pre fie ro habl ar de sa lv ar a d os jov en ci tas de lo s horrores de la cal le. ¿Quiere compar tir un a ta za de t é co nm ig o? - Me encantaría. La may or ía de lo s ho mb re s ha br ía n re ch az ad o la audaz ofe rt a de Mina . La an siedad de Jon at ha n po r uni rs e a ella
le ha bí a hecho ama rlo
aún más. Mina fue incapaz de vo lv er a pegar oj o después de su ma cab ra vis ió n de Jack Se wa rd. Se puso un ve st ido de la na de solt erona , largo ha st a lo s pies, y bajó
a la sa la a de sa yu na r tempr ano.
Los sirv iente s, que hab ía n regr esado a l a sal id a de l so l, le lle varon una taza de té. Mina mi ró su ref lej o en la bandeja de pl at a. No se l e ha bí an forma do bo ls as ba jo sus cansado s oj os po r la falta filósofo
de su eño. Un
que Min a ha bí a le íd o en cier ta oc as ió n, au nq ue no recordaba
su
nom bre , di jo: «Las sombras que un hom br e pr oy ec ta por la mañana re gr es an pa ra ac ec ha rl e al ata rd ece r» . Para Mina, el pasado pa rec ía env ol v er
su vida en una eter na
os c ur ida d.
En di s t i n tas
soirées
cel ebr adas en añ os rec ie nte s, Mi na ha bí a oído incon table s com enta rios sobre un retrato
suyo que co ns er va ba en vej ec ien do en el át ico , igu al
que Dor ia n Gr ay en la os ada histori a qu e el señ or Wi ld e ha bí a publ ica do el Li pi nc ot t’ s Mon th ly Ma gazine. Para el po br e Jo na tha n, no er a una cue sti ón de ri sa , sino más bi en un recordatorio de Mi na . Veía cuá nt o de sp re ci ab a mirarla, complacerlo
vi stiéndose
con
un
estilo
co ns ta nt e de la traici ón
po r más qu e ell a trataba más mad ur o
de lo
de que
apa ren tab a. Sin emb ar go , su aspecto juv eni l brillab a in cl uso con ro pa de an ci ana . Jon ath an ten ía ya cin cue nta añ os , pe ro aparentaba
di ez año s
más. Mi na co mpr end ía cu án to ha bí a sufrido
y por qué be bía. Nu nc a pu do
conocer la ve rd ad er a int en sida d del horr or
que él había so po rt ad o
du ra nt e su ca ut iv er io en aquel ca st il lo ta nt os años at rá s. En alg un a ocasión, lo oía llo rar
en sus sueños, pero él no c om par t í a
sus
pes adi ll as . ¿Era po si bl e que aú n no confiar a en ella? Jon at ha n ev ita ba estar en casa con el la ta nt o como er a po sibl e, pero esta últ ima ausencia er a de smes ur ad a en rel ac ión a lo hab it ua l. Nu nc a ha bí a es ta do lej os tanto s dí as sin de ci r ni una palab ra de ad ón de habí a ido . Ma nn in g co lo có la s ed icion es mat ina les de l Daily Tel eg ra ph y del Times de la nt e de Mi na , y el la se di spu so a le er . Se si nt ió ali via da al di str aer se de s u te rroríf ica noche cuando le yó el t itular
de u n av ia do r
fr anc és lla mad o Henri Salmet que había es ta bl ec id o un nue vo ré co rd mu nd ia l al vo la r sin escalas en tr e Lo ndr es y París en menos de tre s hor as. Mina se mar av il ló por el ingenio sin l ím it es del hombre y se pr eg un tó cuá nt o ti em po pa sar ía antes de que los log ros de una mu je r adornaran
la pri mera pá gi na de c ual qui er per ió di co .
A la s diez y cuart o, Jo na th an ent ró en la ha bi tac ió n, sin afei tar , con re sa ca y ve st ido con un traje como su frente.
de mez cli ll a gr is que es ta ba ta n arrugado
Con un gra n bo st ez o se derrumbó
en su sill ón.
- Buen os día s, Jonathan. Con los ojos iny ecta dos en sangre, Jonathan Har ker enf oc ar a s u mujer . - Buenos días, W i l h e l m i na . -Tod o era tan c o r d i al
trat ó de como de
co st um br e, lo cu al , a s u man er a, er a más desgar rado r que la ir a. Ma nn in g reg res ó a la sa la, co loc ó dis cr eta me nte un a tet era nu ev a y una cesta con pan fr es c o en l a mesa au xi li ar
y c er r ó la puer ta en
sile nc io tras de s í. A l o lar go de lo s años que ll eva ba trabaj ando
pa ra
los Har ke r, se h ab ía aco stu mbr ado al probl emáti co matri monio
y sa bía
dis cer nir se nt ir sus sutil es te ns io ne s. El sonido de la pu er ta ce rr án do se hizo es tr em ec er a Jon at ha n. Tra tó de equili brarse
en la sil la.
- ¿Aún es tá s borra cho?
Jo na th an lev ant ó la mi rad a ha cia Mi na , como si le sorpr endie ra que el la si gu ie ra allí . Al arg ó la mano hac ia el té . - Dios, eso esper o. - ¿Dónde pa sa st e es ta s no ch es últimas?
¿En un callejón?
¿Con un a
de tus «señori tas»? - No fue en un cal lejó n, eso te lo puedo as eg ur ar -dij o, si rv ié ndo se el té co n ma no tembloros a. - ¿Por qué te has vu el to ta n cru el? Jo na th an lev ant ó su taz a como pa ra brindar . - El mu nd o es cruel , quer ida . Yo só lo soy un refl ejo de é l. Se estaba mo fa nd o de ell a y del ju ve ni l refl ejo que pr oy ec ta ba en un espe jo. - En to nc es pi ens a en es to -dijo
Mi na , arm ándo se de v a l o r - : nu est ro
matri monio qu izá no sea to do lo que es pe ráb am os . Puede que in cl us o durmamos en ca ma s sepa radas . Pe ro , a ve ces, aún te nec es it o aqu í. - Ol vi das , se ñor a Harker , que yo tamb ién te nec es it é un a vez . Mi na se m ord ió el labi o inferior . - He vuelto
a ten er vi si on es .
- ¿Sueños de él? -Jonathan
co gi ó el Times.
- No er an su eñ os . Er a diferente. - Creo que tú quieres tener esos sueños, Mina, que en lo más prof undo saciar.
de ti aún lo deseas. Le gua rd as una pasión que nu nca pude
¡P as ió n! Tam bal eán dos e de rabi a, Mi na en de re zó la es pa ld a com o una co br a li sta pa ra ata car . - Mira , es per a un mo me nt o… - ¿Por qué? -le inte rrum pió in te rp on er se
Jon ath an-. ¿ Por qué siempre ha de
en tr e no so tr os , Mina, inv adi en do
nu es tr o
ma tr im oni o
como un cánce r? - Eres tú, Jo na th an , no yo , qu ie n lo pon e entr e noso tros . Yo te el eg í a ti.
Jonathan se vol vi ó le nt am en te y la mi ró con ta nt a no st al gi a que el l a
pensó por
pr i m er a
vez que r ea l m en t e
había escuchado sus
palabras. - Oh, m i quer ida , quer ida Mi na , aú n tan her mo sa y jov en com o el día que te cono cí. ¿Por eso pro nunc ias su no mb re po r la noche, po rq ue me am as ta nto? A Min a se l e ca yó el alma a los pi es . - ¿Cuán to ti em po más cont inuar ás ca st ig án do me po r mis errores? Sólo er a una jo ve nc it a al oc ad a. No pude ver el mo ns tr uo de tr ás de la máscara. - ¿Qué te hizo? Mi en tr as señ ala ndo su cuer po juvenil,
yo envejezco, tú… -Hizo un gesto
ne gó con la ca be za con dese sp er ac ió n y dio
un so rb o al té. La pa sió n, el fu eg o, la pre ocu pac ión po r lo s demás, tod o se ha bí a ah og ad o en litros de whis ky . El ho mb re al que mi rab a en es e mo me nt o ha bí a ma ta do a su marido , al am or de su vi da . De te st ab a a es e de sp oj o que te ní a del ant e. No ha bí a nad a en él que se pa re ci er a al ho mb re de l que se había enamorado. Si ése e ra el ju eg o al que qu er ía jugar , qu e as í fuera. em oc ion es tras
Oc ul tan do sus
un a má sc ar a an od in a de ed uc ac ió n, Mi na se se nt ó y se
ob li gó a vo lve r a co nce ntra rse en el peri ód ic o. Un p equeño titul ar de la pá gi na de socieda d del Daily Tel eg ra ph cap tó su at en ci ón : «A nt ig uo director de l ma ni co mi o de W hi tb y muer to en P ar ís ». Horro rizada , exam inó el pr im er párraf o. - ¡J ac k Se wa rd es tá muerto! - ¿Qué está s diciendo? - Mi visión de anoche, ¡l a mu er te de Jack! -gritó
Mi na. Golpeó el
perió dico en la mesa dela nte de su ma ri do -. E sto no es un a coi nci den ci a. Apareció una lu z en los ojos de Jonathan mie nt ra s in te nt ab a repri mir su aturdi mie nto al co hól ic o. - Que Di os dé descanso a su al ma in qu ie ta -dij o, casi da nd o un a impr esión de lucidez .
Bajó la mi ra da pa ra lee r to do el artíc ulo. Cuando vo lv ió a le van tar la cabeza, un a pre gun ta no pro nunc iad a flotaba «¿Ha vuelto
ent re el lo s.
para veng ars e?»
Jonathan se quedó un momento sentado en silen cio, como si es tu vi er a to ma ndo un a de cisión. Bajó lo s hom br os y su men te vol vió a sum irs e en el va cí o. Le de volv ió el perió dico a Mi na . - Atropel lado po r un carruaje. Dicen que fu e un ac ci de nt e. -Toc ó la lí ne a con el de do pa ra remar car lo di cho . La furi a en ce nd ió a Mi na . - Te has co nv er ti do
en un viejo bo rr ac ho , ciego y estúpido,
Jonathan. Lamentó ha be rl o dicho en el momento en que lo hizo. Estaba tratando
de provo car lo pa ra que actu ar a, pe ro su se ver id ad sólo hir ió
a a qu el ho mb re frágil. - Envidi o a Ja ck -susur ró Jo na th an , con la s lágrim as ag ol pá nd os e en sus ojos ca ns ad os -. S u do lo r ha ter mi nad o al fi n. -S e le va nt ó y se dir igió a l a pue rta . Mina vo lv ió a sen ti r el es ca lo fr ío . Sus vi sion es er an re al es . El fut uro
le deparaba algo terr ibl e. Y s abía que esta vez te nd r ía que
afrontarlo
sola.
Presa del pánico, Mina pe rs ig ui ó a Jon at ha n y lo al ca nz ó en la s es ca le ra s que da ba n al jardín. - Lo sient o, Jonat han. Te am o. Siem pr e lo haré. ¿C uán ta s vec es tengo que re petirlo ? Jo na th an no miró
atrá s al su bi rs e al aut omó vil y po ne rs e la s ga fa s
so br e los oj os . - He d e cont ac ta r con la ex mu je r de J ack y con su hi ja en Nueva Yor k. Al fi n y al cabo, to da ví a soy el al ba cea de su te st am en to , y hay cosas que ha cer. Jonathan ap retó el a c e l e r a d o r, sol tó el f r en o y se ale jó a la ve lo ci da d atronadora
de q ui nc e kilóm etros
Mina observó el au to mó vi l
po r ho ra .
de Jonathan, que desapareció en
dir ección a la estación. Lo ir re vo ca bl e de su pa rt id a hizo que las
lágrimas
le es co ci er an en lo s oj os . Pes tañ eó par a de sh ac er se de ellas ,
em bar gad a de rep ent e po r la co nv ic ci ón de qu e la es ta ba n obs erv and o. Al gu ie n es ta ba es co nd id o en un mato rral
ce rc an o.
10 El in sp ec to r Colin Co tf or d recorrió
Fe nc hu rc h St re et , dir igi énd ose
hacia el co ra zó n de Whi te ch ap el . Era el lug ar más de sp re ci ab le de la Tie rr a. Después de treinta
añ os de se rv ic io en Sc ot la nd Yar d, Co tf or d
habí a vi st o lo peor del gé ne ro hu ma no . Ya no cr eí a en la s no ci on es del Cielo y el In fi er no
que le habían enseñado de niño. Había visto el
Inf ier no en la Tie rr a, y Whi te ch ap el , un o de lo s barrios
más pob re s del
East End de Lond res , lo era . Sus fábricas atraía n a los de sp os eí do s, qu e ll ega ban con la es pe ra nz a de enco ntr ar trabajo, pe ro ha bí a más gent e que empleos, lo
cual
daba
sup er po bl ac ió n. Todo el bar rio
como r e s u l t ad o
pobreza
ex t r em a
y
emanaba un ol or ca ra ct er ís ti co , una
me zc la de excre ment os, su ci ed ad y carne
podrid a.
Cotfor d tra tó de no res pi ra r por la na r i z m i en tr as caminaba por Co mm er ci al St re et , en un inte nto de evit ar ese he do r na us ea bu nd o. Era temp rano;
es ta ba am an ec ie nd o, y lo s ve nd ed or es co me nz ab an a mo ve r
sus ca rr os de frut a, leche y agua hacia Covent Garden. Un ca rr o de cer raj ero pasó re pi can do a su lad o por la cal le ad oq ui nad a. Co tf or d co nt in uó , si mu la nd o no ver a las «d es ar ra pa das »: mu je re s an cian as re duc id as po r la po br ez a y el vic io a la s prof undid ades de la des dicha. Ya no te ní an fu er za s pa ra me ndi ga r comida. Se l imi taba n a ap iña rs e par a da rse ca lo r mi ent ra s esperaban que la in an ic ió n ac ab ara con su miserable
exis tenci a.
Co tf or d había re ci bi do una ll am ada
del su pe ri nt en de nt e jefe a
pr im era ho ra de la mañ an a; en el la le «pedía» que, lo an tes pos ible, in ve sti ga ra la mue rt e de un vaga bun do que había mu er to en París. Co tf or d había ha bl ad o con el te ni en te Jo ur da n, el agente de Pol icía francés
as ig na do al caso, aunq ue no ve ía el se nti do de es a investiga
ción.
Hom br es en lo qu ec id os po r el az ot e de la po br ez a er an pi so te ad os po r ca ba ll os y car ro s al menos una docena de veces al día en Lo nd re s. Supo nía qu e la est adís tic a se rí a simila r en Par ís . Sin emba rg o, Jo ur da n al par ece r pe ns aba qu e ha bí a al go más en el caso. La vícti ma ll ev ab a una espada bañada en pl at a y, según les constaba, en ci er ta ocasión había re ci bi do becas de Franc ia par a d e s ar r o l l a r estudios cien tífic os. A d i fe r e n c i a de la Policía me tro pol ita na
de Londres, la Sûreté Na ti on al e de París no estaba
go be rn ad a mun ici pal men te, sino que er a un a age ncia del Gobi erno de Fr an ci a, y quer ía n ase gur ars e de q ue la mue rte de l doc tor Jack Sew ar d no hab ía si do un homici dio. Co tfo rd cotorr eando
había puesto los ojos en b lan co al oír a Jourdan
en un in gl és maca rróni co. El ho mb re in si nu ó la ex is te nc ia
de un a extraña cons pir aci ón, y cu an do Cot for d le mostr ó su de sdén an te tal si ns ent id o, am en az ó con ac ud ir direct amente a s us sup eri ores . Co tf or d se de tuvo en We nt wo rt h Street, de lant e de la casa de inq uil ino s que se hal laba
frente
su petaca de pla ta pa ra ent rar
al inm en so al ma cé n. Echó un trago
de
en cal or ante s de aden tr ars e en aq uel
desv enci jado edific io. Al ingresar irlandés.
en Sco tl and Yard, se c onsi der aba a s í mi sm o un sa bu es o
En añ os rec ie nte s, no obs tan te, se ha bí a se nt id o más com o un
pe rr o co br ad or . En e se pun to de su car rer a, te nd rí a que haber sido sup eri nte nden te, como mí ni mo. Al fi n y al cabo, habí a sido el ho mb re más
joven
n o m b r ad o
agente
detective:
elegido
personalmente
ve in ti ci nc o añ os an te s po r el gra n in sp ec to r Fr ed er ic k Ab be rl in e. Pero Co tf or d seguía siendo sólo un inspector y co nt in ua ba va ra do en la di vi si ón H. En lugar edi ficio
No rman
información
de sent ar se en una ofi ci na cal ien te y es pac ios a en el Shaw del Nuevo Scotland
par a casos inútiles
Yard, estaba buscando
y si n sal ida .
En tr ó en la pe st il en te pl ant a su pe ri or . No ha bía lu z el éc tr ic a y la s ve nta nas es ta ba n cega da s con tabl ones desde dent ro. Cot for d sacó un a linte rna del bol sil lo del ab ri go . El ha z de lu z il um in ó, a tr avé s del ai re polvori ento,
var ios libros
es pa rc id os po r la es ta nc ia . Revisó lo s títulos :
to dos er an sobre oc ul ti sm o. Había dientes de aj os secos y ho ja s de mu ér da go en torn o a cada pu er ta y cada ve nt an a. Del te cho co lga ba n ar te fa ct os amarille
ntos
y símbolos
de decenas
de re li gi on es .
Había
re co rt es
sac ado s de la pr ens a de Lo nd re s api lad os en los bor des de
un espejo, con la ti nt a tan desvaída que Co tf or d, sin sus gafas de l ec tu ra , no lo gr ab a di s cer ni r los tit ula res . Un r ep ug na nt e insecto alarg ado se es ca bu ll ó pa ra hui r del haz de l a linterna. Al cabo de un os mi nut os , llegaron
el sa rg ent o Lee y dos ag en te s
par a ay uda rl e a em pa qu et ar lo to do y envi ar lo a l a Sûreté Na ti on al e, el equi val ente francés - ¡Qué ho rror!
de Sco tl an d Yar d. -protestó
Lee c ua nd o echó su prim er vi st az o.
Cot fo rd no esta ba seg ur o de s i el co men tar io se re fería
al esta do de
la es ta nc ia o a la des alen tado ra tarea que le s es pe ra ba . Como resultad
o
de su extraordinaria altura, Lee n o pa ra ba de gol pe ar se la cabeza con los di ve rs os arte fac tos , haciendo que éstos os ci la ra n como en una par odi a es pe ct ra l de l espu mi lló n de Na vi da d. El sa rg ent o Lee adm ir aba a Cotf or d y sentí a po r él un a especie de ve ner ac ión al hé ro e, pues no en v an o el vie jo in sp ec to r ha bí a trabaja do en cier ta oc as ió n en el caso más fa mo so de la histori a de Sc ot la nd Yar d. La publ ici dad que rodeó la inv est iga ció n le hab ía da do ciert a notoriedad a Co tf or d.
De sgr ac iad am en te , como el caso nu nc a se re so lv ió , fue
tam bi én la ma yo r de cep ción de Cotfo rd, y hab ía ma nc ha do su reputación en su pr of es ió n y an te la op ini ón pú bl ic a. Sentía que la ad mi ra ci ón de Lee por
él era in ju st i fi c ad a.
Veía al
s ar gen to
como un policía
pr om et ed or , y esperaba que Lee ob tu vi er a el éxito que él no había logrado.
A difer encia de él , Lee er a un hom bre de familia.
Ap ar te de e so,
el in sp ec to r sabí a mu y poco de la vi da per so nal de L ee, y lo prefería El ha z de la linterna
así.
de Cot fo rd ilu minó la s pa re de s em pa pe la da s
con pá gi na s arrancad as de la Bi bl ia . La luz cap tó un at is bo de rojo
en la
pa re d de enf ren te. Co tf or d se ac er có . Ga ra ba te ad o con lo que pa re cí a ser san gre se leí an las palabras:
«V iv us es t!» .
- Más lo co que una cab ra -s en te nc ió Lee, ag it an do la cabeza en ad em án de i nc re du li da d- . ¿ Qué signi fica eso?
- No es toy se gu ro , mu ch ac ho -replicó Co tf or d cogi ó un libro
Co tf or d- . Cr eo qu e es latín.
en cu ad er na do en pi el , sacudi ó el po lv o y lo
ab ri ó. Cayó una fot ogr afí a de debajo de la cu bi er ta . Lee la recog ió mi ent ras Co tf or d pasaba la s pá gi na s es cr it as a m ano. Al da r la vu elt a a la fot o, Lee mo st ró la ins cr ipc ión a Cotf or d: «Lucy Wes te nr a, mi am or , ju ni o de 18 87 ». Co tf or d negó con la cabeza. Nada de inter és . Arrojó la fot o a un a caj a que un o de lo s agen tes habí a empezado a em pa qu et ar pa ra en vi ar a P ar ís . Co tf or d cer ró el lib ro y estaba a pu nt o de seguir ade la nt e, pero al go anti guo y con oc id o alertó
sus sen ti do s. No po día cr eer lo que hab ía
vi st o en el interi or de la s pá gi na s del libro.
Se pre gun tó si el hecho de
volv er a e st ar en Wh it ec hap el le es ta ba jug ando un a ma la pa sad a. - ¿Qué ocur re, se ño r? -preguntó
Lee.
Co tf or d re ab ri ó el li bro , en con tró de nu evo la página y re le yó el pa sa je . All í es ta ba en ne gr o so br e bla nco . ¿Podía ser ver dad? Tocó la página con el dedo, y sin m i r ar
r e c i tó las p a l a b r a s que ya tenía
gr ab ad as en su mem oria: «Fue el pr of es or quirú rgica
quien le va nt ó su si er ra
y empezó a cort ar los mie mb ro s de Lu cy pa ra se pa ra rl os de
su cuerpo». Co tfo rd v o l v i ó a la caja y sacó l a f o to de Lucy Westenra. Se p e r m i ti ó un momento de pausa para llo rar
a una chica a l a que ni
si qu ie ra habí a con oc id o. In cl us o después de trans currido seguía culpándose: - El pa sado flota
tan to ti em po ,
como un a pes adi ll a so br e el pres en te .
Al cab o de un se gu nd o es ta ba corriendo
ha ci a la puer ta.
- Ter mi ne de emp aq ue ta r el res to de es to s diari os y síga me con esa ca ja de inme diat o, sargen to Lee. Al cabo de un a ho ra , Co tf or d y Lee es ta ba n de nu ev o en Vic to ri a Em ba nk men t. Ll ega ron al ed if ic io gó ti co de ladri llos
rojo s y bla nc os del
Nuevo Scotland Yard. Sin decir una pa la br a, ba ja ro n a l a Sala de Re gi st ro s, ta mb ié n co no cida como «l a otra mo rg ue» , pa ra bu sc ar en lo s archivos. Hor as despué s, est aba n perdiendo
fuel le.
- ¿Dónde de mo ni os es tá n esos archivos? - Pa re ce qu e algunos
-mal dijo Cotford.
ha n des apa rec ido , se ñor .
- ¡Eso ya lo veo ! ¿Por qué ha n de sa pa re ci do ? Todo el caso de be rí a ser ex hi bi do en el ves tí bu lo pa ra recordarnos
a to do s nue st ra locu ra.
- Le pi do pe rd ón , se ño r. Pero ese ca so esta ba en la co mi sa rí a de Whitehall. - Sé q ue estaba en la com isar ía de Wh it eh al l.
Trab ajé en ese
conde nado caso. - Bueno, cu an do no s trasladamos
de Sco tl an d Yar d a es te edi fi ci o,
los ar c hi v os … No todos los ar ch i v os
se tr asl adar on.
Algunos no
aparecieron. Co tf or d gru ñó. - Ese c aso fu e un a ta ch a en esta inst ituc ión,
y me ha pe rs eg ui do
com o la pe ste . Si alguie n oy e qu e he mos archivado van a burlar de no so tr os to da la vida.
ma l el ex pe di en te , se
- Aquí ha y algo , se ño r. Lee s acó un a gran ca ja de cartón tapa se aguantaba
ne gr a. Tenía lo s bor des raí dos y la
con una cinta r o j a . Cotfor d
in me di at o. Le c og ió la ca ja a L ee c om o si fuera
un a ant igü edad de valor
in ca lc ul ab le . La eti que ta, ah or a ama ril len ta todavía estaba fi rm em en te
la reconoció de
por el paso del tiempo,
pegada. En le tr a
de i m pr en ta
rezaba:
«Asesina tos de Wh it ec ha pe l, 1888 ». Debajo, en la pro pi a caligr afía Cotf ord, se hallaba el núme ro de arc hivo: 57 82 5.
de
Y más abaj o: «Jack el Destripador». Desde el 31 de ag os to de 1888 al 9 de no vi em br e del mismo añ o, Londres había vivi do ate rro riz ada muje res en el di s t r i t o
por el bru tal
de Whitechapel
por p a r te
desconocido. El asesino nunca fu e atr apa do. desaparecía sin dejar
asesinato de cinco de un agresor
Golpeaba de noche y
ra st ro . Ése fue el i nf au st o caso en el que
Ab be rl in e, quien di ri gí a la in ve st ig ac ió n, ascendió a su pr om et ed or jo ve n agent e Cot for d pa ra que éste pu di er a uni rs e a la in ves ti gac ió n. Cotford
pa tr ul la ba
en el di s tr i t o
H (Whitechapel)
y, dados los
nu me ro so s el og io s que ha bí a re ci bi do , er a la el ec ció n ob via . El ma yo r
reproc he que Cotfor d se h ac ía en la vi da er a qu e en un a no ch e ac iag a el asesino se le ha bí a escapado po r ce ntí met ros . El 30 de se pt ie mb re , Cot for d es ta ba en Dutfield ’s Yard , do nd e ha bí a sido as es in ad a la tercera víc tima, Elizabe th Stride . Co tf or d había visto a una fi gu ra hu ye nd o de la escena, de ja nd o un rastro
oscura
de san gr e que pod ía se gu ir . Él
habí a hecho so na r el si lb ato pa ra co nv oc ar a otros ag en te s de Po li cí a y da r caz a al as esino. Per o cu an do se es ta ba ac erc and o al sospe cho so, Co tf or d tr op ez ó con un bor dil lo que no había visto por la niebla que cada no che se lev ant aba del rí o. Cuando se lev ant ó, ha bí a pe rd id o de vi st a a s u sospe cho so, y no po dí a ve r na da más allá de su nariz.
Inc lus o
se h ab ía per di do en las cal les , in ca pa z de encontr ar el ca mi no de vuelt a al lugar
do nd e ha bí an as es in ad o a Str id e.
La noche te rm in ó con ot ro asesinato. En co nt ra ro n a la cu ar ta víctima en Mi tr e Square, a ti ro de piedra de donde Cotfor d había tr opez ado . Cuando el jo ve n po li cí a cayó, ta mb ié n lo hi zo su carrera. Si hu bi er a pr es ta do más at en ci ón , po dr ía ha be r sido el ho mb re que ha bí a cap tura do a Ja ck el Des tri pa dor . ¡Qué dif ere nte hub ie ra sido su vi da ! Nunca
reconoci ó
ante
Abb erl ine
que
había
tr o pe z a d o .
Co tfo rd
idol atra ba al gr an de te ct ive y tem ía pe rd er su re spe to . Algo le decía que Abberl ine lo sa bí a, o qu e al men os so sp ec ha ba qu e le ocultaba pero eso no le impidió r e s p a l d a r
a Cotfor d
alg o,
y al res to de los
inv es tig ado res cua nd o la op ini ón púb li ca qu er ía lincharlos a to do s po r su apa re nt e in co mp et en ci a. Este ac to de si nt er es ad o de Ab ber li ne no sig ni fi ca ba nada par a la opinión pú bl ica , y pr ob ab le me nt e inc lus o ac el er ó la caída de l gr an ho mb re en el cu er po , pe ro lo si gni fi ca ba to do par a sus homb res. Cot for d se s entí a como si es tu vi er a retro cedi endo en el ti em po al sacar
los
interrogatorios doctor
expedientes
que
contenían
a sospechosos. El do ct or
las
t r a ns c r i pc i on e s
Ale xa nd er
de
Pedachenko, un
r us o que tambi én usaba el al ias de conde Luiskovo. En el
mom en to del as es ina to de la qui nt a ví ct im a, Ma ry Jane Kel ly , el do ct or Ped ac hen ko er a un pa ci en te en el ma ni co mi o Whi tby , así que Abb erl ine lo hab ía descartado
co mo sos pe ch os o.
Co tf or d
ab ri ó ot ro
Después de abrirlo
expediente mar ca do
como «c on fi de nc ial ».
re co rd ó po r qué estaba ma rc ad o de ese modo; el
sospe cho so er a el doc tor Willi am Gu ll . - ¿El do ct or Gu ll ? ¿El médico pe rs on al de la Reina? -preguntó
Lee,
le ye nd o po r en cim a de l hom bro . - Ex ac ta me nt e -dijo Co tf or d- . E st áb am os inv est iga ndo se cre tam ent e una pista que no ll evó a nin gu na pa rt e. En 1 888, el do ct or Gull te nía set en ta año s y ha bí a sufr ido una ap op le jí a. Estaba casi paral izado lado i zqu ier do.
de l
Decididamente no era l a persona a la que estaba
persiguien do esa noc he . - ¿Qué noche? Cot for d no hiz o caso de la pregun ta. Sacó otro er a! Su oportuni
ex pe di en te . ¡Aq ué l
dad de un a re de nc ió n. El de st in o le hab ía echado un a
ma no . Esta ba tan emo cio nad o qu e se e chó a reír. Lee se mos tr ó pr ud en te an te el com por tam ie nto
inh abit ual men te
vi vaz de Cotford. - No l o enti endo , se ñor . Cot for d no ne ce si ta ba que Lee l o ent endi era . El su eñ o de revelar iden tidad de Jack el Destri pado r y ll eva rlo fi na lm en te a su alcance. El pr of es or
la
ante la j us ti c i a estaba
del que Seward escribía en su
d i a r i o era de hecho el mismo hombre que había sido uno de los princ ipales sos pe cho sos de Abb erl ine . Aun qu e el in sp ec to r je fe nu nc a ha bí a encon trado pru ebas que situaran a e se s os pec ho so en ni ngu na de las escenas de los crímenes, su tru cul ent a descartarlo.
bi og ra fí a no pe rm i tí a
El so spe cho so en cu es ti ón er a un des acr edi tad o profes or y
do ct or . Poseía gr an de s dotes qui rúr gic as y había pe rdi do ta nt o su lic en ci a médica como su puesto en la un iv er si da d por hab er ll eva do a cabo pr oc edi mi ent os médicos exp eri men tal es con sus pa ci en te s y po r rob ar ca dá ver es de la un iv er si da d pa ra real iza r ab yectas mut il aci one s ins pir adas en rituale Cotfor d
s.
pasó triu nfa lme nte
la c ar pet a
de aquel sospechoso
desqu iciado a su segun do. - Re cu er de es to : a c ad a cer do le llega su Sa n Martín.
El sarg ent o Lee mi ró a Cot for d, per ple jo, an te s de le er en vo z alta el nomb re de l so sp ec ho so en la carpet a: - Do ct or Ab rah am va n He ls in g.
11
-
¿Cuánto
matorrales,
tiempo
pensabas
esconderte
en estos
ri dí cu lo s
am or mío? -dijo Mi na .
Lo miró direc tamente , como si pudi er a ve r a través Tra ta nd o
de no en gan cha rse en un card o,
de la es pe su ra . Quincey emergió
lent ament e de entr e lo s set os . - He vis to el automóvil
de mi padr e. Esta ba es pe ra nd o a q ue s e f uera
-repli có, sa cud ién do se el po lv o del abr igo -. ¿Cómo sabías que esta ba aquí? - Soy tu madr e, to nt o -di jo Mina, ri en do . Le d io un gr an ab ra zo y lue go lo separó pa ra vo lv er a m ir a rl o- . H a p asado mucho ti emp o. Deja que te vea bie n. Te he echa do de me nos . - Yo ta mb ié n te he echado de menos, ma dr e… -Qu inc ey hi zo un a pausa. Ella vio que había estado llo ran do -. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? - No ha s de preocup arte po r mí. -Se qui tó un as ho ja s de l pe lo . - ¿Es pa pá ? ¿Ha est ado beb ie ndo otra ve z? - Po r favor,
Qu in ce y, est o es mu y irrespetuoso
.
- Lo si ent o, ma má . - En tr a. Me ale gr o de ver te, mi atractivo no haber
probado
jo ve nc it o. Tienes pin ta de
un a co mi da de ce nt e en se ma na s.
En l os tres añ os que Quincey lle vaba fue ra, hab ía vi aj ad o po r to do el Reino Unido e Irland a con su espec táculo iti nera nte últim o año se ha bía que dado atra pado mu ndo s comple tamente op ue st os . En tr ar
hasta que el
en Par ís . Había ex per im ent ad o
en la casa en la que había crecido fue una ex per ien cia
surre alist a. El fam ili ar ve st íb ul o le hizo se nt ir se como si el ti em po se
hu bi er a detenido. Veía la bar and il la de la gr an es cal inat a por la que tanto
le gu st ab a des liz ars e de ni ño , pese a las adver tenci as de su pa dr e
de que se ha ría daño. Quincey se asomó a la sala. Todo estaba ex ac ta men te como la últ ima vez que lo había vi st o, er a casi como si nun ca se hu bi er a ido. Al lí estaba el jue go de té favo rito
de su mad re ,
con los pe ri ód ic os ma ti nal es ap il ad os cerca. Quincey re co no ci ó el de ca nt ad or de cri sta l de su pa dre medio ll eno con su wh is ky escocés pre fer ido . De ni ño, Quincey rec or dab a la br onc a que había re ci bi do cua nd o rom pió el de ca nt ad or srci nal.
Se pre gun tó si su pa dr e es ta ba
más disgus tad o por la pé rd id a de una cara pieza de cr is ta l o por el whisky
qu e con ten ía.
Mient ras él es ta ba con temp land o la sa la , Mi na se a ce rc ó a la mesa y re co gi ó un o de lo s per ió di co s que es ta ba n abi ert os . Quincey cr ey ó ver que a s u mad re le te mb la ba la mano al do bl ar el pe ri ód ic o y me té rs el o ba jo el brazo. - Madre, ¿e st ás seg ura de qu e est ás bi en ? - Esto y bi en , Quin cey -dijo Mi na, exh ibi end o un a dé bi l so nri sa -. ¿ Por qué no va s a lavart
e? Pe di ré a la co ci ne ra qu e te prepare
Después de los rigores
de viajar
sin parar
un plato.
desde Pa rí s, Quincey se
si nti ó ren ovad o al ves tir se con rop a lim pia. Ex am inó su vie ja habi tac ión . Era la ha bi ta ci ón de un much ach o. Ahora se s entía fu er a de lu gar
en
ella. Cr uz ó el es tu di o y vio a su ma dr e su mida en sus pe ns am ie nt os , mi ra nd o la vieja fot ogr afí a de el la misma y de Lucy, su amiga de la i nf anc i a
que
había
aproximadamente
m ue r to
de
una
enfe rmed ad
cuando
tenía
la mi sm a eda d qu e él en ese mom ent o. Qué es pa nt os o
tenía que ser pe rde r la vida ju st o cuando está empezando. Quincey siempre sabía cuán do su mad re estaba in qu ie ta , po rq ue siempre se co ns ol ab a con esa fotografía.
Era como si toda ví a recurri era
a s u vi ej a
ami ga en b us ca de orient ación. Al mirar
a s u ma dr e, Quincey se q ued ó im pre sio nado al dar se cu en ta
de que, ig ua l que la casa apenas había cam bi ad o, su ma dr e pa re cí a ex act am ent e ig ua l que tres añ os an te s. No creí a qu e lo s añ os hubi eran
sido tan amables con su amar go y av i na gr ad o padre. Recordó un episodio
oc ur ri do
años at rá s,
cuando
se enter ó
de que al guno s
co mp añ er os de escuela ha bí an hecho ob se rv ac io ne s ina pro pia das r e l ac i ón
con la a par ien ci a j u v e n i l
ultra jado
en
de su madre; él se sintió tan
que ha bía ido a bu sc ar a lo s tres chi cos y le s ha bí a dado un a
pal iza. A pe sar de gan ar se una expu lsión te mp or al de la escuela, Quincey se si nt ió orgulloso de su cabal ler osid ad. Recordó que él y su madre solían engañar a los ex tr añ os para que c r ey er an
que eran
he rm an o y he rm an a. Suponía que al gú n día el la env ej ec er ía como su pa dr e, pe ro le alegr aba que ese d ía aú n no hubier a llega do. Después de pasar tan to ti em po fue ra, si hubi er a enc ont rad o a s u mad re en ve jec id a y enf er ma , la cu lp a hab ría result ado dem asiado inso port able y la rab ia hacia su padre por ma nt en er lo al ej ad o los úl ti mo s años ha br ía sido volcánica. Quincey no se di o cu en ta de l ham bre que ten ía ha st a qu e empezó a com er . No había pro bad o un bu en ar en que desde que se ha bí a ido de casa. En cuanto l i m pi ó el pl at o, Ma r y, la s ir v ie nt a, apareció para retirar
el ser vi ci o. - Ah or a que has com ido como Dios man da -dijo
Mina- , ¿t en dr ás la
am ab il id ad de ex pl ic ar me po r qué después de to do este ti em po has el eg id o ve ni r aho ra , en me dio de un trimestre
universitar
io?
- ¿Me prome tes qu e no te enfadarás? - Sabes qu e nunca haría sem eja nte promes a. - Muy bien. Supongo que no hay una for ma más fá ci l de de ci rl o. -R es pi ró ho nd o y esp etó -: H e co no ci do a un a pe rs on a. A un a pe rs on a maravillosa. Mi na abr ió la boca pa ra habla r, pe ro pa re cí a an on ad ad a. Quincey estab a a pu nt o de cont inu ar cua nd o Mar y vol vió con el té re ci én hecho y galletas
Gar iba ldi , la s favoritas
de Q ui nc ey.
En e l ins tant e en qu e Mar y sa li ó, Mi na dij o: - Bue no, di me , ¿q ui én es la jov en da ma afo rtun ada ? - ¿Joven dama ? - Has d ic ho qu e has co no ci do a un a per son a mara villo sa.
- Sí, p er o… -d ij o - . M adre , prepárate.
He co no ci do a Ba sa ra b.
- ¿A quién ? - ¿No ha s oído hab lar de él ? Es un hom br e brilla nte,
ma dr e. Par ís
ent er o lo ac la ma . Es el me jo r act or de Sh ak espe ar e de l mu nd o. - Oh, Q ui nc ey, otra vez no . - Ba sa ra b me ac on sej ó apartarme de lo s sueñ os rotos se gu ir los míos antes de q ue s ea dem as ia do tard e.
de m i pa dr e y
- Es un po co presu ntuos o su po ne r qu e sabe mejo r que tu s pa dr es lo que te convi ene. - Cr eo que ha vist
o mi potenc ial.
- Ig ua l qu e tu pa dr e y yo . ¿Qué ha y de tu licenciat
ura de De re ch o?
- El ánimo de Basarab me ha convencido de dejar la Sorbona y co ns eg ui r un a beca de aprendi zaje de inte rpretac ión en el Lyc eu m. - No sé qu é dec ir , Qu inc ey. Ll ega st e a un acu erd o con tu pad re. Como habr ás apr endi do si ha s est ad o en la So rb on a, un acue rd o verb al es t an vin cul ante como un contrato
es cr it o.
- Por favor , ma dr e, a e se ac ue rd o se lle gó ba jo pr es ió n. No hab ía ah or ra do di nero. Él s obornó a ese dir ec to r de te at ro
para que me
ec ha ra en el ac to y me de jó en la ca ll e. Era ac ep ta r la s co nd ici on es de mi pa dr e o qu eda rm e sin casa y morir
de ham bre .
- In te rv in e en tu ayuda. Te di mi pa la br a. Tu padre qu er ía que fu er as a Cambridge, y yo, con la pr om es a de que te li ce nc ia rí as e ingre sarías en el co le gi o de abo ga do s, le co nv en cí de que te permiti era ir a P ar ís … - Así al menos po dr ía estar cerca del mundo del ar te , lo sé -le inter rumpi ó él -. Hab rí a es ta do me jo r en Ca mb ri dg e. ¿Tienes idea de qu é es qu er er al go ta n desesperadamente, ve rl o a tu al re de do r a to das ho ra s y sa be r que es fruta
prohi bida ? Es pa ra vol ver se lo co .
- En ti en do cómo te si en te s más de lo que cr ee s, pe ro na da de eso cam bia el hecho de qu e prom eti ste termin ar tu lic enci atur a. - Si t en go tan to tale nto como Bas ar ab cr ee -proclamó con ced erá n la be ca. En to nc es tendré pue de irse al Infiern o.
mi s propios
Qu in ce y- , m e
me di os … y el vi ejo loc o
Mi na se le van tó de un sa lt o y ab of et eó a Qu incey en la mej ill a. Fue un im pa ct o pa ra lo s dos. Nun ca an te s ni ng un o de sus pa dr es le ha bí a leva ntado la ma no . - ¡Quincey Art hur controlar
Abr ah am Ha rk er ! -Mi na hizo to do lo posible po r
sus em oc io nes -. J on at ha n sigue siendo tu pa dr e y te qu ie re
mucho. - En to nc es ¿p or qu é no lo demu est ra? - Eres to dav ía demasiado jo ve n e i ng en uo pa ra ent end erl o, pe ro lo de mu es tr a to do s lo s días . Con ozco sus verda deros
sen tim ien tos , y tod o
lo que hace tiene un sen tido . Hay en jueg o al go más que tu s deseos eg oí st as . No pue do darte mi ben dic ión en es to , Qu in ce y. Has de confi ar en nos otro s y en qu e sabe mos qué e s l o me jo r par a ti . Qu inc ey es ta ba des con sol ado . Él y su madr e si em pr e ha bí an teni do una es tr ec ha rela ció n. Era ell a qu ien escuchaba sus es pe ra nz as y sus sueños y quien lo an imab a. Aho ra, estaba tratando de sof oc ar esos mi sm os su eñ os , igual qu e hab ía he ch o su padre . Daba la se ns ac ió n de que alg unas
cosas realmente
ha bí an ca mb ia do , después de to do . Siempre
ha bí a sa bi do qu e sus padr es ten ían mu ch os sec ret os qu e ha bía n de ci di do no com par tir con él . Ya no impor taba de q ué s e tratara
.
- Ego su m qu i su m: so y lo qu e so y, y es h ora de serlo. Las lá gr im as se ag ol pa r on
en los ojos de Mina, su ro st ro
se
dis tor sio nó con lo que Quincey só lo pod ía ve r como miedo irracional. Im plo ró a s u hi jo un a últim a vez. - Po r favor, El reloj
Qu in ce y, no hag as es to .
di o la s once.
- He de tom ar un tren.
Me alojaré
en Lo nd re s. No te mole sta ré más
-dijo el ch ico con frialdad. Sin que re r mirarla en su vi da , se f ue sin darle
12
a lo s oj os , Quincey se v olv ió y, po r pri mera vez un beso a su mad re.
La al ta fi gur a del conde Dr ác ul a, ves ti do con un esmoquin ra íd o y una capa negra forrada
en seda ro ja , ll en ab a am en az ad or am en te el
sa ló n in gl és . Sus oj os os cu ro s mi rab an desde de ba jo de su arrugado entr ecej o. Aq ue ll a ex pr es ió n ad us ta de jó paso lenta mente a un a son ris a si nie str a cu an do pregun tó con un marc ado ac en to contin ental: - ¿Puede repet ir lo que ac aba de dec ir , profesor? El hombr e ma yo r su sp ir ó. - He d ich o: «Conde, ¿q ui er e saber lo que he pres cri to a nue st ra enf erm a señ ori ta We st enr a?» . - Cu al qu ie r cosa que hag a en rel ació n con mi qu er id a Lucy es d el má xi mo inter és par a mí, profesor. El profes or Van He lsi ng sacó un a en or me cruz de mad er a y se volv ió par a enfr enta rse al conde. Dr ác ul a sil bó y ret roc edi ó, pr ot eg ié nd os e con la capa. Al pisarse una pun ta de la te la, tr op ez ó en el mueble y derribó un a me si ta con un a lámpar a. Una expl os ió n de hu mo sorprendió a amb os hombres. El con de tosi ó de man er a incontrolada. - Ah or a que usted… , us te d y su ab og ad o, Jo na th an Har ke r… , han apr endi do lo que cr ee n que… ha n apr endi do, profeso r Van He ls to ck … Van Hels in g pu so los ojos en blanc o. - Es hor a de qu e zar pe de es ta s cos ta s ha ci a… -continuó Dr ác ul a. Se q uedó mom en tá nea men te sin pa la br as - la tie rra zuecos. - Mi no mb re es ¡ Van He lsing ! -gritó fav or de llamar
el cond e de sus
el homb re-. ¿ Y qu ie re ha cer el
a m i pa ís «Ho la nd a» , idi ota?
- ¡Insecto ins ol ent e! -gr itó acen to-. ¿ Tiene id ea del talento
el conde Dr ác ula, ya sin ra st ro
impresionante
- Lo ún ic o que veo an te mí es a un borracho no es c apa z de recordar
de
qu e tien e ant e us te d? sin ni ng ún tale nto que
el gu io n.
Of en di do , el co nd e Drác ula se vol vió ha ci a las lu ces . - ¡St oker ! ¡D es pi da a es te im béc il inmediat amente!
Van Helsing agarr ó la capa de Drá cu la y le ta pó la cabeza con ell a. Dr ác ul a, a su vez, aga rr ó a Van Helsing del cu el lo de la camisa. Los homb res lucharon
ha st a qu e al co nd e le di o un seg un do acces o de t os .
- ¡Me he tragado
un colmillo!
-bram ó. Se de se mb ar az ó de la capa y
golp eó a Van Hels in g con un gan cho de derec ha. La nariz de V an Hel sing ex pl ot ó en un ma nant ial de san gr e. En u n arrebato de ir a, ba jó la cabeza y car gó con tr a el co nde Dr ác ul a. - ¡Ap árte se, imb éci l! ¡M e es tá man cha ndo la cha que ta de san gre! En la par te pos ter ior
del su nt uo so Lyceum Th ea tr e, de inspi rac ión
grie ga, Quinc ey Hark er negó con la ca be za . Así qu e ése er a el gran acto r es tad oun id ens e John Barrymore, capa de mag o barata.
da nd o tum bos en el es ce na ri o con un a
Es pe ra ba más dec or o incl uso de Tom Rey no ld s, el
ho mb re que interpretaba
a V an Helsing y al que Quincey ha bí a vi st o en
un a oc as ió n en Ma da me San s-Gên e, e n el pa pe l de Vi nai gre. Aho ra , mu y do lo ri do , el señor Reynolds había pe rd id o el respeto por su colega ac to r e inte rcam biab a pu ñe ta zo s con el tam bal ean te Barrymore. Era una visión sumamente i m p r opi a . El t e a t r o cuadri látero
no era un
de boxeo. Había que seguir unas re gl as de decoro muy
específicas. Ver a ac to re s com por tán dos e de un mod o ta n za fi o daba val ide z a to da s la s op in io ne s neg at iv as que el públ ico te ní a de ello s. Aun así, Quincey sabía que ha bía to ma do la de cisión corr ecta
al segui r el
consejo de Basar ab. Basarab er a el eg an te y pr ofe si on al : ju st o lo que Quincey quería ser. Ahora bien, la tr is te imagen del escenario conve rtido
en un ci rc o no era la ún ic a cosa que inqu iet aba a Qu inc ey.
Br am Sto ke r, un viej o irl andé s gr and ot e, con ba rb a y el ca be llo pelirrojo
sa lp ic ad o de gri s, estaba se nt ad o en prime ra fil a. Golpeaba el
sue lo con el bas tó n mien tras gritaba: - ¡Caballeros!
¡Son uste de s prof esionales!
Un hombre más joven que estaba sentado ju nt o a él sal tó al escenario pa ra interrumpir
la pelea.
- ¡B as ta ya ! - g r it ó - . ¡Se es tá n compor tando - ¡Ha empezado él ! -rugió sa ng re ah ue ca da s ba jo la nari z.
como un os chiquillos!
Rey no lds , con la s man os man ch ad as de
Barrymore
trató
de m ant ene rs e en p ie.
- Señor Stoker, ¡no tole raré zo pe nc o insignificante! - Señor Barrymore
la in su bo rd in ac ió n de semejante
Ex ij o qu e lo de sp id an de inme diat o. , po r favo r, sea raz onabl e.
- ¿Ra zon abl e? Es una cues tió n de honor. - No o lv ide mos que el p r o d u c t o r de esta obr a soy yo -l e inter rumpi ó Ham ilt on De an e- . Yo de cido a qui én se de spi de y a qui én no. Volv er a as ig na r un pa pe l se rí a un ga st o in nec es ar io . El señ or Re yn ol ds se queda. - En to nc es , señ or Ham ilt on Deane, productor
de bas ura , ¡h a per did o
a s u estr ella! Y di ch o esto , Barrymore Sto ke r se levantó,
ba jó de l es ce na ri o.
apoy ándos e pes ada men te en s u bastón .
- Le h e traído aq uí desde Amé ri ca po r la alta admi raci ón que sen tí a po r su padr e, que D ios dé d es cans o a s u al ma tor tur ad a. Él hiz o su deb ut teatral
en es te mismo es ce na ri o. Basta de tra tar
esta ob ra como un a de
sus com ed ias es tú pi da s. Tiene us te d po te nc ia l pa ra ser un gra n ac to r dramátic o, aq uí , en Lon dr es . Má s gran de inc lus o que He nr y Irving. arruinó
Él se
con lo s mal es del al co ho l después de aseg ur ar se la fa ma , pe ro
us te d va ca mino de destruir
se an te s de qu e el púb li co te ng a ocasión de
ve r to do su pot enc ial . - ¿Va a de sp ed ir a es te imbé ci l o no ? - Desde lueg o que no. El se ño r Re yno ld s ha si do un mi em br o le al de la co mp añ ía de l Lyc eu m durante
más de treinta
añ os .
- Ento nces regr esar é a Am ér ica en la pri mera Barrymore.
ch al an a -s en te nc ió
Se volv ió y s e f ue da nd o tum bos po r el pasil lo.
- Señor Barrymore,
piense en lo que está ha cien do -dijo
Sto ker en
voz al ta tras él -. S e fu e de N ueva Yor k po rq ue al lí nadie contratar un protagoni
ía a
sta borrach o.
John Barrymore
se de tu vo , se des eq ui li br ó lige rame nte y se vol vió
hac ia Stoker . - ¿Cree que la suya es l a ún ic a ofer ta que se l e ha pr es ent ado a un ho mb re de m i talento?
-d ij o- . Ir é a Cal ifor nia. Me h an ofr eci do un pa pel
en una películ a
de cine. No olv ide
mo me nt o durante
el resto
mis pa l ab ra s;
la me nt ar á
este
de s u vi da .
Quincey ha bía vi st o al gun as de esas pe lí cu la s en Pa rís. Era un ent ret eni mi ent o bar ato y le res ult aba sum am en te ext rañ o que un ac to r ser io pu si er a int eré s en el lo . Puesto que no habí a son ido , lo s ac to re s te ní an que sobrea ctuar par a exp re sa r su int enci ón. De ca mi no a la puerta, Barr ymor e ch oc ó con Qui nc ey. - Mi ra po r dónde vas, chico -di jo arrastrando - Señor Barrymore,
las pa la br as .
le pi do di sc ul pas .
La pue rt a del tea tro se c er ró de go lpe . El gran
John Barry more
se
habí a ido . Quincey se qu edó anonadado. Deane y St ok er lo miraron. - ¿Quién dia ntre privado. - Siento llegar
es us te d? -preguntó
De an e- . Es to es un ensayo
tem pra no, pe ro te ng o un a ci ta con el se ño r Ha mi lt on
Deane - di jo Qui ncey . - Ah, sí . Us te d es el tipo
que vi ene por
la beca. ¿Cómo se llama ?
- Qu incey Harker. St ok er rea cc ion ó como si se hu bie ra tragado - ¿He oí do bi en ? -continuó obr a es u n ab og ad o llamado
un a mosca.
Qui ncey -. ¿ Uno de lo s per son aj es de su
Jo na th an Har ker ?
- Sí. ¿Qué pa sa ? -b ra mó Stoker . - Mi pad re se llama Jo na th an Har ker … y es ab og ad o. Al cab o de unos minut os, Sto ker , Deane y Qui ncey se api ñab an en la mi nú sc ul a of ic in a de St ok er . Había cart eles cl ar a la hegemonía de Henry Ir vi ng
en ma rc ad os que de ja ba n
en el Lyceum Theatre. Stoker
pa re cí a pr eo cu pa do cua nd o Deane le pasó a Quincey un libro brillant
con un a
e cu bi er ta ama ril la y l et ras ro ja s.
Drácul a, de Bram St ok er - ¡Un pe rs on aj e en una no ve la ! Mi pad re ni siqu ier a me lo había di ch o -dijo Quin cey pa sa nd o las pá gi na s. Al final
te ní a en su s ma no s un a pru eba de la hi poc res ía de s u padr e
ha ci a la s arte s. ¡Qué fasc ina nte! Había mu ch as pregun tas que ac ud ía n a
la me nt e de Qui nc ey. Y s in em ba rg o… , se mordi ó la le ngu a. No que rí a empezar con el pie iz qu ie rd o y mo st rar las r eg l as del decoro te at ra l
la misma fal ta de re spe to po r
que Ba rr ym or e. Un hum il de apr end iz
te at ra l nunca cuestiona al pr od uc to r o al di r ec t or
de una obra, al
menos si quiere cons erv ar el puesto…, y a él to dav ía ni siqu iera lo ha bí an contratado. St ok er le cog ió el l ibro a Q ui nc ey. - ¡Esto es ridí culo!
-b ra mó -. B asé el no mb re en Joseph Har ker , un
dir ector
de escena con el que trabajé
relación
con su padr e es m er a coi nci den ci a. - Una coincidencia bastante
en lo s años oc he nt a. Cu al qu ie r
no to ri a,
¿no le parece, Bram?
-inter vino Deane. - Drá cul a es m i no ve la y es com ple tam ente fict ici a. - Nadie ha dicho lo contra rio -di jo De an e- . A unque cre o rec ord ar que insistió en hacer una l ec tu ra en escena para d em os tr ar su copyr ight.
Tod av ía no enti end o el mot ivo .
- Lo úni co que ha de e nte nde r es q ue el copyright mío -gru ñó St oke r, qu e ento nce s conc entró
su ira en Quince y-. Lo si en to ,
joven, pero el Lyceum no necesita con tra tar momento.
es e xclus ivamen te
a un ap re nd iz en este
Grac ias.
- Pe ro , se ño r St ok er … El ho mb re se vo lvi ó pa ra ir se . Deane le puso la mano en el bra zo y susurró. - Br am , es ta mos atras ados. Cua lq ui er ay ud a a e sta prod ucc ión se rí a muy be ne fi ci os a. Hemos su pe ra do el pre sup ues to y no s falta
per son al. Y
ad em ás , ac ab am os de per der a nues tro protago nista. Quin cey se a ni mó cu an do se l e ocurrió - Quizá pue da ayudarlos
un a ide a.
con su proble ma.
Los do s homb res mira ron a Qu in ce y. Er a su mo men to. - ¿Y s i pu di er a co ns eg ui rl es al mej or ac to r de nu es tr a época? Un hombr e
del
cual
los
críticos
han dicho: «Cuando
Shakespeare es casi como si en real idad ca mi na nd o en tr e sa ng re , librando
representa
a
es tuv ie ra vi vi en do el pa pel ,
la s batal las».
- ¿Está hablando
de Ba sar ab? -preg untó Deane.
- Es a migo mío. Y e stoy seg ur o de que su no mb re en lo s car tele s i nc re me nt ar ía
la potencial
ta qu il la , y ju st if ic ar ía
c ual qu i er
gasto
ext ra en el qu e pu ed an incu rrir. Deane levantó
la ce ja , so pe sa nd o la ide a. Sto ke r gol peó el su el o con
su bastón. - John Barry more
es l a est rel la de es ta ob ra . Vol ve rá . -S al ió del
de sp ac ho , gr uñ en do -. E sas pel ícul as nun ca lleg arán a na da . Cuando Stok er es tu vo lo ba st an te le jo s pa ra que no pud ie ra oírl o, Deane dij o: - Lo qu e ol vi da el señor Stoker es q ue el señor Barry more
tardará
tr es semanas sólo en ll ega r a Ca li fo rn ia . Aunque descubra que ha com et ido un terrible
error
y vu el va con el rab o en tr e las pie rna s, pa ra
ent onc es ya estar emos en banc arrot a. - Bas ar ab está en Pa rís, a un día de di st an ci a. En mi op in ió n, su ele cci ón es clara. Deane ex am in ó lo s oj os de Qu in cey durante
un mo me nto in cóm odo .
- ¿Es u sted un ho mb re de pa la br a, señor Ha rk er ? ¿Un ho mb re de confianza? - Sin duda qu e lo so y, se ñor Deane. - Bien . En to nc es qu iz á de be rí a ce na r co nm ig o -dijo
Dea ne- . C re o qu e
ten emo s muc has cosas que discutir.
13
Quid ve ru m at qu e decens er a el le ma de la fami lia St ok er . «Lo que es ve rd ad ta mb ié n es honor able .» El pa dr e de Br am St oker se lo hab ía impuesto a sus siete hijos , pero era un sen ti mie nt o que a Bram le result aba ex ce si va me nt e difíci l de ac ept ar en e sos dí as . - T’anam an Diabhal -mal dijo nativo.
en tr e dien tes Br am en su gaé lico
Había es pe rad o ha sta que se hu bo ma rc had o ese mo le st o chico, Quincey Hark er , an te s de sal ir de s u ofici na. Pa ra ma yor const ernac ión, oy ó qu e el ch ic o se ib a con Ham il ton Deane. Sin du da se dirigía n al Ye Olde Cheshire Cheese, la ta be rn a favor ita
de Deane, pa ra ha bl ar
de
Ba sa ra b. Daba la se ns ac ió n de qu e Deane no ib a a olvidar se de l asu nto , ta l y como esperaba Stoker. Él siempre era me ti cu lo so en su vida, incl uso cu and o ca mb ia ba de profesión errát icamen te. Tod as su s acc io ne s forma ban par te de un pla n ma yo r y bi en co nc eb ido . Tener que lidi ar una variable
imp red ec ibl e
como
Quincey
Har ker
en la
mezcla
era
desconcertante. Dr ác ul a er a la úl ti ma op or tu ni da d de Bram Stoker. Una últ im a opo rtu nid ad pa ra rei vi ndi car se como au tor ; una últ ima opo rtu nid ad de vi vi r su sueño; una últ ima opor tuni dad de co ns er va r su tea tr o. Ahora que su hi jo ha bí a cr ec id o y se ha bí a em an ci pa do , St ok er no te ní a na da que lo es pe ra ra en ca sa. In cl us o su he rm os a mu je r le hac ía se nt ir que estaba de más, y a Bram ya no le im po rt ab a que el amor se halla ra au se nt e de su le ch o. El Lyc eu m ha bí a sido su verda dero déc ada s, y moriría
ho ga r durante
an te s que permiti r que alg uie n como Ham il ton Deane
se h ic ie ra con el control. Stok er subi ó re nqu ean do al es cen ar io . Tan ta s rep res ent aci one s, ta n t o s
recuerdos
en ese g r an
au di t or i o… , y sin embargo, había
ca mb ia do mu ch o. Aqu el glorioso te ch o ab ov ed ad o qu e tanto hab ía am ad o habí a de sa pa re ci do . Dos fil as de as ie nt os ad ic io na le s ent or pec ían la lab or de la or que st a. Sto ker de sp re ci ab a la forma transformando
en que Deane esta ba
su qu er id o tea tr o cl ás ico en una especie de ca ba re t.
Aunque Stoker no se oponía a la nueva era in dus tri al , creía que un te atr o er a un terre no sa gr ad o. ¿A lgu ien mo der ni zar ía la s ca te dr al es gó ti ca s? Rio pa ra sus ade ntr os . Quizá Deane lo har ía. Deane esta ba ob ses ion ad o con lo s último s artefactos
mo de rn os y ha bí a es tr op ea do
con ell os el teat ro de St ok er . Había ins tal ado un telégr afo sin hi lo s, ese inv en to de Ma rc on i, con la excusa de que imp ed irí a que los ac to re s corrie ran
co ns ta nt em en te a re ci bi r mensajes. Al lí estaba ta mb ién el
nu ev o fo co de «filament
o conc entr ado»
de Edison. Deane inc lus o ha bí a
l la ma do
al famoso ar qu it ec to
re di se ña ra el in te ri or
de t ea t r os
Bertie Crewe para que
del au di to ri o pa ra pro por cio narl e una «mejor
acústica». Aunque detestaba el amor de Deane por lo «nuevo y lo mo de rn o» , co mp re nd ía que er a ese mismo amor el que pe rm it ía que Deane vi er a va lo r en las ideas in no va do ra s. Ese hom br e pe rci bí a el pot enc ial de la novela de Stoker. Comprendía que las hi st or ia s de terr or, que ha bí an sido re leg ada s a lam entab les pan fle tos , fina lmen te es ta ba n enc ont ran do un púb li co más am pl io . Re pr es en ta r Dr ác ul a pa ra co mp et ir con la s ex it os as ada pta ci one s de Fran kens tei n y Je ki ll y Hyde podía reportarle
una pequeña fortuna.
Stoker ten ía el tea tr o y De ane
te ní a el diner o: un a co mb in ac ió n perf ect a. Ah or a bi en, St ok er llevaba
en
la in dus tri a del ocio el ti em po su fi ci en te pa ra conocer la re gl a de or o: el qu e ti en e el di ner o im po ne la s regla s. Deane se ne ga ba a es cuc ha r a Stok er . ¿Y po r qué debería ha ce rl o? Si St oker sabía ta nt o, ¿por qué es ta ba fracas ando su teatro? Br am si em pr e ha bí a ten id o asp ira cio nes de convertirse su j u v e n t u d , para hacer honor
en autor . En
a sus padres y al mismo tiempo
pe rma ne ce r fi el a sí mismo, había es tu di ad o Derecho en la fac ult ad, pe ro nu nc a hab ía de ja do de esc ri bir . Stok er ha bí a co nf ia do en que sus ma es tr os rec on oc erí an su tale nto y que con su ay ud a po dr ía con ve nc er a
sus
padres
para
que
le
permitieran
cambiar
su
vocación.
Desaf ortun adame nte, no ib a a s er así, porque lo ha bí a ens om br eci do su amigo y com pañ er o de clase, Oscar Wilde . Bram y Wilde llevar on su ri val ida d in cl us o al ter ren o sen ti men ta l. Bram amaba desde tiempo at rá s a Fl ore nc e Balcombe, la muj er más he rmos a que jamás había vist o. Sin em ba rg o, fue Wilde , cort eján dola
con rad ia nte s poemas de
am or , qu ie n la en am or ó per did ame nte. Quizá Fl ore nc e te ní a el pálpi to de q ue Wi ld e prefería
la co mp añ ía de
ho mb re s jóv en es , po rq ue su rel ac ión fin alm ent e ter mi nó, y el la acabó ac ep ta nd o la co mpa ñí a de Bra m. Ah or a bie n, al pa sa r el ti em po , él se d io cu en ta de qu e la el ec ci ón de Flor enc e ha bí a sido mot iva da más po r un a cue sti ón de se gu ri da d econó mica que de am or . Lo ha bí an contrata do como em pl ea do en un bu fe te , y Fl or en ce no qu er ía vi vi r a dur as penas
con un art is ta vag abu nd o. Ansiaba for mar
pa rt e de la al ta sociedad
lon din ens e. St ok er negó con la cab eza. Tal vez Oscar ha bí a per did o a la dama, pero Bram co nt in ua ba co di cian do el pr es ti gi o de Wilde. Para co ns er va r la cor dur a, ma nt uv o un pie en el mun do literario.
Componía
cr íti ca s teat rale s pa ra el Dub lin Mai l sin co br ar . Después de es cr ib ir una brillante cr íti ca del Hamlet de H enry Irv in g, lo habían in vi ta do al cí rc ul o de amigos de al ta sociedad del gr an acto r sha kespe riano en Londres. Bram enseguida dejó su tr ab aj o repr esen tante
teatral
y se co nv i rt i ó
en socio y
de Ir vin g. Fue u n gr an reg alo , po rq ue le perm iti ó
viv ir sus pr op io s sueños in di re ct am en te , por medio del es tre lla to Irving.
Fl ore nc e es ta ba co nv en ci da de qu e ser ía otro
Br am , pe ro , al ve r qu e el di ner o seguía entrando,
de
de lo s frac asos de
ca mbi ó de opi ni ón . Los
St ok er se c od ea ba n con ge nt e com o el pinto r James Mc Nei l Whist ler , el poeta Frances Fe at he rs to ne y sir Art hur Conan Doyle. El mat rim onio ta mb ié n frec uenta ba la com pa ñí a de la no bl ez a, pe ro Br am sabía que si se l e pe rm it ía en tr ar
en este cí rc ul o de eli te era ún icament e por su
rel aci ón con Irv ing. Por más qu e le ro gó , Irvi ng nu nc a prod ujo ni ng un a de las obr as de St ok er . A pes ar de qu e trabaja ba inc ans abl eme nte par a con tro lar
todos sus asuntos, inc lus o sus citas con muj er es , Ir vi ng
me nos pr ec ia ba la escrit ura de B ra m y no le ayudarí
a ni un áp ice.
Al fin al , Stoker tu vo la opo rtu nid ad de co lo ca rs e en pri me r pl an o. En 18 90, Oscar Wi ld e, apa rtán dos e de su es ti lo hab itu al, es cr ib ió un cue nt o gó ti co , El r etrat o de Do ri an Gr ay, que se con vir tió en un éx it o de la no ch e a la ma ña na . Poco después, de repen te, detuv ieron amigo y r i v a l
de Bram y el r e s u l t a d o
publ ici tado con ac us ac ion es de ult raje
al anti guo
fue un jui c io a l t a m e n t e
a la mora l. Con la es pe ra nz a de
sacar pa r ti do a la úl ti ma moda li ter ari a,
Stoker había bebido del
ejemplo de Wilde y del de Ma ry Shelley y John Po li do ri . Du ra nt e el ve ra no de 1816, el fam os o poeta lord
By ro n se ha bía de saf iad o a sí
mismo y a su s huéspedes a esc ri bi r un a hist oria
de ter ror.
Se supon ía
que triu nfar ían lo s dos aut ore s de re co no ci do pre st igi o que se hal laban pr es en te s, lord
By ron y Per cy Sh el le y. Na di e es pe ra ba qu e la esposa de
Per cy, Ma ry Sh el le y, o el do ct or John Po li dor i se el ev ar an po r encima de los demás. Tanto la novela Fr an ke ns te in como el rel ato vam pir o nac ie ron esa no ch e, co n lo cu al lo s dos autores
co rt o El
más inexpe rto s
del gr up o es cr ib ie ro n dos lib ros de eno rm e éx ito. Bram ad or ab a to das esas hi sto ri as de terror
gó ti co , y empezó a bu scar su opor tuni dad de
ig ua la r aquel lo gro . Esa oport uni dad ll egó cuand o el en ca rc el am ie nt o de Wi lde dejó un vacío literario. Br am decidió que er a el momento de sal ir de la sombra de Ir vi ng y Wilde. No estaba siendo opo rt uni st a, simplement e creía que su tena cida d tenía que dar ré di to
en al gú n
momento. No su puso ni ng un a sor pre sa pa ra él que su ed it or no comp arti era su rec ié n ex pr es ad o deseo; al fi n y al cabo, anter iorm ente habí a pub li ca do con éx it o títulos
Br am sólo
biog ráfi cos y de refe renc ia. Lo qu e sí
desconcertó a Bram fue la ab so lut a fal ta de apoyo de Flore nc e. Su esposa pen sab a que es ta ba per die ndo el ti em po con el gé ne ro de t err or; co ns ide rab a que ese nuevo empeño no estaba a su altura. enc ont ró so lo en s u propós ito de convertirse
Stoker se
en un novel ist a de éx it o.
Al refle xiona r sobre el lo , Stoker co mp re nd ió que debería ha be r bu sc ad o nu ev os edi tor es par a su nov el a. Estab a se gu ro de que quer ían que frac asar a pa ra que «r ecu per ara
el sen ti do común» y se de dicar a
úni cam ent e a esc ri bir no fi cc ió n. Los cretinos
no sól o ha bí an ca mb ia do
el título de E l no muer to a Dr ác ul a, sino que tamb ié n ha bí an recorta do ce nte nar es de pág in as vital es de l libro. St ok er es ta ba co nv en ci do de qu e a Wi ld e nu nc a lo ha bí an ce ns ur ad o. Además, su ed it or no ha bí a hecho ningún i nte nto litera rios
más de pr om oc i on ar
Drác ula
ent r e los seguidores
de Wi ld e. Por sup ue st o, el ed it or cu lp ab a ún ic am en te a Br am
por las escasas ventas. Después de los añ os tran scur rido s, Br am aú n se s en tí a a la so mb ra de s u an ti guo am igo . El r etrat o de Do ri an Gr ay, con su au tor en pris ión e i ncl uso un a vez muer to Wi ld e, ve nd ía más de pr is a de lo qu e se p odí a imp rim ir . Stoker había ma nt en id o la esperanza de que Irv ing al ab ar a púb l i c am ent e Drá cu la. En cambio, el actor
calificó
la novela
de
«e spa nt os a» y, con un a so la pal abr a, mat ó la s es pe ra nz as de St ok er . Éste nunc a se lo perdonó. Al cabo de uno s añ os , Irving
murió
an te s de qu e ni ngu no de los dos
tuv ier a opo rtu nid ad de dis cu lp ar se . Para su so rp re sa , Irv ing le dejó el Lyceu m The at re a Sto ker en su te st am ent o. Por pri mer a vez en su vi da tenía pleno co nt ro l sobre algo. Pero sin el no mbr e de Henry Ir vi ng v i n c u l a d o a las pr od uc ci one s , el púb lic o se quedaba en casa. Le nt am en te , lo s me jo re s y más brilla ntes
co mp on en te s de la com pa ñí a
se fue ro n a ot ro s te at ro s vecinos. El Lyceum san gr ab a diner o y la pr es ión resultaba
casi insoportable.
St ok er tuv o un ataq ue de ap opl ej ía .
Era consciente de que se hall aba en el últi mo acto de su vida, y te ní a un a últim a oportu nidad que un a ve rs ió n teatral
pa ra que su n ov el a triu nfar a. Necesitaba
de Drá cu la cos ec ha ra el éx it o, y así po te nc ia r
las ve nt as de la no ve la . Si l a ob ra fr aca sab a, estab a se gu ro de qu e su menguada salud no le da ría una nueva op or tu ni da d. No qu er ía ser re cor dad o como una en so mb re ci da no ta a pie de página en la ilu stre bi og ra fí a de Irvi ng. Tenía que ser él quien apor tara éx it o a es a producción,
el in gr ed ie nt e de
no Hami lton Deane ni Qui nc ey Harker .
Br am mir ó lo s va cí os as ie nt os esc arl ata de l Lyce um Th ea tr e. Tenía que ser él quien los ll en ar a. Necesitaba que Ba rr ym or e vo lv ie ra y re s ta bl ec er
un módico co nt ro l
sobre su pr opi a obra. Le re su lt ab a
ir óni co poder usar el inf ern al tel égr afo sin hi lo s de D eane y env ia r un mensaje a Southampton para r o ga r a Ba rr ym or e que no v i aj ar a a América. Barr ymor e er a la est rel la que necesitaba. Ya no ten ía ni las ga na s ni el tie mpo sufic iente para ce de r. 14
La le ja na campana de la Wes te rt or en anunció una nueva ho ra . Rep icaba ca da qu in ce minut os. El an ci an o ha bí a de ja do de fija rse en ca da vez que so na ba , aho ra qu e lo ha cí a con tanta
frec uenc ia. Últi mam ente,
además, la campana dab a la sen sación de son ar más alt o, como si lo acec ha ra, co nt an do los mi nu to s que le queda ban de vida . El ho mb re pasaba la mayor pa rt e de sus días sentado en su ap ar ta me nt o de
Ha ar le mm er Ho ut tu in en , en tr e sus nu mer os os li br os, mi ra nd o por la ve nta na de l tercer
pi so ha ci a el Prinsengra
cht. Su ún ic a co ne xi ón con el
mundo ex te ri or era la pi la de pe ri ód icos que le en tr eg ab an al fi na l de cad a sem an a junto
con sus com pras de com id a.
El an ci an o se pu so la s ga fa s y cog ió el Da il y Tele gra ph. Un francés habí a es ta bl ec id o un nu ev o réc ord en av ia ci ón . Él negó con la cabeza. Volar no era pa ra el ho mbre . In clus o la mi to lo gí a gr ie ga of re cí a una adver tenci a con la histori a de Íc ar o, que se a ce rc ó de mas ia do al Sol. La mora leja de la le ye nd a seguía vi ge nt e: el orgullo nueva era in du st r ia l
pr ec ed e a la caída. La
había dela ta do la ar ro ga nc ia del hombr e. El
anciano pasó la s ho ja s del pe ri ód ic o y vio las páginas de sociedad. No rm al me nt e no se mo les tab a en leer lo que oc ur rí a en las clases sup eri or es , pero un tit ula r
captó su i nte r és : «Antiguo di re ct or
del
man ic omi o de Whi tby muerto en Pa rís ». La mano del anciano te mbl ó al tiempo que su dedo arr ugad o reseg uí a el te xt o. Su cor az ón la tí a con ra pi de z y sus sospechas se confirmaro
n al le er el nom br e de la ví ct im a: do ct or Jack Sew ar d.
Había mu y po cos detal les en relación con un carr uaj e de caballos.
con su muer te, un ac ci de nt e
¿Qué es ta ba hac ie nd o Jack en Parí s? Re ley ó
la fe ch a. Jack ha bí a muer to ha cí a casi un a sem an a. El per iód ic o ha bí a ta rd ad o mucho tiempo en lle garl e. ¡M al di ci ón ! Pasó las páginas de otros per iód ico s y enc ont ró ed ic io ne s rec ien tes de Le Temps; en un a de ell as, vi o un a rtículo de se gu im ie nt o es cr it o el día después de la mue rte de Ja ck. Lo le yó lo me jo r qu e sup o, pese a que hab ía olvi dado casi po r co mp le to el fra ncé s. No imp orta ba de mas iad o, po rq ue sól o se ofr ecí a al gú n nuevo det al le men or. Una espesa ni eb la, el cochero no log ró frenar,
mue rte del ant e de l Th éâ tr e de l’ Od éo n. Un trágico
ac ci de nt e.
Estaba a pu nt o de cerr ar el pe ri ód ic o cuando el artíc ulo captó una vez má s su atenci ón. Un test igo ase gur aba qu e habí a vis to a d os mujeres su bi r al carruaje
cu an do éste hu ía de la escena; sin em bar go, la Po li cí a
no le daba mucho cr édi to , pues afi rma ba que el veh íc ul o no ll eva ba cochero.
Quizás aqu el lo fue ra un det all e ins ign ifi can te pa ra la s autor idade s fr an ce sa s, pero pa ra el an ciano er a el far o que ad ve rt ía del pe li gr o. Siem pr e hab ía creído qu e los acc ide nte s no existían . - Hij le ef t. Vive -susurr ó pa ra sus aden tr os, ah or a con su cor az ón acelerándose
de mi edo .
Sintió un dolor ag ud o en la ma nd íbu la , como si le hu bi er an cl av ado un cuc hil lo ca li ent e. En c ues ti ón de seg un do s sin tió un a opre sió n en el pe cho . El homb re hu rg ó en su bo ls il lo en busca del pas ti ll ero iz qu ie rd o en tu me ci do . Le tem blaron
de la tó n. Tenía el br az o
lo s dedos cu an do in ten tó abri r con
una man o el pequeño ci er re. La Pa rc a apr et ó más fuer te, obl igá ndol o a so lt ar el past ill ero,
y la s pí ld or as cay er on en la alfo mbra . El an ciano
ab ri ó la boca pa ra gritar
de dol or , pero sólo un gemido em er gi ó de s us
lab ios secos. Se cay ó de la sill a. Si mor ía allí, no encontrarían su cuer po hasta que vo l vi er a el chico del re pa rt o, la semana siguiente. Se qu ed ar ía en el sue lo, so lo y olv ida do, única pa st il la de nitroglicerina, que hi ci er a efecto. El brillo
de sco mp on ién do se. Cogió un a
se l a co loc ó ba jo la le ng ua y es peró a cá lid o del fue go titil aba,
luz es pe ct ra l en los oj os de cristal
pr oy ec ta nd o una
de la s aves y ani ma le s di se ca do s qu e
se e xh ib ía n en la sa la . Sus mi radas muer tas se burlaban
de él .
Al cabo de un os mi nu to s si nt ió que la san gr e vo lv ía a fluir
po r sus
mi em br os . La muer te aflojó su te na za . Sus oj os le ga ño so s volvi eron a mir ar el per ió di co . El an cia no sabía que su de st in o no er a un a mu er te ta n mu nd an a: un at aq ue al co ra zón . Había un a raz ón pa ra que Dios lo hu bi er a ma nt eni do vi vo . Con to da s la s fue rza s que logró
reunir , vol vió
a s ubi rs e a l a sill a y s e levan tó con resol ución .
15
Quincey no re cor dab a su tra yect o de Lo nd res a Dover, ni haber esperado el tr an sbo rda dor re cor ri do
de ve in ti cu at ro
que lo ll ev ó a Calais. Dur ant e todo el hor as había tenido l a na r i z metida en la
no ve la de Bra m St ok er . Co nt in uó pa san do pá gi na s al viaj ar en el Chemin de Fe r du Nord
desde la es ta ci ón de Calais -Fréth un ha st a la de D u No rd
de París. La combinación de Stoker de narr ativ a
en pr im er a
persona,
an ot ac io ne s de diar io y corre spo nde nci a le resu ltó ún ic a y, a pe sar del hecho de que un m ue r t o v iv ien te andante era c om pl etam en te in ve ro sí mi l, se de scu br ió intr igado po r el pe rs on aj e de Dr ác ul a, una cr ea ci ón ca rg ad a de co ntr ad ic ci on es ; una fi gur a trá gic a, símbo lo de pu ra ma ld ad , el caz ad or si ni es tr o que lue go se con vi er te en cazado. Per o ve r a s u mad re y a s u pad re repr esenta dos com o protagonistas surrealista.
er a
In cl us o se me nc io na ba su casa de Exeter y cómo su pa dr e
había heredado el bufete de Hawkins. Le re su lt ó ofensivo leer la su ge re nc ia de qu e su ma dr e no ha bí a sido del to do pur a en su s tratos con el va mp ir o Dr ác ul a. Pero cu an do Quincey sigu ió le ye nd o, su rab ia re mi ti ó. Al fi na l, Stoker había re st ab le ci do la vir tud de su madr e al hacer le ayudar a la v a l e r o s a banda de héroes que dieron caza y destruyeron
a Drác ula . Era gra ci oso , nu nc a ha bí a pen sad o que su pa dr e
fu er a un hé roe . Sin em ba rg o, debía de ha be r ex ist ido una ra zó n pa ra que Sto ker eli gie ra a s us pad re s como mo de lo par a lo s protagonistas
de
su no ve la , y es pe rab a que el aut or fue ra más re ce pt iv o a s us pre gun tas la próxim a vez que lo vi era . Quincey se entu si asm ó an te la per sp ect iv a de us ar esa ada pta ci ón teat ral de Dr ác ul a no sólo como una opor tuni dad pa ra dem os tr ar se que podía te ne r éx ito en los as un to s teat rale s como ac to r, sino ta mb ié n pa ra pro bar a S to ker su valor
como mi em br o de la com pa ñí a del Lyceum
Theatre. - ¡Bien ven ido , señor Ha rk er ! -A nt oi ne , el dir ect or del Théâtre de l’ Od éo n, es ta ba es pe ra nd o a Qu inc ey cu an do és te llegó
po co de spu és de
las cua tro en pun to . Quincey
se sintió
desconcertado
por
la
cálida
recepción,
co mp le ta me nte dif ere nte de la bi en ve ni da que habí a re ci bi do sól o un a sem ana antes. An to in e le es tre chó la ma no .
- ¿Cómo ha ido su viaj e a Londr es? - Ha s id o mu y productivo
-res pondi ó Qui nce y-. ¿Está aq uí el señ or
Basarab? - Non, me te mo que a ún no ha llegado no e s h as ta dentro
nin gún acto r. La convoc atori a
de do s horas.
Quincey ya se lo im agi nab a. Sacó Drácu la de la mo chi la, junto un so br e se ll ado , que col oc ó en el interi or de la cu bi er ta del ante ra.
con
- ¿Puede en ca rg ar se de que el señor Basarab re ci ba esto de mi parte? - Se lo entrega ré pers onalm ente. Después de ver a Ant oi ne de sa pa re ce r en el teat ro,
Quincey se
di ri gi ó al bar ri o Latino para buscar una ha bi tac i ón donde pasar la noche. Quincey bostezó m i en tr as
arr astr aba
los pies por la cal le
ad oq ui na da . No había dor mi do desde que había sal id o de Lon dr es y espe raba vo lv er al tea tr o después de la fu nc ió n, pe ro sabía que en el momento en que ap oy ara la cabeza en una al mo ha da se que dar ía com ple tam ente dorm ido, ca er ía como un tronco. Soñó esa no che con un futuro
en que su no mb re ap ar ec er ía en lo s
ca rt ele s al la do del de Basarab y se de spe rtó a la mañana si gui en te si nt ié nd os e re nov ad o y mu ri énd ose de ga nas de saber qué pe ns ar ía Basarab de la ca rt a y del libr o en sí. Todo dependía de su re ac ci ón . Quincey apenas podía es pe rar a ir al teatr o po r la noc he y encontra rse cara a cara con su destino. Se visti ó deprisa y, al sal ir a to m ar el desayuno, pasó po r el tea tr o. Sabía que Basarab aún no es ta ría all í, pe ro se nt ía la ne ces ida d de pararse A lo largo
y soñ ar un a vez más.
de las si gu ien te s ho ra s, Quincey paseó po r la s ca ll es de
París, re pa sa nd o me nt al me nt e la no vel a de Stoker una y otr a vez. Se pr eg un tó si su aut or
era un genio creando el personaje, o bien su
de sc ri pc ió n de Dr ác ul a en real idad
se ba saba en al gui en. Sto ker ha bí a
escrito que Drác ula era un noble ru ma no . Se l e oc ur ri ó que si un Drá cul a real ha bí a ex is ti do, Ba sa ra b po dí a co no ce r su historia.
Un bu en
pr od uc to r se fami liar izar ía lo mejor posible con el Dr ác ul a hi st ór ic o pa ra im pre si ona r a su estr ella
po te nc ia l. Con esa idea, Quincey fu e al
Bou lev ar d Mo nt pa rn as se , donde había va ri as buenas li brer ías largo
del tramo
a lo
si tu ad o ce rca de l a uni ver sid ad.
Pasadas dos ho ra s y tras
vi si ta r tr es libre rías,
Quincey no ha bía
en co nt ra do ni un solo ej em pl ar del Dr ác ul a de St ok er . Al pa re ce r, no ha bí a si do bi en recib ido. Qu inc ey es ta ba em pe za nd o a teme r qu e hubier a ap os ta do al ca bal lo eq ui vo ca do . Ll eg ó a un a cua rta librería, con oc ida por tener tí tu lo s de todo el mundo. A llí, Quincey se so rp re nd ió al en co nt ra r dos lib ros sobre Dr ác ul a, ambos tra duci dos del al em án . El más pequeño de los dos era, en rea li dad , un lar go poema titulad o La hi st ori a de un loc o sa ng ui na ri o lla mado Dr ác ul a de Val aq ui a. El otr o, más vo lu mi no so , er a La aterradora
y verd ade ram ent e extraordinaria
hi st or ia de un tir ano ma lv ad o y bebedor de sangre ll am ado pr ín cip e Drácula. ¿Podían lo s al em an es po ne r títulos más largos? Las esp ec ul aci one s de Qui nc ey so br e los orí gene s de Drácula correctas
eran
; el vampi ro de St ok er , el co nd e Drá cul a, te ní a vín cul os con un
pe rs on aj e hist óric o rea l. Aunqu e estab a tratand o de se r cu id ad os o con el diner o, Quincey compró los li bro s pa ra inv es ti ga r Después ten drí a que ahorrar sa cr if ic io
al pe rs ona je.
sa ltá ndo se al gu nas com ida s, pe ro er a un
necesario. Quería sab er lo
todo sobre aq ue lla
mi st er io sa
figu ra hist óric a. Quincey se detuvo en la Compagnie Française des Câbles Télégr aph ique s, en el Bo ul ev ar d Saint- Ger mai ne , pa ra enviar un tel egr ama a Ha mi lt on Deane y con tar le su marav illo so hal laz go en la li bre ría . Pasó la mayor pa rt e del día en su banco fav ori to de piedra talla da, cerca del esta nque artificial le ye nd o lo s relatos
de los ja rdi nes de Lu xe mb ur go ,
his tóri cos de l pr ín ci pe Dr ác ul a. Quedó ta n abs or to
por las na rr ac io ne s br ut al es del diab ól ic o pr ínc ipe, que no se dio cu en ta de qu e el so l se e st ab a po ni en do ha st a qu e ap en as po dí a le er las letras.
¡Casi la s oc ho ! Salió dis par ado en dir ecc ión ha ci a el teatro
y allí
ens egui da bus có a Antoine. - Mo ns ie ur Hark er , Ba sa ra b es pe ra ba qu e vinie ra es ta no ch e. Me h a pedido que le entr egar a un a inv ita ció n pa ra ver la rep res ent aci ón.
Quincey estaba ex ta si ad o de poder ver esa gr an pr od uc ci ón de Ri ca rd o II I por se gu nd a vez só lo un a sem an a despué s. En es ta oc as ió n, al ver a Basarab en el papel del re y, Quincey com pr en di ó que po dr ía enc ar nar
a Drác ul a
guer rer os orgu llo sos,
con fa ci l id ad . Los per sonajes eran s i m i l ar es : as tu to s, am bi cios os, cr ue le s y en ca nt ad or es al
mismo tiempo. No pudo ev ita r im agi na r cómo ha br ía sido vi vi r en el sigl o xv y enfren tars e ca ra a c ar a con el brutal Dr ác ul a. La i dea le dio es ca lo fr ío s. Dr ác ul a er a un ho mb re capaz de em pal ar a cua re nt a mi l pe rs on as . Quincey no podía im ag in ar el dol or inenarrabl
e que habr ían
su fr id o las pobres víc ti ma s de Dr ác ul a. En co mpa rac ión , hasta los cr ím en es de Ri car do III pa li de cí an . El pr ín ci pe Dr ác ul a tuv o que ser un sá di co de me nt e com o Jack el Destripa dor . Per o al men os Jack ha bí a si do lo ba st an te «am abl e» como pa ra cor tar
el cu el lo a s us ví ct im as an te s
de despedazarlas. Después de la ob ra , Quincey pasó al ot ro
lado del te ló n. Los
mi em bro s de l eq ui po es ta ba n re co gi end o el es ce na ri o y la acti vid ad er a frenética.
La com pa ñí a de produ cci ón de Bas ar ab só lo per man ece ría en
Par ís un a semana, de ah í el exor bitan te pr ec io de la s loc ali dad es. La si nc ro ni za ci ón
podía ser clave. Quincey fue hasta el ca mer ino
de
Ba sa ra b, resp iró ho nd o y llamó. - ¿Señor Bas arab ? - En tr e -dijo un a voz desde el interior . Quincey enc ont ró al gr an ac to r at av iad o con un bat ín de satén ne gr o y rojo, y colocándol
recorta ndo artículos
de s í m ismo de un a pi la de per ió di co s
os cui dado sam ente en un álbum.
- Veo qu e ha encontrado
sus críticas.
Ba sa ra b sonri ó. -
Recuérdelo
siempre,
señor
Ha r k er ,
quienes condenan
la
arro ganc ia es que ca rec en de talento. - Sí, señor. Quincey co br ó co nc ie nc ia de l fuerte
arom a de com id a que em an ab a
de la mesa en la qu e se ha bí a ser vi do el té la semana anterior.
Sal tar se
comidas se estaba re ve la nd o más di fí ci l de lo que había ima gi na do . Esp er ab a que Bas ar ab no pudie ra oí r los ruidos
de s u est óm ag o.
Después de hac er un a pa us a con los recortes, de s u caj a de maquillaje
Ba sa ra b bu sc ó detrás
y sa có el ej emp lar de Drá cul a.
- He le íd o el libro
que me ha dej ad o.
Quincey es ta ba aso mb rad o de qu e pud ie ra haber lo le íd o ta n de pr is a. - ¿Qué le parece? - Un títul o ba st an te ext rañ o. - He in ve st ig ad o un poco -di jo Quincey, sacando con orgull o los libros
al em an es de s u m och ila -. E l t ítulo
r e al m en te
existió un pr ínc ipe r um a no
ti en e se nt id o cu an do sabes qu e del siglo xv ll am ad o Vlad
Drá cul a. Er a un villano. - Yo no m e referiría
a él co mo villa no -dijo
Basarab-.
Fue e l pa dr e
de mi nació n. Quincey so nr ió pa ra sus ade ntr os . El di ne ro que habí a inve rtido la libr ería,
en lugar
de co mida, estaba a pu nt o de reportar
en
di vi de nd os .
Basarab cr uz ó la sala y pa só al ot ro lad o de la co rt in a, ju nt o al ar có n dond e gua rda ba su ro pa. Como si le ye ra la men te de Quincey, hi zo un ge st o ha ci a la co mi da y dijo: - Sí rv as e, po r favor . - Gr ac ia s. -Q ui nc ey tra tó de no sona r de ma si ad o ans io so . El jove n de jó de lad o su vergüe nza y se se nt ó. Mient ras Ba sa ra b se qui tab a el bat ín, Quincey se me ti ó en la bo ca un bo ca do de pollo as ado de del ici oso as pe ct o. Er a el mej or qu e hab ía probado
jam ás.
- Es mar avi llo so . ¿Qué e s? Sin advertencia
previ a, Qui ncey not ó el intenso
sa bor de la espe cia y
la boca le empezó a ar de r. Tosió, buscando un vaso de agua pa ra aq ui et ar la s llam as. - No -dijo
Basa rab-, el agua sólo si rv e pa ra ali me nta r la especia.
Coma algo de ar roz. Quincey obedeció y le sor pr end ió lo rá pi da me nt e que el arroz parecía cont rarr estar
el ar do r del po l l o especiado. Al cabo de un
mom en to , Quincey pr obó otra
vez, to ma ndo un boc ad o de poll o y arroz
al mi sm o tie mpo . - Se llama pap ri ka he nd l y e s un pla to pop ul ar de m i patria. - Mu y bue no, la ve rd ad -dijo
Quincey con la boca ll en a- . S upongo
que va a tom ar se un a te mp or ad a lib re ah or a que se h a co mp le ta do la par te pari sin a de s u gira. ¿Va a volver a Ru man ía? - No he de ci di do cu ál se rá mi sigu ien te pas o. Ten go un a bu en a oferta par a lle var la pr odu cc ió n a u n tea tr o de Ma dr id . Por el momen to, no he aceptado. Quincey se co nt uv o pa ra no so nre ír . No pod ía cr ee r en su bue na fortuna.
Cam bi ando de regist ro pre gunt ó.
- En to nc es , ¿se co ns id er a a Drác ula el pa dr e de su nac ió n? Po r lo que he leíd o, mat ó a mile s de per son as y er a conocido po r beber la sang re de su s víctim as. - Es un anti guo ritu al pa ga no . Se decía que aque llo s qu e be bí an la sang re de su s ene mi gos con sum ían su poder . - Y l ue go está la tra duc ció n del no mb re -di jo Quincey. Pasó las páginas pa ra en co nt ra r el pasaje y se lo mo st ró a Basarab-
. H ijo del
diablo. - La ve rd ad er a tr ad uc ci ón de Dr ác ul a es «h ijo del dr ag ón ». Su padre era un c ab al le ro
c at ól i co de la Orden del Dragón, que ju ró
pr ot eg er a la cri sti and ad de lo s mu su lm an es . El sím bolo del di ab lo en la cultura cri sti ana ortodoxa es un drag ón. De ahí la co nf us ió n. Ba sar ab pu gn ab a con el nu do Ascot de la nt e del espejo. Quincey sabía cómo hac er lo ; habí a vi st o a su ma dr e ay ud an do a su pa dr e. Sin pe ns ar , cruz ó la es ta nc ia y ay ud ó a B as ar ab a ajus tarse la corba ta. - Supongo que, como en to da s la s cosas, la ve rd ad es relativa
al
pun to de vis ta de ca da un o. De to da s ma ner as , este ti po, Drá cul a, es un per son aj e mu y inter esant e, ¿no le pa re ce ? Dio la se ns ac ió n de qu e pa sa ba un a eternidad
desde que Ba sa ra b lo
mir ó ha st a que pronun ció sus sig ui en te s palabr as. - Ah, ahora
vam os al gran o. ¿Quiere qu e sea Drá cul a en es cena? Y
us te d sin du da representará
a s u padr e, Jo na th an Hark er .
- Si em pr e qu is o qu e siguie ra sus pa sos. Basarab se ri o, y puso suavemente una mano en el ho mbr o de Quincey. - Estoy muy im pr es io na do po r su amb ici ón , jo ve n Quincey. De as pi ra nt e a ap re nd iz pr et en de pasar a s er pro duc tor
y estre ll a en un a
se ma na . Un hombre qu e se d eb e tener en cue nta . - ¿Ha l eí do mi carta? ¿Ven dr á a Inglater ra? Ba sa ra b cog ió su som brer o, gu an te s y ba st ón . Quincey se maldijo po r ser tan an si os o. La falta
de re spu es ta in me di ata de B as ar ab er a más
de lo qu e po dí a soportar. - No hago pr om es as . -El gr an ac to r se vol vi ó hacia él- . Pr ef ie ro re pr es en tar
pe rs on aj es ingl es es . Siempre se las arregla n pa ra mor ir
bien . Me h e labrado
un a carrera
ma gní fi ca repres entando
muer en bi en. Quincey y Basarab co mp ar ti er on
ot ra
a i ng le se s que
ris a. La tensión parecía
ha be rs e de sv an ec ido po r co mp le to de la sal a. Quincey no pud o ev it ar pens ar que eso er a lo que si em pr e ha bía deseado ha cer con su pr opi o padre. - Voy a ve r un as ac tu ac io ne s noctu rnas en el Fol ies Be rg èr e -dijo Basar ab-. ¿Q ui er e unirse a mí ? ¡U na bu en a se ña l! Qui ncey ha bí a de sea do con frecuencia
visitar
ese
music ha ll pa ri si no de ma la fa ma, conocido por sus re pr es en ta ci on es exóticas. Accedi ó de bue na gana . - Tom ar em os un as copas y dis cut ir emo s esa pr opu es ta suya -dijo Basarab. Quin cey tuvo qu e ha ce r gal a de un in me ns o dom ini o de s í mi sm o para no po ne rs e a dar sal tos de alegr ía. Ca mi na ro n en dire cc ión norte
ha ci a el Dist rito 18 de P ar ís . Ba sa ra b
le pr eg un tó por la pr oduc ci ón de Drác ul a, el te at ro , el ca l en da r i o e in cl us o el pago. Quincey fina lmen te se si nt ió lo ba st an te cóm odo pa ra formular
ta mb ié n él una pr eg un ta .
- Me estaba pre gun tan do una cosa. Mis lib ros
hacen fre cu ent e
re fer enc ia a lo que cre o que es un a pa la br a ru ma na . En oc asiones se refieren
a Drácul a co mo te pe s. ¿ Sabe lo qu e signi fica?
Bas ar ab se volv ió hacia Quincey con un a rep ent ina ex pr es ió n de gélida r a b i a y le clavó el bastón en el pecho para e n f a t i z a r
su
respuesta. - Es un a pal abr a vi l us ad a po r los ene migo s pol íti cos de Drá cu la pa ra desac redi tarl o. ¡No vuel va a pronunciarla! Al cabo de unos pocos pasos, Bas arab se de tu vo y se vo lv ió . Af or tu na da me nt e,
la
ra bi a
se había
desvanecido.
Basarab
había
rec upe rad o su aspecto enc an tad or , como si se hubi er a dado cu en ta de que ha bí a sido de ma si ad o dur o con aq ue l in ge nu o jo ve n. En u n to no de dis cul pa dij o: - Tepes significa
«empalador».
16
El dragón
de Fl eet St re et lo es ta ba obs erv and o. Desde la ven tan a de
su of ic in a, Jo na th an podía ver lo en lo alto de la co lu mn a, en me dio del Templ e Ba r, burlándose
de él , juzgán dolo. El Tem ple Ba r ha bí a ten id o en
ti emp os un ar co de pi edr a que señ al aba el pu nt o donde Fleet Stree t de se mb oc ab a en el Stra nd. Debido a su ve ci nda d con el Tem pl e, antigua ig le si a de los caballeros
templarios
y se de de lo s gre mio s de ab og ad os ,
la zona se conocía como el Legal London. Du ran te el siglo xviii , se ha bí an most rado en el Tem pl e Ba r la s cabe zas de los traidor es cl ava das en es tacas de hier ro que so br es al ía n de la pa rt e su pe ri or del ar co de pi ed ra . En 18 78 ha bí an retir ado el arc o. Dos añ os después, en su lugar se h ab ía erigi do el Tem pl e Ba r Monu men t, un pe de st al de d oc e metros altura
de
co ro na do po r un dr ag ón ne gr o que se al za ba en medio de Fl eet
St ree t. El dragón
de Fl ee t St ree t. Uno de los mu ch os bufe tes de abo gad os
que hab ía ce rc a era Haw ki ns &a mp ; Harker .
La mue rte de Jack Se wa rd ha bí a de sp ej ad o a Jona th an lo suf ic ien te aq ue ll a mañ an a pa ra vol ver otra vez a Lo nd re s. Pasó un pa r de dí as en la of ic in a, tratando las úl ti m as
de organ iza r el necesario papeleo en re lac ión con
v ol un t ad es de Jack. No era ta r ea
f ác il. El que f u e r a
pró sper o buf ete de Jo na th an , con un a do cena de em pl ea do s, se hab ía de si nt eg ra do le nt am en te ha sta el pu nt o de que Jon ath an ya no podía permitirse man ten er a na di e sa lv o a s í mi smo . Ni siq ui er a habr ía po di do mant ene r una of ici na en Fleet Street si Peter Hawkins no hu bi er a co mp ra do el ed if ic io en la década de 1870. Re sul ta ba irón ico que lo s bufetes
de
la
competencia
que
alquilaban
las
otras
plantas
prop orci onara n los únicos in gr es os fi ab le s del negocio de Jon at ha n. Para log rar
so br ev iv ir a l a de sal en ta do ra ta re a de or ga ni za r la vida
di si pa da de Jack, Jo na th an se to mó fre cue nte s descansos en el ba r Moo ney &a mp ; Son’s, situado un po co más al es te en F le et Stre et. Tal vez es tu vi er a pe rd ie nd o el ti em po arregla ndo lo s as un to s de Jack. Al fin y al ca bo , no había n hablado
desde hac ía muc hos año s. A Jack
se le ha bí a met id o en su ce re br o em papa do de dr oga s que el de mon io to da ví a podía segu ir vi vo y ha bí a ped ido habl ar con Mi na . Jo na th an lo ha bí a echa do con ca ja s des te mp la das . Eso era lo último
que ne ce si ta ba
oír Mina. Jo nat han siempre había supuesto que un día rec ibi rí a una cart a de un nue vo ab og ad o informándo
le de q ue ya no era
el al bac ea de l
tes tam ent o de Jack. Como esa cart a nu nc a ha bí a apa re ci do, su deb er como mi em br o de l co le gi o de ab og ad os er a ha ce r cum pli r el tes tam ent o de Jack. Al te rc er día, Jonathan se despertó de un estupor al co hó li co y de sc ub ri ó que le ha bí an ent reg ado un tele gram a en su of ic in a. Con los ojos nub lad os , lo abr i ó y leyó que había un cambio en las úl ti ma s vo lu nt ad es de Jack Seward. El au to r testigo enterraran
de una mod ific ac ión en lugar
ve r b a l
del te le gr am a aseguraba ser por
la que r e q u e r ía
que lo
de do na r el cue rp o a la ciencia. Jo na th an se s in ti ó
aliv iado, por que nu nc a se h ab ía se nt id o có mod o con la pe ti ci ón srcinal de Ja ck. El bene fact or de sc on oc id o tamb ién ha bí a env ia do din ero a Ch il d & Co. Bankers, uno de los bancos pr iv ad os
más an ti gu os
de
In gl at er ra ,
situado en el númer o 1 de Fleet Street. El te le gr am a
también or dena ba a Jonathan que usara el dinero para re pat ri ar ca dá ve r de J ack a Lo nd re s y cos te ar lo s preparativos
el
ne ce sa ri os par a el
sep elio. El re st o de la suma er a de st in ad o al pago po r lo s se rv ic io s de Jo na th an . No hab ía pr ueb a alg una de que este be ne fa ct or es cr ib ie ra la ve rd ad , sin em ba rg o, Jo na th an cr ey ó que er a lo que te ní a que ha ce r. El be ne fa ct or se ña lab a que Jack debía ser enterrad o en el ce me nt er io de Ha mp st ea d, al lad o de l ma us ol eo Wes te nr a. Jack finalmente
encontraría
descanso et er no jun to a la mu je r que había amado. Jon ath an no pudo menos que pregu ntars e qu ién se rí a ese ben ef ac to r y cómo Sew ard lo habría
co no ci do. Jon at ha n siempre se había sen tido cu lp ab le po r el modo en que
había tratado
a Jack la últ ima vez que lo había vist o. Debería haber
in te nt and o ayu dar le, pero ver a s u viej o am igo le in qu ie ta ba en gr an med ida , y no ha bí a act uad o de un mod o enter ament e racional . Jack er a otro recordatorio había
regresado
recordando
de s u vi aj e a a qu el infi erno, del cu al ni ng un o de el lo s del
todo.
Jonathan
miró
su
ofici na
desierta,
el día qu e con oc ió a Ja ck Se wa rd . Fue el día en que su vid a
cam biar ía para si em pr e. - Doctor Jack Seward -le corr igi ó el ho mb re ba jo y mus cu los o al leva ntars e pa ra es tre cha r la mano de Jo na th an Har ke r. - El doc to r Seward es am igo de la fa mi li a Westenra -a ña di ó el corp ulent o ab og ad o, Peter Ha wk in s, al se nt ar se en el sil lón de pi el de su ofici na-. E stá aq uí pa ra tra tar - ¿Qué l e ha ocurrido
al seño r Re nf iel d.
exa ct am ent e a Re nf ie ld ? -preguntó
Jo na th an .
- Sigue siendo un mi st er io -di jo Hawki ns-. L o enc ont rar on medio de sn ud o en un cem ente rio de Múnic h. - ¿Múni ch? - Cr eo qu e es ta ba en la ci ud ad par a reunirse
con un clien te.
- Lo en co nt ra ro n gr it an do en un ra pt o de hi st er i a y entonando ve rs os de la s Escr itur as -aña dió el doct or Se wa rd . - El señor Renfield tenía la c os tum bre de c ita r l a Biblia -d ij o Jonathan.
- No de este modo -rep lic ó Hawki ns-. E staba re ci ta ndo a gri tos ve rs íc ul os del Ap oc al ip sis y bal buc ie ndo que ha bía vi st o lo s oj os de l diablo. - Ci el o sa nto , ¿qu é provocó
se me ja nte arre bato ?
- No pod rem os sa be rl o con ce rte za hasta que lo tra tem os en mi cl ín ic a de Wh it by -r es po nd ió el do ct or Sewar d-. E nt re ta nt o, sólo me cabe su po ne r que fu e tes tig o de un suceso hor rible y que s u me nt e ca pt ó al gu na clase de imagen di ab ól ic a como mecanismo de defensa pa ra re pr im ir
la re al i da d de lo que vio. No se preocupe; tengo la mejor
ins tal aci ón de to da Inglaterra. - Entr e ta nt o, señor Ha rk er -di jo Hawki ns-, n ecesito que ter mi ne con los asu nto s de l se ño r Ren fi el d. - ¿Yo, señ or? Soy sólo un emp lea do. - No s ea mo de st o, no le favor ece -dijo Ha wk in s, rie nd o-. H a s ido más que un em pl ea do en es ta em pr es a desde ha ce ti em po . En el añ o que ha pasado con no so tr os , ha sido de uti li dad , de va lo r in ca lc ul ab le
en
muc ho s casos. Sobre to do en ese caso de la s dos jo ve nc it as . El la s le deben sus vid as , y la publi cida d que rode ó el as un to ha ge ne ra do mu ch o nego cio. Su col abora ció n con ese se ño r Murray
de l Da ily Tel eg ra ph fu e
obra de una mente legal m ag is tr al . Un gr an abogado no sólo ha de sa be r de l ey es , si no tamb ién de polític a, y d e c óm o mane jar a la pren sa. Jon ath an sonri ó. - No s é qu é deci r. Gr aci as. - Sé la me jo r ma ne ra en que pu ede darm e la s grac ias . Después de que lo llamen
al col egi o, cu an do pase su e xa me n el vie rnes …
- ¿Y si sus pe nd o el ex am en de l col egi o? -dijo Jon ath an. - No me cabe duda de que ap ro ba rá . Y, en cuanto apruebe, nec esi ta ré que haga to do lo posible pa ra ay ud ar al an ti gu o cl ie nt e del señ or Re nf ie ld . Es un prín cip e de Eu ro pa oriental,
¿sabe?, y ti en e que
com ple tar la co mp ra de un as pro pi eda des aq uí en Lo nd re s. No po de mos permitirnos
pe rd er a un clie nt e como ése.
- ¿Ha dicho un prín cipe, señor
Hawkins?
- di jo
Seward.
A
co nt in uac ió n se di ri gió a Jonath an-. En tonces cre o que debo dar le la enhorab uena, se ño r Harker . Era más de lo qu e Jo na th an po dí a es pe ra r. No ve ía el mo me nt o de ir a co nt ár se lo a s u prom et id a, Mina. Ella estaba trabaj ando al otr o lad o de la cal le, en la red acc ió n de l Da il y Tele gra ph. En c ua nt o pud ie ra sali r, i r ía co rr ie nd o a bu s car la y la ll ev ar ía a c omer para ce le br ar lo . Era un a oc as ió n memorabl e. Co no cer a e se prínci pe po dí a cam bi ar sus vi da s para sie mpr e. - Aquí están lo s pap eles ne ces ar io s que debe llevar
con sigo -dijo
Ha wk ins , ent reg ánd ole a Jo na th an un a ca rp et a de cu ero- . E l re st o ya ha sido env ia do po r correo
al prí nci pe.
Dicho es to , Ha wk in s le di o un as palm adit as en el hom bro a Jon at ha n y vol vi ó al esc ri tor io a b uscar un ci gar ro. - Ni que decir tiene, señor Ha rker -di jo Seward al sa lir a Fl eet St re et al cabo de un momento-, q
ue me sent ir ía muy hon rad o si vi ni er a
esta noche a cenar a mi casa. Sería par a mí de gr an ayuda que me per mi ti era
ab us ar de usted pa ra que me ha ble de cómo er a el señor
Renfield antes de la crisi s. Y, como se trat a de una ocasión tan mem ora ble par a us te d, des co rch aré el me jo r ch am pá n de m i bo de ga y lo celebraremos. - ¿Le impo rta si mi promet ida se u ne a nosotro s? - Me enc anta ría con oce rl a, y es pe ro que los tres no tardem os en s er buen os amig os. Después de qu e Sew ar d y Jo na th an se estrec haran
la s ma no s y se
sep arar an, Jo na th an abr ió con mu ch a curi osid ad la car peta que le ha bí a dado el señor Ha wk in s y le yó el no mb re de s u cli ent e, aq ue l ho mb re que per ten ecí a a la real eza. - Drá cul a. Jo na tha n se as om bró al oír su pr op ia voz en la of ic in a vacía. No ha bí a pronun ciado
aq ue l nom bre desde ha cí a vei ntic inc o añ os . Le de jó
un gusto am ar go en la boca. El re cu er do de Dr ác ul a había estado siem pr e pr es en te , ab ri end o un a br ec ha ent re Jo na th an y su fami lia. Sus
ojos, in ye ct ad os en san gr e, se centra ron
sobre su esc ri tor io,
en una
fotogr afía enm arc ada de Mi na y de u n mu y jo ve n Qui nc ey. Quincey. Jo na th an no ha bí a quer ido pone rle ese nom bre a su hijo , pero Mina había in sisti do por respeto a su amigo caído. Jonathan, siempre dispuesto a complacer
a su esposa, había consentido
sin
dis cut ir . No e s q ue Jo na th an fue ra ta n frío que no qu is ie ra que al gui en llev ara el no mb re del señor Morr is. Pero qu er ía que su hi jo es tu vi er a a sa lv o de l terrib le pasado que tant o habí a tratado Después de l nac im ie nto
de olv idar .
de Quincey, Jo na th an si nti ó que su vi da
estaba completa y, por un tiempo, fue capaz de ol vi da rs e de los horr ore s que hab ía expe rim enta do. Quincey fu e el regal o más es pe cial de s u vida. Quería lo mej or par a su hijo, y eso lo ll ev ó a trabajar te són . ¿Qué ha bí a ocurrido
con ese ch ic o al que tanto
con
ha bí a quer ido , el
chi co que le es pe rab a en sil en ci o ent re lo s matorrales que ha bí a a la s pu er ta s de su casa cuando él ll eg ab a po r el camino? Cuando lo veía, Quincey sa lt ab a
y se ab al an za ba
sobre Jonathan, cu br ié nd ol o
de
abrazos. Cua ndo pasó el ti em po y Jo na th an en ve je ci ó y Quincey empezó a cr ec er , resul tó dolo ros amen te ev ide nt e que Mi na no da ba la sen sación de ha be r en ve je ci do ni un so lo dí a en el último
cuar to de si gl o. Jo na th an
er a sin du da la en vi di a de mu ch os hom bre s que que rí an qu e sus muj ere s perma necier an si em pr e jóv ene s y hermos as. Per o el co st e era de ma si ad o al to para que Jonathan pudiera so po rt ar lo . Aunque la apa ri enc ia ex te rn a de Mina no había cambiado, algo en su int er io r sí lo había he ch o. Se ha bí a he ch o ins aci able en la alc oba. Una vez más , la mayor ía de los hom bre s no se ha br ía n quejado por eso, pero a Jonathan le res ulta ba
fí si ca men te imp os ib le ma nt en er
empezó a recordarle
su ritm o. Tanto que Mina
a l as tres mu je res va mp ir o del cas til lo de Dr ác ul a.
Se s en tí a av erg onz ad o de que su pri mera
ex pe ri en ci a sex ua l hu bi er a
sido con el la s y no con su am ada esposa. Cuando él y Mi na se ha bí an casad o po co después de que Jon at ha n huy era de las garras la sobrecogedora culpa hizo que le re su lt ar a
de Drácul a,
dif í ci l consumar su
mat rim onio . Luego ll egó aq ue ll a fa tí di ca noche, cuando su hi jo ten ía
tr ece años. Mie ntr as trataba
de ha ce r el am or con su esposa, Jo na th an
de sc ub ri ó po r un la ps us de Mi na que habí a sido con Dr ác ul a con qu ien el la había pe rd id o la virg inida d. Dr ác ul a, con si gl os de exp er ie nc ia , la había in tr od uc id o profunda
en l a pasión. Había dejado una i mpres ión
tan
en ell a que Jon at ha n, po r más qu e lo intentar a, nu nc a po dr ía
igualar . Tam bi én ha bí a oído mu ch as veces en lo s ba re s, y cr eí a que er a ci erto, que «el hombre con quien una muj er comparte su pr im er a expe rie nci a se xu al si em pr e per man ece vivo
en su corazó n». La amargura
y la cul pa de Jo na th an só lo se h ab ía n inten sif icad o, la añoran za de Mi na había cr ec id o con lo s años y su rostr o pe rm an ec ía ta n he rm os o como si em pr e. Jo na th an enc ont ró en la botella
su úni co so la z.
Jonathan pa rpad eó pa ra no dej ar escapar una lá gri ma y mi ró la fo to gr af ía . A s u manera, tra tab a de pr ot eg er
a su hijo. Tenía que
mantener a Quincey a salvo. Sin embargo, cuanto más tra tab a de contr olar lo, más se l e escapaba. Era un a am ar ga iro nía que él hu bi er a odiado a su pr op io padre por ha be rl e dado una educación es tr ic ta y puri tana , po rq ue en los últi mos años había re co no ci do en los ojos de Quincey la misma mi rad a de od io ha cia él . Jo na th an sabía que hab ía frac asa do. Con su nego cio . Con su es posa. Con su hijo. Con su s amig os. Mi r ó por la ventana al edificio de cinco pl an tas que tenía las pal abr as Daily Tel eg ra ph gr aba das en pi ed ra . Sus vi da s habr ían sido muy dif ere ntes si hubi er a te ni do la fortuna de s uspen der el examen del col egi o de ab og ado s. Nun ca habría viaja do a Transilvania. Mi na ha bí a ren unc iad o a su carrera
per iod ís tic a cu an do Jo na th an
heredó el bu fe te de Peter Hawkins. Usando el con oc imien to de la soc ied ad que hab ía apr endi do de Luc y, Mi na ha bí a logrado
mez cl ars e de
un modo inad vert ido en su nu ev o es ti lo de vi da . Daba fi es ta s, ves tía y prepar aba a Jo na th an , y no só lo se c onvirtió
en s u portavoz,
sin o en un a
muj er que cu mp lí a con sus de be re s inc ans abl eme nte par a que él pud ie ra el ev ar su es ta tu s. Las últi mas pal abr as que le había dicho Mina, tr es días an te s, aú n res ona ban en su me nt e: «Lo si en to , Jo na th an . Te amo. Siem pr e lo har é. ¿C uá nt as veces tengo que rep eti rlo? ».
El la ha bí a sac rif ic ado sus pro pi os sueños y obj eti vo s po r él. Sin Mina , él no ha br ía te ni do la clas e ni la so fi st ic ac ió n nec esarias pa ra ele var se po r en ci ma de su cu na de cla se med ia. No era ésa la def ini ció n misma de am or , ¿sa cri fic ars e po r el otro? sueñ os indirec tamente,
a través
Mi na ha bí a el eg id o viv ir sus
de Jon at ha n. Se convirtió
en la perf ect a
muj er vi ct or ia na , al go que despreciaba, pa ra que él tu vi er a éxito. Además, ¿y si en el mo men to de la ve rd ad Mi na hub ie ra el eg id o a ese demonio y no a él? De n o haber sido por Mina, el lo s nunca ha br ía n log rad o enc on tr ar y de st ru ir po r co mpl et o a D rá cu la . Jon at ha n arrojó - ¡Maldición!
la bo te ll a de wh is ky co nt ra el mur o de c aoba.
¡Qué est úpi do so y!
Jo na th an mi ró su reloj;
si s e d aba pr is a, aún pod ía alc anz ar el tren
de las 10.31 a Exeter y vo lv er con Mina, si el la lo aceptaba. No la culpa ría si no lo ha cí a, per o ib a a tra tar de sol uci onar la s cosas. Qu izás irí an juntos a Pa rí s a ve r a Q ui nc ey. Ne ce si ta ba hablar con su hijo . Con el ben epl áci to de Mi na , le conta ría finalmente
a Q uincey lo s se cr et os de
la famili a. Ju nt os des nud arí an to da s la s ve rda des par a que, si el perdó era
aún
posible,
p udi era n
seguir
adelante.
Debía
ese
n
nuevo
di sc er ni mi ent o a su vi ej o y que ri do am igo Jack. Su mu er te no se ría en vano. Jo nat ha n ce rr ó la of ic in a y recor rió Fleet Str eet hacia el St ra nd pa ra enc ont rar
un co che que lo llevara
en dir ecc ió n oeste a la es ta ci ón
de Charing Cross. Necesitaba al ej ar se de la cal le, para ev itar la ten tac ió n. ¡Mal dic ión ! No ha bía ni ng ún coche de caba ll os a la vi st a. No ha bí an pa sa do ni veint e minut os desde qu e ha bí a he ch o añ ic os la botella de whisk y y Jo na th an ya te ní a sed. Pe nsó en la botell a med io vac ía que te ní a en el ca jó n de l escritor io par a «e me rg en ci as ». Qué d éb il se ha bí a vue lto. Ne ce sit ab a, rápi dament e, parar Se fij ó en un carruaje
un coche.
ne gr o con mold uras de or o -si n coc he ro en el
pescante - co mpl et am ent e de sa te nd id o, lo cu al er a un a vi si ón extr aña a esa hora de la no ch e. Dos jóvenes amantes sa li er on
ta mb al eá nd os e de la ta be rn a,
be sán do se apa si ona dam ent e. Jo na th an no pud o evi tar fijarse
en có mo la
chica se derret ía con el más leve ro ce del ho mb re . Su s ed cr ec ió en
int ens ida d. Ya no po dí a con tar la s veces que se ha bí a vi st o en la mism a situ ac ión . Muchas veces a lo la rgo
de los años había ll eg ad o a la
co nc lu si ón de que to da ví a amaba a Mi na, más all á de to do, y de que que ría estar con el la ; di scu lp ar se por todos sus err ore s y pe rd on ar to dos los de el la . Luego la rea li dad se im po ní a. Tar de o te mp ra no se encontrarían so lo s en la cam a y tod os lo s de fe ct os de Jo na th an saldr ían de nu ev o a flote. No sa bía si era la lóg ic a de su ad ic ci ón la que habl aba por él o el cá lc ul o so br io de la ra zó n. Su i nc ap aci da d de sat is fa ce r a Mina , sus ce los por su rela ci ón con Dr ác ul a y su horror
po r la et er na
ju ve ntu d de su esposa siempre le de vo lv er ía n a la de pr es ión . Y a la bebida, que siempre
le estaba esperando, paciente y dispuesta
a
perdonarle. - ¿Quiere un poco de ca lo r en una noche fr ía , señor? -d ij o una cristalin a voz de muj er det rás de Jo na th an . Se vol vi ó y vi o a un a he rm os a y voluptu osa mu je r rubi a ve st ida con un on de an te y virgi nal ve st id o bl an co sa li en do de la ni eb la . En s u man o ex te nd id a sostenía la te nt ac ió n de una petaca de co br e con for ma de manzana. Era mu y inju sto. Jo na th an casi ha bí a vuel to a Mi na . Estaba ce rc a. La mu je r se l am ió lo s la bi os roj os e in cl in ó la petaca pa ra echar un tra go. El lí qu id o en aq ue ll os la bi os fu e más de lo que su fu er za de volun tad po dí a superar . Sabía lo dé bi l qu e era. No era di gn o de Mi na. Jon ath an di o un pa so adel ante con la ma no exte ndi da. - ¿Te importa
que eche un sor bo?
Fue só lo la co rte sí a lo que impidió que ap ur ar a hasta la úl ti ma go ta de u n so lo trago. - ¿Vamos? -d ij o la m uj er . Hizo un gesto hacia el la be ri nt o de callejones
qu e se dirigían
- Como si tuviera
ha ci a Vic toria Em ba nk me nt .
el ec ci ón . -Jo nat han ofre ció su brazo.
La mu je r ri o al en la za r el br az o de Jo na tha n. Ca mina ro n hasta la in ti mi da d del ca ll ej ón y se en co nt ra ro n en vue lto s por una co rt in a de niebla.
Jon at ha n y la mu je r se b esaron vo ra zm en te . Él la apoyó co nt ra la sucia pa re d de ladril los de l call ejón . - Te ll am a s Mina - su su r ró
Jonathan al pasar su lengua por
aque llo s lab ios rojos. - Llám ame co mo quie ras, je fe. Jonathan le de sga rr ó el co rp iño y empezó a be sar le el cue llo, ama san do sus grandes pe ch os . - Dime tu nomb re. - Me llamo
Mi na .
Jo na th an le lev ant ó el ve st id o, puso un a mano ent re lo s mu sl os al ti em po que c on la otra so lta ba la s pres ill as de l lig uero. - Dime cuán to te satisfago
, Mi na .
- Deja que te lo enseñe -gim ió la rubia muj er de bl anc o. Giró sal va jem en te a Jon at ha n y apo yó su es pa lda con tra la pa re d. Ella se p uso de rod il las , con la cara por debajo de la ci nt ur a de él. Jonathan sonrió con an ti c ipac i ón cuando el la
abr i ó la boca para
ac ep ta rl o. Notó el al ie nt o frío de l a mu je r en s u ca rn e fi rm e. Para su horror , los ojos de la muj er se co nvi rti ero n en só lida s bolas negras. Su cara se hizo más sa lv aj e cuando los incisivos se ala rgar on par a co nv er ti rs e en colm il lo s. Abrió extr aordi nari ament e la boc a, com o si se le hubi era de se nc aj ad o la man díbu la. Estab a a punt o de arrancarle su ma sc ul in id ad . Jon at ha n gri tó. Con to da s las fu er za s que pudo re un ir golpeó a la mu jer de bl an co y la arrojó al suelo; se s ubió los pan ta lo ne s y trató
de corre r.
La muj er de bla nc o, en co le ri zad a, se in co rp or ó de un sa lto . Se ab al an zó como un ga to , aga rr ó a Jo na tha n y lo arrojó
sobr e unas cajas
de ma de ra al ma ce na da s en el cal lejó n. La fuer za del im pa ct o asti lló la ma de ra . Jo na th an que dó ten di do, inm óvi l, con el cu er po conv ulsi onado de dolor.
¿Por qué no hab ía es cu ch ad o a su cora zón y ha bí a id o a c asa
como plane aba? Con un gru ñi do an im al , el va mp ir o lo arranc ó de lo s es combros. Jo na th an trató
de resi sti rse , pe ro ell a er a dem asiado fuer te. No po día
escapar de su ag ar re fér re o. La mu jer de bl an co dob ló la cabeza de Jo na th an ha cia atrás,
ex po ni en do su cuel lo a lo s colmillos.
- Dios n o, po r fa vo r -gritó Con el rabi llo
él.
del ojo, Jonathan vio una sombra que avanzaba
rápi damen te ha cia ell os. Sin prev io av is o, la so mb ra envo lvi ó a la muj er de bl an co, enr ol lá ndo se en tor no a el la . La separó de Jonathan, la ar ro jó al air e y la ap lastó co n t r a la pared. Jonathan se quedó paralizado
de miedo
al
ver
la
oscura
sombra
que se a lz aba
ame naza dora ment e so br e ell a. La mu jer gr it ó aterro riza da. - ¡Se ñor a! Jo na th an si gu ió la di re cc ió n de su mi rad a. Era como si el va mp ir o estuvi era
i mp lo r an do
a una nebli na carmesí so br en at ur al
que se
des li za ba so br e ell os. De re pen te , al go frío y hú me do go lp eó a Jo na th an en la car a. Jon at han se vo lv ió hacia el lug ar donde la mu je r de bla nc o se h abí a hi nc ad o de rodillas. ensangr entados
Del interi or de la so mbr a ca ye ro n ór gan os
y miem bros cer cen ado s que s e amontonaro
n en e l su el o.
La hu me da d qu e hab ía not ado en la ca ra er a la sa ng re de la muje r. Una vo z mas cul in a gritó
en el vi ent o:
- ¡Co rr a, es tú pi do , corra! Jo na th an hi zo caso de la adv ert enc ia y corri ó hacia Fleet St re et . Mi ró atrá s una vez pa ra ver si la so mb ra lo estab a pe rs ig ui en do . Lo q ue vio no po día exp li car se . La so mb ra ha bí a bl oq ue ad o de al gú n modo el av an ce de la nebl ina car mes í que s e en ros caba y desen ros cab a co mo un a co br a y ch ocaba con tra la so mb ra , ha sta que la atra ves ó. La so mbr a se part ió y se di si pó . Co mp ren di ó que la so mb ra ha bí a sido su protectora; la ne bl in a ca rm es í que ac el er aba ráp ida men te hacia él te ní a que ser su enemiga. La som br a, fu er a lo que fuese, no er a riv al pa ra la ne bl in a ro ja . Jonathan vo lv ió su aten ción al fi na l del ca ll ej ón , donde éste se unía a Fl eet St re et . Había gen te paseando po r allí . La libertad
esta ba a
só lo un os metro s. Oyó el re li nc ho de un ca ba llo . Un car rua je negro sin cochero apareció ent r e la niebla, y casi lo arrolló
al bl oq ue ar le el paso. Ya
sen tí a la ne bl in a roja
en s us talo ne s. No pod rí a alc anz ar la se gu ri da d
de Fl eet St ree t po r ahí. Sólo qu eda ba un ca mino . Vir ó a la iz qui erd a y cor rió por otr o ca ll ejó n, gri tand o pa ra pedir au xi li o. Estaba cansado, con el cuerpo ar ru in ad o por la bebida. Golpeó con f u e r z a en los ado qu ines , re spi ra ndo
con difi cul tad.
La si ni es tr a ne bl in a car mes í lo
envolvió. «¿Quién eres? ¿Qué qui eres?» - ¡D ios mío ! La neb li na roja lo at ac ó. Lo último grito.
Lo último
que Jo na th an oyó fu e su prop io
en lo que pe nsó fu e en Mi na .
A casi tres cient os kilómetros
de dist anc ia , en Ex et er, Mi na Ha rke r
se des per tó gritan do.
17
El in sp ec to r Co tf or d trabajaba Red Li on . Su a si en to favorito
sin descanso con su pa pe leo en el
estab a en el rin cón más os cur o del bar .
Nadi e se s en ta ba nu nc a allí, por que er a el si ti o más aleja do de la barra. Co tf or d imagi na ba que si el bar lo fr ec uen tar a gente ad in er ad a, esa mesa apa rta da ser ía el luga r pe rfe ct o pa ra que lo s jó ve ne s en am or ad os se su su rr ar an dulces m e l i n d r e s en p r i v a d o . Pero era un bar de ho mbr es . Un ba r de beb edores. Un ba r de po lic ía s. No er a el ti po de est abl eci mi ento
frecuentado
po r da mas jó ve ne s. Las ún ic as relac iones
que hab ía allí te ní an que ver con whi sk y fuer te, pa lm ad as en la espal da y chi st es su bi do s de tono . A Cot for d le gu st ab a el am bi en te ad us to , lo s pa ne les de ma de ra os cu ra . Las som br as largas barrera
del rin cón cr ea ba n un a
ent re él y el re st o de l os parroqui anos. Quería int im ida d, es ta r
a so la s con la ún ic a cosa que le qu ed ab a en el mun do: su t raba jo. Como el ba r er a el más cer can o a la Cámara de lo s Comunes, el Nuevo Scotland Yard y la residen cia del pr im er mi ni st ro en el 10 de Do wn in g St re et , esta ba pl ag ad o de po lít ic os , po li cí as y func ionar ios. Todos los ho mb re s afortu nados
que te ní an fam il ia habían re gr es ad o a
casa a esa ho ra de la noche. Sólo los so li ta ri os , los que no tenían ni ngu na otra vi da , se q ue da ba n a be be rs e su sol ed ad . Cot for d en ca ja ba a la perfec ción. Hizo una seña a la c am ar er a para que le diera ot ra cerveza mie nt ra s compa rab a las no tas ma nu sc ri ta s con las tr ans cr ip ci one s me ca nog ra fi ad as que se env ia rí an a la fi sc al ía . Co tf or d te ní a la vi st a nub l ada tr as leer los i nf or m es de un r ob o de bic ic le ta . El viejo ins pe cto r suponía que había ci er ta no bl ez a en hall ar ju st ic ia pa ra lo s empobrecidos tr aba ja dor es trans porte,
que habían perdido su único modo de
pero aun así le res ulta ba de gr ad an te . Tra ba ja r en aq ue ll a
co mi sa rí a ai sl ad a un añ o tras otro no iba a ay ud ar a Co tf or d a a scend er en el escal afón. La ca ma re ra su st it uy ó el vaso vacío de Cot fo rd con una pi nt a de scout. El ins pe cto r ll eva ba treint a años yendo al mismo ba r y conocía bien a la ca ma rer a. De sg ra ci ad am en te , en to do s esos años, no habí a enta blad o co mu nic ac ió n con ella . Nu nc a se di rigían Cotfor d era co ns ci en te de s u celebridad
la palabr a.
igno mini osa. Se preguntaba
si la ca ma re ra lo había re hu id o a pro pó si to a lo la rg o de ese ti empo para m os tr ar
su i ns at i s fa cc i ón por la pa r te de r es po ns ab i l i da d que
tenía po r no lle var ant e la ju st ic ia al De st ri pa do r. Una ve z más, ta l vez sólo se trataba
de su falt a de capacidad co mu ni ca ti va . Con esa idea
de sa gr ada bl e dá nd ol e vue lta s en la cabeza, mi ró lo s rostros severos de los otr os parr oqui anos que lo ob se rv ab an ceñudos desde los retratos pi nt ado s de la pa re d. Los mej or es y más brill ante s de Sc ot la nd Yar d. El cri men era una ba ta ll a co nt inu a e im posible de ga na r; sin emba rgo , cu an to s más cr ím en es res olv ía un o, más sent ía que su vi da de po li cí a va lí a la pena. Esos gr an des ho mb re s de la pa re d ha bí an hecho muc ho para d e s e q u i l i b r a r
la b ala nz a del lado de la j u s ti c i a . Estaba el
ins pe cto r jef e retirado
Donald Swanson, el su pe ri nt en de nt e Thomas
Ar no ld , que había re nu nc ia do pa ra lu ch ar en la gu er ra de Cr imea y había re gr es ad o al acabar el con fli cto . El más destacado er a el vi ej o me nt or de Cotf ord , el in sp ec to r je fe Fr ed er ic k Ab be rl in e. El in sp ec to r so nr ió al mirar
el retra to de s u vie jo am igo . «Coj ones , siem pr e pa re ci ó
más un dire ctor
de ba nco que un po li cí a. » Le va nt ó el vaso pa ra brindar
con esos hombres
distinguidos.
Cuando Cot for d er a un jo ve n ag en te id eal is ta que hacía el trabajo que amaba, siempre se pr eg un ta ba po r qué un ho mb re ta n res pe ta do como Ab be rl in e ll eva ba el peso del mund o sobre sus ho mb ro s. Sólo aho ra, entrado en añ os , lo ha bí a ent end id o finalment e. Abb erl ine se nt ía que su deber er a ha ce r jus tic ia con la s ví ct im as de del it os vio len tos . No había una misión más noble. Después de la debacle del caso del De st ri pa do r, ve in ti ci nc o años atr ás, el cl am or po pu la r po r su frac as o a la hor a de ca pt ur ar
al asesino fue tan gr ande que Abb er line se vi o
ob li ga do a reti rars e. Sin em ba rgo , Ab be rlin e había re su el to cr ím en es en s u larga cinc o prostitutas
y glorios a carrera
ta nt os
que su frac aso en el caso de la s
asesina das no hi zo nada pa ra manci llar
su rep uta ció n
entre sus compañ eros . No er a el caso de Co tf or d. Después de que Ab be rl in e se vi er a ob li gad o a retirarse
, él fu e re as ig na do al pu esto que to dav ía oc up ab a,
lo cual en la prá ct ic a había puesto fi n a s u carre ra en la in ve st ig ac ió n de ase si na to s y a toda es pe ra nz a de progreso.
Sup onía qu e es pe ra ba n de
él que hicier a lo ho no ra bl e y di mi ti er a. Pero Co tf or d era demasiado te st ar ud o pa ra eso. Aque llas cinco pro sti tut as
mu er ta s las ll ev ab a
como un las tre . Hasta que no se resa rc ie ra de sus error es de al gú n modo, no po dr ía marc hars e con la con cie nc ia tranquila. Rezaba po r que las re ve la ci on es hal lad as en el di ar io del do ct or Seward ap ac ig ua ra n po r fin su sen sa ci ón de culp a. La pu er ta del ba r se abr ió de golpe. Todos los ojos bor ra cho s e inyectados
en sangre
se vo lv ie ro n
hacia el agente
que en tr ab a
cor rie ndo . El rostr o ansioso del jov en estaba col ora do y su do ro so po r el esfuerzo. - ¿Está aq uí el in sp ec to r Cot for d? -gritó
desde el ce nt ro de la sa la.
El sil en ci o se r omp ió cu an do lo s cl ie nte s susurraron
ent re el lo s.
- Yo soy l a persona que busca -r et um bó Cot for d de entr e las sombras. Con un sal udo, el exh aus to ag en te le pas ó un a not a dobl ada.
- ¿Inspector Co tf or d? El sa rge nt o Lee me ha or de na do que le ent r eg ue
esto de inmediato.
Supongo que se re fi er e
a un caso
importante. A Cotfor d le ca yó bie n el mu cha cho . Le recordaba
a él mi sm o cu an do
era más jo ve n e i de al is ta . Desdobló la no ta y la ley ó. Y la re le yó . La cabeza le daba vu el ta s. Cuando ya habí a sal id o di sp ar ad o hacia la pu ert a, el jo ve n agen te lo llam ó. - ¿I ns pe ct or Cotf ord? Estoy fuera
de se rvi ci o. Puedo ayudarle
si m e
necesita. Co tf or d co ns ide ró la ofer ta del mu ch ac ho . ¿Por qué no ani ma r a e se ed uc ad o y jo ve n recluta? - Mis notas están en la mesa del fondo -dijo-. en tr eg ar la s
inm edi atamen te a la fis c al ía.
po si bi li da d de atra par rapidez.
Ocúpese de
No me fa ll e,
joven. La
a ci er to s pe rv er so s cri mi nal es depende de su
- Sí, s eño r. Puede confiar
en m í, seño r.
Hecha su buena ob ra del día, Co tf or d iba de camino a lo que espe raba que fu er a un de sti no si ni es tr o, el pr im er paso en un nuevo cam ino que le co ndu ci rí a a enfrentarse veinticinco
con un de mon io al que llev aba
año s bus can do.
Un fogo naz o de luz cegó al sar gent o Lee. L e bai lab an pun to s az ul es en la re ti na . Fue re cu pe ra nd o la visión gr ad ua lm en te y sus ojos se reaju staron a la mac ab ra escena del cr im en . El fotógra fo de la Pol icía vol vió a ca rg ar el flash Lee se volvió
de l a cá ma ra y s acó otra ins tan tán ea. Esta vez,
de esp aldas . Echaba de m eno s los día s en qu e las escenas de
lo s cr ím en es se dibu jaba n en lugar
de fotogr afiar se.
Desde qu e ingr esó en Sc otl and Yard , Lee s e ha bí a preguntado habr ía sido tra baj ar
có mo
en el caso del Des tr i pa dor . De h echo, era su
fa sc in ac ión po r lo s si ni es tr os asesinatos la causa de que bus ca ra a Co tf or d y se hiciera amigo suyo cuando se unió al cuerpo. El viejo ve ter ano er a el últim o ho mb re que seguía en act iv o de los que ha bí an trabajado
en el caso. Lee er a un ni ño cua nd o ocurrieron
pe ro lo s recordaba
lo s ho mi ci di os ,
bi en . De he cho , el fa mo so caso er a tam bi én la razón
de que hu bi er a ab an do na do el se rv ic io mil itar
después de la segunda
gu er ra de los Bóers, en 1902, pa ra un ir se a la Pol icía metr opol itana . Ah ora , di ez añ os des pu és , el sargen to Lee e st ab a en un callejón,
mirando
el cu erpo mut ila do de una mu je r jov en . Había vi sto mucho s cu er po s ens an gr e ntado s y d es tr o z ado s du ra n te
la g u er r a ,
pero todos de
ho mb re s. La vis ió n de una mu je r ma sa cr ad a er a, pa ra él , muc ho pe or . Una pi er na am pu ta da arrojada aquí, un br az o tir ado un poco más all á, la cabeza cor tada y el co ra zó n arrancado
en un ch ar co de s an gr e sob re
los ad oq ui ne s. El tors o es taba ev is ce ra do y lo s ór gan os e in tes tin os se hallaban
ex pu es to s.
Los ojo s ac er ad os de Le e bus ca ron al in sp ec to r Hunt ley , el hom bre as ign ad o al caso. Hu ntl ey , con la s mano s entre laza das a la es pa lda , su per vi sab a a lo s dos ag en te s que recop ilab an y catal ogaban
pru eba s.
Una tos resonó en las paredes de ladr ill os del ca l le jó n. Lee, Hu nt ley y los agentes se vol vi er on hacia la en tr ad a del ca ll ej ón que daba al Temple Bar. Un bo rr ac ho
co rp ul en to
ni eb la . Hu nt le y en fo có con su linterna
apareció de entre la
la figu ra en co rv ad a. El sar gen to
Lee re co no ci ó in me di at am en te a Co tf or d.
Había co nf iad o en que el
in sp ec to r fue ra lo ba st an te di sc re to pa ra no ap ar ec er en un a escena del cr im en como un a cuba . Había en vi ad o a Pri ce al ba r Red Li on pa ra que fue ra a bu sc ar a Cot for d sin autor izac ión. Si é ste qued aba en ridíc ulo delante del inspector Hun tl ey, también de jar ía en ri dí cu lo a Lee. Huntley nunca dejaba pasar la op or tu n id ad de hacer gala de su aut ori dad , y se gu ra me nt e le sol tar ía una rep ri me nda a L ee. Al ver que su mentor
aparecía tam ba leá ndo s e, Lee rezó por que no hubi er a
com et ido un terrible
error .
Hu nt ley no hizo el menor es fue rzo por ap ar ta r el haz de lu z del rostro
sudoroso
direc tamente
y la
nariz
colorada
de C ot for d,
y éste m i r ó
a la luz com o si desa fi ar a a Hun tley .
- ¿Inspector
C ot f or d?
-p r eg un tó
Hun tl ey -. Creo que se ha
equ iv oca do. Los bares de Fl ee t St ree t es tá n más arri ba. Los agen te s riero n entre di en te s. Co no ci en do a su mentor , Lee p en só que no tardaría
en te ne r que int erv enir
en la pelea. Afo rtu nad ame nte ,
Co tf or d se li mitó
a es qu iv ar al in sp ec to r Hu nt le y y di o ba nd az os hacia
el cuerpo de la víctima. Huntley
y sus colegas cr uz ar on
m ira das .
¿C otf or d es ta ba pe ns an do ser iam ent e en inves tig ar el cri men ? Las risas en tr e di en te s se conv irtieron
en car caj ad as . Co tf or d pa re cí a aj en o a lo
que le rod eab a, pe ro Lee s en tí a ver güen za aj en a po r él . - Llega ju sto a tiempo, inspector Co tfo rd -d ij o Huntley-. E stoy a pun to de co nc lu ir mi resumen del caso hasta aquí. Es bi envenido a queda rse si lo desea. Q uizás aprenderá
algo.
Lee qu er ía dar le un pu ñe ta zo en la car a a aq uel arro gante , pe ro Co tf or d se lo
tom ó con calma, ce nt ra nd o su at enc ión en los res tos
ensangr entados
que rodeaban
la escena de l cri men.
- Vemos po r la s cu en ta s cos id as a ma no en lo s ve st id os de nuestr a víc ti ma que no era un a ramera
de Whi te ch ap el -e mp ez ó Hu ntl ey- . O bi en
nu es tr o ag res or la atr ajo al ca ll ej ón o s e e nc on tr ar on aquí por az ar. Como ha bí a ge nte que ent rab a y sal ía de l Temple Ba r, lo s vi and ant es se gu ra me nt e ha br ía n oído sus gri tos si la hu bi er an at ac ad o al lí. Por co ns ig uie nte , de be mos as um ir que es ta ba aq uí par a encontrarse
con su
am ant e. Al go fue mal.
tra tó
Qui zás él se prop asó. Dis cuti eron . El hombre
de toma r lo que no se le ofr eci ó. Pe le ar on , apl ast and o esas caj as de l fo ndo de l callejón.
El la trat ó de e sc ap ar. Su am an te sacó el cuchillo
Lee n o pudo ev it ar qu ed ar im pr es io na do po r un a interpretación
. ta n
astu ta de la s prueb as de la escena de l crim en. Hu nt le y se sor pren dió al de sc ub ri r que Co tf or d seguía sin hac er le caso. Éste lev antó en vilo
la cabe za ce rc en ad a de la muj er de blan co. El
ro st ro de la m uje r mu er t a estaba congelado por el hor ror , pero él pe rm an ec ía impertérrito
, po ni en do la cabeza boca ab aj o, me ti en do el
dedo en la carne en s angr ent ad a, cogiendo los bordes de la piel de sg ar ra da . Co tf or d la nz ó la cabeza al ai re , la aga rr ó y mi ró a l os oj os ab ier tos de l a mu je r mue rt a. Lee y a no tem ía una re primenda. Hu nt ley cercenada
Temía por su trabaj o.
observó as ombr ad o cómo Co tfo rd coloc aba la cabeza
sobre
los adoquines y se ta m bal eaba
hacia las cajas
apl ast adas . Negó con la cabe za sin dar créd ito y conti nuó su res um en en vo z alta. - Nu es tr o ag re so r, en un rap to de pasión, se ab al an zó sobre la desdichada
víctima.
La asesinó
br ut al me nt e
y la
m u ti l ó.
Estoy
co nv en ci do , so br e la base de la fin a cal ida d de l ve st id o de su am ad a, de que nue st ro sospechoso er a un cabal ler o. La car nic erí a ch ap uc er a se hi zo pa ra des pi st ar nos , co nf ia nd o en que un in sp ec to r imb éc il cul par ía del cr ime n sa ng ui na ri o a un ho mbr e de la cal le. Hombres de buena po si ci ón , ab og ad os y ban que ros frecuentan rangos de lo s caballeros
el Templ e Ba r. Es ent re lo s
do nd e de be mos bus ca r a nues tro as es in o.
Se oyó un cho que en la par te de atrás to das la s mi ra da s conf luy eron
del cal lej ón. Una vez más,
en Co tf or d, que al pa re ce r había caído
sob re la s ca jas . Lee s e di o cu en ta con pa vo r de que su si tu ac ió n er a in cl us o peo r de lo que te mía . Cot fo rd se lev ant ó de las ca jas , que no se ha bí an roto. Re tr oc ed ió un os pasos, echó a correr de nu ev o y sa lt ó con to do su peso. Cayó otr a vez co nt ra la caja. Mi en tr as Co tf or d lu ch ab a por vo lv er se a leva nta r, al fi na l se d io cuenta de qu e todos los ojos es ta ba n fijos en él . - Le p id o disculp as, inspector . No m e hag a caso. - In sp ec to r Hu nt le y -intervino
un o de lo s agent es- , e stá olv ida ndo
la huel la en sa ngr ent ad a que encont ram os en un a caj a astill ada. - ¡Ni habl ar! Nu es tr o ag res or , después de com pl et ar su es pa nt os o cr im en , se en co nt ró cu bi er to de san gre. Se echó atr ás al re cu pe ra r el se nt id o. Al da rs e cue nt a de lo que ha bí a hecho, corri ó hacia el Temple Ba r. Lo sa bem os porqu e, mien tras corría,
pisó ese trozo
de mad er a, y la
huel la se ña la ha ci a la sa li da que da al Tem pl e Ba r. - Bien hec ho, seño r -dijo Cotf ord. Hunt ley se volv ió par a ac ep ta r gentil mente
el elo gi o, pe ro se qu ed ó
sin ha bl a al ver al ins pe cto r de rodill as gi ra nd o un troz o de m ad er a en lo s ado qui nes co mo si fuera
un ni ño con un a pe on za .
Lee sin tió la ne ce si da d de salir
en su resca te.
- ¡I ns pe ct or Hun tl ey ! El foren se de la Pol ic ía ha ll ega do.
- Ah, el mat as an os está aquí, muc ha cho s -di jo Hu nt le y con una sonrisa-. Nu
es tr o trabajo
está hecho. La prime ra ron da en el Red L ion
la pa go yo . Huntle y se p us o a la ca be za de su pe qu eñ a ba nd a y se fue riendo cal le jón . El fo re ns e se ac ercó, tratando
de l
de co nt en er la cena mi en tr as
mir aba lo s res tos de la víc ti ma. Como militar de tercera gen era ci ón, Lee h ab ía sido ed uc ad o po r su padre par a seguir es tr ic ta me nt e el pr oto co lo y re sp et ar la cadena de mando. Había actuado con tr a esos i ns ti nt os al ll am ar ah or a te nd rí a que tratar em bar az oso borracho.
a Co tfo rd , y
con el ho mb re que s e h abía co nv er ti do en un Respi ró ho nd o y se volvi ó. El in sp ec to r no es ta ba
a la vist a. ¿Adónd e po dí a haber id o ese de mon io? Lee se ad en tr ó en el ca ll ej ón
hacia la sal ida de Fleet Street.
Enco nt ró a Co tf or d de cua tr o patas sobre una pi la de barro hu mea nt e sobre lo s ad oqu ine s, mi en tr as cogía una mu es tr a, se la ll eva ba a la nari z y respi raba.
Lee s e d io cu en ta de qu e es ta ba so st en ie nd o un trozo
de estiércol. Con gr an compasión, Lee s e arrodilló
ju nt o a Co tfo rd y puso la
ma no en la es pal da de su am igo . - Ins pec tor , ¿p or qué no m e de ja que lo lleve a c asa? Co tf or d so lt ó el ex cr em en to , se l im pi ó la s mano s en la per ner a del pantal ón y mir ó a L ee. E stab a com ple tam ent e sob rio . Sus o jo s er an lo s de un detectiv e. El ins pe ct or se leva ntó mien tras habl aba. - Puede que Hu ntl ey
sea un pomposo, pero es un de tective
cond enada mente bue no. Sólo ne ce si ta un po co de prep aració n. Esas caj as eran de ro bl e re fo rz ad o. Estaban co ns tr ui da s para tra nsp ort ar
una
ca rg a pesada. Se gu ra me nt e se h a fij ado en que te ng o la estructura
de
un ca ch al ot e. He corrido peso contra
a tod a ve lo ci da d y me h e lanz ado con to do mi
las ca ja s. A pe sa r de mi s esf uerz os, no se ha n roto.
- ¿Qué qui ere deci r, inspecto r? - El hombr e y la muj er se en co nt ra ro n aquí por una cita, como Hun tle y ha conjeturado.
Au nq ue cre o qu e los atac ó un tercer
agre sor .
- ¿Qué le hac e pens ar eso? - Fíjese en el lu ga r ensangrentadas
donde está. ¿Ve esas hu el la s de pa lmas
en el suelo ? Son de m an os de hombre.
Lee mi ró la s huell as en los ad oq ui ne s. Hun tle y la s ha bí a pas ado po r alto. - Fíjese en los pul gar es -dijo Cot fo rd- . L a pe rs on a que es ta ba aqu í cayó in st in ti va me nt e hacia at rá s y trat ó de interrum pir su caída, por eso
los
pulgares
apuntan
hacia
fuera.
Esta
persona
estaba
retrocediendo. - ¿Retr ocedi endo? - Mir e el ex cre men to. Aquí ha bí a cab all os. Prob ablem ente tam bié n habí a un carruaje.
Le bloqu ear on el paso. Estaba hu ye nd o de al gui en
ha ci a la segu rid ad de F le et St ree t, y ya es ta ba cubier to de sa ngr e. Lee l amentó ha be r dud ado de Cotford. - Estab a hu ye nd o de la tercera pe rs on a. - ¡E xa ct am en te ! Tiene que ser un ho mb re muy fuer te, po rq ue la nz ó a nu es tr a segunda ví ct im a descon ocida con gr an fue rz a co nt ra esas cajas. No era n he ri da s de cuch il lo la s que de ca pi ta ro n a la mu je r. La ca rn e reco rtad a en el cu el lo sólo podía in di ca r una cosa. Fueron una s man os muy pot ent es la s que sepa rar on la cab ez a de l cu er po . Lee est aba asombrado. - Vamos, in spe cto r. Ha afirmado ha ce un mo me nt o que las ca ja s no podí an ser apl as ta das po r el imp ac to de un cu er po hu ma no . En c ua nt o a arran car un a cabe za, ¿q ué homb re pod ría ha ce r al go así? - Las prueba s no mie nte n. No he mo s de descar tar lo qu e no po de mo s ex pl ic ar . En mi ex pe ri en ci a, sa rg en to Lee, un loc o en fu re ci do puede te ne r la fuerza
de di ez homb res . Una ve z pe rs eg uí a un lunático
así.
Co tf or d se vol vi ó y rec orr ió ot ro ca ll ej ón hacia el Embankment. Lee lo sigu ió. El in sp ec to r se det uv o y re co gi ó un ob je to pequeño y brillante.
Se lo arrojó
grabado:
W &am p; S.
- Wallingham
a L ee. E ra un bo tó n de lató n con el mo no gr am a
&a mp ; Sons -dijo
Lee.
- Ex ac to , un o de los sas tres más ele gan tes de Londr es.
Había sangr e fresca en el botó n. - Nu es tr a se gu nd a víc ti ma es u n hom bre de po si bl es -dijo Cotfo rd. Lee mi ró al bot ón. - ¿Cómo se l e ha ocurri do mira r a e ste la do del call ejón? - Antes me ha vis to gir and o la ma de ra en el sue lo. Un hom br e que pisara esa madera m i en tr as co rr ía la habr ía hecho gi ra r como una peonza en lo s de si gu al es ad oq ui ne s. La hue ll a ens ang re nt ad a in duj o a Hu nt ley a co nj etu ra r
que su sospechoso se di ri gí a al Temple Bar.
Hu nt le y se h a de jad o llevar
a en gañ o. La huel la seña la en la di re cc ió n
eq ui vo ca da , y per ten ece a la seg un da víc tim a. No es ta ba hu ye nd o de su cr im en. Estab a hu ye nd o de la tercera y la caza terminó
aq uí .
Co tf or d se arrodil gotitas
pe rs on a que ha bí a en el callejón,
ló otra vez, hu nd ió el de do en un a de la s muc ha s
de sa ngr e de lo s ado qui nes , y s e l o mostr ó a L ee. - Necesito que me haga otr o fav or , sa rg en to . Necesito que me
ex pl iq ue ex act am ent e lo que el foren se es cr ib e en su informe. Lee vac iló , otr a inf rac ció n del prot oco lo. Pero sabía que el viejo sabu es o ha bí a encon trado
el verdade ro rastro.
- Lo qu e nece sit e, señor . Co tf or d as in ti ó y s e di rigi ó hac ia la ni eb la . - No hay mu ch a sa ng re aq uí , in sp ec to r -dijo
Le e- . P od rí am os te ne r
un tes ti go vi vo . - Al t am en te i m pr ob a b l e -d ij o Cotfo rd-.
No hay más h u e l l a s
en sa ng re nt ad as más al lá de este pu nt o. Nu es tr a segunda ví ct im a no sa li ó de es te callejón.
-Ba jó la cabez a-. M e tem o, sar gent o, que cu an do
ll eg ue la lu z de l a mañana est ar á lla mand o al ins pe cto r Hu nt le y pa ra que se dir ija a una nue va escena del crimen.
Que Dios no s ayu de a todo s.
18 Ka te Reed de te st ab a la s ma ña na s en Lo nd re s. Las cal les era n un caos de peatones que se ap re su ra ba n pa ra ir a trabaj ar . La idea de
quedar
como una sa r din a en l a t a en el me tr o era r e p u l s i v a . Le
in co mo da ba pe nsar en tod a aq ue ll a gen te extr aña apr etá ndo se con tra su cu er po . Kat e se lev ant ó an te s que su mar ido y de spe rt ó a su s hi jo s cuando la os c ur idad te rm in ar
todavía
sus recados y v ol v e r
l le na ba
el cielo. Estaba decidida a
a casa antes de que empezara la
so foc ant e hor a pun ta. Em pu ja nd o un co ch ec it o y co n su hijo pe qu eño Matthew
detr ás, Ka te
se af anó par a su bi r lo s es ca lo ne s de la es ta ci ón de metr o de Picc adi lly . Había gente que ent ra ba y sal ía, pero nadi e le of re ci ó ay ud a con el pesado co ch ec it o. La caballerosi
dad ha bí a muer to. Lle gar a Pic cad il ly
Ci rc us la dep ri mi ó; en lo s último s años habí a caído en de sg ra ci a. Dos años an te s, un a ma rc a de ce rv ez a ha bí a ins tal ado un en or me an un ci o, ilu min ado
po r decenas de bom bil las
in ca nd es ce nt es . Aho ra que Kate
tenía hi jos pequeños e im pr es io na bl es , se había co nv er ti do en una especie de acti vis ta, un a ent re lo s mi le s de pe rs on as qu e ha bí an hec ho presión para que l o reti rar an. ca rt el
Muchos ar gu m en ta ba n que un único
era ino fen sivo, pero Kate sabía que si a una compañía se le
pe rm it ía vender sus me rc an cí as de ese modo, otr as la se gu irí an . El ca rte l il um ina ba la ca ll e por la noche, atr aye ndo a g ente de pr av ad a. Pic ca di lly
había sido diseñado ori gin alm ente
pa ra que pa re ci er a un
el eg an te bul eva r pa ris ino , pe ro pron to se rela cion ó con el barrio
de l os
te at ro s . El lado vu l ga r de la ciudad. El ca r te l de cerveza era una prueba más de su caíd a. Una vez que Ka te y sus hi jo s ha bí an as ce nd id o con éx it o el si nfí n de es cal on es de la es ta ci ón de metr o, ell a diri gió el coc he cito y a su hij o hacia la ru ta más la rg a de la ro to nd a para ev itar el c ar te l el éc tr i co . No qu er ía que su hi jo fu er a atr aíd o po r la s ma lv ad as marav illa s de lo s an un ci os des tel lan tes . Des afo rtu nad ame nte , el ca mino alternat
ivo más
lar go ta mb ié n ten ía sus pegas, po rq ue lo s ac er ca ba al mon um en to a Sha ft es bu ry , ad or na do con una esta tua desnuda ala da to dav ía más inapropiada. La es ta tu a er a dem as iado sensual pa ra que honrara sobrio,
fi la nt ró pi co
y
r e sp etab le
como
l or d
a u n no bl e ta n
Sha fte s bur y.
Los
ma nd at ar io s mun ici pa les habían in te nt ad o at en ua r las cr ít ic as a la estatua al ba ut iz ar la bu en os crist ianos,
como Ángel de la car i dad cr is ti an a. Muchos
incl uida Ka te , no se llamaban
a en ga ño . Los rumores
sobre el pr et en di do no mb re de la es ta tu a co nt in ua ba n di vu lg án do se : Eros , el dios gr ie go del am or . Un fals o dios er ig id o en mem or ia de un a buen a al ma cri stia na. Kate ap art ó la mi rad a. Mat th ew estaba fa sc in ad o con el espacio ab ie rt o de Pi cc ad ill y Circus. Se so lt ó de la mano de su mad re y la nz ó el ae ro pl an o que su padre le había co ns tr ui do con ra mi ta s y papel. Una fu er te br i s a lo im pu ls ó hac ia atrá s. A Matt hew , ca uti va do po r el mist eri o del vu el o, no pa re ci ó importarle. - ¡Soy Henry Salmet! ¡Estoy cr uz an do el Canal! -El chico cor rió a recup erar
su mo de lo .
- ¡Ven aquí, Ma tt he w! -lo ll am ó Kate -. N o tenemos tiempo pa ra esto. Después de ir al za pa ter o, mamá aú n ha de ir al Covent Garden an te s de qu e ve nd an el mej or pe sc ad o. Ka te se vi o obl iga da a esp er ar el paso de varios
coches de cabal los
an te s de po de r cruz ar Regent St re et . Se ac er có al bo rd e de la ac er a y ofrec ió la man o a s u hijo . - Vam os , Matt hew. Su mano sólo en co nt ró
ai re . Exasperada de que pu di er a haber
pe rd ido la opo rtu nid ad de cru zar la ca ll e, se v ol vi ó y vi o que su hij o se ha bí a ido . Lo enc ont ró de pi e en me di o de la pl az a, miran do al ai re . - Matthew , rapi dito . El ni ño no se m ov ió . Su a vi ón de model is mo es ta ba en el su el o, a su s pies. ¿Estaba mir and o con la boca abi er ta la es ta tu a in de ce nt e que se hallaba
en el cen tro de l Ci rc us ? Ya ha cía ti em po qu e le te ní a que habe r
da do en lo s nudillos
con un a cuc har a de ma de ra .
- ¡Matth ew! ¡Ven ah or a mi smo ! Ka te man iob ró el co ch ec it o entr e lo s pe at on es que s e ag olp aba n en la cal le y cam in ó ha ci a el ch ic o. - ¿Me h as oí do l lama rte, jov enc ito?
Matthew
seguí a si n ser co ns ci en te de ella.
Es ta ba temblando
a ca beza. Al ar ma da , Kate se d ejó caer de rodillas
de p ies
y lo aga rr ó de lo s
hombros. - Matthew,
¿e stá s bi en ?
El niño le va nt ó un br az o tem bl oro so. Había al go en sus oj os que el l a no había visto nunca antes: terro r . Volvió la cabeza para ver aq ue ll o que su hi jo estab a se ña la nd o: un árbo l ce rc an o. «Un mom en to : no ha y árboles
en Pic cadi lly Ci rc us », se dij o.
La reac ción de Kate fue un gr it o tan espantoso que todos los pe at one s se detuvieron
de golpe .
Kate cogió a s u hi jo y le ta pó los oj os mi en tr as seguía gri tand o y llora ndo . La ge nt e ac ud ió corriendo
en s u ay ud a.
- ¿Qué l e ocu rre , se ño ra ? -le pre gunt ó un ho mb re . Ka te se ña ló arriba. - El de mo ni o ha ve ni do a L on dr es -dijo con palabr as tembloros
as.
Si gu ie ro n su mir ada. Sus ojo s se ensa nch aro n, sus man díbu las se abri eron.
Empezó con un murmullo
ola , un gri to de horror
que arrasó
que fu e cr ec ie nd o como un a en or me to do Pic ca di lly Ci rcus.
Los ag en te s hi ci er on son ar sus si lba tos mi ent ras corrí an hac ia la mult itud
que se h abía for mad o en la base del «ár bol ». Las mu je re s se
de sm ay ar on . Los ho mb re s se qu ed ar on petr ifi cados . Los aut omó vil es frenar on con un chir rido . Los car ros de fruta con otros. Caos.
y d e l eche ch oc ar on unos
En el ce nt ro de Pic ca di lly Circus, habían er ig id o una pér ti ga de ma de ra de do ce metr os que s e al zab a po r en cima de l Ánge l de la car idad cri sti ana. En l o alto de la pér tig a, ha bí a un ho mb re de snudo em pa la do por el ano. La mandíbul a del hombre estaba r ot a por la estaca pu nt ia gu da que le salía por la boca. Los in te st in os y ot ro s ór ga no s in te rn os pinchados por el palo al atr ave sar le el cuerpo so br es al ían en tr e sus la bi os . Le go te ab a san gr e de lo s oj os , las ore jas y la nar iz . El cue rpo se reto rcí a, gimien do de un modo es pe lu zn an te . Aquel pob re homb re aú n es ta ba vi vo. Era sin du da la obr a de un de mon io .
19
Quincey no sabí a bi en qué esp er ar de su reunión
con Ba sa ra b de la
noche ante rio r. El gr an ac to r le había info rma do de q ue no vi aja rí a con la co mp añ ía a Ru ma ní a, pe ro no hiz o me nc ió n de acompa ñarle
a Lon dre s.
Qui ncey sin tió pá ni co , pe ns an do que es ta ba tra ta nd o de desemba razar se de él. Luego Basarab se h abía reí do al sacar un con tra to del bol sil lo. Le pi di ó a Qu incey que se uni er a a su com pa ñí a de tea tro
y que fue ra su
representa nte. Quincey de bí a oc up ar se de hac er to do s lo s preparativos par a Ba sa ra b an te s de q ue é ste llegar a a Lo ndr es. El jo ve n esta ba euf óri co. Ni si qu ie ra un dilu vio so br e Par ís ha bí a po di do em peo ra r su humor . Los peat on es bu sc ab an refugio.
Qu inc ey no . Ca mi na ba por el bulevar
hacia la estación Du No rd, dejando que la llu via le re sb al ar a por la cara, ri en do como si no tu vi er a ni ng un a pr eo cupa ció n en el mundo. Nacido en Inglaterra
, estaba ac os tu mb ra do a la lluvi a. La lluvia
hacía
que todo par eci era gris en Lon dr es , pe ro en Pa rí s cr eab a un a tonalidad dor ada. La C iud ad de la s Luces br ill aba el dobl e: un es pejo de l bri lla nte futuro
del pr op io Quincey. Sus and ar es ten ían un br ío que no sentía
desde que su padre lo había sacado a ras tra s y gri tan do del te at ro . Subió al tr en restaurante.
de Calais y se acomodó en un asiento del vagón
Su vi da te ní a sen ti do de nu ev o. Al guard arse el bill ete y el
pas ap or te en el bo ls il lo int er io r pa ra poder sac arl o cuando ll ega ra el revis or , enc ont ró el telegrama.
Con to da la exc it aci ón se ha bí a olvi dado
de él. Mi na no habí a sabido dón de local izar había visto ob lig ada a enviar en co nt ra rl o
a Quincey, de mod o que se
un t el eg r am a con la esperanza de
en el Théâtre de l’Odéon, donde Antoine se lo había
en tr eg ad o el día ant eri or . Lo había ll ev ad o encima sin abrir lo
desde
entonces. Sabía lo que iba a de ci rl e su ma dr e. Le rog arí a, sin duda pr es io na da po r su inf lex ibl e pad re , que re co ns id er ar a sus acciones y que vo lv ie ra
a la Sorbona. Quincey aún se sentía mal por haberse
sep ar ad o de su ma dr e después de aqu el la di sc us ión ta n am ar ga , pe ro aún no estaba p r e p a r a do para di s c ul pa r s e. Quería a fi a n z a r s e ade cua da men te en la pr od uc ci ón an tes de de ci rl es una pa la br a más a sus pa dr es . El lo s se rí an tes ti gos de su éx it o en la no che de l est ren o de Drác ula, de Bram St oke r. Qui ncey ten ía la es per anz a de qu e se sintieran or gu ll os os
de él cuando l o v ier an anunciado como c op r o d u c to r
y
co pr ot ag on is ta , con fi aba en que se dier an cuenta de que no iba a di la pi dar
un gr an futuro,
sino a labrárs elo.
Hasta entonces, Quincey
pl an ea ba ev it ar cu al qu ie r conf ront aci ón in ne ces ar ia. Aunque le do lí a ev ita r a s u madr e, sab ía que tení a que man tene rse fuerte. Quincey pi di ó té y se prepa ró par a el vi aj e de vuelt a desde la cos ta fr anc esa . Su ne rv io si sm o re sp ec to a cerrar
un contr ato con Deane en el
Lyceum lo de vol vió a su s li bro s y con el lo s a la hi st or ia del pr ín cip e rum ano . ¿Por qué Sto ker llama ba conde a Drác ul a cua nd o en realida d er a un prí nci pe? Cu ri os o. Quizás ha bí a quer ido se pa ra r a su per so naj e de fic ci ón de l his tóri co le ga do san gri ent o de Drác ul a, con la es pe ra nz a de ob te ne r al gun a si mpa tí a pa ra su villano. Cuando le lle gó el té, Quincey dejó sus libros y la libreta de no ta s. Mi ró al pa sa je ro que te ní a del ant e de él , que estab a le ye nd o la edi ción vespertin a de L e Temps. A Qu incey casi se le ca yó la taza. Le arrebató
el periód ico de la s ma no s al des co nce rt ado hom bre , qu e
vio la ex pr es ió n de Qu incey y no se atr evió a protestar
. Sentía el ta ct o
del per iód ico en s us ma no s, pe ro no p od ía cree r el t itu lar
que ten ía an te
sus ojos: «Ho mme empalé». Debajo del titu lar
había un dibujo a pl um il la de la víctima. La
mir ada de Q uincey se dir igió al grab ado de s u libro.
El prínc ipe Drá cul a
cenaba ro de ad o po r los cu er po s em pa lad os de sus condenados. El co ra zó n de Q uincey lat ía más dep ri sa que el mo to r de la loco moto ra al
lee r el artículo
del per ió di co : «Un homme a ét é dé co uv er t em pa lé hi er
ma ti n à Pic cad il ly Ci rc us ». «Ayer por l a mañana, se encontr ó a un hombre empalado en Pic cadi lly Cir cu s. » Las ma no s de Quincey tembl aban,
ha ci en do qu e el tex to resulta ra
di fí ci l de le er . Dejó el pe ri ód ic o en la mesa pa ra que no se mo vi er a mi en tr as re le ía el di ar io . Su tradu cci ón er a sensata. Quincey re sp ir ó más deprisa. Después de leer la úl ti ma
línea pensó que se iba a
des may ar . Se o bl ig ó a le erl a una vez más: «La ví ct im a empa lad a se ident ifi có como el señ or Jo na th an Har ker , de st ac ad o ab og ad o de Exe te r, ci ud ad sit uada al oe st e de Lond res ».
20 El in sp ec to r Co tf or d su je tó la sáb ana bl anc a de algo dón . Tenía un brill o fa nt as ma l, ir id is ce nt e, bajo el foco de hi dr óg en o que colgab a ju st o encima. El in sp ect or se vo lv ió hacia Mina Ha rk er y ob ser vó que ésta res pir aba profu ndame nte pa ra cal ma r lo s ner vi os . El in spe ct or entr ara
la había ob se rv ad o con mucha at en ci ón desde que
en el depósito de ca dáv er es de Scot lan d Yar d. La mu je r no se
encog ió en la pu er ta como tan tas otra s vi ud as que venía n a rec on oc er los re st os de sus ma ri do s. En la man er a de com por tar se de Mi na y en cómo mir ab a al fr ent e al en tr ar en la sala, Co tf or d vio su au té nt ic a fortalez
a. Tenía una eleg an ci a ca lm ad a y ma jes tu os a. Iba ves tida de
ne gr o de pi es a ca bez a, con el cab el lo rubio que solía llev arlo pudo ev it ar
fi ja rse
re cog ido en un mo ño , ig ua l
la mad re del pr op io Co tf or d. El inspector tam po co en que, pese a su cir cu ns pe ct a in du me nt ar ia , la
señ or a Ha rk er te ní a un aspecto en ca nt ad or pa ra un a mu je r de s u edad. Su ro stro
er a arreba tadoram ente
he rmos o, sin arru gas. Co tf or d pensó
que Jon at ha n Ha rk er er a un idi ot a al bu sca r la co mpa ñí a de un a ram era en un call ejón casa.
cua nd o te ní a una mu je r ta n ex ce pc ion al es pe rá nd ol o en
Co tf or d ad op tó su rostr o más in ex pr es iv o. En el cal le jón , había el ab or ad o una te or ía que lo s in di ci os pa rec ía n res pal dar , pero que no podía pr ob a r
por
completo.
Entonces Lee le había mo s t r a d o
el
ex pe di en te de la ha st a el mo me nt o no identi fica da muj er de bla nc o. Las hu el la s en sa ng re nt ad as hal la das en el cal lej ón coi nc idí an con las de Jonathan Har ker y las gotas eran de su mismo tipo sanguíneo. Al ins pe cto r no le cabía duda de que Ha rk er er a la segunda ví ct im a del cal le jón . No había nada igu al que la sensación de estar en lo ci er to . Después de lee r el diari o de Sew ar d, Cot for d se d io cu en ta de qu e lo que en real idad co nt en ía er a un a co nf es ió n, po rq ue en él Sewar d nom bra ba sin ro deo s a su s có mp li ce s. En un inst ante , al in sp ec to r le que dó claro po r qué él y Ab ber li ne no hab ían logra do atrapar
al escu rri dizo asesino
en se ri e. Jack el Des tri pado r no er a un sol o hom bre ; er a un concili
ábulo
de ocu lti sta s dementes. Como Seward había mu er to empuñan do una espada, se gur ame nte lo ha bí an ma tad o par a silenciar lo. Pa re cí a sen sat o pensar que el lí de r del co nc il iá bu lo
había empezado a temer a sus
co ns pi ra do re s. Co tf or d sabía que la mu er te de Seward in ic ia rí a una olea da de nuevos crím en es . La mu er te de la mu je r ves tida de bl an co ta mp oc o co nst itu ía un a so rp res a. Una vez de sc ub ie rt o, re en ce nd id a su lujuria
de s an gr e, er a in ev it ab le que el líd er del co nc il iá bu lo ma ta ra a
más m ujer es . El asesinato de la r am er a del ca ll ej ón era algo que, desgraciadamente, se po dí a esper ar . El doc to r Sew ard habí a es cr it o so br e Mi na Ha rk er en s us diari os en t ér m i no s cercanos a la santidad. Co tfo rd est uvi era direc tamente
no creía que l a viuda
imp lic ada en los as es in at os , pe ro es ta ba se gu ro
de qu e te ní a co noc im ie nto de ello s. Esper ab a que la se ño ra Ha rke r fuera la cl av e par a redimir se de s u pas ad o. Cua nd o el in sp ec to r soli cit ó esa com par ec enc ia de la se ño ra Har ke r y pidió que reti rara n todas las si l l as del depósito, Lee lo hizo sin va ci lar . Si C ot fo rd iba a tom ar lo s di ar io s de S eward al pie de la let ra, y no como el del ir io de un loc o, en to nce s te nía que asu mir que Mina Harker
era una muj er
muy fu e r te . Tanto que sería una oponente
for mid abl e. Su ú nica opor tuni dad de atraparla
pa ra que re co no ci er a lo
que sabía del con ci li ábu lo er a po ner la ner vi osa . Obl ig arl a a ident ifi car los re st os de su mar ido la col oca ría in med ia ta me nt e en un a po si ción de des vent aja . Es pe ra ba qu e bastar a con es o. E n c uan to entró,
el ins pec tor
co mp re ndi ó que iba a ten er que comp orta rse más dur ame nte que nu nc a con aque lla vi ud a. - He d e adv ert ir le , señora -d ij o Cotfo rd , s uj etand o todavía la sáb ana blan ca-, qu e el cu er po de su mar ido no está en un esta do muy presentable. - Créam e, in sp ec to r -susurr ó Mina- , de spués de la s cosas que he pre sen cia do en mi vi da , ha y mu y poco qu e pu ed a impresionarm
e.
Co tf or d ti ró de la sábana con un tea tr al ademán. Bajo la tel a, se hal lab a el cue rpo de st ro za do de Jo na tha n Ha rk er ex te nd ido sobre una ca mi ll a de hier ro es ma lt ad o en bla nc o. Después de retirar
post mór tem
la pér ti ga, de do ce me tro s de largo y un di ám et ro de di ez cen tím etr os , el rostro del ho mb re se ha bía de sm or on ad o sob re sí mismo. El cu er po hueco
y
deformado
de
Jonathan
Har ker
había
empezado
de sco mpo ne rs e mi ent ras es pe rab a dos días an te s de con tac tar
a
con su
viud a. La piel del cadáver había ad qu ir id o un to no az ul ve rd os o, que tenía un aspecto aún peor bajo la lu z de la lá mp ar a de hi dr óg en o. El he do r se ex te nd ió po r el dep ós it o de ca dá ve re s al ret ira rse la sá ba na . La may or ía de las mu jer es se ha br ía n de rr um ba do , se ha br ía n desmayado an te la mer a vi si ón del cad áv er de su mar ido , po r no hab lar de enf ren ta rse a un cuerpo mu ti la do . Co tf or d se fij ó en que Mina se limitaba
a mirar
un mom en to el ca dá ve r. Lu ego , cu an do pasó el im pa ct o,
sus ojos se en san char on al dar se cuenta de lo que había visto y se vo lv ió . Se le hu med ec ier on lo s ojos, pero no der ram ó ni una lágr ima . Mina se arm ó de valor
y en de re zó la es pa lda . Era como si qu is ie ra que
su mente ca lc ul ad or a se impus ier a a su co ra zó n. El pol icía estaba im pr es io nad o po r el te mp le de aqu el la dam a. «Tiene la volunta d férrea de un ho mb re en el de li ca do cue rpo de una mu je r» , pensó. El do ct or Se wa rd ha bí a acerta do en su des cri pci ón de Mi na Harker . - Dios mí o, Jona tha n -dijo Mi na .
Mi ró alr ededor
de la sal a como si bu sc ar a un lugar
do nde sen ta rs e.
Al ver que no ha bí a ni ng un o, sus oj os se po sa ro n en la pue rta . Estaba in có mo da y que rí a ir se. Su re ac ci ón fu e com o ha bí a su pu es to Cotfo rd. Era el mo me nt o de ec ha r más le ña al fu eg o. Desde un rincón
os cu ro , el ca no so foren se apa re ci ó con un vas o de
agua en un a man o y un pa ñu el o en la otra . Mi na le so nr ió , agr ade ci da . Cot for d se r esi sti ó al im pul so de darle un so pap o a aq ue l ti po. Se ha bí a es forz ado para hacer que la si tuaci ón re su lt ar a po sib le y aq ue l im bé ci l esta ba arruinando sacó un a botell a de sa le s de l bolsillo
lo más incómoda
su est rat egi a. El vi ej o memo
de la ba ta . Qué im bé ci l. El la no iba
a desmayarse. Co tf or d echó una mi ra da de sa pr ob at or ia
a Lee, que
par ecí a in de ci so so br e qué hac er . Tenía qu e co mp en sa r la situa ción. - Lo sodom iz aron com o un sh is h ke ba b -se ñal ó Cotfo rd. Se oyer on las risas de los tres subordinados detrás de és te . El forense
de L ee q ue s e hallaban
de la Po li cí a se c ol oc ó ba jo la luz .
- Esto me p ar ec e com ple tam ent e imp ropio y altamente Cotford intimidándol
echó o t r a
mirada
a Lee, que c o r tó
irr egu lar. a aquel
tipo,
o po r el sim pl e he cho de s er mu ch o más alto.
- Su traba jo consiste en seguir nu es tr as ór de ne s y gua rda rs e sus comenta rios -dijo Lee e n vo z baj a. Mal dit o Lee. Inc lu so su voz susu rrad a pa re ci ó lo ba st an te el ev ad a pa ra que Min a oy er a el comenta rio . - Su co mp as ió n, ins pec tor , aliv ia mi alma -dijo la muje r. Lee y lo s otr os agent es interrumpier
on sus ri sa s y s e acl araron
la
gargan ta, aver gonz ados . «Tou ch é, se ño ra Hark er .» Cot for d ne ce si ta ba imp oner se ant es de per der su ventaja. - Di sc úl pe me, pe ro hac e só lo un mo me nt o ha di ch o que ha y po cas cosas qu e pue dan impr esion arla . Min a no respondió. Cot for d se a po yó en el escr itor io de ma de ra y dio un os gol pe ci to s so br e los diarios
encu ader nado s en pi el de Se wa rd .
- Según los escritos del d i fu n t o prematura
doctor
Seward, la mu er te
no es n ad a nu ev o en su famil ia.
Los oj os de Mina se abri ero n po r la so rp re sa . Por un mom en to, Cot for d pensó que la ha bí a pillado, se di sp on ía a n o delatar
pe ro un a vez más obse rv ó que Mi na
em oc ió n de nin gún tip o.
- ¿Qué qu ie re de ci r? -replicó ell a, con resol ución . - La Par ca ha sido su com pa ñí a co ns ta nt e. El to ca yo de su hi jo , Quincey Morris,
un norteamericano,
tej ano par a ser ex ac to s…
- … muri ó hac e vei ntic inc o añ os durante interrumpió
un a ca ce rí a en Ru man ía -le
Mi na .
- ¿Sabe quién le po dr ía ha be r hecho al go así a su ma ri do? ¿Su marido
ten ía en em ig os ?
Había una ch is pa en los ojos de Mina . - Mi m ar i do era abogado. En la pr of es i ón legal siempre hay relaciones nega tiv as. «Ah, aho ra es ta mos llegan do a algu na part e», pensó Cotf ord. - Un cri men de es ta vio len cia requi ere un mot ivo más ap as io na do . - ¿A qué se e st á refi rien do, ins pect or? Tenía la cor azo nada de qu e ha bí a un nom bre grab ado en la me nt e de aqu ell a muje r. Lo ún ic o que te ní a que ha ce r er a sac ár sel o. - Al gu ie n se t om ó muc ha s mo le st ia s pa ra eri gir un a en or me pér tig a en Piccadilly Circus y empalar a su m ar i do en el l a. No es un acto es po nt án eo ; req uie re plani fic aci ón. Esto fu e la ob ra de al gui en mo vi do po r al go más que un a rencil la pa sa je ra . Vamos, se ño ra Ha rk er , si hu bo alg uie n en su pa sad o capa z de se me ja nt e ac to de feroc idad,
su nom bre
no de be rí a se rl e extraño. «No ha pod id o ser él », pensó Mi na . Su c ora zón latía pensó que iba a estall arle
ta n de pr is a que
en el pecho. No im por tab a cuá nt o sup iera
Co tf or d, ya sabía demasiado. Mina sint ió por un momento que iba a de sv an ec er se . Su prí nci pe ha bí a mue rto ha cí a mu ch o. Sólo habi taba en sus pesad il la s. Inc lus o si de al gún mod o est uvi era vi vo , ella se n eg ab a a cr ee r que pu di er a herirla
de e se m od o. No po día ser él . Pero si lo er a,
¿p or qu é ent onc es? ¿Por qu é es pe ra r veinti cinco añ os ? Per o ¿q ui én más podía ser ta n brutal? A Mi na se l e arremol inaban
la s ide as . Tenía la s em oc ion es a flor
pi el desde ant es de pone r los pies en el
de
de pó si to de cadáv ere s. Le pe sab a
en el co ra zó n la cu lp a de su últi ma co nv er sa ci ón con Jo na tha n, una di sc us ió n en ce nd id a y doloro sa. Nu nc a habr ía ni ngu na recon cilia ción. Ya no ten drí a la oport unida d de de cir to do lo que hab ía se nt id o. Pr om eti ó no com ete r ese erro r con Qu inc ey. La estancia era frí a y la severa il um in ac ió n no hacía nada pa ra te mp la r el ambiente. En la os cur ida d, Mina podía oír el ti ct ac de un reloj.
El tiem po no es ta ba de s u lado . El ins pe ct or sacó al go de un a car pet a de l escritorio.
Mi na rec ono ci ó
los fam il iar es bor de s rec or tad os del papel foto grá fic o y se pre pa ró pa ra lo pe or . - ¿Conoce a es ta muje r? -preguntó
Cotf ord.
Mi na mir ó la foto . Er a de un a cab ez a ce rc en ad a. Pa ra su sorpre sa, no co no cí a a la muj er en abso luto . - No. ¿De be rí a conocerla? - Bue no, su marido Hemos en co nt ra do
si n lugar
a du das la co no cí a, no s é s i me ex pli co.
pr ue ba s de que estuvo pr es en te cuando el la fue
asesinada. Esta línea de interrogatorio no ll evar ía al viejo bobo a ni ngu na pa rte . Mi na si nt ió que recup era ba la fue rza . - ¿P or qu é de be rí a preocupa rme eso, inspec tor? - Se enc ont ró sa ng re de su marid o ce rc a de la cabe za ce rc en ad a de la mujer . Así co mo es te botón… Sostenía un bo tó n de lató n con la s in ic ia le s W &a mp; S. C ot fo rd caminó como si ta l cosa hacia la c am i l l a. Jo na th an ha bí a var ios trozos
Al lado del cadáver de
des gar rad os de s u traje
gr is , ap il ad os sin
cer emon ias en un montoncito. - En co ntr am os la ro pa del señ or Ha rk er a u no s me tro s de la escena de l crim en. Ver á qu e es te botón
en ca ja aq uí .
Vol vi ó a co lo ca r el bo tó n en el lu ga r adecuado en lo s re st os de la chaqueta de Jonathan, for za ndo a Mina a mi ra r ot ra vez al cadáver. Co tf or d estaba sin lu ga r a du das trata ndo de man ip ul ar la situ ac ión . Mina si nt ió que se rubori zaba.
No podía so po rt ar ver lo que le habían
hecho a su ma ri do . El hedor de la mue rt e la ab ru mó . Notó su úl ti ma co mi da . Su resolución correr.
em pe za ba a quebrarse.
Ten ía qu e irs e. Ten ía que
- La sangre de este bot ón -c on ti nu ó Co tf or d- no pe rtene ce a su marido.
Es de l tip o sa ng uí ne o de la mujer
- ¿Está ac us an do a mi marido
as es in ad a.
de mat ar a es ta muj er?
- Eso es lo que pr et en do ave ri gua r. ¿Sabía si su ma ri do te ní a rela cione s con otras muj eres ? - Mi marido
te ní a mu ch os de fe ct os , pe ro no era
capa z de ase si na r.
¿Puedo ir me ahora? A mod o de resp ues ta , Cot for d la mir ó como si esos oj os iny ec tad os en sa ng re es tuv ie ra n tratando
de hurgar
en su al ma . Hasta el mom en to ,
Mi na ha bí a elu did o su int err oga tor io. Tenía que actu ar con prud enci a. Cot for d lev antó un a pe que ña tarj eta de v is it a ma nc ha da de s an gr e. - Según el in fo rm e de la Sûreté, se en con tr ó una tarj eta bol sil lo del do ct or Seward. La tarjeta
en el
de la misma per son a se h all ó en
la carte ra de s u mar ido . «Art hur Ho lm wo od .» - ¿Tod o es to ti ene algún sen ti do, ins pect or? - Lo rd Go da lming no ha usad o el no mb re de Arthur ant es de su viaje
Ho lm wo od desde
de ca cer ía a Rum aní a.
Mina se sintió a c a l o r a d a en aquel la
sala tan fr ía . Co tfo rd
obvi amen te sa bí a más de lo qu e ella po dí a ha be r ima gina do. ¿De verdad Seward había de sc rit o en sus di ar io s aq ue ll as horribles
ex pe rie nc ia s
po r la s que to do s ell os ha bí an pasado ? Si ell a le co nt ab a a la Po li cí a lo que sa bí a que era cie rto , terminaría
ence rrad a en un ma ni co mi o com o el
de Se wa rd . Mi na se di o cu en ta de qu e no te ní a mod o de de fe nd er se . Su úni ca esp era nza era es ca par . La vo z ás pe ra de Cotf ord inte rrump ió sus pen sa mi en to s.
- Rumanía es u n lu ga r bastante ex tr añ o para ir a cazar, si me permi te el comentar io. ¿Qué es ta ba n ca za nd o? - Lo bo s -respondió Cotfor d arr ojó
Min a con veh em en ci a. Se dirigió
ha ci a la puerta.
la tar je ta en s ang r ent ad a en la c am i l l a, r odeó la
mesa y le blo que ó el paso. Er a un hom bre ág il a pe sar de su corpul
encia.
- ¿Le gu st a ca za r habitualmen te, se ño ra Hark er? ¿O es u na si mp le obs erv ador a de dep ort es sangr iento s? Al menos se ha bí a apa rtad o del cad áv er de Jo na th an , que ah or a estaba fu er a de su campo vi su al . Sólo el ol or man te ní a la es pec tr al im ag en grabada
a fu ego en s u cerebro.
- Inspector,
me da l a sensación de que quiere hacerme una
pre gun ta. Prefer iría que s e limi tara… - El sar ge nt o Lee ha hecho una ll am ada a lo rd Godalming esta mañ an a y él jura que nu nc a co no ci ó al do ct or Sewar d… ni a su mar id o. ¿Tiene id ea de por qu é podr ía hab er di ch o eso? - No -dijo
Mi na con sinc eri dad.
- Detesto la s pre gun tas sin re sp ond er , se ño ra Ha rk er . Este caso es tá plag ado de ellas.
Aquí te ne mo s a do s homb res qu e se co no cí an y qu e
han ha l la d o su tr ág ic o fi n a l la misma semana. En mi tr ab aj o las coi nci de nc ias no existen. Ambos ho mb re s ten ían
rel aci ón
con lord
Go da lm in g, y éste ni eg a con ocer los . Usted, se ño ra Hark er , es la última pe rs on a vi va qu e los relaci ona a to do s. Los recuer dos de s us aventuras inundaron
la me nt e de Mi na . Au nq ue
se h allab a en el ce nt ro de la sal a, se s entí a atra pada. El reloj
pa re cí a ir
más deprisa. - Por favor , in sp ec to r. He de enco ntr ar a m i hi jo . He de dec ir le que su pa dr e ha muerto. Cot fo rd er a como un le ón que es tu vi er a ro dea ndo a s u pr es a. Mi na es tab a em pez an do a quebrarse
.
- Hay un a cosa más -co nt inu ó- . A cab am os de recibir
es to de Par ís .
¿No recono cerá es ta pi ez a de joyería? Mina tomó de la mano de Co tfor d una fo tog ra fí a de un re lo j de bols illo
de pla ta man ch ad o de sa ng re . Mi na no pu do ocultarle
a Co tf or d
la ma re a de emocione s que si nt ió al le er la in sc ri pc ión : «Océanos de amor , Luc y» . Mi na ac ar ic ió la fotografía. - Pe rt en ec ía a J ack -re spo ndi ó con voz temb loro sa-. Er a un reg alo de una viej a ami ga …, Lu cy Wes tenr a. - La an ti gu a pr om eti da de lord enc ont rar a l a se ñor it a Wes te nr a?
God al ming . ¿Sabe dónde puedo
Mina le va nt ó la cabeza. Co tf or d estaba tratando
de des cu br ir la en
una in co ns is te nc ia o e n un a me nti ra. ¿Aquel inte rrog ator io er a so br e la mu er te de Lu cy o so br e la de Jon at ha n? Mina sent ía que Co tf or d sól o estaba esperando a po ne rl e la s esposas. Una pa la br a eq ui voc ad a y podría
encontrarse
dea mb ula r a
bajo
ar r es t o.
No podía
dejar
que
Quincey
solo y expuesto al p el i gr o m i e n tr a s e l l a tr at aba
cues tion es legales . El ig ien do cui dado sam ente sus palabras,
con
Mi na dij o:
- Creo que ya conoce la re sp ue st a, ins pe ct or . Lucy mu ri ó hace veinti cinco añ os . - Da la sen sac ión de qu e sus am ig os ti en en un a ta sa de mo rtalid ad mu y ele vad a, se ño ra Harker . - La ma la fortuna
no es u n del it o. -Min a sabía que lo que iba a d ec ir
a cont inu ac ión arro jarí a más sospechas sob re el la , pe ro te ní a que sa li r de ese lugar in fe rn al -. Le r ueg o que me deje pa sa r, in sp ec to r. Si ti en e más preguntas, pue de hace rla s a través de m i representa nte leg al. He de ocup arm e de los funerale s de mi marido.
Que pase un bu en dí a.
- Como desee, señora. Vol ve re mo s a ha bl ar
muy pro nto , puedo
asegurárselo. Cotf ord se q ued ó a un la do. Mi na no s e fi aba . Per o su ún ic o obje tivo er a encon trar
a Qu inc ey. Se apre sur ó ha ci a la sa li da. Unos poc os pasos
más y est arí a libre. - ¡Mándele saludos a Abr aham van Helsing! -d ij o en voz al ta Cotfor d a s u espa ld a. Las pa la br as ac tua ro n en Mina como un veneno, para liz ándo le la co lu mn a. Se le dobla ron la s rodillas.
Co tf or d dis fru tó al ver a M ina tr ope zan do en un a ca mi ll a vacía. La mu je r se v olv ió y lo fulmi nó con la mi rad a. Esta vez lo que ha bía en s us oj os no era as om br o po r el con oci mi ent o de s u vi da priv ada, sino mied o pal pabl e. Apartó l a c am i l l a y salió por la puer ta. Al fi na l, se ha bía traicionado
a s í mi sm a. Estab a prote giend o a s u es qu iv o mari do inc lus o
después de la mue rte . Si n o er a amo r, ¿qué vín cu lo er a el que ma nte ní a uni do su matri monio ? ¿Su hi jo? Cotfor d era es cé pt ic o. Había inves tigado a los Harker , y sa bí a que Qu inc ey ya hab ía aban dona do el ni do . Jon ath an y Mina Harker secreto.
Honor
estaban unidos por algo más pr of un do . Un oscuro ent r e
la dr on es ,
vi ll an os
y c on s pi r ad or es .
Estaba
convencido que lo que había leído en el di ar io del doc to r Seward en re la ci ón terrible
con Lucy Westenra
era ci erto.
Mina oc ul tab a algo. Algo
. La mal dad de Ab ra ha m van He lsing . La ex pr es ió n del rostro
de
Mina ante la mención del nom bre del pr of es or le había dicho tod o lo que ne ce si ta ba sa be r. Pe di rí a el certificado de defu nci ón de Lu cy de los vi ej os arc hiv os. Sin du da , el certi ficad o afirmaría
que ha bí a mue rto po r
causas naturale s. El ins tin to de l de te ct iv e le decía que aqu el lo no er a más qu e un a me nti ra que un ho mb re ri co como Arthur ha be r urdido,
Ho lm wo od podía
co mpr ado y pa ga do .
Lee inte rrump ió lo s pe ns am ie nt os de Cotfor d. - ¿A ho ra qu é? Co tf or d sacó un ci ga rr o del bol sil lo, un Iw an Ries impo rt ado . Olió el puro como qui en husmea un rastro aú n ca li ent e. - Aho ra, sa rg en to Lee, de jam os que los bui tr es so br ev ue le n el cadáver. Lee en cendió una ce ri ll a pa ra él. Co tf or d dio una la rga calda al agr ada ble cig arr o. Por prim era vez, se s in ti ó di gn o de la adm ir aci ón del sargento.
21
Mi na se ap res ur ó a volv er a ca sa, tem bla ndo ha st a lo s huesos; la s go ta s de lluvia
caían len ta y rítmic amen te a de st iem po con lo s lati dos
de s u coraz ón. Tra s cad a kilómetro
de s u traye cto de Lo nd re s a Ex et er,
su ang ustia crecía. El viaj e de cu at ro eter no: era el tr ay ec to
en tr en
ho ras se le estaba haciendo
más i ns o po r t ab l e que Mina había
exp eri men tado ja má s. Sentía tanta urge nci a de llegar a c asa que ni ngú n tren po dí a mo ve rs e lo bas tan te dep ri sa par a su gu st o. A M ina le do lía pro fun dam ent e que su hi jo la es tu vi er a ev it an do . Como ocu rrí a en la ma yo rí a de fam il ia s, el la y Quincey había n te ni do disputas menores a lo la rg o de los años, pero habían sido sobre cu es ti on es ins ign ifi can tes . Mi na estaba seg ur a de que un a vez que se enter ara de la mu er te de s u pa dr e se olvidar ía to do , y s u riña de la do en un abri r y cerrar
qu ed ar ía
de oj os . Pero lo que Mi na no pod ía su pe ra r
er a un mied o pers ist ent e e im plac abl e: ¿y si Quincey es ta ba en peli gro? ¿Y s i ya ha bí a sido ví cti ma de un cri men ? No sa bía cóm o protege rse a sí mis mo ; no te ní a ni id ea del ma l al qu e se enfr entaba. Vol ve r a c asa y re co ge r su pa sap or te pa ra poder vi aj ar a Pa rís le es ta ba cos tan do un tie mpo prec ios o. Mi na, al contrar io de lo que le había dicho a aq uel ex as pe ra nt e ins pe cto r Co tf or d, había decidido ren unc ia r a ce le br ar un fun era l por Jonathan. En con tra r
a Quincey era pri mor dia l.
Jonathan lo ha br ía
ent end id o. De he cho , sabí a que Jo na th an habr ía ins is tid o en ell o; y si la situ ac ión hu bi er a sido la inv er sa , el la ha br ía qu er ido que Jonathan hi ci er a lo mismo. Por de sg ra ci a, un funer al te ní a poco se nt id o. No ir ía nadi e. Quincey no esta ba, Jack estab a mue rto , Arthur
er a un im bé cil y
Jo na th an ya no te ní a cli ente s di sp ue st os a ir a presentarle
sus res pe to s.
El ún ico que quedaba er a Ab ra ha m van Helsing. No, Mina no podía ar ri esg ars e a eso. Sabía que el vil
Co tf or d con toda pr ob ab il id ad
con taba con su llegada. «Mándele sal ud os a Abr aha m van Helsing.» Las pa la br as
del
ins pe cto r se rep rod ucí an una y otr a vez en la mente de Mi na como un disco ra ya do . No iba a da rl e a ese cerdo ir la ndé s la sa ti sf ac ci ón de entregarle
a Van He ls in g. Las circuns tancias
que ro deab an la mue rte de
Jo na th an ya er an bas tan te com pl ic ada s sin un vie jo sabu es o trat and o de labrar se un no mb re hur gan do en el pasado. Alg un as cosas era mej or deja rlas bien mue rta s y enterrad
as, como a la qu er id a y dul ce Lu cy.
Mina dio in st r uc ci on es al se pu lt ur er o para que in ci ne r ar a los re st os de Jo na th an . Recogería la s ceni zas más ad el an te . Al menos, quemar su cuerpo le as eg ur ar ía un descanso et er no . Mina rez ó una or ac ió n si le nc ios a po r su amado, deseando poder retirar to do lo que habí a di ch o y he cho y que hab ía ac abado po r rom per la arm oní a que en otro ti em po tuvi eron. Mi na estab a em papa da po r la lluvia
cu an do subi ó lo s es cal on es de
pi edr a de su cas a. Esa gran
casa qu e ha bí a here dado de Pe te r Haw ki ns.
¿Cómo iba a poder vi vi r
ahí ah or a? Era demasiado gr an de . Estaba
demasiado vacía. A pe sar de la s fre cue nte s ausenc ias de lo s últim os ti em po s, la casa ya se se ntí a dif ere nte. In ape la bl e y fría. Ya no ha bí a ti em po par a pe ns ar en ello. Sólo te ní a un a hor a par a se ca rs e, cam bi ar se de ro pa y pon er unas pocas cosas en una ma le ta an tes de dir igi rse a P or ts m ou th , donde to ma rí a un tr ans bor dad or
para cr uz ar
el canal
hasta Ch er bu rg o y lue go otr o tren a Pa rís: un tra yect o de d os días en total.
Dos d ía s más e n los qu e Quinc ey continuaría
Ese inspector vein ticu atro
zoquete
y go rdo
seguro
ex pu es to , en peligro.
que estar ía
merodeando
hor as al día; al menos en Pa rís es ta rí a le jo s del al ca nc e de
Co tfo rd. Quizás er a la últim a vez que po dr ía vol ver a c asa libr emen te. Si Co tf or d hu rg ab a demas iado, Mina no tardaría en ve rse en busca y cap tura como có mp li ce de hom ic id io . Sopesó la ide a de aler tar
a Arthur
de los pe li gr os de Co tf or d, pero decidió no ha ce rl o. Seg uram ent e, le da rí a con la pu ert a en la s na ri ce s. Mina colocó la ll av e de hi er r o en la p uer t a pr i nc i pa l y se d io cu en ta de que al go iba ma l. Ya es ta ba abie rta.
Se qu ed ó qu ie ta . ¿Se l a
había dejado ab ier ta con las pr is as de to ma r el tr en a Londres? No, recordaba
perfe ctam ente ha be r cerrad o an te s de sal ir . Había co nc ed id o
unos días li br es
al servici o. No debería haber
emb argo , Min a se nt ía que hab ía algui en en su ca sa.
nadie den tr o;
sin
Le nt am en te , abr ió la pu ert a, con los ne rv io s cr is pa do s, con fi and o en qu e no cruj iera , esper and o que al gú n mo ns tru o sal tar a sobre el la . Al lí no hab ía na die. Mi na es ti ró el cue ll o con ca ut el a y mir ó al interior . La visión del in c on fu nd ib le
ab r i go
ha ra pi en to
y húmedo sobre el
ve st íb ul o de mármo l le de sg ar ró el co ra zó n. ¡Qui ncey estab a en casa! Pero, jus to cu an do empezaba a sonr eí r ali vi ada, se oy ó un es tré pi to en la habi tac ión c ont i gua. Estaba en casa, pero eso no s igni fic aba nece sari amen te qu e estuvier a a sa lvo . Sus p ies n o corrían
lo sufi cient e.
Quincey oyó el por taz o y se vo lv ió pa ra ver a su ma dr e como un po ll o re mo ja do, de p ie en el um br al del sal ón . Por un mom en to, el la se que dó inmóvi l, aso mb rad a po r el est ad o des ol ado r de la habi taci ón. - Qui nc ey, ¿es tá s a salvo?
¿Estás bie n?
- Sí, e stoy bien. -Q ui nc ey trató
de so na r ci vil iza do, pe ro su ira er a
palpable. - Te he esta do bu sc an do en to da s par tes . -S us o jo s va gar on po r aq ue l desastre
-. P or el am or de D ios…
Como un bue n ab og ad o que ex am in a su caso trat and o de des cu bri r lo que se ocu lta detr ás de la apar ien cia , Quincey ha bí a de sn ud ad o to do s los se cr et os de s u famil ia. Había rev ent ado a martill
azos la ca ja fuer te,
había ab ie rt o to do s lo s arc hiv ado res ce rr ad os y fu e re vi sa nd o to do s y cada un o de lo s caj on es . El resul tado
er a la pi la de cart as, pe ri ód ic os ,
di ar io s pr iv ad os de Mi na y rec ort es de pe ri ód ic o que había col oc ad o mi nu ci os am en te en ord en cron ológi co: to da la hist oria de la vi da oc ul ta de su pad re y de s u madre
an tes de qu e él naci era.
Quincey lev antó un sob re bla nco con un a man o y un a pi la de carta s ma nu sc ri ta s en la otr a. Mo st ró lo que estaba es cr it o en el sobre pa ra que Mi na lo vi era y lo rec onoc ier a. Ca rt a de Mi na Har ker a s u hij o Quincey Hark er . (Para abrirla
tras la mu er te re pe nt in a
o po r causas n o natu ral es
de Wilhelmi na Harker .) La exp re si ón de la mu je r estab a en tr e el ali vi o y la de ses pe ra ción . Quincey la nz ó la car ta a s u ma dr e y la s nu me ro sa s pá gi na s ca ye ro n en un a lluvia
de pa pe l.
- Incluso en la muer te, tu v er güen z a te ll ev ar ía a oc ul ta r l o que verda derame nte er es . Me cr eí as un tonto. pod rías oc ul ta r tu ju ve nt ud anti natu ral
Pensabas, y te ní as raz ón, que haciendo cree r a l os ex tr añ os
que ér am os he rm an o y he rm an a, conv irt iénd olo
en un chiste pr iv ad o
ent re ma dre e hi jo . Mi na imploró a su Qu in ce y. - Todo lo que necesitas saber está en esta ca rt a. Todo lo que Jonathan y yo deberíamos ha be rte cont ad o años at rá s, pero no nos atrevimos. - ¡Todo lo que dices es una men tir a!
-Q ui nc ey es ta ba demasiado
furios o par a más sut ile zas -. ¿ De qu é co no ce s a Bra m St ok er? - ¿A quién ? La co nf us ió n de Min a pa re cí a si nc er a. Hasta el día anter ior
hab rí a
to ma do la pal abra de su am ad a ma dr e como do gma de fe . Pero ha bí an cam bia do muc has cosas en un sol o día. - La pri mera
vez que lo leí , pensé que er a un a co in ci de nc ia , pe ro
ahora… Quincey arrojó
el li bro de brill ante
cu bi er ta ama ril la a s u ma dr e y
es tu di ó la ex pr es ió n de M in a cu an do és ta le yó el tí tulo en vo z alta. - Dr ác ula …, de Bram Stoker -M in a ahogó un gr it o. Sus dedos te mb la ban mi ent ra s pasaba las páginas. Levantó la mi ra da , ate rra da -. ¿De dón de has sacado esto ? Su actuación era mejor
que ninguna
que Quincey hub ier a
pr es en ci ad o an te s en el es ce na ri o. Toda su vi da la ha bí a quer ido . Había co nf ia do en ella . Se ha bí a al ia do con ell a frente se d io cue nta de q ue ape na s co noc ía a su propia
a su pa dr e. Pero ah or a madre.
- No te ha ga s la in oc en te . En e sta s pá gi na s está la ún ic a ver dad que has omitid o en tu c a r ta , la respuesta al g r a n mi s t er i o
que ha
des garr ado esta famili a. - Te l o juro.
No s é n ad a de es te libro .
- No m e sorpre nde qu e dig as es to . St ok er es cr ib ió la ver dad que tú cu id ado sa me nte omi tis te en tu carta . Esc ribe que te ní as un a «c on ex ió n»
con ese mo ns tr uo , Dr ác ul a. Me temo que Stoker lo di jo con un gi ro dem asi ado educ ado. - ¡Cómo te atreves! Su madre parecía muy joven, su ro st ro
era como el de una
ado les cen te herid a. Qu inc ey pe ns ó en los tres esc ola res a los que ha bí a golpeado por in su lt ar el honor de su madre. De re pente se sintió av er gon za do po r sus acciones de año s atrá s. Le qu it ó la no ve la de la mano. - Esa criatur
a asesina, Dr ác ul a, es el ab ismo que si em pr e hu bo
entre tú y mi padre . Dime qu e mient o. - ¡N o sabes nada de e so! - Co ns pi ra st e con Drá cul a contr a pa pá . Tú b eb is te su san gr e -gr itó Qui nc ey. Rec it ánd olo de mem ori a, di jo -. Cap ít ulo veinti uno… En la ca ma de al lad o de la ven tan a yac ía Jo na th an Har ker … - ¡B as ta ! -L as lá grimas le resb ala ban po r la s meji llas . Quincey nor ma lm ent e se h ab rí a horrorizad
o por hacer llorar
asu
madre, pero la idea de el l a bebiendo l a sangre de ese mo ns tr uo mi e n tr as su padre, el m a r i d o de el l a, do rmía a sólo un metr o de dist anci a le repugnaba. Todos estos añ os ha bí a pensado que la af ic ió n de su pa dr e po r la bebida había ll eva do la rui na a su fam il ia . Aho ra, Quincey conocía la ve rd ad . Era la traici ón de s u ma dr e lo que lo ha bí a lle vado a la bebi da. Ella er a la de sg rac ia da que había atr aíd o una pl ag a sobre su casa, y arruinado
a s u pad re :
- El libro
de St ok er no es u na obr a de fic ci ón. Ese de mo ni o Drá cul a
es la raz ón de tu et er na juv ent ud. - Sabía qu e no lo ent end erí as . Yo no po día a tu edad -sollozó
Min a-.
El mal vi en e en tonos gri ses , no en blanc o y negr o. Quincey vol vi ó a ag it ar el libro. - Oh, p er o lo ent ie ndo . Ah or a lo en ti en do to do . Por eso pa pá es ta ba ta n torturado
, por eso qu er ía ma nt en er me ba jo su contro l. Para ev it ar
que me ent erara
de qu ié n er a verdaderam
ente mi ma dr e.
- Tu p ad re te que rí a en s u mu nd o par a po de r protegerte.
Quin cey compr endió ent onc es qu e cuan do su padr e ha bí a hablado «s eg ur id ad » no se es tab a refiriendo
de
a se gu ri da d ec on óm ica , sino a la
se gu ri da d pe rs on al , fí si ca . Ésa er a la raz ón po r la que Jo na th an habí a inte rven ido cu an do Quincey ha bí a esta do a punt o de ga na r notor ieda d ba jo lo s fo co s. Era para
protege r a s u hijo . Quincey go lp eó el escritorio
con el libr o y cogió el ej em pl ar de Le T emps que había ex te nd id o al lí pa ra que se s ecara. Le van tó la pri mer a pá gi na pa ra que su ma dr e vi er a la ilustración
del ho mb re em pa la do en Pic ca di ll y Ci rc us .
- Tepes… E l empalador . Al final,
par ece qu e no era yo , si no mi padr e,
qu ie n ne ce si ta ba protecc ión… de tu antiguo
ama nte .
Mi na resp iró ho nd o. - Amaba a tu pa dr e tan to como te amo a ti . Am or . Quincey se rio po r dentr o. Las ac cio ne s de Min a no de ja ba n ver ni ng ún am or po r su pa dr e. - Toda mi vi da has de jad o que de nu nc ie inju sta ment e a mi pa dr e. Toda s esas cosas que le he di ch o a él y lo qu e he di ch o so br e él . Tod as esas me nt ir as terribles
que me hic is te cr ee r. Nunca po dr é retira rlas.
Nunca po dr é desag ravi arlo . No puedo cr eer me na da más de lo que me di ga s. Pero te n po r se gu ro que no so y un Ha ml et in de ci so . Ven ga ré a mi padre. ¡Que Di os te ayude! Quincey sa li ó al ves tíb ulo y rec ogi ó el abri go de l su el o. - ¡No ! ¡Quincey, po r favor ! -le gritó Mina- . Ó diame si qu ie re s, pe ro es ta familia ya se ha sacrificado bast ante. Si me am as , no mires más e sos días sa lv aj es y terrib les. Deja la ve rd ad mu er ta y enterrad sufrir
a, o po dr ía s
un de sti no peor que el de tu pa dr e. Quincey ce rr ó la pue rt a de go lp e a s u es pa lda . No volv ió a mirar
atrás. ? Mi na no podía im ag in ar cómo su co ra zón podí a sop ort ar más dol or esa se mana . Ver la ex pr es ió n de as co y rabia
en los oj os de su hijo
er a
más de lo que el la podía ag ua nt ar . Por fi n entendía cómo se había se nt id o Jo na th an cu an do la ira de Qu incey se diri gía cont ra él . Su ú ni co cr im en había sido pr ot eg er a su hij o y ah or a ese mi smo acto lo había
al ej ad o, quizás hacia el mismo pe li gr o del que Jon at ha n ta nt o había int ent ado proteger le. Mina aga rr ó la pequeña cr uz de or o que le co lga ba del cu el lo y s e pregu ntó: «¿Es po si bl e qu e mi prí nci pe os cu ro co no zc a el se cr et o qu e le habí a ocu lt ado to do s estos añ os? ¿Es ta n gra nde su ira ha cia mí que finalmente que amo?».
ha dec id id o cobra rse su ven ga nz a co nm ig o y co n to do s a lo s
22
Di xi tq ue Deus fiat
lux et fa ct a est lux : «Y D ios dij o sea la luz y fue
la lu z» . Era el pri nci pio de la cr ea ci ón del uni ver so . Atr ave saba en un coc he de cabal los la no che de Lond re s. Torc ió el ges to en Liv erp ool St re et . Había n de sa pa re ci do la s her mo sas lámpar as de ga s y el ro má nt ic o titilar
de su s ll am as ; en su lu ga r había nuevas
col um na s de ar co el éc tr ic o que pr oy ec ta ba n una il um in ac ió n du ra e intensa. Un v i a j e r o so l it ar io
ya no podía l ev an t ar
la m i r a d a a las
estre llas en bu sca de orienta ción . El vene no de la lu z elé ctr ica impedí a la visión de las es tr el la s. El ho mbr e había cread o la lu z y se ha bía se par ado de los ci el os . El anc ia no ten ía el escaso co ns ue lo de qu e ya no vivi ría mu ch o más y no se rí a tes ti go de la caí da de su especie. Sólo le qued aba un a tare a en la vi da , y casi ha bí a ag ot ad o su en er gí a al ha ce r el viaje desde Ámsterdam . Había ol vi da do lo mucho que odiaba el clim a de Ingl ater ra. lluvia
hac ía que le doli eran la s articul aciones,
La
y se nt ía la hu me da d fría
en lo s hue sos . El vi aj e desde Ám st er dam se ha bí a prolongado
más de lo
es pe rad o. En ti em po s, podía ha cer ese vi aj e var ias veces en un mes. Ah or a, su in ca pa ci da d pa ra mo ve rs e a un ritmo
ráp ido había caus ad o
que pe rd ie ra el tr en en Amberes y había teni do que esperar un día en te ro an tes de que el sigu ient e part ier a hacia Fr an cia . Su es pí ri tu seguía siend o fuerte,
pe ro ma lde cí a su cu er po frágil.
El co che de cab all os se d et uv o an te el familiar de ladr ill o
Grea t Eas te rn Ho te l,
ro jo . Igual que oc ur rí a con muchas ot ra s cosas, había
ca mb ia do desde la última
vez qu e él ha bí a pu es to los pies e n Lond res . El
hot el pi nt or es co y elegante había ad qu ir id o el edi ficio ad ju nt o y se habí a expandido. Al pagar al cochero sus seis peniques, al go ex tr añ o captó su at en ci ón . Al otr o la do de la ca ll e, había una fil a de farolas apagadas. Er a alg o co mú n, aun qu e las llamas
de ga s nunc a se a pa ga ban . ¡H as ta ah í
el avan ce tecnológ ico hum ano! Un j oven de a sp ec to so sp ec ho so tocad o con un bom bín ac ec ha ba bajo la far ola
oscura, si mu lan do leer un pe rió di co mi en tr as obs er vab a al
rec ién llegado. Usando el bastón
para
eq ui li br ar se ,
el anciano
se acercó
le nt am ent e a la pu er ta , fe li z de q ue la lluvia hu bi er a cesado por fi n. Se em bor ra ch ó con las vist as , lo s ol or es y los sonido s que le ro de ab an . Al lí ha bí a historia. Mi en tr as los ma le te ro s ll eva ban su ba úl y s us bo lsos , el porter
o le
of re ci ó el br az o. El an cian o lo re ch az ó. No iba a de jar que la edad lo humillara
tod av ía más. Co n cui da do , av an zó paso a p aso po r el su el o de
m á r m o l y ónice, r e s b a l a d i z o por la ll uv ia , hacia el m o st r ad or
de
recepción. - Tengo un a habi tac ión rese rvada -dijo casi sin alien to. El co ns er je so nr ió y abr ió el gran libro de con tabi lida d ne gr o. - Po r su pu es to , ¿y s u nombre,
se ño r?
El an ci an o no cont est ó, tod aví a pre oc upa do po r la sen sac ió n de qu e lo es ta ba n ob se rv an do . Se vol vió hacia la pu er ta de la ca ll e y pescó al jo ve n de l bo mbí n mirándo lo a trav és del cris tal.
En e l mo men to en qu e
lo s dos hom bre s esta ble cie ron con tac to vi su al , un a ex pr es ió n de pá ni co asomó al rostro
del jo ve n, que retroc edió en la no che.
¿Por qué lo esta ba sig ui en do ese jov en ? Sin du da er a un o de lo s adláteres
de l de mo ni o.
Fi na lm en te , ha bí a de jad o de llover
cu an do Co tf or d y L ee entraron
en
el cem en te rio Highgate por la en tr ad a de Swains Lane. La niebla noct urna
de Lon dr es es ta ba ba ja nd o. El in sp ec to r ilu min ó el pl an o con
la linterna
elé ctr ica , bu sc an do la Egy pt ian Avenue. El ha z de luz barrió
el ca mi no , do mi na do po r dos en or me s ob el is co s de co ra do s con pap ir os y hoj as de loto . Los dos ho mb re s fran quear on la ve rj a. Los árb ole s sin hoj as, que se el eva ban ha st a la luna crec ient e co mo de do s esq uel éti cos , los rociar on de got as de ag ua lib erada s po r el vi en to . Gr ác il es án ge les de piedra, fi gu ra s ll or osa s esculpidas y estatuas de m uj er es ll ev ab an an to rc ha s bril laban
que
a l a lu z de l a lu na : ros tro s pét reo s que
as om ab an ent re ma ci zo s de hier ba cr eci da, hi edr a y zarza s. A C ot fo rd to do le rec ord aba su in fa nc ia . Su m ad re solía con tar le viejos
cuentos
folc lór ico s
ir la nd es es
de
banshees,
le pr ec ha un s,
chan geli ngs y de Ca oi ne ad h, la Dama de la Muerte. Cuando Cotford aún no era ad ul to , la tu be rc ul os is y l a gr i pe ha bí an as ol ad o Irlanda.
En el pu eb lo, lo s ma yo re s as eg ur ab an que la
en fe rm ed ad er a ob ra del di ab lo . Los pacientes no podían re spi rar
de
noche, po rq ue as eg ur ab an que er a como si sin ti era n un a gra n op re si ón en el pecho. El supe rst ici oso méd ic o as eg ur ab a que era la pru eba de qu e habí a un va mp ir o so br e su torso,
ch up án do le la sa ng re . Los rumores
y
el pá ni co se exte ndi er on más de pr is a que la pro pi a epi demia. Cot for d rec orda ba ví vi da me nt e la noc he en qu e la gente del pu eb lo ex hu mó la tu mb a de su he rm an o. Se quedó horrorizado cuan do el cu ra aseguró que, co mo su herma no ha bí a sido el primero
en morir
de pe ste, te ní a qu e
ser el va mp ir o que había in fe ct ad o a los otr os vecinos. El cu ra había cl ava do un a es ta ca de hierro e i ng en uo , se convir tió
en el cu er po de s u herm ano. Cotf ord, jo ven
en cr ey en te cu an do el ca dá ve r de su her ma no
gi mi ó audi ble men te. Brot ó sa ng re de la bo ca, de l os oj os y de l as orej as de su her ma no . El sa ce rd ot e proc lam ó que el pu eb lo se ha bía sa lv ad o. Per o murieron
ci nc o pe rs on as más y la fe d e Co tfo rd flaqu eó.
Años después, su ex per ie nci a como pol ic ía le mos tró la ver dad de lo que ha bí a ocurrido
esa no che . Los gases que fermentan
en un ca dá ve r
ha ce n qu e se hin che al de sc om po ner se . Al ser pi nch ado , con un a es ta ca
de hi er ro
o por el escalpelo del fo re ns e, esos gases subían por las
cuerdas vocales del cadáver y salían por la boca, fo rz an do ma nd íb ul a a abri rse
a la
y hac iendo escapar un gemido. Una vez que se
lib eraba n lo s gases, el cad áv er se col ap sa ba , ha cien do que la sa ng re sa li er a po r to do s lo s orif ici os. El herm ano de Cot for d nu nc a ha bí a sido un va mpi ro , só lo un a ví ct im a de la su per sti ci ón y la ign ora nci a, be nd it a fuera su alm a. Había si do el tem or lo qu e habí a im pe di do qu e los pad res de Cotfor d re sp et ar an la se pu lt ur a de su he rman o. Temor a lo desconocido. La gente no educada temía lo que no com pre nd ía , pe rm it ie nd o que la sup er sti ci ón
flo rec ier a.
Por supuesto, después de la mue rte
he rm an o, Co tf or d ap re nd ió que to do s esos cuento s de folclo re
de su er an
ba su ra . Había sido esa rev ela ci ón lo que ha bí a caus ad o que di er a la es pa ld a a su hog ar y bu sc ar a un a ed uc ac ió n en Lond re s. Había hallado consuelo en la ciencia, por que podía ex pli car los m i s ter i os que acechaban a los ho mb re s. Lo sobr enat ural Gr ac ia s a la ci en ci a, nu nc a volverían
a engañarl o.
Cotfor d se det uvo en s eco. Oyó que algo La lu na se de sli za ba tras
se al im en ta ba del miedo.
se mo ví a en el cem ente rio .
la s nubes, sumiendo el cam po san to en la
os cu rid ad . Levantó la mano pa ra hac erl e una indi cac ión a Lee, que tamb ién se q ue dó de pied ra. El ins pec tor ag uz ó el oí do . Sonó un susurro a su izq ui er da y enfocó con su lin ter na el éc tr ic a. El espectro de un fa nta sm al ca ba ll o bl an co atr apa do en la lu z le de vo lv ió la mi ra da . El in spe cto r oyó que Lee se tra ici onab a a sí mismo res pir and o br us ca me nt e. Levantó la mi ra da al al to sa rg en to . No esperaba que un ho mb re de s u esta tur a fue ra ta n im pre si onab le. - Es só lo un a es tat ua -dijo Cotf ord. - Es q ue no la he vis to , nada más. Pod ría ha be rme go lp ead o la ca be za con es a he rra dur a de pie dra . Co tf or d ob se rv ó de te ni da me nt e la co lo sa l es ta tu a. El musgo que cr ec ía en el rostro
pé tr eo del ca bal lo le daba un as pecto am en az ad or .
Reconoció que er a la tum ba de l fa mo so co ch er o James Selby, que aú n oste nta ba el ré co rd del tr ay ect o en ca rr o más rá pi do . La es tatu a se
ce rn ía sob re la s otra s lá pi da s, so st en ie nd o un látigo
y un as herraduras
invertidas. Después de re co rr er esquivaron
el la be ri nt o
de lápi das, Lee y Cotfor d
una tum ba recién excavada que aún no tenía lápi da.
Fi na lm en te , lle garo n a u n mau sol eo acur ruc ado en tr e el brillo
bl an co
de lo s tej os. La tum ba es ta ba inv adi da de un a hi edr a que la cub ría como una tela raña . Lee ap ar tó la s ho ja s mu er ta s y la s ra ma s que cu br ía n el nomb re grabado:
«W est enr a».
Lee suspiró. - ¿Está se gu ro de qu e qui ere se gu ir con es to ? Cotford
asintió; no había ot ra
manera. Carecía de pr ueba s
suf icien te s pa ra obt ene r una or de n ju di ci al del ma gi st ra do . Echó un trago
a s u pe ta ca par a calen tarse. - Me es tá pi die ndo que le ay ud e a co me te r un delito. - No e s u n ca pr ic ho , sa rg en to Lee. -Cotf ord sacó del abr igo un o de
los di ar io s en cu ad er na do s en piel de Jack Sewar d-. He en co nt ra do pr uebas de que hace v ei nti c inc o
años el Destripa dor
cometió un
as es in at o que de sc on oc ía mo s ha st a ahor a: el test imo nio de l doc to r Jack Se wa rd , es cr it o de pu ño y letra. De un a pá gi na pr ev iam ent e ma rc ada , Co tf or d le yó en vo z alta a la lu z de s u linterna
elé ctr ica :
- «Fue Ar th ur , su pr om et i do , quien gr it ó de do l or al cl av ar l a estaca en el co ra zó n de su amada. Con ese prime r go lp e de l mazo, la criat ura que ha bía sido la be ll a Lucy gri tó como una si re na torturada ¡Dios mío, la sa ng re ! ¡El horror!
Cómo lloré.
Art hur
.
amaba a L ucy más
que to do s los demás, per o eso no le impi di ó asestar el gol pe mort al. Cu án ta s veces he reprodu cido
la escena en mi me nt e. Si sup ues tam ent e
amaba a Lu cy más que él, ¿por qué no ocupé el lu gar
de Arthu r? Sin
em ba rg o, a mí el de sti no no me dep ar ab a al go me jo r, pues fu i yo qui en cor tó su her mo so cu el lo … A lo largo
de lo s años, me h e repe ti do un a y
otra vez que es tá ba mo s lim piand o su al ma. Si eso era cie rto , ¿p or qu é no podía sac ar me de la cabeza sus gri tos ? ¿Por qué no podía olv ida r la
hor ri ble
visión del pr of es or
Van Helsing cuando l ev an tó su s ierr a
quirúrg ica y em pezó a am puta r lo s mi em br os de L uc y…» - ¡B as ta ! -gritó
Lee.
- Quizá, pe ro sepa que mi ce lo na ce de un a ter rib le cu lp a de la cu al rue go que se sa lv e. El certificado
de defu nc ió n de Lu cy Wes te nr a afirma
que murió de un a extraña enf erm edad sa ng uí ne a. El mé di co que firmó el cer tif ica do er a un ta l do ct or La ng el la , el mismo ho mb re que sólo unas seman as an te s ha bí a firmado
el certificado
de matrimonio
de Hol mwo od.
Muy co nv en ie nt e, ¿no cr ee ? Como clar ament e in di ca el dia rio , Lucy no mur ió tranquilamente
en su c ama.
- ¿Y si e se di ario só lo co nt ie ne lo s delirios
in duc id os po r la s drog as
de un loco? - No s ea ingenuo,
Lee. De spués de todo lo qu e he mo s aprendido,
sab e
que ha de se r cier to. Si d am os la es pa ld a a lo que sa be mo s y dejam os qu e ot ra muj er caiga bajo la cu ch il la del De str ipa do r… -C ot fo rd hizo una pausa y se p uso muy serio- , s er án nue st ra s al ma s la s que tend rán que re sp on de r po r el lo . Lee mi ró a s u men to r un largo
mo men to . No po día ne ga r la ló gi ca .
Haciend o un ge sto ha ci a la ant igu a tum ba, di jo en vo z ba ja . - Que Dios nos perdone - Y qu e nos proteja
si nos equivocamos.
si ten em os razón.
Hizo fal ta el es fuer zo máximo de ambos hom br es par a ab ri r la puer ta de hi er ro . Las bisagras chi rri aro n como almas en pena. La pu er ta retu mbó como un trueno
al go lp ea r la pa re d de p ied ra .
Las ra ta s ch il la ro n y se esc ab ul l er on
del haz de la li nt er na .
Co tf or d y el sa rg en to Lee apa rtaro n la tap a del sa rc óf ag o. El he dor de la mu er te er a muc ho peor que na da de lo que hub ie ra n ex per im ent ado en el dep ósi to de cad áver es. Lee t os ió, con un brazo
dob la do so br e la ca ra pa ra pro tege rse del
olor. - ¿Cómo esos vi ej os res tos po dí an se gu ir prod uci endo tanto -Se le ocurrió
he do r?
un a ide a t e r r ib le - . Quizás ha n añ ad id o a al gui en.
- La puer ta de e sa tumb a no s e h a abi erto en dé cad as -dijo Cotfo rd.
El sar gen to as in ti ó; Co tf or d te ní a ra zó n. Pero no exp li ca ba cómo el he do r de la mue rte po dí a ser ta n po de ro so . Espe raba qu e s e tra ta ra de u n ani ma l muer to. Cotfor d di r i gi ó el haz de l u z a l a tumba abi e r ta . Dentro del sa rc ófa go es ta ba n lo s re st os muti lado s del es qu el et o de un a muj er . La ca la ve ra , con lar ga melena roj a, se hal lab a cla ram ent e sep ar ad a del cue rpo . La bo ca est ab a llena de flor es secas; los mie mbro s, cer cen ado s y cr uz ad os . Tod avía ha bí a un a estaca de hier ro cl av ada en el pecho de l es qu el et o. Las ma nc ha s de san gr e seca aún er an vi si bl es al la do del cu er po . Co tf or d co nt em pl ó lo s re st os des tro za dos de Lu cy Wes te nr a, y su men te se i nun dó inst antáne ament e de los recu erdos de aquel las ci nc o prost itutas
en sa ng re nt ad as hal lad as en Whi te ch ap el . Todas estaba n
muti lada s del mismo modo . Cl ara men te el De st ri pa dor habí a al ca nz ado un a nu ev a co ta con Luc y. Había pas ado de la s prostit utas a un a muj er de po si bl es . La había ases inado en un lugar do nde na di e oyó sus grito s y ha bí a as es ta do el go lp e fina l con un a es ta ca de hierro.
Eso er a pur o Van
Helsing. Se s entía al mismo ti empo ju st if ic ad o y mar ea do hasta la médula. - ¡Loc os! - ¡A se si no s! -añadió
Lee.
Co tf or d vio en el ros tro
de Lee la misma sed de ju st ic ia que él
mi sm o ha bí a sufrido tod os es to s añ os . - Sa rg en to Lee, qu ie ro que se fotog rafíe
ha st a el último
cen tím etr o
de esta escena del cr im en y que se llev en lo s re st os al de pó sito . Use úni cam ent e a subordi nados no pue de n enterarse
de su ple na conf ian za. Nue st ro s sup erio res
de lo qu e es ta mo s ha ci en do . De sp ie rt e a e se forense
pesado y que haga una au top sia com pl et a. term inado
Asegúrese de que ha
y se h a ido an te s de l al ba , pa ra que no le va nte sospecha. Y
oc úp es e de qu e su informe
llegue
a mi de sp ac ho en cuant o es té com ple to.
- Sí, señor. Cot for d ba jó la cabe za. Se llevó un de do a l os lab io s, par a indic arle a L ee q ue guarda ra sil enci o. Desde fuera , oy ero n qu e algui en corría
ha cia la tum ba.
Cotf ord,
com o de costum bre , no llevaba
debería ha be r dejado de la do su orgullo
pis tol a. Quizás esa no ch e
y ha be r cogido una. Apagó la
luz cu an do la s pi sa da s se ac erc aron . Por ra en ma no , Lee s e s it uó junto la pue rt a ab ier ta. Co tf or d te ní a la pesada linterna
a
a p un to .
Las pi sa da s se ace rca ron. Justo cu an do la luna as om ab a entr e la s nubes ap ar ec ió una fi gur a ne gr a en el umb ral . La si lu et a ind ic ab a que ll eva ba un so mb re ro hongo. Co tf or d encendió su linte rna el éc tr ic a. El haz de lu z cegó al intrus o, pillándolo An te s de qu e Cotford
con la guar dia ba ja.
golpear a, Lee gritó:
- ¡A ge nt e Pri ce! ¿Qué diab los es tá ha ci en do aq uí sin uniforme ? Pr ic e se qu it ó el so mbr er o, se l o puso ba jo el bra zo y se c ol oc ó en pos ic ión de firmes . - Me pi di ó qu e pasa ra inadvertido
. ¿Me he equ iv oca do, se ño r… ?
Cot for d re con oc ió al ag en te Pr ic e como el an si os o jo ve n que ha bí a entrad o corriendo a bu sca rle en el R ed L io n. - Sar ge nt o Lee -dij o Price, co lor ado y sin alien to-, qu er ía que le inf orm ara … cuando el ho mbr e de la fo to … se regi str ara
en el Great
Ea st er n Hot el. - ¿Lo ha he cho? -pregunt ó Cot for d, co nt en to de que Lee hub ie ra co nf ia do en Pr ic e. A C ot fo rd le gu st ab a el jo ve n po r su inc ues ti ona ble honestidad. - Sí, se ñor. Vi con mis pr op io s oj os que se regi str aba. mu ch o más viej o, pe ro lo reco nocí . Co tfo rd
echó un tr ag o de su petaca, con una gr an sonr isa
triunf ante en el rostr - Y así empieza .
23
Ahora es
o.
A través
de una gru esa capa de nieb la , la con de sa Bát hor y es pe ra ba
a q ue lo s dos po li cí as y el jo ve n del bo mbí n sal ier an del ma us ol eo en el que es ta ba grabado Lle vab a varias
el nomb re de We ste nra . no ch es obse rvan do sus ac ci on es . Le ha bí a pi ca do el
inte rés un a semana an te s, cu an do es ta ba se nt ad a so br e el tej ado de un call ejón cer ca del Temple Bar mi ent ras el in sp ec to r con forma de ce rd o tr ata ba de deducir las ci rc un st an c ia s que rod eab an el óbito de su amada mu je r de bl an co . Escuchó div ert ida
cuando el otr o in sp ec to r,
Hu nt le y, parlote aba con su ridícul o re su me n. Era un insul to a s u dama. La idea de qu e ese Har ke r, un ho mb re dé bi l, pu di er a ha be r ma ta do a su amada de pe lo rubi o er a repu lsi va. La muj er de bla nc o ta mb ié n hab rí a hec ho trizas
a Ha rk er de ha be r ten ido oc as ió n.
En c am bi o, el det ect iv e gor do no era tonto.
No sól o ha bí a de du ci do
los sucesos que ha bí an ocurri do, sino que ha bí a lle gad o a conjetur ar la ex is te nc ia de Bátho ry . Desde en to nc es , lo ha bí a es ta do obs erv and o con gra n inte rés . El más al to de los dos agentes se dir igi ó al go rd o, el in spe cto r Co tfo rd. Bá th or y no conoc ía el no mb re , pe ro re co no ci ó la ca ra . Había vi st o su retrat o en lo s dia ri os año s atrá s, con ese cr eti no de Abb er li ne. «Sí, Co tf or d.
Sí qu e re cu er do
el no mb re .» Ahora pa re cía di fer ent e,
cier tamen te con mu ch o más peso, y muc ho may or . Bát hor y se maravilló de lo dr ás ti ca me nt e que envejecían lo s ho mb re s mor tale s en sólo un cuart o de si gl o. Tal vez Co tf or d er a más as tu to que otro s que se h ab ía n cr uza do en su ca min o, pe ro estaba le jo s de ser un ilu min ado.
Había con se gu ido
encont rar to da s la s pi ez as del ro mp ec ab ez as , pe ro su men te es tre cha no le había pe rm iti do ver la imagen co mpl et a. Bá th or y había re si st id o la te nt ac i ón de ap la st ar l e
la cabeza c o n t r a
la pared. Imaginaba la
exp res ió n de as om br o en su rostr o al da rse cuenta de que una mu je r podía ser más po de ro sa que un ho mb re . Du ra nt e si gl os , Bá tho ry hab ía es ta do con fund ida po r la no ci ón de q ue Di os hab ía cr ead o al hom bre a s u im ag en y sem ej an za . Si era así, Di os era dé bi l. El hombre
era mu y frá gil
y limitad o. Sin tecn ol ogí a, el ser hu man o es ta rí a cer ca del fo nd o de la
cade na alimentici
a. Bát hor y ha bí a des cu bie rt o la ver dad que incl uso la s
be sti as inferi ores ha bí an con oc ido dura nte mi le ni os : el ho mb re er a un a pr es a fác il y su sa ng re er a com o vi no añ ej o. Se pregun tó si los ani mal es que habían pr ob ad o ca rn e hu ma na sentían la misma sa ti sf ac ci ón que el la . El único hu man o po r el que Bá th or y sentía re sp et o er a Ch ar le s Da rw in . La su pe rv iv en ci a del más ad ap ta do . Bá th or y er a hu ma ni da d pe rf ec ci on ad a. Sus facu lt ade s de ve r, oí r, ol er y sa bo re ar er an diez veces sup er io re s a las de los humanos, y lo mismo oc ur rí a con su fuerz a. Estaba be nd ec id a con un se xt o se nt id o aú n más po de ro so , el de la men te. Du ra nt e si gl os , el ser hu ma no se h ab ía maravillado mago s capa ces d e mani pular Báth ory
obj eto s, o d e le er y con trolar
an te lo s
me nt es . Pa ra
no era cuestión de tr uc o o i l u si ó n: podía e n t r a r
en la
conciencia de un hu man o y forz ar al oj o de s u mente a ver la como un lo bo , un a gár gol a, un a rata o brum a. Sus po de re s ha bí an cr ec id o ha sta el pu nt o en qu e podía entra r en la ment e de un a pe rs on a in cl uso desde ci en to s de kilómetros
de dis tan ci a y hac er que vi era lo que ella
deseaba.
Tenía la hab il ida d de mo ve rs e a ve lo ci da de s in cr eíb les . In cl us o podía levitar
y des pl aza rs e po r el ci el o, pla nea ndo so br e el vien to. El hom bre ,
para vo la r, necesitaba una máquina. Bát ho r y era sin duda el más ada pta do, el si gu ie nt e ni ve l de evolu ci ón hu ma na . Bát ho ry trató
de de te rm in ar si le convenía mat ar a Co tf or d por lo
que había av er ig ua do , o bi en conver tirl o en un al ia do invol untario. Su pr i me r i ns ti nt o fue mat ar a los tr es hombres en ese mo mento en el ma us ol eo , an te s de qu e esp arc ier an la bil is a otros.
Había ma tad o a J ack
Seward po r menos, y ese lug ar sol ita rio era el en cu adr e pe rf ec to pa ra un as es in at o. El ce me nte ri o er a in me ns o, y ella es ta ba a mu ch os met ros de di st an ci a, au nq ue los oj os pr od ig io so s de Bá th or y at ra ve sa ba n la niebla
y la os c uri dad.
El mausoleo de Westenra.
«Así que están
ex ca va nd o el pa sa do », pens ó. Es ta ba n tra ta nd o de encontrar
más pie za s
de l rompe cabe zas. Consideró
el destino
ob se sio na do e intoler
ante.
del
inspector
gor do.
Era un hombre
Quizá sus con temp orán eos lo con sid era ban
ta n lo co como lo s cri min ales a lo s que pe rs eg uí a. A Bá tho ry le gu st ab a
ju gar , pe ro no con ca rt as o di ne ro . La vi da y la mu er te er an pr em io s me jo re s. En c ual qui er caso, to do er a muy arbi tra rio,
y en e se j ue go el la
siem pr e hab ía sido la ga na do ra . Estaba li sta pa ra ap os ta r que Co tf or d ha bí a hec ho jura r a lo s pol ic ías que mantendrían era brillant
el se cr et o. Ob vi am en te
e, pero el hecho de qu e no hu bi er a lo gr ado rec ono cer la
tumba de Seward j u n t o a la de Lucy l a inducía a cr eer que su pe ns am ie nt o er a pat éti ca men te li nea l. ¿Podía us ar al po li cí a pa ra sus pr op io s fi ne s? Sí. L o utilizaría
pa ra sacar a la lu z al re st o. Co tf or d lo s
l l ev ar í a a el l a. B áthor y son rió . In gl at er ra
no iba a ser tan g r i s y
lóbr ega como el la rec ord aba . Bá th or y decidió que Co tf or d y sus sub ord ina dos viv irí an al menos un poco más. No er a por que si nti er a pena, o co mpa sión , po rq ue ell a no poseía la capacidad de alb erg ar
esos se nt im ie nt os : era el car nív oro
per fect o. Sin emb ar go, esa no ch e dej arí a de la do su lu jur ia de sa ng re en ben efi ci o de l ju ego . «Vam os a darles a mi s nu ev os pe one s otra pi ez a de l rompecabezas»,
se dijo.
Bá th or y usó su ba stón con pu nt a de oro pa ra go lp ea r el techo del carruaje
después de su bi r a é l. El carruaje
cem ent eri o de Ha mp st ea d y se dirigió
Kristan
ne gr o sin co che ro sa li ó del
al sur , a Whi tec hapel .
es ta ba ex ha us ta . Tenía amp olla s en los pies de cam in ar tod a
la no ch e po r Co mm er ci al St re et . Los per iód ico s que s e ha bí a me ti do en los za pa to s pa ra ma nt en er el ca lo r es tab an empap ado s y de st ro za dos , con ol or
a pescado pod r ido . Kr i st an
ya iba ren que and o hacia su
de sv en ci ja da mora da en De vo ns hi re Squ ar e cu an do oy ó cab all os que se acercab an . Le ha br ía
gustado no ha cer les
ec on óm ic a no le permi tía esos lujos. ver un carr uaje
caso, pero su situ ac ión
Fo rz ó un a so nri sa y se volvi ó par a
ne gr o ap ar ec ie nd o en tr e la ni ebl a espesa de la noche.
Al go iba ma l. Los carr uajes
no iba n so lo s. Se fijó en qu e el coc he ne gr o
estab a luj osa men te ad orn ado con mold uras do ra das . Se le ocurri ó al go . Ésa era la edad de la inv en ció n. Los ri co s siempr e ha bían te ni do los mejor es
y más nuevos j uguetes. Un ca rr uaj e
negro
sin cochero
pro bab lem ent e er a un cr uc e ent re un coche de cab al lo s y un aut omó vil .
Co nc en tr ad a en el brillo
dor ado que se ac er ca ba , Kri stan
se an imó . Ya
ha bí a teni do ci nc o clien tes esa no ch e, pe ro sus es casos ingr esos ap en as le al ca nz ar ía n par a la comida del día siguiente . Ese carru aje
quizá
ll ev ar a a un c lie nte a din era do. Si lo hacía bien, podía c o br ar bas ta nt e par a el al qu il er
lo
de un mes. Ésa tenía que ser su noche de
suerte. El ca rr ua je
se detuvo
a poco c e ntí m et r os
de sus zapatos
rem en da do s. Kr ist an esperó a qu e la pu er ta del veh íc ul o se abr ier a y re ve la ra a un ca ba ll er o at ra ct iv o. El in te ri or me jo r pa ra su trasero
tap izad o sería mucho
que los ad oq ui ne s fríos de u n call ejón . Al cabo de
un os mom en to s, Krist an se d io cue nt a de q ue aqu el caballero
que rí a qu e
se lo ga na ra . Se la mi ó los la bi os con la es pe ra nz a de hu me de ce rl os lo suf icien te par a oc ul ta r las gr ie ta s que le había causado el viento de mar zo. Se aju stó la blu sa par a ex hi bi r su gen er os o bu st o, sus act iv os de ven ta, y s e a ce rc ó pav one ánd ose tan exuberantemente co mo le permitían sus zap at os desi nteg rad os. Lla mó a la puer ta de l ornad o coche . - ¿Busca a alguien,
jef e?
No hub o res pues ta. Ib a a s er un juego
difícil.
- ¿Hay alguien? Kri stan
dio un paso atrá s cu an do un a mano en gu an ta da en neg ro
con un an il lo de ru bí ret iró la co rt in a de c ol or ro jo sangre, se e sti ró y le of r ec i ó un doblón de oro español. Kr i st an sonrió con av ar ic i a y aga rró la mone da. - Ah or a hab las mi id io ma , ci el o. La puerta
de l coc he s e abr ió lentamente.
Un d edo ín di ce engu antad o
en negro hizo un gesto para que Kr is ta n subiera. A e se precio, el caballer o po dí a ha ce r con ella cua lqui er cosa que qui si er a. Como bu en a muj er de ne go ci os , Kristan
sabí a que un caballer o di sp ue st o a pa ga r esa
ca nt id ad de di ne ro en esa pa rt e de la ciudad estaba buscando al go especial. Aunqu e dol ier a, ell a juga ría. Si te ní a su er te podía ser que se convirt iera
en u n cl ie nt e hab itua l.
Kr ist an col ocó con de st re za la moneda ba jo su bl us a de la for ma más sedu ct or a que pud o y agarró
la man o eng uan tad a en ne gr o.
La mano en gua nt ada ce rr ó la pu er ta . El ros tro
de su cl ien te se
r ev el ó por fi n. K r i s ta n se quedó asombr ada al ver que no era un caballero,
sino un a her mos a muj er de oj os az ul es y pe lo ne gr o az ab ac he
el egantemente vestida con un ab r i go de hombr e y fr ac . Kr is ta n se al egr ó de po der ev it ar un os az ot es y au n así co br ar un a bue na suma. Se excitó al pensar en aque ll a bel la muj er al iv ia nd o sus do l or es más privados. El co che de Bát hor y corría
po r el ba jo Támesis, ce rc a de la Torre de
Lo nd re s. Las fos as na sa le s de la s yeg uas ne gr as se en san cha ba n. El carruaje
reb ota ba y traquet eaba sob re los ad oq ui ne s.
Las ye gu as se detuvi eron de gol pe, baja ndo las ca be za s y fijand o la s rodillas
como si un a ri end a inv is ibl e hub ie ra tirado
de el la s. Era noche
cer rad a en el ce nt ro de la Ci ty, un a hor a an te s de am an ec er . No ha bía nadie en la ca ll e. No ha br ía te st igo s. La pu er ta del carr uaje se ab ri ó lent ament e. Como si no fuera na da más pesado que un pe qu eñ o saco de ha ra po s sucios, Bá th or y la nz ó el cue rpo en sa ng re nt ad o de Kr is tan al río Támesis. A Kr i s ta n casi le habían ar ra nc ad o la g ar ga n t a y su ro st ro bo qu ia bi er to
estaba con gel ad o en una ex pr es ió n de abyecto horror.
Tenía el cor piñ o desgar rado, revela ndo sus pe chos , y la s brag as baj ada s hasta los tob il lo s. Bá th or y no iba a ahor rar
a e sa sa br osa cri atur a de
Dios nin gu na humi lla ció n en su mu er te y la nz ó la bo lsa de Kri st an a la ca ll e, arrojand o su co nt en id o: un as mone das, un pa ñu el o y un rosa rio. Se r i o al ve rl o. Otra hi pó c ri ta . El cuerpo de la pr os ti tu ta
se al ej ó
flo tan do con la cor ri ent e del río . Sus oj os sin vida mi ra ba n al cielo. Báthor y nun ca podrí a ent end er có mo per son as tan de sd ic ha da s com o esa furcia
po dí an se gu ir profesan do am or a D ios. ¿Qué ha bí a he ch o Dios por
el la s? La m ano en gu an ta da de Bá th or y arrojó
la moned a de or o al agu a,
ju nto al ca dá ver , y so nr ió cuando Kr is tan y su oro
se hu nd ie ro n baj o
las olas negra s del Támesis. «¿Quién dij o qu e no po dí as quedárte lo?» - Toda suya, in sp ec to r Co tf or d -susurr ó Bát hor y.
24
La san gr e de Qu incey he rv ía al correr
po r Bonh ay Road. ¿Por qué
sus pa dr es le ha bí an ocu lt ado su pas ad o? ¿Por qué su pa dr e no ha bí a co nf ia do en él ? ¿Por qué te ní a que ha be r mue rto ? ¿Por qué su ma dr e habí a traic ionado a su s am igo s? Su m en te no par aba mi ent ras él corrí a baj o la lluvi a. Oyó el fam ili ar si lb at o del tren que salía de la esta ción de Sa int David. No hab ía ti em po pa ra co mp ra r un bil lete. sa lu d men tal , ne ce si ta ba alejarse si gu ie nt e tren
Por su pr opi a
de Ex et er lo más depr is a po si bl e, y el
no saldr ía ha sta al cabo de tres
hor as . Sin pe ns ár se lo ,
Quincey corri ó po r la s vías al ti em po que el tren cogía ve lo ci da d y sal tó a la pa rt e de atrá s del vagón de co la. El met al estaba re sb al ad iz o po r la ll uvi a, y Quincey pe rdió el pie. Buscó a ti en ta s una cadena, y se ag ar ró a el la ju gá nd ose la vida cuando el tr en ac el er ab a. Ap ret an do lo s di en te s, se e nd er ez ó y se que dó allí, con el cor azó n aporreándole pecho. Cuando final mente
el
es tu vo a sa lv o en el tren , se vo lvi ó pa ra ver
Exeter desvaneciéndo se en la di st an ci a, sabiendo que no vol ver ía
a
poner lo s pies en la ciuda d. Con su pa dr e mu er to y de sap ar ec ida la confi anza en su mad re, no que da ba na da par a él en Ex et er . Mi ent ra s el tre n co nt in ua ba av an za nd o hacia Lon dr es , Quincey en co nt ró asiento en uno de lo s vagones donde po dr ía estar cómodo y tranquilo; pe ro su me nt e no se c al ma ba . ¿Cuánto de l libro de St ok er er a ci er to ? ¿Los no m ue r to s podían re al m en te caminar por la Tier ra? Parecía rid ícu lo. La ca rt a de su ma dr e as eg ur ab a que lo s mo ns tr uo s ex is tí an ; ese mons tru o habí a ma ta do a su pa dr e y habí a des tro za do su fam ili a. Quincey sen tía en su interi or Per o ¿cómo pod ía enfrentarse ad ve rs ar io
un a in sa ci ab le sed de ve ng an za.
a se me ja nt e mal dad? Se enfrentaba
que sigl os ante s había dir ig ido
mo ns tr uo , im pl ac ab le y bru tal,
a un
gr an de s ej ér ci to s. Aquel
tenía el poder de los demonios de su
lad o. Qui ncey es ta ba so lo y se se nt ía abrumado.
Los ún ic os qu e co no cí an
la verd ad sobre el r i v a l con el cual iba a e n f r e n t a r s e eran los co mp on en te s de la valer osa ba nd a de hér oe s. Su rel ación
se ha bí a roto
tiempo at rá s; y ah ora la may or ía de el lo s estaban mu er to s. Aunque quizás aún quedaba alg uie n
a quien podía rec urr ir .
Mina había
ma nt en id o un arc hiv o co mp le to de sus pr oe za s. Se trataba
de un hé ro e
que ha bí a se rv id o junt o con Quincey P. Morris
en la Legión Extran jera
franc esa. La cap ac id ad de luch a de e sa uni da d de elit e er a leg enda ria . Él había libr ado bat all a en el siti o de T uyen Quang co nt ra el Im pe ri o de China; había escapado de lo s can íba les en la s Ma rqu es as ; y ha bía protegido
a la emperatriz
de Cor ea de los as es ino s ja po ne se s. Ade más, se
había enf ren tad o al pr ín ci pe Dr ác ul a y había so br ev iv id o. «Sí, ir é a verlo . Iré a v er a Arthur
Hol mwo od», pensó Qui nc ey.
El so l se es ta ba po ni en do cu an do el coche de caba llo s se ace rc ab a a la entr ada de la casa de Arthur
Ho lm wo od , ta mb ié n con oc ido como lord
Go da lm in g. Quin cey salt ó y le lanzó un as mo ne da s al coc her o. Se quedó boq uia bie rt o al ve r aqu el la man sió n ma je st uo sa . Era al meno s tres veces más gran de que la casa de los Har ker en Ex et er . ¡Qué en ig ma escon dí a ese Holmw ood! po dr ía ha be r disfrutado
Un hom bre de tanto s medi os sin du da
de lo s privi legios
hu bi er a decidi do arr ies gar
de la ri que za . El he cho de q ue
su vida una y otra
vez hacía que Quincey
ad mi ra ra a Ho lm wo od ya antes de co no cer lo. Sin lu ga r a dudas era algu ien a tener en cuenta y l a clase de ayuda que Quincey iba a necesitar. La nove la de St ok er no me nc io na ba cómo se ha bí a reuni do la ba nd a de héro es. Quin cey se ha bí a enterado
de su s vínc ulos po r los cui dad oso s
registros
y diari os de Mi na . De ni ño s, Jack, Arthur
P. Morris,
ha bí an as is ti do a u n internado
y su toca yo , Quincey
hug ono te de el ite enc la va do en
las afu era s de Lo nd re s. Jack er a ca tól ic o, pe ro su pa dr e, un em ine nt e médico, no habí a que ri do que su hi jo qu ed ar a limit ado en su form ació n as is ti en do a una es cuel a parroq uial.
Así pu es, ha bí a en vi ad o a Ja ck a la
escuela pr iv ad a pr ot es ta nt e pa ra que se rel aci ona ra
con las clases
al ta s de la sociedad bri táni ca. Al lí , Jack había con ocido a Arthur hab ían he ch o íntimos
am igo s.
y se
El padre de Quincey P. Mor ri s, Br ut us , era un ri co ra nc he ro de Texas. Al es ta ll ar
la gu er ra
de Secesión en 1861, Texas se había
re se rv ad o el derecho de no escindirse de la Unión y no un ir se a la Co nf ed er ac ió n.
Con ese fi n, el estado de Texas había ab ie rt o
em ba ja da en Lo nd re s, y Brutus
Morris
ha bí a sido nombrado
una
emb aja dor .
Brut us, com o corres pondía a u n hom bre de e sa talla , ha bí a en vi ad o a s u hi jo a la misma escuela pri vad a de eli te a la que as is tí an Jack y Arthur. Lo que más lam ent aba Quincey P. Morris
er a ha be r na ci do demasiado
ta rd e pa ra lu ch ar en la gu er ra de Secesión. Esta idea fi na lm en te lo animó a vo lv er a c asa pa ra lu ch ar en la s gu er ra s co nt ra los indios y ay ud ar a dom ar el Salvaje Oeste. Arthur , in sp ir ad o po r las an da nz as heroicas de Mo rr is
en las gr an des lla nur as
amer icanas, se había
animado a un ir se a la siguiente av en tu ra , y se había al is ta do en la Legión Ext ranj era. A J ack Seward no lo co nv en ci er on de que se les uni era, pues había elegido buscar su pr opi a gl or ia en la ciencia, in sc ri bi én do se en la pr es ti gi os a Un iv er si da d Vri je de Ho lan da como es tud ian te y asi st en te gradua do de l profes or Ab rah am va n He ls in g. Quincey Ha rk er se de tu vo en lo alto de la es ca li na ta de la ma ns ión par a re cu pe ra r el al ie nt o y cal ma rs e. No qu er ía con ocer al gr an Art hur Ho lm wo od con el aspecto de un re cad er o. De pie junt o al umbr al se l e ocu rri ó que er a al lí donde la ba nda de hé roe s sol ía re uni rs e. Era al lí donde se ha bía ur di do el plan de li bra r al mundo de Drác ula. Y s in embar go , inc lus o con ta nd o con un hom br e como Ar thu r Ho lmwo od , ha bí an fra cas ado . Quincey te mía que el ene migo al que se enfr entab a fuera senc ill ament e de mas ia do fuerte. Al ar gó la mano hacia la al da ba de la tó n, pero no había al da ba . Mi ró a s u alred edo r, vio una cu erd a jun to a la pu er ta y s e d io cue nta de su error . Por supu esto, aquel ho mb re te nd rí a los luj os más re fi na do s, incl uido el nue vo «timbr e». Quincey ti ró
de la cuerda y sonó un tono l úg ub re . No hubo
re sp ue st a. Tir ó otra pu nt o de apor rear Un mayordomo
vez de la cu er da ; aú n no hu bo re sp ue st a. Estaba a
la pue rt a cua nd o ésta se a br ió , lige ram ente. se a so mó a mira r.
- ¿Puedo ayudarle? - Soy Qu incey Hark er y he ve ni do a ve r… -Q ui nc ey hi zo un a pa us a. A un ho mbr e como Ar thu r Ho lmwo od había que nom bra rl e por su tít ulo adecuado-…
a lord
God alm in g. Es una cu es tió n de gran urgenci a.
El m ay or do m o ab r i ó la puer ta ot ro par de c entí m et r os con una ba nde ji ta de pla ta. Se es pe ra ba de Quincey que entr egar a un a tarjeta. Por fortuna, Bas ar ab le hab ía dado un as cu an ta s a s u jo ve n pro teg ido . Quincey
buscó en su ab ri go
escon dida s en un bolsi llo
hasta
que fi na l me nt e
las
encontró
de sh il ac ha do . El ma yor dom o al zó un a ceja,
po rq ue un ca bal ler o como co rr es po nd e siempre ll eva ba la s tarjetas
en
un estuc he. - Un m omento, por fa vo r -d ij o el ho mbr e, y ce rr ó la pu er ta en la s narices
de Qui nce y.
Le tembl aban la s pie rna s de mi ed o mien tras es pe ra ba . Había le íd o muc ho so br e Hol mwo od en los últimos dí as. Las haz añ as en Transilvani a eran sol am ent e la pun ta del iceberg. Entre las cosas de su mad re, Quincey había ha l la do
in fo rm ac ió n sobre la i nf an ci a de A rt hu r
tam bi én recortes
de so cied ad que subra yaban
enf ren tam ien tos
con Dr ác ul a. Aunque Art hur
y
la vi da de és te desde sus se ha bía co nv er ti do en
lord Go da lm in g tras la mue rte de s u pad re , no ha bí a us ad o co mú nm en te el tít ulo
hasta su re gr es o de Tran si lv ani a. Quincey se preg unt ab a si
Arthur se h ab ía ca mbi ad o el no mb re por que sabía que Dr ác ul a seguía vi vo ; pe ro lord Go da lm in g cier tamen te no se es cond ía en su ma ns ió n po r te mo r. Había ganado re ga ta s de vela en el Támesis, había sido un ex pe rto ju ga do r de po lo y un mae st ro du el is ta . Había de fe nd ido con fr ec ue nc ia su ho no r con pi st ol as y espadas, actos en lo s que ha bía matado a tr es hombr es y había he ri do a ot ro s doce que lo habían of end id o. Quincey no es pe ra ba meno s de l hom bre que ha bí a arriesgado todo lo que tenía por el honor de su gr an amor, Lucy Westenra. Un hom bre como ése seg ur am ent e se al za rí a par a com bat ir el mal que ha bí a traído
Drá cul a con su regr eso.
Quincey rec ordab a a alg ui en a qu ien se refer ían como «t ío Arthur» en su infanc ia y s e d io cu en ta de qu e és e t ení a qu e se r Arthur
Holm wood .
Pero el lor d no había ten ido ningú n con ta cto con los Har ker du ra nt e casi dos dé cad as , po r raz ones que Quincey su po ní a relaci onadas traición
con la
de s u madr e y el alcoho lism o de su pa dr e. Sólo le cabí a es pe ra r
que Ho lm wo od fu er a capaz de mira r más al lá de la ve rg üe nz a fam ili ar y con fia r en Quincey, por que el jo ve n ne ce si ta ba de se sp er ad am en te la ay uda de Arthu r. Hombres como lor d Godalming er an una especie en ex ti nc ió n. Quincey había le íd o que un am igo del pa dr e de Arthur fortuna
deb ido a ma la s in ve rs io nes . En l ugar
per die ra el de re ch o a s us tie rras con la hija
ha bí a pe rd id o su
de permi tir que el ho mb re
y rique zas , Hol mwo od se h ab ía cas ado
de éste. Si había estado dispuesto a casarse con una
desconocida par a ay uda r
a un amigo, Quincey esperaba que lo rd
Go da lm in g fuera igual ment e caritativo
en s u c aso.
Quincey se s entí a su pe ra do po r el remor dimient o al pe nsar en su pa dr e. Ya nun ca ten drí a la oc as ión de dis cu lp ars e po r la forma en qu e se ha bí a comp ortad o con él . Ah or a sabí a que su pa dr e lo ha bí a am ad o. Jo na th an Ha rk er lo ha bí a sac ri fic ado to do po r su hi jo , y Quincey estab a de ci di do a dem ost rar qu e el sacri fici o ha bí a me re ci do la pena. Al fin al, la pu er ta se a br ió de nu ev o. - Lo rd Godalming lo re ci bi rá ah or a -di jo el ma yo rd om o. Quincey dio un paso ad el an te pa ra entr ar , pero el ma yo rd om o se in te rp us o en su camino. Ac la rá nd os e la ga rg an ta , mi ró los zapatos emb arr ados de Quincey. El jo ve n, in có mo do , pasó la sue la de ambo s zapatos por el li mp ia ba rr os de hi er ro for ja do que había ju nt o a la puerta. Por fi n lo de j ar o n pasar al estudio de A rt hu r
Hol mwood. El
may ord omo cogió el abr igo de Q uincey, sa lió y cerr ó la s pu ert as tras de sí. La habi taci ón de sp re nd ía un olor
familiar.
Quincey se d io cu en ta de
que había estado al lí antes; y de repente lo asaltó una marea de re cu erd os . Reconoció la te la co lo r bur deo s de la s pa re de s: un di seño au té nt ic o y muy car o de Wi ll iam
Morr is.
espad as fin as, es to qu es y da ga s. Durante
En la s pa re de s se ex hi bí an sus añ os en el teatro,
Quin cey
había empuñado muchas espadas de atr ez o de mad er a, pero las que había
en aq uel la
sala
eran
au té nti c as .
me ll ada s, ni ng un a mos tra ba rastros De pronto,
Aunque al guna s
estaban
de sa ng re .
se ac ord ó de qu e, de niñ o, se ha bí a esti rado par a toc ar
un a de las es pad as. Per o su pa dr e le ha bí a su jet ado la ma no . «P od rí as ha ber te cor tad o», le di jo . Quincey re co rd ó los muebles de ro bl e la br ad os
a mano, las
vidri eras de la s ve nt an as y los es ta nt es llen os de m ás libros
de lo s que
po dí an leer se en toda un a vi da . También había un re tra to ,
r e c o r d ó , de una herm osa muje r
pelirro ja. Sí, in cl us o de ni ño re co no cí a que la mu je r del retrato misma mu je r de la fotografía vo lv ió pa ra mi rar
er a la
que tan to ap re ci ab a su ma dr e. Quincey se
encima de la chimenea, donde rec ord aba que había
estado co lg ad o, pero había de sap ar ec ido , su st it ui do po r un a simpl e pintura de un pa is aj e. - El ret rato
de L ucy… -mu si tó en v oz alta pa ra sus aden tro s.
- La pintu ra a l a que s e r efie re -dijo un a voz detr ás de Q uincey- fu e ret ira da ha ce di ez año s por res pet o a B et h, mi es pos a. Arthur
Ho lm wo od , lord
Go da lmi ng , esta ba sen ta do tras un eno rm e
escr itor io de caob a. Debajo de un a lám par a des cans aba la ban dej it a de plat a con la tarj eta de Q uincey. El jov en estaba de sc on ce rt ad o. Art hur Ho lm wo od apenas había cam bi ad o. Era ma yo r que Jo na th an , sin em ba rg o, a cualq uie ra que lo s hu bi er a vi st o jun tos le ha br ía costado cre erl o. Con su gr ue so ca be ll o rub io, men tó n cu adr ado y oj os az ul es ac er ad os , er a fá ci l co mp re nd er por
qué Lucy
lo
había
elegido
pr et en di en te s. El pobre do ctor
a él en tre
todos
los
posibles
Seward nunca había teni do ni ngu na
oportunidad. Quin cey se e nde rez ó y se aclaró
la garganta.
- Bue nos dí as , se ño r… , lord God al mi ng. Di sc ul pe , no lo hab ía vis to. - Estoy se gu ro de qu e no ha ven id o aq uí par a dis cut ir mi dec ora ci ón. A Qu incey le so rp re nd ió adelante.
la br us qu ed ad del ton o, pero siguió
- Soy el hij o de Jo na th an y Min a Har ker … - Sé qui en es, señ or Harker.
¿Coñac?
- No, gra cia s. -Q ui nc ey es pe ra ba qu e no se lo tomar a como un si gn o de qu e no compartí a las debi lida des de su pa dre . Lo rd Godalming se le va nt ó y cr uz ó la sala hasta un es tan te que estab a bien surti do de be bida s. Tenía un a figu ra im po ne nt e, de me tr o noventa, y l ucía un tr aj e p e r fe c ta m e nt e en ta ll ad o en un cuerpo mus cu lo so . Su ab domen estaba tenso como un ta mb or y su cu el lo no most raba la pa pa da de la may orí a de los hom bre s de su ed ad. Se mov ía ta n de co ro sa me nt e que cos ta ba cr ee r to da s la s hist oria s de avent ura s que Qu inc ey ha bí a leí do so br e él . Sólo un os po cos cabe llo s gris es en las sienes dela taba n lo s más de cin cu en ta añ os de vid a de Holmw ood , y au n así le daban un ai re di st in gui do . Art hur
cogió una de li ca da copa y un
dec ant ad or de cris ta l. Al vo lv er se , le il um in ó la lu z tenue de la sala. Quincey repar ó en se gu ida en do s liger as im per fec cio nes : un a cica triz en su mej il la de rec ha y que le falta ba la pu nt a de un a or ej a. Se pr eg un tó qué enfrentamiento Arthur
ha bí a de ja do ese rastro
en lord
Go da lm in g.
si rvi ó coñac de l de ca nt ad or de cri stal en un a copa.
- ¿Se pu ed e sa be r qu é le ha tra ído aq uí , se ño r Harker ? - Est oy se gu ro de qu e lo sabe . - No te ng o ni la me no r ide a. - La s em an a pa sa da ases inar on a mi padre. - Sí, eso lo le í -repus o Arthur, con vo z dist ant e-. M is co ndo le nci as. -P us o las ma no s en torno Quincey trató
a la copa de c oñ ac para
de da r se nt ido a la frialdad
darle
calor .
di st an te de Ho lm wo od .
- ¿Tam bi én leyó que Jack Se wa rd fue as es in ado ha ce dos sem an as en Pa rí s? - pregunt ó. Arthur
torci ó el ge sto y s e le ens om br ec ió el rostro.
Ce rr ó lo s oj os .
Se llev ó la copa a l a nar iz pa ra ab so rb er el arom a, pe ro no di jo nad a. - ¿Me ha oí do ? -preguntó
Quincey levan tando la voz -. J ack está …
- Le h e oí do la prim era vez. -Arthur que tuv o
la sensación
de que l or d
abr ió lo s oj os y mir ó a Q uincey, Godalming
quería
matar
al
mensaj ero-. J ack er a un vi ej o lo co . Me ti ó la s nar ice s en… as un to s en los que no deb er ía hab ers e met ido . - ¡J ac k Se wa rd era su amig o! Los oj os de Arthur
se e strec haron
y di o un pa so ha ci a él .
- Jack Seward er a un ad icto a la mor fin a que pe rd ió su fortuna,
su
reput ación , su hog ar y s u familia. Tod os los instintos de supervi venci a le de cí an a Qu inc ey qu e parara ya. Pero ten ía que ma nt en er se fir me si qu er ía ga na rs e el re spe to de aq ue l ho mb re . End erez ó la espal da y af ia nz ó lo s pies. Sin em ba rg o, la i ra
de Ar th ur
se desvaneció con la misma ra pi dez con que había
ap ar ec id o, re em pla za da po r un a profunda
triste za.
- Jack era un viejo loco que no podía ol vi da r el pasado -d ij o Holmwoo d tra s acabarse el coñac de un tr ag o, como si ah oga ra un recu erdo des agr adab le. - Mi pad re y el doc tor Sew ar d fueron
as es in ad os con escasos dí as de
marg en uno del ot ro ; es más que una coincidencia, ¿no le parece? -preg untó Quinc ey-. Usted y su esposa es tá n en peligro. Ar thu r ri o y vo lv ió a l len ar se la copa. - ¿P el ig ro ? Señor Har ke r, us te d no cono ce el si gni fi cad o de esa palabra. Quincey no podí a cr ee r que ése fuer a el mismo Arthur
Ho lm wo od
que había caba lga do en un semental par a com ba ti r a los cínga ros y con tr a Drác ul a. Él más que nadie debería haber c ompr en dido la amenaz a. Le inv ad ió la furia;
an te s de da rs e cu en ta , ha bí a cogi do del
bra zo a Arthur , de te ni én do lo a m edio trago . - Dr ác ul a ha vu el to pa ra ve ng ar se , y lo sabe. Ay úd eme a matarl o de un a vez por tod as. Art hur
mi ró con du re za la mano que tenía sobre su an te br az o. Se
solt ó con un poder oso movim iento. - Impetuoso, señor Ha rk er . finalmente
Im pr ud en te
e impetuoso. Así que
su mad re se lo ha con tad o.
- No, descubrí la ver da d yo mismo -di jo Quincey, trat ando escaso éx it o de i mp ed ir que e l tembl or le invad ier a la voz .
con
- Dr ác ul a está mu er to . Lo v i mori r. -Arthur
dejó el de ca nt ad or y s e
co lo có detr ás de l es cr it or io -. T odo s lo vi mo s. Quincey no po día cr ee r un a ceg uer a ta n del ibe rad a. ¿Tenía que de cí rs el o con to da s la s letras? - A mi padr e lo empalar on. Tepes, ¿qu ié n más podr ía se r? - He librado batallas, señ or Hark er . En m i vi da , he es ta do en ca mpo s de bat all a inf erna les y he cr uz ad o océanos de san gr e. Todo eso ha term inado
pa ra mí. No v olv eré otra vez allí . -Co gi ó un a ca mp an it a pa ra
llam ar al ma yo rd om o. Quin cey di o un puñetazo
en la mesa.
- ¡Coba rde! Estaba segu ro de qu e el in su lt o inc it arí a a Arthu r a rea cc io na r, pe ro los oj os azu les de l homb re es ta ba n va cí os de em oc ió n. - Váyase a casa, mu ch ac ho -susurr ó Holmwood haga daño .
-. An tes de que se
Quincey oy ó que el mayor domo entrab a en la sa la tras él . - ¿Deduzco qu e nuestr a reuni ón ha terminado? - Buenas tar des , señor Har ke r. -Arthur
cogió un librito
, pasó a u na
pá gi na marca da y em pe zó a leer . El mayordomo
se ac er có con el abrigo
de Qu inc ey.
- Po r aq uí , se ño r. Qu inc ey se qu ed ó inmóvi l, compl etament e desc once rta do. En to nc es ar ra nc ó su a b r i go de las manos del m a y o r d o m o , pivotó hacia el esc ri tor io y le arrebat ó a Art hur
el libro
que so stenía. Sus m ir ad as se
encontraron. - No me co mp ad ec er é de ust ed cu an do lo vea en la
mesa de autops ias
-dec lar ó, es pe ra nd o que el ho mb re mord iera el anz ue lo al fi n. En lu gar de a cep tar el re to , Art hur mi ró fi ja me nte hacia la pi ntu ra ins uls a qu e est ab a so br e la ch im en ea y dijo casi en u n susurro: - No c reo qu e nadi e lo ha ga . Mi en tr as el ma yo rd om o gu iab a a Qu incey hasta la sa li da y a la ya oscura ca ll e, el jov en le daba vu el ta s a lo que acababa de ocurrir.
La
fu er za que había impu lsad o a Jack Seward a l a lo cu ra , que había
corro mpido
a s u ma dr e y se ha bí a llev ado el al ma de s u pa dr e ta mb ié n
había ex ti ng ui do
el espíritu
Go da lm in g por que Arthur que lo rd libraba
de Ar th ur .
Usaba el nombre de lo rd
Hol mwo od ya no ex is tí a. Ah or a Quincey sab ía
Godalming no li br aba
duelos por hon or. Lord Godalming
du el os con la es pe ra nz a de en con tra r la mu ert e.
25
La lun a estaba ba ja en el cielo y brillaba
a trav és de la s ve nt an as
de Scotland Yar d. Co tf or d luc ha ba por ma nt ene r los ojos ab ie rt os mi ent ras trabajaba en s u escri tori o. A su izq ui er da te ní a el inform e del for ens e de la Po li cía so br e el examen post mór tem de Lu cy Wes te nr a y las de sc ar na da s fot os de la ex hu ma ci ón de su ca dá ve r. A s u de re ch a es ta ba n la s fotografías
de la escena de l cr im en de l cu er po ma sa cr ad o
de la mu je r hall ada en el call ejón cinc o no ches an te s. Compar ó lo s dos gr up os de fotog rafía s. El cue rpo de Lucy Wes te nra, ve in ti ci nc o años at rá s, había sido despedazado del mismo modo que el de la muj er re ci ent em ent e as es inada en el cal lejó n. En la men te de Cotf or d lo s dos as es in at os es ta ba n relac ionad os, pe ro aú n no te ní a ni ngu na pru eba. No podía acudir a sus su pe ri or es ; lo verí an todo como una co nj et ur a. Repasó la s fotog rafías
y las no ta s, bu sc an do un a pi st a, un pe qu eño da to
de la in v es ti gac i ón pasado por al to
que co nf ir ma ra
que los dos
as es in at os lo s ha bí a co me ti do la mism a ma no . Sacudió la cabe za par a des pej ars e. Lle vab a dí as sin dormir. - ¡I ns pe ct or Cot for d! La vo z de l sargen to Lee m oles tó a Cotford . - Sí, ¿qué pa sa ? -l e pregun tó. Tenía el cue ll o rí gid o y dolorid o. Le va nt ó el braz o pa ra tap ars e lo s oj os de l a luz de l a ma ña na que entra ba po r la ve nt an a. «¡Ma ldi ció n! He dormido
dem asi ado» , se di jo.
- ¡Han enc ont rad o otro ca dá ve r! - ¿Dón de? -Cotford
se de sp ej ó de inmedi ato.
- En el Tám esis, señ or . Ce rc a de la Torre de Londres . Co tf or d cogió el abr ig o del re sp al do de la si ll a y sa li ó di sp ar ad o ha ci a la puer ta.
En las fr ía s oril las
del bajo Támesis, cerca del mue ll e de Saint
Kathe rine , jus to al este de la Torre de Lon dr es , se h ab ía co ngr ega do un a pequeña multi tud.
El ins pe cto r Hu nt le y su pe rv is ab a la ex tr ac ci ón del
cadáver del agua. Habían pasado una cuerda bajo los br az os de la ví ct im a y ha bía n at ad o el otr o ex tr em o a la si ll a de un cab al lo . Los qu e pasaban ah og aba n un gri to ante la visión del co rp iñ o de sg ar ra do y los pechos ex pu es to s de la muje r. Una vez que el ca dá ve r fu e iz ad o so br e la bara ndil la a la ca ll e, Hu nt le y cab all ero sam ent e se q ui tó la cha qu et a y la colocó sobre el pecho de la muj er mu er ta , pr es er va nd o su últ im o resto de dignidad. El fo r e n s e se arr odi lló em pe zar su ex am en prelimin Cerca, otra llo raba
mi en tr as
j un t o al cadáver para
ar, depart iendo en vo z ba ja con Huntl ey .
mu je r ve st id a con un at ue nd o andr ajos o e i ns in ua nt e habl aba
dec lar aci ón en un a libreta
con un agente detective que le tomaba de no ta s.
Cot for d cogió a Lee del bra z o. Avanzaron entr e la mu lt it ud, inc li nánd ose pa ra po der oí r la dec lar aci ón de l a muj er . - … d espués de eso, vi que Kr is tan ca mina ba sola y tor cí a po r De vo ns hi re Squ ar e. Vive allí… Alq uil a un a habi taci ón po r doce pe ni qu es a la sema na …, o se a…, vivía allí… La chica prorrumpió
en in co ns ol ab le s so ll oz os . Co tf or d re pa ró en
un pa ñu el o que sob re sa lí a del bolsi llo del de te ct iv e, pe ro el hom br e no se m ov ió par a ofrecérsel
o a su tes ti go. «Sigue sie nd o un a mujer , maldi ta
sea», pensó. Co tf or d metió la mano en el bol si llo pa ra sacar su pr op io pa ñue lo mi ent ras av an za ba en tr e la multitud. ot ro
Pero ha bí a es pe ra do de masiado y
hombr e se le había adel anta do . La joven aceptó el pañuelo
g e n t i l m e n te
y al inspector
le s or pr e nd i ó que el c a ba l l er o
fuera
Hu nt le y. El in spe cto r re pa ró en Co tf or d y tor ció el gesto. De u n modo am is to so que le resu ltó dem as iad o familiar , Hu nt le y cogió po r lo s codos a Co tfo rd y L ee y l os llevó apar te. - ¿Qué está ha cien do aquí , sar gen to Lee? -pregunt ó Hu ntl ey , con pa la br as rá pi da s y firmes-
. A hora veo que la ap ar ic ió n del ins pec to r
Co tf or d en el ca ll ej ón la ot ra noche no fue coincidencia. ¿Con qué sand ec es lo ha sed uc id o? Rel ac io nar se con un hom bre de su reputac ión po dr ía poner su carrera
en pel ig ro . -Hu ntl ey se v ol vi ó hacia Co tf or d y
cont inuó -: E stoy se gu ro de qu e el in sp ec to r coi nci dir á co nm ig o. - ¿Cómo no ? Pero te ng a en cu en ta que el fin justifica
lo s med io s.
Lee s e ac la ró la ga rg an ta pa ra re sp on de r, pero Hu nt le y le va nt ó la man o par a silenciar
lo.
- Por favo r, no diga nad a que pu eda arrui nar que tengo de us ted . Y, ante s de qu e Le e pudi era de ci r na da , volvió - Inspector,
déjeme empezar
pr i m er o
más la buena op in ión
su atenci ón a Cotford. por
a g r a d ec e r l e
sus
ob se rv ac io ne s de la otr a noche. El sa rg en to Lee me inf orm ó de que encontró
el segundo
conjunto
de manchas de sangre
y huellas
dac ti la res . El hecho de qu e lo inst ruye ra pa ra que me lo co mu ni ca ra dir ect ame nte a mí , y no a nues tr os su per io re s, de mu es tr a que to da ví a respeta
el
protocolo
y
muestr a
c orte sía
profesional
con
sus
comp añero s age nte s. Cot for d as in ti ó con la cab ez a. - Mi ún ic o deber es l levar
al asesino an te la jus ti cia .
- Muy bien, deje que le devuelva su co rte sí a pr of es io na l -d ij o Hunt ley-. Le agr ade ce ría que no adel antar a co nc lu si on es . Le con oz co , así que déjeme de ci rl e esto cl ara me nte . No hay ni ng un a corr elac ión entr e la mujer del ca ll ej ón y esta víctima de hoy aquí. Esta muj er mu er ta er a una po br e prost ituta
asesinada por un cl ie nt e de pr av ad o,
una ci rc un st an ci a común en estas calle s. La muj er
decapitada del
ca ll ej ón era ri ca . Admito que pr ob ab le me nt e fue asesinada por una terc era pe rs on a como us te d in si nu ó, pe ro ma nt en go que fu e un cr im en
pa si on al . Lo má s probable
es q ue fuera
un mari do ce lo so . No lo du de , lo
encontraré. - Esto es u na cue sti ón pe rs on al pa ra mí -replicó bu sc an do gloria , y no teng o nin gún deseo de dejarlo en ca nt ad o de entr egarle
Cot fo rd- . N o es toy en e vi de nc ia . Es ta ré
cua lqu ier pr ue ba an te s de llevarla
Sup er io r. Como he dicho, mi ún ico deber es llevar justicia.
al Tri buna l
al asesino an te la
- Deje que sea pe rf ec ta me nt e cl ar o, in sp ect or Co tf or d -el to no de Huntley
se to rn ó
más enérgico
y ex as pe ra do -: si lo
encuentro
interfiriendo
en mi in ve st ig ac ió n, o cr ea nd o pánico en tr e la op ini ón
púb lic a
af i r m a ci on es
con
de que
estos
úl ti m os
crímenes
están
re la ci on ad os , no me de ja rá ot ra alter nativ a que pr ot eg er mi pr op ia po si ci ón denunci ándolo
a nuest ros superi ores. Le r uego qu e no me p on ga
en e sa si tua ció n. Por favor , se rí a me jo r qu e no arriesgara pers igui endo fantasma s.
su reputac ión
Sin esperar una res pue sta, dio una pa lm ad it a en la espalda a Co tf or d, le dedicó una son ri sa de ánimo y mar chó par a re ci bi r a la prensa qu e le esp era ba. Lee d io un paso ade la nte an si os am en te y le di jo a Cotf ord al oí do. - ¿De qu é iba est o? - Sa rg en to Lee, Hunt ley no se eq ui vo ca . Tiene un a famili a en la que pensar. Si quiere ret ira rse culparé.
de nue stra
inv es ti gac ión
ahor a,
no le
Lee lo mir ó a lo s oj os . - Estoy con us te d ha st a el final,
in spe cto r. Hasta el final.
Co tf or d so nr ió mi ent ras lo s dos ho mb re s se ac er ca ba n al cad áv er de la muj er que yacía ju nt o a la bar and ill a de hie rr o del rí o. Tenía el cab el lo empapado, pero era cl ara me nte una mu je r pelirroj había sido Lucy Westenra. El ros tro
a, como lo
ha br ía sido her moso de no ser
po rq ue estaba de se nc aj ad o con un a ex pr es ió n de abs ol ut o horro r. Sus oj os ve rd es ap ag ad os es ta ba n abi er tos mir and o sin vi da a Cotf ord . Su cu el lo lo ha bí an arranca do, casi ha st a el hueso. La heri da pa re cí a más
el mord is co de un ani ma l que na da que pudi er a infligir
un ser hu ma no .
Cot for d cr eí a que s in du da es ta ba per sig uie ndo a un lo co . ¿Había malgastado
un tie mpo prec ios o bu sc an do prueb as? ¿Su lento
y fi rm e método cie nt íf ico le había costado la vida a aq ue lla muj er ? Cot for d se di o cu en ta de que el ti em po er a es en ci al . Tenía que acel era r la s cosas. Se volv ió ha ci a Lee c on la sa ng re latiéndole con fuerza en las venas. Al go lo co ns um ía , al go que ha bía di cho la chi ca que lloraba. La ví ct im a, Kr is tan , había sido vis ta po r últ ima vez ca mina nd o hacia su habita ción alquilad a de De vo ns hi re Sq ua re . «¿ De von sh ire Squ are? Eso está a tiro do nde se alojaba
de pi ed ra del …, del ho te l
Van Hel sin g.»
- Ma ld it o sea. ¡M al di to s sus ojos! -La s venas de la cabeza de Co tf or d pu ls ab an con ra bia -. Qu édese aq uí, sa rg ent o. Ave ri gü e to do lo que pued a. Sin d ecir otra pal abra , corrió
en di re cc ió n nor te.
26
El anciano usó su bastón
para
ajustar
su posición en la
ex ce siv am en te lujo sa sil la de terc iop elo . Estaba sen ta do en el lujo so rest aura nte que había sido el gr an sal ón de bai le vic tor iano Eastern Hotel. Hallab a consuelo en aquel en cu ad re que el ti em po no ha bí a transformado.
del Great
encuadre fa mi li ar , un Ya ha bía term inad o su
consomé frí o de to mat e y estaba deseando que ll ega ra al pastel de carne y ri ño ne s que daba fama al res tau ran te. El sabor y ar om a del pl at o habían pe rm an ec ido en su mem or ia dur ant e décadas, desde la últim a vez que ha bí a esta do all í. Ya se le hac ía agua la boca cu an do se acercó un jov en con una ba nd ej it a de pl at a. Para su so rp re sa , se di o cu en ta de q ue no er a el cam arer o, sino el con ser je . - No l o ve, jove n, es to y es pe ra nd o par a co me r. - Le p ido di sc ul pas , señ or -dijo el co ns er je , al ti em po que levantaba la ta pa pu li da y pr es en ta ba la ba nd ej a al anci ano- . A caba de llegar telegrama
par a us te d. Lo ha n reenvi ado desde Ámst erda m.
un
El an cian o mi ró el fam ili ar sobre amar illo en él . Los tele gram as normalm ente se ns ac ió n de que las
con su nom br e in sc ri to
co nt en ía n ma la s no ti ci as ; te ní a la
posibi lidad es no es ta ba n a su favo r.
- Gr ac ia s -dijo con un su sp ir o. Cogió el sob re con un a mano y dejó media co ro na en la ba nd ej a de pl at a con la ot ra . El conserje saludó educadamente y se mar c hó, g u a r d á n d o se la moneda en el b o l s i l l o con p r a c t i c a d o decoro. Obviament e Ma ai jc ke , el chi co que ent reg aba e n c o n tr a d o
su
correspondencia
nota
en
Ámsterdam,
y
lo s co me st ib le s, ha bí a
estaba
reenviándole
la
seg ún sus instrucciones.
Usando el cuchillo
de la car ne, ras gó el sob re :
Teleg rama : Mi na Harker , Ex et er , al profes or Ab rah am van He ls in g, Ám st erd am . Quin cey es tá hac ien do pregun tas. Ven ga ense gui da. Le ne cesita mos. Mina
Siempre había ad mi ra do la fortaleza
y vol unt ad de Mi na Ha rk er ,
ras go s que la habían co nv er ti do en un ac ti vo dur ant e sus av en tu ra s; pese a qu e esa misma fuer za y volun tad la con ver tía n en oc as ion es en impr edec ible.
Una muj er
con m en ta l i da d pr op ia era pe l i gr os a.
Un
hom bre , de ja nd o apar te sus urge nci as se xu al es , es ta ba gob ern ado po r la mente y la lógica. Una mujer estaba gobernada en todo por sus emocione s y, según la ex pe ri en ci a de l prof esor , to da s sus de cision es na cía n de ellas. Mi na ha bí a sido tent ada po r el de mo ni o, inc lus o ha bí a cedi do en un mom en to . Debido a su leal tad a su mar ido , Jo na th an , ha bí a el eg id o el camino de la lu z. Ahora que su ma ri do estaba mu er to , ya no te ní a que ser leal. Si la tentaban
de nue vo , ¿c ed er ía Mi na a su s deseos?
Le sirvie ron el pa st el de car ne y riñone s. La co mi da ol ía del ic io sa , jus to como la re co rd ab a. Su estómago pr ot es ta ba ; pero aun así se des cub ri ó re le ye nd o el tel egr ama . Quincey Ha rk er
estaba hacien do
pr eg un ta s. No era una so rp re sa , po rq ue le habían oc ul ta do muchas
cosas al chico. Pero lo s se cr et os er an como flores ni ev e: finalmente
se pul ta das ba jo la
cr ec ía n y sal ía n a la luz .
Se pregu ntó si Qu incey pod rí a ma nej ar el os cu ro se cr et o que ell os gu ar da ba n cel os am en te . Con su er te , el chico ha br ía he red ad o la fe inque brant able
que Jo na th an Ha rk er habí a poseído en su juv ent ud… ,
pero quizá también la f ér r ea v o l u n t a d de su madre. Eso sería desafortuna do. En c ualquier cas o, si el dem on io se enfrentaba a Q ui nc ey, como a s u madr e an te s que a él , el jo ven tendr ía que toma r un a de ci si ón . La juventud
po dí a ser imprudente
y rebelde.
Si se red ucía a es o, Qu inc ey
po dí a converti rse en un a am en az a mayor . Fr un ci ó el ceño cua nd o se l e ocurr ió un a idea inq uie tan te: po dr ía to ca rl e a él de st ru ir
a Quincey. ¿Dios le concedería la fu er za par a
ma ta r al ni ño al que ha bí a amado como a un hi jo ? Rezó pa ra que nu nc a llegar a esa si tu ac ió n. Decidió que el pr ec io de aque ll a ma la not ic ia que le ha bía sorp rend ido en forma de teleg ram a er a per der se la co mida , así que V an He ls in g se levantó
de la mesa. Cogió su bas tón y renq ueó ha ci a
el ves tí bu lo. Cayó en la cuenta de que ta l vez no vo lv er ía a tener la opo rtu nid ad de prob ar el pastel de ca rn e y ri ño nes del Great Eastern Ho te l. Sus piró al llegar
al as ce ns or. Lo me jo r de l a vi da es ta ba he cho de
pe qu eñ os mom entos es pec ia le s. ¿C uá nt os de és os hay en una vid a? A él le quedaban pocos. Ma ld ij o a los Ha rker por pri varl e de uno de el lo s. ¿Cómo era po si bl e qu e Jona tha n y Mi na hubiera n si do tan est úpi dos para oc ul ta r la verd ad a su hij o du r an te t a n t o tiempo? La i g n o r a n c i a al im en ta ba la ir a. En s u eq ui vo cad o in te nt o de pr ot ege r a su hij o, los Ha rk er ha bí an pues to a Quincey en gra ve pel igr o. El de mon io esta ba ce rc a, y el an ci an o te ní a qu e encont rar a Qu incey an te s que él . - Y ah or a todos los bu it re s por fi n se h an vu el to a re un ir -d ij o un homb re, int erru mpie ndo los pen sam ien tos de Van He ls in g. Co nocí a esa voz , aun que no la hab ía oí do en mu cho tiem po. - ¡Cotford ! -V an He ls in g se d io la vuel ta ap oy ad o en s u bas tó n. De p ie en medio del ve st íb ul o ha bía un fan tas ma de su pas ado. Co tf or d pa re cí a muc ho ma yo r ah or a, y habí a ga na do to da ví a más peso, pe ro el sab ue so aú n ladraba.
En s us dí as de juventud,
ha bí a sido un ti po
br us c o que no perdía el tiempo en aj us ta r se a las sut i l ez as de la soc ie da d. El ti em po obv ia me nte no lo ha bí a su av iz ad o. Ni si qui er a ha bí a te ni do la dec enc ia de quita rse el som bre ro an te s de entrar. - La muerte
le si gu e co mo el he do r a u n cer do, Van Hel si ng .
Cotfor d obs erv ó qu e V an Hel si ng da ba un pas o adel ante, ap oy ad o en su ba st ón . El ba st ón er a un bu en det all e: ha cer se pa sar po r un an cia no frágil pa ra de svi ar la sospecha. El inspector tra tó de di s i m ul ar
que aún le fa lt ab a el al i en to,
después de ha ber cor rid o el larg o tr ech o desde el Támesis hasta el Great Eastern Hotel. Quizá no era una ir on ía que a Van Helsing le gu sta ra alojars e en e se l ugar . Antes de con verti rse en u n gra n ho te l en 1884, ese ed if ic io había sido un ma ni co mi o, como el que su an ti guo pupi lo, Jack Se wa rd , hab ía dirigido
en Whitby .
Cot for d había apr end ido en sus años de servi cio que a los de pr eda dor es le s gu st ab a ac tua r cer ca de su base. El Grea t Easter n Hotel estaba en Li ve rp oo l Stre et, al oeste de Bishopsga te. A tiro
de
pi edr a, en el lado es te de Bi sh op sg at e, es ta ba De vo ns hi re Sq ua re , do nd e K r i s t an
había sido vista
con vida por
úl ti ma
vez. Aquel doc tor
de sq ui ci ado ni siq uier a ha bí a es pe ra do un a no ch e despué s de reg istra rse para acabar con su siguiente víc ti ma . Co tf or d no tenía las pr ue bas irrefutabl
es que necesitaba pa ra detener a Van Helsing, pero no se
atr ev ía a esperar a que ac aba ra con otr a vida ino cen te. Como había hecho con la señora H ar k er, el inspector esperaba que esa co nfr ont aci ón so rp re sa hicier a trastabill
ar
a V an Helsing y forz ara
una confesión. La expresión de asombro en el ros tro
del pr of es or
ind ica ba que éste no con ta ba con vo lv er a ve rl o nu nc a más. Hasta el mom ent o, bien. Tenía la mej or mano con el el em en to so rp re sa de su lado. - ¿Sigue en el ca so, detect ive ? -preg untó Van He ls in g. - Ah or a soy ins pecto r. - Qué británico
es ocu ltar
el fracas o con un as censo.
A Co tf or d le mo le st ó la pul la de V an Helsing, pero dejó pasar el comentario.
Re pl ic ó con un bu en mordi sco: - Ot ra s dos muj eres des trip adas en Whit ech ape l, y aq uí está us te d. En 1 88 8 escapó de la just icia . Esta vez, le atraparé
a us te d y a su ba nd a
de asesinos . - Abra bien los ojos, Co tf or d. No pu ede lle var
a la ju st ic ia al mal
que bus ca . -Van He ls in g se volvió hac ia el asc ens or. Cotf ord mir ó a l a es pa ld a de l an ci an o, lleno de rab ia. De sp re ci ab a a lo s tip os como Van He ls in g, qu e aseg urab an ser homb res de cie nc ia , pe ro que, cu an do se enfrent aban
a un a pre gun ta que no pod ía n re sp ond er ,
in me di at am en te sa lt ab an a lo sobr enat ural . Co ns ti tu ía un pr od uc to de un a era pas ad a. El pr of es or apr etó el botón para ll ama r al ascensor. La voz de Co tfo rd, ma rc ada po r el whi sky , re so nó en el ve st íb ul o de már mol. - Ab rí la tum ba de Lu cy Wes te nr a. Van Hel si ng se d etu vo en el ac to . Se volvió
lentamente.
La mirada
de
rab ia en sus oj os , det rás de las ga fa s, er a ex ac ta me nt e lo que Cot for d habí a esper ado. - Recorre
el camino de su i ns i gn i fi ca nt e vida con suprema
au to co mp la ce nc ia -murmuró
el pr ofe so r en tr e die nte s-. A sal vo en su
mu nd o mo der no de máq ui na s y progreso
of us ca do . Ciego a los anti guos
de mo ni os pa ga no s que pud re n el sue lo ba jo sus pies por que se ni eg a a prestarles ate nc ió n. Todos lo s cl ie nt es de l ve st íb ul o ya se ha bí an de te ni do y es ta ba n obs erv and o a lo s do s homb res . A Cot for d no le importaba: to do s. Ya era hor a de ex po ne r la locura
de V an He ls in g.
- Fue ex pu ls ad o de la Un iv er si da d Vrij e po r robar tu mb as -dijo
qu e le oy era n
ca dá ve re s de la s
el in sp ec to r en voz al ta -. E sas aut op si as de explor aci ón
sólo con sistí an en cl av ar mue rt os y e n mutilar
estacas de hie rr o en los co ra zo ne s de lo s
lo s ca dá ve re s.
Cotford oía su voz ll en an do l a sala, causando temor en los esp ect ad ores , pero estaba demasiado fur io so.
Había vis to
con sus
pr op io s oj os cómo los ho mb re s im pr ude nt es pro fan aba n lo s re st os de los mue rto s. El sa ce rd ot e de su pu eb lo de Irlanda,
como Van He lsing ,
pen sab a que es ta ba ha ci en do la bu en a obr a de Di os cu an do profanó
la
tumba de su herman o. - Fue us te d -con tinuó - qu ien pe rd ió su li ce nc ia médica po r realiz ar transfusiones
de san gr e exper imen tales que mataron
a s us pac ie nt es . No
sabía ha ce r co in ci di r dos ti po s sa ng uí ne os . Aseguró que ha bí an sido mord idos po r vam pir os… - Ni ng ún méd ico supo nada de lo s ti po s san gu ín eo s ha st a 1901, ca te to . Actué en int eré s de mis pa cie nt es . Hice to do lo po sib le pa ra salvarlos. Co tf or d mi ró a V an Helsing con de spr ec io . Si e l prof eso r hu bi er a co ns ag ra do su in ve st ig ac ió n a la ciencia en lug ar de a la mi to lo gí a, po dr ía ha be r sa lv ad o vi da s en lugar
de ace le ra r mu er te s. Reparó en la
expresión de pánico que dominaba el ros tro
del anciano al sentir el
ve re di ct o de los cl ie nt es del ho te l. Su c or az ón la tía ac el er ad o. Era el mo me nt o de der ribar a V an He ls in g. - Fue us te d y esas po br es al ma s a la s que les la vó el ce re br o pa ra que le si guieran los que m at ar on veinti cinco
a aqu el las pobres m uj er es hace
añ os . Veo el ma l ant e mí, Van He ls in g. Lo veo . Veo a Ja ck el
Destripador. Todas las pe rs on as del ve st íb ul o em pe zar on a susur rar Los
caballeros
protegieron
i n s t i n ti v a m e n t e
a
sus
y cotillear. mu jer es .
Se
apre sur aron a sacar a los niños. Todos se ale jar on de Van Helsing, ev ita ndo al ac us ad o de homi ci di o. El profes or se q ue dó so lo , ex pu es to y vulnerable. Co tf or d esperaba que su orgu llo lo forz ara a jus tif ica r sus actos cr im in al es
del an te
de tes tigos . En cambio, el anciano hu ndi ó los
hom bro s. Mir ó al pol ic ía con gran co mp as ió n y pe na. - No v e nad a. Y lo qu e no ve, lo matará. Había al go en la for ma en que Van Helsing lo di jo que le heló la san gr e al po li cí a, y eso que no se turbaba había dado v uel t a a la tor ti ll a; nervioso.
¿Era una ame naz a?
con faci lid ad. Van Helsing le
ahor a era Cotfor d
quien estaba
El ascensor
se abri ó. Van Helsing saludó con la cabeza al
as cen sor is ta que le sostenía la pu er ta . Co tf or d pugnó po r decir al go , pe ro su me nt e tod aví a bullía
con la s últimas
palabr as de Van He ls in g. Al
cabo de un in st ant e, la pue rt a de l ascensor se cer ró. Co tf or d se q uedó qu ie to , de pi e en el opul ento ves tíb ulo . Tod o el mu nd o lo mir aba. - ¡Pap arru chas ! -ex cl amó Cot for d. Aquel enfre ntami ento ha bí a sido una locu ra. Nun ca po dr ía sa ca rl e una con fe sión a Van Helsing . Sabía que te nd rí a que recurrir med io s si que rí a llevar
a otr os
a A bra ham va n He lsi ng an te la just icia .
27
El pasado er a como una pr is ió n de la cual ni ng ún re cl us o podía escap ar. En los últim os días, Mi na ha bía sen ti do que su pr opi a ce lda pe rs on al
se ce rr ab a. Su amado Jon at han estaba mu er to , Quincey se
ha bí a ido . Empezó a volver se para noi ca: se encontr aba cons tan tem ente mi ra nd o po r las ve nt an as . Su gu ar di án er a un su pe rv is or cr ue l: temía que Co tf or d, el po licí a al to , y sus lob os su bo rd in ad os llam aran puer ta en c ual qui er manten erlos
a la
momento. Iba a necesitar un nuevo plan para
a r aya.
En l as hor as tra nscu rrid as desde la mar cha preci pitad a de Q uincey, Mina Har ker había repasado las páginas que éste había dejado esp arc ida s en el suelo del es tud io. Sentada en un cí rc ul o como el de Stoneh eng e, fu e re pa sa nd o la s ruin as de su pa sado . Debería ha be r im pe di do qu e Qu inc ey se fuera.
Ah or a ten ía qu e de du ci r el si gui ent e pas o
de s u hij o pa ra po de r encontrarlo.
Neces itab a su prote cc ión , tan to si la
que rí a com o si no . La no che ha bí a caí do so br e Inglat erra.
El la es ta ba en
des ve nta ja ; su depr eda dor te ní a to da s la s carta s. Abrió la gru es a car pe ta compi lad o. El de Ar th ur
que contenía los dosieres que había
Ho lmwo od estaba encima de todo, con la
di re cc ió n a pl en a vi st a. Acudi r a Arthur en el
lu ga r de Quincey, sería el l ug ar
te ní a se nt id o. Si e ll a es tu vi er a al que ha brí a ido pr im er o.
Desaf ortun adame nte, Quincey no er a co ns ci en te de lo mu ch o qu e ha bí a cam bi ad o Arthur r ec i bi er a,
Ho lm wo od . Aunque co ns ig ui er a que lord
Go da lming lo
estaba segura de que no sería una visita pr od uc ti va . A
di fer en c i a de Mina y de Jonathan, que habían tra tad o de vo l v er relacionarse
a
en soc ie da d después de su es ta nc ia en Trans ilvania , lord
Go da lm in g se h ab ía recluido en su ca sa, co no ci da co mo el Anil lo. Con el paso del tiempo se había vu el to más ret raí do, más ai ra do y am arg o hasta que el Ar th ur
Hol mwood que el l a conocía desapareció por
co mp le to . Había retor cido
ta nt o los hechos en su cabeza que había
ll ega do a d es pr ec ia r al re st o de la parti da de va li ent es . «Nos cu lpó por la mu er te de su amada Lucy. ¿No sabía que yo ta mb ién la amaba?» Mina, más que cu al qu ie ra de lo s otr os, se había conve rtido
en el fo co al qu e Hol mwo od dirig ía su ira. Si Quincey ac ud ía a
lor d God alming, te nd rí a su er te si no se enco nt ra ba con un enemigo mortal. ¿Ad ónd e iría Qu inc ey a continuación? ell os e ir ía a Transilv
ania?
¿S eg ui rí a los pa sos de todos
¿B us ca rí a a V an He ls in g? La men te de Min a
cali bró la s posi bil ida des . Ya no po dí a pe ns ar . Apenas ha bí a dorm ido en los días transcurridos
desde la mu er te de Jon at ha n. Había pe rd id o la
no ci ón de l ti em po , qu e ahor a corría
en s u contra.
Mi na ex am in ó el pas ado que la ro dea ba. Se pregun tó po r qué ha bí a co nse rv ado to do s esos pa pe le s. Si lo s hubi era destr uido, qu iz á Quincey estar ía a salvo en su nido en ese mismo momento. Se pr eg un tó si de s tr ui r la in fo rm ac ió n también hab ría hecho que le re su lt ar a más fá ci l des tr uir
el re cu er do . Sin otra
idea en la cabeza, Mina arrojó
to do
al fu eg o y obs er vó la s pá gi na s que s e rizab an ent re la s llamas. Ya po día ve ni r Cot for d con una or den de regis tro.
No encontr aría
nada all í, sa lv o cen iza am ar ga . Ya na di e po dr ía pro bar que la no ve la de St ok er no era un a de me nc ia l obr a de fic ci ón. ¡Maldita
fuera!
¿Quién diab los era ese B ram St oke r? ¿Cómo co no cí a
su hi st or ia ? Ellos habían hecho un jur ame nto
sag rado en el que se
co mp ro me tí an a no divul
que había n te ni do que
gar
nun ca lo s horrores
viv ir . ¿Podía ser Jack Sew ard qui en lo s hab ía traic ionado
con St ok er ?
Lament ablem ente, par ecí a lo más lógi co. Mi na estab a can sada. Como ladri llos,
la s pre gunt as se api la ban en
su me nt e, y sus pen sam ien tos se amonto naban
un os en ci ma de los otros.
Necesitaba dorm ir , au nq ue fu er a un rat o, sólo pa ra despejar la mente. Re co rd ab a que cu an do sus pes adi ll as ha bí an empez ado de nu ev o un os meses atr ás , Jon ath an le había ll eva do a casa un fr as co de lá ud an o. Ento nc es le ha bí a di ch o que le pr eo cu pa ba su falta
de sueño y que el
sed ant e la ayu dar ía. El la se ha bía ne gad o a tomarlo; Jonathan trat aba de droga rla príncipe
sospechaba que
pa ra poner fi n al deseo no ct ur no de s u
oscur o…
Mina cogió el fra sc o de lá ud an o del arma rio.
Estaba ta n cansada
que sus oj os apenas pod ía n en fo ca r la dosis in di ca da en el fra sco . Al ve rt er el líq ui do en un dedal, re co rd ó que fue su ne ga tiva a to ma r el fár ma co lo que hab ía pr ov oc ad o que Jon ath an de ja ra de com par tir la cama con el la : el pr im er paso hacia la er os ión fi nal de su matri Mina se t om ó ráp ida men te el láud ano con la es pe ra nz a de borrar doloroso
mon io. aq ue l
recu erdo.
Enseguida logró
el ef ec to adec ua do. Vol vi ó a ti ent as al es tu di o,
l am en tan do que el amor que el l a y Jonathan habían co m pa r ti do se hubi er a to rn ad o tan am argo al fi na l. Justo en ese momento, no le imp orta ba. Tan to si er a el Jo na th an de su juve ntud o el de spojo de los últimos ti em po s, sól o que rí a es ta r en s us brazo s un a última vez. En la mesa que había ju nt o al si ll ón , encon tró una fo to gr af ía en ma rc ad a de su mar ido , to ma da el día en qu e él en tró en el co le gi o de abogados. Mina se había sentido muy or gu ll os a de él. Al fin era in de pe nd ie nt e, car gado de espe ra nz as y pr om es as . Una lágrima en el cr is ta l que cub ría la imagen del ros tro
aterriz ó
so nr ie nt e de Jonathan.
Mi na se la en ju gó su av em en te y acar ici ó la im ag en de de ba jo . Se echó ha ci a atrás en el sillón. - Jon ath an, te ne ce si to , no pue do ha ce r es to so la .
Los pár pado s le pes ab an cada vez más. En los últimos conciencia, creyó ver una b r um a r oj a fi ltr án do se
se gu nd os de
bajo la pue rta
cristalera. Mina no estaba segura de cuá nt o tiem po había do rm id o cuando si nt ió un suave soplo en el tobi llo . Se ob li gó a abri r lo s ojos, pero no vio a na die. Estaba en un de li ri o, en al gú n lu ga r en tre la dr og a y el sueño. Apr et ó la fotogra fía con fu er za co nt ra su escote, si nt ie nd o lo s bo rd es dur os del ma rc o e i ma gi na nd o que Jo na th an la ab raz ab a un a vez más. No tó el contacto. Era un a ca ri ci a, como si un a mano suav e le su bi er a po r el tobill o, por la pan tor ri ll a,
por encima de las medias. La mano gi ró hacia
de ntr o, más allá del bo rd e de la s medi as, y toc ó la piel suave de la ca ra interna de s us mus lo s. Mi na se m ordi ó el lab io, sin tie ndo que le su bí a la tempe ratur a. «P or favor, Dios, qu e s ea Jo nat han .» La mano que te ní a en el mu sl o le sep aró la s pi er na s. A M ina se le ac el er ó el pu ls o. Ansiaba ser deseada, ser amada, ser un a mu je r otra vez. Sus la bi os dej aro n escapar un ge mido. Sus pechos pal pita ban ritmo
al
vert igin oso de lo s lati dos de s u cor az ón. Las manos es pe ct ra le s tiraron
de su ro pa interi or . La espalda de
Mina se ar qu eó cuando las manos to ca ro n y son da ron su lu ga r más ínt im o. Estaba a punt o de ce de r a su pa sió n cu an do un a ide a ate rrad ora cr uz ó su men te des bo cada. No podía ser Jo na th an . Él nu nc a se ha bí a permi tido co no ce r lo s se cr et os de s u cue rp o. Mi na ah og ó un grito.
Nadi e
sabía cómo toc arl a así. Nadie…, sa lv o él. Mina gri tó. Ll or ó. «No, po r favor,
no hag as es to . Es a Jona tha n a qui en am o. » Una vo z llegó
muriera.
a la me nt e de Min a: «Me he oc up ad o de qu e Jon ath an
Ah or a er es mí a» .
El la trat ó de grita r. Las nu be s de s u me nt e se abri eron.
Su prí nci pe
oscuro había mat ado a Jonathan y, al ha ce rl o, había tr ai ci ona do el am or que ha bí an com par tid o. En un ins ta nte , la s man os con ver gie ron , toc ándo la en un millar
de si ti os . Mi na se e str em eci ó, no po dí a resis tirse
más: «Por el am or de Dios, ¡no me ha gas es to ! No me ha gas el egi r, mi
amo r». Er a de ma si ad o tarde.
Las sen sa ci on es apa si ona das la abru maron.
La boca de Mi na se abr ió , sus oj os se cerraron atrás.
Las man os toc aban y exploraban. De re pen te si nti ó un vien to fuerte
y su cabeza cayó ha cia
Mi na se de sv an ec ía . y gél id o contr a su pi el . Sabía que
su cu er po es ta ba boca ab aj o, pe ro tu vo la sens ación de que es ta ba de pie. El vi en to aullaba en su s oíd os , ta n alto que Mi na pe ns aba qu e iba a qu ed ar se sor da. Tr ató de tapar se la s orej as, pe ro no po día mo ve rs e. Era como si su cue rpo es tu vi er a par ali zad o; sin em ba rgo , sus sen tido s par ec ía n ha be r au me nt ad o su pe rcep ción . Podía ol er el ar om a de las ho ja s, el agu a y el barro.
Sentía frío.
Aun qu e Mi na no qu is o hac erl o, sus ojo s se abrieron. an te lo que veía, pe ro no te ní a cont rol de pi e sobr e un as alm enas rotas,
Que ría grita r
so br e su pr opi o cu er po . Estaba
mirando
a un ca mp o nev ad o. Los co po s
de ni ev e da nz ab an en el vi ent o. Reconoció lo s pi cos recortados mont es Cárpatos . Mina estaba en Tra nsi lv ani a, en lo al to de la torreta
de lo s
más el ev ad a
del casti llo de Dr ácu la. Oyó cascos que se ac er ca ba n, sa lp ic an do al cor rer
po r la nieve
sucia. Dos do cenas de ho mb re s a ca bal lo ca rg aba n hac ia el cas til lo. Cín ga ro s. En m edio de ell os ha bí a un a carret a tirada
po r ca bal lo s, que
iba de la do a la do como la cola de una se rpi en te , pa ti na nd o con cada bache de la carretera he la da . La carreta llev aba un at aú d. Al ac er ca rs e a las p uer tas del c a s t i l l o , los cíngaros f l a nq ue a r on la c ar r et a y desenfu ndaron
sus ar mas.
A M ina todo aqu el lo le era muy fa mi li ar . Estaba re v i vi en do el momento más oscuro de su pasado, un mom en to que había estado tratando
de o lvi dar duran te vei nti ci nc o años.
Pero no er a como Mina lo re co rd ab a. Una vez más, sin ni ng ún con tr ol sobre su cu er po , mi ró al este y vi o a un a mu je r con el ca be llo r u bi o a lomos de un ca bal lo bla nco. Un hombr e que montaba un semental gr is co rr ía a su lad o, sosteniendo las ri en da s del ca ba ll o blanco. La muj er de ab aj o er a… ell a.
El ho mb re que mo nt ab a el se men tal gri s que gu ia ba el suyo er a el pr of es or
Van Helsing. Verse a sí misma desde cie rta
di sta ncia
le
pro ducí a un a sen sac ión extrañ a. Empezó a en te nd er que es ta ba sien do tes tigo de aquello s suc es os de l pa sa do desde o tro punt o de vi sta . Nu nc a había estado den tro
del c as ti ll o
de Dr ác ula.
¿Estaba m ue r ta ? Le
horro rizó la idea de q ue el ju ic io de D ios fuera ve rs e ob li gad a a revi vir el mo men to más h orrible de s u vi da una y otra vez en el Purgato rio. Una corn eta militar
atronó
en s us oí dos. Mi na gi ró inst inti vame nte
el cuel lo, ig ua l que lo s cí nga ros . Re conoció a los hom bre s que carg aban desde el oe ste . Er a ese am ad o bribón,
su tejano
doc to r Sew ar d a s u lado . Ver a Q uincey Morris
Quin cey P. Mo rris,
con el
y a Ja ck la ca lm ó. Quizás
er a cie rto: cu an do mu er es , te re úne s con lo s se res quer ido s. Sin ti ó que el miedo aumentaba ent r e los cíngaros. Nunca habían visto nada parecido al pi s to l er o tej ano. En cuanto Quincey Mo rr is y Seward apar eci eron en el horizonte, lo s di spa ro s son ar on desde el su r. A lo mo s de s us cor ce le s, Jo na th an y Arthur
dis par aro n sus rifles
sob re la ba nd a
de cíngaros. Mina re co rd ó el pl an de se pa ra rs e y to ma r di fe re nt es medios de tra nspo rte
por Tra ns il va ni a, con la int en ci ón de con ve rg er sobre los
cí nga ros al mism o ti em po , y rodearlos
desde to do s lo s pun to s po si bl es .
La idea ha bí a sido de Quincey Morris,
que hab ía apr end id o la té cn ic a
como of ic ia l de caba lle ría duran te la s gue rra s ind ia s. El grupo de valero sos hé ro es es ta ba reuni do de nu ev o, to do s ello s vivos
y
v i br an t es .
Sus c aba llo s
estaban
empapados
en
s udor,
re so pl an do . Los cascos re so na ba n ba jo el man to de nieve mi en tr as trataban
de im po ne rs e en un a carrera
con la pue sta de so l.
Siguiendo el ej em pl o de Jon at ha n y de Arthur, doctor
Seward
ab ri e ro n
fuego sobre
Quincey Morris
los cíngaros .
y el
Los c a bal l o s
co rco vea ban y volvía n gru pas. Los cín gar os devol viero n lo s di spa ro s. La ent rad a del cas til lo estab a ca su al me nt e en rui nas , bl oq ue ad a por los escombros caídos. Mina vio que los escombros se habían des mo ron ado de la al me na en de sc om po si ci ón en la que se hallaba. vez más c o n tr a
su v o l u n t a d , bajó la mi r a d a a la b a t a l l a ,
Una que
continu aba. Tod av ía no po dí a ha ce rs e a la id ea de vers e ace rcá ndos e con los demás. Per di ó mo me nt án ea me nt e el ali ent o cu an do se le ac er có el joven Jonathan. Había ol vi da do
lo atr act ivo
que estaba ese día a
cab al lo. A di fe re nc ia de Ar thu r y de Quincey Mor ri s, él nunca había buscado la ave ntu ra. A lo largo
de lo s añ os, su mari do le ha bí a co nt ad o
lo aterro rizado que había estado ese día, víc tima de un miedo casi para liz ante . Había arr ie sga do la vida sólo por una ra zó n: pa ra luc har , y mori r si er a ne ces ar io , po r la mu je r que am aba. La vale ros a ba nd a de hé ro es co nv er gi ó en la carreta
que llev aba el
at aúd y un grupo de cín gar os sa li ó a s u encu ent ro. Er an indi sci plin ados; su fo rm ac ió n, de sor ga ni za da . El res to se quedó at rá s, ro de an do la carreta. Quincey P. Morri s,
cuya ex pe ri en ci a en combate era eviden te,
agarr aba la s ri en das de s u caba ll o con la boca mi ent ras di sp ar ab a con su rifle Win ch es te r a lo s cí ng ar os que av an za ba n. El pecho de uno de el lo s es ta lló salp ican do sangre y enseguida ot ro enemigo cor ri ó la misma suerte. Una bala gita na r e b o t ó ex pl os ió n de ch ispas en el rifle
r u i d o s am e nt e y hubo una
de l do ct or Sew ar d. Jack gritó
cu an do el
rifl e le sal tó de l as manos. Ar thu r disparó ot ra vez y arran có la mita d del rostro
a un cí ng ar o. Los qu e que da ba n cab alg aro n hacia ell os pa ra
en ce rr ar a Q uincey Morri s y a S eward. Morri s, usando la cu la ta de s u ar ma como una por ra, derr ibó a otr o enemigo al ti em po que gritab a al indefenso Sewa rd: - Usa la es pa da , vam os. Mi na , que obs erv aba desde la s al me nas , es ta ba aso mb rad a como el dó cil Jack Sew ar d Arr emet ió con tra lo s cí ng ar os , gritando
como un loc o
a cad a golpe de es pada . La cu la ta del rifle
de u n cín ga ro impa ctó en el rostro
le de st ro zó la nar iz . Mina podía ol er el torrente
de S eward y
de sa ng re que manaba
de la herida . Al gir ar el cu el lo vi o que el pro fes or Van Helsing y su y o más jov en habían de smo nt ad o. Van Helsing le va nt ó su rifle
como un ca za do r,
ca lm ad o y pa ci en te . Disparó y mat ó al que hab ía de str oz ado el rostro
de
Sewa rd. El soni do de l di sp ar o alert ó a los cí ng ar os . Un se gu ndo gru po se se par ó de la carreta
y ca ba lg ó hac ia él . Obs er van do desde arriba,
Mina co mp re nd ió la es tra te gi a de Van Helsing: estaba re du ci en do el gr up o que rod ea ba el at aúd . Mina observó a su yo más jov en sa lt ar detr ás de Van Helsing para pr ot eg er s e m i en tr as
éste sacaba dos
revólve res de se is bal as. Van He lsi ng di sp ar ó a lo s cí nga ro s gritando: - El sol se está po ni en do . No ten em os ti em po . Jo na th an , Arthur , ¡carguen! Desde lo alto de la s rui nas de l cas til lo, Mi na ob se rv ó a s u yo más jov en coger el rifle
que había dejado Van Helsing y un ir se a él en la
bat all a co nt ra los cí ng ar os . Una nueva an da nad a de artille
ría
ll egó a sus oídos. Jon at ha n y
Ar thu r habían car ga do sobre los que defendían el at aú d. Jonathan er ra ba cada di spa ro; por su pa rt e, la pu nt er ía de Ar thu r no se v eía afec tad a por las ci rc un st an ci as , y der ri bó a ot ro s dos cín ga ros. Los de fe ns or es que qu ed ab an concentraron cayó de repe nte ha ci a atrás
sus bal as en Art hur.
Su c ab ez a
sa lpi ca ndo sa ng re , y el vali ente Go da lm in g
ca yó de su montu ra. Jack Sew ar d sacó su pisto la y dis pa ró a bocajarro.
Quincey Morris
cl av ó las espuelas en los costa dos del ca ba ll o y ca bal gó con fue rz a pa ra cho ca r con la mont ura de un ene migo. Con el im pa ct o, el ca ba ll o del cí ng ar o rod ó y derribó al ji ne te. Van Hel sing va ció sus revólvere s y los ti ró . Desenfundó una ci mi ta rr a del cinto con la mano derecha y bla ndi ó un cuch il lo cor to y cur vo con la iz qui erd a. Cr uz ab a la s espadas magis tralm ente, enfr entán dose a tres cí ng ar os a la vez. Mi na vi o que su yo más jo ve n se ten sa ba . Abajo, la s ór de ne s del Pr ín ci pe Oscuro entraron
en la men te de Mi na . En el pr es en te , rec ord ó
ha be r sen ti do su amo r, pi di én do le que apunta ra con el rifle
a la espal da
de V an Helsing y qu e lo ma ta ra . Recordó su batal la inter ior . Arro jó el ri fl e y se a g a r r ó l a cabeza por el d o l o r d e s g a r r a d o r si em pr e qu e Drácu la inv adía sus pens am ien tos .
que sur gía
Van Helsing cl av ó su cim itar ra en el pecho a un cí ng ar o y co rt ó el cuel lo de ot ro con su cu ch il lo co rt o. Mina cayó de tr ás del pr of es or , afer ránd ose a la cr uz de or o que ll eva ba al cu el lo , pres a de un delir
io
febril. En lo alt o de la al men a, Mi na vio que Jack Seward sa lt ab a de su ca ba ll o; ha bí a var ios ca dá ve re s a s u alrededor . Cogió el rifle de un o de lo s cín gar os muer tos y dis pa ró contr a qu ie ne s de fe nd ía n el ataú d. Art hur log ró pon er se en p ie. L a ba la le ha bía ro za do la me ji ll a y le br ot ab a sangre de la her ida . La punta de su or ej a iz qui er da había vo la do. Le va nt ó su Wi nc he st er y se un ió a Se wa rd. Su f ue go cu bri ó el ca mi no de Jona tha n y Quin cey Morris . Con un gri to de gue rr a, Quincey Morr is sacó su kukri co rce l so br e la carreta.
y sal tó de s u
Por un mom en to , Jo na th an se q ue dó hela do , con
un mied o ev id en te . Mi na vi o qu e mir aba atrás a su yo má s jove n, que se ret orc ía de do lo r de tr ás de Van Helsing. Desde su nueva posición privilegiada,
Mi na se fij ó en alg o que nu nc a ha bí a vi st o an te s. La vi si ón
de su muj er re to rc ié nd os e de do l or
había co nv er ti do
el miedo de
Jo na th an en rab ia. Mir and o al at aú d, Jo na th an lev ant ó su espada, ma tó a u n cí ng ar o y sa lt ó a l a carreta
al la do de Q uincey Morris.
Juntos, de st ro za ro n la tapa del ata úd de ma dera pa ra dejar al de scub ier to su horrible
ca rga : una criat ura
es qu el ét ica con or ej as de
pun ta y die nt es afil ados, ve st id o con ropa bien cortad a. - Ma ld it a sea, Har ke r -di jo Morri s con un gri to ahog ado- . ¿ Qué e s esto? - Pu ra mal dad. Un cí ngaro tenía las manos en tor no al cuel lo del pr of es or . Van Helsing bajó la mano a la bota, sacó un ar ma oc ul ta y lo ac uc hi ll ó sa lv aj em en te en la ent re pie rna . La mano del cín ga ro so lt ó el cu el lo de Van Hel sing al ti em po que gritaba
de dolor . Van Hel sing echó el cu el lo
hacia at rá s y dio un for mi dab le cabezazo a su ag re so r. Sus ojos se pus ie ro n en blanco a Q uincey Morris
al cae r in co ns ci ent e. Van He lsi ng se vol vió par a ve r
y a Jona th an , qu e cont empl aban la ca ja abie rta.
- ¡No lo mi res ! Golpea aho ra.
Era demasiado ta rd e. Los ojos de la cri atu ra órb ita s ne gra s y brillantes, Quincey
Mo rr is
y
se ab ri er on . Dos
vacías de to do sal vo de ma ld ad , mira ron a
a Jonathan.
Los
dos
paladines
se quedaron
pa ra li za do s. En la al mena , Mina vio que el la misma re cup er ab a el sen tido. Com pr en di ó lo que había ocur rid o; la at en ci ón del Pr ín cip e Oscur o ha bí a pa sa do de ella a l os homb res , ahor a hipnotiz ados. Mi na vio que Van Hel sing lev ant aba su rif le y corría hacia el at aú d, ha cien do ges tos pa ra que Jack y Arthur
se l e uni er an. Arthur
co nti nuó
di sp ar an do en un in te nt o de ma nt en er a los cí ng ar os al ej ad os de sus am igo s, que pa re cí an para liz ados. Uno de el lo s lle gó ha sta la altura
de
Quincey; de re pe nt e, un a ho ja sur gi ó del cos ta do del ho mb re cu an do el cí ng ar o lo ac uch il ló po r la es pa lda . El gri to de su am igo qu eb ró el hi pn ót ic o hechizo que atr apa ba a Jonathan. - ¡Qui nce y! Jo nat han se vol vi ó pa ra ver que el cí nga ro sacaba fr íam ent e la espada de la espa lda de Morri s. Quincey Morris
se a gar ró al lateral
del
at aú d pa ra ap oy ar se mi ent ras iba pe rd ie nd o sa ng re . El cí ng ar o lev ant ó su espada par a gol pea r la cab ez a de Jon at ha n. Desde arr iba, Mi na oía el zum bi do del acero cor tan do el ai re . Jon at ha n le va nt ó la espada pa ra par ar el go lp e asesino. La fuerz a del arm a im pa ct an do con tra la espada de Jo na th an lo derribó. - ¡Jon athan !
Mi na oy ó que su y o más jov en gritaba:
Arthur , Jack y Van Helsing di sp ar ar on to do s a la vez, y las tre s bal as al can za ron
su ob je ti vo . El cín gar o sal ió despedido del car ro.
Jon ath an es ta ba a salv o. Mina vio que los ojos de su ma ri do y los de su yo más joven se encontraban. Van He lsi ng gritó
po r en cim a de l fu eg o a Jo na th an .
- Acabe ya , el so l se es tá poni endo . El so l, de un ce gad or naran ja brilla nte,
casi estab a en la lí ne a de l
hor iz ont e. Se le va nt ó una nube de va por del at aú d cuando la criat ura de s u interior
empezó a arder
con los rayo s de l so l, que s e p on ía .
El rostr o de Jo na tha n er a de dolo r cuando Mi na, de sc on ce rt ad a y pres a del pán ico, ap ar tó la mi ra da de s u mar id o pa ra dirigirla
hacia el
ataú d hum ean te. Quincey Morris,
ma nc ha do con su pro pia sa ng re , cay ó ha cia del ant e
para cl av ar su cuc hi ll o ku kr i en e l pecho de l a cri atur a. Mina gr it ó al oír el aull ido sobr enat ura l. Quincey Morris, socavada su gra n fortaleza,
se derru mbó. La ma no
ll ena de am po ll as de la criat ura lo empujó hacia atr ás. El tej an o vo ló po r lo s ai re s y aterrizó de dolor,
pe sad am en te en la niev e. El mon str uo, aullando
se ob ligó a po ner se de pi e. Ma na ba san gre os cu ra de s u herida.
Los mo rt al es
ra yo s del sol caían di re ct am en te sobre Dr ác ul a. Las
lla mas brotaron
de su cu er po al ti em po que es ti ra ba una mano hacia
Mina. - ¡Min a! ¡A yú da me , mi amor ! Jo na th an ob se rv ó a su esposa. La mi rad a de la mu je r pasó de su pr ínc ip e os cu ro a su amado ma ri do. Tenía que tom ar un a decisión. La furia
de Jo na th an cr ec ió an te su vac il ac ió n. Ag ar ró su espada y sub ió a
la ca rr et a. Los ojos negros y desalmados de la cr ia tur a en ll am as encon traro n su mira da de lo co . - ¡Maldito
seas e n el Infierno,
prí nci pe Drác ula !
Jo na th an go lp eó con la espada, tratando
de arrancar
la cabeza de
la criat ura, pero no te ní a la fue rz a su fi ci en te y la hoj a quedó cl av ad a en el cuello del prínci pe. Dr ácul a co nt ra at ac ó, su puño en ll am as gol pe ó el rostro
de J on at ha n y lo hizo vo la r po r los ai re s.
El va mp ir o se arrancó
la espada del cu el lo . La san gre cho rr eab a
como en un a cascada. Las llamas
env ol ví an su cu er po cu an do cayó de
rodil las; aul lab a de dol or . Jo na th an se pu so en pie, sacó su cuc hil lo y corri ó hacia de la nt e, de cidi do a terminar
con él . En e se mi smo in st ant e, Mi na vio que un o de
lo s cí nga ro s her ido s se p on ía en ac ci ón y apunt aba a s u marido
con un a
pistola. Mi na vi o qu e su yo más jo ven to ma ba un a dev ast ador a de ci sió n. Dos seg un do s más y el sol se ha bría pu es to detr ás de los mo nt es Cár pat os, y
su pr ín ci pe esta ría
a salvo. Sin embar go , si el la
dejaba que esos
seg und os pa sa ra n, el ho mb re que habí a arri esgad o su vid a po r el la , su amado ma ri do, moriría
de un di sp ar o. Mi na to mó la ún ica decisión que
podía to ma r, la decisión que la ac os ar ía dur ant e el re st o de su vida. Cogió una pi st ol a caída, ap un tó y di spa ró. Una bala en tr e los ojos derrum bó al cí ng ar o. Una vez más, Jo na th an lev ant ó su cuc hil lo. Esta vez arrancaría cabeza de la criat ura
la
en ll am as. Pero no tu vo la ocasión. El mo ns tr uo
había vi sto que Mina elegía a s u riva l en lugar
de ap os ta r por él. Era
más de lo que podía sopor tar . Jo na th an retroc edió atem ori zad o cu an do el vam pir o gi mi ó de angu sti a, con la ca rne qu em ad a des pr end ié ndo se de sus hue sos . Drá cul a no lamenta ba su desap ari ci ón, si no la traición
de su
ama da Mina. La criatura cayó hacia atr ás mi en tr as la s lla mas la consumía n. Su cu er po se derrumbó so br e sí mi sm o. Ent on ces , con el kukri cla vado en el pecho, esta lló en ardientes
as cu as de ce ni za .
Tod o hab ía terminado. Mina ob se rv ó la escena que se desarrollaba
ab aj o, paral izad a. Se
vio a s í mi sma mi ra nd o al at aú d. Sintió ra bi a, una furi a am ar ga que se al za ba en su inter ior , po rq ue no estaba segura de si la emoción er a suy a. Desde la ceni za, un a fi na bru ma bl an ca se abr ió ca mino ent re lo s escombros ha sta el rastri llo. era la su ya : «Esta vez no ».
Ahora el la re sp on di ó con una voz que no
En u n in sta nte , Mi na pasó, sin controlar
sus ac to s, ent re lo s mu ro s
de pie dr a del cas til lo, más all á de un os pa ne les de mad er a ado rna dos con pi nt ur as , con la vista nu bl ad a por la velocidad. Bajó por una escalera
de c a r ac ol .
De a lgú n
modo,
su cuerpo
parecía
saber
ex ac ta me nt e ad ón de iba. Oía el vi en to y no ta ba sus ráf aga s. Vol ví a a ha ce r frío. Estab a fuera , en la ni ev e. Se det uvo con un temblor
qu e la de jó mare ada. Se qu ed ó de pi e ante
los re st os der rum bad os de una ca pi ll a pro fan ada . El techo se ha bía der ru mb ado
mucho tiempo at rá s, y los bancos de madera estaban
po dri dos po r si gl os de de sat en ci ón y er os ió n. La es ta tu a de Cr is to que habí a co lg ad a sob re el altar
yac ía rota en el sue lo de pi ed ra .
Ella se c on ce nt ró en la base del altar . La brum a bl an ca re un id a al lí
se ju nt ab a y se r ec on st it uí a. Mina observó asombrada que un
cuerpo tom ab a fo rm a. Dr ác ul a. Estaba chamuscado de negro por el fue go del sol, te ní a la ga rg an ta co rt ad a, to da ví a ten ía el kuk ri cl av ad o en el pecho. Su san gr e co nti nu aba man an do . Sin em ba rg o, de al gún modo, vivía, gri tand o y reto rci énd ose por un dol or tortura Dr ác ul a estaba vivo. Mina se mar avi lló
nte.
del genio tá cti co de su
pr ínc ip e os cu ro . Había con ver tid o la ba nd a de hé ro es en un a ba nd a de ilusos. La cri at ur a ag ar r ó la empuñadur a del c u c h i l l o ku k ri y tr at ó de arrancá rselo
del pecho con manos es qu elé ti ca s. Mina qu er ía corr er
a
ay ud ar l e, pero la fu er za que estaba co nt ro la nd o su cuerpo sólo le perm itía ca mi na r lenta mente ha ci a del ant e. Oyó su s ta co ne s en el su el o de piedra. Con la l un a bri lla ndo
ahor a tr as el l a, la sombra de Mina
cayó so br e el prí nci pe. Drá cul a si nti ó su pr es en ci a. Los ojo s hun di dos en su cha mu sc ad a cad av éri ca cab ez a se volvie ron ha ci a ell a al ti em po que est ira ba un a man o sup lic ante . - Sânge! Aunque Mina nun ca había ha bl ad o ru ma no , sabía que le estaba pi di en do su sa ng re . El la se o yó reír , un a ris a de mof a, victori osa. Esperó mi ent ras su bot a larga de cu er o ne gr o se a po ya ba en la em pu ña du ra de l cuc hil lo kukr i. Los oj os de la criat ura des tel lar on de ra bi a. Mina se o yó ha bl ar en un a voz y una le ngu a que no er an la s su ya s. - Af ir ma s una sup er ior id ad mo ra l, pe ro me rec ha za s como a un a zor ra adú lte ra. La m ent e de Min a da ba vueltas,
¿qué es tab a dici endo?
Oyó q ue su vo z bra mab a un aullido - ¡Sacr ilegi o!
gutural.
Su bo ta ap ret ó más fuer te. Esta vez es ta ba n de cidi en do po r ell a. Mina qu er ía gritar;
pe ro , en cam bi o, sól o pasó po r sus la bi os un sonido
de placer. La criat ura
br am ó de dol or . Su c abeza cayó hacia atr ás , con lo s
ojos en bla nc o. Un úl ti mo gr it o ahogado salió de los lab ios que el la había besado una vez; al cabo de un momento, su amado estaba de fi ni ti va me nt e mu er to . Nunca más te nd rí a que so po rt ar la carga de esa espant osa elecc ión. Dur ante muc ho s añ os , Mi na ha bí a an si ad o co no ce r la ver dad: ella lo habí a vi st o des mor on ars e y converti
rse en pol vo , pe ro al no ha be r vi st o
el cadáver siempre le había quedado la duda en su mente. En ci er to modo había sido mejor es pe ra nz a de qu e pudiera
no saber lo.
Así, al
menos conservaba
la
ha be r sobrevi vido.
Mina ob ser vó una mano en gu an ta da en ne gro , ad or na da con un an il lo de r ub í, que, con un hábil m ov imien to, cogió el ku kr i por su empu ña dur a de marfi l. Con gr an pl ac er , la mano arr anc ó la hoja del cad áv er de la criatura. Los de dos eng uan tad os en neg ro limpiaron
el cuchi llo en su ma ng a
derecha. Por un in st an te , Mina vio un ref lej o en su acero. No era su pr op ia car a la que mi ra ba , sino la car a de un a ex tr añ a. Y en ton ces se dio cuenta de qu e los ri zo s de la ext ra ña er an de un ca ut iv ad or neg ro az ab ac he . Sus o jo s era n de un azu l gél id o y descor azon ados , carent es de emoción. Su cu erpo vi br ab a con pl ac er por la mue rte rec ien te y el aro ma de la sa ng re cal ien te. Mina sentía re pu ls ió n, pero to do s lo s mús cul os de su cu er po se ten sab an con éxtas is al tie mpo qu e la inv adía un a ola de des es pe ra ci ón . Ab ri ó otra vez lo s oj os y se q uedó as om br ad a de ve r que es ta ba de nu ev o en su casa de Exe ter , en su si ll a del sa ló n. Su cu er po to da ví a vi br ab a, no po r la vic tor ia, sino po r el éx ta si s. Las nu me ro sa s manos es ta ba n ba jo su ves ti do , acar ici ando to do s lo s cent ímet ros de s u pi el al mism o ti em po . Su cue rp o se convul sio nó en espasmos que le ve ní an en oleadas y l le gó al or gas mo tan vi ol en ta me nt e que gr it ó por el casi inso port able pl ac er . Su o rg as mo fu e ta n in te ns o que la fot o en ma rc ad a
de J on at ha n que agarraba
con tra el pe cho sa li ó vol an do po r la sa la y s e
es tr el ló co nt ra la lib rerí a. Al fi na l se r ecos tó ab ru ma da , re sp ir an do ag it ada me nt e pa ra rec upe rar
el ali ent o. Una so nr is a cu rv ó sus labi os .
En el co ra zó n sentía el peso de la cu lp a, pero su cue rpo sentía una sa ti sf ac ci ón sin par ang ón. Mina ha bía te ni do raz ón desde el pri nci pio ; só lo ha bí a un se r que po dí a hace rla se nt ir así. ¿A ho ra er a un fantasm a? Su nom bre es ta ba a pu nt o de aflo rar a s us labio s cu an do Mi na se v io , de re pe nt e, as al tad a po r el hed or de la tu mb a. Una ne bl in a car mes í fluy ó desde debajo del co rp iñ o de su ve st id o. Ascendió y cob ró la forma
fant asm al de un a muj er . Cuando lo s
ra sg os amor fos de la ni eb la se defin iero n más, Mi na rec ono ci ó la figura. Era la be llez a que se h abía ref lej ado en el fi lo del ku kr i. Ella era la muj er que ha bí a ma ta do a s u prínc ipe . Mi na si nt ió arc ada s. Se mo vió pa ra escapar de la ne bl in a viol adora , pe ro su at ac ant e la ob li gó a que da rse en la si ll a, se nt ánd os e a hor ca jad as sobre el la . Se inc li nó hac ia de la nt e, ta pán dol e la boca con la suya. Me ti ó la le ng ua en la boca de Mina y la de sga rr ó con sus pr op io s co lm il lo s. La sangre got eó en la bo ca de M ina . Mina gr it ó, escupió y trat ó de apa rt ar la cabeza, pero la muj er le separó los lab ios par a meter la len gu a de Mina en su boca. Mina se debatió al senti r el pinchazo de los col mi ll os y su mente se ll en ó de visiones terroríficas e in ex pl ic abl es . Mu je re s jóve ne s co lg ad as boca aba jo, desnudas, con las ga rg ant as ab ie rt as y su san gr e man an do en un a duc ha espeluz nante. La mu jer se apart ó, son rie ndo. Su voz familiar
qu eb ró el sil enc io .
- Todo lo que queda de tu am an te, de tu pr ín ci pe os cu ro , es un a so mb ra dé bi l de su ant igu o se r. Estás so la . Tu hora ha llegado , car iño. Dicho esto , se di sol vió en una neb li na roja y ab an do nó la casa. Mi na se c ayó de la si lla , aferránd ose a la pequeña cru z de oro que le colga ba del cue llo. Temblando y con las rodi lla s fl aq ue án do le , se arrastró
hasta la li brer ía, donde en con tr ó una bo te ll a de wh is ky que
había caído al suelo y que mi lag ro sam ent e no se había rot o. Sacó el co rch o y se en ju agó de se sp er ad am en te la boc a con el líqu ido ardi ente,
gimiend o de dol or cuando el al co ho l en tr ó en con ta ct o con la he ri da de su lengua. Tosió, de rr am an do el whi sk y y tra tan do de re cu pe ra r el control
de sí m ism a. Una me zc la de recuer dos que no er an suy os in und ó
su men te . Mi na y su agr es ora ha bí an com par ti do sa ng re ; se di o cue nt a de qu e los pensa mien tos de aque l monstru o femen ino, sus de seos, s u odi o y su de pr av ac ió n er an ta mb ié n suy os . Su agr es ora ha bí a sido si em pr e una p a r te oc ulta de aquell a hi s t or i a ter ri bl e. Su agr es or a había ma ta do a Drá cul a. Su agr esor a er a la be sti a que es ta ba da nd o caza a la ba nd a de héro es , que lo s es ta ba as es in an do un o a uno . Su agr esor a er a la co nd es a Er zs éb et Báthory .
28
Qu inc ey es ta ba de pi e en el in me ns o y de so la do muell e. Una nie bla ba ja en vo lv ía el agu a de l can al de la Ma nc ha , pe ro se o ían la s ol as que lam ían su av em en te lo s pilar es de mad er a. El pa cí fi co en cu ad re ocult aba la am arg ur a del jov en . Pisaba con fue rz a, con la esperanza de que el impa cto le ca le nt ar a el cue rpo . Su a br ig o, aún húmedo de la lluvi a, no le se rv ía de na da par a calen tarse.
Los pen sa mi en to s car gad os de ira que
se arrem oli naba n en su cabeza tam po co co nt ri bu ía n a tem pl ar le
el
alma. Sólo una se ma na ant es, su cami no parec ía des pe ja do y segur o. Había hecho caso a su co ra zó n. Había de cidi do ha cer se ac to r y productor
,
dejando de la do los deseos de su padre de una vez por todas. Sin emb argo , un a vez qu e su pad re ha bí a si do as es in ad o y su madre
ex pu es ta
como una me nt ir os a, Quincey sólo podía co nc en tr ar se en una cosa: ve ng an za . Ne ce si ta ba encont rar a la be st ia que ha bí a ma tad o a s u pa dr e y de struirla
con sus pro pi as man os. Se hall aba en un a enc ruc ij ada de l
dest ino. Sus s ue ño s tendrí an qu e espe rar . Mi ró el rel oj; la go let a ll eg ab a tar de. Con tem pló el ma r, sabiendo que tenía que to ma r una decisión antes de que ll ega ra el ba rc o. No alc anz aba a di s ti ng ui r nada a tr av és de la si ni estra niebla que se
pegaba a la su pe rf ici e del agua. Ni siqui era la lu z del sol it ari o fa ro conseguía pe ne tr ar
la ni eb la . Basarab hab ía fle tad o una go le ta pa ra
que lo l l ev ar a a I n gl a t e r r a
al amparo de la noche, donde ni la
mu ch ed um br e de admir ador es ni la pr en sa se ente raría n de s u ll ega da. No había ni un alma en los mue lle s. Inc lus o el capitán del pu er to se ha bí a ret irad o. Qu inc ey es ta ba so lo . Mi ró po r enc ima de l ho mb ro a l os inti mid antes aca nti lad os bl anc os de Do ver, que se e le va ba n po r en cima de la ni eb la : la lu z de la lun a se refl eja ba en los dep ós it os de creta.
Se oy ó el ge mi do grave de un a sir ena
de barc o y la de ns a ni eb la empezó a disi par se. La goleta
de Bas ar ab se
es tab a acercand o. Quincey no vio mo vi mi en to en la cofa del pal o ma yo r. Aguzó la vista, buscando al gu na señal de vida, pero, igual que él, el bar co pa re cí a aba ndo nad o y a la der iva . A me di da que s e f ue acer cand o, la silue ta de la emba rcac ión se h iz o más claramente
vi si bl e. Quincey no pu do evi tar pe ns ar en la des cr ip ci ón
que St ok er ha bí a he cho de l De met er, en el qu e Drá cul a ha bí a via jad o de po li zó n desde Tr ansi lva nia a Inglaterra.
Dr ác ul a ta mb ié n ha bía qu er id o
ma nt en er en sec reto su ll eg ad a a la isla. Entonces el demonio había ma ta do si st em át ic am ent e a to do s lo s que ha bí a a bordo que dó el ca pi tá n. Habían hallado
ha st a que sól o
a e sa des di ch ad a alm a at ada al tim ón
del puente de mando, af er ra da a un ro sa r i o. Stoker describió el truculento hal laz go del Demeter ap la st ad o co nt ra las costas ro co sa s de Whi tby, con un pe r r o m uer to con «la ga rg an ta de s gar ra da y el vi ent re ab ie rt o como po r un a za rp a sa lv aj e». El ba rc o de Ba sa ra b no mos tra ba signo s de red uci r su ve lo ci da d. Quincey to da ví a no veía mo vi mi en to
hu mano al gu no en la cu bi er ta
superior. ¡Toc! Quincey se vol vió al oí r un so ni do hu ec o en el mue ll e, a su es pa ld a. No p od ía ver na da en la os cu ri dad y reco rdó la s últim as pal abra s que le había dicho su ma dr e: «Deja la ve rd ad mu er ta y ente rra da o pod rí as sufrir
un de st in o peor que el de t u pa dr e» . Se le ocurri ó un a idea gé li da .
Había leíd o hi sto ri as de tir anos
que, a lo lar go de los si gl os , no sólo
habían matado a sus oponentes, sino también a los hijos de sus op on en te s, para im ped ir qu e al cre cer busc aran ve nga nz a. Qu inc ey sa bí a que a su pa dr e lo ha bí a ma ta do un tirano
de es a cl as e. Ahí es ta ba él,
só lo en ese muel le va cí o, sin ni ngu na ruta
de escape. La ni eb la pa re cí a
ce rr ar se a su al re de do r. ¿Acaso no había es crito Stoker que los no mue rt os podí an ad op ta r la forma de br uma o n ie bl a? ¡Toc! Quincey si nt ió la necesidad de corre r. Re tr oc ed ió del bo rd e del mu el le , ac el er an do el ritm o de s us pa sos pa ra ig ua la r el de l lat ido de su corazón. Se en ce nd ió un a llama ce rc a de la orill a. ¡Toc! Un sa lv av id as que se había so lt ad o estaba go lpe an do co nt ra el mu el le . Quincey dejó escapar un su spi ro de al iv io . Estaba fu er a de pe li gr o in me di at o, pe ro po r alg una raz ón no se sent ía tranquilo. Cuando v o l v i ó a m i ra r al barco, vio una fi gu ra
so l it ar ia
que
sostenía una linter na en la cu bi er ta su pe ri or de la go le ta . Estaba loc o si cre ía que ten ía al gu na opción de co mb at ir co nt ra una bestia como Dr ác ul a. Si si endo mortal horrib les,
ha bí a sido capaz de sem ej an te s car nic erí as
el he cho de qu e ese de mo ni o po se ye ra lo s po de re s de los no
muer tos lo ha cía sin du da inv enc ibl e. Quincey no te ní a ni ide a de si los mét od os pa ra ma ta r va mp ir os de sc ri to s po r Sto ker er an ef icac es . Como su padre
an tes qu e él, car ecí a de toda expe rie nci a bél ica . Su pad re ha bí a
teni do homb res ca pa ce s a su lado . Qui ncey no contab a con ellos . Pero si la s pal abr as de su ma dr e er an ci er ta s, Quincey no podía li mit ars e a reh ui r la luc ha , por qu e sabía que Drá cul a lo en co nt ra rí a ah í don de huyera. El si lb at o del co nt ra ma es tr e inte rrum pió
sus pensamientos. La
go le ta re duj o la ve lo ci da d y vi ró en án gu lo hacia el mu el le . Quincey di st in gu ió la for ma fam ili ar del el eg ant e Basar ab de p ie en la pr oa que se ap r ox i m ab a.
Se l e oc ur ri ó
una pr eg un ta am arga . ¿Cómo iba a
de cí rs el o a Ba sa ra b? Su me nto r ha bí a ga st ad o muc ho di ner o par a viaj ar
hasta al lí po r Quincey. ¿Qué ex pl ic ac ió n podía da r de su re pe nt in a decisión de aba nd on ar la pro duc ci ón? De cirle la ve rd ad er a im po si bl e. Ba sa ra b te ní a en gran es ti ma a a qu el per son aje históric o y no acep tar ía que ahor a era un m on s tr uo
no m ue r to . Por pr i me ra
vez, Quincey
co mp re ndi ó po r co mp le to el Ha mlet de Shakespe are, un ho mb re que se enf re nta ba a dos caminos op uestos del de stino . Si hub ie ra te ni do la mala fo rt un a de in te rp re ta r a Hamlet antes de ese día, lo hab ría representado
como una
medusa
indefensa;
pero
si le daban
la
op or tu ni da d en el futu ro, sabía que lo re pr es en ta rí a ca rga nd o con el peso del mundo sobre sus ho mbr os , arrastrado l oc ur a
hasta el bo rde de la
por la mag nitud de la decisión que tenía ante sí. Estaba
compl etament e in de ci so so br e cu ál de bí a ser su si gui ent e pa so. Se oyó un chi rri do de cadenas cuando ba ja ro n la pla taf orma
al
mu el le . La figu ra al ta y os cur a de B asarab em ergi ó en tr e la br uma con un ha lo de lu na en tor no a su si lu et a. Qué ma gn íf ic a estampa ten ía, como un rey que desfila ra an te su cort e. A Quin cey se le ha bí a ac ab ad o el tie mpo . Ne ce si ta ba dar el si gui ent e paso: - Señor Ba sa ra b, bi en ve ni do a Inglaterra
-dijo,
ext end ie ndo la ma no
cuando el ac to r baj ó por la platafo rma. - Recibí su tele gram a -dijo
Bas ar ab , con com pa si ón en la voz- . S i,
debi do a la mu er te de su pad re , decide no segui r ad el an te con la obr a, qui ero qu e no sie nt a culp a, en mo do alguno. Una vez más, Bas ar ab le había le íd o la men te. El jo ve n se sin ti ó co nm ov id o po r el ge sto de l gran acto r. Quizá no es ta ba so lo después de to do. Basarab er a un ho mb re digno de co nf ia nz a. Tal vez er a la única pers ona con la que Qui nc ey pod ía contar. Los hom bre s de la tripu lació n sa ca ro n el equ ip aj e de Ba sa ra b de la bode ga de carga. - He e sta do pe ns an do mu ch o en este as un to -dijo
Quincey po r fin ,
que dán dos e c o r t o - . Seré hon est o co n ust ed, no sé qué hacer . - ¿Qué le di ce su corazón?
Volver
a estar
en presencia de Basarab
calmó
a Quincey.
Co mp re nd ía lo que qu er ía de ci rl e el ac to r; estab a ofr ec ié ndo se como aliad o, eligier a el cami no qu e eli gie se. Quincey no era un g uerrero. esconderse. Sin em ba rgo ,
No ten ía hog ar . No po dí a huir . No po dí a
con Basarab
de su lado ,
quizá
po drí a
co nv er ti rs e en el gue rr er o que necesitaba ser. Basarab era fu er te y val ien te. Lo ha bí a vi st o tom ar ráp ida men te la s ar ma s cu an do lo ha bí an at ac ad o en el teatro
de Par ís . Quincey tom ó su de ci si ón . Cont inua ría con
lo s pl ane s de la obr a, y usar ía el ti em po de q ue dis pond ría con Ba sa ra b pa ra co nv en ce rl o de la ma ld ad de Drá cu la , el no mue rto . Luego, con el gr an ac to r de s u la do , se al zar ía pa ra luc har . Ent re ta nt o, necesitaba a Bas ar ab , y pr ec is ab a ti em po pa ra ha cer de él al go más que un me nto r: un comp añe ro sol dado en su luc ha. Quincey se di o cu en ta con alegr ía de que la de cis ión no imp li caba un a ele cci ón en absoluto. - Con tinua ré con la obra como tri but o a mi padre -dijo-. E
slo
mín imo que puedo ha ce r. En s u mu er te , le mostr aré a mi pa dr e el am or que tan equi voca dam ente le ne gu é en vida . Ba sa ra b so nri ó con o rgullo . - En to nc es no s asegurar emos de qu e ten ga éxi to. Quincey si nti ó que le qui taba n un peso de en ci ma. Los recu erdos
de
to da s la s pe lea s que ha bí a man teni do con su padr e inunda ron su me nt e. Había estado ta n cegado po r la ra bi a y la co nf us ió n que no se ha bía concedido l a op or tu ni da d de llorarle.
No deseaba ha c er lo
en ese
mom en to . Se apa rtó . No qu er ía que Bas ar ab vi er a la s lágrim as que se formaban
en s us oj os .
El ac to r le puso una mano en el ho mb ro y ha bl ó con suave voz de barítono. - No ha y ve rg üe nz a en la s lág rim as. Aún re cu er do el trist e día en que per dí a mi pad re. - ¿Cómo murió? - Yo er a muy pequeño. Mi pa dr e er a guer rer o y lo ase si na ron sus pro pio s compatri otas.
Había un a ex pr es ió n extraña de men ci on ar l o,
Quincey
en el rostro
compr end ió
de Bas ar ab . Sin ne ces ida d
que su mentor
conocía
el
sig nif ica do de la palabr a ve ng an za . - Hará que su pa dre se si enta orgull oso caminaba ju nt o a Quincey por el muelle-. P
-di jo Basarab mi en tr as
ara bien o par a mal, hay
la zo s entr e un padr e y un hi jo que no pu ede n romp erse nu nc a. Por primera vez en dí as, Quincey se de sc ub ri ó son rie ndo entr e la s l ág ri m as . Basarab proporcionad
le of r e cí a algo que su padre nunca le había
o: con fia nza .
29
El sa rg ent o Lee, e n la pu er ta del Red L ion, lev ant ó la mi rad a y vi o la esfera del Big Ben il um i na da por su nueva l uz el éc tr i ca . El sol empezaba a po ne rs e det rás de lo s ed if ic io s de l Par lam ent o y el reloj la torre
pro yec tab a su larga
de
so mbr a sob re el Támesis. Se sup onía que
Co tf or d te ní a que ha be r lle gado hacía un cua rt o de hor a, y Le e n o podía ag ua nt ar
ni un min ut o más esperando de nt ro del ba r. No se sentía
cóm od o allí se nt ad o. Tenía sed y quer ía participar
de la joviali dad, pe ro
to da ví a estaba de se rv ic io . Para ev it ar la te nt ac ió n hab ía sa li do a la ca ll e. Era lo me jo r. Si s u esposa se ent er aba de que es ta ba en un ba r -sobr e tod o esa no ch e, su aniversar io de bodas-, habr ía te ni do al go más que una pe qu eñ a disputa. Lee to rc ió el gesto al vo lv er a mi ra r el re lo j. No ha bía ll eg ad o a casa a tiem po par a ac os ta r a los ni ño s desde ha cía más de una sem ana . Esperaba que su mu je r co mp re nd ie ra que po r el hecho de te ne r que trabajar
ésa d e en tr e to da s la s noche s, no estab a int ent ando agra var el
pro ble ma. Cuando se c asó, Cl ar a ya sabía que él er a, en prime r lugar
y
ante to do , un ho mb re con deberes. Per de rse una cena a la lu z de las vel as con su amada esposa er a un pequeño pr ec io que pagar por la po si bi li da d de sa lv ar la vid a de otra - ¿Sa rge nto Lee?
muj er .
Lee gi ró so br e sus talones
y vio a Cot for d ca mi na nd o com o un pa to
ha ci a él . - Ll eg a tarde,
se ño r.
- ¿A q ui én ha de jad o vig il and o a nue st ro sospechoso? -pregunt ó an si os am en te Cot for d. Y c on un a so nr is a, añadió-:
¿A e se nu ev o ti po ,
Price? Lee rio. A él tamb ién le caía bi en Pr ic e. - No, el po br e ti po estaba hecho po lvo . No ha do rm id o en to da la se ma na. Lo he enviado
a cas a.
Vio la ex pr es ió n de pre oc up ac ió n en el rostro que se rí a me jo r aclararlo
de Cotf or d y pensó
.
- No se pr eo cu pe . Nu es tr o sospechoso está da nd o un ba nq ue te . Estará al lí dur ant e ho ra s. Ya conoce a esa gente, ci gar ro s y bra ndy ha st a qu e sal e el so l. - Bien. Quiero que lo lleve a co mi sar ía -dijo Cotfo rd, sin es con de r el pl ac er que sen tí a po r po de r de ci r esas palabras
.
- ¿Está seguro de eso, señor? Si m e lo ll ev o de la nt e de sus invi tados , es tar em os po ni en do en peligr o nues tra inv est iga ció n. - Esa g ente só lo ha bl a ent re el lo s. Cor rer emo s el ri es go , sa rg ent o. Hemos de ponerle
nervioso.
Lee asi nt ió . Se estab a yen do pa ra ir a cu mp li r la s ór de ne s cua nd o Co tf or d lo ag ar ró del br az o. - As eg úr es e de qu e lo met e en la com is arí a po r la entrad a de De rb y Gate. -Se ña ló al call ejón
que iba desde Par lia men t St ree t al Vi ct or ia
Emb ank men t-. Nadie lo ve rá si lo hace ent rar po r la pu er ta lateral . Lee son rió . Na di e pod ría ne ga r que Cot for d no fuera
co nc ie nz ud o.
- Van Helsing es demasiado li st o pa ra incr imi nars e a sí mismo -con tinu ó Cot fo rd sol emnem ente- . Nu es tr a ún ic a opción es qu e alg uno de su s cómplic es lo delate. Oído es to , Lee s e pu so en ca mi no . Sabía qu e Cotford,
igu al que él ,
sen tí a que ese so spe chos o iba a se r un hu es o dur o de roer . Fuer a cu al fu es e el resultado,
le s es pe ra ba un a larga
no ch e.
Con expresión
s ar dón ic a,
Ar th ur
Holm wood
observó
a aquel
ins pe cto r go rd o que de jab a los di ar io s de Jack Seward de la nt e de él. Estaba seguro de que Co tf or d iba de faro l. No podía ha be rl os es cr ito Jack. Sin em ba rg o, cuando leyó la selección que el in spe ct or
había
ma rc ado en el dia rio , re co no ci ó la caligr afía de Ja ck Seward y se si nt ió ultrajado po r la idea de q ue su v iej o am igo hu bi er a rot o su juram ento y hu bi er a re cr ea do su pr op io rel at o de los sucesos de aq ue ll a tr ági ca noche. Haciendo de tripas irlandés
co ra zó n, se negó a co mp la ce r al in sp ec to r
con alg ún si gn o de recon oci mien to.
Ho lm wo od ce rr ó rui dos ame nte el vo lu me n. - A sa be r qu é locura
in duc id a po r la s drog as pos ey ó a J ack par a que
escri biera se me ja nte est upi dez . Er a un hec ho públ ica ment e co no ci do que, en ti em po s, el es ti ma do cie ntí fic o Jack Sew ar d no só lo se ha bí a vuel to lo co , sino que se ha bí a vu elt o adicto a la m o r f i n a . No i m p o r t a b a lo i nc r i mi na t or io s que pu di er an pa re ce r, los di ar io s de Jack no se sos te nd rí an en un ju ic io . Ho lm wo od es tu di ó al in sp ec to r. El ho mb re oc ul ta ba mucho más de lo que suge rí a su de sc ui da do as pe ct o. Se fijó en qu e se ha bí a esfor zado al má xi mo par a ha cer que se sin tier a in có mo do . La sa la de int err oga tor ios estaba de sp ro vi st a de to do, sa lv o de una mesa y unas pocas si ll as rígi das de ma de ra . Una lámpar a su sp en di da a po co más de medi o met ro so br e la mesa alumbrab a la supe rfi cie de é sta con luz dura . La po si ci ón ano rma lme nte ba ja de la lu z cre ab a te nsi ón en los ojos. Hacía mucho cal or en la sala. No había c o lga dor y nadie tu vo la g entil ez a de re co ge rl e el ab ri go . Iban a dejar que se co ciera en su mej or ab ri go gr ue so de invi er no . Co tf or d tenía un vaso de ag ua pa ra él, pero no le ofreció
na da .
Sin em bar go, na da de eso tuv o el ef ec to que el in sp ec to r deseaba. Arthur
Ho lm wo od ha bí a sido pri sio ner o en el Im pe ri o ch ino después de l
siti o de Tuyen Quang. Los chinos er an ma es tr os en los mét od os de in te rr og ato ri o,
en los que i nf li gí an
un suplicio ta n t o físico como
me nta l. En co mpa rac ión , ese in sp ec to r Cot for d er a un si mp le afi cio nado .
- Quizás esto de sp er ta rá más su in te ré s -d ij o Co tf or d con una sonr is a mal ic ios a, y ab ri ó una ca rp et a ver de que sostuvo para que Ho lm woo d la vi era . Arthur
mi ró la s no ta s man usc ri tas en la pá gi na in ic ia l. Después de
lee r un mo me nt o, lev ant ó la mi rad a y di jo : - ¿Un informe de auto psi a? - De Luc y Westenr a. Esta vez el hom br e no pudo oc ul ta r
su des con cierto. Co tf or d
sonrió. Hol mwo od es ta ba perpl ejo. No s e h ab ía realizado
ni ngu na aut ops ia .
En s u mom ento no se con side ró nec esa rio . - No se mo le st e con to do s los tér mi nos cl ín ic os -di jo Co tf or d al pa sa r a la última
pá gi na de la car pe ta- . Lo q ue cue nt a es la con cl usi ón.
Señaló un a lí ne a man usc ri ta. Ho lm wo od se incl inó hacia de la nt e pa ra ex am in ar la pal abr a atra pada ba jo el de do de Co tfo rd . - ¿A ses in at o? -leyó en vo z a l t a - . E sto es a bsu rdo . Lu cy muri ó de un a extraña
afe cc ió n sa ng uín ea .
Las pal abra s le es co cier on en los la bi os . Había prefe rido los dol oro sos pérdida transfusi
de
olvi dar
re cu er do s de la en fe rm ed ad de Lucy. Su in ex pl ic ab le sangre,
los
desesperados
intentos
de
re al iz ar le
ones, el di ner o ga st ad o en espe ci al is ta s, ni ngu no de los cu al es
fue capaz de di ag no st ic ar la causa de la en fe rm ed ad . Nadie sa lv o el do ct or Van Helsing ha bía sido capaz de impe di r la mu er te de Lucy. ¿M ue rt e? ¡Ja! Tenía gra bad a a fu eg o en el co ra zó n la imag en de Lucy ya ci en do no muer ta en s u ataú d. Su verd adera
mue rte lo ha bí a mar cad o
de por vi da . - La señ or ita Westenra er a de un a fa mi li a ri ca -d ij o Co tf or d con voz sa rc ás ti ca en lo que er a un a fin gid a revelac ión-. P oco an te s de su muer te, en vísperas de su inmi nente ma tr im on io , el l a testam ento. Uste d se convirtió
en su benefic
- Eso le da un mó vil -inter vino
cambió su
iario .
Lee. Es taba de pi e en la pa rt e de
atrá s de la sa la, tratand o de par ec er lo más imp on en te posible-.
Junt o
con el te st im on io de los di ar io s del do ct or Seward, tenemos más que suf ic ien te par a un a ord en de det en ci ón . Hol mwo od te ní a la man díb ula apret ada, el puñ o cerra do. Sentía que su pres ión
sanguínea empezaba a her vi r.
Contuvo un momento la
re s pi ra ci ón y ma l di j o su i ra c rec iente. Su pr im er i ns ti nt o fue el de ap l as tar los cr áneos de los dos policías con tr a la pared, pero dar r i end a suelta a su fur ia ha brí a sido en tr ar en el juego pe r v er s o de Co tfo rd. Aquel mal dit o in sp ec to r se e staba tirando - Esto es u na bro ma ma ca br a -prefirió
un farol.
deci r-. Y o no ten ía ni ng un a
necesidad de la s posesiones de lo s Wes te nr a, como sin lugar
a du da s
sabe muy bie n. - Le as egur o que esto no es ni ng un a br om a. -Co tf ord fotografía
sacó una
y la dej ó so br e la mesa.
A Hol mwo od, el cor azó n le di o un vuel co . Er a un atroz es qu el et o. Una mel en a de cab el lo largo
cr ec ía desde el
cr án eo , que estab a sep ar ad o del cu er po . Había un a estaca de hier ro cl av ada ent re la s cos til las del es qu el et o. El ves ti do de marfil,
que Lucy
se ha bí a hecho pa ra la bod a, es ta ba pod ri do y suc io de po lv o y sa ng re seca. La fot ogr afí a,
a ju zg ar
por el estado de descomposición del
ca dá ve r y la cal ida d de la im ag en , se ha bí a tom ado rec ien tem ent e. Ese go rd o irl andé s ma ln ac id o había ab ie rt o la tu mb a de Lucy. Ho lm wo od qu er ía apa rta r la mi ra da de la espantosa fotogr afía, pero no podía. No er a capa z ni siqu ie ra de parpad ear . Del ibe rad ame nte de ci di ó no cog er la fo to gr af ía , por que sabía que Cotfor d ap r ec i ar ía
el te mb l or
de sus
manos. Estaba ner vi os o. A lo largo
de lo s año s ha bí a int ent ado si mu la r que
lo suc ed ido aq uel la noche no ha bí a ocurrido
nu nc a, pe ro lo ac osaba de
to do s mo do s: cóm o Van He lsi ng lo ha bí a obl iga do a ir al ma us ol eo do nd e descansaban los re st os de Lucy; cómo su co ra zó n había sa lt ad o de al eg rí a cuando la había visto caminando, con un aspecto ta n vivo y bel lo como el qu e te ní a só lo un os dí as an te s. Al princ ipio , ha bí a pe ns ado que era una al uc in ac ió n, hasta que se vo lv ió y vio la ex pres ión de horror
y as om bro en el rostr o de J ack Sewar d. Lucy lo había ll ama do,
con voz ta n me ló di ca y du lc e como si em pr e: «Ven a mí, esposo mío. Bésame. Po de mos estar
junto s. Pa ra sie mpr e, co mo p rometimos».
Le h ab ía n da do una se gu nd a oportun idad de es tar con su am ad a. Aún re co rd ab a cómo la son ri sa de Lucy le había hecho en tr ar en ca lor en esa noc he fría.
Cómo se h ab ía ace rca do a los brazos
exte ndi dos de ella,
ansiando besar sus labi os ro j os . Sabía que una vez que Lucy lo abra zara , to do el dolor que ha bí a sen ti do desde su funeral se fun diría. Cu an do la s pun ta s de su s ded os es ta ba n a sól o un os cen tíme tros de lo s de ella, cru cif ijo
Van Hel si ng se h ab ía interpuesto hacia Lucy. Para horror
ex po ni en do sus colmillos
entre am bo s sos ten ie ndo un
de Ho lm wo od , Lucy había siseado,
y es cup ien do sa ng re so br e Van He ls in g. Sus
ojos se h abían co nv er ti do en órbit as ne gr as al do bl ar su cue rp o en el at aú d. Ho lm wo od ha bí a tratado
de mostrars
e ag ra dec id o a V an Helsing
po r salvarle la vi da . Sin emb ar go, con el paso de lo s año s, ha bí a lleg ado a di sg us ta rl e que hu bi er a int erv eni do en ese momen to fa tí di co . ¿Una ete rni dad de juvent ud im pe re ce de ra con su amada Lucy no hab ría sido me jo r que aqu el lo en lo que se ha bí a con ver tid o su vi da ? Van Helsing habí a tratado
de expl ica rle que le ha brí a co st ad o su alm a et er na, pe ro
aquel hombre no podría entender
nunca que los v ei nti c inc o años
pa sa do s si n Lu cy ha bí an teni do un co st e mu ch o mayor . La v oz de C otf ord lo dev olv ió al pr es ent e. - Adm ita sus cr ím en es . Tes ti fi qu e co ntr a el pro fes or Van He lsing y sa lv ar é su inút il cu el lo de la ho rc a. ¿De ver dad el in sp ec to r pensaba que te mía la mu er te? Ho lm wo od habí a vi st o de st in os muc ho peor es. Había ent rad o en el infram undo:
la
mue rt e sería una bendición pa ra él. Du ran te los pr im er os diez años transc urrido s tra s aq ue lla noche in fer nal , en cada an iv er sa ri o de la mu er te fi nal de L ucy, se enc err aba en s u es tu di o y mir aba el ret rato
de
su pr om et id a mie nt ra s sacaba brill o a sus pi st ol as de duelo. Había co lo ca do el cañ ón del arm a en su sien, ce rc a de dond e ha bí a estado la pu nt a de s u orej a, y ha bía tratado
de po ne r fi n a s u sufrimie
nto. Quería
estar con Lucy. Pero cada vez, las pa la br as de la Biblia que había ap re nd ido
de pequeño re son ab an
en su mente, re co rd án do le
que
aquellos
qu e come ten suic idio es tá n con den ados . Sabía en s u corazón
el alma de Lu cy es ta ba en el Ci el o. Había si do el deseo de liberar
su alma
lo que había pe rm it id o que Van Helsing lo conv en cier a de cl av ar es ta ca en su coraz ón no muerto. idea, al re co rd ar
qu e
la
Aun así, encont raba escaso aliv io en la
cómo le habían te mbl ad o las manos mi en tr as Lucy
gr it aba en el momento en que el mazo in cr us tó la estaca en lo más profundo de su co ra zó n, sa lp ic an do sa ng re ca rm es í so br e su he rm os o ves tido de boda de co lo r marfi l. El des tino nun ca hab ía sido ta n cr ue l como para pedir a un novio que mat ar a a su pr om et i da el día que debería haber
sido el de su boda. Lucy nunca había pedido ser
co nv er ti da en una criat ura
de la noche. Ese de monio, Dr ác ul a, había
tom ado la de ci si ón . Ho lm wo od se dio cuenta de que lo s vi gi lan tes
ojos de Co tf or d
estaban cl av ad os en él . Era el mom en to de forzarlo a q ue mos tra ra su man o y des cub ri r cu án to sabí a realmente ese s ab ues o irlandés. Empuj ó los di ar i os y el in fo rm e de la autopsia hacia Cotfor d y se re cl in ó arrogantemen
te en s u sill a.
- Una of er ta
muy amable, pero sus pruebas son mer amen te
ci rc uns tan ci ale s, in sp ec to r. Si hub ie ra podido ob te ne r una or de n de de te nc ió n, ya m e habr ía pu es to lo s grillete
s.
- Está ju ga nd o a un jue go pe li gr os o -rep licó Co tf or d, haciendo un gesto ha cia los diari os-. Se ward no pud o vi vi r con su cu lp a. Pl an ea ba de ja r en ev id en ci a a Van He lsi ng y el profes or lo ma tó . - Con el de bi do re sp et o a un representa más ridículo
nte de Sc ot la nd Yar d, es l o
que he oí do nu nc a. Jack Sew ar d era el más pre cia do pup il o
de Van Helsing, al go así como el hi jo que nu nc a tu vo . Esa clas e de vín cul o no termina
en as es in at o. Se es tá agarrando
- Cuando Jonathan Harker
a un clav o ardi endo .
descubrió la ver dad - aña di ó Lee,
ha ci en do caso om iso de l argume nto de Ho lmwo od- , Van He ls in g lo ma tó tamb ién a él . - Van Hel sing no qu ie re de ja r rastro
-dijo Cot for d. Se inc lin ó hacia
del an te , ad op ta ndo una nueva tá ct ic a, trat ando Usted es e l sig uie nte de la lista.
de sonar am is tos o- .
- Sinceramente, lo dudo. - H o l m w o o d r i o al cazar el fa ro l de Co tf or d- . Van He lsi ng es u n frágil
an ci an o de se te nt a y ci nc o añ os.
- No es toy di ci en do qu e actu ara so lo . Van He lsi ng hi zo de ment or con ust ed y su s ami gos . Los sed uj o para qu e cometieran
ase si nato .
Art hur Ho lm wo od pa ró de r eí r y l e cl av ó una mi ra da pe ne tr an te . El abr upt o si le nc io era en so rd ec ed or , roto ún ica men te po r el ti ct ac del reloj y la res pir aci ón col ec ti va . El q ue hablar a a c ont inu aci ón per der ía esa batalla
de volunta des.
El inspector le re co rd ab a a un capitán de ba rco reti rado
al que
ha bí a co no ci do en un as va cac ion es en Escocia. El capit án per seg uía a un monst ruo que se cre ía que ac ec ha ba en la s ag ua s de l la go Ness. Había ga st ad o to do su ti em po y sus rec urs os en dragar
la s agua s en bu sca de
pru eb as de la existencia de la cri atur a. Co tf or d estaba haciendo lo mism o y, como el ca pi tá n de l bar co , no te ní a pru eba s, si mp lem ent e un a teo ría basada en la fi cc ió n y el mi to ; ob vi am en te es pe rab a que con la excus a de salv ar su vid a de un a am en az a im agi nad a pud ie ra intimida pa ra ob te ne r un a co nf es ión que en ca ja ra con su delirante
rlo
teo ría .
Dios santo, el in spe cto r no ten ía ni idea de con quién estaba hablando. La tensión en la sala c ont i nuó subiendo hasta que Cot for d finalmente
pe st añ eó .
- ¿Quién dice que Van Helsing no ha en c on tr ad o un nuevo conciliábulo de jó ven es impresionables qu e as es in en para él ? Ar th ur
Holmwood negó con la cabeza ante esa c ha rl a in út il .
Cot for d no repres entaba
la am en az a qu e al princ ipio ha bí a su pu es to .
Sin em ba rg o, ha bí a un a ex pr es ió n extr aña en lo s oj os de Cot for d. Era la mi sma ex pr es ió n qu e te ní a Van He ls in g la primera
vez que hab ló
del no mu er to , el No sf er at u. La ex pr es ión de un fa ná ti co . Ho lm wo od sa bí a qu e Cotford,
au nq ue ha bí a perd ido ese as alto, nun ca se rendirí a. Si
eso po dí a ac ab ar con su ama rgo sufrimiento,
co nfe sar ía de bu en a ga na
cu al qu ie r acusación in ve nt ad a po r Co tf or d y ac ep ta rí a de buen gr ad o una mu er te po r un ráp ido qu ie br e del cu el lo al ext rem o de u na so ga.
Pero te ní a que co ns id er ar
la posición de su esposa Beth en la
soc iedad , y la de s u prop ia fami lia: to do s el lo s sufrirían
si perm it ía que
Co tf or d ma nci ll ar a el no mbr e de Ho lmwo od. La mu er te en la ho rca le permi tiría
uni rs e a Lu cy en el Cielo, pe ro ya ha bí a caus ado su fi ci ent e
ve rg üe nz a a su fam il ia . Se h abía casado con Beth po r am is ta d, pa ra sa lv ar a la fami lia de és ta de un a apl ast ant e de uda . Sabía que Beth lo amaba, pero él no c om p ar t ía aquel se ntimi ento. Beth evitaba enfr enta rse al do lo r con sum ién do se con las su ti le za s de la sociedad. Había es ta do pla nea ndo el ba nq ue te de esa no che durante
sem ana s, se
había ase gur ad o de que as is ti rí an los mie mbr os más re fin ado s de la soc iedad . Su arr esto
del ant e de tod os lo s inv it ados hab ía arruinado
la
ve la da , y se rí a un em ba ra zo so tem a de co nv er sa ci ón ent re sus pa re s durante
seman as . Au nq ue no am ab a a Be th de l mod o en que un mari do
debería ha ce rl o con su esposa, el la er a su me jo r y ún ico amigo. Las lág rim as de ve rg üe nz a en los ojos de su esposa cuando se lo había ll ev ad o Lee casi le habían ro to pe rm it ir
su anestesiado co raz ón . No podía
que una condena dañ ara aún más la posición de Beth en la
so ci ed ad . Er a lo ún ic o qu e ella ten ía. Se leva ntó pa ra enfrentarse
a su s ac us ad or es . Se pu so lo s gu an te s
blan cos con calm a y los des af ió : - Ya he oído su fi ci ent e. Soy un lord
in gl és . Y u st ed no ti en e base
al gun a para m ant en erm e aquí. Si me vuelven a ho st i ga r, perderán sus pl aca s.
los dos
Sin de cir otra pal abr a se diri gió a l a pue rta . - Puede qu e us te d y Van He ls in g disc ulp en sus crí men es di ci énd os e que el ma l ex is te en un de mon io todo pode ros o -dijo Cotf ord. Sus palabra s hic ier on que Holm woo d se detu vier a junto
a l a puer ta.
- Conozco la ve rd ad po rq ue la he vi st o. La verd ader a ma ld ad ex iste en el alm a de l hom br e… y va a por
us te d.
Art hur Ho lm wo od sal ió diciendo la últ ima pa la br a. - Va a por to do s nos otro s.
Van He lsi ng te ní a mu ch o qu e ha ce r. Después de leer
el telegrama
de
Mi na , pl ane aba volv er de inm edi ato a s u habita ció n, co ge r su sombr ero y su ab ri go y sa li r rá pi da me nt e en busca de Quincey. No ob st an te , después de saltars e la com ida , y ag ot ar su en er gí a en la confront ación del ves tíb ulo con Cotfo rd, se s en tí a muy dé bi l par a ini ci ar su bú sq ue da . Empe zar ía con en er gí as reno vada s po r la ma ña na . Había des per di ci ado de ma si ad o ti em po trat ando de razonar con el de te ct iv e… , no , in sp ec to r Cotford.
Después de tod os los añ os que ha bí a pa sa do ha ci en do la obra de
Dios, l uc ha nd o con tr a
el mal para que hombres ig no ra nt es
como
Co tf or d pu dier an do rm ir a sa lvo por la noche, ésa er a la grat itu d que re ci bía en el ocaso de su vi da . Acusado de co me te r un as es in at o, na da meno s. Cot for d es ta ba tan lo co como un inq uis ido r es pa ño l. Van He lsi ng te ní a que sa ca rs e de la cab ez a al in spe ct or . Había vuel to a Lon dr es con un pro pós ito más importante, y Cot fo rd estab a, un a vez más, llamando la pu er ta eq ui vo ca da. No de ja rí a que el in spe cto r imbé cil interfiriera. Sólo le qu ed ab a rogar
a
po r que Quincey per man eci era a sa lv o un a no ch e
más. Cl av ad os en la s pa re de s de la ha bi tac ió n de ho te l de Van Helsing había re tr at os
del Drá cula hi st ór i c o,
el p rínc ip e r um an o Vlad el
Emp al ad or , y di bu jo s que mo st ra ba n sus ha zañ as sa ng ri en ta s. En el centro de todos ell os , exhibido en un l ug ar
pr ef er en te , estaba el
gra bado en mad er a que most raba a Drác ula ce na nd o en me dio de mil es de s us enem igo s: El bosq ue de los empalados. Van Helsing supo al mi ra r
esas imágenes que su destino era
ma nt en er un enfre ntami ento fi nal con Dr ác ul a y qu e su de be r co ns is tí a en de st ru ir
co mpl et am en te a esa cri atu ra
ma lign a. Si Co tf or d se lo
imp ed ía de algú n mod o, tam bié n lo matarí a. - Mi ti em po casi ha term inad o, de mon io -dijo
Van Hel sing mir and o
lo s oj os pintad os de V la d Drácul a. En un a mesa cer can a ha bí a cru ces , hos tia s, ag ua ben dit a, un a es ta ca de m ad er a, un puñ al y un a bal les ta ca rg ad a y lis ta pa ra dis par ar . - Ven a mí y morir emos jun tos . No de vi ej os , sino en un a glori osa batalla.
Sin adver tenci a, Van He lsi ng si nt ió que se le cerraba
el pecho com o
si la Parca ll ega ra a rec lam arl o. Notó el ta ct o fr ío de l a mue rte . No. Aho ra no . Sólo ne ce si to uno s dí as más . Se ap oy ó en la mesa. Con dedo s temblorosos, pastillero
de latón.
Van He ls in g alcanz ó el
Con cui da do de qu e esta vez no se l e ca ye ra ni ngu na,
se co loc ó un a sal vad ora pas til la de nitroglicerina ba jo la le ng ua . Cu an do el abrazo de la muert e se d es hi zo , Van Hel si ng recupe ró sus fuerz as. La bo nd ad de l Señor le es ta ba en vi an do un me ns aj e: su ti em po era más c or to aún de lo que pensaba. Mi r ó una vez más al ro st ro es cu lp id o de su mortal
en em igo : el prí nci pe Vl ad Drá cul a. Van He ls in g
estaba de pie, con los br az os le va nt ad os hacia el cielo al gri tar
su
desafío. - ¡D em oni o, te es per o!
30
Vi aj aro n en di re cc ió n nort e hac ia Lo nd re s. Quincey iba sen ta do frente
a B as ar ab en el carruaje.
a un frío
La ca li de z de l ac to r ha bí a de ja do paso
si le nc io después de que Quincey le infor mara
co nv er sa ci ón te le fón ic a con Ha mi lt on
de su últ ima
Deane. Bra m Stoker no había
cedido. No ap rob aba a Bas ar ab , y había lle gad o al ext rem o de ma nd ar un tel egr am a a Barrym ore a Am érica, tratando de co nv en ce rl o de qu e volv iera . Quincey es pe rab a que cua nd o su am igo y gran persona y exhibier a
su c ons i der abl e
ta l en to ,
ac to r llegara
Stoker
op in ió n. Ba sa ra b se pu so cad a vez más contempla tivo
cambiara
en de
a med ida que se
acercaban al te at ro . El cli ma había empeorado y la niebla parecía ha ce rs e más de ns a. Qui nc ey pe nsó que era que el coc he ro de tuv ier a el carruaje, puerta.
mej or no mole starlo . An te s de
Bas ar ab ya estab a as om ado a la
Le ha bló, pe ro sus ojo s, co mo su men te , es ta ba n enf oca dos en la
ent rad a del teat ro.
- Ha bl ar é con Sto ker a so las -dijo Ba sa ra b; su voz te ní a un a su er te de capa de hi el o que inq ui et ó a Qu in ce y- . Asegúrese de que no nos molestan. - ¿Y s i Deane no co op er a? -Q ui nc ey to có el braz o de Bas ar ab par a calmarlo. Había un de st el lo de ira en lo s oj os del act or , y Qu incey apa rtó la mano. Le re co rd ó la reac ción de Ar thu r Ho lmwo od cuando le había hec ho lo mi smo . No es ta ba se gu ro de lo que Ba sa ra b que rí a o esp er ab a de él. Al cabo de un i ns tan te , con la misma r api dez con que había des te l l ado , la i ra cal mad a. El actor
se ex ting ui ó hasta co nv er ti rs e
en una sonri sa
ca mb ió de direc ción y se se nt ó al lado de Qu inc ey.
- En cie rta oc as ió n, el prínci pe Vl ad Drá cul a co nd uj o a cu aren ta mi l leales co nt ra una invasión de tr es c i en to s mil soldados, el mayor ej ér ci to ja más re un id o pa ra ma ta r a un ho mb re . Pero, cuando Dr ác ul a cabalgó a la cabeza de su e j é r c i t o con un bosque de tr ei nt a mil pr is io ne ro s
mus ul man es
empalados
re to rc ié nd os e
san gui nol ent as a su es pa lda , sus ene migo s hu ye ron
en sus estacas de sp av or id os del
ca mpo de ba talla. Quincey se mov ió inc óm od am en te
en el asiento del carr uaje ,
pr of un da me nt e inquieto por el hecho de que Basarab el og i ara
al
hombr e que había matado a su padre. Le asaltó el r ec ue r do de la ilus trac ión di bu ja da a ma no de su pro pi o pa dre , mu er to y em pal ad o en Pi cc ad il ly Ci rcu s. Recordó ráp ida men te que la ado rac ió n de su me nt or era por el ho mb re vivo, no po r el demonio no mu er to en qu e se h abía c on ve rt i do
Drác ula cuando eligió re nu nc ia r
a Dios. Aún no era el
mo me nto , pe ro Quinc ey sa bí a qu e Ba sa ra b combatiría
a e se de mo ni o con
él cuando lle gara la ho ra . - Ese gran día -continuó
Basarab -, D rác ula sa lv ó a s u pa ís. Sal vó al
mun do cr is ti ano . Dr ác ul a usó la única ar ma con la que con ta ba …: el miedo. Eso es. El miedo puede ser un ins trum ento Qui ncey . Abrá celo.
po de ros o, jo ve n
El co chero ab ri ó la pu er ta del carr uaje . Basarab vo lv ió a fi jar los oj os en el teatro
y se a peó con ca lm a. Quincey lo si gu ió a la esc al in ata
de entrad a. Las pal abr as del ac to r da ba n vue lta s en su men te. ¿Estaba in si nu an do que debería usar la in ti mi da ci ón pa ra te ne r éx ito ? No er a así com o lo ha bí an ed uc ad o. No obsta nte, aq ué l era un homb re he ch o a s í mismo y de dem os tr ado éx it o. Supuso que Bas ar ab estab a tratando darle un a val ios a le cc ió n.
de
El vigila nte noctu rno es ta ba es pe rá nd ol os en la pue rt a del ant era . De nt ro de l os cu ro ves tíb ulo , Quincey se c on ce di ó un mo me nt o par a que sus ojos se aj us t ar a n
a la tenue lu z. El re co nf or ta nt e
olor
del
ma qu il la je tea tr al aún flo tab a en el ai re. El vi gi la nt e no ct ur no ab ri ó la puer ta que co nd uc ía al auditorio.
Quincey ca min ó dep ri sa par a se gu ir
a Basarab. Una ve z den tr o de l audit orio , enfilar on un pas il lo os cu ro . Las lu ce s es ta ba n sól o a media po te nc ia . Ha mi lt on Deane sa li ó a su en cu en tr o env uel to en so mb ras , con la man o te ndi da par a recibirlos. - ¡Qu in ce y! ¡Señ or Basa rab! Bi env eni dos . Deane es tr ec hó
pr im er o
la
mano de Basarab. Se est re me ci ó
ligeram ente, como si és te hubi era apret ado de ma si ad o fuerte, di o importancia
pe ro no le
y cont inu ó son rie ndo.
- Hable mos de ne goci os. Quin cey cons int ió al ge st o de De ane de seguir lo, per o Ba sa ra b no se mov ió. Una ex pr es ió n om in os a en lo s oj os de l ac to r alertó a Quincey. Estaba con fia ndo en él para ve r has ta qu é punto
que ac tuara
en s u nom bre , probándolo
seguí a bi en las instrucciones
- Sin án im o de of en der , po r su pu es to -dijo Ba sa ra b desea hablar
primero
par a
de s u mentor . Qu in cey -, p er o el seño r
en priva do con el se ño r St ok er .
Deane se mos tró conf undi do an te la repe ntin a os adí a de Qu incey y respondi ó con severidad. - La de ci si ón de contra tar
al señ or Ba sa ra b es m ía. El s eñ or St ok er
si mp le me nte tend rá que acept arlo. Había un to no de irrevocabilidad
en la voz de Deane. Quincey no
sa bí a qu é deci r. Deane hab ía ac ce di do dej ar qu e Bas ar ab representa
ra el
pa pe l, pe ro Quincey sabí a qu e su me nto r que rí a di sp on er de ese tie mp o con Sto ke r. Él ten ía que oc up ar se de que así fu er a. Era un ac to r, de ma ne ra que de cidió act uar . Dio un paso ad el an te , se si tu ó muy cer ca pa ra que su inte rlocutor Como si representara
se s int ier a cóm odo y miró
el pa pe l del villano,
a D eane a los oj os .
se enfr entó a D eane imita ndo
la gé li da im pe ri os id ad de Ba sar ab . Sabía po r la ex pr es ió n en la mi rad a de Deane que el hom bre es ta ba inq uie to. Ba sa ra b te ní a raz ón. El mied o er a po de ro so . Quincey es ta ba a pun to de ve r ha st a dó nd e pod ía llev arlo esta nu ev a tác tic a cu an do Bas ar ab le puso la man o en el hom br o y tiró de él. - Por fav or , señor Deane -le interrum
pió
Basa rab- , m e gust ar ía
ev it ar cu al qu ie r si tu ac ió n de sa gr ad ab le . Pe rm ít am e la opor tuni dad de ga na rm e al señor Stoker con mi interp retaci ón única de su destacado per son aj e, lej os de mira das contro vertida s. Si me perm ite … Quincey esta ba de sc on ce rt ad o po r aqu el la s mel os as pal abr as de Ba sa ra b. ¿Lo ha bí a man ipul ado inte nci onad amen te par a hace rlo qu ed ar como el vi ll an o?
No podía ser; Quincey era el palo; Basarab, la
zanah oria . Una vez intim idado,
era más probabl e que Deane est uvi era
me jo r pr ed is pu es to a ac ep ta r la sol ici tud ed ucada de Bas ar ab . El ac to r rumano
er a un gen io . Quincey te ní a mu ch o que apr ende r de él .
Deane son rió mien tras ha cí a un ge sto ha ci a la puer ta qu e co nd uc ía a l a pa rt e pos te ri or del tea tr o. - Tiene ust ed mi bendi ción . En u n ade mán cab all ere sco , Ba sar ab inc lin ó la cabeza pa ra da r la s gracias
y desapa reci ó.
Quincey vo lv ió a mir ar hacia el escenario. ¡Qué afortu nado Obviamente, el gr an acto r sabía cómo log rar
er a!
lo que que ría. Estaba
seg ur o de que cada mom en to que pasaba con Ba sar ab le se rví a pa ra apr ende r más y más de las táct ica s qu e ib a a ne ce si ta r si querí a obt ene r la ven gan za qu e ha bí a plan eado.
31
Usando el ba st ón par a ma nte ner el equilibri o, Br am St ok er se s en tó an te su escritor
io, en el san tuar io de s u ofic in a. El escr ito r di sp on ía de
un ti em po escaso y pr ec io so si qu er ía convencer a Barry more
de que
vo lv ie ra a Londres. El ac to r había res pon dido a su úl ti mo mensaje in fo rm án do le de que simplemente era demasiado ta rd e para que regr esar a. Ethel Barrymore, la he rm an a de Jo hn, se h ab ía oc up ad o de que és te se l e uniera en el Cri ter ion
en el repa rto de A Sl ice of Li fe , de J ames M. Barrie,
Theatre de Br oa dw ay . Las re pr es en ta ci on es te ní an un
ca le nda ri o lim ita do y term inaría n a fina l de mes; después, Barr ymor e continuaría
ca mi no a Cal ifornia.
Gracias a su ex pe ri en ci a con Henry Ir vi ng, Stoker sabía que la fo rm a de que un es c r i tor
atr aje ra a un actor era mediante gr ande s
pa la br as . Iba a es cr ib ir un sol il oqu io pa ra el pe rs on aj e de Dr ác ul a que a c ua lq ui er ac to r le gus ta rí a rec ita r. El tre me nd o ego d e Barr ymor e le forz aría
a vo lv er al Lyceum, po rqu e no qu er rí a que ot ro ac tor ga na ra
rep uta ció n con esa ob ra . Sto ker env ia rí a ráp ida men te la s pá gi na s a su am igo George Bo ld t, dir ector los
dos hotel es
de l Wa ldo rf y de l As to ri a en Nu eva Yor k,
es trec h amen te
r el ac i on a do s
y en los
Barr ymor e se alo ja ba siempre que estaba trabaj ando
que John
en Br oa dw ay . El
señor Bol dt le da rí a per so nal me nt e a Barry more la nue va ve rs ió n de la obr a. Los re cu er do s de Ir vi ng ll en ab an cada ri nc ón de la ates tad a of ic in a de St ok er . Tarje tas y cart eles de obr as ado rna ban la s pa re de s; en un a es qu ina ha bí a un ma ni qu í de ma de ra de tam año rea l atav iad o con el tra je
de Me fi s tó fe l es que Ir vi ng
había l le va do
en su aclamada
pr odu c c i ón de Fausto. Bram l ev an tó la m i r ad a al retr ato
de Ir vi ng
ve st id o con el mismo at ue nd o di abó li co que co lg ab a de la pa re d. Irvi ng de be rí a ha be r repr ese ntad o a Dr ác ul a, no Barrymore
ni es e ta l Bas ar ab
al que Deane habí a id o a bu sc ar a es pa ld as de Sto ker . Irving
es ta ba lo co.
Si le hub ie ra escuchad o po dr ía ha be r term inad o su vid a con un últim o gr an papel en lug ar de ir cayendo en el ol vi do arruinad
o po r la bebida.
En to nc es , co mo si em pr e, St ok er ha bí a de ja do de lado su propia
am bic ión
por el bien de lo s deseos de otr o. Esta vez, sólo sería fi el y ho nr ad o
con sigo mismo. Se pro met ió que el egi rí a el ac to r que repre senta ría su Drácula. St ok er se ha bí a des per ta do agi tad o. Er a el mo me nt o de escri bir . Sin duda, la fu ri a ll ev ar ía
su plu ma a l a gra nde z a. Se s entó ante su
esc ri tor io y h un di ó la plumi lla en l a ti nta . Mo me nt os después de que em pe zar a a escr ib ir , lo interrumpió un a lla mada a la pu er ta . Stoker dejó la pl um a en la mesa. Después de la pelea que habían te ni do , Deane sabía que er a mej or
no mol est arl o
cuando estaba escribi end o. Antes de que tu vi er a la opo rt uni dad
de
r ec ha za r al in tr us o, la pue rta se ab r i ó y ent r ó un hombr e al t o con pen etr ant es oj os os cu ro s y pel o ne gr o como el ca rb ón . Aunque te ní a el rostro
osc ur ec ido po r la so mb ra , Br am es ta ba se gu ro de q ue el es pe ct ro
de Irv ing había venido a ma lde ci rl o po r arruin arle
su teat ro. Cuando la
fi gu ra se ad en tr ó en el despacho, Stoker se dio cuenta de que era sim ple ment e un homb re. Era de lg ad o, con lo s ra sg os alar gados
e i mpe ri ale s de la rea lez a
del este de Eur op a. Tenía lo s oj os os cu ro s y profundos
fijo s en St ok er ,
que de rep en te se si nt ió como si lo es tu vi er a ob se rv an do un ave de presa. Había algo muy ex tr añ o en aquel ros tro ; los ojos eran fi er os , pero la boca estaba so nr ien do . Stoker rec ono ció al hom br e por las fo to s pro moc ion ale s que le ha bí an ent re gad o. Ba sa ra b. Recordó al go que Ellen Ter ry , una de las pr in ci pa le s pa rt en ai re s de Ir vi ng había di ch o en ciert a oc as ió n: «N un ca co nf íe s en un act or que so nr íe , só lo es un a másc ara». - ¿R ee sc ri bi en do a última
hor a? -preguntó
- Le estaba esperando. -Sto ker
Ba sa ra b.
cu br ió la página que estaba
escribiendo. Había es ta do tem ien do ese mo men to desde el encu entr o con el jov en Ha rk er . ¿Cuánto con ocía el muc ha ch o? St ok er sabía que esa vi si ta no er a ca su al . Cu an to más se relaciona
ra Deane con Quincey y Ba sa ra b,
mayor era el riesg o de que qu eda ran or íg en es de l libro
en evidencia los ve rd ad er os
de St ok er . Tra tó de ocul tar lo s se nt im ie nt os de cu lp a.
Al fi n y al cabo, no había ob ra do mal . Lo único que había hecho er a
mezclar su pr op i a hi st or ia
con un cuento fa nt ás ti co que le habían
con tado en un bar . Había estado tra baj ando
en su pr op ia novela de va mp ir os con
escaso éxi to. St ok er mal decí a los añ os pa sa do s en el mu nd o de las le ye s y el de re ch o, añ os que ha bí an ma ta do su im ag in ac ió n. Ento nces, un a noche, había conocido en un bar a un ex tr añ o que estaba más que dispuesto a hab lar , siempre y cuan do Stoker le pa ga ra la bebida. Los inverosímiles
de l i r i os
del
loco le habían
i ns pi r a do
y le habían
convencido de cambiar el nom bre de su vil lan o de conde Vampiro a conde Dr ác ul a. A S toker, el no mbr e le re co rd ab a el droc h-fho ula,
la
pa la br a gaélica que si gn if ic ab a «mala sangre», un vocabl o que le hel aba las ve na s. ¿Cómo po dí a ha be r sa bi do que algunas me nc io na da s en el relato
de las per son as
de aq ue l lo co er an real es? Pero tam bié n sabí a
que ahora el te at ro no podía pe rm it ir se ninguna clase de co ti l le o controv ertido. Ma ld ito Quincey Ha rk er , ¿por qué te ní a que ap ar ec er prec isa ment e ahora? La son ri sa de Ba sar ab se di so lv ió . Se vol vi ó y cerr ó la pue rt a a s u espalda. - Veo qu e la s galan terías
están fue ra de lugar , así que ir é dir ect o
al gran o. - Como guste . - Su libro es u n fracas o ec on óm ic o. Nec esita qu e es ta obr a sea un éxi to. ¿Por qu é desaf iarme ? Yo pue do ayudarle. Las pa la br as er an como una estaca de madera cla va da en el cor azón de Sto ke r. No ne ce si ta ba que ese act or po mpo so y paternalista le inf ormara
de l as me di oc re s cifras
de ve nt a de s u nov el a.
- Si D eane quiere gu er ra , l a te nd r á -d ij o Stoker, tra tan do de con ten er la sangre que le hervía-. S cerrar é an te s que darle
oy el di re ct or de este te at ro . Lo
a us te d el pape l prota gonis ta. El pa pel ya está
asignado. Bas ar ab ri o y negó con la cabeza mi ent ras se qu it aba lo s gu an te s y el abri go. Sto ker torci ó el gesto po r la ma ne ra en qu e e se in vi tad o ma l recibido
se p on ía có mo do, co mo si estuviera
en c as a.
- Por supuesto, si yo tuv ie ra que re pre se nta r el papel, debería hacer al gu no s cambios en la ob ra, y una nueva edición de su lib ro refl ejar ía es tos cam bi os . - ¡R ea lm en te es ta n arroga nte como di ce n! -bramó Ba sar ab esta ba interpretando
St ok er .
pa ra él. El ac to r esta ba ha ci en do un a
especie de au di ci ón pa ra el papel de Dr ác ul a, po r eso se compo rta ba como el con de , par a ganá rse lo. No ib a a funcionar . El Drácu la de St ok er habr ía tra tad o de atr apa rl o
con miedo, no con ar ro ga nc ia . Stoker
es ta ba más se gu ro qu e nunca de qu e Bas ar ab no era bu en o para el pa pe l. - Su libro
está pl ag ad o de in co ns is te nc ia s, fal sa s pr es un ci on es y
una ab su rd a ima gi na ci ón -so ltó Basarab. Cogió el libr o con cu bi er ta amarilla
y s e a cer có a la lám par a de p ie.
- Había oído ha bl ar de la le ge nd ar ia arro ganc ia del gr an Basarab, pero veo que además puede que esté usted loco -d ij o Stoker leva ntars e pa ra enfrentars e a s u inv ita do. Había pe ns ad o que encontraría
rabia
al
en los oj os com o hal con es de
Bas ar ab , pe ro en cam bi o no hall ó nada, sa lv o ex as pe ra ci ón y trist eza. Ba sa ra b par ecí a cas i hon es to. O pu ed e qu e es e rumano
fuera mej or acto r
de lo qu e pens aba . - ¿Por qué me pr ov oc a? -pr egun tó Basa rab- . M i in te nc ió n no es batall ar con usted. - Es desafortun ado. Por que mi intenci ón es que s e largu e de aq uí . Stoker vo lv ió a se nt ar se y gi ró la si ll a hasta da rl e la espalda al actor . Ya hab ía perd ido bast ante tie mpo con ese es túp id o. Basarab
se deslizó de tr ás
de Stoker.
Sus manos agar rar on
suavement e los ho mb ro s del au to r al in cli nar se a s u oído pa ra ha bl ar en un susurro. - Tenga cu ida do , se lo adv ier to.
Está co me ti en do un es pa nt os o
error. Stoker se es for zó por impedir que su ros tro pero el es ca lo fr ío que le reco rría
mo st ra ra su miedo,
la co lu mn a lo hizo tem bla r. Basarab
sin du da ha bí a se nt id o su estre mec imi ent o. St ok er se h ab ía traicionado sí mismo.
a
Quincey no ta ba que Deane er a re ce lo so con él, después de su anter ior
en cu en tr o. Man tuv o la di st an ci a mi ent ras le ofr ec ía a Q uincey
un a vi si ta gu ia da po r sus nu ev as inst alaci ones.
Deane apa gó la s lu ce s
del loc al y sumió el te at ro en la os cu ri da d. El jov en pensó que era ext raño que aú n pu di er a ve r al ti po en el es cen ar io , bu sca nd o a tie nta s ot ro interruptor . Tal vez hu bi er a una lu z tenue par a los tr am oy is tas , per o no veí a de d ónd e sal ía. Se produjo
un a chi spa y se oy ó un so no ro zu mb id o eléctr ico cu an do
Deane acc io nó el se gu nd o in te rr up to r. - Co ntemple la marav illa
del siglo xx -di jo .
Ca nd il ej as elé ctr ica s ilum inaba n el es ce na ri o. Quincey se quedó cau tiv ado con el si st em a de tres colo res que us ab a lu ce s de esc en ar io de co lo r bl an co , roj o y ve rd e. - Ahora ob ser ve esto. -Deane at en uó cada uno de los co lo re s el egi dos a diferentes
niv ele s.
Qui ncey es ta ba asom brad o. Er a alg o qu e jamás se h ab ía logrado
con
lu z de gas. Les per mi ti rí a añ ad ir una at mó sf er a ma le vo le nt e nunca an te s vis ta en es cena. Se des cub ri ó riendo
com o un niñ o en una tien da de
caramelos. La voz de acento irl andés catacumbas enfurecido.
de d et r ás
- Es mi pi e -exclamó
del
de Bra m Stoker re son ó a travé s de las tel ón.
Estaba
gr i t an do ,
Dea ne- . Será mej or qu e entre
acalorado
y
allí.
«A segúr ese de que no nos mo le st an .» Las pal abr as de Bas ar ab hic ier on eco en el recue rdo de Qu incey ta n claramente
com o si estuv ier a
a su la do . No po día fal larl e. Cuando Deane empezó a avan za r hac ia la pu er ta que daba a la zona re se rv ad a del tea tr o, sa lt ó al es cenario y le bl oq ue ó el paso. Deane se sob res alt ó, sorp rend ido po r la ve lo ci da d de Quincey. - Lo lamen to, pe ro el señ or Ba sa ra b no de sea que lo mo le st en. - Me ju eg o mu ch o en es to -dijo De an e- . N o vo y a de ja r que Sto ker lo arruine.
Estiró el br az o pa ra apa rt ar a Qu incey, pero el ho mb re más jov en pe rma ne ci ó
fi rm e.
Deane estaba
de sc on ce rt ad o.
La discus ión
del
des pac ho se intensi ficó. - ¡A pá rt es e de mi ca mi no ! -gritó
Deane. En s u furia,
sus buen os
mo da le s se ha bí an de sv an ec id o. Se m ov ió ha ci a Quincey par a abrirse paso. - Lo lam ent o, pe ro debo in si st ir -dijo Quincey. Ala rg ó un brazo
pa ra
detene r a De ane. Aunque el co nt ac to fu e suave, Deane pe rdi ó co mp le ta me nt e el eq ui li br io . Cayó hacia at rá s y at er ri zó
de espaldas en medio del
es ce na ri o. Quincey vio un dest el lo de sorp res a y tem or en el rostro Deane, que retrocedió se retiró
de
po r el su el o y se leva ntó. Deane mir ó a Qu incey y
de l es ce na ri o.
El jove n só lo pu do observa r, desc once rta do. «A pena s lo he t oca do. » Se mi ró las manos, di sg us ta do con sus pr op ia s acciones. Ahora er a Qui ncey qu ie n es ta ba asu sta do… de sí mi sm o. ¿Ése era el homb re en el que Ba sa ra b quer ía qu e se convi rtie ra?
Stoker apoyó el pie en el es cr it or io ; echó la si ll a hacia at rá s y apar tó de s us hombr os la man o de Ba sa ra b. Gi ró en la sil la. - No me impo rta qu ié n es us te d. ¿Cree que pu ede intimidarme
par a
que le dé el pap el ? Ba sa ra b no hiz o caso de la pregunta. - Es us te d un ne cio y su escrit ura es ce nsur abl e. Su Dr ácu la ca mi na a la luz de l dí a. Lo a cus a fals ament e de as es ina r a la enf erm a y anc ia na ma dr e de L uc y Wes te nr a y de ali mentar llama
con un niñ o vi vo a s us nov ia s. Lo
conde cua nd o en realida d er a un pr ínc ip e. Esto es u n ins ult o a mi
nación. - Su na ci ón si gu e en la ed ad de las el rumano
tinieblas.
No es to y se gu ro de qu e
medi o sepa si qui er a lee r.
Los oj os de Bas ar ab ec ha ro n chispas. Golpeó el escr itor io con el libro
de c ubi ert a amarilla.
Toda la sal a pa re ci ó tembl ar .
- Esc ri be como si tal cosa de asu nt os de los que no enti en de na da y en los qu e no cree , o de ge nt e a la qu e nun ca ha cono ci do . Es un zo qu et e sin talento. - No he de def en de rme an te uste d -di jo Stok er , tartamudean Drác ula es só lo un persona je de fi cci ón na ci do de m i propia
do-.
ima gina ció n.
- Si e l pr ín ci pe Dr ác ul a es t an vi ll ano , ¿por qué pe rm it ió vi vir a Ha rk er cu an do lo tu vo ca ut iv o en s u casti llo? - Ha bl a de es as co sas co mo si fueran
suc es os reales
- Si se hu bi er a mo le st ad o en comprob arlo de Whi tby, habr ía
descubierto
-dijo St oke r.
con el ca pi tá n del pue rt o
la existencia de un barco ll am ad o
Demeter que se est rel ló co nt ra las ro ca s en una torm enta en 1 897 , tal y c omo afirma
en 1888, no
en s u libro.
St ok er ne ce si ta ba terminar
con ese as un to , y hac erl o ya. S e leva ntó
an te la s narice s de Bas ar ab . - Le exi jo qu e se va ya… - La tripulación
de e se ba rc o mur ió de un a peste pr ov oc ada po r la s
ratas -lo interrumpió
Basarab-.
Se volv ieron
lo co s, y s e mata ron un os a
ot ro s. No había ni ng ún pe rr o desdichado, y no hubo ningú n cuel lo cor tado po r un a garra
sa lv aj e como ha esc ri to .
El ojo izq uie rdo de St ok er se retorcía
de rabia.
Rezaba po r que no se
not ara mi ent ras señ al ab a la pue rta . - ¡Inmediatamente! Ba sa ra b pa re cí a ha ce rs e más gran de al ace rc ars e a St ok er . El autor ret roc edió po r el bo rd e del esc ri tor io. - Fue Van Hel sing quien ma tó a Lucy Wes te nr a, no Dr ác ul a. Van Helsing hi zo un a cha pu za con la transfusió
n de san gr e y env en enó la
san gr e de L ucy. Dr ác ul a la transfo rmó en va mp ir o pa ra salvarl a. - ¿Qué sabe del retrocediendo
pr of es or
Van Helsing?
-p re gu nt ó
Stoker,
ha ci a el fon do de l de spa cho . Sentía que su cu er po ha bí a
per di do tod o el calor . La luz de la ve la proye ctaba so mb ras vi va s en el rost ro de B as ar ab . - La arr ogancia
de V an He lsi ng só lo es eq uipa rabl e a s u ignor ancia .
El va lo r de Stoker se desvaneció bajo la mi ra da ab ra sa do ra de Bas ara b. Se qu ed ó si n aliento.
La debilidad
de su s amen az as era obv ia.
- Si e stá aquí como ab og ad o de Quincey Ha rk er po r al gún pl ei to difamat orio,
le adv ier to…
- Es us ted como los pomposos hi pó cr it as
de su novela -di jo
Basarab-. ¿ De ver dad cr ee que só lo po r enfrentarse un mal, ese m al va a evaporars e?
a lo qu e co ns id er a
Stoker ya no podía ret roc eder pareció
más. Estaba arri ncon ado.
La sala
más oscura.
Bas ar ab estab a ta n cer ca que bl oq ue ab a po r co mp le to la vi sió n de Stoker. ¡Esos oj os ! ¡Esos ojos neg ros! Stoker iz qu ie rd o se le en tu me cí a y se le que daba frío.
sint ió que el br az o
Estaba al bo rd e de la s
lágrimas. - ¡Dr ác ul a er a un monst ruo de m i im agi nac ió n! - ¡N o! Fue un hé ro e que hi zo lo que debía pa ra sobr evi vir . -La vo z de Basarab se l l e n ó de or gu l lo
cuando su disc urso
l l e g ó a un
cr esc end o-. E l pr ín ci pe Dr ác ul a fue or de na do po r el mismísimo Papa como ca pi tá n de lo s cr uz ado s. Se al zó so lo en no mb re de Dios con tra to do el Im pe ri o ot om an o. Dr ác ul a nu nc a se encogería de miedo an te alg uie n tan ridículo ¡es ust ed culpable
como Van He ls in g ni huirí a a Transi lvania.
De he cho ,
de calumnias!
El sud or re sb al ab a po r el rostr o de St ok er . Se acercó a la pa re d par a en co nt ra r apoyo y se frotó el br az o en tu me ci do . La sa la pa re cía gi ra r e i nc li na rs e. Stoker ap ar tó los ojos para ev itar la m i r ad a que mos tra ba el des ga rr o del al ma de Ba sar ab . El dolor
se l e ex te nd ió po r
el br az o y al cue llo mi en tr as pugnaba por re spi rar . Stoker se o bl igó a sos ten er la mi rad a de Ba sa ra b aun cu an do sentí a que se res bal aba al suelo. - ¿Quién es u st ed ? -preguntó
con un grito
Basarab col oc ó la mano en torno rostro
ah og ad o.
al cu el lo de St oker y ap re tó . Su
pa re ci ó conto rsion arse como el d e u n lo bo al soltarle
a S to ker :
- Soy un gu an te arrojado
an te usted -di jo en un ca lma do su su rr o
espectr al-. ¡ Soy su jue z an te Dios! -H iz o un a mueca de asco y so lt ó al autor. Fue co mo si la man o de Bas ar ab hubi era sido la pr es a que sos te ní a una marea de do lo r. La de sg ar ra do ra punzada subió por el cue llo de St ok er , a trav és de la ma ndí bu la y ha sta el cere br o. El auto r se a gar ró la cabe za. Se ntía como si le hubi eran me ti do un atizador ardi endo en el oj o. Se derrumb ó en el su el o. Ba sar ab se ap ar tó de él . Sto ker trató pe di r ay uda , pe ro es ta ba paralizado. Sólo podía ob se rv ar po se si ón más preciada:
de
Sus rueg os eran silbi dos secos.
im po te nt e mi ent ra s Basarab se ll eva ba su
el gui on de Drácula.
Luego, oscuridad.
Quincey si nt ió la mir ada de De ane so br e él al sen tar se en el as ie nt o del pa si ll o de la pri me ra fi la. No ha bían cr uz ad o ni una sola pa la br a. Quincey tod av ía se mira ba la s ma no s en el es ce na ri o, con temp land o la s ramificaciones
de sus imp etuo sas ac ci on es . Había emp uj ado de ma si ad o
fuerte. Pisad as a la izq uie rda. Era la hor a de l ver edi cto . Ba sa ra b apar eci ó desde las som bras de la zo na de came rin os, con un librito
ba jo el bra zo . Mir ó a D eane y di jo si mp le me nt e:
- Vay a a bu sc ar un méd ico. Me te mo que el señ or St ok er ha sufrido un ataque . Hasta que Deane no sub ió lo s es cal on es del es ce na rio no tu vo la cert eza de qu e habí a oí do correctame
nte.
- ¿A q ué está es pe ra nd o? ¡Vay a a bus ca r a un mé di co ! -gr itó Deane al pa sa r junto
a Qu incey.
Clav ó su mi rad a en Ba sar ab an te s de des ap ar ec er tras el tel ón. El ac to r no re ac ci on ó. Quincey se vol vió ha cia él , y su me nt or le hi zo un a seña l de ase nti mi ento . Una vez más, Ba sa ra b ma nd ab a y él es ta ba allí pa ra cu mp li r sus órd en es . Saltó al suel o y em pezó a recorrer Si Stoker
mor ía ahora, Quincey nunca te nd r ía
el pasi ll o.
la op or tu ni da d
de
inte rroga rlo que darse
so br e su libro,
lo s se cr et os de s us pad re s o Dr ác ul a. Tenía
pris a.
- ¡Locos, lo co s! -bra mó la voz de bar ít ono
de Basarab desde el
escenario. Quincey se d et uv o y s e vo lvió par a ve r a B as ar ab en el cen tro de la tarima, le ye nd o el gu io n. - ¿Qué demonio o bru ja fue jamás tan gr an de como Ati la , cuya sa ng re fluye po r es tas ve na s? Quincey sabía que el ti em po er a esencial, pero se de scub rió fascinad o. Basarab se había co nv er ti do
en el pe rson aj e del conde
Drá cul a. Su v oz er a angu stia nte y hu ec a; su ac en to de l este de Eur op a, más mar cad o. Su p ost ura proye ctaba un a el eg an ci a real . Todo su cu er po par ec ía casi como un lo bo en el escenario. La transform
ación
fue ta n
rá pi da y not ori a que er a casi sobr enat ural . Fue u n dr ást ic o con tra ste con la interpretación de fars a de J ohn Barrymore . - Pero lo s días de guer ra ha n pasado -gruñó
Basarab-.
La sa ng re es
una cosa de masiado pr ec io sa en estos años de de sh on ro sa paz, y la s glorias
del gran Drá cul a ya no son más qu e un cu en to que se ex pl ic a. Basarab se alz ab a en el ce nt ro del escenario; las luc es de pie
pro yec tab an un bri llo es pe ct ra l en s u rostro. si gl os de tormento.
En s us oj os se refl ejaban
Era tod o sa ng re y rabia .
Ya no le ía , si no qu e reci taba de mem or ia . Ba sa ra b de jó que el libro re sba lar a en tr e sus dedos. El lo bo enf ad ad o se transformó de nue vo. Las lágrim as se agolp aro n en sus oj os an gu st ia do s, sus mú sc ul os se te ns ar on y su ca beza se a rq ueó a la luz del fo co . ¡Tan to dolo r! ¡Tan ta desesperación!
Quincey
estaba
pa ra li za do ,
asom br ad o.
Basarab
co nti nu aba ha bla ndo como si la s fra ses na ci er an en las profu ndida des de su propia
alm a.
- El tiempo me ha at ra pa do fi na lm en te -d ij o el ac to r, mi ra nd o direc tamente
a Q uincey, qu em án do le la car ne -. N o ha y lugar
en es ta era
de má qu in as e intel ecto par a lo s monst ruos que vag an po r el campo . Hay que el eg ir ent re evo luc ion ar o mori r.
Qu inc ey se nt ía que ten ía los pies clav ados al su el o. Su m ento r ha bí a transformad
o Dr ác ul a en un hé ro e trágico
y an gus ti ado . Quincey pensó
que si Ba sa ra b pod ía se nt ir si mp at ía po r Drá cul a tan fácil mente,
¿cómo
iba a co nv en ce rl o de alza rse en arm as con tra el mon str uo? La urg en ci a de enc on tr ar un médico pa ra Stoker lo de vo lv ió a la re ali dad . Quincey corr ió hacia las pu er ta s del tea tr o y sa lió cor rie ndo a la cal le pi di en do ay ud a. Un ho mbr e sa li ó ase gur and o qu e era méd ico y Qui ncey lo ac om pa ñó al teatro. Quizá Ba sa ra b no era el aliad o qu e ne ce si tab a. La pérdid a de Sto ke r como fu en te de inf or ma ci ón era sólo el pr in ci pi o. El demonio había ga na do su prime ra batal la y él ni si qu ie ra ha bí a mov id o un dedo.
32
Ar thu r Ho lmwo od en tr ó en el ves tí bul o pr in ci pa l de su c asa y se sorp rend ió de que no hub ie ra na di e es pe rá nd ol o. El pe rs on al se ha bía retira do después de l ba nq ue te . La casa es ta ba inm acul ada,
si len ci os a.
Er a co mo pa se ar por un cem ente rio . Después de arruinar pl an ea do Beth, Art hur
el ba nq ue te que ta n pe rf ec ta me nt e había
esperaba enco ntrar la en la sala pr inc ipa l, con
exp res ión se ve ra . Su a us en ci a de cía mu ch o. Intuyó
qu e no quer ía sa be r
nada de él en esos momentos. We ntw or th, el ma yo rd om o, debería ha be rs e qued ado es pe ra nd o a su señor ha st a que éste fue ra pues to en li ber tad y haber estado en la pu er ta par a coger su ab ri go , som br er o y ba st ón , pe ro ta mp oc o se l e veía po r ni ngu na parte . Co mp re nd ió que Beth podría ha ber le dado el r es to de la j or na da l ib re , y dejar así que Holmwood se la s arr egl ara
solo; ot ro i nt en to de hacer le pagar por
aq ue ll a humill ación. El rec uer do horripilante
de la fotogr afía
de la escena del cr im en
de Lu cy des tel ló en su me nt e. Ll ev ab a así tod a la no ch e. Las im ág en es ac ud ía n un a y otra
vez. Nec es itaba alejarlas.
Dejó abr igo y somb re ro en
un banco de mad er a y en tr ó en su es tu di o a se rv ir se una bebida. De
rep en te , puso lo s oj os como pl at os y so lt ó la copa de cris tal crédito
sin da r
a s us oj os .
El re trato La furia
de L ucy vo lv ía a es ta r sob re la ch imen ea . de Hol mw oo d estab a a pun to de estallar
. Tenía que ha be r
si do cosa de Be th. Se había pas ado de la raya . El so ni do de pi sa da s en el ves tíb ulo exterior - ¿B eth ?
ca pt ó su ate nci ón.
No hub o respues ta. - ¿Wentwor th? Una vez más no hub o re sp ues ta. Una so mb ra av an za ba po r el su el o de mármol.
Había alg uie n allí.
- ¿H ol a? -dijo en v oz alta. El so ni do de má s pisa da s fue la úni ca respues ta. Ho lm wo od sa li ó de det rá s del umbr al del es tu di o. - ¿Quién and a ah í he dic ho? El ve st íb ul o es ta ba en si le nc io . Estaba so lo. La tempe ratur a ba jó diez g rad os. Notó el sonido tenue de una r e s p i r a c i ó n . M ir ó a su alrededor
y, un a vez más, no vi o a na di e. Fue en to nc es cu an do reparó
en
que la ve nt an a estaba ab ie rt a. Mi st er io re su el to . Se ri o de su pr op ia pa ran oia y fu e a cerrar
la ve nt an a. Se ima gi nó a s us vi ej os ca ma ra das
leg ion ari os ri én dos e de él . Ce rr ó el pe sti ll o y se vo lvi ó hacia el es tu di o pa ra segu ir bebi endo; en to nc es , ca pt ó un ar oma familiar . ¿L il as ? ¿En aqu ell a época de l añ o? Era im pos ib le . Si nt ió que se l e eri zab a el vell o de los br az os al re co rd ar que Lucy solía ll ev ar pe r fu m e de l il as . Él lo ha bí a traído
de P ar ís par a ella .
Una sua ve voz fem eni na que bró el sil enci o. - Arthur . Hol mwo od vir ó en redon do. Estaba so lo . - ¿B eth ? El son id o de s u voz pa re cí a im pos ibl eme nte fuerte
al ha ce r eco en el
techo abovedado. Resonó una ri sa ar ge nt in a, como si pr oc ed ie ra de todas las direcci ones. Re conoci ó esa risa. Pe ro no podí a ser . Sus sen tido s le estaba n engañ ando.
- Ar th ur -r ep it ió la voz. Aho ra es ta ba ju st o enc ima de él . Mi ró ha cia la es cal er a pri ncip al. Lo qu e vio le he ló la san gre . Una figu ra luminiscente
de sc en dí a de sp ac io
ha ci a él , bal anc ean do el cu er po com o un ga to al ac erc ars e. Una grues a mel en a de cab el lo rojo
encend ido le caía so br e lo s hom br os ; su piel de
po rc el an a reflej aba la lu z de luna de la ve nt an a. Sus p echos subían y ba ja ba n a cada paso; sus oj os er an de sa lm ad os y ne gr os ; sus la bi os se du ct or es y rojos
como la san gr e ha cían un moh ín . Su ve st id o bl anc o
estaba de sg ar ra do cual una mort aja,
hecho ji ron es. Era trans pare nte,
revelador. - ¿Lucy? -dijo
Ho lm wo od en un grito
ah og ad o, to da ví a inc ap az de
da r créd ito a s us oj os . El la res pon di ó con esa risa de arpa , revel ando sus die nt es afilad os y bri llante s y des li zá nd os e po r la es ca le ra de car ac ol . Ho lm wo od trató de respir ar . Todos sus in st in to s, to da s la s fib ras de su cue rp o qu er ía n tomarla
en sus br azo s. Pero Lucy estab a mue rta .
Su a ma da es ta ba muerta. Como si pudi er a le er sus de seos má s íntim os, ell a lo mir ó con triste com pas ión y dijo: - Sé qu e deseas est ar con mig o, amor mío. La voz de Lucy lo barr ió como una ol a. Fue co mo si el ti emp o se hubi er a detenido y todo el do l or de los úl ti mo s v eint i ci nc o años se de sv an ec ier a. Lucy ab rió la s man os. Una bru ma bl an ca emanó de sus pa lm as , go te an do al su el o. Cua ndo la bruma se reu nió a s us pies, ella se el ev ó en el air e, so st eni da de pi e com o en un almohadó n. - La muer te es s ól o el pri nci pio , am or mío. La vi da va muc ho más all á de lo s lím ite s de la ca rn e. -Fl otó hacia él . - ¡No! ¡Esto no puede ser! -Acab aba de ver las fotogra fías
de los
res to s de Lucy en su tu mba . El shock sin duda había af ec tado sus sentidos. - Está os cu ro aqu í, Arthur. ha ce qu e me duel an los brazos .
Estoy muy sol a. El ans ia de abrazarte
¡N o! Se su po ní a qu e Lu cy de bí a es ta r en la luz. Van He ls in g le hab ía pro met ido que al cla var esa es taca en s u cor az ón liberaría se elevaría
su alm a, que
ha ci a el Ci el o…
Lu cy se le ac er có , con lo s braz os ex ten di dos . Hol mwo od se se nt ía partido
en dos. Deseaba de se sp er ad am en te abraza rla
un a vez más. Er a
la misma ansia que habí a se nt ido en el exte rior del ma us ol eo aq uel la no ch e fatídica. Esta vez no es ta ba Van He ls in g para in te rf er ir. Lucy estaba sobr e él. Él ce rr ó lo s oj os al sen ti r que lo besaban aq uel lo s la bi os sua ves. Su con ta ct o fu e mág ico; si nt ió que su co ra zó n l at í a por vez pr i m er a en un c u a r to de siglo. Los labi os de el l a se sep ar ar on de repente. No, él quería que ese beso du ra ra
toda la
eternidad. - Lucy, no ti ene s po r qué estar sola. Déjame estar co nt ig o en la oscuridad. Ab ri ó lo s oj os y su co ra zón se de tu vo de nue vo. El he rm os o rostro de Lucy es ta lló hasta vo lv er se put re fac to . La cara se le ag ri et ó y se descompus o. La pál id a piel se tornó
púrpura.
El ar oma de lilas
se agr ió
hasta co nv er ti rs e en el hedor de la tu mba . Los ojos de su amada se hun die ron en su ca beza como un a ca lav era ; sus labi os se retira ron tens ar on hasta re ve l ar
la extensión de sus co lm il lo s.
y se
Le s al i er on
gusanos de los br az os , que ya ro de ab an el cue llo de Ho lmwo od, y rept aron por la piel po dr id a. Lucy ab ri ó la boca pa ra hab lar , pero sólo vom itó un a ca sc ad a de gus an os qu e se retorcí an. Ho lmwo od trasta bill ó con tr a la pared, pa ra li za do de miedo. Su am or se h ab ía conver tido en una pes adi ll a. - Ten pi ed ad de mí -g rit ó. Los mús cul os y los te nd on es de Lu cy se licuaron
en un breb aje que
supura ba de su s hu es os . El so ni do de su vo z, antañ o herm oso co mo el de un arpa, habí a desap areci do. Una ca mp an a hue ca so nó en s u boc a. - ¿Pied ad ? La mis ma pi ed ad qu e tuviste
co nm ig o cu an do me clavaste
un a es ta ca en el cora zón… , ¡m i amor! Lucy sa lt ó so br e él , gru ñen do como un an im al rab io so , y lo ap la st ó con tr a la pared. Sus ga rr as
de hueso le de sg ar ra ro n las muñecas
cua nd o ex te nd ió lo s bra zo s de Hol mw oo d y lo s cl av ó en lo s pa ne les de pal is andr o, ha sta crucificarlo. La ma nd íb ul a
Ho lm wo od gritó
de d olor .
de Lucy se desencajó, ab ri én do se de un modo
im po si bl e. Sus colmi llos
se sit uaron
sob re el cu el lo de Hol mw oo d. Los
grito s qu ed ar on si le nc ia do s cu an do ell a le arrancó
la laringe .
En sus últimos segund os de horro r, Arthur Ho lm wo od fu e te st ig o de cóm o su am ad a Lu cy ec ha ba la ca be za ha ci a atrás, ext asi ada, bañ ánd ose en su sangre. - ¡Lucy! -grit ó al inc orp ora rs e en la os cu rid ad , de scon certad o y perdido. ¿Estaba mue rto ? Cuando sus oj os vislumbraron
lo que te ní an an te
sí, se di o cu en ta de que es ta ba en su cam a. Se to có el cue llo . No ha bí a he ri da ni sa ng re . Sólo habí a sido un a pe sa di ll a. Estaba resp iran do ta n deprisa y su co ra zó n la tí a tan rá pi do que pensó que iba a tener un ataque. Ho lm wo od oyó un so ll oz o ahogado a su lado . Mi ró con un gr an temor. Era Beth. Estaba llorando.
Había do lo r en sus ojos, ta nt o do lo r
como no ha bía vi sto nu nc a antes. Supo lo que ha bía ocur rid o. Había gritado
el nombr e de L ucy en s u su eñ o. Só lo po dí a im agi nar el dolor
Beth tu v o que s entir. Sin decir una pa la br a, su mujer
qu e
salió de la
ha bi ta ci ón . Aunque es tu vi er an ahogados po r la pu er ta de made ra del retrete, oí r sus sol loz os er a ig ua l de hir ient e. Sabía qu e no po día de ci r na da par a consolarl mis mo . El amo r que Be th sen tí a po r él era profundo
a. Se de sp re ci ab a a sí y real.
Sin emb ar go,
cu an to más lo amaba el la , más se di st an ci aba él. No po día traicionar
a
Lu cy ni siqui era de spués de su muerte. Había am ad o a Lu cy desde el mo men to en qu e la vi o por primera
vez .
Tod os la ha bía n am ad o. Jon ath an y Mi na Harker , Jack Se wa rd , Qui nc ey P. Morris
y él mismo. Después de que Jo na th an apro bara
su examen y se
ma rc ha ra a Tra ns il va ni a par a su fa tí di co en cue nt ro con el pr ín ci pe Drá cul a, Mi na ha bí a bu sc ad o un a forma
de llenar
el vac ío en s u vi da . Su
mej or amiga, Lucy, en co nt ró la for ma pe rf ec ta de ali vi ar la soledad de
Mina. Había of re ci do una soireé car ita tiv a en su casa de Whi tby a be ne fi ci o de lo s po br es y de lo s in di gen tes de Wh it ech ape l. Fue en esa so ir eé cu an do Jack, Quincey Morris
y Arthur
se h ab ía n vi st o to do s ello s
en el ca rn é de bai le de Lu cy. Los tres se ha bí an en am or ad o de ella in st an te . Art hur
al
Ho lm wo od y sus dos me jo re s amigos habían ll eg ad o a
un pacto en tr e cab al ler os; corte jarían a Lu cy hasta el máx imo de su s ha bi li da de s y de ja rí an que ga na ra el mej or . Ho lm wo od nunca había con oc ido ma yo r fel ici dad que el día que Lucy lo el ig ió a él. Sus am igo s b ri nd ar on por su fe l i z unión y por una l ar ga vida fu tu ra
de amor
compa rtido , cosa qu e hiz o que s e sint iera orgullo so de nomb rar a J ack y a Quincey Morr is pa dr in os de su in mi ne nt e boda. Una cer em on ia que nu nc a llegó a cel ebrar se. Se arrastró
hasta el to ca do r de Be th y mi ró su desdichado refle jo
en el es pej o. Dur ante mu ch o ti em po só lo ha bí a quer ido morir , no se nt ir na da , es ta r con Luc y en el Ciel o. Quizás er a só lo su cul pa, pe ro te mí a la muer te
t a n to
ar re ba ta do
como la
ansiaba. Sentía que las vidas que había
en el campo de ba ta ll a
estaban ju st if ic ad as . Dios lo
pe rd on ar ía por ob ra r re ct am en te co nt ra hom br es mal va do s. Los tr es ho mb re s a lo s que había mat ad o en du el o er an ha ri na de otro
cos ta l.
Incapaz de qu it ar se su pr op ia vida por tem or a una et er ni da d en el In fi er no , había buscado que otr os hi ci er an lo que él no podía. Había pr ov oc ad o a e sos ho mb re s a actu ar , había ins ult ado de tal ma ner a su ho no r que no les ha bí a de ja do el ec ció n. Fueron du el os ju st os, pe ro sus op on en te s es ta ba n muertos
úni cam ente po r ca us a de su cob ardí a.
Se to có la ci cat ri z de su mej ill a de re ch a. Tra zó con dos dedos el lugar
do nd e ha bí a es ta do la pun ta de su orej a. Las palabras
de Qu incey
Ha rk er re so na ro n en su me nt e: «D rá cu la ha vu el to pa ra ven ga rs e, y lo sab e. A yú de me a ma tarlo
de un a vez por tod as» .
Ho lm wo od vo lv ió a pe nsar en la mañana que siguió a la noche en que cla vó la es ta ca en el cor azón de Lu cy. Se ha bí a plantado una es ta tu a de Cr is to en la ca pi ll a de s u famil ia y ha bí a jurado tum ba de su am ad a qu e no des ca ns ar ía ha st a que destruyera que le ha bí a arrebatado
la vi da .
del ant e de so br e la al de mo ni o
Dios ha bí a prov ocad o que Luc y se le apar eci era recordarle
en sueñ os , par a
su juramen to. Después de ve in ti ci nc o año s de sp er di ci ad os ,
Dios le estaba re co rd an do
su promesa, y Ar thu r
Ho lmwo od estaba
ob li ga do a re sp on de r. Era la única for ma de ase gu ra rs e la sa lv ac ió n y una ete rni dad con Lucy. Por la mañ an a ir ía a Lo nd re s y bu sc ar ía a e se dem oni o, en el nombre de Di os.
33
Después de que se llevaran
al señor Sto ker al ho sp it al , Quincey
habí a vu el to a la hab it ac ió n que alqui laba. cuá l er a la cru el real idad.
Ento nces se d io cue nt a de
La repe nti na in ca pac it ac ió n de S tok er ha bí a
pr ov oc ad o que el único ob stá cul o para que Basarab inter preta ra el pa pe l de Drácul a hubier a des apa rec ido . Deane tenía grandes de ud as . No er a ta n es tú pi do como pa ra ca nc el ar la ob ra , así qu e le cor res pond ía a Deane asu mi r la direc ción. ¿Qué implicaría Aunque le asom bra ba
eso para Qui nc ey ?
su im pr es io na nt e
re pr es en ta ci ón
del
so li lo qui o de Dr ác ul a, la ac ti tu d de Basarab le había de jado pe rp le jo . No podía pe rm it ir que el gr an acto r hu ma ni za ra a aq uel mo ns tr uo . La primera
idea de Q uincey fu e contarle
la ver dad a Ba sa ra b, pe ro no sa bía
qué pod ía dec ir le: «Su hé ro e nac io nal es u n monstr uo que dest ruyó a m i f am i l i a y mató a mi padre, y mi honor me o bli ga a dar l e caza y a mata rlo ». No er a neces ario pro nun ci ar esas pal abr as pa ra saber que aqu ell o er a un a locura.
¿Qué pr ueba s te ní a?
Quincey com en zó a pa sear po r la habi taci ón. Lo primer o que debía ha ce r er a regresar
al Lyc eu m y pe di r di sc ul pas a D eane por su con du ct a
gro sera . Pa ra que su pl an funcionara, Llegó al Lyceum Theatre
te ní a que poner lo de s u parte . a media mañana. El pe ri ódi co no
men cio na ba lo s sucesos de la no che anter ior
ni el es ta do de sal ud de l
señor Stok er . A Q uincey no le so rpr end ió,
po rq ue el des afo rt una do
incidente había oc ur ri do
demasiado ta rd e para que en tr ar a
en la
edición ma ti na l. Al jov en le inqu iet ó que Deane no es tu vier a en el
teat ro, y nin gu no de lo s trabajadores
te ní a co no ci mi en to de la sa lu d de
St ok er . Se es ta ba aco mo dan do para es pe ra r la llegada
de D eane cua nd o
se l e ac er có el se ño r Edw ards , el acom odad or . Ed wa rds er a un ti po hab it ual men te ll eno de br ío y qu e lu cí a siem pr e un a gra n so nr is a. Quincey si nt ió que habí a pro ble mas cu an do Edw ard s se le ac er có con as pe ct o som brío . Con pun zad as de pán ic o en el es tó ma go , inm edi ata ment e se te mi ó lo pe or : «Deane está tan furioso que ha ca nce lad o la producc ión». El des tino quiso que lo s horrores
de la ima gi na ci ón de Quincey
pa li de ci er an en co mp ar ac ió n con la rea li dad . Ed wa rd s le en tr eg ó una no ta que le ha bí an de ja do en la pu ert a. Quincey frunció de ja do est ric tas inst ruc cio nes a t od os lo s trabajadores
el ceño. Había del teatr o pa ra
que es tu vi er an at en to s a la posibl e ll ega da de una mu je r de aspecto juve nil que as eg ur ab a ser su ma dr e. Nad ie, ba jo nin gun a circ unstancia, debía perm iti rle la en tr ad a en el te at ro ni di vu lg ar su par ad er o. Al fi n y al ca bo , todav ía no sab ía de qu é lado es ta ba Mi na . Con ciert o ton o de dis cu lp a en su vo z, Edw ar ds di jo : - Un ca ba ll er o anciano vino esta mañana y aseguró que era su ab ue lo . Según él, se trata ba de un a em er ge nc ia famili ar
y ne ces itab a
localiza
rle inm edi atam ent e. Dejó esta no ta par a us te d. Espero no hab er
ob ra do
mal, pero, dadas las ci rc un st an ci as , pensé que era mejor
co ns ul ta r el li st ado y darl e al viejo ca bal le ro la di re cc ió n. ¿He h echo mal? Quincey tranqu ilizó
a Edw ar ds di ci én do le que to do estab a bien y
agr adec ién dol e su pre oc upa ci ón. La ver dad er a que la s cosas di sta ban muc ho de esta r bien. El úni co fam ili ar
que le quedaba er a su mad re .
Aquel pres unto «a bu el o» er a un imp ost or . Ab ri ó la no ta y des cu br ió que no ha bía na da es cr it o en ella . Todo ha bí a sido un a treta se convirtiero
par a obt ene r su direc ció n. Las pun za da s qu e se nt ía
n en u na ola de terr or.
Cayó la noc he. Quincey se enc ont ró del ant e de l dragón
de Fl eet St re et . Qué iron ía.
Había pas ad o el dí a va ga nd o po r la s ca lle s, te mi en do regresar
al teatro
o a su piso. Gracias a Edw ards , el ex tr añ o mi st er io so conocía su do mic il io y podía estar
esperando al acecho. Si el desconocido se
can saba de esp er ar , er a muy po sib le que regr esar a al teatr o. Quincey se ntí a qu e deb ía evitar Había tr es
a e se anc iano .
po si bi lida de s respecto a la ide nt ida d del anciano
desconocido. Pr im er a: como Mi na no iba a co nsegui r inf orm aci ón re spe ct o al parad ero de Qu incey si iba al teatro
ella mi sma , el an ci an o de sc on oc id o
po dí a se r un emi sar io de su mad re. Segunda: po día trab ajar
con Sc ot la nd Yar d. Quizá la Po li cí a qu er ía
inte rrog ar a Q uincey en relación
con el ataqu e de S to ke r. Sc ot la nd Yar d
también podía estar buscándolo por ot ra r az ón : algo terr ibl e podía ha be rl e ocur rido
a Mi na. Quincey sabía en lo más hondo que to da ví a
am ab a a s u madr e, au nq ue no po dí a con fia r en ella . Su inst into le decía que en vi ar a un tel egr ama pa ra co mp ro ba r si su mad re estaba sana y sa lv a, y lue go correr
a s u pi so a e sp er ar re sp ues ta .
Era sólo el miedo respecto a la te rc er a posible id en ti da d del de sc on oc id o lo que ma nte nía a Quincey en un a sue rt e de lim bo. St ok er ha bí a es cr it o en su nov el a que, cu an do su pa dr e co no ci ó a Drác ula en el cas ti llo de Tr ansi lva nia, el dem on io se l e pr es en tó ba jo la figu ra de u n an ci an o. Pero eso no er a la no ve la de Sto ke r. Quincey no pod ía correr ese r iesgo . Mi ró al dr ag ón de Fl eet Street y vio que la lu z titi lab a de ma ne ra inqui etant e en s u rostro. Estaba tre men dam ent e cans ad o. No podí a pens ar con ló gi ca . No podía qu ed ar se to da la noc he en la ca ll e. Bas ar ab esta ba en su hot el . Era el hom bre más pruden te que co no cí a. Era su am ig o. Se gu ra me nt e le ay ud ar ía . Sin em ba rg o, Quincey no podía arr iesg arse
a ex po ne rl o al
pe li gr o que le acechaba. Mi ró a la os cu ra ve nt an a de la of ic in a de su pad re. Ya no quedaba nada pa ra él al lí . Sólo se le ocu rrí a un ref ugi o seguro. Quincey volv ió so br e sus pasos y de ci di ó dirigirse Son’s, el bar fa vo ri to multitud,
a Moo ne y &a mp ;
de su padre. A llí podría mezclar se ent re la
ser an ón im o. Tan to si el an cia no de scon oc ido er a un po li cí a
como si era un em isa rio de su mad re , estaba seguro de que no se le ocurriría
bu sc ar lo al lí. Si e l peor te mo r de Qu incey se h acía rea li dad y
el desconocido anciano er a, en rea li dad , Dr ác ul a, es ta rí a a sal vo en públ ico . Lo úni co que sab ía a ci en ci a cie rta er a qu e Drá cul a ne ce si ta ba manten erse en l as som bras . No po dí a arries garse a ex pon ers e. La nie bl a se hi zo den sa. Dos ma nz an as más y encontraría calor , un descanso y com ida ca li ent e. Al ac er ca rs e al call ejón de Fleet St re et , le tu rb ó la idea de que si algo tan nimio como la nota f al s a de un desconocido derrotar
podía prov ocar le
semejante
pánico no podía esper ar
a u n de mon io como Dr ácu la .
Una mano su rgi ó de la niebl a, ag ar ró a Quincey del ab ri go y lo em pu jó a la os cu ri dad del call ejón . «El dem oni o me ha encontrado»,
se di jo. Sabía qu e su pad re no habí a
te ni do una mu er te rá pi da . Dr ác ul a no sería más benévolo con él. Su mu er te se ría un a tort ura. Rezó pa ra te ne r fue rza s. Quincey ob se rv ó al ho mb re que em er gi ó de la ni eb la arremolinada. Lle vab a un ba st ón . Antes de que Quincey pu di er a re ac ci on ar
vio un
des te ll o de ac er o, no tó un a sa cu di da en el ai re . Ab ri ó la boc a par a pe di r au x i l io , pero r áp i da m en te lo silenció la punta de un estoque en el cuello. - ¿Sabes qu ién soy? -preguntó fuerte
desde la os cu ri dad un a voz con un
ac en to . El ho mb re del es toq ue se inc li nó hac ia la lu z. Quincey se si nt ió al
mismo ti em po al iv ia do y aterrorizado.
El ho mb re er a de lga do y frági l.
Un ondu la do ca be ll o bl an co le caía sob re la ca ra . Su r op a esta ba bien cortad a, pe ro col gab a como un saco so br e su com pl ex ión es qu el ét ic a. El ag re so r de Qu incey er a un ho mb re an ci an o y enf er mo . Debería te ne r la ce rte za de qu e pod ría dom in ar al an ci an o de l es to qu e… , pe ro ha bí a alg o en sus oj os , un a especie de fuerza,
qu iz ás un ati sbo de locura.
Per o ese
an ci an o no era Drác ula. - Us ted ha de ser Van Hel si ng. - Si c on oc es mi nomb re, sabe s de lo qu e soy cap az -dijo Van Helsing-. Deja de me te r la s nar ice s en la mue rte de tu pa dr e.
Ar th ur
Hol mwo od lo había re ci bi do muy fr ía me nt e, así que no
debería ha be rl e so rp re nd id o que ot ro miem bro de aq ue lla banda de hér oe s que acabó con Dr ác ul a tratara
de di su adi rl o de ve ng ar se. Aun
así, no esperaba ver al vi ej o pr of es or de am bu la nd o po r las ca ll es de no ch e, meno s aú n en Lo nd re s. No se le ha bí a ocurrido
que Van He lsi ng
podía ser el mi st er io so desconoc ido. Seguramen te lo go be rn ab a el mi ed o. Quizá se ha bí a ca ns ad o de esp er ar a Qu inc ey en su alojamiento y se h ab ía pu es to a buscarl o. Qui ncey apartó
el es to qu e de su cuello .
- Le e nv ía mi madre. Van Helsing vo lv ió a co lo ca r la pu nt a del estoque en el cu el lo de Quincey, fo rz án do lo ex pr es ió n de rabia
a r et ro ce de r
c o n tr a
de se sp er ad a en su rostro
la pared de lad ri ll o.
La
hi zo qu e compre ndi era que
aq ue l ti po no pe rd ía el ti em po con arg ume nto s ni mi os . Par a de ja r cla ra su po si ción , Van Helsing gi ró el fil o, ra sg and o la ca rn e. Unas go ta s de san gr e roda ron por el cu el lo de Quincey. El an cian o no er a ta n dé bil com o aparentaba. - No ha y re sp ue st as pa ra ti -d ij o- , s ól o os cu ri da d. - ¿Qué sec ret os son esos que est án tan de se sp er ad os por ocult arme? -pregunt ó Quincey, es pe ra nd o que el an ci an o no pe rc ibi er a el tem blo r en su voz. Una ex pre si ón de locura
asom ó a lo s oj os de Van He ls in g. Quincey
contuvo el al i en to , sin estar seguro de si sa l dr ía con vida de ese callejón. Per o el rostro de l an ci an o se s ua vi zó . Sus o jo s per mane cie ron se ve ro s, pe ro ahor a par ecí a más u n abu el o enca ntado r que un as es ino . - La may orí a de noso tros ca mi na mo s po r la vi da se gu ro s de nues tra fe -dijo
Van Helsing con hon rad ez : un vi ej o pro fes or da nd o un a última
lec ci ón a un es tu di an te en el que no veía potenc ial-. Ot ro s que no son ta n afortu nados
se enf re nta n a un momen to en que su fe es p uesta a
pru eb a. Ése e s el momento en el que han de el eg ir en tr e la lu z y la os cu ri da d. No to do s ti en en la fuer za o la pru den ci a de tom ar la de cisión correcta. Van He lsi ng retiró
el es to qu e y lo en va in ó en su bas tó n.
- Ve a l a Sor bo na -r og ó- . P or el bien de tu ma dr e, vi ve en ben di ta ignorancia
y si gu e si en do un hijo de Di os.
En ton ces, ex pl ic ad a su pos tu ra y con la le cc ió n dad a, el an cia no retroc edió en la ni eb la y s e al ej ó sob re su ba stó n sin mira r atrá s. Quincey se s en tí a ult raj ad o. Su m adr e obv ia me nte ha bí a en vi ad o a Van Hel si ng a dec irle a s u hijo que era dé bi l y qu e nece si ta ba protección. Per o le demost raría que no er a así. S e lo demostra ría a to do s.
34
Drá cul a es ta ba muer to. Mi na es ta ba se gu ra . A través
de lo s oj os de
Bá th or y había sido te st ig o de su des ap ar ici ón fin al . Quería llora r po r los dos, po r Dr ác ul a y po r Jo na th an , pe ro no ha bía ti em po pa ra eso. La es ta ba n per si gu ie ndo . Si sobr ev iv ía , ha brí a muc ho s días y noches de soledad por de lan te para llo rar so br ev iv ía , no importaría.
por los que había perdido. Si n o
Ah or a le que dab a muy poco po r lo que viv ir ,
con su ma ri do en la tum ba y su hi jo ll en o de rab ia por cosas que no co mp re nd ía . Necesitaba pertr echa rse conocimiento.
con el ar ma más po de ros a: el
Aunque no so br ev i vi er a,
quería
que su hi jo
fu er a
co ns ci en te de to do el mal de l mun do. Tenía que averigua B át ho r y. El pr of es or en em igo , primero
r to do lo po si bl e re sp ec to a la con de sa Er zs éb et Van Helsing solía decir: «Para comba tir a tu
has de sa ber lo to do de él ».
Bát hor y er a la nu ev a en em iga de Mi na . Mina y Bá th or y habían int erc amb ia do san gr e, y ah or a su mente es ta ba co ne ct ad a con la de la co nd es a, ig ua l que lo ha bí a es ta do con la de Dr ác ul a ve int ici nc o años antes. Aquello
imp lic ab a que Bá th or y
tendr ía co noc im ie nt o de lo s pe ns am ie nt os , deseos y se cr et os de Mi na , pe ro ta mb ié n Mi na podía vislu mbrar
lo que pensaba Bát hor y; su cabeza
la tí a a me dida que pu ls ab an siglos de re cu er do s. En la librería
lo ca l,
buscó en tre las pi las de lib ros y enc ont ró un rel ato bi og rá fi co de la conde sa. Se ha bí a pre para do pa ra co nte mp la r un a his tori a de h orror,
pero lo que en co nt ró er a so rpr end ent e y tri ste ment e ca uti vad or . Como muc ho s de lo s que ha cían el mal , Bá th or y no ha bí a na ci do mon str uo, sino que se ha bí a con ver tid o en uno . La op re si ón de la s mu je re s en el sigl o xvi habí a sido diez veces peor que la de los ti em po s de Mi na: a Bát ho ry la habían ob liga do a casarse con al gu ien que le dob laba la edad. Los ojos de Mina bu scar on el nom bre : Ferenc Nádasdy, y de re pen te la abrumaron sen tim ien tos de un od io profundo. Su me nt e se vi o as al tad a po r imág ene s de agr es ió n fí si ca y viol aci ón, y por un horrible he do r. Ce rr ó el libro aquellas
de go lpe , como si es o pud ie ra ayuda rla a blo que ar
im áge nes .
Como pequeños pi nc ha zo s de lu z en la os cur id ad , en la men te de Mina empezó a ap ar ec er un co nj un to
de re cu er do s. Ella y Bá th or y
ha bí an inte rcam biad o apenas un a got ita de san gr e, po r lo que só lo veía imág ene s su el ta s, pe ro aq ue ll o ba st ab a pa ra ayud arla a rec onstruir un rel ato do lo ro so . Mina no se sor pr en di ó al en te ra rs e de que Bát ho ry ha bl ab a con flu id ez en hú ng ar o, la tín y al emá n, un hi to poco común. Mina , a la que si em pr e le ha bí a gu st ad o tom ar no ta s me tic ul os am ent e, esc rib ió «e du ca ci ón exc el ent e», y luego
rode ó esas palabras.
Sólo eso ya
la conv ertí a en un a ene mig a pelig rosa . Después enc ont ró referencias
al
tal ent o ecuestre de Bát ho ry y a s u de st re za en el ar te de la es gr im a, que era n igu alme nte alarmantes. Un pa sa je en concr eto le di o qu e pe ns ar . Mient ras su mari do es ta ba en la gue rra , Bá tho ry se ha bía qu eda do en casa con su tí a, la conde sa Ka rl a. Mina «vio» el ro st ro de la tía Ka rl a en su mente…, j un to con otr a imagen, una jo ve n do nc el la ru bi a… co lga da del cu el lo , mu er ta . ¿Qué si gn if ic ab a
eso? ¿Quién er a esa chica?
¿Por
qué la
habían
ej ec ut ad o? Tra tó de con cen tra rse en lo s rec uer dos , pe ro la s imáge nes se des va ne ci er on como va po r an te un espejo. Leyó que la rela ció n de Bátho ry con su tía Ka rl a había c on c lui do ab ru pt am en te cuando la fam il ia de Bá th or y había enviado una gua rd ia ar ma da pa ra re cu pe ra r a la cond esa . Según lo s histor iadores , tu vo hi jo s poco después de su re gr eso . Como er a co st um br e en la época, fu er on educados po r insti tutri ces,
aunque Erzsébet Bá th or y era una madr e devota. A Mi na le costaba ima gina rlo, pe ro en to nc es le yó que la hi ja de Bát hor y, Ur su la , y su hi jo , An drá sha d, ha bí an mue rto am bo s a tempr ana edad. Los se nt im ie nt os de rab ia y pe na la abrumar on. Vio la terri ble ri sa de Fe renc grit ando
y la pri me ra vez que le dio un pu ñe ta zo ; lu eg o la
pa te ó cu an do es ta ba ind efe nsa en el su el o. - No t eng o hereder o. Dios me e st á cast igan do por tus pe ca do s. Mina sint ió que Bát ho ry se desquiciaba y que se le helaba el co ra zó n. Aunq ue te ní a la ma nd íb ul a rota , la con des a escupió su pr opi a sa ngr e y, dirigiéndose
a D ios, dijo entre di en tes :
- Me h as arrebatado
tod o lo que am ab a. Aho ra me ha ré am ig a de tu s
en em igo s más od ia do s, te arreb atar é lo que más qu ie re s. «Dejad que lo s niñ os se acer quen a mí .» ¿No e s e so lo qu e dijiste? Mina sint ió la an gu sti a terrible de un a mad re ante la pé rd id a de sus hi jos , au nque el la nu nc a había suf ri do ta l cosa. La ir a fe ro z que sen tí a cont ra Dios y contr a el homb re pa re cí a consum irla . No era de ex tra ñar , dadas las ci rc un st an ci as , que la ra bi a de Bá tho ry se volv iera
ha cia la pe sa di ll a más ce rc an a. En en er o de 1604,
Ferenc Nád as dy, ha bía sufr ido man os de un a prostituta
un a he ri da profu nda,
su pu es ta me nt e a
a la que se ha bí a nega do a pag ar . Una imag en
fug az de Fe re nc durmi endo en su habi tac ión atrave só la me nt e de Mi na . Vio la s de li ca da s man os de Bát hor y retirando la s vend as del tors o de l mar ido. Una ve z má s, perc ibi ó un hed or ter ribl e. Usando un a cu ch ar a de pla ta, un a man o de li ca da sa lp ic ó cu id ad os am en te es ti ér co l ran cio en la he ri da de Fe renc mi en tr as con la otr a mano le su st it uí a con ca ut el a el vendaje. Ap ar ent em ent e Náda sdy ha bía mu ert o uno s días después, ent re inso port ables
dol ore s. Causa de la mu er te: un a her id a in fe ct ad a. Mi na
sintió re pu ls ió n. Qué fo rm a c r ue l y ca lc ul ad or a de matar a ot ro ser hu ma no , au nq ue fuera alg uie n ta n vi l com o Fer en c. Una vez li ber ada de la s ata dur as del mat rim onio , y cr ey en do que estab a po r encima de la s ley es de Dios y su Bi bl ia , al pa re ce r Bá th or y había empezado a ab ra za r
su au té nt ic a nat ura le za.
Hacía ab ier ta
os te nt ac ió n de sus te nd enc ias ma nt en ie nd o re la ci on es con mu je re s lo ca le s. Aunque ant es ha bían aceptado y ap oyado su li der azg o, lo s al de an os em pe zar on a te mer que el com port ami ento pr op ic ia ra
impí o de Bá tho ry
una m al di c i ón sobre el l os y sus ti er ra s, y empezaron a
evitar la. Rec urr ier on a in st an ci as su per io re s pa ra que la enc arc ela ran . En lu gar de det en er la , se e nvió un ru eg o a la fam il ia de Bá th or y par a que int erv ini era . La fa mi li a envió sacerdot es . Ella los rec haz ó. Los Bá th or y, te mien do que su re put ac ió n se arruinara, su castillo,
la enc ar ce la ro n en
do nd e per ma nec ió cuat ro añ os .
Ento nc es , Mina vi o la image n de un «ex trañ o os cu ro » que ac ud ió a Bá th or y cuand o ésta se hal lab a ca ut iv a, pero no podía di sc er ni r a qu é habí a ac ud id o, si a rescatar po ne r un rostro
la o a sal var su alm a. For zó la men te pa ra
a aq uel la pr es en ci a, pe ro só lo en co nt ró un va cío. Ce rró
lo s oj os y, po r un mo me nt o, la im ag en de Drác ula se c ol ó en su cer ebr o. ¿Era el r e c u e r d o de Bá thor y o su p r op ia experiencia lo que contem plaba?
Mi na no po dí a es tar se gu ra .
Co nt in uó le ye nd o. Los te xt os his tóri cos no co nt en ía n infor maci ón so br e lo s si gu ie nt es tres añ os de l a vi da de Báthor y. Era como si hubie ra de sa pa re ci do de la fa z de la Ti err a. Cerca de cum plir
lo s cua rent a año s,
había r eg r es ad o
de Hungría
mi la gr os am en te
a su c as ti l l o
como,
apar ente ment e, un a muj er ca mb ia da . Casi in me di at am en te se prod ujer on una serie de asesinatos vi ole nto s en la s fam ili as Bá th or y y Nádas dy y de sa pa re ci er on jó ve ne s cam pesinas de la s al de as . El te mo r cayó como un a so mbr a sob re las ge nt es de l campo y to do s apun taba n como cul pabl e a Er zs éb et Bátho ry . Mina vi o imágen es de or gí as libertinas rit ual es Báth ory
, prá cti cas per ve rs as e in cl us o
he ré ti co s paganos y elementos de ad or ac ió n había
roto
c ompl etame nte
con
Dios,
y
al
demonio.
Mina
estaba
con temp lan do el resultado. En su su rr os te me ro so s, los al de an os decían que esa su er te de so mbr a de scon oc ida que se h ab ía llev ado a Bát ho ry er a un cau dil lo que la había in st ru id o en las ar te s oscuras. Los si r v i en tes v ar on es de Bá th or y hu ye ro n del ca st il lo . Los relato s de ma ld ad y de pr av ac ió n que
co nt ab an no te ní an pr ec ed en te . Bá th or y ya sól o qu er ía a su se rv ic io a muj ere s. El núm ero de ase si na to s au me nt ó y cad a vez se derramaba sangre. Bátho ry
se había co nv er ti do
en una ca r ni ce r a
más
que había
de cl ar ad o la gu er ra co nt ra to dos los cr is ti an os . Las au to ri da de s ir rum pie ron
en su ca s ti l l o y la de tu v ie r on en
medio de una or gí a con tre s jóve ne s mu je re s -s us si rv ien tas - que se bañaban y bebían la sangre de ot ra muj er joven. Bát ho ry se ha bía conve rtido
en vampi ro.
En l as ma zm orr as del ca st il lo , las aut ori dad es de sc ub ri er on los más atroces
instrumentos
de to rt ur a ja má s co nc eb id os . Se encontraron
nume rosa s ch ic as ca mp es in as de sn ud as , hor rib leme nte herida s, violada s y en al gu nos casos sin vid a. Después de ex cav ar lo s alr ededor es del castillo
se ha lla ron de cen as de es qu el et os más .
Las si rv ie nt as de Bá th or y fu er on condenadas a mue rte por sus crí men es: se qu em ar on sus cue rp os y se es pa rc ie ro n sus cenizas. Bát ho ry fue juz ga da y condenada. Sólo la in fl ue nc ia de su fa mi li a im pi di ó que la que ma ra n en la hog uer a. Se llegó a un ac ue rd o: cumpli ría ca de na perpetua. Su f ami lia lloró
po r el la . Había na ci do ro de ada de privi legi os; Dios
la ha bí a be nd ec id o, y la ha bí an co nsi der ado la muj er más her mo sa de s u época; sin em ba rg o, el la lo ha bí a de sp er di ci ad o to do y pa ga rí a po r sus cr ím en es con un a etern idad en el Infierno. Una vez más, lo s recu erdos in co ne xo s de Bátho ry inva dier on la men te de Mi na . Ah or a sentí a la pr es en ci a de otro
ho mb re que ha bía
acudido en su au xi li o. Aquel ext rañ o había in st ig ad o un pl an pa ra su fu ga . Bá th or y es taba ai sl ad a en un a cel da que te ní a un sol o agu je ro en la pared de ladr ill o,
cerca del suelo, a tr av és del cual recibía los
al im ent os . Fue a travé s de e se ag uj er o po r dond e le pa sa ro n la car ta de aq ue l se gu nd o de sc on oc id o. Cu an do Mi na con cen tró
sus pe ns am ie nt os ,
vio que el te xto estaba escrito en hú ng ar o. La sangre de Erzsébet Bá th or y cor ría po r sus venas, po r lo que Mina pudo ent en de r aq ue ll as palabras.
La carta
le decía que su sa ng re se h ab ía transmutado.
Si u n cu er po
humano era invadido por sangre de v am piro , el cuerpo resi stía el ven eno . Pero, cua nd o el cu er po hu ma no mo rí a y ya no podía lucha r, el veneno del va mp ir o to mab a el poder y transformaba
su cue rpo en al go
nuevo y may or. La sangre de vampi ro fl uí a por venas y ar te ri as , y acababa po r con ver ti r al hum ano mu er to en un no mu er to . El cor az ón antes hu man o empezaba a bombear veneno de va mp ir o y el cu er po re na cí a a una segu nda vid a de un inm en so po de r. Sólo atr ave san do el cor az ón podía de st ru ir se la fu en te de veneno y ma ta r al vam pi ro . En co nc lu si ón , la ca rt a ex pl ica ba que el co ra zó n de un va mp ir o la tía ta n len tam ent e que su ri tmo er a im per cep ti ble pa ra lo s mortal es. Fi nal me nte , Mi na co mpr end ió lo qu e est ab a ocurriendo
en su pro pio
cuerpo. Aunque la sangre de vam pi ro de Dr ác ul a res idí a en el la , su cuerpo vivo impedía que el veneno to ma ra el co nt ro l ab so lut o. Sin em ba rg o, el vene no, en ci er to mod o, ya ha bí a surti do ef ec to : le había dado a Mi na la et er na ju ve ntu d. Aho ra, al mismo ti em po pr eo cu pa da y mov ida po r la cu ri os id ad, se pr egu nt ó qué otr os ef ecto s te nd rí a en su cue rpo la san gr e de Dr ác ul a, y ah or a la de Bá th or y. Al menos sentía ali vi o al pe nsar que, mient ras vi vi er a y su co ra zó n hu ma no cont inua ra lati endo, nu nc a se rí a un auténtic
o vam pir o.
Co nt in uó le ye nd o. Después de que Bá tho ry no hub ie ra com ido en var ios días, ha bí an llama do a un médico. Éste se po st ró en el suelo y mi ró po r el agu je ro pra ct ic ado en la pa red de ladrillo: vio que Bát ho ry yacía i nm óv i l .
D er r i b ar on
el muro . La e n c o n t r a r o n
sin l a t i d o ni
re sp ir ac ió n. Todo pa rec ía in di ca r que estaba mu er ta . La sac ar on al ab ri go de la noche pa ra ev it ar mi ra da s cu ri os as , met ida en un at aú d; después, la enterraron
y la olvidar on.
Sin em ba rg o, Mi na podía se nt ir a Báth or y ra sc and o en su at aú d, cavando en la tierr a, sa li en do de su pr op ia tu mb a. Una vez li ber ada , habí a de sa tad o si gl os de h orroro sa ma ld ad en el mu nd o. Mina se ha bía enf re nta do al mal ante s, pe ro Bá th or y no era como Dr ác ul a. Dr ác ul a si em pr e te ní a un propó sito , un a razó n. Ese de mo ni o ma ta ba po r pla cer .
Ca re cí a de l más lev e punt o de com pas ió n hum ana . Mi na ten ía más mi ed o de l qu e jam ás ha bí a sen ti do. Estaba a punto de ce rr ar
los li br os y pl an if ic ar
su siguiente
mo vi mi en to cu an do un a imag en cap tó su at en ci ón : un a ilustración ár bol
del
gen ea lóg ico de Bá th or y. Examinó la ge nea log ía . El abu el o de
Bátho ry era Stephan Bá tho r y, un famoso noble hú nga r o. ¿De qué con oc ía a e se n omb re? Su dedo retrocedió po r vari as rama s de l árbol de la fam il ia de St ephan Bá th or y hasta que se en co nt ró con el no mb re de Helena Szilágy i. La mano de Mi na te mb ló ; un es ca lo fr ío le recorr ió el cuerpo. Empezó a ver que Dr ác ul a y Bát ho ry tenían un vín culo más profu ndo qu e su ne ce si da d de sang re . El mari do de He lena Sz il ág y er a Vl ad Drá cul a III . Stephan Bá th or y había lu ch ad o al la do del pr ín ci pe Dr ác ul a, y le habí a ay ud ad o a recla mar su trono después de la mu er te de su pa dr e. Drá cul a, el prí nci pe os cu ro de Mi na , ha bí a to ma do a la prim a de St ep ha n como esposa pa ra as eg ur ar
un a al ia nz a con el em pe ra do r del Sacro
Imperio. Creía que era el gu e r r e r o
sagrado de Cristo y que su
ma tr im oni o le ay ud ar ía a un ir las dos ram as del cr is ti an is mo en una gr an fu er za co nt ra los ot om an os . El os cu ro de sc on oc id o. Mi na com pre ndi ó que ha bí a vi st o el rostro de Dr ác ul a por una ra zó n. Había sido el pr im o le ja no de Erzsébet Bát hor y, Dr ác ul a, quien ha bí a ac ud id o a rescatar la. El arte os cu ro en el que la habían in st ru id o era sin duda el beso del v am pi r o. ¿Cómo Drácu la,
que aseguraba
cont rib uido
ser
un
gu er re ro
de Dios, podía
haber
a la cr ea ci ón de ese asesino demon io que era su pr im a
Er zs ébe t Báthory?
No lo po dí a enten der .
No imp ort aba cuál fu er a la rel ac ión de Dr ác ul a con Bá th or y, o c on el segun do ho mb re que habí a ent reg ado la no ta , un a cosa er a se gu ra : Drácul a había salvado a Bát ho ry de una vida in fe rn al cr ead o su pro pio infierno
y ell a había
después de la vi da .
Gr ac ia s a su su eñ o, Mi na sa bí a qu e Báthor y ha bí a as es ta do el gol pe mor tal
a Dr ác ul a. Pero ¿por qué? Los re cu er do s in und ar on de nu evo a
Mina y oyó las pa la br as que Bá th or y había dicho antes de cl av ar el
cuc hi ll o en el cor az ón de Dr ác ul a: «Me re cha zas como a una zo rr a adúltera». Mina co mp re nd ió , horrorizada,
que el la había sido quien había
pre cip it ado la en em ista d ent re Dr ác ul a y Bát hor y. Eso la de sc on ce rt ó. Tal vez Dr ác ul a y Bá th or y no fu er an am an tes , pero sin lug ar a du das sus vín cu los er an profundos. Drá cul a ha bí a pl ane ado hui r con Mi na , po r lo que Bá th or y debía de ha be rs e sen ti do traic ionad a; así pues, ha bía alberg ado un os profundos
cel os ha ci a Mi na durante
to do s esos añ os .
Por fi n lo co mp re nd ió : Bá th or y estaba decidida a destr uirl a a el la y a to do s aq ue ll os que la había n ap ar tad o de Dr ác ul a. Una pr eg unt a le ac os ab a: después de to do s esto s añ os , ¿qué ha bí a pu es to en ac ci ón a Bá th or y? Mina sólo podía con jet urar
que ten ía al go que ver con Jack
Se wa rd . Se wa rd ten ía qu e haber se entera do de la exi ste nci a de Báthory . Ésa era la ún ic a posi bil ida d. Como sus am ig os no ha bí an he cho caso de sus advertencias, ha bí a bu sc ad o a Bát hory por su cue nt a y ries go. Y so lo no er a ri val
pa ra la condesa. Bá th or y debió de se nt ir se atacada, y
aqu ell o ha bí a propi ciad o qu e com en za ra a cum pli r su ven ga nz a. Bá th or y no podía ser más opor tuni sta . Aque lla va le ro sa banda de hé ro es que ha bí an sido , go lp ea do s po r el paso de l ti em po y la s pen uri as de la vida, era fru ta
mad ur a que colgaba cerca del suelo, fácil de
rec og er . Al fin com pr en di ó lo que había qu er ido decir: «Tu ho ra ha lleg ado… Me llevaré a mí”».
lo qu e más amas . “D ej ad que lo s ni ño s se ac er qu en
Sintió que la es ta nc ia daba vu elt as a s u alr ededo r al da rs e cue nt a de la loc ura en la que Bá th or y estaba in me rs a. La condesa pr et en dí a ven gar se com o un a plag a bíbl ica. Mi na te ní a que encontrar
35
a s u hijo an te s de q ue lo con si gui era .
Quincey subió tr es tra mos de es ca ler as ha sta su ha bi ta ci ón en Ar che r St re et , en el Soho. El p iso se a lquilaba
po r un prec io razonable
y
la zona estab a lle na de act or es, pin tore s y artistas. Quincey rec orr ió
el la rgo
pa sillo que ll ev ab a a su ha bi ta ci ón ,
situada ju nt o al l av ab o co mp ar ti do . Las pa la br as
de Van Helsing
con ti nuab an ac os án do lo . Se pre gunt ó po r qué na di e co nf ia ba en él: ni sus pa dr es, ni Art hur Ho lm wo od . Quizá la conf ront aci ón en sí er a una prue ba, y Qu incey ha bí a fracasado.
Un an ci an o dé bi l con bast ón lo ha bí a
vencido. Quincey metió la lla ve en la cerr adur a y se d io cue nta de qu e la pu er ta es ta ba ent orn ada, au nq ue reco rdab a per fec tam ent e que la ha bí a cer rad o. Había al gui en den tro . Cor rer er a inúti l. Si Dr ác ul a lo estaba esperando de nt ro , ha br ía oído la lla ve en la cerr adur a. No hab ía for ma de que Quincey hu ye ra de Dr ác ul a. Era el mo me nt o de demost rarse a s í mi sm o y a la ba nd a de hé ro es qu e él er a un homb re di gn o de resp eto. La pue rt a cruji ó cu an do Quincey la ab rió y mir ó en la osc ur id ad . Al ot ro lado de la ha bi tac i ón, la fi gu ra delgada y al ta de un hombre se rec ort aba co nt ra la ve nt an a. Re un ie nd o todo su valo r, Qui nce y gritó: - ¿Quién es usted? ¿Qué est á hacie ndo aquí ? Se o yó r as c ar una ce ri ll a y se encendió una ll am a. Quincey di st in gu ió la pu nt a de un ciga rr o y lu eg o humo. Su pr im er in st in to fue ec ha r a correr,
pe ro eso er a ex act am ent e lo que su mad re y V an He ls in g
ha brí an es pe rad o de él. Se tragó
su miedo y, da nd o un paso ad el an te ,
buscó el inte rrupt or de la lu z. La bom bil la se e nc en dió con un zu mb id o e i nun dó la ha bi ta ci ón . El hom br e al to del ri nc ón de la ha bi ta ció n se hall aba de es pa lda s, mir ando po r la ve nt an a a la ca ll e de ab aj o. Sin volverse,
dij o:
- Bue nas tardes,
se ño r Harker .
Quincey rec ono ci ó la voz y tam bié n el cabe ll o rubio y volum inoso . - ¿L or d God alm ing ?
Ar th ur
Hol mwood se vo l vi ó hacia él y señaló el ar cón que se
hal lab a en el ce nt ro de la ha bi ta ci ón y so bre el cual estaba la tarjeta que le ha bí a da do Qu inc ey y qu e con ten ía su dirección.
El homb re par ecí a
pá li do y cans ad o, y sus pene tra nte s oj os az ul es te ní an un a ex pr es ió n au sen te . Quincey se pregu ntó qué lo ha bí a in qui et ado tan to. No er a de lo s qu e se as ust aba n fácilmente. Ho lm wo od arrojó la cer ill a apagada a la chimenea y pasó su dedo en gu an ta do de bla nc o po r el po lv o de la re pi sa . Lo leva ntó ma nc ha do . Su desaprobaci ón por las condi cion es de vid a de Quin cey era evi dente . - ¿Tam bién ha ve ni do de parte
de mi ma dr e pa ra am en az ar me ? -le
soltó Qu in ce y. Hol mwo od pa re cí a sorprendido. - Van Helsing me lo ha de ja do muy cla ro -dijo
Quincey. Se ba jó la
bu fan da y mos tr ó un a ma rc a san gri ent a en s u garga nta . - Dur ant e mucho tiempo he considerado irr epr och abl e a Van He ls in g. Per o aho ra ya no es to y ta n se gu ro -sus piró . Era un Art hur
Ho lm wo od muy di fer en te del ho mb re que Quincey
había visto dos días antes. El joven se at r ev i ó a av en t ur a r
una
suposición: - ¿Ha ven ido a ayudarme? Hol mwo od ad op tó un a ex pr es ió n inmuta ble. Luego se volv ió. - Lu cy se m e apar eci ó en u n sue ño y me abr ió los oj os . Aunq ue sona ba a locura , Quincey no du dó ni po r un mom en to de la ver aci dad de lo que aq ue l hom bre le es ta ba co nta ndo . Hol mwo od mir ó ha ci a Pi cc adi ll y Ci rc us . - De u n modo u ot ro , es ho ra de ter mi nar
lo que empecé hace
veinti cinco añ os . Ende rezó la espal da y lev ant ó la cabeza. In sp ir ó prof undam ente, ten sán dos e la te la del ab ri go al ensanchar su mus cu lo sa espalda. De pron to pi vo tó so br e lo s tal ones como un so ld ad o. Cuando vol vió a mira r a Qu in ce y, sus oj os ten ían un a exp res ión de feroz
determinación.
- Si ti en e ra zón , seño r Har ke r, y Drác ul a está vi vo de alg ún mod o, en to nc es en este mismo mom en to us te d y yo debemos jurar
an te Dios
que , cue st e lo qu e cue st e, de be mo s des trui rlo de una vez y para si em pr e. Su t ono er a tajante. Por prim era vez, Quincey te ní a un claro
al ia do en s u batalla
con tra
Drá cul a. Er a el mo me nt o de la ac ci ón . Sin vacilar , di jo : - Juro ante Dios vengar a mi padre y ser testigo del fi na l de Drácula.
Ar th ur chil laron
Hol mwood abr i ó la pu er ta de una hábil patada. Las ra ta s en la os cu ri da d. Ho lm wo od encendió un a linte rna
Quincey pa lpó la par ed buscando el interruptor,
el éc tr ic a.
per o su com pa ñe ro le
puso un a mano en el hom br o al entra r en la hab it ac ió n de sv en ci ja da . - Esto es Wh ite chap el. Aquí no ha y luc es eléctricas. La li nte rn a de Holmwood il um in ó una lá mp ar a de queroseno oxi dad a qu e habí a en el su el o. Le la nzó a Q ui nc ey su caj a de cerillas
y le
hi zo un ge sto pa ra que enc en di er a la lám par a. Al hac er lo , var ias ratas se es cabul lero n de la luz , bu sc an do lo s rinc ones os cu ro s. Quin cey fue in ca pa z de repr imir - ¿Cómo po dí a vivir
su asom bro .
Jack Se wa rd en un sit io así?
- Como he menc ion ado an te s, es ta ba bast ante loc o. Hol mwo od se ña ló al te ch o, de don de pe nd ía n sí mb ol os de to da s la s religion es co no ci da s po r la hum ani dad . Quincey rec ono ci ó el ic on o que tenía ju st o sobre su cabeza como la cr uz de los ro sa cr uc es . El techo es ta ba em pa pel ad o de hoj as arran cada s de l Vie jo y el Nu ev o Test ame nto , de la Tor á y el Corán. Quincey suponía que el do ct or Seward estaba tratando
de ap os ta r sobre seguro; in du da bl em ent e qu er ía que to do s
estuvi eran de s u lado. Qu inc ey ex am in ó las par ede s. De sc ub ri ó qu e las pá gi na s de la Bib lia es ta ba n arrancad as de dif ere ntes
ed icion es y de di ve rs os idi om as . Su
at enc ió n se fij ó en las palabr as garab ateada s en… ¿e ra eso san gr e? Se po dí a leer: «V iv us es t» .
- Vive -tra dujo
Qu in ce y- . D ice que estab a lo co . Quizá fue ra más
ap rop ia da un a pal abr a como «aterrorizado». Ho lm wo od no del at ó em oción al gu na. Se ac er có al co lc hó n llen o de paja de Seward y dio unos golpes en los ta bl on es del suelo con su bas tón . Uno resp ondi ó con un so ni do hu ec o. - ¿Qué es tá hac ien do? -pr egu ntó Qu in ce y. - ¿Sería lo bast ante ama ble de pas arm e ese e sc al pe lo de la pare d? Quincey mi ró hacia el lu ga r al que señalaba Art hur . El cu ch il lo qui rúr gic o de Jack estaba cl av ad o en la pa red su jet an do un viejo y ama ril len to re co rt e de pe riód ico. Recuperó el cu ch il lo al tiempo que le ía el t itu lar
des di buj ado : «Jack el Destr ipa dor at ac a de n ue vo ».
Quizá Se wa rd es ta ba loc o, pe ro de l ex am en de las par ede s em er gí a un
patrón,
temas
r ec ur re nt es
en tr e
el
caos: Dr ác ula ,
Jack el
Des tri pado r, vam pir os, religión y produc cio nes de Ri ca rd o III… Un s on or o crujido hi zo que Qu incey volviera a p on er su aten ci ón en Ho lm wo od . Su co mp añ er o ha bí a co lo ca do la pu nt a del es ca lp el o en el bo rd e de la tab la y es ta ba lev anta ndo la ma de ra . Cuando hu bo retirado la pl ancha, metió la mano bajo el suelo. Quincey se acercó. ¿Un comparti mento
se cr et o?
Hol mwo od sacó un a ca ja fuerte
de me ta l ox id ad o.
- ¿Cómo sab ía qu e estaba ahí ? Ho lmwo od lan zó la caja co nt ra la pared: el ci er re se r om pi ó y la caja se ab ri ó ru id os am en te . Cayeron vial es de mo rf in a e hid ra to de cloral , un cint urón de c ue ro y jeringuillas.
Todo ro dó so br e el col ch ón .
- Aunque se vu el va lo co , no ab an do na s a un ho mb re que lu ch ó a tu la do en el campo de batalla. esta habi tac ión? -preguntó Ex am inó el interior los bo rdes . La frustrac
¿Quién cre e que pa gab a sus há bi to s? ¿Y Hol mwo od.
de la ca ja , pa san do la s pun tas de lo s de do s po r ión le arru gó la cara. Al fi na l lan zó la caja por
la habi tac ión ; ésta re so nó en el su el o. - ¡Maldi ción! que estarí a aq uí .
Si a Cot for d se l e ha bí a pa sad o alg o, es ta ba seg ur o de
Empezó a revolver
la habi tac ión , po ni en do lo s mu eb le s pa ta s arrib a
y ab ri en do to do s lo s caj ones . A Q uincey no le hab ía sor pre ndi do la anterior
r e v e l a c i ó n de Holmwood: era un hombre de honor
ma tr im on io linterna
lo m os tra ba .
Deseoso de ay ud ar,
y su
Quincey le v an tó
la
y exa minó po r sí mi smo el com part ime nto se cr et o. Un mo nt ón
de cuc ar ac has se mo vía n sob re al go bl anc o que es taba ocu lt o ba jo el suelo. - ¡E sp er e! Aquí aba jo ha y alg o más . Quincey pisó fuer te sob re la s tab las pa ra as us ta r a los ins ec to s. Se agac hó con te mo r y sacó un pa qu et e de pape les at ad os . Se lo pasó a Ho lm wo od , que fu e al escr itor io y deshizo el nu do . Quincey lev ant ó la linterna
pa ra ve r lo que ha bía de sc ub ie rt o.
Era un a pi la de sob re s con mat ase ll os -cartas-
que descansab an
sob re al go gr ue so , rectangul ar y env ue lt o en pa pe l bl an co . Ho lm wo od dejó a u n la do las ca rt as y abr ió el envo lto rio bl an co ; de nt ro había un lib ro amar illo
de ta pa du ra . Quincey supo lo que era an tes de qu e su
co mpa ñe ro le di er a la vue lt a. Holmwood palideció v i si ble mente al leer el tí tu l o
del li br o:
Drácula. La casa de Holmw ood , el Ani llo , es ta ba en East Fi nc hl ey , pe ro allí ser ían vul nera ble s. Quincey pr op us o buscar ref ugi o en la of ic in a de Haw ki ns & Ha rk er . Había ev ita do la of ic in a de su pa dr e to do lo po si bl e en los últimos añ os . Per o ¿qué me jo r si ti o par a es con de rs e qu e el lugar
don de na di e es pe ra rí a encontrart
e?
Recordó el día que su padre le había en tr eg ad o la ll ave de la oficina. - Algú n día esto será tu yo -le había dicho Jon ath an con orgull o en la vo z. Y Qu incey se lo habí a paga do con odi o. Un sonoro ru id o desvió su ate nc ión de los sobres que estaba ord enan do. Hol mwo od ha bí a lan zado la no ve la de S to ker so br e la mesa, apartándola
con asco. No po día le er más.
- ¿Cómo pu do ha ce r esto Jack? Después de to do lo qu e hi ce po r él . Todos hi ci mos el juramento su al qu il er
de guard ar se cr et o. Si p ag aba su morfi na y
no era sólo por nue s tro víncul o. Era tam bién para que
mantuvie ra su prom es a. Ho lm wo od go lpeó la mesa con furi a; re cor dab a pe rf ec ta me nt e el momento en que, después de la bata lla con los cí ng ar os , los amigos sup er vi vie nt es habían col oc ad o las manos sobre la Biblia y habían j ur ad o no c o n t a r l e sangrienta
a nadie lo que había oc u r r i do
en su loca y
caz a de Drácu la.
- ¿Cómo puede estar segu ro de que fue Jack Seward quien le traicionó
y s e l o co nt ó a S to ke r?
Hol mwo od hi zo un ge sto ha ci a el lib ro y los so br es . - Obv iamente Jack ne ce sita ba hab lar
con al gui en y no so tro s nos
nega mos a escucha rlo. Quincey qu er ía de ci r alg o co nmo ved or , pe ro de ci di ó que era me jo r conce ntrars e en las cart as. En u n mo me nt o de pa us a, de sc ub ri ó un a ho ja arruga da que pa re cía di fer ent e al re st o. La letr a cu rs iv a er a el eg an te y femenina. Era una car ta que le había escrito su ex mu je r. Fría y al grano, de cía: «N o ve ng as a Am ér ic a. No te ace rq ues a nuestra Pa rt e de la firma
es ta ba ma nc ha da . Las lágrimas
hija ».
de Se wa rd ha bí an
corri do la tint a. Quincey se pre gun tó si la hi ja se hab ría ent er ado de la muert e de su pad re. Ho lmwo od se ac ercó al es cr it or io y ab ri ó los cajones uno a uno ha sta que enco nt ró un a bote lla de whi sky . Sol tó un a car caj ada . - Una cosa er a segura: siempr e podías co nt ar Jo na th an tuviera
con que el viej o
un a be bi da a ma no .
Sopló el pol vo de un a copa y s e s irv ió un tra go do bl e. El ti em po se de tu vo cua nd o Quincey mi ró la firma
de la si gu ie nt e
ca rt a. Pestañeó como si de al gú n modo fu er a a ac la ra r lo que tenía delante. Hol mwo od leva ntó la mir ada y vio qu e Quincey se p on ía lívi do. - ¿Qué pasa? - Ésta es d e… -Qu in ce y cas i se atraga ntó con el no mb re -. Ba sa ra b.
- ¿El hom bre de l que m e hab ló? ¿El act or ruman o? Veamos. Ho lm wo od le cog ió la car ta de s u ma no tembl orosa y le yó . Quin cey ex am in ó el resto de la pil a. - Y ésta tam bi én -dijo,
so st en ie nd o otra.
Vio que Holm woo d es ta ba ig ua l de inqu ie to que él . Ah or a se p uso al lad o de Qu inc ey y se uni ó a él en el ex am en de las cartas, la s firmas. Al final
bu sc an do entre
co gi ó un a.
- Aquí ha y otra. Quincey co mp ar ó la cart a que so st en ía con la que es ta ba en la man o de Holmwood. - Ésta ta mb ié n. Obviamente, Seward y Basarab ma nt en ía n una correspondencia. Hol mwo od empezó a ordenarlas po r fe ch as . - ¿Cómo pud o Bas ara b con oce r a Se war d? Quincey es ta ba an on ad ad o. Re cord ó la vo z que ha bí a oíd o a través de la puer ta la no ch e en que co no ció a Bas ar ab en su ca mer ino . «Señor Bas ar ab , ¡p ón ga se a sa lv o!» Tuvo que ser Sew ard quien es ta ba en el pa si ll o. El car rua je que lo había atr opel lad o no lo había hecho por ac ci de nt e. ¿C uá nt o sa bí a Bas ara b? ¿Había utiliz ado a Qui ncey desde el pr in ci pi o? Fuera cual fuese la ve rd ad , se gu ra me nt e la s re spu es ta s es ta ba n en las cartas de Se wa rd . Cu an do se pu so el so l, Holm wood y Quin cey ya hab ía n reco mpue sto el rom pe ca be za s de la co rr es po nde nc ia en tr e Basarab y Seward. El jo ve n cl avó un a de las carta s de Se wa rd en un co rch o. - Según es ta cart a, Ba sa ra b as eg ur a que ha sa bi do de sus ha za ña s en Tra ns il va ni a por los cínga ros que so br ev iv ie ro n a la ba ta ll a a las pu er ta s del ca st il lo de Drá cu la . Pero ¿por qué co nt ac ta r con Seward y con nadie má s? Ho lm wo od cl av ó un a segu nda car ta a la pa re d. - Cronol ógic ament e, és ta es la si gu ie nt e cart a. Ba sa ra b pid e ay ud a a S ew ar d para atrap ar a alg uien qu e, s eg ún cr ee , es Jack el Destripador
.
Quincey rec ord ó el vi ej o artículo
de per ió di co cl av ado en la pa re d
de Se wa rd . Buscó la si gu ie nt e cart a po r su fec ha corres pondi ente. En tr e los sobres, ta mbi én idiomas
de scu br ie ro n
y de di fe re nt es
re co rt es
de pe ri ód ic o en va ri os
países, todos re la ci on ad os
con abyectos
crí men es co nt ra mu je re s. Las fechas de los rec ort es co rr es pon dí an a los últim os diez años. Ho lm wo od lo s ex te nd ió sob re la mesa, e in ten tó o r d e n a r l o s para c r ear un p a t r ó n . Cada i l us t r a c i ón m o s tr a b a sangrientas simi litudes
escenas de crím ene s, con mujeres
herida s salvaj emente.
Las
con lo s as es in at os de l Des tri pado r er an ob vi as .
Ho lmwo od se le va nt ó de rep ent e, como si hu bi er a ten ido una revelación. - Está muy cl ar o. -Ar rast ró
a Quincey a la mesa, señalando
mie nt ra s exp lic aba -. Estos re co rt es
ins inú an que los crímen es del
De st ri pa do r no con clu yer on en 1888. Mu es tr an cr ím en es muy sim ila res po r to da Eu ro pa . El Des tri pado r si mp lem ent e se fu e de Lon dr es . Dur ant e los últim os ve in ti ci nc o años, ha estad o «trabajando»
en otro s países.
Siempre y cu an do el Des tri pado r si gui era via jand o de ciu da d en ciu da d, de pa ís en país, la s dif ere ntes juri sdic cion es pol ic ial es y la s barreras del id iom a les impe dí an uni r la s piezas. En c ada ci ud ad , po r lo que he po di do trad ucir,
co met ía se ri es de ci nc o o seis as es in at os . Las víc ti mas
eran siempre pr os ti tu tas
y en todos los casos los asesinatos se
de tu vi er on de re pe nt e, sin ex pl ic ac ió n. El De st ri pa do r seguía con su viaje. Quincey cogió una ca rt a del cor cho , re co rd ad o su part icu lar encabezado. El Teatro de las Arte s de Moscú. Le mos tr ó la ca rt a a Holmwood. - Ésta fu e la pri mera
car ta de Ba sa ra b a Se wa rd, en vi ad a cu an do
Ba sa ra b es ta ba en Mo sc ú, en la primera
et ap a de s u gira de Ri ca rd o II I.
Quincey cogió otr a ca rt a de la pi la, ésta con el encabezado del Théâtre
de l’Odéon, y encontró
los co rr es po nd i en te s re co rt es
de
periódico. - Ésta la en vió Ba sa ra b cu an do es ta ba en Par ís . Mir e. Más recortes . Más asesi natos. ¡En París!
Quincey mi ró a Ho lm wo od , si nt ié nd os e otra
vez como un es co lar
ansioso. - ¿No lo ve? Lo s cr ím ene s de l Des tri pado r lo llevan
ha ci a el oes te. A
Inglaterra. - Ba sar ab estaba us an do a su com pa ñí a como ta pa der a mi ent ras pe rs eg uí a al Des tri pado r po r Eu ro pa . Quincey ib a a de ci r lo que es ta ba en la s me nt es de am bo s cu an do Ho lm woo d lo det uv o: - ¡N o! Tod av ía no te ne mo s prue bas. - ¿Por qué otr a ra zó n iba a con ta ct ar Basarab con Seward? ¿Por qué má s ib a a pe di r Ba sa ra b ay ud a a Se wa rd par a ca za r al Des tri pado r? El Destripad
or es u n vampi ro. Tiene qu e serlo.
Ho lm wo od vol vió a la pi la de car tas y las ex am inó un a vez más. - Qu incey, he mos de est ar se gu ro s. No ha y na da definit ivo en esta s cartas. Nec es it am os más pruebas. La ún ica cosa de la qu e po de mo s est ar seg ur os es d e qu e Sew ard esta ba tratand o de ale rtarnos De st ri pa dor . Muri ó tratando
de abrirnos
Quincey sabía que Holmwood
sob re Jack el
lo s oj os a lo que es tá pasand o. tra tab a
de ser l ógico, de no
pr eci pi tar se en sacar co nc lu si on es . Pero pa ra él la res pu es ta estaba clara. - Si se n ie ga a deci rlo , lo har é yo. J ack el Des tri pado r es D rác ula . Ha de ser lo. «V ivu s es t.» Estab a esc ri to con la sa ng re de Se wa rd . ¿A q ui én más p od ía refe rirs e? - Se está pre ci pit and o. Aún hemos de con se gu ir pr ue ba s so br e la id en ti da d del De st ri pa do r -di jo Holmwood-. Só estar seguros de que nu estr a teo r ía
lo en ton ces po dr em os
es co rr ec ta , y sólo entonces
pod rem os co ne ct ar to do esto con nos otro s. Quincey co nsi der aba que er a per der un ti em po val ios o. Si B as ar ab sabía que Seward ha bí a in ic ia do la bú squ ed a de Jack el Des tri pa dor , ent onc es ten ía se nti do que el De st ri pa do r fu er a Dr ác ul a, y Basarab ta mb ién ten ía que sa be rl o. La san gr e de Quincey hir vió cómo Basarab había defendido a Dr ác ula ll eg an do
al rec ord ar
al ex tr em o de
rep res enta r al pe rs on aj e con si mpa tí a en el es cen ar io. Pero en cambio
había acudido a Seward pa ra cazar a Dr ác ul a. ¿De qu é la do estaba Basarab? Quincey mi ró el rel oj y co rr ió a de scolgar su ab ri go , ll am and o a Ho lm woo d po r en cima de l hom bro . - Dice que ne ce si ta más pr ueb as. Ent on ce s síga me y encontrará algunas. - ¿Dó nde ? - Lleg o tar de al ensayo. Es ho ra de hac er le unas pr eg un ta s a mi qu er id o me nt or . No ha hecho nada más que co nfu ndi rm e, y al fi n voy a sa car le la ver dad. Holm wood si gu ió rápidamente Corrieron gritó
a Q ui nc ey hac ia la puerta.
ha ci a el oe ste. El ven de do r de l per iód ic o Da ily Tele gra ph
desde la es qu in a de Wellingt
on St re et :
- ¡F ra nc ia es ta bl ec e un protectorado en Marruec os! ¡Ex plor adore s per did os en el Po lo Sur ! ¡B ra m St ok er , director de l Lyc eu m, moribundo! Quincey cog ió un eje mpl ar de la última artículo
ed ic ió n. Leyó po r en cima el
de Br am St ok er , que no decía más que lo que ya sabía: ha bí a
suf ri do un ata qu e. Arr ugó el per ió di co y lo tir ó. Inú til . Con ti nuar on ha cia el Lyceu m, do nd e el dir ecto r co me rc ia l, Joseph Hu rs t, les hi zo pa sar . Quincey esta ba a pun to de entrar cuando Hol mwo od lo detuvo, señalando el ca rt el
en el audi tori o
mon ta do sobre un
cab all ete : «A ho ra en en say o. Un c ue nt o de ter ror. El gran ac to r rum ano Ba sa ra b. Una nu ev a obr a de Bra m St ok er . Pro duc ida po r Ham il ton Deane y Qu incey Hark er» . Pa re cí a hor ror izad o. - ¿Cómo puede ha ce rn os esto sabiendo lo que sabe? No voy a pe rm it ir le
que se bu rl e de la muer te de Lucy y de paso empañe mi
nombre. - Su nom bre no sa le en la obr a. - ¿Qué quiere
decir?
- Deane pensó que, en lugar
de pa ga r a tres
ac to re s, le sal ía más
ba ra to con ver tir les a u sted, al señor Mor ris y al do cto r Seward en un sol o personaje . - ¡Esto es un u ltr aje !
Quincey negó con la
cabeza. La ar is to cr aci a
era re al me nt e
excéntrica. - ¿No aca ba de de ci r qu e no quer ía que se e mpa ñar a su nombr e? - Exac to -dijo Hol mwo od con un sus pi ro . Deane, como si hub ier a
oído su pie, entr ó
en el vestíbul o.
Sorpre ndido de v er a Q ui nc ey, mantuvo la dist anci a. - Los ens ay os se h an can cel ado por res peto al se ño r St oke r. - ¿P or qu é no me h e enterado? - No es ta ba seg ur o de quererlo
aq uí .
Quin cey se enc ogi ó de hombros . - Mu y bi en . -Hi zo un a pa us a y aña dió -: ¿ Dónde es tá Ba sar ab? A Deane se le hel ó la expres ión. - Le di je qu e ha bí an en vi ad o al se ño r St ok er a c as a desde el hosp ital y qu e qu er ía ir a ve r cómo estab a. Ba sar ab tu vo la osadía de ne ga r mi pe ti ci ón y me dejó en ca rg ad os uno s cam bi os de gu io n que ex igí an que construyera
part e de l es ce na ri o según sus pe ti ci on es . Mi equ ipo es tar á
tra baj ando las ve in ti cu at ro ho ras par a recon strui rlo
a t iempo par a el
ensayo de mañana por la noche. Entre ta nt o, para r esponder a su pregu nta, no te ng o ni idea de dó nd e está ese ca bró n arrogante. El jo ve n di o un paso ha ci a él ; Deane dio un paso tem ero so atrás,
y
Quincey se sint ió avergonzado. - Le pi do dis cul pas, se ño r Deane…, por tod o. Me engaña ron y est oy av er go nz ad o de mi ant eri or co nd uc ta hacia usted. Aho ra, por fav or , ne ce si to hablar
inmedi atament e con Bas ar ab . Es urgente.
Aunque Deane estaba vi si bl em en te al iv ia do po r la di sc ul pa de Quincey y su educada pe ti ci ón , a Ho lm wo od no le costó de te ct ar
la
tensión bajo l a s up er f ic ie de la conve rsación. M ir ó al joven con extrañeza. - Basar ab di jo que qu er ía que la co nv oc at or ia fu er a mañana por la tar de a las seis y media -e xp li có De an e- . Sólo me cabe supo ner que regresará
par a en to nc es .
Quincey le ten di ó la man o a De ane, que la est rec hó con cau tel a. Se salud aron y ac to seg ui do Quincey y Hol mwo od se marcharon.
- ¿Qué di ab lo s ha sido eso? -preguntó
Holmwood
-. Pa rec ía te ne r
mi edo de uste d. Quincey se fijó Arthur.
en que ha bí a un a so mb ra de res pe to en la voz de
Odiaba admitirlo,
pe ro un a vez más la s en se ña nz as de Ba sa ra b
se habían r ev el ad o val ios as. Lamentaba no hab er l e
pr eg un ta do
a
Ba sa ra b dó nd e se alojaba, pe ro no s e l e ha bí a ocurr ido. - Por as us ta do que Deane pu ed a es ta r de mí , Bas ar ab lo ate rro riza . Y ah or a ten dre mo s que es pe ra r ha st a mañ an a pa ra sab er si ese te mo r es tá justi ficado. Hol mwo od ya no es ta ba es cu ch an do ; es ta ba dán dol e vuel tas a otra idea. - En este mo me nt o no me pr eo cu pa Deane, ni ta mp oc o Ba sar ab . Tenemos un probl ema ma yo r. Hemos de de sc ub ri r po r qué le at ac ó Van He ls in g. Hemos de averiguar Acurr ucado
a qu é es tá jugando .
en la cam a de su habita ció n de hotel,
Van He lsi ng pensó
en Quincey. El hi jo de Mi na Ha rk er era un ni ño ju ga nd o con cer ill as, y te ní a que aseg ura rse de qu e el ch ic o no inc end iar a el mu nd o. Esper ab a haber sido lo ba st an te fir me pa ra asu sta r al chico y qu e éste vol vi era a la Sor bo na . La sa ng re de Dr ác ul a ha bí a fluido
po r el útero
hi jo . Si Q uincey su cu mb ía a la osc uri dad se convertiría
de Mi na a s u en un po de ro so
en em ig o. Van Hel si ng es ta ba de ci di do a im ped ir qu e eso oc urri era : si era ne ces ar io , har ía va le r su am enaza y matar ía al ni ño an te s que de ja r que cay era en man os de Drácula. La interminable
espera no le de jab a dormir . Estaba seg ur o de qu e
Drá cul a sab ía qu e ha bí a via jad o a Lon dr es . Era un an ci an o y, po r ende, un obj et i v o fá c il. Drác ula había matado a Jack y a Jonathan. Se pr eg un ta ba cuá ndo le lle garí a el turn o. Van Helsing mi ró la s ar ma s di sp ue st as so br e la mesa al otro
la do
de la ha bi tac ió n. Dr ác ul a no er a ton to. Sabía que Van Hel sing es ta rí a prepar ado par a enfrentarse
a él . Lo qu e más tem ía , casi como la mue rte ,
era que Drá cu la lo olv ida ra por ser un viej o débil y lo co al que no va lí a la pena liquidar.
Algo le frotó
la pi er na ba jo las man ta s. Apareció un bul to ba jo las
sáb an as qu e se de sl iz aba po r el co lc hón . Luego otro.
Ot ro . Los miró
sin
dar c r é d i t o . ¿Había l l e g a d o fi n al m en t e su hor a? Gritó al n ota r el primer
mo rdi sc o ,
pero
no
logró
su fi ci en te me nt e de pr is a pa ra sa lt ar
mover
las
articulaciones
de la cama. Se s acudía de dol or
cua nd o lo s de sp iad ad os mo rd is cos se su cedían un o tras otro . Lo que fue ra que es ta ba ba jo la s ma nt as le estab a des gar ran do la ca rn e. Van Helsing, echó at rá s las man ta s y en con tr ó un en jam br e de asq uer os as rat as que chi ll aba n des gar rá ndo le la piel y arranc ándole trocitos
sangui nolen tos. Re pt ab an po r to do su cuer po . Van He lsi ng pa te ó
y gr i tó , a p a r tá n d o d a s . Una ra ta
blanca, con los ojos de un r oj o
en ce nd id o y dien te s afil ados, le su bi ó po r el pecho bu sc án do le el cue llo . Cogió a l a re pu gn ant e criat ura y la la nz ó al otr o la do de l a ha bi ta ci ón , do nd e cho có contr a la pa re d explo tando en un a fuen te de sa ng re . Al fi n, en co nt ró fu er za s pa ra sa lt ar de l a cama, pero el te mor y la adre nali na fuer on demas iad o pa ra él. Su cor az ón se det uv o. Se agarr ó el pecho y ca yó al su el o. El dolor
er a ta n in me ns o que se l e de se nc aj ó la
ma ndí bu la . Ya ni si qu ie ra podía gritar.
Van Hel sing buscó el pastill ero
en la mesita de no che. Lo apla st ó un a nu ev a ol ea da de tormento
y cayó
hacia atr ás. El ab ra zo de la Par ca er a fuert e esta vez. Después de inc ont abl es mi nut os , se dio cu en ta de que la s ratas ha bí an des apa rec ido . Que y a no le mordían las pier nas. Sin embarg o, las som br as de la ha bi ta ci ón aún se mo vía n; y ah or a sabía que las rat as ha bí an si do simpl eme nte el p reludio. Por un mo men to , a través
de l dolo r, Van Hel sing si nt ió un os cu ro
pl ac er . Al fi na l había ll eg ado la bata lla . Reuniendo fu er za s, se la nz ó hacia la mesi lla; tir ó las gafas al buscar el pas ti ll er o. Las sombr as ah or a se fus iona ron, se al zaron la me si ll a. El pastil lero
en un tornado
es pi ra l y s e h izo añ icos
cayó al sue lo. Los aullido s en so rd ec ed or es de
los lo bo s env olv ier on a V an He lsing ; pa re cí an no ve ni r de nin gú n si ti o y de todo s al mi sm o tie mpo . Van Helsing se enfr entó a lo que bien po dr ía ser la últim a de cisión de s u vid a. El pas tillero
o la s armas , ¿q ué deb ía cog er an te s?
La so mbr a os cu ra casi había ll eg ado al techo cua ndo empezó a to mar una fo rm a tr id im ens io nal , una fi gu ra que le nt am en te se ha cía más ní ti da en la so mbr a opaca. Van Hel sing se es ta ba qu ed an do sin ti em po . Con la s últimas
fuer zas, to mó la de ci si ón . Apo ya nd o la s man os
con tr a la cama que te ní a de tr ás , se im pu ls ó hac ia la mesa cu bi ert a de arm as. Si ib a a mor ir se llevaría po r del ant e a s u de mo ni o. La figur a en la so mbr a había to ma do for ma hu man a. La ma no de Van He lsi ng se hallaba
a e scasos cent ímet ros de la balles ta car gada en
la mesa. An te s de q ue pudi er a agarrar
el man go , un brazo
en so mb ra s se
alar gó y vol có la mesa po r lo s ai re s. Las arm as se e sp ar ci er on fue ra del alcance de V an Hels ing. Er a el fin . Rodó so br e su es pa ld a es pe ra nd o el final. nada. Su otr ora
poderoso cor az ón se había r en di do
No le qu ed ab a antes que su
voluntad. El aullid o se h izo más alto cua nd o la s so mb ra s se aba ti ero n so br e Van Helsing. - Pe rd ón , am ig os míos - su su rr ó- . L es h e falla do. Los aull idos fu er on in cres cen do , como si sa lu dar an la vi cto ri a de su se ño r. El en ig má ti co at ac ant e se lanz ó hacia de la nt e y Van Helsing gr it ó. Esperaba que su c or az ón se par ar a a tiempo de ahor rarl e el dolo r, pe ro al fi nal la Pa rca fu e ta n sád ica como cr uel . Van Hel sing aún estab a vi vo cu an do si nt ió que lo s colmi llos le des gar rab an el cu el lo .
36
Mi na ne ce si ta ba encon trar
a Q uincey al pr ec io que fuera.
No ha bí a
re ci bi do re sp ue st a a nin gu no de los tele gram as que le hab ía en vi ad o al pr of es or Van Helsing. Era muy posible que se encon tr ara
sola en su
bú squ ed a. Quincey esta ba en al gú n si ti o, des pr ot eg id o y vulnerabl
e. Y
Bá tho ry er a un a fuer za muc ho más sin ie st ra que cual qui era a l a que s e hu bi er a enfr entad o an te s.
Tra s co ge r la llave de hierr o que guardaba
es co nd ida en el tocador
,
se ap res uró a baj ar al só ta no , a la hab it ac ió n ad ya ce nt e a la despensa. Mina puso la lla ve en la cerr adur a ox ida da y trató
de girarl a. Como no
qu er ía que Quincey enc ont rar a lo que con te ní a aq ue ll a es tan cia, la ce rr ad ur a
no se había ab ier to
en ve int ic in co años y se resi stía
te r c a m e n t e a sus atenciones. Mina lo i n ten tó deter mina ción. La llave seguía sin girar.
ot ra
vez, con más
- ¡Mal dita sea! Con ese est al li do de frustr ación
se oy ó un ru id os o cr uj id o. La
pu er ta se abr ió . Mi na se q uedó de sc on ce rta da al ver que la pa rt e del ma rc o que rod eab a la cerradura
estab a rota.
Al pri nci pio se as us tó po r
su ap ar ent e fue rza , pe ro enseg uida se di o cue nt a de que la mad er a se ha bí a podr ido po r la hu me da d. Con la linterna que hab ía llev ado con sigo , Mi na se av ent uró en la os cu ra sal a. En un es ta nt e, junt o con rec uer dos mohos os y olv ida dos , estaba la vieja caja que él y Jonathan habían ll ev ad o a la bat all a en Tr ansilva nia. Después de ser tes ti go de la de sc om po si ci ón de la puer ta, no debería ha ber le so rp r en di do el tr is te estado de la vieja caja de ma de ra . Al abrir
la ta pa se l e cayó el al ma a lo s pies. La Bi bl ia es taba
im pr eg nad a de agu a; el aj o y el ac ón it o es ta ba n po dr id os ; el co nt en id o de las botellas
se ha bí a eva por ado ha cí a ti em po ; lo s cuchi llos se ha bí an
ox id ad o; el maz o y la s es tac as de mad er a ador nada s con cr uce s dora das es ta ba n resquebraj adas o en de sc om po si ci ón . En un a oc as ión ha bí an conf iad o sus vidas al co nt eni do de aq ue ll a caja. Ahora estaba tan próxi ma a s u exti nci ón com o la valer osa ba nd a de hé ro es . Mi na vol vi ó corri endo al es tu di o pa ra coger la ún ic a arm a de ci er ta utilidad
que q ue da ba en la casa. Fí si ca men te no era rival
par a Bátho ry .
Necesitaría un ar ma pot ent e si el la y Quincey que rían te ner al gu na po si bi li da d. Su m an o agar ró la ka ta na, la espada ce re mo ni al jap on es a grabada
qu e Jona tha n ha bí a recib ido co mo regalo
Jon ath an Hark er Ali anza anglojaponesa 30 de ener o de 19 02
de un o de s us client es.
Con la s pri sas , Mi na de sen vai nó la kat ana sin cu id ad o, ec ha nd o el bra zo atrá s y go lp eá nd os e el codo en lo s es ta nt es de caoba que habí a t r as
e l l a.
Haciendo
una
mueca de d o l o r,
dejó
caer
la
espada
instintivamente. Crac. Mi na se v olvi ó y vi o que ha bí a apl asta do el bor de de lo s es ta nt es de mad er a no bl e con el codo. Se lev ant ó la man ga y se ex am inó el bra zo . Apenas había sen tido dol or , pero la he ri da ya se estaba hi nc ha nd o, amo rata da. Se mi ró el co rt e en la mano . Su p iel es ta ba de sg arr ada y la sa ngr e ma na ba de un mo do cons tante . Sin embarg o, ap en as se nt ía dolor. ¿La sa ng re de Drá cul a le es ta ba da nd o po de r? ¿Después de tantos años ? ¿Sería la sa ng re de Bát hor y? Qué iro nía que ell a hub ie ra hecho que la lu ch a ent re el la s ac ab ar a po r ser más inter esa nte . Mi ró a s u al red edo r y vio el pisapa peles de cris tal de cor ad o en la es qu in a de la mesa. Lo co gi ó y apretó. Na da . Lo intent ó otra
vez con to da s sus fuerzas.
Nad a. ¿P odía ser que lo
ocurri do con el es ta nt e fue ra un a ca su al id ad ? Mal di ci ón. Mina ap la st ó el gl ob o en la mesa, una vez más con frustración. Para su as om br o, el gl ob o se hi zo pedazos. Mi na abr ió la mano. Tenía as t i l l a s de cr i s ta l clava das en la carne de la palma de la mano, cubiert as de san gre . Pe ro un a vez má s ap en as se nt ía dolor. Po r primera vez en se ma na s, Mina sonr ió. ¿P or qu é ese po de r no se le ha bí a revelado da da a estallidos
an tes ? Nu nc a ha bí a si do
de rabi a. Sin em ba rg o, aho ra, cu an do más ne ce si ta ba
la fuerz a, ahí la te ní a. Fu er a cu al fu es e la razón , te ní a que est ar se gu ra de c ómo in vo ca r su re ci én halla da fue rza pa ra que fuer a un arma
ef ica z
cont ra Bátho ry . Mi na co lo có la s mano s a am bos la do s del gra n escr itor io de ca oba, re cor dan do a los dos en or mes mozos que ta nt o se habí an es fo rz ad o para met er l o en la casa. Respiró hondo y tra tó bra zos se a gitaron,
de le va nt ar lo . Sus
pe ro el de sc om un al escritor io no s e m ov ió .
Ce rra ndo lo s oj os , ima gi nó a Báth ory ; pensó en có mo aqu el la vi l criatura
ha bí a ent rad o en su c asa y la hab ía vi ol ado . Su i ra cr ec ió , pe ro
el escritorio
si gu ió si n mov ers e. «D ej ad qu e los ni ños se a cer que n a m í.»
Mina le va nt ó el esc ri tor io y le dio la vu el ta . El escr it ori o cayó sobre el suelo de madera dur a y causó un g r a n e st r ue ndo . Mina lo mir ó, des conc er tad a. Tenía que con tro lar
esa fu er za
que sur gí a de el la ,
ne ce si ta ba gobe rnarla . Algui en lla mó a la pu er ta del est ud io e interrum pensamientos. - Di sc ul pe , se ño ra -dijo
Man ni ng desde fuera
pió el cu rs o de s us
de l estudio -, pe ro ha y
un caba ller o en la pue rt a que de sea habla r con us te d. Mina tenía que to ma r el pr óx im o tr en a Lo ndres pa ra en co nt ra r a su hij o: no po dí a pa sa r ni un a no che más des pro teg ido . No tení a ti em po pa ra protoc olarias
vi si tas de co ndo le nci a.
- Lo la men to muc ho , Ma nn in g, pe ro debo pe di rl e que le diga que se va ya . Díga le que tod av ía no est oy de humo r par a te ne r co mpa ñí a. Estoy se gur a de qu e lo ente nder á. - Le h e dic ho qu e no deseaba que la molestar an, pe ro me ha da do su tarjeta
y h a ins is ti do en q ue quer ría recibir lo.
No quer ía que Man ni ng vi era el de sa st re que ha bí a oc as io na do en el estudio; en tr ea br ió marfil.
la pu er ta
y cogió la pequeña tar je ta
de c olor
Casi s e le ca yó al le er aq ue l nom bre .
- ¿Debo decirl e que s e va ya ? -preg untó Mann ing. - No. -Si e sta ba allí, es q ue se tratab a de alg o importante. Se mir ó la mano en sa ng re nt ad a: «No ha de saber nada de esto »-. Ll év el o al sa ló n. Que m e es per e mien tras me pon go pres enta ble . Me reuniré
con él
allí.
Lor d Godalming había vis to ale ja rs e a Quincey. El jo ve n qu er ía qu ed ar se sol o, cosa que le iba bien pa ra sus pro pós ito s. Necesitaba tiempo pa ra di ge ri r la in fo rm ac ión que habían obt eni do en el piso de Se wa rd . ¿Era po si bl e qu e Drá cul a fuera
Jack el Dest rip ador ? Hol mwo od
apenas re co rd ab a el oto ño de 1888, cuando Londres vivía bajo la amenaza del terror.
Él había estado in me rs o en sus pr op io s te mo re s,
pues ta nt o su padre como Lucy lu ch ab an con tr a su frá gil
estado de
sa lu d. No po día cr ee r que su enemigo si gu ie ra , de al gún modo , vi vo . ¿Cómo po dí a se r? Lueg o es ta ba n los as es in at os que se gu ía n el patrón
de
los de Ja ck el De st ri pa dor y que se ex te nd ía n po r to da Eur op a orien tal; no po dí an ser só lo co in ci de nc ia s. No po dí a dis cut ir la teor ía de Qu incey, ni pensar que al gu ien que no fu er a Dr ác ul a pud ier a haber matad o a Jo na th an emp alá ndol o en me di o de Pic cad il ly sin es fue rz o ni te st ig os. Si de ver da d Drác ul a había r eg r es ad o a In gl at er ra , estaban todos en gra ve peli gro. Había qu e avis arlos . Aun así, se se nt ía re aci o a contactar con Mina Ha rk er . Dr ác ul a po dr ía haber venido a vengarse de el la ; o Mi na pod ría ha be r su cu mb id o finalmente
a s us enc an to s aho ra que ya no
la ataba su ma tr im on io . La mente de Mina siempre había sido un ro mp ec ab ez as de con tra dic cio nes . Ho lm wo od no podía avent urar
una
hi pó te si s so br e cu ál ser ía su re ac ci ón a la no ti ci a de qu e Dr ác ul a aún estaba vivo. A pesar de sus pr eo cu pa ci on es , decidió hacer lo más honor able . Mi na te ní a que co no cer to do s lo s hechos; después, lo que decidiera
hacer
con aq uel la
i nf or m ac ió n
des gra cia , la s co ns ec ue nc ia s afectarían
dependía
de e l l a.
Por
a tod os.
El cri ado co nd uj o a Ho lm wo od al sa ló n tras co ge rl e el abri go. - ¿Desea una co pa ? -preg untó el an ci an o mayordomo. - No, gracias. Ho lm wo od se di strajo
con la s fotografías
ex pu es ta s so br e la re pi sa
de la chi men ea , sob re to do con la imag en de la fami lia Har ke r, to ma da un a Nav id ad de hac ía ya mu ch os añ os , cu an do Qui ncey aú n era pe qu eñ o. Su r abia empezó a hervir par ado s de aquel la
de nue vo cu an do co mp ar ó cómo ha bí an sa li do
a v e nt u r a
l ej a na. Él había per dido a Lucy, y
cu al qui er opc ión de fel ic ida d en su vi da . En contra ste, terrible
después de su
ex pe ri en ci a en Tran si lv ani a, Mina había po dido re cu pe ra r su
vida, al ho mb re al que amaba, habían te ni do un hi jo , había n for mad o una fami lia . Sus o jo s va gar on ha cia un a fotografía
en ma rc ad a de Lu cy y
Mina . Era un sa cr il eg io que es tu vi er a al lí. Al fi n y al cabo, Jon at ha n y su bu fe te habían or ga ni za do los pr epa ra ti vo s par a tra er a Dr ác ul a a Inglat erra.
De este mod o, inadvertidamen
te o no , Mi na ha bí a co nd uc id o
al de mon io ha st a Lu cy. Él ha bí a cla vad o un a es tac a en el cor azó n de su
am ad a, mien tras
que Mi na se ha bí a ac os ta do con el de mo ni o que ha bí a
d e s t r u i d o a Lucy. ¡Cómo osaba exhibir resen tim iento
su re tra to!
La r a b i a y el
am en az ab an con des bor dar se. Cu an do la puer ta se abr ió,
se pr ep ar ó pa ra desatar su ra bi a co nt ra Mina. Pero cuando la vio se que dó petrificado.
Er a com o si hubie ra retrocedido
en el ti em po . A pe sar
de los añ os que hab ía n pa sad o, aque lla muj er es ta ba exa ct am ent e ig ua l que la últi ma vez que la había vis to . Por un in st an te , Ho lm wo od casi esperó que Lucy entrara
det rás de Mi na , como siem pr e ha cía an te s de
que pa sa ra to do aq uel lo … El rec uer do del es qu el et o de Lu cy vol vió a él de un mod o es pa nt os o. Luc y es ta ba muer ta, se ha bí a podr ido, ig ua l que su cora zón . Al cont empl ar a M in a, com pre ndi ó po r qué Jon at ha n Har ker se h ab ía dado a la bebi da: ha bí a te ni do que viv ir con un a mu je r que er a un recordatorio
co ns ta nt e de s u traged ia com par tid a.
Se fi jó en el traj e de lu to de Mina Ha rk er , un vestido de muj er may or . Al me nos ten ía la cordura de avergo nzars e de s í mi sma . - El tiem po ha si do ge ne ro so con ti go, se ño ra Ha rke r -dijo, poco po r ocultar
ha ci en do
el sarc as mo en s u vo z.
- Veo que tú ta mp oc o has ca mbi ad o, lord
Go da lming -replicó
Mi na
con amabilidad. - Te s er é si nce ro , volver
a e se lugar
no m e e s na da placentero.
- Si h as venido pa ra ex pr es ar tu s co nd ol en ci as , co ns id ér al o un deb er cum pli do; pu ed es marcharte. - Esp era .
-Mina se volv ió ha cia la puer ta.
El la vac iló. Desafiar abi ert ame nte a u na muje r ta n test aruda ide a, as í qu e procuró
no era un a bu ena
mod era r su ton o.
- He v enido aquí pa ra advert irte.
Por in cr eí bl e que pueda son ar ,
te ng o ra zo nes pa ra cr ee r que aq ue l al que cr eí mo s mu er to y enterrado pod rí a se gu ir no muer to. Mina simplemente ladeó la cabeza sin ra st ro
del shock que
esperaba. - Mi qu er id o Arthur , siempre tratando au nq ue se t e revue lva el es tó ma go al hac erl o.
de act ua r como es d ebido,
¿A qu é estaba jugand o? - No me tra tes com o a Ja ck Se wa rd . Sabes qu e no so y da do a teorías extra vagan tes -dij o. - Sé qu e aú n me odi as . Lo not o en tu vo z. Estás en tu der ech o. Pe ro no des co nf íe s de mí . Re cu er da que fui yo qui en os cond ujo a Drácul a. Yo man tuv e mi juramento. - Por eso es to y aq uí , po r na da más. Soy cul pabl e de mu ch as cosas, Mina . Pero de lo que más me arr epi ento
es d e hab er interp retado
adver tenci as de J ack como lo s delirio s de un lo co . -S ac ó un recorte ha bí a co gi do de la co le cc ió n de cartas
las que
y s e l o arro jó.
Cua nd o ell a lo co gi ó, repar ó en el ve nd aj e que te ní a en la ma no . - ¿Qué te ha ocurr ido? - Rompí una copa -con testó ella rápi dament e, pres tando ate nci ón al re co r te de per iód ico. Al cabo de un momento, l ev an tó la m i r ad a, des con cert ad a-. E sto es sob re Jack el Destripador. - Mir a lo s det all es de los cr ím en es . El pri mer as es ina to en Lon dr es se produjo
el 31 de ag os to de 188 8. Sólo un a sem ana después de que el
Demeter fon dea ra en la s costa s de Whi tby . El último
cr im en regist rado
se pr od uj o el 9 de no viem bre de 1888, el día antes de que Dr ác ul a el ud ie ra nu es tr a ca pt ur a y s e retirara
a T ran si lv ani a.
Min a es cu ch ó, si n inmu tarse . Holm wood sacó las cartas de Se wa rd . - Jack creía que el De str ip ad or era un va mpi ro -dijo -. Es taba dispuesto a arri esga r su vida pa ra dem ostr árno slo, y el De st ri pa do r lo ma tó po r eso. É se es e l mis teri o de su muer te. Ol vi da lo que te di cen tu s oj os . Deja de la do la emoción. La ló gi ca fría
nos dice que la s pr ue ba s
señalan cl ara me nte a qu e Dr ác ul a y Jack el De st ri pa do r son uno y el mismo. Min a se rio. - Oh, Art hur , siempre fu ist e el más va li en te de no sot ro s. Pero hacías bien en de ja r que el que pe ns ar a fue ra Van Hel sing . -Ap ret ó la s cart as en el pu ño .
- He v eni do a advertir como contrapartida,
te de qu e tu vida puede esta r en pe li gr o y,
¿te burlas
de m í?
Tal vez Mi na qu er ía des pi st ar lo pa ra prot ege r a Dr ác ul a. Por lo que sabía, el la po dr ía ha ber se pr ep ar ad o pa ra un ir se a su am an te en ese mi smo momento. Como si Mina le hu bi er a leído los pensamientos, su son ri sa desa pare ció y s e p us o completamente seri a. - En L on dr es ha y un vam pir o, pe ro no es Drá cul a. Hol mwo od volv ió a cerrarse
en b an da . ¿O tr o vam pir o?
- No h ay tie mpo para ju eg os . Hay vid as en peligro. - Me atacar on en mi propia
casa. Po dr ía n hab er me ma tad o.
- Veo qu e sobrevivi ste, y tu cas a par ece es ta r en orden. ese vampiro?
¿Qué te hi zo
¿Te lanzó una copa y se fu e?
Mi na entre cerró lo s oj os . - Yo he es cuchad o tu s te or ía s. Aho ra escucha la mía. ¿Has oído habla r de la con de sa húng ara Er zs éb et Bátho ry? - No, ¿debería? - Hace tr es ci en to s años, Erzsébet Bát ho ry
viol ó y masacró a
se is ci en ta s cin cue nta ch ic as ca mp es in as y se bañ ó en su san gre . Cr eí a que así pre ser vab a su juv entu d. ¿Eso no de sc ri be a un va mp ir o en un anál isi s históric o frío?
Y si la s su po si ci on es de Ja ck son correctas,
¿no
des cr ib e tamb ién los crí men es de Ja ck el Destri pador? - Es abs urd o. Tod o el mu nd o sabe que Jack el Des tri pado r te ní a que ser un ho mb re . No puedes co nv en ce rm e de que un a mu je r es ca paz de crím enes tan esp anto sos . - Tus prej uic ios te ciegan . Al De st ri pa dor nu nc a lo atraparon.
¿Por
qué no pod ía se r un a mujer? - Una vi ud a ne gr a. Qué in tere san te -mu sit ó Ho lm wo od en voz alt a. Aun así, se preg unt aba si Mi na esta ba ocu lta ndo alg o-. A Jo na th an lo em pal ar on . A no
ser que a esta condesa también la ll am ar an
la
Em pal ado ra , no ve o la relación. - Podría ser una ar ti ma ña de Bát ho ry para que creamos que Drác ula si gu e viv o.
Holm wood no es ta ba con ven ci do. - Supongamos, po r av an za r, que tiene s ra zó n y que hubo una ta l condesa Bá th or y y que el la er a Jack el De st ri pa do r. ¿Dónde está la co ne xi ón con nosotros? Mi na ab ri ó un libro
¿Por qu é desea qu e muramos?
No tien e sen ti do.
en cu ad er na do en p iel ha sta la pá gi na del árbol
gen ea lógi co ilus trado y se lo acercó. Pasó el dedo po r el no mb re de Erzséb et Bá tho ry y recorrió la ram a que la un ía a Vl ad Dr ác ul a III. No veía mot ivo s par a co nt ar le tod a la ver da d; con fi aba en que bas tar a con esa información. - Dr ác ul a y Báth or y er an pa rie nte s de sa ng re . Eran pr im os . Holm wood , aú n algo con fus o, pare ció compren der . - Ha v en id o a ven ga r su mue rte . Er a com o si el uni vers o se hub ier a ord enad o. Tod o te ní a se nt id o. No i m po r t ab a lo que Mina pensara de Dr ácul a ni cuáles f u e r a n sus sen ti mi en tos hacia él, Bát ho ry los cu lp ar ía a to dos por igual por la mu er te de su pri mo. Este hecho, un ido a lo que sabía po r la s car tas de Se wa rd a Ba sa ra b, lo co nv en ci ó de qu e él y Mina ib an en el mi sm o barc o. Ya no le quedaba otr a opción que co nf ia r en el la , aunque debía ser cauteloso. - Hemos de contactar
con V an He ls in g de inm edia to -dijo.
- Ya lo he intenta do. No ha respo ndi do a ni ngu no de mi s telegr amas. Ho lm wo od es tu vo a punt o de dec ir le a Min a que Van Hel sing ha bí a abor dado a Q uincey cu an do tuv o un a nu ev a y marean te revel ación . - ¡Ba sar ab! El ro stro
de Mi na se enso mbr eci ó.
- ¿Qué has dicho? Le d io la s cart as y le señ al ó la s firmas. - Jack Seward estaba trabaj ando
con Basarab pa ra en co nt ra r al
Destripador. - Si Bá th or y conocía a S eward y lo mat ó -e xc la mó Mina al le er la firma
de la ca rt a -, en to nc es ¡ta mbi én te ní a que con oc er a B as ar ab !
La exp re si ón de pá ni co en el rostro
de Mi na casi hi zo que Hol mwo od
si nti era com pa si ón po r ell a. Una vez más, su sen ti do de l ho no r lo lle vó a la ac ci ón . - Quincey está pl an ea nd o interroga
r a Ba sar ab al re sp ec to dura nte
su ens ay o de es ta tard e, a las seis y me di a en el Lyc eum . Mina no pu do re pr im ir un gr it o al vo lv er se para mi ra r el re lo j de la repi sa de la ch im en ea . - Hay un tren
que sale de E xeter den tr o de ve in te mi nut os . Ll eg a a
la s seis y di ez a la es ta ci ón de Waterloo. Quincey corre
un gran
No t en em os tie mpo qu e perder:
pelig ro.
Mina subió por la escalera m i en tr as Holmwood en tr ab a en el ve st íb ul o pa ra re co ge r su somb rer o, su abrig o y su ba st ón . Ella vo lv ió con su bolso mi en tr as en vol vía en un chal al go que parec ía una es pada enva inada . - Como bi en sabes, pu ed o libra r mis prop ias batallas. A H ol mw oo d, aq ue l co me nta ri o le pa re ci ó in de co ro so . Mina nu nc a habí a re sp on di do al patr ón que debía segui r un a mu je r: no se aj ust aba en modo al gún a lo que des cri bir ía como de li ca de za fe me ni na . Nunca hu bo un a muj er más co nd en ad am en te des conc ert ante . A sa be r lo que le es ta ba pa sa nd o po r la cab ez a. Cr eí a a Min a ha st a cie rto pun to. Sonaba co nvi nce nt e; sin em bar go, apar te de su man o ve nd ad a, no te ní a nin gun a otra ma rc a. Si e sa cond esa Bá tho ry la ha bí a at ac ad o, ¿qué batalla pr od uc i do
re al me nt e?
La alt ern ati va
co nt em pl ar la : podía tratarse
se hab ía
era demasiado terr ibl e
para
de un plan el ab or ad o por Drá cul a y por
Mi na par a ac ab ar con él . Se as eg ur ar ía de no dar le nu nca la espalda a aqu el la mu je r. En cua lqui er caso, él tam bié n que rí a habla r con ese t al Ba sa ra b. Al abri r la pu er ta de la nt er a, Ma nn ing trató - Señora, me al eg ro de enc ont rar la.
de i nte rce pta r a Mi na.
Este te le gr am a acaba de
llega r. Má s condo lenc ias … - Gr ac ia s, Man ni ng -dijo Mi na , que c og ió el telegrama lo me ti ó en el bol so y sa li ó po r la pu ert a.
sin de te ne rs e,
37
En lo más ho nd o de l es tó ma go de Hami lto n Deane se formó gas eo sa qu e rompió en s u bo ca com o un regüeldo. que es ta ba ce rc a arqueó un a ce ja .
un a ol a
Un mie mbr o de l eq ui po
Deane ha bí a es ta do expe rim enta ndo mal esta r abd om in al desde el ata qu e de ap op le jí a de Stok er , pero los co ns ta nt es pr ob le ma s de la pr odu cc ió n no le ha bí an de jad o ti em po pa ra so lu ci ona r aq ue l pro ble ma. Además, la te ns ió n aum ent aba sus probl emas: cu an to más precar ia er a la sit uac ión , más le son ab an la s tripas. Deane sabía per fec tam ent e que pi saba un terreno
que bra di zo . Lo
ci er to er a que no ten ía los de rec ho s pa ra pr odu ci r Dr ác ul a. Si S toker su cu mb ía a s u enfermedad, Deane tendría qu e neg oc ia r los der ech os con la agria se ño ra St oke r. Se estr emec ió de só lo pens arlo . Ten ía inversores a lo s que co mp la ce r, y de bía at en de r multitud Basarab quería demoler
de otros
el tr ad ic io na l
pro ble ma s.
escenario de salón y
ca mb ia rl o po r otr o mó vi l, una estr uctu ra de var io s ni ve le s que pud ie ra transf ormarse
en el cas til lo de Tr ansi lva nia, en el ma ni co mi o de Wh it by
o e n la ab adí a de Ca rf ax . El ma es tr o carpi ntero , hart o de la si tu ac ió n se había despedido. Dean se había quedado solo pa ra su pe rv is ar a lo s trabajadores. Con St oker pos tra do en c ama, la ob ra no te ní a direc tor , y Deane suponía que iba a tener que ocupar el lu ga r de Stoker. No ob st an te , Ba sar ab te ní a otro s pl an es y ha bí a as um ido la di re cc ió n sin co ns ul ta rl e enfrentar
siquiera. Deane estaba fu ri os o,
pero no se at re ví a a
se al ex cén tr ic o rum ano . No qu er ía termin ar como St ok er .
Deane es ta ba de sp ei na do , ca ns ad o y hambri ento,
y la cab ez a y el
es tó mag o le da ba n vu elt as po r la te ns ió n. Fa lt ab a menos de un a ho ra pa ra el pri mer ensayo y aún te ní a muc ho que ha ce r. A cada mo men to , al gu ien re qu er ía su aten ción . La enc arga da del ves tu ar io camerino
de
Basarab
e ntre
lágrimas,
los
inversores
salió del exigían
act ual iz aci one s horari as, lo s per io dis tas bu sca ba n entr evi stas y ha bí a
una plaga de ad m i r ad or e s que se le colaban al vi gi l an t e con la esperanza de atis bar
a Basarab. Tra ba j ar
en el te at ro
no era tan
enca ntado r co mo ha bí a pe ns ad o qu e se rí a aso ci ars e co n Sto ker . A la s seis en pu nt o, la ma yor ía de l reparto
ya es taba en el teatr o,
con media ho ra de an te l ac i ón . No era algo inusual tr at án do se del pri mer ensay o, po rq ue la no ve da d de una pro duc ci ón si em pr e result aba muy em oci on an te . Los ac to re s formaron gr up os ru id os os , cha rla ndo y cotilleando
mien tras es pe ra ba n a oc up ar su sit io en el es ce na ri o.
En tr e tan to, Deane esta ba tratand o de ma nt en er un a co nv er sa ci ón con el di señ ado r de iluminación.
Apenas po dí a oí r lo qu e él mi sm o dec ía ,
meno s aú n en te nd er un a palabr a de l di se ña do r escocés que es ta ba en la cab ina si tu ad a en la par te de atrá s del teat ro, ju gan do con sus nu ev os art efac tos el ec tr ón ic os . Estaba tratando
de us ar su nuevo Kl ie gl nº 5
para si mu lar la lu z de la lu na en Tra ns il va ni a, pa ra una escena del pr im er acto. Deane pensaba que había demasiada cl ari dad pa ra una escena de pes adi ll a gót ic a y est ab a trat and o de co nv en ce r al di se ña do r de que atenua ra la s lu ce s. Éste as in ti ó; pe ro cu an do Deane lo ob se rv ó desde el cen tro de l es ce na ri o, la luz au me nt ó de int ens id ad… , ig ua l qu e su ardo r de es tó ma go . - Más br illante
no, imbé cil -di jo a v oz en cu el lo po r encima de la
conv ersa ción de los actore s. Todas la s mi rad as con ver gie ron en él . Sintió otra vez lo s rui dos en la boca del estómago y co mp re nd ió que a part ir de en ton ces lo ve rí an como el pro duc tor
vil lan o. Buscó una for ma de con ve rti r su ex ab ru pt o
en un chiste gr ac io so , pero se lo pensó me jo r. Había ap re nd id o del in ci de nt e con Quincey Ha rk er que el mied o er a me jo r que el re sp et o. El di se ña do r se apr esu ró a cump lir con las ór den es de D eane, per o con la s pri sas pu so el esc en ar io de az ul po r erro r. - ¿A zu l? ¡No, no , no ! ¡M ás rojo!
¿C uá nt as veces he de decír sel o?
¡Aquí es donde el pr ín ci pe Dr ác ul a ha bl a de sus días he ro ic os de la guerra! Los act ore s qu e ten ía detr ás ahog aro n un grito. - ¿Y q ué sabe us te d de la guerra , señ or Deane? -preguntó
un a vo z.
Deane es ta ba sorprendido.
Co mp re nd ió que el grito
ah og ad o no er a
el res ult ado del miedo de lo s ac to re s a s u ir a, sino de la ap ar ic ió n de Basarab. Toda s la s voces se silen ciar on; to do s lo s oj os y oí do s se centraron en Ba sar ab . El repar to y el pe rs on al al co mp le to es ta ba n em be les ad os , esperando su si gu ien te pa la br a, como los di scíp ul os escuchando el se rm ón de la mo nt aña de Je su cr is to . Ci er ta me nt e, Bas ar ab te ní a una figu ra im po ne nt e. Iba ve st id o con una capa con co la de sa tén , ne gr a y do ra da , y bl an dí a un sable; sostenía la pesada ar ma de acero con fac ili dad , como si fuera
una prolo ngac ión de s u braz o. El filo
de st el ló
baj o los fo co s. Aunque Deane era el di re ct or
de ac tor es , pr od uc to r y, por el
mom en to , dir ecto r de la ob ra , Bas ar ab er a un huésped mal re ci bi do en escena en e se momento. Res pon dió con odio. - ¿Qué s é d e la guerra? Ob vi am en te no tanto
co mo us te d.
Al momento l a punta del sable de Basarab en su ga rg an ta lo si le nc ió . Por se gu ri da d, lo ac to re s llev aban en el es cen ar io espadas de mad er a ro ma s, pero ese sa ble era re al : su acero afi lad o ap re ta ba el cuello
de D eane. - La bata lla , señor Deane, no puede rec rea rs e en un escenario
ca mbi an do el co lo r de la s lu ce s -dijo
Bas ar ab . Sus pa lab ras tranquilas
de lat aba n un a furia suby acent e-. U n filo desnud o pe nd ie nt e de tu pu ño , la luj uri a de sa ngre hinchándose en tu in te ri or al qu it ar le la vida al en em ig o: eso e s c om bat e. La bat alla
es u na forma
de arte en sí m is ma . Un
arte qu e se e cha much ísi mo de m en os en es to s tiem pos modernos . Su r a b i a r em i t i ó,
para ser s u s t i tu i d a por una expresión de
me la nc ol ía , y a Deane se le ocu rri ó que Basarab cr eí a rea lm ent e las sandeces que escupía. Ba sa ra b ba jó el sa bl e. Deane se llevó instintivamente ga rg an ta , buscando sangre sin enc ont rar la. Ba sa ra b er a realmente es ta ba clara:
la s ma no s a la
¿Había ten ido sue rte o
há bi l con la espa da ? En cu alqu ier caso, un a cosa
aq ue l ac tor es ta ba lo co .
Las pu er ta s de la pl at ea se abri ero n de golpe, con un rui do que re so nó en el te ch o cated rali cio. Todos lo s pr es en te s en el audi tori o se vo lv ie ro n pa ra ver quién había en tr ad o con ta nt a fu er za . Deane se pro teg ió los oj os de la s lu ce s du ras del es ce na rio pa ra pod er ver me jo r al
intruso.
«Cómo
se a t r e v e
ese hom bre
a
interrumpir
tan
descaradam ente mi ens ay o», pen só, furi oso. Pero cuando el int ru so emergió en el brill o de las luces, se di o cuenta de que no era un hom br e, sino una mu je r. Era ll ama tiv a. Su cab el lo ne gro az abache con tra sta ba con su tez vi ol ác ea . Su cu er po esbelto estaba em bu ti do en un traje
pe rf ec ta me nt e co rta do . Al fi na l se
quedó es tu pe fa ct o po r aqu el la vulgarid ad: un a mu je r con pant alo nes . La m uj er ap la udi ó al av an za r po r el pas il lo , burlándo se de e ll os . - Bra vo , br av o. La fue rz a de sus ac tu ac io ne s es ca da vez más poderosa. La intrus a se to có la pu nt a de l som br er o dir igi éndo se a u n gru po de jó ven es actrice s, sonri endo con un suge rent e pe st añe o. - Bue nas tardes,
mi s querid as da ma s.
Deane ha bí a lleg ado al lím ite. Puede que hubi era sido de ma si ad o débi l pa ra som et er a Ba sa ra b, pe ro que lo co nd en ar an si iba a permi tir que la ins olen cia de e sa mujer
que dar a im pu ne. S e ac er có a la intru sa.
- Di sc ul pe , no sé qui én de mon io s se cre e qu e es, pe ro es to es un en sa yo privado… Con la ve lo ci da d de un rel ámp ago , Bas ar ab la nz ó su espada pa ra im ped ir qu e Deane avanzar a más . - Por su pr opi a se gu ri da d, seño r Deane -s us ur ró -, le ac on sej o que no dig a ni un a palab ra más. Deane bus có lo s oj os de la muj er . El la le la nz ó un a mi rad a la sc iv a que le heló la sangre. Deane se vo l v i ó hacia Basarab y vio en su se mb la nt e que hab la ba con fran queza , cosa que le co nf und ió to da ví a más. Basarab se en fr en tó a la muj er de rost ro pé treo. Ella lo mi ró con absoluto
desdén .
Deane sint ió que ha bí a al go ent re ell os, al go mu y des agr adab le.
- Co nde sa, te he es ta do es pe ra nd o -dijo Ba sa ra b. - El viej o adagio pa rec e ci er to -di jo el la con ti mi de z, av an za nd o ha ci a el es ce na ri o, gol pea ndo el su el o con su bast ón com o si fuera
un a
dag a. Negó con la cab ez a an te Ba sa ra b como si no pud ie ra cre er lo qu e es ta ba vien do-. P ar ec e que el tiem po cura tod as la s herid as. - Al gu na s her ida s son de ma si ad o profundas par a sa na r. Deane perc ibi ó un a profunda ira en la vo z de Ba sa ra b. La m uj er prorr umpió
en u n ataq ue de r is a dive rti da.
- ¿No te cansas de ese es tú pi do entre teni mien to de jug ar con la s palabras? Ba sa ra b blandió
su espad a.
- Quizá prefieras
alg o más de ac ci ón .
La muj er se pu so rígi da, como un a víb ora list a par a atac ar . - ¿Por qué no? -ronrone ó. Sus o jos se abr ier on, brillando con la ex pec tat iv a de la di sp ut a que es ta ba a pun to de empezar-. E l man ej o de la es pa da es m uch o más… interesan
te.
En u na br ev e pa ra da en Sal is bu ry , Art hur Ho lm wo od ba jó del tre n y se dirigió
a un a de las nu ev as ca bi na s de teléfono
Pagó a la oper ador a par a qu e marcara
qu e ha bí a en el an dé n.
el núm ero de s u ca sa de Lo nd re s.
Sonó el pr im er si lb at o del tr en. Una vez es ta bl ec id a la conexión, la tel efo ni sta le pasó el auricu lar , y lo dejó solo pa ra que pu di er a ha bl ar en privado en la ca bi na de ma der a. - ¡Todos al tren ! -gritó
el rev is or .
Ho lm wo od le dij o ráp ida men te a Went worth , su mayo rdo mo, que se as egu ra ra de que su coche de ca bal lo s los es tu vi er a es pe ra nd o en la es ta ción de Wa terl oo a la s seis y diez, la hor a pre vi st a pa ra la lle gad a del tren. - ¡No se retrase! Sonó el últim o si lba to del tren . Sin mol est ars e en de ja r un a pro pin a a l a op er ad or a ni en vol ve r a d ej ar el te lé fo no en s u lugar , Ho lm wo od corrió
al tren, que y a em pez aba a po ne rs e en movi mi ento . Subió a bord o
justo cu an do sal ía con dest in o a Lon dre s.
Des afo rtu nad ame nte , se encont raron
con un re ba ño de ove ja s en
las af ue ra s de Basingstoke, y la lo co mo to ra en tr ó en la estación de Wate rl oo a la s seis y cu ar to . Para añ ad ir más frustración, lle vaba doce años en un interm inable
la estac ión
esta do de remo del ac ión y la gra n
en tr ad a de la esquina no ro es te estaba bloq uea da . Ar th ur
y Mina se
vi ero n obli gad os a dar un r ode o por el sur hasta l l eg a r a donde es per ab a el coc he de Holmwoo d. El tie mpo no es ta ba de su lado . Qui nc ey llegar ía al Lyceu m The at re pa ra su ensayo al cabo de ci nco mi nu to s, y el lo s tardarían
en llegar , po r lo menos, diez mi nu tos .
A pe sar de la urg enc ia, lo s mo da le s de Holm woo d er an im pe ca bl es . Sostuvo la pu er ta del coche ab ie rt a pa ra Mina , ofr ec ié ndo le la mano. El la re ch az ó su ay ud a y trató
de sub ir al coche po r sí mi sma. Debería
haber re cor dad o que pe rci bí a la cab all ero si dad como un in su lt o a s u ind ep en de nc ia . Pisándose el dobladillo de la fal da, Min a trast abilló y el objeto que l l ev ab a envu elto en un chal y su bolso le re sb a la r on y ca ye ro n al suelo con un soni do me tá li co . Su m on ed er o, sus llav es y el te le gr am a sin ab ri r que había cogido al si rv ie nt e sal ta ro n del bolso. Hol mwoo d se permiti ó un a pe qu eñ a sonr isa: «Se l o ti ene bi en mer eci do». Mina se vo lv ió pa ra rec og er las cosas, pero Ho lm wo od , enf ad ad o, la cogió po r la cin tura
y la me ti ó en el coche. El ti em po vo la ba . Ho lm wo od
re co gi ó lo que se ha bí a caído al su el o, de sc on ce rt ad o po r el ob je to que llevaba env uel to en el ch al , y s e apre suró al coche de cab all os. - ¡Co chero! Al ga lop e, po r fa vo r -bram ó Arthu r. Para su co ns te rn ac ió n, en co nt ró
a Mina sentada en el asiento
po st er io r del coche, po r lo que le ob li gó a oc upa r el de la nte ro . Mal di ta muj er . Era cos tu mbr e que la mu jer no ocupara nunca el asiento de at rá s, pero él od iaba ir senta do en di re cc ió n contra ria
al mo vi mi en to
del co ch e. El coche aceleró, pero no lo bastante deprisa para saciar la im pa ci en ci a de Holmw ood . Se asom ó po r la ven tan a y go lp eó en el te ch o de l co ch e con su bastó n. - ¡M ás depris a, homb re. Má s depris a! - Arthur,
tranquilo.
Ne cesita mos es ta r alerta.
Aqu el ton o er a of en si vo . Mi na so na ba com o si estuv ier a hablán dole a un niñ o qu e ha bí a co mi do de ma si ado s dul ces . A duras pe nas, Holm wood podía co nt en er su rabia , y le arrojó
lo s ob je to s que habí a re co gi do de l
suelo. Mi na , qu iz á po r primera
vez en su vi da , se lo pensó do s veces an te s
de abri r la boca. Pref irió callar . Cogió la s cosas y la s co loc ó a s u lad o; luego, ap ar tá nd os e de él, ab ri ó el te le gr am a como excusa pa ra no hacerle
caso.
Ahogó un gr it o y m ir ó a Hol mwood, con pánico en el ro st ro y lágrimas
en lo s oj os . Ab ri ó la bo ca, pe ro de ell a no sa li ó so ni do alg uno.
Hol mwo od nu nc a ha bí a vi st o a Mi na qu ed ar se sin palabr as. Al fin al, Mi na di jo en vo z ba ja . - Van He ls in g es tá aq uí en Lond re s. Asegu ra que lo ataca ron en su hote l… -Se det uvo pug nan do co n la s palabras. - ¿Quién, maldit a sea? - Drá cul a. - ¡L o sa bí a! Ho lm wo od le cogió el tele gram a a Mi na ; ne ce sita ba leer lo con sus pro pio s oj os . Que ría un a pru eba y ya la te ní a. - Van Hel sing pide que va ya mo s ensegu ida -susurr ó Mi na , con el ros tro
ine xp res iv o.
Tenía las manos congeladas, como si to da vía
sos tuv ier a el telegrama. El tiem po se h ab ía de te ni do par a Arthur to do se h ab ía vuel to co nf us o; po r primera
Hol mwo od. En u n ins tant e,
vez en veint ici nco añ os , si nti ó
miedo. Pero ta mb ié n se si nt ió eu fó ri co . Lucy ya no estaba ta n le jo s. Pr ont o ve nd rí a el tie mp o de l a mu er te y el derra mami ento de s an gr e. En la gu er ra , el mundo er a simple. Bien o mal, negro o blan co. Vivo o muer to. En p az, es ta ba per did o en un ma r de gri s. Ah or a er a el mo me nt o de la gue rra . Arthur
Ho lm wo od sacó la cabeza po r la ve nt an a de l coche
y le gri tó al co nd uc to r: - ¡M ás depr isa! Se d ejó caer en su asiento con una sonr is a de sen fre na da de sat isf acc ión . Era ob vi o que Mi na no com part ía su ent us ia sm o, sino que
es ta ba per did a en profundos
pe ns am ie nt os , pr es a de la inq uie tud. ¿Qué
bull ía en la ment e de Mi na ? Dr ácu la esta ba vi vo . Era más que prob abl e que fuera
él qu ie n ha bí a em pa la do a Jona th an . En un a oc as ió n, Drá cul a
la había sedu cido, y ah or a debía enfrentarse
a la des agr ada bl e ve rd ad
de que ha bí a sido él qu ie n ha bí a as es in ad o a su mar ido. Y l ueg o es ta ba Bát hor y, a qui en Mi na co ns id er ab a el ver dad ero en emigo . ¿T ra baj aba n ju nt os Dr ác ul a y Bá th or y? ¿Existía re al me nt e esa mu je r? Muchas pre gun tas se l e ag ol pa ba n, pe ro sól o habí a un a ce rt ez a: la mu er te lo s es ta ba aguardando.
Con los di ar io s de Seward y un puñado de pru eb as consigo, el inspector
Cotfor d pasó ju nt o a las fi la s de inspectores y agentes
se nt ad os an te sus escritor ios.
El in sp ec to r sabí a que es ta ba ja dea ndo ,
pisan do con fue rz a como un niño enf ad ad o. No le im por tab a. Tenía derecho a estar molesto. Sus teo r ía s habían sido desestimadas sum ari ame nte y su inte grid ad habí a sido pu esta en du da , ig ua l que su sal ud ment al. Nad ie se mo le st ó en mirar importaban
ha ci a do nd e es ta ba . A ni ngu no de ellos
lo s vi ej os casos ni su nec es ida d de retar
le
al si st em a.
Co tf or d dejó caer la pi la en el esc ri tor io. A él le im por tab a, y po r eso est aba conden ado. - Maldito s cab ez as de patat a sin entraña s y des ce reb rad os. «¿Por qué d e s e n t e r r a r el pasado, sobre todo por unas t eo r ía s descabel ladas?»,
se pregun tan.
Abrió el tap ón de su pe taca de pla ta y en fr ió su fur ia con va ri os trago s de whisk y. Sólo en to nc es lo s demás se mole sta ron en fijarse
en
él. Al lí estaba el viej o, go rd o y lo co de Cot fo rd ro mp ie nd o las re gl as un a vez má s al be be r es ta nd o de servi cio. Lee ac ud ió a su la do y puso la mano en la pe ta ca, im pi di en do que Co tf or d echara otr o tra go. - Ins pec tor , un poco de dis cr eci ón, po r favor .
- La fis cal ía se h a nega do a dic ta r or de n de de te nc ió n con tr a Van Helsing o Go da lm in g -de spo tri có Cot for d-. «L os es cr it os de un lunát ico ad ic to a l a morfina
no s on pru eba suf ici ent e», di ce n.
Lee lo mi ró un largo siem pr e que tuvi era
mom en to . Había di cho que se gu ir ía a Cotf or d
raz ón. Los je fe s de Sc ot la nd Yar d ha bí an de ja do
cl aro que no cre ía n que así fu er a. In du da bl em en te , Hu nt le y ha rí a una de cl ar ac ió n of ic ia l. Co tfo rd no sólo había arru inad o más su pr op ia carrera,
sino que pro bab lem ent e ta mb ié n hab ía mi na do el po te nc ia l de
Lee. - Me vo y a c asa, señ or -replicó
brus cam ente Le e- . He de hablar
con
mi mu je r. Tengo la sensación de que las re pe rc us io ne s de nu es tr a des ve ntu ra se rá n ter ribl es e in med ia tas . Co tf or d se de rr um bó en s u sil la , trat ando
de ev al ua r la ru in a que
lo ro de ab a. Tenía lo s días co nt ad os . Su ú ltima loc ura dese nter rarí a el pasado y sin luga r a du da s llegaría a lo s pe ri ód ic os . Sus su pe rio re s lo am on es ta ría n por ma nc il la r la re pu ta ci ón de Scotland Yard, una vez más. S u retiro
forza do er a ine vit abl e.
- ¡Que les zu rz an ! -d ij o el inspe cto r, que al ar gó el br az o pa ra co ge r su pe ta ca de plata. - Casi lo olv ida ba -dijo
Lee, c on voz tranquila.
Sacó un sob re del
bo ls il lo . Estaba escrito en ti nt a roj a- . E sto l le gó para usted en el correo de la ma ña na . Le p asó el so br e a Cot for d y sal ió de la ofi ci na. - Una c ar ta de amor de una ad mi ra do ra , sin duda -d ij o él con sarcasmo. Los agentes e ins pe cto res se vo lv ie ro n y co nt in ua ro n con su trab ajo.
Co tf or d ab ri ó el sobre y de sdobló la ca rt a que había de nt ro .
Aun antes de leer una sola pa l ab ra , reconoció la ca li gr af ía
y, de
re pe nt e, se zamb ull ó ve in ti ci nc o añ os en el pasad o. Su cor az ón lat ía acele rado. Po r Dios, tenía razón. Sal tó de s u sil la y sa lió corri endo de l a sal a, gritando
el nom br e de
Lee. Enc on tr ó al sar gent o a me di o ca mi no de las es ca le ra s, tan ex ci ta do que ap en as po dí a recup erar
el aliento
par a hablar .
- ¡Es suy a! Hace ve in ti ci nc o añ os es cr ib ía car tas , pro voc and o a Abb er li ne . Pr ov oc án do me a mí. Una vez inc lu so
mandó una ca rt a
man ch ad a con sa ng re de lo s ri ñone s de un a de la s ví ct im as . -Cotf ord l ev an tó el sob re- . E s l a misma le tr a y está fi rm ad o y di ri gi do de la mi sm a forma.
¡Es él! ¡L o he mos co ns eg ui do , sargento!
Hemos he ch o sali r
de su esc on di te al cabr ón. Lee res pondi ó con un a exp res ión de extrañeza. Co tf or d no po día co nt en er un a so nr is a que ca si le par tía la ca ra en dos. Le arrojó
la ca rta a L ee.
- ¡N o me mire as í! ¡L éal a! Lee obe dec ió cuidadosamente. - Pro bab lem ent e es u n brom ist a que con ocía la s car tas ori ginal es del Des tr ip ado r -d ij o- . U n imit ador . Lee es ta ba cum pli endo con la dili genc ia de bi da , pe ro Cotf ord es ta ba preparado. - No es po sibl e. Nu es tr a ac tu al in ve st ig ac ió n no ha ll eg ad o a la pr en sa . Sólo se lo he rev ela do a la fi sc al ía esta ma ña na . Esta car ta se en vi ó ha ce dí as , según el matasellos
.
El por te escéptico de Lee cam bi ó lig eram ente . El in sp ec to r te ní a razón en es o. Leyó la carta:
Estimado señor: Las re sp ue st as qu e bu sc a las tiene Quincey Har ke r. En cu én tr el o el mi ér co le s por la noc he en el Ly ce um Th eatre y t odo se re ve la rá . Sin cera ment e su yo, des de el Infi erno .
- ¡Es es ta no ch e! -dijo Lee. Cot fo rd so nr ió de nu ev o. Su c om pa ñe ro vo lv ía a es ta r a s u la do . No es ta ba se gu ro de qu é ju eg o se llevab a el Des tri pad or ent re ma no s, pe ro es ta ba es tab le ci end o con tac to po r primera
vez después de un cuart o de
si gl o de sil enc io . Esta vez el in sp ec to r no ib a a tropezar. no se l e es ca pa rí a. De un mod o u otro, - Sar gen to Lee, reúna
to do terminar
El Des tri pado r
ía esa no ch e.
a su s hombres .
38 El al ma cé n traser o de l teatr o co nst itu ía el es pacio pe rfe ct o pa ra el combate fi na l.
Era un la be ri nt o
tenuemente il um in ad o de tr aj es ,
el em en to s de esc en ar io y tel ones de fond o. No ha bí a lu ce s eléctr icas en esa zo na de l teatro: Las lá mp ar as
el per so nal no ten ía ne cesida d de sem ej an te s lujos .
de gas si lb ab an en las cu at ro
so mb ra s alargadas
esquinas, pr oy ec tan do
y ondulan tes.
Bá th or y ri o pa ra sus ad en tr os mi en tr as esper aba a Ba sarab en la osc uri dad. Er a mu y pre dec ibl e; tod aví a pe nsab a que Dios es ta ba de su lad o. Lo o bse rv ó cu an do pa sa ba de largo , em puñ and o el sa bl e. No est ab a as us ta do , lo cu al er a un a locu ra. Bas ar ab no pa re cí a en te nd er que Dios nun ca rec omp ens aba la lealtad.
«Sí, v en a m í y muer e.»
Dis frut aba del ju eg o de l ratón
y el ga to . Veía lo s oj os de Ba sar ab
bu sc án do la ent re lo s ve st id os co lg ad os . No er a rival
pa ra el la. Ni ng ún
hom bre lo ha bí a sido nu nc a. Ni siqu ier a Dios po día destru irla, a po de r hac erl o Ba sa ra b? Ba sa ra b at ac ó, derribando
un o de lo s per che ros llenos
¿cómo ib a
de ve st id os .
Golpeó con la espada, pe ro Bát hor y, con su ve lo ci da d sobrenat ural,
ya
se habí a movido. - Si er es tan po de ro sa , sal y enfréntat
e a m í, bruja
-rugió
Ba sa ra b.
Bá th or y qu er ía sa bo re ar el mo men to . Todav ía no er a la ho ra . Había muc ha s de ud as que sal dar an te s de qu e t erminara
el ju eg o.
- Eras tú el que me buscaba -lo hos tigó el la , inv isi bl e en tr e las sombras-. T
odo lo que haces es mu y pr ed ec ib le . Estás gu ia do po r tu
va ni da d y tu arroganci Dios es tá de tu lado.
a. Crees que después de to do lo que has hecho
Basarab acechaba a B áthor y por el la be ri nt o,
ag ua r da nd o su
mom en to , es pe ra nd o la oportuni dad pa ra arrin cona rla y go lp ear . - Pensaba que po dí a salvarte.
Sac ar te de la osc uri dad que tú mism a
ha bía s creado. Bá th or y se de tu vo. Levantó la cabeza pa ra de ja rs e ver en tr e lo s estantes. - Pro meti ste ser mi co mp añ er o, es ta r a m i lad o. Obs ervó qu e Ba sa ra b se es tr em ec ía . El dolor
de l pa sad o aú n latía en
el presente. Basarab habló con una sincer idad tan ta ci tu rn a
que
Bá tho ry casi lo cr ey ó cua nd o le di jo : - Sí, h ubo un ti empo en que fu i lo ba sta nte to nt o par a creer que po dí am os uni r fuer zas como co mp añ er os . In cl us o sen tí am or po r ti un a vez. - Sabías que nunca podríamos se r comp añero s. - Fuis te tú qu ie n de ci di ó pe car contr a la s le ye s de Di os y de l hom bre -dijo Ba sa ra b. - Ah, po r eso trat aste de mata rme. Dicho esto, Bá th or y retroce dió a la s so mb ra s. Su j ue go ent rab a en la fa se final. Ba sa ra b lev antó la espada e hi zo añ ic os el es ta nt e de mad er a en el que había
estado
la
encol eriz ado, derribando avance.
cabeza
i ns t ant es
antes. A r r em e ti ó
es ta nt es y div ers os el em en to s de atrezo
- Cu an do vi el ma l qu e pudre Bát ho ry
de e l l a
en s u
tu al ma, no me dej as te el ec ci ón .
salió de de tr ás de uno de los co lg ad or es de vestidos,
enf re ntá ndo se a Ba sarab desde el otr o la do de la sala. El ac to r gi ró sob re sus tal one s, con el sab le pre par ado . Esperaba que ell a ata car a, pe ro Bá th or y aún no estab a li sta pa ra ha ce r ese m ov im ie nto . El ju eg o le resul taba de masiado int ere san te pa ra terminarlo
an te s de ti em po .
- Tu Dios me arr ebat ó tod o lo que amaba. Sus parti dar ios
me
pers igui eron po r sen tim ien tos que no po dí a cont rola r. No m e q ue dó otra op ci ón qu e vengarme
de Di os y de s us hijos.
Sal.
Ba sa ra b ba jó la espada a un co st ad o: un a oferta
de pa z.
- Vete de aq uí . No moles tes más a Qu in cey ni a su familia
y ami go s. -
Se acerc ó más a ella . Bá th or y retroc edió y susur ró desde las so mb ra s. - Cu an do con ven ci st e a Se wa rd y a su s ami go s para qu e se cruza ran en mi ca mi no , deb er ías hab er si do co ns ci en te de la sa ngr e que el de st in o derramaría. Bá th or y, siempre as tu ta , ret roce dió a una esquina il umi nad a po r una linterna. y forz ando
Co nt uv o la res pir aci ón, cont ray endo lo s ór gan os inte rnos que la san gr e le su pu ra ra po r sus po ro s. Vio que Basarab
estab a co nfu ndi do. ¿Por qué ha bía retroc edido
a un rin cón ? ¿Por qué
es ta ba asu sta da? Ba sa ra b de ci di ó int ent arlo . - Acaba con tu s as es in at os sal vaj es o t e destruiré
-gri tó.
- Una vez f i n g i s t e tu pr o pia mu erte para escapar de mi i r a . -B áth or y so nr ió . Era ho ra de sa ld ar su deuda po r co mpl et o. El jue go ha bí a te rmi na do- . Ah or a tu en ga ño se har á realidad. Bá tho ry vio el pá ni co en lo s oj os de s u rival lo ha bí a atra pado; habí a caído en s u trampa Puede qu e ella
hub ie ra retroc edido
al da rs e cu en ta de q ue
al tra ta rla
con com pa si ón .
a u n rin cón , pe ro er a él qu ien iba a
morir. Sólo tard ó un in st an te , pero a Ba sarab debió de anto jár sele
una
ete rni dad . Los oj os de Bá tho ry se pus ie ro n ne gr os . La cond esa gru ñó como un animal al to rc er el gesto y re ve la r sus co lm il lo s. El actor gol pe ó con la espada, pero er a demasiado le nt o. Bá th or y ya estaba vo la nd o; al sal tar , había es ti ra do la mano hacia la linte rna encendida. Cuando se el ev ó so br e la cabeza de Ba sar ab , la linterna
cayó al su el o.
Bát ho ry ater riz ó a sa lvo de tr ás de s u ri val , al tiempo que las ll am as brot aban
en torno
a lo s pies del ac to r. La co la de sa tén de la capa de
Basarab pr en di ó. Se sacudió y gri tó cuando las lla mas env ol vi er on la capa; sus in te nt os po r librarse
de aq uel fue go lanz aron
sa la . Los vesti dos col gado s em pez aro n a arder.
chispas por la
En cu es ti ón de seg un do s,
el fu ego estaba de vo ra nd o to da la es ta nc ia. Basarab cayó al suelo, gritando
e in tentand o de se sp er ad am en te so fo ca r la s llamas.
que man do viv o.
Se es ta ba
Báthor y se ri o. Abrió tr anq ui la me nte la pu er ta y dejó at rá s su pa sa do , envu elto en llamas.
Arthur
Hol mwo od su sp ir ó. Sus c ol eg as de l Ay unta mie nto de Lon dr es
le habían so li ci ta do años atr ás que hi ci er a una do nac ión pr iv ada pa ra reco nstr uir el pue nte de Wat erl oo. El gra nit o de Corn ua ll es se e staba dete rio rand o y el puente su fr ía va ri os de fe ctos estru ctural es. En e se mom en to , Ho lm wo od no vi o pr ov ec ho en fin anc iar
ese proy ect o. Había
re ch az ad o la sol ic itu d mu ni ci pa l, re co me nd an do que la repar ació n del pu en te se sufragara
med ia nt e fo nd os pú bl ic os . Sin em ba rg o, con un a
po bl ac ió n excesivament e som et ida a los impue sto s y un Consejo de Fomento Metropolitano que ce rr ar
con escasos fo nd os , no ha bí a otra
el puente de vez en cuando para re al iz ar
alterna tiva
re pa ra c i on es
provi sional es. Ése er a un o de es os días . Cuan do Arthur se ac er có en el coche de caball os con Mi na , se enfu reci ó al enterar se de qu e el Lyce um Th ea tr e es ta ba jus to al otro lad o de l pu en te de Wat erloo junto
con otros
mu ch os y cen ten ar es de per so na s, se v eí an obl iga dos a
de sv ia rs e de su ruta Tras cru zar lo, volv ió a virar
y qu e su c oc he,
po r el pu en te de Wes tmi nst er . el cochero se desvió por Vic to ri a Embankment y
ha cia el Ly ce um Th ea tr e. Savoy St re et , la cal le ad ya ce nt e
que tenía que co nd uc ir lo s a su destino fi na l,
se había co nv er ti do
rec ien temen te en una vía de sentido co nt ra ri o. El coche tuv o que con tin uar hacia el este ba jo el pu en te de Water loo, pasand o el Ki ng ’s College pa ra en co nt ra r una cal le lat era l que los lle var a en di re cció n nort e al St ra nd . Lo qu e de be ría ha be r sido un trayecto desde Waterloo
se convi rtió
de di ez mi nut os
en me dia hor a de de se sp er ad a frus trac ión.
In clus o la ac ti tu d cal mada de Mina se re sq ue br aj ó bajo la presión . Quincey acud irí a al ens ayo, y ell os llegarían Cuando el coche de ca ba ll os cor ría dis tant e cr ec ió ha st a convertirse
tarde. hacia el Lyceum, un barull o
en un rugid o. Al go es ta ba pa sa nd o. La
ca ll e pa re cí a vacía y, sin em ba rg o, tan to Mi na como Arthur una con moc ión cer ca na. Pr ob ab le me nt e se trataba pero no les quedaba otr a alternativa
po día n oí r
de otr o emb rol lo,
que seguir ad el an te . Ho lm wo od
un a vez más golpe ó con el bas tón en el te ch o de l coc he . En r espu est a, el co ch er o go lp eó con la s rie ndas lo s lo mos de lo s cab all os. El increm ento de ve lo ci da d no hi zo nad a pa ra ali viar
la te ns ió n en el rostro
Ll eg ar on a la esquina de We ll ing ton neg ro si n co ch er o se cruzó
de M ina .
Stre et , cuando un carr uaje
en su cam in o.
Su c oc he ro tiró de las ri en das con to da su fue rza y lo s se me nt al es grit aron. Los coches co li si on ar on . El cochero de Ho lmw ood salió dis par ado po r lo s ai res cu an do el coche di o un a vue lta de ca mp an a. Dentro del coche, lo últ im o que Ar thu r Ho lmwo od re co rd ó haber oí do fue un crac . Lu ego oscuri dad.
Los peatones de We ll in gt on Street ac ar re ab an agua de un lad o a otro . Sonaban cam pa na s en la di st an ci a. Los carruaj es, fren ados po r la mul tit ud, trat aban de abri rs e paso por la ca lle pa ra escapar. Gritos y cen iz a ne gr a llenaban el ci el o. Quincey pasó en tr e la multitud
de es pe cta do res y vio el Lyceum
Th ea tr e es cu pi en do hu mo ne gr o. Las llamas
az ota ban la s ve nta nas . Una
sección del techo se derrum bó con un rui do esc al ofr ian te. El eno rm e in ce nd io iluminaba
el ci el o nocturno
de Lo nd re s con un tono
de mo ni ac o,
r o j o y a n a r a n j a d o . Los ac tor es y el equipo salían a r as tr as hu me an te teatro,
del
to si en do y boq ue an do en bu sc a de air e, con lo s rostros
cub i ert os de ho ll ín y la rop a chamuscada. Algunos su fr ía n gr aves qu em ad ur as y su pi el enr oje ci da ya se de spegaba como pá gi na s de un lib ro. El ca be llo de un a mu je r había pr en di do fue go, de jand o la pa rt e su pe ri or de la cabeza ca lv a y amp oll ada . El ai re se h abía te ñi do con el ol or
nauseabundo
de ceniza
an on ad ad o. Ent on ces vi o la figura
y
carne
quemada.
Quincey
estaba
de sg ar ba da de Ham ilt on Deane, que
salía tr op ez an do de la cor ti na de hu mo. Quincey corr ió a s u la do y lo aga rró con fuer za. - ¡De ane ! ¿Qué ha pasado? Deane apena s pod ía ha bla r: - Ll eg ó un a muj er , un a condesa… Bas ar ab sa li ó del es cen ar io con ell a… lu eg o… , llam as…, po r to da s part es.
- ¿Bas ar ab ? -A gi tó a Deane po r lo s hombro s-. ¡Escúcheme! ¿Ha escapado? - No es to y se gu ro . Cr eo qu e no . Quincey l o a par t ó
y co r ri ó
hacia la e n t r a d a f l a n q ue a d a de
col umn as de l teatro. Deane g ritó desde detrás de él. - ¡Qu in ce y! ¡No ! ¡Es un suic idio! El ca lo r de sg ar ra do r del fuego ma nt uv o a Quincey a ra ya . Una mi ta d de sí m ismo estab a des esperad a po r sa lv ar a aq ue l ho mb re en el que con fiab a, su amigo y me nt or . La ot ra mita d ansiaba en co nt ra r a aquel
hombre
que le había mentido
con fia nza . De un mod o u otro, qué otra forma
y que había tr ai ci on ad o
su
Quincey te ní a que sal var a Bas ar ab , ¿de
enco ntrarí a re sp ue st as a tod as sus pre gun tas ? Quincey
se pr ot eg ió el rostr o de la s lla mas con el ab ri go , re sp ir ó hon do, subió co rr ie nd o por la escalera y sal tó al in te ri or del Lyceum Theatre en llamas.
Lo últ imo que oyó Mina ant es de caer inc on scie nt e fue un fue rte cruji do cua nd o Arthur
Ho lm wo od cay ó enc ima de ella . No sa bía cu án to
ti em po ha bí a pe rm an ec id o all í de sm ay ad a; al fin al co ns ig ui ó sa li r de la os cu ri da d a l a lu ci dez y lo en co nt ró a é l de p ie frente
a el la .
- ¿Estás bie n? - Cr eo que he sobrev ivi do -dijo Mi na , aso mbr ada de qu e así fuera . Ho lm wo od le ofr eci ó la mano . Esta vez el la la acept ó y le per mi tió ay uda rl e. Ho lm wo od ayud ó a Mi na a sa li r po r la ve nt an a hacia el techo del coche caído. Su l arga fald a dific ultó la ma ni obr a. - He oído un crujido.
¿Has roto
al go?
Ho lm wo od hi zo un ademán hacia su ba st ón , que es taba so br e lo s ad oq ui ne s, parti do en dos. Mi na buscó en la par te de atrás retiró
del coche y
su es pada. Un gemido del cochero captó su at en ción. Yacía en un bu lt o
retor cido
en medio del camino. Mina y Ho lm wo od , aún co nf un di do s,
ren que aro n en s u ayu da . El hom br e te ní a un a pi er na rota y el hueso le ha bí a ras gad o la pi el . Ma na ba sa ng re de la her ida abi erta . - Hay demasiada san gr e -di jo Mina-. D ebe de ha be rse roto
una
arteria. Cogió el cha l que cubr ía la espada y lo at ó con fuer za en torno
a la
pierna del cochero, por encima de la he rid a, esperando detener la hem orr agi a y sa lv ar la vida de aq uel po br e ho mb re . Cuando se fi jó en que Ho lm wo od no es ta ba ay ud an do sup uso de in me di at o que no iba a manc har se las manos pa ra ay ud ar
a un si rv ie nt e. Sin embar go , al
l ev an ta r la m i r ad a para re pr en de rl o, vio que había co rr id o a pedir au xi li o y a inv es ti ga r acerca del cla mo r que proced ía de We ll in gt on Street. - ¡F ueg o! -gr itó Holm woo d-. ¡P ar ec e que vi en e de l Lyc eu m! Compartieron la mi sm a id ea . El fueg o no era coi nci den ci a. - ¡Ve! -d ij o Mina -. M e quedaré con tu cochero. ¡Encuentra a Quincey! Ho lm wo od as in ti ó con la cabeza y do bl ó la esquina de Welli ngton Street. Mi na le apr etó el torniquete
al co ch er o. Se mor ía de ga na s de se gu ir
a Hol mwood , pe ro no po dí a dej ar a aq ue l homb re so lo , en e se e st ad o. Vio a g en te mirand o po r la s ven tan as de un edi fi ci o ce rc an o. - ¿Puede al gu ie n ven ir a ayu da r? -g ri tó -. E ste ho mb re está mal herido. Ne ce si to un mé di co . La gente del ed if ic io le dio la espal da y ce rr ó los po st ig os ; podí an mi ra r el desastre, pero no qu er ía n im pl ic ar se . Mina vo lv ió a mir ar al coc he ro . No le quedó el ec ci ón ; te mía po r la vi da de su hij o; aq uel lo er a lo más im por tan te. Dejó al ho mbr e mo ri bu nd o y re nq ue ó tra s Ar th ur Holmwood. Al pasar ju nt o al car rua je negro y or o, la pu er ta de é ste se a br ió de rep ent e. Todo lo que vi o fu e un at is bo de cab el lo os cu ro , pi el pál ida , ojos ne gr os y col mil los lar gos , bl an co s y af il ad os como cu ch il la s. Su mente apenas tuv o tiempo para procesar que era una muj er la que es ta ba salt ando so br e el la …, y es a muj er er a un vampi ro.
39
Arthur
Ho lm wo od se a br ió paso en tr e la mu ch ed um br e, ha cien do a
un lad o a los de sa fo rt un ad os peatones. Su me tr o nov en ta y tr es le pe rm it ía ver por encima de l a multi tud, au nq ue el hu mo difi cul taba la ta re a. Cuanto más av an zab a, más fue rte er a la corr ient e de pe rso nas que lo ob li ga ba a retro cede r. Era como tratar
de sa li r de un as ar en as
movedizas. Fi na lm en te , la multitud
dejó pas ar a u na briga da de tr es carruajes
de bo mb er os con bo mba s hidrául icas. paso a l a infantería,
Arthur
Sabiendo que la cabal lerí a abr ía
se p os ic io nó detr ás de la briga da. Rebasó la
lí nea de ge nt e que pas aba cub os de ag ua ha ci a el Lyce um Th ea tr e y, al cabo de un mo me nt o, se en co nt ró in me rs o en la multitud que se h abía forma do al pie de la es ca li na ta , con aspecto as om br ad o, como si to do s es tu vi era n hip not iz ado s po r la s da nz an te s llam as nara njas . - ¡F ue ra ! ¡Dé jen me pa sa r! -grit ó. Le ayud aro n dos bo mb er os que llev aban
ma ng ue ra s e in ten taba n
abr irs e paso ent re la multi tud hacia la ent ra da pr inc ipa l. Las lla mas y el ca lo r er an ta n in te ns os que er a poco pr oba bl e que qu ed ara al gu ie n con vida de nt ro . A tra vés de la s ve nt an as rot as del tea tr o, Ho lm wo od vio que las pa red es se derrum baban . Ni ng un o de lo s bo mbe ros iba a entrar:
si mp le me nt e er a demasiado pel igr oso . Ento nc es se fijó
dos de el los roci aban de ag ua lo s edi fi ci os que flanqueaba no se trataba
en que
n el teatro.
Ya
de un res ca te, si no de evi tar que el fu eg o se p ropagar a. El
Lyceu m esta ba pe rd id o. Aho ra la est rate gia co ns is tí a en im pe di r que el fu eg o se ex te ndi er a y arrasara Art hur
to da la ca ll e.
ll eg ó al pie de la es ca li na ta , dio unos pasos pa ra ob te ne r
una per spe ctiva elevada y examinó a la muc he du mbr e en busca de Quincey. Con su er te , el chico no hab ría entr ado , y si lo ha bí a hecho, qu iz ás ha bí a te ni do el bu en crit erio de sa lir a t ie mp o.
Vio a un hombr e pe qu eñ o y co n ga fa s cub ier to de hollín int ent aba abrirs e cam ino en tr e la multitud - ¡Quincey Ha rk er sigue den tro ! -gritó
y ce ni za que
hacia lo s bo mb er os . Ha mi lt on De an e- . ¡ Por favo r,
ha n de ayudarle! A Hol mwo od se l e cay ó el al ma a lo s pies cua nd o un bo mb er o apar tó a Deane. - Si está ah í dent ro, ya es tá mue rto -dijo el hombr e. Ho lm wo od se si nt ió im pot en te. Para un ho mb re de ac ción no había nada peor. Era el mismo se nt im ie nt o que hab ía ex pe ri me nt ad o al ver morir
a L uc y, al ve r morir
a Q uincey P. Morris.
No ib a a que da rs e mira ndo. Subió corriendo
Ot ra vez no . Es ta vez no. lo s es ca lo ne s que llevaban
al teatr o, la s llama s fla nque aba n to do el ca mino . - ¡V ue lva aq uí ! -gritó
un bombero -. ¿Está lo co ?
Las llam as retrocediero n un mo men to y Hol mw oo d corri ó ad el an te . El calor era tan in te nso que es ta ba se gu ro de qu e se e sta ba fund ien do. Cuando estab a a p un to de tr aspas ar el umbral , la furia
de u na sue rt e de
infi erno lo en vió hacia atrá s. Era como si est uv ie ra frente
a l as pue rta s
de l aver no. - ¡Q ui nc ey ! -gr itó con abso lut a de se sp er ac ió n.
A Quincey
le
quemaban
los
pulmones.
Sentía
un
escozor
in so po rt ab le en los ojos. Se cu br ió la cara de las ll am as al av anz ar ha ci a la zo na de camer inos . - Bas ara b, ¿d ónd e es tá ? ¿Ba sar ab? ¡R es pó nda me ! Abrió la pu er ta de una patada. Una r ep en ti na ola de c al or lo de rr um bó . Las ll am as sal ie ro n de la estancia y se ele va ro n hasta el te ch o. Se oy ó un rugido
atronador
cu an do el fu eg o co ns um ió el ox íg en o
de alr ede dor . Quincey estaba en el vi ent re de la bestia; si nt ió que al cabo de unos in st an te s lo de vo ra ría
vivo. Reptando ba jo el ni vel del
humo ll eg ó a l a pu er ta de al lad o, ap re tó el cuerpo co nt ra la pared y toc ó el po mo . La pie l de las punt as de su s ded os se ch am us có . Apar tó la mano con fu er za , gri tan do de do lo r. La pu er ta gimió, con la madera ex pa nd ié nd os e, agri etándo se, hi nch ánd ose . Quincey se tapó
la car a. La
pu er ta se desencajó, ast il lá ndo se, y las lla mas como una bola de fuego. Era i nú t i l . alred edor . Estaba a pu nt o de derrumbarse.
sa li er on
di sp ar ad as
Todo el edificio c ru j ía Tenía que sa li r de allí
a su si no
que rí a morir . Se pu so en pi e para salir
corriend o, pe ro se d etu vo en se co. A través
de l a nube de humo vio un cuerpo ar di e ndo a t r a p a d o bajo los es co mb ro s. El cuer po es ta ba env uel to en los res tos ardi entes de lo que había sido una capa. Todavía tenía un sable sujeto por la mano chamuscada. - ¡Ba sar ab! Sin ha ce r caso del cal or infernal, ca ra es ta ba que mada ha st a resultar
Quincey corrió
ha ci a el cue rp o. La
irrec onocibl e. Si é l hub ie ra hu id o,
al menos hab ría alg una es pe ra nz a. Ah or a, la s re sp ue st as que buscaba Qui ncey se ha bí an perd ido para si em pr e. Ba sa ra b es ta ba muerto. ¿Quién era esa co nde sa de la qu e hab ía hablado Deane? A Quincey le ha bí a co st ad o llo ra r po r su pad re ; sin em bar go, a p es ar de q ue Bas ar ab le ha bí a me nt id o, la s lágrim as brotaron
con fac ili dad . Quincey esta ba
perdiendo rá pi da m en te su ba ta ll a c on tr a Drác ul a. Las lá gr im as se mez cla ron con el hum o y lo ce ga ro n. Momentos después oyó un horri ble
cr uji do y, sin da rl e tiempo a
re ac ci on ar , el techo cedió. Ni siqu iera tu vo tiempo suf icien te pa ra le va nt ar los br az os y ta pa rs e la cara cuando las pesadas vigas de mad er a ca ye ro n sob re él . Sintió un dol or ag ud o. Una vi ga le go lp eó en la s costil las. Est ab a atrapado .
La muj er de bla nc o de ca be ll o osc ur o sal ió vo la nd o del carru aje negro y or o, con ex pr es ión de fur ia , los ojos negros, los col mi ll os brillando
. Golpeó a Mi na jus to en el pecho y ambas ca ye ro n so br e lo s
adoquines. Nadie en Welli ngton
St re et rep aró en ell as : to da la at en ci ón es ta ba
ce ntr ada en el Lyceu m The at re . Mi na estab a sol a. La mu je r de bl anc o so lt ó un aull ido de vic tor ia cuando sus manos como garr as ec ha ron la
cabeza de Mina hacia at rá s, exponiendo su cuel lo vul ner abl e a los co lm il los de la cri atur a. El vam pi ro estaba ah ora a horc aj ad as sobre Mina, su je tá nd ol a con fu er za . Mina in te nt ó zaf ar se , pero la muj er de bl anc o er a fuer te. - Mi condesa envía su amor inm or tal
-gru ñó el va mpi ro al cl av ar
los colmil los en la gar gan ta de s u pr es a. Mi na ha bí a con oc ido el beso de am or de un va mp ir o. Eso era al go dif ere nte. Aq ue lla be sti a qu er ía arranc arle - ¡No! -gritó
la gar gan ta de c ua jo .
el la .
Después de tod o lo que ha bí a sop or tad o, no iba a permit ir que la mataran
ahora,
cu an do más la nec es it ab a Qui nc ey.
Una nueva r ab ia des cub ier ta
se apoderó de Mina. Aquella fu er za
empezó a ci rc ul ar
recién
por sus venas. La bestia que había
pe rm an ec id o dor mi da en su sa ng re , la sa ng re de Drá cu la , duran te tan to ti em po se h ab ía liberado de rep ent e. El latido de su cora zón se ac el er ó de un mo do que ella
nu nc a an te s ha bí a exp eri ment ado, y la sa ng re fluyó
por sus venas como si tu vi er a una mente pr op ia, for tal eci end o sus mú sc ul os con una fue rza y una ve lo ci da d sobrenatur
ales.
Ant es de qu e
la mu je r de bl an co le des gar rar a el cu el lo , y ant es de s er pl en am en te co ns ci en te de lo que es ta ba ocurriendo,
Mi na se sa cu di ó de en ci ma a su
at ac ant e. El va mp ir o de cab el lo os cu ro vo ló po r lo s ai re s, de sc ri bi en do un gr ác il ar co pa ra ter min ar go lp eá nd os e co nt ra una farol a de hi err o. La muj er de bla nc o im pa ct ó en los ad oq ui ne s con un es pa nt os o ruid o y la farola
se parti ó en do s en una exp los ió n de ch is pa s. La mit ad sup eri or
de l a farola
cayó sob re el vam pi ro y la apl as tó .
Mi na mir ó con incredulidad
sus propi as man os .
Le van tó la cabeza ju sto a ti em po de ve r que la mu je r de bla nc o se qu it ab a de encima la far ola
con la misma fa ci li da d que si fu er a una
ra mi ta ; la lanz ó hacia ella. Mina, sin pensarlo, se hizo a un lado, es qu iva nd o la farola
con sor prend ente agi li dad . Cor ri ó a po r su es pada,
que ahor a yacía en el suelo, al l ado del ca rr ua je . M i e n t r a s Mina agarraba
el man go , de se nv ai na ba el arma
y giraba
so br e sí m is ma en un
mov imie nt o fl ui do, la muj er de bl an co se aba lan zó sobre el la . Mina
es ti ró el bra zo con la espada cua nd o el va mp ir o se ac er ca ba . La mu je r de blan co gi mi ó. Un regu ero de san gr e empezó a brotar
de una her id a
ab ie rta en la par te su pe ri or del pecho. Mal dic ión . Quería darl e en la cabeza. Mi na vol vió a gir ar la ka ta na: esta vez no fallar ía. La es pada cor tó el ai re con un si seo al incl inar se ha ci a el cuel lo de l vam pir o de c abe ll o os cu ro . Con un horr endo gru ñid o como el de u n an imal sa lv aj e, la mu je r de bl an co le va nt ó la mano y ce rr ó el puño en torn o a l a ho ja de la ka ta na . La sa ng re sa lp ic ó de un a her id a que ll egab a ha sta el hueso. La be sti a gi ró la ho ja ens an gr ent ad a del arm a y la part ió en d os. E n u n in st ant e, Mi na si nti ó qu e la em puñ adu ra de la espada se le es cap ab a de los ded os y not ó que los pies s e l e lev ant aban de l sue lo. La fuerz a del va mp ir o la arrojó
por los ai res , y Mina chocó con tr a la rue da del ca rru aje . El eje
de hierro le go lp eó en lo s riño nes. Cayó al su el o, bo qu ea nd o: le faltaba air e en l os pulm ones . - Luchas como un ho mb re -rio la mu je r de bla nco-. P ensaba que un prí nci pe habr ía el eg id o am ar a u na muj er más del ic ada . Mi na pu gn ó po r rec upe rar el ali ent o. - No to das las mujere s son es cl av as de su s am os . La muje r de bla nco rug ió, of en di da . En u n mom en to esta ba qu ie ta y al in st ant e si gu ie nt e er a un a imag en borro sa. El vam pi ro sa lt ó con un a ve loc ida d sorprendente so br e ell a. Er a el mom en to de mata r. La imagen de su pr ín ci pe os cu ro ap ar ec ió ah or a en la mente de Mi na ; ha bí a pá ni co en s u rostr o cu an do le gritó: - ¡Muév ete! En e l segundo que tard ó en alcanz arl a la mu je r de bla nc o, Mina pe rd ió el contr ol de su cu er po . Era como si la sa ng re de Drá cu la en su s vena s est uvi era re spo ndi end o a la orde n de s u gene ra l. Mi na ob se rv ó su pr op ia mano agar rand o el ba stón rot o de Ho lm wo od y so st en ién do lo delante de el l a como un l an c er o que se enf re nt ar a a una carga de cabal lerí a. El vamp ir o iba dem as iad o de pr is a pa ra frenar co ra zó n se e mpaló en el ex tr em o roto he la da sa lp ic ó el rostro
su imp ul so : su
y afi la do del ba stón . La san gr e
y las man os de Mi na , que si nt ió es ca lo frí os po r
todo el cuerpo. El v i c t o r i o s o transformó
r u g i d o de la mu jer
de bla nc o se
en un la me nto de mo ni ac o.
- ¿Cómo…? -intentó
de ci r con voz ron ca, incré dula.
- ¿Tu s eñ or a no te advirtió?
¡Soy la pu ta adúlte ra de Dr ác ula ! -dijo
Mina. Hizo gi r ar en el aire a l a mujer de bl an c o y la apl astó c on tr a el la te ra l del edificio. Los lad ri ll os se ast il la ro n por el impacto y el vamp iro se de sp lo mó en el su el o. Cuando sus oj os se cerra ron forma
pa ra siempre, su rost ro re cu pe ró la
hu ma na . Dr ác ul a la había sa lv ad o, pe ro ta mb ié n hab ía ma ta do a su mar id o.
Mina no sabía cómo se nt ir se . Al vol ver
sob re sus pasos y encon trar se
con el coc hero de Arthu r Ho lm wo od mu er to , se pr eg un tó si, en lo más profundo, ell a er a ta n ases ina com o el prínci pe vam pir o. Los gr it os y las campanas que re pi ca ro n en Wel li ng to n Street irrumpieron semental
en sus pe ns am ien tos . ¡Quincey! Mina qu it ó el bocado al que guiaba el ti ro . Al cuerno las fo r ma li da de s, no era
mo me nt o para eso. Se su bi ó la s falda s, pasó la pie rn a po r en ci ma de l lom o de sn ud o de l ca ba ll o y mon tó al an im al . Se agarr ó a la s cr in es , Mina pa te ó la s ij ad as del caba llo con lo s talon es y gal opó ha cia el Ly ce um Th ea tr e, gu ia nd o al gr an semental en tr e la mul tit ud presa del pánico. No se de tuvo por nada. El ca bal lo se paró v i ol e nt am en t e al ace rcar se al te a tr o en ll am as . Mina debería haber sal ido pr op ul sa da , pero una vez más su fue rza la sa lv ó. Se abr ió ca mino ha st a lo s es cal on es del ed if ic io , pe ro era in úti l. El fu eg o había re ve nt ad o el techo, sa lp ic an do el suelo de ascuas, como si la noche es tuv ier a dominada por un en jam bre de luciérnagas. Var io s bo mbe ros in ten ta ba n co nt en er a un ho mb re que no pa ra ba de gr itar. - ¡Arth ur! Ho lm wo od lo s apa rtó , y baj ó tam bal eánd os e po r la es ca li na ta hacia el la . Había lágrim as en sus oj os cua nd o negó con la cabeza, con un a
pá li da ex pr es ió n de co mp le ta derrota. esa exp re si ón en su rostro.
Sólo un a vez an te s ha bía vi st o
El cor azón de Mi na se so bres altó aú n más.
- ¿Qué ha o cur rid o? ¿Dónde es tá mi hijo? Arthur
¿Dónde est á Qu in ce y?
Ho lm wo od nu nc a se h ab ía echado atrá s an te un reto , pe ro ni
si qui er a pu do sost ene rle la mir ada a M in a. - Mi na , lo si en to . Quin cey se h a id o -dijo con la vo z quebr ada.
40
Se ha di ch o que no ha y ma yo r dol or pa ra un pa dr e o u na ma dr e que so br ev iv ir a su pro pi o hi jo . Art hur
Ho lm wo od , que no ten ía he re de ro ,
pen sab a que nu nc a tendr ía que pa sa r po r eso. Ahor a, ob se rv ó imp ote nte el dolor de Mi na . Como la muj er de Lo t, se q ued ó petrificada, in ca pa z de dar la espalda al tea tr o en ll am as. Estaba co mp le ta me nt e par al iza da. La luz se a pa gó de su s oj os . Im agi nó qu e su coraz ón se ha bí a convertido en pi ed ra. Por más ra bi a que Art hur
pu di er a ha be r sen tido hacia el la ,
nu nc a le habr ía deseado esa traged ia. Que ría a aqu el mu ch ac ho más de lo que estaba dispuesto a ad m it i r.
El joven era i m pr ud en te, pero
ta mb ién lo había sido él a esa edad. Había esperado que el de stino libr ara
a Quincey de la fat ali dad que había de pa rad o a su pa dre y a
Jack. La fat alida d qu e parec ía se r el si no de tod os ellos . La br ig ad a de bom be ro s empujó hacia atr ás a la multi tud, si len ci os a. Los bomb ero s ha bí an enrollado
ah or a
sus man gue ras y las bo mb as
de ag ua ha bí an de te ni do su labor . No hab ía na da más que hac er , sa lv o es pe rar el inevi tab le fin al. Ho lm wo od agar ró como pudo a s u se men tal pa ra apart ar a M ina del pel igr o. La mi ró, y s e l e ocurri ó un a idea aterrad ora.
¿Sería ta n im bé cil
de arr ojar se al fuego para estar con su hi jo? Caminando al l ado de Mina, la observó con el ra bi ll o del ojo, tr at an do de c a l i br a r
sus
intenciones. An te s de habe r da do un a do ce na de pa sos , Mi na se ña ló a la entrada y gritó:
- ¡Qui nce y! Hol mwo od es ta ba se gu ro de q ue Mi na ha bí a cruza do el umbral
de la
lo cur a. Se v ol vi ó y él ta mb ié n co nt em pl ó esa visión as om br os a. Al lí es ta ba Quincey Hark er , tamb ale ándo se detr ás de un a cortina Hubo un h orrible
de llamas.
y ruido so de sg ar ro de ma de ra astil lada que em pezó en
el techo . Ap ar ec ie ro n fi su ra s en las pa re de s ext eri ore s del tea tro . La estructura se derrumbó so br e sí m ism a. Mi na de sm on tó rápid ament e de l ca ba ll o. Ho lm wo od subi ó sal tan do lo s es ca lon es del teat ro, lle gand o a la en tr ad a ju st o al mismo tiempo que Quincey. El jov en se ha ll ab a cub ier to de hollín.
Su abrig o es ta ba en llamas
y pare cí a des con ce rt ado .
Ho lm wo od lo aga rr ó por las so lap as de l ab ri go y l o arrastró. - ¡Q ui nc ey, corra! Empujó al jo ve n pa ra que baj ara lo s es cal on es ; ac to seg uido sa lt ó para s al var su pr opi a vida j us to en el momento en que el r es to del te ja do del ed if ic io cedía. La mu ch ed um br e gritó . Una nu be espesa de hu mo ne gr o y asf ix ian te se lev ant ó de lo s es com br os . Sólo la fa ch ad a gri ega de l teatro
per ma nec ió en p ie.
Mina apagó el abr igo en llamas
de Quincey, lu eg o se lo de sg ar ró ,
bus can do heridas. - Qui nc ey, ¿es tá s herid o? El muc ha ch o tem blab a ha st a la mé du la . No res pon di ó, no ten ía qu e hac erl o. No hab ía ni un a so la mar ca en su pi el . Ho lm wo od negó con la cabeza, no pod ía da r cr édi to a lo sucedido . Había vis to las se cu el as de de cena s de b atallas,
los efe ct os de com ba tes
sa ng ri en to s en los cue rpo s de jóve ne s. Pero nu nc a había vi sto nada com o eso. No e ra suer te: era un mila gro. Un hom br e que ll eva ba un ma le tí n de médico sal ió cor rie ndo de entr e la mu lt it ud , y enseguida se le unió un g r u p o de bomberos pr eoc upa dos . Mi na mir ó a Holm woo d con un a ex pr es ió n de pán ic o. «No le s de je s qu e ve an a Qu in ce y» , pareció
decirle.
Hol mwo od le s sa li ó al paso. - Atrás. Tod os . Los hombre s obe dec ie ron . Él s e volvi ó ha ci a Mi na y Qu inc ey y gri tó:
- ¡Hemos de lar gar nos de aq uí ! Las lágrima s inundaron
los ojo s de Q ui nc ey.
- Está mue rto… Ba sa ra b es tá muer to. Ho lm wo od no podía con ce der le a Quincey ni un mom en to pa ra llo rar.
Oyó e l grito
de la multitud
cu an do ay ud ó a Q uincey a p on er se en
pie. Los que es ta ba n más ce rc a de ellos vie ron que no es ta ba her ido . No quería da rl es la op or tu ni da d de m ont ar un espectáculo. Ar ra str ó a Quincey lej os de la s ru in as del te at ro mi en tr as Mina vol vía a po r el sem ent al. Aunque la gente estaba per pl ej a por la as om br os a fu ga de Quincey,
A rt hu r
Holmwood
conocía
p e r f e c ta m e n t e
la
r az ón .
La
apar ien c ia j uv en i l de Mina era el re su lt ad o de beber la sangre de Drác ula, y esa mi sm a san gre , que habí a pa sa do a Qu inc ey cu an do es ta ba en la matri z de s u mad re , ah or a corrí a po r sus ve nas. Se al e j a r on de la m ul ti tu d, call e ar r ib a. Por p r i m e r a vez, Ho lm wo od si nt ió un de st el lo de es pe ra nz a. Dr ác ul a ha bí a co met id o su pri mer error
tác tic o. Si s u sa ng re daba a Q uincey el po der de curar se,
el chico ta mb ié n po dr ía ha be r he re da do la fu er za física de Dr ác ul a. Pod rí a ha ber le propo rcion ado una po de ro sa arm a pa ra que la utilizara co nt ra él.
Cotf ord maldi jo entr e di en te s. Desde q ue el cuartel
de bom ber os de
Water loo habí a cer rado dos años atrá s, lo s bo mb er os de Sc ot la nd Yar d and ab an so br ec ar ga do s de traba jo. Co ns ta nt em en te estaba n en las call es, con las fu ri os as
campanas haciendo eco. Mi en tr as
los dos
ca rru aje s de la Policía avan zab an por Wh it eh al l hacia el Str and , el cochero del carr uaje
de Cot fo rd tu vo que apar tar se va ri as veces pa ra
permiti r el paso de la s briga das de bom ber os . Daba la im pre si ón de q ue to do s lo s lon din ens es ha bí an sal id o par a ser tes ti gos de l in ce nd io . En tr e la
brigada
resul taban
de bomberos
y los
peatones, las
c al les
pr i nc i p al es
prá cti cam ent e infra nqueab les. Si el in sp ec to r qu er ía llegar
a su cita con el De st ri pa do r, sería mej or que él, Lee y el puñado de agen tes ar ma dos que se le s ha bí an un id o en la misi ón , encon trara n un ca mi no al Ly ce um The atre .
Ne rv io so e i mpa cien te , Co tf or d se as omó po r la ven tan ill a y mi ró at rá s al ot ro car rua je de la Policía. También estaba re te ni do por el caos. Cot fo rd gritó
a lo s pe at on es que cerraban
la ca ll e.
- ¡D ej en pa so ! ¡Muév anse! Lee siguió el ej em pl o del in spe cto r y se as omó por la ven tan ill a opuesta. - As un to poli cial , ¡d ej en pa so! Co tf or d ma ld ij o al ver que el puente de Wat er lo o vol ví a a es tar cer rad o po r ob ra s. - Gire a la izq ui er da -le gr it ó al coc her o-. S ubiremos por Saint Mar tin’ s pa ra alej arno s de l a multi tud y da re mo s la vu el ta . Co tf or d se hu nd ió en su asiento con una sensación demasiado famil iar
en la boca de l es tó ma go : la misma sen sación que ha bí a te ni do
cua nd o ha bí a tro pez ado en el bordillo, per mit ien do que el Des tr ip ado r escap ara ve in ti ci nco año s an te s. Con la multitud y el ro de o, su ci ta con el asesino se retra saría
ve in ti ci nc o mi nu to s. Si l as cosas iba n ma l esa
noche, sabía que no vol ver ía a te ne r otr a opor tuni dad de equi lib rar
la
balanza.
Empujada por la mul tit ud, ob se rv ab a que Arthur
Mina se tra gó las lá gr im as mi en tr as
Ho lm wo od se ad ela nta ba con Quincey. Ansiaba
de se sp er ad am en te con so la r a su hij o. Casi lo ha bí a per did o esa no ch e; sin em ba rgo , no podía en co nt ra r una for ma de ex pr es ar lo que estaba sintiendo. - ¿Qué es tá ha ci en do ella aq uí ? -le pregu ntó Quincey a Holm woo d, tod av ía sin rec ono ce r la pr es en ci a de Min a-. Pe nsaba que po dí a conf iar en usted. Con es o bast aba . Mi na agarró
a s u hijo.
- Tod av ía soy tu mad re. La úni ca que tie ne s, y todav ía te amo . - ¡No tenemos tiempo para ri ña s fa mi li ar es ! -d ij o fi rm em en te A r t h u r - . ¡Hemos de enco ntrar
a Van He ls in g! ¡Ah ora !
Quincey había ab ie rt o la boca pa ra prot esta r, pero Ho lm wo od lo empujó ad el an te a travé s de la mult itud.
Ya habían pe rd id o un ti em po
pr ec io so tratand o de alc anz ar Wel ling ton St re et . Aunque estab a a tiro de pi ed ra de l teatro
en llamas,
la inte rse cci ón ha bí a qu ed ad o blo que ada
po r ve hí cu lo s de bom be ro s y cu ri os os . Había sido como trat ar de remar con tr a la co rr ie nt e. Se vi er on ob lig ad os a d ar la vu el ta y cru za r ot ra vez por de la nt e del tea tr o en lla mas . El cab al lo retr oced ió con miedo y estuvo a punto de ti ra r a Mina. Holmwood se arr an có la c or b a ta y cu br ió los ojos del an im al con el la , su je tá nd ol o con fu er za . Siguieron ha ci a el norte
mientras
Quinc ey se ex pli caba :
- ¿Me es tá di ci en do que una co nd es a empe zó es te fue go para matar Ba sa ra b? -preguntó
a
Hol mwo od.
Quin cey asinti ó con la ca be za . Ho lm wo od la nz ó un a mi rad a severa a Mi na . Sabía ex ac ta me nt e lo que es ta ba pe ns an do . La con de sa Bátho ry , la s mue rte s de Jo na th an y de Sew ar d y el telegrama de V an He lsi ng se re sum ían fácil mente: Drá cul a estaba vivo y había v uel t o a In gl at er ra . La ot ra pos ib ilid ad era demasiado terrible
pa ra con tem pla rla : Dr ác ul a conocía el secreto que
el la le ha bí a ocu lt ado e iba a re clam ar lo que er a suy o po r el me dio que fue ra ne ces ar io, au nq ue imp lic ara conf abula rse con Bá th or y y después matarla. - ¿Qué p as a? -pr egu ntó Qu in ce y, vie ndo el des con sue lo de su madr e. - Drácu la es tá vi vo. Aqu í, en Lond res … - ¡Mina Har ker ! ¡A rt hu r Holmwoo d! -gr itó una voz famil iar-. ¡ No se muevan ! Mi na lev ant ó la mi rad a y vi o dos carruajes
de la Po lic ía que sal ía n
de Tavistock Street. Cot for d sal tó de uno de los ca rr ua je s, con el sargen to Lee detrás. - Se le s requi ere par a ser interro gados
-dijo Le e- . N o s e m ue va n.
Var io s po li cí as más sal taro n del carr uaje . Lee dir igi ó la ca rg a, us an do su co rp ac hó n pa ra abri r cam ino en tr e la multitud. No hab ía tie mpo qu e perder . Mi na em pu jó a Qu incey ha ci a Holm wood y gritó: - ¡Al cab all o! Hol mwo od sa ltó so br e el sem en ta l y le des cu br ió lo s oj os .
Qu in ce y, desconcer tado, grit ó: - ¿Qué está pasando? A mod o de re sp ue st a, Ho lm wo od lo agarr ó del cu el lo de la cam isa y lo su bi ó al cab all o. - ¡D eté nga nl os! -gr itó Co tf or d- . No de je n que es capen. Hol mwood sacó una pis tol a del bo ls il lo y disparó al aire, por encima de la s cabezas de la multitud. Los mir one s gritaron y sal ier on co rr ie nd o. Un ag ente le va nt ó un rifl e y ap un tó, con el dedo ya en el ga ti ll o.
El s ar gent o Lee l ev an tó
el cañón del ar m a hacia el cielo
nocturno. - ¡No di sp ar e a l a multitud,
id io ta!
Ho lm wo od vol vió a di spa ra r pa ra abrirs e un ca mino más an cho . - ¿Se ha vue lto lo co? -gr itó Qui nc ey. - Hace mu ch os años, señ or Ha rk er -replicó Ho lm wo od con un brillo pí ca ro en lo s oj os . Cl av ó lo s talo nes en el co st ad o de l sement al-. ¡ Arre! -El ca ba llo co rcov eó y salió al galope en di rec ci ón no rt e hacia Bow Street. - ¡ A l to ! -b ra mó C ot fo r d, que l e v a n t ó la p is tola y apuntó a la esp alda expu esta de Qui nc ey. Ahora que la multi tud se ha bía sepa rad o ten ía un dis pa ro fra nco . Por la ex pr es ió n de s us ojo s, iba a inten tarlo. - ¡N o! ¡A m i hi jo no ! Mina corr ió y se int erp us o en tr e el ar ma y la espalda de Qu incey, blo quea ndo el di sp ar o de Cotfo rd. - ¡Ma ld it a sea! -so ltó Co tf or d, que le gri tó a s us hombres -: ¡ Tras ellos! Dos po li cía s inic iaro n la pe rs ec uc ió n a pi e mien tras Lee y los otros em pe za ro n a vo lver ha ci a el car ruaje
más ce rc an o.
Co tf or d pa ró a P ri ce y a otr o jo ve n agen te, Marrow. - Alto . Us te des do s qu éd en se co nm ig o. -E st aba furio so con aquell a muje r-. definitiva
Gracias, señora
Ha rke r:
de su hijo . ¿Adó nde va n?
Min a se levantó.
aho ra
tenemos una id en ti fi ca ci ón
- No ten go ni la más re mo ta idea. ¿Y q ué ti en e que ve r mi hi jo con esto? Co tfo rd arru gó el ros tro , pr ep ar án do se pa ra desencadenar su fu ri a, cuando un gr it o de sg ar ra do r les sob re sa lt ó. Se vo lv ie ro n par a ver a u na mu je r que corr ía po r la ca ll e. - ¡Un ases inat o! ¡Un ases inat o! C ot fo r d, Price y Ma rr ow arra stra ron carruaje
a Mi na al l u ga r donde el
de Hol mwo od ha bí a ch oc ad o. Era una
noche que Londres
nunca
ol v id ar ía .
Un incendio
es pe ct ac ul ar , un ho mb re que se s al va de la s llam as mil agro same nte y aho ra una mu jer
asesinada en pú bl ico , con el co raz ón at ra ve sa do .
Co tf or d ex aminó el ba stón que so br es al ía gr ot es ca me nt e del pecho en sa ngr en ta do de la mu je r mue rt a. Di ri gi én do se a la multitud, an un ci ó triunfantemente: - El ar ma homicida ll ev a el emblema de la fa m il ia Holmwood. -A ga rr ó el br az o de Mina y la gi ró , exhibiendo su rop a salpi cad a de sangre- . ¿ Haría el fa vo r de co nt ar me cómo se ha man cha do ta nt o de sangre? - Mi hij o resu ltó her id o en e l in cen di o de l teat ro. - Señor, mi re esto -e xc la mó el agente Price al re co ge r la ka ta na ensangrentada. Co tf or d en tre gó a M in a al age nte Marrow e ins pe cc ion ó el filo roto. Leyó la in sc ri pc ió n man cha da de san gr e: «Jo na tha n Ha rk er . Ali an za anglojaponesa». - Qué a mable por su pa r te usar un ar m a con el nombre de su marido. Mina ab ri ó la boca pa ra re sp on de r, pero no en co nt ró pa la br as que pud ier an disculparl
a.
- Quédese tranquila,
señ or a Har ke r, seré co nc ie nz ud o. -Cot ford
son rió -. Com prob are mos lo s ti pos sa ng uí ne os y es to y seg ur o de qu e la sa ng re que ti en e en ci ma y la de es ta ho ja co in ci de n. Usted ma tó a es ta mu je r. -S e vo lv ió hacia el agente M a rr o w- . V aya a bu scar al fo re ns e.
Esta vez no habrá lugar
a du da s. Yo mi sm o superv isaré
cómo se re cog en
la s prueb as. Mi na se es fo rz ó en man te ne r un a ex pr es ió n que no dej ar a traslucir emoción al gu na , pero temía que pro nto se encon tra ría
co lg an do de la
horca.
La co nd es a Er zs éb et Bát hor y se el ev ab a so br e la cú pu la de cob re ve rd e, enfrent e de la s ruinas
de l Lyc eu m Th ea tr e. El hum o se a lza ba y le
tra ía el ar om a tó xi co de ca rne hu man a quemada. Desde su posición privi legiada
ob se rv ó lo s mo vi mi ent os de lo s dif ere ntes parti cipa ntes de
aquel juego macabro. Ar th ur sacrificado
a
la
mu jer
Holmwood y el chico parecían haber
para
ase gur arse
la
huida.
¡Menuda
cab all ero sid ad! El in spe cto r Co tf or d había seguido el rastr o de migas que el la había dejado pa ra él. Su es tra te gi a estaba fu nc io nan do ta l y como había esperado. Se mar avi lló de la si mpl ici da d de la mente hum ana . ¡Qué fá ci l er a ma ni pu la r a lo s hu ma no s! No er a de extrañ ar que Di os eligi era pone rlos po r en cima de l res to de s us criat uras. Una ri sa sa lv aj e empezó en sus en tr añ as , subió por su cu erpo y explotó en su boca. Ella era re al m en te un ser supremo. Al fi na l de aq ue ll a noche, su jue go ha br ía
co nc lu id o. Los pe rd ed or es es ta rí an
mue rt os y el la ob te nd rí a ot ra vi ct or ia sobre Dios. Su sup er viv en ci a estab a as eg ur ad a. Sin lug ar a du da s, er a la que me jo r se ad ap ta ba al medio. B átho ry delei tándose
miró
a las r u i n a s en l l am as
en s u victoria
del Lyceum Theatre,
so br e Ba sa ra b.
- Buen as noch es , dulce príncipe. Dicho es to , se ad entró le qu ed ab a por hac er .
41
en la no ch e. Y a pe ns ab a en el trab ajo qu e aú n
Los ded os de Qu inc ey eran como ga nc ho s de hier ro, sujet ándose con fu er za al ab ri go de Ar thu r Ho lm wo od y ag ua nt án do se a dur as penas so br e el lo mo de sn ud o de l caba llo . Los silbat os de la Po li cí a res ona ban a tr av és de un la be ri nt o de cal les. Pasaron j un to a un vehículo de bo mb er os . Los hom br es de a bord o se ñal ar on y el co ndu ct or hi zo son ar la campana pa ra alertar a la Pol icía . Sin un mom en to de va ci la ci ón , Holmwoo d tir ó de las ri en da s y cambió ab ru pt am en te de di re cción . Quincey, que re sb al ó hacia atr ás y estuvo a pu nt o de caer sobre lo s ado qui nes , se s en tí a impot ente, mu y lejos de lo qu e ha bí a desead o se r: el guer rer o gallar do que s e enf ren tab a al mal . Quincey mir ó po r en cim a de l hom bro de Hol mwo od y vi o un vehí cu lo de Po li cí a ac el er an do hacia el lo s. Una vez más, Ho lm wo od tiró
de la s
ri en da s y el co rc el se de svió y ga lo pó por Al ex an dr a Gate has ta Hyde Park. El au to mó vi l no po dr ía se gu ir lo s po r el es tr ec ho Buck Hill Wal k. La tecnolog ía ten ía sus limitaciones. Se det uvi ero n en el la go Se rp en ti ne . Quincey relajó pri mera vez en qu in ce kilóm etros.
el aga rr e po r
Los oj os de Hol mw oo d ex am in ar on el
par que en po s de la me jo r ruta de es cape. - Hemos de enc ontra r un cam in o po r el que pa sa r des ape rc ib id os , y dar con Van Helsi ng. - Ese lo co amenazó mi vida -d es pot ri có ace rca rm e a él . - No s ea crío. Van He ls in g ha visto
a Drácula.
Qu in ce y- . No pienso
Ne ce si ta mo s su ayu da.
- La Pol ic ía está po r to da s par te s, y ni si qu ie ra sabemos dó nd e se esc ond e ese cab rón. Ho lm wo od sacó un tele gram a do bl ado del bolsi llo de s u ch aq ue ta y se lo mostró. - Esta ba en el Grea t Ea st er n Ho te l. Todo lo que nec es it am os par a encontrarlo
es tá en es te te le … -Se de tu vo de rep ent e, al es cu ch ar al go,
toda vía ten ue en la dist anci a. Quincey te ní a la misma sen sación inq uie tan te que cua nd o ha bí a sob re viv id o al de rr um be del te at ro . De fi ni ti va me nt e, algo le estaba
ocurrie ndo a s u cuer po, y no sa bí a lo que era. Re con oc ió el so ni do qu e se ace rc aba mu ch o ant es qu e Holm wood . - ¡Per ros! - Sabuesos -añadió
Holm wood al cab o de un rato.
Pa ra sorp resa de Qu incey, en lugar
de galopar , Hol mwo od de sm on tó
y bajó a Qu incey con él . - ¿Qué e st á ha ci en do ? ¡No lo log rar emos si vam os a pi e! - Un caba llo pu ed e ser rápi do, pe ro de ci di da me nt e no es u n ani ma l val ien te. A la prim era que ve a un per ro que ladre,
se a su st ar á y los dos
nos caeremos de cu lo. -D io un gri to, gol pe ó el tras ero del ca ba ll o y lo observó mi en tr as éste se al ej ab a al galope por el parque- . Sígame -susurró. Salió ha ci a el norte
con Quincey a la za ga . En u n pun to se de tu vo a
qu ebr ar un a ram a y ca minó ha cia atrá s, lim pia ndo sus huell as, de ja nd o sól o el rastro de l ca bal lo hacia el es te. - Nuestro
ar om a vi aj ar á
en ambas di re cci on es . Como mucho
retr asar á a nue str os per seg uid ore s; pe ro , com o mí ni mo , lo s dividi rá. Quincey se sentía como un niño sin pr ep ar ac ió n ju ga nd o a lo s so ld ado s. Qué es tú pi do ha bí a sido al pe ns ar que po dí a ser un a su ert e de guer rer o.
Siguió los pasos de Ho lm wo od , más im pr es io na do con la
per spi cac ia de su com pañ ero de bata lla a ca da se gu nd o que pa sa ba . Los d os homb res sali eron de l par que , cruzaron Ba ys wat er Road y se dirigi eron a la es ta ció n de Pad di ng to n. A Quincey no le sorp rend ió ver que la s entrada s a la es ta ci ón es ta ba n replet as de Pol ic ía . Se sub ie ron los cu el los al cr uz ar ca bi na az ul llamó
Praed Street. Un te lé fo no que sonaba en una
la ate nc ió n de lo s ag en te s.
Uno de el l os sacó una ll av e de su bo ls il lo y ab r i ó la cabina. A Quincey le quedó do lo r os am en te ay ud an do a difu ndir
cl ar o
que la
tec nol ogía
estaba
la no ti ci a de s u hui da más de pr is a de lo que ell os
po dí an cor rer. Unos la dr id os di st an te s le lla maro n la at enc ión . La tá ct ic a de Hol mwoo d ha bí a fracasado.
Los sab ue so s aú n se gu ía n so br e su pis ta. La
Po lic ía de la es ta ci ón es ta ba ah or a co mpl et am ent e alerta,
bu sc an do en
to da s di re cc io ne s. Ho lm wo od agar ró a Q uincey del bra zo y lo apa rtó de la estación ; se de sv iar on hacia los terre nos adj un to s al ho sp it al . La gente se ago lpa ba fu er a, pr eo cu pa da po r los seres qu er id os que se hall aban
en el interior . Quincey se di o cu en ta de qu e Ho lm wo od es ta ba
ap os ta nd o sus vi da s a que es tuv ie ra n de masiado pr eo cu pa do s po r sus pr opi as afl icc ion es como pa ra fijarse en dos fugi tivo s que se col ab an en tr e el lo s. Tr atar on de ca mi na r lo más le nt a y de sp re oc up ad am en te po sib le pa ra no lev antar
sospechas mi ent ras el ladrido
acercaba cada vez más. Los fa mi li ar es interrumpidas
mi ra ro n
de l os per ros se a su al re de do r,
sus ca vi la ci one s. Su ins ti nto de sup er vi ve nc ia le decía a
Quincey qu e c or rie ra . Ho lm wo od lo su je tó fuer te. - ¡N o! -le di jo ent re di en te s. - Nu nc a lo co nse gui rem os ca mi na nd o com o si nad a po r la s cal les . La Po li cí a está po r to da s part es. - No va mos a ir po r la s ca ll es -rep licó su comp añer o-. V amos a ir po r de ba jo de la s ca lle s. Al cab o de un mo me nt o, Quincey per di ó pie de repen te y se ca yó; a pun to estuvo de meter la cara en un agua de ol or nauseabundo. Se enc ont ró del ant e de un peq ue ño ca na l urbano.
Hol mwo od des cend ió tras
él y, sin un mo men to de vac il ac ió n, ma rc hó po r el agua pútrida
a pe sar
de que lle vaba sus me jo re s za pa to s de pi el . Mir ó atrá s a Quincey, con expectación. Quincey observó el canal. Apestaba a suciedad y a excremen tos huma nos. Los la drido s se o ía n co n más fuerza.
La Pol ic ía se es ta ba acer cand o
rápidamente. - El hedor de las cloacas les har á perder el ra st ro
-s us ur ró
Ho lmw oo d- . Vam os . Ahor a. Quincey se t ap ó la nariz
y la bo ca par a proteg erse de la pes til enc ia
y lo sigu ió. Se s upon ía que er an lo s hé ro es quien es pe rs eg uí an a lo s vill anos, perros.
pe ro allí es ta ba n, cu bie rto s de su cied ad y pe rs eg ui do s po r lo s
La fort una
fi na lm en te parecía fa vor ec erl os: al do bl ar una cu rv a
de sc ubr ie ron una ba rc a que ha bí an ab an do na do en la costa . El no mb re estaba gr ab ado con pl an ti ll a
en el la te ra l
y desgastado por los
elem en to s: Consejo de Fomento Metro poli tano . Echaron la ba rc a al ag ua . Hol mwo od cog ió el ún ic o re mo y em pezó a bog ar . Al ace rc ars e al paso su bt er rá ne o de War wi ck , so rp re nd ió a Quincey al vi ra r a la der ec ha en lug ar de ha ce rl o a l a iz qu ie rd a, lo que lo s ha br ía ll eva do al oes te y lejos de la ci ud ad . - Es ha ci a el otro
la do.
Art hur le la nz ó una mi ra da. - Van Helsing af ir ma ba en su te le gr am a que Dr ác ul a lo había at ac ad o en su habi taci ón de l Gr ea t Ea st er n Ho te l. La sig ui en te frase es la cl av e: «R en fi el d es m i san tua rio en la gra n casa de l san to patr ón de lo s ni ño s. Al la do de la cru z de l rey ». Van He lsi ng sigu e en la ci ud ad . A Quincey no le imp orta ba. Colocó la man o en el re mo , fren ando el imp uls o de Holmwood . - De be ría mos hui r mi ent ras
poda mos. Siempre podemos vol ver
cua ndo las cosas se calm en. Una especie de fuego pa reció ar de r tr as los ojos de Ar thur . Su mir ad a tra nsm ití a va le nt ía , pero ta mbi én lo cu ra . Quincey re co rd ó la mirada
qu e ha bí a vis to en l os oj os de V an Hel si ng .
Ho lm wo od le ap ar tó la mano del re mo y co nt in uó bogando hacia la ciudad. Al cabo de un rato,
rep aró en un bor bot eo pr oc ed en te de de ba jo de
su asi en to . Por su pu es to : ha bí an aba ndo nad o la bar ca por que te ní a un a fuga . Quincey mi ró el agua pút ri da que ll en ab a la bar ca y mi ró a s u al re de do r
en busca de algo con lo que ac hi c ar la . No había nada.
Agu an tand o la re sp ir ac ió n y tr ag án do se el vóm it o, ju nt ó las manos y echó ag ua po r lo s la do s, pe ro se filtr aba más de pr is a de lo que él podí a achicar. Ho lm wo od re ma ba lo más ráp ida men te que podí a. Pas ar on sin ser vi st os po r vari os tún ele s ba jo la s cal les de l ca na l que rode aba Reg en t’s Park.
- Debe ría hab er me apu nta do al maldi to eq ui po de re mo de Ox fo rd en lug ar de al de e sg ri ma -murmuró. Quincey ensegui da se di o cu en ta de que la em ba rc ac ió n no iba a man tene rse a flote
mu ch o ti em po más. El ag ua ya le s llegab a po r en cima
de lo s tobi llo s. Ho lm wo od , que había ll eg ad o a la misma co nc lu si ón , mani obr ó y condujo el bote fue r a del tú nel y salió de nuevo a la su pe rf ic ie . Ab an do na ro n la em ba rc ac ió n junt o al al ma cé n de la fábri ca de gas. Ho lm wo od ca mi na ba con paso firm e ha cia el su r, ch ap ot ea nd o con lo s za pa tos empapados. Se a co ngo jó al ver un zarc illo
de humo
ve rd e se rp en tea nt e que se de sl iz ab a po r el ci el o noctu rno.
El Lyceum
todavía estaba ard i end o, y lo ha ría du ra nt e días. El fuego había de s tr ui do
sus sueños ju nt o
con el te at ro .
Basarab nunca podr ía
res pon der la s mu ch as pregu ntas que que rí a hac erl e. ¡B asa rab ! Quincey no estaba seguro de si debía llorar o mal dec i r a su m en to r. Había muc ha s pre gunt as ard ie ndo en su co ra zó n, y la s re sp ue st as se ha bí an per di do en las llamas.
Se se nt ía arrui nado
y vie jo . La muer te se e sta ba
acer cand o, po dí a sentirlo. Al cabo de un ra to se dio cuenta de que Ho lmwo od lo estaba llevando
ha ci a la es ta ci ón de S aint Pa nc ra s.
- ¿Ha dic ho qu e Van He ls in g si gu e en la ci uda d? -preg untó Qu inc ey. - El tele gram a dice: «l a casa gr and e de l sa nt o patr ón de lo s ni ño s» . Van He lsi ng se h a trasladado aho ra al Midl and Gr an d Ho te l. El qu e es tá en ci ma de la es tac ió n de Sa int Pan cr as . San Panc rac io es el sa nt o patrón de los ni ños y es tá al lado de la es tac ió n de Ki ng ’s Cr os s. Quincey no compar tía el ent us ia sm o de su com pa ñe ro po r averi guar lo que les había qu er id o in di ca r Van Helsing. Para lle gar al ho te l, aún ten ían qu e pa sa r esas do s es ta ci on es , qu e segu rame nte estarí an repletas de policías. Al ace rc ars e al hote l, Quincey se s int ió atemor izado y por el esplendor
po r su tama ño
gótico it al ia no . Un ad j eti v o como «gr ande » se
quedaba co rt o. Alz án do se co nt ra el ciel o noc tur no pa rec ía ominoso y adu sto . Ho lm wo od empujó a Quincey tras
uno de lo s ar co s cua ndo se
ap r ox i m ó un au tom óv i l de la Policía. Un agente al to y un if or ma do so st uv o un dibu jo pa ra que otro s ag en tes lo vi er an. - Lee - susurró
Ho lm wo od al re co no ce r al ag en te .
Quincey vio el rudim entari o pa re ci do que ten ía aque l di bu jo con el lo s. Seg ur am en te er a ob ra de uno de esos arti stas trabajaban un retrato
af ic io na do s que
en el St ra nd y que ofr ecí an, a ca mbi o de un ch el ín , hac er le s a l os tra nse únt es .
Hol mwo od sacó un cigarro
y le lan zó un a ca ja de cerillas
a Q ui nc ey.
Luego ba jó la cabeza y se a ga chó ba jo el ar co a resg uar do del vi en to . Quincey co mp re nd ió la treta.
Encendió la ceril la y prot egi ó la llama con
la s man os . Los pol ic ías pa sa ro n a s u lado , con el recue rdo de l dib ujo de Lee fres co en su s me nt es . Com pro baro n lo s rostros pasaba, pero no pre sta ron
de ca da pe at ón qu e
at en ci ón a Ho lm wo od y a Quincey. No er a
nada ext rañ o que dos ho mb re s les di er an la espalda pa ra encender tranqu ilame nte un ci gar ro . Ho lm wo od dio una ca lad a y col oc ó la mano sobre el br az o de Quincey pa ra cal mar lo. Esper ar on un mom en to más ha st a qu e Le e volv ió a su bir a s u vehí cul o y s e a lejó. - Dr ác ul a nos ha ma nip ul ado pa ra po ne rn os en pel ig ro a c ada paso -murmuró
Quincey al seguir a Ho lm wo od hacia la ent ra da pr inc ip al del
Midl and Gr an d Hot el-. ¿ De v erd ad cr ee que e se vi ej o lo co ti en e la cl av e de nues tra superv ivenci a? - ¿S up er vive nc ia ? -H ol mw ood se de tu vo an te la pu er ta pr inc ip al y le de dicó a Qu incey un a mi rad a ext rañ a-. Mien tra s Dr ác ul a mu er a, ¿qué importa? Sin dar más exp li cac io nes , entr ó en el ve stí bul o de l hot el.
42
«Aquí yace el cue rpo de Br am Sto ke r, rep res ent ant e del may or ac tor de to da s la s épocas, si r He nr y Irving.» Stoker trató
de apar tar
la imagen, pero cada vez que ce rr ab a lo s
ojos veía lo que se gu ra me nt e sería el ep it af io de su lá pi da . Estaba a pu nt o de ca er el te ló n de su vi da, y no ha br ía ni ng ún bis. La am ar ga
ironía
no se le es ca pa ba . Había em pe za do su vi da com o un ni ño postrado
en la cam a, y ter minaría
sus dí as com o un vie jo post rado en la cama. Se
habí a con ver tid o en prisi oner o de s u prop io cu er po , paral izado
de l la do
iz qu ie rd o, incapaz de mo ve rs e o de al im ent ars e. Tenía que suf rir
la
ind ign ida d de que lo ba ña ra n y cam bi ar an como si fu er a un recién nacido. Tenía el orgu ll o de s er un hom bre ho nr ad o y traba jador , y no podía im ag in ar qué podía ha be r hecho pa ra of en de r a Di os. Par a sufrir ta n t o f r a c as o en una vida, tenía que haber sido algo te rr ib le . Le en tr is te c ía saber que sin su mano di re ct or a en la obra, su novela Dr ác ul a pr ont o qu ed ar ía ol vi dad a en un es ta nte en la pa rt e de atr ás de una li brer ía,
mi en tr as que El retrato
de Dorian Gray sin duda sería
co no ci do como la ma yo r no ve la gót ic a de su ti em po . Se le ocu rri ó que, en al gú n lu gar
del Cielo, Henry Irv ing es ta rí a
ri énd os e de él. Irvi ng le ha bía de ja do el Lyceum The at re, no como un a op or tu ni da d de viv ir su sueño, sino como una bo fet ad a en la cara. Cuando Br am Sto ker llegara borracho
a la s pue rta s del Cielo, un Irving
sin du da
es ta rí a es pe ra nd o re go de án do se con un whi sk y en la mano y
una mu je r de ca da bra zo . In cl us o sabía lo que le di ría : «Te lo di je , er es un zo qu et e sin talento.
Una ve z con tado r de gra nos , con tado r de gra nos
siempre». A es casa dis tan cia , el Big Ben empezó a so na r. Cada ca mp an ad a co ns ec ut iv a le recordaba a St ok er que la cu en ta atrás ha bí a co me nz ad o. Nu eve cam pa na da s, las nu ev e en pu nto. Su mujer se h ab ía ret ira do a s us ap os en to s, igu al qu e su enfermera.
Ésa e ra la hora qu e má s odi ab a: so lo ,
inc apa z de move rse, atra pad o en s us pens ami entos . De r ep en te , si nt ió frí o, como si la tem per atu ra
en la ha bi ta ci ón
hu bi er a ba jad o diez gr ad os . ¿Se había apagado el fuego? Trat ó de levantarse
y l l am ar
a la e n fe r m e r a .
Sólo podía mover
la boca
parcialmente. Apenas podía gira r el cu el lo pa ra ve r que la s so mb ra s, cr ea da s po r la l u z de la l u n a que se fil tra ba mov er se. Stoker trató gruñ ido ba jo .
en tre la persiana, empezaban a
una vez más d e llamar , pero sólo log ró em iti r un
Abrió los ojos en busca de ot ra al ma que es tu vier a con él en el dormit orio.
No hab ía na di e. Se es for zó en es cu ch ar cua lqui er son id o de
res pir aci ón, pe ro no oyó más que la suy a. Un extra ño ruid o, como de un ar aña zo , le hi zo co nt en er la res pir aci ón. Al pri nci pio pensó que er a un ratón
que hurgab a ba jo la s tab las del su el o, pe ro el son ido cr ec ió como
si fu er a un cincel gr ab an do mad era . Su miedo se in te ns if ic ó. Había alg uie n en la habi taci ón. Una som br a se s ep ar ó de la pa re d y bloq ueó la l uz de la l un a al pasar j u nt o a la v entana y r ep t ar a lo s pies de s u cama. Stoker ce rr ó el puño y gol pe ó la cabecer a, tratando Observó con im po ten te incr edul idad
de gritar.
que la so mb ra empezaba a co bra r
la si lu et a hu ma na , co nv en ci do de que esta ba te ni en do un a pe sa di ll a ter rib le.
Movió el cuerpo para poder ro da r de costado, tra tan do de
usar el br az o que le fu nc io na ba pa ra al ca nz ar la si ll a de ru ed as que se hal lab a jun to a la cama. Si logr aba lle gar a la si ll a, qui zá con se gu ir ía escap ar. Cuando su ma no es ta ba a pu nt o de agarrar el bra zo de la si lla oyó un si lbi do en el aire. Algo le golpeó con fu er za en el pecho y lo de rr ib ó. Se q uedó sin aire en los pu lmon es . Pugnó por re spi rar . Un furibundo
gruñ ido lleg ó a s us oí dos, pa re cí a pr oc ed er de ni ng un a par te
y de to da s al mismo ti em po . Sint ió que un a ma na da de lo bo s sa lv aj es ha bí a rod ead o su cama. La ma sa de som br a ne gr a se e chó ade lan te y lo en vo lv ió . Era pesada, como si tuv ie ra otr o ser hu man o encima que lo aplastara en su ca ma. Sto ker trat ó de deba tir se con la s escasas fuerz as que le quedaba n. Gr it ó cuando al go le pinchó el cu el lo . No si nt ió dol or , per o sabía que su cu er po se es ta ba va ci an do de sang re . La somb ra es ta ba vi va y él pron to es ta rí a mue rto . Había com et ido un terrible
error.
El lo co al que había conocido en
un ba r ha cía tan tos año s no le habí a co nt ad o si mp le me nt e un a hist oria en tr et en i da . Aquel hombr e había tra tad o de adv er ti rl e
de que los
vampi ros exi stí an. La luz
de lu na que en tr ab a por la ven tan a se p ro ye ct ó ot ra vez
sobre Stoker cuando la sombra se mo vió. Ahora podía ver lo que le había golpeado el pecho. Era un ej emp lar
de su nov el a. Sobre la
cu bie r ta
vio
una
palabra
garabateada
por
una
garra
s al va je:
«Mentiras».
43
Quincey no podría i m pr es i on an te
haber
que la gr an
imaginado
c at ed r al
que hub ier a
de Notre
algo más
Dame, pero estaba
as om br ad o po r la inm en sa y os te nt os a gra ndi osi dad del Mid lan d Gran d Ho te l. Se se nt ía fuera
de lug ar, con aq ue l as pe ct o de sp ei na do , ap es ta ndo
y co n la ro pa cu bi er ta de holl ín. Se apo yó co ntr a la co lu mn a de már mol ve rd e con la in te nc ió n de pa sar de sa pe rc ib id o, procuran do ma nt en er la di st an ci a con cua lq uie r cl ie nt e que cruza ra el ve st íb ul o. En ma rca do contrast e, Hol mwo od es ta ba tan se gu ro de sí m is mo que pasó en tr e la mul tit ud, caminando por el suelo de má rm ol mul tic olo r hasta el mo st ra do r importaba es tu vi er an
de recepción de caoba la br ad a a mano. No le
el as pec to que te ní a ni cómo ol ía, ni si qui er a qu e sus za pa to s empapados. Seguía siendo Art hur
Ho lm wo od , e in fu nd ía
respeto. El cons er je , nerv ios o, corrió
ha ci a él .
- Lo rd Go da lm ing . Qué exq ui si ta so rp res a. Si lo hub ie ra sabi do, habr ía te ni do un sast re y un moz o es pe ra nd o. Holm wood ni se inm utó. - ¿Un sastre?
Dios m ío , ¿pa ra qu é?
- Po dr ía prepararle
un traje
en m enos de…
Ho lm wo od le va nt ó la mano pa ra interrum
pirlo.
- No s er á nec es ar io . Estoy bu sc an do a un hu és pe d llamad o Ren fi el d. «R en fi el d es mi san tua rio .» Quincey po r fi n co mp re ndi ó el código oc ul to en el tele gram a. Van Helsing es ta ba tratand o de guiar los ha sta él . Quizá po dí a ayud arlo s. ? No er a de extrañ ar que el Mi dl an d Grand ya no fu er a co ns id er ad o el ho te l más el eg an te de Lo nd re s. Era el añ o 1912, y aún se ne gab an a
inst alar
un as ce ns or. Y p or sup ue st o, Van He lsing , o, me jo r di ch o, el
señor Re nf iel d, el egi rí a un a hab it aci ón en el piso sup eri or , pue sto que éste le ofre cía la posi bil ida d de e scap ar po r el tejad o. Aq ue ll a gra n es ca ler a de car aco l pa re cí a interm inable. su bi ó si n pararse
Ho lm wo od
a des ca ns ar ni un a so la vez . Qui nc ey, en cam bi o, se v io
ob li gad o a det en er se un a segun da vez. Al rec uper ar el ali ent o, lev ant ó la cabeza hacia un cielo azul cobalto con es tr el la s de pan de or o pi nt ad as en el techo cat edr al ic io. Era como si es tu vi er a subiendo la s es ca le ra s de l Cielo. En u na cá ma ra que da ba al rellano
ha bía un li enz o
mur al de s an Jor ge ma ta nd o al dra gón , al go muy apr opi ad o te ni en do en cu en ta la mi si ón qu e aco met ían . A m edio camino del pas il lo, Holmwood se detuvo y m i r ó a su al r ed ed o r
para
a se gur ar se
di sc re ta me nt e su re vól ve r cargado.
de
que
estaban
solos.
Desenfundó
y compr ob ó que estaba co mp le ta me nt e
- Sólo po de mo s su po ne r qu e Van He ls in g en vi ó el telegrama. de qu e es te mos llegan do a un a trampa,
En c aso
es m ej or es ta r prepar ados.
- Según el señor Stoker, ¿no debería ll ev ar
balas de pl at a?
-preg untó Qu inc ey. - Co nf un de el fo lclore,
ig ua l que el señ or St ok er . Las ba las de plat a
están res erv ada s a lo s ho mb re s lo bo , señor Ha rk er -replicó
Ho lm wo od
con una sonris a satírica. Quincey no co mp ar tí a su di ve rs ió n. Si er a una tra mpa , su vida co rr er ía
el mismo riesgo. Puede que a Hol mwood no le im po rt ar a
de ma si ad o vivir
o morir,
pe ro no era el caso de Q ui nc ey.
Ho lm wo od se di rigi ó a la pue rt a de l fo nd o, la que estab a más cer ca de l ac ceso al tejado . - Es és ta -susu rró. Quincey estab a a pu nt o de llamar
a la pu er ta cua nd o Ho lm wo od lo
det uvo , señ ala ndo el es pa cio entre el su el o y la puerta.
Quin cey se s int ió
est úp ido . Otro error . Al co lo ca rs e de la nt e de la pu er ta , cu al qu ie ra que es tu vi er a del otro la do ve rí a la s so mb ra s de su s pies. Señaló la ja mb a. La p uer ta
no
estaba
cerrada
con
llave
y
la
habían
dejado
vo lu nt ar ia me nt e en tr ea bi er ta . No era una buena señal. Le hizo un ad em án con la ca be za al muc hac ho para qu e s e prep arara . Quincey te ní a el cor azón en la gargant a, pe ro asi nti ó con la cab ez a, a pe sar de su te mo r. Ho lm wo od se mo vió con la ve loc ida d de la lu z. Abrió la puer ta de un empujón y en tró con la pi s tola pr ep ar ad a. La ha bi ta ci ón estaba a os cur as : la lu z del pa si ll o sólo il umi nab a la mi ta d de la en or me su it e. Como en el res to de l hote l, el te ch o de la habi taci ón er a anorm almen te alt o. Las corti nas es tab an corri das. Quincey ce rró la pu er ta tras de s í. Hol mw oo d sus urr ó en fa da do . - No, espere . El jove n se m ov ió par a im pe di r qu e la puer ta se cerrara.
Demasiado
ta rd e. La pu er ta se ce r r ó, bl oque and o l a l uz del pas il lo. Ahora la os cu ri da d er a total . Se mal dij o a sí m ismo en tr e di en te s. Ot ro es tú pi do error. Las tab las del suelo crujieron
a su iz qui erd a. Pisadas. No es tab an
solos. - Le a vi so , te ng o un arma
-dijo Hol mwo od.
Las pi sa da s se ac erc aron . Hol mwo od se vo lvi ó, amar tilló y empu jó a Qu inc ey detrás
su pisto la
de él.
El chico estaba ta n aterrorizado
que había ol vi da do res pir ar , así
que cu an do un a man o su rgi da de la os cu ri dad le to có el hom br o, sa lt ó de miedo. Una vo z profunda - Bue nas tardes,
y suti l re so nó en la es ta nc ia . caballeros.
Ho lm wo od lev ant ó la pi st ol a.
44
Con side ra nd o el ti em po que le había costado a Co tf or d lle gar teatro
al
no de be rí a ha be rs e en fa da do tanto po r el he cho de qu e el forense
hu bi er a tard ado en ap ar ec er y re co ge r a la últi ma ví ct im a. Co tf or d, que no qu er ía cor rer
rie sg os con las pr ue ba s, siguió el car ro del fo re ns e
hasta el ho sp it al de Carey Stre et , jun to a lo s Tri bun al es de Justicia, do nd e se realizaría
la aut ops ia .
Cuando el car rua je de la Policía gi ró al sur , Co tf or d saboreó el gu sto de l cig arro . El hum o le lle gó a Mi na Har ke r, que es taba se nt ad a en fr en te de él. Ella le la nz ó una mi ra da de sa pr ob at or ia . Satisfecho, Cotford tocó con la mano la punta de la espada teñida de sangre, aquell a pr ueb a v i t a l . P r on to d e m o s t r a r í a que la muje r estaba impl icada en el hom ici dio. La fiscalí a se qu eja ba de qu e ne ce si ta ba n más pru eba s; ahí las te ní an . Por fin pod ría reivindi carse. El car ruaj e estaba cerca del ca ll ej ón donde el ma ri do de Mina Harker y la muj er de bl an co habían sido atacadas. Co tf or d mi ró a la mujer
en bus ca de algún
de c ad áv er es , su rostro
ge st o qu e la del atas e, pe ro , co mo en el de pós it o no dej ó vislumbrar
em oc ión alg una. ¿Era ast uta
o era ino cen te? El ins pec tor es ta ba con ven ci do de qu e Van He ls in g ha bí a par ti cip ado en la mu er te de Jo nat han Ha rk er . Pensó en las cajas de rob le rot as en el cal le jón . Estaba cl aro que Van Helsing ya no er a lo bas ta nt e fu er te
pa ra ac tu ar
sangre joven para ejecutar De st ri pa do r -reda ctada Quincey Harker
solo. In du da bl em en te había rec lu tad o sus mal v ados
crímenes. La c ar ta
del
po r Van Hel sing , ob vi am en te - de ja ba cla ro que
era la clave para des en tr aña r
el mi s t e r i o . En su
in ve st ig ac ió n de la vida de Jo nat ha n Ha rk er , Co tf or d ya habí a hecho al gun as av er ig uac io nes sob re la vida y la co nd uc ta de l jo ve n Quincey. Había de sc ub ie rto que er a un ac to r fr ac as ado al que su pa dr e había ob li ga do a asistir a la un iv er si da d en París. In te re sa nt e. El pr op io Cotford
había s uf r a ga do
el coste de una ll am ad a in te rn ac io n al
a
Brai thwai te Lo we ry , el an ti gu o com pa ñe ro de ha bi ta ci ón de Quincey Ha rk er en la Sorbona. El señor Lo we ry de scri bi ó a Quincey como un jo ve n ba st an te lo co («l e faltaba
un hervor»)
que odi ab a a s u pad re . En
la últ ima co nv er sa ci ón que tu vo con él, le había con ta do a su ant ig uo co mpa ñe ro de habi tac ió n que ha bí a con oc ido a «alg ui en maravilloso»
y
que iba a dej ar sus estu di os en la So rb on a po r su nu ev o de st in o. Al cab o de un os días , ha bí an hallado
em pa la do en Pic cad il ly Ci rc us al pa dr e de l
joven, al que ta nt o odiaba. Cuanto más av er ig ua ba
Co tfo rd
sobre
Quincey Hark er , más co nv en ci do es ta ba de qu e el jo ve n er a el có mp li ce natu ral de la nu ev a ca de na de crím ene s de V an Hel si ng . El ins pe ct or estab a pre par ado pa ra ap os ta r ha sta el últim o peni que a qu e ese «al gui en maravilloso»
de Qu incey no er a otro
que el do ct or
Ab ra ha m van He lsing . Aquel jo ve n er a lo ba st an te im pre si ona ble pa ra ser se du ci do po r la s en se ña nz as retorcidas de Van He ls in g. Er a jo ve n, fu er te y muy pr ob ab le me nt e estaba lo bas ta nt e enl oq ue ci do con la lujuri a de sa ngre de s u pr im er cr im en pa ra ro mp er las cajas de robl e del call ejón.
Además, od iab a lo su fi ci ent e a su pa dr e pa ra emp ala rl o
br uta lm en te
como pr ueba fi na l de su le al ta d a Van Helsing. Todo
en ca ja ba . Cot for d esta ba seg ur o de que la fi sc al ía es ta rí a de ac ue rd o. Mi ró po r la ve nt an a al te cho ab ov ed ad o de l a cat edr al de S aint Paul que asomaba en el ho ri zo nt e, en tr e la nieb la, al do bl ar por Fleet Street; lue go vo lv ió a mir ar a Mi na Ha rk er . Seguía sin so lt ar pr en da , pero no dur arí a mucho. Inter rogar ía a Mi na Ha rk er , pero ah or a di spo nd rí a de todo el peso de la ley para r e s p a l d a r
su in te rr og at or io .
Sería
imp lac able . El vi ej o sabu es o ha bí a vuel to y la ac os ar ía ha st a co ns eg ui r que revel ara el par ade ro de V an Hel sing y desc ubr ie ra po r co mp le to sus crímenes. Co tf or d rec lut ado
sospechaba desde ha cía muc ho que Van Hel sing ha bí a
seg uido res de sus cr ee nc ia s oc ul ta s pa ra llev ar
a ca bo su
tr aba jo s an gr i en to . Era más que pr ob ab le que el doctor Seward, acosado po r la cu lp a, hub ie ra am en az ad o con ex po ne r lo s cr ím en es de Van He lsing . Co tf or d co ns id er ab a ló gi co su po ne r que Van Hel sing er a uno de los que habían at ro pe ll ado anterio res
conducido
el c ar ru aj e
negro
que había
a Seward en París, el i m i nan do así al pr im er o de sus có mp li ce s. Eso de jab a a Jo na th an , Mi na y lord
Go da lmi ng
como lo s ún ic os tes ti gos vi vo s. Tenía se nt id o que Van He lsi ng hubi era decidido que había que eli min arl os a to do s un o a uno. La mu er te de Jo na th an lo s ha bí a vue lto a reunir . El ins pe cto r
con je tur aba
que había sido Quincey quien había
pre ndi do fu eg o al Lyce um . Quizás ha bí a sido un intento
fallido
de mat ar
a su mad re y a lor d God alming. Co tf or d re pa ró en que Quincey había
«es capa do » con Go da lm in g; seg ura me nte , el jo ven pl ane aba matarlo
un a
vez que es tu vi er a le jo s de mi rad as cu ri osa s. Era im pre sci ndi ble que el sar gent o Lee encontrara
a God al mi ng an te s de qu e éste muriera.
la s ví as de es cape de la ci ud ad es ta ba n bloq ueada s. En última det endr ía a Qu inc ey. Quizás eso formaba
parte
Toda s
inst ancia,
de l pl an de Van He lsi ng
desde el pr in ci pi o. El im in ar lo s a todos, in cl ui do su cómplice más re ci en te , de ja nd o a aq ue l ma ln ac ido libre de es capar de la jus tic ia un a vez más. Todo es ta ba en ca ja nd o. Esa noche se redim iría
de año s de
fr ac as o. Al fi na l, la ba lan za se equi li bra ría . Sólo una pr eg un ta sin re sp ue st a ev it ab a que esa no che fue ra un triunfo
total:
¿dón de esta ba
Van Helsing?
El ag en te Pr ic e su je ta ba con fue rza la s ri en das de los cab al lo s de l car rua je de la Policía que avanzaba por Fleet Street. La ominosa estatua del dr ag ón se alz aba sobre el los . La niebla envolvía por co mp le to el pil ar , po r lo que pa re cí a que el dr agó n estaba flota ndo en el ai re con unas al as de mu rc iél ago ex te nd id as . Pri ce mi ró al agente Mar row , que estaba sentado a su lado, empuñando el ri fl e. Por l a at en ci ón con que éste ob se rv ó el dra gón al pa sar , tu vo la sens ación de que Marrow
es ta ba pe ns an do lo mi sm o.
Dados lo s inu su ale s sucesos de aquel la tarde,
que se dej ara llevar
por la fan ta s ía no era de ex tr añ ar . Por pr im er a vez en su ca rr er a pol i c i a l l l ev ab a arm as de fuego, lo cual no r ma lm en te no estaba auto riz ado
pa ra la Pol icía de Lo nd res . Luego se ha bía pr od uc id o el
inc en di o en e l gra n teat ro y el brutal
as es ina to de aq uel la po br e muj er .
Había oído al sar gen to Lee y al inspector
Cotfor d su su rr an do
no mb re : el De str ip ado r. ¿Podía ser ci ert o? ¿Estaba part ici pando
un en la
in ve st ig ac ió n del caso sin res olv er más fa mo so de Sc ot la nd Yar d? Era más de lo qu e po dí a haber de seado. A me di da qu e la nie bla se ha cí a más de ns a, resulta ba cad a vez má s di fí ci l ver la ca ll e que tenía del an te . En tr ec er ró los ojos, trat ando dis tin gui r dó nde es tab a, y de re pe nt e tu vo la abrum adora
de
sen sación de
que estaban siguiendo a su coche de ca ba llos . El agente Mar row
se gu ra me nt e había sen tido lo mismo, po rq ue ta mb ié n mi ró atr ás . La cal le es ta ba va cí a… , no ha bí a ni un al ma a la vi st a. Pr ic e par pad eó. Sus oj os sin du da le es ta ba n jug ando un a ma la pas ad a por que pa re cí a que la nieb la de atr ás se ha bía te ñi do de roj o san gr e. «Será po r la s nuevas farolas
eléct rica s», pensó.
El cor azó n de Pri ce casi se de tu vo al oí r un so ni do des con cer tan te, como el ba ti r de al as de una en or me ave de pr es a, quizás un ha lc ón . Pero er a más ru id os o y… mucho más gr an de . Procedía de encima de ellos. Y se es tab a acercand o.
45
La pis tol a de Ho lm woo d es ta ba list a par a dispa rar . - Les estaba esperando -murmu ró una voz de mar ca do acento proc edent e de la oscuri dad. Quincey, con la mano en el ho mb ro de Ho lm wo od , si nt ió que lo s mús cul os de s u com pañ er o se relajaban
. ¿Por qu é no dispa raba?
Los apl ique s de la pared ilu mi nar on
de repe nt e la ha bi ta ci ón .
Del an te de el los estaba Ab ra ha m van He lsing, con un a mano so br e el bo tó n de l a luz y la otra ap oy ad a en el ba st ón . - ¡P ro fe so r! -d ij o Ho lm wo od , gu ar da nd o la pistola-. D podr ía haberle dispa rado. Gr ac ia s a D ios qu e es tá a sal vo.
ios mío,
Cor ri ó a abr aza r a s u vi ej o am igo . Van He ls in g sonrió. - Sabe q ue no pue do resisti rme a la s entrad as teatrales. Qu inc ey se estr eme ció . El arañazo el cuello
qu e le ha bí a he ch o Van He ls in g en
só lo dos noc he s an te s le pi ca ba otra vez . Er a co mo si su cu erp o
le a dvirtiera
qu e tuviera
cu id ad o con ese a nc ia no . Sint ió un a pu nz ad a de
ma le sta r po r el he cho de qu e Ho lm wo od pa re cí a ha be r olv ida do que el profes or le ha bí a at ac ad o. Ho lm wo od acosó con pre gunt as a Van Hel sing , sin es pe rar ni un a so la re sp ues ta an te s de lanzar
la si gu ie nt e de ma nd a.
- ¿Está bi en ? ¿Cómo le encont ró Drácul a? ¿Cómo con si gui ó es ca pa r? - Usando mi in ge ni o y una tác tic a que él nu nc a hab rí a es pe rad o… -V an Helsing hizo una pausa y mi ró a Quincey, como si du da ra de com par tir esta inform ación
de la nt e de é l.
Holm wood asi nti ó: el jov en se ha bí a ga na do su confianza. Van He ls in g, pese a ell o, le di o la es pa ld a. A Q ui nc ey, aq ue l ge sto gro sero no le gu st ó na da ; y en ci ma Hol mwo od no hi zo na da al re sp ec to . También se fij ó en que el pr ofe so r no había re sp on di do la pr eg unt a. ¿Cómo había es cap ado de Drácula? - Está bien que me hayan en c on tr ad o -d ij o Van Helsing con suav idad -. E speraba que la señora Mina les hu bi er a inf orm ado
de mi
telegrama. Qu inc ey pe nsó qu e, trat ándo se de alguien
qu e ac ab ab a de sobrevivir
a u n en cu en tr o con Dr ác ul a, aquel ti po pa re cía impertérri to; era muy di fe re nt e al ho mb re fre nét ic o que había en co nt ra do en el cal le jón . Se fi j ó en una mesa ll en a de ar m as y se pr eg un tó por la ventana con cort ina. Su m ir ada vagó hacia el hu mo del Lyceum que cu br ía la ci ud ad como una manta.
¿Por
qué estaban
al l í
ha bl an do?
Cuanto
más
es pe ra ra n, an tes lo s de sc ub ri rí a la Policía … o Dr ác ul a. Era ur ge nt e planear
su si gui ent e movim iento.
Ho lm wo od ci tó el no mb re de Bát hor y mi ent ras ex am in ab a la s ar ma s que ha bí a so br e la mesa: un a co lec ci ón de cru ce s junt o a un bo lso de vi aj e, un a es ta ca de made ra , un pu ña l y vi al es que Quincey su po ní a qu e con ten ían
agua bendita . Sin em ba rgo , no había acónito ni ajo. El
el em en to cen tra l er a un a ball esta ca rg ad a. Quincey ob se rv ó a Van Hel sing , a quien no pa re ci ó sorp rende r la men ci ón de aq ue l nu ev o vam pir o, como si ya estuv ier a al corriente. El an cia no re nq ue ó ha sta la mesa y, con la s man os temb lor osas, pugnó por ab ri r una bo te ll a de br an dy . Tenía un aspecto muy frá gil , muy dist into de l hom bre que hab ía ve nc id o a Q uincey en el callejón noc hes antes. Al final,
Van He ls in g se diri gió a él :
un as
- Así qu e pa re ce se r, señ or Hark er , que ha dec id id o no ace pt ar mi… consejo. La forma apretara
en qu e pro nun ció la pal abr a «c on sej o» hi zo que el jo ve n
lo s di en te s.
- Mi di sp os ic ió n a dob lar me a la coa cción term inó con la mu er te de mi pa dr e -contraatac ó. - De a cu er do -dijo brandy
Van Helsing con un a so nr is a ma lv ada . Sir vi ó
en d os copas-. E n realidad
me vi en e bi en qu e es té aq uí .
- ¿P or qu é? Van He ls in g no res pon di ó. Cogió un a de la s copa s con un a ma no y arrastró
los pies hacia Ar thu r Ho lmw oo d, que estaba examinando el
puñal. Hol mwo od de jó el arma en la mesa y co gi ó la copa . - Si al meno s hubi era es cu cha do a S ew ar d -dijo. Echó un trago en un in ten to de borrar el recu erdo -. Q uizás él, Jo na th an y Ba sar ab es ta rí an vivos. - ¿B as ar ab ? -preguntó
Van He ls in g, con curi osid ad.
- El ac to r ruma no -ex pli có Ho lm wo od . Van Helsing se eq ui li br ó con el bastón y of re ci ó la ot ra copa a Quincey. Él no era be be do r co mo su padre . - Pa ra mí n o, gracia s. Van He lsi ng de jó la copa sin ha cer com enta rio s, pe ro ha bí a al go en su le ng ua je co rp or al
que parecía di st an te . «Me considera un niño
pe qu eñ o» , se di jo . Era me jo r de sv ia r la con ve rsa ció n de nue vo ha ci a lo que había aprendido
de B asa rab .
- Fue la co rr es pon de nc ia de Basar ab con el do ct or Seward lo que nos llevó
ha st a Drá cul a y has ta la co nd es a Báth ory . -
Basarab
-r ep it ió
sa bor ean do cad a letra.
Van Helsing,
Vol vi ó a darle
l en ta
y d e l i b er ad a m e n te ,
la es pa ld a a Qui nce y-. Hol mwo od,
¿no apr endi ó na da de nu est ras avent uras juntos? - ¿Adónde qu ie re ir a para r? -Holmwo od pa re cí a co nf us o.
- Dígame, ¿se h a encon trado preguntó
alg una vez ca ra a ca ra con Ba sa ra b? -
Van He ls in g.
- No. Sól o Qu in cey . ¿Por qué ? - ¡Qué ingen ios o! -V an He ls in g rio. Quincey, cada vez más impaciente, que ría aga rr ar
al viejo y
arr anca rle la s re sp ues tas . Se enfrentó a V an He ls in g. - Profesor , si sa be algo, díga nos lo. No no s tenga en la oscuri dad. Van Helsing mi ró
a Quincey dur ant e unos segundos. Al fi na l,
suspiró. - La os c ur ida d, ca ba ll er os -dijo-, perdido.
es todo lo que hay. Ya han
Su c ami no es el úni co qu e no s que da.
- ¿Qué ca min o? -pre gun tó Qu in ce y. Como si estu vier a en una sa la de conferenc
ias, Van Hel si ng levantó
del ba st ón un a de la s manos arrugadas y, co lo cá ndo la sob re la so la pa de s u chaqu eta , mantuv o a s u audi enc ia cauti va. La penum bra de s us oj os ca yó d irecta mente sob re Qu in ce y. - Dr ácul a es sólo el tí tu lo
que eligió al hacerse pr íncipe . El
verda dero nom bre de Drác ula es… V lad imi r Ba sa ra b.
46
- ¿Ha oí do eso? -preg untó Pr ic e, al tie mpo qu e sus oj os exa mi nab an el cie lo. El ca rruaje
de la Po li cí a seguía ava nz and o con rap ide z.
El ag ent e Marrow,
escopeta en man o, no es ta ba es cu cha nd o. Su
mi rad a esta ba fij a en la ni eb la roja que s e a cu mu la ba en la ca ll e. - ¿Qué diablo s es es o? - ¡M ir e! -P ri ce señaló hacia arriba
ju st o cuando las nubes ba jas
ne gr as de l ci el o em pe za ba n a arrem olin arse y conve rger . Ma rr ow ama rti ll ó su r if le . - Al go va ma l. ¿Al gu na vez ha vi st o bru ma roja? El crecie nte mi ed o de Pri ce era evi den te en su v oz temblorosa.
- No cr eo que sea bru ma. Sea lo que sea, ta mb ié n está det rás de nosotros. Ma rr ow
se v o l v i ó para ver l a masa nebulosa ro ja que se les
acer caba, ca da vez más depris a. - Es co mo si n os estuviera
persiguie ndo.
- Cr eo qu e est á tra tan do de aislarnos. Es cas i… Pr ic e no tuvo oc as ión de terminar de exp re sar su id ea . Los cabal los del carr uaje agarrarse coche
se det uv ie ro n de re pe nt e. Los dos ho mb re s tuv ie ron
a lo s as id er os de s us as ie nt os pa ra ev it ar sa li r di sp ar ad os . El
del
f or e ns e,
por
del ante
de
ello s ,
también
ab ru pt am en te . Los cab al los empezaron a rel in ch ar frenos
que
se detuvo
y a mascar sus
com o si sinti eran el peligro .
Marrow
se vol vió .
- ¡Nos va a atrapar! Pr ic e arreó la s rie ndas . - ¡Mov eos , vam os! Per o los caball os no s e m oviero n. La br um a de c ol or roj o san gr e for mó un mur o de la nt e del carr uaje del fo re ns e. El co chero arr eó las ri en da s una y otra
vez, y al fi na l los
caball os emp eza ro n a mo ver se. Marrow
aga rr ó el braz o de P rice.
- Cr eo que he mo s de salir Obs er var on el carr uaje
de es ta calle . del fo re ns e, que se ac er ca ba a la barrera
de niebla ro ja . Price se dio cuenta de que estaba cont en iend o la respiración.
Qué a bsur do ten ía qu e parecer . Er a só lo nieb la. ¿O no ?
Marrow
lo rep iti ó con más en er gí a.
- Se lo es to y dic ien do. Hemos de salir
de a quí .
Pri ce no ib a a de so be de ce r órden es. -
Conténgase.
Le r ec ue r do ,
agente
Mar ro w,
que
tenemos
instrucciones. Con lo que s on ó como el rugido
de un a be st ia sal vaj e prove nient e de
las ca ld er as del Inf ier no, el carr uaje la
niebla
ro j a,
v ol an do
por
del fo re ns e su rg ió de re pe nt e de
los aires, acompañado
de cabezas,
ex tr em id ade s y ent ra ñas de ca ba ll os arr anc ada s. El carru aje ex pl ot ó en pleno vuelo y los res tos cay er on al suelo y se de sl iz ar on por los ado qu ines ; enc en di er on chispas y em it ie ro n un terrible
chir rido
en la
noche. - ¡Vam os ! -gritó
Marrow,
pr es a de l pá ni co.
Esta vez ni a Pr ice ni a lo s ca bal lo s del tiro hu bo que de cí rs el o dos veces: es qu ivan do de al gú n modo el mu ro de nie bl a roj a, sa li er on al ga lo pe ha cia la ca ll e lateral A Pr ic e ya no le importaba
más próxi ma. ad ón de es ta ba n ye nd o, si em pr e y cu an do
fue ra le jo s de all í.
De nt ro de a qu el carruaje
que circul aba con tan ta ra pi dez , Co tf or d
y su p r i s i o n e r a se v ier on ar ro ja do s a un lado en un gir o a br up t o; rebotaro n ta n vio lent amen te que Mi na se go lpe ó la cabeza y empezó a sangrar. - ¿Qué de mon ios está ocur rie ndo ahí arriba?
-mal dijo
Co tf or d al
re co st ar se en el asiento y mira r por la ven tan ill a. Mi en tra s Mina se to caba el c or te en la fr en te , lam entó que no hu bi er a otra venta nilla ocu rri endo
en el carruaje;
no ten ía ni idea de l o que es tab a
fu er a, pero al go le decía que se pu sier a en gua rd ia . Mina
estaba segura de qu e podía recurrir
a su re cién hal lad a nueva fue rz a
para escapar en el momento en que l o deseara. Sin embargo, su de te nc ión se rv ía de dis trac ció n pa ra Cot fo rd y, con un poco de suer te , dar ía a Qu incey y a Ar th ur as ie nt o, se pre guntó
más tiempo para hu i r. Al aga rr ar se a su
si ya habrí an encon trado
a V an He ls in g.
Se le cayó el al ma a lo s pies al pensar en el vi ej o prof esor . Estaba agr adec ida de qu e hubi era sobr evi vid o, pe ro le inq uie tab a su telegrama. ¿D rá cu la seguía vi vo ? ¿Cómo er a po si bl e? El la ha bí a pr es en ci ad o su mu er te en el casti llo a tra vés de lo s oj os de Bát hor y. ¿El tele gram a er a al gún ti po de treta
de Bátho ry ? Se gu ra men te no. Se nega ba a cre er que
Drácul a pudiera al i ne ar se con los de la calaña de aq uel la mujer ma lv ad a. Sin em ba rg o, si Dr ác ul a estaba vivo y había de sc ub ier to el se cr eto de Min a, na di e sa bí a qué podr ía hac er .
La id ea de Qu incey y Art hur
cor rie ndo a lo s br az os de Bát ho ry la
lle nó de res olu ci ón. Tenía que escapar de la s garras
de Cot for d. Tenía
que re sc at ar lo s. El ca rr uaj e se agitó vi ol en ta me nt e una vez más y Co tf or d chocó co nt ra un lateral . Mi na, pro pul sad a co nt ra el otr o, echó un vi st az o a trav és de la ven tan ill a del carr uaje . En e l in st an te en qu e vio la niebla ro ja , supo exa ctam en te por qué el car rua je se es taba moviendo tan err áti ca me nte . Su me nte se arre mol inó de terror . ¿La niebla ro ja
estaba m ani pul ad a por B át ho r y ?
¿Por Drác ula? ¿Por
ambos? - ¿Qué de mo ni os es tá pa sa nd o? -g ri tó Cotford. El in sp ec to r alarg ó la mano hac ia la pue rt a y lue go se d et uv o. Sus oj os se encon traro n con lo s de Mi na . De r ep en te , buscó la ka tan a rota que ha bí a env uel to en su pa ñu el o y qu e ha bí a guar dad o en el bols illo
de
su abrigo . Mi na casi rio an te lo abs urd o de es te ges to . En e se mo me nt o, ella er a la últim a cosa po r la que de be rí a pre oc upa rs e Cot for d. De re pen te, un grito
son ó po r en ci ma de ello s. Cot for d se e chó ha cia
la ve nt an a. Mi na, mi ra ndo po r encima del ho mb ro , vio que un po lic ía caía del carr uaje y sol ta ba su rifle.
Co tf or d gri tó a p len o pu lm ón .
- Pr ic e, ¿qué de mo ni os es tá ha ci en do ? Le ordeno
qu e de ten ga este
carr uaje ah or a. No hu bo res pu es ta . Co tf or d sacó su lla ve y buscó la cerr adur a de la puer ta. Mi na realmente si nt ió pena po r él . No te ní a ni id ea de a q ué s e enfr entab a. Sin pe ns ar lo , el la le agar ró del br az o. - Si apr eci a su vid a, no abra - Como si confiara
esa puerta.
en lo qu e ust ed di ce , seño ra Harker .
Mina sabía que no ha bí a na da que pu di er a dec ir pa ra co nv en ce rl o del mal que mer od ea ba en la os cu ri da d. Le so lt ó el br az o, de já nd ol e li be rt ad
para s el l ar
su p r op io destino. Mina tenía que tom a r sus
propia s de ci si on es ; sa bí a qu e la vi da de su hijo Marrow
pe nd ía de un hilo.
oyó el sonido de al as que ba tí an , pe ro an te s de po de r ver
de dó nde pr oc ed ía el extr año son ido si nt ió un dol or ag udo en la cabeza
y salió v ol an do por los aires. Cuando se golpeó co n t r a
el suelo
emb arr ado no tó que se ha bí a di sl oc ad o el hom br o en el im pa ct o. Hubo un crujid o como de hu esos ap la st ad os y pensó po r un mo men to que la s rue da s del car rua je le habían pasado por encima de las pi er na s. Se si nti ó aliv iado al dar se cu en ta de q ue, en l ugar
de e so, el ca rruaje
ha bí a
pasado por encima de su rifle. Pugnó po r lev ant ars e. ¡Estaba vi vo ! No ta ba al go frío y hú med o en el la do iz qui er do de la cabeza y un dol or des gar rad or . Se ll evó la mano a e se l ad o de la car a y si nt ió un buen troz o de cuero ca be ll ud o te mb la nd o en la br is a. Le re sb al aba sa ng re cal ien te po r la mejil la. Se es ta ba toc and o el cr áne o. Mar row
trastab ill ó
Gar de ns , jus to al norte
hacia de lan te , mar ea do . Estaba en Temple
de l Támesis. Vio el carruaje,
que se al ejab a con
la niebla ro ja aún tr as él. Sentía un terr ibl e do l or y tenía el br az o iz qu ie rd o paral izad o. Co ns ide ra nd o el de st in o de l for ens e de la Po li cía y de l os caba llo s, er a afortu nado de hab er sob rev ivi do. Temía que Pr ic e, Co tf or d y su pr is io ne ra no tuv ier an ta nt a su er te . La se ns ac ión de cal ma le dur ó poc o, porque
al cab o de un mo me nt o
la ni eb la roja se di rigi ó hac ia él y oy ó el son ido de al as que bat ía n un a vez más. No pe rd ió el tiem po trat and o de averi guar
de dó nd e pr oc edí a el
son ido . Tod avía te ní a el revólve r que le ha bí an dado, así que lo sacó. Cuando se d isp on ía a utiliza
rlo,
si nt ió un a re pen tin a ráfag a de vi en to en
la cara y un fuer te tir ón en el bra zo. Trat ó de le va nt ar el ar ma, pero su mano no se m ovía. Al ba jar la mi ra da vio, tir ada en la hi er ba , una mano cor tad a que sostenía un revó lve r. Co nf un di do , Marrow
le va nt ó el
bra zo de re ch o y vio un muñ ón dond e hab ía es ta do su mano . Cuando su cere br o re gi st ró con ret ras o lo que había sucedido, sol tó un gr it o de esp ant oso dolo r. Las al as que ba tí an volv ieron cr ey ó ve r la s garras
a cern ir se so br e él. En u n des te ll o,
afi lad as de un a gra n ave. Un ins tan te después fu e
em pu ja do ha ci a atrás y oyó lo que son ó com o un cub o de ag ua va ci ad o en el suelo. Mi ró hacia aba jo, te mb la ndo
de frí o. Lo habían de st ri pa do
desde el pecho ha st a sus part es, y sus entraña s es ta ba n derram ándose . Marrow
si nt ió un mar eo y un a im pe ri os a nec esidad de vomi tar . Pero al
tambalears
e ha ci a atrás
se d io cu en ta de qu e ya no te ní a es tó ma go par a
hacerlo.
- ¡Siéntese y no se m ueva! -bram ó Co tf or d a Mi na al ti em po que ab rí a la pue rt a del carruaje
que aú n se mov ía.
Iba a sa li r pa ra llegar al fo nd o de aq ue l si ns en ti do . Puso un pie en el es tr ib o del ca rr uaj e y se aga r ró del techo. El viento le azotó tan vi ol en tam en te que pensó que sa ld rí a vo la nd o del later al del veh íc ul o. Vio a Pri ce po r en cima de él en el pe sc an te , azo tan do sin de smayo a los cab all os con la s rie ndas . - ¡Price!
¿Qué diablos
le pa sa? ¡D et en ga es te coc he ! ¡Es un a orden!
Pr ic e pa re cí a no ha ber le oído. Cot fo rd cl av ó lo s pies en el es tri bo y se ag ar ró
tan fu er te al pasamanos que se le pusieron los nu di ll os
bl anc os. Cua nd o el carruaj e os ci ló a la de re ch a, res bal ó y se qu edó con los pies co lg an do mi ent ras el ve hí cu lo co nti nua ba av an za nd o cada vez más de pr is a. Siendo un jo ve n cad et e, Cot for d hubi era po di do ha cer cien cosas diferentes
para domi nar un a situa ción co mo ésa. En ese mo me nto ,
só lo pr eci sab a ha ce r un a: la que le salv ara la vi da . No te ní a fuerz a. Co tf or d le va nt ó el pie y lo colocó en el lat era l del car rua je. Tiró con todas sus fue rz as y de al gú n modo lo gr ó al za r su ot ra pi er na al escal ón inferio r y aup ar se . Su jet án do se fuert e al riel del es calón lu chó co nt ra el vie nt o y trepó al asiento del coc her o. Co tf or d vio la s nubes ne gr as ba ja s arremolinán dose vio lent amen te po r enc ima de su cabeza. Nu nc a en la vi da ha bí a vi st o se me ja nt e tormenta. El agente Price se vol vi ó a mirarlo.
Su ca ra estaba sa lp ic ad a de
sa ngr e y tení a un a exp res ión de me nt e en los oj os . - No par a de segui rnos . No po de mo s huir. Price había pe rd id o el ju ic io . Co tf or d es ti ró la mano pa ra agarr ar las rien da s, pero el joven, aterro rizad o, no iba a sol tar las . Mi en tr as pug na ba con Price, el ins pe cto r at isb ó al go que lo pa ró en seco. Una niebla brillant carruaje.
e de co lor
ro jo sangre se ex tendía desde debajo del
Co tf or d ha bía vi st o un a ni eb la así só lo otra vez en s u vi da , y
nu nc a ha bí a habl ado de ello an te s. Pr ic e gritó
de un mod o es pel uz nan te.
El ins pec to r se vol vi ó y vio que el agente sal ía pro pul sad o desde el asiento, env uel to en una manta de br um a ro ja . Sin dar cr éd it o a sus oj os , vio a Pri ce vo lan do po r lo s ai re s, ha st a que de sa pa re ci ó en un a tormen ta de nu be s en espi ral . El re cu er do de Van Helsing de sp ot ri ca nd o sobre el mal pagano res on ó en lo s oídos de Co tf or d. Seg ur am en te estaba ocur rie ndo al go de mon iac o. Pero no habí a ti em po pa ra pregu ntars e po r su naturalez a: los cab al lo s estaban co rr ien do fu er a de co nt rol , tenía que coger las riendas.
El ag ente Price trató boca, llenándol
de grita r, pero la niebla roj a le en tr ó en la
a con un horrible
gu sto de podr edum bre . Se si nt ió como
si le hub ier an apl as tad o el cu er po como una nu ez. No po día respir ar . El son ido de al as ba ti en do er a lo ún ic o que al ca nz aba a oír . Se revol vió, de se sp er ad o. Iba su bi en do cad a vez más alto y su vu el o pa re cí a durar una et er ni da d.
Pensó que su cor az ón
se ro mp er ía
de miedo, pero
con tin uó luc hand o. De re pe nt e, si nt ió un dol or ag ud o en el cu el lo , y lu eg o se q uedó en ca lm a. Estaba cans ad o. Quería dormir . Co mp re nd ía lo que le es ta ba ocur riend o, pe ro no te ní a fue rza s ni volunt ad pa ra im pedi rl o. Su cu er po se es ta ba va ci an do de sa ng re ; poco a poco, se sin ti ó lig ero como una pl um a vo la ndo po r el ai re . La brum a en to nc es si mp le me nt e lo so lt ó. Su te rr or fue breve. Las i m p l ac abl e s c al les de Londres acudieron a re ci bi rl o y Price notó que sus huesos se as ti ll ab an
al golpear los
adoquines… Luego, oscuridad.
47
Ar th ur
Hol mwood, i nc ré du lo , se v ol vi ó para mi ra r
Ha rk er . La ex pr es ió n de a so mbr o en el rostro
a Quincey
de l jo ve n le con fir mó que
és te hab ía oí do las mi sm as palabr as géli das de Van Hels ing .
- ¿Basarab? No, no puede ser. -Quincey negó con la cabeza, incrédulo. - ¡Locos! -dijo el prof esor , burlándos com o hi zo Se wa rd . Como hi ce yo. Drácula Ho lm wo od retroc edió
e de el los -. A cepten la ve rd ad no es nuest ro en em ig o.
como si la s pal abr as de Van Helsing fue ran
pu ñe ta zo s. ¿Como hi zo Se wa rd ? Si Se wa rd ha bí a un id o sus fuerz as con la s de l as es ino de Luc y, en to nc es lo s ha bí a traicionado a tod os . Casi lo s habían ma ta do en su lu ch a pa ra acabar con Dr ác ul a en Tr ans il van ia. Con su últ imo al ie nt o, Quincey P. Morri s hab ía cl av ad o el pu ña l en el pecho de Dr ác ul a. Mentiras.
¿Sus sa cr if ic io s habían sido en vano? Me nt ir as .
Ten ía n qu e se r todo mentiras.
- Quincey Morris
no mur ió en va no -gritó.
- Bá th or y es e l ve rd ad er o mal -rep lic ó Van Helsing con seri edad -. Después de conocer sus hor ri ble s crímenes, los asesinatos del Des tr i pado r, Drác ula vino a Ing la te rr a en 1888 con un pr op ós i to : de s tr ui r a B át ho r y. No huyó a su c as ti l l o por temor a nos ot r os . Fue Bát ho ry quien huyó por te mor a Dr ác ul a. Nos ot ro s int erfe rim os en la hi st or ia
con la persecución de Dr ác ula,
como Bát hor y
sabía que
har íam os. El la nos eng añ ó a tod os . Las herida s que infligimos
a Drác ula
lo debili taron
y permiti eron
que Báth or y le diese el que cre ía que se rí a
el golpe f i n a l . Quincey Mo rr is
mur i ó l u c h a n d o c o n tr a
el vi ll an o
equivocado. - Drácu la mat ó a mi Luc y. Es un de mo ni o, ¡d eb e mori r! - La i ra le ha nub l ad o el jui c io. - Van Helsing dio la espalda a Holm wood , co mo si estuvi era as qu ea do con su antiguo
aprendi z.
Ho lm wo od ag ar ró al pr ofe so r por el bra zo . - Nunca me alia ré con Dr ác ul a. Si Bá th or y er a el Des tr ipa dor , que así sea, los mataremos
a los dos.
- Es us te d necio e i mp uls iv o. Nunca de be rí a ha be r traído
aq uí al
chi co. -V an He lsi ng pu gn ó po r libr arse de él . Hol mwo od, as qu ea do po r la s palabr as em po nz oñ ad as de l an ci an o, lo so lt ó con un em pu jón. Van Helsing trastabilló abajo.
y cayó al suelo, boca
- ¡Profe sor! -exc lamó Quincey. Cor rió en aux ili o de Van He lsing, sa cud ien do al an ci an o. No hu bo respuesta. - ¿P ro fe so r Van He lsi ng ? -Le t om ó la muñec a, lu eg o mi ró a Arthur con ex pr es ió n de pánico-. ¡
No le enc uen tr o el pul so !
- Dios mío. -Ho lm woo d se arrodi lló al la do de V an Helsing pa ra v er if ic ar la ho rr ib le ve rda d. Sus dedos i n q ui s i t i v o s no lo gr ar on en co nt ra r un la ti do. - Ayú de me a darle
la vue lta -dijo Qu inc ey.
Un gem ido escapó de lo s la bi os de Van He lsing. So br es al ta do, Quincey casi per di ó el equilibri
o. Un ligero
mov im ien to de bal anc eo de l
anciano hizo que Ho lm wo od se leva nta ra y retr oced ier a en estado de sho ck . Estab a se gu ro de que no te ní a pu ls o. Van He ls in g ha bí a es ta do muerto. El pro fes or se lev ant ó con sus dé bi le s bra zo s. Su ca be ll o bl an co , largo
y de spe ina do cayó ha ci a del ante proyec tando un a so mb ra so br e su
rostro. - Si n o se un en a no so tr os … -d ij o con una voz que les heló la sangre. El an cian o al pa rec er no era ta n frágil
como les había in du ci do a
creer. Van Helsing se vo lv ió , se echó el pelo hacia at rá s y re ve ló la ho rr ib le verdad. Los ojos del p r o f e s o r eran orbes negros; sus colmillos,
largos
y afil ados. Gr uñ ó con malevol enci a.
- … en to nc es es tá n cont ra nos otro s. Era dem as ia do tarde par a huir . Van He ls in g sal tó so br e ell os.
48
- No p ue de esc ap ar. Es absu rdo -g ri tó Mi na desde aba jo. Co tfo rd sabía que el la tenía ra zó n. La niebla ro jo sangre había quedado atr ás con la ca pt ur a de Pr ice, pero ah or a estaba otr a vez en
mo vi mi en to, al ca nz and o la s ru ed as traseras
del carruaje.
Los caba ll os
estaban bañados en su do r: no po dr ía n ma nt en er ese ritm o fre nét ic o mu ch o tie mpo más. Cotf ord ne ce si ta ba un plan. Tir ó de las rie ndas par a ca mb ia r de dire cc ión , diri giénd ose de nu ev o hacia la c al le pr i n c i pa l
con la esperanza de en c on t r ar s e con la
mult itud. A ve r cómo re ac ci on ab a esa amenaza roj a cuando qu ed ara ex pu es ta a los testigo s. De re pen te, oyó el ex tr añ o sonido de alas que bat ían. Por un ins ta nte vio lo que parecían ser gran des ga rr as
de al gun a bestia
gi ga nt e que se est ir aban ha cia él. Tra tó de es qu iv ar un a za rp a con las pu nt as como cuc hil las , pe ro no fu e lo ba st an te rá pid o. Gimió de dolor cua nd o al go afil ado le ras gó la ca rn e. Co tf or d se e chó la mano a la he ri da , ju st o debajo del ho mb ro . Era prof unda y el do lo r er a horrible. Perdía mucha san gr e. Condujo el tiro lo más de pr is a que pudo po r el laberi nto de call ejo nes . De al gún modo logr ó es qu iv ar la ni eb la ca rm es í. Emergiendo al fi n de la s ca ll es later ales , Co tf or d vio su re fu gi o, como la líne a de meta par a un cor re dor : las grues as le tr as negras Pi cc adi ll y Rl y en las bal dos as de la fac had a de un edi fi ci o. Usando ha st a la últim a go ta de s us fue rza s, hi zo par ar a l os ca bal lo s ju sto a m it ad de la ma nz an a de Aldwy ch Cr es ce nt . Los po cos carruaj
es y automóvil
es que
aún quedaban en l a c all e se de tu v ie r on con un ch ir ri do de rue das cua nd o el ve hí cu lo de la Po li cía bl oq ue ó su av an ce. Los pe at on es se de tu vi er on pa ra mi rar . Co tf or d sal tó desde el pescante. Se v ol vi ó y compr ob ó que la niebla ro jo sangre no los había seguido a la ca ll e pri ncip al. Cor ri ó a u n la do del carruaje
y me ti ó su ma no en san gr ent ada
por la pu er ta ab ie rt a. - ¡Sa lga ! Mi na va ci ló un mom en to , pe ro en seg ui da cogi ó la man o de Cot for d y éste la sacó del carruaje. - Ne ce si ta un mé di co .
Mir ó su hom br o he ri do:
La atenc ió n de Cotfo rd no se c entr aba en sí mi smo , sino en el ci el o. Las nu bes ne gr as se e st ab an re uni end o, bl oq uea ndo la lu z de la lun a y la s estrellas. - ¡Vamos ! Cogió a Mina de la mano y co rr ió con ell a hasta l a boca de la esta ción de me tr o de St ra nd . Ambos se detu vi er on al oír el sonido de al as ba ti en do en círc ulo s sob re el lo s, oc ul tas en el rem olin o de nu bes negras. - Huir ba jo tierr a es s u ún ica espe ran za -gritó
Co tf or d por encima
del rugi do del vi en to , al ti em po que sacaba un pu ña do de mo nedas del bolsillo
y se las da ba a Mi na -. Dí ga le a V an He ls in g que me eq ui voc aba …
en todo. - Es a m í a qu ien qu ie re -protestó
Mi na , tratando
de dev olv erl e la s
mo ne das a Co t f o rd -. ¡S ál ve se ! - Mi ceguera les ha puesto a us ted y a su fami li a y amigos en un ter rib le peli gro. Ah or a me d oy cue nt a. Pe rd ón em e. El sonido de las alas se hizo más fu er te . El mo ns tr uo
estaba
llegando. - ¡Váyase! ¡Váyase ahor a!
-C ot fo rd
empujó a Mina hacia la
escalera. Se vo lv ió y sacó la kat an a ro ta del bol si ll o del ab ri go . Oyó que Mina sa lía corri endo y lue go , extr añam ente, con vo z su av e y dulce.
oyó su sus urr o en su oí do,
- Está perdonado. Dur ante mu ch os añ os hab ía es ta do ob se si on ad o po r la s mue rtes de aque lla s jó ve ne s muj ere s. Ah or a sab ía po r qué su alma ha bí a es ta do ta n atorm entada . Se ha bía es ta do en ga ña nd o to do el ti em po , ne ga nd o la verd ad. El ase si no no era hum ano . La noc he qu e ca yó mientras
per se guí a
al De str ipa do r había visto la misma niebla ro ja . Lo había ro de ad o cuando se de spistó y tr ope zó con el bordi llo.
El mo ns tr uo que ah or a
venía a po r él er a su de st in o. Si c ons eg uía sal va r au nq ue sól o fue ra a un a per son a esa no ch e… , enton ces qu iz ás el tra baj o de s u vid a no habría si do en vano.
El mon str uo descendió ha sta de ba jo de la s nube s y se rev el ó. La gár gol a rugi ó, ex hi bi en do fil as san gui nol ent as de di en te s afil ados y un des te ll o en su s ojo s rojos. y cuernos
curvos
Tenía la pi el es camada com o la de un lagarto
en las sienes . De su es pa ld a sal ían dos enor mes alas de
piel y su lar ga y mus cu lo sa cola, se rr ada y afi lad a como una cu ch il la , iba arrancando trozos de lo s ed if ic io s de pi ed ra al agi tar se. Las garras se ab ri er on al la nz ar se hacia Co tf or d, pr ep ar ad as par a abra zar lo en un a pr es a mortal. Cotford oyó que la gente gr i ta ba ate rr or iz ada
en la ca lle al
di sp er sa rs e pa ra po ne rse a sal vo , de já nd ol o solo. Rezó po r su al ma inmortal eq ui li br ar
y pidió r e u n i r
el v a l o r
sufici ente. Era el momento de
la bal anz a. Envolvió una to al la en to rn o a la k atana ro ta
para fo rm ar
una empuñadura i m pr ov i sa da al tiempo que car gaba,
lev anta ndo el filo y apun ta ndo hacia la cabeza del mon str uo que vola ba ha ci a él , pe ro er a de ma si ad o len to. La gárgola se m ov ía ta n de pr is a que él sólo lo gr ó inc rus tar le el ar ma en l a pata. La o yó aul lar estrellarse
de d ol or al
a s u lad o en el su el o.
Cot fo rd es ta ba a p un to de vo lve rse pa ra con tin uar la lu ch a cua nd o vio con el rabillo
del oj o que la col a leta l se pre cip ita ba ha cia él .
Su últ im o pensamiento fue pa ra re co rd ar
la ad ve rt en ci a de Van
He ls in g: «Lo qu e no ve, lo matará».
Mi na ba jó corriendo
la s es ca le ra s ha st a el and én . Los pas aj er os que
es pe ra ba n se dis pe rs aro n cua nd o ell a se le s ac er có. Mi na se mir ó la s manos , cub ier tas con la san gr e de Cot for d. Tenía el ve st ido ma nc ha do con la sangre de la muj er de bl an co. Cuando sonó el sil ba to , co rr ió ha sta el últim o va gó n del tren que acabab a de llegar . Estaba a pu nt o de entra r cu an do oyó un extraño
so ni do , como un ni ño bo ta nd o un a pe lo ta .
Se vol vi ó y vio la cabeza ce rc en ad a de Cot fo rd reb otan do po r los escalones. El cr án eo gol pe ó el andén con un es pe lu zn an te cru jid o y siguió ro da nd o. Esperaba que la ex pr es ión fi nal abyecto terror.
del po lic ía fu er a de
En ca mbio, el rostr o del in spe cto r se ha bía con gel ad o
en un a ca lm a se re na . Ap ar ec ía más pa cí fi co en la mu er te de lo que lo ha bí a vis to jam ás en vid a. Un rugido ladrillos
es pa nt os o ag it ó a Mi na ha st a el tuét ano. Oyó el so ni do de
ap la st ad os . La som br a de un a bestia al ad a ava nza ba po r la s
escaleras. Sonó el se gu nd o sil bato. Mi na es ta ba ca ns ad a de co rrer. Que ría que em pe zar a la batalla, pe ro sabía que cu an to más s e prolongara la caza, más tiempo da ría a Quincey, a Ar th ur
y a Van Helsing. Las úl ti ma s
pu er ta s del vagón me tá li co se cer raron
de la nt e de el la . Mina es ti ró el
br az o y c on to das sus fue rz as vo lv ió a abrirlas
y ent ró en e l tr en, que
em pez aba a moverse.
El do ct or Max Wi nd sh oe ff el y su esposa de cid ie ron no sub ir al convoy después de ver a la muj er c ubi er ta de sangre y la cabeza ce rc en ad a que ha bí a rod ado ha st a el an dén . Es pe ra rí an al últim o tren , para que los sacara del Strand y los ll ev ar a a Finsbury Park. Max apa r tó
a su mu jer
de la si ni estra
pr eg un tá nd os e si debería ale rta r respo nsabi lidad
cív ic a. Un horrendo
segu id o po r un chillido Una cria tura
visión de la cabeza c o r t a d a ,
a la Policía. Como médico, er a su so ni do de lad ril los que se rom pía n,
ens ord ece dor , inte rrump ió sus pen sa mi en to s.
con ala s como de drag ón apa re ci ó de re pen te, vol ando
desde l a escalera. Tanto él como su muj er estaban demasiado aterr oriz ados par a grit ar . La co la del engendro, azot and o tr as él, iba cortando
la s bal dos as ve rd es y blanc as de la es ta ci ón como si fueran
pa pe l. El de mo ni o de sc en di ó ent onc es al túnel
de
co mo si quisi era pers egui r
al tren. Ma x Wi nds hoe ff el se h ab ía de ci di do : no ib a a contarle
a na di e lo
que hab ía vist o.
- ¡S al ga n! -ordenó
Mi na a los escasos pas aj ero s de l va gó n.
Ap las tó el as ien to que te ní a de la nt e y fabric ó una afil ada estaca de ma de ra . Aq ue ll o, su en sa ngr ent ado aspecto y el truculen
to so ni do que
ah or a re so na ba en el tú ne l hi ci er on que los otr os pa sa jer os pa sar an rápi damen te al va gó n con tig uo.
Mina m ir ó por la p uer ta p o s t e r i o r
y vio la g á r g o l a que la
pe rs eg uí a. De re pe nt e tuv o un a sen sación que sól o había sen ti do en sueñ os en los últimos Drácula,
vei ntic inc o añ os . Mi na pod ía se nt ir la pr es en ci a de
qu e se ac ercab a. «Es é l. ¡Ha ven ido a por mí!» , se dij o.
En e l tú ne l, la s al as de la gár gol a derrumb aron
una sección de la
par ed ci lí ndr ic a, dej an do una estela de ladrillos ast ill ados y un a gr an nu be de polv o. La ma no de Mi na se aferró a la es ta ca de mad era . - Eso es. S igue adelante.
El tiem po ya no es tá de tu lado.
Sopló una br us ca ráf aga de vi en to cuando una za rp a con garr a im pa ct ó en la puer ta de atrás
de l va gó n. La p esada puer ta metá li ca cay ó
al suelo del tren . Mi na es pe rab a ve r la es pa nt os a gár gol a en el umbr al, ob se rv án do la , pero pa ra su so rp re sa , cuando le va nt ó la mi ra da, sólo vio la brillante
br um a ro ja en tr an do como un torren te en e l vagón. La
b r u m a se acumuló en el suelo y en la niebla de co lor arremolinada empezó a formarse un a figu ra hu ma na . En la me nt e de Min a se colaron
pen sam ien tos de Drácula.
ay ud ara . ¿Y s i er a él ? La idea de ver su rostro
sangre Que D ios la
después de to do s estos
años la ex ci tó , a pe sar de la s cosas terrib les que pu di er a ha be r hecho esa noc he. No pu do evi tar lo. Cuando la ni ebl a se di sipó, ap ar ec ió una fi gur a al ta , ve st ida de neg ro. La im ag en de jó a Mi na sin aliento. - Pr ín ci pe Dr ác ul a -susur ró. - La men to de ce pc io na rt e -se burló
Báthor y.
El amor que había ap ar ec ido en el int eri or de Mi na se transformó inm edi atam ent e en od io . Cua ndo la con de sa av an zó ha ci a ella , Mi na se fij ó en q ue Cotf or d ha bí a cl av ado la ka ta na de Jo na th an en la pi er na de Bát hor y, pe ro su fil o no par ec ía frenarla - No m e volverás
.
a violar , con de sa -dijo Mi na , so st en ie nd o la es ta ca
an te el la -. E sta vez estoy pre par ada pa ra ti . Bá th or y ri o. - La sa ng re de Drá cu la puede garantizarte no cre as que er es rival
un po co de fuer za, pe ro
para mí. So y la reina de mi es pecie.
- Eres un a asesina sádica y retorcida libraré
-susurr ó Mina-. Po r Dios que
al mun do de t u mal o m ori ré lu ch an do .
- Oh, mo rir ás, dulz ura
mía. Mori rás sabiendo que tu hi jo y to do s
tu s am ig os tam bié n per ece rá n esta no ch e. Te promet o qu e sus mue rte s se rá n brutale s y des pi ad ad as …, co mo la tuy a. La menc ión de su hi jo enf ure ci ó a Mi na . Nunca permi tiría que ese mon str uo le hi ci er a dañ o a Qu incey. Usar ía la estaca de mad er a pa ra borrar
la ex pr es ió n de burla
da nd o un grito
de s u de le zn ab le rostro.
Mi na se aba la nzó
de guer ra como el que habí a oído ent on ar a Qu incey P.
Morr is ta nt os años atr ás . Bá th or y gru ñó de pl ac er cu an do Mi na echó atrá s el brazo
e inc li nó
la estaca de madera hacia su cor az ón , lueg o simplement e es ti ró el bra zo y agarr ó la estaca en el air e. Tir ó de el la con su incr eíb le fuer za. Mina cayó de rodilla s ju st o an te sus garr as. La aga rr ó po r el pe lo y le echó la cabeza hac ia atrá s, est ir and o su cu el lo de alab astr o. Ent on ces Báthor y sacó un arma. Mi na la reco noci ó: ese e sc al pel o de ampu taci ones er a el arm a prefe rida
de J ack el Des tr ipa dor . Sus o jo s se abr ieron
con
un nuevo terr or al trat ar de li be ra rs e de la presa fé rr ea de Bá th or y, pe ro cu an to más se deb at ía Mi na , más se exc it ab a Bátho ry . La con de sa, consumida por una di abó li ca pasión, l ev an tó el fi lo para co rt ar
el
cuel lo de Mi na , sabo rea ndo cad a se gu nd o de l crime n inmi nente . A pesar de su nu eva fu er za , Mina no er a riva l pa ra Bá th or y. Casi trescientos añ os de be be r san gre hum ana ha bí an he ch o a la co nd es a cas i inv enc ibl e. Mi na no pod ría protege r a Qu inc ey. Lo ún ic o que le qu ed ab a er a rezar . Bá th or y, con el es cal pe lo li st o pa ra at ac ar , se i nc li nó pa ra la me r la ore ja de M ina y susurrarle
du lc em en te :
- Es hora de qu e co no zc as al Destri pador .
49
Van He lsi ng se aba lan zó so br e ello s y apl ast ó a Qu incey y a Arthur Ho lm wo od co nt ra la par ed . Estaba ta n cerca de sus ca ras que podía ver se refle jado
en sus oj os y le encantó que el viejo mit o de que lo s
vam pir os no ti en en reflejo
no fuer a cie rto . Tam bi én se d io cu en ta de q ue
estaban pa ra li za do s por el hor ror :
su expresión s alv aj e, sus ojos
negros y sus col mi ll os af il ad os er an bien di st in to s a los del hom bre dé bi l al qu e ha bí an co no ci do . Cuando bebió la sangre de Drá cula fo rt al ec edo ra
no tenía ni idea de lo
que sería. Ya no era te mb l or os o y fr ági l, ahora Van
Helsing tenía la fu er za de un guer rer o po der os o. Se s entía jov en . Se se ntí a comple to. Había renacido. Quin cey se re cuperó tiempo a re s is ti rs e,
ant es qu e Holm wood, pe ro Van He ls in g no le di o
simplemente l ev an tó al muchacho y lo lanz ó
vol an do como si fu er a una al mo ha da de plu mas . Quincey ater riz ó co nt ra el arma rio de rob le y rom pi ó el espejo. Van Helsing rio al ver la ex pr es ió n de con st ern ac ión en el rostro
de
Holmwood. - Fui yo quien contó nu es tr a hi st or ia a Bram Stoker. Mi pr im er in ten to dé bi l de inmortalidad… - ¿Fue u st ed qu ie n traicionó
nues tro juramento?
Van Hel si ng negó con la ca be za . Holm wood só lo po dí a ve r las cos as en bl an co o ne gro. Era como un pe rr o am ae st rad o. Lo ag ar ró por las sol apa s y lo arrojó como si tal cosa por la ha bi ta ci ón hacia la chaise lon gue de terciop elo ve rd e. Ah or a te ní a la pl en a at en ci ón de Arthur
Ho lm wo od .
- Se le co nc ed ie ro n oj os , pe ro no ve. Pedir a Sto ke r que esc ri bie ra mi bi og ra fía no fu e una trai ción pr ete ndí a transmitir
-e xp li có Van Hel si ng- . A t rav és de él,
to da la sa bi dur ía que ha bía ob te ni do . Mi biogra fía
tenía que ser una adv er te nc ia a futuras co mb at ir a l as criaturas
sobrenat urales
ge ne rac io ne s, una guía pa ra con la s que ha bí a lu ch ado to da
mi vi da . En ca mbi o, Sto ker es cr ib ió un a extra vagan te pan to mi ma de la verdad.
Van He ls in g si nt ió el mov imi ent o de Qu incey a su lado
y se volvi ó
para ver al chico mi ra nd o la mesa ll en a de ar ma s que se ha ll ab a al ot ro
lado de la ha bi tac i ón. En ese mismo momento tuv o la suave
sen sac ión de qu e un a sil la er a apl ast ada en su es pa ld a. Apenas lo no tó , salvo por las as ti l l as
de madera que cayeron r ui d o s a m e n t e a su
alr ede dor . Van Helsing vo lv ió a cent ra r su at en ci ón en el sor pre ndi do Arthur Ho lm wo od , que aú n agarraba lo s trozos rotos de d os pa ta s de l a si ll a. Sintió que Quincey se mo vía po r la hab it ac ió n hacia la s ar ma s. «Dos pá ja ro s de un tir o.» Van Helsing aga rr ó a Hol mw oo d y lo la nz ó con tr a Quincey; lo s dos ho mb re s es tab an sin ali ent o y, con un poco de suer te , sin capacidad de lu ch ar .
Estaba empezando a disfrutar
lo.
Esperaba que después de esa dol oro sa de mo st ra ci ón ta l vez Art hur at end ie ra a raz on es . En c am bi o, aq ue l vi ej o test arudo
me ti ó la man o en
el bols ill o y bla nd ió una cr uz de or o. - Todos lo s días en lo s últim os ve in ti ci nc o añ os he lam ent ado no hab er me unido a Lucy en la inm orta li dad
-s ol tó Ho lm wo od . Avanzó
ha ci a Van He ls in g, con la cruz en a l t o - . U sted me det uvo . Us ted me forzó a destruirla.
Usted me hi zo cla var la es tac a en s u cora zó n pa ra ac ab ar
con su «ex is te nc ia mal ign a», tal como la llamó. - Luc y, Luc y, si emp re Lu cy -respond ió Van Hels ing . Esti ró el br az o y arrebató
la cr uz de la s manos de Ho lm wo od . «Es
hor a de ens eñ ar le un a le cc ió n a es te in se ns at o» , se di jo . Aq ue ll a cruz no le caus ab a ni ng ún dañ o. Al uni rs e a la s fil as de lo s no mu er tos , un o no nece sari amen te se ali aba con el diab lo. Arthur
se quedó paral izad o po r la co nf us ió n.
- ¿P or qu é? - ¿Por qué la cr uz no tien e ni ng ún efecto sobre mí? Por la misma ra zó n que la cr uz no ten ía efecto sobre el pr ín ci pe Dr ác ul a. Sólo una cria tura
que tem e a D ios temerá
sus sí mbo los . Tu Lu cy tem ía a D ios. -Con
un ru gi do Van Helsing arr eba tó la cr uz a Ho lm wo od y la la nz ó al ot ro lado de la ha bit aci ón -. S i Drác ula hu bi era acudido a usted en el mo me nt o de su mue rte , Arthur,
¿qué de cis ió n habr ía to ma do?
Sin tom ars e un mom en to pa ra re sp ond er , Arthur
se l anz ó a p or la s
armas de la mesa. Van Hel sing pensó que aq ue l ho mb re er a un es tú pi do y sa lt ó pa ra bloquearle
el pa so.
- No ha de se r así. Pueden ve ni r con mi go . -S e vol vi ó pa ra mira r a Quin cey -. Lo s dos. - ¡N un ca ! -gr itó Quincey, que es ta ba furioso. Se lan zó so br e Van He ls in g. Hol mwo od trat ó de co ge r el pu ña l de la mesa, pe ro el profes or lo tiró al su el o, se v olv ió pa ra coger a Q uincey y lo retorc ió como un tra po. - E n f r e nt ar te
a l a m uer te en el fr ag or
de l a b a t a l l a es m uy
di fe re nt e que esperar que re pt e hacia ti cuando eres un anciano -di jo Van Hel sing . Echó hac ia atrá s la cabeza de Quincey, ex po ni en do su cu el lo -. T rat é de avisa rte, mu ch ac ho . Van He ls in g no que rí a ha ce r da ño al mu ch ac ho al que ha bí a te ni do en s us rod illas
cu an do er a un niñ o. Arthur
es ta ba de ma si ad o ceg ado po r
un cua rt o de si gl o de rab ia pa ra ver la raz ón. Pero es pe rab a con ven cer a Qu incey de qu e se uni era a él . Le ha bí a prome tido al prín cip e Drá cul a no hacer daño al chico, sólo debili tarlo
pa ra poder llevarlo
fá ci lm en te
con su ma dr e. Se la mi ó lo s colmi llos an tic ip and o el sa bo r de la pri mera sa ng re que degus tar ía po r su propi a ma no . - ¡H ip óc ri ta ! -gritó Ar th ur Ho lmwo od . Van He lsi ng oy ó un ban g y sint ió un dolor
ag ud o en la es pa ld a.
El ar ma de Ho lm wo od di sp ar ó una segunda ba la que atr av es ó el hom bro de V an He ls in g y le produjo muc ha ch o gritó un a tercera
un rasguñ o a Q uincey en el braz o. El
de dol or y V an Helsing lo dejó res bal ar al suelo cua nd o
ba la im pa ct ó en s u cue rp o.
- ¡E ra am igo nues tro ! -dijo Ho lm wo od . - Aún puedo se rl o -replicó
Van Hels ing- . Y Dr ác ul a ta mb ié n. No es
de ma si ado tard e. - No traicion
aré mi fe .
¿Fe? ¿ Qué s abí a Arthur
Hol mwo od de la fe ? No enco ntr ó la fe has ta
que Van Helsing le ab ri ó los ojos al mal que ha bi ta ba en el mundo.
Bueno, si Arthur
er a ta n de vo to , en to nc es se gu ra me nt e sabía que Dios
er a el cr ead or de lo s va mp ir os . Y Dios daba a lo s no muer tos el mismo lib re al be dr ío que al ho mb re : la elección de el eg ir el cam ino del bien o el del ma l. Con incre íble ve loc ida d se m ov ió par a des ar ma r a Hol mwo od. Quizá sin una pi sto la en la mano, Ar th ur
lo escucharía. Pero, pa ra
sor pre sa del an ci an o, Arthur no so lt ó el ar ma . Sonar on dos di sp ar os . El cue rpo de Art hur Ho lm wo od te mb ló . Una ex pr es ió n de de sco nc ie rto ap ar ec ió en sus pá li do s oj os az ul es . Ambos ho mb re s baja ron la mi rad a par a ve r la sa ngr e que ma nab a de s u pe cho . Con gra n tristeza,
Van He lsi ng susur ró:
- Sólo ah or a, al fin al, en ti en de el tem or a l a mu er te . - ¿Arth ur? -gritó
Quincey.
Al princ ipio pa re cí a qu e es ta ba as int ien do, pe ro en to nc es pus o lo s oj os en blanc o y ca yó al su el o. - ¡N o! -gr itó Quincey. Ca rgó con tra el prof esor , pe ro Van Helsing si mp le me nt e lo agar ró por la ga rg an ta y lo empujó co nt ra el es cr it or io . Echó la cabeza del muchacho hacia at rá s una vez más, exponiendo su cue llo , y ab ri ó anormalmente colmillos.
l a boca al l e v a n t a r
los lab ios para
revelar
sus
A conti nuaci ón se in cli nó ha ci a la gargan ta de Qu incey.
50
Fra nc is Ayt ow n no er a un ho mb re afortun ado. l ug a r
preciso
en el
momento
adecuado.
Nunca estaba en el
Como fo tó gr af o,
había
trabajado
junt o al muy lo ad o John J. Thomson, qu ien do cu me nt ó la vi da
cal lej era
de Lo nd res en glo ri osa s in st an tá ne as . Thomson había ido a
ha cer lo mismo en Ch ina, pe ro Ay to wn no ha bí a qu er id o via jar ta n le jo s. Thomson fue solo, y se con vi rt ió en fot ógr afo
del em pe rado r chino y
después de la fami lia re al británi ca. Qué d ife ren te ha brí a sido la vi da de Ay to wn si hubi er a apr ove ch ado aq uel la oportu nidad .
Esa tarde
se ha bía co nv er ti do en un recordato
rio
de su loc ura .
Ahora se g anaba la vida sacando fo to s a lo s turis tas a un che lín po r retrato,
sob re to do a lo s que sa lí an de lo s teatr os del West End. Ha bía
estad o trabajando
a la s pu ert as de l Globe y de l Ol ymp ic y no se h ab ía
en ter ado del in cen di o en el Lyceu m ha st a que el teatr o ha bí a que dado red uci do a un a pi la ardi ente. Qué s uma habr ía pa ga do el Da il y Tel egr aph o e l Times por un a im ag en de l teatro en llamas. Acababa de ins tal ars e en la esquina de Wych y Ne wc as tl e pa ra sac ar foto s de lo s cli ente s que sa lí an de lo s teatros
ve ci no s cu an do oy ó
gri tos
a unas pocas ca ll es de di st an ci a. Suj et an do bien su cá mar a,
corrió
ha ci a la dir ecc ión de la co nm oc ió n. Delante de la esta ción de me tr o de Str an d había un tumu lto.
Los
veh ícul os de Policía habían ac or do na do la en tr ad a al su bt er rá ne o. Ayt own se a ce rc ó a un ag en te . - ¿Qué ha ocu rrido, am ig o? - Ha ocurrid o un a de sg ra ci a. Alg ún an im al sa lv aj e ha escapado del zo o. Un h ombr e ha muerto. Ay to wn reflex ionó so br e el lo . El zoo de Lo nd re s estab a ba st an te al norte,
en Re ge nt’s Pa rk . ¿Cómo un ani ma l hu id o po día ha be r llegad o ta n
lej os sin qu e la Po li cí a lo imp idi era ? Al go iba ma l. Sus pe ns am ie nt os se vi ero n in te rr um pi do s por una sombra que avanzaba por la call e. Aytow n le van tó la mi ra da . Nubes de torm ent a en vol ví an la lu na y la som bra sini estr a empe zó a move rse , da nd o la se ns ac ió n de desv an ec er se a la entrad a de la es ta ci ón de me tro . Definitiv amente,
51
algo ib a ma l.
Mina sentía la mano de Bá th or y en su cue llo como el cepo de mad er a de la guillotina.
El es cal pe lo de am put ac ió n er a la cuc hil la que
hendía el ai re . Mina le va nt ó la s manos pa ra de ten er el go lpe mort al. Sus dedos se agar raro n como un gril lete
al an te br az o de Bá th or y,
det eni en do el es cal pe lo a un par de ce nt ím et ro s de su piel. Bá th or y retorció lo s la bi os rojo sa ng re en un a so nr is a y s e rio desde el fo nd o de la g a r g a n t a , a p r e ta n d o el b r a z o para vencer la f u e r z a de Mina, ac er can do cada vez más la cu ch il la . Par ecía que le estaba dando a aqu ell a sá di ca just ament e lo que quer ía: luc ha. Cu an to más se re sis tía Mina , más se ex ci ta ba su rival.
Al lí mi te de su s fue rz as, en un últim o
ac to de de saf ío , Mina de cidió que ne ga rí a a Bá th ory Ce rr ó los oj os y aflojó
esa sa ti sf ac ci ón.
su res is te nci a.
Sonó el ruid o de un truen o. Mi na ab rió lo s oj os y vi o el es ca lpe lo co lg an do de un costa do de la condesa. As ti ll as de mad er a y chispas elé ctr ic as ca ye ro n sob re el la s. Se oyó un rui do so rd o de nt ro del vag ón , como si al go pesado hu bi er a ate rri zado co nd es a, en es ta do de sh oc k, es ta ba mirando
en el suelo de madera. La ha ci a arri ba. Min a si gu ió su
mir ad a pa ra de scub ri r que habían ab ier to el techo del tr en . Cuando vo lv ió a baj ar la cabeza se en co nt ró con una fi gur a os cu ra, a cua tr o patas, en medio del vagón. La fig ura larga
ten ía la cabeza ba ja. Lucía una
me len a ne gr a. In cl us o do bl ad a hacia de la nt e er a ob vi o que medía
más de un met ro oc he nt a. Sus ma no s era n el eg an te s, lo s dedos largos com o lo s de un concertista de pi ano . Mi na se entus ias mó. Co no cía esas ma no s. Las ha bí a vis to matar,
la s
ha bí a vi st o cub iert as de sang re . Tam bi én ha bí a se nt id o sus car ici as de am or . Le nt ame nte él se lev an tó , al ca nz an do su pl en a es tat ur a, y un anh el o recorr ió el cu er po de Mina. Ya no estaba sola. Había vu el to a el la en el mom en to en que más lo ne ces ita ba . Ah or a bien, después de to do lo que ella
ha bí a hecho pa ra herirle,
¿iba a salvarl a? ¿Era po sib le
que aú n la amar a? El hom br e lev ant ó la cabeza y, al caer hacia atrá s lo s riz os ne gr os , se l e vio la ca ra . Clav ó sus oj os de lob o en Bátho ry ; su ex pr es ió n fer oz era igual a la que Mina re co rd ab a. Era al mismo tiempo her moso y
terrible,
am ab le y despiadado. Había en él am or y odio. Al fi na l Mina
pro nun ció el no mb re que ha bí a guar dad o en s u me nt e duran te un cua rto de siglo. - Drácu la… La ma no de Bá th or y en el cu el lo de Mi na se a pr et ó aún más al oí r el nomb re. La c on de sa concen tró su o di o en el intruso . - Tu c ap ac ida d pa ra burlar la mu er te es inq uie tan te. A pesar de su dolor , Mi na si nt ió pl ac er . Dr ác ul a la estab a mir and o con el mismo deseo que el l a había sentido por él. Su expresión co nf ir m ab a lo que el l a ansiaba c r ee r. Drác ul a era c i er ta m en te un as es ino , pe ro no era cruel. es ta r ali ado con un monstruo
Lo ama ba , y est ab a se gu ra de qu e él no po dí a sád ico como Bátho ry .
Dr ác ul a, con una ex pr es ió n de furi a en su rost ro co nto rs io na do, fulmi nó de nu ev o a la condes a con sus oj os ne gr os . Bá th or y rec ibi ría to do el dol or que mer ec ía ; su muer te ser ía terrib le. La vo z de Dr ác ul a er a un gruñido
gr av e cu an do ha bl ó en tr e di en te s:
- Ven a mí, condes a. Ven y muere. Bá th or y echó el br az o atr ás y Mi na sal ió vo la nd o por los ai res . El do lo r se ex tendió por su cabeza al chocar con la pared de metal del vag ón. An te s de qu eda r incons ciente , pens ó: «H a regresado». Bá th or y mi ró al ho mb re que estab a de pi e an te el la . ¿Cómo podía seg uir vi vo el prí nc ip e infernal ? El la lo habí a ma ta do dos veces. Su i ra hervía. Su d eseo de vengan za nun ca ib a a sacia rse. Na da de seaba más que de s tr ui r
al c r uz ad o de Dios, Dr ácul a, de una vez por todas. Nada
an siab a con más fuerza
que llevar
la cond ena sob re él y so br e to do s los
hip ócr ita s que seguían a Dios, in cl us o sob re el pro pi o Dios. Bá th or y sa lt ó. Se e levó, con el escalpe lo pr epa ra do , ap un ta nd o a lo s oj os de Drá cul a con la int enc ión de ceg arl o. Antes de que el fi lo de Bát hor y pudiera al c an z ar mo rta l,
el Prínc ipe Oscuro salt ó a su en cue nt ro.
su ob j eti v o
Los com ba ti en te s
ch oc ar on en el ai re . Fo rc ej ea ro n sobre el techo del vagón en ma rc ha , desafiando las leyes de la física. Dr ácul a clavó la ro di ll a
en el
estómago de B áthor y y ésta cayó del techo y se es tr el l ó c on tr a la
ven tan ill a. El cris tal es ta ll ó en el tú ne l. Dr ác ul a em bisti ó pa ra ec ha rl a fu er a, pero Bá th or y re si st ió , en de rez and o el cuerpo al at ra ve sa r el tr en , co nv ir ti én do se en un ar ie te que golpeó a Dr ác ul a en mita d del to rs o. Para su gra n so rp re sa , él gr it ó de do lo r al ser arroj ado sobre un banco la rg o,
as ti ll an do
l a madera al caer. Sin perder tiempo,
Bá tho ry se la nz ó encima y le cl av ó el esc al pe lo en la tripa, cortánd ole la piel como si fu es e mant equi lla . La sa ng re de Drá cu la brotó , y el olo r de la mue rt e la sob recogi ó. Clavó el escalpelo una y ot ra vez en el cuerpo de Dr ác ul a, y éste gr it ó por el in so po rt ab le do lo r. Bát ho ry se armó de confia nza. ¡Él se h ab ía debilitado! Báthor y si em pr e se h abí a cons ider ado la reina de su es pecie. Ah or a sería también el r ey. El paladín de Dios estaba a punto de caer. El im in ad o Dr ác ul a, el cam ino es ta rí a libre
y pav im en ta do pa ra su gran
pla n. Sería bene vol ente con todo s aquell os con los qu e Di os no mostraba mis eri cor dia . Los po br es y de sd icha do s, lo s de sv iad os se xua les , lo s men ta lm en te ine sta bles , los en fe rmos y los carg ad os de fu ri a, los dé bi les de la Tie rr a, lo s her ede ro s de l mun do ; el la levantar ía a l os más bajos de los bajos y c um pl i r í a res ign ac ió n. recl amaban
Se con ver ti rí an lealtad
sus sueños tr as
en si rv ie nt es
la rg o tiempo de
leal es. A aq ue ll os
que
a D ios en su s en se ña nz as , le s parti ría la s es pa ld as
en la ru ed a de su pro pi a in qu is ic ió n. Ell a se ali men tar ía de lo s ri co s y de los po de ros os como éstos se habían al im ent ad o de los débiles. Apla star ía ejér cito s ba jo sus pies. De mo le rí a la s ig le si as con sus ma no s desnud as y verterí a su pr opi a sa ng re en la gar gan ta del Papa. Estaba de cidi da a recr ear el mun do a s u propi a imag en , y la mu er te de Drá cu la da rí a la prim era cam pa na da pa ra an un ci ar su lle gada . B áthor y
agarró
a Dr ácul a
por la g a r g a n t a . Éste no opuso
re si st en ci a: ha bí a pe rd id o muc ha sa ng re , esta ba dé bi l. El la cl av ó lo s colmi llos
en su cue ll o. Bebe ría su sa ng re y to do lo que él sabía, lo que
él era, todo su poder, toda su fue rz a. Cuando Bát hor y había sido hu ma na , Dr ác ul a la ha bí a va ci ad o y la ha bía de ja do sa ngr and o, pe ro no habí a beb ido ha sta su última
go ta . Él no po día matarla:
er an fami lia , la
amaba. Bá th or y no te nía esos pr ob le ma s. Plan ea ba beber hasta que Dr ác ul a ex ha la ra el últi mo al ie nt o. Mina veía borr oso
cuando re cu pe ró la concienc ia. A tr avé s del
do lor de ca beza y lo s oj os en te la do s, vio dos figu ras os cu ra s luc han do en el otr o la do del vagón. Una era cl ara men te más fuert e que la otr a. Mina nu nc a podía disfr utar con el ases inato, pe ro esta vez la vi cto ria er a du lc e. Quería gritar: «M ue re , bruja, mu er e» . Deseaba que Dr ác ul a des gar ra ra a Bá th or y mie mb ro a mi em br o. Eso n o borraría
el re cu er do
de lo que le había hecho, pero su mu er te ay ud ar ía mucho a hacer ese recu erdo men os doloro so. Mina se inco rpo ró, se co nc en tr ó en la lu ch a que se desarroll
aba
an te ell a y se di o cue nt a de lo eq ui vo ca da que es tab a. Los di en te s de Bá tho ry es ta ba n en el cu el lo de Drá cu la . Él pu gn ab a po r zaf ars e de s u mo rd is co . Estaba sa ngr and o po r el vi ent re. ¿Cómo po día ser eso? Por primera vez, co mpr end ió po r qué Drá cul a ha bí a per ma nec id o es co nd id o: Bá tho ry er a más po de ro sa que él. Si D rá cu la no podía destruirla, opcione s te ní an el la , Arthur
¿qué
y Quincey, au nq ue encon trara n con vi da a
Van Helsing? Mi ró a s u al red edo r en bu sca de al go que le si rv ier a de arm a. Un cable el éc tr ic o lar go y gru es o col ga ba del lu gar atrave sado el te ch o. Tir ó y liberó
donde Dr ác ul a había
el ca bl e. ¿Qué p od ía ha ce r realmente
con un cable? A tár s elo a B áthor y sería in út il . Mina vio la pue rta de str oz ada so br e el sue lo de l va gó n. Ató un ext rem o de l gr ue so cab le a ella y se volvió
ha ci a los en em ig os que com batí an.
Con lo que pa re cí an sus últi mas fu er za s, Dr ác ul a aga rr ó el rostr o de Bá tho ry y cla vó el pul gar en la cuenca de s u oj o. Un fluido mu lt ic ol or
viscoso y
supuró del ag uj er o. La condesa ap ar tó los co lm il lo s del
cuel lo de Dr ác ul a y gimió de do lo r. Dr ác ul a, aga rr and o con fu er za el cr án eo de su enemiga, ar qu eó la cabeza de Bá th or y hacia atr ás y la reto rció , aull ando como un an im al sa lv aj e mi en tr as trataba
de partirle
el cuell o. La co nd es a apar tó la man o de Drá cul a de s u car a. El aguje ro ne gr o do nd e ha bí a es ta do su ojo ex pe lí a sa ng re . Der rib ó a Drá cul a y lo go lp eó
con tr a el sue lo; ar que ó la cabeza ha cia atrá s mi ent ras gemía de dolor . Mina apr ove ch ó este mom en to de deb il id ad pa ra pas ar el otro
ext rem o
del ca bl e po r el cu el lo de Bát hor y. La c on des a se volvió
ha ci a Mi na.
- ¡Tú, zorra! Mina con te stó dand o un a pa ta da a la pu er ta rot a hacia el ag uj er o de la p a r te de a t r á s del vagón. La pue rta resonó en el t úne l encendiendo chispas al r es ba la r
sobre los ra íl es m i en tr as
el tr en
ava nza ba con gr an es tr ue nd o po r las vías. Al fi na l, la pu er ta me tá li ca se en ca jó co mo un ancla . Mina dis fru tó de la ex pr es ió n del único oj o de Bát ho ry cuando la pe rr a se d io cuenta de lo que el la había hecho. Tra tó de correr
hacia
Mina , pe ro el cable que te ní a en tor no al cu el lo se t ensó de rep en te y Bá th or y sa lt ó por el ag uj er o del tre n hasta la s vías. Mina c o r r i ó al ag uje r o y m i r ó al t úne l , p r e p a r a d a para ver a Báthor y pon ié nd os e de nue vo en pi e y co rriend o a su ca za . En c am bi o, vi o que la con de sa se d es li za ba po r la s vía s ha st a qu e el filo met áli co de la ka ta na, que aún te ní a en la pi er na , dond e Co tf or d se lo ha bí a cl av ado , con tac tó con el raíl
eléctr ico y ca usó un a exp lo si ón de ch isp as .
Bát ho ry te mbl ó en las vías con la descarga el éc tr ic a. Todo su cuerpo se hizo cada vez más bril lante mente
azul hasta que al fi na l
es ta ll ó en ll am as. Bá th or y la nz ó un sobr enat ural gri to de do lor , dando go lp es de im pot enc ia mient ras el fu eg o dev ora ba to do su cuer po . ¿Podía ser que Mi na hubi era logrado
lo im pos ib le ? ¿Había ma ta do a
la rei na va mp iro ?
A Fr an ci s Ay to wn só lo le qued aba un a pl ac a fotográfica. cámara sobre el tr í po de
Colocó la
de madera con la esperanza de que se
pr es en ta ra una fo to digna de ser no ti ci a. Se h abía fi ja do en que la sáb an a qu e cubrí a el cu er po de la víc ti ma es ta ba te ñi da de sa ng re en la pa rt e su pe ri or . Se l e ocur rió finalmente,
que podían ha be rl a de cap ita do . Quizá,
su suert e ha bí a ca mb ia do .
Ay tow n se s it uó lo más cer ca po si bl e de la entrada
de la es ta ci ón de
met ro de Str an d. Una imagen del cuerpo decapitado de la víc ti ma al c an za rí a le va nt ar
un buen el cadáver.
con se gu ía localizar
precio.
De s af or tu na da m en te ,
aún
tenían
que
Oyó que los agentes mencionaban que nadie
al foren se de la Po li cí a.
Un so nido gr av e y gutur al bro tó en la di st an ci a. Al ac er ca rs e, el to no se hi zo más in te ns o, ha sta que to do s lo s que es ta ba n ce rca de la es ta ci ón se taparo n la s orej as par a prote gerse . Una ex pl os ió n de llam as de co lo r rojo anara njad o su rg ió de l a boca de me tr o. Ayt ow n no podía cr ee r lo que veían sus ojos. Una en or me criat ura
em ergi ó chi lla ndo al atr ave sar
Al dw yc h Crescent. Sin hacer
caso de l dol or en so rd ec ed or en su s oídos, agarr ó su cá ma ra y sol tó el dis par ador . No ten ía ti em po de encu adr ar y es pe rab a que hub ie ra sido lo bastante r áp i do para ca pt ur ar a tr av és de su lent e el abs ol uto horror de lo que ac ab aba de ve r. Si l o hab ía hecho, en to nc es sí que su su er te habr ía ca mb ia do . La i ma ge n valdría
un a peq ue ña fort una. Ni ng ún
ani mal ha bí a es ca pa do de l zo o. Er a un dragón
qu e es cupí a fue go.
52
- Prof eso r, en el nom bre de D ios, por favor -rogó Van He lsi ng mir ó al mu ch ac ho con gran tristeza.
Quincey.
- En e l nomb re de D ios, te pi do qu e te un as a nosotros . - No puedo -rep licó
Quincey con voz tembloro
sa-. Drá cu la es el
monst ruo que des ho nr ó a m i ma dre y ma tó a m i pa dr e. El profesor
ne gó con la ca be za , con de se sp er ac ió n.
- No m e deja s elecc ión. Con un ágil mov im ien to mo rd ió pr of un da me nt e en el cue llo de Quincey. Para su s or pr es a, Van Helsing se encontró
v ol an do por la
habi taci ón, ch oc an do cont ra la mesa de las arm as, que se esp arc ier on
tras él . Quincey se m ir ó la s manos , aterro rizado
po r su rec ié n halla da
fuerza. - ¡D io s, protég eme! Van Helsing
se i n c o r p o r ó
com pre nder lo que ha bí a ocurrido.
y m ir ó
asombr ado,
tr at an do
de
¿R ea lm en te ese c hi co te ní a la fuerza
su fi ci en te pa ra lanzar lo po r la ha bi ta ci ón ? Le nt am en te , Van Helsing empezó a compr ende r el deseo de Drá cul a de ma nte ner vi vo a Qu incey Har ker . El Pr ín ci pe Oscuro ha bí a pen sad o que sin lugar
a dud as pod ría
l l e g a r a ser un gr a n activo en la ba t a l l a co n tr a B á t h o r y. Pero si Quincey Ha rk er ya er a tan poderoso y tan ll en o de odio mal guiado, podía conve rtirs e en un pa sivo. Era el mom en to de tom ar un a decisión. Quincey
tenía
que m or i r.
Van Helsing
esperaba
que Drác ula
lo
comprendiera. Agar ró el puñal del suelo y se di ri gi ó hacia Quincey con la vel ocidad del r a y o . Lo a ga r r ó por el cuello y lo ap lastó c o n t r a la pared. Echó el c uc hi l l o hacia at r ás para cl av ar lo Qu in ce y. Que D rácula
en el c or az ón de
le perdo nara.
Van Hel si ng oy ó un so ni do extraño.
De repe nte se l e des li zó el puñ al
de la man o y cayó al sue lo. El peso de Qu incey se tornó no podía ag ua nt ar lo .
¿Qué estaba oc ur ri en do ?
abrum ador . Ya
Sintió la fa mi li ar
se ns ac ió n de la ten aza de la Pa rc a. - ¡N o! Nog nie t -d ij o- . Tod av ía no. Mi ró abajo. La pu nt a de madera de una fl ec ha sob res al ía de su pecho. Van Helsing se vo lv ió pa ra ver a un en sa ng re nt ad o Ar thu r Holmwoo d apoyado con tr a la ot ra pared, sosteniendo la ba ll es ta . La sa ngr e resbalaba
de s us her idas y su bo ca .
Le habían at ra ve sa do el c or az ón: la pena lo ab r um ó. Mi r ó a Ho lm woo d con lágrimas
que le pi ca ba n en los oj os .
- Tengo muc ha s cosas qu e ha ce r, que apren der , que ver . No pu ed o morir.
Tod av ía no . - ¡M al di to sea, pr of es or ! -gr itó
Hol mwo od- . ¡Ma ld it o sea en el
In fi er no ! -Co n un gr it o de gue rr a, sol tó la ba ll es ta y cargó sobre Van Helsing.
- ¡Arthur , es pe re! -gritó
Quincey.
Era demasiado ta rd e. Ar thu r se arrojó im pu ls o lo s env ió a am bos a través
sobre Van Helsing y el
de la ve nt an a. Al caer cinco pisos
hacia el suelo in cl em en te , Van Hel sing se dio cue nt a de que, sin más al ia do s a su lad o, Dr ác ul a era demasiado débil pa ra co mba tir solo a Bát hor y. Sin op os ici ón , la condes a im po ndr ía su le y; er a el fin al de la humanidad. - Dios mío , ¿p or qué no s ha s abandonado?
53
Cuando el me tr o se ac ercó a la esta ción de Fins bu ry Park, Mina corri ó hacia dond e yacía Dr ác ul a, vulnerable e in co ns ci en te , ap oy ad o con tr a un o de lo s bancos largos
del va gó n. Aunq ue ha bí a pe rd id o gra n
cant idad de sang re , Mi na sa bí a que se guí a vi vo. Las heridas
en el cuel lo
y en el abdomen ha br ía n mat ad o a cua lq ui er mort al, pero él ya estaba sanando. Como si hub ie ra seg uido el hi lo de estos pe ns am ien to s, Dr ác ul a ab ri ó lo s oj os . Aq ue ll as pu pi la s ne gr as se llenaron
de sent im ie nt o; ¿de
verda d podía no tener alma? Mina se arrodill ó ju nt o a su prínc i pe os cu ro y él est ir ó el brazo par a pe di r su ayu da . Se rep etí a la escena qu e ocu rri ó en la pu er ta del ca st il lo de Tr ans il va nia , con Dr ác ul a ar di en do al sol con el kuk ri em pa lad o en su cor az ón . Él había es ti ra do el br az o hacia el la , pero Mina lo hab ía ab an do na do en fa vo r de una elección ter rena l:
Jonathan. Ahora Jonathan estaba mu er to . La idea la hizo
retroceder. - Matas te a Jon ath an. Drá cul a leva ntó la mir ada a lo que qu ed ab a de l alm a de Mi na . Había do lo r en su s ojos, como si las pa la br as de ell a lo hu bi er an he ri do más que cual quier
gol pe de Báthory .
- Si de verdad
lo cr ees , es q ue no me con oc es en absoluto.
Mina rec ord ó ha be r oído la voz de Dr ác ul a cu an do batallab a con la muj er de blan co . Él la ha bí a sal vad o. Debe ría ha be r sa bi do que Drá cul a nun ca le ha br ía hecho daño. No impo rt aba lo terribles
que fue ra n sus
acciones , él nu nc a le ha bí a me nt id o. Dr ác ul a no podía ha be r ma ta do a Jona than. La ama ba dem asi ado . Mina to mó la mano de Drá cu la en la suya. El tact o gé li do le causó es ca lo fr ío s en to do el cue rpo , como a un a co le gi al a a la que ro za su pr im er am or . Mina re co rd ó la for ma en qu e la había to ca do esa no che tanto s añ os atrás
y ans ia ba otra vez esa pa si ón . Jo na th an ha bí a sido el
am or de s u vi da , pe ro Drá cul a er a la pa si ón . Un rep entin o ge mid o ag ud o sobr esa ltó a Mi na , pe ro só lo se trataba de lo s fr eno s del tre n sub ter rán eo. Mina le va nt ó la cabeza y vi o a lo s pas ajer os en el vagón de al lado , con la boca ab ie rt a.
Enseguida
estar ían rode ados . Er a el mo men to de huir . Mina y Dr ácul a ab ri er on las puer tas y sa lt ar on a la pl at afo rm a antes in cl us o de que el tre n se det uv ie ra po r co mp let o. Dr ác ul a podía caminar con br ío, pero no tenía eq ui l ib ri o. Mina pasó el br az o de Dr ác ul a po r encima de s u hom br o y lo ab ra zó por la cadera pa ra que él se a poy ara . Estab a ate rro riza da: el Drá cul a que ha bí a co no ci do ant año er a muy po de ro so ; ah or a no er a más que un a so mb ra de su ant ig uo se r. Al mi sm o ti em po , Mi na se si nti ó más ce rc a de él que nu nc a. Por primera vez , est ab a claro qu e él tamb ién la ne ce si tab a. Después de su bir con dif icu ltad es las es ca ler as, sa li er on de la es ta ció n. Mi na mi ró al ciel o noct urno,
si nt ie nd o el pe ns am ie nt o de él en
su me nt e: «Sé a dó nd e qu ie re s ir . No podre mo s alca nzar
nues tro de st in o
ant es de qu e salga el sol ». Dr ác ul a as int ió. Ella de scub rió un car ro tir ado por un solo ca ba ll o pr ep ar ad o pa ra cr uza r la ca ll e. No ha bía co nd uc to r a la vi sta , y ha bía una gr ue sa man ta de la na en la pa rt e de atr ás . Mina aga rr ó la ma nt a. Estaba a pu nt o de ay ud ar a Dr ác ul a a su bi r cuand o, de re pe nt e, las lu ce s de un autom óvil de sc ap ot ab le lo s ce ga ro n.
Una ve z más, ella
oy ó los pen sam ien tos de Drácul a en s u ment e: «Un
autom óvil se rá más rápid o». Mina apoyó a Dr ác ul a co nt ra el ca rr o, le pasó la manta y salió co rr ie ndo
pa ra cr uz ar se de lant e del au to mó vi l, que rá pi da me nt e se
de tu vo con un chirrido
.
- ¡Señora -g ri tó atropello…
el co nd uc to r- , mir e por dónde va! Casi la
Antes de qu e el ho mb re pu di er a ac ab ar su que ja, Mi na lo arrancó su asiento y l o la nz ó a la ca lle . El asombr ado cond uctor
de
huyó
rápi damen te, pi di en do ay ud a a gritos. Mina ce rr ó la cu bi er ta del au to mó vi l y la fi jó , mie nt ra s Dr ác ul a se insta laba en el as ie nt o de l pas aj er o. La gente de la cal le los estaba mi ra nd o; al gu no s empezaron a ac ud ir en auxi li o del con duc tor . Era hor a de ir se . Mi na sa lt ó al as ien to del c on du c tor , soltó el fr en o de mano, puso el coche en mar c ha y aceleró por Seven Sisters Road, una rut a que los ll evar ía noroes te, fuera
hacia el
de Lo ndr es.
Mina mi ró a Drá cu la y se si nt ió más segura que nun ca de hab er tomado la decisión co rr ec ta al ay ud ar lo . Bá th or y tenía que mo ri r, y Drá cul a, pese a su dé bi l es ta do , seguía sie nd o su me jo r arm a. Pensó en Quincey. La decisión de Dr ác ul a sobre dónde ir era la ac er ta da . Al lí co nt ar ía n con la ve nt aj a de conocer bien el ter ren o. Mina tenía que ll ev ar a su hi jo al único lu ga r donde es ta rí a seguro. El único lu ga r dond e to do s se senti rí an seg ur os , au nq ue , po r el mom en to , se nt ir se seg ur o no era más que un a me ra ilu sión .
54
Quincey se as omó a la ve nt an a de la pl an ta su pe ri or del Mi dl an d Gran d. Los cue rp os ap la st ado s de Arthur
Ho lm wo od y de l pro fes or Van
Helsing yacían gr ote sc am ent e te nd id os en la ca ll e. La par te pos ter ior
del cr án eo de Van Helsing había ex pl ot ad o como una sandía con el im pa ct o contr a el su el o. Baj o la cabe za de l an ci an o se h ab ía formado
un
ch arq ui to de sa ng re os cur a que se de sli za ba por la ca ll e, ll ena ndo las juntura s en tr e los ad oq uine s. A pesar de la san gr e, el rost ro de V an He lsi ng te ní a un a ex pre si ón de pura
se re ni dad . El an ci an o ap ar ec ía otra
vez pru den te y erudi to, como si, finalm ente, hu bi er a enc ont rad o la paz. El corpa chó n de Arthur Hol mwo od env olv ía a V an He ls in g. La ca be za de Holmwood
se apoyaba en el pecho del p r of es o r,
ind ign ida d de un crá neo resquebraja
ah or rá nd ol e
la
do.
En tr e lágrim as am ar ga s, Quincey se di o cue nt a de al go : Dr ác ul a ha bí a ga na do la guerra . Como un gran ge ne ra l ha bí a div idi do y ve nc id o. Había menospreciado a su enemigo, y ese err or cos ta do la vida a Arthur
gar raf al
le había
Ho lm wo od . Ah or a, a Dr ácu la , só lo le que dab a
conq uis tarl o a é l. Un gru po de es pe ct ad or es mo rb os os se ha bí a reu nid o en Euston Road.
Quincey
sintió
la
u r ge nc ia
de co rr er .
La Policía
estaba
bu sc án do lo , me tó di ca me nt e, ca ll e po r ca ll e, ed ifi cio por ed if ici o. Sin lu ga r a d udas la mul tit ud cong reg ad a al lí los lle var ía a i nv es ti ga r en el hotel. Sacudido por el dol or , ba jó po r la escal er a y sal ió al ve st íb ul o. La pér di da de sangre por la he rid a de bal a en el br az o debería ha be rl o de ja do mare ado y ap en as ca pa z de manten erse en pie. Pe ro no se se nt ía en abso lu to dé bi l. Aq ue ll o te ní a que ser el ef ec to que la san gr e mal dit a de Dr ác ul a pr ovo ca ba en él. Quincey se preg unt ó si alg una vez ha bí a si do auténticamente
hum ano .
En la c all e, Ar th ur multitud
Holmwood gimió, tra tan do de moverse. La
de es pe ct ad or es ah og ó un grito.
- Art hur -gritó
Quincey.
Se ab rió cam ino en tr e la as om br ad a multitud,
se h in có de rodillas
y
cogió a Ho lm wo od en tr e sus br az os , se pa rá nd ol o del cadáver de Van He ls in g. Quincey le ac un ó cu id ado sa me nte la cab ez a. Oyó que alg unos murmuraban
la pal abr a «c ri me n». Sintió que un os pocos mi ron es sa lí an
cor rie ndo de en tr e el ge ntío , sin duda pa ra alert ar a l as aut ori dad es . No tenía mu cho tiem po. El ro stro
de Hol mwo od es ta ba pál ido e hi nch ado . La sa ng re man ab a
de la s he ri da s del pecho, nar iz , boca y or ej as . Era va li en te y fue rt e, pe ro no podía ocul tar el sufri miento
que se nt ía . Pugnó po r respir ar .
Quincey lu ch ó en van o po r co nt en er la s lágri mas. Cogió la man o de Holm wood . Van Hel si ng ha bí a ac us ad o a Holm wood de tem er a la muert e, pero Quincey sólo vio paz y una pequeña sonri sa en el ro st ro arist ócrata.
Art hur al fi na l iba a lograr
del
lo que d eseaba.
Quin cey era el qu e es ta ba asu sta do y pr esa de l pá ni co . - Me está pasando al go , Arthu r. ¿Ha vist o lo que he conseguido ha cer ? Estoy mal dit o. Estoy con de na do . Si la
sa ng re de sg ra ci ad a de
Drá cul a es tá en Mi na , en to nc es tam bié n es tá en mis ven as . ¿Qué voy a ha ce r? No p ue de dejarm e, Arth ur. No m e de je . Ho lm wo od re uni ó la s fue rza s que le qu ed ab an pa ra habl ar . - No es un a mal dic ión. ¿No lo ve? Puede ser un a be nd ic ió n. Es t an fu er te como él. Puede derr otar
a Dr ác ul a y a Bát ho ry . -B urb uj as de
sa ngr e sal ían co mo es pum a de su boc a. Sus mús cul os se tensar on y dij o con el último
ali ent o-. Ent iér rem e con mi Lucy…
Quincey ob se rv ó im pote nte cómo la po de ro sa llama
de Holm woo d se
ex ti ng uí a al fi n. Las batall as del gr an ho mb re habían ll eg ado a s u fi n. Qui ncey compr endió por qu é habí a bu sc ad o la muert e tod os esos año s. E n la mu er te , obt end ría su más pr ec ia do deseo: reuni rse con el am or de su vida. Quincey se mi ró la s manos sucias y ens an gr ent ad as . Ho lm wo od habí a di ch o que er a un a be nd ic ió n que fue ra ta n fuer te como Dr ác ul a, que podía derrota
rlo.
Pero ¿ese po der lo cor rom per ía como le había
oc urr id o a su en emigo? ¿Iba a con su mi rl o el mal mie nt ra s trat aba de caz ar a la misma criatura
que lo ha bí a ma ld ec id o?
«Don de todo em pez ó.» Quincey se q ued ó sobres altad o po r el so ni do de la voz de su madr e susu rrand o en s u orej a. Mi ró a s u alrededo
r, pe ro no es ta ba a l a vi st a.
No hab ía na di e, sal vo los nume roso s miro nes.
«Don de todo em pe zó, hijo mí o. » Esta vez la voz de su mad re er a cristal ina, dejó su av em en te el cad áv er de Arthur
inc onfun dibl e. Quincey
Ho lm wo od en el su el o, sin saber
qué ha ce r a contin uaci ón. No tení a ni ngú n pl an. Estab a com ple tam ente solo. «Don de todo em pe zó, hijo mí o. Mi amor .» La san gre de va mp ir o de Mina lo estaba lla man do. La no vel a de Stoker había de scri to la conexión ment al en tr e Dr ác ul a y Mina. Esa conexión men ta l era aho ra un tri ángu lo. Esta vez, la voz de Mina no sól o le lle gab a en pal abr as, sino ta mb ié n en imág ene s: un mo nas ter io ce nt ena ri o se mi de st ru id o en lo alt o de u n ri sc o, junt o a u n ce me nt er io y un ban co de pie dra , con las furiosas
ola s rompiend o a s us p ies .
Tod o empezó en Whi tby , en la ab ad ía de Car fax . Mi na es ta ba con Drá cul a y lo es ta ba n es pe ra nd o. Sonaron campanas de ala rma carros
y los cascos de los cab all os so br e lo s ad oq ui ne s. Los mirone s qu e
se h abía n ap ar tad o de la multitud carruaje
a su alr ede dor . Oía la s ru ed as de
reg res aro n, cor rie ndo de tr ás de u n
de la Po li cí a que se de tu vo de la nt e del hot el . A Q uincey se le
aceleró el pu lso al re con oc er al po licía al to que salía del coche de ca ba ll os . Era el que te ní a el di bu jo de él y Ho lm wo od . Era el mom en to pa ra que su s pes adi ll as termina ran de un a vez por to da s. Quizá su destino era de st ru ir a Dr ác ul a. Quizá Dios le había mos tr ad o una fo rm a de co nv er ti r su m al di c i ón en una bendición. A Quincey no le que daba na da . Sólo le qu eda ba un a opc ión : te ní a que sa lv ar su alm a inmortal.
Ir ía a Wh it by , a Ca rf ax . Con Di os de s u lad o, se
enfr entar ía al demonio. Si c onseguía ma ta r a Dr ác ul a, quizá lograría r o m p e r la m al d i c i ón y s a l v a r s e a sí mismo y a su madre de la con de na ci ón et er na . Si t en ía que mor ir en co mba te con tra el gra n ma l, Quincey rez aba par a que el ge sto bast ara par a que D ios lo perdon ara. El Policía alt o se a br ió paso en tr e la multi tud.
Era el mom en to de
Cua nd o echa ba a correr,
sobres alta dos de la
irse. Quincey oy ó lo s gritos
mul tit ud y sintió el asombro del po licía al to . Quincey co rr ía como el
vi ent o, más dep ri sa de lo que ning ún hom bre po dí a correr.
La mald ici ón
se h ab ía de sa ta do . Al fin er a libre.
55 El sol se al za ba en la mañana. Dr ác ul a y Mina habían estado vi aja ndo to da la noche. E n e l si le nc io de l trayec to, la men te de Mi na se llenó
de una cascad a de pen sa mi en to s aleatorios
y an sio sos . Per o un a y
otra vez ll ega ba a la misma co nc lu si ón . El fan ati smo y la obsesión só lo lle vaban
a un si ti o. Sabía po r la s múltipl es ex pe ri en ci as de su vi da que
era ci er to ; sin embar go , no podía impedir que su sangre hi rv ie ra de ra bi a mi ent ra s ac el er ab a hacia el no rte . Los sucesos vi ol en to s de la noche an te ri or se le r e pr od uc í an una y ot ra vez. La m uer te y l a des t r uc c i ón
causada por B áthor y
i nc on men s ur ab le s ; incalculable.
la
devastación
a lo l ar go que
había
de los siglos eran dejado
a su paso,
Cu an to más pe ns ab a Mi na en la co nd es a, más s e enfurec ía.
Cuanta más ra bi a sentía, más fue rte
pisaba el pedal del ac el er ad or .
Ag ar ra ba el vo la nt e con ta nt a fu er za que se l e pus ier on los nu di ll os bl an co s. Bá th or y la había vi ol ad o, había tratado
de mata rla y, lo más
dolo roso de to do , ha bí a am en az ad o la vida de Quincey. En la men te de Mi na ya no ha bí a du da . Por primera vez su sa ng re hu ma na se m ez cl ab a en pe rf ec ta ar mo ní a con la del va mp iro . Mina pr et en dí a de st ru ir por com ple to a la co nd es a Er zs éb et Báthory . Esquivó a to da ve lo ci da d un car ro de le ch er o tir ado por un burro. El an im al se d et uv o de re pe nt e y ret roc edi ó. El le ch er o gri tó tras el la . Sólo en ton ces Mina se dio cuen ta de lo de pr is a que estaba yendo. Necesitaba ca lm ar se y or de na r la s ideas de un modo rac ion al. Era lo que hacía mej or . No podía dejar que el fa na ti sm o y la obsesión la ceg ar an o no se ría me jo r que Bát hor y. En e l sig lo xv , un no bl e te ní a que ser va li en te pa ra in du ci r a la gente a se gu ir lo . Pero no er a la va le nt ía lo que ma nt en ía a lo s campes inos a raya
cu an do ll ega ba el mom en to de
re ca ud ar
impue sto s. Era el miedo. Los campesinos su pe rab an a lo s
no bl es en un a propo rció n de ci en a un o. Un nob le te ní a que ser cr uel par a in sp ir ar miedo en su ge nte, e i gu al de brutal r i v al es
te mier an
atacarlo.
pa ra hacer que sus
La sangre era b a r a t a
en el siglo xv.
Asesinato y muer te eran comunes. La bru tal ida d era una fo rm a de cont rol ac ep ta da . Lo ún ic o que sep ar ab a a lo s gob ern ant es am ad os de los tiranos er a lo justi fica do o no de s u crueld ad. Era de e sos ti em po s osc ur os de donde habían sal id o Bá th or y y Dr ác ul a. Eran las últ ima s reliquias
super vivi entes de un a er a pa sad a.
Un ve hí cul o pa ra do ap ar ec ió de pro nto en medio de la carre tera. Mina fr en ó con fu er za , gi ró el vo la nt e vi ol en ta me nt e y se sa lió de la ca lz ad a, casi chocando con un árb ol . El aut om óv il se det uv o. Mina se tomó un momento par a res pi ra r, y al fi na l se p er mi ti ó mi ra r a s u la do . En vu el to en una ma nt a en el sue lo, pro teg ido de l sol , Dr ác ul a no da ba ind ic ac ión de conciencia. Mina estaba sum amente co nf un di da po r el hom bre , la cri atur a que tenía a su lad o. Era capaz de un for mi dab le va lo r y un gr an am or , era lea l y ge neroso, y aun así era vi ol en to más al lá de lo de sc ri pt ib le . Mi na te mía lo que pod rí a ocurr ir Drá cul a influye ra en Qu incey. Quizá po dí a protegerlos ¿al prec io del al ma in mo rt al mo me nt o de su eñ o de Drácula,
si de jaba que
de Báth ory , pe ro
de Quincey? Las ho ras di ur na s er an el cu an do po dí a sa na r y de sc an sa r.
Mi na trató de enc ont rar a B áth or y en s u me nt e, per o sól o vio nube s y ci el o. No es ta ba se gu ra de qu é signi ficaba eso. Ob vi am en te , el he ch o de que fue ra un a ca nti dad pequeña de sa ng re la que habí a inte rcam biado con Bát hor y ha cí a im po si bl e que Min a obtuvi era un a im ag en clara ac cio ne s. Sin lugar su fr id o
a dud as , lo ha bí a pl ane ado así. Per o Bát hor y ha bí a
quemadur as
regenerarse.
de s us
de consi deración,
y necesitaba
tiempo
para
La cu es tió n era cuán to.
Mina dio ma rc ha atr ás y vol vi ó a inc orpo rars e a l a carret era. Tenía que ll eg ar a un lu ga r fa mi li ar que pudiera defender, un lu ga r donde reunirse
con Qui nc ey. Ten ía que volver
Después de re gr es ar
a la aba dí a de Carf ax.
a Ing lat err a tr as su boda, Mina se había
en te rad o de la mue rte de Lucy. Ella y Jonathan to da vía no habían
co ns um ado sus votos
matrimo niale s, porque
Jon ath an es ta ba de ma si ad o
en fe rm o po r su terrib le ex pe ri en ci a en Trans ilv ania
y Min a demasiado
so br ec og id a por el dol or . Sin em ba rgo , Jon at ha n había en co nt ra do la fu er za necesaria pa ra un ir se a la banda de hé roes a fi n de enc on tr ar y des trui r lo s at aú de s de Dr ác ul a. Fue es a noc he cu an do Dr ác ul a ha bí a ll eg ad o a Mi na. Ella estaba as om br ad a de que Dr ác ul a es tu vi er a ta n afli gido po r Lucy como el la. Cul pó a V an Hel sing de su mu er te . Mi na no sabía qué cr ee r. No podía eq ui pa ra r al mo ns tr uo del que ha bl ab a Van Helsing con el atrac tivo
pr ín ci pe de la re al ez a que le daba con sue lo.
Mi na , que no quer ía dec irl e a Jo na th an que Drá cul a ha bí a ac ud id o a ella , habí a co nt ad o que Dr ác ul a le hab ía ex pl ic ad o la ver dade ra naturaleza de la mu er te de Lucy en un sueño. Van He lsing, te mi en do que hu bi er a estad o influi da po r el mon str uo, ha bí a in si st id o en qu e la mant uvie ran al marge n de su s pla nes . Como esc rib ió en su s diarios de ent on ce s: «M e resu lta extr año que me man te ng an al ma rg en después de la co nf ia nz a tota l de Jo na th an dura nte tan tos añ os». Mi na se ha bí a en fa da do con Jo na th an . Su relac ión se ha bí a vue lto tensa. Ella y Jonathan se en co nt ra ba n en la reside nc ia del do cto r Se wa rd en Whit by cu an do Drác ula se p res entó de no ch e. Él le co nf es ó su am or y le ofr eci ó ha cer to do s sus sueños y deseos real idad . Mie ntr as Jo na th an yacía dor mi do a s u la do , Mi na no se h ab ía po di do res ist ir y se había ido volunt ariam ente con el pr ín ci pe a la abadía de Ca rf ax . Esa vez, a solas con Dr ác ul a en las ru in as de la abadía, había sido la pri mera
vez en meses que se sin ti ó en paz, seg ur a y ver dader ament e
amada. - No m e h e atre vi do a reg re sa r a Wh itby -di jo ah or a Mina en voz al ta , con la esperanza de que pu di er a convencerse de que estaba haciendo lo corr ect o-. No he estado en la abadía de Ca rf ax desde la no ch e qu e pa sa mo s juntos . Cu an do … No pu do dec ir las pal abr as po r la ma re a de emoc iones me zc la da s. Recordaba lo mucho que había ansiado rev ivi r pa sa do con Drácu la en Car fax.
esa noche que ha bía
Mi na pe ns aba que su co mp añ er o es ta ba dorm ido, y se sorprendió cu an do sus palabras
eme rgi ero n de de ba jo de la ma nta .
- Es lo ade cu ado . Terminará Ha bl ó com o un gue rrero. sob re viv id o
du ra nt e
do nde todo
em pezó.
No ha bí a com pro mi so en él . Bát hor y ha bí a
siglos co ns pi ran do
y ret ir ánd ose . En cambio,
Drá cul a ha bí a at ac ad o do nd e otros no s e atr evían. Per o ha bí a un pr eci o por su va lo r y lo pa gaban to do s aq ue ll os que lo ro de ab an . La sa ng re siempre en ge nd ra ba san gr e. La lu ch a co ns ta nt e no er a una for ma de vivi r: no er a la le cc ió n de vi da que quer ía legarle Su hi jo era el futu ro.
a Q uincey.
Mina necesitaba as eg ur ar se de que los
so br ev iv ir ía a todos. La sangre que fl uí a por sus venas le daba la fu er za pa ra de fe nd er lo de Bá th or y, y él neces itaba pr ot ec ci ón en ese mo me nt o más que nu nc a. Jamás ha bí a sido tes tig o de la fuerza
pl en a de
un va mp ir o. Mina sentía que Quincey había rec ibi do su mensaje tele pátic o y que acu dir ía a s u enc uen tro . Si te ní a razón en su predi cc ión de que B áthor y
necesitaba tiempo para sanar,
todavía había una
op or tu ni da d par a que escapara. Si Quincey lo gr aba
ll eg ar
a Car fa x
antes de qu e Bá th or y los enc ont rar a, Mina quizá po dr ía em ba rc ar con su hi jo a América. Una vez que Quincey es tu vi er a a sal vo y fu er a del al ca nc e de Báth or y, Mina po dr ía reg res ar y, en lu gar de se r cazada se co nv er ti rí a
en cazadora. Ella y Drácu la
en c on tr a rí an
a B á th o r y,
de s cu br i r ía n dónde dor mía en las ho ras di ur na s y la de st ru ir ía n cu an do yac ier a in def ens a en su ataúd . Acel er ab a por la campi ña ing le sa ; el sol empezaba a ba ja r en el hor iz ont e. Había estado con du ciend o la ma yor pa rt e del día y eso le ha bí a da do ti em po par a pe ns ar . Su racional ins tin tos prima rios.
idad se h ab ía im pu es to a su s
El fan ati smo y la obsesión er an lo s de fe ct os de lo s
per son aj es cl ás ic os y de i ndi vid uos com o Bátho ry , Cot for d y Drác ula . No serían
los
suyos.
Ella
y Quincey
so br ev iv ir ía n,
di sp ue st os a alej arse. Vi vir ían par a luchar
porque
estaban
un dí a más.
El sar ge nto Lee abr i ó el ar ma ri o y mi r ó con precauci ón en la os c uri dad. No había nada dent r o salvo rop a colgada. Al ce rr ar
la
pu er ta , mi ró po r la ve nt an a pa ra ins pe ccion ar el ci elo noc tur no: lluvi a, truenos
dis tant es y relá mpagos . Lee cer ró la s cortinas.
- Todo despej ado. Na da qu e temer. - Debajo de l a cama -susurr ó la voz det rás de é l. Debajo de la cama. Por sup ue sto . Lee er a ta n alto
que de te st ab a
te ne r que ag ac ha rs e ba jo la cama, pe ro par a man ten er la pa z obe de ció . Na da . Ni si quie ra un calcetí n perd ido. - No ha y na da -an unci ó-. N o ha y monstr uos aq uí . Se lev ant ó y mi ró en lo s oj os ali vi ado s de su hij o de ci nc o años; se v o l v i ó y sonri ó a su hi ja de c u a t r o acurr ucados
años. Los dos niños estaban
en sus camas, ba jo la s sába nas. Lee odi ab a me nt ir a sus
hi jos . Nadie sabía mej or que él que rea lm ent e había mo ns tr uo s en el mun do . No de la cl as e que lo s ni ño s im ag in ab an , duend es y si mi lar es, sino monst ruos rea les , monst ruos qu e ac ec ha ba n en las cal les os cu ra s de Lond re s bu sc an do a qu ie n ha ce r da ño . La cl as e de monstruos que él había j u r a d o
llevar
ante la
j u s ti c i a .
pe rm an eci er an aj en os a ta les horrores
Era mejor
que los niños
rea le s mi ent ras pud ie ra n.
Lee al isó la s sábanas al in cl ina rse pa ra besar a sus hi jo s en la frente. - Buen as noc hes, dulces
sue ños .
- No ol vi des la pu ert a, papi -susur ró con ur gen ci a su hij a. - La deja ré entornada com o si em pr e. -Le son rió -. O s qui ero . Sus h ij os cr eí an que la lu z de lo s ap li qu es del pas il lo re pe lí a a lo s monstruos. Ojal á fue ra ta n se nc il lo . Sal ió al pasi llo y vi o a s u mujer , ya con ca mi són y gorro,
es pe ra nd o
pa ra darle
la s bu en as no ch es . Reconoció la ex pr es ió n de pre ocu pac ión
en s u rostro.
Cogió a s u muj er del br az o y la ll evó a la sala de es ta r.
Ne ce si ta ba habla r y quer ía aseg ura rse de q ue no le s oy er an lo s ni ño s. - ¿Qué v as a dec ir les ? -preguntó
ella , alarmada.
- No qu ier o que te preoc upe s. No me p as ar á na da -dijo Lee. Había estado sum ido en una prof unda
tris teza
desde que había
re ci bi do el tele gram a de Sc ot la nd Yar d esa tarde , y su muj er estab a al
bo rd e del pá ni co . El telegra ma er a un a conf irm aci ón ofi ci al, pe ro Lee y a con oc ía la triste
not ici a po r el ins pe ct or Hun tley , que ha bí a es ta do en la
zona de la estación de met ro de Str and esa mañana. El inspector Co tfo rd, el for ens e de la Pol ic ía , el age nte Pr ic e y lo s po li cí as que lo s ha bí an ac om pa ña do es ta ba n muer tos.
Los cap it ost es de Sc ot la nd Yar d
te ní an muc ha s pre gunt as sin con te st ar y Lee i ba a co me nz ar su turno noc tur no con una ci ta ci ón a l a of ic in a del su bd ir ec to r pa ra de sc ri bi r su pa pe l en las ac ci on es de l in sp ec to r Cotfo rd. Se sa cu di ó el pol vo de las rodillas
y s e r em et ió lo s fal don es de la cam isa bl an ca alm ido nada . Después de av er ig ua r
que Co tf or d había mu er to
sigu ien do sus
cree nc ias , el in st in to in ic ia l de Lee había sido coger la espada de la mano de s u am igo mue rto y conti nua r la ca rg a. Pero, cua nd o se ob li gó a de ja r la rab ia de la do , se d io cu en ta de qu e no podía permit irse ceder a su sed de ve ng an za . No pod ía permitirse ser aniqu ilad o como Cotf ord. Se nega ba a vi aja r po r esa os cu ra senda. Era di fíc il pa ra él admitirlo, pe ro Van He lsi ng y Cot for d era n la dos op ue st os de la mism a mon ed a. Ambos ha bí an sido co ns um ido s po r un a bú sq ue da te ne br os a. Al fin al, decir la ve rd ad no dev olv erí a la vi da a s u com pa ñe ro ni desc ubr ir ía la id ent id ad de Jack el D es tr i pad or. re pr im en da , partic ipar
posiblemente
Los s u per i o r es inc lus o
lo
en la in ve st ig aci ón injust ificada
de Lee le echarían
ap ar ta rí an
del
ser vicio
una por
e imp rud ente de Co tfo rd . No
podía ar ri es ga r su ca rr er a diciéndoles a sus s uper i or es lo que no que rían oír. Sin su tra baj o, ¿cómo ma nt en dr ía Lee a su fa mi li a? Un hom bre debería medirse por lo que era capaz de pr opo rc io nar
a su
fam ili a y no po r cu án to s cri min ales de ten ía . En e se pu nt o, él dif erí a en gra n med ida de l difunto
ins pec tor . Siempre habr ía del inc uent es va ga nd o
por la ca ll e: er a una bata lla int erm ina ble. Lee m ir ó atr ás po r el pas il lo hacia la hab it ac ió n de sus hi jo s y lo s im ag in ó cayend o en un ap ac ibl e sueño. No si nt ió cu lp a al de ci di r lo que te ní a que ha ce r: traicionaría
al
ins pe ct or . Me nt ir ía a sus su pe ri or es y dec lar arí a que su com pa ñe ro estab a como un a ca br a y que habí a pe rd id o el ju ic io . No ser ía del to do ment ira. El ins pe ct or er a un fanát ico, y es o ha bí a sido su perdi ció n. Lee tes tif ica ría que se d io cuenta de s u loc ura y que aq ué ll a fue la ra zó n
por la que se había negado a u ni r s e al inspector
en su nueva
in ve st ig ac ió n de los cr ím en es de l Des tri pad or . Al fi n y al cabo, Hu nt le y le había dado su pa la br a de que nun ca lo im pl ic ar ía. Siendo un viejo militar , como lo er a Lee, e l sub dir ect or ac ep ta rí a aqu el la ex pl ic ac ió n y res pet arí a su leal tad. Creía que ese pr oc ed er in cl us o le ay uda ría en su carr era; a parti r de en tonces , lo ve rí an como un ho mb re en el cual se po dí a confiar. Después de pon er se el sobr etod o y el som brer o y bes ar a su mujer , Lee la ac om pa ñó a la ca ma. Un a ve z qu e oyó que s e c erraba
la puerta
de l
dorm itor io ma tri mon ial , se a pr es ur ó a ent ra r en s u es tudio y abr ió el ca jó n inferior . Sacó el vi ej o ex pe di en te que Cot fo rd se ha bía lle vado de Scotland Yard. Al leer el nombre que había en la tapa sintió un escalo frío: Abr aham va n He ls in g. Lee vol vi ó a la sala y al im en tó la chimenea con el at iz ad or . El mo me nt o de la ver dad. De n ue vo con un a cr eci ent e sen sac ión de cul pa, tr ató
de ju st if ic ar
su acción. Había deducido por las pr ueb as del
Mid la nd Gran d que Arthur
Ho lm wo od ha bí a atr ave sad o el pecho de V an
Helsing con un a fle ch a y que ambos se ha bí an pre cip ita do al vacío. Si Co tf or d ten ía ra zó n y Van Helsing er a Jack el De st ri pa do r, en ton ces habí a termi nado to do . El in sp ec to r nu nc a habí a bu scado la gloria.
Sólo
había buscado ju st ic ia , y se había hecho ju st ic ia . Respecto a Mina Har ker , no que da ba nin gun a pru eba que la impli cara en cri men alg uno. Estab a se gu ro de qu e er a Quincey Har ker el hom bre que ha bí a vi st o junt o al ca dá ve r de Ho lm wo od a l as pu ert as del Mid lan d Gran d Ho tel . A pesar de lo que cr eí a ha be r vi st o, se ceñ ir ía a lo s hechos. Los hechos er an … que no te ní a pru eba s rea les cont ra aq ue l jo ve n. Además, el caso de as es ina to de l cal lejó n, el que ha bí a pue sto en ma rc ha to do aqu el lo , per ten ecí a al in sp ec to r Hunt ley . No er a problema
su yo .
Lee arr oj ó el ex pe di ent e de Van Hel si ng a la ch im en ea y obse rvó qu e lo s pa pe le s se os cur ecí an, hum eab an y ardían.
Había te rminado
con Jack
el Dest ripa dor . Rogó a D ios qu e lo perdona ra. Bien o ma l, la parte de L ee en es a hist oria ha bí a ac ab ad o.
Las nubes se arremoli
naron
y cu br ie ro n rá pi da me nt e la lu na ,
sumiendo el campo ingl és en la os cu ri da d. gal opa ba po r la co st a, ja dea ndo , resollando
El cab al lo
de Quincey
y su da nd o. Se en co gi ó an te
el rugi do di st an te de un truen o. Una se ri e de relá mpa gos desga rraro n el ci el o, ca us an do qu e la montura
de Qu incey se parara
en se co y lu ego
se d es bo ca ra de rep en te . Quincey cl av ó lo s tal one s y tiró con fuer za de las r iend as , tr ata ndo de mantener el eq ui l ib ri o. Por fin co nt ro ló al cab al lo y le dio unos go lpe cito s en el cuel lo pa ra tranquiliz como si lo s el em ent os le arroja ran frenar
arlo.
Era
to da la ir a del cielo a s u pa so pa ra
su mar cha . ¿Acaso no ha bí a me nc io na do St ok er en su nov el a que
Dr ác ul a cont rola ba los el em en to s? Apenas quedaba un al ma a la que preguntar
si las su po si ci on es de St ok er er an cie rta s.
«Drácula
sab e que voy », se di jo.
Quincey apr etó lo s mu sl os y obli gó al cab all o a po ne rs e de nu ev o en mar ch a. Era la sangre. Todo lo que él supiera, lo sabía Drá cu la . La sorp resa es ta ba des car tada . Quincey com pre ndi ó que la s posi bil ida des no es tab an a su favor , pe ro no flaqu earía
en su pe rs ec uc ió n. Dr ác ul a
te ní a qu e m orir. Si l e hub ie ran pre gun tad o a Qu incey po r su fe en lo sobrenat ural dos meses an te s, se hab ría
re íd o a ca rc aja das . Aho ra se ha bí a dado
cuenta de su err or . Dependía de él te rm in ar
la adusta ta re a que la
valerosa ba nd a de hé roe s ha bí a ini cia do veinti cinco añ os ant es . Cab al gan do por los pára mos, Qu inc ey se con ve nc ió de qu e ése hab ía sido si em pr e su des ti no . Por primera
vez en su vi da , el ca mi no po r el qu e
via jab a estaba despejado de cul pa , re mo rdi mi ent o,
miedo o duda.
Quincey es ta ba de ci di do . Se d ice qu e aque llo s que da n la es pa ld a a su de st in o nu nc a pue de n encont rar el éx it o. Él hab ía apl ic ado esa lógi ca en su decisión de con ver tir se en ac to r. Ahora la s cons ecuencias que se derivab an de s us act os eran mu ch o may ores . Siguió al gal op e, se ag achó baj o la ra ma de un árb ol que casi lo de sca ba lg a: ta n pe rd id o ha bí a estad o en sus pe ns am ie nt os que no lo había visto veni r.
Sólo sus sentidos recién po ten ciad os lo habían
sa lv ad o de gol pea rs e la ca ra . Hu bi er a sido un a forma
de mori r ba st an te
est úpi da. Qu inc ey nun ca ha bí a pe ns ad o de ma si ad o en su propia
muert e.
Era jo ve n y, ha st a hacía sól o un os días, aún cr eí a que er a in ve nc ib le . Oj al á fuera tormenta
cie rto . Sentía que su bú sq ue da de san gr e se hi nc hab a con la qu e se av ec in ab a. Re cor dó un a frase de Mac be th , un pa pe l que
con ocía pe ro que nu nc a ha bí a te ni do la oport unida d de repre sent ar en el es ce na ri o: «L uc ha ré ha st a el fina l. Pega bi en, Mac du ff ; y mal dito que grite “bast a”».
el
Bát hor y sal tó lo s es ca lo ne s de la ba sí li ca de Sai nt- Den is cua nd o el ciel o noctu rno empezaba a dis olv er se en el az ul traslúcido
del al ba . Si
hu bi er a habido al gu ien despierto pa ra ser te sti go de su ll eg ad a, le habr ía par ec ido que un a de la s gárgol as de pi ed ra ha bí a caí do al su el o. La capa ne gr a con capucha que ll eva ba Bá th or y pa ra cub rir se la piel ch am us ca da se m ezc lab a cas i a la perfec ción con la pi edr a. Bá th or y caminó hacia la en tr ad a de la iglesia. Sufr ía un do lo r to rt ura nt e. Las llamas la ha bí an qu em ad o profundamente; sus mú sc ul os se hab ía n end ure ci do y const reñi do. Con cada nu ev o mov im ien to, sen tí a que su ca rn e se ras ga ba y re na cí a len tam ent e. Ansiaba descansar y el abrazo
amor oso de s us mu jeres de bla nco. Ell as habrían
es ta do an si os as
po r cu id ar de s us her ida s. Bát hor y ec hab a de me no s la de vo ci ón que le pro fesa ban. Ah or a es ta ba n muer tas. Dos razo nes más par a que Drá cul a y Mi na sufrieran. El oj o que le quedaba examinó la re pr es ent ac ió n de la Tri ni da d la br ad a en piedra encima del po rt al . B áthor y podría haber en tr ad o fá ci lm ent e po r la pu er ta como cu al qu ie r otr o vi si ta nt e, pero ésta er a la igl es ia de Dios. Quería hacer una en tr ad a que le re cor dar a a Él su fu er za . Su ma no cha muscad a atr ave só la pesada pu er ta de mad er a y hier ro.
Echándose la capuc ha atrá s, Bá th or y cam inó de sa fi an te me nt e
por la inmensa nave de la gr an iglesia gótica conocida como la nec r ó pol i s r eal de Francia, el l ug ar
de reposo fi na l de todos los
mo na rc as . Su mir ada se po só en la es ta tu a de Cr is to ag on iz an te en la cru z. Inc lus o el hij o de D ios era más dé bi l que ella . Ap ar ec ie ro n co lo res vibr antes en e l cris tal tint ado cu an do el so l se alzó pa ra ac ar ic ia r las vent ana s. Bát ho ry no hizo caso del do lo r que
env olv ía todo su cuerpo al pasar ju nt o a la s es tat uas de los úl ti mo s re ye s Bo rb on es ha st a la s tu mb as . La sa la labrada
en pie dr a te ní a lo sa s
de ónice en el suelo
en ella s .
con nombres
escri tos
supuestamente yacía bajo la losa c e n t r a l
Luis XVI
a la derecha, y Mar ía
An to ni et a ba jo la lo sa cen tra l a la iz qui er da. En e l óni ce ne gr o se l eí a en letras dor ada s: «M ar ie An to in et te d’A utr ic he, 17 55 -1 79 3» . Bá tho ry sabía que Ma rí a An to ni et a no esta ba allí ab aj o. Bueno, no to da el la , al menos. Bá th or y ce nt ró su at en ci ón en la pi ed ra de ón ice sin mar car que había de tr ás de la tu mb a de la re in a. Af il ó los col mil los y atra ve só la pi ed ra con el puñ o enn egr ec id o, ha ci en do un agujer o lo bas tan te gran de par a pasar el br az o. Su m ano retor cida una caja de ma rf il
buscó debajo del suelo y sacó
con una c r uz . Bátho ry sintió que se agol paban
lágrim as de sa ng re en su ún ico oj o, ha cien do que su bi er a va po r de la ca rn e que aún es ta ba ca li ent e po r el fu eg o. La ca ja en sí e ra un reg alo de al gu ie n a quien Bá th or y había amado. Dr ác ul a había ca li fi ca do a Bá tho ry de monstr uo in cap az de ama r. ¡Qué sabía él ! En real idad , ell a lo hacía ta n pro fun dam ent e que había estado dispuesta a quemar el mu nd o en ven ga nz a cu an do per di ó lo que am ab a. La ca ja co nt en ía lo que Bát hor y ha bí a con si der ado en tie mp os su ma yo r pos esió n. La última
vez
que habí a es ta do en esa ig le si a, ha bí a lev ant ado la pi ed ra de ónice y habí a co lo ca do cu id ad os am en te la ca ja de ba jo de ella . Era su reg alo a su am ad a, un sig no de que su mue rte ha bí a sido ve ng ad a. Tam bi én er a una pr om es a de q ue el mu nd o en te ro - y el pr opi o Dios- pa ga rí an po r lo que habían hec ho. Sin ha ce r caso del dol or de s us dedos, Bá th or y abr ió la ta pa de la caja de marfi l. El secreto in ter io r captó su ref lej o de la s velas de la c ri pt a. B áthor y pasó con cautela los dedos por el objeto: un ku kr i te ñi do de san gr e seca. Era el mi smo cuchi llo que ha bí a cla vado ha st a la em puñ adu ra en el pecho de Drác ula vei nti cin co añ os an te s. Par a sel lar la pr om es a que en to nc es se hi zo a sí mi sma, Bá th or y la mi ó la sa ng re seca de la ho ja aún afil ada. Era sa ng re de Drác ul a, y er a de li ci os a. Ese cuc hill o as es ta rí a el golp e final
a s u en em igo .
Bá th or y vo lv ió a gu ar da r la caja de mar fil . Meditó sobre el err or de s u últ imo en cu en tr o con Dr ác ul a. Había err ado el cá lc ul o con él y había juz ga do mal a Mina. No vo lv er ía a cometer ese error . Estaba cl aro que Mina Ha rk er ll eva ba la san gr e de Dr ác ul a en sus venas, así como la suy a. Bá th or y se s onr ió , sin que es ta vez le importara
el dol or
en la cara chamuscada. Ella tam bi én había bebido de Dr ác ul a. Lo c l a v a r í a en la pared con el k u k r i y le h aría c o n t e m p l a r cómo de ca pi ta ba a Mi na . Antes de qu e Dr ác ul a murie ra, ve rí a que Bá th or y se ba ña ba en la sa ngr e de Mi na. Bá tho ry ya no di sp on ía del lujo inmort al de l ti em po . Si qu er ía te ne r éx it o te ní a que mo ve rs e de pr is a. Drá cul a tod av ía es ta ba dé bi l, pe ro ella sentía que tratar ía de per su ad ir a Mi na de uni rs e a la s fi la s de lo s no mue rt os . Para atr apa r
sus presas, Bát ho ry
necesitaba al can zar lo s
an te s de qu e eso oc urriera. Ne ce si ta ba gol pea r y golpe ar de pr is a. Se di ri gi ó a la salida . Había ot ro mo rt al que ll ev ab a sangre de Dr ác ul a: Quincey Ha rk er . El hi jo de Mi na ta mb ié n te ní a que morir . Sin Mina ni Dr ác ul a pa ra protegerl
o, el chi co no se rí a más que un mo sq ui to
es pe ra nd o a se r apl ast ado. Cua ndo hubi era n de sa pa re ci do no que dar ía na di e par a ret arla . El mun do de D ios se rí a su juguet e. - Que fai tes-vous?
-dijo un a voz de hom bre .
Ella se vol vi ó y vio a un mon je jo ven que sostenía una linte rna. Apareció una expresión de hor ror en su ro st ro al c onte m pl ar lo que quedaba de Bá th or y. Ell a pudo ol er el miedo en la san gre del mon je desde el otro lad o de la na ve cu an do éste gritó: - C’est le Dia ble ! La ll am ó diab lo. Bá th or y son rió. No ta nt o. Aunque ad mi ra ba a Lucifer
por haber tenido el v a l o r
de r o m p e r
con el Cielo, había
frac asado. El la prom etió que nu nc a se rí a derrotada. Ba th or y se a ce rc ó. El mon je lev ant ó su cruz y gritó: - Sanctuai re. ¡Qué imbé ci l! No hab ía santuar io par a la con de sa Er zs éb et Bátho ry . Ella se le ace rcó . - Antich riste.
Los col mil los de Bát ho ry se hu nd ie ro n en la gar gan ta del mon je, silen cia nd o su gr it o. Después de pr ob ar
el bouquet de la sangre de
Dr ác ul a, la del monje er a como vino de alt ar Sac iar ía su se d has ta que regresara
ba ra to . No im po rt ab a.
a Inglat erra.
Después de se car el cu er po de l mo nj e lo lan zó a través
de la na ve .
El cad áv er go lp eó en las filas de ve la s vot iva s. Bát hor y pu so la ca pu ch a de terc iop elo so br e su cabeza ca lv a y en ne gr ec id a pa ra proteger la del sol, sa lió de la igl es ia y avan zó rá pi dam ent e po r la s ca ll es de París. Había mu y poca ge nt e pa sea nd o a e sa hora
tempr ana, y aque llo s que la
vi er an no dis tingu iría n más que un a so mb ra que pa saba . Antes de que los r a y o s d i r e c to s del sol l le na r an Inglat erra.
el cielo, Bá th or y
volvería a
Sus p ies ya se ha bí an se pa ra do de l su el o. Al zá nd os e so br e el
man to de nu bes, vio de sap ar ec er la tierr a al so br ev ol ar el canal de la Ma nc ha . Al ca bo de un os seg un do s est arí a a sal vo en su carru aje ne gr o. Mie ntr as do rm ía , sa na rí a un poco más. Mie ntr as soña ba, sus yegua s ga lo pa rí an po r la campiña in gl es a ru in os a Wh it by . Al lí , en una abadía arruinada,
su obsesión llegar ía a s u cen it. Qué p er fec to. El guerrer o de
Dios mo ri rí a en una ca te dr al en ru in as . Sería el fi n de Dr ác ul a y su li naj e. El la re co ger ía la chispa que Satán hab ía usad o en su int ent o de quemar el Cielo, la ll ev ar ía a la Tier ra y encendería la ll am a que cons umir ía el mund o.
56
Al pasar junt o a la an ti gua casa de ver ano de lo s Wes te nr a, Mi na fr enó el coche pa ra echar una mi ra da al pasado. Casi esperaba ver a Lucy sa li r cor rie ndo pa ra reci bir la en l a pu er ta . Recordaba
el día que había conocido a Lucy, cuando eran
ado les cen tes . Los padre s de Min a eran du eñ os de una de las do s tie ndas de Whi tb y, y Mina estaba ob liga da a traba jar después de la escuela y durante
en el negocio fam il ia r
to do el ve ra no pa ra ay ud ar a s u famili a
a llegar
a fin de m es. Nu nc a ha bí a co no ci do la s vent aja s de un a infa nci a
norm al. Lucy er a la chica ri ca de la co li na , pe ro ta mb ié n ell a se s entí a ai sl ada , au nq ue no por
falta
de ami go s. Poseía un a curi osid ad in sac ia bl e
y qu er ía ex pe ri me nt ar to do lo que la vida podía ofr ece rle . Una cá li da mañ an a de ve ra no, se ha bí a es ca bul li do de su casa y hab ía ido sol a al pueblo par a inv es ti ga r cómo vivía lo que su madr e ll am aba la gente «c om ún ». Su a ventur a la ha bí a llevado, con un pu ña do de mo ne da s, a la tien da de los padres de Mina, con la int en ción de co mp ra rs e unos car am el os . Mina al pr in ci pi o supuso que era la pena por la tr is te y sol ita ria
chica «común» lo que había hecho que Lucy le ofr eci era
am is tad ; pe ro el cor azón de Lu cy resultó
su
ser más ama bl e qu e es o.
El aut omó vi l sigu ió ac el er an do y la at en ci ón de Mi na vag ó ha sta el ac an ti la do que se al za ba sobre el pu ebl o. Encima de aq ue ll as ro ca s tr ai ci one ras se ha ll ab a su destino: la abadía de Ca rfa x. Mina vio el ba nc o de pi ed ra al bor de de l acant ilad o, do nd e ha bí a encon trado a L uc y ca mi na nd o dor mi da con lo que hab ía pensado que er an dos ma rc as de al fil er
en el c uel lo, marcas que Mina creía que le había dejado al
i nt en ta r su je ta rl e la capa a Lucy. Fue la terr ibl e noche en que el Demeter se h abí a estrell ado con tra la cos ta y Drá cu la ha bía ent rad o en sus vidas. El so ni do de un trueno
di st an te interrumpió
el recue rdo de M ina . Se
estaban acercando nubes oscuras desde el sur. El mar se había em br av ec id o. Se av ec in ab a un a torment a. Mina ne ce sita ba llegar a la cima del a c a n ti l a d o carretera.
antes de que el r ío c re ci era
e inundara
la
El coche pasó junt o a los cien to no ve nt a y nuev e es cal on es
que ll ev ab an a la cima del ac an ti la do . De n iñas, a Mina y Lucy les gu st ab a su bi r corriendo.
Lu cy normalmente
se e ng an ch ab a la s en ag ua s,
pe ro ga na ba de todo s mod os . En el as ie nt o de pie dr a de la cima, Luc y le ha bí a habl ado de su s tres prete ndien tes. Mi na pensó en Qu incey Morris en e l doctor
Jack Sew ard . Que Dios diera
y
repo so a s us almas .
El au to mó vi l pasó jun to a un ho te l que había sido la ma je st uo sa casa de ver an o de Ho lmwo od. Mina en fil ó el puente de madera que pas aba so br e el aho ra agi tad o río Esk cu an do la lluvia
em pe zab a a ca er .
Pensó otr a vez en esa pr im er a noche en que Dr ác ul a hab ía ll eg ad o a Wh it by , y la s imág ene s em pe za ro n a des tel lar
en su men te. Se ha bía
en co nt ra do con Lucy después de qued ar atr apa do en el Demeter sin alim ento. Los marineros
ha bí an muer to víc ti mas de un a ep ide mi a, lo que
hacía que su sangre es tu vie ra
demasiado envenenada pa ra que la
bebiera Dr ác ul a. Ni siqu ier a podía al ime nta rse de las rat as, po rq ue el la s ta mb ié n tran smit ían la epidemia. Un ho mb re mu er to de ha mb re podía ha ber sido gl otó n después de ay un ar
ta nt o ti em po, y Dr ác ul a
pod rí a ha be r secado a Lu cy ha st a la mue rte . Sin emba rg o, a pe sar de su ha mb re , só lo ha bí a co ns um id o lo su fi ci en te pa ra su su st en to y la ha bía de ja do en el ba nc o de pi ed ra par a qu e Min a la encontrara. Drácula
A su mane ra ,
hab ía si do compa siv o.
Sonó un cr uj id o. El puente po dr i do pr ot es tó
con el peso del
aut omó vil . Mi na co ns id er ó da r ma rc ha atrá s. El pu en te cedió aú n más y empezó a os ci la r. Las nubes de torm enta no habían os cu re ci do po r completo el sol, lo cual si gn ifi ca ba que Mina no podía ab an don ar el coche y dejar
a Drác ula indefenso. El puente no iba a agua nta r
de mas iad o, Mi na te ní a que de ci di rs e ráp ida men te. Estaba a pu nt o de poner la ma rc ha at rá s, cuando Dr ác ul a es ti ró la mano desde deb ajo de la ma nt a y apl as tó el pie de ell a en el ped al. El coche sa li ó di sp ar ado hacia de la nt e a m áx im a ve lo ci da d. El autom óvi l recorrió
atronando
lo s
últim os me tro s ju st o an te s de qu e el so po rt e ce di er a. La rue da de atrás apenas había cr uz ad o cuando el puente cayó al rí o. Dr ác ul a vo lv ió a met er la mano ba jo la pro tec ci ón de l a ma nt a. El autom óvil
rugió
po r la em pi na da pe nd ie nt e de G reen Lane ha st a
que las ru eda s em pe za ro n a gir ar en fal so en el cam ino emb arr ado po r la llu via . Fina lmen te, al ll ega r al cruc e del camino, Mina fr en ó y gi ró po r Abbey Lane. La familiar
vi si ón de lo que ha bí a sido el ma ni co mi o de l
do ct or Sewar d cap tó su at en ci ón . Pobr e Jack; ha bí a sido el al ma más bondadosa. Se ac er cab an a lo s terre nos de la abadía y all í se fij ó en que los árb ole s si mp le me nt e ha bí an de sa pa re ci do ; como si la tierra
es tu vi er a
demasiado mal dit a pa ra su st en ta r vi da al gun a. El ci el o esta ba cub ie rt o
de nu be s de tormenta.
Mi na si gu ió co nd uc ie nd o y de repe nte allí es ta ba :
su de sti no . La abadía de Ca rf ax se al za ba en ru in as , acechando lo s ac an ti la do s por encima del pueblo do rm id o de Whi tb y. Sus torr es gó ti ca s araña ban el ci el o y su s vent ana s como de catedr al, sin cristales desde hacía
mucho
ti empo,
man te nía n
una
silen cios a
y solemne
vigi lanci a so br e el ceme nte ri o vec in o su mi do en la ni ebl a. La última vez que Mina ha bí a pu esto los pies en la abad ía fu e la noche en que ha bía ac ud id o a de sped ir a su pr ín ci pe os cu ro , vei nti ci nc o años atr ás. Ah or a estab a all í pa ra vol ver a h ac er lo . El pl an de Mi na se reproduj
o en su me nt e. De ja ría atrá s a Drá cu la
par a que se enfr enta ra a la ir a de Bát hor y, ga na nd o ti em po mi en tr as en via ba cl ande st ina men te a Quincey a la se gu ri da d del Nuevo Mu nd o. Mina co mp re nd ió que Drá cu la no lo rec haz arí a, pe ro que aband onar lo a luc har sol o si gni fic aría su mu er te . Se es tr em ec ió . ¿Podía ser ta n fría y calcula dora ? Sabía que po dí a hacerl o po r el bi en de Q ui nc ey. Mi na de tu vo el veh íc ul o an te la puer ta oc ci den tal . - Hemos lle gado -dij o, con el mo to r to si en do en el silencio-.
El sol
se ha puesto. Dr ác ul a se l eva ntó en el as ien to y abri ó la pue rta . Salió del coche y se es tir ó, de ja nd o qu e la ma nta ga st ad a ca ye ra de su s an cho s hom bro s al suelo. Echó la cabeza hacia at r ás bajo la ll uv ia , con los ojos c e r r a d o s . Respiró pr o fu nd am en te para que la noche lo ll en ar a. Es tal lar on re lá mp ag os en el cielo que ilum inar on el rostr o de Dr ác ul a. No mostr ó si gn os de hab er es ta do her ido , au nq ue ha bí a per di do mu ch a sangre.
Tenía
la
ap ar ienc ia
que Mina
ma je st uo so y ad us to . Era como si regr esar
siempre
había
re c or da do :
a Car fa x, de alg ún modo , lo
hubi era rejuv eneci do. Un aull id o sol it ar io -¿ un pe rr o o un lo bo ?- sonó en la di sta ncia , flot ando
sobre el vien to y Dr ác ul a se vo lv ió hacia el sonido. Mina no
pudo dis c erni r por su expresión pétrea si se trat aba bi env eni da o de u na advertencia.
de un gr it o de
La lluvia
martilleaba
en el suel o cu an do Dr ác ul a se a ce rcó a Mi na .
El momento de la temida decisión había ll eg ad o. Cogió la mano de Dr ác ul a y corriero El carruaje
n ba jo la lluvi a hacia el ref ugi o de l a abadía. ne gr o de Bát hor y ma rc hab a ha cia el nor te. La co nde sa
se a somó pa ra co mpr ob ar que la os cu rid ad cub ría ya el ter ren o. La ll uvi a batía al ri tmo atr ona dor de los cascos de sus yeguas. Había do rm id o dur ant e ho ra s. El vu el o de id a y vu el ta a Fr an ci a en la noche ve nt os a le ha bí a ex ig id o un gra n es fu er zo . Bá th or y co nt em pl ó su rostro de st ro za do en el espejo. La sangre del monje había re st aur ado
su
fue rza , pe ro no ha bí a ni co men zad o a sa na r sus her id as . Me jo r, pensó. Sus fa nt as ma le s he ri da s le da rí an a Dr ác ul a una sensación de fa ls a s up er i or i da d.
En la ba ta l la
ven taj a. Oh, ¡ có mo disfrutaba
inminente, el l a lo usaría para sacar de l ju ego !
B áthor y ri o s oc ar ro na m en te . Drác ula siempre había sido un en gr eí do . La no che anterior ella ha bí a dem ost rad o lo que sie mpr e ha bí a creído c ier to. Drác ula era y siempre sería más débil que el l a. Al limitarse
a s ec ar parcialm ente a L ucy Wes te nr a, ha bí a de ja do un test ig o
vi vo y hab ía qu ed ad o ex pu es to a la ba nd a de «hér oes ». Hab ía aprendi do una lección casi fa ta l.
Ahora
él apenas se pe r m i tía
jugo sam ente co n san gr e hum ana . Ésa er a su gran
al im en ta rs e
debil idad: no acep ta ba
lo que re al me nt e era. Dr ác ul a era un va mp ir o; sin embar go , seguía co ns id er án do se hu ma no . Tenía casi qui ni en to s años, y aún no ha bí a apr endi do a ace pta r, sin cul pa, lo s po de re s de un no muerto . El car rua je avanzaba a gr an vel oc ida d a lo la rgo de la costa, y Bát hor y so ña ba con un ti em po en que su he ge mo ní a se rí a incon testa ble. Es ta ba cer ca: lo sen tía .
57 Al examinar la abadía de Ca rfa x, Mina Hark er sintió que era un reflejo
de su vi da . En un ti em po ha bí a sido im po ne nt e y he rm os a, lle na
de virtud,
es pe ra nz a y pr om es a. Ah or a, la er os ió n la ha bí a con ver tid o
en una cáscara vacía. In clus o las tel ara ñas lle naban
lo s ri nco nes ha bí an sido ab an do na da s po r la s ar aña s que la s
habían te j ido. El viento de to rm en ta pa si ll os
cu bi er ta s de po lvo que
ar re ci ab a y hacía gemir los
de la abadía, como si los es pír itu s del pasado es tu vi er an
llama ndo pa ra ser lib erado s. Aq ue ll as pa re de s ha bí an sido te st ig os de co nf li ct os sa ng ri en to s, desde la gu er ra en tr e cel tas y ro ma no s y la in va si ón de lo s vik ing os a la s guerra s ent re sa jo ne s y normand os. En su ju ve nt ud ,
Mina
había
estado
demasiado
asustada
fant asm as que se d ecía que ac ec ha ba n lo s alrededores de no che en los terrenos
de la ab ad ía. La gran
de los
muchos
par a aventurarse
sa la de pi ed ra en la que
ah or a se halla ba ha bí a sido la bib li otec a do nde lo s mo nj es es tu di ab an en sil en ci o. Era la pri mera sa la que el pr ín ci pe Dr ác ul a habí a int enta do hacer suya cuando había ll eg ad o a Whitby ve int ici nc o años antes. Mu eb les olv ida dos cub ier tos de sáb anas se al za ban como fan tas mas aba nd ona do s en la estancia. Tomos es crito s en todos los idiomas im agi nabl es llenaban
lo s es ta nt es de ma de ra podr ida. La ca pa de pol vo
que lo s cu br ía er a ta n gr ue sa que Mina apenas podía di sc er ni r el co lo r de la s cub ier tas , muc ho menos lo s títulos . Le van tó la mi rad a al espejo res quebr ajado miró.
que co lg ab a encima de la ch imen ea . Una mu je r jo ve n la
Aun así, Mina se sentía tan vieja y hueca como esa abadía
decadente. Vio el ar có n de nog al que ha bí a llev ado con sigo a Whi tb y en 18 88 desde su pi so de Lo nd re s. Había pas ado ese ver ano con Lu cy mien tras Jo na th an estab a en Trans ilv ania . Después de su rel ació n adúlt era
con
Dr ác ul a, hab ía or de nad o que tra nspo rtara n aq ue l arc ón se cr et am en te a la abadía de Carfax, pl aneando hu ir de In gl at er ra
con su amante.
Después, ha bí a olv ida do el arc ón en su apu ro po r de ja r atrá s a Drá cu la y la tr ai ci ón a s us vot os ma tr im oni al es. Era al mismo tiempo tri ste e ir óni co que se hu bi er a re un id o con Dr ác ul a y el ar có n. Era como si el az ar hubi era co no ci do su des ti no muc ho an te s qu e ell a mi sm a. Mina ab ri ó el ar có n y en co nt ró un ve st ido que le había re ga la do Lucy. Nunca se lo ha bí a pu es to ; el es ti lo er a demas iad o prov ocati vo
par a ella. Sin embar go, veinti cinco añ os despué s, par ecí a que le se nt aba pe rf ec ta me nt e a la mu je r en la que se h abía co nv er ti do . Mina mi ró el ves tido ne gr o de sol ter ona
que ll eva ba.
Se h abía ves ti do como una
mu je r de mediana edad dur ant e años pa ra ca lm ar a Jon at han . Ya no ha bí a ne ce si da d de hacerlo.
Se des abo ton ó el ves ti do neg ro y dej ó que s e
arruga ra en e l suel o lle no de e sc om br os . Le van tó la juv eni l pr en da del ar có n y deslizó su te la suave y elegante sobre su cuerpo. La hizo se nti rs e bel la. Sint ió un a pu nz ad a de cul pa: lamen taba no hab er po di do ve st ir se así pa ra Jo na th an , pe ro eso ha brí a sido como echar sal so br e un a her ida qu e nu nc a san ar ía. Se mir ó en el espejo y la pe qu eña cru z de or o que descansaba sobre su pá li do escote captó la lu z titilante
de la
chimenea. Incapaz de co nt em pl ar
su reflej o po r más ti em po , Mina caminó
hasta la ve nt an a cat edr ali ci a. Sus p asos re so na ro n como un le nt o y del ibe rad o ta ñi do de tam bor . Co nt em pl ó la noc he . Los des te ll os de lo s re lá mp ag os il um in ab an
el cement erio,
pr oy ec ta nd o la rg as
sombras
ent re la s láp ida s. Sentía que Quincey se ace rc ab a dep ri sa , y es pe ra ba que ll eg ar a a la abadía antes de que l a to rm en ta desatara toda su fur ia. Una vez que lle gara , Mina se enf rent aría
a Dr ác ul a y pon dr ía en
mar cha su pl an. - Ese ves ti do te qu ed a bi en -dijo un a vo z a s u espa ld a. Ell a no lo habí a oído ent rar y te mía da rse la vu el ta hacia él, por si pe rd ía su res olu ci ón. O pe or , po r si cedía a sus deseos más os cu ro s. Podía oí r el ham bre en la vo z de Drá cul a cu an do di jo : - Eres un fe st ín … par a lo s oj os . - He e n c o n tr a d o mi viejo a r c ón -d i jo
Mina, ta r ta m ud ea nd o.
Contempló su si lu et a vo lu pt uo sa . El vestido dejaba al de scub ier to mu ch a pi el -. D ejé mu ch as cos as at rás aq uí . Dado el in có mod o mo men to de si le nc io , el si gni fi cad o ocu lt o tras las pal abra s de Mi na no pasó inad vert ido a Dr ácu la . Al fin al, di jo : - Esta casa, co mo yo , te pertenece . Su vo z er a jus to com o ella la record aba, me ló di ca e hip nóti ca. Mi na se d io cue nta de lo muc ho qu e ec ha ba de me no s su balsámic o son ido . ¡No !
No pod ía pen sa r en ello.
Ten ía qu e pe ns ar en Q ui nc ey. La hui da de s u hijo
er a lo ún ic o qu e importaba,
al go que Drácu la no po dí a ent end er .
En s u mente , Min a vi o una im ag en de Q ui nc ey cabalgando.
Sus ropas
es ta ba n ma nc ha da s de sa ng re … ¿Le hab ía n dis par ado? Mi na si nti ó que la consum ían lla mas
de ra bi a. Saltó hacia atr ás,
vo lv ié nd os e hacia
Drá cul a, como un a le on a prepar ada par a de fe nd er a s u cachorr o. - ¿Cómo pu di st e po ne r en pel ig ro a Quincey? Van Helsing po dr ía habe rlo ma tad o. - Van Helsing trató
de as eg ur ar su luga r en la his tor ia ll amá ndo me
vi ll an o a tr av és de la pl uma de Stoker -r ep li có Drácul a sin pedir perdón. Dio un paso ha cia Mi na , tratando
de reduc ir el espacio en tr e el lo s,
pe ro ella le di o la es pa ld a. El Prín cip e Osc ur o sus pir ó. - Nunc a busqué ven ga nz a so br e tu ma rid o ni so br e lo s demás po r tratar de ma ta rm e. Su causa equivocada era de hecho ca ba ll er os a, po rq ue sól o es tab an tratando
de protege rte. Pero Van Hel sing cr uz ó la
línea. Su v oz se s ua viz ó cua nd o ap ar ec ió tras el la. Mi na mi ró po r en cima del ho mb ro y vi o que lo s oj os de Drá cu la se v olv ían hac ia el horiz onte os cu ro cua nd o la lu z del faro de st el ló a tr avés de l a ve nt an a. - Quincey ha hec ho que Van He ls in g pag ue po r sus transgresiones -dijo. Mi na si nt ió que se le he la ba la sa ng re . Co mpr en di ó el si gni fi ca do que había de tr ás de la s pal ab ra s. Y por la for ma en que pr on un ci ó el no mb re de su hi jo si nt ió su pr opó si to . Dr ác ul a te nía otr os pla nes pa ra Quincey. - ¿Vas a arr ebatarme - Para so br ev iv ir
a m i ún ic o hi jo ? a lo que se av ecina, Quincey ha de acep tar la
verd ad. Ha d e ace pt ar lo que es. El corazó n de Mi na le go lp ea ba en las costil las. - El des ti no de Qu inc ey no hem os de decid irlo nosotros . El ca ba ll o de Quincey ga lo pa ba po r Robin Hood’s Bay. Las ol as es tal la ban co nt ra las roc as . El frío
vi en to de abr il había arr eci ado . Los
tr ue no s re son ab an y los re lá mp ag os azot aba n a su al re de do r. Los ci el os es ta ba n ha ci en do un a llamada
a la batalla.
El cab all o de Qu incey cor co veó , tropezó orilla,
y ca yó so br e la embar rada
la nzá ndo lo al suelo. Ap ar tá nd os e del barr o, Quincey trastabilló
hasta el ca ba ll o, te mien do que el co rc el se hu bi er a rot o una pa ta. Se ag ac hó junto al ani ma l y vi o que es ta ba ba ña do en su do r y qu e jad ea ba , casi mue rto po r el esfu erz o. Una vez más, un re lá mp ag o il um inó la noche. Quincey vio en la di stancia las ru in as
de la abadía sobre el ac an ti l ad o.
Se es taba
acercando. El cab al lo trat ó de le va nt ar se , pero cayó de nuevo, incapaz de ag uan tar su pro pi o peso. Quincey no te ní a ti em po pa ra que el an im al se re cup era ra. Aca ric ió la cr in del ca ba ll o. Estaba pr epa ra do pa ra mor ir por la causa, pero no podía pe di rle a ese c abal lo que tambi én se sacrificara. Sin un momento que pe rde r, co nt in uó a pie por el re sb al ad iz o sen de ro que le llevarí a a s u des ti no .
58
- El ti em po de usa r ni ño s com o peones de guerra
pasó ha ce ti em po .
Deja en p az a m i hijo -lo retó Mi na . Pisaba sob re terreno rel uci r
el su fr im ie nto
que br adi zo y lo sabía. Era pel igr oso sac ar a que Dr ác ul a había so po rt ad o de niño. Siglos
at rá s, el su lt án tur co se h abía ll eva do a V lad Dr ác ul a y a su he rm an o me no r, Radu, com o prisi oneros
pol ític os. Los añ os pa sad os lej os de su
famili a ha bí an de ja do en Drác ula cic atri ces que nu nc a se p odr ían me di r. Pe rm an ec ió prisio nero ha st a que su pad re muri ó en el campo de batalla. Entonces heredó el tro no de Valaq uia, y se conv ir ti ó en gue rr ero
de
Dios. Ha bía pa sa do el resto de su vi da morta l bu sc an do ven gan za . En s u exi sten cia de no mu er to , co nt in ua ba ll eva ndo
el mismo es ta nd ar te ,
cr ey en do que era un guer rer o de Dios, y aq ué ll os como Bá th or y er an sus mayores
enem igo s.
Pero Mina no podía per mi ti r que Quincey se convir tier a en una ví ct im a más de l a gue rra interm inable
de Dr ác ul a.
- Quincey me re ce un a vi da normal.
Es me jo r que sa que a mi hij o de
aq uí . Le jos de Ing lat erra . Le jo s de Báthory . El rostr o de Dr ác ul a ten ía una mi ra da in ex pr es iv a. Por supuesto conocía los pensamientos más pr of un do s de Mina y sabía que ese momento iba a llega r. Sin ro mp er el co nt ac to vi su al con el la , Dr ác ul a se ac aric ió la cicatriz
de s u cuello.
Las marca s ap en as se as em ej aba n ya
a la he ri da ab ier ta que los col mi ll os de Bá th or y le habían inf li gi do la no ch e ante rior.
Había sa na do rápidamente.
- Bát ho ry ta mbié n bebió mi sangre -dij o-. Ahora todos estamos con ect ado s. Allí do nd e huy amo s, Báthor y no s enc ontrará, hor a de po ne rs e firme. - No er es lo ba st an te po de ro so pa ra enfrentarte
y a Q ui nc ey. Es
a Bá tho ry . Casi te
mata. Por un mo me nt o, Mi na es tu vo se gu ra de qu e veía un a ex pr es ió n de do lor en su s oj os . Ent on ces Dr ác ul a le di o la es pa lda , res pir ó ho nd o y ab ri ó la boca. No dij o na da . Vol vi ó a cerra r lo s oj os , como si s e arm ara de valo r, y al fin al ha bl ó con voz pausad a. - Vei nticinc o años at rá s casi me de st ru ye ro n. Pri mer o Har ker y lu eg o Bátho ry . Mi s her ida s aú n no ha n sa na do . -Se volvi ó ha ci a ell a y s e abr ió la cam isa . Mina ab ri ó la boca por el horror
que con te mp la ba .
- Oh, Dios . El pecho de Dr ác ul a estaba es cuá lido ; Mi na podía con tar le cos til las . Los hu es os casi se transparentaban
las
ba jo la ca rn e ma rc ad a y
se ap rec iaba n las ci cat ri ce s al lí donde Mor ri s y Jonathan lo habían acu chi lla do. Mi na pudo ve r la s he ri das del at aq ue a travé s de Bát hor y en el cuerpo de Dr ácul a y re co rd ó l a bota de Báthor y c la v án do l e pr of un da me nt e el ku kr i en el pecho. Mina era incapaz de ap ar ta r la vi st a de l truc ulen to es pe ct ác ul o o d e de te ne r la s lágrimas
de c om pa si ón
que re sb al ab an por sus me ji ll as . Por pr im er a vez, Dr ác ul a le había ex pu es to su propio
mied o y su debil ida d. Co mp re nd ió lo dif íci l qu e te ní a
que haber sido para él co m pa r ti r ta l vu ln er abi li dad : era un acto de amor pu ro . Ya no po dr ía ha be r sec ret os en tr e el lo s. El am or de Mi na po r Drá cul a si em pr e ha bí a sido ap as io na do , pe ro con es ta reve laci ón se ab ri ó paso al espacio de su co ra zó n donde había re si di do Jon at ha n. Estiró un br az o hacia su pr ínc ipe oscuro; le te mbl ab an las manos cu an do inte ntó acari ciar aq ue l pecho desf igur ado. - Po r eso ne ce si ta ba s la ayu da de S ew ar d -dijo Mi na , compr endiend o al fi n. Tod as las pi ez as de l rom peca beza s es ta ba n enc aja ndo . Ac ari ció co n caut ela la piel de str oz ad a encima del co raz ón de Dr ác ul a, el lu ga r donde el cuc hi ll o de Morri s la había perf orad o y el lu gar donde una vez ha bí a be bi do su sa ng re . Drá cul a co lo có su av em en te su man o fría so br e la de Mi na y su s de do s se entre laza ron . - Hice tod o lo que pude pa ra prot eger os a ti y a Q uincey -susurr ó. Levantó la barb ill a pa ra per mi tir le mi ra r pr of un da me nt e en s us oj os osc ur os , como si le rog ara que vi er a el al ma que había den tro -. P ero aho ra no ha y esc apa tor ia. Nos matará
a to do s, a no se r que ve ng as a m í,
Mina. Estaba pl an te and o a Mina un a di sy un ti va … pero Mina no podía ren unc iar a su fe. Era lo ún ic o que le que dab a. Tenía que co mb at ir sus urgencias. - Puede que pa re zc a la jo ve n que co no ci st e -replicó
sin rom per el
contac to vi su al -, per o me he he ch o cad a vez más sa bi a en e st os añ os . No im po rt a lo du lc es que sean tu s pa la br as o lo suave que sea tu ta ct o, er es un monstr uo. Un as es in o. Dr ác ul a es ti ró la espalda y s u rostro
se lle nó de orgullo.
- Soy ca ba ll er o de la Sagrada Orden del Dragón. Stoker y Van He ls in g no me dejaron
el ec ci ón , sal vo…
- Esto no es la Edad Media. No puedes si mp le me nt e ma ta r a un ho mb re po rq ue te ca lum ni ó en u na no ve la -le interrumpió
Mi na .
- En v id a, fui la ma no de D ios -dijo
Drá cul a, desafiante-. L
uché para
pr ot eg er toda la cr is ti an da d. La brutal idad y la mue rt e er a todo lo que co no cí a. Ans ia ba un a se gu nd a vi da , un a nu ev a oportu nidad.
Cu an do llegó
la oc as ió n, la per se guí , si n cons ider ar las co ns ec ue nc ia s. Sí, m e levanté de mi prop ia mu er te , pe ro no ma to po r de po rt e. Sólo saco la san gr e que necesito pa ra sob rev ivi r de an im al es , asesinos, viol ador es y ladr ones. Tod av ía cum plo la justicia de Di os. Sus oj os se abri ero n de pa r en pa r. Mina rec ord aba esa mi ra da hi pnó ti ca. Sintió la san gr e de él fluy endo po r su cer eb ro y, con ell a, un a ma re a de imágen es. Estaba de já ndo le ve r a travé s de sus oj os , ver la s haz añ as que ha bía logr ado
en el no mb re de Dios, lo s mo ns tru os que
ha bí a elim inado, los in oce nte s sal vado s… Com ple tad a su cone xi ón ment al, conti nuó: - Me hi ci er on a imag en de Dios, pero soy de un or de n su pe ri or . ¿Acaso el lo bo no se alim ent a del co rd er o? Como to dos los gr an de s ca za do re s, es to y sol o. No hay sonido más triste
que el aullid o de l lo bo ;
sol o en la no che, vil ipe ndi ado po r el ho mb re , cazado ha sta el bo rd e de la extinc ión. Los la bi os de él se ac er ca ro n a s u or ej a pa ra de ja rl e sentir su al ie nt o gé lid o. Mi na ansiaba sen ti r un beso de sus la bi os . Al mismo ti em po , que rí a se par ars e y co rrer. - Por fa vo r, co mpr én de lo , Mina. Sin ti estoy per di do -s usu rr ó Drácu la-. Mi úni co cr im en es q ue no es toy ad ap ta do a la s form as de ho y en dí a. ¿P uede un hom bre qu e te ama tanto
com o yo se r verdaderam
ente
malvado? Mi na se apa rtó, in ca pa z de mira rlo. - Una vez, ti em po atrá s, ha br ía de ja do a Jon at ha n de bu ena ga na y me hab r ía ido contigo. Ahora lo único que me i mp or ta
es mi hijo.
Nue str o tie mpo ha pas ad o. Sabía que no ha bí a co nv ic ci ón en sus palab ras, lo cu al sig nif ica ba que Dr ác ul a ta mb ié n lo sabía. Me nt ir er a inút il. Él le dio la vu el ta pa ra que lo mir ara.
- ¡Pa ra de de cir eso! -or den ó-. T e es tás en ga ña nd o a ti misma. Sé que aú n me am as . Cede a tus pa si on es . Ven a mí. Debes es tar co nm ig o. Ilu mín ame . Sólo juntos
po de mos salvar
al mu nd o de Báthor y.
- Me estás pi dien do que acepte tu don de la s ti ni eb la s. Que m e con vie rta en lo qu e tú er es . - Si hu ye s con Qu inc ey a Am ér ic a, dividiremos nuestr as fuerzas. Esta noche esta mos junt os y te ne mos ve nta ja . In cl us o si caigo en la batal la esta no ch e, dej aré a Bátho ry mu y debil itada . Aun qu e seas nu ev a en es ta especie, se rá s un vampi ro na ci do de mi sa ngr e anc ian a. Po dr ás proteger a Q uincey. Con tus po de re s pod rás enfren tarte Mi na se aferró
a u na Bát hor y her ida .
a l a cr uz que ten ía al cu el lo .
- No pue do. Drácu la le quit ó las ma no s de en ci ma , con exp res ión endu reci da. - En ton ce s el dem oni o ha gana do. Se volv ió abruptamente y sal ió de la habi taci ón, de ja nd o a Mi na más so la de lo qu e nun ca ha bí a es ta do . Junto a la ve nt an a, Mina co nt em pl ó la noche sin lu na . ¿Dónde es ta ba su hij o? Ne ce si ta ba toma r un a de ci si ón , y se rí a más fác il si sab ía que es ta ba a sa lv o. Un trueno
re so nó con fuerza . A Mi na nu nc a le ha bí an
as us ta do la s torme ntas, ni si qu ie ra de ni ña . Ah or a es taba aterro rizada, como si el trueno
fue ra un a adv ert enc ia só lo pa ra el la .
Al cabo de un momento, Mina detectó una presencia. Sabía exac tam ente lo qu e quer ía dec ir . Báthor y se es ta ba acer cand o. Bá tho ry so nr ió al ob se rv ar dos barc os ball enero s que se af an ab an para
entrar
en el mue lle
de Whitby
cuando
empezó a l l ov e r
to rr en ci al me nt e. Caía un di l uv i o sobre la ti er ra . El r ug i d o de los vien tos an un ciaba su ll eg ad a. Los al de an os cor rie ron
a ponerse a
cu bi er to , as eg ur an do sus casas co nt ra la torm enta . Ell a podía oír los fa mi li ar es gr it os de ho rr or
cuando su ca rr ua je pasaba j un to a las
pe qu eñ as casas de piedr a. En cierto
mo do , cu an do se acer cab a el po de r
del mal, inc lus o el más bajo de los bajos lo pe rcibía. A t ra vé s de la ve nt an a del carruaje,
Bá th or y es ta bl ec ió co nta ct o vi su al con un a mu je r
vi ej a, arruga da y de sd en ta da , y disfrutó
de la ex pr es ió n de m ied o en lo s
oj os de l a vi ej a bruja.
A Bá tho ry le en ca nt ab a ali ment arse del te mo r de
los humanos: le c ale ntaba la sangre, le aceleraba el pulso. Era tonificante.
Tó xi co .
Los ca ba ll os del car ruaj e se de tu vi er on de repe nte. Bát ho ry se asom ó par a ve r que el pu en te de ma de ra so br e el río Esk s e h ab ía caído y sus c aba llo s no p odr ían cr u za r el agitado río. El esfuerzo que re qu er ía vo la r has ta la abadía me ng ua rí a sus fu er za s, y necesitab a to do su po der pa ra la in mi ne nt e bata lla . Bá th or y conec tó me nt al me nt e con sus yegua s y éstas pat ea ron y sa cu di er on la s cr in es pa ra in di ca r que lo habían ent en di do . Bát ho ry da ría la vue lt a y to ma rí a una rut a más larga
ha st a la s es ca le ra s de pi ed ra que hab ía al pie del acanti lado.
La noc he aú n era jov en. El único ojo de Bá th or y co nt em pl ó su ob je ti vo : la abadía que se al za ba sobre lo s ac an ti la do s roc os os . En un a ve nt an a del al a oeste, di st in gu ió la si lu et a de un a mu je r bañada en un a lu z cá lid a y titilante. Se l am ió los col mi ll os con an ti ci pa ció n; por la mañana pr ob ar ía la ca rn e de aqu ell a zorra
y s e baña ría en s u san gr e.
59
Mi na sab ía lo que ha bí a que ha ce r. Oía la tormenta
qu e ca st ig ab a
br uta lm en te los mur os . Car fax se al z aba fu er te c on tra el tor ren te; el la ta mb ié n lo ha rí a. Bajó un a pequeña es cal er a de pi ed ra que co nd uc ía al luga r dond e ha bí an es ta do la s habi tac ion es de los mo nj es . Una se ri e de puerta s a lo la rg o de un pa sil lo es tr ec ho te rm in ab a en una gr an pu er ta de rob le , que ll eva ba a lo que habían sido los aposentos pr iv ad os del abad. Al re cor re r
el pas il lo, pasando ju nt o a cada una de las puer ta s , sus
pos ibi lid ades se fuero n red uci endo ha st a que só lo que dó un a puer ta. Dr ác ul a hab ía afirm ado muc ha s veces que un va mp ir o no er a ma lo por na tu ra le za . No creía que al co nv er ti rs e en no m uert a un alma
qu ed ar a con de na da auto mát ic ame nte. El bien o el mal re si dí an en la s el ec ci on es qu e ca da un o ha cí a. Mi na ha bí a vis to que la ins aci abl e sed de san gr e de un nuevo va mp ir o podía corr ompe r. Sabía que Lucy había atraí do re ci én na cido s a su s garra s, pe ro su am iga nu nc a habí a te ni do el ec ci ón ; sin so bre avi so, se h ab ía conve rtido
en un monstr uo. Mi na rez ó
po r que el triste de st in o de L ucy no fue ra el su yo. Sentía que Bá th or y se ac er ca ba . Sabía que no ha bí a alternativa. Ten dr ía que sacri fic ar su alm a pa ra sa lv ar a s u hij o. Decidida, Mi na co lo có en el suelo la linterna
que lle vaba y abri ó de
gol pe la gr an pu er ta de rob le. Dr ác ul a se h all aba an te el gr an ho ga r, en el que rugía
un fue go . Se vol vió ha cia ell a. El fue go y la luz titilante
de do cen as de ve la s da ba n a la sa la un as pec to vi vo y vibrante.
Drá cul a
mir ó a M in a con an si a y es pe ra nz a. El la cruz ó el umbral. - El de st in o de Quincey debe ser suy o. No pu ed es el eg ir su ca mi no po r él -dijo Mi na con vo z gra ve. No habrí a di sc us ió n en e se pu nt o. Drácu la asi nti ó. - Si ése es el precio,
que así sea.
Dr ác ul a se m ovió le nt am en te hacia el la y el co ra zó n de Mina se ace ler ó an te la idea de qu e pro nto las manos de él es ta rí an sobre su cue rpo . Con gra n te mo r, tiró
de la cr uz que ll eva ba co lg ad a al cu el lo .
La fin a cadena de oro y la cr uz ca ye ro n al sue lo. El an sia cr ec ió en lo s ojo s de Drácula. Las ma no s frías recorría
de él en s us hombr os se s um aro n al esc alof río que
el cu er po de Mi na . Dr ác ul a la besó su av em en te en lo s la bi os y
la tom ó en s us brazo s, sin apartar
en nin gún mo me nt o sus oj os de lo s de
ella. - Juntos -su surr ó Dr ác ul a, ac ar ic iá nd ol e la or ej a con los la bi os veremos al za rs e
y caer
naciones. Juntos seremos te sti go s de la
eternidad. Llevó a Mina a la cama y la acostó. Las manos y los lab ios de Dr ác ul a exploraro
n el cu er po de Mi na , toc ánd ola como Jo na th an nu nc a
lo había hecho. Le deslizó el vestido por su cuerpo y cont emp ló su desnud ez con un a mez cla de ava ric ia y as om br o. Vivía en un mu nd o de
osc uri dad; sin em bar go, no ap ag ó la s ve la s com o so lí a ha cer Jo na th an an te s de hac erl e el am or . Drá cul a deseaba con temp lar cada resqu ici o de su cu er po . El cor azón de Mi na se ac el er ó cu an do él la besó en el cue llo . No era mied o lo que ella
se nt ía sino abs olu ta rend ici ón. El la lo deseaba.
Dr ác ul a le susu rr ó al oído res pira ndo sob re el lóbul o de s u ore ja. - Cogeremos el mun do po r la ga rg ant a y beberemos de él lo que deseemos. Mina había lu ch ad o to da su vida co nt ra la re pr es ió n. Aceptar el beso eter no de Drác ula rompería reglas
o le ye s, salvo
esas ca de na s. Ya no es tar ía ata da po r
las qu e ella se impu sie ra.
La man o de él se des li zó ent re sus pi er nas ; Mi na no po dí a resist irse más. Lo env ol vi ó con sus br az os y lo ac er có a ella . De r ep en te , en el fr ago r
de l a pasión, todo quedó cl ar o.
Todos sus co nf li ct os , sus
du al id ad es de sa pa re ci er on en un ins ta nte . Fue como si la s nu bes se hubi er an abi er to para re ve la r un cielo cl ar o. Amaba a Drác ula, l o am ab a de un mod o en qu e nu nc a ha bí a am ad o a Jon at ha n. Ju nt os , ella y Dr ác ul a forma ban un se r co mp le to . - Que D ios me perdone,
aún te deseo -dijo .
Dr ác ul a ab ri ó su bo ca, rev ela ndo lo s colmi llos,
pe ro Mi na lev ant ó
la mano pa ra pa ra r su mo rd is co . No había ir a en él cuando se de tu vo. Que rí a qu e Mina tomara
la de ci si ón .
- Hay al go que he de deci rte . He m ant eni do un se cr et o, to do s esto s años. Él neg ó lentamente
con la ca be za .
- Si em pr e lo he sa bi do. Mina sonr ió, li br e al fin del peso de su culpa. Giró el cuel lo, exp oni end o la ve na a s u amante . Dr ác ul a mo rd ió con fu er za . Su cu er po se con vu ls io nó al beber, derrit iéndose
con aq ue l cóc te l eró tic o de p la ce r y dolor . A el la ya no le
im po rt ab a, mi en tr as su sangre se vaciaba, que su al ma ta mbién lo hiciera. Drá cula
bebió
co nv ul si on án do se .
la
Algo
sangre le
cali ente
estaba
y se a g a r r ó
pasando.
Le do lí a.
el
pecho,
Re tr oce di ó,
re sp ir an do
tr ab aj os am en te . Entonces gri tó
y se arr anc ó la camisa
de sg ar ra da . Su pecho escuálido y con ci ca tr ic es
se tensó como si
est uvi era ren ac ien do an te lo s oj os de ell a. Mir ó a M in a con as om br o. - Mi sa ng re pur a, la sa ng re que be bi ste de mí ha ce tan tos añ os, me es tá curando. Mina era su sa lv ad or a. La sangre que el la había ca li fi ca do de mal dit a, sal var ía a Q uincey y derro taría a Bát hor y. - La san gre es l a vi da . La san gr e es nuestr a vi da . Mina ah og ó un grito . Le ag arró
la cabeza y cla vó más los colmi llos
de Drácul a en su cuel lo, in vi tá nd ol o a ter mi nar . Había ll eg ad o el momento de que el la mur ier a en sus br az os y re na ci er a. En éx ta si s, ce rr ó lo s oj os pa ra siem pr e a la vid a hu ma na . Quincey se ace rc ó a un pe scad or que es ta ba ata ndo su pe qu eñ a barca de made ra. - ¡L a ab ad ía de Carfax!
¿Hacia dó nde ?
- ¿La abadía de Ca rf ax ? Quieres decir la abadía de Whi tb y, muchacho. - No, la abadía de Car fax, ¿la conoce? -r ugi ó Quincey con impaciencia. El pe sc ado r asinti ó. - Sí, p ero no te acer ques . El pe scado r se per si gn ó, con te mo r en la mi rad a. Quincey se di o cuenta de que él mismo te ní a que pa rec er al go así como una vi sión, empapado po r la lluvia
y cu bi er to de barro,
de sa ng re y de Di os sabe
qué más. - Di sc ul pe , es c ue st ió n de vid a o muer te. He de llegar
a la ab ad ía de
Carfax. El vi ej o pe scad or negó con la cab eza y se ña ló ha ci a un se nd er o que con duc ía al bo sq ue . - ¡Que Di os te acom pañ e, muchacho! Quincey co rr ió
hacia el sendero. El viento era tan fu er te que
par ec ía em pu ja rl o hacia atr ás . La lluvia Quincey se pr eguntó
caía en da rd os pu nt ia gu do s.
si Drác ula er a res pon sa ble de la tormenta
y es ta ba
usando
los
elementos
para
fr en ar l o.
Ya no
podía
sentir
los
pe ns am ie nt os de s u madr e. Eso ba st ab a par a at er ro ri za rl o. Avanzó con di fi cu lt ad
por el camino a tr av és del bosque de
Stai ns acr e. La lluvi a hacía cada paso más di fí ci l que el anter ior , el barro
res bal aba ba jo sus pi es. Al fi nal se en co nt ró de la nt e del ca sc ar ón
ab an do na do de lo que ha bí a sido el ma ni co mi o de l do ct or Sew ar d. Una masa de mus go , hi ed ra y hi er bas en vo lv ía lo s re st os de pi ed ra de lo s edificios, como si la na tu r al ez a estu vier a tr at an do tormento
que s e h ab ía vi vid o en aqu el lugar.
de bo rr ar
el
Según la no ve la de St ok er ,
ése era el campo por el que Renfield había cor ri do par a en co nt ra r refugio fortuna
en la ab ad ía de Car fax . La familia
de Q uincey ha bí a adqui rido su
como res ult ado de la an gu st ia del señor Re nfi eld. Aunque sus
padres habían maldecido a Dr ác ula,
la ver dad era que se habían
be ne fi ci ad o dir ect ame nte de sus cr ím en es . Quincey se pre gun tó si el sufrimiento que él y s u familia es ta ba n sopor tando se d ebía a la just icia divina. ? Car fax se alz aba so le mn em en te en la no che , mu ch o más gran de de lo que Quincey había imag inad o. Una lu z os cilan te
il um in ab a una
vent ana sol it ar ia . El haz del fa ro situa do cerca de la costa pasaba int erm ite ntem ente , pr oy ec ta nd o una gr an som br a truculenta mur os en ruinas. El viento y l a ll uv ia ar re ci ar on abi er to.
sobre los
cuando él at r av es ó el campo
Resistiéndose a ser de rr ot ad o,
invocó su fu er z a y cargó
ade lan te con to do su vig or . Quincey ll egó po r fi n a l a pu er ta de m ad er a lab rada de la abadía y se a poy ó ex ha us to en ell a. Par a su sorp re sa, la pue rt a esta ba ab ie rta y se d io de bru ces en el su el o de la na ve . Lo gr ó po ne rs e de p ie y cerrar
la
pu er ta de la abadía, dejando la tor me nta fu er a. Mi ró por la ven tan a para ver si al gu ien estaba ob se rv án do lo , pero sólo vio las láp ida s ilu min ada s po r de st el lo s de relá mpa go. No hab ía na di e fue ra, sa lv o lo s muertos.
Quincey recor rió
los pa si ll os ven to sos de la abadía y ll eg ó a un
lar go pa si ll o fl an qu ea do po r muchas pu er ta s. Al fo nd o había una que estaba pa rc ia lm en te
abi er ta
y detr ás se divisaba un ra y o de l uz .
Quincey calmó los n er v i os y c or r i ó
hacia l a luz . Ir ru mp i ó en la
habitación. No encon tró a na di e. Docenas de vela s se ha bí an fundido
en pisc in as de cer a; en el rincón,
ha bí a un a cam a va cí a sin ha ce r. Las as cuas moribundas
en la ch im en ea
pro yec tab an la ún ic a lu z en la sal a. Había un mo nt ón de ro pa al la do de la cama. Se vo lv ió y si nt ió al go ba jo los pies. Cuando mi ró le dio un vue lc o el co ra zó n. Había pisado la cr uz de su mad re , que yacía en el sue lo. Sabía que nu nc a se la hab ría qui tad o voluntariamente.
Ai ra do ,
cogió la pequeña cru z de or o y salió co rr ie ndo sin la menor idea de adónde iba. Pro bó to da s las pu er ta s, pero estaban to da s ce rr ad as y oxidadas. Pr on to amanecería. Dr ác ul a nec esitaría en co nt ra r de sc an so . Si ha bí a algo de verdad
un lu ga r de
en la nov ela de St oke r, tendría
qu e ser
dond e la luz del sol nu nc a llegara. En co nt ró la es cal er a pri nci pal y ba jó ráp ida men te po r la aba día . La escaler a estaba húmeda y apestaba a po dr ed um br e; cua nt o más se ade ntr aba en la os cu ri da d, más ce rc a sentí a la hor a de la ve rd ad. Se encont ró en u n pasil lo osc uro . Se di o cu en ta de qu e es ta ba en un ma us ol eo . Fi la s de ni ch os se aline aban en la s pa re de s. En ca da ni ch o ha bí a un esq ue le to . Ha br ía ci en to s de pe rso nas enterra das allí. Una vi ej a lámpar a de ac ei te de sca ns ab a junto la cogió. El cri stal
a la entrad a. Quincey
aún es ta ba ca li ent e. Al gu ie n ac ab aba de entrar
en el
lu gar . Buscó en los bol si ll os las ce ri ll as que le había dado Ar th ur Ho lm wo od , re za ndo po r que es tu vi era n lo ba st an te secas pa ra pre nde r. Sus pl eg ar ia s tuv ier on
re sp ue st a; Quincey encendió la mecha y la
linte rna cob ró vida. Caminó hasta el cen tr o de la sala, il umi nan do con la linte rna tr es gr an de s sa rc óf ag os de pi ed ra . El pr im er o ten ía un no mb re gr ab ad o en latín:
«A ba d Carfax ».
Una gran
ca ja de ma de ra detr ás de és ta te ní a la si gu ie nt e le ye nd a:
«Pr opi eda d de Vladim ir Bas ara b». ¡Ba sar ab! Aque l nomb re era ahor a ve ne no . Fren étic amen te, Qui nc ey examinó la estancia con la lá mp ar a y encon tró apoyada en un ri nc ón . Colocando la lin ter na
una pala oxidada
encima del sa rc óf ag o,
ag ar ró el mango de madera de la pala y golpeó c on tr a la pared de pi edr a. La pala se partió en do s. C on es a improvisada es ta ca en la ma no , Quincey arr emet ió co nt ra la caja, usando hasta el últi mo gr am o de s u fu er za par a ab ri r la tapa. Cuando la tapa se a br i ó , Quincey dio un gr i to Recordando
el
g r av e
e rr o r
que su tocayo
había
de vi c to ri a . cometido
en
Tra ns il va ni a, ma nt uv o los ojos ce rr ad os , no fu er a que lo atr apar a la mir ad a hi pn ót ica de Dr ác ul a, y le va nt ó la estaca af il ad a, li st o par a go lp ea r en el co ra zó n del va mp ir o. Abr ió lo s oj os en el últim o segu ndo para co nc en tr ar se en su ob je ti vo y se quedó pe tr if ic ad o como si su coraz ón se hubier a det eni do, in ca pa z de cre er lo que ve ía . Su ma dr e ya cí a mue rta dent ro de la ca ja . Quincey arr ojó to ca r el rostro
el mango ro to de la pala y estiró el br az o para
que le ha bí a so nr eí do , lo s la bi os que lo ha bí an besado.
Aq ue ll os lab ios aho ra es ta ba n fríos y si n vi da . Ya nun ca tendr ía oc as ión de reconcil iarse o arrepentirse.
Drá cul a ha bí a ve nc id o.
Los dedos de Quincey estaban sa ng ran do tra s ab ri r la caja. Que da ro n peq ue ña s goti tas de sang re en lo s lab ios pál ido s de Mi na . En un ad ió s si le nc io so , Quincey co lo có un a man o en el pecho de su ma dr e y se q ue dó as omb rad o cu an do si nti ó que su cora zón palpi taba de repe nte . Con ab s olut o hor ror
observó que su madre lamía las go ti tas de su
san gr e que tenía en los la bi os . Abri ó los pá rp ad os . Sus suaves oj os azules habían sido re em pl az ad os cu rva ron
por or be s negros. Sus lab ios se
hacia at rá s, re ve la nd o col mi ll os la rg os y af il ad os . El gr it o
que sal ió de su boca fue al mismo ti em po aterrador
y en so rd ec ed or .
Antes de que Quincey pu di er a rea cc ion ar , su ma dr e es ti ró la s manos, como gar ras , y lo suj et ó fue rte men te po r la ga rg an ta .
60
El cielo ve rt ía sus lágr ima s sobre la tierr a, como si Dios sup ier a que esa no che su rei na do terminaría po r fi n. Las ol as de l ma r de l Nor te se alz ab an con furi a. Los re lá mp ag os de sg ar ra ban la os cu ri da d. Los truen os rug ían . Bajo la llu via , el car rua je de Bá th or y re bo ta ba vi ol en ta me nt e en los ad oq ui ne s roto s de Ch ur ch St re et . Las carreteras abadía
de Carfax
estaban
em ba rr ad as ,
que lle vaban
y r áp i da men te
a la
quedaron
in fr an qu ea bl es . El ca rr uaj e se detuvo ju nt o a los ciento noventa y nuev e es ca lon es que co nd uc ía n a la cima. No podía seguir ad el an te . Desde allí, Bá th or y ten drí a que su bi r a pi e los es cal on es tallados lad era del aca nti lad o. Baj ó del carruaje cab e l l e r a
y em er gi ó en el dil uvi o. Las go ta s de lluvia
calva eran un a mar go re co rd at or io
en la en s u
de cómo se habían
qu em ad o sus rizo s ne gr os . El ag ua fría se ev apo rab a inm edi atam ente al entra r en con ta ct o con su car ne to da ví a ca li ent e. Su sol it ari o ojo divisó una fi gu ra en sombra que se al za ba de es pa lda s a el la en un a gra n ro ca , mir and o al en cr es pa do ma r de l Nor te . Parecía in con scie nte de su pr es en cia o in cl us o de la int en sa lluvi a. Bát hor y de snu dó sus colmillos. Tan len ta y si le nci osa men te como pu do , se d esl iz ó ha ci a él . «L a lluv ia ahoga rá el so ni do de mi s pi sa da s» , se di jo. En c ua nt o esa i de a pasó po r la me nt e de Bát hor y la lluvia
se d et uv o
de rep en te. Las nubes se sep ar ar on y la lu na ll en a pr oy ec tó su lu z sobre la fi gur a de l a ro ca . - Es ho ra de que re sp on da s po r to do s tu s pecados… -El vi en to arrastró
la voz de bar ít on o de Dr ác ul a cuando se v ol vi ó hacia ell a-.
Erzsébet. Odiaba el son ido de su no mb re en su le ng ua mat ern a en lo s la bi os de Drácu la. Él no lo dij o co mo bie nve nid a, si no co mo una maldici ón. Cada cél ula
del
cuerpo
de Báth ory
quería
saltar
sobre
Drácu la
y
desgarrarl
o mi em br o a mi em br o. Había es pe rad o si gl os ese mom en to .
Podía so po rt ar
al gu no que otr o de sus ju eg ue ci to s. ¿Qué er an unos
poc os mom en to s más cu an do an te ella se ex te nd ía tod a un a etern idad? Sació su cr eci ent e luj uri a de san gr e im agi nán dos e a sí m is ma cortando la len gu a la rg a de Drá cul a y ll evá ndo la como un col ga nt e al ex tr em o de una cad ena. Cuando Bá th or y sa li ó a la lu z de lun a, vio que lo s oj os de Drá cu la de lat aba n ci er ta alar ma. Su terri ble nu ev o aspecto ob vi am en te lo hab ía pi ll ad o con la gu ar di a baja. Si Bá th or y hu bi er a ten ido lab ios , ha br ía so nr eí do . Pero la s llam as en el me tr o lo s ha bí an de vo ra do , ig ua l que su nariz y sus pes ta ña s. - Con pa la br as de am or, me de go ll as te y me ab and on as te a la mue rt e -siseó Báthory-.
Pero ah or a, con los poderes de todos los
demonios de tr ás de mí, esta noche me al zo ante ti. Te jur o que no vo lv er ás a bur lar a l a mue rt e. Dr ác ul a mi ró a Bá th or y desde la ro ca . - Te l o adv ier to -replicó
con abs ol ut a confianza-. D
ios co mba te a m i
lado. - La dev oc ió n cie ga a tu di os ser á tu perdic ión. Dr ác ul a se e chó atr ás la capa con una mano y la nz ó al go con la ot ra . Un re fl ej o de l uz de l un a marcó el vuelo de dos espadas que de sc ri bi ero n un ar co en la os cu ri dad an te s de cl ava rse en la tierra. - A la vi ej a us an za -la retó Dr ác ul a. Bá th or y mi ró la s dos arm as . - ¿La es pada de tu pa dr e? -preguntó,
se ña la nd o a la más cerc an a de
las do s. - Sí -dijo Drá cu la- . Y la otra es un a de la s mu ch as qu e pert ene cía n a mi hermano. - Me ha lagas. Báthor y se ac er có a las es pa das, estudiá ndolas. her mos ame nte labradas
Amba s ha bí an si do
en un es ti lo que fu e co mú n casi qui nie nto s añ os
an te s. Por la s me ll as de los fil os es ta ba cla ro que amba s ha bí an sido em pl ea da s en co mb ate y qu e ha bí an derramad o san gre . ¡Qué adec ua do !
Habían pasado de mas iad as cosas ent re ell os pa ra que us ar an ac er o vi rg en . Bá th or y
cogió ambas espadas, su je tá ndo la s con sus manos
nu do sas y es qu el ét ic as . Una te ní a un a em pu ña du ra de ma de ra con un pomo en pun ta que podía gi ra rs e y usarse pa ra ac uc hi ll ar . La ot ra espada co nt ab a con un a em pu ña du ra de marfil
con pomo re don do, pe ro
la gu ard a estaba dobl ada como una V c on la punta de cara a la em puñ adu ra. Un bu en es pa da ch ín po dí a us ar esta guar da par a debili tar la porc ión inferior
de la ho ja de s u opo ne nt e. Ésa er a la espada de Ra du.
Era el arm a ad ec ua da par a ell a. Sin avis ar, Bát ho ry le lan zó la ot ra espada a Dr ác ul a, al mismo ti em po que sa ltab a ade lan te par a decap itar lo. Dr ác ul a, con un a ve lo ci da d que habrí a de ja do en ridícul o a la de un ra yo , cogió al vu el o la espada de su pa dr e, ca rg ó a un la do el peso de l cu er po y es qu ivó el at aqu e de Báthory . Ado pt ó un a po si ci ón de com ba te con la empuñadura de su espada en el abdomen y ap untan do direc tamente El rostro
a Báthory . des tro za do de ell a se c ontor sio nó en lo que pa só po r una
so nr is a; Dr ác ul a, siempre teatr al,
gi ró su espada como si es tu vi er a
sob re el esc ena rio . Bá th or y su sp ir ó. Pensó en el segu ndo de sc on oc ido . Su me nto r. Cuánto la me nt ab a Bá th or y que no es tu vi er a all í pa ra ser te st ig o de la muert e de Drác ula. - ¿Alguna vez te has pr egu nt ad o, Vlad -di jo incapaz de resi st ir la urg enci a de abrir
vi ej as her idas -, q ui én te od ia más qu e yo ?
Una bre ve ex pre si ón de co nfu si ón cru zó el ro stro
de Dr ácu la.
- En tr e hu ma no s o e n nuest ras prop ias fila s, ¿c uá nt os en em igo s se labra
un o en un a vi da ? - En to dos es to s añ os , Vl ad , ¿n un ca te ha s preguntado
qu ié n me pu so
en el ca mi no de la ve ng an za después de qu e me abando nara s par a que muriera?
-continuó
Bát ho ry
Bá th or y- . ¿Quién me d io el don de l as tinie blas ?
sint ió que Dr ác ul a en tr ab a en su mente, buscando la
id ent id ad de su men tor , de aq ue l que la ha bí a con ver tid o en vamp ir o.
El la no se r esi st ió . Quería des tru ir la co nfi anz a de Drá cu la y obs er va r su ir a consumi éndole.
De he ch o, se deleitaba
en e se mo ment o de verdad.
- No estoy sola en mi gue rr a co nt ra Dios, sino que soy sólo una ent re mu ch os . Quizá te con si de re s lo bas tan te vali ente par a enfren tarte so lo cont ra el ata que qu e se av ec in a. Eres un im bé ci l arroga nte si cr ee s que pue des ca mb ia r la ma rea de l de st in o de l mu nd o. Dr ác ul a gr uñó . Había ca pt ado de la mente de Bát ho ry el rost ro de su m ent or.
Conocía muy bien su nom bre. El odio ent r e el l os era
le gen dar io . La furia
de st el ló en su s oj os . Gr it ó a lo s ciel os al leva ntar
en alt o la espada y sa lt ar de la ro ca pa ra en ta bl ar combate con el la . Bá th or y le va nt ó la espada pa ra de fe nd ers e. Estaba as om br ad a po r la fe ro ci da d del ataq ue de Dr ác ul a. Estaba guiado por pu ra ra bi a. Sus hoj as ch oc ar on con una fue rz a ta n tr em en da que sal tar on chispas. El ch oq ue de metale s son ó co mo la s ca mp an as en la me di an oc he , señ ala ndo el final de tod as la s cosas. Mina podía ol er sangre humana. Abrió los ojos y le asaltó la in te nsa luz de una lámpar a de ace ite . Sus oj os te ní an un a se nsi bil ida d nu ev a. Apenas logró
dis ting uir la si lu et a de un ho mb re an te s de qu e se
vier a ob li ga da a cer ra r los ojos ot ra vez. Af or tu na da me nt e, el ol or de la san gr e er a ta n cá us ti co , ta n emb ria gad or , que no le costó enc ont rar y atr apa r a su pr im er a víc tima con fa ci li da d, aunque no pudo ve rl a. Mi na sal ivó con ex pe ct ac ió n. ¡La sa ng re es la vi da ! Se lo be be rí a to do . Abrió la boca y se l i m pi ó con la lengua las puntas de sus recién fo rm ad os co lm il lo s. Pudo oírse a sí misma aul lar
como un an imal al
sen ti r el ritm o del co ra zó n de su ví ct im a, gui an do su go lpe . Echó la cabe za ha ci a atrás com o un a co br a list a par a ataca r. - ¿Ma dre ? Mina oyó la voz tem bl oro sa. Era apenas un su su rr o, pero re son ó como un trueno
en lo s oídos de no mu ert a de Mi na . Se de tu vo . La voz
sonaba como la de su hijo, Quincey. La l uz de la li nt er na
aún era
ceg ad or a, pe ro co nt uv o el dol or y s e o bl ig ó a abri r lo s oj os . En c ue st ió n de segun dos sus pu pi la s se adapt aron . Mi na se sob re co gi ó an te lo que conte mpló .
Todo
parecía
más
vibrante,
más
claro;
podía
ver
lit eralm ente
el ca lo r que emanaba del cuerpo que tenía ante sí. La
so mbr a di o paso a un a ca ra que amaba. Era Quincey, po r fi n allí , vi vo y sano y salvo. Pero se le negaba una re un ió n gozosa. Mina vio una exp res ió n de abs ol ut o terror
en el rost ro de su hi jo . Enseguida si nt ió
un a cul pa y una ver güen za abrumadoras,
em oc ion es má s fuertes
que las
que hab ía experi mentado jam ás. - Qui nc ey, perdóname. Sint ió que sus colmi llos
se retraían
en sus encías y su men te se
co nc en tr ó más. La ex pr es ió n del rostro
de Qu incey er a des ol ad or a. La
necesidad de tranqui liza r a su hi jo la sobr ecogi ó. Dr ác ul a le había di cho la ve rd ad. Si a ún podía se nt ir , si aú n podía exp eri men tar
am or ,
dol or y cul pa, en to nc es aú n te ní a su alm a. El la no era un dem on io . - ¡M i ma dre es tá muerta ! -exc lamó Quincey, apartá ndose de ell a. - ¡No ! Eso es lo que enseñaba Van He lsing . ¡No es verd ad ! -rogó Mina pu gn an do po r enc ont rar la s pal abr as adec uadas . Ob se rvó qu e Qui ncey se enc og ía ant e la me nc ió n de Van He ls in g. Percibió el tor me nto
en los ojos de su hi jo. Tenía que log rar
que lo
comprendiera. - Van He ls in g se equi voc aba . Sigo si en do tu madr e, Qu in ce y. -Abrió lo s braz os a s u hijo , es pe ra nd o el per dón . Mi na vi o que la en er gí a que irradiab
a el cu er po de s u hij o ca mb ia ba
de re pen te de col or , de un bl an co benigno y un azul cl ar o a un ro jo pr of un do y encendido. La expresión de su ro st ro también había cam bia do. La me nte lógica de Q ui nc ey se es tab a impon iendo a su emoc ió n natural. - ¡N o! -gr itó Quincey. La apar tó de un em pu jó n. Su f uer za er a ta n gr and e que Mina cayó en la caja, r om pien do el la ter al ; cayó en el suelo fr ío y húmedo de pi ed ra , tod aví a dé bi l po r su tran sform ación Mi na trat ó de levantarse.
y mu y ne ce si ta da de s an gr e.
Quincey retrocedió
aú n más, neg an do con
la cabeza con una ex pr esi ón de in cre dul id ad y pu ro asco. Aho ra, la en er gí a que em an ab a de él se tornó se c oncentraban.
ne gr a. Mi na po día ve r qu e sus oj os
En s u men te só lo hervía una id ea : matar.
- ¡Qui ncey, no ! -gritó
Mi na al tamb alea rse ha cia él -. ¡ No lo pienses
siquiera! Su hi j o se apar tó de el la y r ec upe ró la pala ro ta . Sus puños agar raro n el mango de la estaca tan fu er te que la sangre empezó a ma na r de nue vo de la her id a de su s dedos. Mi na se obl ig ó a apartarse del dul ce arom a. Resbalaron lá gr im as por el ro st ro
de Quincey. Sin decir una
palab ra más, se volv ió y s e al ejó a un a vel oci dad incr eíble . - ¡Q ui nc ey, es pe ra ! Fue m i el ec ci ón -gr itó Mi na tras él -. ¡ Hi ci mo s lo que tení am os que hac er par a salvarte
de Báth ory!
Mina se tamba leó uno s pocos pasos más y se derrumbó.
Nunc a
podría at ra pa r a su hijo en aquel estado ni impedir que su mano cometiera un erro r mo rta l. Necesitaba sangre par a ob ten er fu er za s. Necesitaba lle gar a Quincey an te s de que se enfr entar a a Dr ác ul a, por que le hab ía hec ho jura r que no tomaría a s u hijo . Sabía que Dr ácul a no traicionaría
su palabr a, ni siq ui er a en de fe nsa pr op ia . Pero te mí a la
ing enui dad de Q ui nc ey. En su ignorancia, lograr
po dí a aliarse
con Báthory
para
la ven ga nz a de Drá cu la que tan to deseaba. Los re cién ag uzad os sen tido s de Mina er an abr uma dor es en su
men te, y dificul taban
su ca pa ci da d de per se gu ir a su hij o. Podía ol er la
de sc om po si ci ón de lo s cu er po s en la s tum bas , el moh o que cr ec ía en la piedra, los ex crem ent os de ani males, la humedad del aire y oi r los so ni do s de las pi sa da s de Qu inc ey qu e ha cí an eco al sub ir las esc ale ras . Estaba en so rd ec id a po r el retumba r de pequeñas got ita s de agua que es tal la ban
en un ch ar co en el ri nc ón. Com pr en di ó que Lucy hu bi er a
enl oqu eci do po r la sob rec arga sen sor ial . Su a mi ga ha bí a caí do en co ma después de la fraca sada transfusión
de san gr e de V an He lsi ng y lu eg o,
de re pe nt e, hab ía de sp er ta do en su at aú d, co nfu ndi da, de so ri ent ad a y ard iend o con un a inexp lica ble sed de sa ng re . No ten ía gu ía . Al tene r que hui r de la banda de héroes, Drácul a no pudo in st ru ir
a Lucy. Mina
com pre ndi ó po r qué su am ig a se h ab ía da do un ba nq ue te con la primera víc ti ma que encont ró: un niñ o. La s ed era insoportabl
e, pe ro ella es ta ba
de cidi da a mant ene rs e co nc ent rad a. Dr ác ul a la habí a pre par ado . El la
er a con sc ie nt e de lo que le esta ba ocurri endo
y sabía lo que te ní a que
ha ce r para det ene r a Q ui nc ey. Ne ce si ta ba san gr e. El hamb re no est ab a só lo en su estó ma go , si no en cada ce nt ím et ro de su cue rp o. El veneno que la había transformado es ta ba alime ntando
direc tamente
la s cél ula s de s u organis mo y, cu an to
más fest ín se d ab an las célul as, más me ng ua ba el ve ne no en su corazón. Su pro pio cu er po es ta ba co ns um ie nd o la sa ng re de vam pir o. Ne ce si ta ba más, antes de que se c omi era viv a a sí mi sm a. El ruido
de peq ue ño s roedores
que se esc abul lían son ó en sus oí do s.
Mina gi ró el cu el lo al ti em po que sus colmillos se tornaban
se e xt en dí an y sus oj os
ne gr os . Se con ce ntr ó en un grupo de ratas.
De ja nd o de lad o
su re pu ls i ón , atacó a los r oe do re s ; los ag ar ró con las manos y los deg ol ló con sus col mi ll os.
Los ch il li do s agudos le est al la ron
en los
oí do s. Y aun así bebi ó. No te nía ele cci ón. ¡L a sang re era vida !
61
El vi ol en to at aq ue de Dr ác ul a pil ló a Bá th or y con la gu ar di a ba ja. La fu er za de cada embestida la hacía ret roc eder
un poco más. Cada
cho que de ac er o causaba vib rac ion es en to do el cu er po de Bát hor y. La conde sa apenas podía bl oqu ear lo s sa lv aj es go lp es y se vi o ob li gad a a re tr oc ed er ,
subiendo los r es ba l ad i zo s escalones de l a l ad er a
acant ilad o a ca da arremetida.
del
Había acer tado en su de ci si ón de co ge r el
car rua je y cons er var su fu er za . Ahora iba a ne ce si ta rla toda. Mucho me jo r. Da ría to do lo que te ní a pa ra ver a Dr ác ul a derrotado. Dr ác ul a, con lo s oj os bien ab ier tos , lo s di en te s ap ret ad os , er a la pe rfe cta imagen del lo co de Di os. Mie ntr as obl ig ab a a Bát hor y a su bi r los escalones, el la ap ret ó los co lm il lo s, pero no iba a dejar que su ene mig o co no ci er a el ni ve l de sufrimiento
qu e le es ta ba infligi endo.
Las
pal abr as de su men to r so na ro n en su men te : «A pr en de mos del dolo r». Ése no er a el Dr ác ul a al que se h ab ía enfr entad o en el me tro . Era más
fuerte.
Seg ura men te Mi na le ha bí a ayu dad o a sana r. Después se oc upar ía
de ella. La fuerza
de Báth ory dec li nab a con cada go lp e de Drá cul a, y es o lo
hacía más audaz. Ata can do con cr ec ien te vi ol en ci a iba forz ándo la
a
sub ir las es ca le ras , pero Bá th or y ya estaba ur di end o un pl an . Podría ser más fuerte que el la po r el mo men to , pe ro no co ns eg ui rí a ma nt en er ese ritmo mu ch o ti em po más. Y la con de sa sabí a que er a más rápi da qu e él. Dr ác ul a desató una ser ie de at aq ue s brutales.
El ace ro mo rdi ó el
acero con ta nt a fu er za que Bá th or y apenas podía lev ant ar los br az os para p r o t e g e r s e . La expresión de vi ct or i a en el ro st ro exasperante. co rr ie ndo
No le quedó más al te rn at iv a
de él era
que v o l v e r s e
y subir
por la escalera hasta el siguiente rel lan o, con la espada
detr ás de el l a; parecía débil y l i st a para mo ri r. Esperó m i en tr as Dr ác ul a av an zab a le nt am en te tras el la , sa bo re an do cada mom en to , cr eye ndo que ca da pe ld añ o lo ac er ca ba más a la victoria.
Su arrogancia
era ta l que ya no ll eva ba la espada an te sí, si no que la dejaba co lg ar a un cos ta do com o si ella ya no representara
un a am en az a.
«Ven a mí, ven a mí y muere.» Cuando Dr ác ul a al ca nz ó el de sc an si ll o dond e se hallaba
Bát hor y,
no hi zo ni ng ún mo vi mi ent o pa ra go lp ear , sino que se lim itó a qu ed ar se al lí co nt em pl an do su bel le za arrui nada. Ell a ob se rvó que el rostr o de su enem igo pa re cí a va ci ar se de ira y de ja ba luga r a la triste za. Odiaba adm iti rlo ,
pero com pre nd ía lo que él estaba pensando. Cuando la
mat ara , es ta rí a ma ta ndo un a par te de sí m ismo. Estaban cor tad os del mismo pat rón , er an inm ortal es que ll eva ban vidas sol ita ria s. Pod rían haber sido al ia do s, co mpa ñer os . Pero Bá th or y había el eg ido dar le la es pa ld a a D ios y Drá cul a te ní a que darle
la es pa ld a a ella . Obser vó qu e
la ex pr es ió n de él cambiaba y vio que se r es ig na ba a cerr ar el libr o de su se cu la r en em igo . Había de ci di do que er a el mo me nt o de pon er fi n a su vida . ¡Qué imbécil!
Dr ác ul a lev ant ó su espada, di spu es to a dec ap it ar a Báth or y de un solo golpe. Siempre bondadoso, mo st rar ía
la mi se ri co rd ia
de una
mue rte sin dolor . En e l último
ins tant e, Bát hor y pu so su plan
en ac ci ón . An te s de qu e
el ac ero de Dr ác ul a le re ban ar a el cu el lo , la condesa usó la ve nt aj a de su veloc ida d. En un rá pi do mov imie nt o, dobló las rodi lla s y echó la es pa ld a ha ci a atrás. El filo de la espada de Drác ula pasó a un milímetro de su na r i z y, al no en co nt r ar Dr ác ul a lo propulsar
el ob j et i v o, el impulso y el peso de
on hacia de la nt e. Bá th or y se m ov ió ta n de pr is a que
ningú n ojo humano pod rí a haber sido capaz de de te ct ar la ; at ra pó la espada de Dr ác ul a en la em pu ña du ra de s u arma
y la cl av ó en la tierra
hú med a que ha bí a det rás de la s es ca le ra s de pi ed ra . Bá tho ry pi vo tó , retorc iendo
la espada y ex po ni en do el pecho de Dr ác ul a. Buscó en su
capa el kukri. Lo ten ía . Bá th or y cl av ó el fi lo cu rv o del cu ch il lo en el cu er po de Dr ác ul a, lo hun di ó y co rt ó hacia arri ba desde el abdomen hasta el pecho de su enemigo. Dr ác ul a gri tó y cayó hacia atr ás, sa lp ic an do de sang re a su enem iga. Tuvo que po ne r la s dos manos en la her id a pa ra co nt en er la ma re a roja. Bá th or y sol tó su espada y le va nt ó el fi lo cu rv o, mo st rá nd os el o a Drácula. - ¿Re cue rda s est o? El re lá mp ag o de horr or
que de ste lló en los ojos de Dr ác ul a er a
tod a la res pues ta qu e ne ce si ta ba . - Tu ho ra ha ll eg ad o. Nu es tr a bata lla ha ter mi nad o, y yo he sa lid o vic tori osa. Por fi n gob ern aré el mun do como el se r su per io r que so y. El homb re ca er á a mi s pies , rogando
ay uda a Di os. E igu al qu e Dios m e dio
la es pa ld a en mi mo me nt o de ne ce si da d, dar á la es pa ld a al hom br e. Dios me arre bató
to do lo que he am ad o, incl uidos mis hi jo s. Las ley es de Di os
pus ieron a mi fa mi li a co nt ra
mí. Las leyes de Dios hi cier on que mi
mar ido me to rtu rar a. Las le yes de D ios hici er on que mi pr opi a ge nte me rechazara.
Pues bi en , es cup o so br e Dios y sus le ye s. Y e scupo so br e ti,
pal adín de Di os. Ac ud is te en mi ay uda , sí, pe ro cu an do no pu de cam bi ar
lo que era y busqué mi jus ta venganza, tra tas te de m at ar m e. ¿No merecía yo la ven ga nz a? Ahora la ten go . Dios no tien e un lug ar en el mu ndo que crearé. La hoj a del kuk ri de Quincey P. Morr is er a simple me ta l, pero lo s re cu er do s conectados con el ar ma er an poderosos. Bát ho ry la gi ró. Dr ác ul a pud o ve r la misma arm a que el la ha bí a usado en Trans ilv ania. La contemp ló em be le sa do. Una vez má s, Drácul a ha bí a meno spr eci ado la astuc ia de s u opo nen te. - Esta vez el cu ch i l l o del tejan o te rm in ar á el tr ab aj o -r onr oneó Báthory. Dr ác ul a retroc edió,
ta po ná nd os e la he ri da. No era só lo el mied o de
Bát ho ry lo que lo impu lsó at rá s. Había al go más. Sus ojos estaban mir and o más allá
de Báth ory , a al go que ten ía det rás .
El la se volvió. El alba se es ta ba acer cand o. Se le s es ta ba ac ab an do el tie mpo a lo s do s. Un grito
ag ud o des gar ró lo s tí mp ano s de Bátho ry . Cua nd o se v olvi ó
de nu ev o se e nc ont ró con su en emig o corriendo
ha cia ell a. Su h omb ro le
golpeó de ll en o en el pecho, con lo que la arrojó
ot ra vez co nt ra los
es ca lo ne s de pie dra . Drácu la co gi ó la es pada que ha bí a soltado
Báthory ,
se la nz ó en el ai re sobre la cabeza de és ta; la sang re de su he ri da la sa lp ic ó al pa sa rl e po r encima. Los ta co ne s de las bo ta s de Dr ác ul a se imp uls aron en la es ca le ra po r encima de ella un int ent o de partirl e la cabeza en d os.
y de sca rgó su espada en
«¿No ha ap re nd ido nada?» Bá th or y ap ar tó la cabeza y el fi lo de Dr ác ul a se inc rus tó en el escal ón de pie dr a. El ac er o se res queb raj ó al golpear
en la piedra, pues el sinfín de golpes del combate había
de bi li ta do la hoja. Bát ho ry se la nz ó a por la espada de Dr ác ul a, aún en te rr ad a en la tie rra , y él arran
có el ar ma de B át ho ry de l a piedra en
el mismo mom en to . Habían inte rcam biado la s ar ma s. Bá th or y lev ant ó la espada an te sí y se vo lvi ó pa ra correr victoria
ha cia Dr ác ul a, sab iend o que la
es ta ba al al can ce de su m an o.
Los oj os de Drá cul a se h ab ía n conver tido en los de un reptil, er a ver de ce ni ci en to , sus orejas
punt iagu das. Ab ri ó la bo ca, llena
su pi el ha st a
des bor dar se con lo s sangr iento s colmillos es pa nt os o. Era la forma
que sobre sal ían en un hoc ic o
que ad op ta ba su rostro
cu an do qu er ía infu ndir
miedo en sus ene migo s mortal es y cu an do estab a en pel igr o. Pero no tendr ía ef ec to en Báth ory . No q ue da ba na da mortal Bá th or y go lpe ó a l a criatura,
en ell a.
im pu ls and o a D rá cu la ha cia atrá s con
la fero cidad y la vel oci dad de su ata qu e. A me di da que lo co nd uc ía ha st a la cima, la lad era del aca nti lad o iba ex po ni en do más su espalda al sol, que ya estaba salien do . Sus ra yo s al ca nz ar ía n pr im er o a Dr ác ul a. Bát hor y pret endí a man ten ers e a s u som br a, prot egi éndo se de l fu eg o de l so l. Esa n oc he, ella
se alzaría
y es e fanático
de Di os ca ería .
Sintió que Dr ác ul a se debi li tab a más y más con cada go lp e de su espad a. Es ta ba retrocediend
o, su bi end o los es ca lo ne s, perdi endo mu ch a
san gr e po r la he ri da que el la le había infl igi do. El sol empezó a darl e en la es pa ld a. La es pada de Báth ory go lp eó su hoja , un a y otra vez, cad a vez más de pr is a. Sólo un os pocos go lp es más y lo de ja ría in de fe ns o: en to nc es le atravesaría
el coraz ón.
? Mina se tam ba le ó po r lo s se rp en te an te s pa si ll os de la abadía en pe nu mb ra . A pesar de la os cu ri dad , el la pod ía ve r con clar idad. era una cr ia tu ra
Ya no
de la l uz , se había c on v er ti do en un depredador
nocturno. Su cu er po er a un to rbellino de agi ta ci ón. No ta ba alternativamente ata ques de ha mbr e y ar ca da s de náusea. Cayó co nt ra la fr ía pared, ma rea da de repen te e i nc ap az de sos te ne rs e en pi e. Sint ió un tirón
en el
pecho y vo mit ó sa ng re . ¿Su cu er po es ta ba rec haz ando la sa ng re de las ratas?
Quizá, co mo nu ev o vampir o, ne ce si ta ba la sa ngr e de los hum ano s. La envol vía el fr ago r de la to rm en ta , pero había también ot ro
sonido. Estaba al ej ad o en la di sta nc ia, pero Mina podía oí rl o con cl ar id ad . Lo re con oc ió como el sonido de la ll uvi a y el viento en la mad era . ¡La pu er ta ext eri or!
Tenía que ser eso. Co rr ió , gu iad a po r el
nu ev o so ni do , ab ri énd os e paso a travé s de lo s pa si ll os . Podía ol er la humedad, el humo de las velas dis tan te s , in cl us o de sc om po si ci ón que ha bí a de ja do atrás.
las r a t a s
en
Podía ole r a Qui nc ey. Su hijo
había ll eg ad o desde al lí . Al fi na l com pr en di ó lo que Dr ác ul a había qu er id o dec ir al afirmar
que lo s va mp ir os ex is tí an en un pla no su per io r
al de lo s mortal es. Aunque esta ba dé bil y frágil,
er a muc ho más que un
ser hu ma no . Sin em ba rg o, su te mo r po r la vid a de Quincey er a to dav ía dem asi ado humano. Guiada por el ol or y el sonido, en con tr ó las gr an de s pu er ta s de ma de ra en la fa cha da delan tera de la ab ad ía . Las abrió de go lp e y qu ed ó so br ec og id a con un miedo y un do lo r ta n fue rt es que se v io ob li ga da a retroc eder
en la s so mb ra s. El sol . Se esta ba alz and o en el ciel o. Sus
inst intos le de cían que retro cediera
a la osc uri dad y s e e sc on di er a de la
lu z, pe ro te ní a que salv ar a Q uincey, cosa que la obl ig ó a sal ir otra vez. Los rayos
de s ol era n com o un millón
de ag uj as qu e le pi nc ha ba n la pi el .
Era doloro so, pe ro soport able. Mi na corrió a c ieg as por el campo ha st a que su s pupi la s finalmente se ad ap tar on . Volvía a no ta rs e débil, v ol vi ó a tener náuseas. Se tam bale ó y ca yó al su el o. Cua nd o levan tó la mir ada vi o a Q uincey de pi e en me di o de las tumbas y oyó lo qu e so na ba co mo un redoble
de es pa das .
La lu z le quemaba y la ob liga ba a entr ece rra r los ojos. Mi ró adonde Quincey es tab a mirando . Dos sil uet as se perfilaban
en la lu z. Estaban co mb at ie nd o en lo s
es ca lo ne s de pied ra, cruzando
sus es pa das . Mi na sa bí a qu e eran Drác ula
y Bátho ry . Podía se nt ir que Qu incey es ta ba me di tan do cu ál deb ía ser su si gu ie nt e paso, si int ervenir o no . El la se p us o de pi e. Tenía que llegar a su hijo an te s de qu e hicier a na da . Quincey estaba par ali zad o po r el combate que se desarr ollaba de la nt e de él . Dr ác ul a estab a en retirada.
La criatura
at ac ab a er a ráp ida como el ray o y lo esta ba lle vando
es qu el ét ic a que lo im pla cab lem ent e
hacia la cima del ac an ti la do , hacia un sol que se alz ab a le nt am en te . Cr ey ó ent end er que todo es ta ba en sus ma no s. Lo únic o que ne ce si ta ba er a valor . Pero no po día mo ve rs e. La criat ura
cham us cada que com ba tía co nt ra su enemigo mor tal
te ní a que se r la co nd es a so br e la cu al Van He lsi ng le ha bí a adver tido, el mi sm ís im o Jack el Dest ripa dor . Si at ac ab a aho ra par a unir se a ella , con
Dr ác ul a en retirada, fuera
podía ob te ne r la vi cto ria . El in st in to le decía que
ca ut o; pe ro la razón
le decía que el en em igo de su en emig o debía
de s er su amigo . Bát hor y siseó a través ha bí an llevado
de su boc a sin lab ios . Si glo s de obs es ión la
a e se m om ent o. La victoria
es ta ba a s u alca nce . Go lpe ó la
espada de Dr ác ul a, si nt ie nd o que su enemigo pe rdí a fue rz a a cada segundo que el sol se elev aba en el cielo. Su re sp ir ac ió n se estaba ha ci en do más laboriosa; golpear
ma na ba sa ng re de su heri da. Era el mo me nt o de
f u e r t e . B át ho r y
h u r g ó en su i n t er i or
e invocó todos los
rec uer dos de dol or y sufrimi ento que ha bí a so por tad o en s u larga Cuando lleg aron
vida .
a lo s últ imo s escalon es, en la cima del ac an ti la do ,
Batho ry re cur ri ó a s u fu ri a para encender el res to de s us fu er za s y de sc ar ga r un último
go lp e.
El ac er o mel lad o de la espada de Drá cu la cedió po r fi n y el go lp e fi nal de Bá th or y de st ro zó su ho ja y en vió a Dr ác ul a al sue lo. El oj o que le que da ba a Bát hor y se h in ch ó al pe ns ar en dar mue rte . Sin ti ó el mie do de Dr ácu la. Si hubi era te ni do ti em po habr ía derramado
ensa ngre ntad as
lá gr im as de gozo. Con el ku kr i aún en su mano izq ui er da , Bát ho ry l e v a n tó
su espada
con
la
derecha,
por
encima
de l a
cabeza,
sosten ién do la como si fu er a una la nz a, dispuesta a cl ava rl a corazón
en el
de s u ene mi go.
Dr ác ul a es ta ba atra pado, sin espacio pa ra mani obrar . Su mu er te era segur a. En mi ta d de su gol pe , Bá th or y vio que la ex pr es ió n de la criat ura
pasaba del miedo a un a so nr is a reto rcid a. Con el fil o a só lo
unos ce nt ím et ro s de s u cor az ón , Dr ác ul a ala rgó el br az o y agarr ó con el puño la espada de doble fi lo , fr en an do el impu lso le ta l. La hoja, afil ada como un a cuc hil la, le re ban ó lo s dedos de la mano , que rodaron po r el ai re mi ent ras apa rta ba a u n la do la ho ja de Bá tho ry . Sa lt ar on chispas cuando la espada se incr us tó en la pi ed ra del últ imo escalón, sin roz ar siq ui er a a Dr ác ul a. El im pu ls o de Bát ho ry la prop uls ó hacia su enemigo mortal.
En e se mo men to , Dr ác ul a cl av ó un
tal ón y, con la otr a mano, cl av ó su espada rot a en la tripa
de Bát ho ry .
La hoj a ast ill ada ra sg ó la ca rn e cha mus cad a y le sal ió por la espalda. La empu ñadur a det uvo la ca íd a de la co nd es a. Bát hor y ha bí a jug ado y ha bí a per did o. ¿Dónde es ta ba su justi cia? No er a la forma
en que se s up oní a que te ní a que ha be r ocurrid o. Todos
sus pl an es , to da s sus estr atagem as, to da s sus ma qui nac io nes era n só lo cenizas que vo la ba n en el vien to del tiempo. A tr av és de un do lo r in im ag in ab le , se v io ob li ga da a mira r el rostr o so nr ie nt e de Drá cu la , ah or a transfo rmado
de nu ev o a s u apar ie nc ia hu ma na . El mae st ro ha bí a
jugado con el l a . Había m i r a d o com pr endi do
su r ab i a,
en el al ma de Báth ory
y había
su ar ro ga nc ia . Por encima de todo había
com pre ndi do su ob ses ión . No era ca su al que Drác ula hubi era el eg id o su espada res que bra ja da;
fi ngi r que ten ía miedo había sido una treta .
Dr ác ul a había re pr es en ta do su papel como el acto r que era. Ella se habí a olv ida do de la reg la de oro que su me nt or le ha bía enseñado pa ra el com bate: «Nu nc a sub est ime s a tu oponen te». Dr ácul a re ti ró la hoja ro ta del abdomen de B át ho ry y arrojó
la
espada a un la do. La miró sin reg odea rse y si n alegr ía. - Una vez que se h a arrojado justo pu ed e perder
el gu ant e, ni ng ún cab all ero de Di os
un solo co mb at e con un o qu e es falso.
El nom br e de D ios la lle nó de furia. más prof undo
Con un grito
que le sa li ó de lo
de su al ma inf erna l, Bá th or y se ob li gó a ergu ir se y, con
el ku kr i en su mano li br e, co rt ó a Dr ác ul a en la ga rg an ta . La sangre brotó como un géi ser. Ol vi da nd o su prop io dol or inso port able , Bá th or y es ta ll ó en un a car caj ada incontrolable.
La ex pr es ió n de as om br o en el
ros tro de Dr ác ul a al ll ev ars e la mano sin dedos al cuel lo par a fre nar la hemorragia El rostro
er a de ma si ad o pre ci os a. de Dr ác ul a se c ontor sio nó de furia.
Ce rr ó su ma no int act a
en un pu ño po de ro so , que cl av ó en el es tó ma go de Bátho ry . El la oyó el sonido mar ea nt e de su car ne quemada ap las tá nd os e, cr ep it an do rasgándose. Notó el puño de él dent r o apl ast ando ór gan os al hurgar
y
de su cuerpo, subiendo,
ent re sus cos til las .
- Dios te amaba -g ru ñó
Dr ácu la -. Elegiste ma tar
ac ep tas te su amor . Ere s respons able de tus propios
crí men es.
porque no
La mano de Dr ác ul a se ce rr ó en to rno al co ra zó n de Bát ho ry . Y apr etó. Luego re ti ró
su br az o del cuerpo. B áth or y m i r ó su pr op io
cor azón ne gr o que aú n latía apret ado en el puñ o de Dr ácul a. Bá th or y, emitiend o un gemido mo rt al lan zó el ku kr i al pecho de Drácul a. Sabía que no tenía suf icien te fu er za
para at ra ve sa rl e el
cor azón . Per o la pér di da de sa ng re de la s her ida s qu e le ha bí a infligido y el sol que se al zaba a su es pa ld a sin du da aca bar ían con él . Su d ue lo qued arí a en em pa te . Ambos ha bí an ga na do y am bo s ha bí an perd ido. Con su últ imo al ie nt o, negánd ose a mor ir a los pies de Dr ác ul a, Bá tho ry se e chó ha cia atrá s y el peso de s u cu er po la hi zo caer po r los es ca lo ne s de pied ra. No tó qu e sus hu es os se rompía n en la ca íd a, pe ro no si nt ió dol or . Dr ác ul a pr ont o es ta rí a mu er to y, aun qu e el la no ay ud ar ía a liderarlo,
haber asesinado al pa lad ín de Dios des pe jar ía el cam ino
par a un nu evo or de n mu nd ia l. Al mori r, su últi mo pensamiento fue que la condesa Erzsébet B áthor y -in ju ria da, mal tra tad a, rep udi ada y at er ro ri za da c on ve rt i do
se había alz ad o
de su pr o pia
mue rte
y se había
en el in st ru me nt o que c ondu c iría a la de str uc c i ón
del
mun do : un ad ecuad o epi ta fi o pa ra al gui en a qu ien Dios hab ía dado la espalda. Quincey vio caer a Bát hor y, y a Drá cu la con el cu ch il lo cu rv ad o sob res ali endo aú n de su pecho. Al cab o de uno s seg un do s, lo s rayos de l sol le daría n direc tamen te. Quincey apr etó el puño con fu er za en to rn o a la pala ro ta que so st en ía . Era el mo me nt o de actuar . Drá cul a deb ía morir . Echó a and ar . - ¡Q ui nc ey, es pe ra ! -gr itó Mi na desde algún
lugar
a s u esp al da .
El sonido de la voz de su madre sólo si r vi ó para al im en ta r su lujuria
de san gr e. Quincey sigu ió corri endo.
Era el mom en to de hac er
just icia con el hombr e que h ab ía cau sa do la ruina a s u familia. - ¡Dr ácu la! ¡M íra me!
62
El sol ap en as se ha bí a ele va do en el ci el o y la pi el de Mi na ya est ab a ar di en do . Quería le va nt ar se
y detener
res po nd ía con lent itu d. Se arrastró del cementerio
a Quincey, pero su cuerpo
hacia de la nt e, usando las lá pi da s
como apoyo. La fa lt a
de sangre fr es c a la estaba
debilitando. - Qu in ce y. ¡Pa ra! ¡E sp er a! -g rit ó en su des es pe ra ci ón . Quincey la nz ó un gri to de gu er ra y lev ant ó la pu nt a rota de l a pa la por
encima de su cabeza. Cor r i ó
hacia Dr ácul a
a una veloci dad
so bre nat ur al . Sin em ba rgo, éste no se vo lv ió a enf re nta rs e con él. Quincey se de tu vo, de sc on ce rt ad o. No había ho no r
en vencer a un
ene mig o que no se defend ía. Había que olvidarse
de l hono r, ¡e ra cu es ti ón de vi da o muer te! Echó
el br az o at rá s y aj us tó la pala para go lpe ar. Un do l or de sg ar ra do r, como un cl avo atrav esado en su crán eo de tu vo su man o. Oyó un a vo z en su mente: «¿De verdad
pu ed es ma tarme,
Quincey se qu ed ó paralizado,
Qu in ce y? A mí, a quie n ama ste .» lucha ndo con lo s pe ns am ie nt os en su
cabeza. Ya no cont rola ba su pr op io ce re br o ni su cu erp o. Las nubes con ver gie ron , ta pa nd o el sol. Co mp re nd ió ah or a po r qué su enemigo no se h abía vu el to pa ra enfrentars
e a é l: Dr ác ul a es ta ba con cen tra ndo sus
po de re s en el ci el o y en el cere bro de Qu in ce y. Sólo en ese mom ent o, se volv ió ha ci a él . En su ce lo de des tru ir a su en emigo , Quincey no habí a pre vi st o el hecho de que cuando mi ra ra
a Drác ula estaría m ir an do también al
rost ro de Ba sarab. El va mp ir o, con la gar gan ta y el abdomen raj ado s, un a man o sin dedos y el pecho san gra ndo po r el kukri, y f rágil
pa re cí a ta n dé bi l
que Quincey, de repe nte , se si nt ió atrav esado po r la co mp as ió n.
No com pa si ón por Drácul a, que ha bí a as es in ad o a s u padr e y violado
a su
mad re, si no co mp as ió n por Ba sa ra b. - Eres tú . Van Helsing me lo di jo y, aun así, es pe rab a con tra to da lóg ica… -I nc ap az de re si st ir
el combate que se desa rro lla ba
en su
cabeza, Quincey so lt ó ret ice nte men te la pa la . Re tr oc ed ió , de rro ta do -. No pued o hacerlo. La voz en su cabeza se hi zo más fuer te, más se gu ra : «D rá cu la o Bas ara b…, si go si en do el hombre qu e te am a» . El dolor
de Dr ác ul a er a in te ns o, pe ro apr et ó lo s di en te s y hab ló .
- Siento dec epc io nar te, pe ro Bát hor y te ní a que pe ns ar que es ta ba muer to. Me con ver tí en Ba sa ra b par a po de r pa sa r des ape rc ib id o. Las imáge nes estall aron
en la men te de Quincey, mostr ándol e la
ve rd ad o un a ve rs ió n de el la . Bá th or y, la condesa, er a el ve rd ad er o vill ano. Y la s accione s de Drá cu la , pa ra bien o par a ma l, só lo te ní an un pro pós ito : pro tege r a Quincey y a su ma dr e. No sabía qué cr ee r. ¿Eran re al es las imágenes de su mente? ¿Drác ula había sido siempre su aliad o? Da rs e cu en ta de q ue B as ar ab le hab ía men tid o le enrabietó. - Te a mé. Conf ié en ti. Tú m e usa st e y me trai cion ast e. El sol cayó ah or a sobre el Pr ín cip e Oscuro. La piel de Dr ác ul a empezó a sec ar se y a a rruga rse.
Sus hu esos se alzaron
como picos de
dunas de ar en a bajo su carne. Al descomponerse, sus poderes se debil itaron . Las nu be s empe za ron a di solvers e. - Preg úntate
po r qué no pu ed es mata rme -s il bó -. E res lo qu e yo so y.
No pu ed es matar me sin matarte
a ti .
Qui nc ey ne gó con la ca be za ant e esa id ea . No impo rtaba
si Báthor y
era un vi ll an o o no. Si l a mald ad de Drá cula no hu bier a l l e g a d o a Ing lat err a, si no hu bi er a inv ad ido a la fa mi li a de Quincey como un cán ce r, Bá th or y nu nc a hab rí a ll ega do. Tan to si er a Dr ác ul a quien hab ía go lp ea do a su pad re com o si ha bí a sido Bát hor y qu ie n lo ha bí a em pa la do ta n gr ote sc am ent e, no imp orta ba. Era Dr ác ul a qu ien ha bí a empezado aquello. Ya no er a el Ba sa ra b al que am ab a qu ie n se alza ba an te Quincey, sino un ca dá ve r vi vi en te , ma lv ado ha st a la mé du la . Quincey se ha bí a li ber ado al fi n de cua lq ui er co nf us ión en su mente. Ag ar ró a Drá cu la por la capa y lo atraj o de ma ne ra que es tu vi er an oj o con oj o, con sólo la di st an ci a del kuk ri en tr e el lo s. - ¡Ma tas te a m i pad re!
Había es pe ra do un a luc ha. En ca mbi o, Drá cul a le so nri ó. Tro zo s de car ne qu em ad a cay eron de la s com isu ras levantadas - Quincey, no er es ton to -dijo
de s u bo ca .
con ca lm a y honradamente-. ¿
Aún no
has vist o la ve rd ad ? Yo no maté al ho mb re al que cono ciste como tu padr e, Qu in ce y. Yo soy tu padre . El shock fu e inm en so. Quincey so lt ó a Drác ul a y el va mp ir o cayó hacia atr ás co nt ra las es cal era s. Se l an zó hacia de la nt e co lo ca nd o am ba s ma no s en la emp uña dur a de l kukri. - ¡Mi ente s! Dr ác ul a no ofr eci ó re si st enc ia , dá nd ol e a Qu incey el cont rol el cuchill
o que ten ía en el pecho, y libertad
sob re
de de ci di r so br e su vi da o s u
muerte. - Haz lo si te atrev es -le ret ó. Aq ue lla mu es tr a fin al de p od er debió va ci ar el rest o de la s fue rza s que le qu ed ab an a Drá cu la , po rq ue la s nu bes se se par ar on y lo s ray os del sol ca ye ro n direc tamente
so br e él .
El mom en to sobre el que Van Helsing le había ad ve rt id o había ll eg ad o. ¿Aún er a un ni ño débil o er a un ho mb re con la sa bi du rí a y la fu er za suf icient es para hacer lo que tenía que hacer? Mi r ó al que si em pr e ha bí a con si der ado un en em igo ; el hom bre que aho ra as eg ur ab a ser su padre. Se filtr aba
vapor bajo la ropa de Drác ula y la carne
ex pu es ta de su s mi em br os. Quincey va ci ló . Si cl ava ba el kukri ha st a la em pu ña du ra , se convertiría en un asesino, como el de mon io que te ní a dela nte. ¿Era eso lo qu e Dios pretendía
de él?
- Querías con oc er la ve rd ad , ¿no? -dijo
Dr ác ul a con voz rasposa-.
¿El secr eto qu e todo s quer ían ocu ltar te tan des esp er ada me nte ? Yac í co n tu mad re ant es de qu e lo hi ci er a tu pa dre. Eres el fruto
de mi se mi ll a.
Mi sa ng re fluy e po r tu s venas . El dol or vol vi ó a fluir
en la cabeza de Qu incey, que se e chó atr ás,
sol tan do el kukr i. La vo z que oy ó esta vez er a la de Mi na : «P er dó na me, hijo mío . Él di ce la verdad ». Toda la existencia de Quincey había sido una me nt ir a. Mi ró a Drá cul a. Su pi el se es ta ba fun die ndo, pe ro Quincey no es ta ba afe cta do
po r la luz de lo s ray os del sol. Él to dav ía er a hu man o… Eso si gn if ic aba que aú n te ní a libre
albed río. Podía ele gir .
- Soy el hij o de Jo na th an Ha rke r y un hij o de D ios. Dr ác ul a mi ró a Mi na , con ex pr es ió n de re si gn ac ió n. Se lev ant ó de l su el o, se l anz ó desde el acant ilad o y estal ló en un a bol a de llamas. El so l ha bí a hecho el trabajo. La luz ha bí a des tru ido la os cu ri dad . Quincey sól o pudo obs erv ar , im po te nt e, cómo el cu er po en llamas que er a Dr ác ul a caía cien me tr os en picado desde el ac an ti la do y se estrel laba No sintió
en el ma r de es puma. De tr ás de él , oy ó el grito
de su ma dr e.
na da.
Mina ch il ló al ver caer el cue rpo de Drá cu la . En u n in st an te había de sa pa re ci do , de ja nd o atrá s un rastro
de hu mo ne gr o. Había batallad o
muc ho co nt ra la ve rd ad de su am or po r Dr ác ul a, había pe rd id o mucho ti emp o. Se s uponía que su amor te ní a que ser inmo rtal , y de pro nto ha bí a terminado. Salía hu mo de sus man os . Los rayos
de sol in ci dí an so br e su pi el ,
in fl ig ie nd o un do lo r de sg ar ra do r. Mina trastab ill ó unos pasos por el cem en te rio an tes de que su cue rpo se rebe lar a co nt ra el la y cay er a. Reptó po r el sue lo con manos y rodillas,
tratand o de llegar
a Q uincey.
Quizás ah or a que sabía to da la ve rd ad, co mp ren der ía su el ec ción y le ofrecería
el perdón
qu e nec es it ab a.
Pero él no ib a a vol ver se a mirarla. Se lim itó a qu ed ar se allí , con la vi sta fija en e l acantilado, su mi do en s us pe nsa mi ent os. - Vámonos junt os aho ra , mi am or -imploró contarte.
Mina- . Tengo muc ho que
Hay mu ch o par a lo qu e de bo prepararte.
Quincey se mi ró la s man os ens an gre nt ada s. Las pal abr as fuer on más letales
que cualqui er es tac a que pudi er a clavarle.
- Mi ma dr e está mu er ta . - Y dicho esto, le dio la espalda y echó a co rr er sin mi ra r at rá s . Mi na obs erv ó que se ib a, sint iend o un va cí o de des es pe ra ci ón en su inter ior . Había sa lva do a s u hi jo , pe ro la vi cto ri a se h abía co br ad o un alto pre ci o. Me re cí a la pena: Quincey aú n po día el eg ir su prop io de st in o. Pero ah or a estaba sola. Las únicas per son as a la s que había amado
es ta ba n mue rt as. El la no ha bí a el eg id o enfrentars ¿Cuál er a el sent ido de la inmorta lidad
e sol a a la ete rni dad .
si no te nía a na die con quien
compartirla? Las llamas
lamieron
lo s pies de M in a cu an do ca min ó con dificultad
hacia el bord e del aca nti lad o, pe ro no si nt ió dolo r, só lo la sens ación de que su vi da casi ha bí a lleg ado a s u fin . An siab a ve r a Jo na th an , a Lu cy y a tod os sus ami go s otra vez . Ans iaba reunirse con su prí nci pe os cu ro . El viaj e había sido larg o y du ro . Era ho ra de vol ve r a ca sa. Levan tó los brazos
al ci el o y en co me nd ó su alma
a Di os. Es pe ra ba qu e Él cono ci era
la ve rd ad que ha bi ta ba en su cor az ón y que en su inf ini ta sa bi du rí a la perdonara. Por un mo men to se tam bal eó en el bo rd e. Se inc li nó un poco más ha ci a delante;
un inst ante despué s, ca yó .
El agua y las trai cio nera s ro ca s su bi er on a s u en cu en tr o. Por un ins ta nt e, vio su ref lej o en ll am as , lue go os cu ri da d. Un sueño bien ganado.
63
John Co ffe y es ta ba ex ha us to . Aquel mari nero se habí a pasado la larga noche beb ien do ba jo cu bi ert a con sus com pa ñe ro s de tripulación y ahor a es ta ba pa ga nd o las co ns ec uen ci as . Er a un dí a nubl ado, pe ro el so l pu gn ab a po r abrirse
paso. En el mar
se po dían ver cr ec er unas ol as al ta s. Coffey se pre gu nt ó cómo le ir ía con la res ac a si el ti em po se emb ra ve cí a. El en or me transatlántico es ta ba ancl ado en R oches Po in t, a do s millas
de la co st a de Que en st ow n,
y er a demasiad o gr and e pa ra entra r en el puert o. Se pre gun tó po r qué de mon ios con str uía n ba rc os ta n en or me s. ¿A quién trataban
de im pr es io na r? Ci er ta me nt e no a la tripu lació n: en un
bar co así ca da mari no te ní a que hac er más trab ajo po r el mi sm o pre ci o.
Era pr ác ti ca común que cuando se anc lab a fu er a de pu er to , la tr ip ul ac ió n
del tr an sa tl án ti co
acompañara
a los pasajeros en el
tran sbor dado r, y lo s lle var a del ba rc o al pu er to y d el pu er to al ba rc o. John Co ffe y te ní a su er te de qu e esa mañ an a fres ca lo hubi eran as ig na do al P. S. A merica, uno de los transbo rdador es de vap or usados pa ra lle var a l os pa sa je ro s a b or do del transatlántico. Co ff ey era de Qu ee ns to wn , pe ro , a pe sa r de es ta r tan ce rc a, es ta vez no te ndr ía ocasión de poner lo s pies all í. Tenía ór de ne s de hacer el trayect o lo más dep ri sa po sib le . El tran satlánt ico iba a ha ce r su prim er vi aj e, y s us propietari lo s récords
os y la tripulación
es ta ba n de cidi do s a bat ir to do s
de velo cid ad ha st a Nu ev a York. No ha bí a tie mpo que perder .
Co ffey llev aba más de dos años en el ma r, de sl om án do se po r un a paga escasa. El tra baj o en el nuevo transa tlánt ico habí a te ni do , pe ro su sal ari o no le per mi tía ahorrar El P. S. Am er ic a ha bí a le vad o an cl as , llevando pue r to .
Mientras
r ec o rr ía
Cork
Cove hasta
era el mejor que na da . a si ete pas aj er os al
el muel le,
los ojos
iny ec ta do s en san gre de Co ffey se vi er on atr aíd os por la ca te dr al de Saint Co lm an , enc la vad a ce rc a de la cima de la col ina . La construcc se ha bía in ic ia do hac ía más de cua re nta
ión
años . Por el aspecto de lo s
an da mi os que adorn aban lo s cam pana rio s, es ta ba casi co mpl eta . Co ffe y so nr ió al verl o. El pu er to ma rí ti mo se h abía co nv er ti do en la pu er ta de sa lida a Am ér ic a desde 189 1, cu an do el S. S. Ne va da ha bí a llevado a los primeros de mu cho s inmi grant es irl andes es hacia un a nu ev a vi da al otro la do del oc éa no . Co ff ey ha bí a es ta do mu ch as veces en Nu ev a York, pe ro si em pr e sentía añ or an za de su ap ac ibl e pueblo co st er o. Para añ ad ir sal a la he ri da, el P. S. Am er ica de ja ría a los siete pa sa je ro s en el mu el le 1 Un nú mer o de ma la su er te . Una vez más, Coffey la me nt ó no poder re za r una ple gar ia en la ig le si a an te s de zar par en el en or me transatlá
ntico.
Suspiró y mi ró al mu el le al que se ac er cab a, ha bía más de cien pasajeros
de t e r c e r a
trans atlán tico.
clase esperando
para
subir
a bor do
del
Aquellos ho mbr es y mu jer es habían ll eg ad o de to da
Eur op a en bus ca de la oport unida d de gana rs e me jo r la vida . Sólo Dios sabí a lo que encontrarían
cu an do llegaran
a A mé ri ca .
En cu an to Cof fe y hu bo term inad o de revis ar cada pa saje y mar car lo s nom bre s, él y otros
co mp añ er os marineros
em pe za ro n a c argar .
Se oyó una voz desde la cos ta. - ¡Es per e! Coffey le va nt ó la mi ra da y vio a un ti po despeinado cor rie ndo po r las pl at afo rm as
gastadas hacia el tra ns bor dad or .
Por el aspecto
ha ra pi en to de las ro pa s del ho mb re , Coffey supuso que sería al gú n va gab und o que t rata ba de col ars e de poli zón a Am ér ic a. - Eh, ¿a dó nd e cr ee qu e va ? -pregun tó. - Di sc úl pe me -tar tamu deó el va gab und o. Su a cen to er a in gl és y de bu en a cun a, lo cu al er a sor pre nden te, y tenía una mi ra da vacía y en de moni ad a. Coffey si nt ió que había al go ext raño en él. Había vi st o esa ex pr es ió n an te s: er a la ex pr es ió n de su padre, la de un ho mbr e que había estado en la gu er ra y había visto cosas terribles.
Ot ra so rpr es a: el ho mb re le pasó un pa pel que lle vaba
las f a m i l i a r e s
br i l l an te s
letras
rojas
en el c en tr o:
tarjeta
de
embarque. - ¿C ub ierta B, pr im era
clase? -pr egunt ó Coffey con sospecha al
mir ar lo s har apo s de l va ga bu nd o. Leyó el nomb re en la tarje ta de em bar que . - ¿Me es tá di ci en do que e s u st ed el doct or Fi eld in g? Tam bi én se ha bí a fijado
en que ese mu ch ac ho suc io pa re cí a más
jo ve n que él , de ma si ad o jo ve n, sin du da , par a ser méd ico. Ob via men te habí a rob ado el pasaje a un médico aut ént ic o. Co ffe y mi ró la mo ch il a de as pe ct o so sp ec ho so , que colga ba de l hombr o de l jov en. - ¿He de creer
qu e eso es su maletín
- Ah… H e s ufrido
mé di co ?
un ac ci de nt e, como qu ed a claro
per di do mi mal etí n méd ico -replicó
po r mi asp ec to . He
el mu ch ac ho , as ien do con más fuerza
la s ci nta s de cu er o de la moc hil a. - ¿P erd id o? ¿J un to con su equ ip aje ? -preg untó Cof fey . Esp er ab a qu e el mu ch ac ho ec ha ra a corr er y s e terminara
el ju eg o.
El jo ve n mi ró a Co ffe y de un modo que le hi zo se nt ir un es ca lo frí o en la colum na. - Déjeme ver su licen cia y su pas apor te -dijo Cof fey . El va ga bu nd o sacó un a carte ra de l bols illo
y s e l a ent reg ó a Co ffe y.
Se sorp rend ió al ve r de ntr o un bill ete ve rd e. Tenía un di seño ext raño. Sólo despué s de un instante Co ff ey reco noci ó qu e era norteam ericano. El nú me ro 20 estaba impr es o en am ari ll o brillante ju nt o con las palabr as «en mo ne da s de oro».
Co ffe y par pad eó. Sus de dos le die ron la
vu el ta al bil let e con ne rv io si sm o pa ra ver si er a re al , y só lo ent onc es se di o cu en ta de que ha bí a cin co billetes . Cien dólar es. Era más di ner o del que ganaba en un año. Coffey vo lv ió a mi ra r al vag ab und o. Ese di ne ro er a su oportunidad
pa ra un a nu ev a vida , pe ro ¿a co sta de qu é?
Ráp ida me nte tomó una de ci si ón . - Par ec e que su s pa pe le s es tá n en orden doctor . Venga por aq uí . Había var ias ca jas de transp orte pa ra ser ca rg ada en el transatlá ma ri no s termi naron
ntico.
-d ij o- . L le ga jus to a tie mp o,
ap il ad as en el mu el le , me rc an cí a Cuando Co ffey y sus co mp añ er os
de car garl o to do en e l transbor
dador , se p ro me ti ó
a sí mismo que har ía un a co nf es ió n de su co nd uc ta pe cam ino sa en la cate dral
de S aint Co lm an an te s de q ue terminara
el dí a.
El do ct or Fie ld in g de se mba rc ó del P. S. A mer ica y em ba rc ó en el poderoso tr ans atl ánt ico . Subió por la lu jo sa escalera al muel le de paseo y caminó ju nto a la bara ndil la de popa. La pomposa el it e de la alta soc ie da d se burló
de su apari enc ia. Estaba sorprendido
de qu e na di e
le hub ie ra de nu nc ia do pens an do que er a un pa sa je ro de tercer a cla se que ha bí a es ta do a un si tio al qu e no pert enec ía. Paz, al fi nal un mo men to de pa z. «D oc to r Fi el di ng » er a un no mb re ta n bueno como cu al qui er otr o pa ra un ho mb re que ya no sabía quién er a. Le h ab ía n pu es to el nom bre de Qu incey Morris,
un hom bre vali ente
que había mu er to com bat ien do el mal por el bien de la hu man idad . Qui ncey Hark er se nt ía qu e ya no mer ec ía llevar
ese no mbre . Re co rd ó qu e
ha bí a sal id o hu ye nd o de lo que le ha bí an par ec id o hor as en la ab ad ía de
Carf ax. Re co rd aba el mo men to en qu e hab ía sen ti do qu e su madre
es ta ba
muer ta, com ple tam ent e muert a.
Solo, había vagado sin rum bo dur ant e días, sin ni ng un a idea de adónde ir . Fue po r un mi la gr o o po r pu ra sue rte que se to pó con el ca ba ll o que había ro ba do en Wh it by después de to ma r un tre n desde Lon dr es. Había mo st ra do compasión con el an ima l cuan do se había de sp lo ma do . No sab ía cómo el cab all o lo ha bí a encon trado . Días an te s, Quincey ha bí a es ta do ta n conc entr ado en su viaj e qu e no hab ía reparado en la mo ch ila que había en la si ll a del ca ba ll o. Aho ra, Dios le había most rado un ca mi no . Al ab ri r l a mochila se ha bía en con tr ad o con que la ca rt er a del do ct or co nt en ía tr esc ien tos dól are s am er ic ano s y un pasaj e de primer a cla se a Nu eva Yor k. El pri mer ins tin to de Quincey había sido bu sca r al buen do ct or y devo lve rle su pr opi eda d, así como su mont ura. Le ha br ía gus ta do ser un ho mb re de al ta ca ta dur a mo ra l, aunque fu er a el hij o de Drá cul a. A pe sar de ello,
Quincey ha bí a des cu bi ert o que, al fi n y al cabo ,
era un cobard e. Pero ah or a, en la cu bi er ta del po de ros o ba rc o, no podía ev it ar se nt ir qu e su gra n aventu ra es ta ba a pu nto de em pe za r. Después de ayuda r a un ce nt en ar de nu ev os pas aj ero s de tercera clase a subir a bo rd o del trans atlán tico , Coffey em pr en di ó su últ im a tarea de la ma ña na . Como le ha bí an ord enad o, desc arga ría la me rc anc ía del transbordador
en el casco de l transatlá
gr an buque za rp ar a, Coffey so lt ar ía Queenstown. Se dir ig ir ía
di re ct am en te
ntico.
Luego, un a vez que el
el P. S. A merica y vo lv er ía a a la iglesia para hacer su
con fes ión , y luego des apar ecer ía para em pe za r su nue va vi da . Coffey at ó una cue rd a a la s dos cajas que falta ba por ca rg ar en el transatlántico.
Tiró de las cue rd as y con la ay ud a de sus com pa ñe ros
su bi er on la pri me ra caja po r la plataf orma,
la pa sar on po r las pu er ta s
de ca rg a de l casco y la bajar on a la bo dega . En l os laterales caj as , en letras
de la s dos
troquela das se le ía : «P ro pi ed ad de Vl adi mi r Ba sa ra b.
Qu een st own , Irl an da. A Nu ev a York, Es ta do s Un id os de Amér ica» .
La tripulación
ce rró la s pue rta s de la bode ga de ca rg a. El mom en to
de liber tad de Cof fe y ha bí a lleg ado. Se ale jó de su s co mp añ er os mari nos y s e e sc ab ul ló en la cu bi er ta inferi or de l P. S . Am er ic a. Al lí en co nt ró un saco de lo na y se escondió debajo. Se p al pó el di ne ro del bols ill o, al iv ia do de que si gu ie ra al lí. Coffey le va nt ó el bo rd e del saco de lo na pa ra po de r es pi ar a través de l oj o de bu ey. Obs er vó a s us comp añ er os de trip ulac ión que en tr ab an en el poderoso ba rc o; y enseguida el P. S. America
se ale jó
del tr an sa t lá nt i co
Quee nst own. Cof fey casi estaba
y puso r u m b o
en c as a.
Cuando el P. S . Ame rica vol vi ó a amarrar Coffey echó una úl ti ma
de nuevo a
en el mu el le nú me ro 13,
mi r a d a al nombr e p inta do en la popa del
tran sat lánt ico que e mpez aba a pe rder se de vi st a, lu ego volv ió a tap ars e la cabeza con la lo na y decidió que es pe ra rí a hasta que os cu re ci er a pa ra escapar. Por alg una raz ón estab a so br ec og id o po r un a sens ación de terror. Algo le decía que el futuro del va ga bu nd o y de l re st o de l as al ma s que iba n a bor do de l transa tlántic o estab a en peli gro . Rezó par a que ese gra n transatlántico,
el Tita ni c, fu er a ta n impo sibl e de hu nd ir
com o cre ían los expe rtos . A mod o de explicación Abraham (Bram) Stoker (Irlanda),
nació en Cl on ta rf ,
cerca de Dublín
el 8 d e nov iemb re de 18 47 . Su pad re, John Abra ham St ok er era
empleado de la Ad mi ni st ra ci ón ci vi l bri táni ca en Irla nda. Su ma dr e, Charl otte Tho rnl ey , de S ligo, en la costa oc ci de nt al de la is la , er a un a ac ti va reformista
so cial . Los St ok er er an prote stant es que asi st ía n a la
Iglesia de Ir la nda . Bram era el te rc er o de siete hijos : tenía cu at ro herma nos (Willi am Thornley , Thom as , Ri ch ar d y Ge or ge) y do s herma nas (Mar gare t y Mati lda ). Br am fu e un ni ño enf er mi zo , pe ro nu nc a se en co nt ró ex pl ic ac ió n a su mi st er io sa do len ci a. Du ra nt e sus pri mer os años, su ma dr e ocupó muchas hor as c on tá ndo l e hi st or ia s y leyendas de su Sligo na ta l , in cl ui do s cue ntos sobr enat ural es y rel atos
de en fe rm ed ad y mu er te .
Fuera cual fuese la natural eza de su ma l, cuando en tr ó en el Tri ni ty College de Dublín en 1864, Bram Stoker era un joven fu er te
que
destacaba
en los
hal ter ofi li a. presidente
deportes,
sobre
todo
en f út bo l ,
atletismo
También rec ibi ó pr emi os de debate y or ato ri a,
y
y fue
de la Sociedad Filos ófica.
Después de lic enc iars e, si gu ió lo s pasos de su pa dr e y ac ep tó un pu es to en el ser vi cio ci vi l irlandés.
Dur ante esto s año s, es cr ib ió crític as
teatrale s pa ra un per ió di co lo ca l. Una de és tas, un a crí tic a de Ham let , le llevó a co no ce r a He nr y Irving, que d espués se rí a rec onoc ido como el más gr and e de los intérpretes vic tor ian a. con tr aer
de la ob ra de Shakespeare de la época
Los dos se hi ci er on
mat rim onio
con la be ll ez a du bl in es a Fl or en ce Bal com be (que
tam bi én ha bí a sido cortejada de em pl eo com o director
amigos. En 1878, poco después de
po r Oscar Wi ld e) , St ok er ac ep tó un a oferta
ger ent e de l nu ev o Lyc eu m Th ea tr e de Irving
en
Londres, un puesto que man tu vo hasta el fal le ci mi ent o de Ir vi ng en 1905. Gran par te de s us obra s, inc lui da Dr ác ul a, la s es cr ib ió duran te el ti em po libre que le de ja ba su exce pci ona lm ent e apret ada ag en da . Una de sus prin cip ales res pons abi li dad es er a la de organi zar
la s tem po rad as
pr ov in ci al es de la compañía, así como las gi ras por el ext ran jer o, mantener tr ab aj o
la c on t ab i l i da d y ac tuar fue v i t a l
como s e c r e t a r i o
de I r v i ng . Su
en las ocho gi r as no r te am e ri c an a s del Lyceum,
du ra nt e las cuales tr ab ó amistad con Walt Whitman (cuya poesía ad mi ra ba desde hacía muchos años) y Ma rk Twain. Tra ba ja r
en el
Lyceu m con el em ine nt e Henry Irvi ng (a qu ien la re in a Vi ct or ia nom br ó caballer o en 18 95 ) pus o a St ok er en conta cto con mu ch as de las figuras des tac ada s de su ép oc a. Entre lo rd
sus amig os y conoc ido s se conta ban Alfre d
Tennyson, sir Richard B ur to n y Wi l li am
significativa
fue
la
influencia
Reminiscences of Henry Irv ing tributo
del
p r opi o
Gladstone. Pero más Irving;
en
(1906), Stoker es cr ib ir ía
Personal un exte nso
a e se h om br e, po r quien sent ía gra n af ec to y lealtad . Aunque es m ás conocido po r Dr ác ul a, Bra m Stoker fue au to r de
va ri as no vel as y co lec ci on es de rel atos . Mur ió el 20 de abr il de 1912 (s ól o ci nc o dí as después de qu e se hund ier a el cruce ro de lujo t r as
s uf r i r
la e nferm eda d de B r i g h t
inc ine rado s se hallan
Tit an ic ),
y dos ataques. Sus res tos
en Gol de rs Green, en Lo nd re s. Un obituario
en Th e
Times (Lon dr es ) ob se rv ó qu e St ok er se rí a recordado
principalm
ente po r
su re lació n con Hen ry Irvin g. Eso, co mo sa be mo s, no es así. Drá cul a se publi có en Lo nd re s en 189 7. Sabemos po r sus not as[ 1] que trabajó
interm itentem ente en el libro
vac ac io ne s y mi ent ras estaba de gira
duran te seis añ os, incl us o en
po r Nort eamé ric a con el Lyceum
The at re . El título srci nal de la no ve la er a The Un -D ead (El no mue rt o). El 18 de may o, só lo un os días an te s de su pu bl ic ac ió n, se realiz ó un a l ec tu ra
dr am at iz ad a en el Lyceum para sa l va gu ar da r
el co py ri gh t
teatr al. Tit ul ad a Dr ac ul a, or th e Un-Dead, la lec tur a fue reali zad a por un pequeño gru po de emp le ad os del teatr o y gen te an ón im a. Dur ó un as cu a tr o
ho ras
y
comprendía
ap are nte men te red act ados Dr ác ul a como título
gra nde s
segmentos
de
la
novela
con pr is as po r St ok er . La decisión de us ar
se to mó a últi ma hor a.
Si Br am St ok er prete ndió en algú n mo me nt o esc rib ir un a sec uel a de Drácu la es p ura c on j et u r a. Ha p er s is tid o el ru mo r de que había «p la ne ad o llevar
a Dr ác ul a a A mé ri ca en un a hist oria dif ere nte» .[2] No
se h an de sc ub ie rt o pr ueb as que lo su st en te n. El fin al de la no ve la , no obs tan te, es s ufi cie ntem ente indeter minad o par a ap oy ar la te si s de un a cont inuac ión en la cu al el cond e reapar ecier a. El método de la de s tr uc c i ón de Drác ula v ar ía respecto a los pr oc ed im ie nt os pre scr it os su br ay ad os antes en el te xt o: una estaca cl ava da en el cor azó n seg ui do de deca pi tac ió n. El vam pir o es eli min ado con dos cu ch il lo s: un ku kr i y un pu ña l. Además, no está cl ar o si el cu ch il lo de Ha rk er (el kuk ri) co rt a rea lm ent e la cabeza de Dr ác ul a. La afirmación
de Mi na de q ue e l cu er po de l vam pir o «se convirt ió en po lvo »
añ ad e más am bi gü ed ad . ¿I nd ic a es to claramente el hecho de convertir
se en po lv o es otra
su dest rucc ión final,
o
ma ni fe sta ci ón de los po de re s
para cambiar de fo rm a del conde? Otro f a c t o r que deja la pu er ta abi er ta
es que Stoker (o su edi tor) cambió el fi na l or ig in al me nt e
planeado,
que
era
que
el
castillo
de
Dr ácul a
co mp le ta me nt e en una en or me ex pl os ió n natur al. pa ra que el final
desapareciera
¿El cambio se hizo
fuera más ambi gu o? No lo sab em os . Por su pu es to , da do
que el te xt o de Dr ác ul a está rep let o de in co ns is te nc ia s, éstas po dr ía n
ser el re su lt ado de dejadez, o de las pr isas de Stoker por acabar su libro.
Sea c ua l fu er e la ex pl ic ac ió n, la no ve la de St ok er ha ge ne ra do un
buen númer o
de pr ec uel as
pe rm an ent e atractivo
y secuelas, un te s ti m on i o
más de su
y pod er .
Dr ác ul a, el no mue rt o es l a secuela de la s múltipl es fa ce ta s de un a no ve la con múltipl es capas. Dacre Sto ker e I an Ho lt siguen la s vida s y las fortunas de los pe rs on aj es sup erv iv ien tes : el do ct or Jack Sew ar d, Art hur
Ho lm wo od (l ord
God alming) , Abr ah am van Helsing, Jon ath an
Harker y Mina Ha rk er . Todos han su fr id o daños irre parab les
en sus
vidas, ta nt o pe rs on al es como pr of es io na le s, como res ulta do
de sus
pasados en cu en tr os con Dr ác ul a. Seward ha su cu mbi do po r co mp le to a su adicción a la mo rf in a. Ar thu r ha buscado al iv io sin éxito en ot ro ma tr im on io , i nt en ta nd o superar el do l or que le causó l a pérdida de Lu cy, po r eso se ha dis tan cia do de sus anti guos am ig os . Van He ls in g, aho ra un anciano, sigue obsesionado con en co nt ra r al mo ns tr uo . El mat rim onio
de Jo na tha n y Mina ha quedado irrepar ablemen te dañado
po r sus re spec tivo s recuerdos
de Drác ula.
A travé s de la s vi da s pr es en te s de estos pe rs on aj es , rev ivi mos alg unos de los sucesos cl ave de su s an teriores
exp er ie nc ias narradas
en
la novela de Stoker: la muer te de Lucy, l a l oc ur a de Renfield, el «ba ut ismo de sangre» de Mina, la persecución a Tra ns il va ni a y la conf ront aci ón fi na l con Dr ác ul a. El el em en to un if ic ad or lo pro por cio na Quincey Hark er , el hij o de Jon at ha n y Min a, cu yo «co njun to de nomb res re cu er da
a toda nu es tr a
pequeña banda de héroes». Mencionado
bre vem ent e en la no ta de Jo na th an Har ker al final
de la nov el a, Quincey
es e l prime r mi em br o de la si gu ie nt e gen era ci ón. Dr ác ula ,
el no m u e r t o
se sitúa
en 1912, un año elegido
del ibe rad ame nte . Pe rm it e la ap ari ci ón del pr opi o Br am St ok er (m uri ó el 20 d e abril
de 1 912 ). Aú n má s crucia l par a la historia
pueden encajar
es que los autor es
su conc lus ión en el viaj e del Titanic (que ta mbi én
ocurr ió en abril) . Este vín cu lo esencial deja el rastro
pa ra un a secuela
de la se cu el a; qu iz á Drácu la encu entr e su c am in o a Am ér ic a.
Esta de ci si ón obl iga ba a alter ar la s fe ch as de los acon tec imi ent os en la no ve la ori gin al de Stok er . La his tor ia de Drá cu la se h a si tu ad o clar amen te en 18 93, según queda pro bad o tan to po r la s no ta s como po r las re fe re nc ia s en el pr op io te xt o. Para usar a un Quincey Har ker ad ul to como cat al iz ado r (y pa ra si tu ar su pr op ia his tor ia en 19 12), se co ns id er ó resituar la trama de Dr ácu la un añ o an te s: 18 88, un a el ec ci ón tan poco casual como la de 1912. Duran te el periodo de agosto a no vi em br e de 1888, Jack el De st ri pad or asesinó a cinc o mu je re s en el distrito
lon din ense de Wh it ec hap el . Que St ok er co no cí a esto s cr ím ene s
está fu er a de duda; de hecho, se re fi er e a el lo s di re ct am en te en el prefa cio que es cr ib ió par a la ed ic ió n is la nde sa de Drá cul a, publ ica da en 1901. Revelar la id ent id ad del notor io De st ri pad or se c onv ie rte en un a sub tram a en Drá cu la , el no mue rto . El Dr ác ul a que enc ont ram os en esta no ve la es mu ch o más que el cond e vam pir o de Br am St ok er . Pa ra em pe za r, se ide ntifi ca claramente como Vlad el Em pa la do r, el vo ivo da (señor de la gu er ra ) rum ano del sig lo xv fa mos o po r sus atroc ida des . Me zc la r el Dr ác ul a de St oker con Vlad no es nin gu na no ve da d, pues lo ha bí an hecho Raymond Mc Na ll y y Radu Fl or esc u en su In Search of Dra cul a (19 72 ) y desde ah í se ha bí a ab ie rt o camino hasta la fi cc ió n y el cine. En rea li dad , en Dr ác ul a, la con ex ión es muc ho más im pr ec is a. En ni ng un a par te se men cion a el no mb re de Vlad en la nov ela de Stoker (ni en sus not as ), ni se hace re fe re nc ia a las at ro ci da de s por las que se hizo no to ri o. De h echo, es tu di os re ci en te s han de mo st ra do clar ament e que Sto ker sabía muy poco del Dr ác ul a re al , ap ar te de cosas como su mote, que cr uz ó el Danubio para l u c h a r
c o n tr a
los tu rc os
y que tenía un «he rma no
in di gn o» .[ 3] Para muchos, el hecho de que Vlad haya im pr eg na do la hi st ori a de Dr ác ul a hasta ta l ex tr em o ha hecho que lo s dos Dr ác ul as sean inseparables.
La aparición
de Vl ad aqu í es c as i esp era da.
Ahora bien, Stoker y Holt hacen al go muy cr ea ti vo con su Vl ad Dr ác ul a. En su relato,
lleg a a Inglaterra
como Ba sar ab (el no mb re de l a
fam il ia re al a la que pe rt en ec ía Vlad el Em pa la do r), un ac to r rum ano que est ab a triu nfa ndo en Eu ro pa . Quincey lleva
a Ba sa ra b a Inglat erra,
igu al que su pa dr e habí a allan ado el ca mino pa ra que el conde Dr ác ul a em pr en di er a un vi aj e sim ila r. La int enc ió n srci nal mu es tr a en sus no ta s, er a que el conde lle gara puer to de entrada
de St ok er , como se
a tra vés de Dover, el
de Ba sa ra b. El cam bi o a Wh it by ocurrió
después de la
visita de St oker a la lo ca li da d costera del no res te de Ingla ter ra y de que dec id ie ra conver tirla en un es ce na ri o fundam ental en s u nov el a. Se rec onoc e inmedi atament e qu e Ba sa ra b es e n parte un hom ena je a sir Henry Ir vi ng , cuyo fal lec im ie nto ac ti vo en el re lato.
Hay referencias
en 1905 lo ex cluy e de un papel
al nom bre de Irving.
Quincey Har ke r
se si ente atr aíd o po r Basarab ta nt o como Stoker po r Ir vi ng. Quincey espera que Basarab re pr es en te el papel de Dr ác ul a en una ve rs ió n teatral
de la no ve la de St ok er ; Sto ker po dr ía ha be r te ni do as pi ra ci one s
sim ilar es. La revelaci
ón de qu e Ba sa ra b es d e he cho el cond e Drá cul a de
St ok er func iona in gen io sa me nte en el ext end id o (a un qu e cue st ion ado ) pu nt o de vi sta en tr e los er udi tos de q ue el auto r se i ns pi ró pa ra cr ea r su vam pir o en su domi nan te je fe . Ob vi am en te , no to do s lo s per so naj es de es ta no ve la es tá n sacad os del Dr ác ul a de Stoker. Sin em ba rgo, los fam ili ari zado s con la ob ra re co no ce rá n muchos ejemplos de int rig ante menores, como Bra ith wai te
int ert ext o.
Algunos son
Lo we ry , el compañero de ha bi ta ci ón de
Quincey en la So rb on a. El nom bre realmente
ap ar ec e en Drác ula en las
lápid as qu e se ña la el se ño r Sw al es en el cem ente rio de Whitby . De he ch o, es al lí ex actam en te donde lo en con tró Stoker. Otro ejemplo es un per son aj e ci tad o en un anterior
esbozo de Drá cul a (y lueg o des car tad o):
un de te ct iv e llamad o Cot for d. En Dr ác ul a, el no mue rto , este pe rs on aj e re suc it a como el in sp ec to r Cot for d, un pol ic ía que ha trabajado del Destri pado r
bajo la dir ección
el caso
de su m en tor , el inspector
jefe
Fr ed er ic k Ab ber li ne (una pe rs on a rea l) , y que sigue ob ses ion ad o con en men da r su anterio r fra cas o. Stoker y Holt i nc or po ra n v ar i os personajes r eal es más en su relato.
El má s ob vi o es e l prop io Br am St ok er . Debido a la s restricciones
que impone la cr on ol og ía de la no vel a, los au to re s han ten ido que to ma rs e ci er ta s lib erta des con los hechos de la vida de Stok er. Aquí,
como propieta rio de un Lyceum Th ea tr e, Sto ker está ac ti vo un ti em po , su pe rv is an do una pr odu cc ió n teat ral
de su pr op ia no vel a. Admite que
Dr ác ul a es e l res ulta do de me zcl ar su pr op ia his tor ia de vam pi ro s con lo qu e pe ns aba que era un cue nt o fantástico
exp li cad o po r un anc ia no en
un ba r. En u na conf ront ació n con el pe rs on aj e que da títul o a s u ob ra (que, inc ide ntal men te, pre ci pi ta su ap op le jí a) , Sto ker se enfren ta a lo s cu es ti ona mi ent os que Bas ar ab hace de al gun o de lo s «hec ho s» de su nov ela , cuando el ac to r rum ano cen sura sus inc on si st en ci as y fa ls as suposiciones. Otro per son aj e hi st ór ic o que aparece en el te xto es Erzsébet Bát hor y, la conde sa hún gar a de inf aus ta fa ma po r ba ña rs e en la sa ng re de sus si rv ie nt as
asesinadas. Igu al
que con Vlad el Em pa lad or , su
nombr e ha estado in ex tr ic ab le me nt e re la ci on ad o con Stoker
y su
novela. En el caso de Bát ho ry hay in cl us o menos pr ue ba s de una relaci ón con St ok er y su libro. Sin emba rg o, su pres en ci a da a Drá cul a, el no m u er t o gr an p a r te de su fu e r z a , y pe rmi te que los a u t o r e s trasladen
par te de l a «m al da d abs ol uta » de D rá cu la a ot ro pe rs on aj e.
Entre los muchos datos de este lib ro per son aj es que co ns ti tu ye n cl ar am en te
hay «cameos» de va ri os
guiños (al gu no s sólo en el
nombr e) a personas re la c io na da s con el te at ro o con la hi st or ia de Drác ula en el si glo xx : po r eje mpl o, Hami lton Deane, T om Rey no ld s, John Bar rymo re, Raymond Hu nt le y, Vincent Price, Peter Cushing y Louis Jo ur da n. Otros , no re la ci on ad os con Stoker y su no vel a, ci me nt an el te xt o clar ament e en 1912. Es e l caso, po r ej em pl o, de Hen ri Salmet, pione ro aviad or
que vol ó de Londres a París en ma rz o de ese año.
Aunque po si bl em en te la in cl us ió n más ing en ios a es la del mar in ero pr ef er en te
John Coffey. Aunque no tenía re la ci ón
novela, pasó a la hi st or ia como el trab aja dor
con Stoker o su
que bajó del Titanic en
Queensland po r un te mor su pe rs ti ci os o de lo que le esper aba al gr an transatlántico. Stok er y Ho lt se to ma n libert ades tan to con lo s hechos como con la fi cc ió n, que van desde el inc en di o del Lyceum a si tua r el ma ni co mi o de Seward en Wh it by . También cr ea n da tos bio gr áfi cos
a va ri os de lo s
per son aj es de la no ve la de St ok er , como la anterior
relaci ón de Re nf ie ld
con el bu fe te Ha wk ins , el no vi az go de Jo na tha n y Mina en Exeter y el es ta bl ec im ie nt o
del ma ni com io
de Seward. En una ocasión in cl us o
ma ni pul an un a fe cha cl av e en la no ve la srci nal: pospon en unos días la hu id a de Drác ula de Lon dr es a Transil vania
de mo do que su pr es en ci a en
Lon dr es el 9 de no vi em br e pueda conver tirl o ase sin ato s del Destripador.
en sospechoso de los
Un purist a po dr ía de hecho qu ed ar oc as io nal me nte as om br ad o po r la int rodu cci ón de tal es «err ores » en el te xt o ori gin al. Aunque po dr ía par ec er que los co au to re s sólo están sa cr if ic an do la pre cisión con pro pós ito s artíst icos
(una em pr es a co mp le ta me nt e le gít im a), al go más
está cobr ando forma.
Re st ab le ce n el «verdader
o» tex to de Dr ácul a, que
a su vez es la base de esta se cu el a; al mi sm o ti em po , re con oc en que no hay un solo Dr ác ul a sino va ri os , que van desde la s pr im era s no ta s de Stok er a l a últim a ad ap ta ci ón de Hol lywo od; lo s lím it es en tr e el lo s son, de hecho, di fu so s. La ne cesida d de rei vind icar
y rem odel ar Dr ác ul a es
una muestra del poder y la in fl ue nc ia pe rd ur ab le de la novela. Por ci ta r al pr of es or Ab ra ha m van Helsing en la no ve la de Br am Stoker de 18 97 : «Y a sí se v a en sa nc ha nd o el círculo, arrojada
com o la s on da s de una pie dra
al agua».
El iz abe th Miller[4
]
Toronto, febrero de 2 00 9 Las si gu ie nt es pá gi na s es tán sacadas de la co lec ci ón de no ta s man us cr it as de Bram Stoker par a Dr ác ul a. Dacre Stoker e Ian Holt cons ultar on estas no ta s duran te su inv es ti gac ió n pa ra su libro
Dr ác ul a,
el no muer to. En la pá gi na 31 b, por ej em pl o, se e ncu ent ra la insp irac ión del tít ul o de e ste li bro . La pá gina 1 mu est ra el pr im er borr ador
de la
lis ta de perso naj es de Bra m. Mu ch os de los per so naj es no apar eci eron en Drác ul a, pe ro ap ar ec en en Drác ul a, el no mue rto , el más import ante de ello s el det ect iv e Cotf ord. La pá gi na 38 a mue str a idea s de Br am par a la s características
de l vam pir o.
[1 ] Ro be rt Ei ght een -B is ang y El iz abe th Miller
(eds.): Br am St ok er’ s
No te s for Drac ula: A Fa cs im il e Ed it io n, McFarl and, 20 08 .
[2] Roger She rman Ho ar , según lo ci ta David J. Sk al: Holl ywoo d Go thi c, Fabe r and Fa be r, 20 04 . [3 ] Eli zab eth Miller : Dracul a: Sense &am p; No ns en se , Des ert Isl and Boo ks, 2006, cap. 5. [4] Elizabe th Mil ler , pr of es or a em ér ita (Me mori al Un ive rsi ty de Terra nova ), está internac ionalm ente re co no ci da po r su co no ci mi en to sobre Dr ác ul a, ta nt o de la novela como del pe rs ona je hi st ór ic o. Es co edi tor a (junt o con Robert -Ei ghteen Bis ang ) de Bra m St ok er’ s No te s for Drac ula: A Fa cs im il e Ed it io n y tambié n ha publicad y la galardonada
o A Dracul a Ha nd bo ok
Dra cul a: Sense &a mp ; Non sen se. Reg ula rme nte, di ct a
con fer enci as a am bo s la dos de l Atlánti co y ha participado doc ume ntal es de radio
en num ero so s
y tele vis ión. En e l Co ng re so Mun dia l de Drác ula
ce le br ad o en Rumanía en 1995, se le concedió a la do ct or a Mil ler
el
título honorífico de baron esa de la Casa de Drá cul a. Se pu ede ac cede r a sus pá gi na s we b -Dra cula ’s Homepage y Dr ac ul a Research Ce nt er - a travé s de www .bloofe rland.co
m.
Agradecimientos Ia n Hol t Pri me ro y ant e to do , qu is ie ra da r la s gr ac ia s a m is pa dr es : Do lo re s y Sonny. Sin su apoyo y ánimo in qu eb ra nt ab l es , no podr ía haber supe rado los tiem pos difíciles.
Os quiero.
Me gust arí a ofr ece r este libro en afe ct uo sa me mo ri a de Ru th y Bo b Ka ufm an, J. B oyce Ha rm an Jr . y el profes or Ra ymon d McNa lly . Su am or , amistad , apoyo y or ie nt ac ió n a lo la rgo de los años con tri buy ero n a ha cer po si bl e este libro. co nm ig o durante
Todos vi ví s a travé s de mí , po rq ue os llevaré
el resto de mi s dí as . Dios os be nd ig a a tod os.
Quiero da r la s gra cia s a un bu en núm ero de per so na s. Al pr of es or Radu Fl or es cu , que se arries gó con un don nadie; su gen io , de di ca ci ón , conf ian za y ami st ad ayudar on a cre ar un don alg uie n. A mi s viejos amigos John Florescu y sir David Frost, que me ay ud ar on aventurarse
a da rme cuenta de que es buena idea no tener miedo y con au da ci a do nd e otros
no s e at reven.
me di o la te na ci da d pa ra no rendi rme nu nc a.
Su temp rano ap oy o
A la pr of es or a
Elizabeth
pre sen tac ion es que convirtieron
Mi ll er ,
que amablemente hizo las
este sueñ o en realidad.
A La ura Stoker y al d i f u n t o
Nicolae P a d u r a r u ,
pre sid ent e de la Sociedad Tra nsilv ana de Drá cul a y caballero
fundador
y
y erudito.
Vos otr os dos fui stei s lo s primer os en cree r. A Jenne St ok er , que hi zo la llamada y no s reun ió a tod os . A D acre St ok er , mi co mp añ er o de escritura, soc io en esta aventu ra, he rm an o y am igo . Tú er es mi do ct or Bones McCoy. Ca rne de la ca rn e srci nal, sa ng re de l a san gr e srci nal. ¡Lo logra mos! A Bela Lugosi, a Todd Br ow ni ng , a Ha mil to n
Deane, a John
Bal der sto n, a B ud Abb ot t y a Lo u Co st el lo po r ali ment ar la s pe sa di ll as de un niño,
pesa dil las qu e se convi rtie ron en bús que da imp erec eder a.
A Bela Lu gos i, Jr ., por
com par tir la his tori a del dol or de s u pa dr e y
sus prop ias batallas de infan cia co nm ig o. A Fr an k La ng el la , a W. D. Ri chter y a John Badham. Vue st ras pe lí cu la s ins pir aro n a u n jo ve n a arr iesg ars e y m e an im ar on a vo lv er a im ag in ar a D rá cu la como el caball ero he ro ic o y románt ico que er a. A Chri stop her Lee, p or grabar
el di sco que ca mb ió la dir ecc ión de m i
vida. Ll ev ó di gn id ad al género de terro r, si r. Sería im pr op io al ab ar lo s éx it os del seño r Lee s in re co no ce r al mismo ti em po el tale nto de Pe ter Cu sh ing y las pelíc ulas de H am me r Horr or. A Jan De Bon t, cu ya labor de mentor , po de ro sa vi si ón y au da ci a me insp irar on a co ta s más alt as de la s que cr eí a po sib le s. A C hr is St an le y de Bl ue Tul ip , cu yo co nd en ad o bu en oj o par a un a inv ers ión echó a rodar la bol a. A E rnest Dicker son , una de las me jo re s pe rson as y uno de lo s mej ores directore
s qu e con oz co .
A K en Atc hit y, Chi Li Wo ng y Mi ke Ku ci ak de AEI, mi s directores
y
amigos, por su tra baj o du ro , or ie nt ac ió n, ex pe rien cia y co nt ac to s. Gr ac ia s por cree r en mí d e un mod o cons tante . A Danny interna cional,
B ar or
de B ar or
I nt er na t i o na l ,
po r su inque brant able in si st en ci a.
nue stro
agente
A todo el equipo ta le nt os o,
brilla nte,
paciente, com pre ns ivo,
es ta bl e y ded ic ad o de Dut ton , y esp ec ia lm en te a nues tro líd er intrépido Bri an Tar t y a nu es tr a mad re ga ll in a, consejera, psicóloga, amiga e inc omp ara ble edi tor a, la fab ulo sa Car ri e Th or nto n. Todo au tor de be ría tener
la
fortuna
de t r a b a j a r
con
v o so tr o s .
Todos
tenéis
mi
agr adec imi ento , apr eci o y gratit ud. A R on Gwi azda y a Amy Wag ne r de Ab ra ms Art ist s, mis ag en tes y am ig os . Los do s da is bu en nomb re a los ag en te s, na di e lo ha ce mejor . A S hannon Mulh oll and
de Moda En te rt ai nm en t, nu es tr o gu rú y
ag en te de lic enci as y merchandisin
g. Er es muy co ol , da ma murciélago.
A Peter Fields , nu es tr o mu sc ul os o gua rdi án; co nt ig o y tu equ ipo a nues tro la do nu nc a me pre oc upo . Mi agradecimien
to es pe cia l a Ale xand er Ga la nt, el Spock de mi Kirk,
mi socio de gu io ne s de cine y de nego cios, am igo y her ma no que nos ac om pa ñó dura nte to do el via je . Tu brilla nte in ve st ig ac ió n, sac rif ic io y tal ent o as om br os o fue ro n de u n va lo r inc alc ula ble pa ra hacer rea li dad este trab ajo. A Ca rmen Gilles pi e, que pro por cio nó la pe rs pe ct iva fem en ina y diseñó nue st ro lo go res uci tan do el per di do arte vict oriano Si no ves el lo go del mur ciél ago no es u n pro duc to src inal
de l a tren za. del Dr ác ul a
de Bram Stok er . A Cy nt hi a Ga lan t, que me perm iti ó robarle horas ca da dí a.
a s u pa pá duran te var ias
Al doct or Dr e, mi me jo r am ig o y herm ano, po r tod o su ap oy o, án im o, sa bi du rí a y po r la s ho ra s que pa saste escuchand o pa ci en te me nt e mis preo cupa cio nes durante
los dí as osc uro s.
A G ra ig F. Weich, un o de mis más ínt imo s y vi ej os am ig os , cu yo s di bu jo s ori gi nal es ve rd ad er am en te terrorífico ed ic ió n final
po r limita ciones
s no so br ev iv ie ro n a la
de es pac io.
Dac re Stok er Me gus ta rí a of re ce r Dr ác ul a, el no mu er to a to do s lo s que ll eva n sa ng re St ok er , sa ng re qu e se srci nó en Irlan da y que se e xt ie nd e aho ra po r to do el plan et a.
Gr ac ia s es pe ci al me nt e a m is hij os Bell inger com pre nder án que está mu y bie n llevar A mi difunto
y Parker , qu e alg ún día
es tos genes.
pa dr e Desmond, y a su herm ano, mi tío Pad dy, nues tro
din osa uri o de l a famili a St ok er . Y a mi difunt o padr ino, mi toc ay o, He nr y Hugh Go rd on Dac re St ok er , co ma nd an te de su bm ari no en la Pr im era Gu er ra Mu nd ia l que influyó la hist ori a en Gall ipo li . Mis es fu er zo s en es te libro
en
no habr ían sido po si bl es sin el ap oyo y
alie nto de m i muje r, Jenne, cuy a inv est iga ció n des ent err ó tes oro s de la tradición
St ok er .
Estoy agr adec ido a: la Sociedad Br am St ok er po r sus esf uer zos po r llam ar la at en ció n por el leg ado literario
de Br am; Douglas Ap le ya rd ,
nu es tr o ge ne al og is ta fami liar , y a to do s los que ap oy ar on la literatur
a
gót ic a irl ande sa de Du blín y man ti en en la ant or cha Stoker brillante; a John Mo or e po r proporcionarme acceso a s u col ec ci ón Drá cul a de Br am Stoker; a John Stokoe en la Whi tby Gazette y Su tt cl if f pr op or ci on ar
in sp ir ad or as
fo to s de lo ca li za ci ón
Studios por
hi s tó ri ca ; a John
Stok er po r la s pr es en ta ci on es hechas; y a Eli za be th Miller , la «p ol ic ía de Drácula». Gr ac ia s a la ba nd a de hér oes de l si glo xxi : Ia n Hol t, cu yo entu sia sm o co ntin úa
sin tener
p ar a ngón ,
a Alexander
Galant
y su extenso
co no ci mi en to de l pe ri od o vict orian o, y a Car ri e Th orn ton , que red efi nió la pa ci en ci a y compr ens ió n durante nues tro pr oc es o de ed ic ió n. Gr ac ias es pe ci al me nt e al pe rs on al Library
del Rosenbach Mus eu m and
de Fil adelf ia, po r ce de rn os ama bl eme nte la s not as de B ra m.