RITA LEVI-MONTALCINI ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN Traducción de Juan Manuel Salmerón
87
Primera parte Herencia y ambiente
1 Turín: ciudad saboyana y ciudad natal
[...] esos otoños en que las sombras alargadas, el cielo sereno, la atmósfera de felicidad y convalecencia que la naturaleza dimana tras las violencias criminales de la primavera y las fiebres extenuantes del verano, llevan la belleza oculta de Turín a su más alta expresión. Todo el pueblo de las estatuas de mármol y de bronce, los grandes hombres que el resto del año se yerguen inmóviles en sus pedestales en medio del ir y venir de vehículos y transeúntes, bajan entonces penosamente de sus zócalos, se desentumecen los miembros y se encaminan a Piazza Castello, donde celebran sus misteriosas asambleas. Se reúnen para cantar a coro, bajo el purísimo cielo otoñal, un inefable himno a la fidelidad eterna y a la eterna amistad. Está Lagrange, el ilustre científico, que toma del robusto brazo al coronel Missori, con bigotes de grognard, que en un combate contra los austriacos le salvó la vida a Garibaldi escudándolo con su cuerpo y matando a tres jinetes enemigos con su revólver de cañón largo y balas de casquillo saliente. Está el mismo Garibaldi, el soldado sin miedo, el león barbado con ojos de muchacha sentimental, al que Giuseppe Verdi le cuenta, en voz baja y emocionada, cómo compuso la famosa romanza que canta el barítono en el segundo acto de El trovador: «Il balen del suo sorriso». Está el rey Víctor Manuel II, todo de bronce, cubierto de bandas, cordones y medallas
25
también de bronce, hablando de estrategia con Emanuele Filiberto de Saboya, que se apoya en la empuñadura de su larga espada. Y toda la ciudad calla y medita, feliz. De las fuentes Wallace de las plazas públicas mana un agua fresca y cristalina. Las manecillas de los relojes de las fachadas de las estaciones marcan las dos de la tarde. Las locomotoras descansan y sobre los tejados de los edificios públicos y grandes bazares ondean las oriflamas de colores tiernos y ardientes, suavemente agitadas por las frescas brisas que soplan desde la llanura, desde esos Alpes que, allá lejos, en el horizonte claro, se alzan con sus cumbres eternamente nevadas. Vive Turín bajo el signo del Toro. Sus primeros habitantes tuvieron al toro por emblema, eran Taurinorum gens, de donde viene el nombre de Turín... [...] Paola Levi-Montalcini nació en Turín. En esta ciudad, monárquica, fluvial y regular, ha vivido y trabajado hasta hoy. Giorgio de Chirico1
Mis ojos infantiles no veían la ciudad monárquica y fluvial con tanta fascinación como la veía la mirada artística de De Chirico. Desde las ventanas de casa, en la cuarta planta de un edificio que miraba a una gran alameda, yo contemplaba, en los largos inviernos, los plátanos cargados de nieve y, más allá, en la plaza vecina, la estatua de Víctor Manuel II, «todo de bronce, cubierto de bandas, cordones y medallas», cuya gigantesca figura, sobre un pe1. De la «Introducción» de Giorgio de Chirico a la monografía Paola Levi-Montalcini, Accame, Turín, 1939. (N. de la A.)
26
destal que, a diferencia del de otros héroes nacionales, era más alto que los edificios decimonónicos que lo rodeaban, se recortaba contra el invernal cielo gris con la grandiosidad que cumplía al rey y artífice de la unidad nacional. El orgullo de la misión cumplida se traslucía en su mirar altivo y ceñudo, y aún más en los bigotes que exornaban su labio superior. El escultor había exagerado deliberadamente sus enhiestas guías, que pueden verse también en los daguerrotipos de la época, como un símbolo de su virilidad. Pero no era necesario acentuar casi hasta la caricatura aquel mostacho para recordarles a los súbditos los atributos masculinos de su primer rey. Demasiado los conocían los turineses, al menos a finales del siglo XIX, y no tanto por sus hazañas bélicas como por sus partidas de caza, sus festines y sus amoríos con las mozas del lugar. Una de ellas, llamada Rosina, se hizo legendaria en Turín y en mi infancia todavía se hablaba de ella, y de cómo había seducido al rey y destronado a la reina casándose con él morganáticamente. Este aspecto pintoresco de la vida de Víctor Manuel II, primer rey de Italia «por la gracia de Dios y la voluntad de la nación», contrastaba con la rigidez tradicional de la casa de Saboya y con las costumbres ascéticas de su predecesor, Carlos Alberto, rey del Piamonte y de Cerdeña. Sus conocidas correrías dieron pie al rumor de que de niño lo habían cambiado por el hijo de la pincha, rumor que refle jaba la creencia de los turineses de buena familia de finales del siglo XIX , según la cual el pinche y el rey nacen y no se hacen. Víctor Manuel, sin embargo, sí se hizo rey después de muerto, como demostraban su expresión altanera, sus bi27
gotes, su pecho prominente y todas aquellas condecoraciones. Mi madre decía que aquellos famosos bigotes, que yo contemplaba desde la ventana, eran tan grandes que una persona adulta podría sentarse en cada una de sus guías. A mí también me impresionaban porque se parecían a los de mi padre, aunque éstos se llamaban «bigotes a lo Umberto», es decir, al estilo de los del hijo de Víctor Manuel, que, a falta de mejores prendas, pasó a la historia con el sobrenombre de «el rey bueno». Los bigotes de uno y otro marcaron la época tanto como las crinolinas y las cinturas de avispa. Aquéllos y éstas no hacían sino poner de manifiesto caracteres sexuales secundarios, con el claro propósito de subrayar la diferencia de roles. Mucho antes de conocer su significado, ya a tiernísima edad, les había yo cobrado invencible repugnancia a los bigotes. Me negaba a besar a mi padre aduciendo, no del todo injustificadamente, que pinchaba. «Rita», decía mi padre desairado, «no sabe dar un beso. Prefiere besar al aire antes que a su padre.» Era verdad: yo giraba la cara cuando me acercaba a él para darle el beso de buenas noches. En cambio, como no dejaba de advertir mi padre, buen observador, no tenía reparo alguno en besar a mi madre; pero era porque en este caso vencían mi repulsión al contacto físico no sólo el vivísimo amor que le tenía, sino también el gusto de tocar la piel tersa y perfumada de su rostro. La cuestión de los besos se planteó también con respecto a mi madre, aunque en otros términos. En una redacción escolar en la que teníamos que explicar para qué servían los dedos, yo puse, para hilaridad de mi hermano Gino y de cuantos lo supieron, que servían «para mandar besos a mi mamá». También éstos eran besos aéreos, pero, 28
a diferencia de los que daba a mi padre, tenían un objetivo bien concreto. No sólo revelaban el amor que yo sentía por mi madre, sino también mi poco sentido práctico, rasgo que perduró en lo sucesivo. Esta manía de mandar besos, que continuó en la adolescencia, incluso con otras personas y aunque no tuvieran bigotes, debió de revelar muchas cosas de mi carácter a alguien de la sensibilidad e intuición de mi padre, que no conseguía establecer conmigo la misma relación que tenía con sus otras dos hijas. Mi hermana gemela, Paola, que adoraba a mi padre, había mostrado desde edad tempranísima un gran talento artístico, que yo admiraba sin envidia ni celos, quizá porque era un don del que yo carecía por completo. Ésta era otra de las diferencias que había entre nosotras, y que se echaban de ver ya en los primeros años de vida. No menos significativas ni esclarecedoras de nuestra condición de gemelas heterocigóticas eran las diferencias de aspecto físico, carácter y comportamiento. La forma y facciones de su rostro eran muy distintas de las mías. Ella tenía una frente alta, levemente abombada, y unos ojos azules y risueños que denotaban (de manera más aparente que real) un carácter alegre que encantaba a mi padre. Aunque por la temprana edad no podía saberse cómo acabarían modelando los genes aquellas facciones (que en la pubertad resultaron ser perfectamente conformes a lo esperado), para mi padre era un gozo y un orgullo ver cuánto se parecía aquella carita infantil a la suya. Mi madre, por su parte, se complacía en ver en mí, como ella decía, el vivo retrato de su madre. Mis ojos verdigrises de mirar melancólico, mi rostro levemente asimétrico, mi cuerpo grácil y alongado, mi tendencia al aislamiento y a rehuir el trato de personas de ambos sexos le 29
recordaban el carácter triste y reservado de su madre, a la que adoró y perdió en la adolescencia. A esta época se remonta el profundo cariño y ternura que unió a mi padre y a Paola, y el amor que nos tuvimos mi madre y yo. En cuanto a mi relación con Paola, siempre, desde nuestra más tierna infancia hasta hoy –un periodo que abarca tres cuartos de siglo–, se ha caracterizado por su intensidad, a tal punto que, sobre todo cuando éramos niñas, creaba una especie de barrera contra la intrusión de terceros. En esta categoría de «terceros» entraban incluso nuestro hermano Gino, siete años mayor que nosotras, y nuestra hermana Anna, cinco años mayor. La barrera que los excluía de nuestra intimidad desapareció en la adolescencia, cuando las inclinaciones e intereses culturales que Paola compartía con Gino y yo con Anna compensaron la diferencia de edad. Como Paola, Gino tenía también una fuerte personalidad artística, que lo llevó a estudiar arquitectura. En realidad, dada su excepcional aptitud para el dibujo, que, como en el caso de Paola, se manifestó ya en su niñez, y su pasión por modelar arcilla y plastilina (una plastilina color gris verdoso y consistencia gomosa que no creo que siga en el mercado, cuyo olor desprendían todos los objetos que tocaba y ha dejado una huella indeleble y de las más gratas en mis neuronas olfativas), él, cuando terminó, con excelentes notas, el bachillerato, quiso dedicarse a la escultura. Pero mi padre, que deseaba que fuera ingeniero como él, consideró que aquello no tenía futuro y se opuso, de manera que mi hermano optó por la arquitectura como solución de compromiso entre la escultura y la ingeniería, lo que mi padre, aunque de mal grado, acabó aceptando. La elección, como el propio Gino había de reconocer, se re30
veló feliz. Sus dotes artísticas, unidas a su apasionada entrega, lo convirtieron en uno de los arquitectos italianos más grandes de su tiempo, y le permitieron expresar en sus proyectos arquitectónicos su innata sensibilidad de escultor. Mi hermana Anna (o Nina, como la llamamos la familia y los amigos) y yo teníamos intereses literarios, si bien ninguna de las dos habíamos de realizar estas vagas aspiraciones adolescentes. En su caso fue el matrimonio y los sucesivos embarazos y cuidados maternos los que la apartaron del sueño de ser una escritora como la sueca Selma Lagerlöf, su autora favorita. A mí me había contagiado su afición a los libros de esta escritora, y juntas soñábamos y nos estremecíamos con los largos inviernos nórdicos de las sagas suecas. La de Gösta Berling se convirtió en el tema favorito de nuestras conversaciones hasta que descubrimos Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, y Al faro, de Virginia Woolf, que supusieron nuevos modelos que emular. La intimidad que desde edad tempranísima hubo entre Paola y yo aplacó, pero no eliminó, las angustias de mi niñez, que tenían su origen en mi extrema timidez e inseguridad, mi temor a los adultos en general y a mi padre en particular, y mi miedo a los monstruos que podían aparecer de pronto en la oscuridad y arrojarse sobre mí. Para ir del cuarto de juegos a nuestros dormitorios y al baño había que recorrer un largo pasillo. Si tenía que ir al baño cuando había oscurecido, haciendo caso omiso de las burlas de Gino, pedía a Paola, que no tenía miedo, que me acompañara. No eran estos temores la única manifestación de mi natural inseguro y miedoso. Otro motivo de terror del que guardo vivísimo recuerdo eran los juegos de resorte. La hermana de mi padre, que 31
vivía en Londres y gozaba de gran prestigio entre la gente menuda porque hablaba inglés y estaba casada, como decía mi madre, con un periodista de primer orden, nos regaló un monigote que era un gentleman inglés tocado con un bombín negro, sombrero que siguió de moda décadas después y quedó inmortalizado en las fotografías de Chamberlain, Eden y Churchill. El caballerito, de no más de veinticinco centímetros de alto, con bigote y cuello almidonado, empuñaba con la enguantada mano derecha un bastón de paseo que agitaba cuando, accionando una clavija, se lo ponía en marcha. Una chaqueta de franela a cuadros blancos y negros («very tweedy», habría dicho Agatha Christie) y un andar digno y parsimonioso subrayaban su aspecto británico. Pues bien, cuando Gino le daba cuerda y, pícaramente, lo echaba a andar hacia mí, yo era presa del pánico y retrocedía para huir de él, con gran divertimiento de mi familia. «Pero Rita», decía mi madre, que siempre me defendía, «no es miedosa.» Y recordaba la familiaridad con la que trataba a animales mucho más grandes que yo y el gusto que me daba azuzar a cierta cabra en el campo y que ésta me revolcara por el suelo. Creo que la diferencia estaba en que la cabra era una criatura viva, y a mí desde niña me gustaban los animales. Menos mal que aún no existían los mecanismos electrónicos ni los juguetes y muñecos accionados por control remoto, porque no sé cómo habría reaccionado ante unas fuerzas que me habrían parecido de otro mundo. Con los años he comprendido que quien ejerció una influencia decisiva en mi vida fue, mucho más que mi madre, a la que me unía un gran amor, mi padre, tanto por los genes que me transmitió como por su trato diario, que me inspiraba sentimientos encontrados: admiración por su 32
tenacidad, inteligencia y energía, pero también repulsa por muchos rasgos de su carácter, de los que hablaré más adelante. A él debo la seriedad y entrega al trabajo y una concepción laica, spinoziana, de la vida. Pero nuestra falta de comunicación, que a ambos nos dolía, duró hasta su prematura muerte, acaecida cuando Paola y yo cumplimos veintitrés años. Fue una muerte repentina, aunque no tanto que le impidiera verla aproximarse, después de una vida de lucha y sufrimiento. Marcó indeleblemente a Paola, que lo había adorado, y a mí, su hija «sensible», como cariñosamente me llamaba, queriendo derribar la barrera que se había alzado entre nosotros, me llenó de pesar y remordimiento, porque no supe evitarle una desilusión. Creo que, si hoy viviera, existiría entre nosotros la complicidad y comprensión recíproca que no tuvimos en los difíciles años de mi infancia y adolescencia, y nos sentiríamos compensados por el dolor que sin querer nos infligimos.
33
