Guerriero Leila - Los Malditos

 

LEILA GUERRIERO (ED)

Los malditos   

ALAN PAULS | Jorge Baron Biza  ALEJANDRA COSTAMAGNA | Teresa Wilms Montt  DANIEL TITINGER | Martín Adán  ANDRÉS FELIPE SOLANO | Bernardo Arias Trujillo  ÓSCAR CONTARDO | Rodrigo Lira  JUAN GABRIEL VÁSQUEZ | Porfirio Barba Jacob  EDMUNDO PAZ SOLDÁN | Jaime Saenz  GRAÇA RAMOS | Samuel Rawet GABRIELA ALEMÁN | Pablo Palacio  RAFAEL LEMUS | Jorge Cuesta JUAN JOSÉ BECERRA | Ignacio Anzoátegui  RAFAEL GUMUCIO | Calvert Casey BORIS MUÑOZ | Rafael José Muñoz  ROBERTO MERINO | Joaquín Edwards Bello  MARCO AVILÉS | César Moro  MARIANA ENRÍQUEZ | Alejandra Pizarnik  ALBERTO FUGUET | Gustavo Escanlar

Agradecimientos Gonzalo   Celorio,   Damián   Tabarovsky,   Albison   Linares,   Florencia Garramuño, Rodrigo Fresán, Elvio Gandolfo, Hernán Carrera, Juan Lechín, Rafael Ocío Cabrices, Camilo Jiménez, Giuseppe Caputo, Santiago Roncagliolo, Santiago Rosero, Guillermo Altares.   

 

PRÓLOGO

Leila Guerriero  

El mail decía así: “Aproveché para ir a Manizales, la ciudad donde murió Arias Trujillo, y te cuento que, entre otras cosas, visité a una de sus sobrinas, una mujer que guarda la mascarilla mortuoria de su extraño tío. La acariciaba como si se tratara de un gato. Eso para decirte que la cosa va muy bien”. Iba firmado por Andrés Felipe Solano, escritor y periodista que, por esos días, seguía las huellas de su coterráneo, el colombiano Bernardo Arias Trujillo, escritor, diplomático amateur y   morfinómano   profesional,   muerto   por   sobredosis   en   1938.   En   ese   mismo momento,   en   otras   ciudades,   otros   periodistas   y   escritores   revisaban correspondencia,   visitaban   universidades,   hablaban   con   viudas,   novias,  amigos, psiquiatras   y   académicos   para   reconstruir   la   historia   de   diecisiete   escritores   de once países latinoamericanos (Chile, Uruguay, Argentina,  Colombia, Venezuela, Perú,   Bolivia,   Ecuador,   Brasil,   Cuba   y   México),   todos   ellos   atravesados   por diversas   formas   del   padecimiento,   todos   ellos   dueños   de   una   obra   proteica   y poderosa, todos ya muertos.  El   resultado   son   los   diecisiete   perfiles   que   integran   este   libro,   que   existe porque Matías Rivas, director de publicaciones de la Universidad Diego Portales, tuvo la idea.  *

Un perfil. Un perfil no es un ensayo ni una crítica ni un análisis literario. Un perfil es un perfil. Una mirada en primer plano sobre los trabajos y los días, los maridos y los hijos, los tíos y las bibliotecas, los armarios, los libros, los poemas, los viajes, los amantes, las manías, las píldoras, los electroshocks.  *

Todos los escritores cuyos perfiles integran este libro son latinoamericanos (excepto dos, uno nacido en Estados Unidos y otro en Polonia, que desarrollaron su obra en Latinoamérica); están muertos (no antes del siglo XX pero sí después: uno se arrojó al vacío en 2001, otro murió por sobredosis en 2010); tienen una obra contundente (que, en la mayoría de los casos, aunque con notorias excepciones, está olvidada y/o es inconseguible), y padecieron diversos grados de desdicha y de devastación, ya sea por ejercer el sexo a contrapelo en el momento y el lugar equivocados,   por   escribir   en   contra   (de   su   época,   de   su   circunstancia,   de   su entorno), por vivir en contra (de su época, de su circunstancia, de su entorno), por haber enfermado cuando no había cura, por no tener amor ni patria ni padres ni hermanos ni casa ni rumbo ni consuelo. Vivieron en un mundo que les resultaba demasiado   incomprensible   o   demasiado   despreciable   o   demasiado   hostil,   y   se enfrentaron a él con hostilidad, con desprecio, con fragmentación, con fragilidad, con espanto.  *

El chileno Joaquín Edwards Bello por el chileno Roberto Merino. El argentino Jorge Baron Biza por el argentino Alan Pauls. El uruguayo Gustavo Escanlar por el chileno Alberto Fuguet. El   ¿cubano?   Nacido   en   Baltimore   Calvert   Casey   por   el   chileno   Rafael Gumucio.  El   colombiano   Bernardo   Arias   Trujillo   por   el   colombiano   Andrés   Felipe Solano.  El venezolano Rafael  José Muñoz por el venezolano  –que es, además,  su hijo– Boris Muñoz.  La chilena Teresa Wilms Montt por la chilena Alejandra Costamagna. El chileno Rodrigo Lira por el chileno Óscar Contardo. El peruano Martín Adán por el peruano Daniel Titinger. El boliviano Jaime Saenz por el boliviano Edmundo Paz Soldán.

El ecuatoriano Pablo Palacio por la ecuatoriana Gabriela Alemán. El   ¿brasileño?   Nacido   en   Polonia   Samuel   Rawet   por   la   brasileña   Graça Ramos.  El argentino Ignacio Anzoátegui por el argentino Juan José Becerra. El colombiano Porfirio Barba Jacob por el colombiano Juan Gabriel Vásquez.  El peruano César Moro por el peruano Marco Avilés. La argentina Alejandra Pizarnik por la argentina Mariana Enríquez. El mexicano Jorge Cuesta por el mexicano Rafael Lemus. Esos son: los escritores; quienes los escriben. *

El   ensayista   mexicano   Gabriel   Zaid   publicó,   en   2006,   en   la   revista colombiana  El   Malpensante,   un   artículo   llamado   “Periodismo   cultural”.   Allí   se preguntaba:   “¿De   qué   debería   informar   el   periodismo   cultural?   Lo   dijo   Ezra Pound: la noticia está en el poema, en lo que sucede en el poema (...) Pero informar sobre este acontecer requiere un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, en un cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre un acto político   requiere   un   reportero   capaz   de   entender   el   juego   político:   qué   está pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano y Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódicos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y   analizar   estos   acontecimientos,   situándolos   en   su   contexto   político,   legal, histórico.  Pero   sus   periodistas   culturales   no   informan   sobre   lo   que   dijo   el   piano maravillosamente (o no) (...) Informan sobre los calcetines del pianista”.  Si, en efecto, todo buen periodista debería ser alguien capaz de entender lo que dice el piano, maravillosamente o no, debería ser, sobre todo, alguien capaz de entender   cuándo   es   hora   de   abrir   el   cuadro   e   informar,   también,   sobre   los calcetines del pianista. Durante semanas, o meses, Merino, Fuguet, Costamagna, Pauls,   Solano,  Muñoz,   Titinger,   Paz   Soldán,  Alemán,   Ramos,   Becerra,   Vásquez, Avilés, Enríquez, Contardo, Gumucio y Lemus leyeron, entrevistaron, hurgaron, caminaron, preguntaron, fueron a ver. El resultado es este libro sobre lo que dice el

piano pero, también, sobre los calcetines del pianista. Porque los hechos son fáciles: lo difícil es entender cómo llegaron las personas hasta allí.  *

Jorge   Baron   Biza   descuartizando   libros   de   su   biblioteca   para   regalar   sus partes favoritas a parientes y amigos; Joaquín Edwards Bello refugiándose en un prostíbulo después de la publicación de su novela; Jorge Cuesta visitando a un médico y exponiéndole su teoría de que una degeneración de la próstata lo arrastra inevitablemente   a   la   androginia;   Calvert   Casey   dejando   de   lado   su   educación racional y neoyorquina para participar de ritos de la santería cubana; Rodrigo Lira pidiendo   la   mano   de   las   hijas   solteras   de   Parra,   Donoso,   Edwards:   Colombina Parra, 12 años, Pilar Donoso, 16, Pilar Edwards, 15; Alejandra Pizarnik sentándose en las rodillas de un amigo gay, queriendo tener sexo, enojándose cuando él sólo puede   aplacarla   con   caricias;   César   Moro,   usualmente   discreto,   comportándose como una bailarina de cabaret durante una entrevista de trabajo con el funcionario de una empresa telefónica; Porfirio Barba Jacob fumando marihuana por las calles de la ciudad de México, hablando a gritos de “el día en que maté a mi padre”; Ignacio Anzoátegui diciéndole a una jueza que “la justicia no puede emanar de una mujer”; Samuel Rawet entrando al Hotel Nacional de Brasilia con una jaula de pájaros sin pájaro en la que promete encerrar “a todos los corruptos” y a “las ratas judías”;   Pablo   Palacio   transformándose   en   personaje   cruel,   capaz   de   jugar   una broma atroz a unos amigos cuyo  padre ha muerto; Jaime Saenz robando de  la morgue  el   pie  de  un  cadáver   y  llevándolo   con   él   a  todas  partes;  Martín   Adán recluyéndose   por   propia   voluntad,   a   los   27   años,   en   un   psiquiátrico   de   Lima; Rafael José Muñoz resistiendo a la tortura en una cárcel de Venezuela gracias a los poderes mentales que está convencido de poseer; Bernardo Arias Trujillo buscando sustancias y grumetes por las calles de Buenos Aires y redactando más tarde, como juez, sentencias en contra del consumo de drogas; Teresa Wilms Montt casándose a los 17, sin el consentimiento de sus padres y, poco después, tratando a su marido de “canalla”, “indigno cobarde” y “puerco”; Gustavo Escanlar haciendo las veces de testigo –no oficial– del casamiento de un serial killer uruguayo.  Hechos, hechos, hechos: los hechos son fáciles. Lo difícil es entender. *

“–En sus últimos años ella estaba muy interesada  por la obscenidad,  me

costaba seguirla. Siempre llamaba de madrugada, pero llegó un momento en que se   volvió   demasiado   demandante   y   podía   ser   agotadora”,   le   dijo   el   escritor argentino   Edgardo   Cozarinsky   a   Mariana   Enríquez,   recordando   a   Alejandra Pizarnik.  “Un día me lo encontré en Lima tirado en el suelo, hecho una mierda en la calle, y lo levanté. Él me miró y me dijo ‘¡Suéltame, soy Martín Adán!’, así con su voz ronca y fuerte. ‘No, le dije, yo soy Carlos Miguel de la Fuente Gálvez y tú eres mi tío querido Rafael de la Fuente Benavides’. Entonces me miró, se sacudió y me dijo   ‘Vete,   yo   soy   Martín   Adán’.   Supongo   que   me   reconoció,   pero   él   cuando chupaba se ponía horrible. Pero era Martín Adán, pues, un genio carajo” le dijo Cocoy, sobrino de Martín Adán, a Daniel Titinger, recordando a su tío.  “(...) para ese cumpleaños Rodrigo vendió la bombona de gas de su casa para poder hacerme un regalo.  –¿Qué te regaló? –Los  Sermones   y   prédicas   del   Cristo   de   Elqui,   de   Nicanor   Parra”,   le   dijo   la chilena Alicia Oportot a Óscar Contardo, recordando a su compañero de estudios Rodrigo Lira.  “Saenz era un ermitaño, pero eso no lo hacía antisocial y, de hecho, era muy alegre,   sociable,   lleno   de   chistes,   ceremonias   y   supersticiones   (...)   Para   García Pabón,   era   ‘carismático,   generoso,   jodido,   insoportable’.   (...)   Podía   ser   un energúmeno si las cosas no salían como quería, pero tenía una risotada franca y ayudaba a los jóvenes con sus primeros libros”, escribe Edmundo Paz Soldán sobre Jaime Saenz.  “Hasta ese momento había funcionado como un reloj la máxima que afirma que la marca de una inteligencia superior es poder mantener dos ideas opuestas en la cabeza sin dejar de funcionar. La inteligencia de Palacio podía reconocer que no había   salida   posible   y   aun   así   intentar   cambiar   el   mundo.   Su   militancia   y   su escritura,   pues,  no   se  contradecían.   Pero,   por   esos  años,  algo   cambió   y   la  vida comenzó   a   presentarse   como   un   continuo   proceso   de   pérdidas   y resquebrajamientos. Quizás fue entonces cuando supo que había contraído sífilis, una enfermedad que en ese momento sólo podía tratarse con mercurio. Ninguna opción era alentadora: para curarse tendría que envenenarse con el remedio y, si la cura no surtía efecto, esperar un deterioro general”, escribe Gabriela Alemán sobre Pablo Palacio.  Los   hechos   son   fáciles.   Lo   difícil   es   entender   la   minucia:   las   inevitables

contradicciones   que   hacen   que   nadie   sea,   del   todo,   un   demonio   o   un   ángel encendido.  *

Y antes y durante y después: la obra. Jorge Baron Biza escribiendo una novela única y fulgurante que se lo tragó vivo; Teresa Wilms Montt escribiendo libros de un lirismo oscuro que la crítica saludó   de   pie;   Gustavo   Escanlar   escribiendo   una   obra   tan   explícita   como insoportablemente   autobiográfica   que   la   crítica   aún   no   saluda;   Bernardo   Arias Trujillo escribiendo una novela cuya importancia se comparó con la de La vorágine y que lo hizo famoso a los 33 años; Rafael José Muñoz escribiendo poemas que son objeto de  culto en Venezuela;  Calvert Casey  que fue,  según Guillermo  Cabrera Infante, “el escritor ideal para una época ideal –mientras duraron ambas”; Rodrigo Lira,   que   no   publicó   un   solo   libro   en   vida,   que   aun   así   despertó   el   interés   de Enrique Lihn y de Nicanor Parra, y cuya devoción se replica como si se tratara de una estrella de rock; Martín Adán, a quien Allen Ginsberg escribía cartas en las que decía “Quiero leer tus más sucios    garabatos secretos,    tu Esperanza, / en su más obscena Magnificencia” y cuya obra, casi toda inédita, se guarda en un sótano de la Universidad Católica de Lima; Pablo Palacio, que publicó artículos y libros que dividieron las furias en el Ecuador de los años ’30; Joaquín Edwards Bello, cronista chileno de éxito en su época y con lectores fieles hasta el día de hoy; Jaime Saenz, de quien se dice que es el escritor boliviano más grande del siglo XX; Alejandra Pizarnik, poeta de admiración, estudio y consumo en varios países a la redonda; Jorge Cuesta, figura mítica de la literatura y la crítica mexicanas; Samuel Rawet, que   contribuyó   a  la  construcción   de   Brasilia  (era   ingeniero)  y   escribió   ensayos, novelas y cuentos recibidos con elogios por la crítica y con indiferencia por los lectores;   Ignacio   Anzoátegui,   de   una   incorrección   ideológica   difícil   de   tragar, admirado   por   intelectuales   cuyas   convicciones   están   en   sus   antípodas;   Porfirio Barba   Jacob,   dueño   de   la   que   fue,   según   Alfonso   Reyes,   “la   mejor   prosa periodística en lengua castellana”; César Moro, de quien se dice que fue, junto a César Vallejo, el poeta peruano más importante del siglo pasado pero cuyos libros no se consiguen en ninguna parte.  Antes, después, ahora: la obra. *

A veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer muertos es entrar en un palacio en ruinas en el que todavía zozobran angustiosamente los ecos de los valses viejos. Alejandra Costamagna llegó hasta la casona donde había vivido la familia Wilms Montt, en la calle Viana 301, de Viña del Mar, y se topó con un cartel: “Casa vacía: se robaron hasta las cañerías de cobre e instalación eléctrica. No insista”.   Andrés   Felipe   Solano   peregrinó   hasta   el   barrio   de   Hoyo   Frío,   en Manizales, Colombia, buscando la casa en la que murió Bernardo Arias Trujillo, y la encontró transformada en la Comunidad Terapéutica El Edén. El peruano Marco Avilés entró al cuarto del barrio de Barranco, en Lima, donde vivió César Moro, y encontró una “habitación de techos altos y llena de cachivaches” de cuyas paredes, alguna vez cubiertas por las ilustraciones del poeta, colgaban “toallas y un afiche de vinil donde nadan peces gordos”. El argentino Juan José Becerra buscó la casa de Ignacio Anzoátegui en Buenos Aires y encontró “un edificio de seis pisos donde se ignora olímpicamente la estela que ha dejado mi personaje”. Rafael Lemus fue tras los pasos de Jorge Cuesta, en México, y se encontró con nada: “La Escuela de Ciencias Químicas en el pueblo de Tacuba, entonces fuera de la ciudad: cercada y abandonada,   devorada   por   el   centro.   El   edificio   de   Tampico   8,   colonia   Roma, donde vivió con Lupe Marín y al que más tarde se mudaron Diego Rivera y Frida Kahlo: un anodino loft contemporáneo, pretendidamente ligero, con un consultorio dental (‘Smile Center!’) detrás de los vidrios de la planta baja. (…) El manicomio donde   padeció   su   primer   encierro:   derrumbado,   ahora   un   deportivo   y   un supermercado”.  Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer muertos es abrir cofres donde no siempre hay lo que se espera. La madre de Rodrigo Lira le contó a Óscar Contardo que sólo cuando supo que poetas como Nicanor Parra o Enrique Lihn mostraban interés por su obra, entendió que lo que su hijo escribía “no eran puras leseras”. “No se puede soslayar el carácter mercenario de (Porfirio) Barba Jacob, cómo alquilaba su pluma a ciertos poderosos, cómo acomodaba sus ideas   al   molde   que   mejor   las   horneara.   En   ese   ejercicio   lamentable   cortejó dictadores, se hizo el cegatón ante muchas realidades, apacentó su rebeldía”, le dijo el poeta Juan Manuel Roca a Juan Gabriel Vásquez.  Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer muertos es un ejercicio de pura tristeza. Roberto Merino, al recordar la relación gélida de Joaquín Edwards   Bello   con  dos   hijos  de   su   primer   matrimonio,  reproduce   la  carta   que envió uno de ellos: “Querido papá: he venido innumerables veces a verte. Quería decirte lo contento que estaba con el abrigo y que la camisa me quedaba muy bien. Ayer vine de nuevo y mientras te esperaba en la esquina tú pasaste y entraste a la casa. Golpeé yo y no abriste.  ¿Por qué, papá? ¿Estás enojado conmigo? (...) Te ruego me llames, yo iré a

verte y espero  encontrarte.  Créeme sinceramente que te quiero”. Alan Pauls, al narrar el momento en que las colaboraciones de Jorge Baron Biza en el periódico La Voz del Interior se vieron casi interrumpidas debido a la crisis económica, dice: “Es un   golpe   duro   para   Baron   Biza:   económico   (porque   su   confusa   pero   modesta economía parece  depender de la relación con el diario), pero  también social (el contacto   que   mantenía   con   el   círculo   de   periodistas   amigos   se   vuelve   más intermitente)   y   sobre   todo   anímico   (está   cada   vez   más   fuera   de   lugar,   más desamparado). (...) Como le escribe a Juan Carlos González, editor de la sección Cultura: “Mi agenda me dice que [el día en que iba al diario] es el día de la semana en que estoy seguro que almuerzo (...) Y que mis notas serán publicadas y que pagaré el alquiler a fin de mes. Y que si tengo algún lector atento, podrá entender algo   de   lo   que   escribo”.   “(...)  Más   de   una   vez,   en   medio   de   la  tarde,   suena   el teléfono de la sección y atienden y reconocen su voz, que vacila del otro lado, hasta que  se disculpa  y  dice  haberse  equivocado  de número  al marcar  y  se despide. Recién cuando sea demasiado tarde sabrán hasta qué punto mentía”.  *

Como si la onda expansiva del daño siguiera produciendo círculos en las aguas  del   presente,   la reticencia  de   algunos  entrevistados  terminó   siendo  parte troncal   de   las   historias.   A   Juan   José   Becerra   le   costó   acceder   a   los   familiares directos   de   Ignacio   Anzoátegui.   Un   día   consiguió   cita   con   una   de   sus   hijas, Josefina,   pero,   aunque   Becerra   tocó   el   timbre   veinte   veces   en   la   dirección convenida para el encuentro, la mujer no lo atendió. Alberto Fuguet, que viajó a Montevideo tras los pasos del cuerpo más tibio de este libro, Gustavo Escanlar, que murió en noviembre de 2010, se topó con un inesperado universo endogámico en el que casi nadie –amigos, editores, parientes, novias– estaba dispuesto a aparecer dando   su   nombre.   Otras   veces   no   hubo   reticencias,   sino   asombro:   “¿Sabe   hace cuánto no oía el nombre de Bernardo Arias Trujillo? –le preguntó a Andrés Felipe Solano   un   hombre   de   91   años   llamado   Otto   Morales   Benítez,   ex   ministro colombiano–. Yo creo que hace unos treinta, cuarenta años”. Otras, ni reticencia ni asombro,   sino   pura   pena:   “Él   tenía   tanto   valor.   Todavía   siento   una   profunda tristeza   cuando   pienso   en   él”   le   dijo   a   Graça   Ramos   la   hermana   del   brasileño Samuel Rawet, muerto veintisiete años atrás, mientras acariciaba una carpeta de plástico con las últimas pertenencias de su hermano: “La última goma, la lapicera, el documento de identidad, el certificado de defunción”.  Como si la onda expansiva del daño siguiera produciendo círculos.  *

El   periodista   venezolano   Boris   Muñoz   cuenta   la   vida   y   la   muerte   de   su padre, José Rafael Muñoz, y escribe cosas como esta: “A los períodos de sobriedad y lucidez los seguían inevitables crisis alcohólicas (...) Había días en los que salía a la calle sobrio y, un par de horas más tarde, un taxi lo dejaba en la puerta del edificio   hecho   un   guiñapo.   (...)   Vivíamos   en   un   primer   piso,   de   modo   que   yo miraba todo escondido tras la ventana, con un escalofrío de vergüenza que venía acompañado por el deseo malsano de que el hombre tirado en el suelo no fuera mi padre. (...) Sin embargo, como no había nadie más en casa, bajaba a recogerlo y lo ayudaba a acostarse en el sofá”.  El escritor chileno Alberto Fuguet cuenta la vida y la muerte del uruguayo Gustavo Escanlar, con quien intercambió correspondencia y a quien vio, al menos, dos veces, y escribe cosas como esta: “Fui tras un escritor y volví salpicado de sangre, con la historia de un hombre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, la droga dura, la orina propia, la farándula mal iluminada y berreta, el cotilleo, el morbo, y con la sensación de que un huracán había azotado a la gente que lo había conocido, que parecía estar recuperándose de un mal que los había cambiado para siempre”.  El escritor chileno Roberto Merino cuenta la vida y la muerte del chileno Joaquín Edwards Bello, de quien su abuelo era amigo, y escribe cosas como esta: “Recuerdo bien la mañana de febrero del ’68 en que Edwards Bello se suicidó de un balazo. La noticia la dieron en la radio de la cocina. Yo tenía siete años y fue la primera vez que escuché su nombre. Como mi abuelo había sido su amigo, o más bien su contertulio, mi mamá exclamó: ‘¡Oh, tu Tata se va a morir!’. Entonces me subí a un monopatín y me fui a la parte de delante de la casa gritando: ‘¡Se suicidó Joaquín Edwards Bello!’. Mi abuelo no dijo nada, simplemente me miró serio con una expresión de ausencia”.  El malditismo es, quizás, una categoría difusa y evasiva pero, en todo caso, no está reservada para siglos viejos: no es una categoría en extinción.  *

La forma de su muerte no los une. Están la horrible  muerte  de Jorge  Cuesta que,  emasculado  por su propia mano, se ahorcó en la celda de un neuropsiquiátrico de México en 1942; la oscura

muerte de Rodrigo Lira, que se cortó todo lo que pudo cortarse en la bañera de su departamento de Santiago en 1981; la literaria muerte de Alejandra Pizarnik, que escribió la frase “no quiero ir  nada más  que hasta el fondo” y tomó pastillas en su departamento  de Buenos Aires  en 1972; la suave muerte de Calvert Casey, que despachó un frasco de barbitúricos en una habitación de Roma en 1968; la muerte casi genética de Jorge Baron Biza, que se arrojó de un piso doce desde un edificio de la ciudad de Córdoba en 2001; la muerte anunciada de Gustavo Escanlar, que murió en un hospital de Montevideo en 2010; la muerte por morfina de Bernardo Arias Trujillo en una casa de Manizales en 1938; la muerte por veronal de Teresa Wilms Montt en una habitación de París en 1921; la muerte por disparo de Joaquín Edwards Bello en su casa de Santiago en 1968. Pero también la muerte de César Moro   en   una   cama   del   Instituto   del   Cáncer   de   Lima   en   1956;   la   muerte   por tuberculosis de Porfirio Barba Jacob en su departamento de la ciudad de México en 1942; la muerte por paro cardíaco de Samuel Rawet en su casa de Brasilia en 1984; la   muerte   por   parálisis   estomacal   de   Pablo   Palacio   en   el   Hospital   General   de Guayaquil en 1947; la muerte a bordo de siete enfermedades distintas de Jaime Saenz en un departamento de La Paz en 1986; la muerte por problemas renales de Martín Adán en el hospital limeño Santo Toribio de Mogrovejo en 1985; la muerte “ahogado por el agua acumulada en sus pulmones, luchando por liberarse de una camisa de fuerza” de Rafael José Muñoz en el Hospital Clínico Universitario de Caracas   en   1981;   la   muerte,   al   borde   del   despedazamiento   por   mutilación sanitarista, de Ignacio Anzoátegui en un hospital de Buenos Aires en 1978.  La forma de la muerte no los une. Con los cerebros revueltos por las convulsiones del electroshock, los estados alterados por la pena, el alcohol o la morfina, perseguidores  de  patrias que no encontraron nunca, extraviados en el amor, perdidos en el sexo, transidos por el abandono: la forma de la muerte no los une. La muerte es sólo el puerto al que llegaron todos.  Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva que se llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de la insatisfacción y de la rabia.   

 

ALAN PAULS

JORGE BARON BIZA , EL HOMBRE DEL SUBSUELO

 

A   LOS   VEINTE   AÑOS,   Jorge   Baron   Biza   vive   en   Buenos   Aires,   en   un departamento con las paredes pintadas de negro. Mantiene las persianas bajas, las ventanas   cerradas   y   las   cortinas   –mórbidas,   pesadas   como   telones   de   teatro– siempre corridas. Es su cueva. Nada anuncia todavía la hinchazón, la línea de los huesos borrada ni los boquetes de amnesia que el alcohol habrá dejado en él quince años más tarde, pero lleva ya dos emborrachándose con regularidad. Toma lo que encuentra: cognac, whisky, licores baratos, hasta alcohol de quemar, pero sobre todo   ginebra,   cuyas   botellas   amontona   bajo   la   cama   a   medida   que   las   liquida. Beber es el sello de un programa de spleen que también incluye putas, los últimos cuartetos de Beethoven y meter de vez en cuando la cabeza en el horno. Es cierto que corre 1962, y que el existencialismo –sobre todo en la versión prêt­à­porter que pone   de   moda   la   bohemia   de   Buenos   Aires–   está   a   la   orden   del   día.   Pero   el ensimismamiento tenebroso en el que está enrolado Baron Biza viene de más lejos, o quizá de más cerca. Es un decadentismo heredado, de segunda mano, que acaso ya fuera viejo y no tuviera lugar en el mundo cuando el que lo sobreactuaba no era él   sino   su   padre,   Raúl   Barón   Biza:  dandy,   escritor   de   panfletos   pornográficos, rentista millonario, conspirador.  *

Los primeros años son de un cosmopolitismo gitano, a la vez desvalido y chic: Córdoba, Friburgo, Buenos Aires, Montevideo; cubiertas de barco, colegios alemanes,   gobernantas   polacas   de   un   metro   ochenta   y   dos   que   hablan   cuatro idiomas. El gran mundo en el que Jorge Baron Biza chapotea desde que nace, en 1942, ya está cortado por una dosis venenosa de aprietos y necesidad. El destino

mundano   del   señorito   se   confunde   con   el   desbande   desesperado   del   fugitivo. Aunque   los   financie,   la   fortuna   familiar   no   explica   esos   vagabundeos internacionales. Si los Barón Biza no paran de viajar es porque se dejan arrebatar por   dos   pasiones   irresistibles.   Una   es   la   pasión   del   desastre   sentimental.   Raúl Barón   Biza   es   un   “distinguido   caballero   de   la   sociedad   cordobesa”;   Clotilde Sabattini, la hija de Amadeo Sabattini, caudillo radical y gobernador de Córdoba. Ya son  medio   prófugos  cuando   se casan  en  Toledo,  un pueblito  de   Canelones, Uruguay, en 1936: Sabattini padre no aprueba del todo el romance. Barón Biza es viudo   y   tiene   treinta   y   seis   años;   Clotilde,   diecisiete.   La   primera   separación sobreviene a los noventa días de estar juntos. Dedican las casi tres décadas que viven legalmente casados a hacerse la vida imposible: idolatrarse, celarse, iniciarse juicios de divorcio. La segunda pasión es la política. Raúl –yrigoyenista furioso– es un radical revolucionario que ya ha conocido la cárcel y el exilio; Clotilde, una intelectual sabattinista convencida (que en 1958 llegaría a presidente del Consejo Nacional   de   Educación).   Y   “radicales”,   a   fines   de   los   años   ’40,   quiere   decir antiperonistas. Jorge Baron Biza tiene cuatro años cuando vive en Suiza, arrastrado por un primer exilio político, ocho cuando aterriza con sus dos hermanos en la cárcel de mujeres del Buen Pastor, adonde el régimen de Perón confina a su madre –presidenta del Congreso Nacional de la Mujer Radical– en 1950, y nueve cuando la familia entera se asila en Montevideo.  *

Es asmático, desde muy chico. El inhalador es una prótesis vital, a la vez una necesidad y un signo, como los  smokings  de su padre que a los treinta años insiste en ponerse y más tarde, a los cincuenta y cinco, como el bastón, que sirve para apuntalarlo al caminar pero denota al mismo tiempo una distinción de clase que se pierde (y que él nunca lució). A mediados de los ’90, cuando enseña en la Universidad   de   Córdoba,   Fernanda   Juárez,   una   joven   que   más   tarde   será   su asistente, irrumpe en su clase (no lo conoce todavía) y lo sorprende de pie junto al pizarrón, hablando a través de un pañuelo de seda verde –el mismo con el que suele protegerse el cuello– que le tapa la boca y la mitad de la nariz y tiene atado en la nuca, al estilo far west. “Discúlpenme”, se explica, “soy asmático: el polvo de la tiza y los borradores me hacen muy mal”. Juárez lo llama el Llanero Solitario.  El coup de théâtre es impactante aunque tal vez algo tardío. ¿Por qué no se le ocurre treinta años antes, cuando viaja a Córdoba para cumplir la última voluntad de su padre? Llega al campo de mañana, contempla el olivar que su padre plantó otros treinta años atrás –muy cerca del monumento  altísimo, con forma de ala, donde   enterró   a   su   primera   mujer,   Myriam   Stefford,   una   actriz   austríaca   con

veleidades  de aviadora–, elige el  árbol más hermoso o más digno y  destapa la urna. Cuando derrama las cenizas al pie del árbol, una ráfaga de viento se levanta. La escena, de pronto, se mueve en cámara lenta: parte de las cenizas se esparce en la tierra; la otra parte, como animada por una fuerza espectral, rencorosa y ávida, le azota la cara y se le mete entre la ropa, en el pelo, en la boca, “haciéndome toser cada vez más fuerte a medida que las partículas impalpables descendían por mis pulmones”.  *

No encaja, nunca encajó, no encajará nunca. Nace en Buenos Aires pero todo lo empuja a Córdoba, de donde son sus antepasados. No tiene ni tendrá jamás acento alguno. Lo identifican con una clase que su padre ya había traicionado o pervertido. Basta que pronuncie su apellido para que le atribuyan una fortuna de la que, en rigor, cuando él está en edad de gastarla, ya queda muy poco. (Su padre la   ha   derrochado   en   buena   vida,   excentricidades,   monumentos   funerarios, asonadas políticas). Uno de sus primeros artículos, publicado en 1971 en la revista dominical   del   diario  Clarín,   es   un   retrato   de   Isidoro   Cañones,   un   personaje   de historieta que caricaturiza a los bon vivants que viven tirando manteca al techo en la noche de Buenos Aires. El texto, que descifra al héroe cómico en clave trágica, bien puede   leerse   como   un   autorretrato:   “Con   un   pie   en   las   ‘buenas   familias’,   sus penurias   económicas   lo   llevan   a   frecuentes   incursiones   por   la   trastienda   de   la sociedad (...) Lo enrolaron en una clase que no disculpa el menor desfallecimiento económico.   (...)   La   burguesía   menor   o   el   proletariado   no   lo   aceptarían   pues únicamente  conciben y  desean el ascenso  social. Le queda  el lumpen, suma de seres   desarraigados   que   no   hacen   cuestiones   de   principios.   Pero   no   es   una categoría que haga felices a sus integrantes”.  Pasa la mayor parte de su vida en Buenos Aires, donde sobrevive gracias a empleos precarios, austeros, en ese limbo minado de ansiedad que son los sótanos del mundo editorial y el periodismo  free lance. En 1993, después de sufrir una de sus muchas crisis nerviosas, toca fondo y vuelve a Córdoba, que es como volver a un nido siniestro, abrigado pero sofocante, endogámico, donde se agazapan las fuerzas de las que siempre ha querido escapar. Un lugar  habitado  por la familia (como se dice de una casa habitada por fantasmas). Nunca termina de insertarse. Es el anacronismo encarnado: cuando escribe usa palabras como “hombrachones”, “moraba”, “ambulando”; tiene problemas con la velocidad, las computadoras, las reglas de juego de la actualidad periodística.  Wikipedia lo saca de quicio. Atormenta a sus sobrinos con un reto ritual:

¿quién encontrará la información más rápido? ¿Él, que la busca en la Enciclopedia Británica, o ellos, rastreándola en internet?  Pero esa compulsión a la asincronía no es el goce que fue para su padre. Es un calvario, el principio activo de una extenuación. En 1998, hablando de su padre en un programa de televisión, Jorge Baron Biza evoca “el apego un poco ingenuo [que tenía] por el margen, el alcohol. Creía que en el fondo de la copa había algo. Jugó mucho a esas apuestas, y yo, por lo que sé, creo que en el margen no se encuentra   nada”.   El   pudor   (que   vela   detrás   de   ese   “por   lo   que   sé”   su   feroz prontuario alcohólico), la indolencia y una dificultad incurable para abrirse paso en   un   mundo   ajeno   parecen   ser   el   capital   que   le   lega   la   clase   a   la   que   nunca perteneció.  *

Su vida es un caso dramático de portación de apellido, una lucha incesante con y por el nombre. Lo inscriben en el registro civil como Jorge Barón Biza, pero cada vez que sus padres se separan, “la conciencia feminista de mi madre exigía que se me agregase el Sabattini de su familia”. Su nombre profesional –con el que figura en los planteles de las editoriales donde trabaja y las revistas donde escribe– es   Jorge   Baron   (sin   acento   en   la   o),   el   mismo   que   usa   para   firmar   las   tarjetas postales, las cartas (que escribe a menudo en el dorso de fotocopias), las esquelas con que suele reemplazar al teléfono y que llena con frases de gratitud, sentencias ominosas   (“Nacer:   primero   y   más   terrible   de   los   desastres”),   citas   de   Auden. Recién recupera su nombre civil en 1987, trabajando en La revista, un house organ de la “alta sociedad” que prefigura el  kitsch  de  Hola  y en cuyas fotos suele aparecer sonriendo de costado, como un impostor o un doble agente, sentado de  black tie entre   filántropas   y   damas   de   caridad,   comiendo   con   empresarios   y  marchands, siempre con un anotador y un lápiz en la mano. La idea es de Rubén Tizziani, su jefe:   hubiera   sido   una   estupidez   imperdonable   desaprovechar   el   perfume aristocrático que irradia el Baron Biza.  Ése   es   finalmente   el   que   queda   impreso   cuando   le   llega   el   momento   de hacerse un nombre, y un nombre de autor. Así –“Jorge Baron Biza”– firma la novela con la que desembarca a los cincuenta y seis años en la literatura. Lo único que distingue su apellido del de su padre es la falta del acento. Pero el problema está lejos   de   resolverse.   En   la   última   página,   casi   cayéndose   del   libro,   después   de enumerar con escrúpulo las fuentes a las que recurrió para escribirlo, alguien que firma “JBB” reconoce que su “nombre actual” es Jorge Barón Sabattini, y confiesa que   no   sabe   “si   ‘Jorge   Barón   Biza’   debe   ser   considerado   mi   otro   apellido,   mi

patronímico, mi seudónimo, mi nombre profesional, o un desafío”.  *

Durante   ocho   largos   años   (1972­1980)   trabaja   en   los   bastidores   de   la industria editorial de Buenos Aires: colecciones de fascículos, enciclopedias, libros, guías.   Es   (sucesiva   y,   a   veces,   simultáneamente)   corrector,   redactor,   editor, coordinador   editorial,   traductor,   supervisor,   compilador.   Cualquier   función   es buena si le permite ser imperceptible. Como los aprendices de esclavos de Robert Walser, sólo parece tener un afán: vivir en segundo plano, ser un fantasma (fue de hecho ghost writer) o nadie. Sólo hay dos criaturas que tuvieron el derecho de ser Alguien, y esas dos criaturas han muerto. Su curriculum es un rosario de puestos de segunda línea, que él desempeña de manera irreprochable. Puede revisar veinte veces un artículo que no leerá nadie. Se toma seis meses para traducir un relato de veinticuatro páginas de Proust. Atraviesa su peor época de alcohólico y a menudo vuelve de almorzar tambaleándose, envuelto en una nube de vino, pero cuando corrige no perdona una errata.  No   quiere   ser   invisible   para   burlar   la   ley   sino   para   honrarla,   imponerla, ejecutarla   al   extremo.   En   Baron   Biza,   el   anonimato   no   hace   juego   con   la transgresión sino con el culto de una promiscuidad reservada, sin épica ni glamour, en la que sabe que puede perderse por completo. El alcohol, Baron Biza no lo busca en el mundo nocturno y espectacular donde lo dilapidó su padre. Lo busca solo, en sus departamentos­cueva, o en el subsuelo, junto a desconocidos, en los bares de parado del pasaje que corre bajo la avenida 9 de Julio, justo debajo del Obelisco, dos galerías sórdidas, malsanas, donde siempre es de noche y que de algún modo le pertenecen. Tiene a su nombre acciones de la galería por valor de doscientos mil pesos,   un   botín   que   su   padre   –que   gana   la   licitación   para   explotarlas   en   1960, cuando se hacían llamar Grandes Galerías– le lega diez días antes de matarse.  *

Escribe un libro único, en todos los sentidos de la palabra. Un libro que sólo él podía escribir, un libro fuera de serie, un libro que hace lo que él nunca pudo hacer:  inventarse  un   lugar   en   el   mundo.   Es   una   novela,   se   llama (momentáneamente)  Leyes   de   un   silencio  y   ya   está   escrita   y   terminada   en   1995, cuando  Baron Biza tiene más de cincuenta años. Ya vive en Córdoba, lejos del cuartel general de decisiones que es Buenos Aires, de donde se ha llevado unos

pocos   trofeos:   un   hígado   exhausto,   el   recuerdo   de   las   sesiones   de   terapia electroconvulsiva   –cuerpos   sacudiéndose   uno   tras   otro   en   camas   vecinas,   los delantales blancos de los médicos acercándose a la suya– y cierta experiencia en un mercado   periodístico   ruin   pero   versátil,   donde   gacetas   barriales   coexisten   con boletines de tarjetas de crédito y revistas soft porno disfrazadas de satíricas. Y muy pocos contactos, por no decir ninguno, en el mundo literario. Se pasa dos años repartiendo   capítulos   del   manuscrito   entre   sus   pocos   amigos,   algún   familiar confiable   (Marcelo   Scelso,   su   primo,   que   también   escribe),   escritores   locales (Antonio Oviedo), compañeros de La Voz del Interior, el diario para el que colabora desde 1995. Con sus conocidos de Buenos Aires tiene una actitud precavida, de una modestia sospechosa. Al ensayista Christian Ferrer, que lo contacta interesado en escribir sobre su padre, le manda una copia anillada y le advierte que la novela le parecerá “convencional”. Con Gastón Gallo (responsable de Simurg, una joven editorial   especializada   en   escritores   excéntricos   u   olvidados   de   la   literatura argentina) reemplaza “convencional” por “costumbrista”, un estigma más a tono con la imagen de provinciano primerizo que el mismo Baron Biza tiene de sí y que le adjudica por anticipado a su interlocutor.  Las principales editoriales con sede  en Buenos Aires  la rechazan, a veces incluso sin leerla. En 1997 la manda al premio Planeta, pero ni siquiera figura en la nómina de los diez finalistas. Ya no quedan muchas opciones, y Baron Biza se resiste   a   la   que   elige   la   mayoría   de   sus   colegas   cordobeses   una   vez   que   han golpeado todas las puertas: publicarla en un sello local. Un mes después la registra en Buenos Aires con un título nuevo: El desierto y su semilla. Pagada de su propio bolsillo   –una   modalidad   nada   infrecuente   por   entonces   en   la   edición independiente–,   la   novela   sale   en   1998   bajo   el   sello   Simurg,   con   un   falso Arcimboldo en la portada. El texto de la solapa es uno de los  coming outs  más crudos que se recuerden en la literatura argentina y es del mismo Baron Biza: “Una gran corriente de consuelos afluyó hacia mí cuando se produjo el primer suicidio en la familia. Cuando se desencadenó el segundo, la corriente se convirtió en un océano vacilante y sin horizontes. Después del tercero, las personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en una habitación que está a más de tres pisos. En secuencias como ésta quedó atrapada mi soledad. Por lo demás, nací en 1942, me formé   en   colegios,   bares,   redacciones,   manicomios   y   museos   de   Buenos   Aires, Friburgo del Sarine, Rosario, Villa María, La Falda, Montevideo, Milán y Nueva York. Leí Mann, traduje Proust. Viví treinta años de mi trabajo como corrector, negro, periodista (desde publicaciones de sanatorios psiquiátricos hasta revistas de alta sociedad) y crítico de arte”.  *

Cien veces más brutal que su solapa,  El desierto y su semilla  se despliega entera en esa tensión perversa entre nombre propio y nombre del padre, relato del yo y novela familiar, vida personal y archivo mítico de los progenitores. Un gag de comedia   negra   y   Baron   Biza   despacha   la   usanza   suicida   de   los   Barón   Biza­ Sabattini: Raúl se pega un tiro en 1964; Clotilde se defenestra en 1978; la hermana menor, María Cristina, azafata, se mata con una sobredosis de barbitúricos en 1988. Ahí está la tragedia familiar. La tragedia particular de Jorge debe rastrearse más bien en ese “por lo demás” que articula las dos partes del texto de solapa, bisagra irónica e inconsolable que pone en evidencia hasta qué punto la vida del autor, para   el   autor   mismo,   no   es   mucho   más   que   un   despojo,   el   excedente   de   una experiencia protagonizada por los que le dieron la vida. El desierto y su semilla es la autobiografía   de   un   sobreviviente:   alguien   para   quien   la   vida   verdadera   sólo puede enunciarse en pasado porque ya ha sido vivida, diseñada, escrita por otros, y la vida propia sólo es concebible como vida de segunda, adjunta, accesoria. La de Baron   Biza   es   la   tragedia   radical   del   sobreviviente:   no   poder   vivir   sino   como parásito, condenado a alimentarse de aquello a lo que sobrevivió.  *

La   novela   empieza  in   medias   res,   con   la   violencia   intempestiva   de   un Scorsese   doméstico:   un   chorro   de   ácido   estragando   el   rostro   de   una   mujer   de cuarenta   y   siete   años:   “La   cara   ingenuamente   sensual   de   Eligia   empezó   a despedirse   de   sus   formas   y   colores.   Por   debajo   de   los   rasgos   se   generaba   una nueva sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido Arón, sino una nueva realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara”. La escena es real, aparece documentada en los anales policiales y es el hit macabro alrededor del cual orbita la leyenda Barón Biza. Para restituir su verdad histórica basta con reemplazar los nombres de la ficción por los del registro civil, como en un  roman­à­clef. Arón, el hombre que vacía el vaso de vitriolo en la cara de su mujer, es Raúl Barón Biza; Eligia es Clotilde, rebautizada según “Ligeia”, el clásico romántico­freak  de Poe; Mario Gageac, la primera persona que describe las mutaciones de la carne materna con asombro, con maravillada curiosidad, menos como un damnificado indirecto que como un testigo privilegiado, es el hijo: Jorge.  Asistir   al   nacimiento   de   la   desfiguración   es   una   de   las   revanchas   de   la ficción, porque Jorge no estuvo en el departamento de Esmeralda al 1200 –pleno centro de Buenos Aires– donde treinta años antes, el 16 de agosto de 1964, ante un par de abogados estupefactos, su padre remata con la famosa bofetada de vitriolo la   reunión   que   definiría   los   términos   de   su   divorcio   con   su   madre.   Vive   en   el mismo edificio pero en otra ala, en su cueva de paredes negras y aire viciado, y

acude y acompaña a su madre en el viaje al hospital: “Mientras la llevábamos del departamento de Arón al hospital –en el coche de uno de los abogados (...)– se quitaba  las ropas quemantes,  empapadas.  Los reflejos  de  las luces  de  neón del centro de la ciudad pasaban fugaces por su cuerpo. Al irrumpir en la calle de los cines,   el   semáforo   nos   detuvo,   en   tanto   que   una   multitud   zángana   se   paseaba indiferente a nuestros bocinazos. Algunos seres erráticos atisbaban hacia el interior del auto, sin entender si se trataba de algo erótico o funesto. Las luces titilantes y escurridizas   echaban   acordes   fríos   sobre   los   cromados   del   auto   y   el   cuerpo   de Eligia”. Y es en el hospital donde un diario de la época sorprende al hijo: “Camina nervioso, sin detenerse casi nunca, un muchacho de 20 años, uno de los tres hijos de este matrimonio deshecho con rara violencia. Con la barba crecida y los ojos desorbitados, trata de comprender algo en ese drama absurdo que ha caído como un martillazo sobre la vida de su familia”. (La prensa amarilla es menos cruel con Jorge que su padre, que diez días antes de la reunión, después de reprocharle a Clotilde que pretenda “robarle sus hijos”, le pide en una carta que deje afuera a Jorge   de   la   discusión   sobre   la   separación   de   bienes:   “¿Qué   puede   saber   ese muchacho de 22 años, enfermo y amargado, de lo que hay que hacer o no?”). La agresión contra Clotilde es sólo el primer acto de la catástrofe. Esa misma noche, Raúl   Barón   Biza   vuelve   al   departamento   de   Esmeralda   a   matarse.   Prueba   con estricnina, pero toma una dosis demasiado alta y la vomita. Después se pega un tiro con un 38 largo.  Treinta y cinco páginas después, la crónica de sangre termina y empiezan los avatares de la posteridad filial. Jorge Baron Biza resume en un par de líneas el destino de sus hermanos (Carlos, el mayor, queda a cargo de la diezmada fortuna paterna, buena parte de la cual pagará los tratamientos de Clotilde; María Cristina, la   menor,   permanece   en   Córdoba,   donde   ya   vivía   con   su   madre)   y   dedica   las siguientes   doscientas   treinta   a   medirse   con   la   parte   del   legado   que   le   toca:   su madre. Ése es su destino: ser la sombra, el testigo, el exégeta, el crítico de ese work in progress que es la carne de su madre. Está a su lado, la acompaña a Milán (donde se somete a un complejo programa de reconstrucción facial que dura veinte meses), la asiste con médicos y enfermeras, le lee en voz alta, pero sobre todo la escruta y la describe,   como   si   fuera   menos   un   hijo   que   un   retratista   adicto,   encarnizado, demencial, que pinta las metamorfosis del rostro materno con los idiomas de la crítica de arte (“Como las zonas de color se escondían en las cavernas que abrían los   médicos,   estudiaba   de   cerca   los   abismos   de   las   mejillas   para   observar   su evolución y desear  que de esas pinceladas rebrotase la armonía”) o la geología (“Una rigidez general invadió la cara de Eligia; las protuberancias se estabilizaron en una superficie lunar inexpresiva”).  Todo lo que cae fuera de esa misión es patético y se lee en el registro de una memoir lúcida y desolada. Su tema: el devenir lumpen de un caballero contrahecho,

que parodia su don de lenguas reivindicando el cocoliche. Bebe sin parar, callejea como  un mendigo, entra en contacto con una serie  de mujeres  pagas (azafatas, enfermeras, una prostituta italiana cuyo rostro termina tajeando con una navaja), hace de extra en un par de sórdidas ceremonias sexuales, oficia de guía para una pareja de viejos viajeros americanos que lo mantienen. El narrador pormenoriza la decadencia pero jamás la exalta. La degradación nunca es una causa (nada más alejado de Baron Biza que un militante): es el colmo de los efectos. De ahí que lo que brilla por su ausencia en la novela sea la satisfacción. Empezando por el sexo, nunca nada se  consuma del  todo  en  El desierto  y su  semilla. Todo  está  frenado, reprimido, pospuesto, incluso abortado por un déficit esencial: la imposibilidad de desear.  *

La recepción crítica de El desierto y su semilla es unánime: el libro es notable; los escritores celebran su anomalía, su singularidad, su estilo inclasificable. “Una de   las   mejores   novelas   publicadas   en   los   últimos   años”,   dice   el   suplemento “Cultura y Nación” de  Clarín, que le dedica una página entera. “radarlibros”, el suplemento literario del diario Página/12, lo elige libro del año. Poco a poco, de la mano de la autoficción, el libro se abre paso en el mundo académico (donde hará carrera una vez que su autor haya muerto). Nada mal para la primera novela de un escritor tardío, publicada en un sello más bien minoritario que agota dos ediciones (unos tres mil ejemplares) en unos pocos años. Pero la reacción de Baron Biza es ambigua:   se   siente   halagado   por   el   consenso   crítico,   aunque   deplora   que   las lecturas  se dejen seducir  por el factor autobiográfico. Es evidente  que  esperaba algo más que prestigio. “Estoy tan apartado allá en Córdoba...”, dice en 1999 en una entrevista con la revista  Página/30: “Muchos medios todavía no reseñaron  El desierto y su semilla. No me ha llegado el éxito y estoy tan pobre como antes”.  ¿Qué clase de respuesta habría hecho justicia a la excentricidad de la novela? Quizá   Baron   Biza   soñara   con   que  El   desierto   y   su   semilla  emularía   ciertos acontecimientos   mediático­literarios   típicos   de   los   años   ’60:   primeros   libros extraños,   idiosincráticos,   tironeados   entre   el   autodidactismo   y   la   erudición,   la sofisticación salvaje y el escándalo, que surgían de la nada, seducían a la crítica y los   medios   y   vendían   sorprendentemente   bien   (Nanina  de   Germán   García,   por ejemplo, o La traición de Rita Hayworth de Puig). Por lo demás, El desierto y su semilla excede largamente (si no lo desmiente del todo) el proyecto original de su autor: “espantar fantasmas girando con lupa y escalpelo en torno de viejos episodios”. La novela es en sí misma un objeto trágico. Es la novela de un don nadie que busca hacerse   escritor   exhumando   un   material   –la   ruina   real   de   su   familia–   que,

precisamente porque es real, está llamado a borrar todo espesor literario.  *

El libro no fue la salvación que Baron Biza esperaba. Funcionó más bien al revés, reabriendo llagas. Lo enemistó con su hermano Carlos (que había intentado disuadirlo, amenazando incluso con cortarle la mensualidad que le pasaba en caso de publicarlo), reflotó en la opinión pública las truculencias del pasado familiar y exasperó la sensación de aislamiento que Baron Biza experimentaba. Córdoba no está a la altura de sus ambiciones literarias, aunque le proporciona el amparo de la pequeña red familiar Sabattini (su primo Marcelo, su prima Claudia –gran amor platónico–, su tía María Luisa, una de las dedicatarias de El desierto y su semilla, que le sale de garante cada vez que alquila un departamento), escapes esporádicos a La Falda   (donde   se   ve   con   un   misterioso   grupo   de   amigos   de   juventud   que   en Córdoba nadie conoce) y la vida social que le ofrecen sus compañeros de La Voz del Interior,   para   el   que   escribe   crónicas   urbanas   y   reseñas   de   muestras   de   artes plásticas.   Dos   años   y   medio   de   trabajo   en   la   Universidad   de   Córdoba,   como profesor en la cátedra “Movimientos estéticos de la Argentina”, le dejan un sabor agridulce: la frustración, por un lado, de no haber podido conseguir un puesto efectivo (no tiene título universitario), algo a lo que aspira al menos para tener un seguro médico estable; por otro, cierto prestigio entre los estudiantes, sobre todo los que están dispuestos a leer sus gestos anacrónicos (una de sus clases, “La loca no   se   rinde”,   postula   la   lírica   como   la   única   fuerza   que   ni   el   mercado,   ni   la tecnología,   ni   la   racionalidad   instrumental   son   capaces   de   asimilar)   como posiciones de resistencia poética; Fernanda Juárez, por ejemplo, que firmará con Baron Biza muchos de los artículos de arte que publica La Voz del Interior.  Pero la paga es miserable (ciento cuarenta pesos por las crónicas urbanas, setenta   por   las   notas   de   arte   –por   entonces   ciento   cuarenta   y   setenta   dólares respectivamente–, sumas que Baron Biza, además, reparte en partes iguales con Juárez y Rosa Halac, sus dos asistentes), y lo que gana con las notas que envía a Buenos Aires (Arte al día, “radarlibros”, la página de arte de  La Nación) apenas maquilla   su   situación.   Todo   es   frágil   y   provisorio   y   cuelga   de   hilos   que   se deshilachan.   Cada   tanto   desaparece   de   golpe,   sin   aviso,   durante   dos   o   tres semanas.   En  La   Voz   del   Interior  ya   no   se   alarman:   saben   que   “se   tomó   unas vacaciones”, como llama Baron Biza a la decisión de internarse cada vez que “se desordena” y no puede con su propio pellejo.  Toma su última vacación en marzo de 1999, poco después de una mudanza. Creyendo huir del ruido, Baron Biza ha dejado el departamento que ocupaba cerca

del   parque   Sarmiento   (el   edificio   es   tranquilo,   pero   el   piso   demasiado   bajo)   y alquilado otro en la calle Obispo Trejo, un piso doce, externo, muy luminoso, en un edificio flamante de ladrillo a la vista y prominentes balcones curvos de cemento. Pero   la   maniobra   no   resulta:   Obispo   Trejo   es   una   calle   infernal,   y   de   noche   el estrépito   le   impide   pegar   un   ojo.   Semanas   después,   al   borde   de   una   nueva depresión, Baron Biza se interna en la clínica de siempre, el Instituto Bermann, cuya directora Silvia Bermann, vieja amiga de los Sabattini, es la otra dedicataria de El desierto y su semilla. Desde ahí hace llamar a Fernanda Juárez. Le pide que le lleve algo de fruta y que no se olvide el borrador de la nota en la que estaban trabajando. “Lo vi flaco, como con veinte kilos menos. Y muy triste. Nunca lo había visto tan triste”, escribe Juárez en “La visita”, uno de los textos inéditos en los que evoca la figura de su maestro. El primero de abril, Baron Biza le envía una esquela escrita en el dorso de una reproducción de Fader:   Muy estimada Fernanda:Quiero dejarle testimonio del aprecio que siento por usted, por su carácter trabajador y animoso. En estos días incómodos para mí –creí solucionar un problema y me metí en otros– usted (¿vos?) has sido una ayuda insustituible y no puedo menos que expresarle la gran amistad que siento a pesar de las décadas que nos separan. Estoy solo y mi proyecto de “cueva” ha salido mal. En estas circunstancias azarosas usted se ha portado como una amiga de verdad. Merece toda la felicidad del mundo, y la conseguirá.Jorge.*

Atesorar, desprenderse: va y viene entre esos dos reflejos. Guarda intactas durante años las cosas de su padre que su madre conservó intactas, durante años, en el departamento de Esmeralda donde tuvieron lugar el ataque con ácido y los dos   suicidios.   De   golpe,   sin   embargo,   se   pone   a   regalar   todo:   trajes,   zapatos, pañuelos de seda cruda, toallones del padre; carteras, abrigos, joyas de la madre. (Más tarde repartirá a diestra y siniestra, como si fueran estampitas religiosas, las fotos del sillón quemado por el vitriolo, y donará papeles, fotos, documentos y cartas   originales   de   su   padre   a   quienes   se   interesen   por   su   obra.)   Melómano empedernido, tiene una formidable colección de discos (que a menudo le piden en préstamo los programas de música clásica más informados de Radio Nacional), pero a la primera de cambio no vacila en distribuir entre los amigos sus fetiches más valiosos.  Regala   sobre   todo   libros.   Como   vive   siempre   en   departamentos   de   un ambiente, “no puedo darme el lujo de tener una biblioteca de tamaño regular”. Raúl Santana, poeta y crítico de arte, visita la famosa biblioteca laqueada del padre y, cediendo a su insistencia, se lleva los tres tomos de la segunda edición de las Memorias del general Paz. A Fernanda Juárez le regala su ejemplar de Viaje al fondo

de la noche de Céline. A su primo Marcelo, la Retórica de la ficción de Booth. A Carlos Schilling, de La Voz del Interior, su edición Folio de Rojo y negro usada, releída hasta el cansancio, con un profuso aparato crítico anotado a mano en los márgenes.  Arranca las partes que prefiere de los libros y las reparte entre destinatarios cuidadosamente elegidos. Cada vez que visita a su primo en el campo, saca de un viejo portafolios que lleva en bandolera libros que ha desmembrado ad hoc y cuyos restos   regala   a   sus   sobrinos.   Partes   enteras   de   su   propia   biblioteca   están compuestas sólo de libros mutilados. Siente una sola nostalgia: la biblioteca de su madre en Buenos Aires. Apenas mudado al departamento de Obispo Trejo, llama a Fernanda Juárez y le pide que vaya a verlo. Al llegar, afuera, junto a la puerta, Juárez encuentra los cincuenta y dos tomos apilados de la  Enciclopedia Británica. Son para ella. A Rosita Halac (con quien acaba de publicar Los cordobeses en el fin del milenio, una selección de los artículos que escribieron a dos manos para La Voz del Interior) le tocan dos alfombras.  *

Jorge Baron Biza escribe El desierto y su semilla durante la primera mitad de la década del ’90, pero el presente desde el que su narrador reconstruye la historia es el presente inmediatamente posterior al suicidio de la madre: enero de 1979. Mario   Gageac   vuelve   al   departamento   de   Esmeralda   (“donde   vivieron   Arón   y Eligia pero no Arón con Eligia”) y descubre que se ha convertido en algo más que una   tumba.   Ahora   es   un   museo   familiar.   Muerto   Arón,   sus   despojos   fueron conservados   por   Eligia.  Muerta   Eligia,   todo   –las  reliquias   paternas   y   maternas: trajes   gangsteriles,   aguas   de   colonia,   una   máquina   de   afeitar   con   barbas   de   la última afeitada, camisas amarillentas de cuello  y puños duros que “ya eran un anacronismo   en   los   sesenta”,  tailleurs,   blusas   severas,   cremas   para   la   piel,   los maquillajes que Eligia usaba para disimular los injertos– pasa a manos de Mario. Encuentra también unas botellas abiertas del licor barato  que Eligia usaba para preparar postres y otra, casi terminada, del whisky escocés que tomaba su padre. Decide que no vale la pena mudarlas y se las bebe. En un momento sale al balcón, se asoma al jardín donde cayó su madre. “Una cadena parece tironear de mí hacia el vacío”, escribe. Pero se le ocurre pensar que ni su madre ni su padre “parecían libres después de sus suicidios” y renuncia a la tentación, y se deja invadir en el acto por “una sensación rica de posibilidades”.  *

Las condenas que Gageac sufre en el cuerpo a los treinta y seis años son las mismas que afligen a Baron Biza luego de publicar la novela, camino a los sesenta. Al   asma   y   los   trastornos   glandulares   derivados   del   alcohol   se   han   agregado vómitos   frecuentes,   un   sobrepeso   que   lo   complica   al   caminar   y   una   sensación general   de   vulnerabilidad   que   arrastra   desde   1999,   cuando   poco   después   de mudarse a Obispo Trejo resbala en la calle y se rompe el brazo derecho. Por lo demás, está más solo que nunca. Se ha separado de Marta Terrera, su última novia (una   de   las   pocas   estables   que   se   le   conocen),   y   cada   vez   que   vuelve   a   su ensordecedor piso doce maldice el día en que decidió mudarse.  En 2001, con la peor crisis de la historia argentina moderna en el horizonte, La   Voz   del   Interior,   que   acaba   de   pasar   a   manos   del   grupo   Clarín,   recorta drásticamente sus presupuestos. El plantel de colaboradores es el primero en sufrir las  consecuencias:  menos dinero,  menos encargos de  trabajo. Es un golpe duro para Baron Biza: económico (porque  su confusa pero modesta economía parece depender   de   la   relación   con   el   diario),   pero   también   social   (el   contacto   que mantenía con el círculo de periodistas amigos se vuelve más intermitente) y sobre todo anímico (está cada vez más fuera de lugar, más desamparado). Además de una fuente de trabajo, La Voz del Interior  funcionaba como un marco benéfico, un hábitat, una promesa. Como le escribe a Juan Carlos González, editor de la sección Cultura: “Mi agenda me dice que [el día en que iba al diario] es el día de la semana en   que   estoy   seguro   que   almuerzo...   Y   que   mis   notas   serán   publicadas   y   que pagaré el alquiler a fin de mes. Y que si tengo algún lector atento, podrá entender algo de lo que escribo”. Ya no tiene mucho que hacer. “Tenía mucho tiempo y lo había leído todo”, dice Carlos Schilling. “Más de una vez, en medio de la tarde, suena el teléfono de la sección y atienden y reconocen su voz, que vacila del otro lado, hasta que se disculpa y dice haberse equivocado de número al marcar y se despide. Recién cuando sea demasiado tarde sabrán hasta qué punto mentía”.  El   2   de   septiembre   de   2001   aparecen   sus   dos   últimas   notas.   Publica   en “radarlibros” “La cárcel del lenguaje” y en La Voz del Interior “El canto de la lejana libertad”, una crónica donde lee los graffiti carcelarios como una “literatura del límite” y reivindica el derecho de las víctimas (los presos) de conservar “ese rincón al que no ha llegado nadie”, ese “misterio” que quizá lo “explicaría todo” y donde “residen el amor y su redención”. El texto es un modelo de la prosa periodística de Baron Biza: está escrito en presente, y su autor sólo condesciende al juicio o la interpretación cuando su arte máximo –una combinación maniática de descripción y encuadre– alcanza el límite crítico en que debe convertirse en otra cosa: “En las enormes   superficies   sin   color,   o   de   colores   tan   desvalorizados   que   ya   no   se distingue el pardo del gris, el rojo parece tener una fuerza especial, un tono escaso pero   intenso   en   la   cromática   de   la   cárcel.   Aparece   como   un   campanazo,   pero significa sentimientos distintos en cada caso: Dios, la mujer y el infierno. ‘Alégrate,

Jesús no desprecia a nadie’; ‘Sole, te dejaré de amar el día que un pintor logre dibujar el sonido de una lágrima al caer. Pino’. Todo lo importante, lo subrayado, va en rojo intenso. Todo en rojo”.  El 6 llama a Rosita Halac para avisarle que piensa mudarse de nuevo, esta vez a un departamento que le ofrece su tía María Luisa.  En   la   madrugada   del   domingo   9   se   tira   al   vacío   desde   el   balcón   de   su departamento de Obispo Trejo. Su cuerpo, interceptado por el balcón del segundo piso, no llega hasta la calle. Los dos mil pesos que ha dejado sobre su escritorio son –presumiblemente– para no incomodar a los deudos con los costos de su decisión.  *

Dejó una novela inédita,  La mujer en lo alto. Contra la tesis que él mismo había hecho circular (“Escribí El desierto y su semilla para sacarme de encima a mi padre”), el libro sugiere desde el título algo que ya estaba presente en El desierto, aunque escamoteado de algún modo por el encarnizamiento con que se lo exhibía: hasta qué punto la Madre estaba tan encumbrada como el Padre en su panteón atormentado y en qué medida esa idolatría filial oscilaba siempre entre el culto estetizante   y   la   obscenidad   de   la   profanación.   La   historia   transcurre   en   1956, cuando el narrador tiene catorce años y viaja al norte argentino con un grupo de amigos   –todos   porteños,   todos   de   clase   acomodada–   y   una   misión   a   la   vez hormonal y política: perder la virginidad con una “cabecita negra”, emblema de esas clases populares del interior que el peronismo envalentonó a bajar a la capital, y a lavarse “las patas en las fuentes”, y que la revolución militar que derroca a Perón en el ’55 ha obligado a replegarse.  Lo único que se conoce de la novela, publicado de manera póstuma en el blog  killerjuanita,   es   un   fragmento   epistolar   desconcertante   (“Carta   al   pito”), pariente   fallido   de   los  streams   of   consciousness  retro   de   Manuel   Puig,   donde   el narrador se queja ante su sexo de las incomodidades que le hace pasar cada vez que   entra   en   erección:   “Los   calores   que   ahora   me   mandás   son   excesivos, demasiado rígidos y demasiado tenaces. Subís y te enganchás en el elástico del suspensor y no te tranquilizás aunque haya gente cerca, ¡profesores! Yo soy un chico serio. ¿Qué hago con ese globo de carne caliente que no me deja en paz y que se infla hasta cuando estudio física, que no sé nada y tengo parcial y no quiero llevármela porque no y porque soy el primero de la clase?”. Baron Biza soñaba con escribir una ficción “pura”, capaz de darle la espalda al archivo familiar, pero el material, una vez más, es autobiográfico: el escritor habría hecho su debut sexual

en el norte, siendo un adolescente, mientras acompañaba a su madre en una de sus giras oficiales como presidenta del Consejo Nacional de Educación.  Baron Biza trabajó en La mujer en lo alto después de publicar El desierto y su semilla, pero la novela era anterior y en 1998 ya estaba terminada. Todo hace pensar que volvió a ella menos por un interés literario genuino que por necesidad, para conjurar  el vacío que adivinaba al acecho detrás de su debut. Un año antes de suicidarse   llegó   a   enviársela   por   correo   a   su   editor,   Gastón   Gallo,   pero   unas semanas después  lo llamó  por teléfono  para pedirle  que  no la leyera. La había revisado y no estaba del todo satisfecho. Había decidido reescribirla. En un par de meses le haría llegar la versión corregida, definitiva. Gallo colgó y, sin siquiera abrirlo, tiró el manuscrito anillado a la basura. La versión prometida nunca llegó.  De haber llegado, ¿habría cambiado algo? Probablemente no. Lo único que habría   podido   salvar   a   Baron   Biza   es   la   indiferencia,   esa   facultad   extraña, paradojal,   que   no   puede   evitar   envidiar   cuando   escribe   sobre   Lepré,   el   héroe masculino de El indiferente, el relato temprano de Proust –otro asmático– que Baron Biza traduce y epiloga en 1987 para la editorial Rosenberg­Rita de Buenos Aires.  Hay mucho de Baron Biza en Lepré, o es mucho lo que Baron Biza lee de sí en   ese   Bartleby   del   erotismo   que   es   Lepré:   la   “osada   precisión”,   una   “fina amabilidad”, el gusto por los modales y la corrección formal, cierto  culto de la distancia y el pudor físicos, la asocialidad, el vicio incondicional de las putas, que le viene del padre y lo resguarda  de las amenazas del orden femenino general (empezando   por   las   de   Magdalena   de   Gouvres,   la   mujer   que   intenta   en   vano seducirlo   a   lo   largo   del   relato).   Pero   si   Lepré   leído   por   Baron   Biza   no   es   un minusválido  ni un prodigio  mezquino sino un héroe, el artífice  de una hazaña incomparable,   es   porque   ha   logrado   aniquilar   lo   que   aniquila   a   Baron   Biza:   la angustia. Y el arma con que la ha aniquilado es la indiferencia, eso que para el escritor es lo imposible por excelencia. La pasión de Baron Biza es la carne; y la carne, como escribe en El desierto y su semilla, “no es indiferente”.  Baron Biza no se mata por el peso de una genética suicida, ni por fidelidad a la   tradición   familiar,   ni   por   las   penurias   económicas   que   –como   el   caballero anacrónico que era– compartía con los hombres y escondía a las mujeres. Se mata por agotamiento: porque su cuerpo no da más. Como escribe el poeta cordobés Silvio Mattoni: “¿Quién afrontaría  los traumas de la vejez, el asedio  de la pobreza, la decadencia  de la memoria, cuando un solo paso  lo libera de golpe?”. Aunque quizá también   se   mate   porque   entiende   algo   insoportable:   hasta   qué   punto   ese   libro único que escribió, y que lo hizo un escritor, abole en él la posibilidad de escribir cualquier otra cosa. Único, en ese sentido, no quiere decir sino  letal. La novela lo funda como escritor al mismo tiempo que lo aniquila, lo pone a brillar pero lo

consume entero, y para siempre, en el trance mismo en que deslumbra. Más que una operación de conjura, El desierto y su semilla es una condena. El maldito aquí no es Baron Biza (cuya existencia invisible es el reflejo invertido de la del padre) sino su libro, que es extraordinario y se cierra sobre su autor como una trampa. El caso de Jorge Baron Biza dramatiza la lógica mortífera de lo autobiográfico: no puede escribir sino aquello que lo niega como sujeto; quiere liberarse, “cambiar de tema”, ser alguien de una vez por todas, pero para eso deberá renunciar a escribir; pero escribir (“ser sólo un texto”, como el mismo Baron Biza escribe en El desierto y su semilla) es su única posibilidad de ser... En ese sentido, ¿quién sabe si la decisión límite de quitarse la vida no equivale a quitársela a los que se la dieron, es decir: a reapropiársela?  Hay muchas cosas excepcionales –es decir: irreproducibles– en la novela de Baron Biza. La más espeluznante, la que corta literalmente el aliento, es el modo a la vez crudo y elaborado, brutal y tortuoso, en que en sus páginas se  intersectan vida y literatura, dos órdenes acostumbrados por lo general al premio consuelo de acompañarse, reflejarse, ser uno la metáfora o la versión falaz del otro. Cuando Baron Biza pide que su novela sea leída “fuera de las redes familiares” y celebra a los lectores que anteponen la obra literaria de su padre a su vida maldita, lo que hace –por paradójico que suene– no es definir las condiciones de su “liberación” (que   le   permitirían   seguir   viviendo   y   escribiendo)   sino   sentar   las   bases   de   su autoaniquilación.  Extirpar   de   la   obra   el   elemento   de   vida   que   la   contamina,   la   desvirtúa, incluso la secuestra, es destruir precisamente la fórmula que hace que en El desierto y su semilla  vida y literatura se toquen, se  hagan carne. La vida como potencia de literatura, la literatura como potencia de vida... Es un prodigio extraordinario, pero ¿quién que se diga humano sería capaz de sobrevivirlo?   

 

ALEJANDRA COSTAMAGNA

TERESA WILMS MONTT , DE TUMBA EN TUMBA

 

“CASA VACÍA: se robaron hasta las cañerías de cobre e instalación eléctrica. No insista”, advierte el cartelito con letra manuscrita, clavado en el muro. Casa vacía es blanca, estilo inglés: madera y cemento, con porche, virgencita y terreno amplio para jardín. Pero está vacía y se robaron todo. Cuatro hombres vestidos con mamelucos instalan un cartel en la entrada: publicidad a escala gigante sobre la próxima teleserie nocturna. No saben de quién fue este sitio anclado en el corazón de la ciudad chilena de Viña del Mar.  No conocen a Teresa Wilms Montt. Las escaleras que conducen al balcón son cuatro o cinco peldaños rotos. Las puertas de la despensa son palos improvisados donde pudo haber una reja. Hay candados en todas las ventanas. Hay polvo, hay lagartijas y arañitas costeras que trepan el damasco, el níspero, la encina. Hay frutos reventados en un colchón de hojas.  Hay los últimos hilos de una enredadera que trepa los muros de esta casa vacía, blanca, estilo inglés.  Y   hay   también   el   origen   de   una   historia.   Los   primeros   peldaños   de   una mujer de belleza fatal que desacató los códigos sociales de su época y pagó cara, carísima   su   falta.   En   este   esqueleto   palaciego   de   calle   Viana,   casi   esquina   con Traslaviña, cruje un pasado que hoy se pierde en el bullicio de la modernidad.  *

Pero esa casa alguna vez estuvo llena y fue un palacio. En la mansión de Viana 301, que abarcaba una manzana completa entre jardines, bodegas y salones, echaba   raíces   el   matrimonio   Wilms   Montt:   Federico   Guillermo   Wilms   Brieba, descendiente,   dicen,   de   la   realeza   prusiana,   y   Luz   Victoria   Montt   Montt, emparentada con cuatro presidentes de la república (Manuel Montt, Jorge Montt, Pedro   Montt   y   Ramón   Barros   Luco).   Siete   hijas,   además   de   una   tropa   de institutrices,   cocineros,   matronas   y   choferes,   llenaban   la   casa.   Siete   niñas   de melenas doradas, ojos glaucos y facciones de muñeca alemana, nacidas entre 1892 y   1899:   Luz,   Teresa,   María,   Carolina,   Carmen,   Ana   y   Victoria   Wilms   Montt deslumbraban al vecindario. Tanto así que la calle Traslaviña era conocida como Tras las Wilms. Y aunque cada parto desairaba los ánimos del patriarca Wilms, que esperaba al retoño continuador del apellido, el hombre terminó por traspasar sus aspiraciones   a   María   Teresa   de   las   Mercedes,   la   segunda   del   tropel,   nacida   el viernes 8 de septiembre de 1893. Y la llamó, a falta de herederos varones, mi Tereso. De   masculino   tenía   muy   poco   Teresa   Wilms   Montt,   pero   el   apodo   acentuó   la diferencia con sus hermanas.  Más   tarde   ella   misma   acuñará   otros   nombres   que   serán   seudónimos: Thérèse, Tebal, Teresa de la †. Con ellos firmará artículos de prensa y cinco libros – cuatro de prosa poética y uno de cuentos, redactados entre sus veintitrés y sus veintiséis años– y prolongados diarios, escritos desde la adolescencia, que serán rescatados a un siglo de su nacimiento en sus obras completas (Libro del camino, Grijalbo,   1994)   por   la   ensayista   chilena   Ruth   González­Vergara,   a   cuyo   trabajo corresponde hoy la mayor parte de la información biográfica disponible sobre la autora. Escudada en estos seudónimos escribirá, al principio, cosas como: “Morir debe ser una cosa deliciosa, como hundirse en un baño tibio durante las noches heladas”. O: “Se imagina que la muerte es un medio de transporte para alcanzar el cielo, ese cielo que desea como un enorme pastel blanco”. O, llevando la aspiración al límite: “Soñar, sin parar, encerrada entre las paredes de mármol, lisas y limpias, de   una   tumba”.   Pero   la   muerte   soñada,   esa  cosa   deliciosa,   no   llegará   aún.   No mientras sea adolescente, no mientras viva en su mundo fantasioso.  Las   hermanas   de   Teresa,   auténticas   criaturas   de   salón,   jugaban   a   las muñecas o se alisaban el pelo con brillantina, mientras ella alucinaba con los tonos violetas del cielo; pasaba horas leyendo a Flaubert, Baudelaire, Verlaine; soñaba con ser Floria Tosca, Madama Butterfly o cualquier otra heroína de Puccini; y se reía   sola.   Especialmente   desabrida   era   la   relación   con   su   hermana   Luz,   la primogénita, la favorita de su madre, con quien compartía institutrices. El esquema era siempre igual: aplausos para Luz, reproches para Teresa. Una de estas tutoras, a quien la niña describirá como una vieja caduca, le hacía escribir cien veces el verbo obedecer. “Se pasa la vida copiando el verbo obedecer y se lo sabe de sobra gramaticalmente   sin   haber   pensado   nunca   en   practicarlo”,   escribirá   en   sus

primeros diarios, sin fechar, hablando de sí misma en tercera persona. La señora Wilms   también   la   castigaba.   Así   recreará   Teresa   una   escena   de   infancia:   “¡No quiero   que   leas!,   le   grita   su   madre   cuando   la   sorprende   en   sus   escondites, haciéndole daño con los brazos y pinchándola para arrancarle el libro que hace pedazos”.  Excepto en los sueños, leyendo o sentada al piano, Teresa no lo pasaba bien. Sus seres cercanos le parecían odiosos: “Entiende que su madre no dice siempre la verdad,  que  su padre  no  tiene  voluntad,  que  su abuela  es  maniática  y que  los amigos que frecuentan su casa no son sinceros”, apuntará en sus diarios. “Teresa no es feliz”. Pero más tarde, ya lejos del palacete de la calle Viana, con veintidós años, marido, dos hijas y la ilusión de que su infancia era una historia cerrada, escribirá: “Hay dos seres en mí, eso sólo yo lo sé (…) Para vivir en este mundo conviene mostrar sólo el que me conocen”. No sabrá entonces que la historia recién está en sus comienzos.  *

Más que la historia, ésta es quizás la leyenda operística de Teresa Wilms Montt. Basta ensayar la sinopsis: niña de alcurnia, romántica, jaquecosa, lectora activa, incomprendida por su familia, rechazada por su madre. Jovencita de mente abierta, trilingüe, casada a los diecisiete años sin consentimiento de sus padres, linda a rabiar, maltratada por su marido. Muchacha de ideas claras, simpatizante del anarquismo, madre joven, sin espíritu práctico, histriónica, seductora, bohemia, infiel. Esposa acusada de adulterio,  encerrada  en un convento  por ocho  meses, separada   de   sus   hijas,   ignorada   por   sus   padres,   escritora   de   diarios   febriles, fumadora, enamorada de quien no debe, adicta a los somníferos, al opio, suicida frustrada que ruega ver a sus hijas. Mujer que huye del convento y del país con un poeta de alcurnia, bella a morir, aficionada al canto, sola entre hombres, escritora admirada por los círculos intelectuales bonaerenses, amante de un poeta suicida, quebrada de amor. Escritora que huye del continente, que intenta arrojarse al mar, que pide el divorcio, que establece relaciones con la bohemia y el vanguardismo europeos, que clama ver a sus hijas, que se apaga. Chilena sin familia en Europa. Mujer  que  busca la muerte  y  la encuentra  al tercer  intento, en  un frasquito  de Veronal, en París.  “Sus libros son el más fiel espejo del hastío de su vida desolada (…). En sus páginas está la historia de su alma desnuda”. Así es descrita su obra en el prólogo anónimo de  Lo que no se ha dicho  (Nascimento, 1922), recopilación

póstuma de sus textos, que incluye una entrevista hecha por la escritora chilena Sara Hübner en París, en 1920. El libro es un homenaje, pero un homenaje extraño. La   escritura   de   Wilms   es   catalogada   en   el   mismo   prólogo   como   “una   queja repetida   en   la   misma   cuerda,   el   soliloquio   monocorde   de   un   alma   enferma   de tristeza, ahogada por la melancolía”. Muy distinto será el juicio de Ruth González­ Vergara que, además de publicar las obras completas de Wilms Montt, escribió una documentada   biografía   (Un   canto   de   libertad,   Grijalbo,   1993)   y   guarda   hoy,   con autorización de la familia, varios manuscritos inéditos. En clave teórica, González­ Vergara sintetiza el aporte de la autora: “Teresa rupturó esta ley mayestática de casta: invadió el espacio abierto, civil, de dominio masculino y lo hizo suyo”.  ¿Y cómo lo hizo? ¿Cómo escribe, en realidad, Teresa Wilms Montt? Así, por ejemplo, en el libro Los tres cantos, de 1917:   

 Mi alma es un palacio de piedra donde habitan los ausentes, trayéndome la sombra de sus cuerpos para alivio y compañía de mi vida.Mi alma es un campo devastado donde el rayo quemó hasta las raíces, y donde no puede florecer ni el cardo. Mi alma es una huérfana loca que anda de tumba en tumba, buscando el amor de los muertos. 

O así en 1918 (En la quietud del mármol ):   

 Mis manos pordioseras de caricias tratan de arrancar de tu ataúd una ternura. 

O así en 1921, en los diarios íntimos, a pocos días del desenlace:  

 Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me voy, tan ignorante de lo

que en el mundo había. 

Teresa Wilms Montt escribe a veces enmascarada, a veces a capela, sobre sí misma.  Sobre  penitencias,  sobre   la  felicidad   esquiva,   sobre  muertos  y   amantes, sobre cunas como féretros, sobre claustros, sobre gente malquerida, sobre divorcio, sobre ojos sin luz propia, sobre ojos de jirafa mansa, sobre manchas y deshonras, sobre fosas, sobre culpas, sobre lobos que comen corazones, sobre huídas y baúles, sobre opio, sobre morfina, sobre abejas lujuriosas, sobre lirismos mal vistos, sobre amores   arrancados  en  capullo, sobre  amor,  amor,  amor  hasta  el  hostigamiento; sobre muerte, muerte, muerte hasta la muerte.  La escritura de Teresa Wilms Montt es el coro de su leyenda. *

Pero la leyenda de la escritora es también, necesariamente, la historia de Gustavo Balmaceda Valdés, su marido. Niño de familia aristocrática, nacido en 1885, huérfano temprano de madre, denostado por su padre, incomprendido por su   madrastra.   Sobrino   de   un   presidente   suicida   (José   Manuel   Balmaceda), consanguíneo de diputados, políticos, diplomáticos. Alto, ojos azules, buena facha. Jovencito  rebelde,   internado  en  colegio   de   curas,   visto   por   su  familia  como  un inepto incapaz de conseguir algo más que un empleo administrativo. Cazador de zorros, fanático de la ópera, lector tardío. Marido obsesionado con el qué dirán, celoso, impulsivo. Autor y protagonista de una novela en clave (Desde lo alto, 1917): Mariano Echagüe, casado con Ester Krause, en su martirológica ficción.  Cosas así escribe Gustavo­Mariano sobre Teresa­Ester en Desde lo alto:   

 En aquella alma desconcertada, pervertida por lecturas absorbidas sin disciplina y a destajo, se había producido una aridez muy poco femenina, un ateísmo de esos desoladores y aplastantes. 

Y pronto, frente al embarazo de su mujer, dispara:

 

 Pero lo más triste era que hasta los instintos maternos aparecían en Ester como atrofiados. Jamás la vio Mariano preocupada de los menesteres propios de su estado. El ajuar del hijo, esa cosa que absorbe todas las facultades de la futura madre, no logró sustraerla a sus lecturas ni a sus distracciones sociales.¡Cómo habría gozado él si al volver por la tarde hubiese encontrado a su esposa, como entre espumas, en medio de esa lencería delicada. 

Tal como la señora Montt castigaba a su hija al verla leyendo, Balmaceda le prohíbe   a   Teresa   Wilms   ciertas   lecturas.   Una   tarde   la   encuentra   hojeando  Los civilizados, de Claude Farrère, novela de moda por aquellos días, premio Goncourt 1905, donde figuran frases como “Hay que parecer sabios de día y locos de noche”. Y ésta es su reacción:   

 Mariano, en cualquiera otra ocasión, se habría detenido a observar a su mujer que no eran las obras de ese novelista las que, con mayor propiedad, debían estar en sus manos. Pero (…) harto de grescas domésticas, tomó su sombrero, se caló el sobretodo y salió, ansioso como nunca de respirar el aire de la calle. 

Luego   de   esta   escena,   el   narrador   detalla   las   aventuras   con   Nubia,   su amante, “una criatura divina, inteligente y sensitiva”. El hombre dice sentirse “en la necesidad de buscar y saborear emociones violentas”. Pero sigue vigilando a su esposa, cada vez más indignado:  

 Esther, que poco a poco iba abandonando su actitud pasiva para volver a las volubilidades imperiosas que eran el fondo de su naturaleza femenina, había vuelto también a sus devaneos literarios. Tornaba a devorarse sin selección alguna cuanto volumen pillaba a mano. Pero ya no se contentaba con leer, sino que ahora

escribía. 

Es 1917 cuando Balmaceda publica Desde lo alto. Pero antes hubo días felices. *

La acción comienza una noche de 1909, en el palacete de Viña del Mar. José Ramón  Balmaceda  y Sara  Valdés  Eastman, padre  y madrastra  de Gustavo, son invitados a una recepción de los Wilms­Brieva. El muchacho, de veintitrés años, suele   compartir   trasnoches   con   su   primo   Vicente   Balmaceda   Zañartu   y   está desilusionado de la vida. Ese día, para salir de la rutina, decide acompañar a su familia. Y entonces ocurre: “Llegó de lo alto el gorjeo de una voz femenina que insinuaba una romanza sentimental.   Mariano,   lírico   empedernido,   se   quedó   escuchando   con   secreto interés”, escribirá Balmaceda en su novela. Quien canta es la niña Teresa y lo que entona es La Bohème, de Puccini. Al rato, Gustavo y la muchacha hablan de ópera, de   la   tristeza   provinciana   de   Viña,   de   las   incomprensiones   familiares,   de   la orfandad. Teresa escucha a este hombre atormentado y ya lo quiere. Tiene dieciséis años y le parece que esto es el cielo. Al día siguiente le lleva una flor. Ella a él; no él a ella.Y no cualquier flor: un pensamiento. Lo demás viene solo: el noviazgo, las promesas, soy tuya, soy tuyo, la idea de casarse, la oposición de las familias.  Para los Balmaceda­Valdés la muchachita es hija de un extranjero arribista, por más que la madre sea sobrina del mismísimo Presidente de la República, Pedro Montt. Y para los Wilms­Montt este tipo es, como lo relata Ruth González­Vergara en  Un   canto   de   libertad,   “un   fracasado   y   oscuro   funcionario,   pariente   de   un suicidado”. Gustavo Balmaceda en Desde lo alto, sin embargo, difiere. Según él, sus futuros suegros pronostican al joven una vida “de descalabros y sin sabores” al lado   de   esta   niña   que   definen   como   “un   pequeño   monstruo   de   sensualidad, pervertida y falaz”. Balmaceda reproduce, incluso, una discusión entre Teresa y su madre, que culmina cuando la señora Montt vocifera: “¿Tú me lo dices a mí, tú, a quien he tenido que arrancar de los brazos de tu profesor de piano?”.  Como sea, los enamorados se rebelan: el 12 de diciembre de 1910, en Viña del Mar, Gustavo Balmaceda y Teresa Wilms son declarados marido y mujer. En la celebración   sólo  participan  los  parientes   del  novio. El  señor Wilms  y  la señora Montt han advertido a la niña que una vez casada se olvide de ellos. Que no entra

más a la casa de Viana. Y así será. Esa misma tarde los recién casados viajan a Santiago, de luna de miel. Y a los pocos días arranca el conflicto. La desenvoltura de Teresa se estrella con los celos de Gustavo. Él tiene otra idea del matrimonio. Le molestan   la   actitud   indócil   de   su   esposa,   sus   modales   relajados.   ¿Una   mujer hablando   fuerte,   bebiendo   en   público,   tomando   la   iniciativa?   ¿Qué   es   esto?,   se pregunta.  Esto es, por ejemplo, lo que ocurre el 31 de diciembre de 1910. El matrimonio asiste a una cena en el Club Santiago. Y de pronto ella decide cantar una romanza al piano. Aplausos, piropos: es la reina de la noche. Amparado en su alter ego, Gustavo escribirá: “Mariano había sufrido. Se hubiera dicho que presentía ya las amarguras que, como frutos malsanos, iba a serle  dado recoger de esa hora en adelante en los estrados sociales”. Muy pronto el conflicto se transforma en crisis: el   esposo   sale   de   madrugada,   tiene   aventuras   sexuales   que   define   como “pecadillos”, intenta dominar a la esposa. La esposa recibe sermones, alza la voz, no piensa obedecer. El esposo cree ver amantes de la esposa en todos los rincones. La   esposa   recibe   golpes.   Él   se   justifica:   “Se   limitó   a   tomar   a   su   mujer   de   las muñecas y lanzarla con indignación lejos de sí”. Ella aguanta, aguanta: explota. La esposa, sí, tendrá un amante.  *

En los diarios de Teresa, Gustavo es “un canalla”, “el terrible lobo”, “un indigno  cobarde”,  “el  puerco   de  G.”. En  la novela  de   Gustavo, Teresa   es  “una pervertida”,   “aquel   bibelot   tan   bonito   como   falto   de   sesos”,   “la   histérica neurótica”,   “una  demimondaine”.   Y   Vicente   Balmaceda   Zañartu,   el   primo   de Gustavo, ocupa un lugar primordial en las páginas de ambos. En las del hombre es “aquel truhán”, “el terrible Fico”, “el brillante calavera”. En las de la mujer, en cambio, es Jean, Vicho, “mi amante ídolo”.  Los   celos   del   marido   se   disparan   un   verano   de   1911,   aunque   aún   sin motivos, cuando el matrimonio visita a Vicente Balmaceda Zañartu en su hacienda de la costa central. Es ahí donde el hombre cree ver señales peligrosas entre su mujer   y   su   primo,   que   se   miran   mucho,   coquetean.   Tanto   así   que   adelanta   el regreso y viaja a Viña para entrevistarse con su suegro. Guillermo Wilms, que hace rato ha olvidado a mi Tereso, apenas escucha los alegatos del yerno: “No me ofrece ya garantía alguna de fidelidad”, se queja Gustavo. “No puedo seguir poniendo mi dignidad en manos tan frágiles e inconscientes, y es indispensable buscar algún arbitrio que ponga término honorable a una situación tan escabrosa”. La respuesta del   patriarca   Wilms,   que   treinta   años   más   tarde   morirá   por   demencia   senil,   es

redonda: “Bótela usted a la calle si no puede hacer otra cosa”.  Gustavo no la bota a la calle, pero lo piensa. “Él la encerraría, la recluiría para siempre”, escribe. Ni el nacimiento de su hija Elisa, el 25 de septiembre de 1911, apacigua sus celos.  El sueldo que recibe como empleado del Servicio de Impuestos del Estado se vuelve insuficiente, y entonces pide un traslado a alguna ciudad más llevadera. A ver si ahora, con menos estímulos sociales, logra domar a Teresa. El destino es Valdivia. Y el destino es también el deseo de Wilms Montt, a los dieciocho años, de ser escritora y firmar Thérèse. Balmaceda no lo puede creer: “A aquella altura de su vida fue cuando Ester, primero como en broma, consultando a su marido, y luego con todo desenfado, intercaló una h entre las letras de su nombre y se firmó Esther”. Y en el colmo de la angustia, la acusa de una infamia mayor e inventa una escena   de   prostitución.   “Esther   lo   había   traicionado,   y   no   a   la   manera   vulgar, cediendo  a la seducción de un amante, dejándose  llevar acaso  por la sugestión malsana de cierta literatura que dignificaba el adulterio, no, sino acudiendo a la venta”,   fantasea   el   marido.   Y   convoca   a   un   consejo   familiar   en   la   casa   de   los Balmaceda en Santiago, para ver si ahora lo escuchan. Pero no. Nadie le cree, nadie le   hace   caso.   “Demasiada   tragedia   en   la   familia,   hijo:   todavía   hay   quienes pretenden enrostrarnos el suicidio histórico de tu pobre tío”, argumenta el padre, refiriéndose a la muerte del presidente Balmaceda, ocurrida en un lejano 1891.  El  marido  en   celo   piensa,  sin  embargo,  que  la  tragedia  no  es   demasiada todavía. Que ya van a ver lo que es tragedia. Y pide un nuevo traslado, lejos, lo más lejos posible.  *

A mediados de 1912, Gustavo y Teresa se mudan a Iquique, mil ochocientos kilómetros al norte de la capital. Viajan con Elisa y la criada Rosa Montes, la mama Rosa.   Ya   en   el   puerto   salitrero,   Wilms   Montt   hace   amistad   con   el   poeta   y dramaturgo   Víctor   Domingo   Silva,   quien   más   tarde   será   Premio   Nacional   de Literatura. Y tal como lo fue en Santiago y Valdivia –tal como lo será en todas partes– la mujer es la estrella de las tertulias y las reuniones sociales iquiqueñas. En un   raro   gesto   contra   la   autonomía   que   busca,   firma   ahora   como   Tebal   (Te  de Teresa, Ba de Balmaceda) y publica artículos en la prensa local. El 2 de noviembre de  1913  nace,   sietemesina,  la  segunda  hija del  matrimonio: Sylvia. Pero  eso   no altera la rutina de la escritora que, a los diecinueve años, cree haber encontrado un equilibrio perfecto: 

 

 Vivíamos en un hotel de mala muerte, pero el mejor del puerto, rodeados de toda clase de hombres extranjeros y chilenos, comerciantes, médicos, periodistas, literatos, poetas, etc. Una vie de bohème, más o menos. La noche era para charlar, el día para dormir, la tarde para escribir”, anotará en sus diarios. “Yo era la única de sexo femenino en aquellas reuniones (…), abusaba del licor, de los cigarrillos, del éter (…) Me gastaba ideas anarquistas y hablaba con el mayor desparpajo de la religión –en contra– y participaba de las ideas de la masonería”. 

Esa   satisfacción,   sin   embargo,   es   una   cuenta   regresiva.   Gustavo   también participa en política y adhiere a la campaña senatorial de Arturo Alessandri Palma, futuro presidente del país. Y contra toda lógica, invita a su primo a trabajar por el candidato en la zona. Vicente Balmaceda Zañartu –que entonces tiene veintinueve años y morirá de sífilis antes de llegar a los cincuenta– atraca en Iquique con la comitiva   alessandrista   el   28   de   febrero   de   1915.   Viene   radiante.   Teresa   lo   ve radiante:   y   entonces   empieza   el   romance.   “Recuerdo   un   paseo   que   hicimos   al cementerio de Iquique con mi Jean”, hará memoria Wilms Montt, unos meses más tarde. “En la muralla de una tumba había una enredadera en flor, y él me regaló una de ellas. Flor de tumba, así ha sido mi amor por él”. No sabe la mujer, en aquel momento, que así serán todos sus amores.  En mayo de ese mismo año Gustavo envía a Teresa con sus hijas y la mama Rosa a Santiago. Sabe que el desenlace está cerca; sólo le falta el remate. Deja pasar unos meses, vuelve a la capital y así lo hace: “Entró al escritorio y encendió la luz. Destacóse ante sus ojos la caja de fierro que tantos días atrás había observado con la misma angustia del que está frente a su tumba (…). Lo que estaba haciendo era, sin duda, una violación, y eso era horrible, indigno (…) ¿Violación? Y lo que había allí  dentro,  ¿qué  era   entonces?”.  Lo  que   hay   allí  dentro   son  las  cartas  entre   su primo y su mujer: “mi Jean”, “mi amor”, “mi Tejita”. Lo que hay allí dentro es la prueba   que   necesita   el   hombre   rabioso,   caliente,   deshonrado   para   convocar   de urgencia al tribunal familiar y, ahora sí, encerrar a la esposa adúltera. Por primera y última vez a Gustavo Balmaceda, que morirá en Oruro nueve años más tarde, le hacen caso.  *

El   lunes   18   de   octubre   de   1915,   a   las   siete   de   la   mañana,   Teresa   Wilms ingresa   al   convento   de   la   Preciosa   Sangre,   ubicado   en   Compañía   2226,   en   el aristocrático   barrio   Brasil   de   Santiago.   “No   era   extraño   ver   convertidos   estos sagrados   recintos   en   prisiones   de   las   díscolas   hijas   de   la   sociedad   chilena   a principios de siglo”, apuntará Ruth González­Vergara en la biografía de la autora. El convento, entonces, cuenta con una sección para las mujeres locas y otra para recluidas   por   castigos   morales.   Teresa   hubiera   preferido   estar   loca,   pero   a   sus veintidós  años   está   más  cuerda   que   nunca.   A   veces   recibe   las   visitas  de   algún pariente   lejano   (nunca   las   hermanas,   nunca   los   padres)   o   de   sus   amigos   Paul Garnery, Sara Hübner o Vicente Huidobro, que ya entonces ha publicado cinco libros y esbozado una estética propia, el creacionismo, y que más tarde será una de las cumbres de la poesía chilena junto con Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Pablo de Rokha.  A Teresa la animan estas visitas, pero su cabeza todavía está en otra parte. Durante los primeros meses de reclusión intenta gestionar el divorcio, ver a sus hijas que ahora viven con los abuelos Balmaceda y la  mama  Rosa, hablar con sus padres, suicidarse con morfina. Todo fallido. Sólo logra escribir hasta el desgarro. Los diarios de esta etapa están dedicados casi por completo, con apodos y licencias poéticas,   a   Vicente   Balmaceda   Zañartu:   “Tengo   miedo,   Jean,   que   esta   nueva felicidad sea también muy corta”, escribe al inicio. Y al final: “Toda el alma, toda, toda te entrega en un beso tu quiltrilla huacha”. Pero deja ver que el amante no es tan distinto al marido. Que el amante tampoco tolera sus lirismos. Ella trata de no tomárselo en serio. Le dice: “Creo, Vichito mío, que si no fuera por mis rarezas, tú no te habrías enamorado de mí”. Y luego: “La Thérèse será Tejita hasta que se muera y tú serás un Tejo leso si no me quieres así”.  Está   claro   que   Balmaceda   Zañartu,   Tejo   leso,   no   la   quiere   así.   Y   Tejita finalmente renuncia. Al octavo mes de reclusión acepta una idea de Huidobro –que la admira como escritora aún inédita, que adora sus lirismos– y huye del convento disfrazada de viuda. Huidobro y Wilms Montt han nacido el mismo año, son hijos de la aristocracia, hablan varios idiomas, adoran París. Y en junio de 1916 toman el tren   en   la   Estación   Mapocho   y   desembarcan   en   Retiro,   Buenos   Aires.   El   poeta dictará una charla en el Ateneo Hispano el primero de julio, y en agosto regresará a Chile para embarcarse a Europa con su esposa, Manuela Portales Bello. Teresa, en cambio,   nunca   más   pisará   tierra   chilena.   La   última   mención   que   hace   Gustavo Balmaceda de su mujer en Desde lo alto alude precisamente a este acontecimiento: “Su primera salida fue para escapar al extranjero. Un pobre diablo de poeta que debió encontrar en el camino de su desesperada fuga, quedó prendido entre sus redes y abandonó también su hogar, donde gemía una madre y una santa esposa”.  *

“–¿Qué hubiera usted querido ser? –Lo que soy –responde Teresa Wilms a Sara Hübner en la entrevista publicada en Lo que no se ha dicho–. De cualquier otro modo me habría aburrido más”.  *

Si antes fue un convento en Santiago, ahora será el Plaza Hotel en Buenos Aires.   Si   antes   fue   cien   veces   obedecer,   ahora   serán   bombones   en   la   confitería Richmond,   tertulias   en   el   café   Tortoni,   libros   en   El   Ateneo,   ópera   en   el   Teatro Colón. Teresa está decidida a hacerse un nombre en las letras y así lo hace: camina por calle Florida, con su sombrerito y su bastón de caña, hasta el edificio de la revista  Nosotros,   donde   colaboran   Huidobro,   Unamuno,   Azorín,   Valle­Inclán   y otros consagrados. Y pide una reunión con Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, los directores. A la semana siguiente ya es colaboradora remunerada de  Nosotros, y conoce a Antonio Mercatali y Balder Moen, que pronto serán sus editores literarios, y hace amistad con intelectuales y artistas, y se muda a una pensión en Charcas 889, y da clases de idiomas, y canta arias de Puccini y recita sus poemas, y ahora más que nunca la noche es para charlar, el día para dormir, la tarde para escribir.  “Teresita   fue   popular   en   Buenos   Aires”,   escribirá   el   cronista   y   escritor Joaquín Edwards Bello, amigo de Wilms Montt, en la revista chilena  Sucesos,  en 1921. “Todos querían conocer a esa joven fría como los arcángeles y los nihilistas, hermosa y fuerte, con ojos maravillosos pero un poco indiferentes al amor”. Pero se equivocará Edwards Bello. Porque esos ojos glaucos, que le parecen tan fríos, encubren un chispazo. Un fuego que por esos días se llama Horacio Ramos Mejía. Es un poeta argentino de veinte años, hijo de familia aristocrática, ultra sensible, que asiste a las tertulias de la revista Nosotros y admira y endiosa y muere por esta chilena de veinticuatro  años que rehúsa el compromiso. Que lo quiere,  sí, pero como amante. Que rechaza sus sueños de matrimonio, de hacer una familia. Que le pide que la entienda, por favor, que tiene un pasado deshonroso. Que las hijas, que la edad, que imposible. Que lo apoda Anuarí. Mi Anuarí, mi adorado Anuarí, pero sin compromisos, mi amor.  El   debut   literario   de   Wilms   Montt   ocurre   en   otoño   de   1917,   y   se   llama Inquietudes   sentimentales.   Muy   pronto,   en   primavera,   aparece  Los   tres   cantos.   La autora,   que   ha   firmado   estos   dos   libros   de   prosa   poética   como   Thérèse   Wilms Montt, ve cómo las ediciones se agotan de inmediato y la crítica aplaude: “prosa armónica,   rotunda,   sonora,   coloreada,   de   bien   cortados   períodos”,   “mezcla   de

erotismo y espiritualismo”, “muestra de temperamento excepcional”.  Y éste es su temperamento en palabras:  

 Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extraño mal, se abandona sobre la mesa, pesada como block de mármol. Mi espíritu es más de la muerte que de la vida; aspira más a dormir que a estar despierto; se inclina a la tierra donde encontrará su cama. 

Y ésta su prosa rotunda:  

 No soy feliz ni podría serlo; porque, entonces, no sería hermana de los miserables: porque no tendría el alma ilimitada de indulgencia. Los sombreros me causan la sensación de cabezas cortadas y momificadas, y aquellos de los cuales cuelgan bridas de colores, se me antojan cabezas arrancadas por mano brutal, donde ha quedado adherida una vena sanguinolenta. 

Y ésta su tétrica proyección del erotismo:  

 Seré la novia casta que os dé toda la intensidad de su virgen dolor entre lápidas y piedras (…) ¡Muertos míos, muertos míos! Las ondas de mi mar interior se llenan, preñadas de dulzuras al borde de vuestros lechos. 

La chilena da entrevistas, recita en público, se siente cómoda en Argentina. Fuera de sus hijas, no extraña nada de su tierra natal. “Aquí, en el país de ustedes,

hay  cultura,  amor  a lo  bello, artistas  de verdad,  hay  independencia  individual, cada uno  vive como  se le ocurre  o puede,  en cambio  allá en Chile… la Iglesia domina   aún,   la   separación   entre   la   sociedad   es   profunda”,   dice   cuando   la entrevistan en la revista argentina Fray Mocho. No sabe, no tiene como saber, que esa frase acuñada en sus diarios volverá una y otra vez: “Teresa no es feliz”.  *

–¿ Ha amado usted mucho? –No he amado nunca. –Teresa, ¿por qué miente usted? –No miento. ¡Pero sí! Espérese… He amado a ese hombre, después que se mató por mí. Me señala un retrato colocado entre los de sus hijas, junto al velador”.  Así reproducirá Hübner las palabras de la escritora, en su entrevista de  Lo que no se ha dicho.  *

El enamorado Anuarí no entiende las razones de Wilms Montt, el rechazo. Y al mediodía del 26 de agosto de 1917 se corta las venas en su casa de Ayacucho 1022.   Teresa   está   con   él   y   no   puede   hacer   nada:   lo   ve   morir   en   sus   brazos, desangrado.  No   son   días   los   que   siguen   a   la   muerte   del   amante.   Son,   para   Teresa, manchones de invierno en el cementerio de la Recoleta. Son pasar las horas entre lápidas   y   escritura:   “De   la   vida   a   tu   tumba,   de   tu   tumba   a   la   vida,   ése   es   mi destino”. Son páginas borroneadas que luego cuajarán como ofrendas. Son, por ahora, abandonar Argentina, huir del luto y partir a Nueva York para servir como voluntaria en la Cruz Roja. La madrugada del 13 de diciembre de 1917 se embarca en el buque Vestris con un baulito, algunos ejemplares de sus obras publicadas, y la idea de ser distinta al mundo que la rodea. Una vez a bordo escribe: “Viajar, he aquí el sueño de tantos burgueses panzudos. No saben que para estarse treinta días en el mar hay que tener en la sangre infinito y ellos sólo tienen glóbulos rojos.

Yo soy comadre del lucero del alba”.  Hay momentos buenos en aquel viaje, como el banquete en su honor que organiza la tripulación. Pero hay momentos trágicos, como su intento fallido de arrojarse   al   mar:   un   pasajero   la   detiene   y   ella   le   explica   que   sólo   “quería descansar”.   Y   hay,   al   final,   momentos   de   absurdo:   “Estoy   detenida   por   graves sospechas de espionaje al servicio teutónico”, escribe en sus diarios el 4 de enero de 1918, recién arribada a Nueva York. El apellido, los ojos verde azulados, el pelo rubio:   a   los   guardias   norteamericanos   les   parece   que   es   una   espía   alemana.   Y aunque dos días después es liberada, a la chilena ya no le interesa seguir en ese país   ni   alistarse   en   la   Cruz   Roja.   Entonces   cambia   América   por   Europa   y   se embarca otra vez.  *

“Mi destino es errar”, escribe por esos días. Pero su destino es también la bohemia y la intelectualidad de los años veinte en Madrid y París. A comienzos de 1918 se instala en una pensión madrileña. En la mesa de noche guarda una foto de sus hijas Elisa y Sylvia, como un amuleto. Ahora, con otros aires, la noche vuelve a ser para charlar, el día para dormir, la tarde para escribir. Entre tertulias y cafés literarios, se reencuentra con Vicente Huidobro y Joaquín Edwards Bello. Y hace amistad con escritores, dramaturgos y pintores españoles. Entre los más cercanos están   Ramón   Gómez   de   la   Serna,   Jacinto   Benavente,   Julio   Romero   de   Torres   y Ramón del Valle­Inclán. Sobre todo Valle­Inclán, con quien visita Toledo y Ávila. En mayo de 1918, ya asumida como Thérèse Wilms Montt, publica En la quietud del mármol,   su   tercer   libro,   con   prólogo   del   crítico   guatemalteco   Enrique   Gómez Carrillo. Y pocos meses más tarde viene Anuarí, prologado por Valle­Inclán, quien se pregunta “de qué mundo remoto nos llega esta voz extraña, cargada de siglos y de juventud”.  Esta   voz   extraña   de   Wilms   Montt   llega,   quizás,   del   mundo   remoto   del amante inmolado. Con él habla en estas páginas: “Viniste a mí; yo no te esperaba”, dice. Y luego: “Insulto al miserable destino que ha arrancado todos mis amores en capullo”. Y al final: “Soy una niña vieja, Anuarí”. Y la herida, ésa al menos, se va cerrando. A pesar del luto, a pesar del tormento de no ver a sus hijas, a pesar de los recuerdos   del   claustro,   de   la   indiferencia   de   sus   padres,   de   la   hondura   de   sus escritos, es posible que estos sean los mejores años de la escritora. Los más libres.  Con sus nuevos camaradas, no se avergüenza del fracaso conyugal ni de la impericia   doméstica.   Joaquín   Edwards   Bello   recreará   en   una   crónica   de   1924,

publicada en el diario chileno La Nación, una escena puntual. Valle­Inclán, Wilms Montt y otros amigos se juntan a cenar.  “Esa noche se trataba de una cazuela chilena que prepararía Teresa en casa de un pintor conocido. Recorrimos muchas tiendas de aves, de vinos y verduras y llegamos a casa del pintor a las diez”, relata el cronista. Y acto seguido refiere la singular   solución   de   la   cocinera   para   ablandar   al   animal:   “A   las   once,   Teresa mandó   poner   bicarbonato,   porque   la   gallina   parecía   de   fierro;   además   había echado un huevo y, todo junto, se pegó”. Los comensales terminan cenando en un restaurante y Teresa canta para ellos La Bohème. La misma Bohème que tarareaba en el palacete de Viña del Mar. La misma de Iquique y Buenos Aires.  *

En   1919   Wilms   Montt   vuelve   a   Buenos   Aires   para   publicar   su   quinto   y último libro, Cuentos para los hombres que todavía son niños. Es un volumen de relatos que firma como Teresa de la †, quizás haciéndose cargo de una cruz imaginaria. Una rúbrica que será también su último seudónimo. Allí escribe, por ejemplo, una versión de Caperucita roja en la que la niña se enamora del lobo. Y el desenlace no es, no puede ser auspicioso: “Desde entonces todas las mujeres llevamos el corazón cubierto   por   una   caperucita   roja   de   nuestra   sangre.   Porque   todas   hemos   sido heridas por el lobo de ojos brillantes, de gestos graciosos, de palabras melifluas”. La   obra   recibe   buenas   críticas   y   Teresa   tiene   la   posibilidad   de   quedarse   en Argentina. Pero  la ausencia de Anuarí le pesa demasiado y regresa a Europa a bordo del transatlántico Daryo. Después de un paso por Londres y Liverpool, se establece otra vez en Madrid. Y algo cambia su rutina de golpe: Rosa Montes, la criada   de   Iquique,   le   hace   saber   que   José   Ramón   Balmaceda,   para   quien   aún trabaja,   asumirá   una   misión   diplomática   y   se   instalará   en   Francia   con   toda   la familia. Y toda la familia para Teresa tiene dos nombres: Elisa y Sylvia, sus hijas. Sin dudarlo, arma el baúl y toma el tren a París.  Es 1920 y se instala en el céntrico Hotel Danou. Antes de la llegada de las niñas, establece vínculos con André Breton, Paul Éluard, Max Ernst. También están Huidobro   y   Edwards   Bello,   con   quienes   mantiene   lazos   cercanos.   Ella   sigue   el pulso de la noche parisina, pero su cabeza está anclada en la reunión con sus hijas. Han   pasado   cinco   años   desde   el   último   encuentro.   Ruth   González­   Vergara conversó con Elisa y Sylvia Balmaceda Wilms entre 1989 y 1992, y reproduce estos diálogos en Un canto de libertad. Hoy ambas están muertas, pero entonces rondaban los   noventa   años   y   recordaban   perfectamente   la   primera   cita   con   su   madre   en París. 

Dice Elisa, la mayor: “Nosotras  éramos dos niñitas que no  sabíamos que teníamos una madre (…). No teníamos ningún contacto con mi mamá Teresa. Y mediante   esas   almas   caritativas   de   mi  mama  Rosa   y   algunos   criados   de   los Balmaceda   pudimos   encontrarnos   con   ella   en   los   jardines.   Fue   un   verdadero complot.   Estábamos   sentadas   entre   flores,   en   el   Trocadero,   cuando   apareció nuestra madre, con una capa y un sombrerito con un alfiler, que casi se le caía. La vi muy hermosa. Se me cerró todo: el estómago, el esófago porque era una emoción biológica, era la emoción total”.  Dice Sylvia, la menor: “La primera vez que la vi, en París, fue una impresión muy grande. Yo tenía seis o siete años. Con mi hermana y mi mamita íbamos por Les Champs Elysées cuando se detuvo un taxi y nos hizo señas una mujer con una capelina negra. Nos acercamos.  Yo   la   quedé   mirando   abismada   de   su   belleza   (…).   No   sabía   que   era   mi madre. Se acercó para abrazarme y me dijo: ¡Mi amor, yo soy tu mamá!”.  Después   de   varias   gestiones   diplomáticas,   las   visitas   son   oficializadas   y Teresa   puede   ver   a   sus   hijas   jueves   y   domingos.   Las   recibe   en   su   pequeño departamento de la avenida Montaigne, número 6, en el barrio de Champs Elysées. Wilms Montt, que se ha teñido el pelo de negro y se siente vieja a los veintisiete años, hace planes. Confía en que saldrá el divorcio y se irá con las niñas y la mama Rosa a Suiza, a empezar de nuevo. Llega a tener como pretendiente al adinerado André   Citroën,   fundador   de   la   industria   automotora   francesa,   con   quien   está dispuesta a formar una familia si es necesario. Por momentos piensa que eso es el cielo. Vive todo ese año dedicada a Elisa y Sylvia. Las llena de regalos: desde flores y muñecas hasta una tortuga, que las niñas bautizan Teresina. Pero esto no es el cielo; nunca lo fue.  En octubre de 1921 la familia Balmaceda regresa a Chile y Teresa pierde a sus hijas, por segunda vez y para siempre. Aunque tiene algunos proyectos, como reeditar la revista La Guirlande bajo su dirección y publicar en francés, todo ahora le   parece   vacío.   En   noviembre   apenas   tiene   ánimo   para   escribir   en   su   diario: “Quiero reposar en la tierra solamente envuelta en una sábana o si es posible en un pedazo de tierra de la fosa común”. En diciembre deja de escribir, se borra. Fuma como   bestia,   no   sale   de   la   cama,   se   enclaustra   en   su   habitación   de   la   avenida Montaigne. “En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea”, ha escrito alguna vez.   “Sólo   existe   una   verdad   tan   grande   como   el   sol:   la   muerte”,   insiste.   “Así desearía yo morir, como la luz de la lámpara sobre las cosas, esparcida en sombras suaves y temblorosas”, remata. Y el jueves 21 de diciembre de 1921 lo hace: se apaga sola, gota a gota, mientras el  narcótico  fluye  suave  y tembloroso  por su sangre. La portera del edificio la encuentra al otro día en la cama, inconsciente, y la

lleva de urgencia al hospital Laënnec de la calle Sévres. Dos días agoniza en la sala 18 del sanatorio, hasta que el sábado 24 de diciembre deja de respirar.  Se acaban Tejita, Tebal, Thérèse, Teresa de la †, Teresa Wilms Montt.  “En la noche de Pascua de Jesús del año 1921, cuando el Père Noël traía a la tierra los más hermosos juguetes del cielo, se llevó el cielo el más hermoso juguete de la tierra”, escribirá Vicente Huidobro en un homenaje póstumo, reproducido en 1976   en   sus  Obras   completas.   “Teresa   Wilms   es   la   mujer   más   grande   que   ha producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta   de   educación,   perfecta   de   inteligencia,   perfecta   de   fuerza   espiritual, perfecta de gracia”.  La mujer que escribió siempre a contrapelo, que odiaba el verbo obedecer; la mujer que veía su alma como “un palacio de piedra donde habitan los ausentes”; la escritora que habló de amores arrancados en capullo y cunas como féretros, fue enterrada   el   30   de   diciembre   de   1921   en   el   cementerio   Père   Lachaise.   A   pocos metros de Oscar Wilde, no muy lejos de Edith Piaf y Molière. A un costado de los amantes   Eloísa   y   Abelardo,   en   la   división   82   del   antiguo   camposanto.   Es   una tumba gris, de paredes lisas y limpias, como todas las tumbas, con una inscripción de honor en letra firme: “Teresa Wilms Montt: Egregia Escritora Chilena”, en el corazón de París, a más de diez mil kilómetros de esa casa blanca, estilo inglés, vacía, de su Viña natal.   

 

DANIEL TITINGER

MARTÍN ADÁN , LA VIDA DE CARTÓN 

 

TE VOY A CONTAR cómo conocí a Martín Adán. Era el año cincuenta y siete. Yo tenía once y ya hacía mis poesías, pues, mis cojudeces. Llenaba un librito con un montón de poesías y leía a mi tío Martín Adán. En la familia todo el mundo lee, hasta los perros leen. Me acuerdo que un día salimos de la casa con mi tío Nica y él me dijo, te voy a presentar a tu tío Rafael de la Fuente. Porque  él por ratos era Rafael de la Fuente y por ratos era Martín Adán. Yo estaba aterrado, carajo, de todo lo que uno oía sobre él. Nos fuimos a un bar al costado de Palacio de Gobierno, que lo atendía un japonés. Ahí tomaba el tío todos los días.   Se   ponía   al   costado   de   la   puerta,   en   una   mesa   redonda   de   mármol   antiguo.   Lo recuerdo y lo veo clarito. Se sentaba todo mugriento como siempre, con su sombrero sucio, la barba crecida, los bigotes llenos de tabaco, amarillos, su cigarro, su sobretodo así, su corbata desarreglada, una mierda, carajo. Sucio, sucio, sucio. Y tomaba vino con Inca Kola, un trago de porquería al que le decían lija.  *

Carlos Miguel de la Fuente es  Cocoy. Todos lo llaman así y él lleva puesta una camisa floreada de verano, un jean percudido y una voz rasposa, sesenta y cuatro años que parecen cincuenta y pocos y unos lentes oscuros y redondísimos que ahora miran al mar embravecido de Pacasmayo: un muelle largo y decrépito como una astilla al norte del Perú, la tarde azul. Sobre la mesa, una cajetilla de cinco cigarros sabor soft cherry vanilla.  Decirle Carlos Miguel, en estas circunstancias, sería casi una falta de respeto. Hay quienes incluso lo llaman Loco Cocoy, pero eso podría ser demasiado. Aunque

Cocoy me dice que en su familia todos tienen algo de locos. Su tío Martín Adán – que de a ratos era Rafael de la Fuente–, pero también su propio padre que un día, por leer tanto a Verne, construyó un avión de madera lo suficientemente grande como para poner de piloto a un muchachito de trece años, subirlo a un segundo piso, convencerlo de que se agarre fuerte del timón y arrojarlo al vacío. O aquella tía borracha que tomaba leche con pisco, o el tío que voló con dinamita esta misma terraza del club Pacasmayo, donde estamos.  –Los De la Fuente somos así, carajo, todos locos, borrachos y pendejos.  Por ejemplo un día, cuenta Cocoy, alguien le preguntó a su tío poeta, oiga señor, ¿usted  es algo  de los De la Fuente  del Río  de la Plata? En el Perú,  una pregunta como esa tiene que ver más con la alcurnia que con el simple parentesco. De la Fuente suena a aristocracia, a buena familia, al menos hasta que aparece Martín   Adán   en   una   recepción   llena   de   políticos   y   modales   inflados.   Según   la leyenda, entonces, un ex presidente serio y ceremonioso se acercó y le dijo oiga señor, ¿usted es algo de los De la Fuente del Río de la Plata? No, respondió Martín Adán,   nosotros   somos   los   marqueses   del   Jequetepeque.   ¿Y   qué   hacen   con   los blasones? Martín Adán lo midió de arriba a abajo y contestó con una rima: nos limpiamos el ojete.  Estalla Cocoy y su risa es una ola estrellándose contra la terraza del club.  –El ojete –repite, palmeando la mesa–, disculpa la palabra pero el tío era un borracho pendejo. Esa historia hasta ahora la recordamos en la familia.  *

El inicio de esta investigación era un fracaso. Yo no sabía nada sobre Martín Adán. Nada, excepto que había empezado a escribir La casa de cartón en el colegio, desde los dieciséis años, en su prehistoria de 1924 cuando vivía en Barranco, ese barrio viejo y bohemio con vista al mar de Lima. Y sabía también que luego de publicar   esa   ¿novela?   ¿Poema   en   prosa?   ¿Quién   sabe   qué?   Se   había   vuelto   un escritor   famoso   dentro   del   círculo   literario   limeño,   una   cofradía   pequeñita   de abrazos mutuos. Y que mientras eso sucedía, Martín Adán se transformaba en un fantasma precoz y penaba por los bares del Centro de Lima, y vivía aislado en un manicomio. Sabía del talento, del alcohol y de la locura, en ese orden: sabía lo que cualquiera podría decir sobre Martín Adán.  “Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y frágil, que

parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de verano”.  La casa de cartón siempre me había parecido, desde ésa, su primera línea, una obra de ingenio desmesurado y maravilloso, sobre todo si había sido escrita por un niño de dieciséis años. Me gustaba el ritmo: la música de las palabras.  El libro, que cuenta las experiencias de un adolescente durante un verano en Barranco, se publicó en 1927, con el auspicio de dos intelectuales de la época, Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui, prólogo y colofón respectivamente, el empujón que cualquier novato soñaría. Pero dos o tres años después esos mismos pasillos literarios que lo habían aplaudido de pie por La casa de cartón lo lapidaban sin piedad: la leyenda de Martín Adán opacaba su obra.  El alcohol, el manicomio, ¿por dónde empiezo? Un día cualquiera, cuando recién me hacía esas preguntas, me llegó el correo de Rafo León, un buen amigo, escritor y periodista que además, por casualidades de la genealogía, aparece en el árbol de los De la Fuente, en una rama cercana a la del poeta: “Martín Adán era primo de mi padre, un De la Fuente que en norteño significa loco, descuadrado, delirante. Hay de hecho un gen familiar ahí descolocado, que da mucha locura y, no siempre, talento. A Martín Adán le dio los dos de sobra”. *

–Era un genio, ese huevón –dice Cocoy. Pacasmayo es un distrito costero al norte del Perú, kilómetro 666. Un pueblo rancio con malecón y cementerio, con casonas que huelen a naftalina: un tiempo que fue, en blanco y negro.  Fue.   Ya   no   será.   Pero   cuando   Pacasmayo  era,   Martín   Adán   solía   pasar temporadas con los De la Fuente, su familia paterna, lejos de Lima, esa ciudad que lo atormentaba y de la que había que huir: evaporarse.  Martín Adán huyó. Desde los veintisiete años, vivió la mayor parte de su vida recluido en un manicomio por voluntad propia. Escribió  La casa de cartón  y después se alejó del mundo. Soy un animal acosado por su ser, escribió casi cuarenta años después de publicar ése, su primer libro. Excepto la poesía, ya nada parecía importarle demasiado. Nunca se bañaba. Siempre llevaba la misma ropa y la barba de varios días. Olía mal. No le preocupaba el dinero y se quedó sin nada. Salía del manicomio para emborracharse y durante esas salidas era común verlo caminar

por   el   Centro   de   Lima   con   un   sobretodo   oscuro,   su   sombrero,   sus   anteojos redondos y siempre una grosería en la punta de la lengua.  “A   los   dieciséis   años   escribí  La   casa   de   cartón  y   mi   vida   dio   un   vuelco completo. Todos parecieron olvidar que era un adolescente como cualquier otro, y comenzaron   a   tratarme   como   un   fuera   de   serie”,   dijo   en   su   última   entrevista, publicada en el diario La República luego de su muerte. Se cree que concedió sólo dos entrevistas en toda su vida, ambas cincuenta y cuatro años después de haber publicado La casa de cartón.  También cuentan que se lo veía borracho en alguna cantina de mala muerte, escribiendo en servilletas o en libretas negras o en la platina de las cajetillas de cigarrillos; en cualquier superficie de papel cuando lo atacaba, de pronto, la poesía. “En Lima tenemos muchos crepúsculos, uno de ellos soy yo”, dijo Martín Adán.  –Te voy a contar cómo lo conocí –dice ahora el sobrino Cocoy, y enciende un cigarro soft cherry vanilla para empezar su historia–. Era el año cincuenta y siete... La   historia   es   la   de   siempre:   la   embriaguez,   esa   supuesta   locura   de manicomio, la homosexualidad reprimida, la soledad, el tormento. ¿Pero acaso he venido   hasta   Pacasmayo   para   oír   lo   mismo   que   leí   en   las   biografías   y   en   las leyendas que circulan por internet?  *

Hace unas horas, en un pueblo llamado San Pedro de Lloc, a diez minutos de Pacasmayo, Lila de la Fuente, otra sobrina del poeta, me mostró una fotografía de Martín Adán. Se lo ve joven y con bigote, vestido de blanco y de pie junto a unos arbustos que cubren la fachada de una casa. “La casa es esta misma casa”, me dice sosteniendo la foto decrépita con una mano y señalando el suelo de esta casa con la otra. La vieja casa hacienda de los De la Fuente. O las ruinas bien cuidadas de la casa hacienda. O Martín Adán que mira a la cámara, flaco y erguido como un poste de luz, y hasta parece contento debajo del bigote. La fotografía tiene una fecha en el reverso: 18 de febrero de 1944. –¿Martín Adán era sociable, un tipo feliz como el de la foto? Lila de  la Fuente  me mira  unos segundos, duda  unos segundos. La casa

tiene   techos   altos,   pisos   de   mayólica   y   paredes   amarillas;   ella   es   bajita   y   bien peinada, de unos cincuenta años.  –Martín Adán no creo que fuera muy sociable. ¿Y Rafael de la Fuente? En febrero de 1944, cuando se tomó esa foto, Martín Adán ya vivía internado en el manicomio Larco Herrera, de Lima. Tenía 35 años y había publicado La casa de cartón  (1927) y los libros de poemas  Itinerario de primavera  (1932),  La campana Catalina (1936), La rosa de la espinela (1939) y Sonetos a la rosa (1942). Ya escribía en revistas   poemas   indescifrables,   y   su   fama   no   crecía   tanto   como   su   leyenda   de bohemio sin rumbo: el alcohol la locura la pobreza la homosexualidad. En febrero de 1944 ya había escrito “Aloysius Acker”, un poema que se volvió mítico porque el propio autor lo destruyó luego de revelar algunos versos.   

 Jugamos a vivir y vivirY tú mueres. Y yo muero.¡Aloysius Acker ha nacido! 

Sólo se destruye lo que se quiere esconder y “Aloysius Acker” es el gran misterio para el puñado de expertos en Martín Adán. ¿Estará ahí la clave de su vida, el motivo de su encierro?, se preguntan. Sin embargo, Rafael de la Fuente, el otro, no parecía ser ningún enigma: cogía una maleta y viajaba a Pacasmayo, tal vez sólo para visitar a la familia, y hasta era capaz de sonreír vestido de blanco para una foto.  –Aquí tengo otra joyita. Lila de la Fuente me hace abrir un sobre dirigido a Santiago, su padre, y fechado   el   22   de   marzo   de   1950,   un   año   antes   de   que   Martín   Adán   publicara Travesía de extramares (sonetos a Chopin), su libro menos digerible, el más difícil, el más musical. Lo abro con cuidado. Se trata de una carta mecanografiada y firmada de puño y letra: Rafael, con lapicero de tinta negra y un borrón bajo la f. El papel es tan delgado y débil que tengo miedo de que se desintegre en mis manos. Lila de la Fuente me pide que lea en voz alta.   

 Primo y amigo querido:He esperado hasta hoy para escribirte porque quería darte buenas noticias confirmadas y para comunicarte cosas edificantes que a doce días pasados cerca de ti se deben: me tienes, desde que llegué a Lima, convertido en un ángel, tomando solo chicha morada y corrigiendo libros míos por publicarse. Nicanor está alarmado con mi santidad y me pregunta en la mañana y en la tarde si mi presión sigue bajando. 

Un par de párrafos más y luego la firma,  Rafael. Y luego Lila de la Fuente saca otra foto de una maleta negra. La maleta permanece abierta todo el tiempo, bajo un ventanal por el que entra mucha luz. El sol de San Pedro de Lloc nubla la vista, y junto a la maleta hay algunos escudos de bronce enmarcados y el fósil de una radiola enana. En la maleta abierta se ven una revista dedicada a la vida de Martín Adán, un separador de libros con la cara de Martín Adán, la foto de Martín Adán, que es en realidad el tío Rafael vestido de blanco, y esta otra donde él carga a su sobrina Lila, mirándola con ternura,  ella  con sus trenzas  y  el vestidito  de fiesta. El interior de la maleta está forrado con una tela blanca, o que algún día fue blanca.  –Esa maleta era de mi tío Rafael. Lila de la Fuente dice mi tío Rafael y no Martín Adán.  Pienso que no es posible probar que esa maleta fuera suya, pero prefiero creer que sí. Que Martín Adán empacaba y huía con esta maleta de Lima, donde ya lo llamaban loco poeta maricón pobre genio borracho, y que a San Pedro de Lloc, Pacasmayo, llegaba Rafael de la Fuente.  “A Martín Adán pueden escudriñarlo todo a través de sus obras. A Rafael de la Fuente no, le hacen daño”, dijo Martín Adán. *

–Mira, yo te explico –dice Cocoy–. Un día me lo encontré en Lima tirado en el   suelo,   hecho   una   mierda   en   la   calle,   y   lo   levanté.   Él   me   miró   y   me   dijo “¡Suéltame, soy Martín Adán!”, así con su voz ronca y fuerte. “No, le dije, yo soy Carlos Miguel de la Fuente Gálvez y tú eres mi tío querido Rafael de la Fuente Benavides”. Entonces me miró, se sacudió y me dijo “Vete, yo soy Martín Adán”.

Supongo que me reconoció, pero él cuando chupaba se ponía horrible. Pero era Martín Adán, pues, un genio, carajo.  Empieza a oscurecer y el sol se va poniendo en el mar de Pacasmayo. El cielo se torna de un color amarillento o rojizo o mala poesía. El humo del cigarro. El sobrino Cocoy y sus lentes redondísimos.  –Y   ya   que   lo   conociste,   Cocoy,   ¿sabes   si   tuvo   alguna   mujer   o   era homosexual, como algunos dicen?  –No, no, no era maricón, ah, solo creo, o sea, a mi manera de ver, no le gustaban ni las mujeres ni los hombres. Mi tío Rafael no nació para hacer familia, sino para ser poeta. *

Como te decía, no creo que Martín Adán fuera muy sociable. Claro que venía para estar con la familia, pero era un gitano. Aparecía y desaparecía sin avisar. Ah, pero yo era su sobrina querida, la chocha de mi tío aquí en Pacasmayo. Él me tenía cargada todo el día, y como ves las fotos lo demuestran. Él es mi tío Rafael, mira qué joven y qué flaco.  En sus extravíos él venía por aquí con su gabán negro y su sombrero; incluso en verano se vestía igualito y sudaba como un camote. Esa foto en la que sale de blanco es rara. Recuerdo que mi mamá toda la vida paraba jalándole las orejas, que vístete, Rafael, que báñate, Rafael, que cámbiate, Rafael. Venía por aquí porque era íntimo de mi tío Nicanor, que era bohemio como él. Pobrecito, mi tío Nica, también era muy filósofo, muy profundo, muy rayado, pues, muy loco. Bueno, se fue rayando con el tiempo y hasta se vestía como Martín Adán. Como te habrás dado cuenta, hay hartos locos en la familia.  *

Unos días antes, en Lima, fui a buscar a quien me dijeron que más sabe sobre Martín Adán. Tienes que entrevistar  al profesor Luis Vargas Durand, me dijeron. Sabía que en Pacasmayo vivían familiares directos, pero posponía ese viaje temiendo no encontrar nada. Porque al comienzo de la investigación la constante era esa: nadie sabía nada. Casi todo lo que se había escrito resultaban leyendas, anécdotas que se repetían como una letanía de datos imprecisos: alguien me dijo que alguien le dijo. Sus amigos están muertos. No tuvo hijos. Nunca se casó. Su

herencia   ni   siquiera   es   bibliográfica:   salvo  La   casa   de   cartón,   desenterrada   en algunos   colegios,   ya   nadie   lo   lee.   No   hay   calles   ni   plazas   ni   escuelas   con   su nombre, los lugares en los que vivió se transformaron en una galería comercial de paredes metálicas, en el Centro de Lima, y un bar llamado Zipango, en Barranco, y tienes que entrevistar al profesor Luis Vargas Durand, me dijeron.  –Martín Adán no estaba enfermo, era un borracho de mierda –me dice Luis Vargas Durand, biógrafo entrenado en las desdichas del poeta, autor de  Martín Adán  (Editorial   Brasa   S.A.   Lima,   1995)   y   experto   en   descifrar   sus   sonetos   más incomprensibles.  La habitación está repleta de libros y él se acaba de despertar. Luis Vargas Durand es bastante joven y lo contrario al intelectual académico de traje y lentes que  imaginé.  Esta mañana lleva un pantalón polar de  buzo  azul, una  camiseta sucia, una perra gorda y chusca que no deja de olisquearme, libros en el suelo y en todas   las  paredes,   sandalias   con  medias   negras,   una   barriga   prominente   y   una cerveza en la mano. La noche debió estar movida. Luis Vargas Durand es  Lucho. Todos lo llaman así y decirle profesor Luis Vargas Durand, en estas circunstancias, sería una falta de respeto.  –Martín Adán vivía solo, no tenía a nadie, en la calle paraba tirado en las veredas, tenía que vivir en un manicomio, pero no estaba enfermo.  Lucho no habla con desprecio, sino con una chocante familiaridad, como si estuviésemos conversando sobre un amigo suyo de toda la vida. Martín Adán no estaba enfermo, no estaba loco, ni siquiera está probada su mariconería, dice, “y a nadie le importa la virginidad de su culo”. Supongo que es lo que pasa cuando lees a alguien mucho tiempo y husmeas hasta debajo de su alfombra. Hace más de veinte años que Lucho se obsesiona por Martín Adán. Pero ahora, dice, tiene que hacerme una pregunta. –¿Quieres un pollo a la brasa? *

José Antonio Bravo es un hombre muy parecido a Günter Grass, pero sobre todo   es   otro   biógrafo   de   Martín   Adán,   autor   de  Biografía   de   Martín   Adán (Paramonga, Lima, 1988). Ya nadie lee a Martín Adán, así que conversar con los interesados en su obra es sólo cuestión de un par de llamadas. Puede ser a Luis Vargas Durand, que es Lucho, o también a José Antonio Bravo, a quien visité un

día en su casa con patio y una higuera y él me pidió que no grabara, que apuntara nomás en mi libreta, que si había leído su libro, que él era el único biógrafo de Martín Adán. Apunte, dijo.  “La primera vez que lo vi fue en el bar de un japonés, al lado de Palacio de Gobierno. Él tenía cara de borracho, así no hubiese tomado. Estaba con una cerveza y yo me paré al lado de la puerta, tratando de no molestar. Me levantó el brazo así, y pensé que me estaba saludando. La luz, me dijo, le estaba tapando la luz. Me moví y seguí mirándolo. Al rato me llamó y me hizo una seña para que me sentara con él. ¿Es usted poeta?, me preguntó. No. ¿Entonces es periodista? No. ¿Bueno, entonces usted qué cosa quiere? La rosa no es la rosa, le contesté yo. ¡Eso es mío!, me dijo él. Luego lo seguí frecuentando”.  *

–Joder, todo el mundo dice que conoció a Martín Adán, que entrevistó a Martín   Adán   y   que   hasta   se   emborrachó   con   él   –dice   Lucho,   que   ahora   ha arrimado unos libros y se ha sentado a la mesa para mordisquear un pollo a la brasa.  –Por favor, Martín Adán paraba solo, hecho una mierda en hoteluchos, en el manicomio.  Pero ese Martín Adán de las leyendas es el más famoso y del que más se habla y del que más se ha escrito. Yo vi a Martín Adán sentado en el Cordano, en el bar Zela, en el Maury. Yo tomé con Martín en el bar del japonés. Yo levanté a Martín Adán del suelo. Yo le dije la rosa no es la rosa. A mí me confesó que era homosexual.  –Así como lo oyes, Titinger –me dice Lucho. *

Así como lo oyes. A mí antes me decían el gato Titi, así que de alguna manera somos   parientes.   Bueno,   esa   es   otra   historia.   Te   decía   que   no   recuerdo   el   nombre   del periodista que escribió sobre la homosexualidad en la literatura, y ahí cuenta que Adán le había dicho que era homosexual, y que su drama era que tenía un miembro muy grande, y que no encontraba homosexuales pasivos que lo soportaran, imagínate, pues, Martín Adán

era un bromista y tenía esa clase de respuestas. Y otra vez, así como me has buscado tú, me buscó otro periodista que era un loco de mierda, y me contó que Adán se había bajado los pantalones delante de él y le había mostrado que era hermafrodita, o sea que tenía un pene y una   vagina.   Y   ese   huevón   después   me   buscó   en   la   universidad   y   me   dijo   que   estaba escribiendo sobre eso, me dejó copia de sus papeles y desapareció.  *

La génesis de Martín Adán no tiene que ver con su nacimiento, en Lima, en 1908, sino con la publicación de La casa de cartón, en 1927. Entonces sólo era Rafael de la Fuente Benavides, vivía en Barranco y era un jovencito retraído  al que le decían  El Cura, tal vez porque crecía bajo la sombra de la hermana de su madre, una tía beata, tiránica y dominante llamada Tarsila.  –La tía era una mierda, no lo dejaba hacer nada –dice Lucho, un trago de cerveza, un trozo de pollo.  Su padre, Santiago de la Fuente, ya había muerto en Pacasmayo. Su madre, Rosa Mercedes, era un apéndice de esa tía autoritaria con la que rezaban el rosario, bordaban e iban a misa. La familia era de una aristocracia venida a menos, de la que sólo les quedaba el apellido. También vivían con un tío loco al que he leído que mantenían amarrado en el sótano de la casa, esa que muchos años después sería el bar Zipango, un cartel en la entrada, unas mamparas de madera y rejas negras que dan a la calle.  “Aparece   de   cuando   en   vez,   detrás   de   las   mamparas   realizando   sonidos extraños y guturales el tío maxmordón. Era sólo una sombra que venía con sus ruidos a quien los conocidos de la casa ya estaban acostumbrados”, escribió en su biografía José Antonio Bravo. Pero el tío retardado, loco, también había muerto. Y había muerto su hermano menor, César.  “Tenía   una   inteligencia   prodigiosa.   Sólo   me   acompañó   nueve   años   y   lo necesité toda mi vida”, dijo Martín Adán en una sus dos entrevistas.  Luego, en San Pedro de Lloc, el pueblito cercano a Pacasmayo, buscaré a un viejo ocultista que cuentan que ha develado, a través de un anagrama, el “Aloysius Acker”, y que dice que tanto misterio en torno al poema destruido, y a la propia vida del   poeta,  tienen  que   ver  con César.   Casi no  hay  datos sobre   el hermano menor, al punto que hay quienes dudan de que haya existido. Otros, sin embargo, aseguran que César de la Fuente Benavides era capaz, desde muy niño, de ir a

misa y luego recitar de memoria el evangelio, imitando hasta las muecas del cura, y que era, además, mucho más inteligente que el propio Rafael. Que Ramón, uno de los protagonistas de La casa de cartón, en verdad es César, el hermano muerto: “Yo seré Ramón un mes, dos meses, todo el tiempo que tú puedas amar a Ramón. Pero no: Ramón ha muerto, y Ramón nunca tuvo la cara triste (...)”.  *

A mí “Aloysius Acker” siempre me pareció un nombre demasiado forzado, así que no descarto la posibilidad de que se trate de un anagrama. Eso escribí en un diario de aquí de Pacasmayo. Para hacer un anagrama hay que formar una oración usando las mismas letras de un nombre, sin que falte ninguna. Este tipo de cosas a mí me fascinan, y creo que todos los nombres tienen uno o más anagramas. Mira, escribimos ALOYSIUS ACKER, aquí ponemos la C, aquí la E... CESAR SULKA I YO. César fue su hermano menor y sulka quiere decir menor de edad en quechua. Yo pienso que todas las cosas tienen su escondido, y que Martín Adán recurre al anagrama porque se trata de algo muy íntimo, esa relación especial que tenía con su hermano, dos muchachos solos que vivían en la casa de estas dos señoras locas. Tenían que crear un mundo especial para ellos dos. Un Aloysius Acker.  *

De su vida en el año 1927 se sabe muy poco, salvo que Rafael de la Fuente aún no era Martín Adán, pero que ya escribía La casa de cartón.  “Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la noche, casi en el mar”.  Era   una   época   de   apariencias   y   él   era   un   menor   de   edad   y   esos   textos indecentes no eran dignos de un De la Fuente Benavides, cómo se te ocurre, y la tía beata y la honorabilidad de la familia venida a menos, esa aristocracia de apellido. Había que cambiarse el nombre, ser otro. Martín Adán nació de esa necesidad. El seudónimo, creado justo antes de la publicación de La casa de cartón, fue su primera forma de huir. Seguiría huyendo toda la vida.   

 ¡Aloysius Acker está naciendollenando de grito la casa, el cielo!¡Aloysius Acker está naciendo!¡Aloysius Acker, hermano mío,el hermano mayor, el hermano pequeño!. 

Hay quienes piensan que el “Aloysius Acker” es un poema dedicado a un diplomático inglés de quien Martín Adán estaba enamorado. Pero todo es leyenda en la vida del poeta, pedacitos de verdad salpicados en la historia de quien poco se sabe.  –Son cojudeces –dice Lucho–, Martín Adán era un tipo maravilloso en una sociedad de mentira, una sociedad de hipocresía y falsedad.  Su perra gorda y chusca no deja de olisquearme. Le hago cariño. Él a veces la aparta y le dice no molestes a los invitados,  Lisha, anda báñate,  Lisha, no seas como tu dueño.  Martín  era el nombre de un mono que solía hacer gracias en un parque de Lima.  Adán  se llamó el primer hombre.  Martín Adán  sería el eslabón perdido, la línea imaginaria que va del mono al ser humano.  –Es que era un bromista, le gustaba joder –me dice Lucho, apartando a su perra–. Y ahora permiso que voy al baño.  *

Como  dicen  los   gitanos,  Martín  Adán   tuvo  un  mal   fario,  un   mal  destino, una maldición. Primero murió su papá, luego su hermano César, su mamá, su tío retardado, y lo pusieron en un colegio que le despertó la mente liberal, que lo sacó del clero en el que lo había metido su tía desde niño. Y así perdió su tiempo, su juventud. Después murió su tía.  Tuvo mala leche, Martín Adán. Pobre, yo creo que fue una víctima. Y el mal fario no queda ahí. Martín Adán se quedó sin casa, sin trabajo, y lo único que le quedó fue el manicomio. Felizmente, porque no tenía adonde ir. Yo lo visité varias veces. Doctor Bravo, me decía. Imagínese, él me decía doctor Bravo.  *

Sólo se imprimieron quinientos ejemplares de  La casa de cartón, suficientes para iluminarlo con los reflectores de la crítica más elogiosa. Terminaban los años veinte y las revistas daban fe del nuevo talento. Martín Adán aparecía en Amauta, Letras, Presente, Abcdario, Nueva Revista Peruana, Horario, Mundial. Después de eso, prefirió darse vuelta y mirar hacia otro lado: se volvió impenetrable y oscuro.  –Su poesía se vuelve hermética, al más puro estilo gongorino. Lucho sale del baño sin camiseta y con el pecho algo mojado, como si se hubiese pasado una esponja húmeda por el cuerpo. Dice que Martín Adán no se bañaba y “esa afición yo tampoco la comparto”. Ahora lo recita de memoria. –Compás de la bogada de Caronte –dice, moviendo el brazo a ese compás, lentamente–, tú libérame ya de sutileza.  Esa versión del hombre que quiso llamarse Martín Adán es el de los años treinta, cuarenta, el que vivía en el manicomio Larco Herrera y escribía así, compás de la bogada de Caronte. Caronte, por supuesto, es el barquero de la muerte, y el poeta lo invoca para que lo salve de la vida. Lucho siempre tiene una explicación para estas cosas. La vida es la  sutileza. La muerte es Caronte, pero ni siquiera es Caronte sino su barca; pero tampoco es su barca, sino el remar de Caronte; pero tampoco es el remar, sino el compás de la bogada de Caronte.  –Tú libérame ya de sutileza... –un silencio cómodo– son poemas que hay que traducir, como los de Góngora.  *

Martín Adán era un escritor. Rafael de la Fuente alguien que existía sólo para la familia. Y el escritor no podía soportar la carga de ser un niño genio con un libro excepcional. De modo que, después de La casa de cartón, empezó a refugiarse en el alcohol, en un manicomio, a apartarse buscando la cordura que le hacía falta. Empezó a escribir versos difíciles como los de “Leitmotiv”, tal vez de fines de los años treinta.   

 –No aquel Chopin de la melografía:Colibrí ïnfalible en vahaje,O cumbrera y cabrío

nel celaje,O perspicuo piloto por sombría... 

Su primer ingreso al manicomio Larco Herrera data del 8 de setiembre de 1937, diez años después de la publicación de La casa...  Hay una ficha del hospital.  

 Actitud tranquila, acogida benévola.Hace referencia que en estado de embriaguez siente palpitaciones angustiosas.Hay coincidencia de su vicio que denomina “enviciamiento alcohólico” y de inferioridad por su adaptación a la vida. 

Martín Adán era amigo del director del Larco Herrera, pero uno no se muda a un manicomio sólo por ser amigo del director. ¿Qué lo llevó a ese encierro? ¿La presión de haber escrito un solo libro y que ese libro fuera un libro genial? ¿El alcohol? ¿El mal fario? ¿Su padre su hermano su madre su tía? Sólo se sabe que se internó en el manicomio, a los 29 años, y que empezó escribir nada más que para sí mismo. Ni siquiera era un paciente, más bien un hospedado ilustre gracias a la amistad con el director.  Salía de ahí cuantas veces le daba la gana, a visitar bares para rodearse de amigos   esporádicos   que   le   pagaban   los   vicios,   a   vagar   por   alguna   librería,   un hostal sin brío, un amante, y viajar de tanto en tanto a Pacasmayo para ver a la familia. Se convirtió en un bicho raro de la literatura peruana. Del autor de La casa de   cartón,   salvo   el   seudónimo,   quedaba   muy   poco.   Regresaba   siempre   al   Larco Herrera, y siempre regresaba mal. A veces, incluso, acompañado por policías.  “Diagnóstico: alcoholismo crónico”, se lee en una ficha del manicomio, de mayo  de 1943, cuando  ya había escrito  La rosa de  la espinela  y  Sonetos a la rosa, dedicados ambos a la contemplación de la belleza en una rosa. La rosa no es la rosa y Martín Adán, en el pequeño círculo de la literatura limeña, era más un demente que un poeta. Ya para entonces, el hospedado ilustre había iniciado un tratamiento con inyecciones de insulina que le provocaban el coma, al parecer la única manera de   adormecer   sus   recurrentes   crisis   alcohólicas.   Así   como   el   electroshock,   la insulinoterapia era común en los tratamientos psiquiátricos de la época. Disminuía

la agitación psíquica y motriz.  –La idea –dice Lucho– es que cuando ves la muerte cara a cara, quedas tan mal que no vuelves a meterte trago nunca más.  Como   si   sólo   Caronte   pudiese   curarlo   del   alcoholismo.   O   la   barca   de Caronte. O el compás de la bogada de Caronte y la insulina: Martín Adán habría visto la muerte de cerca en busca de la sutileza, que es la vida, y ese tratamiento no funcionó.  Seguía   saliendo   del   manicomio   a  beber,   lo  regresaba   la  policía,   y   así sucesivamente.   ¿Y   qué   hacía   en   el   manicomio,   mientras   tanto?   Escribía,   leía recostado, envuelto en sábanas, sin afeitar, siempre en pijama.  “Es propenso al  delirium tremens  y siente ruidos que no lo molestan”, dice otra ficha del Larco Herrera. Lucho obtuvo todas las fichas gracias a su amistad con un psiquiatra que... “mejor aquí apagamos la grabadora”.   

 Gingivitis, dentadura mal conservada.Estable en su lecho, afectuoso, lúcido y orientado. Optimista en su tratamiento.Fuma en exceso.Gran aficionado por la literatura. Poco afectuoso con sus familiares. Gastador.Muy piadoso.Al ser interrogado sobre la causa que motiva su ingreso, dijo lo siguiente: “Mi resolución es absolutamente voluntaria. De trastorno mental nada tengo. Soy bebedor desde los 18 años, pero hará cerca de dos que bebo con suma frecuencia”. Regresa en estado de completa ebriedad, verborreico, coprolálico y un poco perseverante en sus protestas de amistad y aprecio. Físicamente regularmente desnutrido. 

Del manicomio a la calle y de la calle al manicomio. Así hasta que llegaron los años cincuenta, y Martín Adán dejó de escribir.  *

Sebastián Salazar Bondy fue un poeta y dramaturgo que nació –casualidad geográfica, azar literario– en la misma calle que Rafael de la Fuente Benavides: Corazón de Jesús, en el Centro de Lima. Tal vez fuera esa proximidad, o quizá una amistad pasajera, de tertulias y librerías, la que llevó a Salazar Bondy, autor del ensayo Lima la horrible, a escribir sobre Martín Adán en un periódico de la capital. 

Eran los años cincuenta y el poeta, que rondaba los 40 años, ya no escribía nada. Había abandonado el Larco Herrera para vagar entre bares y hoteluchos, completamente solo, y podía aparecer de pronto en la redacción de un diario, en este caso El Comercio, y decirle a un grupo de periodistas reunidos ante él, la barba crecida, el sombrero deforme: “Quiero seguir sufriendo y amando al Perú yo solo, sin compañía de nadie”. O también: “Soy Martín Adán, así me bauticé yo mismo; ahora resulta que soy más Martín Adán que Rafael de la Fuente”.  A esa sombra, Salazar Bondy le dedicó un texto. “En   cualquier   café   o   bar   de   Lima   es   posible   encontrar,   perdido   entre   la múltiple   fauna   urbana,   a   un   hombre   descuidado   en   su   trazo   y   su   traje,   cuyo aspecto engaña con relación a su persona y a su personalidad. Dicho hombre desea pasar inadvertido, confundirse con la multitud, ser uno en la varia muchedumbre. De   su   boca,   quien   lo   requiera,   se   oirá   frases   irónicas,   viejos   versos   españoles, sentencias de clásicos y románticos, palabras de diverso calibre, verdades como un templo y simples juegos de sentido y concepto. Pero aunque rehúya la compañía con impertinencias francas o veladas, este limeño de vieja e ilustre prosapia anda en pos de la más completa compañía de una total y absoluta identificación con la esencia humana que es, en su pensamiento, parte de la divinidad inasible. Va tras el   encuentro,   en   fin,   de   la   belleza   suma.   Tal   es   lo   que   sus   poemas,   por   más herméticos que se nos aparezcan, claman angustiadamente”.  –Este cojudo sí que era maldito –me dice Lucho–, pero hubo gente que lo sacó de ese marasmo de casi una década.  En Lima la horrible, en los pasillos literarios de la ciudad, corría el rumor de que   el   poeta   se   había   vuelto   loco,   alimentado   por   esos   internamientos   en   el manicomio y esa poesía rara como el compás de la bogada de Caronte, o el colibrí ïnfalible en vahaje, etcétera.  Además, Martín Adán no era cualquier hijo de vecino, y ese detalle encendía aún más la hoguera de la chismografía: un De la Fuente Benavides había caído en desgracia.   Hasta   un   amigo   de   su   infancia,   Estuardo   Núñez,   con   quien   pude conversar una tarde en su apacible casa de jardín y pileta, hombre que ya pasó los cien años, decía que tal vez una operación al oído, que le habían hecho de niño para salvarlo de la fiebre escarlata, le había dañado el cerebro. Que además esa operación sólo se la hicieron a él y no a su hermano César, que por eso habría muerto. La locura, la culpa, el Aloysius Acker como un mundo perfecto donde César aún podía vivir.   

 ¡Quemaré la casa paterna?... ¡partiré de la patria?...¡Seré un monje en un monasterio?...¡Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo, en el último de los veleros?... ¡Todo me es igual, Aloysius Acker!...¡Sólo tú me eres idéntico!... 

Pero   eran   los   años   cincuenta   y   Martín   Adán   ya   no   escribía   nada.   Hubo gente, contaba Lucho, que lo sacó de ese marasmo. Primero   apareció   el   texto   de   Sebastián   Salazar   Bondy.   Poco   después,   en 1959, un jovencísimo  Mario Vargas Llosa, con bigote y sin ningún libro bajo el brazo, señaló a Martín Adán con el índice y le increpó a gritos en la revista Cultura Peruana, vademécum de los intelectuales de entonces, por qué no había seguido el camino que empezó con La casa de cartón. “Ahora ya parece improbable que Martín Adán cumpla la parte que le correspondió en el pacto que selló con la literatura peruana”,  escribió   Vargas  Llosa. “Se  sabe  que   no   escribe  nada  –apuntó  Vargas Llosa, con algo de maldad–; nada indica que volverá a escribir”.  –Varguitas le saca la mierda –Lucho alza la voz–, le dice eres un cadáver, una   mierda,   Martín   Adán,   no   has   cumplido   tu   compromiso   con   la   sociedad peruana. Y con todo lo rata que es, resulta maravilloso porque le dice la verdad.  Esa verdad sacude a Martín Adán poco antes de que Allen Ginsberg, poeta beat   estadounidense,   aparezca   en   Lima   con   sus   lentes   de   carey   y   esa   barba hinchada y revuelta.  “Porque   nos   encontramos   al   anochecer   /   Bajo   la   sombra   del   reloj   de   la estación / Mientras mi sombra visitaba Lima / Y tu fantasma agonizaba en Lima vieja cara necesitando una afeitada”, escribió Allen Ginsberg, que vino al Perú en busca de chiquillos y ayahuasca y encontró al fantasma de Martín Adán una tarde, deambulando  fuera  de un bar como el remar de la bogada de Caronte, con su tristeza  tan  Aloysius  Acker  y   su sombrero.   La leyenda   dice  que   se  conocieron, fueron a beber al bar Cordano, compartieron cama en el Hotel Comercio, y que Ginsberg se enamoró de Martín Adán. Pero el traductor Jorge Capriata fue el único testigo de ese encuentro y mucho tiempo después, en 1995, escribió una crónica sobre aquella tarde en la revista Hueso Húmero. Ahí cuenta que lo que Ginsberg vio primero en Adán fue una araña descolgándose de su sombrero. Es una linda fea imagen: una araña en caída libre desde la cabeza del sucio poeta peruano del Perú, y Ginsberg señalándola con el dedo. Martín Adán, dice la crónica de Capriata, la arrojó al suelo y la pisoteó con furia. El poeta beat no pudo contener el fastidio: la

vida de una araña, para él, valía tanto como la suya.  “Porque erróneamente pensé que estabas melancólico / Saludando tus pies de 60 años  que huelen a muerte  de las arañas en el pavimento  Y tu saludaste a mis ojos con tu voz de anisado ”.  Ya   en   el   Cordano,   según   Capriata,   traductor   incómodo   y   amigo   común, Martín Adán le dijo a Ginsberg: “¿Por qué escribe usted porquerías?”. Ginsberg no entendió el español, pero entendió bien: “Al menos me baño todos los días y no me huelen los pies... a arañas muertas”.  –Parece que es la única vez que se vieron –me cuenta Lucho–, pero Ginsberg le dice déjate de cojudeces, Martín Adán, déjate de escribir lo que tú no eres.   

 ¡Sus, huid, si la nada campea,pero antes me cobrad galgos hastíosalguna rosa que la mía sea! 

Déjate   de   poesías   que   nadie   entiende,   Martín   Adán,   de   esos   absurdos sonetos a la rosa, etcétera.  Martín Adán sabía muy bien quién era Ginsberg. Pero quizá ya no sabía muy bien quién era Martín Adán. Se conocieron esa tarde de arañas muertas. Se escribieron cartas. Se hicieron amigos. Martín Adán diría de él: “Tiene talento, pero el de Satanás”. Y Allen Ginsberg, sin embargo, siguió planeando una nueva vida para su viejo poeta sudamericano: “Quiero leer tus más sucios    garabatos secretos, tu Esperanza, / en su más obscena Magnificencia. ¡Mi Dios!”.  Lucho se emociona, le lanza un hueso a su perra. –Que se sienta tu llanto y tu dolor en tus versos, le dijo Ginsberg. Deja la represión de lado, tú eres un poeta maldito, le dijo. Martín Adán, de pronto, volvió a escribir. *

–¡Tiene visita! –le grita su enfermera al oído. Él voltea, me mira, y vuelve a lo suyo: una caminata en cámara lenta, bien agarrado de su andador con vista a un jardín con pileta.  –Hola –le digo–, vengo a hacerle una entrevista sobre Martín Adán.  –Sí. –¿Podemos conversar unos minutos? –Hable más fuerte.  –¡Que vengo a entrevistarlo sobre Martín Adán! –¿Sobre Martín Adán?  La voz de Estuardo Núñez apenas se oye. Es un silbido ronco y silencioso, como del más allá. Nunca he entrevistado a un hombre de 102 años. No sé qué preguntarle,   por   dónde   empezar.   Yo   creía   que   los   amigos   de   Martín   Adán   ya estaban muertos, que no quedaba nadie de esos primeros años, pero aquí estoy ahora, con un sobreviviente.  Estuardo Núñez estudió en el Colegio Alemán con Rafael de la Fuente, y fue su   compañero   y   amigo,   y   he   leído   en   una   biografía   que   fue   él   quien   creó   el seudónimo de Martín Adán. Eran inseparables. Al menos hasta que Núñez escribió en un diario que Martín Adán, su amigo, se había vuelto loco, que venía de una familia pobre y pretenciosa, con un tío retrasado mental encadenado en el sótano. ¿O será que se alejaron porque en Lima la horrible los coros de beatas cantaban la homosexualidad del poeta?  –¿Usted cómo se llama? –empieza él. Le  digo  mi nombre.  La enfermera  dice  que  mejor  me cambie  de  sitio, el señor escucha mejor con el oído izquierdo.  –Usted estudió con Martín Adán en el Colegio Alemán, ¿qué recuerda de él? –Bueno, él trataba siempre de ofrecer una versión personal de las cosas que va   viendo   o   que   va   sintiendo   o   que   va,   ehhh,   promoviendo,   ¿no?   Su   actitud siempre era muy crítica.  –¿Desde niño fue muy crítico? –Sí, sí, daba siempre una versión muy personal de las cosas. –Ya, pero en ese colegio todos eran muy críticos y muy inteligentes.

–Fue una generación muy rica en valores de literatura, y él siempre daba una versión de lo que estaba viendo, ehhhh, de lo que iba pensando.  Quizá he llegado tarde a la entrevista con Estuardo Núñez. Unos años tarde. Yo quería que él me hablara de la tía Tarsila, del tío loco amarrado en el sótano, del hermano César, de Rafael de la Fuente Benavides. Cambio de estrategia, voy al grano.  –¿Recuerda  cuando Martín Adán publicó  La casa de cartón? –Muy bien  lo recuerdo, entonces él empleaba una versión muy especial de las cosas...  –¿Por qué cree que luego Martín Adán se recluyó, se alejó de todo?  –Él fue de una época en la que le tocó una apreciación distinta de la vida que estaba viviendo, ehhh, siempre tuvo una versión muy particular del vivir.  Estuardo Núñez repetirá lo mismo durante diez o quince minutos, lo que dure la entrevista: “Martín Adán siempre tuvo una versión muy especial de las cosas,   de   la   vida”.   Parece   algo   muy   sencillo,   pero   también   puede   ser   una afirmación llena de significado, sobre todo viniendo de quien viene: una forma de darle la vuelta a la página. Limar lejanías. Decir, sin decir, me equivoqué contigo, Rafael de la Fuente, sólo eras un tipo distinto a mí. Sólo querías ser Martín Adán.  Luego me dice gracias y me da la mano. Es fría y frágil, como la mano de un hombre de 102 años.  –Ha tenido suerte –dice la enfermera–, el señor no suele hablar. *

Terminé la investigación sobre Martín Adán un día cualquiera, a los cuatro meses de haberla empezado. Hablé con mucha gente, leí muchos libros, hice lo que tenía que hacer y me quedé con una abrumadora sensación de infinito, de no haber terminado.   Podría   investigar   sobre   Martín   Adán   veinte   años   más,   como   Luis Vargas Durand, y seguir, como  él, con muchas preguntas. Nada es exacto en la vida del poeta. Su homosexualidad puede ser parte de la leyenda, todo puede ser parte de la leyenda. Entonces, ¿qué hacen un biógrafo, un periodista? Tratan de navegar en un océano oscuro de datos, de gente que te dice yo me senté vi tomé hablé levanté a Martín Adán del suelo. Pero el resultado es el mismo: hermético y solitario. 

Tal vez en Pacasmayo se dieron cuenta y me dijeron que si quería saber más, cuando regresara a Lima tenía que hablar con Ramón de la Fuente, él sabe muchas cosas del tío Rafael.  *

Te voy a ser sincero. Yo a Martín Adán lo conocí muy poco, en la librería de Juan Mejía Baca, un chiclayano muy intelectual y famoso en esos años, pero que tenía muy poca clientela. Recuerdo que Martín Adán se metía a la trastienda de la librería, donde tenía su escritorio Mejía Baca, al fondo, y ahí se reunía con los que iban a escucharlo. En esa época yo tenía unos veinte años, Martín Adán era de otra rama de la familia, pero era mi tío, y yo iba con mis hermanos Pedro y José Cayetano, que sí eran sus amigos. Recuerdo que lo primero que hacía Martín Adán cuando llegábamos era abrir una botellita de pisco. Juan Mejía Baca le dejaba hacer lo que quisiera. Era su protector, y todo lo que Martín Adán escribía se lo quedaba Mejía Baca. Libretas, lo que sea. Él le manejaba la vida, no sé, a veces pienso que lo tenía casi preso. Cuando murió Martín Adán, Mejía Baca se quedó con toda la obra, pero después la donó a la Universidad Católica. Fue un buen hombre, ¿no?  *

El nuevo despertar del poeta coincidió con los primeros años sesenta. Ya lo había remecido Salazar Bondy y Vargas Llosa le había dicho no eres nadie. La insulinoterapia no había hecho efecto, Martín Adán había muerto y con él Aloysius Acker, o la ilusión de un mundo perfecto, y era un fantasma cuando Allen Ginsberg le abrió los ojos con sus modales beat: que se sientan tu llanto y tu dolor en tus versos, poeta maldito.  –Aquí están los tesoros –me dice Luis Vargas Durand–, bienvenido. Han pasado un par de meses desde que lo vi por última vez, y hoy me ha citado en la Universidad Católica, donde Lucho es el profesor Luis Vargas Durand, qué ha sido de tu vida. Le cuento que estuve en Pacasmayo, con la familia paterna de Martín Adán, los De la Fuente, gente muy buena, Lucho, pero todos están locos. –Yo   ya   hice   ese   viaje   –me   dice   mordaz,   celoso,   algo   loco,   y   va   abriendo puertas   hasta   que   llegamos   al   sótano   de   la   biblioteca,   donde   se   guardan   las ediciones especiales. 

Aquí  está  toda la obra  de Martín  Adán, poeta maldito, escritor  de  culto. Aquí están los tesoros, bienvenido.  *

En Lima, antes de ir a la Universidad Católica para que el profesor Luis Vargas Durand me mostrara las reliquias, visité, por sugerencia de Ramón de la Fuente, a Magdalena de la Fuente, otra pariente de Martín Adán. La más loca de la familia, me dijeron. Se hace llamar Gaviota.  –Es la hija de mi tío Nicanor –me dijo Ramón. Nicanor es el tío Nica, el primo más querido de Martín Adán, y a quien solía visitar en Pacasmayo. Y estaba loco y lo internaron en el manicomio para tratarlo con electroshocks.  Gaviota   baja   de   un   taxi   atolondrada,   nerviosa,   arreglándose   el   peinado Cleopatra y abanicándose la cara con una mano. Se ha excedido en el maquillaje, los labios rosados e intensos, las sombras verdes bajo los ojos y las uñas rojísimas. Me dice, a manera de presentación, que es novelista, poeta, antropóloga, psicóloga y que ahora está apurada, que todo el día ha estado correteando de aquí para allá porque mañana vence el plazo para inscribirse como candidata a la presidencia del Perú. Hay que entrar, dice. Estamos en la puerta de un McDonald. Le digo que no es un buen lugar para una candidata a la presidencia, y menos para una novelista sobrina de Martín Adán. Ella se ríe, sus dientes están manchados de lápiz de labios y supongo que tiene hambre.  –¿No quieres ser mi vicepresidente? –Mejor hablemos de tu tío. *

Yo tengo muchas anécdotas que no tiene nadie. Un día mi tío Martín Adán me cargó, yo era una niñita con cara de genio, y casi me tira al suelo. Mi papá le dijo, oye, huevón, casi cagas al futuro Premio Nobel. Es que yo era  índigo, y la gente mezquina, envidiosa, dice que Gaviota está loca. Y la Lila jura que la niña de la foto es ella, pero yo voy a ser presidenta del Perú, ¿ya?, la presidenta Gaviota y tú si quieres puedes ser mi

vicepresidente. Mira, mi papá tampoco estaba loco, sólo tenía rasgos, pero el noventa y nueve por ciento de mi familia sí está loca, yo soy antropóloga y psicóloga y te lo puedo decir, lo he analizado, la locura es hereditaria, está en los genes y mi papá me decía que somos dscendientes de Juana la Loca. Mi mamá me decía Gaviota, yo nunca te pegué para que no salgas loca como tu papá y tu tío Martín Adán. No, no te rías, mira, yo tengo una mentalidad cosmopolita, soy como Martín Adán sólo que no soy borracha. Si tomara me dirían Gaviota borracha, pero no tomo. También soy poeta y novelista y tengo una novela que se llama Dios es gay. Pero antes, mira, volviendo a lo de la presidencia, te digo que soy enemiga de la pena de muerte. Ya, ya, está bien, sobre Martín Adán lo que te puedo decir es que nació para escribir. Yo soy como él, sólo que no estoy loca.  *

En 1961 llegó de visita a Lima Celia Paschero, asistente de Jorge Luis Borges, y   conoció   a   Martín   Adán   en   el   centro,   en   la   librería   de   Juan   Mejía   Baca.   Los intelectuales y novelistas y poetas y etcétera solían conocerse ahí, en esa librería sin mucha clientela que hoy es la marisquería y picantería K­bo Blanco, fachada roja casi fosforescente. Ramón de la Fuente recuerda haberlo visto allí, con la botellita de pisco y la misma anécdota. Todos dicen que han tomado con Martín Adán, me dijo Lucho hace un par de meses, y el librero Juan Mejía Baca, dice ahora, se había vuelto muy cercano al poeta, a tal punto que ya era el custodio de toda su obra.  –Lo que ves aquí lo donó Mejía Baca antes de morir. El profesor Luis Vargas Durand abre un armario de metal, en este sótano con   ediciones   especiales   de   la   Universidad   Católica,   una   perilla   que   gira lentamente y suena  jiiiiii, el aullido del óxido. Juan Mejía Baca lo guardaba todo pero era, más que nada, un editor obsesionado por algunos autores. Le gustaba frecuentarlos,   tomarse   fotografías   con   ellos.   Martín   Adán   se   hacía   viejo   y necesitaba un cable a tierra, una conexión con el mundo. Mejía Baca necesitaba codearse con el poeta más evasivo del Perú. Martín Adán era su premio mayor y el librero se convirtió, entonces, en el recolector de lo que el poeta iba dejando por ahí, salpicado en servilletas, en cajetillas, en cualquier pedazo de papel.  En el armario  veo decenas de libretas  negras envueltas en unos plásticos transparentes, sobres de manila repletos de hojas sueltas manuscritas, fólders, las reliquias del poeta, el Santo Grial, etiquetas que dicen “MMSS de creación”, cajas especiales contra las enfermedades del tiempo y del clima.  Una vieja leyenda dice que Mejía Baca pagaba a los mozos de los bares para

que salvaran de la basura lo que manchaba Martín Adán con su lapicero, sus más sucios garabatos: facturas, tarjetas, jiiiiii, todo lo que ves aquí.  Empezaban   los   años   sesenta   y   el   poeta   había   vuelto   a   escribir.   Y   fue entonces, durante  ese despertar,  cuando Celia Paschero, desde Buenos Aires,  le escribió una carta a Martín Adán. En esa carta –ingenua y hermosa, según Mejía Baca–, Paschero le pedía datos de su vida “y si es posible –decía–, contados con toda   la  sal  que  usted   sabe  poner   en  cuanto  dice  y   escribe”.   Había  ofrecido   un artículo  sobre  Martín  Adán  al  diario  La Nación,  de  Buenos  Aires,   tal vez  como primer   ejercicio   de   la   tesis   doctoral   sobre   poesía   peruana   contemporánea   que estaba preparando. “Un artículo humano, en el que se sienta su sangre y su piel”, continúa   la   carta.   Martín   Adán   le   contestó   en   una   de   sus   libretas   negras, escondidas ahora en este armario de metal.   

 ¿Quieres tú saber de mi vida?Yo sólo sé de mi paso,De mi peso,De mi tristeza y de mi zapato. 

–Todo eso está aquí en la Católica –dice el profesor Luis Vargas Durand.  Los años sesenta fueron, para Martín Adán, de mucha producción. “Escrito a ciegas”   es   el   poema   en   respuesta   a   Celia   Paschero.   Luego   escribirá   “La   mano desasida”,   “La   piedra   absoluta”,   todo   en   las   libretas   negras   que   empezó   a entregarle Juan Mejía Baca para que no desperdigara su malditismo por cualquier parte. Lucho toma una libreta al azar. La abre. Estoy inquieto, nervioso.  Salvo la firma borroneada en la carta que guarda Lila de la Fuente,  Rafael, con tinta negra, hasta ahora no he visto nada escrito de puño y letra.   

 De ángeles tristes,Caídos,Está hecha mi persona. 

Es una letra tímida en tinta azul, que invita a leer cada palabra con lentitud.

Una letra hermosa, como de alguien que recién está aprendiendo a escribir, o que lo está olvidando.   

 Los dioses son eternos:Ignoran de conflicto:He de vivir sin treguaEternamente en tanto que vivo. 

–Ya, ya, deja de copiar –me dice Lucho en broma, pero cerrando la libreta.  Luego saca del armario cinco cuadernos anillados y escritos a máquina que suman, en total, 1.205 páginas. Son las transcripciones de las libretas, recolectadas por Juan Mejía Baca y que, según Lucho, permanecen inéditas casi en su totalidad.  –El ochenta por ciento inédito –dice. Sabe de qué habla porque fue el encargado de la transcripción. –¿Y   por   qué   no   publican   todo?   –le   pregunto,   mientras   reviso   algunas páginas.   

 Pero yo amé la vida sobre todas las cosas. 

–Son cojudeces, Martín Adán no escribía para publicar. Me explica que, de una u otra manera, todos sus libros son inventos de los editores: una reunión de versos con un título que los unifica.   

 Y yo estoy como el aire rompiéndome en el hito. 

–Ya, ya, deja de copiar –vuelve a decirme Lucho, y se ríe bajito. En 1973 Martín Adán dejará de escribir para siempre. *

En 1973 Martín Adán será internado en una clínica psiquiátrica y luego otra vez en el Larco Herrera, en un encierro tan corto que será casi imperceptible. Juan Mejía Baca, amigo editor custodio de la obra, se hará cargo de él, le llevará ropa, comida, se encargará de que le den sus medicinas. Pasará el tiempo y Martín Adán dejará de beber, se recluirá en un asilo, volverá a ser Rafael de la Fuente Benavides, perderá casi todo el pelo y no morirá como poeta maldito del Perú, como predijo Ginsberg, sino de viejo, a los setenta y seis años.  –¿Así que en Pacasmayo todos están locos? Ya hemos salido del sótano de la Universidad Católica y Lucho abre la puerta de su auto. Me pide que no entre, que el sol está tan fuerte que hay que dejar que se ventile un poco.  Martín Adán tenía problemas renales y el reloj le pasaba la factura de tantos años malos. Él había dicho: “Cuando muera no quisiera estar presente” y “Yo sólo sigo viviendo por rutina”.  Ya entonces sentía que la poesía era un acto inútil. En enero de 1984 salió del Larco   Herrera   rumbo   al   hospital   Santo   Toribio   de   Mogrovejo.   Lo   operaron   de glaucoma y cataratas, y perdió la vista de un ojo. Un año después, el 29 de enero de 1985, sus problemas renales empeoraron y tuvo que ingresar al quirófano.  No se sabe si alguien lo esperaba afuera. Supongo que no. Sólo se sabe que no soportó la cirugía y que murió a las once de la noche.  Se llevó todo, como suele decirse. Dejó la leyenda. –En Pacasmayo están todos locos, Lucho. Entramos a su auto, aún hirviente, y Lucho me mira con evidentes ganas de decirme algo. Duda, se ríe, pregunta: –¿Y ya hablaste con Gaviota?   

 

ANDRÉS FELIPE SOLANO

BERNARDO ARIAS TRUJILLO, POR DOS GRAMOS DE AMOR

 

LA BRUMA, los ojos brillantes de un perro, un viejo rencor, nadie supo qué lo   distrajo.  Lo   cierto   es   que   el   carro   azul­plata  se   estrelló   contra   la  estatua   del general Santander y se convirtió en una flor de metal humeante. Dicen que había salido de una fiesta en un club, que aún tenía una copa en la mano cuando se subió a su Ford, al que llamaban “El pájaro azul”. Eran las cinco de la mañana de un jueves de 1942 y faltaba poco para que en Manizales, una ciudad enclavada en las montañas de  Colombia, se empezaran  a ver  los picos nevados de  la cordillera. Cuentan que el monumento perdió la cabeza y que él, un médico orgulloso, se quedó sin cara. Como pudo abandonó el carro y caminó hasta su consultorio, a cuadra   y   media   del   lugar   del   accidente.   Atravesó   la   Plaza   Fundadores   con   el pellejo colgando, con su traje bañado en sangre, con la muerte a cuestas. Hablan – la   gente,   las   señoras–,   de   la   pila   de   papeles   que   quemó   antes   de   inyectarse. Encontraron las cenizas en una caneca de  metal. Dicen que eran cartas  de una mujer casada, una amante. Otros dicen que era la novela donde contaba la historia secreta de su mejor amigo, un escritor muerto cuatro años atrás a quien envolvió una tragedia peor.  –Eso dicen. Otto Morales Benítez mira fijo y repite: –Eso es lo que dicen. Es casi mediodía en la Sala de Juntas del ex senador y ex ministro de trabajo colombiano de 91 años, al que le tiene sin cuidado que el letrero de metal –Sa a de Juntas– haya perdido una consonante. Le importa más, muchísimo más, que no falten   los   tarjetones   donde   escribe   con   su   pluma   fuente   las   dedicatorias   que

acompañan su más reciente publicación, una historia sobre la industria del café en varios  tomos. Ha firmado  doscientos libros. Se  los envía  a sus amigos, señores como   el   ex   presidente   del   país   Belisario   Betancur,   al   que   llamará   en   unos momentos. Todavía tiene puesta la gabardina marfil con que salió de su casa. El sombrero   y   un   paraguas   se   adivinan   en   una   esquina   de   su   escritorio,   en   una habitación contigua. Parece que vino a la oficina sólo para contar esta historia.  –¿Sabe hace cuánto no oía el nombre de Bernardo Arias Trujillo? No puede dejar de mirar a los ojos. Mira como si estuviera tasando el alma del que lo escucha. Debió aprender a hacerlo durante sus correrías políticas por valles, sabanas, desiertos. Nada lo distrae, ni siquiera el gran ventanal desde donde se   ve   una   plaza   de   toros,   los   edificios   bancarios,   los   diminutos   oficinistas,   las nubes. Tiene su despacho en el piso 19 de la torre más alta de Colombia, en el centro de Bogotá. –Yo creo que hace unos treinta, cuarenta años. Le   pide   a   su   secretaria   té.   Y   buñuelos.   Insiste   en   que   vaya   en   el   acto   a comprarlos. Quiere estar solo. La mujer desaparece. Entonces habla del accidente mortal, del carro destruido, de la cara desfigurada de Jaime Robledo, de la extraña quema   de   los   papeles,   de   la   jeringa,   de   la   sobredosis.   Cuenta   la   historia   para señalar la complicidad, el secreto que unía al médico con el escritor muerto, un hombre que hoy muy pocos recuerdan pero que fue despedido el 5 de marzo de 1938 por el periódico colombiano El Tiempo con solemnes lamentos: “La muerte de Arias Trujillo cobra dimensiones de trágico episodio para la literatura colombiana que tenía en él una tan segura y brillante realidad”.  Mientras habla, el ex ministro –y profesor de literatura– saca un pañuelo blanco a cuadros, se limpia la nariz con prudencia, lo dobla en seis partes iguales y lo  guarda. Como  a tantos otros, como  al médico  Jaime Robledo, la imagen del escritor malogrado  se resiste  a abandonarlo. Hace  medio siglo  firmó su primer ensayo   sobre   Bernardo   Arias   Trujillo   y   hoy,   73   años   después   de   su   muerte,   le vienen a preguntar por él. No titubea, conoce muy bien las cuatro esquinas de la vida   del   escritor:   menciona   su   reputación   como   abogado,   como   juez,   como periodista.   Su   espíritu   liberal,   casi   de   izquierda,   en   contraste   con   la   arraigada vertiente conservadora de Manizales, ese peligroso río alimentado por la iglesia y los periódicos de ultraderecha que circulaban con titulares como el que se publicó en el diario local  La Patria  el día de su extraña muerte, a propósito del auge del nazismo y el fascismo en Europa: “La conversión del mundo hacia las derechas es el  contragolpe  natural con que  responde  la civilización contra la barbarie”.  Los bárbaros eran los comunistas. O los judíos, como escribió en la segunda página del

mismo diario el editorialista Juan de Dios Restrepo: “La heroica pujanza hitleriana ha   tenido   que   batallar   durante   18   años   para   liberar   a   Alemania   de   aquella pestilencia   mortal”.   Esa   era   la   ciudad   donde   Arias   Trujillo   paseaba   sus incomodidades, su voz empapada en oporto, sus silencios. Y donde el ex ministro empezó su carrera política y conoció el veneno amargo del escritor. Recuerda, en especial, la ponzoña que Arias Trujillo destilaba en sus panfletos, en las columnas que escribía para ese mismo periódico conservador, el tercero en importancia de Colombia, en las que era capaz de soltarle a un canciller, en medio de una posible guerra   limítrofe   entre   Colombia   y   Perú,   “mula   muerta   que   se   ha   atravesado maliciosamente en todo momento en que la patria le hubiese agradecido más su marginación que su exhibicionismo”. Termina, febril: “Usted es apenas un costal repleto de mierda”. El ex ministro quiere hablar, también, de los méritos literarios, de la importancia continental de  Risaralda  (1935), la novela de Arias Trujillo que pone a la altura del clásico latinoamericano Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. En cambio no dice nada sobre el extraño carácter del escritor, sobre su vida solitaria, sobre los cardenales que tenía en los brazos. Calla sobre su constante, desesperada huída,   primero   del   pequeño   pueblo   donde   nació,   Manzanares,   después   de Manizales,   la   capital   del   departamento   de   Caldas,   luego   de   Bogotá,   donde estudiaría derecho. Y, finalmente, de Buenos Aires, la ciudad a la que llegó como diplomático y en la que escribió la piedra angular de su leyenda negra, una novela que firmó bajo el exótico, wildeano seudónimo de Sir Edgar Dixon.  –No puedo decir nada sobre ese libro –aclara tajante, con rigor de abogado.  Es la primera vez que mira por el inmenso ventanal de su oficina. Se pasea por la plaza de toros, las torres de los bancos, los minúsculos oficinistas, las nubes pesadas como el mercurio, y vuelve, algo molesto:  –Nunca la tuve en mis manos. Ni siquiera la hojeó. Casi nadie lo ha hecho. Fue publicada en Buenos Aires en 1932. La mayor parte de las copias que Bernardo  Arias Trujillo envió desde Argentina a Colombia, a través de la casilla Nro. 495 que abrió en la Dirección de Correos   y   Telégrafos,   fueron   confiscadas   por   su   familia   y   quemadas.   Algunos escritores salvaron un par y la comentaron por lo bajo. La novela se llama Por los caminos de Sodoma. Tiene un subtítulo: Confesiones íntimas de un homosexual.  *

A doña Emilia Trujillo le bastó tenerlo a su lado unos pocos años para saber

que Bernardo era una rara avis. En diciembre de 1946, casi una década después de la muerte de su hijo, el periódico El Colombiano, de Medellín, la entrevistó. Por ese tiempo la memoria de Arias Trujillo todavía estaba muy viva. En la entrevista, doña   Emilia   lo   describe   como   un   niño   “solitario   y   silencioso   en   medio   de   los hermanos abundantes”.  Emilia   Trujillo   de   Arias   dio   a   luz   a   Bernardo   en   Manzanares   el   19   de noviembre de 1903. Ese mismo año nació el médico Jaime Robledo. Doña Emilia hizo   bautizar   a   su   octavo   hijo   por   el   sacerdote   Antonio   Hartmann,   como   lo atestigua la partida de bautismo que abre una edición definitiva del conjunto de ensayos titulado  Diccionario de emociones, fechada en 1960. La primera edición del libro, que da cuenta de “lo que excitaba espiritualmente” al escritor según Otto Morales   Benítez,   fue   publicada   en   1938.   Una   página   después   de   la   copia   del documento   oficial   aparece   su   retrato   cubierto   por   un   papel   semitranslúcido, lechoso, en el que hay grabadas tres arañas de largas patas y cuerpo peludo, y tres moscas atrapadas en los hilos de sus trampas. Parte de su cara está cubierta por una sombra.  Dice la madre en la misma entrevista: “Nosotros estábamos habituados a su silencio especialmente en la mesa del comedor. Terminada la comida se abstraía en la lectura y apenas respondía con monosílabos”. Bernardo, el callado, administraba su mutismo en medio de una familia numerosa. Florencia, Luisa, Matilde, Cecilia, Carmen   Teresa,   Lucía,   Adela,   Javier,   Alfonso,   Beatriz,   Gonzalo   y   él,   estaban regidos por la mano adusta de José María Arias, un modesto empleado público. “Mi esposo era conservador firmísimo, de los que han hecho de la manifestación política un acto espiritual”. Bernardo, por el contrario, se afilió al Partido Liberal muy joven. Desde ese momento la literatura y la política fueron las dos caras de una misma obsesión.  El muchacho dejó la casa paterna para acabar sus estudios en Manizales. Recorrió en soledad los cien kilómetros que separaban su pequeño pueblo de la capital del departamento, en ese momento enriquecida por el café, una ciudad de provincia que se ufanaba de ser la menos mestiza, la más confesional de Colombia. Allí   empezó   a   frecuentar   la   Librería   Moderna,   colmada   de   clásicos   griegos   y novedades francesas, y a compartir tardes con quien sería su gran amigo: Jaime Robledo, al que había conocido en el Instituto Universitario. La librería era una cueva tibia donde refugiarse porque, mientras tanto, se hospedaba en la casa de un viejo militar, Jesús Arias, su tío, que había participado de batallas, revoluciones e innumerables   guerras   civiles   hasta   conseguir   el   grado   de   general   y   que,   en   su retiro,   había   escrito   libros   como   la  Guía   práctica   para   la   cría   y   explotación   de   los animales domésticos y el Reglamento para la Policía Departamental de Caldas. 

“La convivencia en la propia casa con la excesiva austeridad, el fanatismo religioso,   el   godismo   cerrero   y   la   disciplina   marcial   del   general   Arias,   debió provocarle no pocos conflictos y una natural reacción, y por lo tanto aversión, por las actitudes sectarias”, dice Hernando Salazar Patiño, uno de los investigadores que, como una porcelana rota, han recogido, organizado y pegado los trozos de la vida de Arias Trujillo.  Quizás por eso el joven taciturno, con un espíritu moldeado por el encierro montañoso, fundador de un centro literario en el colegio, empacó de nuevo apenas terminó   su   bachillerato.   A   los   19   años   supo   que   huir   era   salvarse,   que   si permanecía en Manizales se iba a diluir en el odio y el tedio. A pesar de las exiguas finanzas   de   su   familia,   marchó   a   Bogotá   a   estudiar   derecho   en   la   Universidad Externado, donde se formaban los mejores abogados del país. Como para muchos otros   de   su   generación,   el   derecho   fue   la   carrera   que   resultaba   más   afín   a   las humanidades. Empezó a tratar con políticos liberales influyentes que le ayudaron a publicar en pequeños diarios sus primeros artículos y encontró tiempo para editar en   el   folletín  Novela  Semanal  tres   historias  sentimentaloides,  con nombres  como Cuando cantan los cisnes, y un puñado de poemas que marcaron el nacimiento de una   tormentosa   vocación   literaria.   Entre   una   cosa   y   otra,   Arias   Trujillo   no desatendía su carácter huraño: “Vivo solo, en un apartamento de dos piezas (...) Es en un tercer piso que me da la ilusión de un castillo fabuloso o de esa torre de marfil de la que hablan los poetas, en donde se pierde un poco el contacto con los hombres y se vive mejor, más de acuerdo con uno mismo”, le decía por carta a su madre, que fue siempre la destinataria de sus noticias. No hay cartas dirigidas a su padre. “La vida de mi hijo en Bogotá ha permanecido en el mayor silencio. Pero ya era el escritor fundamental”, dijo ella en la entrevista con El Colombiano. Un silencio que cobijó la naturaleza de sus relaciones amorosas. Doña Emilia las intuía por un escrito que le dedicó y que fue rescatado por la  Revista Manizales  después de su muerte. Se llama “Canto filial”. Arias Trujillo se presenta ante su madre como un infiel: “Con una impureza luciferina preferí unos brazos pecadores y traicioneros a tus   pobres   brazos”.   Un   doliente:   “Llego   nuevamente   donde   tí,   arrepentido, crucificado por los hombres”. Un paria: “Somos una minoría errante que sufrimos y fallecemos por la intolerancia de nuestros hermanos que no quieren comprender que somos diferentes”. Como un alma rota: “Ahora estoy pálido y fraccionado”.  En junio de 1927, a los 24 años, Arias Trujillo se graduó como abogado. De los 36 retratos de directivos, maestros y alumnos de la promoción de ese año, él es el único que sale de perfil. Está peinado hacia atrás con furia, la nariz domina su cara, los ojos son dos pozos negros que apenas se adivinan. 

“Es un ser como extraño”, le decía doña Emilia a  El Colombiano. Esa tarde “fui   obsequiado   con   un   té   en   el   Palace,   uno   de   los   salones   más   elegantes   de Bogotá”, le contaba a su madre por carta. Le regalaron un par de gemelos y un cuadro  que colgó en su pequeño  apartamento. Era imposible para un joven de provincia pensar en vivir como escritor, aunque el arrojo y la acidez de su estilo ya despertaban  asombro: “Bailarina política de infinitas tonalidades,  que conoce la escala   cromática   de   todas   las   entregas”   escribió   acerca   del   recién   nombrado secretario de gobierno de Caldas en el diario  El Universal, y el secretario era un hombre de su mismo partido político. Esperó durante un tiempo un cargo público que le habían prometido, pero el cargo nunca llegó. La pobreza empezó a morderle los tobillos y tuvo que regresar a Manizales, donde se había instalado su madre ya viuda con la numerosa prole, y donde el aspirante a novelista consiguió trabajo como juez departamental de policía. Viviría tan sólo diez años más, una década huracanada en la que escribiría dos novelas, un libro de crítica literaria, un libro de ensayos políticos, varios poemas, un centenar de artículos, traduciría un clásico moderno y encontraría en la morfina sosiego para su corazón, esa zarza ardiente.  *

No hay rastros de su bautizo con la droga. Quizás fue durante sus años en Bogotá. Eduardo García Aguilar es un escritor manizalita. Vive en París, donde trabaja para la A F P (Agence France­Press) desde hace tres décadas. A los 17 años ganó un concurso con un ensayo sobre la obra de Bernardo Arias Trujillo. “Se sabe que   en   Bogotá   había   antros   de   drogadicción,   fumaderos   de   opio   –dice.   La marihuana era moneda corriente en las barriadas, en los medios populares y en las clases altas bohemias de la capital y en las zonas de tolerancia de las capitales de provincias. Hay canciones, relatos, memorias que hablan de eso. Sin duda Arias la tuvo   que   haber   probado   en   Bogotá,   donde   había   mucha   droga   entonces.   O después, en Buenos Aires”.  *

–Sus sentencias eran unas joyas, estaban muy bien escritas. Los abogados las estudiaban con placer –dice Otto Morales Benítez, que llama a su secretaria dos veces, pero ella aún no ha regresado con los buñuelos.  Una de esas sentencias se titula “La drogas heroicas” y fue reproducida por la Revista Manizales en 1944. Bajo ese nombre se conocía a la morfina, la heroína y la

cocaína, que a finales del siglo XIX y principios del XX habían sido recetadas como medicamentos y tónicos para curar todo tipo de males. Su uso era tan extendido que el papa León XIII llegó a prestar su imagen para promocionar el vino de coca Mariani y le concedió una medalla de oro a su creador, el corso Angelo Mariani, en reconocimiento a la capacidad de la bebida para “apoyar el ascético retiro de Su santidad”, como lo dice James Inciardi en su libro de 1992 The War on Drugs.  Al   ser   médico,   Jaime   Robledo,   el   fiel   amigo   de   Arias   Trujillo,   tenía   la potestad de recetar drogas heroicas.  –De alguna manera fueron víctimas de un clima nacional, de una suerte de epidemia. En el aire se sentía la influencia de libros como  Las confesiones de un comedor de opio de Thomas de Quincey –dice el ex ministro.  En su sentencia el juez menciona a Charles Baudelaire y a dos escritores, también franceses del siglo XIX, con los que sin duda se identificó. Uno de ellos es Claude Farrere, autor de la novela  Los civilizados, que trata sobre la vida de un hombre frívolo y decadente. El más importante, Jean Lorrain, era el espejo en el que Arias Trujillo se miraba. Lorrain fue un escritor abiertamente gay, amante de los luchadores de feria, explorador en profundidad del vicio, que desafió a duelo a Marcel Proust. Escribió para Le Journal –donde colaboraba Émile Zola– virulentas crónicas  que   le  valieron  toda  una  legión  de   seguidores.   Adicto  al  éter,  Lorrain murió   sifilítico.   La   sentencia,   que   en   teoría   Arias   Trujillo   redactó   como   una admonición para prevenir a los jóvenes del consumo de drogas, puede leerse como un resumen detallado y culposo de sus tratos con los narcóticos. Es la confesión de una máscara: “Bajo el influjo tenebroso de las drogas blancas todo al principio es contentamiento  y bienestar.  Extraídas  del zumo de adormideras  cariciosas y de amapolas color púrpura, se les puso el nombre del dios del sueño, en memoria de Morfeo, la divinidad vacilante que no conoció la verdad de la lucha de la vida brava.   Una   vez   bajo   su   imperio,   desaparece   la   fascinación   para   dar   paso   al tormento. Ellas cobran con avaricia cada minuto de placer, con siglos de tortura”.  El   juez   que   dictó   esta   sentencia   terminaría   muerto   de   una   sobredosis   de morfina el 4 de marzo de 1938 con un libro de Teresa de Ávila en la mesa de noche. Su amigo, Jaime Robledo, haría lo mismo cuatro años después. No quiso vivir sin cara y Arias Trujillo, quizás, no soportó tener que amar siempre a la sombra.  *

Alguien   movió   algunos   hilos   en   Bogotá,   probablemente   uno   de   sus

poderosos benefactores. En todo caso, el 22 de abril de 1932 le llegó un comunicado desde la capital: “Complacido comunícole decreto número setecientos nueve (709) Hoy   nómbrasele   Secretario   Ad­Honorem   Legación   Colombiana   Argentina”. Aceptó el puesto a pesar de que no recibiría un centavo. La pobreza sería el precio a pagar por largarse de Manizales.  Dos   años   antes,   había   escrito   una   oración   de   cuatro   hojas,   llamada “Aclamación   a   Cristo”.   La   hizo   copiar   a   obreros,   zapateros,   ebanistas   y   otros grupos cercanos a la Logia Masónica Nieves del Ruiz, perseguida por el presbítero Darío   Márquez,   dueño   y   señor   de   las   almas   de   la   ciudad.   Fue   repartida   a mediodía, sin firma, a la salida de misa de la iglesia principal de Manizales. El cura le declaró la guerra a Arias Trujillo desde el confesionario. Todos sabían que el panfleto era de su autoría, porque nadie más se atrevería a reclamar el regreso de un Cristo socialista: “Vuelve, Camarada Jesús”.  Su madre sólo le repetía: “Modérate hijo, por favor”. En junio de aquel año llegó a Buenos Aires. Viajó en barco hasta Santiago de Chile, pasó a lomo de mula la frontera –un día, a las cuatro de la tarde, vio las nieves   perpetuas   del   Aconcagua   acompañado   por   diez   perros–,   durmió   en Mendoza y, exultante,  tomó  el tren hacia la capital argentina, el sitio donde se había publicado buena parte de los libros que había leído en su vida, entre ellos las obras de Marcel  Proust  y Oscar Wilde. Lo  recibió  el jefe de la delegación, José Camacho Carreño, que se encontró al abrir la puerta de su casa “con un radical como   se   criaban   antes,   con   azufrado   lenguaje   para   Dios   y   sus   ministros,   con sañudo antibolivarianismo, con espumante fobia a los godos”, como lo recordaría, poco después de su muerte, en un artículo en el diario  El Tiempo. José Camacho Carreño tenía un buen sueldo y hacía vida diplomática a todo vapor, mientras que Arias Trujillo estiraba los pocos pesos que le pagaban por artículos publicados en los   periódicos   argentinos  Crítica  o  La   Razón,   colaboraciones   que   le   ayudó   a encontrar   su   jefe.   Con   frecuencia   llegaban   a   su   nombre   esquelas   de   eventos sociales, como una invitación al Jockey Club para celebrar el Gran Premio Nacional en octubre de 1932, firmada por Ernesto A. Bullrich. Él iba a husmear pero prefería descolgarse por los arrabales, como lo confirmó Camacho: “El tango lo escuchó, no con languideces aristocráticas (...) sino lo vio brotar salobre, como puñal de sílabas celosas en boca de los grumetes”.  Arias Trujillo vivía en una casa de familia, donde por fortuna “me quieren mucho y no me apuran por dinero”, le contaba a su madre en una carta fechada el 26 de abril de 1933. Trabajaba como empleado de día, y en las noches recorría los bares adyacentes al por entonces llamado Paseo de Julio, una zona de la ciudad que el escritor argentino Roberto Arlt describió como “la recova canalla”. En esas

calles   se   realizaban   los   “saraos   uranistas”,   según   definió   en   1908   las   fiestas homosexuales  el  abogado   criminalista  argentino   Eusebio  Gómez  en  su  libro  La mala vida en Buenos Aires. Arias Trujillo se movía en los bajos fondos en busca de drogas. Y marineros. En uno de los extremos de aquel Paseo, justo en la estatua de mármol blanco de Giuseppe Mazzini, lugar de encuentro de los homosexuales de la época, Arias Trujillo seguramente vivió las noches descritas en Por los caminos de Sodoma.  Desde su escritorio en la delegación colombiana, entre fiebres opiáceas y extravíos, Arias Trujillo contó la historia de David, un hombre de provincia que se enamora de Charles Wills Evans, un trapecista de circo. La única persona a quien se atreve a confesar su amor sin nombre, como lo llama, es a María Mercedes, angelical   heroínomana   y   aficionada   a   seducir   niños.   Pero   el   dueño   del   circo descubre el romance entre los dos hombres y denuncia a David, que es sometido a juicio y condenado a un año de prisión. Mientras está en la cárcel, su amiga muere y Evans se va con el circo a otro país. Al salir de prisión, David sueña con irse a Buenos Aires para apaciguar su dolor. La novela salió a las calles de Buenos Aires en 1932 bajo el sello de la Editorial Pagana.  *

Varios hombres conversan a pocas cuadras del lugar donde murió  Arias Trujillo.   Están   sentados   en   un   cuarto   de   una   de   las   primeras   edificaciones   de Manizales, una casa de techos altos que  tiene por lo  menos ciento  veinte años, donde funciona la secretaría de cultura de la ciudad.  –Con lo que le pagaron por esa novela vivió un año en Buenos Aires –dice con   aplomo   Alfonso   Valencia   Llano,   doctor   en   historia   por   la   Universidad Lomonósov de Moscú. Valencia Llano escribió Bernardo Arias Trujillo, el intelectual, (Universidad de Caldas, 1997), hasta hoy la investigación más completa sobre el escritor.  Está   en   la   oficina   de   Carlos   Arboleda,   el   secretario   de   cultura   que   ha decorado  el sitio con varias fotos ampliadas en las que aparece junto a Gabriel García Márquez. En la habitación hay otros dos hombres: José Miguel Alzate y Ángel   María   Ocampo.   Son   dos   investigadores   silenciosos   que   van   tras   nuevos datos sobre la vida de Arias Trujillo como si fueran cazadores de mariposas.  –La escribió por dinero y a la ligera –dice Valencia Llano, desdeñoso. Por los caminos de Sodoma  estuvo escondida durante 58 años. En 1990 Lucio Michaelis, sobrino del escritor, la publicó por primera vez en Colombia en forma

independiente. Pagó de su bolsillo por una edición de mil ejemplares que llegó a muy pocas manos y ni siquiera medio siglo después se atrevió a poner el nombre de su verdadero autor. La única referencia a su tío es la editorial: BAT. Antonio Ochoa,   historiador   y   jefe   de   documentación   del   Museo   Nacional   de   Colombia, descubrió  a Arias Trujillo  por azar cuando  alguien se refirió  al escritor en una conferencia  como  el primer  defensor de los derechos  de  los gays en Colombia. Ochoa escribió un corto ensayo sobre Por los caminos de Sodoma y trató de contactar varias   veces   a   Michaelis   a   través   de   un   apartado   aéreo,   pero   Michaelis   nunca respondió.   Ochoa   está   seguro   de   que   la   novela   es   clave   para   comprender   los discursos médicos y criminalísticos que llevaron a penalizar el homosexualismo en el año 1936 en Colombia. El código penal de ese año, en el Título XII. De los delitos contra la libertad y el honor sexuales, capítulo IV. De los abusos deshonestos, dice en su artículo 323 que incurrirán en prisión de seis meses a dos años aquellos “que consumen   acceso   carnal   homosexual”.   Y   también   para   entender   por   qué   Arias Trujillo escribió esta frase a su madre el 26 de abril de 1933 desde Buenos Aires: “Al paso que iba yo moriría loco en ese terrible Manizales”.  El secretario  de cultura,  indiferente,  saca de su maletín uno de los pocos ejemplares de la novela que existen. Lo hace como si se tratara de la cuenta del agua. Es un arrume  de fotocopias empastadas en forma de libro  de tapa dura. Alguien se tomó el trabajo de pasar la novela a computador. La fuente que escogió es   ingenua,   sencilla,   como   de   trabajo   colegial.   La   copia   de   Arboleda   está identificada con el número 00052 y tiene el sello del misterioso apartado aéreo en Cali, Colombia. El número es 5795. Al más viejo de los investigadores se le ilumina la cara. Nunca la había visto antes. Las cejas de Valencia Llano se vuelven una sola. Aunque   Arias   Trujillo   prestó   su   nombre   a   un   colegio,   un   puente   y   una   orden cultural, su primera novela no se encuentra en ninguna biblioteca pública de la región. En la primera página de Por los caminos de Sodoma se lee: “Esta vida que voy a narrar, tiene algo de extraordinario. No es la vida cotidiana, medida con el rasero común de las gentes. Es una existencia dolorosa, el vivir de un hombre anormal, que un día cualquiera habrá de ser carne de clínica, de suicidio o de laboratorio”.  *

Cuando   se   le   acabó   el   dinero   recibido   por   la   novela,   Arias   Trujillo   hizo gestiones   para   ser   trasladado   a   una   posición   con   sueldo   en   la   Legación   de Colombia   en   Brasil   pero   la   inminente   guerra   entre   Colombia   y   Perú,   por   una diferencia   limítrofe   en   la   Amazonía,   frustró   sus   intenciones.   Por   defender   los intereses colombianos en Montevideo, a donde fue enviado en misión diplomática, se enfrentó al encargado de negocios peruanos en Uruguay, al que sacudió con

furia,   como   le   cuenta   a   su  madre:   “Escribí   una   página   violenta   que   causó   una verdadera sensación en los círculos diplomáticos y sociales”. Estuvo a punto de ir a duelo pero el peruano nunca envió a sus padrinos para el lance de honor. “He salvado por esta vez mi pellejo, que expuse en forma insólita, y a todas estas el gobierno de Colombia no se ha mosqueado ni se ha movido a ponerme un sueldo”. La mano que se cerraba sobre su garganta no le impidió ver por primera vez la vida abierta de par en par. Bajo los aleros de la gran ciudad era el escritor y sobre todo el hombre que quería ser, alguien libre “de esa maledicencia, esa suspicacia, ese   chisme   mendaz   y   bellaco   de   nuestras   aldeas”,   le   escribió   a   doña   Emilia. Además, en Buenos Aires frecuentó a Federico García Lorca (después conocería a los   escritores   mexicanos   Alfonso   Reyes   y   José   Vasconcelos).   Se   trataron   por primera vez en 1933, en la embajada de Colombia. Aquella tarde está relatada en su libro Diccionario de emociones.  “Por esta época andaba yo ‘convaleciente de exquisitos males’ y cultivaba con latina voluptuosidad una fiebrecilla permanente de 38 grados que apenas me mantenía en pie y me hacía sentir un grato sopor de opio desconocido”. Ese día el español le recitó “La casada infiel”. Su aire prohibido resonó en la cabeza de Arias Trujillo. “El calor levantino de la hora, la voz sedosa de García Lorca, el vaho de los vinos, el humo gris de los cigarros turcos, el eco de las estrofas dichas, las notas del clavicordio, mi exquisita fiebre de enfermo consentido, todo orientalizaba mi emoción en una deliciosa somnolencia de morfina”.  Después de ese encuentro  iluminado se cruzó  con Lorca varias veces, en restaurantes de la Avenida de Mayo. Tomaron y comieron como la primera tarde y puede que hayan ido del brazo al Paseo de Julio, en busca de grumetes y exquisitos males. Se despidieron en noviembre de 1933, en plena acera, en la calle Esmeralda, antes del inminente regreso de Arias Trujillo a Colombia en vista de que no había conseguido un puesto con honorarios. Se separaron para siempre. Ninguno viviría más de cuatro años.  *

Ya en Colombia, bajó por el río Magdalena desde la ciudad de Barranquilla. Era el tiempo en que, en las orillas, todavía se asoleaban los caimanes y los barcos eran a vapor. Llegó a Manizales a principios de 1934. Fue recibido con reticencia. La gente sabía que era el autor de  Por los caminos de Sodoma. El chisme se había difundido a través del confesionario del cura Darío Márquez y no le perdonaban párrafos como este: “Acercarme a un adolescente, es para mí, María Mercedes, un instante de fiesta. Sobre todo cuando ese mancebo es todavía un niño, cuando tiene

esa edad imprecisa en que su voz está cambiando de tono y sus formas indecisas pertenecen a un tercer sexo, a un género neutro en que son hombres y mujeres y niños.  Parecen   hombrecitos  en  botón.  Luego,  después   de  esta   edad  indefinible, viene la belleza suntuosa del verdadero  efebo, del muchacho de dieciséis  años, como Evans, como algunos cadetes maravillosos de la Academia Militar y de la Escuela Naval, como los futbolistas de los colegios”. Una prosa tan libertina como la de Fernando Vallejo, sólo que cincuenta años antes.  Arias Trujillo se retiró a la casa de campo de su cuñado, Federico Michaelis, donde   el   alemán   guardaba   pólvora   y   dinamita   que   expendía   en   su   ferretería, llamada Electra. Michaelis se convirtió en su mecenas. Cuando no estaba en la casa de campo, vivía con él y con su hermana Lucía en una casona en Manizales. A pesar de que el domicilio de su madre estaba a pocas cuadras, Arias Trujillo no quiso vivir con ella. No quería que sufriera por sus escarceos con la morfina a la que –aunque, como quedó  dicho, sus comienzos con las drogas son difíciles de rastrear–  se había hecho adicto  en Buenos Aires. Sobre la pólvora negra que el alemán le vendía a los cazadores y la dinamita que se usaba en las minas de oro de la región, el escritor corrigió las pruebas de un descarnado libro sobre la realidad política colombiana que tituló En carne viva. Lo había empezado a escribir a bordo del West Mahwah, el barco que lo llevó de regreso. Cuando no estaba trabajando en él se abandonaba al ruido ensordecedor de las cigarras. Las oía una por una. Descomponía las partículas de brisa que rozaban la punta de sus pies descalzos. Su amigo, el médico Jaime Robledo, no tenía problemas para conseguir la morfina. Al despertar tenía las pesadillas cosidas al espinazo.  Ya empezaba a oler a muerto. *

El suegro de Valencia Llano trabajaba en la ferretería Electra, el negocio de los Michaelis Arias. Los últimos tres años de su vida Arias Trujillo los vivió con la pareja. Fueron los años en que puso los pies en la oscuridad hasta hundirse.  –Mi suegro fue testigo de siete de sus sobredosis. Cuando terminaba la crisis le preguntaba a Bernardo por qué lo hacía, por qué se drogaba de nuevo– dice Valencia Llano, las cejas en alto.  “Lo hago porque ya nadie habla de mí”, fue siempre su respuesta. Hubo otro escrito, tan encendido como Por los caminos de Sodoma, que Arias

Trujillo escribió en Buenos Aires. Es un poema de amor desmayado que lleva por título “Roby Nelson”:   

 Lo conocí una noche estando yo borrachode copas de champaña y sorbos de heroína;era un pobre pilluelo, era un lindo muchachodel hampa libertina (...). 

¿Por qué no tuvo problemas en reconocer el poema y condenó a la bastardía a Por los caminos de Sodoma?  –No   le   negó   la   paternidad   porque   el   poema   fue   un   éxito–   dice   Valencia Llano. Llegó a los sectores populares con mucha rapidez. Es un poema osado y atrevido,   escrito   para   el   pueblo   pero,   también,   para   mortificar   a   una   sociedad pacata y mojigata, como era la población de Manizales en 1933.  El poema fue incluido en antologías populares de poesía y circuló por los pueblos y ciudades de toda Colombia. Los copisoleros en las cantinas, los solitarios en los cafetines, los putos en las zonas de tolerancia, repetían con fervor:   

 (...) Se llama Roby Nelson flor del barrio,que va de muelle en muelle, de vapor en vapor,este chico vicioso de cabellos eslavovende cocaína y amor (...). 

Pero también los intelectuales de la época, los obreros de los sindicatos, los estudiantes del Instituto Universitario de Manizales: (...)   

 Y besando su cuerpo de palidez divinaque tenía la eucarística anemia de las rosasle dije tembloroso en un dulce clamor:Te pido solamente que me vendas dos cosas, un gramo de heroína y dos gramos de amor (...).*

–Fue muy valiente en admitir su cacorrería. La expresión refulge como una joya barata en la Sala de juntas del ex ministro Otto Morales Benítez.  –Pero en realidad esa no fue su perdición. Arias Trujillo empezó a meterse con políticos con los que no debía. Su secretaria por fin le ha traído un buñuelo dorado. Él arranca trocitos y se los come uno tras otro, sin decir nada. Luego se arregla el audífono que lleva en el oído derecho. Pide una segunda taza de té y que le   llamen   al   ex   presidente   Betancur,   el   último   representante   de   esa   raza   de colombianos   que   gobernó   buena   parte   del   siglo   XIX   y   del   XX,   hombres   que combinaron el estudio de la gramática latina, las traducciones de poetas franceses y los diálogos de Platón con los oscuros asuntos del poder. Una raza a la que se negó a pertenecer Arias Trujillo. Una raza que atacó.  –En   carne   viva  lo   distanció   definitivamente   del   poder   –reconoce   Morales Benítez.   Imagínese,   dedicarle  un  capítulo  al  presidente  de   esa  época  y   titularlo “Alfonso López en pijamas”.  El ex ministro estalla en una carcajada adolescente que hace resonar la taza de té. En el libro Arias Trujillo dice de López, con sorna: “El hombre que le hizo falta a Europa”.  La   obra,   que   publicó   en   1934   Arturo   Zapata,   dueño   de   una   importante editorial en Manizales, fue una bomba que agotó la edición pero le dejó las manos tiznadas. “Cagatintas de oficio, descendiente de generales apócrifos y de coroneles sin charreteras bien ganadas”, dijo de un ministro. Le cerraron de inmediato las puertas en los periódicos de Bogotá. Algunos de sus amigos lo protegieron. Silvio Villegas, director del periódico La Patria, curiosamente un conservador acérrimo, lo puso   en   su   nómina   de   colaboradores.   Arias   Trujillo   tenía   31   años   y,   para   no desfallecer de aburrimiento, de spleen, había decidido comenzar un nuevo proyecto después de En carne viva, algo completamente diferente a lo que había escrito, una novela que le daría fama en todo el país y que espantaría por un tiempo a los heraldos de la muerte.  El hacendado Francisco Jaramillo Montoya lo invitó a pasar un tiempo en su finca de Portobelo, cerca a Manizales, el corazón tenebroso donde se originó la colonización blanca sobre un enclave de negros libertos o fugados de las guerras civiles   del   siglo   XIX.   Eran   los   negros   de   Sopinga,   nombre   original   del   pueblo principal del valle de Risaralda, que  más tarde  fue cambiado  por el insípido  y clerical La Virginia. Arias Trujillo recorrió la zona a caballo, a pie, en canoa. Se emborrachó tardes enteras en la fonda El Mocho, donde se destilaba aguardiente

de contrabando, y después de varios meses de ir y venir por la zona decidió contar desde adentro la vida de aquellos negros, entre bucólica y violenta, y la terrible épica   de   sus   colonizadores.   Le   resultó   un   libro   de   corte   criollo   y   de   formas modernas. Lo tituló  Risaralda. Película de negridumbre y de vaquería, filmada en dos rollos y en lengua castellana. Desafiante la dedicó: “Para vosotros, negros litorales y mediterráneos de Colombia” todo un puntazo para las gentes de Manizales, que se vanagloriaban   de   su   sangre   pura   castellana.   En   octubre   de   1935   tuvo   los borradores listos. Editorial Zapata lo publicó y un mes más tarde fue elevado al título   de   “escritor   nacional”.   La   crítica   lo   aduló,   Tomás   Carrasquilla,   el   autor costumbrista más importante de Colombia, lo celebró: “Risaralda me lo confirmó en el amplio campo de la novela, donde todo cabe. Encontré, pues, en Usted, lo que busco siempre en todo autor nuevo: un caso”. Sin duda Arias era una nueva voz, poderosa, que, en  Risaralda, escribía cosas como esta: “(...) Pero un día, un negro desvirgó la pubertad  de la montaña. Vino, caballero  sobre una balsa, en gitano errabundaje huyendo de la guerra civil, y allí plantó su tienda, absorto ante este valle de dicha, abrigado por dos cordilleras y ceñido por dos ríos fraternales”. O esta, describiendo los tatuajes sobre un “ancho pecho peludo”. “Tenía una Virgen del Carmen, patrona de los cuatreros, bien diseñada sobre la mamilla izquierda, coincidiendo la cabecita del Niño Dios con el lunar carnoso de la tetilla. La estampa era  un  prodigio  de  filigrana y  de miniatura.  En el  duro  bíceps  derecho,  estaba dibujado   un   corazón   terriblemente   herido   por   un   puñal   siciliano   cuya   punta chorreaba sangre de celos y de venganzas. Al pie, en letras claras, se leía esta frase veraz: ‘De la cárcel se sale un día; del cementerio, nunca’”.  El gobierno propuso filmar la historia, que fue comparada con La Vorágine, de José Eustasio Rivera, y por último se le entregó un puesto público para que tuviera una entrada estable. En 1936 vivía su fama en plenitud. Viajó por todo el país, fue a Cartagena, donde se le encargó la presentación de los Juegos Deportivos Nacionales que se realizarían en Manizales a finales de ese año. Los temblores de la droga parecían haber desaparecido. Los halagos le servían de bálsamo.  Sin embargo, a principios de 1937 su vida se enturbió de nuevo. El escritor se impuso una vez más sobre el burócrata. Renunció a su puesto y se dedicó a traducir  La   balada   de   la   cárcel   de   Reading  de   Oscar   Wilde.   En   el   prólogo   de   la publicación se ensañó con la versión del poeta más engolado del país y dos veces candidato a la presidencia: “Sin que esto sea agravio sino justicia, merece más la horca don Guillermo Valencia por haber adulterado tan criminalmente la balada de Wilde, que el propio Charles T. Wooldridge, ajusticiado en Reading”. Además dijo, sin temblor en la mano, que era la primera vez que la dedicatoria original del escritor irlandés aparecía “en idioma alguno”. Wilde le había dedicado así el libro a Robert Ross, que lo recibió después de que cumpliera su sentencia por sodomía: “Cuando   salí   de   la   cárcel,   unos   me   esperaban   con   ropas  y   especias;   otros,  con

buenos consejos. Tú me esperaste con amor”.  *

Con   la   ayuda   de   su   suegro,   el   dependiente   de   la   ferretería   Electra,   el historiador Valencia Llano reconstruyó aquellos días finales, umbríos, silenciosos como ríos subterráneos.  –Se le veía en las mañanas salir de la casa de los Michaelis hacia el Café El Polo, donde se sentaba a solas. No permitía que nadie le hablara. Una o dos horas conversaba consigo mismo.  En la tarde, después del almuerzo, Arias Trujillo se detenía a ver los cuatro yarumos de hojas blancas, únicos árboles que dejaron en pie los colonizadores que tumbaron   aquel   bosque   donde   se   fundó   Manizales.   Una   cerveza   en   el   Café Germania, al que llamaba “el muro de las lamentaciones”, y otra caminata lenta hacia el Parque Caldas o la Plaza Fundadores, la misma que atravesaría su amigo moribundo en medio de la bruma.  –Vestía   de   luto   cerrado,   con   sombrero   de   alas   anchas,   camisa   blanca   y corbata desanudada para llamar la atención sobre su perfecto descuido de  dandy. Llevaba un bastón que había traído de Buenos Aires.  El periodista Luis “El indio” Yagarí lo vio por esos días, como cuenta en la columna publicada el 6 de marzo de 1938 en La Patria: “¿Recuerdas la palidez y el temblor de tus manos, cuando escribí sobre un papel, a manera de título, ‘Lo que me dijo un esqueleto’? Aquel día nos dijimos adiós. Yo hablaba con un muerto”.  “(...) En mis noches paganas de crisis voluptuosas en los hondos naufragios de mi fe y mi dolor yo te pido como antes que me vendas dos cosas: un gramo de heroína y dos gramos de amor”, dice la última estrofa de Roby Nelson. *

Ruth Peñaloza Arias, sobrina de Arias Trujillo, deja una caja sobre la mesa del comedor de su casa en Manizales y se sienta. Saca un álbum de fotos. Mira el retrato de Emilia Trujillo el día de la muerte del escritor. Ocho años después del entierro  los periódicos todavía la buscaban  para saber la razón de la repentina muerte de su hijo en aquella casona de los Michaelis, con su amigo Jaime Robledo a los pies de la cama, y poco después de haber decidido regresar a Buenos Aires, “donde hay un ambiente más favorable para mi temperamento”, como publicó en La Patria el 5 de marzo de 1938.  La mujer de 83 años saca más cosas de la caja. Un cuaderno forrado en tela en el que se lee la palabra Diario en letras rojas, una carpeta con documentos, una funda de cuero para pasaporte con la figura repujada de un barco sobre una cama de olas. Es inevitable pensar en Arias Trujillo tembloroso como una hoja al viento en los brazos de un marinero. Por último saca la mascarilla que le tomaron poco después de morir. El escultor Gonzalo Quintero se encargó del molde de la cara del difunto, tal como se hacía con los escritores y artistas en el siglo XIX. La pone sobre la mesa. Lleva el bigote recortado, tiene los labios finos, una frente  amplia con entradas y un lunar, que nunca apareció en sus retratos, debajo del ojo izquierdo. La mascarilla color hueso está pegada a una tabla de madera.  –Lo pusieron en cámara ardiente toda la noche. Me acuerdo de las flores, el piso, las paredes, todo estaba cubierto de flores. Yo tenía diez años.  Se detiene por un momento para acariciar la mascarilla. Pasa su mano por la frente, la nariz y termina en el cuello. Es un roce intenso, estremecedor. La mujer ama a su manera y sin misterio a los muertos. Le pide a una de sus hijas que haga café. Hojea una libreta en la que se consignaron los nacimientos y las muertes de la familia. Busca la fecha y la encuentra, anotada con caligrafía apacible, en tinta color verde o azul. La tenue luz del comedor no permite distinguir:   

 1938. El 4 de marzo murió Bernardo Arias Trujillo a las 2 pm en Manizales. 

La   escueta   anotación,   casi   notarial,   contrasta   con   el   montón   de   recortes pegados en el diario que perteneció a la madre de Ruth, Adela. En las páginas iniciales hay recetas de postres, alfajorcitos de hojaldre con dulce de leche, consejos para   evitar   las  hemorragias   nasales   y   mantener   limpios  los  hornos,   junto   a   los

obituarios que se publicaron en los periódicos. Ninguno habla de la causa real de la muerte. Los más escrupulosos dicen que se trató de un ataque cerebral,  que había pasado toda la noche en vela quejándose, que dejó los borradores de una novela sobre la gesta del café. Ese día en Manizales se esperaba una nubosidad de 8,   el   grado   máximo.   El   viento   soplaría   en   dirección   al   suroeste.   En   la   noche presentarían en el Teatro Olympia  Sacrificio de amor, con Ann Dvorak.  La Patria tituló: “La inesperada muerte de Bernardo Arias Trujillo motiva un inmenso duelo nacional”.  –Corramos a don Bernardo –dice una de las hijas de Ruth para poder servir el café y mueve la mascarilla.  El mismo diario publicó en los días que siguieron a la muerte su  último escrito. Se llama “Por los Valles de Apulo”. Describe un paseo por el campo y el encuentro con una mujer, una campesina: “¿Y para qué seguir el catálogo de sus gracias que no han de ser mías, sino que serán del goce del patrón que te ama?”. Está dedicado a “Jaime Robledo Uribe, gentleman”, un médico apuesto, casado. Su amigo entrañable.  El 12 de marzo, ocho días después de su muerte, se publicó un especial sobre su vida, encargado por La Patria a Blanca Isaza. La mujer lo presentó así: “Era un inconforme, un desadaptado, realizaba  en nuestro  medio  la absurda  y brillante paradoja wildeana”.  En el diario hay un artículo firmado en Bogotá por Carlos Martín, el poeta y profesor   que   despertó   en   García   Márquez   su   vocación   literaria.   Dice   de   Arias Trujillo:   “De   pie   la  belleza   en   cada   uno   de   tus   libros   se   yergue:   desnuda   para cantar con un pulso viril lo que nos pertenece”. Junto a la receta de huevos con salsa, está el obituario titulado “Baudelaire Criollo”, escrito por Danilo Cruz Vélez, que años más tarde sería discípulo de Martin Heidegger en Friburgo, Alemania. Cruz Vélez es el único de los panegiristas que incluyó Por los caminos de Sodoma en sus obras: “Este libro no fue introducido en Colombia no por la timidez de su autor sino por la monjil santidad de nuestros gobernantes. Él nada tenía que tachar (...) Así pasó por este mundo el mejor prosista de su generación”.  *

El 4 de marzo de 1938, Jaime Robledo cruzó la reja de hierro de la casa de los Michaelis, caminó por el vestíbulo, el comedor, atravesó la biblioteca, subió por las   escaleras   y   encontró   a   Bernardo   Arias   Trujillo   agonizando   en   una   de   las

habitaciones. Lo declaró muerto a las dos y media de la tarde y no dejó dudas sobre la causa: “Arias Trujillo se fue por la borda. El golpe lo dio con morfina en una dosis tan maciza que cuando el médico llegó no había posibilidad de hacer nada. Ya había puesto los dos pies en los estribos de la muerte. El médico fui yo”, le   escribió   a   su   padre   en   una   carta.   El   político   conservador   y   periodista   Silvio Villegas   escribió   sobre   Arias   Trujillo,   en   el   prólogo   a   la   segunda   edición   de   la novela  Risaralda  (1942):  “El   complicado  registro   de   su  corazón  sigue   siendo   un enigma aún para sus amigos”. Quizás Jaime Robledo conocía ese registro, pero no hay   manera   de   saberlo.   Fernando   Londoño   Londoño,   que   sería   canciller, embajador y alcalde de Manizales, fue el orador en los entierros de los dos amigos. Dijo de Robledo: “Entregar un secreto a su alma era como sepultarlo en el fondo del mar”.  *

La   casa   está   en   un   barrio   de   Manizales   con   un   nombre   que   invita   a   la eutanasia: Hoyo frío. Tenía cinco habitaciones, comedor, vestíbulo, sala, biblioteca, patio interno, jardines circundantes, antejardín y pórtico, pero hoy sólo se conserva el cascarón. Sobre el terreno donde se plantaban siemprevivas, crestas de gallo, botones de oro y anteojos de poeta, se levantó una construcción de cemento de tres pisos. De lejos parece un absceso descomunal. Una cruz en el techo apadrina la estructura. En la antigua puerta de entrada, de casi dos metros y medio de alto, un letrero ruega:   

FAVOR ENTREGAR LAS FACTURAS EN LA PUERTA DEL LADO

 

En la fachada, junto a una ventana, hay una virgen con las manos juntas en señal   de   oración,   y   una   frase:   “Venid   a   mí   todos   los   que   estáis   cansados   y agobiados y yo os aliviaré”. Un adolescente con voz y maneras de hombre grande abre un portón de

metal café con leche. Son las doce del día y están sirviendo el almuerzo en un patio cubierto.   Fríjoles,   arroz,   tocino   frito.   Jugo   de   naranja   en   vasos   cortos.   Algunos ancianos esperan a que los empleados acaben de poner los platos para sentarse. En una pared, una cartulina anuncia que la “Comunidad Terapéutica El Edén escogió a:   Juan   Carlos   Giraldo   como   Residente   del   mes   de   diciembre   de   2010   por   su compromiso con su tratamiento de rehabilitación”. Acompaña la mención la foto de un hombre de unos cincuenta años, moreno, con el pelo gris cortado al ras. La coordinadora del hogar de paso y centro de rehabilitación en que se convirtió la casona se llama Ana María Neira y no tenía noticias de que aquí hubiera vivido por un tiempo, y muerto para siempre, un periodista panfletario, liberal, ensayista, abogado, juez, morfinómano, suicida y, para muchos, el más grande escritor de la región.   Fue   en   una   de   las   habitaciones   de   esta   casa   donde   lo   encontró   Jaime Robledo. Fue aquí donde puso los dos pies en los estribos de la muerte.  En el patio interno la hierba crece sobre el cemento y unas sillas se pudren al sol. En el primer piso, el residente del mes recoge los platos del almuerzo y, con una torpeza infinita, espanta dos moscas.  *

Otto  Morales  Benítez   habla por  teléfono. Regaña  a alguien.  El  regaño  es largo   pero   termina   con   una   despedida   dulce   y   un   consejo.   Todo   el   tiempo   ha estado haciendo garabatos sobre una hoja. Parece indeciso, no sabe si pedir una tercera taza de té o un segundo buñuelo. Entonces dice:  –Otro   de   sus   amigos   también   murió   de   forma   trágica.   Era   un   excelente orador, un abogado y político destacado. Fue horrible. Venía muy mal después de lo que pasó con su cuñado. El abogado José Camacho Carreño, el jefe del escritor en Buenos Aires, había nacido en 1903, el mismo año en que nacieron Arias Trujillo y Robledo. El 31 de diciembre de 1938 su cuñado, el hermano de su mujer, lo agredió en una fiesta. Al parecer se había metido con su hombría y la ofensa fue tan grave que Camacho Carreño  lo  mató. Le  iniciaron, entonces,  un  proceso   en  el que   se  defendió  a  sí mismo. Aunque ganó el juicio, al parecer no se repuso de haber asesinado a un hombre y viajó a la costa, a un sitio llamado Puerto Colombia, para olvidar. Dicen que se levantaba triste y se acostaba triste, y que un día de 1940 se emborrachó y se metió al mar. No regresó vivo a la orilla. El ex ministro sugiere que, si Camacho Carreño   sabía   algo   acerca   de   Arias   Trujillo,   se   lo   llevó   al   fondo   del   océano. Después se pone de pie y llama a su secretaria. Quiere su sombrero, su paraguas.

 

 

ÓSCAR CONTARDO

RODRIGO LIRA , EL ALARIDO

 

ANTES QUE TODO, antes que el artista, antes que el cadete, antes que el estudiante   mediano,   mediocre,   fatal,   antes   que   el   marihuanero,   antes   que   el jovencito vestido para una lluvia inglesa en medio del otoño reseco santiaguino, antes que el hombre de voz engolada, antes, mucho antes, hubo una madre. Y la madre se llamaba Elisa. “Para Elisa de su hijo Rodrigo”, reza la dedicatoria del libro de ilustraciones, regalo de un cumpleaños.  –No me puso nada más, sólo eso “Para Elisa”. Me hubiera gustado algo más. La madre de Rodrigo Lira abre los ojos, dos focos grises que no centellean. Para reafirmar su opinión sobre la materia que nos convoca –la vida y la obra de su hijo, poeta– hace una pregunta. La formula con una sonrisa severa, como si no esperara una respuesta sino corroborar un hecho.  –Tú   crees   que   si   yo   quisiera   escribir   sobre   alguien,   sobre   una   persona conocida ¿podría hacerlo?  La pregunta queda en el aire, flotando en la sala de su casa sobre la música que surge de un disco con ciento veinte temas de versiones orquestadas de óperas, musicales de Broadway, canciones de películas. El carácter diluido de las melodías provoca un  efecto  curioso. Hay  algo  en ellas  que  resulta,  a la vez, ligeramente familiar y tristemente lejano. La respuesta a la pregunta es “Creo que sí, que usted podría escribir sobre la vida de alguien que le parezca interesante”. Sin embargo su voz y su rostro sentencian que la respuesta ha sido incorrecta.  –Me parece poco ético hacerlo –dice.

La sentencia se esparce por el departamento de muros color beige, un sitio acogedor   con   algunos   muebles   de   otro   tiempo   –un   comedor   macizo,   circular, inglés–, otros más modernos, pequeños adornos y el armazón de una máquina de coser antigua transformada en arrimo. Elisa ya pasó los 80 y dice que está cansada. Que no quiere hablar sobre él, que los detalles no sirven más que para complacer a voyeuristas.  –Yo   ahora   tengo   muy   presente   la   vida   de   Rodrigo,   porque   la   vida   de Rodrigo terminó.  Lo que quiere decir con eso es que la vida de su hijo tuvo un principio y un fin, y que ella fue testigo de eso el día en que él cumplió 32 años. Y aquí está, sentada, mirando con sus ojos grises, negándose a hablar y queriendo, al mismo tiempo, hacerlo.  –¿Tiene usted algún poema favorito entre los que él escribió? Se queda pensando y explica que ella no consideraba que lo que escribía Rodrigo   fuera   realmente   poesía.   Que   ella   creía   que   poesía   eran   Rubén   Darío, Becquer, no esos textos que a veces le ayudaba a mecanografiar, como “Con suma Urgencia”, que comenzaba así: “Para todo servicio  se necesita  niña de mano / o de dedo”. ¿Qué clase de poema es ese? ¿Dónde está la rima? ¿Dónde la belleza, dónde el amor infinito, dónde la amada sincera? Lira hablaba de cosas como el esmog, los anuncios   callejeros,   las   tetas   y   el   pubis,   su   “angustioso   caso   de   soltería”,   la marihuana.   Esas   cosas   a   Elisa   le   disgustan.   Una   vez   lo   acompañó   a   un   recital poético,   pero   cuando   llegó   el   turno   de   que   él   leyera   su   trabajo,   el   pudor transformado en pánico hizo que ella saliera del lugar.  –Pensé que haría el ridículo. A juzgar por una nota que su hijo dejó antes de suicidarse, él llegó a pensar lo mismo: “(...) con respecto a mis textos y manuscritos, no sé si se podrá hacer algo.   Durante   mucho   tiempo   les   tuve   mucho   cariño   y   les   atribuí   importancia. Ahora las cosas han cambiado, pero de todas maneras sentiría que se destruyeran así no más”.  Sólo cuando la vida de Rodrigo terminó, su madre supo que había opiniones muy diferentes con respecto a la calidad de su trabajo. Fue en el mismo funeral, entre la navidad y el año nuevo de 1981, en una iglesia de la calle Manuel Montt, cuando su punto de vista comenzó a cambiar. Allí vio caras desconocidas, rostros de estudiantes, profesores y amigos de los que nunca había oído hablar, y algunos de ellos, poco después, le hicieron saber que existía interés por publicar los poemas

de su hijo. Supo, incluso, que poetas de la talla de Enrique Lihn y de Nicanor Parra lo respetaban.  –Nos dimos cuenta que lo que escribía no eran puras leseras. El “nosotros” incluye a su esposo, que ya ha muerto, y en cierta medida a sus otros tres hijos, hermanos de Rodrigo. Tiempo después del suicidio, ella y su marido decidieron visitar a Nicanor Parra  en Isla Negra. Llevaban parte de los escritos   de   Rodrigo   para   que   el   poeta   los   orientara   sobre   la   posibilidad   de publicarlos pero, cuando llegaron allá, Parra no estaba.  –Nos cruzamos, él había viajado a Santiago. La vida, a veces, es poco más que una serie de eventos desafortunados. Elisa Canguilhem vuelve súbitamente a la pregunta inicial. –¿Te refieres a si me gustaba algún poema de él? Entonces comenta que su poema predilecto es uno que dice algo así como “yo soy poeta porque vivo a expensas de mis padres”. –Me gustaba ése porque era la realidad. *

Rodrigo Lira nació en 1949 en la Clínica Santa María de Santiago de Chile. Fue  el   primer  hijo  de  un  total  de   cuatro  varones  –seguirían   Ignacio,  Sebastián, Gonzalo– del matrimonio de Elisa Canguilhem y Gabriel Lira. Niño promisorio, escolar nómade, estudió  en la universidad pero nunca terminó una carrera, fue poeta pero nunca publicó un libro en vida, se enamoró pero nadie le recuerda una novia.  –Una   vez   en   Valparaíso   me   lo   topé   en   un   bar,   estaba   con   una   mujer, tuvieron algo, Pati creo que se llamaba, nunca más la volví a ver –dice el escritor Roberto Merino–, que fue su amigo y lo conoció en 1979.  En 1978, a los 29 años, Rodrigo Lira irrumpió por primera vez en la escena literaria cuando, con un poema, logró una de cuatro  menciones en el concurso Alerce,   de   la  Sociedad  de  Escritores  de  Chile.  Al   año  siguiente   ganó   el  primer premio   en   el   concurso   de   poesía   de   una   revista   de   contracultura   llamada  La Bicicleta. Aunque modesto, ése sería su principal logro artístico en vida. 

Recién   después   de   su   muerte,   y   luego   de   reunir   un   conjunto   de   textos desperdigados, tres de sus amigos lograron publicar, en 1984, el libro  Proyecto de obras   completas  (Editorial   Minga   y   Camaléon),   con   prólogo   de   Enrique   Lihn.   El crítico literario de más peso por entonces era el sacerdote José Miguel Ibáñez, que firmaba su crítica en  El Mercurio  bajo el seudónimo de Ignacio Valente. El 2 de diciembre de 1984, Valente dio su veredicto sobre la obra póstuma de Lira: “Su talento poético más específico fue el de la parodia (…) Las afinidades sonoras y las asociaciones inmediatas de imágenes  lo seducían  de modo  irresistible.  De estas largas   secuencias   sonoras   y   metafóricas   Lira   sabe   arrancar   ciertos   chispazos verbales ingeniosos pero el mecanismo justamente por ser un mecanismo y por reiterarse   en   exceso   deriva   en   cierta   inconsistencia,   en   una   poesía   muy desarticulada   que   abandona   la   coherencia   interna   de   la   propia   intuición   para entregarse al primer juego de palabra que sale al paso”. Valente termina su crítica diciendo: “Este  Proyecto  lo es doblemente en cuanto obra inconclusa y en cuanto boceto de una poesía posible”.  Proyecto   de   obras   completas,   cuya   tirada   inicial   fue   de   500   ejemplares,   se transformó en un objeto de culto para las generaciones siguientes y Lira en una suerte   de   ícono.   “Me   dice   David   Wallace   (profesor   de   literatura)   que   los muchachos   y   las   muchachas   estudiantes   de   pregrado   en   literatura   de   la Universidad de Chile cuentan a Rodrigo Lira como uno de los suyos” escribía el profesor de literatura Grínor Rojo en el prólogo de  Declaración jurada, el segundo libro de Lira, publicado más de veinte años después de su muerte, en 2006. Sobre ese volumen dio cuenta el crítico Camilo Marks, sumándole a su reseña el factor de celebridad que con los años adquirió la figura del poeta: “Rodrigo Lira no es un mito más de la literatura chilena, sino la figura arquetípica que reúne, en su vida y creaciones,   todo   el   potencial   de   extravío,   perdición,   descarriamiento   de   una vocación llevada a sus últimas consecuencias, en el límite extremo de la ruptura con el lenguaje”, apunta en su libro  La crítica, el género de los géneros  (Ediciones UDP, 2007).  La leyenda cobró nuevo impulso cuando Roberto Bolaño lo mencionó, en su libro  Putas asesinas  (Anagrama, 2001), integrando la lista de los “seis tigres de la poesía chilena del año 2000”. Una aseveración arriesgada que desafiaba la muerte del propio Lira quien, como el mismo Bolaño explica, “ya se había suicidado y llevaba   varios   años   pudriéndose   en   algún   cementerio   o   sus   cenizas   volando confundidas con las demás inmundicias de Santiago”.  *

Rodrigo y sus tres hermanos eran hijos de militar. Y un hijo de militar es un ciudadano en tránsito. Ir de una ciudad a otra, de un colegio a otro, hacer amigos, dejarlos, volver a hacerlos. La familia de un oficial del ejército, como era la de Gabriel   Lira   y   Elisa   Canguilhem,   habita   además   una   zona   socialmente   extraña –“ambigua”, como decía el propio Rodrigo Lira en su extravagante “Curriculum Vitae”,   un   texto   escrito   dos   meses   antes   de   su   suicidio   con   el   que   pretendía conseguir empleo como redactor creativo en una agencia de publicidad y en el que reseñaba,   por   ejemplo,   sus   internaciones   psiquiátricas–,   a   medio   camino,   con aspiraciones de status que no se satisfacen con el sueldo de las fuerzas armadas. Por   eso,   preparándose   para   después   del   retiro,   Gabriel   Lira   también   estudió derecho. El plan era prosperar, salir adelante. En ese mundo creció Rodrigo Lira. De los colegios de provincia pasó, en 1958, al exclusivo Verbo Divino, de Santiago, donde   estuvo   cinco   años,   desde   cuarta   preparatoria   hasta   segundo   de humanidades. Allí sus compañeros lo apodaban “el guatón Lira”, como cuenta en un   documento   inédito   que   guarda   su   amigo,   el   pintor   Óscar   Gacitúa,   a   quien conoció en 1979. En ese texto Lira apuntó que también tuvo otro apodo: “(…) dos vecinos, Diego y Rodrigo P. De A. Con aviesas intenciones dieron en apodarme ‘mister pico’. Cuando informé esto a mi madre, ella comentó ‘esa es una palabra muy fea’. La palabra para designar en familia a mi pene y los de mis hermanos era ‘pajarito’.   El   de   mi   padre   permanecía   innominado”.  Luego,   la  familia   se   mudó nuevamente a la provincia, a la ciudad de Iquique, 1900 kilómetros al norte de Santiago.   En   esa   ciudad   Rodrigo   ingresó   al   Colegio   Don   Bosco,   que   su   madre describe como “de bajo nivel” para un niño que ella y su marido consideraban “brillante”. Este diagnóstico fue el principal argumento para decidir enviarlo de vuelta a Santiago.  –Teníamos la posibilidad de que entrara en la Escuela Militar. Y así fue como sucedió, en 1964. –Se veía muy lindo de uniforme. En realidad era muy buen mozo. Después ya no lo fue.  En   la   Escuela   Militar   Rodrigo   ya   era   un   hombre.   Alto,   delgado,   de   pelo ligeramente más fino y claro en la parte superior de la cabeza y más oscuro en los costados. La frente despejada, las cejas gruesas, los ojos oscuros. Era la primera vez que vivía separado de su familia pero, excepto por haber ganado un premio de artes plásticas, nada especial parece haberle ocurrido en la Escuela Militar donde estuvo   sólo   dos   años.   El   sexto,   de   humanidades,   lo   cursó   en   el   Liceo   11,   un establecimiento fiscal, del que egresó en 1966. Su padre había pasado a retiro y la familia   se   había   instalado   definitivamente   en   Santiago,   en   el   vecindario acomodado de Las Condes. 

Esa   escolaridad   nómade   sería   un   rasgo   que   continuaría   cultivando   en   la universidad.   El   capital   cultural   del   que   solía   jactarse   no   era   un   asunto   de asignaturas cursadas. Su cultura,  sus aficiones, esa mezcla de erudición y calle, emanaba de otro sitio. De la voluntad cosmopolita de quien nunca cruzó el océano y tal vez del gusto de su padre por la música, la pintura y la ópera, de las lecturas sin orden ni academia, del francés que aprendió a pulso y de una Enciclopedia Larousse que el abuelo Canguilhem habría rescatado del barco que lo había llevado desde Francia a Chile. Esa Enciclopedia, su orden, sus clasificaciones, el universo dispuesto   en   pequeñas   reseñas,   marcaría   la   manera   en   la   que   Lira   –que   vestía tweed  y   gorra  deerstalker  a  los  Sherlock   Holmes,   corbata   tejida   y   tirantes   en   los pantalones– desplegaría su manera de ver el mundo. En el prólogo de Proyecto de obras completas, Enrique Lihn recuerda una visita intempestiva que hizo a su casa, en la que hizo “un despliegue de erudición relacionada con viejos y nuevos autores americanos   de   tiras   cómicas   y   temas   antiguos.   Era   eso:   un   erudito   de   la contracultura, del pop art”. Como los bandoneones que se abren y cierran para emitir sonidos, la inteligencia de Lira se dilataba en taxonomías pero, en lugar de mantener un ritmo, una constancia, parecía hacerlo a sobresaltos.  –Extremaba la racionalización, podía hablar demasiado tiempo de alguien o de algo. Se concentraba en un tema que no daba para tanto y no paraba de hablar de eso –cuenta Roberto Merino.  La generación de Rodrigo Lira, los nacidos poco antes y poco después de los ’50, entró en la juventud a tiempo para los cambios de los años ’60. El destino los instaló  en  una  etapa  de  transformaciones  sociales que   llevaron al  país  por  una curva   que   se   fue   cerrando   cada   vez   más.   El   gobierno   de   derecha   de   Jorge Alessandri fue reemplazado en 1964 por el del democratacristiano Eduardo Frei Montalva, que se presentó como la alternativa moderada y confesional frente al avance   de   la   izquierda   que   proponía   cambios   más   agresivos   inspirados   en   la revolución   cubana.   Su   gobierno   desarrolló   diversas   reformas   que   pretendían modernizar   la   estructura   social.   La   más   importante   fue   la   reforma   agraria   que terminó quitando poder a los partidos conservadores.  Para las elecciones de 1970 los partidos de izquierda optaron por agruparse en   torno   al   candidato   Salvador   Allende,   en   una   plataforma   llamada   Unidad Popular.   El   triunfo   de   Allende   –socialista   y   marxista–   fue   un   desafío   para   el sistema democrático chileno, pero el 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado derrocó   a   su   gobierno   y   una   Junta   Militar,   encabezada   por   Augusto   Pinochet, asumió el poder. La generación de Rodrigo Lira –que había vivido su juventud en una efervescente y conflictiva democracia– terminó resignándose a la dictadura. En el poema “Inserción” escrito a fines de los ’70 y publicado en  Declaración jurada, Lira dice: “Hoy ha muerto la generación de mi padre –engendradora de nuestra

generación– / Poco hay que decir”.  Pero  cuando Lira egresó  del liceo, en 1966, la idea de “juventud”  era un cascabel que todos empezaban a agitar desde distintas esquinas.  En la prueba de selección para el ingreso a la universidad, que determina a qué carrera profesional o programa de licenciatura se accede, obtuvo un puntaje discreto que le permitió entrar a la carrera de sicología en la Universidad Católica. Allí estuvo sólo un año. Luego se cambió a filosofía y, en 1970, a la Escuela de Artes de la Comunicación. No parecía decidirse a perseverar en nada y el niño que “ya   hablaba   antes   de   cumplir   un   año”   y   al   que   su   madre   destacaba   por   su inteligencia, comenzaba a desencantar a su familia. “Llega el momento en que uno sintió una tremenda desilusión por la evolución de Rodrigo de niñito genio a… cuando al salir del colegio, nosotros por nuestra manera de ser pensamos que iba a estudiar leyes, que iba a ser un abogado brillante”, dijo su madre en el documental Topología del pobre topo (2000) de Hernán Dinamarca.  En 1967 los estudiantes de la Universidad Católica iniciaron un movimiento que reclamaba reformas al sistema. Las relaciones con la autoridad se tensaron y comenzó una huelga que incluyó la toma de la Casa Central. El diario El Mercurio informó  que  el movimiento  no  era  propiamente  estudiantil, sino  una suerte  de estrategia   política   manejada   por   el   Partido   Comunista.   La   respuesta   de   los estudiantes fue colgar en el frontis de la Casa Central de la universidad un lienzo con una frase que se hizo célebre, “El Mercurio  miente”, y Lira fue parte de ese movimiento. Dos años después desertó definitivamente de la Escuela de Artes de la Comunicación. Para ese entonces Salvador Allende había ganado las elecciones, y el rumor del cambio social, político y económico se hacía cada vez más fuerte. Su familia era opositora al nuevo gobierno, pero sin mayores aspavientos. Sobre sus propias preferencias políticas no hay claridad. A uno de sus psiquiatras le dijo que fue   simpatizante   del   Movimiento   de   Izquierda   Revolucionario   (MIR),   una agrupación que  reivindicaba  la lucha de  clases  compuesta  en  gran medida  por estudiantes   universitarios,   a   la   izquierda   del   gobierno   de   Allende.   Según   otros testimonios,   como   el   de   Roberto   Merino,   nunca   se   interesó   por   la   política contingente.  En 1971 trabajó en la Editorial Quimantú, creada por la Unidad Popular, con la intención de masificar la industria editorial y publicar libros a bajo costo para que   las   clases   bajas   tuvieran   acceso   a   la   literatura.   Entró   al   departamento   de publicaciones   infantiles   y   educativas,   pero   sólo   por   algunos   meses.   Su   madre recuerda el episodio como un hito que señalaría un cambio.  –La preocupación misma comenzó cuando estaba trabajando en Quimantú.

Había   conseguido   un   trabajo   interesante,   y   de   un   día   para   otro   se   le   ocurrió renunciar a eso para irse al norte con una mochila.  Así, de un día para otro, decidió irse. Viajó por el desierto del norte de Chile unos meses –no queda claro cuántos– y volvió a Santiago antes de que terminara el año. El malestar de sus padres iba en aumento: el hijo que habían juzgado brillante no tenía planes claros. Además, ya era evidente que tenía por costumbre fumar marihuana, algo intolerable para una familia de clase media de esa época, sobre todo para la de un militar. “Marihuana” era, por entonces, sinónimo de droga, más aún que la cocaína, a la que  sólo tenían acceso unos pocos, y que el LSD, que apenas   se   conocía.   Ser   “marihuanero”   era   un   estigma,   incluso   dentro   de   la universidad. Entonces, su madre decidió hacer algo. –Leí en un diario la existencia de un grafólogo y le pesqué escritos y se los llevé al grafólogo y él me dijo “aquí hay una personalidad que necesitaría apoyo sicológico”.  –¿Cuándo le diagnosticaron esquizofrenia? –Nunca me voy a olvidar de ese día, ni de quién se lo dijo, pero de eso no te voy a hablar. Eran   los   meses   finales   de   1971.   Recién   llegado   de   su   viaje   por   el   norte, llevado por su madre, Rodrigo Lira fue por primera vez a ver a un psiquiatra: Armando Roa, una eminencia de la psiquiatría local, reconocido por sus opiniones conservadoras y por haber escrito un libro contra el consumo de la marihuana. “Con   Roa   comenzó   mi   peregrinación   psiquiátrica”   le   dijo   años   más   tarde   a   su amigo, el poeta y psicólogo Eduardo Llanos. Roa le habría sugerido dejar de fumar marihuana,   pero   Lira   no   estaba   dispuesto   y   en   su   poema   “Testimonio   de circunstancias” (“Advierto / que no soy sicótico    me dicen ‘loco’ pero a los que me dicen ‘loco’    otros a su vez les dicen ‘flaco’/ tal como se dice ‘flaco’/–a veces me dicen ‘flaco’/ y un flaco re’flaco me dice gordo”), publicado en  Proyecto de obras completas, se desquita:  “al   Dr.   ARMANDO   ROA,   autor   de   un   infame   opúsculo   difamatorio   a MADRE CÁÑAMO”.  Pero para su familia el problema, además de la marihuana, eran la falta de constancia en la universidad y la convivencia, que empezaba a hacerse insufrible. Roa   hizo   un   diagnóstico   de   esquizofrenia   hebefrénica   y   eso,   de   cierta   manera, marcó una ruta. A partir de 1971, luego de una primera internación de dos meses en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Chile, las visitas al psiquiatra se

hicieron   periódicas.   Mientras,   su   intento   por   buscar   una   disciplina   académica sufría   sucesivos   fracasos.   Hasta   1974   tomó   y   abandonó   cursos   de   arte   y   de psicodanza con un grupo de terapeutas vinculados a la corriente conocida como “grupo   Arica”,   una   suerte   de   movimiento   consagrado   a   la   meditación trascendental que no se privaba del uso de marihuana. En 1975 rindió nuevamente la Prueba de Aptitud Académica y logró ingresar a la Facultad de Bellas Artes de la   Universidad   de   Chile.   Allí   tomó   un   curso   del   departamento   de   biología, seguramente motivado por su interés en las plantas y la ecología. En eso coincidía con el poeta norteamericano Gary Snyder, uno de sus escritores predilectos. En el poema   “Paseo   de   las   flores”,   Lira   escribió:   “De   un   cerro   entre   los   cerros   en   la escarpada   ladera    estaban   las   flores   silvestres   ofreciendo   sin   pudores    sus   colores desplegando tranquilas sus tropismos  viviendo su vida a la usanza del monte al que sube    un   hombre   que   sólo   las   ve   al   recoger   unas   cuantas”.   Pero   esos   nuevos estudios   tampoco   prosperaron,   y   se   interrumpieron   por   completo   cuando   la familia lo internó nuevamente.  La   siguiente   escena   transcurre   en   1975   en   la   Clínica   Psiquiátrica   de   la Universidad de Chile. Uno de los maestros de psiquiatría, el doctor Otto Dörr, recorría los pabellones junto a un grupo de alumnos, aspirantes a psiquiatras. Uno de   los   aspirantes   era   Arístides   Rojas.   Dörr   se   desplazaba   en   sus   dominios enseñándoles   a   sus   discípulos   las   consecuencias   de   los   trastornos   mentales. Arístides Rojas recuerda:  –Un día entramos a una sala a ver a los pacientes del pabellón. Era  una gran sala donde  había  treinta camas  con pacientes  de  diferentes patologías, diferentes formas de locura.  Eran cerca de diez alumnos los que rodearon una de esas camas. En el centro del semicírculo, el doctor Dörr. Frente a ellos, postrado, un hombre con “unos ojos negros que  despedían  relámpagos y una barba tupida”. Entonces el maestro  le habló al paciente.  –Buenos días, Rodrigo ¿cómo está usted? –Como las huevas doctor, cómo quiere que esté. Entonces, Dörr tomó por el hombro a Arístides Rojas y le susurró al oído: “Descarnado,   esto   es   propio   de   la   esquizofrenia”.   Rojas   recuerda   que   el diagnóstico   de   Dörr   fue   esquizofrenia   paranoide,   “la   más   peligrosa   de   las psicosis”. Luego, le asignó a Rodrigo Lira como paciente. El primero de su carrera de psiquiatra. 

–Todavía   Rodrigo   no   había   publicado   nada.   Escribía   como   todas   las personas que tienen dificultades psiquiátricas y aterrizan en una clínica. Ahí vi sus primeros   versos,   muy   primarios   todavía.   Le   dije   “Rodrigo,   yo   sé   lo   que   es   la poesía,   porque   es   mi   pasión   y   tú   tienes   condiciones   para   escribir,   sigue practicando”.  –¿Por qué estaba internado? –Me dijo que él llegó una noche a su casa, desesperado, angustiado y vio a toda la gente reunida en torno a la televisión. Dijo “mamá” y lo hicieron callar; dijo “papá” y lo hicieron callar. Vio el televisor y, enloquecido  de rabia, le dio una patada y lo hizo trizas. Era el caso más difícil del pabellón. Solía burlarse de los médicos. A una placa de reuniones que decía “Psiquiatras” le agregó al final “SS”.  No hay precisión acerca de cuánto tiempo estuvo internado, pero debió ser una hospitalización lo suficientemente extensa como para impedir que retomara la universidad durante ese año y el siguiente.  *

Lira aprendió inglés y francés de forma autodidacta y trataba a las palabras, en todos los idiomas, como objetos susceptibles de ser despedazados.  –Más que un poeta, se consideraba un diestro operador del lenguaje –dice Roberto Merino.  Su manera de contemplar el lenguaje parecía la de un entomólogo que se enfrentaba a un insecto nuevo. Un ejemplo es su colección de dichos populares franceses   que   incluyen   la   palabra   “bec”,   que   literalmente   significa   “pico”. Expresiones   triviales   que   traducidas   de   manera   literal   se   volvían   frases   tan carentes de sentido como obscenas, porque “pico”, en Chile, es la manera vulgar de llamar al pene. Recolectó cerca de veinte dichos, como “bec fin” –literalmente pico fino– que en francés alude a alguien con remilgos gastronómicos, o “tomber sur   un   bec”   caer   sobre   un   pico   que   significa   “encontrarse   con   una   dificultad importante”. Antes de morir le confió al pintor Óscar Gacitúa la lista de refranes para que hiciera algo con ella.  –Me dejó una caja con material, textos, dibujos, en la puerta de mi casa antes de navidad. Él se mató un 26 de diciembre, dice Gacitúa, que ilustró cada uno de los dichos con un grabado que pensó publicar, pero la madre de Lira se lo prohibió porque le parecieron obscenos. 

Lira combinaba la escritura con la imagen y el diseño. Existe un autorretrato suyo hecho con líneas curvas sobrepuestas, círculos y semicírculos que forman una figura dislocada y sinuosa. En ese autorretrato ya no era el jovencito delgado, sino un hombre grueso y calvo de mirada punzante. Dibujaba imágenes pobladas de falos de distintos tamaños y colores, confeccionaba collages con recortes de diario, hacía marionetas de papel. Muchos de sus poemas son trozos de frases ordenadas geométricamente sobre un fondo blanco y así un verso es un cuadrado, otro un rectángulo, unos cuantos más se descuelgan  hacia  el fondo  del  papel como  un acantilado de palabras. Se dibujaba a sí mismo con el bigote que en ocasiones era barba y, otras, gruesas patillas. Exploraba una apariencia para cambiarla por otra, tal como despedazaba anuncios de diarios, publicidades, nombres y apellidos: el poeta   Enrique   Lihn   Carrasco   era,   para   él,   Ca­ca­rrasco;   en   el   texto   “Inserción” escribió   aludiendo   al   grito   “Y   va   a   caer”,   utilizado   como   protesta   contra   la dictadura de Pinochet: “Iba caer, iba caer  iba  caer  y caca es  y vaca es  y vaca es  y va a caer y va / caer!”.  Un   año   o   dos   antes   de   su   muerte,   durante   un   recital   de   poesía,   le preguntaron   por   sus   poetas   favoritos   y   citó   a   Allen   Ginsberg,   Gary   Snyder   y Gregory   Corso.   Todos   beatniks,   norteamericanos,   hijos   de   una   sociedad industrializada, herederos de la cultura y la imaginería pop y consumidores de drogas. Un ambiente muy distinto a la realidad chilena de esa época, y con el que logró contactarse a través de la literatura, la música y un amigo. Carlos Kelly era un puntarenense que había hecho un viaje a Buenos Aires. Allí había conocido el rock y la vida moderna, más allá de la trova cubana y los sueños con serpientes que exigía la izquierda del momento. No hay registro de dónde, cómo y cuándo se conocieron con Lira, pero los puntos de unión son contundentes: Kelly manejaba información sobre música norteamericana, rock progresivo –un bien escaso para un país lejano, pobre y empeñado en su propia vía al socialismo– y tenía debilidad por   la   marihuana.   Lira   organizó   con   Kelly   una   feria   de   artesanía   antes   de   la navidad de 1972 en la esquina de las calles Providencia y Nueva de Lyon.  –La noción de amistad puede ser relativa, pero creo que Lira tuvo pocos amigos, muchos menos de los que tiene póstumamente. Su vida social era más o menos   intensa   durante   cortos   períodos   y   muy   limitada   habitualmente   –dice   el poeta Antonio de la Fuente, que conoció a Lira meses después del golpe de Estado, saliendo de un recital de jazz en el centro de Santiago–. Fue en el otoño de 1974. Con un grupo de amigos comunes pasamos frente a La Moneda, camino de algún boliche. Frente a la guardia de carabineros, Lira se fue al suelo diciendo “Hache hache, que vienen los rockets” –burlándose del bombardeo a La Moneda durante el   golpe   de   septiembre   del   ’73–.   La   autoridad   lo   miraba   con   estupefacción. Nosotros también. Fue su tarjeta de presentación. Lira tenía 24 años, yo 19. 

Rodrigo Lira tuvo amigos, pero no uno que lo haya conocido desde siempre y en todas sus facetas, como niño, como joven, como adulto, como artista y como enamorado, que supiera con certeza con quién celebraba la pascua, que tuviera la confianza para contradecirlo. Eduardo  Llanos y  Óscar Gacitúa, por ejemplo, no fumaban   marihuana   y   eso,   quizás,   marcó   una   distancia:   ninguno   de   los   dos conoció la casa de Lira. Entre Llanos y Lira todo era un poco formal, contenido, y a Gacitúa   lo   visitaba   en   su   casa.   El   doctor   Arístides   Rojas   no   recuerda   que mencionara a algún amigo en particular durante las sesiones de dos horas que los convocaron,   como   médico   y   paciente,   entre   1975   y   1977,   pero   sí   dice   que   se enorgullecía de haberle fracturado el brazo a un tipo en una riña. Y habla de su tozudez:  –Se   oponía   a   cualquier   proposición   que   yo   le   hiciera.   Una   vez   le   dije: “Rodrigo, para mí tú eres un exponente fidedigno de lo que un literato definió como ‘acto gratuito’. Me preguntó qué significaba eso y yo le expliqué que era como ordeñar una vaca para luego arrojarle en la cabeza su propia leche. Le dije que eso era lo que él hacía conmigo. Que me estrujaba, me cuestionaba y al final me miraba con un desprecio monumental”. –¿Y qué respondió él? –Él respondía mascullando. Más que amigos, tuvo un puñado de testigos parciales a los que de cuando en cuando abandonaba para refugiarse en un letargo que debió ser doloroso.  –Aparecía por la casa como esas tías empobrecidas de la familia que llegan a la   hora   de   comida   –dice   el   pintor   Óscar   Gacitúa.   En   1975,   Arístides   Rojas,   le recomendó a la familia que lo ayudaran a mudarse solo. Rodrigo tenía 25 años y el lugar escogido fue un departamento, arrendado por sus padres, en calle Grecia 907. El departamento era el número 22 y quedaba en el segundo piso de un edificio que   tenía   un  total  de   cuatro,   en   un  barrio   familiar   de   clase   media   rodeado   de jardines descuidados y cerca del conjunto de bloques de departamentos conocidos como Villa Olímpica.  –Tras la puerta, un corto corredor daba sobre el living­comedor –recuerda Antonio   de   la   Fuente–.   A   la   derecha,   la   cocina   y   luego   el   dormitorio.   En   el dormitorio, en el muro de la izquierda una ventana y, a la derecha, el baño. Desde el living se accedía a un balcón que daba a los jardines de esos edificios. Lira solía sembrar suspiros azules, ipomeas, flores que cubrían el balcón.  A Lira le gustaban las flores, las plantas y los árboles. Su predilecto era el

ilang­ilang, el árbol que escogió su familia para plantar frente al mausoleo donde depositaron sus restos cremados. La botánica podría ser interpretada como una forma   de   desplegar   su   ansiedad   por   clasificar,   como   lo   establece   en   el   poema “Testimonio de circunstancias”: “Pero preciso hacer notar que la yerba / proviene de las matas de cáñamo  y que las matas de cáñamo no son ANDRÓGINAS  y lo que funciona   para   la   acupuntura   esa    los   pitidos   o   piteadas,   o   las   pipas    son   las inflorescencias de las HEMBRAS”. Pero esa obsesiva organización mental no se reflejaba  en su propio hábitat, oscuro y descuidado. En su casa, que según sus amigos  solía  estar  muy  sucia, había  libros  por  todas partes,  recortes,  piezas de bicicletas y, aunque nunca tuvo teléfono, pilas de guías telefónicas.  –En  cuanto   a  la  decoración  –dice  Antonio  de  la  Fuente–  por  llamarla  de alguna manera, puedo decir que era un lugar austero, oscuro, con montones de libros por el suelo y una taza de WC sobre la mesa del comedor. La oscuridad era porque a Lira le gustaba mantener echada la persiana. Cuando estaba abierta, la luz entraba a borbotones.  En   el   poema   “Topología   del   pobre   topo”,   incluido   en  Proyecto   de   obras completas, escribió: “Tormentoso, el Topo tiembla: tiene tristeza: atrona un poco.  El Topo no tiene comida: dinero tiene tampoco. Pero tiene taller   Tiene taller: en las tardes tornea tañe tararea –atrona un poco    El Topo se empecina se desmide se tropieza: se tropieza el Topo, repta  –tiene anatomía–, atrona un poco”.  Vivir de forma independiente fue, en cierto modo, una solución al conflicto: su presencia en casa de sus padres era una fuente de tensiones para la familia y el contraste   de   su   vida   –despojada   de   logros   de   los   que   jactarse–   con   la   de   sus hermanos   hacía   más   evidente   el   fracaso   de   las   expectativas:   Ignacio,   el   que   le seguía en edad, era ingeniero y ya se había casado; Sebastián era músico y tenía un posgrado en el extranjero; Gonzalo, el menor, era estudiante  de geología. Todo parecía marchar relativamente bien, hasta que en 1976 un resfrío fuerte lo decidió volver a casa de sus padres. Desde allí llamó a Arístides Rojas.  –¿Qué le dijo? –Me dijo con esa voz plañidera de niño: “Puta la huevá, estoy aquí en la casa de   mi   familia,   me   vine   a   refugiar   aquí   porque   no   tenía   donde   estar,   estoy refugiado”.  Dijo que el ambiente no era el mejor, que su padre apenas lo quería mirar. El psiquiatra fue a verlo.  –Lo encontré en una atmósfera deplorable para él. Lo único que quería la

gente de su casa era que  él estuviera fuera de su espacio, y  él estaba buscando refugio, acogida. Y en ese  ambiente,  que   él  conocía  mejor que  nadie,  no  podía encontrar esa acogida pidiéndola como él la pedía. Porque no la pedía, la exigía. Él despreciaba   a   su   familia,   tenía   una   relación   muy   difícil   con   su   padre,   lo consideraba un idiota. Las relaciones familiares son ambivalentes, pero él no era capaz de asumir la responsabilidad que le cabía. Siempre estaba, como la mayor parte de los neuróticos, poniendo la responsabilidad de sus actos en los demás. O sea, si él era mal recibido, era porque esta gente era egoísta, de corazón frío. Nunca estaba al paso de decir “Sí, entiendo que no me quieran ver, me he ganado esta reacción”. Siempre se estaba haciendo la víctima.  Arístides Rojas lo llevó desde la casa de sus padres a la Clínica del Carmen, un   establecimiento   psiquiátrico.   Lo   ingresó   y   se   marchó   a   su   consulta   donde, apenas   llegar,   recibió   una   llamada   desde   la   clínica:   Lira   había   destrozado   un ventanal e intentado cortarse el cuello. Rojas regresó inmediatamente y Lira, que estaba amarrado en el “pabellón de agitados”, le pidió que lo desatara.  –Me dijo “oye, huevón, líbrame de esto, libérame”. Conversaron, llegaron a un trato y Lira prometió comportarse. El psiquiatra convenció   a   los   encargados   de   que   lo   soltaran.   Lo   que   siguió   a   continuación marcaría el fin de la relación entre ambos: Lira no le perdonó a Rojas que pidiera que le administraran electroshock.  –Me dijo: “Conchetumadre, por tu acción yo he ingresado al grupo de los estigmatizados por la medicina, a los electrocutados”. Reconozco que hacerlo fue una expresión de mi impotencia, los medicamentos que usaban ya no servían. Le dije   que   considerara   los   hechos,   que   por   salvarlo   de   la   locura   lo   hice.   Ahí   se terminó la relación con él. Sé que Rodrigo tiene defensores que consideran que fue maltratado por los psiquiatras.  Arístides  Rojas se refiere  a las críticas  de algunos amigos de  Lira. Según Eduardo Llanos, el diagnóstico de esquizofrenia estaba equivocado y sostiene que todo se debió a una “confusión psicopatológica y psiquiátrica de la época”. Cree que “para mucha gente en la actualidad él hubiera sido un tipo muy normal. En el contexto de esos años él no tenía un lugar. Eso me duele”. El doctor Arístides Rojas tiene otra perspectiva:  –El   prejuicio   que   hay   respecto   de   Rodrigo   es   que   fue   maltratado   por   la psiquiatría.  Y eso hay que entenderlo  en una perspectiva  que  no distorsione la realidad.   Yo   fui   el   primer   psiquiatra   que   determinó   que   él   requería   un electroshock, después del incidente en la Clínica del Carmen. 

La orden de Rojas fue una secuencia de tres electroshocks aplicados con una inyección de pentotal. Luego de eso, y de una internación de varios meses, Rodrigo Lira volvió a su consulta sólo para despedirse. Más tarde, incluiría los pormenores de su diagnóstico y de los electroshocks en “Curriculum Vitae”, el texto escrito dos meses antes de su muerte: “Con muy escasos ingresos, en un período nacional –y mundial– de ‘estagnación’ y restricciones en el mercado ocupacional, mi situación psicológica se deteriora bastante como para proceder a nuevas hospitalizaciones, en la Clínica P.  De   Valdivia   y   la   Del   Carmen,   en   la   cual   se   me   aplican   tratamientos   de shocks”.  –Nunca   tuvo   problema   en   contar   lo   de   los   electroshocks.   Él   era   como escribía –dice el pintor Óscar Gacitúa.  En ese texto incluyó sus datos clínicos y, si bien no determina cuánto tiempo estuvo internado, indica que fue en 1976: “Sólo a fin de año alcanzo un cierto nivel de tranquilidad”.  Luego del tratamiento, interrumpió una vez más sus estudios. A mediados de 1977 hizo un viaje de “reposo” a la región de Coquimbo, al norte de Santiago. En “Declaración jurada” relata que volvió a Santiago el martes 30 de agosto y que su primera actividad fue ir a contemplar la luna a la Villa Olímpica, el vecindario de bloques de departamentos cercano a su casa. Allí un grupo de muchachos lo invitó   a   compartir   una   botella   de   pisco   y   fumar   marihuana.   Él   aceptó.   Pero entonces llegó una comisión civil de carabineros. “Yo estaba más interesado en la Contemplación de la Luna majestuosa que en el inmediato entorno humano, de modo que fui sorprendido cuando se me interpeló en forma amenazante, siéndome solicitados mis documentos, los cuáles habíanseme quedado en el departamento”, escribió en “Declaración jurada”, donde hizo una extensa relación de los hechos que terminaron con él escapando de la policía y refugiándose en su departamento, donde se cambió de ropa. Luego se fue a casa de sus padres, al otro lado de la ciudad. “Al comunicar esta lamentable historia a mi señora madre, ella fue del parecer de que lo mejor que podía hacer era volver al norte, puesto que ocurría que había en Vicuña un giro para mí que yo no retirara. De modo que el miércoles treintaiuno de agosto volví a pisar la tierra de la Cuarta Región, de dónde regresé el jueves quince de septiembre, hace dos días”.  Tenía 28 años. Volvió a la universidad al año siguiente y emprendió una nueva carrera en el Pedagógico de la Universidad de Chile, un lugar al que llamó su “nicho ecológico”. 

*

En   el   número   1259   de   la   calle   Condell   de   Valparaíso   hay   una   puerta estrecha.   La   puerta   lleva   a   una   escalera   que   sube   hasta   la   segunda   planta   y desemboca  en  un   espacio   en  forma  de   herradura  en  el   que   hay  una   tienda  de regalos, una oficina de contabilidad y un bufete  de  abogados. En el centro, un pequeño sex shop llamado “Para ti”. En el local hay productos de distinto tipo desplegados   como   en   un   almacén   de   barrio.   Junto   a   la   puerta   de   entrada   un maniquí con lencería y, en las repisas, falos de plástico. El poeta Alejandro Pérez trabaja en la tienda. Es, para muchos, el amigo más cercano que tuvo Lira durante sus  últimos años. Ambos eran admiradores  de los beatniks, leían a Ginsberg  y escuchaban   a   los   Beatles.   Ambos   disfrutaban   con   el   rock   progresivo,   el   grupo Kansas y Jethro Tull.  –A los cubanos no los queríamos escuchar más –dice Pérez. En otoño de 1978 Alejandro Pérez estudiaba sicología en el Pedagógico de la Universidad   de   Chile,   una   de   las   instituciones   más   afectadas   por   el   golpe   de Estado, donde profesores y alumnos sufrieron detenciones, hubo desaparecidos y exiliados   y   se   cerraron   escuelas.   Un   día   de   otoño   los   entonces   estudiantes   de sicología   y   poetas   Eduardo   Llanos   y   Alejandro   Pérez   caminaban   frente   al Pedagógico   por   la   vereda   norte   de   avenida   Macul.   Las   hojas   de   los   plátanos comenzaban a teñir las veredas y un hombre de gorra les comentó que se estaba acumulando mucha hojarasca que convenía transformar en tierra de cultivo. Ese hombre   era  Rodrigo  Lira   que  había  ingresado   al bachillerato  en  lingüística.  De hablar sobre los árboles pasaron a conversar sobre literatura, de la literatura a la poesía hispanoamericana y de eso a Enrique Lihn, una suerte de tótem para una parte de esa generación. Los nuevos amigos empezaron a reunirse en la pequeña oficina que ocupaba Eduardo Llanos como alumno en práctica de sicología. Otro punto   de   reunión   eran   las   canchas   del   interior   del   campus:   los   fumaderos   del Pedagógico.  –Coincidimos, suena feo decirlo, pero éramos buenos amigos marihuaneros –apunta Alejandro Pérez.  –¿Dónde   conseguían   marihuana?   –En   la   avenida   Grecia,   cerca   del departamento de Rodrigo, en la Villa Olímpica.  –¿Qué poesía le gustaba?

–Lírica,  musical, era  pegado  con los ritmos, con la forma en que  sonaba. Teníamos   debates   infinitos   sobre   el   significado   de   una   expresión   en   inglés.   Si escuchábamos una canción del grupo Kansas, por ejemplo, nos deteníamos en la frase “nothing last forever”, y particularmente en la palabra “last”. Sabíamos lo que significaba, pero discutíamos sobre por qué significaba “durar” y no “último”, cómo se llegaba a ese sentido, qué hacía que no se confundieran las expresiones. No teníamos una buena teoría de la traducción para sostener nuestros puntos de vista, pero debatíamos horas.  –¿Cómo lo describirías? –Como   una   persona   sensible   que   estaba   dispuesta   a   cualquier   cosa   por satisfacer   las   necesidades   de   otro   que   quisiera   escuchar.   Estaba   ávido   de   ser escuchado. Podía leerte veinte versos, 150 versos, y mientras tanto uno lo  único que podía hacer era fumar un cigarrillo.  *

Todo indica que, a fines de los ’70, Rodrigo  Lira estaba lleno de  planes. Quiso reformar los jardines de su vecindario y plantar marihuana alrededor, una idea que incluso presentó a la junta de vecinos del edificio.  –Trató de convencerlos diciéndoles que la plantación iba a permitir financiar los gastos comunes. Expuso esto muy serio, creía que iba a ser aprobado por el resto.   Era   un   proyecto   muy   meticuloso   en   el   que   ocupó   bastante   tiempo–   dice Óscar Gacitúa.  También propuso sembrar hortalizas en un terrenito detrás de la escuela de historia, aprovechando los amplios espacios que existían en el Pedagógico. Roberto Merino escuchó que en una oportunidad Lira le sugirió a la administración de la universidad   aprovechar   la   cantidad   de   informantes   de   la   policía   secreta   de   la dictadura –conocidos como “sapos”– que circulaban por el campus y pedirles que regaran el pasto. Otro de sus planes, quizás el más importante, parecía ser lograr cierto reconocimiento. Toda la obra que se le conoce, y su actividad en recitales de poesía, es posterior a 1977. En “Curriculum Vitae” anota: “El período 1978 a 1980: Ingreso   al   programa   de   ‘bachillerato   en   lingüística’   en   el   Campus   Macul   de   la Universidad de Chile: Participo en una notable cantidad de lecturas en público de poesía y en varias publicaciones”. Las publicaciones a las que se refería fueron seis revistas de literatura que seleccionaron trabajos suyos. En 1978 ganó, por primera vez,   un   premio:   una   mención   en   un   concurso   de   la   Sociedad   de   Escritores.

Siguieron a ese algunos otros, lo que llevó a pensar que tal vez fuera posible vivir de los certámenes.  –Ni era una idea tan descabellada –dice Eduardo Llanos–. Yo en el año 78 debí   ganar   unos   diez   premios.   No   era   imposible,   pero   era   evidente   que   se necesitaba un trabajo sistemático y un nivel de frugalidad asombrosa. Porque no suena igual decir “vivir de concursos” si lo que hay que reunir son unas cuantas luquitas mensuales, porque el resto lo tenía más o menos asegurado por la familia, que cuando hay que pagar grandes cuentas.  –¿Cómo era su humor? –Sarcástico. Pero no era consciente del sarcasmo. El sarcasmo típicamente como figura supone zaherir al otro, mordisquearlo. Pero él empezaba en el juego de palabras.  –¿Como Lihn Cacarrasco? –Sí, pero lo hacía porque le encantaba hacerlo. Rodrigo Lira resultaba  una criatura extrañamente atractiva para la nueva generación   de   poetas,   con   quienes   se   llevaba   un   promedio   de   cinco   años   de diferencia.   El  círculo  era   pequeño,  unos pocos  conocidos que   se  movían  en  un espacio   cultural   aplastado   por   las   circunstancias.   Él   se   hizo   notar   por   sus declamaciones, por su estampa estrafalaria, por sus anteojos gruesos de carey, por el bolso de cuero en el que llevaba una guía de teléfonos amarillas que incluía el mapa   de   la   ciudad.   “Por   si   me   pierdo”,   fue   la   explicación   que   le   dio   a   una compañera de curso.  –A  fines  de  1978  empecé   a  escuchar  el   nombre  de  Lira.   Era   un  tema  de conversación. Por lo tanto, cuando yo entré en contacto con él al año siguiente, ya tenía bien claro quién era –cuenta Roberto Merino.  Rodrigo  Lira  se hizo acompañar por sus nuevos amigos en los patios de Macul, en las casas, en las veladas que se extendían desde que comenzaba el toque de queda instaurado por la dictadura de Pinochet hasta la mañana siguiente, en los pocos lugares de una bohemia perdida:  el Pushkin, Los Cisnes, Las Lanzas. Su nombre comenzó a resonar en el opaco ambiente cultural de entonces. Asistía a recitales de poesía en la Sociedad de Escritores, en la Corporación Cultural de Las Condes y en el Instituto Goethe. Era “el loco Lira” que, a fin de cuentas, no lo era tanto. Quienes lo conocieron durante esos años no recuerdan nada parecido a un arranque violento. 

–Rodrigo no era violento –afirma Antonio de la Fuente–. Él y su madre, cada uno a su manera, me contaron un episodio singular. Estando doña Elisa de visita en el departamento de la avenida Grecia, intentaban él y ella llevar adelante una conversación,   pero   Lira   no   conseguía   concentrarse   porque   en   la   calle   un   niño tocaba un pito con estridencia. En un momento se levantó, bajó a la vereda y le arrebató el pito al niño. La madre del niño hizo un escándalo que la madre de Lira intentó calmar como pudo. Pero  estos arrebatos, más vistosos que propiamente violentos, Lira se los propinaba a sus padres, nunca a sus amigos.  De   la   Fuente   no   llama   “locura”   a   lo   que   le   ocurría   a   Rodrigo   Lira,   sino “descomunión”:  –Lira   era,   probablemente,   “menos   extranjero   en   el   lugar   que   en   el momento”,   como   dice   la   canción.   Esa   descomunión,   más   que   la   falta   de reconocimiento, lo llevaba de los momentos bajos a los momentos malos. Por lo demás, sabía que no llegaría a viejo.  “En cualquier caso advierto / que no tengo un gran futuro por delante / que de repente  puedo mandarme a cambiar  en forma voluntaria” escribió en “Testimonio de Circunstancia”.  *

En el libro  Putas asesinas, de Roberto Bolaño, el narrador dice que tuvo un sueño. Que soñó que conocía a Enrique Lihn y que Lihn le confiaba que, entre los principales poetas chilenos del año 2000, estaba Rodrigo Lira.  El   miércoles   26   de   diciembre   de   1979,   Rodrigo   Lira   decidió   celebrar   su cumpleaños   declamando   “el   recital   más   extenso   de   su   producción”,   según   lo describe Roberto Merino.  –El lugar fue el salón de actos del Museo Vicuña Mackenna. Con música de Weather Report de fondo y una especie de oficina como escenografía, Lira leyó en una   atmósfera   oscura   sus   cautivantes   poemas   largos,   entre   las   risas   de   los asistentes, en esta ocasión decididamente parciales al autor.  –¿Cómo aparecía en escena? –Se presentaba con un rollo de papel que iba desenrollando en la medida en que   leía.   Es   curioso   que   una   performance   tan   simple   como   esa,   perfectamente tolerable en la actualidad, en esos tiempos produjera tanto desconcierto. 

También planeó un matrimonio por conveniencia. Óscar Gacitúa conoció el plan que consistía en casarse con la hija de algún escritor. Un matrimonio que se arreglaría entre él y el padre de la escogida. Hizo una lista de escritores que le interesaban y que tenían hijas solteras –algunas de ellas adolescentes– y diseñó unas cajas en las que iba una carta de petición de mano y algunas otras cosas. Gacitúa detalla:  –Era algo completamente delirante porque por ejemplo la Colombina Parra, hija de Nicanor debió tener unos 12 años; Pilar Donoso 16 y Pilar Edwards más o menos la misma edad. Andrea Lihn, hija de Enrique, también era adolescente. A ninguna de ellas las conocía. Lo que hizo fue enviar a cada uno de estos escritores una caja de zapatos. No me contó lo que había puesto dentro. Sé que a Enrique Lihn le mandó una de esas cajas y que lo que había dentro lo enfureció.  Gacitúa fue testigo de la furia de Lihn en un recital poético organizado por la Sociedad de Escritores. En esa oportunidad Lira abordó a Lihn y le preguntó de manera muy ceremoniosa si había recibido “su envío”.  –Y para mi sorpresa Enrique,  que  le tenía un cierto  aprecio, le dijo: “No acuso recibo de su mierda”. Esto dejó a Rodrigo muy apanicado. Después supe que entre las cosas que iban dentro de la caja había caca, por esto de que Enrique Lihn se   llamaba   Enrique   Lihn   Carrasco   y   Rodrigo   le   había   puesto   Enrique   Lihn Cacarrasco. Según Rodrigo era un homenaje que aludía a cierta tradición medieval. No fue el único acto desafiante de Rodrigo Lira al poeta que admiraba y a quien,   en   cierto   modo,   le   debía   haber   ganado,   en   1979,   el   primer   premio   del concurso de poesía de la revista  La Bicicleta: Lihn había sido parte del jurado y según sus propias palabras “inclinó la balanza” para que Lira ganara con el texto “4   tres   cientos   sesenta   y   cincos   y   un   366   de   onces”.   Luego   de   eso   –y   sin   que mediara razón aparente– Lira parodió a Lihn en sus narices en un recital poético y tiempo   después   pensó   que   la   mejor   manera   de   que   el   autor   reconociera   sus habilidades   era   editando   completamente   su   novela  La   orquesta   de   cristal  y entregándosela, reformulada. “Había descuadernado La orquesta, haciéndole poner un lomo de espiral plástico; así le sumó páginas en blanco que se inundaron de enmiendas, inserciones o eliminaciones y sustituciones, a que había sometido mi novela, a partir de un solvente trabajo de corrector”, recordaría Lihn en el prólogo de  Proyecto de obras completas. Alejandro Pérez hace una exégesis del gesto: dice que, en el fondo, Lira quería decirle al maestro “esto soy capaz de hacer y esta primera muestra que le doy será gratis. Las que vienen no”. Pérez cree que tenía un sentido simbólico y uno práctico: Lira quería encontrar un modo de ganarse la vida, generar ingresos como corrector, editor o creativo publicitario, y su intención era que Lihn lo eligiera como ayudante o secretario. Lihn no se dio cuenta de la

intención   de   fondo,   y   así   lo   escribió   en   aquel   prólogo:   “Rodrigo   salió   furioso conmigo de esa visita. Según le confidenció a Cacho Gacitúa, había esperado que contratara sus servicios como secretario editor, corrector de pruebas y de estilo; algo que a mí no se me pasó por la cabeza”.  Pero sí logró ser aceptado como parte de un círculo. Meses después Enrique Lihn, que había sido convocado a un encuentro en Nueva York y quería llevar un registro de lo que opinaba cierto sector acerca de la realidad nacional, lo invitó a participar de una reunión de escritores jóvenes. Óscar Gacitúa grabó en video la conversación.   Era   enero   de   1981.   Lira   tenía   31   años.   Vestía   pantalón   con suspensores,   una   camisa   de   manga   corta   y   patillas   gruesas.   El   lugar   era   el departamento de Lihn, que escuchaba desde un sillón de mimbre cuyo respaldo tenía la forma de cola de pavorreal. Una vez finalizada la reunión, Óscar Gacitúa se dio cuenta que quedaba algo de cinta y preguntó si alguien quería recitar algo. Rodrigo   se   puso   de   pie,   buscó   lo   que   hubiera   a   mano   para   disfrazarse   –un sombrero bombín, una chaqueta oscura y un corbatín amarillo–, pidió sentarse en el   sillón   del   anfitrión   y   comenzó   a   declamar   esparciendo   el   rollo   de   papel   de costumbre, impostando la voz, tal como lo haría después, en noviembre de ese año, un mes antes de suicidarse, representando un fragmento de Otelo, de Shakespeare, en Cuánto vale el show, un programa que se emitía a la hora de almuerzo y al que acudían cantantes y humoristas aficionados que presentaban su espectáculo para luego ser recompensados con una suma modesta de dinero.  –La presentación en  Cuánto vale el show  la ensayó en mi casa –dice  Óscar Gacitúa–. Nos tuvo varios días tomándole el tiempo con reloj. Necesitaba controlar a   qué   velocidad   iba   a   recitar.   Nos   lateó   horrendamente,   lo   recitaba   a   distintas velocidades.  En   la   televisión   apareció   gordo,   agitado,   semicalvo,   usando   una   gorra oriental   y   un   camisón.   El   animador   lo   presentó   como   “soltero,   31   años,   de profesión editor”. Luego de su breve interpretación explicó: “Yo en realidad soy poeta, llegué a esto a través de la poesía por mi interés por recitar declamar mis propios trabajos, no quise traer un poema mío porque ya de alguna forma tengo mis propias publicaciones y  no puedo  pasar como aficionado, en cambio  como locutor, como actor, como artista de la voz, soy absolutamente autodidacta”. No ganó, pero el jurado le otorgó 8.700 pesos de la época (223 dólares) como premio consuelo.  Usó  el  dinero  para  comprar  una  bicicleta.   En paralelo  a  su incursión televisiva,   redactó   “Curriculum   Vitae”.   En   la   primera   hoja   aparecen   dos   fotos suyas. Una de anteojos, corbata y gorra, con el semblante circunspecto. La otra, mostrando la calva con gesto de niño regañado. Entre otras cosas señala que: “a) no me molesto en aprobar ninguno de los cursos en los que me inscribo; b) sin embargo, no pierdo mi calidad de alumno”. Caracteriza su “nivel cultural” como

“bastante elevado” y su estado civil como “Soltero, sin hijos” a lo que agrega en una nota a pie de página: “lo de soltero es un problema”.  *

En su poema “Angustioso caso de soltería”, un hombre busca una “niña de mano” y ofrece: “un cuerno de unicornio / en el cuál se enrolla la fértil y señalada provincia / de un largo y angosto corset de soledad, / un reto de su resto difícil de aceptar o de asumir: un cacho, / un cuerno lleno hasta el borde y hasta rebosante de / semen, sudor y lágrimas”.  –¿Cómo le iba con las mujeres? Alejandro   Pérez   se   acomoda   en   el   sillón   y   hace   un   gesto   de   resignación acompañado de un resoplido. –Era   bastante   más   desafortunado   que   nosotros,   fallaba   en   reconocer   a   la mina que le estaba dando la pasada. Porque una cosa es la mina que se desea y otra la que realmente va a dar la pasada. Finalmente no terminaba ni con una ni con otra, sino con prostitutas.  En   el   poema   “Ela,   Elle,   Ella,   She,   Lei,   Sie”   Lira   hace   una   síntesis   de   las mujeres   que   deseó   y   las   que   tuvo,   como   si   fueran   una   misma.   En   ese   poema, incluido en el libro Declaración jurada, escribe: “Sé de buena fuente que hacia mí es péndulo entre miedo y amor”. Al final anota un Postscriptum en el que menciona con iniciales y nombres de pila a todas menos a una, la más importante según Antonio de la Fuente, a la que sólo se refiere como ella, en cursiva.  –Si Lira prefirió no mencionarla, ¿por qué habría de hacerlo yo treinta años después? –se excusa De la Fuente.  –Yo creo que a él le hubiera gustado una L.A.  Woman, una mujer que deja sus apósitos menstruales en cualquier sitio, pero ese tipo de mujer no existía en Chile –dice Alicia Oportot, que fue su compañera en el Pedagógico y que era, en aquellos años, estudiante de danza.  Oportot cree que Lira cargaba con un personaje que ella pasó por alto desde el principio, desde el momento en que se toparon en clases de lingüística y él miró su estampa de bailarina espigada, y después el anillo en su mano, y le dijo “Ah, estás casada” y ella sonrío y le conversó y lo llevó a su casa y le presentó a su

marido y se hicieron amigos.  –Cuando estaba en mi casa se relajaba. Se encargaba de hacer ensalada y decía   que   para   preparar   una   se   necesitaban   cuatro:   un   sabio   para   la   sal;   un generoso para el aceite; un mezquino para el limón: y un idiota que la revuelva.  –¿Él hablaba de su familia contigo? –No. No se refería a la familia  –¿Y a alguna chica que le gustara? –Tenía   una   “amigocha”   por   ahí.   Pero   no   andaba   con   ella.   Era   una   onda medio clandestina. A él le gustaba la fotógrafa Leonora Vicuña. Era “amigocha” pero no se metió con él, no prosperó en el área chica como a lo mejor hubiera querido Rodrigo.  Alicia invitó a Rodrigo a su cumpleaños número 21, en noviembre de 1979, que celebró  en su casa. La fiesta comenzó con una sopa alucinógena a base de cactus San Pedro.  –En esa época yo tenía una parcela en el campo, cerca de Santiago. Con mi marido teníamos nuestras plantaciones: hilera de choclos, hilera de cannabis sativa y por aquí y por allá un San Pedro. Para ese cumpleaños mío llegaba un invitado y yo le daba un vaso de San Pedro, en lugar de una copa de pisco sour. Al ratito andaban todos pegados al techo.  –¿Era la primera vez que lo hacían en grupo con Rodrigo? –Sí, la primera vez que lo probaban. Fue todo muy bonito, porque para ese cumpleaños Rodrigo vendió la bombona de gas de su casa para poder hacerme un regalo. –¿Qué te regaló? –Los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra. Eduardo Llanos cree   que   a   Rodrigo   le   pesaba   no   lograr   establecer   “pequeñas   rutinas   de normalidad”. Tener una novia, un trabajo. En noviembre de 1981 ambos hablaron del tema y Lira le pidió que le recomendara un especialista. Llanos le dijo que intentara con el psiquiatra Marco Antonio de la Parra quien, como dramaturgo además de médico, parecía el nombre apropiado. Lira apuntó la recomendación y se lo comentó a su madre. Elisa Canguilhem llamó a la consulta del psiquiatra y consiguió una hora para el 28 de diciembre. Durante esos días, Rodrigo habló del “pozo oscuro” en el que se sentía. Cuando eso sucedía, se replegaba. En una de esas oportunidades, Alicia Oportot lo visitó con una amiga. 

–Hicimos Tai Chi, prendimos incienso, una limpieza de alma para que se fuera la mala onda. Rodrigo estaba feliz.  –¿Cómo estaba él cuando llegaron? –Estaba en su cama, tirado mirando el techo. Pero se puso contento de esta visita tan inesperada. Nos contemplaba mientras hacíamos Tai Chi. Imagínate, ver a este par de jovencitas atractivas sólo para él. –¿Cuándo fue la última vez que lo viste? –No recuerdo una fecha pero recuerdo que hablamos sobre un proyecto que él tenía. Quería encadenarse frente a la sede de la Sociedad de Escritores y cortarse la   frente,   porque   es   una   zona   que   sangra   mucho.   La   idea   era   hacer   una performance. Me dijo que se iba a encadenar y se iba a cortar la frente, e instalar unos bastones de cambio de micro con motivos de colores. –¿Eso fue lo último que recuerdas de él? –Sí. En el atardecer del 24 de diciembre de 1981, Rodrigo Lira llegó atormentado a la casa de Roberto Merino.  –Llegó en bicicleta, la que se había comprado con lo que ganó en Cuánto vale el show. Le habían dado un topón en la calle y decía que ya no se podía vivir en esta ciudad, que nadie tenía la más mínima amabilidad. Estaba muy angustiado. Habló de matarse. Traté de disuadirlo de la idea, le dije que esperara ir a la consulta con De la Parra. Pero yo era muy pendejo, no sabía qué hacer.  En   la   poesía   “Ulterior   Desdibujo   Contribución   Zoo­eto­lógica   al trabalenguas del Topo” Lira escribe: “Al final de la película, el Topo se aleja / Gimoteando,   murmurando   sus   quejas,   gemebundo   /   Por   flojera   no   se   muere todavía”.  El   26   de   diciembre   de   1981   era   su   cumpleaños.   Ese   día,   a   media   tarde, Antonio de la Fuente fue a visitarlo.  –Hacía muchísimo calor. Como siempre, fui por detrás del edificio y silbé hacia   el   balcón   la   melodía   ritual,   el   inicio   de   los  Cuadros   de   una   exposición,   de Mussorgsky. Pero no se asomó, como hacía siempre, para intercambiar un gesto de reconocimiento antes de ir a abrir la puerta. Entré al edificio y golpeé a la puerta. Desde dentro, escuché ruidos y a una voz que formulaba una frase ininteligible.

Supongo que sería uno de sus hermanos. Salí a la calle y me di cuenta de que en la esquina había una pareja de carabineros. De la Fuente había comprado una docena de  chilenitos  –alfajores con dulce de leche– para celebrar, y los llevaba en un paquete de color blanco, amarrado con un cordel. Pero no hubo motivo de festejo porque, cuando De la Fuente llegó a la casa, Rodrigo Lira ya estaba muerto.  El domingo 27 de diciembre de 1981, en las páginas policiales del diario La Tercera, un pequeño titular informaba sobre el suicidio de un poeta y detallaba: “El joven poeta Rodrigo Lira Canguilhem se suicidó ayer en su domicilio de avenida Grecia autoinfiriéndose heridas cortopunzantes en diferentes partes del cuerpo. El hallazgo lo hizo su hermano Ignacio, quien concurrió hasta el inmueble signado con el número 907 a las 11.30 horas de ayer. Lira fue encontrado en el baño de su domicilio con profundas heridas punzantes en el cuello y rostro y con heridas en ambas manos que al parecer le causaron su deceso por anemia aguda”.  En la puerta del edificio de Grecia 907, horas después de su suicidio, alguien pegó   un   letrero   con   cinta   adhesiva   anunciando   que   la   misa   “por   el   eterno descanso” se realizaría el día 29 de diciembre. Óscar Gacitúa vio ese anuncio: –Parecía una broma negra. Pocas semanas después me llamó por teléfono su madre invitándome a tomar el té y a conversar. Esa tarde comprendí el drama de esa familia. Ellos nunca creyeron que lo que Rodrigo escribía tuviese algún valor y menos que le importara a tanta gente. Él les dejó una carta en la que hacía mención a sus escritos y sus padres, aún incrédulos, empezaron a pensar en la necesidad de publicar un libro.  Sus   amigos   Alejandro   Pérez,   Eduardo   Llanos   y   Roberto   Merino   se propusieron   reunir   el   material   sobre   el   que   Lira   había   estado   trabajando.   Eran versiones revisadas de poemas que había enviado en octubre al Concurso Literario Gabriela Mistral. Pérez conocía el seudónimo que había utilizado para participar y logró rescatar los textos, pero publicarlo tomó tres años. La razón principal de la demora fue lograr la autorización de su familia.  –La madre inicialmente no quería que se incluyera ningún poema en el que apareciera la marihuana –dice Alejandro Pérez.  El   14   de   noviembre   de   1984,   en   la   Plaza   Mulato   Gil,   de   Santiago,   fue presentado Proyecto de obras completas, el primer libro de Rodrigo Lira. En 2006 se editó   el   segundo,  Declaración   jurada.  Allí   se   incluye   un   poema   llamado   “Grecia 907”. El poema empieza así: “De repente / no voy a aguantar más y emitiré un

alarido”.   

 

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

PORFIRIO BARBA JACOB , EL REINO ESTÉRIL DE LAS LÁGRIMAS

 

¿QUIÉN ERA EN REALIDAD? Porfirio Barba Jacob, que de niño y de joven fue Miguel Ángel Osorio, que durante un breve tiempo fue Maín Ximénez y luego, durante   un   tiempo   no   tan   breve,   Ricardo   Arenales:   ¿quién   era   este   hombre? Porfirio Barba Jacob, que al final de su vida llegó a pensar en llamarse Juan Pedro Pablo y pasar así de tener un nombre que no tenía nadie a tener un nombre que era todos y, por tanto, lo convertía en nadie: ¿quién era? El 23 de junio de 1941, medio año antes de su muerte, Porfirio Barba Jacob escribía en una carta: “Mi enfermedad sigue avanzando. Ya no soy Barba Jacob el optimista, Barba Jacob el errabundo, Barba   Jacob   el   impetuoso.   Ahora   soy   el   viajero   que   se   marcha   definitivamente hacia lo desconocido”. Barba Jacob el agnóstico, Barba Jacob el iconoclasta, ahora escribía:   “Pero   ya   creo   en   Dios,   ha   resucitado   en   mi   alma   la   fe   vibrante   y consoladora, mi corazón ha vuelto a la niñez”. No fue la única vez que asoció la religión con la nostalgia: “Mi fe renacida en los escombros de mi alma”, escribió más tarde, “el recuerdo de la niñez, esas cosas que se van ahondando en el corazón a medida que pasan los tiempos”. Eso escribía  el que ya no era Barba Jacob el impetuoso, Barba Jacob el errabundo, Barba Jacob el optimista. Todas esas cosas no era. ¿Pero quién era, entonces?  Era un colombiano que vivió más tiempo fuera de Colombia que en ella. Era un periodista mercenario  que sólo escribía por dinero  pero  que produjo, según Alfonso Reyes, la mejor prosa periodística de la lengua española. Era un defensor de ideas liberales que, en algún momento, justificó los fascismos europeos. Era, como  lo  escribió  el   poeta   colombiano   Juan  Gustavo   Cobo  Borda,   “homosexual, sifilítico y marihuanero” pero también un espíritu conservador que aconsejaba a alguien en una carta: “Cuide su moral y su salud, no pierda todo el tiempo, lea cuanto   pueda”.   Era   un   oportunista   que   llegó   a   escribir   una   biografía   del revolucionario mexicano Pancho Villa, a pesar de que años antes había tenido que

huir de México por sus escritos antirrevolucionarios.  Todo eso era. Y era un poeta, un gran poeta que nunca publicó un libro en vida. Sus versos aparecieron en revistas de mayor y menor prestigio, en periódicos, en cuadernillos, pero si hubo libros fue porque los publicaron sus amigos, a veces sin consultárselo, lanzando al mundo versiones muy diversas de los poemas, lo que le provocaba grandes disgustos. En síntesis: la bibliografía de Barba Jacob es una contradicción tozuda.  Los libros que  quiso  publicar  quedaron  inéditos; los que  se  publicaron durante su vida no tuvieron su participación cabal.  Libros que quiso publicar y no publicó: una novela de juventud  llamada Virginia, escrita en el municipio colombiano de Angostura y cuyo manuscrito fue sometido a embargo por el alcalde bajo cargos de inmoralidad. Una colección de poemas titulada La vida profunda que, anunciada en 1928, recogería los poemas de su vida pasada pero que nunca llegó a existir. Una colección de poemas sin título que recogería los poemas de su vida presente pero que, por supuesto, corrió la misma suerte  desgraciada.  Un tratado  sobre  la “Filosofía del lujo”. Una novela sobre su niñez titulada Viaje a Sopetrán, y de la que llegó a escribir algunas páginas que se perdieron después de su muerte.  Libros   que   otros  publicaron   sin  pedirle   autorización   o   sin   que   él   tuviera oportunidad de dar el visto bueno sobre las versiones de los poemas o sobre su organización: Rosas negras, publicado por sus amigos de Guatemala en 1932, sin su consentimiento, usando como prólogo un escrito autobiográfico que Barba Jacob había escrito en México años atrás. Canciones y elegías, publicado por sus amigos de México en 1933. La canción de la vida profunda y otros poemas, publicada en Colombia por Juan Bautista Jaramillo Meza en 1937. Y el que apareció después de su muerte: Poemas   intemporales.   Se   publicó   en   México,   en   1944.   El   escritor   colombiano Fernando   Vallejo,   autor   de  El   mensajero,   la   mejor   biografía   jamás   escrita   sobre Barba Jacob, dice que se publicó en una “imprenta oficial y con papel regalado”.  Todo lo cual, como se sabe, no ha impedido que miles de colombianos sean capaces de recitar, aunque nunca hayan oído hablar de Porfirio Barba Jacob, los siguientes versos:   

 Hay días que somos tan móviles, tan móviles, Como las leves briznas al viento y al

azar. 

De manera que Porfirio Barba Jacob fue muchas cosas. Bueno, sí. ¿Pero quién era? *

–Ah, tú quieres que te hable de “Perfidio”–me dice Juan Manuel Roca.  No se puede decir de Roca, uno de los grandes poetas de su generación, que sea heredero directo de Barba Jacob. Pero todo poeta colombiano lo es de alguna manera. Todo poeta colombiano ha pasado al menos un momento bajo su hechizo. Los versos de Roca se deben leer dentro de la tradición de ese otro poeta inmenso que es Aurelio Arturo, uno de los más grandes que ha producido jamás Colombia, pero, como dice Roca, “Arturo siempre manifestó su admiración por Barba Jacob”. Y   luego   cuenta   que   a   Luis   Cardoza   y   Aragón,   el   poeta   guatemalteco,   le   dolía recordar a Barba Jacob gritando desde una esquina de Bogotá: “Una limosna para el más grande poeta de Colombia”. Se refiere Roca a un poema que Cardoza y Aragón publicó en sus Poesías completas en 1977:   

 En la esquina de El Tiempo, en la esquina del tiempo, Un esqueleto –con piltrafasDe amojanada carne ardiente recubierto–, Te escupe el rostro, Bogotá, y te tiende,Lento cuervo de sombra,El ala mendicante:Una limosna para el más grande poeta de Colombia. 

El Tiempo  era el periódico bogotano cuyas oficinas quedaban en el corazón de   la   ciudad,   la   calle   Diecisiete   con   carrera   Séptima,   y   que   Cardoza   y   Aragón conoció bien pues vivió en Bogotá varios años. Del guatemalteco –de su curioso libro  El   río–   es   también   la   siguiente   descripción   física   de   Barba   Jacob,   más metafórica que literal, de apariencia cruel pero de fondo compasivo. “Era delgado, moreno,   aindiado,   terroso,   de   aire   meditabundo,   de   vértices   y   vórtices,   entre cetrino y asfalto, literario hasta la indecencia, con algo de cadáver viviente de luz y

de vileza. Todo él fue un supositorio, una almorrana, un fruto ácido. Su rostro, de burócrata de funeraria, de emisario de la fatalidad; rostro laminado, que más así lo veía   por   la   nariz   aquilina   desplomada   sobre   la   boca   infecta,   que   resistía   con dificultad el hongo venenoso de un sonreír inseguro y equino. Había demencia en los ojos de esta centaura tenebrosa”.  –Más que estudios de su poesía –dice Roca– lo que ha crecido es su leyenda negra. Los críticos confunden su vida con su obra.  Lo   cual   tal   vez   resulte   inevitable,   dice,   dada   la   “enorme   vitalidad”   y   el “exotismo”   de   esa   obra.   Pero   hay   algo   de   impostado   en   su   vida,   algo   que   no resulta del todo genuino.  –Ese carácter trashumante –dice Roca– es como una forma de insatisfacción y de rebeldía, aunque no pocas veces esto tenga ciertos rasgos fraudulentos. Se trata de una rebeldía con algo de teatral, de una puesta en escena, pero sin duda es una actitud refractaria a la vida rutinaria y un desprecio por la vida burguesa. Esos períodos   de   paria   más   que   de   viajero   no   lo   invalidaban   para,   en   sus   cortos momentos de bonanza económica, enfundarse como buen hedonista en kimonos de seda y beber los mejores vinos.  Paria o viajero, trashumante o exiliado, Barba Jacob hizo del desarraigo una manera de vivir más que ningún otro poeta latinoamericano. ¿De dónde le venía ese carácter? O, dicho de otra forma: ¿de qué huía?  –Los pocos años que pasó en Angostura –dice Roca– o en Santa Rosa de Osos, este  último  un pueblo  camandulero  que  tiene más iglesias que casas, sin duda debieron marcarlo con un aire conventual que quiso exorcizar con azufre.  Santa Rosa de Osos, en el departamento colombiano de Antioquia: allí nació Barba Jacob el 29 de julio de 1883 (el mismo día que Benito Mussolini, recuerda Fernando Vallejo). Salvo que Barba Jacob no nació Barba Jacob, sino Miguel Ángel Osorio   Benítez,   un   niño   flaco,   desgarbado   y   feo   que   algunos   compañeros   de escuela apodaban “carecaballo”.  La única imagen que queda de su padre, Antonio María Osorio, es una foto en  la que  aparece,  muy joven, vestido con la sotana de los seminaristas (luego abandonaría el seminario, pero el seminario no lo abandonaría a él: seguiría siendo un hombre religioso hasta el fundamentalismo). ¿Y su madre, Pastora Benítez? La foto   que   queda,   según   Fernando   Vallejo,   la   muestra   vestida   de   negro.   Miguel Ángel, dice Vallejo, nunca la quiso: para él era apenas una mujer extraña que lo llevó a Angostura a los pocos meses de nacido, lo dejó a cargo de sus abuelos –la

versión familiar no incluye ninguna explicación detallada de las razones– y se fue con su marido a Bogotá. Así describe al abuelo la biografía de Vallejo: “burdo, rudo, tacaño, ignorante, rezandero”. La abuela fue la persona a quien más quiso Miguel Ángel: su muerte en 1905, cuando él tenía veintidós años, debió de romper uno de los pocos lazos que todavía unían al joven con su tierra.  A Roca le gusta evocar las palabras que aparecen en el prólogo de  Rosas negras,  el libro de 1932 (y que no son el prólogo de nada, sino un texto titulado originalmente “La Divina Tragedia”, que Barba Jacob escribió en México y luego fue   rescatado,   sin   avisar,   por   los   amigos   que   publicaron   el   libro):   “Allá   en   mi nativa Antioquia y en su más áspera porción, donde el cura melifica y amenaza, las madres procrean hijos como la caña de maíz granos, y la civilización es dulzura sin inventos, obras de misericordia sin locomotoras, castidad sin cinematógrafo”. O estas  otras:  “¿Qué   me  diste   tú,  Santa  Rosa  de   Osos,  ni  tú  Angostura,   ni  tú   mi nutricia Colombia, para educarme? Una escuela en donde se arremolinaban como cuarenta niños, amén de veinte grandezuelos, en un salón sin ventanas; donde el maestro,   cuando   no   faltaba,   era   borracho   socarrón   o   caramelo   de   pedagogía religiosa, y donde aprender a leer era como una risueña designación de la fortuna”. Santa Rosa de Osos, Angostura, Colombia entera, como escenario de asfixia, como una gran pesadilla de claustrofobia.  –Toda esa pregonada actitud de poseso, de maldito, quizás le venga de su propia repulsa al cristianismo vivido en su infancia –dice Roca. Pero hay mucho en todo esto de lo que el poeta colombiano Jorge Gaitán Durán llamaba la capacidad de simulación del colombiano, y nada más colombiano que Porfirio. Tal vez por eso acostumbraba a decir que “vivir es esforzarse”. Se esforzó, sí, al mismo tiempo que en crear sus poemas con mucho rigor, en lavarse la máscara antes que la cara, en crearse un personaje.  Las   máscaras.   La   primera   se   la   puso   en   1901.   Tenía   18   años;   había comenzado   ya   a   componer   versos   e   incluso   algún   relato,   y   aun   textos   que navegaban a medio camino entre la prosa y el verso, y en uno de ellos apareció fugazmente un tal Maín Ximénez con el que Miguel Ángel Osorio tuvo un breve coqueteo. Maín Ximénez no era propiamente un seudónimo, sino el personaje de un largo poema, pero eso no quiere decir que Miguel Ángel no lo usara en alguna ocasión o se confundiera con él. Cinco años más tarde, en 1906, Miguel Ángel llegó a Barranquilla, el gran puerto colombiano sobre el Caribe, y allí decidió llamarse Ricardo Arenales. Según lo cuenta Vallejo, había considerado nombres diabólicos como Terremoto o Centellas, pero luego descubrió el sustantivo Arenales. “Y se hizo este razonamiento: Arenales es una extensión de arena; la arena es el desierto; y el desierto era su alma”. Con el nuevo nombre firmó un puñado de poemas en

Barranquilla, uno de ellos titulado “En la muerte de Carmen Barba Jacob”. Es la primera vez que aparecen los curiosos apellidos en su biografía. Pero antes de que los tomara como propios pasaron dieciocho años, dieciocho años trashumantes en que todo el mundo lo conoció como Ricardo Arenales. El 22 de octubre de 1907, Ricardo   Arenales   se   embarcó   hacia   Costa   Rica.   Así   comenzaron   su   exilio   y   su leyenda.  De Costa Rica a Jamaica, de Jamaica a Cuba. En Cuba, seis meses de vida despreocupada fueron lo más cerca que estuvo de la tranquilidad: se involucró con la gente del periódico El Fígaro, donde descubrió que el ilustrador era colombiano, luego que era antioqueño, luego que era de Santa Rosa de Osos, luego que era su pariente a través de su abuela materna. De Cuba a Veracruz, donde esperó un mes hasta que consiguió el dinero para un pasaje de segunda clase a Ciudad de México. Allí lanzó una moneda al aire: “Águila, Monterrey; sol, Guadalajara”. Salió águila y fue a dar a una Monterrey por entonces provinciana, donde consiguió empleo en el periódico llamado El Espectador. Se acostumbró a mantener a una puta enfrente, visitándola en pleno día cada vez que necesitaba “despejarse la cabeza”, y fundó, con dinero prestado, una de las grandes revistas de su tiempo: la  Contemporánea, que publicó a Alfonso Reyes y a los hermanos Henríquez Ureña. En Monterrey fue testigo de una tormenta de proporciones bíblicas y de una serie de inundaciones que mataron a cientos y dejaron quince mil damnificados. Una de esas noches de tormenta,   según   escribiría   años   después,   “celebré   mis   nupcias   con   la   Dama   de Cabellos Ardientes”. Fernando Vallejo me hablaría más tarde de ella: –Es la marihuana, pero también la lujuria– me dijo. Barba Jacob acababa de descubrir un ingrediente esencial de su vida.  –Trabajó como periodista en Monterrey, Texas y, claro está, en Ciudad de México –dice Roca. Allí quiso sumarse a las tropas de Álvaro Obregón, un general manco   del   que   los   mexicanos   de   hoy   dicen   que   era   el   menos   corrupto   de   los militares, pues tenía sólo una mano para robar.  En   México   conoció   la   revolución   y   su   violencia.   Escribió   para   varios periódicos, y desde sus páginas lanzó dardos envenenados a los triunfantes (a la revolución la llamó “vandalismo mal encubierto”). Poco a poco, sus posiciones le fueron   creando   enemigos   poderosos   y   cerrando   las   puertas,   hasta   que   levantó tienda de nuevo. A quienes lo amenazaban les escribió, desde las páginas de  El Churubusco, las siguientes palabras: “Los anónimos que llegan hasta las oficinas de Churubusco dirigidos a mi nombre, me hacen saber que estoy definitivamente en la lista negra, y  que  he de  pagar con mi vida el delito  de no  haber  palpitado  de entusiasmo ante los triunfos de una revolución que no es nacional porque detrás

de ella no se columbra otra cosa que las ambiciones y las perfidias del yanqui”. No es sorprendente que poco después –a mediados de 1914– se le vea abandonando México de manera casi clandestina. El destino fue Guatemala: allí tuvo uno de los encuentros fundamentales de su vida. Tras un recital de su propia poesía, conoció a   un   escritor   local   que   se   volvería   su   acompañante   más   asiduo   durante   la temporada   guatemalteca,   y   que   debe   su   breve   fama   a   aquel   excéntrico   poeta colombiano de voz profunda y ademanes convencidos.  –Arévalo   Martínez   –dice   Roca–.   El   que   lo   adoptó   como   personaje   de   su relato “El hombre que parecía un caballo”.  Rafael Arévalo Martínez escribió ese relato en el mes de octubre, y lo hizo a raíz de una disputa famosa con Barba Jacob. Al parecer, Arévalo Martínez le había dado el manuscrito de una novela autobiográfica y le había pedido su opinión. Pero   Barba   Jacob   se   desentendió   y,   días   después   y   en   un   ataque   de   orgullo, Arévalo se presentó en su casa para recuperar la obra. “Si traspasa usted la puerta con esos originales, no vuelva a poner un pie aquí”, le espetó Barba Jacob. Arévalo Martínez se marchó y la ruptura de la amistad fue irremediable. Dice Fernando Vallejo que Arévalo Martínez escribió el cuento sobre Barba Jacob para paliar la pérdida, y al hacerlo nos dio la imagen más conocida del poeta. En esos rasgos físicos   –el   mentón   en   punta,   la   cara   estrecha,   los   dientes   prominentes,   los   ojos pequeños, la nariz quebrada–  estaría de acuerdo  más de uno. “Este hombre de mirada   arrogante”,   escribe   Vallejo   sobre   Barba   Jacob,   “que   le   hacía   recoger   el mentón con el gesto arisco de un brioso corcel”.  –Luego trabajó en Guatemala –dice Roca–, y en Nueva York, y en Honduras, y en San Salvador.  De  esos  tránsitos  no  se  sabe  mucho.  En  El   mensajero  se  lee  que  el   tirano guatemalteco   Estrada   Cabrera   lo   echó   del   país   por   su   “conducta   escandalosa”. Pero no sabe Vallejo, ni sabe nadie, de qué conducta se trataba. Tampoco se sabe qué hizo en Honduras. Pero sí se sabe que para abril de 1915, con 32 años, estaba de nuevo en La Habana, de nuevo publicando en El Fígaro. Durante esa segunda estadía en la ciudad escribió varios de sus poemas más conocidos, entre ellos la “Canción de la vida profunda”:   

 Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,como en las noches lúgubres el llanto del pinar. 

Pero   nueve   meses   después   de   haber   llegado   a   La   Habana,   mientras   era todavía Arenales, ya estaba embarcándose de nuevo, incapaz de quedarse quieto. El invierno lo pasó en Nueva York, escribiendo en español por doscientos dólares al mes, donde, solía decir, iba a regar semillas de marihuana al Central Park; el verano   lo   sorprendió   en   el   puerto   de   La   Ceiba,   en   Honduras;   en   La   Ceiba   lo sorprendió la quiebra y se fue clandestinamente hasta Amapala, puerto hondureño sobre  el Pacífico, donde le preguntó  a un amigo: “¿Y yo para dónde voy?”. El amigo le dijo que en San Salvador había dinero y no había poetas, de modo que a San Salvador fue a dar.  –Allá   tenía   todo   –me   dirá   Vallejo–.   Nombre,   plata,   amigos.   Hasta   el presidente lo llamaba.  Y   sin   embargo,   en   diciembre   de   1917,   ya   se   marchaba   otra   vez,   ahora   a Monterrey.  –No se entiende por qué –me dirá Vallejo–. Porque así era él. Recaló en Monterrey y de Monterrey se fue por la misma razón que le había hecho abandonar San Salvador: porque así era él. Estuvo en Ciudad Juárez, en El Paso, hasta en San Antonio. Fue por esos días que escribió la legendaria biografía de Pancho Villa: legendaria, según Vallejo, porque nadie la tiene, porque no existe de ella ningún ejemplar. Después del periplo norteño, el poeta volvió a Ciudad de México. Y se quedó hasta que, esta vez, no se fue sino que lo echaron.  *

Lo echaron de México. Y lo echaron de Guatemala. Y lo echaron de El Salvador. Lo   echaron   de   México.   Hacia   1922,   Barba   Jacob   escribía   en   el   periódico Cronos violentas editoriales contra las publicaciones gobiernistas, contra ministros y autoridades y contra el artículo 33 de la Constitución, que permitía la expulsión de los extranjeros indeseables. Más tarde el mismo artículo le fue aplicado a él: el ministerio   de   gobierno   lo   expulsó   por   ser   extranjero   y   “participar   en   política”. Barba Jacob fue a dar a Guatemala, y allí ocurrió su segunda metamorfosis. En la

noche del 15 de septiembre  de 1922, estuvo  a punto de  ser fusilado cuando  lo confundieron con Alejandro Arenales, un enemigo del régimen. Así decidió que ya era hora de cambiar de nombre. En ese momento murió Ricardo Arenales y nació Porfirio   Barba   Jacob.   A   los   pocos   días,   según   Vallejo,   sus   amigos   más   íntimos recibieron   “unas   esquelas   fúnebres   con   orlas   negras,   en   que   un   desconocido, Porfirio   Barba   Jacob,   les   participaba   el   deceso   de   su   amigo   común   Ricardo Arenales”.  Lo echaron de Guatemala. En agosto de 1924, Barba Jacob dio un discurso en la feria de Jocotenango: en sus palabras, que se han perdido, el gobierno presente resultaba   ser   heredero   de   una   tradición   de   corruptos.   Pocos   días   después,   por orden del general Ubico, ministro de guerra, los agentes de la policía pasaron a buscarlo por la casa donde se hospedaba y, para finales de mes, Barba Jacob ya estaba en El Salvador.  Lo echaron de El Salvador. Fue en noviembre de ese mismo año, 1924, y por orden   del   presidente,   Alfonso   Quiñones   (a   quien   Barba   Jacob   había   llamado “sórdido señor” en un escrito). La expulsión estuvo adornada, según cuenta Barba Jacob en una carta, “con mil zalamerías y blanduras”, pero no por ello fue menos expulsión que las anteriores. Se le agotaban los destinos posibles. Cuando pasó del puerto salvadoreño de La Unión al puerto nicaragüense de Puerto Morazán, sabía que había echado otra moneda al aire. Sólo que esta vez no le salió tan mal: en Nicaragua pasó trabajos, fue humillado y tuvo que salir pronto hacia el siguiente paso  de  su exilio  interior, pero  al menos ya no lo  hizo en soledad,  porque  allí conoció a la única persona que fue testigo del resto de su vida. Se llamaba Rafael Delgado.  Barba Jacob lo encontró –es el verbo justo– en la ciudad de León y a fines de 1924. “Apuesto, ignorante, indolente”: así lo describe Vallejo en El mensajero. Tenía dieciocho   años   cuando   Barba   Jacob   se   le   acercó   en   la   calle   y   le   pidió   que   le comprara unas aspirinas. “Para lo cual”, leemos en el libro de Vallejo, “le dio un billete   grande,   si   bien   valían   unos   centavos,   y   luego   no   le   recibió   el   cambio alegando   que   nunca   lo   hacía”.   El   encuentro   fue   casual   pero   definitivo:   Rafael Delgado   nunca   volvió   a   separarse   de   Barba   Jacob,   o   más   bien   Barba   Jacob   lo mantuvo a su lado para siempre: ninguna otra presencia fue tan constante como la de este muchacho mujeriego que a veces hacía pasar por su hijo adoptivo y quien, según Vallejo, fue además su amante. Con él salió de Nicaragua, perseguido por voces  que   lo   llamaban pervertido  y   por  el  padre   de  Delgado,  que  fue  hasta  la estación de trenes desde donde partieron para decirle a su hijo que en la familia podían   ser   bebedores   y   mujeriegos,   sí,   pero   nunca   maricones.   Con   él   llegó   a Honduras por barco (Delgado iba como polizón) y en el hotel de Tegucigalpa se hicieron pasar por padre e hijo para no provocar el rechazo de los dueños chinos.

Con él se embarcó hacia La Habana, previa parada en Nueva Orleans, y con  él recaló en Perú en 1926. Todo habría ido bien si al dictador Augusto Leguía no se le hubiera ocurrido pedirle a Barba Jacob que fuera su biógrafo, pero que lo tratara en el texto “como a Bolívar”. Barba Jacob el venal, Barba Jacob el mercenario, en esta ocasión no encontró el cinismo suficiente y se negó. Perseguido y acosado por el poder, regresó a Colombia en abril de 1927.  En  “Futuro”,  poema  redactado   a  comienzos  de  los  años  ’20,  Barba  Jacob escribió:   

 Vagó, sensual y triste, por islas de su América;En un pinar de Honduras vigorizó el aliento;La tierra mexicana le dio su rebeldía,Su libertad, su fuerza… Y era una llama al viento. 

Y luego:  

 “Era una llama al viento y el viento la apagó”.*

Comentando  su  abandono  de  El Porvenir, el  exitoso  periódico  que  Barba Jacob había fundado antes en Monterrey (con los veinticinco mil pesos que cuatro ciudadanos aportaron a la causa), Vallejo da en El mensajero este diagnóstico: “La causa profunda fue la de siempre: el ansia de movilidad, que presidió todos sus actos; quedarse en un sitio habría sido una traición a sí mismo”. Pero el ansia de movilidad,   puede   pensarse,   adopta   distintas   formas:   a   veces   puede   llamarse persecución   política;   a   veces,   censura   moral.   Tras   la   salida   de   Barba   Jacob   de Guatemala,   en   1924,   José   Rodríguez   Cerna,   un   escritor   local,   dejó   este   retrato: “Porfirio   Barba   Jacob   es,   como   se   recuerda,   el   literato   colombiano   que   se   hizo famoso   como   Ricardo   Arenales.   Se   llama   en   realidad   Miguel   Ángel   Osorio.   Es personaje que cambia de nombres como de camisas o de amantes masculinos”. Y luego   dice   que   Barba   Jacob   “conoce   como   nadie   las   voluptuosidades   de   la marihuana y del alcohol, los relampagueos del sable y los misterios de Sodoma y

Gomorra”.  No fue  la  única  acusación pública que  recibió,  aunque  es  imposible saber cuánto pesaba la moral latinoamericana en su ansia de movilidad.  En   Cuba,   por   ejemplo,   su   homosexualidad   dejó   dos   rastros:   conoció   a Federico   García   Lorca   y   quedó   incluido   en  Paradiso,   la   novela   de   José   Lezama Lima. Lo de García Lorca me lo contó Vallejo:  –Después de una fiesta, se fueron juntos a conseguir marineros, y acabaron a las dos de la mañana en el malecón. Cada uno tenía al suyo, pero Lorca no fue capaz, y Barba Jacob se fue con los dos. “Nadie sabe para quien trabaja”, decía al día siguiente. Lo de Paradiso es de una elocuencia extraordinaria, no sólo sobre la memoria que Barba Jacob dejó en Cuba, ni sobre sus preferencias sexuales, sino sobre las razones que tuvo para escoger el seudónimo que lo acompañó la mayor parte de su vida. En el capítulo IX de la novela hay una extensa discusión sobre –entre otras cosas–  la historia de   la homosexualidad.   Foción,  uno  de  los protagonistas,  está haciendo algunas consideraciones acerca de la Edad Media. Entonces habla de “la herejía  de Barba Jacob, condenado  en 1507, afirmando que moriría degollado y después   de  su  resurrección   las mujeres  concebirían  sin varón. Afirmaba   que  el pecado original consistía en la cópula con Eva, sin tener que ver con la manzana”. Y luego:   

 Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI, pues no sólo tenía semejanza en el patronímico sino que era un homosexual propagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poética, en el que termina consignando su ideal de vida artística, “pulir mi obra y cultivar mis vicios”. Su demonismo siempre me ha parecido anacrónico, creía en el vicio y en las obras pulidas, dos tonterías que sólo existen para los posesos frígidos. 

En Colombia, el poseso frígido leyó su poesía en teatros llenos a reventar y supo, o creyó saber, lo que era el regreso del hijo pródigo. Estuvo en su tierra: en Santa Rosa, en Angostura, en Medellín. Pero pronto su suerte volvió a ser la de antes y los recitales de 1929 fueron un fracaso. Pensó entonces en recitar sus versos en Venezuela, pero el dictador José Vicente Gómez le negó la entrada. Barba Jacob

se quedó en Bucaramanga, la ciudad colombiana de la frontera, y allí declaró ante un   periódico:   “He   vivido   peligrosamente,   aunque   sin   proponérmelo”.   Volvió   a Bogotá   y   vivió   una   época   dura,   de   vagar   por   las   calles   con   Rafael,   sin   la tranquilidad de un techo, alojándose en hoteles de paso y escapándose sin pagar después de unos días. Alicia, la sobrina de Barba Jacob, le habló a Fernando Vallejo del   mote   que   le  pusieron   al  poeta   en  la  Bogotá  de   esos  días:  “El   terror   de   los hoteles”.  Durante los primeros meses de 1930, un Barba Jacob fantasmagórico salió de Bogotá   hacia   el   suroccidente,   pasó   por   Cali   y   llegó   a   Buenaventura,   el   mismo puerto del Pacífico por el que había entrado tres años atrás, y en Buenaventura se embarcó hacia Panamá. “El navío se fue alejando”, escribe Vallejo en El mensajero, “alejando del muelle, de la ciudad de casuchas de madera, del extraño país de los conservadores   y   liberales   que   se   quedaba   atrás,   ahora   sí   para   siempre,   con   su ladrona pobreza, con sus penalistas y asesinos, con sus poetas envidiosos, con sus rencillas y rencores, con su inmensa, infinita, inconmensurable mezquindad”.  Barba Jacob volvió a Ciudad de México en septiembre. Ya no volvió a salir. Allí murió, dedicado al periodismo y recostándose sobre la reputación ganada con poemas pasados.  *

El oficio de periodista acompañó a Ricardo Arenales y también a Porfirio Barba Jacob durante el resto de su (de sus) vidas. Fue su manera de ganar dinero pero también de estar en el mundo: de perseguir prestigios y acumular influencias, de pedir favores  y de pagarlos, de  halagar a sus amigos y de vengarse de sus enemigos. (Hacia el final –y esto es un ejemplo entre miles– el propietario del hotel de   Ciudad   de   México   donde   se   alojaba,   un   viejo   franquista,   le   perdonaba   las deudas cada vez que Barba Jacob escribía a favor de Franco.)  –No se puede soslayar el carácter mercenario de Barba Jacob – dice Roca–, cómo alquilaba su pluma a ciertos poderosos, cómo acomodaba sus ideas al molde que mejor las horneara. En ese ejercicio lamentable cortejó dictadores, se hizo el cegatón ante muchas realidades, apacentó su rebeldía.  Y   cita   Roca   la   cínica   declaración   del   Barba   Jacob   maduro:   el   periodismo “consiste en escribir muchos artículos cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas que uno no conoce, saber ponerse romántico todos los días de distinto modo, profesarle horror a la verdad y urdir todos los días pequeñas

trampas donde caigan los lectores ingenuos, que aún quedan algunos”.  La   persona   que   mejor   conoce   su   faceta   periodística   es   Eduardo   García Aguilar, novelista y editor colombiano que estuvo a cargo de  Escritos mexicanos, una   recopilación   de   los   artículos   de   Barba   Jacob   que   el   Fondo   de   Cultura Económica publicó en 2009. García Aguilar vive en París desde hace varios años, pero antes pasó quince en México, donde leyó a Barba Jacob y entrevistó a quienes lo conocieron. México, ese país contradictorio y difícil en el cual, a pesar de las carencias,   de   las   tensiones,   de   los   problemas   que   encontró,   Barba   Jacob   parece haber estado a sus anchas. México, que escogió a Barba Jacob como Barba Jacob escogió a México. México, donde pudo ser el que nunca hubiera sido de haberse quedado  en su tierra. Antes de que  el terremoto  de 1985 destruyera  la ciudad, García Aguilar trabajó en la agencia France­Presse, muy cerca de los lugares donde transcurrió la vida del poeta.  –Viví un año en la calle Regina donde estuvo hospitalizado, y la oficina de France­Presse,   en   la   Torre   Latinoamericana,   quedaba   cerca   de   la   calle   López, donde   murió,   del   Hotel   Sevilla   y   de   los   edificios   viejos   de   los   diarios   donde colaboró, situados todos en la calle Bucareli. Visitaba mucho el barrio Santa María la Ribera donde le hacían homenajes los amigos.  García Aguilar conoce el DF de Barba Jacob como pocos. Lo ha recorrido en busca del poeta, y no sólo los palacios del centro, la colonia Roma y la Condesa, sino también “la otra cara de la moneda, o sea los barrios delincuenciales descritos por él en sus reportajes sobre la prostitución, la droga y la delincuencia. El mundo sórdido en colonias situadas al sur de la calle Bolívar, como la Doctores, todavía está ahí”.  –Puedo   intuir   que   Barba   encontró   en   México   un   lugar   donde   pudo desplegar su creatividad pese a los avatares políticos, cosa que no era posible en Colombia,   donde,   por   su   origen   popular   y   provinciano   y   su   bohemia,   nunca hubiera sido aceptado en las élites bogotanas y hubiera sido condenado a la más absoluta marginalidad.  –Y México lo adoptó. –Barba   Jacob   amó   a   México   y   fue   feliz   en   ese   país,   amaba   su   gente,   su comida, sus soles, su naturaleza, sus indios, su cultura, su capital metropolitana, sus ciudades de provincia. Era su hábitat perfecto. Como todos los colombianos que nos vamos, llega un momento en que queremos a Colombia, regresamos  a visitarla, pero la verdad,  no es esencial para vivir. Por eso no creo  que tuviera nostalgia   de   ese   ambiente   tan   asfixiante   y   atrasado   y   mucho   menos   de   su

Antioquia   natal.   Por   otro   lado,   por   sus   lecturas,   creo   que   se   consideraba   una especie de judío errante y su nombre muestra esa relación afectiva con la diáspora sefardita y con la figura de ese hombre que va de país en país sin llegar jamás a un destino. A él le gustaba esa errancia. No sólo de país en país sino de ciudad en ciudad,   pues   en   México   iba   de   un   lado   para   otro,   a   Monterrey,   Guadalajara, Morelia, la frontera norte, la frontera sur… Sí, era una versión del judío errante.  En una entrevista que se publicó el 23 de diciembre de 2010 en el periódico mexicano El Universal, García Aguilar daba esta opinión: “Como periodista, Barba Jacob es un hombre acorde con su época, donde el periodista es servil, debe ceñirse a   las   órdenes   del   grupo   de   poder   que   lo   emplea   y   golpea   a   quien   le   ordenan golpear.   Esa   tradición   mexicana   reinante   en   aquella   época   por   desgracia   ha seguido vigente a lo largo del siglo XX, durante los largos años del pri, y creo que sigue  vigente   ahora  en   el  siglo  XXI,   salvo   muy   pocas   excepciones”.   Así  que  le pregunté si lo consideraba un mercenario del periodismo.  –No, no creo  que fuera un mercenario. Pero hay afinidades ideológicas y sentimentales. Barba no simpatizó con la revolución mexicana, admiró a Porfirio Díaz   y   tuvo   nostalgia   de   su   gobierno   de   afrancesados   como   buen   modernista decimonónico que era. Nunca estuvo cerca de los intelectuales de la revolución como Diego Rivera, Siqueiros o Frida Kahlo. Era un “modernista rezagado”, como dijo Octavio Paz, un exquisito literario de gustos finiseculares, que no tenía mucha afinidad con los gustos estéticos de la revolución zapatista ni con lo que llamaba el bolcheviquismo o con las ideas marxistas­leninistas muy en boga en la época. Era un liberal en el amplio sentido de la palabra.  –Pero eso no coincide con su vida –le digo. –Por   desgracia   casi   todo   lo   que   se   ha   escrito   sobre   Barba   Jacob   es   una recopilación de anécdotas que pasan de mano en mano aumentando y variando el menú de las ocurrencias picarescas. Pura chismografía barata de época que llegaba alterada, revisada y aumentada desde México a Colombia y viceversa. Esa leyenda del maldito engominado, el sinvergüenza, homosexual, alcohólico, marihuano, que presta y no paga, viene a dominar al verdadero Barba, que era un hombre de una gran capacidad de trabajo. En mi recopilación figura sólo una parte de sus escritos. Por fuera quedaron cajas y cajas con recortes de muchos otros artículos. Era una máquina de trabajo que podía escribir él sólo un periódico entero. En Monterrey y la   Ciudad   de   México   todas   las   personas   que   lo   conocieron   coinciden   en   esa capacidad   de   trabajo   desbordante   del   joven,   en   ese   talento   periodístico extraordinario para encontrar títulos a los artículos, escribirlos al instante y armar escándalos de la nada. Francamente no era un vago ni un borrachín. Es imposible escribir todo eso si uno permanece borracho. 

El   mismo   Barba   Jacob,   sin   embargo,   se   encargó   de   alimentar   esa chismografía. Fumaba marihuana en la calle, a pesar de (o precisamente por) la sanción   social   que   esos   excesos   provocaban   en   la   conservadora   capital.   Según recuerda Vallejo, le gustaba beber mezcal de punta y andar por los callejones de Ciudad  de  México  soltando  sonoras carcajadas  sólo  por molestar  y  hablando  a gritos de “el día en que maté a mi padre”. En El Heraldo de México escribió, bajo el seudónimo   Califax,   una   serie   de   reportajes   amarillistas   sobre   la   cocaína   y   la marihuana. “La Dama de los Cabellos Ardientes”, el apodo cariñoso que le tenía a la hierba, aparece en varios de sus textos; y luego están los celebérrimos sucesos del Palacio de la Nunciatura.  El “palacio” era en realidad un caserón de la calle de Bucareli, en México, que había sido reformado para albergar a un Nuncio apostólico que nunca llegó. La casa se dividió en habitaciones y se puso en alquiler; uno de los huéspedes era Ricardo   Arenales,   que   pronto   comenzó   a   publicar   una   serie   de   crónicas   sobre sucesos   sobrenaturales,   apariciones   de   fantasmas,  aldabones   que   golpean   solos, huéspedes perseguidos por niños de blanco que atravesaban las paredes. Al final resultó que la casa del horror no era más que el escenario de todos los excesos. “Orgías  de  homosexualismo   y  marihuana”,  las llama un  moralista que   aparece brevemente en el libro de Vallejo. Para García Aguilar los excesos los han cometido los   testigos,   directos   o   indirectos,   y   en   general   los   intérpretes   –más   o   menos autorizados– de la vida de Barba Jacob.  –Como todo hedonista de su época –dice–, le gustaba la buena vida, comer bien, ver a sus amigos, ir a buenos restaurantes, cocinar, como me lo confirmó Renato Leduc en una entrevista, y gastarse el sueldo en farra o viajes.  Renato Leduc: mexicano, poeta, periodista, marido de Leonora Carrington y, sobre todo, responsable de la edición de Canciones y elegías en 1933. Barba Jacob lo había recibido en su casa a fines de 1932. Leduc llegó con Edmundo O’Gorman, que acababa de fundar la editorial Alcancía, y entre los dos le propusieron a Barba Jacob   una   edición   de   sus   poemas   que   sólo   tenía   como   finalidad   aliviar   su economía. Barba Jacob escribió el prólogo –en él deja bien claro que esos versos pertenecían a un volumen futuro, Antorchas contra el viento, que no existió nunca–, pero por lo demás se sintió decepcionado por los poemas, su organización y la edición en general del libro. Y su situación económica no cambió gran cosa.  –El   latinoamericano   de   clase   media   vive   siempre   por   encima   de   sus verdaderos   recursos   –me   dice   García   Aguilar–.   Barba   fue,   como   cualquier periodista de terreno, un vitalista, no un misántropo tacaño, encerrado y lleno de miedos. Y además los periodistas son así. Ganan poco y gastan mucho. Su cercanía al poder les genera espejismos de grandeza. En los periódicos él simplemente era

un contratado, un empleado, nunca fue socio capitalista. Eran proyectos efímeros al vaivén de la inestabilidad política de la época. Barba Jacob es un ejemplo notable de   capacidad   de   trabajo.   Fue   tan   divertido,   variado,   ocurrente,   mitómano, maníaco, que dio lugar a esa leyenda de opereta agenciada por gente muy menor a él que tuvo el honor de conocerlo. Era difícil y cascarrabias, como me lo dijeron antes de morir Luis Cardoza y Aragón, Renato Leduc y otros, pero todos los seres humanos  somos paranoicos,  envidiosos,  neurasténicos,  tristes,  alegres.   Hay  que superar  las anécdotas  y la leyenda  en  torno  a su figura.  Barba  no  era  un gran diplomático al estilo de Reyes. Era un periodista pobre y bohemio, un intelectual precario   pero   orgulloso,   que   hizo   lo   que   pudo,   además   luchando   con   sus enfermedades pulmonares de difícil curación en su época y además estigmatizado por su condición sexual.  –Para ti, o según lo que has investigado, ¿cómo es su relación con Rafael Delgado?  –Para mí es un joven al que quiso como un hijo. Sabemos que era mujeriego. Cuando están en Manizales, al parecer tiene un lío de faldas complicado para la gazmoña sociedad manizalita de esa lejana época y tiene que huir con Barba de la ciudad.  Barba Jacob huyendo. De los que lo expulsaban, de los que lo querían fusilar equivocadamente, de los que lo censuraban. Barba Jacob huyendo de sí mismo. Barba Jacob, el eterno  disfrazado, el que soñaba, como dijo cuando dejó  de ser Arenales, con forjarse su propia moral. En el poema “La balada de la loca alegría”, escribió:  

 Una bacante loca y un sátiro afrentoso Conjuntan en mi sangre su frenesí amoroso. 

En   ese   mismo   poema   se   llama   “un   perdido”   y   “un   marihuana”.   En   ese mismo poema reconoce que “la muerte viene” y que “todo será polvo”.  *

En octubre de 2010, durante una larga mañana lluviosa de París, Fernando Vallejo me habla de la muerte de Barba Jacob. Estamos en un comedor de hotel en el bulevar Raspail; hemos comenzado a hablar de  El mensajero. Vallejo lo escribió dos veces: una vez usando la tercera persona que corresponde a las convenciones de la biografía y otra en primera persona, esa primera persona airada y caprichosa y llena de digresiones que usa en sus novelas. ¿Qué lo llevó a rehacer por entero un libro ya publicado? Muy sencillo: Vallejo había llegado al convencimiento de que el proceso   de   investigación   sobre   la   vida   de   Barba   Jacob   había   sido   igual   de interesante que la información conseguida.  –En   una   biografía   –me   dice–   lo   importante   no   sólo   es   saber,   sino   contar cómo se sabe.  Y Vallejo sabe mucho de Barba Jacob. Le pido entonces que me hable de él. O mejor: le pido que me hable de su muerte, ocurrida en Ciudad de México y en la madrugada del 14 de enero de 1942.  –Desde el día anterior había estado bajando la temperatura –me dice–. Esa noche estaban a seis grados bajo cero. El agua se congelaba en las tuberías.  Barba Jacob vivía en el tercer piso (segundo, si no se cuenta la planta baja) del   número   82   de   la   calle   de   López,   un   apartamento   frío   y   desnudo   que   sin embargo   era   mejor   que   la   pieza   del   Hotel   Sevilla   en   la   que   había   pasado   los últimos años. Se había mudado el 2 de enero, según Vallejo, “para tener un lugar decente   donde   recibir   a   sus   últimos   visitantes”.   Estaba   consciente   de   que   le quedaba poco de vida, de que la tuberculosis que lo aquejaba estaba ganando la batalla, y quería tener un mejor lugar para recibir visitas.  –El problema es que los visitantes ya no llegaban –dice Vallejo–. O por lo menos no como antes. Como antes. Durante los años en el Hotel Sevilla, la habitación de Barba Jacob había sido una especie de lugar de encuentro de la vida mexicana. La gente comenzaba a llegar a las siete y se iba a la madrugada. Escritores, marihuaneros, poetas, políticos, borrachos, artistas: Alfonso Reyes, José Revueltas, Octavio Paz: todos pasaron por el cuarto de Barba Jacob, todos lo oyeron recitar poesía y dar opiniones   políticas   con   un   cigarrillo   encendido   entre   los   dedos.   Sobre   esa habitación Vallejo escribió: “Lejos de la prosaica realidad, caldeado por el humo de la marihuana, el cuarto empezaba a flotar, como globo aerostático”. Barba Jacob recibiendo el homenaje de sus admiradores, Barba Jacob recibiendo las acusaciones de sus enemigos, Barba Jacob peleándose con sus amigos y echándolos del cuarto. Barba Jacob mostrándoles fotos de muchachos desnudos, Barba Jacob metiendo en

el cuarto a jóvenes que encontraba por la calle y que a veces le robaban, Barba Jacob leyendo, muerto de risa, las acusaciones de homosexualidad que le lanzaban los periódicos mexicanos. Barba Jacob tomando tequila de una botella que parecía no tener fondo, Barba Jacob cocinando sancochos y preparando agua de panela en un reverbero de alcohol, Barba Jacob usando el alcohol del reverbero para darle algo más de interés al agua de panela. Barba Jacob, en fin, tosiendo hasta echar sangre por la boca. “Mis pulmones son ya una pobre cosa que se deshace”, escribió en una carta en junio de 1941.  –Lo operaron por esos días –dice Vallejo–. Le dijeron que con esa operación le regalaban ocho meses de vida, y resultó verdad. En todo caso, en enero del ’42 ya estaba en las últimas. Le subían los tanques de oxígeno por la escalera. Los tanques de oxígeno pesan mucho, y se los subían por la escalera, hasta el tercero, para que pudiera respirar.  El apartamento tenía dos habitaciones y cajas de madera desperdigadas a modo de muebles. Barba Jacob hizo que le llevaran un cura para confesarse, pero lo rechazó, según averiguó Vallejo, porque “buscaba uno inteligente”. La noche del 5 de enero se confesó; el viernes 9 la prensa colombiana dio la noticia de su muerte: era un error, pero nunca hubo retractación. En la noche del martes 13 recibió la visita   de   su   amigo   Carlos   Pellicer,   poeta   mexicano,   museólogo   y   profesor universitario.  –Le dijeron que Barba Jacob se estaba muriendo. Pellicer estaba dirigiendo un ballet en el Palacio de Bellas Artes, y de ahí salió corriendo a ver a Barba Jacob. Llegó justo a tiempo para verlo vivo.  Cuentan que se había acostado al revés, con los pies sobre la almohada, para poder mirar un crucifijo que era el único adorno del cuarto. Cuentan que no quería que le apagaran la luz, porque le daba pánico la oscuridad. Cuentan que miraba el crucifijo y decía: “Ya, por Dios, ya, Señor”.  –¿Quién cuenta todo eso? –Todo eso me lo contó Conchita, la esposa de Rafael Delgado. Se llamaba Concepción Varela, todo el mundo le decía Conchita. ¿Sabes quién es Rafael Delgado? –Sé quién es. Está en tu libro, tú lo llegaste a conocer. –Lo busqué por toda Centroamérica y acabé por encontrarlo en Nicaragua.

Esto era a finales de los setenta, el terremoto acababa de pasar y casi lo mata. Me lo encontré en una casita con piso de tierra, llena de pañuelos hechos en Colombia, de pintalabios y otras cosas que Rafael vendía para sobrevivir. Ya para ese momento había abandonado a Conchita, claro. La abandonó porque Conchita no podía tener hijos. Le dije quién era yo, le dije que estaba escribiendo sobre Barba Jacob. Lo asusté un poco: yo lo conocía perfectamente, yo sabía dónde había pasado cada año de su vida… Nos fuimos al cementerio y hablamos de Barba Jacob. Rafael era un ignorante, pero recitaba de memoria los poemas. Él fue el que me dijo cómo había sido la noche de la muerte.  –Él estaba con Barba Jacob. –No. Barba Jacob murió a las dos de la mañana. Rafael había bajado en ese mismo momento a llamar por el teléfono público de la calle. ¿Sabes a quién estaba llamando? A Jorge Zawadsky, el embajador de Colombia, para pedirle un tanque de oxígeno.  Hay una sola foto de la escena mortuoria, de la cama, del crucifijo solitario en la pared. Se publicó en  El Universal Gráfico, me cuenta Vallejo, y en ella está Rafael. También están Conchita, la mujer de Delgado; la enfermera; el embajador Jorge Zawadsky y su mujer: todos vestidos de negro. El mismo periódico incluyó una esquela fúnebre: “Su hijo adoptivo Rafael Delgado Ocampo y la Embajada de Colombia, lo participan a usted con el más profundo dolor”.  En el poema “Los desposados de la muerte”, Barba Jacob había escrito:   

 Como un licor de bajo precio,La vida le produjo una embriaguez innoble. 

Pero lo dijo de otro, no de sí mismo. Y, además, eso fue antes, mucho antes de que la innoble muerte lo alcanzara.  *

“¿Adónde está la vida?”, le dijo Barba Jacob una vez a cierto entrevistador.

“No la vaya usted a buscar en los libros ni en las declamaciones falsas de los poetas. La vida son dos partes que hay que saber dividir con astucia: una, para engañar a los hombres –la Humanidad es otra cosa– y otra para servir a la Tierra Futura que existe en el insignificante número de seres humanos y animales que nos comprenden en el misterio de las cosas que queremos decir con palabras. Buscar lo complejo y lo difícil de la vida real es caminar hacia la neurosis y el suicidio. Sea usted el hombre vulgar de todos los días y con arreglo a un programa, diciendo a cada   circunstancia   los   lugares   comunes   más   brillantes.   Cuando   termine   su   día vulgar,   se   esconde   en   su   cuarto   y   se   hace   usted   su   café.   Y   se   sumerge   en   la verdadera belleza de la vida leyendo y escribiendo en los libros que nadie lee”.  En el poema “Acuarimántima” escribió:  

 Yo, Rey del reino estéril de las lágrimas,Yo, Rey del reino vacuo de las rimas. 

Eso escribió. El hombre vulgar, escondido en su cuarto, habiéndose hecho su café. Rey del reino vacuo de las rimas. Rey del reino estéril de las lágrimas.   

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

JAIME SAENZ , EL VISITANTE PROFUNDO

 

JAIME SAENZ nació en La Paz, Bolivia, el 8 de octubre de 1921, en una familia de clase media de recursos limitados. Sus padres, que nunca se casaron entre ellos, fueron Genaro Saenz y Graciela Guzmán. Él, músico y teniente coronel de artillería, era mucho mayor que ella, que sólo tenía quince años cuando quedó embarazada. Por parte de padre, el linaje era distinguido: el abuelo de Jaime Saenz era el coronel Andrés Guzmán de Achá, héroe en la guerra del Pacífico con Chile y sobrino del general José María de Achá, presidente de Bolivia de 1861 a 1864; el tío abuelo era el coronel Alfredo Lazarte, héroe en la guerra del Acre con Chile.  Aunque era hijo único de Genaro y Graciela, tuvo cuatro medios hermanos, uno por parte de padre y tres por parte de madre (Yolanda, Elba y Nela). Pasó por varios colegios de importancia: comenzó en La Salle, siguió en la Escuela México y terminó en el Instituto Americano en 1938. Juan Capriles y Gregorio Taborga, dos escritores conocidos, fueron sus profesores en la Escuela México. Su padre, Genaro Saenz, no tuvo presencia en su vida; no sólo no vivió con él sino que nunca lo conoció. En La piedra imán (1989), su texto más autobiográfico, Saenz recuerda a su madre:    Con   hermosa   expresión   de   antigüedad,   remota   y   triste,con   lacio   cabello negro,   que   peinaba   con   moño,y   con   grandes   ojos   negros,emerge   de   entre   las sombras y se me aparece, suave como la lluvia.Graciela era una mujer que vivía la vida a su antojo. Su hermana mayor, Esther, la protegía, y cuando llegaron los hijos prácticamente se hizo cargo de ellos. En Memoria solicitada (Eds. Mujercita Sentada: La Paz, 2004), las memorias de  la poeta boliviana Blanca Wiethüchter  sobre  su intensa relación con Jaime Saenz –lo conoció en 1968 porque quería hacer una tesis de licenciatura sobre su obra; se convirtió primero en su discípula y luego en su amiga más cercana–, se cuenta que en los años sesenta en la casa de Saenz había una foto de su madre pero que a él no le gustaba verla porque decía que mostraba los hombros y llevaba maquillaje (“Eso de maquillarse es tarea de prostitutas”, gritaba).   Wiethüchter   conjetura   que   en   realidad   la   foto   lo   ponía   nostálgico   y

prefería no verla para no recordar.  Saenz se autorrepresenta en La piedra imán como un niño frágil y angustiado. Su madre, dice, lo creía “retraído y huraño, y además muy tímido”. Su falta de amigos y su excesiva timidez –no le gustaba salir de su cuarto, no quería ir al colegio, lo asustaba el sol– hicieron que ella llegara a pensar que quizás su hijo era “retardado” o tenía “algún mal de nacimiento”. Saenz se ve a sí mismo como un niño torturado  que alguna vez quiso quemarse vivo y otra suicidarse  bebiendo agua:    (...)   y   bebí   agua   y   agua   hasta   reventar,   y   quien   sabe   qué   cantidad bebería;pero la verdad es que me hinchó la barriga como un tambor,y encima me dieron una azotera. (La piedra imán)También cuenta que enseñó a robar a uno de sus   primos   (plata,   para   comprar   pólvora   “y   hacer   volar   la   casa   de   un   señor Galindo”) y que se volvió tartamudo durante un tiempo. En “Artista”, un texto publicado   en   2010   en   la   revista   boliviana  La   mariposa   mundial,   el   poeta   Sergio Suárez Figueroa, íntimo amigo de Saenz, cuenta que este tenía un tío abuelo, el coronel Alfredo Lazarte, que le llenaba la cabeza de historias siniestras de violencia y muerte.  Saenz  tuvo   varios  trabajos   durante  su   infancia  y  adolescencia:   a  los  diez años, fue encargado del archivo de fotos del periódico  La Razón; a los dieciséis, redactor de noticias del periódico La República; a los diecisiete, jefe de la sección de estadística de YPFB (Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos). No hay datos concretos de su formación literaria en esa época, excepto que en La Razón  llegó a conocer al escritor Franz Tamayo, autor del ensayo Creación de la pedagogía nacional, un libro muy influyente en el ideario de la revolución de 1952 que transformaría las estructuras sociales y económicas del país con la nacionalización de las minas, la reforma agraria y el derecho al voto universal.  El esposo de su tía Esther, Alberto Ufenast (un suizo­francés que hablaba siete idiomas), fue una presencia importante durante su infancia y adolescencia e influyó   en   sus   lecturas.   En   su   libro   de   relatos  Vidas   y   muertes  (1986),   Saenz   lo describe   “con   nariz   prominente,   largas   patillas,   mirada   penetrante,   cachimba   y maleta de mimbre”. En esa maleta había obras de Goethe, Nietzsche, Kleist, Scott, Flaubert y Thomas Mann que leería después (La montaña mágica  le tomaría tres meses).   Más   que   los   libros,   sin   embargo,   las   cosas   que   el   hombre   decía   –“La paradoja encierra un misterio, y por eso, para saber lo que significa el misterio, hay un   solo   camino,   es   la   paradoja”–   y   que   Saenz   escuchaba   “extasiado”,   se convertirían en parte de su cosmovisión.  Un momento fundamental ocurrió en 1938, cuando a los 17 años, sin haber

terminado el bachillerato, fue escogido para formar parte de una delegación de jóvenes que iría a Alemania a estudiar. Llegó a ese país en septiembre y quedó deslumbrado por la histeria colectiva en torno al nazismo. Su apasionamiento fue tal que llegó a solicitar enrolarse en las Juventudes Hitlerianas para invadir Polonia (fue rechazado). Se quedó durante quince meses, y volvió a Bolivia en diciembre de 1939 con una admiración por Hitler y el nazismo que lo acompañó a lo largo de su vida. Cuando sus amigos protestaban por la esvástica dibujada en una pizarra y la foto de Hitler que tenía en la pared de un cuarto del chalet en que vivía, en el callejón Muñoz Reyes (en Miraflores, un barrio de clase media), Saenz no les hacía caso. Lo fascinaba el lado religioso, mágico, místico del nazismo, y tenía una gran simpatía por el irracionalismo alemán. Estaba en contra del exterminio nazi de los judíos, pero a la vez era un furioso antisemita.  Leonardo   García   Pabón,   profesor   de   literatura   latinoamericana   en   la Universidad de Oregon, conoció a Saenz a fines de los años setenta y señala que el poeta asociaba a los judíos con el capitalismo, y que ya en los años cuarenta su postura contra el capitalismo y la burguesía era clara: el nazismo era para  él el último  gran  esfuerzo  por  detenerlos.   Saenz  llegó   a utilizar  ideas  nazis  sobre   la importancia de lo telúrico para aplicarlas a Bolivia y creía que en la potencia de la raza aymara se encontraba el futuro del país (en su escritorio guardaba la foto de un indio aymara gigante). De hecho, se consideraba un nacionalista de izquierdas y participó en la revolución de 1952, trabajando durante tres años en la dirección de informaciones de la presidencia de Víctor Paz Estenssoro.  En 1942, Saenz formaba parte de la división de prensa de la embajada de los Estados Unidos, lo cual le dio cierta estabilidad económica (trabajó allí durante diez años). Sus primeros escritos publicados también datan de esa fecha (“Poemas de   1942”).   Un   año   después   escribió  Café   y   mosquitero,   un   libro   de   poemas descubierto   hace   sólo   una   década,   y   editó   con   amigos   una   revista   llamada Cornamusa. Se lamentaría, años después, de no tener ejemplares de esa publicación, efímera como tantas de la época.  *

Cuando   regresó   de   Alemania   fue   a   vivir   con   su   madre   y   tuvo   años   de bohemia dura: había comenzado a beber a los quince, pero fue a sus veinte cuando se convirtió en alcohólico y, durante los diez años que siguieron, hasta 1952, se la pasó entrando y saliendo de cantinas de mala muerte. Hay varias conjeturas acerca de su relación con el alcohol: se dice que sufría de depresiones continuas que lo llevaron  a   beber;   se   dice   que   era   una  forma   de  épater   le   bourgeois,  un   gesto   de

rebeldía   ante   la   “gente   bien”   de   la   clase   a   la   que   pertenecía   y   que   rechazaba profundamente por encontrarla falsa, materialista; se dice que era una búsqueda de   trascendencia,   un   camino   hacia   una   realidad   más   profunda   que   la   que   lo rodeaba.   Posiblemente   todas   estas   razones   hayan   sido   ciertas.   En   su   obra,   sin embargo, el alcohol aparece sobre todo como el deseo de encontrar el “verdadero camino de conocimiento”. En  La noche, su poema de 1958 en el que habla de la relación con el alcohol, escribe:    La   experiencia   más   dolorosa,   la   más   triste   y   aterradoraque   imaginarse pueda,es   sin   duda   la   experiencia   del   alcohol.Y   está   al   alcance   de   cualquier mortal.Abre muchas puertas.Es un verdadero  camino de conocimiento, quizá el máshumano, aunque peligroso en extremo.Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido   deespanto   y   miseria,   que   uno   quisiera   quedarse   muerto   allá.Pues   el retorno   del   otro   lado   de   la   noche   es   en   realidad   unmilagro,   y   únicamente   los predestinados lo logran.En la novela  Felipe Delgado  (1979), para muchos su obra maestra –la escribió durante más de dos décadas a partir de 1958–, el protagonista, Felipe Delgado, busca  el  conocimiento  a través del  alcohol: el  alcoholismo  y  el delirium tremens le permiten acceder a un grado de conciencia superior, a un estado de revelaciones y una visión más profunda de la realidad. Aquí es importante la figura del  aparapita  –un indio aymara que se gana la vida recorriendo la ciudad cargando cosas a sus espaldas–, idealizado por Felipe porque es capaz de “sacarse el cuerpo” (encerrarse en una bodega y beber hasta la muerte). La bodega es un espacio sacro donde se llega al autoconocimiento a partir de la destrucción. No es casual que la que Felipe frecuenta se llame El Purgatorio:   Era una cosa inquietante, extraña y triste el haber resumido el mundo en la bodega El Purgatorio (…) Era una cuestión de misticismo. Pues en ciertos lugares el ejercicio se practicaba cómodamente, ni cerca ni lejos del mundo, en medio del bienestar,   lejos   del   terror,   del   peligro   y   la   miseria,   en   desproporción   con   la búsqueda. En un recinto tabernario, tan peregrino y oscuro como El Purgatorio, donde la ingenuidad era el denominador común, costaba la vida toda búsqueda; cada cual  tenía  que  asumir su  propia actitud  en el aprendizaje  de  la vida  y  la muerte.En  1944, Saenz se casó  con Erika Kressberg,  una alemana de  extracción judía (una gran muestra de sus contradicciones). No hay datos de cómo la conoció, pero Elías Blanco Mamani cuenta en su libro Jaime Saenz, el ángel solitario y jubiloso de   la   noche  (Casa  de   la  Cultura   Franz  Tamayo,   1998)  que   los  padres   de   ella   se oponían al matrimonio y que tuvieron que casarse en secreto. En  La piedra imán, Saenz la describe así:   Era alta y rubia, era ingenua y sana; y sus ojos, de un color entre azul oscuro y violeta pálido, eran en verdad muy claros.Una vez casado, fue a vivir por un tiempo con su esposa a la casa de su madre. Luego se mudaron cerca de la plaza

España, en el barrio de Sopocachi. En la primera época del matrimonio hubo cierta estabilidad, pero no duró mucho. Él volvió a su vida noctámbula en las cantinas y Erika no aguantó: además de las borracherras, mientras ella estaba encinta Saenz recibió como obsequio un cachorro de tigre que complicó las cosas. Sergio Suárez Figueroa recuerda, en “Artista”, que el escritor (…)   muchas veces en que llegaba ebrio se tendía en cama –dormía con el tigre en la   misma   habitación–,   al   día   siguiente,   al   despertar   de   su   sueño   profundo observaba   en   la   fiera   señales   poco   amigables   porque   esta   rugía   con   las   fauces encrispadas.   Entonces   él   se   incorporaba   y   con   una   violencia   mimetizante acercábase al felino y rugía a su vez parodiando la furia del tigre, consiguiente desagrado   y   alarma   de   los   familiares.   Verdaderamente,   tales   escenas   no   eran bucólicas.Saenz reconoce sus culpas en La piedra imán:    A   ese   paso,   mi   mujer   era   hasta   tal   punto   comprensiva,   que   no   hacía problema ni renegaba, sino cuando me tambaleaba y cometía atropellosde puro borracho,cosa ésta que por desgracia sucedía con demasiada frecuencia.(…)Ahora bien, mi vida de hogar discurrió bajo el signo de la violencia, de la discordia, del miedo y la pesadumbre;A decir verdad, en mucha parte el culpable fui yo.Saenz y Erika   tuvieron   un   hijo   en   1946,   pero   el   chico   murió   tres   días   después   del nacimiento. Jourlaine, su segunda y única hija, nació en 1947; poco después Erika pidió el divorcio, que se concretó en 1948, y decidió regresar a Alemania en 1949. Eso produjo, en 1950, un intento de suicidio por parte de Saenz: se cortó las venas y fue socorrido por su tía Esther y por su sobrina Silvia Mercedes Ávila, que sólo tenía diez años.  Después   de   Erika,   Saenz   no   tuvo   más   relaciones   sentimentales   de importancia. En 1967 se casó con una mujer llamada Teresa Frank pero, aunque no hay muchos datos, parece haber sido más un juego que un matrimonio real. La publicación póstuma de su novela Los papeles de Narciso Lima Achá (1991), en la que se narran los amores de un boliviano con un alemán, hizo que se especulara sobre su  presunta  homosexualidad.  Lo  cierto   es  que  nunca  se   supo   nada   concreto  al respecto,   y   que   en   su   vida   pública   siempre   se   mostró   atraído   por   mujeres. Wiethüchter  cuenta   en sus  memorias  que  era   un seductor,  “muy   enamoradizo, pero   así   como   se   enamoraba   con   facilidad,   se   desengañaba   con   la   misma simplicidad. Dramático, vivía al borde del suicidio amoroso”.  Según   su   sobrina   Gisela   Morales,   en   un   texto   llamado   “Momentos”, publicado en la revista  La mariposa mundial  en 2010, Saenz “sufría mucho por la falta   de   su   amada   y   de   su   hija,   carencia   que   perduró   por   siempre”.   Saenz   no volvería a ver a su hija Jourlaine. Un par de décadas después recibiría cartas de ella y   de   Erika,   pero   no   podría   entender   la   de   Jourlaine   porque   estaba   escrita   en

alemán.  En La piedra imán escribe que   La Erika recordaba los tiempos idos; y lo hacía con no sé qué encanto,no desprovisto de cierta amargura.*

Saenz tuvo dos experiencias de  delirium tremens, en 1953 y en 1954, que lo tuvieron al borde de la muerte. Blanca Wiethüchter escribe que en esos delirios Saenz veía negritos de unos diez centímetros “que bailaban cueca enloquecidos, pañoletas rojas de lunares blancos sobre la cabecita las mujeres, y todos, agitando pañuelitos blancos con la mano, zapateando sobre el inflamado vientre de Saenz”. Otro de sus delirios era verse encerrado en una lata de sardinas o en una calle sin salida.  Confrontado con la decisión de escoger entre la escritura y el alcohol, Saenz dejó el alcohol. Tuvo recaídas, sobre todo al final de su vida (el portentoso poema La   noche  es   producto   de   eso),   pero   en   general   logró   mantenerse   apartado.   El escritor boliviano Alan Castro cuenta que Saenz tenía una botella de singani –pisco boliviano– siempre cerca; se servía apenas una tapita, y decía: “¿Qué es más fuerte, yo o el diablo?”. García Pabón piensa que el mito del Saenz oscuro se debe sobre todo a esta etapa de juventud y a su conocida afición nocturna (se levantaba entre las seis de la tarde y las ocho de la noche, se acostaba a las seis de la mañana). Pero, aunque todavía se cree que fue el alcohol el que permitió que Saenz escribiera sus más grandes poemas, en realidad fue al revés: vivió alejado del alcohol durante los años   de   mayor   fermento   creativo   (entre   1955,   cuando   fue   la   publicación   de   su primer libro, El escalpelo, y fines de los setenta).  Varios amigos recuerdan que durante esta época a Saenz le gustaba visitar la morgue. En los días de la revolución del ’52 se robó el pie de un cadáver y lo llevaba a todas partes para asustar a los amigos. El escritor boliviano Oscar Soria señala en un texto llamado “Historias”, publicado en La mariposa mundial en 2010, que “entraba Jaime con el paquete en la mano y saludaba. Descubría su paquete. Se escuchaban   gritos.   Era   una   sorpresa   desagradable,   impresionante   en   todo   caso. Jaime agarraba el pie humano, lo envolvía y se despedía”. Todo siguió así hasta que la esposa de Soria le reprochó su falta de respeto y le pidió devolver el pie a la morgue. Jaime asintió pero no le hizo caso (tiró el pie al jardín de una de las casas del vecindario).  García Pabón piensa que las visitas de Saenz a la morgue le servían para

saciar   un   interés   más   metafísico   que   morboso.   Ver   qué   sensaciones   físicas experimentaba, enterarse a qué olían los cadáveres, estaba ligado a su obsesión por comprender qué pasaba con el alma después de la muerte. En  Felipe Delgado, el protagonista de la novela también visita la morgue. Al observar el cadáver de su padre dice: “El cuerpo estaba cansado. ¡Qué actividad abrumadora, la vida! Cada cual, quieras que no, hacía lo posible por liberarse de la vida durante la vida (…) Felipe Delgado volvió la cabeza. Sobrecogido por el enigma del cuerpo, no pudo decir nada”.  Paradójicamente, aunque vivía con un profundo deseo de muerte a Saenz le horrorizaba morir y tenía pánico a ser enterrado vivo. Llegó a dar instrucciones a un   amigo   médico,   Cayo   Rivera,   para   que   se   cerciorara   de   que   estaba   muerto: quería que le cortaran las venas.  En 1957 publicó  Muerte por el tacto; en 1960  Aniversario de una visión, y en 1964  Visitante   profundo,   todos   de   poesía.  Aniversario   de   una   visión  y  Visitante profundo  fueron   publicados,   más   que   por   una   editorial,   por   una   imprenta,   la Burillo,  que  también   publicaría  los  poemas   de  El  frío  (1967).  Aniversario   de  una visión fue lo suficientemente exitoso como para tener una segunda edición en 1961. En estos libros se encuentra establecida la poética central que recorre toda la obra de Saenz: la búsqueda del lado profundo de la vida, que sólo puede lograrse a partir de lo que la crítica Elizabeth Monasterios llama, en el texto “La provocación de Saenz” (incluido en  Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia.  Tomo II. Alba María Paz Soldán y Blanca Wiethüchter, editorial. PIEB, La Paz, 2002), “una racionalidad radicalmente  otra”. Esta búsqueda  de  “lo  otro” se lleva  a cabo  en múltiples niveles: la noche, la locura, el alcohol, la muerte, lo demoníaco, lo místico y   esotérico   serán   formas   de   ingresar   al   misterio   de   la  vida   (Fernando   Aguirre: “Felipe Delgado de Jaime Saenz: estética, política y el acto de deglución indigenista”. Trabajo no publicado).  A mediados de los sesenta Saenz comenzó a ser reconocido como un poeta fundamental. En 1966, el influyente ensayista Sergio Almaraz –citado por Elizabeth Monasterios en el trabajo mencionado– escribió que la importancia de su obra tenía que ver con el “haber explorado el desdoblamiento de la conciencia para conocer el mundo”.   Dos   años   después,   otro   escritor   importante,   Porfirio   Díaz   Machicao   – también   citado   por   Monasterios–,   escribió   que   Saenz   era   un   “grande   y   hondo poeta:   inquietante,   abismal,   señero”.   Ese   mismo   año   Juan   Quirós,   crítico   de renombre, incluiría su obra en el libro Las cien mejores poesías bolivianas.  La canonización de Saenz ocurrió en vida cuando, en 1975, con motivo del Sesquicentenario   de   Bolivia,   se   creó   una   Biblioteca   Nacional   con   las   obras fundamentales de la literatura boliviana, y se le pidió que preparara una antología

de su trabajo para incluirla en la Biblioteca. El libro, titulado Obra poética, incluía la tesis de Wiethüchter sobre su obra, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”.  Cuando en 1964 murió su madre, Saenz recayó en el alcohol durante ocho meses, y comenzó a vivir con su tía Esther, que lo cuidaría hasta su muerte. Todos los testimonios coinciden en la importancia de la tía Esther en la vida de Saenz. Blanca Wiethüchter escribe que:   Su tarea diaria, su ofrenda cotidiana, consistió en hacer todo aquello que demanda la vida doméstica, más ir al correo, más pagar las facturas, del agua, de la luz (…) Trabajos tantos para hacer y deshacer. Ellos fueron los que le otorgaban ese aire vital, la soltura emocional y la libertad interior al sobrino, que gracias a ello, lograba sobrevivir; sobrevivir, escribir y hacer su obra.*

En   las   casas   en   las   que   vivió   (en   el   callejón   Muñoz   Reyes   y   en   la   calle Estados Unidos en el barrio de Miraflores, en los barrios del Bosque de Bolonia y de Achumani), solía apoderarse  de un cuarto, la habitación­escritorio en la que dormía, trabajaba y recibía a sus amigos. Los cuartos estaban llenos de los objetos peculiares  que le gustaba coleccionar: un telescopio de refracción, una mesa de relojero regalada por un amigo uruguayo (Saenz arreglaba todo tipo de máquinas y sabía mucho de relojería), una muñeca rubia de cera, un saco de  aparapita, un pino   navideño   seco.   Las   paredes   estaban   repletas   de   retratos   de   compositores (Bruckner, Brahms), escritores (Lautréamont), estrellas y galaxias. Tenía un cuadro con la frase “Es necesario navegar, vivir no es necesario”, y un letrero en alemán que decía “Entrada al silencio”.  El   poeta   tarijeño   Edgar   Ávila   Echazú   rememora   en   “Lugar”,   un   texto publicado en 2010 en La mariposa mundial, cómo Saenz, acompañado siempre por la tía Esther, cambiaba de viviendas pero no de cuarto: “Se llevó consigo a las cosas de su cuarto y al cuarto mismo en un largo peregrinaje (…)”. El chalet del callejón Muñoz Reyes “conservaba cierto ordenamiento y el olor de las casas alemanas de los años treinta. Saenz lo habitó durante muchos años; viviendo fuera de él sólo en los espacios de tiempo en los cuales todavía se enfrentaba con los terrores de la noche del alcohol”. En cuanto a los cuartos de las casas del Bosque de Bologna y la de Achumani: “En la primera el cuarto se vio reducido a una inimaginable y avara situación. Y de ahí, que ni siquiera se podía escuchar música, ni mucho menos jugar al cacho. Así es que Saenz por entonces imaginaba consuelos en el arreglo de viejos   relojes.  En   Achumani  tuvo   a  su  disposición  mucho  más  del   espacio   que hubiese deseado. Pero no había allí vestigio alguno de los árboles y sí solamente el

calor infernal de un horno de ladrillos casi pegado a su dormitorio, el calor espeso del polvo rojo y un silencio de páramo maligno. Sin embargo, haciendo de tripas corazón, comenzó las inacabables copias de su primera novela”.  Saenz llamaba Talleres Krupp a la habitación donde se hacían los arreglos de relojería y se reunía con los amigos en torno a una mesa octogonal. En los años sesenta se contaban entre ellos gente de peso, como el pintor Enrique Arnal, el compositor Jaime Villalpando y el escritor y político Marcelo Quiroga Santa Cruz. Álvaro   Diez   Astete,   otro   de   sus   amigos,   recuerda   en   “Breviario”,   un   texto publicado   en   2010   en  La   mariposa   mundial,   que   se   hacía   llamar   “Tristán,   el ermitaño”, que  le gustaba  jugar a los dados (cacho, generala),  escuchar  música clásica y boleros de caballería, y hablar de compositores y escritores. Su tía Esther lo   llamaba   “el   hombre   que   duerme”,   pero   era   legendaria   su   dedicación   a   la escritura: la misma tía recuerda que cuando escribía podía pasarse días sin dormir y sin comer. El poeta Ávila Echazú señala que esa dedicación tenía que ver con su impulso   creativo,   de   inventor:   una  vez   arregló   un   reloj   durante   dieciséis   horas seguidas.   También   era   un   buen   dibujante   y   su   obsesión   era   dibujar   calaveras (algunas de sus ilustraciones fueron portadas de sus libros; en 1967 las expuso en la galería Arca).  Wiethüchter recuerda que Saenz era muy ritualista y que los Talleres Krupp eran   una   tertulia   continua,   “una   larga   conversación   metafísica”.   Se   hablaba   de Blake, Villon y Dostoievski, aunque los libros que se prestaban eran de autores más populares (Dumas, Chandler, Hammett). Alvaro Diez Astete añade otros nombres: Vallejo,   Arguedas,   Céspedes,   Hölderlin,   Rilke,   Eliot,   Lovecraft,   Poe,   Stevenson, Stapledon,   Bradbury.   No   le   interesaban   ni   el  boom  ni   Borges.   De   la   poesía boliviana, rescataba sobre todo a Tamayo, Antonio Ávila Jiménez, Óscar Cerruto y Edmundo Camargo.  En la década del sesenta la fascinación de Saenz con el nazismo se combinó de manera natural con su interés por el ocultismo. Descubrió El retorno de los brujos, libro publicado en 1960 por los franceses Louis Pauwels y Jacques Bergiers, en el que   se   especulaba   acerca   de   la   vinculación   de   los   jerarcas   nazis   con   cultos esotéricos y de la forma en que el saber alquímico había permanecido vigente en una época cientificista, como conocimiento alternativo al racional. Este libro fue uno de los grandes  best­sellers  de la época: en sus diversas traducciones llegó a vender dos millones de ejemplares a lo largo de diez años (la traducción al español es de 1962). Para Ávila Echazú, El retorno de los brujos dio “alas a la imaginación de Saenz” y cuenta, en “El ‘nazismo’ de Jaime Saenz”, publicado en el suplemento literario El Duende el 14 febrero de 2010, que una vez Saenz lo llevó a una bodega, seguro   de   que   ahí   se   encontraba   el   segundo   de   Hitler,   Martin   Bormann   (que, obviamente, no aparecería). 

Al   calor   del   libro   de   Pauwels   y   Bergiers,   Saenz   se   dedicó   a   aprender   la doctrina teosófica de Madame Blavatsky y Annie Besant – que propugnaba que todas las religiones eran diferentes versiones del mismo saber oculto, una doctrina que   fue   muy   influyente   en   Europa   y   Estados   Unidos   a   fines   del   siglo   XIX   y principios del XX–, e incluso inició sesiones mágicas en su cuarto, en las que, según Ávila Echazú en “El ‘nazismo’ de Jaime Saenz”, debía existir “un círculo defensivo del Maligno”. También leyó Psicología y alquimia, de Carl Jung, y estudió a místicos como Milarepa. Gurdieff era clave en su pensamiento.  García Pabón menciona que a Saenz los amigos le duraban dos o tres años. Entonces se peleaba con ellos y volvía a formar otro grupo. Muchos jóvenes iban a visitarlo, pero no soportaban por mucho tiempo la personalidad avasalladora del poeta, que era muy exigente, no aceptaba que pensaran de forma distinta a la suya, y les pedía todo lo que se le ocurría (cocaína, por ejemplo).  Si bien era cierto que Saenz recibía visitas a partir de las ocho de la noche y tenía cartulinas negras en sus ventanas para que no entrara la luz, tampoco eludía hacer cosas durante el día. De hecho, paradójicamente para un hombre al que no le gustaba   salir   de   su   cuarto,   uno   de   sus   libros   más   representativos   es  Imágenes paceñas (1979), crónicas sobre lugares y perfiles de personajes representativos de La Paz,   en   las   que   trata   de   encontrar   el   alma   profunda,   indígena   de   la   ciudad,   y aprehender   lo   tradicional   que   retrocede   ante   el   avance   incontenible   de   aquella modernidad   capitalista   que   él   detestaba.   En   el   libro   se   muestra   como   un   gran conocedor   de   la   capital,   alguien   que   ha   recorrido   todos   sus   vericuetos   y memorizado sus detalles más significativos.   En el más oscuro confín de algún barrio, en un olvidado callejón cuya boca se abre a quién sabe qué precipicio; en un simple muro de adobe, que ha desafiado los embates de las lluvias y de los vientos a lo largo de mucho tiempo; en la puerta ignorada de algún zaguán, o en la piedra lisa y lavada que reposa años de años en una plazuela quizás innominada; allí puede encontrarse el espíritu de la ciudad, la cifra   de   muchos   misterios.Lo   destruido   por   el   progreso   es   romantizado:   “La destrucción   de   una   ciudad   ha   sido   la   verdadera   causa   de   su   definitiva permanencia (…) Extrañamente, querría decir que una ciudad es indestructible”.  Saenz era un ermitaño, pero eso no lo hacía antisocial y, de hecho, era muy alegre,  sociable,  lleno  de  chistes, ceremonias  y  supersticiones  (su amigo  Alvaro Diez Astete recuerda que llevaba en el pecho un escapulario y una calaverita de cristal   y   que   no   salía   de   su   casa   sin   persignarse).   Para   García   Pabón,   era “carismático, generoso, jodido, insoportable”. Según Wiethüchter, cuidaba mucho su vestir: arreglarse podía tomarle una hora. Era guapo, delgado, de nariz algo respingada, labios carnosos y pómulos salientes; a mediados de los setenta, cambió

los   bigotes   por   una   barba   crecida.   Usaba   perfume,   tenía   los   zapatos   lustrados, masticaba   pastillas   de   menta   (sin   embargo,   le   tenía   miedo   al   dentista   y   fue perdiendo los dientes). Era ceremonioso con las mujeres, las saludaba con venias, y su lenguaje sonaba algo antiguo, ilustrado. Podía ser un energúmeno si las cosas no salían como quería, pero tenía una risotada franca y ayudaba a los jóvenes con sus primeros libros. En “Lugar”, Ávila Echazú recuerda las risotadas: “Estallaban como  un  aluvión  de  granizo   y   hacían   temblar  a  los  objetos  y  derramaban   una alegría   imposible   de   contener”.   Diez   Astete   escribió   que   las   tertulias   de   Saenz tenían un “ambiente lúdico en que se ejercitaba un sentido del humor inigualable a partir del versátil sentido del humor de Jaime”. García Pabón piensa que más que un hombre oscuro aficionado a la magia negra, era un místico. De hecho, en Vidas y muertes, Saenz se representa a sí mismo de esa forma:   El místico es el llamado a escribir un autorretrato.El autorretrato del místico será el retrato del mundo.(…) Y sabe el místico que no piensa el que piensa con la cabeza sino el que piensa con el cuerpo,el cual en realidad no piensa, sino que medita   la   aniquilación   del   cuerpo   que   medita;   y   tal   el   místico   que   medita   un autorretrato.Diez Astete recuerda que Saenz estaba fascinado con la posibilidad de “caer   al   cielo”,   lo   cual   significaba   perderse   en   algún   sitio   alejado   del   altiplano paceño, “en una noche absolutamente despejada y sin luna, tenderse de espaldas mirando   al   cielo   indeciblemente   estrellado   y   (…)  caer   al   cielo”.   Una   noche   lo hicieron los dos, junto a Alberto Villalpando: fueron hasta El Alto, llegaron a una planicie y se separaron y “luego cada cual se tendió en la tierra mirando hacia el cielo, donde vimos el universo en su pavorosa desnudez”. Esas búsquedas de la revelación no ocurrían sólo en las afueras de la ciudad; para Wiethüchter, salir a la calle y pasear por los barrios de La Paz con Saenz era todo un “acontecimiento”. Le encantaba Llojeta, donde había un cementerio y el precipicio más profundo de la ciudad:   “Amaba   los   abismos.   Amaba   quedarse   y   mirar.   Se   adentraba   en   ellos, esperando   la   develación   de   un   misterio”,   dice   en   su   memoria.   Junto   a   su deambular por esa ciudad que era íntimamente suya, estaba la conciencia de que él era un “visitante profundo”, alguien que estaba de paso:    Nunca   me   sentí   en   el   mundo   como   si   fuera   mi   casa;   siempre   me   sentí quisquilloso,  susceptible  y   desasosegado,como  un  intruso  o,  en  el   mejor  de   los casos, como un mero visitante. (La piedra imán)Entre otros libros importantes de su última época se encuentran los poemas de Recorrer esta distancia (1973) y Bruckner (1978), la novela Felipe Delgado (1979), los relatos de La piedra imán (1981), el poema La noche (1984) y los cuentos de Los cuartos (1985). En Recorrer esta distancia hay una sátira   despiadada   a   esa   clase   media   de   la   que   provenía   y   que   rechazaba profundamente:   Van al campo y navegan a su gusto, viajan en tren, vuelan en avión, comen

bizcochos y reparten besos y saludos,muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus cabellos cortados a la última moda, de su tez bien asoleada, y de sus carteras de   cuero   de   cocodrilo.(…)hay   que   ver   ese   raro   don   de   gentes,   el   empuje,   la drasticidad, el talento, el secreto encanto que en todos sus actos demuestran, y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante sutileza con que opinan sobre arte y piscología;(…)la   consumada   técnica   con   que   mascan   y   con   que   tragan   las   mil vitaminas   para   mantenerse   rollizos   y   proteger   la   salud.A   partir   de   1970   fue catedrático de literatura en la universidad estatal de San Andrés donde, a fines de esa   década,   impartió   un   taller   de   escritura   que   sería   muy   influyente   para   las nuevas generaciones.  En 1973 trabajó en el ministerio de informaciones de la dictadura de Hugo Banzer. De fines de los setenta data la mayor parte de los textos de  Tocnolencias (2010), un libro publicado después de su muerte. En “El famoso negro”, un texto de   1979   incluido   en  Tocnolencias,   Saenz   muestra   que   su   antisemitismo   lo acompañaría hasta el fin de sus días y escribe de “los siempre oscuros y vedados manejos de los hijos de Sión” y de “vastos programas de largo alcance planificados con rigurosa precisión por las mentes depravadas del mundo judeo­liberal”.  Desde 1983 vivió en la Casa del Poeta, una vivienda de la alcaldía de La Paz, y permaneció allí hasta el día de su muerte. En sus últimos años volvió a beber. Estaba cansado y sentía que había dicho todo lo que tenía que decir. Llegó a tener siete enfermedades diagnosticadas, desde la uremia hasta la neumonía. En Recorrer esta distancia, escribió:    Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro;el muerto está separado de la muerte por una gran distancia.Pienso recorrer esta distancia descansando en algún lugar.De espaldas en la morada del deseo,sin moverme de mi sitio –frente a la puerta cerrada,con una luz del invierno a mi lado.Esa muerte empezó   a   llegar   a   grandes   pasos   en   1986.   Él   parecía   saberlo,   ordenó   sus manuscritos, destruyendo los que no le interesaban y terminando los incompletos. En agosto de ese año se puso mal y cayó en la inconsciencia. Se recuperó un poco el 13 de agosto. Pasó esos días bebiendo y pidiendo que le leyeran fragmentos de El señor Balbuena, un texto que estaba corrigiendo. Mantenía los ojos cerrados y ni siquiera podía tomar el caldo que le preparaba su tía. Una de sus últimas frases fue de Goethe: “Sólo el amor salva”. En su cuarto de la Casa del Poeta quedaban pocos objetos de los tantos que había cuidado con devoción, y tampoco había retratos en las paredes, lo que hizo que Wiethüchter especulara que Saenz había entrado a ese cuarto a morir.  El doctor Carlos Rivera lo atendió en esos últimos días. El 14 de agosto, en su   “Diario”,   publicado   en  La   mariposa   mundial  en   2010,   Rivera   describió   la

respiración   del   poeta   como   “angustiosa”   y   diagnosticó   una   broncopulmonía bilateral   manifiesta.   El   15   sintió   que   el   pulso   era   “apenas   perceptible,   pero   su corazón   aún   late   fuerte   (...)   va   apagándose   en   forma   angustiosa   (…)   Creo   que pasará esta noche, y tal vez mañana el visitante Profundo se apodere de él (…)”.  Jaime   Saenz   falleció   el   16   de   agosto   de   1986.   La   distancia   había   sido recorrida.   

 

GRAÇA RAMOS

SAMUEL RAWET : SOLEDAD SOBRE SOLEDAD

 

SZMIL URYS RAWET. Samuel Rawet. Szmur. Samuel. Rawet. Judío. Polaco. Inmigrante.   Brasileño.   Hermano   mimado.   Hijo   rebelde.   Dramaturgo.   Ingeniero. Cuentista.   Ensayista.   Semi   ángel   semi   demonio   de   las   cuadras   de   Brasilia. Esquizofrénico. Paranoico.  A los 45 años, Samuel Rawet tiene el cabello y la barba entrecanos y se viste de blanco. Espera  a su amigo, el poeta  Ézio Pires. Le gusta hacerlo  junto a los pilotes modernistas que caracterizan la arquitectura de Brasilia. Cuando el poeta llega,   caminan.   Rawet   domina   la   escena,   hace   comentarios   sobre   literatura. Aconseja: “Si no encuentras facilidad en construir personajes de carne y hueso, piensa que los edificios de esta ciudad son personajes”. Sabe de qué habla. Cuando escribe,   convierte   la   soledad   en   un   tema   central   pero   también   la   experimenta: “¿Cuándo el dolor es intenso, cuándo el sufrimiento llega al límite de sí mismo?”, es la pregunta de su último libro de cuentos, Que los muertos entierren a sus muertos (1981), cuya portada está ilustrada por buitres en un paisaje de piedras.  Inventor   de   personajes   naufragados   entre   distintos   mundos,   entiende también   mucho   de   abstracciones.   Pasa   horas   pensando   en   tangentes,   elipsis, bóvedas   de   edificios:   hasta   18   horas   por   día   haciendo   cuentas,   realizando proyecciones y estudiando perspectivas. Anota todo en cuadernos y utiliza la regla de cálculo. A veces se ayuda con la Fórmula de Gravina, que pocos ingenieros dominan tan bien.  Forma   parte   del   equipo   que   levantó   toda   esta   ciudad,   proyectándola   en tableros de arquitectura. Muestra gran afición por la geometría, aunque le gusta afirmar que de matemática nada entiende. Cada vez que se retiran las estacas de una obra es presa de una enorme preocupación y la seguridad que demuestra en el

rigor del cálculo es sustituida por crisis ansiosas. Suda frío, fuma más de lo mucho que ya fuma, se embota con tazas de café. Pero sus cálculos siempre funcionan.  Desarrolló, solo, algunos de los más complicados cálculos que sostienen las formas monumentales de Brasilia, la capital brasileña planeada y construida entre fines de 1956 y comienzos de 1960 según el diseño urbanístico de Lucio Costa. Son suyos los proyectos estructurales de las cúpulas del Congreso Nacional y los del Palacio Itamaraty, edificios diseñados por Oscar Niemeyer, tarjetas postales de la ciudad que Rawet eligió para vivir los últimos años. A los 50, escribió en el ensayo “SQS 103, Bloque E, Ap 120 o La derrota de Le Corbusier” (1979): “Aunque no me sienta tan viejo, un cansancio milenario me domina cuando abro la ventana de este bloque de Supercuadra en Brasilia. Un resquicio de cielo, una hilacha de verde, descargas de automóviles sufriendo de diarrea o utilizando sopa de repollo en vez de gasolina, y unos gritos o gañidos de voces minerales”.  Vive entre dos mundos –el literario, el del cálculo– que insiste en mantener separados.   En   el   primero   se   siente   cómodo.   En   el   otro   desempeña   un   papel profesional   de   manera   frenética,   compulsiva,   sin   traerlo   a   colación   en conversaciones con amigos. Entre las dos instancias, cada una exigiendo lo máximo de su capacidad, llevándolo a un esfuerzo exagerado, construye un mundo en el que, de a poco, la capacidad de abstracción se vuelve desmedida. Y a pesar del esfuerzo   por   mantener   las   dos   esferas   aisladas,   su   obra   ficcional   y   ensayística significa una amalgama asombrosa de un imaginario en el que lo autobiográfico se instala como cicatriz para siempre dolorida.  *

–Fue   el   sujeto   más   atormentado   que   conocí   –dice   su   compañero   de andanzas,   el   poeta   Ezio   Pires,   nacido   como   él   en   1929,   durante   una   entrevista realizada en un bar del ala norte de Brasilia–. Era tan cáustico consigo y con el mundo que nunca tenía sosiego, guiado por un masoquismo judaico mal resuelto, una intransigencia enfermiza. Entre 1975 y 1982 él y Rawet mantuvieron encuentros esporádicos durante los que cumplían siempre el mismo ritual.  –Cuando estaba calmo, aparecía por las mañanas para caminar; cuando se sumergía en la oscuridad, pasaba días sin dar noticias. Desconfiado, jamás quiso subir hasta mi departamento y conocer a mi familia. Los encuentros eran al aire libre. Él era una ficción permanente, un personaje de Dostoievsky. 

Las desapariciones se daban en épocas de “intensa vibración”. Entonces, se comportaba   como   Rafael,   protagonista   de   su   pieza   teatral  Adiós  (1980)   que, después   de  pasar  por  una crisis  psiquiátrica,   decide   romper  con el  tratamiento tradicional y “tratarse” a través de caminatas sin rumbo. A Rawet podía vérselo caminar, a toda hora, por el llamado Sector de Diversiones Sur que, entre el Hotel Nacional y el Conic, es una zona de negocios y oficinas durante el día y el área preferida   de   prostitutas,   travestis,   homosexuales   y   heterosexuales   en   busca   de diversión nocturna. Allí, en esa porción de Brasilia, deambulaba Rawet noche tras noche. “Solitario bebo  ahora, y  me gusta beber  en soledad,  solitario camino  de noche,   ahora,   solitario   viajo   de   noche.   Terror.   Náusea.   Dolor”,   escribió   en “Hermanos de la Noche del hermano de la noche Renard Perez” (1979).  *

Nació en la “casi aldea” llamada Klimontow, en Polonia. Muy delgado, de piernas torcidas, cabellos rubios casi blancos, le gustaba tomar sopa caliente de remolacha, se divertía yendo a la plaza donde se instalaba la feria semanal, jugaba en la nieve. Su mayor placer era tirar piedras en el lago del bosque que estaba cerca de su casa. “Ah, las nieves de mi infancia, ah, las dulzuras de los azotes que ligué porque pateé una pelota en la calle. Fueron a contarle al viejo barbudo (ya entonces había delatores), y el hombre lanzaba espuma por la boca en la sala del edificio de la sinagoga”, rememoró en el ensayo  Devaneos de un solitario aprendiz de la ironía (1970).  Los primeros años de vida estuvieron marcados por la ausencia del padre, Szapsa, comerciante, riguroso seguidor de la doctrina judaica. Entre 1931 y 1933, Szapsa estuvo lejos de la ciudad, buscando mejores condiciones de supervivencia. Al regresar a su casa, la grave crisis económica y las amenazas de persecuciones étnicas diseminadas por Europa lo llevaron a emigrar fuera del continente.  El pequeño Rawet no entendió qué pasaba cuando, cerca de los cuatro años, su padre partió pero esta vez llevando a Moisés, el hijo primogénito. El destino elegido fue Río de Janeiro, entonces capital del Brasil.  En   Polonia   permanecieron   él,   su   madre   Sura­Lai   –mujer   de   talla   media, rostro oval, cabellos negros y ojos grises, de quien heredó el interés por los libros, el amor a la música y la inestabilidad mental–; Chasriel, hermano mayor, y Mindla, su   hermana   de   dos   años.   “Nuestra   situación   en   Polonia   era   pésima.   Vivíamos prácticamente a la espera de un pasaje para el Brasil”, recordó en una entrevista publicada en el periódico  Correio da Manhã, en 1969. Vivían en la casa un primo

mudo y un pariente con deficiencia mental. En la ciudad estaba también la abuela materna, que  se negaría a ir al Brasil por considerar  que era  tierra  impura.  Ya adulto,   decía   que   su   abuela   era   una   mujer   irritable,   irritación   que   él   también experimentó después de los 30 años, en muchas disputas reales e imaginarias, y lo hizo   alardear   de   que   eran   grandes   su   agresividad   verbal   y   su   irreverencia: “Además de eso, soy realmente maleducado”. Pero de adolescente y joven adulto era distante, educado y gentil.  *

Su  escritura   estaba   impregnada   de  su   experiencia,   como   es  típico  de  los escritores  a partir  de  la modernidad,  pero  su caso  era  más complejo  porque,  a partir de mitad de los años ’60, empezó a interpretar la vida de los personajes que inventaba. Decía que necesitaba vivir como ellos para narrar sus acciones, dotarlos de un discurso.  –A fines de los años 1960, iba al baño, no se limpiaba y subía hediondo al ómnibus, sólo para ver la reacción de las personas y escribir sobre eso– dice el arquitecto   Carlos   Magalhães,   nacido   en   1933   y   responsable   en   esa   época   del estudio de Oscar Niemeyer en Brasilia. Algo parecido a lo que él cuenta aparece en Devaneos de un solitario aprendiz de la ironía, el libro que Rawet editó de manera artesanal en 1970, y en el ensayo Yo­tú­él: análisis eidético (1972), donde, además de discutir   aspectos   de   la   masturbación   en   la   homosexualidad   masculina,   dispara cuestionamientos filosóficos desde un lugar inusitado: sentado en el baño de un bar en Río de Janeiro, atacado por una diarrea: “¿Y de qué se nutre un paria? De un puro   aliento   de   la   existencia,   de   una   esperanza   de   ausencias,   de   un   cansancio renovado   por   humilde   aceptación   y   una   certeza   imponderable   de   instantes compactos”.  Junto a la piscina del Hotel Nacional, de Brasilia, él y Carlos Magalhães se reunían cada quince días. Usando overol de jardinero, bolso de lona cruzado sobre el   pecho,   se   adentraba   en   la   recepción   hacia   las   cinco   de   la   tarde   y   su   figura provocaba miedo y extrañeza. Cargaba una jaula sin pájaro, a veces cubierta por un paño. Cuando alguien le preguntaba por ella, la respuesta era inflexible: “En ella voy a colocar a todas las ratas, a todos los corruptos”. Algunas veces, en tono elevado, decía que la jaula era para colocar a las “ratas judías”.  El   mensaje   tenía   destinatarios   inmediatos:   el   hotel,   propiedad   del empresario judeo­argentino José Tjurs, por mucho tiempo abrigó las reuniones de la Asociación Cultural Israelita de Brasilia, y él había roto con el judaísmo al hacer

público   el   ensayo   “Kafka   y   la   mineralidad   judaica   o   la   tonga   da   mironga   do kabuletê”, publicado en la revista Escrita, en septiembre de 1977. “¡Quiero pedir a esa media docena de ocho o nueve, o cuatro o cinco, de judíos o compañeros de judíos   en   sus   transas   marginales,   que   viven   molestándome   por   ahí,   que desinfecten!”,   escribió   en   ese   texto.   Considerado   por   el   escritor   y   psiquiatra Moacyr  Scliar,   en  “La  condición  judaica”   (1985),  como   expresión  del  auto  odio judío   resultante   de   un   estado   paranoico,   el   ensayo   continúa   así:   “No,   no   soy antisemita, porque semitismo no significa necesariamente judaísmo, soy antijudío, lo que es muy diferente, porque judío significa para mí lo que hay de más bajo, más sórdido, más criminal en el comportamiento de este animal de dos patas que anda vertical”.  La familia Tjurs consideró que el texto era el resultado de un proceso de enloquecimiento   progresivo   y   continuó   permitiendo   su   entrada   al   hotel,   pero Rawet empezó a ser recibido con desconfianza. Él, insistente, siguió frecuentando sus dependencias. Recurría a los servicios de un masajista japonés, que aliviaba sus dolores de espalda, consecuencia de un accidente de auto. Le gustaba ir al sauna y apreciaba   comer  frutillas  con crema   en  el buffet.  Siempre  insistió   en pagar  sus cuentas.  Otras reacciones fueron más fuertes, aunque silenciosas, según estimaciones de compañeros de arquitectura  e ingeniería.  “Entonces, Bloch lo  bloqueó”, dice Jaime Dantas Campello en el proyecto Declaración de Historia Oral, del Archivo Público del Distrito Federal, que recupera historias de la construcción de Brasilia. Rawet nunca fue empleado del empresario de origen judío Adolfo Bloch, dueño del imperio capitaneado por la revista Manchete, pero en 1964 publicó un artículo, en esa revista, sobre la arquitectura de Oscar Niemeyer y estaba negociando con el grupo la publicación de un libro cuando llegó al público aquel ensayo sobre su rechazo al judaísmo. El grupo continuó tratándolo bien, pero presionó a otros para que no publicaran sus textos. Rawet, entonces, empezó a decir que había roto un contrato   con   Adolfo   Bloch,   por   haber   descubierto   que   no   pagaba   derechos   de autor.  –Entraba   en   crisis,   salía   de   ellas   después   de   un   tiempo,   pero   siempre quedaba   un   residuo   acumulado   –recuerda   Carlos   Magalhães.   El   vaso   se   iba llenando hasta que explotaba de nuevo.  Los intervalos, a partir de la década de 1970, se fueron haciendo cada vez más breves.  –Mantuvo los encuentros, era mi amigo desde la época de la construcción de la ciudad, nunca perdí la paciencia, aunque hacia el final el diálogo se haya vuelto

muy difícil.  *

Durante los años del alejamiento paterno, en Polonia, la sinagoga adquirió importancia fundamental. El edificio imponente era el centro de la vida cultural y religiosa   de   Klimontow,   donde   la   población   se   componía   mayoritariamente   de judíos, diezmados durante la segunda guerra mundial. En la escuela que estaba junto   a   ella,   Rawet   se   alfabetizó   en   yidish   y   recibió   las   primeras   enseñanzas religiosas.   Sus   primeros   años   transcurrieron   entre   el   idioma   polaco,   que   se escuchaba en las calles, y el yidish, la lengua familiar. En esa aldea descubrió la existencia   del   teatro,   que   sería   una   de   sus   grandes   pasiones.   El   pueblo   se alborotaba cuando un grupo de aficionados montaba piezas de Gabriela Zapolska (1857­1921), la célebre autora de teatro moderno polaco, que enfatizaba la sátira social abordando la historia de seres destrozados, proletarios y prostitutas.  Criado entre judíos pobres, orgullosos de su legado cultural, a los siete años finalmente partió desde el Puerto de Gdynia y llegó a Río de Janeiro dos semanas más tarde,  el 20 de  julio  de 1936, en compañía de  su madre,  su hermano y su hermana, rebautizados Ezequiel y Clara en los trópicos. Era de noche, cerca de las 9, cuando avistaron las luces y la silueta de la ciudad que amaría ferozmente al punto de llamarla “ciudad puta”. “Aquí conocí el dolor, el terror, la humillación, la euforia, el gozo, la exaltación. Aquí amé y odié. Aquí cogí y me cogieron”, escribió sobre Río de Janeiro poco después de cumplir 40 años, en 1969, cuando regresó desde Brasilia para dar comienzo a una época en la que alardeaba un nuevo lema: las cuatro “s”, de sal, sur, sol y suciedad.  Su padre Szapsa y su hermano Moisés habían conseguido instalarse, aunque precariamente, como comerciantes de ropas. Todos vivían en una casa alquilada, de paredes desteñidas, en la Calle de las Golondrinas, en el suburbio de Olaria. La casa tenía sala, dos cuartos y un patio. Fue la primera de las seis en las que habitó junto a su familia y vivió hasta 1952 en esa región de Leopoldina, un área elegida por los askenazis, en especial rusos, polacos y besárabes.  Empezó   a   estudiar   en   la   Escuela   Primaria   Hebreo­Brasileña   Mendele Mocher Nunes, pero la única cosa que reconocía eran los números y los ejercicios de matemática. El portugués le producía inseguridad y necesitaba de la mímica para comunicarse, como contó en Devaneos de un solitario aprendiz de la ironía: “A los siete   años,   en   el   suburbio   de   Río,   con   la   mano   izquierda   sosteniendo   una   caja invisible y los dedos pulgar, índice y medio de la mano derecha envolviendo un

palito invisible, logré comprar la primera caja de fósforos, raspando lo invisible en lo invisible”. Preguntaba a todos el significado de las palabras, e interrumpía el discurso   de   cualquiera   para   preguntar:   “¿Qué   quieres   decir   con   eso?”.   Más adelante,   ya   adulto,   sus   interrupciones   impedirían   el   diálogo   y   resultarían irritantes, pero de niño eran otra cosa. En su primer libro publicado,  Cuentos del inmigrante  (1956),   hay   un   texto   llamado   “Gringuito”   que   habla   sobre   las dificultades de adaptación de un niño extranjero a la realidad brasileña. El cuento retrata a una criatura que padece prejuicios y es golpeada y describe a su madre como   una   mujer   siempre   ocupada   con   los   quehaceres   domésticos,   incapaz   de reparar  en el hijo. En la vida real, Rawet, con los ojos clavados en el pizarrón, copiaba   nombres   y   números   como   un   autómata,   procurando   intuir,   sin comprenderlas,  qué  significaban las frases de la profesora. Intentó  dominar esa lengua difícil escuchando la radio, prestando atención al habla de las calles donde jugaba al fútbol y andaba en bicicleta.  Hacia el final de  la infancia, comenzó a escribir como ejercicio para domar la lengua.  –Le gustaba escuchar programas de radio, y después escribía otra versión de la   historia   narrada–   recuerda   su   hermana   Clara,   a   quien   leía   textos   que   no   se preservaron, y que comienza la frase siguiente con la expresión “mi compañero”, pero después calla. Los textos recordaban la estructura de los cuentos de Las Mil y Una Noches.  Está sentada en el sofá del ático del edificio elegante donde vive, en el barrio de Leblon, en Río de Janeiro. A los casi 80 años habla bajo y pausado. A su lado David Apelbaum, su marido, la ayuda a completar informaciones.  –La imagen que  quedó  es triste.   Él  tenía tanto  valor.  Todavía siento  una profunda tristeza cuando pienso en él –dice–, pasando la mano por la reliquia que sostiene en el regazo, la carpeta de plástico azul con documentos y objetos de su hermano: la última goma, la lapicera, el documento de identidad, el certificado de defunción. Al repasar algunas fotos, susurra: –Era bonito, ¿ve?  –¿Tuvo novias? Clara esboza una sonrisa. Ofrece un chocolate, copias de las fotografías. En una de ellas, Rawet lleva un traje de color claro, corbata oscura, camisa a rayas. Debe tener unos 30 años, usa anteojos de armazón redonda y gruesa. Tiene el labio inferior ligeramente más grueso que el de arriba.  *

En 1970 la pequeña editora Olivé lanzó su primer libro de ensayos con el título  Homosexualismo:   sexualidad   y   valor,   en   el   que   cuestionaba   los   prejuicios sexuales: “¿Hay alguna ley absoluta que obligue a un hombre a tener relaciones sexuales con una mujer?”. Y repetía en letras mayúsculas la frase “el hombre elige la forma de su sexualidad”, entrecomillando el verbo. Intrigado con el tenor del texto, uno de sus más queridos amigos, el crítico  literario  Fausto  Cunha (1923­ 2004), decidió preguntarle acerca de su orientación sexual, pero él no admitió esa invasión. Pelearon en forma virulenta y nunca más hablaron del asunto. Cunha escribió, acerca de Diálogos, una reunión de cuentos que su amigo publicó en 1963: “Es un libro amargo de la primera a la última página porque la comprensión nunca se realiza. Para el autor el diálogo no existe”. Rawet nunca fue visto en compañía de   hombre   o   de   mujer,   y   produjo   varios   textos   que   abordaban   el   tema   de   la homosexualidad, a partir de situaciones homoeróticas que alegaba haber vivido. En  Yo­tú­él  indagó ferozmente: “¿Basta nacer con una cabeza, tronco, miembros, cojones o una concha entre las piernas para ser hombre o mujer, basta?”. Siendo jóvenes,   él   y   Fausto   Cunha   se   enamoraron   de   la   misma   muchacha,   Teresa Brandwain, hoy la consagrada actriz Teresa Raquel. A comienzo de los años ’50, solían   encontrarla   en   el   Club   Cabiras,   reducto   de   la   intelectualidad   progresista judía de Río. Era una mujer refinada, parlanchina, de inteligencia deslumbrante. Fausto, más atrevido, le propuso casamiento pero recibió un no como respuesta. Rawet, que era más tímido, se le acercaba poco y le gustaba verla bailar. Sólo le pidió  que  le trajera  algo  especial  de  regreso  de un  viaje  por  Europa,  pero  a la muchacha, que tenía 17 años, se le olvidó.  –Si él se hubiese declarado, me habría casado con él –dice Teresa Raquel–. Era culto, interesante, tenía un tono de voz tranquilo.  –Si se hubiese casado con ella, tal vez su vida hubiese sido diferente –dice Clara, su hermana.  Él,   de   carácter   estricto   y   pensamientos  radicales   –“para   él   lo   que   dice   la palabra es lo que vale”, explica su hermana–, también despertó pasiones. Por él se derritió   la   poeta   Zila   Mamede   (1928­1985),   aunque   Rawet   jamás   permitió   una conversación íntima con ella y se irritaba cuando sus amigos querían propiciar el acercamiento.  –De jóvenes, vivíamos detrás de las muchachas –dice el poeta y embajador brasileño Alberto da Costa e Silva, nacido en 1931, en una sala de la Academia Brasileña de Letras, en Río de Janeiro. No había señales de homosexualidad en él, los muchachos saben de esas cosas. 

Entre tazas de café y vasos de agua, el académico Da Costa e Silva recuerda:  –Llevaba en sí millares de años de perfeccionamiento del pueblo judío, y tenía un gran corazón. Pero la mente se le fue desorientando, pasó a reaccionar con violencia ante lo que lo incomodaba.  Atribuye ese desorden al hecho de que Rawet hizo, durante toda su vida, un excesivo esfuerzo para ser racional, para encarar la vida seriamente.  –Quería que todo se encuadrase en una explicación, como si la vida cupiera en un papel cuadriculado. No aceptaba desvíos.  *

Las   primeras   alteraciones   comenzaron   a   principios   de   los   años   ’60,   y   se hicieron   más   intensas   en   las   décadas   siguientes,   cuando   comenzó   a   vivir permanentemente atacado por delirios. “Échala afuera, es una bomba, son ellos queriendo matarme”: así reaccionó, a comienzos de la década del ’70, cuando el novelista   Esdras   do   Nascimento   (1934)   lo   llamó   por   teléfono   para   pedirle   que pasara por su departamento  a buscar  un regalo. Dalva, mujer  de Esdras, había hecho una almohada para aliviarle los dolores de espalda, pero Rawet apareció muchas   horas   después,   de   madrugada   (había   cruzado   buena   parte   de   Río   de Janeiro a pie) e insistió en que debían librarse del paquete: “Échala afuera, es una bomba   (...)”.   En   días   tranquilos,   podía   quedarse   mucho   rato   mirando   pintar   a Dalva.  –Cuando   ella   se   acostaba   en   el   colchón   para   descansar,   él   también   se acomodaba en el piso y dormitaba –dice Esdras do Nascimento en la mesa de un bar   en   Copacabana,   el   barrio   que   frecuentaban   en   esa   época.   Era   muy   lógico exponiendo ideas, se quedaba  horas en un asunto, exigiendo  gran esfuerzo  del interlocutor, pero poco a poco eso se fue agravando, él fue enloqueciendo.  Durante ese período decidió crear una editorial y la denominó Puta­Que­O­ Pariu.   Publicó   en   ella   el   ensayo  Devaneos   de   un   solitario   aprendiz   de   la   ironía, reproducido en fotocopias Xerox, pero, para inaugurarla, le propuso a Esdras do Nascimento escribir historias de cuatro líneas para proyectarlas en diapositivas. La única que se salvó fue: “(...) una negra, de noche,    De anteojos oscuros,    Diciendo además   (...)”.  Eran  bromas,  pero   también  un   ejercicio   de   narrar   con  el   mínimo recurso. 

*

A la hora de escribir, desde el principio ambientó a sus personajes, que se adentran en callejones, antros, lugares inhóspitos, en áridos paisajes periféricos. Su nouvelle  Abama  (1964)   tiene   como   protagonista   a   un   caminante   solitario:   “Fui creado sobre heces y de heces me nutro. ¿Cuándo se volverán estiércol, cuando abono? Zacarías podría haber escuchado esta frase si el lenguaje utilizado fuera crudo   y   no   ese   otro,   figurado,   mascarada   de   pornografía   y   pretendidamente objetivo”.  Escribía, ya desde los 15, piezas de teatro y cuentos, un género que trabajaría con  más  énfasis al entrar  en la facultad  de ingeniería.  Su amor al teatro  creció cuando,   durante   el   curso   de   secundaria   en   el   Colegio   Santa   Teresa,   conoció   a Augusto Boal (1931­2009) quien, en la década del ’70, sería el creador del Teatro del Oprimido,  método  pedagógico  y   movimiento  teatral   que  alentaba  la  resistencia política en plena dictadura militar. Augusto Boal, que también se formaría como ingeniero, y Benjamin Benzon, Moyse Beiguelman e Ivan Batalha, eran algunos de los   amigos   a   quienes   le   gustaba   llevar   a   su   casa.   Durante   ese   período   leyó   a muchos dramaturgos clásicos pero también se divertía con espectáculos de revista, riéndose de las construcciones de doble sentido. En la década del ’60 escribió la parodia “Farsa de la pesca del pirarucu y de la caza del jacu”, censurada por la dictadura: “Lo alto está en lo bajo  Lo negro en lo blanco  El derecho en el revés  Lo curvo   en   lo   recto    El   macho   en   la   hembra    El   día   en   la   noche    Lo   vertical   en   lo horizontal    El sol en la luna    El movimiento en el reposo    Lo limpio en lo sucio    Lo villano en la virtud  Lo nuevo en lo viejo ”.  –En la juventud, el teatro lo fascinaba más que la literatura –dice Clara, su hermana–. Le gustaba mucho escuchar piezas montadas en la radio y de asistir a grupos teatrales.  De adolescente, adaptó “El Cuervo”, de Edgar Allan Poe, para la radio, pero mucho de lo que escribió para teatro fue a parar a la basura y casi todo lo que sobrevivió   permanece   inédito.   Cuando   asistió   en   1957,   a   los   28   años,   a   la representación   de   “Los   amantes”,   pieza   de   su   autoría   montada   en   el   Teatro Municipal de Río de Janeiro, tuvo una de sus primeras crisis de rabia. Le gustó la dirección,   apreció   el   trabajo   de   los   actores,   pero   se   sintió   molesto   con   su desempeño: le pareció que los diálogos no estaban bien estructurados y, al regresar a su casa, rompió gran cantidad de piezas escritas.  –Tenía pocas pulgas a la hora de tomar decisiones –recuerda su hermana. 

Ella, su compañera de bromas, su lectora preferida, fue testigo de su trabajo como calculista del Monumento a los muertos de la segunda guerra mundial que se levantó en Río de Janeiro en los primeros ’60, una imponente estructura de 31 metros de alto, de las primeras en las que se usó hormigón a la vista en el país, que lo tenía orgulloso.  –Fue un joven calmo, suave. Un joven sin preocupación por la vanidad, pero siempre prolijo, limpio.  En   1974   y   después   de   algunas   disputas,   Rawet   rompió   relación   con   su familia y se mudó definitivamente a Brasilia.  –La   familia   decidió   construir   un   pequeño   edificio   en   el   suburbio   para alquilar y llamamos a otro ingeniero para iniciar la obra, que cometió errores – cuenta   David   Apelbaum,   el   marido   de   Clara,   al   recordar   una   de   las   muchas cuestiones   que   incomodaron   al   escritor   en   su   convivencia   con   la   familia–. Consideramos que Samuel era demasiado genial para un trabajo tan simple.  Pero él sintió que no era respetado. Después se quejaría también por una discusión acerca de los gastos necesarios para mantener a su padre, Szapsa, que trabajó   casi   hasta   el   día   de   su   muerte,   en   1975.   Hasta   hoy,   Clara   no   acepta   el alejamiento   de   su   hermano   y   muestra   una   discreta   curiosidad   por   saber   cómo fueron sus últimos años de vida.  *

Cuando él era todavía joven, la prosperidad de los negocios familiares dio como resultado un amplio y lujoso departamento en Catete, barrio de clase media de Río de Janeiro, con un cuarto exclusivo para cada uno de los hijos. El suyo tenía muchos libros, lo que le permitió aislarse y estudiar durante los años de facultad.  –Él vivía en su mundo –recuerda Clara. Pero vivían todos en un hogar tenso. El comportamiento de la madre, Sura, se   fue   modificando.   Se   había   sumido   en   una   tristeza   profunda   después   de   la muerte de un hijo cuando todavía estaban en Polonia, y empezó a tener graves crisis nerviosas después de la pérdida de otro, Isac, nacido en Brasil. Tuvo varias internaciones psiquiátricas con diagnóstico de esquizofrenia. “Yo tenía unos nueve o   diez   años   cuando   se  manifestó”,   escribió   Rawet,   acerca   de   la   dolencia   de   su madre. 

–Hubo períodos muy pesados en que todo se hizo muy difícil –cuenta Clara. Acerca de la muerte de Isac, el único hermano brasileño, su relato es sucinto: –Samuel paseaba con el carrito  por una calle sin pavimento, el carrito  se volcó y el niño cayó y quedó totalmente lleno de barro.  Una vecina le dio un baño y nadie contó nada a Sura ni a Szapsa. –Al día siguiente, mucha fiebre, seguida de muerte –dice Clara, que resume el   estado   de   su   hermano,   después   del   accidente,   con   mayor   economía   aún–. Samuel tuvo problemas cruciales.  Después de las internaciones de la madre sobrevinieron períodos difíciles. El más grave fue cuando ella abandonó a la familia, en 1954. Quería reencontrarse con una hermana y viajó a Israel, donde permaneció por casi 10 años. Szpasa aceptó a disgusto el viaje y Clara asumió muchas de las tareas de la casa. Sura regresó a Brasil para morir al poco tiempo, de cáncer en el lóbulo frontal.  *

Rawet   tenía   20   años   cuando   envió   al   periódico  O   Espelho,   del   Gremio Cultural y Recreativo Stefan Zweig, un texto sobre la lucha entre judíos a causa de la construcción de una sinagoga. Se basó en un hecho real y, aunque irónico al abordar el tema, no llegó a usar el lenguaje seco y áspero que caracterizaría a su literatura. El texto se parecía a la voz de un rabino contando una parábola a sus fieles. Comenzó a publicar  cuentos en medios más importantes cuando todavía estudiaba   en   la   universidad   y   gracias   a   la   novelista   Dinah   Silveira   de   Queiroz (1911­1982), que abrió las páginas del periódico A Manhã a nuevos talentos en 1949. De hecho, Rawet le dedicó  a ella su primer libro, pues la admiraba mucho. La misma   admiración   expresa   ahora   el   novelista   Renard   Perez,   nacido   en   1928, durante una conversación regada con café y bizcochos de maizena.  –Todos amábamos a Dinah –dice, en su departamento de Copacabana–. En medio  de los muchachos de Dinah,  él sobresalía.  Porque  era  discreto,  elegante, fantástico. Yo conocí a un joven curioso, talentoso, que leía mucho, sufría  para escribir, rehaciendo un texto innumerables veces, pero también a alguien a quien le gustaba divertirse, beber, conversar con los amigos.  Pero   más   tarde,   algo   en   él   se   desintegró   y   empezó   a   ser   un   personaje aturdido, que sufría mucho por casi todo. 

–Después   que   se   mudó   a   Brasilia,   los   relatos   comenzaron   a   dibujar   un cuadro más extraño. Pero conmigo siempre se mantuvo gentil y atento.  –Él,   Fausto   Cunha   y   yo   frecuentábamos   mucho   la   Biblioteca   Nacional. Éramos lectores ávidos –dice el escritor Assis Brasil, nacido en 1932, sentado en la pequeña sala de su casa, en Teresina, en la distante provincia del Piauí.  Assis   Brasil   cuenta   que   conoció   a   Rawet   cuando   ejercía   de   secretario   de redacción del Suplemento Dominical del Jornal do Brasil, el suplemento de cultura más importante del país en los años ’50.  –Vivía en conflicto con el mundo, se indagaba sobre todo en todo momento.  Rechazaba   el   modelo   familiar,   cuestionaba   la   lógica   del   lucro,   y   estaba convencido de que su familia, a excepción de Clara, no le daba importancia a su trabajo como escritor. Reacción contraria tuvo la crítica, que eligió sus Cuentos del inmigrante, publicados a sus 26 años, como uno de los acontecimientos literarios de 1956.   Lo   destacaron   como   dueño   de   una   prosa   ríspida   y   seca.   Un   estilo caracterizado “por la dureza de los cortes”, definió el periodista Reynaldo Jardim al saludar el libro.  –Él   forma   parte   de   una   generación   que   a   los   veinte   años   ya   había   leído mucho   y   construía   un   pensamiento   consistente–   decía   Jardim,   en   su   casa   de Brasilia, durante la entrevista concedida poco antes de morir.  “Nunca   antes   el   género   había   sido   tan   violentamente   revuelto   en   su estructura”, escribió Assis Brasil en el año de la publicación.  A   pesar   del   entusiasmo   de   la   crítica,   Rawet   nunca   ganó   dinero   con   la literatura y mucho de lo que recibió por su trabajo como ingeniero fue utilizado para sostener su actividad de escritor, cuya obra, compuesta por siete libros de cuentos y nouvelles y seis ensayos, está casi toda publicada en pequeños sellos. Sólo dos libros de relatos salieron en una editorial grande, uno de relatos y un ensayo:  Cuentos   del   inmigrante  y  Yo­tú­él,   editados   en   la   entonces   potente   José Olympio.   Cuando   vendió   un  departamento   en   Río   de   Janeiro   para   financiar   la edición de buena parte de su obra, su familia empezó a verlo como un perdulario.  *

Con el tiempo, los Rawet dejaron de vender ropa y artículos de cama y se

volvieron negociantes de cuerina. Más tarde, abrieron un negocio de muebles por decisión de Sura. “El lugar del hombre es el trabajo”, decía ella. En un ensayo, Rawet contó que trabajaba  en el negocio  durante  las tardes,  después  de  ir a la escuela, y que eso lo dejaba aturdido. Pero la lógica familiar del trabajo permaneció encarnada en él. Cuando escribía a mano, o de pie frente al tablero que sostenía la máquina   de   escribir   Hermes   3000,   sabía   que   la   primera   cosa   a   resolver   era   la profesión del personaje. “Un personaje vive, come, se viste y, aun insano, necesita dinero   para   cultivar   sus   delirios”,   escribió   en   el   cuento   “Fe   de   oficio”   (1967). Rechazó   la   idea   de   retirarse   por   invalidez   incluso   después   de   una   grave   crisis psiquiátrica que atravesó en 1978, con el diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Pasado   el  desorden   intenso,  retornó   al   trabajo   de   ingeniero   en   la   Secretaría   de Tránsito y Obras del Distrito Federal.  Eligió ser ingeniero porque era bueno con las cuentas, porque tenía dominio del dibujo y porque ése era el deseo de sus padres. Sin embargo, le gustaba hablar sobre   las   diferencias   entre   vocación   –ser   escritor–,   y   carrera   –ser   ingeniero.   En 1954,   poco   después   de   graduarse   en   la   Escuela   Nacional   de   Ingeniería,   fue contratado   por   el   estudio   de   Joaquim   Cardozo   (1897­1978),   el   más   célebre proyectista de hormigón armado que tuvo el país y quien, como Rawet, padecería al final de la vida serios trastornos mentales, de carácter melancólico. Cardozo es también un gran literato, poeta sensible, con pleno dominio de su arte. Rawet llegó al   estudio   gracias   a   la   recomendación   del   crítico   literario   Oswaldino   Marques (1916­   2003),   con   quien   compartía   departamento   en   la   calle   Santa   Clara,   en Copacabana. En ese momento, antes de mudarse a Brasilia, había dejado la casa paterna porque no soportaba más la persecución que su padre hacía de su hábito de fumar. En esa época dejó de comer kosher y empezó a alimentarse en bares y restaurantes.   Trabajaba   con   cálculos   durante   el   día,   se   divertía   por   la   noche   y escribía de madrugada. Dormía poco pero, productivo y feliz, consiguió organizar la publicación del mencionado Cuentos del inmigrante.  Por entonces, su amigo Oswaldino Marques le pidió que fuera su testigo en el proceso de separación matrimonial. Durante el juicio Rawet permaneció callado, demostrando   irritación ante  las  preguntas  del  juez.   Preguntado   que  fue  por  su amigo acerca de los motivos de su mala disposición, no explicó nada y dejaron de hablarse.   Cuando   amigos   comunes   intentaron   acercarlos,   Marques   dijo   que   no soportaba   el   comportamiento   errático,   la   rebeldía   terrorista   y   la   inmadurez   de Rawet. Rawet dijo que Marques era un rilkecito aborigen que nunca había visto Grecia, pero se daba aires de ateniense.  En 1957 el estudio de Cardozo empezó a realizar los cálculos estructurales de varios edificios de Oscar Niemeyer para la nueva capital. Cardozo, Rawet y Victor Fadul trabajaban en Río de Janeiro y enviaban los planos por avión. El ritmo

de trabajo era frenético, la cobranza por plazos, y los viajes a Brasilia, constantes. Su respeto por Cardozo crecía: admiraba, en especial, su habilidad para conciliar la vida   de   ingeniero   con   la   de   poeta.   Cuando   Cardozo   le   encargó   desarrollar   el proyecto del Congreso Nacional, la euforia y la agonía se volvieron inmensas. Se sentaba  en  la cocina, con  su hermana  Clara,  y   empezaba  a  mover   los  cuencos, colocando uno boca arriba, otro boca abajo, en referencia a los formatos apoyado y volcado de las dos cúpulas del Congreso Nacional que tanto trabajo le daban. “Fue un período en que no escribía nada. Me agotaba físicamente, apasionado por el trabajo”, repetiría en las entrevistas de años más tarde. Fueron cálculos tan difíciles que, al ser concluidos, Cardozo despertó a Niemeyer en medio de una noche para decirle que había encontrado la tangente que posibilitaría la construcción, pero no mencionó el nombre del asistente. Así, de a poco, el sentimiento de aprecio por el maestro dejó espacio a los desencuentros.  –Extrañábamos aquella pelea, la encontrábamos una cosa casi picaresca – dice   Glauco   Campello,   arquitecto   que   también   trabajó   en   la   construcción   de   la capital, hoy de 76 años–. Él desarrolló una manía de persecución y pasó a acusar a Cardozo de cosas inimaginables.  Había días en los que no hablaba con nadie en el estudio. Peleaba con las personas sin que nadie entendiera el motivo y hacía las paces cuando quería.  –Llegó a decir que había comprado un arma para matar a Cardozo y a Fadul –dice Carlos Magalhães.  “La   angustia   me   domina   completamente,   tengo   la   impresión   de   que   me estupidiza.   Recuerdos.   El   estado   de   angustia   y   estupidez   total   a   principios   de 1962”, escribió  en “Angustia y conocimiento”, reconociendo  las dificultades  del período. Entonces, Cardozo le pidió que se estableciera en Brasilia y él lo hizo, a partir de 1963.  –Se quedó sin estacas afectivas –reflexiona Da Costa e Silva. Incómodo con la ausencia de vida urbana, frecuentó  mucho el prostíbulo “Sete Quedas” y los bares de la Ciudad Libre, donde vivían los candangos que construían la capital. Con intenso nerviosismo, empezó a asumir públicamente que los cálculos del Congreso Nacional eran de su autoría y, en 1970, llamó a Cardozo “charlatán” en una entrevista con O Globo. Pero en 1977, después de que Cardozo fuera procesado y absuelto en la demanda judicial a causa de la caída de una obra que había proyectado, y en la cual habían muerto obreros, Rawet acogió en abrazo amoroso a su ex maestro y, en “Crónica del aprendiz”, lo defendió, mostrando los imperativos que la arquitectura moderna brasileña impuso al cálculo estructural y,

en el fondo, a la seguridad de las obras.  Sin descanso entre una obra y otra, pasó a ser responsable por el desarrollo de la proyección de otros edificios y, más adelante, del Palacio de Itamaraty.  –Su impacto  como  proyectista  está allí, pues  necesitó  proyectar vanos de concreto, entonces imposibles, inmensos en extensión y de pequeño ancho, todo muy rápido –dice Carlos Magalhães.  El ingeniero Hilderval Teixeira, en declaración al Archivo Público, recordó que tales cálculos fueron hechos al mismo tiempo que la obra, y no proyectados con   anterioridad:   “Samuel   también   prestó   un   gran   servicio   ¿vio?   Excelente proyectista. Hasta quedó loco de tanto andar con números”.  Por   aquellos  años,  obsesionado   con  los   cálculos  con   los  que   se   construía Brasilia, Rawet sufría, dormía poco, se alimentaba mal, se quejaba de no encontrar tiempo para escribir: “Pasé mucho tiempo sin escribir, haciendo sólo ingeniería, pero llegué a la conclusión de que no era posible”, decía en una entrevista.  Aun así, 1963 fue un año de muchas novedades ya que publicó  Diálogos  y, para   espanto   de   ingenieros   y   arquitectos,   imaginó   un   puente   para   unir   Río   de Janeiro a Niterói.  –Era   una   belleza,   en   la   parte   más   alta   tenía   mirador,   tenía   restaurante–, detalla Jaime Dantas Campello al Archivo Público.  Los compañeros, sin embargo, no creyeron en su viabilidad y, aunque  él probó con números que estaba en lo correcto, la obra permaneció en el papel.  Ese primer exilio en Brasilia duró un año. Después, poco antes del golpe militar que instaló a la dictadura en marzo de 1964, se fue a Lisboa, donde recorrió la ciudad a pie, día y noche. Desde allá, aceptó la invitación de Niemeyer para viajar a Israel e integrar el equipo que proyectaría los edificios de la Universidad de Haifa y las torres Nórdia, en Tel Aviv. Pero Israel, la tierra prometida de sus antepasados, la nación amada por la madre, sólo le generó frustración.  –Él sólo hacía el trabajo, no conversaba con nadie –dice el arquitecto Hans Müller (1929), a quien no le gusta recordar la convivencia durante ese tiempo–. Cuando   hablaba,   era   incoherente   y   contradictorio.   Comenzó   a   decir   que   iría   a comprar una jaula para colocar a todas las ratas en ella.  Se   frustró,   también,   porque   quería   conocer   al   filósofo   judío   de   origen austríaco   Martin   Buber   y   visitar   el   Jardín   de   los   Olivos,   pero   no   lo   consiguió.

Finalizados los cálculos del edificio de la Universidad, partió sin aviso, en barco, hacia Marsella. En ese período, escribió la mayor parte de uno de sus más bellos libros   de   cuentos,  Los   siete   sueños  (1967),   ganador   del   Premio   Guimarães   Rosa. Cuando regresó a Brasil, en 1965, estaba muy debilitado y decía escuchar voces.  –Tenía   una   característica   divertida,   porque   cuando   sentía   que   se   estaba volviendo   loco,   se   internaba   solo   –dijo   el   ingeniero   Jayme   Zettel   al   Archivo Público.  Su   primera   internación   en   una   clínica   psiquiátrica   fue   dispuesta   por   su hermano Moisés, a comienzo de los años ’60.  –Necesitó electroshocks –dice el marido de Clara, David Apelbaum. Pasada la crisis, Rawet decidió estudiar psiquiatría. En Yo­tú­él escribió: “Ya sentí   temor   por   esta   vibración.   Hoy   no   temo   a   la   locura.   Es   una   forma   de conciencia­en­el­mundo   que,   bien   utilizada,   puede   conducir   a   la   apertura   y   al conocimiento   de   espontaneidades   esclerosadas   por   la   tiranía   de   cobardes   e idiotas”.  En esa efervescencia atribulada permaneció en Brasilia hasta fines de 1969, cuando   regresó   a   Río   de   Janeiro   donde   permaneció   hasta   comienzos   de   1974. Sobrevino un período de abandono, que coincidió con la época en que empezó a escribir ensayos viperinos, en los que se expuso de manera exacerbada, como los textos   sobre   la   homosexualidad   y   la   cuestión   judía.   ¿Realidad?   ¿Ficción? ¿Alucinación? Los límites se vuelven precarios. Vivía en el hotel Paissandú, donde empezó a aislarse y a enviciarse con la televisión, un hábito que abandonaría más tarde. Durante ese período, casi no trabajó como ingeniero. Aprovechó el tiempo para caminar, leer y escribir.  –Llevaba sin verlo hacía un tiempo y lo reencontré en ese período –cuenta Assis   Brasil–.   Me   di   un   susto:   el   cabello   estaba   más   largo,   la   barba   entrecana, parecía la imagen arquetípica de un judío.  Por esos días, se negó a participar en el bar mitzvah de su sobrino Ariel, hijo de   Clara   y   David,   niño   que   adoraba   y   que   sería   más   tarde   el   único   familiar presente en su entierro.  Poco   después,  a  los  44  años,  regresó   a  Brasilia.  En  esa   ciudad   inventada construyó buena parte de su obra literaria: además de Diálogos y Abama, escribió El terreno de una pulgada cuadrada  (1969), y los libros de ensayos  Conciencia y valor (1969)   y  Angustia   y   conocimiento  (1978),   un   gran   número   de   textos   sueltos

publicados en diferentes diarios y revistas, y el reportaje, pionero en el género en el país, que narra la saga de los obreros que construyeron la nueva capital brasileña, llamado “Diario de un candango” (1963).  *

Sus últimos diez años en Brasilia lo transformaron en uno de los primeros personajes   excéntricos   de  la  ciudad   que   ayudó  a  fundar.  Hecho  un  hombre  en ruinas, andaba por Sobradinho, un barrio a 22 kilómetros del Plano Piloto, tejiendo en voz alta el sentido de las cosas. A veces pasaba la noche discutiendo con una mujer imaginaria, repitiendo: “La culpa es tuya”. Se lo veía comiendo de ollas, sentado en las esquinas del barrio. En los recuerdos de Esmeralda Fonseca da Silva (1929), que alquiló para él la última vivienda, “estaba mal vestido y maltrecho”, las ropas no combinaban, parecían estar siempre sucias.  –Evitaba el contacto con los vecinos –recuerda ella–. Pidió para depositar los alquileres, que nunca se atrasaron, en una cuenta bancaria.  Se mudó a ese sitio después de muchas desavenencias con los vecinos del Plano Piloto, donde había empezado a pasearse primero en ropa interior y después desnudo.   Los   vecinos   reclamaron,   él   persistió   y   la   administradora   llamó   a   la policía. Llamado a dar explicaciones por estar cometiendo un acto de atentado al pudor,   Rawet   dijo   que   se   desvestía   para   saber   qué   reacciones   provocaba   el personaje de un cuento que estaba escribiendo. Estuvo a punto de ir preso, pero mostró  el   esbozo  del  texto  a  los  policías,   que   le  aconsejaron   portarse   como   un sujeto real y lo dejaron ir.  De todos modos, nada acabó ahí. Compró un pie de mortero, lo envolvió con un paño, y lo usaba para golpear el techo con fuerza cuando el vecino de arriba hacía ruido. O arrojaba huevos a quienes lo incomodaban.  –A veces, salía de casa con el fondillo del pantalón sucio de sangre –dice el portero del edificio de la SQS 103, Amaro Machado de Araújo, desde hace 33 años en el puesto–. Cuando estaba más calmo, vestía una bermuda, se acostaba en la reposera de lona extendida en el césped próximo al edificio. Se dejaba abrasar al sol, leyendo y haciendo anotaciones.  –No hablaba con nadie –recuerda Amaro. –Conversar con él era semejante a abrir la página de un libro al acaso, había siempre algo diferente para escuchar –dice el poeta TT Catalão, que lo recibía en la

redacción del Correio Braziliense–.  Eran   encuentros   esporádicos,   el   último   de   ellos   en   tiempo   de   seca.   El pantalón   blanco   de   Rawet   había   dejado   lugar   a   la   bermuda,   las   zapatillas,   las camisetas informales. Siempre tenía mucha sed, porque mantenía la costumbre de hacer largos recorridos a pie.  Murió   en   una   casa   pequeña,   en   una   de   las   cuadras   más   antiguas   de Sobradinho.   Su   cuerpo   fue   encontrado   en   el   sofá,   cuatro   días   después   de   su muerte, ya putrefacto. Sobre su regazo había un plato de sopa Knorr y dos libros, uno en francés, otro en inglés. El certificado de defunción dice que fue víctima de insuficiencia cardíaca y de senilidad.  Era el 25 de agosto de 1984. Durante   meses,   todos  en  el   barrio  lo   habían  visto  cargar  baldes  de  agua desde la sede de la Administración Regional, donde trabajaba, en un recorrido de 900 metros, porque el agua y la luz de su casa habían sido cortadas por falta de pago.   Cuando   los   bomberos   derribaron   la   puerta   a   pedido   de   los   vecinos, alarmados por el olor y las moscas azules, encontraron el sitio repleto de fósforos usados y cabos de vela. En uno de los cuartos estaban su cama de soltero y un pequeño   armario.  En  otro,  el  tablero.   En  el   último,  la  biblioteca,   perfectamente organizada.  Como el protagonista de su nouvelle  Viajes de Ahasverus a la tierra ajena en busca de un pasado que no existe porque es futuro y de un futuro que ya pasó porque fue soñado (1970), después de muerto mantuvo la condición de errante. Enterrado en el Cementerio Campo de la Esperanza en Brasilia, fue exhumado cinco años después, a  pedido  de  la  familia,  y   transferido   al  Cementerio   Israelita  de   Río   de   Janeiro. Hasta hoy, al poeta Ezio Pires le gusta exhibir una foto que le dio Rawet. En ella se ve a un hombre joven, vestido de blanco, que baja la rampa del Congreso Nacional. Al   fondo,  el   edificio,   aún   en  construcción,   evoca   las   ruinas   de   lo   que   se   llama moderno.   

Traducción de Claudia Solans

 

 

GABRIELA ALEMÁN

PABLO PALACIO , UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS

 

EL PASADO SIEMPRE amenaza con desaparecer, sólo que nunca lo hace del todo. Sigue ahí, a nuestras espaldas, tras una puerta sin candado pero con perilla defectuosa.   Únicamente   al   espiar   por   la   cerradura   podemos   acercarnos   a   él.   El ángulo de visión es corto y lo que se distingue, fragmentado. Para narrarlo, para elaborar una historia completa, hay que llenar los puntos ciegos basándonos en la información que conocemos y unirla con hilos. Durante años el hilo que unió la historia del ecuatoriano Pablo Palacio fue la locura: la explicación que se fijó, como en las antiguas placas fotográficas, al momento de su muerte en 1947. Pero no fue la única. Con cada nueva generación que buscó penetrar su obra surgieron otras explicaciones, que retomaron otros hilos. Algunos quisieron interpretar sus textos basándose   en   su   temprana   orfandad;   otros,   buscaron   la   clave   en   la   sífilis   que padeció durante años.  Fue Benjamín Carrión –ensayista, escritor contemporáneo de Palacio y gran difusor de su obra– el que unió, por primera vez, en el ensayo  Mapa de América (publicado   en   Madrid   en   1930),   su   genialidad   con   un   incidente   de   la   infancia: “Cuentan de este muchacho que a los tres años de edad no daba señales de gran inteligencia, ni mucho menos. Un buen día, la niñera lo llevó consigo a lavar ropa blanca en el arroyo. (...) La niñera lavaba y el niño, mientras tanto, se entretenía andando   a   gatas   por   los   bordes   del   agua.   (...)   Volviendo   de   su   canto   y   de   su ensueño, mira hacia el sitio en donde estuvo el niño. A los gritos de espanto de la mujer horripilada, los puebleros de la loma hicieron multitud para seguir en la corriente   loca   las   posibilidades   de   encontrar   al   desaparecido.   Y   de   cascada   en cascada,   la   espuma   nada   devolvía.   Sólo   medio   kilómetro   más   lejos,   ya   en   la llanura, al confluir del torrente con el río, deshecho, amoratado, informe, el cuerpo del muchacho. Días entre la vida y la muerte. Pero cuando comenzó a sanar de sus setenta   y   siete   cicatrices,   las   palabras,   que   antes   del   accidente   eran   difíciles,

babosas,   surtieron   llenas   de   inteligencia.   Y   en   la   curiosidad   infantil   que   iba descubriendo   las   cosas,   como   alguien   que   despierta   de   una   larga   letargia cataléptica, había siempre el acierto de las relaciones y las comparaciones: parecía una persona mayor. No balbuceó nunca, no dijo medias palabras”.  Palacio nació en Loja, provincia ecuatoriana fronteriza con el Perú, fuera de matrimonio,   hijo   del   hacendado   Agustín   Costa   que   no   aceptó   reconocerlo legalmente. Un amigo de su madre, Clementina Palacio Suárez, una mujer de la clase   alta   lojana,   lo   inscribió   en   el   Registro   Civil   en   1906.   Cuando   ella   murió, Palacio   quedó   a   cargo   de   su   tío,   José   Ángel   Palacio,   hombre   acaudalado   pero conservador y sin familia propia. El tío aceptó que su sobrino no siguiera el destino de   orfebre   que   le   tenía   trazado   y   que   hiciera   estudios   secundarios   y,   todavía después, al constatar su alto rendimiento académico, lo envió a la lejanísima Quito para que realizara sus estudios universitarios. Pues para salir de Loja, había que seguir un tortuoso camino de diez días, bordeando precipicios a lomo de mula, antes de llegar al mar o a una estación de ferrocarril para seguir camino.  El   escritor   Alejandro   Carrión   (sobrino   de   Benjamín   Carrión)   fue   su   gran amigo y recalcó, en el prólogo a las Obras completas (1964), la primera compilación que se hizo de la obra de Palacio, que “cuando ya era un gran escritor, el mayor de todos   los   jóvenes   escritores   del   país   no   por   la   edad   sino   por   la   fuerza   y   la originalidad, se divertía permitiendo que tocaran el hueco que quedó en su cráneo al soldarse los huesos: cabía en él la falange del dedo índice. La gente de mi pueblo decía que por esa fractura le entró al cerebro el talento literario. La verdad es que en   su   familia   nunca   había   habido   un   escritor.   Fue   un   milagro   del   ángel   de   la literatura el que, en ese revoltijo de espumas furiosas, la trizada cabeza roja de ese niño no hubiese sido devorada por la muerte”. Pero, “transcurridos los años, no pocas personas atribuyeron a la caída de Palacio en el Torrente del pedestal, la fuga tormentosa de su bien reconocido equilibrio mental” diría Hugo Alemán, otro contemporáneo suyo, en el perfil que trazara en el libro Presencia del pasado.  El mito fundacional fijó, pues, la conexión entre la genialidad y su locura. Pero  si  el mito  explicaba  el  nacimiento  del genio, no  explicaba  el  desprecio  de Palacio por la autoridad. Para eso había otra anécdota que dejaba en claro que el espíritu libre de Palacio era parte de su personalidad y no un rasgo adquirido.  Benjamín Carrión había llevado a Loja, en la década del veinte y desde la capital de Ecuador, la costumbre de los Juegos Florales. En esa justa se elegía una reina de belleza a la vez que se convocaba a un concurso literario. Cuenta Carrión, en  Mapa   de   América,   que   en   los   juegos   convocados   en   1921   “se   recibió,   entre muchas ingenuidades, una especie de cuento, vargasvilesco en la forma recortada y asintáctica, pero que acusaba cierta facilidad de disparate expreso, intencional.

Entre   descalificar   al   audaz   que   tomaba   el   pelo   al   Jurado   o   premiarlo   por curiosidad, optamos por lo último. El autor resultó ser Pablo Palacio”. Alejandro Carrión termina el relato en la introducción a las  Obras completas: “El ceremonial exigía   que   los   poetas   y   cuentistas   premiados   avanzaran   por   el   escenario   hasta delante de la linda reina y, arrodillados a sus pies, recibieran el premio –flores naturales–   de   sus   blancas   manos.   Luego,   dominando   los   aplausos,   leían   la composición premiada. Pablo asomó en el tablado vistiendo su descuidada ropa de colegial   sin   familia:   pantalones   sobre   la   rodilla,   camisa   sport   sin   corbata, despeinado el rojo cabello rebelde. Tímido, algo ruborizado por lo caudaloso de los aplausos. Avanzó ante la reina, pero no se arrodilló. Se negó terminantemente a hacerlo: hasta el fin de la sala se oían los apremiantes llamados de los maestros de ceremonias. En el público se armó la tremolina. Gritaban, silbaban: había surgido el caos. La fiesta amenazaba hundirse. Alguien penetró al escenario y poniendo las manos   sobre   los   hombros   del   muchacho,   quiso   hacerle   arrodillar.   El   chico   se sacudió violentamente y abandonó el escenario sin recibir el premio. Las manos de la linda reina quedaron llenas de rosas”. Con esos dos movimientos –los inicios de  la genialidad y la tozudez  del escritor–   quedaron,   durante   muchos   años,   selladas   su   infancia   y   su   temprana juventud. Otras situaciones importantes, como las circunstancias de su nacimiento, quedaron   ocultas   detrás   de   la   imagen   del   testarudo   rebelde.   Pero   nuevas generaciones de críticos buscarían en su temprana orfandad y su infancia solitaria otra explicación a sus escritos. Para ello se remitirían a la nota biográfica de Palacio publicada por Jorge Reyes en 1943, Presencia y ausencia de Pablo Palacio: “Otro día el niño es  apresuradamente  sacado  de  su casa. Momentos después  mira pasar un cortejo fúnebre. Con infantil curiosidad pregunta por el muerto y le responden que es su madre. Lo inesperado del suceso pone en tensión sus músculos, aprieta sus labios, le agita el corazón y pone niebla en sus ojos, pero el llanto se le queda dentro, se desliza suavemente hasta lo más hondo de su ser y lo traspasa de esa amargura irónica que no ha de dejarlo jamás”.  *

Palacio  llegó  a Quito  en 1924, con 18 años cumplidos. Se  inscribió  en  la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Central. En la misma carrera, pero en un año superior, estudiaba Jorge Carrera Andrade, que sería el poeta más grande de Ecuador. Carrera Andrade lo presentó a sus amigos, todos ellos poetas, pintores o artistas. Los años veinte, en Ecuador como en el mundo, fueron el tiempo de lo nuevo: de lo complejo y de lo nuevo. Los años de Pound, Eliot, Huidobro, Vallejo, Mariátegui, Pirandello. Los años en que las revistas literarias cobraron importancia

continental.   En   Ecuador   circulaban  Amauta,  Revista   de   Occidente,   Martín   Fierro, Revista de Avance. Los nuevos amigos de Palacio trabajaban en las publicaciones más   importantes  de   la  capital  o   las  dirigían,   como  era  el   caso  del   poeta  Hugo Alemán   que   contó   en   su   libro   de   semblanzas  Presencia   del   Pasado  (Casa   de   la Cultura Ecuatoriana, 1953) que “una tarde llegó a nuestra oficina (…) Yo mantenía entonces una revista de aparición mensual:  Esfinge. Le solicité una colaboración. Me la dio y se publicó en el segundo número. También nos otorgó otro cuento: ‘Un nuevo caso  de  marriage en  trois’, para  América, revista en la que  colaborábamos todos. Luego, con los escritores que acudían cotidianamente a nuestro centro de trabajo,   estableció   Palacio   nexos   de   intimidad   (…)   Palacio   nunca   se   sintió incómodo,   menos   extraño,   entre   nosotros.   Antes   bien,   innumerables   ocasiones estuvo a nuestro lado. Pero nunca sin una honda y medida valoración del tiempo”. Pues él era, ante todo, un gran estudioso y alguien para nada afecto a la bohemia, como   muchos   de   sus   colegas   de   la   época.   Cuenta   el   escritor   lojano   Nicolás Kingman, ahora de 93 años, que conoció a Palacio a los 6, cuando Palacio iba a almorzar a la pensión que tenía su madre en la calle Castro, al lado del parque de La Alameda: –Con Pablo había una relación muy cercana, como era paisano. Pero era circunspecto. No le gustaba estar en grupo, era muy solitario pero era un gran revolucionario. Un hombre de gran talento, militante.  En   1926,   al   tiempo   que   empezaba   a   publicar,   se   unió   al   recién   fundado Partido   Socialista.   Ya   instalado   en   la   vanguardia   política,   sólo   le   faltaba establecerse en la vanguardia literaria. Lo haría ese mismo año.  *

Entre   abril   y   julio   de   1926   los   fundadores   y   colaboradores   de   la   revista Hélice ocuparon una fría covacha en la Plaza de la Alameda, según la describió Raúl Andrade,   secretario   de   la   publicación.   La   nueva   revista,   cuyas   proclamas   la colocaban de este lado de los ultraístas, definía al arte como “la alquimia de la inverosimilitud”   y   “la   fluida   pirotecnia   de   la   sinrazón”.   Los   colaboradores   se proclamaron iconoclastas y “nihilistas, sin maestros ni semidioses”. Eran el guante que le hacía falta a la mano de Palacio. Ahí publicaría cuatro de los relatos que compondrían su primera colección de cuentos. Pero antes de que eso ocurriera, tuvo que pasar por la prueba de la presentación. Cuando solicitaron colaboraciones para el primer número, pasó a máquina el cuento en el que más confiaba, “Un hombre muerto a puntapiés”, y salió en dirección de La Alameda. Antes de cerrar la puerta de su cuarto, tomó un sobretodo, por aquello de abril, aguas mil. Fue recibido   en   una   pequeña   sala,   según   relata   Hugo   Alemán,   donde   permaneció

sentado   junto   a   otros   noveles   escritores   –Palacio   tenía   apenas   veinte   años– esperando que Camilo Egas, pintor que regresaba de París, o Gonzalo Escudero, poeta   vanguardista   que   ejercía   de   director   literario,   lo   recibieran.   Pero   nadie aparecía   y,   cansado   del   silencio   que   imperaba   en   la   sala,   salió   a   recorrer   los terrenos del Parque de La Alameda. Bajó a la plazoleta con la estatua de Bolívar, cruzó el Observatorio Nacional y llegó a las puertas de la Escuela de Bellas Artes, junto a la laguna artificial. Alguna vez, recién llegado a Quito, había pensado en estudiar allí. El cielo presagiaba un aguacero y los estudiantes salían corriendo del edificio. Aún no lo sabía pero pocos años después su esposa, Carmita Palacios, “escultora y escultura” según crónica de la época, estudiaría en esa escuela. Corrió junto   a  ellos  porque,  sin  que  se  diera   cuenta,   había  pasado  el  tiempo.   Traía  la ansiedad prendida a los talones cuando volvió a las oficinas de la revista. Aún no habían recibido a nadie. Se volvió a sentar. No tardó en salir un modesto emisario para informarles que sería imposible atenderlos y pedirles que volvieran otro día. Pero   –hizo   una   pausa–   si   estaban   allí   para   entregar   colaboraciones   podían dejárselas a él. Palacio entregó su texto con desgano. Había planeado dejarlo en manos de los directores pero no quería regresar con el cuento para guardarlo en una gaveta. Se lo entregó al muchacho, se puso el sombrero, el sobretodo y salió. En   la   calle   ya   llovía   y   llegó   empapado   al   cuarto   que   alquilaba   a   la   familia Cárdenas. Se quitó la ropa traspasada de agua y se tendió en la cama a estudiar. Ya se había olvidado del desencanto que le había producido la visita a Hélice cuando volvió de la universidad, al día siguiente, y en la sala de la casa lo esperaba el mismo muchacho que había recibido su cuento.  –Señor Palacio, le esperan en las oficinas de Hélice –le dijo.  –¿Para qué? –Me dijeron que no podía volver si no lo traía de regreso conmigo. Cuando   llegó   le   informaron   que   su   cuento   era   “extraordinariamente valioso” y que sería publicado en el primer número de la revista.  Hélice  no   tardó   en   convertirse   en   “la   primera   cabaña   independiente”   del mundo   cultural   ecuatoriano.   Desde   ahí   Palacio   pudo   afinar   su   aguda   e   irónica pluma y su particular sentido del humor. Una de las primeras cosas que hizo al integrarse al grupo de colaboradores fue negarse a formar parte de la “Sociedad de Amigos   de   Montalvo”,   porque,   “sucede   que   en   realidad,   no   soy   amigo   de   ese señor”. Ese señor era el ensayista ecuatoriano más importante del siglo XIX, cuyo pensamiento   liberal   estaba   fuertemente   marcado   por   el   anticlericalismo   y   la oposición a los dictadores de su época. Al romper completamente con las amarras del pasado, al deslindarse del Cosmopolita, como se llamaba a Montalvo, Palacio

también rompió con la cultura deudora de la herencia hispánica tan cercana a la literatura   culta   del   país.   Al   aliarse   con  Hélice  reconocía,   junto   a   ellos,   que   los artistas modernos habían perdido “su indumentaria mesiánica, para convertirse en un atorrante maravillado que no sabe decir nada, sino morder las piedras preciosas de   su   hambre   espiritual”.   Ese   sería   el   nuevo   hogar   del   muchacho   con   cara   de cuchillo.   Junto   a   sus   nuevos   hermanos   de   letras   el   hombre   alto,   delgado,   de espalda   ancha,   de   cabellos   ondulados   y   pelirrojos,   recorrió   la   ciudad.   Durante cuatro meses de convivencia y de reuniones (sólo salieron cuatro números) logró formar una estrechísima amistad con Raúl Andrade, el más ácido de los ensayistas de su generación: “Me encontré con Raúl Andrade en la galería de los inmortales; se rió de mí, calificando mi perfil de bolivariano, mutuamente avecinamos nuestra cólera constipada a lo largo de las calles de la ciudad, planeando nuestra futura vida bonaerense. Fuimos amigos para lo que son amigos todos los paisanos del mundo. Para engañarnos, porque  los amigos son los  únicos hombres a quienes podemos engañar; para llevarnos algo de nuestro respectivo aburrimiento; para librarnos   de   una   congestión   de   secretismo;   para   preguntarnos:   ¿Qué   es   de   esa vida? ¿Se fue anoche al teatro? ¿A qué hora se acostó? ¿A qué hora se levantó? También estuvimos a la caza de un par de mulatas que nos recibieron todas las noches para jugar cartas”, escribió sobre su amistad en la revista  Savia.  Así pasó 1926.  *

En 1927 publicó dos libros, los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés, y la novela  Débora.   Y,   al   hacerlo,   se   convirtió   en   el   más   comentado,   admirado   y discutido   de   los   escritores   jóvenes   del   país.   Pero   fue   una   fama   que   llegó   con escándalo, “con un escándalo inenarrable”, según cuenta Alejandro Carrión en las Obras completas:  “¿Un escándalo inenarrable? Sí, a causa de que nunca se había escrito cuentos así. Y a causa de que nunca más volverían a escribirse en tal forma: irritante, hiriente, a veces ají, a veces puñal, y con un conocimiento de la vida que se   parecía   al   conocimiento   que   tiene   el   cirujano   de   la   carne   viviente:   cortante, ensangrentado.   La   gente   se   sintió   toda   ella   herida,   sacudida,   profundamente indignada.   Pero,   al   mismo   tiempo,   con   la   sensación   de   que   en   las   letras ecuatorianas había surgido un gran escritor”.  Escribió Palacio, en Un hombre muerto a puntapiés:   (…) Y le atestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó

dos más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!Así:¡Chaj!Con un gran espacio sabroso.¡Chaj! (…). 

Gonzalo Escudero escribió en Hélice una crítica al libro: “Un hombre muerto a puntapiés  se llamaba el brevario.  ¿Cuentos? Sí. Cuentos amargos, acres,  helados como cocaína. Araña de doce garras su libro, puede convertirse en una clepsidra de   doce   horas   terribles.   Escorpión   que   circundado   por   una   elipse   de   fuego   se emponzoña con su propio elixir de veneno. Columpio batiente para los ahorcados. Coz y latigazo a la vez. Jazz­band de la muerte (…)”. Raúl Andrade escribiría otra reseña para Savia: “Yo le agradezco a Palacio por haber derramado el amoníaco de su   humor   en   la   literatura   que   disfraza   sus   malos   olores   con   polvo   de   arroz   y colonias baratas, expresamente fabricados por el Institute de Beauté para los climas tropicales”.  Esos cuentos estaban protagonizados por antropófagos, por una monstruosa doble y única mujer, por homosexuales, por sifilíticos desequilibrados. Allí estaba el germen de su obra: la crítica a la sociedad, el odio a la burguesía, la sátira como instrumento, la disolución de la forma narrativa tradicional. Más tarde, ese mismo año, aparecía Débora:   (…)Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.Nubloso, como la llegada del sueño.Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, larga.¡Ay! –El salto en el lecho, creyendo que se caía–.De nuevo la voluntad de la parálisis.Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, cuando en la ciudad han dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se ha enfundado en la inmovilidad de los cuerpos.Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva (…). 

Benjamín   Carrión,   en  Mapa   de   América,  escribió   sobre   la   novela:   “(A) diferencia de las obras modernas de carácter introspectivo, que emplean siempre el ‘yo’,   tomando   un   airecito   confidencial   en   primera   persona,   para   contarnos   casi siempre historias de inversiones y más vicios secretos, Pablo Palacio ensaya un procedimiento cuya realización, es, por lo menos, de una poderosa originalidad: como en el cinematógrafo, proyecta el negativo de sí mismo sobre la pantalla –no sin antes estilizarlo con su humorismo implacable– y él se constituye en operador y

espectador de la película”.  *

Después de la publicación de sus dos libros, Palacio continuó con su vida pero su situación económica sufrió un deterioro. Su tío, al enterarse de su afiliación al   Partido   Socialista,   había   dejado   de   enviarle   dinero   y,   para   tensar   más   las relaciones, la publicación de su primer libro casi lo mata. Así lo relata Alejandro Carrión   en   las  Obras   completas:  “Don   José   Ángel   Palacio,   en   un   día   para   él inolvidable, leyó en un diario de la capital, con los ojos saltándose de las órbitas del puro susto, esta información espantosa: ‘Un hombre muerto a puntapiés por Pablo Palacio’. Se trataba de un anuncio del libro recién nacido. El buen viejo, que jamás creyó que un chico de Loja pudiese escribir un libro, y que, además, nunca pensó que así podría titularse un libro, tuvo la espantosa impresión de que su sobrino había   cometido   un   crimen   atroz”.   De   todos   modos,   Palacio   continuó   con   sus estudios. Iba a nadar todas las mañanas a El Sena, una piscina al sur de la ciudad; se unió a la Sociedad de Estudios Sociológicos de la Universidad Central; participó de las reuniones del Partido Socialista y siguió publicando en distintas revistas: Savia,   Claridad,   Llamarada,   Revista   Universitaria.   Pudo   haber   viajado   a   Rusia, enviado por los socialistas, pero no aceptó la invitación. El poeta Jorge Reyes, su amigo y confidente, escribió en la crónica ya mencionada que Palacio “es ante todo un sedentario. Los horizontes que ambiciona los lleva en su interior. Le basta el aire de su propia libertad. Le entretiene mucho más ir pintando monigotes en las levitas condecoradas, disparar proyectiles de migajón a la cabeza respetable de los grandes señores, desmontar su gloria”.  Pero el ambiente de Quito era sofocante. Nicolás Kingman rememora cómo era la ciudad, casi ochenta años atrás: –Los prejuicios de esa época eran tremendos en lo social y lo racial. Las clases altas despreciaban a la clase media. El poder conservador era tremendo y los liberales se volvieron de derecha. Uno podía entrar con los amigos, luego de hacer una colecta entre todos, para beber unas copas en el bar del Hotel Metropolitano, sólo para que nos dijeran que no había cerveza, ni brandy,   que   todo   se   había   acabado,   mientras   veíamos   que   se   les   servían   esas mismas   bebidas   a   los   de   la   clase   alta   de   Quito:   los   Lasso,   los   Borja,   al   futuro presidente, Galo Plaza. El clero era tremendamente reaccionario e intervenía en la política y, en reacción a eso, los prostíbulos proliferaban. A una cuadra de la iglesia de Santo Domingo había uno y también había muchas fondas donde nos fiaban y terminábamos las noches de bohemia en la “Cuco con cintas” o en la del “Perro Rojas”   o   el   “Huevas   Yépez”.   Los   partidos   de   izquierda,   la   Vanguardia Revolucionaria,   el   Partido   Comunista,   el   Partido   Socialista,   formaron   fuerza   y

lograron mucho respaldo popular.  Pero si en su militancia Palacio creía en el cambio, en su literatura todo era aire estancado. Este es el epígrafe que abre  Un hombre muerto a puntapiés: “Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su carne”.  *

En  1929  hubo   un  incendio  en   la  Universidad   Central.   La  conmoción  fue enorme   y   los   libros   de   la   biblioteca,   refugio   de   Palacio   en   esos   años,   sólo   se salvaron por la labor desesperada de maestros y alumnos, como cuenta la crónica de Luis Felipe Torres aparecida en la Revista Horizontes en noviembre de ese año: “Desde el tercero, ya llegan las llamas, desafiantes, al primer piso. En los millares de libros de la biblioteca y en los papeles del archivo encontrarán el más regalado pasto. Un instante más y los tesoros de la ciencia y de la historia no serán sino un montón informe de cenizas (…) Empero los profesores, los estudiantes, los mejores hijos  del pueblo, están resueltos a todo: a vencer  o morir (…) Y, en un bloque cerrado, allá nos fuimos y, desesperadamente, salvamos los libros y los papeles, que fueron arrojados, en un instante, en uno de los patios, donde semejaban, poco después, una montaña sagrada, ya inaccesible al devorador elemento”.  Sin   poder   asistir   a   clases,   la   vida   de   Palacio   se   redujo.   “De   1929   a   1932 Palacio desaparece, se oculta, no vive para nadie más que para sí mismo. El día y la noche los pasa entre papeles y libros, trazando esquemas, dibujando teorías (…). Este período es de desconcierto, de depresión moral, de inquietud y desconfianza hasta en sí mismo. La vida le duele y le aflige. No encuentra la postura exacta de su ser   en   el   mundo.   Se   siente   incómodo   y   vive   con   dificultad.   Un   día   vende   su medalla de primer premio de literatura, otro (…) cambia por unas monedas sus primeros   trabajos   de   aprendiz   de   platero.   (…)   Se   arroja   de   bruces   en   la melancolía”, cuenta Jorge Reyes en la crónica que escribió en 1943 para la Revista del Mar Pacífico.  Hasta ese momento había funcionado como un reloj la máxima que afirma que la marca de una inteligencia superior es poder mantener dos ideas opuestas en la cabeza sin dejar de funcionar. La inteligencia de Palacio podía reconocer que no había   salida   posible   y   aun   así   intentar   cambiar   el   mundo.   Su   militancia   y   su escritura,   pues,  no   se  contradecían.   Pero,   por   esos  años,  algo   cambió   y   la  vida comenzó   a   presentarse   como   un   continuo   proceso   de   pérdidas   y resquebrajamientos. Quizás fue entonces cuando supo que había contraído sífilis,

una enfermedad que en ese momento sólo podía tratarse con mercurio. Ninguna opción era alentadora: para curarse tendría que envenenarse con el remedio y, si la cura   no   surtía   efecto,   esperar   un   deterioro   general.   El   mercurio   se   podía administrar por cuatro vías: en forma de ungüento, en baños de vapor, en pastillas o en inyecciones intramusculares. Su aplicación, además de casi siempre inútil, era una tortura y, aunque los médicos lo sabían, entre eso y no hacer nada, preferían suministrarlo.   Los   efectos   secundarios   del   tratamiento   incluían   cambios   de temperamento,   depresión,   temblores,   pérdida   de   peso,   fatiga,   colapso   de   los riñones y el sistema gástrico y, eventualmente, alucinaciones, delirio, ansiedad y psicosis.  A pesar de todo, siguió con sus estudios y en 1931, cumplidos los 25 años, se graduó como doctor en jurisprudencia. Siguió publicando, ahora en las revistas Hontanar y Élan, mientras se transformaba en un brillante abogado. Pero el hombre bueno que era empezó a retroceder, aunque todavía esporádicamente, detrás de un personaje cruel.  Cuenta Nicolás Kingman un episodio curioso. Durante la década del treinta el padre de Kingman vivió durante algún tiempo en Estados Unidos sin que la familia   mantuviera   contacto   regular   con   él.   Un   día   apareció   en   el   diario  El Comercio,  de Quito, una nota donde se relataba sin mayor detalle que el hombre había muerto millonario, en los Estados Unidos. Fue entonces cuando doña Rosa Riofrío, madre de Nicolás Kingman, decidió recurrir a Palacio, el viejo conocido de la familia, para que siguiera las diligencias del caso y averiguara, primero, si era verdad lo que decía la nota y, en tal caso, que iniciara los trámites para el cobro de la herencia. Palacio aceptó, pero el tiempo comenzó a pasar sin que progresara el caso. No respondía a las llamadas y cuando lo hacía les decía a los Kingman que los trámites marchaban con lentitud, aunque insistía en que no se preocuparan ya que estaba en contacto con las autoridades del Consulado de los Estados Unidos y los   funcionarios   del   Ministerio   de   Relaciones   Exteriores   del   Ecuador.   Un   día, cuando ya habían perdido las esperanzas, Palacio reapareció jovial y entusiasta y les contó que había organizado una audiencia con la persona clave, la única que podía dar solución a sus problemas. Doña Rosa y sus hijos tomaron un coche que los llevó desde el centro hasta el barrio de La Mariscal, al norte de la ciudad, donde se encontraba el Palacio de Najas, la mansión neoclásica residencia de la cancillería ecuatoriana. Palacio, que los esperaba en las escalinatas de mármol de la entrada, los condujo hasta el portero del Ministerio de Relaciones Exteriores. Los presentó y, mientras todos se miraban desconcertados, les dijo a los Kingman que el portero era la persona más informada de toda la cancillería. Que él era el único que los podía ayudar. Le pregunto a Nicolás Kingman qué pensaron cuando eso ocurrió: – Pablo tenía un humor perverso, muy duro, con base en ironías muy serias. Un humor negativo, se burlaba de todos cáusticamente.

Le   digo   que   eran   amigos,   coterráneos,   que   el   chiste   no   tenía   gracia,   le pregunto si no pensaron, entonces, que algo ocurría.  –Creíamos que era la forma de ser de él. Había escrito esos libros tan llenos de ironía y sarcasmo...  Es posible que el tratamiento contra la sífilis, que antes de la existencia de los antibióticos   tenía   mucho   más   de   azar   que   de   ciencia,   ya   estuviera   haciendo estragos. *

1932 sería un año clave para Pablo Palacio. Publicó su tercer y último libro de ficción, la novela Vida del ahorcado y “recobra el ánimo. Se muestra otra vez ágil y   despierto.   Readquiere   su   físico   de   nadador   y   gimnasta.   Y   una   buena   tarde, recorriendo  la política de esa hora en la que todo es duro y difícil (…) Palacio resuelve que fundemos un periódico”, cuenta Jorge Reyes en la crónica ya citada. El   periódico   era  Cartel.   Ya   había   abierto   su   estudio   jurídico,   en   el   mismo departamento donde vivía, en la esquina de las calles Venezuela y Chile. Dictaba clases en la universidad y era subsecretario de educación, convocado por Benjamín Carrión, ministro de la cartera por entonces. Su humor permanecía intacto. En una carta   que   le   escribió   a   Carlos   Manuel   Espinosa,   director   de   la   revista   lojana Hontanar, resumía sus actividades de la siguiente manera: “Me pide que escriba para Hontanar que aparecerá a fines de julio. No es verdad, Hontanar no aparecerá a fines de julio, sino más tarde, en agosto o septiembre. Para entonces escribiré gustoso. Hoy no porque estoy de sacha1 examinador (mal dicho está: sacha quiso decir alguna vez salvaje) y tengo que preguntar a los niños. ‘Dígame, niño, ¿qué es la patria potestad?: dígame, niño, ¿qué es la sociedad conyugal?’. También tengo que   sentarme   en   medio   de   unos   caballeros   tontos,   tengo   que   oírles   hablar   y apuntar las cosas que dicen, bien ordenaditas en especies de reseñas que llaman actas. También tengo que interesarme porque uno que otro desgraciado pague sus deudas al chulquero2 de la esquina. Y tengo también que dormir, que comer, que hacer  limpiar mis zapatos y  salir a conversar  al parque.  Por   último, tengo  que hacerme crecer los bigotes. ¡Qué soy un hombre atareado, doctor Espinosa! Pero escribiré naturalmente. Ustedes han estado haciendo la revolución, pillos. Cuando triunfen, me avisan. Antes no, porque soy un hombre ocupado”.  La década del treinta estuvo marcada por grandes debates ideológicos en torno a la función de la literatura en Ecuador. Un nutrido grupo de escritores, tanto de la costa como de la sierra, se afiliaron a los partidos socialista y comunista.

Aunque sus posiciones eran encontradas, eso no impedía que se reunieran para discutir. Las reuniones que tuvieron mayor resonancia a nivel nacional se dieron en   Guayaquil,   en   la   buhardilla   de   Joaquín   Gallegos   Lara,   gran   escritor,   crítico, periodista y, sobre todo, difusor del comunismo en Ecuador. Fue en su casa de grandes ventanales y fachada de madera que se enfrentó verbalmente, en 1932, con Luis Alberto Sánchez, ensayista y dirigente político peruano exiliado en Ecuador. El  escritor  Alfredo  Pareja  Diezcanseco  lo describió  así en  El aire  y los  recuerdos, publicado en 1959: “Admiraba la gran capacidad polémica y el apasionamiento de Joaquín Gallegos Lara, cuya voz metálica, hinchándole las venas del cuello, salía de   un   pequeño   cuerpo   enfermo,   hundido   en   la   hamaca   de   mocora,   de   la   que colgaban dos piernitas infantiles y atrofiadas. (…) El escritor José de la Cuadra intervenía irónicamente de vez en cuando. Y Luis Alberto Sánchez (…) que era con quien Joaquín discutía, replicaba a cada instante”.  El acalorado debate giró en torno a los usos del realismo y la función del escritor en la sociedad. Ese día el debate recién se iniciaba pero se prolongaría, durante los últimos meses de 1932, en las reseñas que tanto Gallegos Lara como Sánchez publicarían sobre Vida del ahorcado, el libro en el que Pablo Palacio escribió cosas   como   esta:   “(…)   Mira   la   belleza   del   cadáver   en   manos   del   disecador inexperto.   Dócil,   flexible,   la   piel   lisa   pegada   al   hueso,   en   las   posiciones   más inverosímiles de su repertorio. Se puede hacer de él lo que en vida no pudo hacer de   sí   mismo.   Torturado   su   quietud   para   arrancarle   aquella   pequeña   fibra escondida. A la derecha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho como la espalda. ¡Nathanael! ¡Agripina! Si tus parientes pudieran meter las narices por la rendija echaran sin vacilar una lagrimita! ¡Agripina! ¡Agripina! Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de ‘esos magníficos huesos de las caderas que tienen la forma de una bacinilla’. Ahí está sin pasión, sin odio, como nunca logró estarlo. Sin vergüenza, sin respeto (…)”.  “En Vida del ahorcado –escribió Luis Alberto Sánchez en El Día–, el disparate se roza con lo trascendental y la polémica con la ironía. (…) Palacio se –¿cómo decirlo en castellano sin ofender a nadie?–  S’enfiche  en el público y en los graves magisters. Su ‘Junio 25’, sus ‘Románticas’, su ‘Rebelión del bosque’, su ‘Canto a la esperanza’, denuncian a un lírico, a quien la desconfianza en el lirismo obliga a volverse   irónico   (…)   Así   nos   da   esta   colección   de   páginas   ácidas,   zumbonas, elegíacas   de   cuando   en   cuando;   y   un   acento   suyo,   propio,   que   es   toda   una anunciación y, más aún, una confirmación”.  “Pablo Palacio, para no pasar por tosco o escaso de refinamiento –escribió Joaquín   Gallegos   Lara   en  El   Telégrafo–,   alude   y   elude   a   la   realidad,   frena   la imaginación,   ahorra   su   lirismo,   como   observa   el   crítico   aprista   Luis   Alberto Sánchez, y nos da éstos sus inteligentes libros subjetivos, el último de los cuales

publicado,  Vida del ahorcado, me ha llegado  hace poco (…) Se admira en ella la inteligencia. Pero  se la encuentra fría, egoísta, y se puede  ver al fin, que Pablo Palacio   no   ha   podido   olvidar   su   mentalidad   de   clase,   que   tiene   un   concepto mezquino, clownesco y desorientado de la vida, propia en general de las clases medias   cuya   existencia   niegan   los   interpretadores   autóctonos   de   la   realidad americana (…)”.  *

Después de  publicar  esa novela, Palacio dejó  de escribir  ficción, pero  no abandonó   los   libros.   Tradujo   la   edición   francesa   de   las  Doctrinas   filosóficas   de Heráclito de Efeso para la editorial chilena Ercilla; fue nombrado profesor titular de Historia de la filosofía en la Universidad Central del Ecuador; dirigió las páginas especiales del periódico socialista  La Tierra  y escribió para los diarios  El Día  y  El Socialista; publicó ensayos filosóficos en la revista Bloque; lo nombraron secretario de actas del Sindicato de Escritores y Artistas; fue síndico, durante tres años, de la Federación Deportiva de Pichincha, y decidió aventurarse en el mundo del cine como empresario. Se asoció con Luis Alberto Sánchez en 1933. En abril de ese año se inauguró el Teatro Bolívar, el más grande de Ecuador y, según publicidad de la época, uno de los más grandes de los países que miraban al Pacífico, con capacidad para 2.500 espectadores. Así relata Sánchez, en su Testimonio personal. Memorias de un peruano del siglo XX, su aventura cinematográfica: “Me convertí en empresario de cine, para lo cual obtuve la exclusividad de algunas películas del sello ‘UFA’, entre   ellas  El   Ángel   Azul  de   Marlene   Dietrich   y  Varieté,   de   Emil   Jannings. Estrenamos esas películas y también Pagliacci en el gran Teatro Bolívar de Quito, luego las enviábamos a provincias. El negocio se paralizó pocos meses después. Menos mal que coincidió con el fin de mi destierro. Pablo Palacio, mi socio, perdió como 900 sucres, y yo, mi trabajo, un poco de ahorros y algunas esperanzas”.  *

En  1933,  Palacio  conoció,  durante  un  paseo  campestre,  a  la  que  sería  su esposa, Carmita Palacios. Ella tenía 19 años y él 27. Según crónica de José de la Cuadra:   “Al   menos   romántico   de   los   poetas   paisanos,   los   ojos   y   los   labios   de Carmela Palacios le arrancarían de alma abajo versos de loa. La canción de los ojos. La canción de los labios. Un álbum completo de canciones galantes. Pero Carmela Palacios no pone orgullo en sus admirables accidentes físicos (…) Su orgullo lo finca en su obra de artista, continuada, perseverante, tenaz (…)”. 

Carmita era escultora y también había incursionado en el teatro. Durante cuatro   años   mantuvo   su   noviazgo   con   Palacio   mientras   él   continuaba   con   su cátedra universitaria y el trabajo en su estudio de abogado. Aunque el mundo del escritor se amplió gracias a su prometida, su mundo laboral siguió marcado por la línea que atravesaba la Plaza de Independencia, en el corazón del centro histórico de  Quito. En una punta se  encontraba  su estudio  y, en  la otra, la Universidad Central del Ecuador.  La crónica de Max Lux, aparecida a los pocos días de la muerte de Palacio en El Comercio, habla de esos años: “Por los claustros austeros pasaba su silueta de atleta joven y en las aulas su voz tenía resonancias metálicas al explicar una a una las diferentes escuelas filosóficas, desde los lejanos tiempos de Zenón de Elea hasta los más cercanos del existencialismo de Husserl. En aquella época Pablo venía a la biblioteca   de   la   universidad,   en   la   que   yo   trabajaba   y   vivía.   Buscaba   libros, observaba breve y acertadamente los pasajes que leía y después de algunas horas de estudio se marchaba, subrayando la despedida con una sonrisa cordial y franca. (…) Fue en alguna de esas tardes cuando  me dijo: ‘He dejado  para siempre  la literatura;  no volveré  a escribir  novelas’. Y al decirlo, acariciaba algún texto  de Plotino, cuya traducción iniciaba”.  *

Por esos años redobló su fe en la disciplina partidista. Así lo atestigua la declaración que dio al diario  El Universo  en 1934: “(…) Sin disciplina no se hace absolutamente   nada.   Con   un   partido   disciplinado   que   es   el   secreto   de   una organización  y   con   una  más   amplia  difusión  doctrinaria   se   estará   apto   para   la captación   del   poder”.   También   profundiza   sobre   esto   en   una   conferencia   que dictará   en   Loja   ese   mismo   año:   “Nuestro   partido   no   es   religioso,   pero   es fundamentalmente ético. Tenemos que demostrar que queremos una cosa buena siendo puramente buenos. El ejemplo interno de un partido político es la única muestra anticipada de lo que sería su obra (…) llegará algún día en que las ideas socialistas se habrán realizado enteramente y entonces vendrá la abundancia, la paz, la justicia, todos aquellos bienes que ahora (…) echamos de menos”. El creer ciegamente en esa disciplina hizo que terminara su larga y estrecha amistad con Benjamín   Carrión.   Cuenta   Alejandro   Carrión   en   las  Obras   completas  que:   “El Partido Socialista había declarado la oposición al gobierno del presidente Juan de Dios Martínez Mera, nacido según se decía de un fraude electoral (…) El canciller, doctor Antonio Quevedo, amigo íntimo de Benjamín, le propuso la embajada en México   y   Benjamín   aceptó.   El   hecho   produjo   consternación   mortal   en   el   joven partido   y   cuando   se   repusieron   de   la   impresión,   una   ola   de   ira   se   alzó   contra

Benjamín.   En   una   asamblea,   tras   encendidos   discursos,   lo   expulsaron.   (…)   Los violentos   ataques   afectaron   hondamente   a   Benjamín.   En   especial   porque   Pablo Palacio y Jorge Reyes, dos de sus amigos más queridos, estuvieron acordes con la expulsión   y   votaron   por   ella,   razonando   su   voto.   Pablo,   cuya   amistad   con Benjamín databa desde siempre y que tan cerca se hallaba de  él, sufrió mucho: colocado entre su adhesión al partido y la acción de su amigo que él no aprobaba, se rindió al fin a su deber partidista. Su amistad (…) se destruyó”.  ¿Es   el   mismo   hombre   que   en   carta   de   1931   le   escribía   esto   a   su   amigo Benjamín Carrión: “Rendiré  mi grado después  de pocos días. Voy a dedicarme definitivamente a la profesión, si es posible.  La política, a la porra. Y las y los proletarios, a la porra. ¿Para qué toda esa comedia? Aquí los pobres, ¡los pobres pobres!, les llaman a los socialistas ladrones. Entonces, ¿qué tendremos que ver nosotros con eso?”?  *

En 1937 se casó con Carmen, después de regresar de un viaje de reposo en el balneario de Salinas del que volvió rebosante de salud. En 1938 nació su hija Elena y él fue elegido secretario segundo de la asamblea constituyente. La línea sobre la que transcurría su vida se amplió para formar un triángulo, pues la asamblea se reunía en el Palacio de Carondelet, a pocos pasos de la Universidad Central. Pero ese triángulo que trazaba a diario en sus caminatas desaparecería pronto. El fin se acercaba. Así lo cuenta Alejandro Carrión: “Comencé a notar increíbles fallas en su trabajo.   Se   distraía   en   el   curso   de   las   sesiones,   hasta   el   extremo   de   hacérsele imposible   captar   las   mociones   formuladas   por   los   diputados   en   la   discusión. Finalmente,   me   hice   cargo   de   esa   tarea.   A   veces,   trastocaba   palabras   y   los legisladores   achacaban   el   clamoroso   resultado   a   la   ‘maldad’   de   Pablo.   Tal,   por ejemplo, cuando, anunciando el resultado de una votación, dijo: ‘Por el Honorable Fulano de Tal, setenta votos. Por el Honorable Zutano de Cual, cuarenta centavos’ (…)   Cuando   oía   la   risa   general   y   las   protestas   tan   furiosas   como   inevitables, mostraba   una   sorpresa   profunda.   ‘¿Qué   pasó?   ¿Qué   pasó?   ¿Por   qué   tanto cacareo?’,   me   preguntaba”.   La   sífilis   es   una   enfermedad   provocada   por   el Treponema Pálido. La bacteria tiene forma de sacacorchos y, como tal, penetra el organismo  de una  manera  implacable  provocando  innumerables  estragos, entre ellos, inflamación de las glándulas inguinales y llagas. El tratamiento de mercurio que causaba lagunas mentales y el deterioro del sistema nervioso se depositaba en el hígado y el cerebro, donde lo acogía la glándula pituitaria, situada en la base del cráneo. 

*

Para   1939   sus   amigos   lo   encontraban   ausente   e   irritable.   Se   quejaba   de trastornos   estomacales   y   tenía   amnesias   recurrentes   que   imposibilitaban   su ejercicio profesional. Su esposa decidió ingresarlo en la clínica psiquiátrica del Dr. Julio Endara en Quito, donde lo atendieron los mejores psiquiatras de la ciudad. Por   entonces,   los   métodos   más   modernos   para   tratar   la   sífilis   aconsejaban   un tratamiento combinado: administración intensiva de mercurio, alternando con un compuesto   en   base   de   arsénico   llamado  Salvarsán,  más   iodo   de   potasio   que   se suministraba por vía intravenosa. Con los años, los pacientes crónicos que recibían ese tipo de medicación se volvían víctimas de una parálisis general pues, aunque desaparecían temporalmente las inflamaciones glandulares, el hígado y los riñones se degeneraban hasta provocar una necrosis.  Por entonces comenzó el paulatino desmembramiento de su patrimonio, con el   que  hizo   frente   a los gastos  del  tratamiento.  Su  esposa hipotecó  la  casa que habían comprado y terminó por venderla, pero Palacio no mejoraba y los médicos aconsejaron llevarlo a Guayaquil, donde podría ser tratado por el Dr. Carlos Ayala Cabanilla, fundador de la moderna psiquiatría ecuatoriana. En 1940 Pablo Palacio tenía 34 años, y él y toda su familia, que ahora incluía un hijo recién nacido, se trasladaron a Guayaquil. Vivieron durante un tiempo en una casa arrendada, pero el   escritor   empezó   a   tener   episodios   de   violencia   y,   luego   de   pasar   cortas temporadas interno en la clínica psiquiátrica, para 1945 ésta ya se había vuelto su morada   permanente.   Por   esa   época   lo   visitaron   los   escritores   Alfredo   Pareja Diezcanseco y Enrique Gil Gilbert. Esto es lo que contó Diezcanseco en su libro de memorias: “No nos reconoció, aunque nos preguntó cómo estábamos. Nos miró fijamente durante largo rato, con sus ojos dulces y asombrados, mientras pasaba y repasaba el índice por los labios y movía la cabeza lentamente de un lado a otro”.  Su   deterioro   avanzó,   alternando   momentos   de   abulia   con   episodios irascibles, mientras  los médicos continuaban con un tratamiento  que  no  ofrecía mejora. Privado de sus libros y encerrado, enflaqueció. El rostro, ahora enjuto, se vio enmarcado por una barba rojiza y descuidada. A finales de 1946, cuando tenía 40 años, su cuerpo colapsó y lo trasladaron al Hospital General Luis Vernaza. Allí se le diagnosticó una parálisis estomacal. Fue imposible salvarlo. El 7 de enero de 1947 Pablo Palacio murió en la cama 27 de la sala San Juan de Dios en el Hospital General de Guayaquil. Atrás quedó el muchacho pelirrojo que había deslumbrado a todos. Atrás el hombre que creyó estar listo para enfrentar lo que viniera. Lo que vino fue el silencio. 

 

RAFAEL LEMUS

JORGE CUESTA , DOS VECES SUICIDADO

 

Agucé la razón

tanto, que oscura

fue para los demás

mi vida, mi pasión y mi locura.

Dicen que he muerto.

No moriré jamás:

¡estoy despierto! 

XAVIER VILLAURRUTIA,

“EPITAFIO DE JORGE CUESTA”.

 

CERO. Habría que empezar allá: en Córdoba, Veracruz, el 21 de septiembre de 1903. Habría que decir: allí y entonces nace Jorge Mateo Cuesta Porte­Petit –y agregar–:   tal   vez   el   más   lúcido,   sin   duda   el   más   trágico,   de   los   escritores mexicanos. Luego habría que encontrar la manera de contar esto, por lo menos todo esto:   1905: Jorge Cuesta –entonces un bulto de año y medio y diez o doce kilos– es dejado caer por la niñera y golpea su cabeza contra un buró. 1912: Es operado del párpado izquierdo –el objetivo: retirarle un pequeño “tumor”, producto del accidente– y adquiere su rasgo físico distintivo: una mirada dispareja, el ojo derecho más abierto que el izquierdo. 1915: Se suscribe a las revistas literarias de la ciudad de México y esboza sus primeros textos literarios –algún poema, algún relato, un exasperado tributo a la labor de los profesores. 1921: Se muda a la capital del país y se matricula en la Escuela de Ciencias Químicas de la Universidad Nacional de México, tal vez para complacer –o tal vez para superar– a su dominante padre, un hacendado venido a menos con la revolución que intenta sortear la crisis improvisando abonos y fertilizantes. 1924: Publica su primer texto, el cuento “La resurrección de Don Francisco”, y conoce en un café de la ciudad de México a los también incipientes Gilberto Owen, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, con los que muy pronto formará el grupo Contemporáneos, llamado a renovar y avasallar la cultura mexicana. 1926: Se enamora de Lupe Marín, la mujer de Diego Rivera. 1928: Se casa con Lupe Marín y firma y prologa una controvertida antología de poesía mexicana armada por todos los miembros de Contemporáneos, encontrando de ese modo su función dentro del grupo –será el crítico, el polemista, el hombre de ideas. 1932: Se separa de Lupe Marín y funda Examen, una revista literaria que durará apenas tres números y desde la que orquesta una rigurosa campaña contra el nacionalismo cultural mexicano. 1934: Aparecen sus dos únicos “libros”: las plaquetas El plan contra Calles y Crítica de la reforma al Artículo Tercero, ambas en edición de autor. 1937: Migrañas, primeros delirios. 1938: Termina, pero no publica, su poema mayor, “Canto a un dios mineral”; empieza a consumir las sustancias enzimáticas que él mismo prepara en los laboratorios donde trabaja. 1940: Primer internamiento en un sanatorio psiquiátrico: se le aplican electrochoques y se le inducen comas insulínicos. 1941: Se acuchilla los genitales; en un hospital le detienen la hemorragia y le amputan los testículos. 1942: Es

internado por última vez en un sanatorio psiquiátrico, esta vez en el pueblo de Tlalpan, a las afueras de la ciudad de México; se cuelga en su habitación; muere horas más tarde a causa de la asfixia. Es allí y entonces que habría que terminar: el 13 de agosto de 1942, en ese sanatorio, ese cuarto, el cadáver de Jorge Cuesta todavía tibio.*

UNO. Habría que empezar allá y terminar allí, pero la verdad es que uno siempre escribe aquí y ahora.  Aquí y ahora: viernes 24 de junio de 2011, mediodía, Panteón Francés de la ciudad de México.  Llegar hasta este punto no es sencillo: hay que sortear embotellamientos, esquivar a los vendedores ambulantes parapetados afuera del cementerio, mentir a los guardias que controlan el acceso y merodear entre tumbas y tumbas para dar, casi en  un rincón, con la olvidada lápida de Jorge Cuesta. Es una lápida como tantas otras: pequeña y descuidada, de cemento blanco ya cuarteado, castigada con el   tosco   rostro   de   un   Cristo   y   con   tres   cruces   redundantes.   Una   planta   brota, silvestre, de un florero; algunas hierbas escalan las cruces; un par de hormigas se pasea por las letras esculpidas del epitafio: “Jorge Cuesta. Septiembre 23 de 1903. Agosto 13 de 1942. E.P.D. Recuerdo de su padre, hijo y hermanos”. No es mucho, está claro, pero es todo lo que tenemos: la única prueba material de que Cuesta existió.  Es inútil atravesar la capital en busca de otros indicios, de otras huellas. Los lugares que Cuesta habitó o frecuentó en la ciudad de México –donde pasó casi toda su vida adulta– han sido transformados o, de plano, demolidos. La Escuela de Ciencias Químicas en el pueblo de Tacuba, entonces fuera de la ciudad: cercada y abandonada,   devorada   por   el   centro.   El   edificio   de   Tampico   8,   colonia   Roma, donde vivió con Lupe Marín y al que más tarde se mudaron Diego Rivera y Frida Kahlo: un anodino loft contemporáneo, pretendidamente ligero, con un consultorio dental (“Smile Center!”) detrás de los vidrios de la planta baja. Los laboratorios de la   extinta   Sociedad   Nacional   de   Productores   de   Alcohol:   también   extintos.   El manicomio donde padeció su primer encierro: derrumbado, ahora un deportivo y un supermercado. El sanatorio en que se colgó: inencontrable, las viejas calles de Tlalpan   ya   renumeradas,   todo   oculto   bajo   nuevas   e   infranqueables   bardas.   No queda nadie, además, que lo haya conocido y pueda señalar otros sitios o hablar detalladamente del personaje –que su párpado izquierdo, que aquella noche de verano, que ese Jorge tan extraño. 

Al final esto es todo lo que nos queda de Jorge Cuesta: algo de polvo bajo esta   lápida,   algunos   testimonios   de   segunda   mano,   un   puñado   de   retratos fotográficos   y   una   obra   pequeña   y   miscelánea,   reunida   en   tres   volúmenes   del Fondo de Cultura Económica y casi toda escrita en diarios y revistas, para reseñar una novedad editorial, discutir un episodio apenas recordado o polemizar con otro borroso fantasma tanto sobre la educación socialista impuesta por los gobiernos posrevolucionarios   como   sobre   la   autonomía   de   la   Universidad   Nacional,   el “compromiso”   literario,   la   imposibilidad   de   elaborar   una   literatura específicamente   “mexicana”   o   la   estridente   exclusión   del   modernista   Manuel Gutiérrez   Nájera   y   el  desdén   a   Amado   Nervo   en   aquella  Antología   de   la   poesía mexicana   moderna  (1928)   preparada   por   todos   los   jóvenes   del   grupo   de Contemporáneos y firmada y defendida a solas por Cuesta (“Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo son dos tristes, melancólicos, apesumbrados, neurálgicos y pésimos poetas”). En total: cuarenta y pocos áridos poemas y ciento veintitantos textos ensayísticos, en su mayoría breves y ocupados en demoler los cuatro o cinco enemigos de siempre –el marxismo, el nacionalismo, el muralismo mexicano, la mitología revolucionaria, los hábitos románticos. No mucho más que eso. Todo eso.  En otro caso se diría: si se quiere conocer al escritor, hay que volver a sus libros. No en el caso de Cuesta, autor de una obra ascética y compacta. Para ser sinceros, pocos autores han dejado una huella tan ligera de sí mismos en su propia escritura   –un   vaho   apenas.   Enemigo   de   la   expresión   romántica   y   afanado   en ocultarse debajo de una forma abstracta y clasicista, Cuesta evitó las confidencias, aun  en  su  poesía;  practicó   una  prosa mecánica,  casi  desprovista  de  emoción, e intentó realizar –como ha señalado el crítico Francisco Segovia en Jorge Cuesta: La cicatriz en el espejo (Ediciones Sin Nombre/ Conaculta, México, 2004)– una “crítica sin gusto”, convencido de que “pensar es olvidarse”. Además, hay que aceptar que a estas alturas es ya imposible leer, de verdad leer, su obra. Sencillamente no hay manera de volver atrás hasta toparse, de golpe, con esos textos tal como fueron publicados por primera vez: nuevos, aislados, libres de su problemática condición de   clásicos.   Hoy   todos   ellos   están   insertos   en   una   abultada   trama   de   lecturas, críticas e interpretaciones que han reinventado su contenido. De hecho, es hora de reconocer que hoy la obra de Cuesta es menos de Cuesta que de todos los que la hemos leído –y que el rostro que se refleja en la página no es tanto el suyo como el nuestro.  Jorge. Jorge Cuesta. Ni siquiera al pronunciar este nombre traemos de vuelta al hombre que durante treinta y ocho años se llamó de ese modo. Convocamos un fantasma –esa imagen, maleable y manoseada, que ha terminado por suplantar al hombre de carne y hueso. 

No extraña de este modo que Cuesta, alguna vez tan material, haya acabado por convertirse en una figura mitológica de la cultura mexicana. Una presencia de la   que   apenas   se   conserva   alguna   huella   en   este   mundo   y   a   la   que   persiguen rumores, leyendas, literatura. Una vida cuyo desenlace –la locura, la emasculación, el suicidio– parece más propio de una novela que de una biografía. Un mito –el gran mito de la literatura  mexicana. Como tantas veces se ha repetido: nuestro escritor maldito –nuestro único escritor maldito.  *

DOS.   “Jorge   Cuesta   –escribió   su   amigo   y   médico   Elías   Nandino   en   el artículo “Retrato de Jorge Cuesta” (1958)– era alto, delgado, con cabello castaño, con ingesticulante tristeza petrificada en la cara, con manos largas y huesudas, con madurez precoz en su conjunto. Vestía casi siempre en negro, azul negro o gris. Su frente era amplia y su mentón un poco adelantado y fuerte. Sin deuda alguna con Adonis, creaba fuera de sí una aureola angelical, satánica, sorpresiva, atrayente, que hacía pensar que se estaba junto a un ser superior, donde se daban cita la inteligencia y la intuición, la magia y el microscopio. (...) era completamente ajeno a su cuerpo. Su existencia se consumaba por su evasión. Como el radium, se hacía presente por el poder que esparcía. Su cárcel molecular quedaba borrada ante la fuerza de su irradiación. Por esto su materia no intervenía en su palabra. Cuando hablaba   se   hacía   oír,   pero   no   se   sabía   de   dónde   venía   su   voz;   era   como   el ventrílocuo de sí mismo y las frases que trasmitía daban la impresión de nacer de los   fantasmas   del   aire.   (...)   Sus   movimientos   se   valoraban   lentos,   mecánicos, antihumanos. Caminaba tieso, sin doblar las rodillas, con la medida matemática de un compás al que, sin disminuir su ángulo, se le permitiera la facultad de andar. (...) Había momentos, al atardecer especialmente, en que su piel tomaba un color de cerebro. (...) el peso de su cráneo resultaba demasiado pesado para su cuerpo”.  *

TRES. En el primer retrato Cuesta tiene 27 años y mira fijamente la cámara de Manuel Álvarez Bravo. ¿Fijamente? El ojo izquierdo, más o menos oculto por el párpado,   parece   estar   a   punto   de   distraerse   mientras   las   demás   facciones   –los labios   gruesos,   la   nariz   ancha,   el   severo   ojo   derecho–   se   mantienen   estáticas, disciplinadas. Una sensación semejante, de fijeza y movimiento, despide la ropa que lleva: traje oscuro y camisa clara, el cuello un poco ladeado, lo mismo que la corbata. Cuesta no sonríe, y tampoco parece desafiante. Aunque luce joven, uno no

puede imaginarlo portándose como tal, quizá porque se sabe que entonces estaba por convertirse en padre o porque se ha leído que jamás se permitió una actitud infantil, ni siquiera cuando era niño.  Para decirlo pronto: hay algo a la vez solemne e informal en esta fotografía. Uno   podría   emplear   la   imagen   para   respaldar   los   numerosos   testimonios   que hablan de un Cuesta frío y reservado, erguido y alerta, elegante, jamás relajado, siempre   bien   vestido   y   perfumado   con   una   loción   de   lavanda   que   él   mismo preparaba,   cerebral,   hermético,   casi   inhumano.   Uno   podría   usarla   justo   con   el propósito   contrario:   para   sostener   el   caso   de   un   Cuesta   leve   y   más   o   menos bohemio, nocturno y de risa fácil, cortés, retraído pero apacible, “profundamente humano”, tal como lo describieron sus amigos Gilberto  Owen  y Rubén Salazar Mallén o tal como aparece –bebedor y parlanchín– en una carta que Octavio Paz envió a José Emilio Pacheco en septiembre de 1965: “Para mí (Cuesta) fue, ante todo, una persona que pensaba en voz alta. Yo le oí decir ‘El clasicismo mexicano’ en un bar de la calle Madero. Sus interlocutores éramos una muchacha, que creo que   era   su   amante,   y   yo,   que   lo   escuchaba   boquiabierto.   Le   confieso   que   esa versión verbal me parece, en el recuerdo, mejor y más viva que el texto escrito”. Mejor   y   más   viva   que   este   texto   escrito,   la   interpretación   más   singular   de   la literatura mexicana:    La historia de la poesía mexicana es una historia universal de la poesía: pudo haber sucedido en cualquier otro país; tiene una significación para cualquier espíritu culto que la considere y aspire a comprender los ideales que ha servido y que la han caracterizado. Estos ideales que, en un espacio geográfico limitado – México–, dentro de una sociedad particular –la mexicana– y a través de una época histórica definida, fascinaron a diversos temperamentos, han sido, también por la variedad de sus apariencias, también por la variabilidad de sus formas, los mismos ideales  que   han perseguido   la poesía  de  cualquier   otra  nación moderna.  Hasta cuando, siguiendo las múltiples tendencias románticas, sus productos han sido los más particulares o los más exóticos, la poesía mexicana no ha podido substraerse de   verificar,   de   esta   manera,   un   destino   universal   de   la   poesía.   Cuando   se   ha mexicanizado, cuando se ha americanizado, cuando, por ejemplo, se ha buscado a través  del empleo  de  giros y  vocablos indígenas,  no  ha podido  evitar  que  aun entonces   haya   sido,   tan   sólo,   uno   de   tantos   exotismos   que   han   distraído   y cautivado accidentalmente a la conciencia de una sola cultura: la occidental. Por esta razón, la poesía mexicana es una poesía europea, como en rigor toda poesía americana lo es. (Primer párrafo de “El clasicismo mexicano”, Obras reunidas II, FCE, 2003, p. 259.)Al final parecería que no hay un solo Cuesta y que no tiene sentido   afanarse   en   descubrir   al   Cuesta  verdadero.   De   hecho,   más   que   de encontrarlo, se trata  de inventarlo. Una de dos: o uno se alía con aquellos que quieren  hacer de  él un héroe romántico, y entonces se habla de su poesía y se

diserta sobre su alquimia y se exagera su locura, o uno toma partido con aquellos que desean convertirlo en un príncipe clasicista, y entonces se habla de su crítica y se diserta sobre su ciencia y se exagera su inteligencia. O quién sabe: acaso hay manera de esquivar ambos bandos y de postular que Cuesta no era a fin de cuentas ni romántico ni clasicista y que ocupaba un espacio intermedio, vacilante, entre ambas tradiciones. Tal vez valga decir que su inteligencia era insólita –apolínea pero   embriagada,   sensata   pero   demente–   y   que   por   lo   mismo   rebasa   nuestras categorías. Tal vez se pueda agregar que, a pesar de su sostenido esfuerzo, su obra no alcanzó a desprenderse nunca del irracionalismo romántico ni a fijarse en una tranquila forma clásica. Para confirmarlo basta recorrer su prosa –primero incapaz de alcanzar la deseada transparencia, luego resignada a ser calificada como densa y difícil– o asomarse a su obra poética, compuesta por unos cuantos poemas, en su mayoría sonetos, que pretenden renunciar a toda sensualidad y a todo vitalismo (pocos detalles, anécdota nula, un incorpóreo yo poético) para ser pura inteligencia y que sin embargo son tan lúcidos que terminan por quemarse a sí mismos y por desprender delirantes volutas de humo:   No para el tiempo, sino pasa; muereNo para el tiempo, sino pasa; muerela imagen de sí, que a lo que pasa aspiraa conservar igual a su mentiraNo para el tiempo;   a   su   placer   se   adhiere.   Ni   lleva   al   alma,   que   de   sí   difiere,sino   al   sitio diverso en que se mira.El lugar de que el alma se retiraes el que el hueco de la muerte  adquiere.  Tan pronto  como el alma el cambio habita,no la abandona el cambio en lo que dejani de la vida incierta la separa; se aventura y su riesgo sólo imitaal   tiempo   entonces   su   razón   perpleja,pues   goza   la   razón,   más   no   se para.Entonces:   a   la   mitad   del   romanticismo   y   el   clasicismo,   Cuesta   permanece incómodo,   crítico   de   una   tradición   pero   incapaz   de   acomodarse   en   la   otra,   en tensión permanente, siempre inestable.  Inestable   como   su   propio   cuerpo,   que   alguna   vez,   se   dice,   amenazó   con deslizarse de un sexo a otro.  *

CUATRO. El episodio es incierto. Se sabe que es 1940 y que Cuesta arrastra desde 1926 unas tortuosas hemorroides. Se sabe que sangra y que no encuentra manera   de   detener   las   pequeñas   pero   insistentes   hemorragias.   Se   sabe   que, aconsejado  por su hermana,  visita en septiembre  de  ese año  al doctor Gonzalo Rodríguez Lafora: no un proctólogo sino un psiquiatra. Lo que ocurre allí, en el consultorio   del   doctor   Lafora,   hay   que   imaginarlo.   Al   parecer   Cuesta   empieza exponiendo su caso y adelantando una hipótesis radical: las constantes crisis de

hemorroides que sufre, sumadas al consumo de ciertas sustancias enzimáticas que él   prepara,   han   terminado   por   degenerar   su   próstata   y   por   provocarle   una modificación anatómica que lo arrastra, concluye, hacia la androginia. Al parecer el doctor Lafora, después de escuchar al paciente, apura un diagnóstico – afección mental debida a una inclinación homosexual reprimida– y se niega a practicarle una revisión física. Al parecer Cuesta suspende la sesión y abandona enfurecido el consultorio.  Esto es seguro: un día después de esa consulta, el 19 de septiembre de 1940, Cuesta se sienta frente a su máquina de escribir y teclea una carta de cinco o seis folios al doctor Lafora. Sorprendentemente no hay ira ni dolor en ella. Más extraño todavía: aunque se acostumbra decir que Cuesta atravesaba entonces una severa crisis psicótica, no hay aquí rastro alguno de locura. En esta carta está el Cuesta de siempre:   el   hombre   serio   y   metódico   que,   en   vez   de   exponer   sus   emociones   y deslizar algunas confidencias, comenta las injustas relaciones entre los médicos y los pacientes y discute cierta bibliografía con el objeto de demostrar que su teoría sobre la androginia no es un delirio. Lúcido hasta el final, escribe:   No soy yo quien imagina que hay estados intersexuales que se manifiestan anatómicamente. Ni soy yo quien expresa que la forma de esta manifestación anatómica puede ser, en unos casos, una desviación o degeneración de la próstata. Me parece impertinente que un enfermo le cite a un médico los autores, aunque no si se trata de un libro que tiene un carácter de vulgarización científica, como es el de Remy Collins, Las hormonas, y que un enfermo sin conocimientos médicos encuentra placer en consultar, sobre todo si se tiene el propósito, no de curarse él a sí mismo, sino de tomar una conciencia más clara de sus propios síntomas, cosa que le permite expresarlos con más claridad al médico en cuyas manos se pone. Pues bien, este libro, entre otros, justifica el absurdo en que usted ve el síntoma de una obsesión. (...)También recuerdo que encontró usted otro absurdo en la opinión que le expresé de que las funciones enzimáticas son químicamente funciones sexuales, o viceversa. (...) Me parece conveniente hacer notar que no hay en realidad autor de química biológica, de diez años a esta, que no sostenga que las funciones sexuales son funciones enzimáticas y que no sostenga, además, que la unidad enzimática de un organismo vivo (sin exceptuar al hombre) radica en la función reproductiva, como se pone de manifiesto en el embrión. (...)Y el fin de esta carta no es otro, señor doctor, que preguntar a usted si quiere interesarse, no en mi preocupación, sino en lo que constituye su objeto, o sea la evaluación anatómica y fisiológica que se ha verificado en mi organismo probablemente desde hace diez y seis años, y que también probablemente fue acelerada por la ingestión de substancias enzimáticas, cuya naturaleza me he interesado en mostrar a usted. (“Carta al doctor Gonzálo Rodríguez Lafora”, Obras reunidas III, Fondo de Cultura Económica, 2007, 194­197.)*

CINCO.   Está   Jorge   Cuesta   y   están   los   demás   críticos   literarios.   Ellos   se esfuerzan y a veces aciertan; comentan un libro y luego otro libro hasta adquirir algo de carácter; redactan con pena, como si sospecharan que es mejor no escribir nada   o   intentar,   como   los   otros,   un   puñado   de   versitos.   No   Jorge   Cuesta.   Lo primero  que sorprende en Cuesta es su obvia vocación crítica. El hombre tiene veintidós años cuando publica su primer texto crítico –una reseña de Santa Juana, de George Bernard Shaw– y ya es entonces un crítico literario. Lo sigue siendo meses, años después, cuando analiza obras, alienta polémicas, fulmina a autores, firma una antología y escribe poemas que ejercen la crítica por otros medios. No dejará de serlo, y con cuánto brillo, hasta el último de sus días. Si son muchos los entusiastas que creen haber nacido para médicos o poetas, son pocos, casi ninguno, los que nacen para críticos literarios. Cuesta fue uno de ellos, y qué fortuna: era la inteligencia más potente de su generación.  Cuesta, está claro, no fue el poeta más fino ni el escritor más versátil de los Contemporáneos. No dejó, como José Gorostiza, una obra maestra ni le compitió a Salvador   Novo   el   rol   del   escritor   experimental   y   pionero.   Fue   otra   cosa:   el pensador –literario, político, moral– de la generación. Mientras duró el grupo, no hubo necesidad de firmar un manifiesto: Cuesta era el manifiesto. Muchos de sus conceptos y prácticas (el elogio del cosmopolitismo, la censura del nacionalismo, la crítica de las veleidades románticas, la atención con que pensaba la literatura, la idea de que la creación debía ser ante todo crítica) son prácticas y conceptos que hoy   relacionamos   con   los   Contemporáneos,   a   pesar   de   que   algunos   de   sus miembros –Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano– representaban casi lo contrario. A la manera de los mejores críticos, Cuesta ofreció un programa a sus vecinos   y   modificó   de   inmediato   el   panorama   literario   que   pisaba:   advirtiendo aliados   y   enemigos,   participando   en   y   decidiendo   las   polémicas   de   su   época, aventurando   en   “El   clasicismo   mexicano”   una   interpretación   general   de   la literatura mexicana escrita hasta entonces.  *

SEIS. “Cazador incansable de evidencias, de certidumbres –escribió Gilberto Owen en el ensayo “Encuentros con Jorge Cuesta” (recogido en sus Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 1979)– [a Cuesta] no le satisfacía nada que fuera menos que eso, pues aunque como es natural no siempre llegase a la verdad, ya era bastante conseguir  su  verdad. Nadie, humano, ha aspirado jamás a alcanzar más que eso. Y a esa cacería se lanzaba su móvil espíritu por todas las regiones del orbe

espiritual, la música y la poesía, la pintura y la política, la sociología y la literatura, con una agudeza y una honradez crítica intachable. Creía, con Wilde y su paradoja, que   ‘quien   crea   es   el   espíritu   crítico’,   y   ponía   en   sus   investigaciones   el   calor amoroso de quien va a engendrar y no simplemente a contemplar el fruto del amor de los otros. No le parecía suficiente una crítica que se limitara a estudiar la obra de   arte,   o   la   obra   poética,   al   servicio   de   las   obras   mismas,   descubriendo   su significación técnica y su situación histórica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto de creación, esa clase de crítica que ambiciona ser una intuición, como de segundo grado, que contuviera en sí a la intuición artística, y decía con Gide: ‘La conciencia de una obra no es obra de su autor’”.  *

SIETE.   Está   Jorge   Cuesta   y   están   a   su   lado   otros   muchos...   ingenieros químicos.   A   ver.   En   1921,   a   los   18   años   de   edad,   Cuesta   abandona   Córdoba, Veracruz,   y   se   muda   a   la   ciudad   de   México   para   inscribirse   en   la   Escuela   de Ciencias Químicas. Cinco años más tarde vuelve a su pueblo natal para trabajar, sólo   durante   algunos   meses   e   intermitentemente,   en   un   ingenio   azucarero   que produce, entre otras cosas, ron. Tiempo después imparte, quién sabe con cuánta vocación,   algunas   clases   en   la   escuela   de   donde   es   egresado   y   desperdicia   las tardes en una oficina del electrizante Departamento de Alcoholes de la Secretaría de Hacienda. Finalmente, en 1937, es nombrado jefe de laboratorio en la Sociedad Nacional de Azúcar y Alcoholes, puesto que mantendrá a pesar de sus crisis y hasta sus últimos días.  Los críticos más fantasiosos han hablado de un alquimista, como si Cuesta hubiera   gastado   sus   días   y   noches   en   los   laboratorios   buscando   una   sustancia imposible. La verdad es que Cuesta era un químico, sencillamente un químico, y perseguía objetivos menos irreales. La nómina de sus hallazgos no es pequeña ni despreciable: elaboró una sustancia capaz de retrasar la maduración de las frutas, investigó el complejo vitamínico de la marihuana, innovó un procedimiento para suprimir el mal olor de los fermentos de la caña de azúcar, aseguró haber creado un polvo que permitía al que lo ingería beber alcohol sin riesgo de embriagarse y, cerca   del   final   de   su   vida,   experimentó   con   la   ergotina,   un   componente   con propiedades  a la vez analgésicas y alucinógenas. Hay  quien sospecha (Jesús  R. Martínez Malo) que Cuesta, jugando a solas con la ergotina, pudo haber arribado a una fórmula similar a la del  ácido ligérsico, sesenta años antes de que el suizo Albert Hofmann la “descubriera”. Lo que es un hecho es que si Cuesta descubrió el ácido   ligérsico,   probó   el   ácido   ligérsico.   Esa   era   su   costumbre:   consumir   sus propias  sustancias, experimentar  consigo  mismo, no tanto  para  viajar  sino  para

volver del viaje y analizar el itinerario.  El extremo: unos pocos días antes de su muerte, internado ya en el sanatorio psiquiátrico donde habrá de suicidarse, Cuesta insiste en seguir siendo el ingeniero Cuesta. Lejos de su laboratorio, escribe un carta con instrucciones precisas: que compren esto, que preparen aquello, que le lleven todo al sanatorio para que  él pueda consumirlo y ¿qué?, ¿sedarse?, ¿curarse?, ¿precipitar el desenlace?   Comprar: en Beick Félix (esquina de Madero y Motolinia), 500 gramos de ácido tartárico, 300 gramos de tanino ligero en dos paquetes, uno con 250 y otro con 50 gramos.–En Carlos Stein (Zócalo): Solución de insulina que contenga 3,000 unidades.–25 gramos de extracto fluido de ergotina.En Regina: 1 kilo y medio de permanganato en tres paquetes de medio kilo.(...)Añadir al resto que quedó en la cazuela tres litros de agua: agitar durante un rato para que el sedimento vuelva a flotar completamente; dejar en reposo cinco o seis horas para que se asiente, y entonces separar todo el líquido que quede claro encima del asiento. Saldrán como cuatro litros. Estos, en dos partes, o todo junto si caben en un solo recipiente, se ponen a la parrilla a hervir, en una cacerola, hasta que se agoten completamente, y quede seca la substancia sólida que contienen. De la substancia seca que se recoja, hacer dos partes iguales, que deberán molerse lo más fino que se pueda. Una parte repartirla en seis papeles doblados como los de las boticas. La otra parte se divide a su vez en tres partes iguales que se utilizan como sigue: La primera incorporarla mezclando perfectamente bien en un pomo de cajeta de Celaya de los de vidrio, de tal modo que quede repartida lo más homogéneamente posible la substancia en la cajeta. La segunda metérsela a una botella de salsa de tomate Catsup, también incorporándola lo más homogéneamente que se pueda. La tercera parte usarla para mezclarla a una torta de elote.Que el domingo en la tarde me traiga Víctor ¼ de kilo de mantequilla y un queso de Toluca, junto con la botella de salsa de tomate y el pomo de cajeta. Ésta se puede comprar en la tienda de la esquina de Insurgentes y Coahuila. Que también me traiga los papeles y seis paquetitos de chicle con doce pastillas. La torta de elote que me la traigan el viernes, con algo de fruta.*

OCHO. “Esas horas –escribió Octavio Paz en el ensayo “Contemporáneos. Primer   encuentro”   (Obras  completas,  volumen   IV,  Fondo   de   Cultura   Económica, México), recordando la primera vez que escuchó a Cuesta, en los pasillos de la Escuela Nacional Preparatoria– fueron mi primera experiencia con el prodigioso mecanismo mental que  fue Jorge  Cuesta. Al hablar de mecanismo no pretendo deshumanizarlo;   era   sensible,   refinado   y   profundamente   humano.   En   su   trato conmigo fue siempre atento, generoso y hasta indulgente. Pero su inteligencia era

más poderosa que sus otras facultades; se le veía pensar y sus razonamientos se desplegaban   ante   sus   oyentes   con   una   suerte   de   fatalidad   invencible,   como   si fuesen   algo   pensado   no  por  sino  a   través  de   él.   He   conocido   a   personas   muy inteligentes y casi todas ellas se servían de su inteligencia para esto o aquello (...) pero   Jorge   Cuesta   era   un   servidor   de   su   inteligencia.   Mejor   dicho:   de   la inteligencia. (...) Cuesta estaba poseído por un dios temible, la inteligencia. Pero inteligencia   es   una   palabra   que   no   designa   realmente   a   la   potencia   que   lo devoraba. La inteligencia está cerca del instinto y no había nada instintivo en Jorge Cuesta.   El   verdadero   nombre   de   esa   divinidad   sin   rostro   es   Razón.   La   gran tentadora: sólo la Razón endiosa”.  *

NUEVE. ¿Un artista maldito? Más bien un personaje trágico. Hay que ver nada  más  cómo  se   enfrenta   una  y   otra   vez  a  su  destino  y  cómo  su   destino   lo aplasta todas las veces. Primero: intenta plantarse en una forma clásica y acaba escribiendo   una   obra   densa   y   fragmentaria   que   algo   tiene   ya   de   posmoderna. Después:   se   esfuerza   por   distanciarse   de   todo   estereotipo   romántico   y   termina representando, en el escenario de la literatura mexicana, el rol del poeta demente y suicida. Además, y no menos importante, entre una derrota y otra se obstina en librarse   del   México   bronco   –denunciando   el   nacionalismo,   alabando   la   cultura francesa, afirmándose como un intelectual independiente– y el México bronco lo atropella no una ni dos sino tres veces.  El México posrevolucionario, salvaje e irracional, se presenta primero en la figura de una mujer morena y de ojos verdes llamada Lupe Marín. Cuando Cuesta la conoce él es un joven de veintipocos años y ella es la esposa de otro hombre –y no de un hombre  cualquiera:  de Diego Rivera, el jefe del muralismo mexicano, macho   comunista   y   pistolero.   Dos   años   más   tarde,   cuando   Cuesta   y   Marín   se casan, da arranque lo previsto: el infierno conyugal. Ella es una mujer hermosa y explosiva,   ávida   de   aventuras   y   dinero;   él   es   un   crítico   literario   que   sobrevive trabajando en laboratorios químicos y en oficinas públicas y que presume de poder permanecer estático durante horas en una misma silla. Lupe se impacienta y grita; Jorge observa y se hace de nuevos argumentos contra el temperamento saturnino. Lupe   amenaza   y   se   enferma;   Jorge   calla   y   medita   textos   que   jamás   escribirá mientras su interés por ella va menguando. Esta rutina dura dos desdichados años, hasta que el matrimonio se disuelve, no sin antes procrear un hijo, Lucio Antonio, que será educado en Córdoba por la familia de Cuesta (y que morirá en 2005, luego de haber participado en la edición de las obras reunidas de su padre en el Fondo de Cultura Económica). Desde luego que Lupe se despide a su manera: en 1938

publica una novela autobiográfica, La única, casi enteramente dedicada a injuriar a su ex esposo. En la portada: un dibujo, hecho por Rivera, en el que Lupe y su hermana Isabel sostienen una bandeja con la cabeza de un hombre que tiene el párpado   izquierdo   caído.   Entre   las   tapas:   un   personaje,   inútilmente   llamado Andrés,  que  nació  en Córdoba y  vive  en la ciudad  de  México, escribe  ensayos herméticos y garabatea sonetos incomprensibles, desea secretamente a su hermana, detesta a los niños, agrede a su esposa y demás linduras, todas producto de la cabeza de Lupe, del rencor de Lupe.  El segundo encontronazo sucede en 1932, año en que Cuesta lanza por fin su proyecto más deseado, la revista  Examen, y anuncia otro, los Libros de Examen, una   pequeña   editorial   que   habría   de   publicar,   entre   otras   cosas,   obras   de   los Contemporáneos, sonetos del propio Cuesta y, claro, un título de André Gide, dios tutelar del veracruzano. La revista es necesaria: aparece justo cuando las otras dos publicaciones del grupo, Ulises y Contemporáneos, han terminado y cuando intensas batallas   intelectuales   sacuden   y   reconfiguran   el   campo   cultural   mexicano.   La revista   es   inesperada:   ya   no   una   publicación   literaria,   como   las   otras   de Contemporáneos, sino cultural, a la vez poética y política, crítica e inventiva. La revista es belicosa: se opone frontalmente a la hegemónica cultura nacionalista y – como ha señalado el crítico Guillermo Sheridan en Malas palabras: Jorge Cuesta y la revista Examen (Siglo XXI, México, en prensa)– se esfuerza por inventar en México el rol del intelectual  independiente, al margen del aparato  estatal pero  siempre atento  a  los  asuntos  públicos. La  revista  es,  ay,  fugaz: dura   sólo  tres   números, aplastada por el bronco México de los años treinta. Ocurre que Cuesta publica en el primer   número   un   relato   de   Rubén   Salazar   Mallén,   “Cariátide”,   que   contiene, dirán sus enemigos, “malas palabras”. Ocurre que esos enemigos aprovechan la oportunidad   para   condenar   la   calidad   moral   del   grupo   Contemporáneos (“homosexuales”, “afrancesados”, “antirrevolucionarios”) y para exigir la censura de la revista. Ocurre que una panda de burócratas atiende los reclamos y decide que  en  un país  como  México, donde  el poder  se  disputa a balazos y  hasta los diputados   cargan   pistolas,   todo   está   permitido   salvo   que   una   revista   cultural imprima algún carajo, algún puta, algún mierda. Desde luego que Cuesta se despide a su manera: en el tercer y último número de  Examen  publica un ensayo en que critica “la mojigatería, la incultura y el más mediocre periodismo” y advierte sobre el riesgo de “confundir y debilitar a las almas originales y libres, hasta el grado de embarazar la originalidad y la libertad que son su privilegio”.  La   tercera   aparición   del   México   bronco   tiene   lugar   un   día   de   1940   y   es literalmente demoledora. Digamos que es un buen día: Cuesta no padece migraña y el trabajo en el laboratorio ha sido menos tedioso que otros días. Digamos que camina plácidamente, de regreso a su casa, en la colonia Condesa. Digamos que atraviesa el hermoso Parque México y allí mismo, unos metros antes de llegar a su

departamento,   es   interceptado   por   un   puñado   de   hombres.   Son   tres   o   cuatro simpatizantes de Vicente Lombardo Toledano, el líder charro del mayor sindicato obrero  de  la  república.   Algo  dicen,  elevan   el  tono,  le   reclaman   a  Cuesta  haber publicado un duro artículo político. En venganza, lo muelen a golpes.  *

DIEZ. Ese año, 1940, empieza así, con esa golpiza, y continúa meses más tarde con Cuesta en el consultorio del doctor Lafora, explicando vanamente cómo su cuerpo  se ha desplazado hacia un pliegue intersexual. El año no termina de mejor manera: unos días después de su encuentro con Lafora, el mismo mes de septiembre, Cuesta es internado por primera vez en un hospital psiquiátrico. Al parecer delira. Al parecer amenaza con hacerse daño y arrancarse o quemarse los ojos. Si es una cosa o la otra, al final da casi lo mismo; a los médicos del sanatorio (el infame Manicomio General de La Castañeda, inaugurado con bombo y platillo por Porfirio Díaz durante las fiestas del Centenario) les importan poca cosa los detalles   y   deciden   actuar   como   es   su   costumbre:   choques   eléctricos,   comas insulínicos. No se sabe cuándo abandona Cuesta el lugar, tal vez cinco o seis meses después de haber ingresado. Esto es seguro: el Cuesta que sale de allí ya no es el Cuesta de antes.  1940. ¿Es entonces cuando se  jode  Cuesta? Cómo saberlo. Tal vez la caída empieza muchos años atrás, casi al principio, con una caída no metafórica, cuando la niñera suelta al niño y el niño estrella su cabeza contra un mueble. Tal vez la locura se desata bastante más tarde, con el consumo de ergotina y otras sustancias, o aun después, con la publicación de la novelita de Lupe Marín, que vaya que atiza la paranoia del veracruzano. Tal vez todo estalla de repente, en un instante, un buen día de 1937, cuando los delirios irrumpen –Jorge cree ver serpientes en todas partes, desea llenar la tina con cenizas y hundirse en ella. O quizá nada estalla nunca y Cuesta va arrastrando su locura todo el tiempo, desde el primero hasta el último   día,   siempre   al   tanto   de   ella,   controlándola   primero,   siendo   controlado después,   y   quizá   por   ello   es   que,   en   un   momento   de   plena   lucidez,   puede asegurarle a Lupe que morirá joven y desquiciado.  ¿Qué tipo de locura? El “diagnóstico” de Lupe Marín, improvisado en alguna entrevista muchos años después de la muerte de Cuesta, no es desde luego muy riguroso:   “A   Jorge   Cuesta   todas   las   células   le   funcionaban   mal,   no   era   nada normal,   ¿comprendes?,   las   células   como   que   no   enchufaban.   Empezaron   crisis espantosas   y   Jorge   sufrió   como   pocas   gentes   pueden   haber   sufrido   en   la   vida, porque  en sus ratos de  lucidez se daba cuenta  de su gravedad  y era un sufrir

horrendo”.   Otros   diagnósticos,   pretendidamente   más   serios,   realizados   por algunos psiquiatras tiempo después de la muerte de Cuesta, tampoco convencen: que Cuesta sufría de esquizofrenia, de bipolaridad, de un delirio de persecución mal atendido. Para acercarse a la locura de Cuesta hay que empezar por poner entre comillas la palabra locura y, en un giro foucaultiano, volver la vista hacia las instituciones  y  las personas  que  lo  diagnosticaron y  trataron. Hay  que  advertir también que su “locura” no fue nunca pura “locura”: se alternaba con momentos de   brutal   inteligencia   –o,   mejor   dicho,   era   de   pronto   indistinguible   de   su inteligencia. Ya se vio aquella aguda carta que escribió al doctor Lafora en medio de una supuesta crisis psicológica. Pueden leerse también las dos o tres cartas que redactó   a   su   hermana   desde   su   último   encierro,   pidiéndole   algunos   libros   de química y las  Divagations  y  Poésies  de Mallarmé, y puede  atenderse  uno  de los rumores más insistentes en torno a su biografía: que el día en que los enfermeros fueron por él para internarlo por primera vez en un hospital psiquiátrico, él les pidió unos minutos, se encerró  en su estudio  y escribió  tranquilamente  las tres últimas, heladas estrofas de “Canto a un dios mineral”, el clímax de su poesía, una silva de 37 estrofas, un poema filosófico en que una conciencia, desprendida del cuerpo y luego de captar “la seña de una mano”, desvaría acerca de la materia y el tiempo y el lenguaje:   A otra vida oye ser, y en un instantela lejana se une al titubeantelatido de la entraña;al instinto un amor llama a su objeto;y afuera en vano un porvenir completo la considera extraña. El aire tenso y musical espera;y eleva y fija la creciente esfera,sonora, una mañana:la forman ondas que juntó un sonido,como en la flor y enjambre del oídomisteriosa campana. Ése es el fruto que del tiempo es dueño;en él la entraña su pavor, su sueñoy su labor termina.El sabor que destila la tinieblaes el propio sentido, que otros pueblay el futuro domina.*

ONCE. Una tina de baño. Un objeto cortante. Un hombre en una tina de baño que se clava un objeto cortante –¿un cuchillo, una navaja, un instrumento de laboratorio?– en los genitales. 

 1941.

Algunos   dicen   que   el   episodio   sucedió   en   casa   de   unos   amigos,   en   el Desierto de los Leones, donde Cuesta permanecía casi recluido. Otros hablan de su propia casa, en el barrio de San Ángel, estando él a solas. Según el crítico Miguel Capistrán,   “solo   se   acuchilló   los   testículos”.   De   acuerdo   con   su   amigo   Luis

Cardoza y Aragón, “se cortó los genitales, que tapaban el orificio de salida de agua de la bañera”. De un modo u otro, la mutilación ya no estilística, a través de una prosa que lo desaparece, sino física, un órgano menos. ¿Qué cruzaba, qué diablos cruzaba, por la mente de Cuesta en este instante? Cuenta la leyenda: una imagen de su hermana Natalia. Se agrega: Cuesta se mutiló los genitales como castigo por haber cometido incesto con su hermana. Pero no hay pruebas de tal incesto –y más bien parece que esa leyenda no es sino producto de otra mentira perpetrada por Lupe Marín en su libelo, una y otra vez rechazada por Natalia. Además, ¿para qué insistir  en encontrarle  una razón a un acto  inexplicable?  No  hay  nada  que  nos ayude a comprender y asimilar este episodio. Sólo hay detalles: una tina, la hoja metálica de un objeto, el pene y los testículos a punto de desprenderse del resto del cuerpo o ya desprendidos, inútiles en el fondo de la tina. Eso y lo que siguió a todo eso: un hospital, algunos médicos, un bisturí que termina de cercenar aquello que todavía cuelga, una aguja y un hilo que cierran la herida y detienen la hemorragia, otro Jorge Cuesta.  *

DOCE. En el segundo retrato aparece otro Jorge Cuesta. No ya el hombre, mitad joven mitad adulto, de aquella fotografía de Álvarez Bravo ni el personaje, a veces apolíneo, a veces dionisiaco, que dibujan los diferentes testimonios. Este es el último Cuesta, unas semanas o unos meses antes de morir, y posa por última vez ante una cámara. Otra vez lleva traje y corbata pero esta ocasión el saco parece quedarle grande, como si su cuerpo se hubiera encogido luego de perder el pene y los testículos. La cabeza, por el contrario, luce más grande, demasiado pesada, casi como un lastre, y todo en ella ha explotado: los labios se ven más gruesos; la nariz, más ancha; el ojo derecho, más salido, casi desorbitado. El ojo izquierdo se oculta esta vez no bajo el párpado sino detrás de una sombra, y lo mismo hace todo el lado izquierdo de la cara. Es el último Cuesta, ya se dijo, pero, pensándolo bien, parece algo distinto: un Cuesta póstumo, ya situado del otro lado, inaccesible para los vivos, absolutamente indescifrable. No es que su figura despida una vez más un halo de oscuridad y misterio. No es tampoco que luzca denso y hermético. Es otra cosa: es que ha cruzado un umbral y ya es final, irremediablemente ilegible, tal como ese ¿poema? Que garabateó en su último encierro, días antes de colgarse, y que un enfermero rescató del bote de la basura:   En la sempiteromia Samarkandaurge una extenua charamusca ilesala estreptococcia de una burinesacon miríficos buergos de charanda. Mi pedúnculo cálido tropiezacon el rupijo númido de organda.*

TRECE. Otro despojo, también rescatado de su último encierro. Una nota, una   última   nota,   escrita   entre   1941   y   1942,   subrayada   y   tachada   por   el   propio Cuesta: “Porque me pareció poco suicidarme  una sola vez. Una sola vez no era suficiente, no ha sido suficiente”.  *

CATORCE.   Entonces,   claro,   la   muerte.   El   martes   11   de   agosto   de   1942, alrededor   de   las   seis   de   la   mañana,   en   un   cuarto   de   un   hospital   psiquiátrico ubicado en el entonces pueblo de Tlalpan, Jorge Cuesta se cuelga. Al parecer se cuelga de los barrotes de la ventana, o tal vez de la manija de la puerta. Al parecer se cuelga con los lazos de su propia camisa de fuerza, o tal vez con las sábanas o con una cuerda conseguida no se sabe dónde. Lo cierto es que el más brillante de los   escritores   mexicanos   flota   suspendido   en   la   habitación   de   un   sanatorio.   Lo cierto es que es descolgado aún con vida y trasladado a otro cuarto. Lo cierto es que dos días más tarde, el jueves 13 de agosto, a las 3:25 de la madrugada, muere – muere al fin Jorge Cuesta.  El acta de defunción –“congestión pulmonar”– no aclara lo más importante.  ¿Qué había del otro lado de esa ventana? La puerta: ¿a dónde llevaba? *

QUINCE. El sol estrella sus rayos contra la tumba. La lápida se enciende y resplandece. Ya se apagará más tarde. Ya todo esto –las cruces, el epitafio, el polvo de Jorge Cuesta– volverá a eclipsarse y a fundirse con la noche, como todas las noches. Porque me pareció poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era suficiente, no ha sido suficiente.   

 

JUAN JOSÉ BECERRA

IGNACIO ANZOÁTEGUI, EL FASCISTA QUE RÍE

 

IGNACIO BRAULIO Anzoátegui Sáenz nació el martes 25 de julio de 1905 en La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, en medio de una huelga de carpinteros, una invasión de hormigas que elevó el consumo de los venenos Balkan a récords históricos y el auge de las píldoras rosadas del Doctor Williams –mitad fármaco, mitad placebo– para las “personas pálidas”, que compartían cartel en las farmacias junto a un vigorizador neumático de industria argentina para revertir la impotencia sexual.  Su   padre,   Vicente   Anzoátegui   González,   integrante   de   una   tercera generación de criollos afincados en la provincia norteña de Salta, llegó a La Plata, una   ciudad   más   joven   que   él,   con   su   mujer   Amalia   Sáenz   Maza.   Entre   ambos produjeron a Ignacio Anzoátegui, le confeccionaron un ajuar con ropa de la casa Al Niño   Elegante,   de   calle   7   entre   53   y   54,   donde   ahora   hay   una   ferretería especializada   en   herramientas   eléctricas   Black   &   Decker   y,   apenas   el   pequeño Ignacio   cruzó   la   línea   de   los   seis   años,   lo   inscribieron   en   el   Colegio   San   José, fundado en 1902 por el Obispo de la Diócesis local “para que la juventud pueda cultivar su espíritu y formar su corazón”.  El Colegio San José da a los fondos de la Municipalidad de La Plata, donde se concentran el centro geográfico y el poder civil, aunque siempre mirando en temerosa  contrapicada  hacia  el  frente   de  la catedral,  una  mole  neobarroca,   hija formal de las catedrales de Amiens y Colonia, que la dobla en altura y domina el eje   urbano.   Llamo   al   colegio   y   espero   que   me   pasen   con   algún   directivo.   El auricular es la fuente de la que brotan acordes de cuerdas y luego la voz de un empleado   de  maestranza  que  me   pide   que   espere  y  deja  el   teléfono  sobre  una mesa. A la distancia –la distancia telefónica: la que permite que las cosas puedan verse en la imaginación– es posible reconstruir bajo la luz del mediodía el clima

escolar que se filtra por medio de los gritos de los niños que han de estar en un recreo.  –Ya lo comunico. El   director   del   nivel   secundario,   Crisanto   García,   me   cita   para   el   día siguiente.  Ahora,   en   el   patio   del   colegio,   bajo   el   mismo   sol   de   ayer,   espero   que aparezca. Un minuto después somos las dos  únicas almas sobre los bloques de cemento   centenarios   que   cubren   toda   la   superficie,   excepto   los   huecos rectangulares de los que brotan tres tilos, un modo disciplinario pero muy visible por el que se ha decidido dejar que la naturaleza ingrese a los claustros.  García es el último de siete hermanos nacidos en Palencia, Castilla y León, hace  unos  sesenta   años.  En  un  idioma  de   palabras  argentinas   mezclado  con  la música de una lengua más antigua –la de su pueblo– me dice que en los archivos no ha quedado registro de Ignacio Anzoátegui, pero que puede reconstruir cómo era el colegio en los primeros años del siglo XX. Lo primero: es una institución que pertenece, desde 1903, a la Congregación de Sacerdotes del Sagrado Corazón de Jesús   de   Bétharram,   fundada   por   San   Miguel   Garicoits   en   honor   al   santuario mariano que se alza al pie de los Pirineos, zona de milagros y escala obligada del Camino de Santiago para quienes lo inician en Francia.  –En esos años los maestros eran exclusivamente  sacerdotes  franceses  que hablaban español y enseñaban religión, pero también artes y ciencias. Anzoátegui debió haber tenido su primera formación escolar con ese tipo de aprendizaje, que además era muy severo. Ahora los alumnos discuten todo. Crisanto García  me conduce  al subsuelo  por una escalera  de mármol. La mañana se pierde en la oscuridad y en un frío de interiores que no parece nuevo. La tibieza del día cae a un pozo. Pasamos por la sala de química y entramos al primer ambiente del laboratorio. En uso, pero también en involuntaria exposición, como si en los sótanos se tendiera una línea del tiempo que describe la evolución tecnológica   a   la   escala   de   un   cuento   de   hadas,   se   puede   pasar   revista   a   una modernidad caduca: transformadores de intensidad, telurómetros, galvanómetros, shunts   de   medidas,   vatímetros,   simuladores   del   sistema   solar,   barómetros   y termómetros gigantes, lupas, radiómetros, generadores de electricidad por fricción, tubos de vacío y objetos sin nombre, o ya sin funciones, casi todos de industria francesa.  Un paso más y, en el segundo ambiente, la física se hace a un lado para darle

paso a lo vivo, o mejor dicho al estudio de lo vivo. Estamos en la sala de ciencias naturales   en   la   que,   como   debe   ser,   abundan   los   contraluces   y   un   humo transparente de polvo bacteriano, y también unas enormes vidrieras destinadas a mostrar los resultados de un siglo de arte necrológico. Digamos que las lechuzas, los búhos, las comadrejas, los zorros, las palomas, los armadillos –se trata de una antología de animales autóctonos– han sido embalsamados para que nos miren sin pestañear. ¿Y Anzoátegui? ¿Adónde está? García me saca del romanticismo:  –Los   niños   de   la   generación   de   Ignacio   Anzoátegui   veían   todo   esto. Aprendían   todo.   Se   les   enseñaba   el   camino   de   la   fe   y   una   disciplina   para mantenerse en él. Pero también aprendían cosas relacionadas con el progreso del mundo. Igualmente han pasado tantos años que la memoria falla. *

Sabemos a ciencia cierta que el día que Ignacio Anzoátegui cumplió trece años vio pasar el coche fúnebre que llevaba el cadáver del poeta Carlos Guido y Spano desde la esquina de Callao y Melo, en la ciudad de Buenos Aires, donde se había mudado con su familia. Más tarde recordó el episodio y el lugar exacto en el que estaba en uno de los capítulos de Vidas de muertos (1934), su libro más célebre, y castigó a Guido y Spano, famoso por sus exclamaciones románticas traídas de los pelos, con una breve biografía en tono de ofensa en la que lo considera un haragán perfecto   (“Yo   creo   que   la   parálisis   de   los   últimos   años   fue   nada   más   que   un pretexto para quedarse en la cama”) pero que, a la vez, describe su perfil social como si se mirara al espejo: “Su hogar era el hogar porteño que andaba mal de dinero y andaba bien de antepasados”.  Como en el de Guido y Spano, en el hogar de Anzoátegui destellaban los nombre patricios un poco opacados por la pobreza, y un hecho familiar en el que vio por primera vez la posibilidad de lavar el honor personal, en el caso de que fuese manchado, con el recurso de la escritura: la aparición, en 1857, de un folleto llamado   “La   calumnia”,   publicado   por   la   Imprenta   del   Comercio   de   Salta,   y firmado por su abuelo, Vicente Anzoátegui Pacheco de Melo.  A   punto   de   ser   nombrado   Juez   de   Paz   en   la   ciudad   de   Salta,   Vicente Anzoátegui fue acusado de robar 400 pesos de la hacienda Yurcuma, Provincia de Chichas, Bolivia. Los denunciantes actuaron según el denunciado por un “espíritu de partido” al amparo del gobernador Puch, quien transformó la denuncia civil en criminal.   Vicente   Anzoátegui   reaccionó   literariamente   con   la   redacción   de   “La calumnia”, en la que en medio  de la pasión justiciera  y  la indignación se hace

presente   la   injuria   como   un   arte   de   defensa   personal.   Lo   que   para   Vicente Anzoátegui estaba en juego –y por lo tanto en peligro– era su reputación, la de todos los Anzoátegui, los del pasado y los del porvenir, y también la de la sociedad salteña: “Una reputación, cualquiera que sea en nuestros pueblos nacientes, no es un don del individuo, una adquisición propia, sino que pertenece a la sociedad de la que es miembro”.  Ignacio Anzoátegui tomó de su abuelo la idea de que la escritura es una salida al exterior de las pasiones y los pensamientos más íntimos y, por lo tanto, una extensión de sí mismo. En 1920 egresó del colegio La Salle de Buenos Aires, que como el Colegio San José de La Plata pertenecía a una orden de sacerdotes franceses, y en 1926 se incorporó a los Cursos de Cultura Católica, en cuyo house organ  llamado  Criterio, escribió sobre cine en un tono en el que se mezclaban la crítica –una crítica silvestre sobre una disciplina nueva–, la celebración fanática de ciertas estrellas y, por supuesto, sus dos caballos de batalla: la descalificación y la censura.  Mareado   por   la   novedad   del   cine   y   la   búsqueda   juvenil   de   un   lenguaje propio que le permitiera  hablar con autoridad, Anzoátegui escribió  alabanzas  a Charles Chaplin y a Greta Garbo –al tiempo que enterraba vivos a Lon Chaney y Buster Keaton– y separaba las aguas del gusto: de un lado  La quimera del oro, de Chaplin (“Ilíada de nuestro siglo”); y del otro, Metrópolis, de Fritz Lang (“Ninguna película, como ésta, me ha zamarreado tanto de aburrimiento”).  El   cine   fue   lo   que   conectó   a   Anzoátegui   con   la   modernidad.   En   el   libro Nueve   cuentos  (1940)   incluye,   colocándolo   afuera   de   la  tradición   del   género,   un texto llamado justamente “Cine” que tiene mucho de crónica sentimental. Es el relato de la experiencia más bien ordinaria del cinéfilo que, sentado en su butaca, observa el entorno mientras espera que se apaguen las luces de la sala. Ese hobby contemplativo derivó en una especie de diccionario incompleto que Anzoátegui reunió en Vocabulario del espectador de cine (de Extremos del mundo, 1942). La gracia de   lo   que   significa   cada   lugar   común   del   lenguaje   cinematográfico   no   deja   de respetar,   como   orden   y   a   la   vez   como   parodia,   la   secuencia   alfabética   de   un diccionario serio (“actor”, “actriz”, “adiós”, “ambiente”, “amor”, “arpa”, “asma”, “banco de plaza”, “beso”, “bigote”, etc.) del que se desprenden algunos hits en los que el atardecer “es un estadio de degeneración sentimental que sirve de marco a un   hombre   y   una   mujer”;   el   corazón   es   “un   instrumento   de   placer   que   suele proporcionar   algunos   dolores,   como   todos   los   instrumentos   de   placer”;   y   la decencia es “una superstición de origen desconocido”.  Pero ¿que eran los Cursos de Cultura Católica, el otro foco de atención que gravitó sobre la juventud de Ignacio Anzoátegui tanto o más que las novedades del

cine, el  arte de la  época?  Jorge Norberto  Ferro, investigador de  literatura  de la Edad   Media   y   autor   de  Ignacio   B.   Anzoátegui,   una   monografía  publicada   por Ediciones   Culturales   Argentinas   en   1983   en   colaboración   con   Eduardo   Allegri, tiene que saber algo. Lo busco en la casa: está en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas   y   Crítica   Textual   del   conicet   (el   prestigioso   Consejo   Nacional   de Investigaciones Científicas y Técnicas), donde consume su vida laboral. Lo busco allí: está en la casa. Finalmente aparece, luego de concluir la primera etapa de la odisea cotidiana que lo trae desde  Bella Vista, una localidad de casas bajas del partido   de   San   Miguel,   situado   a   poco   más   de   30   kilómetros   de   la   ciudad   de Buenos Aires.  Nos encontramos en un bar del centro, en la calle Rodríguez  Peña, entre Bartolomé Mitre y Rivadavia, para conversar mientras miramos hacia el segundo o el tercer piso del edificio de enfrente, donde está –o estuvo– el departamento en el que Jorge Ferro organizó la charla que Ignacio Anzoátegui dio en 1970 para un grupo   de   jóvenes   que   orbitaban   alrededor   del   padre   Alfredo   Sáenz,   un   cura nacionalista y enemigo jurado de Gramsci, Marx y Rousseau, además de militante de   la   unión   natural   entre   catolicismo   y   patriotismo,   a   los   que   describió   como “amores gemelos”.  –Nos juntábamos para estudiar la  Suma Teológica, de Santo Tomás, con el padre Sáenz. Éramos unos borregos de veinte años (...).  Un golpe de memoria histórica lleva a Ferro hacia 1926, el año en el que Ignacio Anzoátegui entró a los Cursos de Cultura Católica –de los que surgió la Universidad   Católica   Argentina–,   creados   por   su   amigo   Tomás   Darío   Casares, miembro de la Corte Suprema de Justicia de la Nación entre 1944 y 1955.  –Yo creo que la generación de intelectuales católicos de los años ’20, en la que estaba Anzoátegui, se formó contra la generación del ’80 del siglo XIX, esa generación superpoblada de figuras liberales que los nacionalistas consideraban “santones laicos”, como las de Alberdi y Sarmiento. O sea: las figuras indiscutibles de la historia argentina que, en general, eran antihispanistas y anticatólicas. En ese momento, en los Cursos de Cultura Católica, se juntaron tipos que se dieron cuenta que los intelectuales católicos habían sido unas bestias y entonces surgió lo que seguramente   fue  la  primera   generación  de  católicos  ilustrados   de   la  Argentina. Después se fueron metiendo los curas y los cursos se jodieron.  La aparición de los textos de Anzoátegui en los años ’30 del siglo XX fue una reacción   histórica   contra   un   orden   moderno   pero   demasiado   establecido,   una especie de ataque punk al progresismo conservador que había que desplazar por antiguo. El nacionalismo católico, créase o no, alguna vez fue lo nuevo. “Esa pose

de  enfant terrible, Anzoátegui la sostuvo toda la vida”, dice Ferro, buscando en la memoria esas horas, que ya murieron, en las que Anzoátegui habló para el joven que fue.  –Lo llamábamos por su segundo nombre, Braulio. Era muy simpático en el trato personal, incluso con nosotros que  éramos muy jóvenes y se suponía que teníamos pocas cosas en común con él.  Más tarde me hice muy amigo de su hijo mayor, y el recuerdo que tengo es el de una persona muy rigurosa consigo mismo pero no con los demás. Hay que pensar que su generación fue la de esos católicos para quienes las mujeres eran un talón de Aquiles.  *

La costilla de Adán como talón de Aquiles es una idea que aparece en el segundo libro de Anzoátegui, Georgina Arnhem y yo, una novela breve publicada en 1933 por la editorial Viau y Zona. De entrada tenemos un yo vital deslizándose hacia los campos artificiales de la literatura, y una descripción del personaje de Georgina que no alcanza a realizarse del todo en el lenguaje. Se la presenta como una mujer que “tenía las cejas rubias, dibujadas así: (...)”, y se completa su imagen con una ilustración. La historia es la de un hombre comprometido en matrimonio que se enamora de otra mujer para revelar, en las primeras páginas, la experiencia del   deseo   como   tortura   moral   y   trampa   sin   salida:   “Quería   escaparme   del romanticismo del enamoramiento, pero cada vez me enamoraba más”. Lejos de la santidad, el personaje asume el tormento de la pasión amorosa y exclama: “¡Qué glorioso es el dolor!”. El final es predecible: Anzoátegui decide que su personaje abandone a Georgina y asuma el sacramento pactado con Luisa, su prometida.  Voy   a   contarle   esta   historia   a   Masi   Zapiola,   viuda   del   hijo   mayor   de Anzoátegui   (también   llamado   Ignacio).   El   lugar   donde   vive   es   Bella   Vista,   el mismo barrio de extramuros que habita Jorge Ferro.  Para   llegar   tengo   que   tomar   varias   autopistas,   rozar   el   perímetro   de   la ciudad de Buenos Aires, pasar por un enorme basural público sobrevolado por bandadas de gaviotas mutantes y, como sabía que iba a ocurrir, perderme en un espacio sin referencias, o con una sola: una estación de servicio Shell que no parece ser   la   más   adecuada   para   ayudarme   en   la   pesquisa   de   un   personaje ultranacionalista. 

Estamos   en   el   living­comedor   abovedado   en   el   que   Ignacio   Anzoátegui estuvo dos veces participando de fiestas familiares. En la biblioteca hay varios de sus libros, entre los que llama la atención uno de tapa dura con el escudo de la República Argentina y una lista de autoridades –encabezada por el dictador Jorge Rafael Videla– que nos recibe en la página tres al modo de un besamanos impreso. Se   llama  Buenos   Aires,   y   fue   publicado   en   1980   en   conmemoración   del   cuarto centenario de la segunda fundación de la ciudad. Un caso editorial muy extraño, porque el texto es en realidad un prólogo escrito en 1936 para acompañar un libro de fotografías de Horacio Cóppola –egresado de la Escuela de la Bauhaus y autor de las imágenes de la primera edición de  Evaristo Carriego  (1930), de Jorge Luis Borges–,   encargado   para   el   cuarto   centenario   de   la   primera   fundación.   Pero   la sorpresa más grande se encuentra encriptada en el prólogo, escrito por un tal José Angel Paolino, secretario de educación de la nación, a quien en uno de sus párrafos plagados   de   remilgos   y   ripios   intransitables,   se   le   escapa   la   siguiente consideración: “El trabajo de Anzoátegui, a pesar de las licencias que se toma (...)”.  Le cuento a Masi, en dos palabras, el argumento de Georgina Arhem y yo, y de golpe   se   ilumina   el   fondo   del   túnel.   En   los   meses   en   que   la   escribió,   Ignacio Anzoátegui estaba comprometido en matrimonio con una chica de apellido Gallo. En 1932 ó 1933 los pactos nupciales que se daban entre personas, pero también entre familias, se cumplían casi sin posibilidades de replegarse hacia la duda o la postergación. Pero Anzoátegui canceló su boda y se casó con Josefina Padilla, alias Fifa.  Encimando la revelación, como si la quisiera  borrar  del aire en la que se expandió como un hongo de lenguaje tóxico, Masi Zapiola se apura a desmentir que   los   pecados   cometidos   por   Anzoátegui   se   hubieran   orientado   hacia   la infidelidad. No conoce esos pecados o no los confiesa, y nuestra charla, matizada con café negro, una brevísima entrada en confianza y noticias que llegan en directo del Abierto de Tenis de Madrid desde un televisor encendido que no veo, sigue dominada por su encanto, basado en decir y no decir.  Pero nada detiene a una persona que desea hablar. Entonces, luego de una pausa   de   tipo   moral,   regresa   al   mundo   con   algunos   detalles   y   una   confesión abstracta que describe la lucha interior de su suegro, la lucha clásica del virtuoso contra   las   fuerzas   íntimas   que   lo   acechan   para   desviarlo   del   camino,   con   el recuerdo de una conversación en la que Anzoátegui pudo identificar y señalar el elemento que más le costaba conseguir a su identidad religiosa: el “propósito de enmienda”,   una   de   las   condiciones   de   la   confesión,   por   la   que   se   le   exige   al pecador la disposición a esforzarse para evitar la reincidencia.  –El propósito de enmienda. Eso era lo que más le costaba del catolicismo. 

El propósito de enmienda y las mujeres fueron dos temas en uno en la vida de   Anzoátegui,   a   los   que   le   agregó   una   preocupación   desmedida   por   el   sexto mandamiento   del   catolicismo   romano,   al   que   llamó   “el   más   incómodo”   y   “el principal”:   “No   cometerás   actos   impuros”.   Es   hora   de   ir   a   dos   capítulos   de Extremos del mundo, dedicados a comentar en tono de perdonavidas (justamente Anzoátegui, famoso por lo implacable) los supuestos adulterios de Lope de Vega y de Juan Ruiz, alias Arcipreste de Hita, autor de Libro de buen amor, publicado en el siglo XIV.  Lo   que   hace   Anzoátegui   es   defender,   sin   que   nadie   las   ataque,   las debilidades de Lope de Vega y de Juan Ruiz, además de desarrollar un ejemplo de intríngulis moral protagonizado por él mismo donde quedan claras las diferencias entre pensar y decir lo que se piensa: “Si yo pensara que la mujer del fabricante de botones es más bella que mi mujer, no ofendería por eso a mi mujer ni al fabricante de botones, ni pervertiría a la mujer de éste; pero si yo publicara ese pensamiento, si se lo comunicara a mi mujer, al fabricante de botones y a su mujer, entonces yo sería técnicamente un hombre inmoral”.  “Callar   para   no   herir”.   Ese   fue   el   principio   de   la   “buena   educación”   de Anzoátegui. Excepto que estuvieran en juego, y por lo tanto en riesgo, sus ideas más   primitivas,   las   que   defendía   con   la   dureza   irracional   de   un   fanático.   Un ejemplo extremo: entre 1949 y 1955, Anzoátegui fue Juez en Primera Instancia en lo Civil   y,   pocos   meses   después   de   haber   dejado   el   cargo,   en   1956,   sostuvo   una discusión   pública   con   María   Luisa   Anastasi   de   Walger,   la   primera   jueza   de   la historia argentina. Los gustos medievales que Anzoátegui deseaba extender a la sociedad   chocaron   con   una   resolución   liberal   acerca   de   la   ruptura   de   un matrimonio redactada por Anastasi de Walger. Anzoátegui la atacó: “La justicia no puede   emanar   de   una   mujer”.   Pero   Walger   contraatacó   casi   sin   tomar   aire   y Anzoátegui debió comparecer unas horas en la alcaldía de tribunales.  La hija de la jueza, la periodista Sylvina Walger,  me cuenta por teléfono aquello   que   recuerda   del   incidente.   Está   cansada   y   no   desea   atenderme personalmente.   No   me   importa.   Acostumbrado   a   verla   en   las   pantallas   de televisión, puedo imaginar sus gestos, su bronceado imperecedero y una simpatía que va saliendo de su hibernación con el correr de los minutos. Pero está claro que no le intereso yo sino Anzoátegui, la figura que la lleva a la juventud de su madre, y a su propia infancia.  –Se dijeron de todo, pero después mamá y él se hicieron amigos íntimos y conocimos a la mujer y a los hijos, que eran un batallón.  La memoria es una bola de nieve. Sylvina Walger ha aflojado una piedra

pequeña o la raíz de una brizna y se han desatado los detalles que se le vienen encima ladera abajo. Ve el pasado: las visitas que la familia Walger hacía a la casa que la familia Anzoátegui alquiló durante casi cuarenta años en la calle Laprida, entre Peña y French, en Barrio Norte; la irrelevancia de Anzoátegui en el mundo literario y, también, lo que había y no había que esperar de él. Había que esperar su   gracia   y   el   trato   cordial   de   “esos   nacionalistas   del   tiempo   de   ñaupa   que   te besaban la mano”, pero “no había que esperar nada de él que tuviera que ver con la democracia”. No le extrañaría que hubiera sido un mujeriego, pero una cosa no quita la otra –no sólo no la quita: les da un equilibrio– y entonces Walger recuerda la belleza y la bondad de la mujer de Anzoátegui, Josefina Padilla, pero también el aspecto que la envolvía:  –Hermosa, pero arruinada, dejada, desgastada, llena de hijos… Como todas las mujeres de los nacionalistas.  *

La cuadra de la calle Laprida que va desde French hasta Peña tiene una forestación   más   antigua   que   los   edificios   sobre   los   que   habitualmente   echan sombra y, en este momento, despiden una peste otoñal de hojas secas y polvos alérgicos.   Son   plátanos   australianos   de   más   de   ochenta   años   cuyas   copas   se inclinan para rozarse en las alturas de vereda a vereda. Hay una Asociación de Criadores de Holando Argentino, donde se reúnen los propietarios de ese petróleo blanco que llamamos leche, una peluquería unisex, una plaza angosta y seca como empotrada al borde de una esquina, una inmobiliaria, un laboratorio de análisis químicos y lo que fue la casa de Ignacio Anzoátegui –un hueco, una cápsula de aire, como todas las casas– convertida en un edificio de seis pisos donde se ignora olímpicamente la estela que ha dejado mi personaje.  Casi todos los caminos son inconducentes,  pero  elijo uno que me lleva a Rubén   Savi,   el   supuesto   ábrete   sésamo   del   barrio.   Me  estrello   contra   la   puerta metálica de su almacén y, para disimular, espío borrando con mi cuerpo el efecto de espejo que produce el sol al dar contra los vidrios. El interior es inverosímil. Hay   una   verdulería,   una   carnicería,   un   kiosco   y   una   rotisería.   Cada   boca   de expendio es una escenografía aparte y sospecho que hay una razón oculta: negar los protocolos de uniformidad de los supermercados, incluso de los mini markets, en los que las líneas de las góndolas se integran en una oferta común que sitúa en el   mismo   estatus   –a   la   misma   altura–   un   preservativo   escamado   y   un   bife   de chorizo. Pero el negocio de Savi no se va a rebajar a la mezcla, por lo que mantiene los rubros celosamente separados como planetas que, aún girando en la misma

órbita, se distinguen unos de otros por sus formas.  –El señor Savi abre a las 17. Una joven mujer boliviana me da la extraña buena nueva, que no es extraña por abrir a las 17, un horario pueblerino que la ciudad ya no usa, sino porque la mujer me atiende afuera del comercio sin dejar de pertenecer a él. Se ve que Savi le ha   permitido   operar   –a   cambio   de   controlar   su   espacio   soberano–   un   pequeño mercado de frutas estacionado contra la fachada del local, al menos hasta que se inicie, como debe ser, el comercio regular, para el que faltan todavía unos minutos. Mejor dar vueltas, aunque sean vueltas en falso y sin referencias, por el pasado geográfico de Ignacio Anzoátegui y preguntar por su recuerdo a quien quiera que se cruce en mi camino. Comienza la encuesta. En la panadería de la esquina, en la librería de la calle Peña, en la recepción de la Asociación de Criadores de Holando Argentino, en la Inmobiliaria Dacal de Laprida y French, en las porterías de los edificios. Pero no lo conoce nadie: nadie.  Al cabo de mi gira encuentro a Rubén Savi en el puesto en el que trabaja y conserva   su   pasado   personal:   la   caja   registradora   de   su   negocio.   Tiene   un guardapolvo blanco, el pelo abundante peinado hacia atrás y marcas que le cruzan el rostro debido a la tremenda siesta que ha dividido su día en dos. Un retrato de Carlos   Gardel   engorda   de   melancolía   la   locación.   Savi   mantiene   varias conversaciones   a   la   vez   pero   no   está   en   ninguna.   De   modo   que   aprovecho   la confusión y filtro el nombre del escritor Ignacio Anzoátegui.  –Anzoátegui, pero sí, Ignacio Anzoátegui, el que tocaba la guitarra... Tengo que salir al cruce de la divagación para contribuir a que la memoria de Savi se encause y regrese al lugar desde donde se desbarrancó. Le digo que el Anzoátegui que cantaba era Ignacio hijo –murió en 2009–, y que necesito que me hable de Ignacio padre. Entonces ocurre un hecho descontrolado de proliferación y vaguedad:   se   presentan   en   la   memoria   de   Savi   todos   los   Anzoátegui:   Ignacio padre, los hijos, la legión de nietos y, al final, Josefina Padilla: la señora.  –La señora venía acá con los hijos, que eran un montón, y siempre pedía bifes, pero se imagina que es difícil acordarse de algo que pasó hace tanto tiempo. El Anzoátegui escritor murió en el ’87...  –En el ’78. –En el ’78. Ahí está. Con más razón. Lo que sí me acuerdo de ellos era que se la pasaban acá. Si no venía uno, venía otro. Y el Anzoátegui padre tomaba vino

blanco marca Arizu y andaba siempre de traje. Siempre.  Savi se va deslizando hacia un terreno firme: la vida cotidiana. Debe tener cerca de ochenta años y la ilusión de que en su almacén museo no pasa el tiempo. En honor a la tradición de las charlas en las que alguien quiere saber algo y el que debe   saber,   el   último   testigo   que   queda,   no   sabe   o   no   recuerda   nada,   doy   un manotazo   de   ahogado   y   le   pregunto   si   me   puede   describir   la   casa   en   la   que vivieron los Anzoátegui y cuyo fantasma convive con él en la misma cuadra. Pero Savi no sólo no me escucha: tampoco me ve. Es un fracaso que tomo como un triunfo porque si bien me voy sin la descripción, al menos me llevo la idea de que alguien la haga por él. ¿Quién? Sacudo el árbol genealógico de Ignacio Anzoátegui y anoto el nombre de uno de sus nietos: Facundo Landívar.  Lo voy a ver a la redacción del diario  Clarín, donde acaba de asumir un cargo importante. Me lleva a su box. El traje no borra del todo su espíritu casual, que se filtra en los accesorios. El ringtone del iPhone, un reloj náutico bien curtido y el aire silvestre que despide su figura y que no parece bajar del mismo río que nos trajo a Ignacio Anzoátegui. Está preparado para decirme lo que ha estado pensado desde que lo llamé pero también para improvisar –a los tumbos: como surge la verdad en el recuerdo– una breve biografía de su abuelo.  –Yo creo que su hispanismo, su militancia nacionalista, su catolicismo, todo lo que defendió desde muy joven fue una manera de dejar en claro que  él, por principio, estaba en otro lado: en la vereda opuesta. Era como un “contra”, siempre del lado políticamente incorrecto. Y de ese lado, en el extremo. Su hijo menor fue quien le hizo probar su propia medicina, como si hubiese dicho: “¿Así que papá es hispanista y falangista? Ahora vamos a ver quién lo es más”. Y se fue a vivir a España. Andaba con una capa, como un verdadero cruzado, y se casó con una Padilla, igual que el padre. Se llamaba José Antonio, supongo que en honor a José Antonio Primo de Rivera.  De   pronto,   Landívar   me   entrega   unos   papeles.   Son   fotocopias   de   un ejemplar de la revista de humor  Tía Vicenta, publicada en Buenos Aires el 17 de julio de 1968, que reproducen una tapa ilustrada con un dibujo de Landrú en el que conversan dos morsas antropomórficas, en alusión más que directa al parecido del dictador Juan Carlos Onganía con las bestias acuáticas; y, también, la página cuarenta, en la que aparecen quince artículos de un Estatuto de la morsa, que no lleva firma pero que escribió Ignacio Anzoátegui.  El   texto   es   una   parodia   muy   lograda   del   discurso   burocrático   que   las dictaduras argentinas se afanaban en redactar apenas asaltaban el poder civil. Y de todos ellos, hay uno, el artículo 5°, que parece pasar por encima de las ideas ultra

conservadoras  de  Anzoátegui,  como   si  la  experiencia  de   escritura   y   el  amor   al chiste fuesen más importantes que cualquier meditación –pensado con frialdad, Onganía venía de voltear a un gobierno democrático, la institución que Anzoátegui más   detestaba–,   para   adoptar   un   inesperado   tono   liberal:   “Los   tres   poderes obsoletos que hasta ahora venían acarreando la ruina del país con los nombres de Poder Ejecutivo, Poder Legislativo y Poder Judicial recibirán de hoy en adelante los   nombre   de   On,   Ga   y   Nía”.   Pero   la   broma   no   gustó   y  Tía   Vicenta  salió   de circulación para convertirse en un hito, quizás el más famoso, de la censura de Estado   al   humor   político   argentino.   ¿Adónde   estaba,   entonces,   Ignacio Anzoátegui? Del otro lado.  Le pido a Facundo Landívar si me puede dibujar la casa de la calle Laprida, que para eso vine. Toma un papel en blanco y una lapicera de tinta negra y deja que la memoria hable a través del cuerpo. Un cuarto de la sangre que mueve su mano viene de Ignacio Anzoátegui pero, además, está yendo hacia él. Sangre y recuerdos: ¿qué otra cosa es una familia? De modo que el edificio espantoso que vi a pocos metros del almacén de Rubén Savi es demolido en un instante por la mano de Landívar para que en su lugar –imaginario, pero tanto o más importante que los lugares   reales–   vuelva   a   edificarse   no   sólo   una   arquitectura   del   pasado   sino también   las   costumbres,   mitad   humanas   y   mitad   animales,   que   cobijó   durante cuarenta años.  Es una casa de las llamadas “chorizo”, con una puerta a la calle y una línea, que   podemos   llamar   pública   o   común,   en   la   que   se   sucedían   un   zaguán,   un comedor para invitados, un patio central, un cuarto y, al fondo, una cocina y un comedor diario. La línea más privada se sucedía del lado derecho, comenzando por el escritorio de Ignacio Anzoátegui, su dormitorio, el dormitorio de su mujer y, luego,   los   dormitorios   en   los   que   se   acomodaban   los   hijos.   ¿Vamos   bien? ¿Anzoátegui y su mujer dormían en cuartos separados?  –Bueno, sí. Al menos desde que yo tengo memoria. Con esa idea de que era un artista, el abuelo vivía como aislado en su propia casa. Cualquier problema, se encerraba a escribir. Pero mejor preguntale a mi madre, Josefina Anzoátegui, una de las mellizas del abuelo. Anotá los teléfonos... *

Ignacio   Anzoátegui   se   recibió   de   abogado   en   la   Universidad   de   Buenos Aires,   en   1926,   con   una   tesis   sobre   la   adopción   en   Roma.   Se   doctoró   en jurisprudencia   y   comenzó   a   imaginar   una   carrera   judicial,   lo   que   de   un   modo

explícito   fue   seguir   la   tradición   iniciada   por   su   abuelo   Vicente   Anzoátegui, también doctorado en jurisprudencia y egresado de la Universidad de Charcas, en 1835. Pero la carrera judicial tuvo una base política al amparo del nacionalismo católico que ideó y ejecutó en la Argentina el golpe de Estado del 4 de junio de 1943 en el que el general Arturo Rawson terminó con la presidencia de Ramón Castillo, conocida por su inclinación al fraude y a la corrupción. El general Pedro Pablo   Ramírez   sucedió   a   Rawson   al   tercer   día   de   la   “revolución”   y   entregó   la gestión de la educación pública a un grupo de católicos hispanistas que, apenas desembarcaron   en   sus   despachos,   se   dedicaron   a   reimplantar   la   enseñanza religiosa, intervenir las universidades y prohibir el uso en las radios de palabras surgidas del argot del tango. Anzoátegui formó parte de ese elenco restaurador junto a Bruno Genta (asesinado en 1974 por el Ejército Revolucionario del Pueblo) y   el   escritor   Gustavo   Adolfo   Martínez   Zubiría,   alias   Hugo   Wast,   asiduo colaborador de Clarinada, llamada a sí misma “Revista anticomunista y antijudía” y muy   elogiada   por   Der   Stürmer,   la   publicación   oficial   del   nacionalsocialismo alemán. Primero lo hizo como secretario de la presidencia del Consejo Nacional de Educación, y luego como secretario de cultura, cargo al que renunció antes de la llegada de Perón al poder, en 1945. Es una renuncia que, según como se vea, lo desvía o lo reencauza hacia la carrera judicial, porque en 1948 asume el cargo de defensor de menores, incapaces y ausentes y, un año más tarde, es nombrado Juez en   Primera   Instancia   en   lo   Civil,   hasta   1955.   También   tuvo   una   frondosa   vida familiar. En los doce años que van de 1935 a 1947 se reprodujo en once hijos –siete varones y cuatro mujeres–, a los que a la hora de sentarse a la mesa amenazaba con una frase que con el tiempo se volvió una marca registrada de la comedia familiar: “Coman o lo llamo a Sarmiento”. En la frase, deslizada simultáneamente en forma de   amenaza   privada   y   chiste   político,   puede   hallarse   el   genoma   del   tono anzoateguiano, en el que la violencia ideológica, la soltura verbal y la hibridez de géneros   se   asocian   en   una   prosa   irritante   que   casi   no   tiene   parentescos   en   la literatura argentina.  El disgusto que le provocaban las ideas liberales de Sarmiento produjo uno de sus textos más violentos y recordados, una semblanza publicada en  Vidas de muertos. Le reconocía algunas condiciones, pero según su parecer “le faltaba una: la de ser católico, porque sólo un católico tiene derecho a ser brutal con la vida”. La brutalidad sin derecho que le achacaba a Sarmiento, a quien calificó de “maniático de la acción”, parecía ceder frente a un estilo en el que Anzoátegui veía algo de sí mismo:   “No   le   tentaba   la   elegancia   cajetillista   ni   la   otra   elegancia   llorona.   Él pensaba ‘la puta que los parió’ y escribía ‘la puta que los parió’”.  Lo   acusó   de   haber   matado   la   cultura   con   la   instrucción   y   de   haber introducido  tres plagas: “el normalismo” (la escuela  pública), “los gorriones” y “los italianos”, a quienes despreciaba masivamente: “Los italianos mezclaron las

orillas con la ciudad; se arrimaron al compadraje y lo metieron adentro cuando menos lo pensábamos. Nos ayudaron a levantar las cosechas, pero las máquinas hacen lo mismo y no se cruzan con nuestra sangre. Ni siquiera nos trajeron su ciencia ni su arte, porque tuvimos que cruzar el mar y traerlas nosotros, aunque detrás de eso se vinieran las primas donnas y las cantantes que retardaron en veinte años   nuestra   salida   del   romanticismo”.   Pero   su   italofobia   tenía   una   excepción: Benito Mussolini. El retrato de Il Duce compartía cartel en su escritorio junto con el de otra primerísima figura del  star system  fascista, Francisco Franco, en este caso dedicado de puño y letra en un viaje de Anzoátegui a España, una de las pocas excursiones que lo sacó de su casa y acentuó su hispanofilia.  En  Vidas   de   muertos,   Sarmiento   no   es   el   único   damnificado   del   ajuste   de cuentas de Anzoátegui con los pensadores liberales argentinos. También pasan a degüello   Juan   Bautista   Alberdi,   ideólogo   de   la   Constitución   Nacional   (“Dijo gobernar es poblar y se quedó soltero”) y Esteban Echeverría, autor de El matadero (1840), el primer texto de ficción de la literatura argentina (“el mar le puso en la cabeza una especie de manía byroniana”). Pero si se deja de lado la reacción de Anzoátegui contra los personajes públicos interesados en la política y el Estado, el libro es –sobre todo– un monstruo crítico de dos cabezas que apunta a liquidar tanto a las figuras de los escritores consagrados como a sus obras. Dice de José Enrique Rodó: “La importancia de Rodó en América es una cosa indiscutible. Por él se han guiado todos los que querían escribir bien y no podían”; y lo sepulta con un epigrama: “Nació simplemente para radicarse en las antologías”. Las atenciones destinadas   a   Almafuerte   no   son   más   amables:   “No   tuvo   nunca   el  mínimum  de religiosidad   para   ser   hombre”.   Pero   la   sagacidad   un   poco   publicitaria   de Anzoátegui lo lleva a darle el máximo maltrato a Rubén Darío, el poeta que más influyó en la literatura argentina de principios del siglo XX y opuso al hispanismo una   salida   “moderna”,   es   decir   de   época.   Para   Anzoátegui,   Darío   fue   un “agricultor retórico” sometido a la cursilería y a la “servidumbre verlaineana”, y el celebrado “musicalismo” de su poesía era considerado “un musicalismo vano: el entretenimiento de un músico que se dedicara a perfeccionar el sonajero”.  Para   los   detractores,   sin   embargo,   a  Vidas   de   muertos  le   faltó   alguien: Bartolomé Mitre. La sorpresiva omisión de quien había hecho méritos de sobra para alistarse entre los ideólogos liberales que desfilaban por el libro –y que los progresistas de la época asociaron al temor de Anzoátegui a enfrentar a la familia Mitre,   propietaria   del   influyente   diario  La   Nación–   fue   recordada   por   Arturo Jauretche,   escritor   y   polemista   del   peronismo,   al   describir   una   breve   polémica entre   Anzoátegui   y   Homero   Manzi,   autor   de   tangos   muy   populares   como “Milonga sentimental” y “Sur” y militante de forja (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina), una agrupación de jóvenes intelectuales que en los años ’30 del siglo XX adscribieron a un socialismo democrático, nacional y laico. 

Según Jauretche: “Después que nos balearon en la calle Florida, desde las ventanas de ‘La Fronda’, Ignacio Anzoátegui, que acababa de publicar  Vidas de muertos, nos soltó un brulote. Homero [Manzi] contestó: ‘Usted, que se ha metido con todos los próceres menos con uno: el que dejó un diario de guardaespaldas (...)”.  La   línea   de  Vidas   de   muertos,   orientada   a   atacar   a   una   serie   personajes intocables de la historia, se continúa en 1954 con la publicación de Vidas de payasos ilustres.   Pero   esta   vez,   Anzoátegui   abandona   la   lectura   agresiva   de   personajes argentinos   y   latinoamericanos   y   se   encarga   de   ajusticiar   ciertos   nombres universales y de origen diverso: Sócrates, Tolstoi, Kipling, Fray Bartolomé de las Casas, Hans Christian Andersen, Voltaire, Poncio Pilatos, Daniel Defoe, Calvino y Corneille.   Sin   la   prosa   brillante   de  Vidas   de   muertos,   esta  remake  de   injurias conserva, no obstante, una misma modalidad de ataque. Sócrates: “payaso griego”, “mulato obeso”. Bartolomé de las Casas: “demagogo de los Derechos del Indio, olvida los Derechos del Hombre al perdón”. Voltaire: “la inteligencia ha sido en los tiempos   modernos   la   planta   maldita   de   Francia”,   “[Voltaire]   se   mofó   de   Dios porque lo sabía grande”. Defoe: “cuando Dios dijo que no conviene que el hombre esté solo fue para advertir a la humanidad que [el personaje de Defoe] Robinson Crusoe era un payaso”. Andersen: “incapaz de volar, escribió el cuento “El patito feo” que es la autobiografía del resentimiento nórdico”. Tolstoi: “era el Almafuerte de Rusia”. Y –para resumir la masa de invectivas– Kipling, quien para Anzoátegui representaba varios elementos del mundo que denostaba, como el liberalismo y la burguesía de Inglaterra, además del antropomorfismo parlante de los animales de Kipling, en los que su censor creía ver la sombra atea de Darwin: “esa prerrogativa de inglés rico (haber ido a África) no lo autorizaba a erigirse en el reformador de la jerarquía natural establecida por Dios, en virtud de la cual el hombre es siempre el hombre, caído o levantado, y el animal es su súbdito”.  La escritura de Anzoátegui no fue solamente el efecto artístico de una pasión ideológica,   ni   lo   que   vulgarmente   se   conoce   como   estilo.   Fue,   también,   una caligrafía.   Cada   palabra   era   la   unidad   de   medida   de   su   artesanado,   que   no aceptaba la enmienda (el error más pequeño significaba destruir la página); y hasta sus   sentencias,   cuando   fue   juez   (un   juez   famoso   por   lo   incorruptible),   eran reconocidas por ese testimonio corporal –el de hacer la letra– y también por el cambio   de   registro  y   la  sorpresa,   basadas  en  un   principio  mitad   formal,   mitad moral, que resumía en una frase: “Sin poesía no hay justicia”.  Sin embargo, la pasión filtra siempre el pensamiento y la artesanía. Si hay un estilo anzoateguiano quizá radique en su esfuerzo por traducir los términos de un idioma en uso a otro en el que ese idioma no pueda ser reconocido y, aún así –o por eso–, darle buenos momentos a una prosa que pasó a ser inesperadamente

vindicada por las publicaciones de Estado.  En   2005,   la   Biblioteca   Nacional   de   la   Argentina   comenzó   a   publicar   una colección   llamada   Los   raros   que   incluyó   la   reedición   de  Vidas   de   muertos acompañada   de   un   prólogo   de   Christian   Ferrer,   titulado   “El   cruzado”,   que   es, posiblemente,   el   primer   texto   de   conocimiento   profundo   sobre   la   obra   de Anzoátegui: “Fue el ‘niño terrible’ de la derecha argentina. Caústico y caprichoso, batallador y sarcástico, tajante e ingenioso, intolerante e irreverente a la vez, se diría que redactaba con estoque y al ritmo del sonsonete. Su idea de la crítica no supone la disposición constructiva, muy  por el contrario: ‘no  respetar  las ideas ajenas sino cuando coinciden con las propias’ era uno de sus apotegmas, que no desentona con esta ‘florecilla espiritual’  que le servía  a modo de  máxima: ‘hoy mismo mandar a alguien al carajo’”.  Voy   a   la   Biblioteca   Nacional   a   entrevistarme   con   su   director,   Horacio González. La rampa por la que me deslizo en ascenso hacia la enorme cápsula de cemento que, iluminada en la noche, tiene algo de nave en posición de despegue o aterrizaje en contacto con el entorno pampeano de ombúes y sombras boscosas, presenta las baldosas flojas. El clac de las placas de mosaico despegadas rompe el silencio,   pero   es   un   ruido   que   de   inmediato   se   lleva   el   viento.   La   oficina   de González   está   llena   de   personas   esperando   y   es   él   mismo   quien   sale   de   su despacho y acompaña a sus visitantes hacia conversaciones breves pero, al parecer, satisfactorias.  Me toca pasar. Se sienta o más bien se arroja en un sillón y su rostro queda pegado a un retrato de Borges. Me dice que decidió publicar Vidas de muertos en la colección Los raros “porque la de Anzoátegui no es una escritura encasillable, lo que hace que la experiencia de lectura que propone suceda en un límite. Se trata de motivos cristianos que no evitan el grotesco ni el collage. Es como la izquierda de la literatura de derecha, lo que produce un extraño efecto: el de un fascismo que ríe”.  Una vez publicada la edición de la Biblioteca Nacional, un conocido poeta de origen judío se presentó en el despacho de Horacio González para cuestionarle la aparición de una obra de Anzoátegui en un catálogo de gestión pública. Pero el hecho ya estaba consumado y las explicaciones del caso fueron entonces, como ahora, de estricto  orden literario.  Del vaivén de la charla sale expulsada  de mi memoria una frase de Anzoátegui –“en la Argentina habría que crear la Dirección Nacional de Patadas en el Culo”– y González ríe y analiza brevemente su gusto: “Es que Anzoátegui proponía un pacto interno muy fuerte en la lectura de sus textos. Esa incorrección ideológica y también formal no se ha dado mucho después de él. Bueno, tal vez Fogwill haya tenido algo que ver con ese modo de elegir la

posición inesperada para decir algo. Pero en los escritores argentinos de derecha esa gracia ya no existe”.  *

El   sexto   hijo   de   Ignacio   Anzoátegui,   Martín   –ex   juez   federal   durante   la dictadura 1976/1983 y acreedor de cinco minutos de fama por allanar organismos de derechos humanos en 1979– desarrolla en el aire que une nuestra conversación telefónica,   interferida   por   los   ruidos   urbanos,   una   reseña   cuyos   encabezados comienzan con las palabras “no” y “nunca”, lo que recrea la vida de su padre en una   secuencia   de   restricciones   y   encasillamientos   de   los   que   muchas   veces   el propio Ignacio Anzoátegui se fugó escribiendo. Se trata de una memoria negativa: “Mi padre nunca usó mocasines ni zapatillas, nunca lo vi con una remera, nunca tuvo pantalones cortos, nunca vio un partido de fútbol y nunca salió de vacaciones; nunca usó reloj pulsera,  y  nunca tuvo  auto, ni chequera  ni casa propia porque decía que un juez ‘no debe deber’. Y nunca escuchó música. Era un hombre del siglo XVI o XVII”. Intento insertar un bocadillo: “esos fueron siglos de silencio”, a lo que Martín Anzoátegui agrega, con el mismo impulso que lo venía empujando: “de silencio y de pensamiento”.  Quizás   no   se   da   cuenta   pero   está   haciendo   quedar   a   su   padre   como   el estúpido que nunca fue. ¿Cuál es la gracia de esos “no” y esos “nunca”? Además, los hechos no suenan ni por asomo como los más importantes en la vida de quien los experimentó. Aspiro a que me revele, de su padre, una gota de modernidad, una ráfaga de duda, una tentación de pensar todo de nuevo. ¿Qué ocurrió, por decir algo de lo que obligadamente debió haberse enterado, cuando aparecieron Los Beatles? No miento si digo que la voz de Martín Anzoátegui se mete en el interior de mi pregunta: “¡Ah, no! ¡Por favor! ¡¿Que iba a decir?! ¡Que eran unos morfinómanos!”.  Entonces, sin necesidad de que le pregunte, usa en su favor una pausa de la charla y decide hablar del tema: “Me dijo Masi que te contó que papá tenía en su estudio un retrato de Mussolini y otro de Franco. Te cuento: el de Franco estaba dedicado   porque   se   conocieron   en   España.   Y   el   de   Mussolini   no   era   sólo   de Mussolini sino de Mussolini junto a Hitler. Por el hecho de escandalizar, el viejo decía que era nazi ‘con dos zetas’. Pero una cosa fue para él el Hitler de los años ’30 y   otra   el   Hitler   exterminador,   que   papá   condenó   apenas   supo   lo   que   estaba pasando”.  Hitler   habrá   sido   revisado,   pero   Franco   no.   En   1946,   Anzoátegui   viajó   a

España invitado por dirigentes falangistas y fue recibido en la Academia Nacional de   Mandos   e   Instructores   con   el   discurso   de   un   tal   José   Antonio   Elola   Olaso, Delegado   del   Frente   de   Juventudes   que,   hemos   de   suponer,   no   incluía   a   las juventudes   disidentes.   En   el   tono   altisonante   y   falsamente   épico   de   la   era franquista, Elola Olaso leyó a su homenajeado: “Ignacio Anzoátegui, camaradas, nos ha dicho que viene de regreso a España después de una ausencia de 400 años”; y luego, refiriéndose al estilo del invitado, comprimió todos los elementos que en Anzoátegui encarnaban el honor y el prestigio en una sola frase: “Tu voz fuerte de soldado y de poeta”.  En compensación a esas deferencias hiperbólicas, Anzoátegui dio una serie de conferencias reunidas más tarde en  Escritos y discursos a la Falange  (Ediciones Nueva Hispanidad, 2005) entre  las que  se destaca  una introducción demasiado obsecuente   para   un   hombre   de   carácter:   “Excelentísimos   señores,   jerarquías   y camaradas de la Falange, señoras y señores: la Revolución Francesa ha muerto.  Ya antes de morir olía a podrido. Por eso algunos creen que todavía vive: porque todavía huele”. La intervención, espectacular si se piensa que fue hecha luego de la Conferencia de Yalta de 1945 en la que lo que se decretó fue la muerte del   nazifascismo   estatal,   tiene   en   la   defensa   de   Franco   y   sus   acólitos   –únicos sobrevivientes ideológicos del bando de los derrotados– varios componentes de marginalidad y autismo pero, sobre todo, un cierta blandura que aparece en los momentos   en   que   Anzoátegui   debía   afrontar   la   experiencia   mundana   del intercambio personal.  En   una   de   las   1600   páginas   de  Borges  (Destino,   2006),   de   Adolfo   Bioy Casares,   hay  una  entrada   del  19  de  mayo  de  1967  en   la  que  ambos  amigos  se muestran sorprendidos de la división entre la obra violenta de Anzoátegui y su carácter  amable y desarrollan a dúo  los principios de cierta psicología literaria. Borges, referido  por Bioy, dice  que “Carlyle, León Bloy, Mencken y algún otro energúmeno  literario  crearon  un personaje,  que  era ellos mismos, y  lo  hicieron escribir en ese carácter. Ignacio Anzoátegui es una versión ínfima y debilísima de ese personaje, pero con esta particularidad: que personalmente es muy cortés”. A lo que el propio Bioy Casares agrega: “Esa cortesía echa una extraña luz sobre su conducta en la vida y en los libros. En esa dualidad, cada una de las dos maneras de   ser   queda   en   tela   de   juicio.   ¿Por   qué   es   cortés   en   el   trato   directo?   ¿Porque considera que un matón infringe la cortesía y buena educación? Entonces ¿por qué no es cortés y educado por escrito? ¿O admira la descortesía y los malos modales, pero no se atreve a emplearlos cara a cara con la gente? ¿Confía en que la cortesía y la   buena   educación   estarán   bastante   afianzadas   en   sus   lectores   para   que   no   lo apaleen? Tal vez con fundamento y modestia confía en que no han de leerlo”. 

Masi Zapiola refuerza esa idea con el recuerdo de una anécdota de la vida cotidiana.   Anzoátegui,   un   fetichista   del   vestuario   formal   y   los   zapatos   con cordones,   pasó   por   una   conocida   casa   de   ropa   de   la   avenida   Santa   Fe,   entró, permaneció dos minutos y salió con cuatro camisas. ¿Por qué? Porque no pudo decirle a la vendedora que no quería o no necesitaba llevarlas.  Mi recuerdo de la charla con Masi se corta. Ahora fantaseo con la imagen de Ignacio Anzoátegui atareado en arrear hijos a las iglesias, auditar sus evoluciones confesionales y llevar la cuenta de los rezos como quien sigue el tic­tac de un reloj moral. Pero tengo encima a Martín Anzoátegui, quien vuelve a la carga con sus “nunca” y acomoda mis especulaciones con golpes de recuerdo: “El viejo nunca nos impuso creer en nada, nunca nos obligó a ir a misa y nunca lo escuché discutir con nosotros sobre religión. De los once, algunos salieron religiosos y otros no, y eso nunca afectó nuestra relaciones”. Entonces, ¿por qué Ignacio Anzoátegui es un autor de la bibliografía fascista argentina?, ¿por qué su libro Escritos y discursos a la Falange forma parte de la colección de la editorial Santiago Apóstol, junto a Breve retrato   sobre   el   anticristo,   de   Vladimir   Soloviev,   y  La   perversión   democrática,   de Antonio   Caponetto,   director   de   una   conocida   revista   de   intrigas   y   catarsis naziparanoides llamada Cabildo? ¿Por qué? Martín Anzoátegui no duda en poner a salvo a su padre: “Esos son unos fanáticos, y papá no era un fanático. En su obra no vas a encontrar un sólo párrafo que recomiende la violencia”.  Me dicen que la editorial y librería Santiago Apóstol funciona en la calle Riobamba,   en   el   centro   de   Buenos   Aires.   Sus   propietarios   o   gerentes   son   los hermanos   Jorge   y   Marcelo   Gristelli,   miembros   de   una   Agrupación   Custodia   y conocidos al modo de Eróstrato (pionero de la destrucción como garantía de la fama   personal)   por   romper   marchas   gays   y   dañar   en   2004   la   retrospectiva   del artista plástico León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta, integrada por obras que ya habían sido exhibidas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en el Reina Sofía de Madrid. El grupo encabezado por los Gristelli irrumpió en la sala – de administración pública y laica–, ejerciendo la violencia contra las esculturas de Ferrari   y   una   curiosa   crítica   de   arte   oral   cuya   palabra   fetiche   fue   la   palabra “blasfemia”. Tomo aire y voy a la librería Santiago Apóstol: cerrada. Nadie sabe qué   pasó.   Quizás   la   literatura   nazi   ya   no   sea   negocio   en   América   Latina.   Sigo algunas   líneas   de   investigación   (está   bien:  googleo)   y   compruebo   que   se   han mudado   ¡a   Bella   Vista!,   el   barrio   del   Gran   Buenos   Aires   en   el   que   viven   Masi Zapiola y Jorge Ferro. La librería está a metros de la estación de trenes, por donde recuerdo haber pasado sin advertir el frontispicio de la guarida ultranacionalista. Así es el mundo en el que vivimos: invisible.  *

Llamo   a   la   casa   de   Josefina   Anzoátegui,   madre   de   Facundo   Landívar   y, según   se   cuenta   en   la   familia,   hija   preferida   de   Ignacio   Anzoátegui.   Atiende   y conversamos amablemente. Está al tanto de mi entrevista con su hijo y acepta que nos veamos mañana a las dos de la tarde en su casa de Vicente López y avenida Pueyrredón. Llegó la hora señalada. Voy caminando por la avenida Alvear. Paso por la puerta de la secretaría de cultura de la nación y recuerdo un episodio que me contó María de los Angeles Marechal –hija del escritor Leopoldo Marechal– y no me explico por qué todavía no me senté a evocarlo. Es un drama al que hay que acostumbrarse: por cada palabra que se escribe, se pierden millones. Estamos en 1974. El presidente Juan Domingo Perón decidió nombrar en el cargo de ministro de educación y cultura a Ignacio Anzoátegui. La noticia lo alegra y llama a María de   los   Angeles   para   ofrecerle   ser   su   secretaria   privada.   Pero   detrás   del   rumor comienza   a   moverse   la   izquierda   peronista,   que   impugna   la   elección   de Anzoátegui y promueve la de Jorge Alberto Taiana, quien asume en su lugar. A la decepción no la acompañó el resentimiento sino la resignación. Volvió a llamar a su secretaria prometida y le resumió el asunto con una frase aplicable a miles de circunstancias diferentes: “Son cosas de la vida”.  Era una experiencia más de idas y vueltas entre él y el peronismo. Ignacio Anzoátegui acompañó al peronismo fundacional, del que se alejó el 16 de junio de 1955 –un recordado  bloomsday  de la historia argentina– cuando  Perón mandó  a quemar las iglesias de Buenos Aires, o no impidió que otros lo hicieran. Ese día, cruzó la línea y salió a la calle a defender de los incendiarios la parroquia San Agustín de la avenida Las Heras, su lugar casi diario de penitencia y contrición.  Toco el portero eléctrico en el botón que corresponde, el departamento C de la planta baja. Espero, en vano, que la voz de Josefina salga por las perforaciones de la placa de bronce. Llevo el dedo al botón otra vez, y otras dos veces, y veinte veces más. La llamo desde mi teléfono. Hay una regla no escrita que hace que el rechazado se vuelva insistente, y yo no soy la excepción. Pero todo tiene un límite (ese límite es el agotamiento) y se me ha pasado la hora del almuerzo. Un haz de memoria o de intuición ilumina mi escaso talento cartográfico y descubro que la casa   de   Josefina   Anzoátegui   es   un   punto   equidistante   entre   la   casa   de   la   calle Laprida   y   el   cementerio   de   la   Recoleta   donde   está   enterrado   su   padre.   No   se debería   interpretar   esa   posición.   Me   intriga   más   saber   por   qué   no   me   recibió. Excepto   con   Facundo   Landívar,   acaso   la   única   muestra   liberal   de   la   familia Anzoátegui, llegar a la intimidad de mi personaje ha sido como picar piedras. En un primer momento, el momento del contacto, los familiares se mostraron amables y   abrieron   las   puertas   de   sus   casas,   descolgaron   los   teléfonos   y   exudaron   –o sobreactuaron– simpatía. Pero luego lo abierto se cerró de golpe y las relaciones

comenzaron a perderse en el silencio, o en rectificaciones extrañas, como las de Masi Zapiola, quien de un día para el otro se olvidó de darme el teléfono de su hijo, me pidió que no reprodujera ciertas cosas sobre Ignacio Anzoátegui –promesa con la que estoy cumpliendo– y no me contestó más los correos.  *

La adicción al cigarrillo llevó a Ignacio Anzoátegui a un callejón sanitario sin salida, en el que –por supuesto– siguió fumando. Lo internaron a principios de 1978. Masi Zapiola lo iba a visitar y, en confianza, escuchaba a su suegro pensar en voz   alta:   “Yo   no   sé   qué   carajo   hacer”.   El   aparato   circulatorio   de   Anzoátegui comenzó   a   flaquear   y   entró   en   crisis.   Le   cortaron   una   pierna.   Los   médicos   no tenían otro plan que seguir la ruta de la mutilación y recomendaron cortarle un brazo. Pero la familia se negó y Anzoátegui murió de 2 de abril de 1978 en la sala de terapia intensiva del Sanatorio Anchorena.  Aquí   debería   terminar   la   historia,   pero   algún   tipo   de   influencia anzoateguiana se extendió en el tiempo, al menos hasta el 2 de abril de 1998, el día en que su viuda, Josefina Padilla, murió de un infarto en la misma sala de mismo sanatorio en el que había despedido a Ignacio.  Las   fechas,   separadas   por   veinte   años   exactos   y   unidas   por   el   mismo escenario,   tuvieron   todos   los   ingredientes   de   la   magia   negra   o   los   hechos paranormales. El desenlace sorprendió a la familia que, aún así, lo juzgó natural. Por supuesto, no fue un artificio, pero mucho menos un hecho ordinario. Josefina Padilla se internó –escribo lo que me contó Martín Anzoátegui– por un problema insignificante y murió sin conciencia de los peligros propios, rezando por los otros, los desahuciados de la terapia intensiva.  Que su muerte haya caído en un aniversario redondo de la de su marido le da al episodio un halo de asunto histórico y un perfil de memorial, además de unir al matrimonio en un más allá sobre el que Anzoátegui no se detuvo demasiado a escribir. Apenas si imaginó un viaje fúnebre por la avenida Quintana –vía regia de acceso al cementerio de la Recoleta– en un párrafo de Buenos Aires: “Que se abre como un pasillo de la Eternidad: la alameda por donde galopará la diligencia que nos   lleve   a   la   muerte,   con   su   cruz   en   lo   alto   y   sus   caballos   solemnes   y cabeceadores”. La cruz, la diligencia, los caballos dotados del valor antropomórfico de la solemnidad, componen una escena medieval surgida de la literatura clásica y, también, de una imagen de antigüedad y nobleza que Anzoátegui siempre quiso dar de sí mismo. 

 

 

RAFAEL GUMUCIO

 CALVERT CASEY DESAPARECE

ESTA ES LA HISTORIA de un hombre que quiso morir en La Habana y no pudo. De un hombre que eligió una muerte caribeña y antimperialista pero que tuvo la más europea e imperial de las muertes. Esta es la historia de Calvert Casey, que amaneció muerto el 18 de mayo de 1969, en su departamento de la Via Gesus María, en Roma.  “Calvert era el escritor ideal para una época ideal –mientras duraron ambas” resume Guillermo Cabrera Infante en el retrato que le dedicó en su libro Vidas para leerlas  (Alfaguara, Madrid, 1992). Intentó Casey  ser el puente  entre las distintas identidades que lo componían. Murió cuando sus contradicciones dejaron de ser admisibles. Fue el fin de una época, El fin de la edad de plata como tituló, en 1973, el poeta español José Ángel Valente el libro de poemas en prosa que le inspiró su muerte;   la   señal   de   que   había   empezado   otra   era   sin   merced   ni   perdón,   un universo en el que la delicadeza de un tartamudo, de un escritor que escribía en la frontera del silencio, ya no sería admitida.  *

Calvert   Casey,   homosexual   y   comunista,   coleccionista   de   pornografía   y escritor, devoto de la santería (el vudú cubano) y de San Juan de la Cruz. De padre americano y madre nacida en Cuba, nacido él en Baltimore (la ciudad de Edgar Allan Poe, otro escritor que se sentía más cómodo entre los muertos que entre los vivos) en 1924. Calvert Casey, resultado de un parto difícil que lo mantuvo por años entre la vida y la muerte, huérfano de padre desde 1926 (o desde 1927: todo en su vida es impreciso, inasible). “Habrá que ver si su papá se suicidó también porque   quitarse  la  vida  produce   un  singular   hipnotismo”  –se   pregunta   en  una entrevista publicada en La Gaceta de Cuba su amigo Antón Arrufat, cubano, autor de la obra de teatro Los siete contra Tebas, y de la novela La noche del Aguafiestas, a

quien Calvert Casey le dedicó su libro de cuentos El regreso.  El   destino   de   Calvert   Casey,   vacilante   como   su   habla,   raro   como   su presencia delgada. Llevado de regreso a La Habana por su madre a finales de los años  veinte.  Tímido, afeminado,  tartamudo, culto  y  solitario  en  las calles  de  la ciudad vieja donde los demás niños jugaban a gritos, silboteando el trasero de las mujeres y apostando a quién la “voltearía” primero. Calvert Casey, buscando toda la   vida   una   posible   madre   que   lo   salvara   del   exilio   y   la   incerteza.   La   filosofa española   María   Zambrano,   la   insaciable   animadora   de   salones   literarios   Olga Andreu Habaneros, o la escritora madrileña Felicidad Blanc sintieron al conocerlo la   necesidad   de   cuidarlo,   de   protegerlo   del   aura   de   indefensión   que   lo acompañaba, de su nostalgia permanente, del dolor que le producía su torturada vida sexual, despreciado por un amante italiano, despreciado por otro argentino. Calvert Casey y su obra, arrancada, como las piedras de una mina, al silencio y a los papeles quemados. Cincuenta y cinco años a la hora de su muerte, dos libros de relatos, El regreso (Seix Barral, 1966), Notas de un simulador (Seix Barral, 1969), uno de ensayo,  Memorias de una isla  (ediciones R, 1964), una novela de juventud –Los paseantes– publicada en una edición que pagó de su bolsillo y de la que intentó quemar todos los ejemplares, y otra, Gianni, Gianni, escrita a finales de los sesenta, que   arrojó   al   Tíber   y   de   la   que   queda   un   solo   capítulo   –llamado   “Piazza Morgana”– que se encontró entre sus papeles de difunto. Un capítulo que hará, por su fama póstuma, más que el resto de su obra. “Uno de los grandes textos que un cubano   ha   escrito   sobre   el   amor”   –dice   Antón   Arrufat   en   la   entrevista   con  La Gaceta. Traducido del inglés por Vicente Molina Foix y plato fuerte de todas las tesis universitarias que se han escrito sobre el autor, es el máximo logro en ese arte de llegar a ser nadie que fue la obsesión de Calvert Casey: la historia de un ser que entra en la herida que su amante se hizo al afeitarse y se aloja en los rincones mínimos de su cuerpo hasta fundirse con él.  Calvert   Casey,   que   se   pasó   la   vida   buscando   algún   rito,   alguna comunicación con el más allá o el más acá, con la muerte o con el limbo donde estuvo antes de venir al mundo, esa paz que su nacimiento rompió. Calvert Casey –anónimo   en   los   años   cincuenta,   feliz   escritor   en   los   sesenta–   que   probó,   para tender el puente a ese territorio primigenio, con todas las ilusiones que le ofrecía su época:   la   literatura,   la   sicoterapia,   la   revolución,   la   santería,   el   hinduismo   y   la mística   quietista   católica,   esa   extraña   forma   de   adoración   a   Dios   que   pedía   no hacer ni decir nada, sólo llenarse de la divinidad. Todos los intentos de Calvert Casey fueron siempre el mismo intento de volver al silencio húmedo y feliz de los que no han sido engendrados, ese remanso del que habla en tantos de sus cuentos: las ceremonias de conversación con los muertos en “In Partenza” y “Las visitas”, los   muros   muertos   que   describe   en   “La   tía   Leocadia,   el   amor,   y   el   paleolítico anterior”, los golfos de agua, petróleo y restos genitales en sus poemas en prosa

sobre “En San Isidro”, o esa forma extraña de eternidad que es convertirse en parte del   amante,   alojarse   en   su   cuerpo,   visitar   sus   venas,   esperar   en   sus   glándulas linfáticas, que explora en “Piazza Morgana”.  *

“Después de su muerte –escribe Cabrera Infante en Vidas para leerlas– hablé con mucha gente que invariablemente decía ser la última en ver a Calvert Casey vivo y llegué a la conclusión de que Calvert había visto en sus últimas horas más gente que en toda su vida”.  La   observación,   que   intenta   ser   irónica,   tiene   algo   de   cierta.   Los   últimos meses   ese   solitario   tartamudo   vivió   rodeado   de   amigos   y   conocidos,   nuevos   y antiguos, a los que fue a visitar a distintos rincones de Europa. Barcelona, Madrid, Ginebra   y   Roma.   Guillermo   Cabrera   Infante,   su   jefe   en   los   “Lunes   de   la Revolución”   (el   suplemento   literario   del   periódico   cubano  Revolución,   que   se publicó   entre   1959   y   1961);   José   Ángel   Valente,   su   compañero   de   trabajo   en Ginebra; Juan Luis Panero y María Zambrano que le presentaron a Valente; Italo Calvino,   de   quien   fue   guía   privilegiado   en   la   Cuba   revolucionaria;   Aquilino Duque, que trabajó con él en la fao (Food and Agriculture Organization); Vicente Molina Foix, de quien se hizo amigo en su último viaje a España. Calvert Casey, como lo recuerdan sus amigos en ese último viaje de 1968, iba lleno de chucherías hindúes,  teorías  sobre la trasmigración de las almas, chismes sobre  escritores  y funcionarios   cubanos.   Tan   vivo   estaba   el   último   Calvert   Casey,   viajando   para preparar  la publicación de su novela corta  Notas  de un simulador  en la editorial barcelonesa   Seix   Barral,   por   entonces   la   más   prestigiosa   en   lengua   española, hambrienta por publicar la nueva literatura de la revolución cubana (con nombres como   Cabrera   Infante,   Lisandro   Otero,   Antón  Arrufat,   Lezama   Lima  y   Virgilio Piñera,   todos   confundidos   en   la   misma   curiosidad   político­literaria),   tan   vivo estaba, decía, como para hablar pestes de Gianni, su amante italiano, tan joven, tan cruel, que había negado su visible amor para casarse con alguna heredera o para explotar   a   otro   tan   necesitado   como   él   de   algún   abrazo.   Tan   vivo   como   para prestarle a Cabrera Infante el dinero suficiente para salvarlo de la policía inglesa que   le   exigía   un   pago   sustancioso   a   cambio   de   los   papeles   necesarios   para regularizar su situación de inmigrante. Tan vivo que se enamoró platónicamente de Felicidad Blanc, la madre de los hermanos Panero, poetas y dandies esquizoides de Madrid. Tan vivo como para discutir con el poeta José Ángel Valente acerca de cómo reeditar la obra de Miguel de Molinos, el gran teórico del quietismo español.  Saldar   cuentas,   preparar   ediciones,   visitar   conocidos.   ¿Sabía   que   era   el

último viaje? Cualquier viaje podía ser el último, sugiere Antón Arrufat. En La Habana, en los dorados años sesenta, cuando todo parecía andar bien, Casey ya había tratado de matarse varias veces, cuenta. Lo había intentado también antes, en Nueva York.  Cabrera  Infante, con esa lucidez paranoide tan suya, lee en la muerte de Casey   una   trama   perversa.   La   burocracia   norteamericana   y   la   censura   cubana conjurando contra un Calvert Casey que se había vuelto incómodo para todo el mundo. Estados Unidos, que tramitaba tan lentamente como podía su petición de pasaporte –él había renunciado vistosamente a tenerlo, a comienzos de los sesenta y como forma de solidarizarse con la revolución cubana–, y Cuba, que le negaba el reconocimiento oficial necesario para renovar su puesto de traductor y editor de La Gaceta de la FAO.  Cuba donde, a la hora de su suicidio, yacía muerta desde hacía un mes su madre. ¿Fue su muerte una forma de volver a ella? Su muerte acontecida en el departamento de la Vía Gesù y Maria, número 5, pasillo interno 4, donde, según el informe policial, “Giaveca a letto in una posizione che sembrava naturale ed aveva a fianco un falcone vuoto di barbiturici”:  Yacía en el lecho en una posición que hacía natural   pensar   que   se   había   tomado   un   frasco   entero   de   barbitúrico.   Acompañan   el informe   fotos   de   la   colección   de   estatuas,   postales,   pinturas   sodomitas.   La pornografía, una antigua afición a la que Calvert Casey había tenido que renunciar mientras vivía en Cuba, a la que había vuelto en Europa y uno de los temas de su escritura en los últimos tiempos: las formas de penetrar más profundamente, más completamente   al   otro.   El   sexo   como   uno   de   esos   intentos   de   ir   más   allá,   que terminó en un pequeño escándalo en las páginas amarillas de los diarios romanos. Un   extraño   extranjero,   cubano   y   americano,   que   coleccionaba   pornografía homosexual a la vista y paciencia de todo el mundo.  Las   pocas   fotos   que   quedan   de   Calvert   Casey   subrayan   su   condición   de fantasma. En la más oficial de todas (la que publica Ecured, la versión cubana de wikipedia) parece un hombre aterrado saliendo del fondo de un túnel. ¿Qué edad tiene?   Es   imposible   adivinarlo.   ¿Un   joven   prematuramente   viejo,   un   viejo indecentemente   joven?   Felicidad   Blanc   quedó   impactada   por   su   aspecto   de adolescente eterno, pero al mirar la foto se entiende por qué Casey se empeñó en traducir Las montañas de la locura de H. P. Lovecraft: una mano trata de esconder la boca espantada, las cejas se alarman y él, delgado y calvo, parece buscar una salida que no encuentra.  No se parece en nada a sí mismo en otra foto, más posada, que lo muestra en un patio interior de La Habana, el patio de su propia casa en la calle de la Luz “en el primer piso de una bella casona de dos pisos de La Habana Vieja –cuenta el

escritor mexicano José de la Colina que lo frecuentó a mediados de 1963–, profusa en las allí llamadas mamparas, con un pequeño patio y un corredor con macetones y   no   sé  cuántos  arcos  ‘de  medio   punto’  que   remataban  con  sus  multicoloridos abanicos de cristales las puertas interiores y las ventanas hacia la calle”. Calvo, afeitado, serio, con expresión desconfiada, la foto lo muestra intentando un rostro convincente para la solapa de sus libros en Seix Barral.  Una tercera foto es la que mejor explica la tímida evanescencia del personaje. Calvert Casey en una calle cualquiera de La Habana. Los lentes que intentó no usar en   las   dos   fotos   anteriores,   el   gesto   de   resignación   delicada   que   también   está ausente de las otras pero que vuelve en los relatos de sus amigos y conocidos. El delicado   Calvert   Casey   que   sabía   escuchar,   ayudar,   prestar   dinero,   mover contactos inverosímiles en la burocracia de Cuba para liberar a amigos de la cárcel o conseguir un kilo de carne molida. En la foto la luz ahoga el objetivo, su cara está a punto de borronearse, su silueta es apenas visible. Como también está siempre a punto de desaparecer en los testimonios de los que lo conocieron.  “Conocí a Calvert Casey demasiado tarde –escribe Cabrera Infante en Vidas para   contarlas–,   esto   es   demasiado   tarde   para   mí.   Todos   los   que   conocieron   a Calvert creían que lo habían conocido demasiado tarde”.  *

¿Su infancia, su adolescencia? Apenas se sabe lo que cuenta en varios de sus relatos. El tío que intenta iniciarlo sexualmente en algunos prostíbulos vecinos, y que aparece en “El paseo”, el relato incluido en El regreso.  “Terminada   la   comida,   Ciro   se   sentó   en   la   banqueta   que   ocupaba habitualmente   a   un   extremo   del   balcón.   La   calle   estaba   desierta.   Sólo   la   brisa murmuraba en las esquinas. Miró el cielo de verano y el inmenso mundo que lo rodeaba,   y   luego   de   nuevo   la   calle,   donde   los   ruidos   que   se   oían   era   ya   muy escasos”.  Los amores frustrados de la tía Leocadia, en el cuento que lleva su nombre.  “Vivimos rodeados de muertos, sobre los muertos, que en número inmenso nos esperan tranquilos en los cementerios del mundo, en el fondo del mar, en las capas innúmeras de la tierra que nunca volverán a ver el sol, y que posiblemente, sin   que   nos   percatemos   de   ello,   hay   cenizas   suyas   en   el   cemento   con   que levantamos   nuestras   casas   o   en   la   taza   que   llevamos   a   la   boca   cada   mañana;

cenizas de ojos y de rostros y de manos, que permanecen junto a nosotros todo el tiempo  que   duran  nuestras   vidas y   que  nos  rodean  y  están  junto  a  nosotros   y encima de nosotros”.  Las visitas llenas de flores en el Potosí, el famoso cementerio cubano que era también para las tías una especie de fiesta.  “Y ese año encontré otra lápida porque en vez de ir a la bóveda por donde siempre voy, como la capilla está abierta y ese día dicen misa y yo fui, cuando terminó salí por la derecha y encontré otra lápida que me gustó muchísimo porque el epitafio es de lo más raro y se lo hizo a un hijo sordomudo un padre sordomudo también y lo leí muchas veces y lo copié en la jaba”.  El joven Casey, que se sabe distinto, presiente que nada bueno le espera en la Cuba católica y prostibularia de los años cuarenta. Recién cumplida la mayoría de   edad,   se   va   a   Montreal   a   aprender   francés.   Allí   se   especializa   en   traducir documentos para organismos internacionales. Viaja a Ginebra, a Roma, a Nueva York, donde trabaja para la recién creada onu. Es una etapa larga de la que queda, apenas, su propio testimonio en “El regreso”, su cuento más famoso, de 1957, que da título a la recopilación del mismo nombre, y que resulta un autorretrato apenas velado de la vida que llevaba en Nueva York a mediados de los años cincuenta: el amor contrariado por un argentino, que en el cuento llama Alejandro; la amistad a medias romántica con una señora chilena; sus lecturas de D.H Lawrence, Kafka, y Henry Miller.  “Era como si entre él y cada uno de los episodios de su vida – describe, en “El regreso” –, entre él y las gentes que conocía y que parecían tenerle cierto apego, se interpusiera un vacío del que hubieran extraído el aire, y los contemplara del lado   de   allá,   lejanos,   como   objetos   tumefactos   a   los   pocos   segundos   de   nacer, incapaz de cruzar la terrible barrera y tocarlos.  Y después de cada episodio –no admitían otro nombre– viajar, amar, odiar, trabajar,   hablar,   se   quedaba   inerte,   un   poco   indestructible,   como   inviolado   y entero, no consumado, no usado, dispuesto de nuevo a henchirse de posibilidades, como una virgen terca cuya virginidad se restaurara milagrosamente al final de cada noche de amor; el cráneo brilloso bajo los cabellos ya muy escasos, las sienes un poco grises, pero el rostro joven, extrañamente adolescente bajo el ralo mechón sin vida”.  No   hubo   en   él,   hasta   que   decidió   regresar   a   Cuba   y   escribir   en   revistas literarias   de   la   isla,   ni   una   señal   de   querer   vivir   como   escritor.   Traducía documentos   que   nadie   leía,   y   hay   una  ausencia   de   publicaciones   y   de   noticias

pasmosa   hasta   que,   a   mediados   de   los   años   cincuenta,   gana   el   concurso   de   la revista  New   México   Quarterly  con   su   cuento   “The   Walk”,   (su   primer   relato publicado, escrito en inglés, que en castellano se llamaría “El paseo”) que narra la visita semifrustrada de un joven a los prostíbulos para iniciarse sexualmente, en un lenguaje sucinto y sutil, parecido al de Salinger y Capote. Esa publicación abría ante él una promisoria carrera de escritor de cuentos para revistas como Harper´s Bazaar o el New Yorker, que vivían su época de gloria, una carrera que podría haber llegado   a   ser   rentable   –el   cuentista   norteamericano   de   tema   cubano–   si, bruscamente, no hubiese decidido volver a Cuba y convertirse en un escritor en español.  *

Casey llegó a Cuba en 1957, sin aviso y después de diez años de ausencia, cuando faltaban dos años para que se produjera la revolución en el año nuevo de 1959.  El escritor y director teatral cubano Humberto Arenal, director de las obras de Virgilio Piñera, habla de él en Encuentros (Editorial Unión La Habana, 2003), y no  hace  más que  subrayar su vocación de fantasma: “Su nombre  y apellidos  – recuerda   Arenal   refiriéndose   a   la   vida   de   Casey   como   trabajador   de   la   Cuban Telephone   Company–   resultaban   muy   extraños   para   aquellos   adolescentes, jóvenes   más   bien,   que   trabajábamos   como   mensajeros   en   la   Cuban   Telephone Company. Llamarse Calvert Casey era una cosa desusada, casi un reto. Y todavía más que esa persona tuviera un aire intelectual y ausente. Supongo que yo estaba tan prejuiciado en su contra como los demás. Para la mayoría era un tipo raro, sorprendente. Y eso ha sido siempre así en Cuba –y quizás en el mundo– difícil de aceptar.   Calvert   soportaba   nuestros   comentarios   con   indulgencia   y   nunca   lo   vi contestar de mala forma las preguntas tontas y los comentarios solapados que casi siempre le dirigíamos”.  Ese adolescente tímido y tartamudo que describe Arenal de pronto publica a sus   propias   expensas   una   novela,  Los   paseantes,   con   el   seudónimo   de   José   de América: “Creo que el escritor Antón Arrufat conserva un ejemplar de este libro que   habrá   que   tener   en   cuenta   cuando   se   estudie   el   total   de   su   obra.   Yo   no recuerdo casi nada de este libro que compré o él me regaló en algún momento. Pero recuerdo con bastante nitidez la sorpresa y los comentarios que provocó. Iban desde burlas descarnadas, a la justa sorpresa de que uno de nosotros fuera capaz no sólo de escribir un libro sino de publicarlo. De todos modos creo que Calvert ganó algunos puntos en nuestra estimación”.

“Es   un   libro   espantoso   –dice   Antón   Arrufat–  Los   paseantes  se   considera porque   permite   comprender   cómo   un   escritor   que   ha   creado   un   libro   malo, después de varios años puede escribir cuentos superiores”.  *

Pienso en Calvert Casey en una terraza cualquiera de La Habana, pienso en la brisa que lo toca, en la tibieza que lo abraza, en el ruido que lo acoge. Lo veo justo   antes   de   la   revolución   que   revolucionará   su   vida,   treinta   y   tres   años, trabajando de dependiente de una quincallería, escribiendo en su tiempo libre un relato sobre un americano que regresa a la Cuba de su infancia para encontrarse con la muerte: “El regreso”, el cuento, el libro, su destino.  “Contemplaba a esta gente vivir –cuenta en ‘El regreso’–, deformándolas con generalidades   risueñas.   Parecían   felices,   infinitamente   más   felices   que   las   de   la hosca ciudad donde él vivía. Tenían el rostro plácido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aquí, como en aquel otro mundo donde vivía. Esta gente sabía estar. Se repitió la frase varias veces: sabían estar, saber estar, regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frío Norte, él había perdido el viejo arte de saber estar (la frase allí era incluso intraducible) y tendría que aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente”.  Ese cielo de una claridad que no puede ser verdad, en el que la miseria y el olvido dan lo mismo. Ese algo contra natura que vuelve locos a los gringos que se quedan demasiado tiempo en las islas fatales del Caribe. La trampa del trópico que acaba   por   cerrarse   sobre   su   víctima.   Ese   callejón   sin   salida,   ese   mundo indescifrable   al   que   Calvert   Casey   regresó   por   culpa   de   una   tarde   en   Roma   a mediados de los años cincuenta.  “Esa vez –escribe José de la Colina en la revista Letras Libres en el año 2002–, andando   por   la   populosa   Vía   Barberini,   dejando   a   sus   espaldas   el   marmóreo conjunto de delfines y dios Tritón, se le trastocaron tiempo y espacio: se vio en La Habana, en un parque del Vedado donde el anfibio dios romano se volvía estatua de un Neptuno cubano, y se creyó bajando por los soportales de la Calzada de la Reina,   entre   bullicios   de   gente   habanera,   blanca,   negra,   mulata,   mientras   las balconatas que se deslizaban por encima de  su cabeza  se transformaban en los balcones desde los cuales, antaño, veía amanecer en el trópico”.  Y luego, tan luego, la premonición de muerte. La sensación de trampa, el placer terrible de tener que volver. 

“La visión, decía, –sigue contando José de La Colina– le causó el miedo de los elefantes que, moribundos, se encuentran lejos de su lugar natal. Él era cubano, pues aunque había nacido en Baltimore, de padre norteamericano y madre cubana, su  infancia  había  arraigado   en  Cuba;  y  temiendo  que   podría   haber   perdido  su tierra de elección, el paraíso que todos tememos, el infierno que todos amamos, quiso volver a la isla”.  El círculo  completo: Calvert Casey que abandona Nueva York, donde los cementerios   se   esconden   lejos   de   la   ciudad   en   colinas   de   pasto   perfectamente recortadas,   para   volver   a   La   Habana,   donde   la   muerte   es   una   fiesta   llena   de cúpulas, ángeles, regresos, bailes, chismes y peleas entre espíritus. Lo que ató a Calvert   Casey   a  Cuba   fue   justamente   esa   relación   especial   con  la   muerte.   Esos mitos entrecruzados, donde los santos católicos enmascaran los dioses yoruba, los espíritus que vio en la santería que le haría descubrir, ya en Cuba, Emilio Castillo, su amante mulato, oficiante del rito. Un descubrimiento múltiple: la revolución, el amor,   la   santería,   todo   confundido   en   una   mezcla   contradictoria   de   la   que   no podrá   separar  elementos,   comprender  fronteras.  El  intelectual   neoyorquino   que Calvert Casey seguía siendo enlazó esas ceremonias de cocineras y tías viejas, con todo lo que había leído de D. H Lawrence, Henry Miller y el siquiatra alternativo Wilhelm Reich, apóstoles de una liberación del cuerpo, de un retorno a lo pagano.  *

En Cuba fue un soldado perfecto del contingente del escritor Virgilio Piñera, que lo presentaba como uno de sus descubrimientos más raros, y pudo usar en beneficio propio todas sus extrañezas. Su conocimiento de varios idiomas (francés, inglés, italiano), su estilo económico nacido de las lecciones de literatura que había tomado con la gran cuentista norteamericana Katherine Anne Porter en los años cuarenta,   su   sexualidad   ambigua,   todo   esto   estuvo   al   servicio   de   llenar   –con cualquier cosa: con ensayos que son cuentos, con artículos que son ensayos, con declaraciones,   con   manifiestos–   los   “Lunes   de   la   Revolución”,   el   suplemento literario de Revolución, leído por escritores de todo el continente y donde él empezó a trabajar.  “Calvert –dice Cabrera Infante–, encantado con esta atmósfera de maelstrom y el barco que nunca se va a pique, tan diferente a las Naciones Unidas, donde el deber de cada funcionario era hacer ver que movía la mayor cantidad de papeles por minuto sin que nunca fuesen a ninguna parte: el paraíso del burócrata”.  En 1959, el año de la revolución, Casey tenía 39 años y era partidario, como

tantos   jóvenes   de   su   época,   de   un   retorno   a   las   fuentes   del   paganismo,   pero paradójicamente   se   hizo   parte   de   una   revolución   socialista   y   atea   por   razones estrictamente religiosas: vio en ella una forma de romper con la culpa cristiana. Él, que   soñaba   con   bajar   vestido   con   falda   de   seda   y   musselina   las   escaleras   de mármol   del   centro   asturiano   de   La   Habana.   Él,   que   mientras   soñaba   con   eso rechazaba todas las ventajas alimentarias a las que tenía derecho como funcionario cultural   –encargado   de   pasear   a   los   escritores   que   visitaban   la   isla–   para alimentarse como cualquier cubano común y limpiar así su cuerpo de cualquier vicio capitalista.  Estoico,   vio   cómo   a   mediados   de   1962   se   clausuraba   los   “Lunes   de   la Revolución”,   donde   escribía,   y   se   sometía   a   sus   colaboradores   a   larguísimas sesiones de autocrítica ante la presencia misma del comandante Fidel Castro. Vio a su maestro, Virgilio  Piñera,  decirle  temblorosamente  a Fidel,  ante un  grupo  de artistas reunidos en la Biblioteca Nacional, que no sabía por qué pero que sentía miedo,   mucho   miedo.   Vio   a   Fidel   responder   a   ese   miedo   con   una   frase   de inolvidable retórica: “Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada”. Aceptó   ser   trasladado   con   la   mayor   parte   de   sus   amigos   (Arrufat,   Desnoe, Armando Fernández) a la Casa de las Américas –la institución cultural dedicada a premiar   los esfuerzos  creativos  y  revolucionarios de   todo   el  continente–  donde empezó a trabajar en la publicación llamada, precisamente,  Casa de las Américas. Siguió traduciendo, escribiendo, mostrando las calles de La Habana a los visitantes ilustres, y participando de los rituales de Emilio, a escondidas, porque los ritos de la   santería,   como   sucedería   también   con   los   intelectuales   y   los   homosexuales, habían caído bajo el celo vigilante de las autoridades.  “Cuando llegamos al Habana Libre –cuenta el mexicano José de la Colina– y lo invité a tomar algo en uno de los bares interiores, echó una mirada desconfiada hacia el  hall  y dijo que no podía acompañarme, que debía ir, ¡en domingo!, a su trabajo en la Casa de las Américas, y se despidió, amable y apresurado. Más tarde, cuando   supe   que   ciertas   personas   señaladas   como   inmorales   tenían   prohibido entrar en los grandes hoteles de Cuba a los que llegaban los visitantes extranjeros, sospeché que Casey, aun si al parecer no estaba tan fichado como por ejemplo el inteligente y temeroso y temerario Virgilio Piñera, habría preferido no arriesgarse”. Otro escritor mexicano, Emmanuel Carballo, en un ambiente de intimidad, parece haberle confesado sus miedos más urgentes: le habló de las granjas para rehabilitar   homosexuales,   de   las   redadas   de   la   policía   en   las   que   había   caído Virgilio Piñera. Carballo le había preguntado a una autoridad por las granjas y por la persecución a los homosexuales, pero se le había negado todo. Las autoridades de la Casa de las Américas hablaron a solas con Calvert Casey para conminarlo a ser más discreto con las visitas recibidas. “Dentro de la revolución todo, fuera de la

revolución nada” –se le recordó. Sus variados contactos en distintos mundos le confirmaron sus temores. Supo entonces, lo sabía quizás ya cuando escribió “El regreso”, que al otro lado de esa luz sobre el malecón, de esa extraña libertad, de esa amistad con los muertos, se escondía una forma de crueldad. El protagonista de “El regreso” es torturado por error por la policía de Batista y lanzado luego como un trapo viejo a los acantilados del malecón. “Pocos minutos antes de morir –termina el cuento– perdió la lucidez terrible que le había alumbrado los últimos meses   de   su   vida   con   una   luz   intolerable.   Antes   de   perder   la   razón,   recordó detalles aislados e insignificantes de su existencia: el monograma con orla de un pañuelo,   la   forma   de   sus   uñas,   los   exabruptos   del   porteño   que   más   lo   habían vejado, las palmas finas y húmedas de las manos de Alejandro.  Luego echó a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, tratando   de   hablar,   aullando,   meciendo   el   cuerpo   sobre   las   piernas   separadas, logrando un equilibrio prodigioso sobre el afilado arrecife.  (…) Donde   primero   hundió  las  tenazas   el  cangrejerío   fue   en  los  ojos  miopes. Luego entre los labios delicados”.  Cuando   echaron   de   la   Casa   de   las   Américas   a   Antón   Arrufat,   su   jefe   y amigo, Casey empezó a pensar en irse. Una invitación de su traductor al polaco, y una asociación de escritores de Hungría, le permitieron conseguir, a mediados de 1966, un permiso oficial para partir sin ruido y conservar su departamento, de tal forma que ni su madre ni Emilio fueran molestados cuando él ya no estuviera allí.  “Cuantos conocimos a Calvert –escribe el poeta español José Ángel Valente acerca del momento en que Calvert regresó a Ginebra en 1967– sabemos que éste llegó   de   Cuba   irrevocablemente   suicidado.   Después   de   su   frustrado   regreso   al medio   originario,   del   que   huyó   aterrado   por   la   implacable   persecución   que   el gobierno   desencadenó   contra   los   homosexuales,   Calvert   sabía   –y   así   solía repetirlo– que sólo le mantenía en vida la existencia de su madre en la Cuba del retorno imposible. Apenas fallecida su madre, Calvert llevó al acto lo que en el interior de sí ya estaba consumado: la muerte”.  *

En   Europa,   lejos   de   Cuba   y   de   Emilio,   pasando   de   una   organización internacional   a   otra,   ejerciendo   otra   vez   de   traductor,   Calvert   Casey   dejará

progresivamente de escribir cuentos. Intentará la poesía y la prosa poética para luego abrigarse en la novela, otra vez en inglés. Emilio, el mulato tranquilo, será reemplazado por Gianni, Giovanni Losito, el joven guapo que lo atormentará hasta la muerte. La santería será reemplazada por nuevos intereses: la mística, hindú primero,   católica   después.   Alejado   de   cualquier   guía   espiritual,   de   cualquier ilusión   revolucionaria   o   redentora,   seguirá   por   la   pendiente   más   peligrosa:   la tendencia de todo rito místico que lleva al oficiante a despojarse de su identidad para ser poseído por otro y experimentar el sueño, la pesadilla de vivir sin ser él mismo. En  Notas  de un simulador, su intento de novela, se inspirará en  El Libro Tibetano de los Muertos  para contar las aventuras de un hombre que se dedica a coleccionar el último suspiro de sus vecinos. El protagonista sin nombre camina por   las   calles,   una   Habana   fantasmal   donde   las   familias   estacionan   autos abandonados   en   medio   del   salón   y   acumulan   infinitas   bolsas   de   basura.   Una pesadilla sin comienzo ni fin, en la que el protagonista parece no sufrir en lo más mínimo. Pesadilla feliz que explora aún con más riesgo y sorpresa en lo que ha quedado de Gianni Gianni, la novela que botó al río.  “Ya   he   entrado   en   tu   corriente   sanguínea.   He   rebasado   la   orina,   el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los cálidos huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de observación, donde finalmente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oídos los sonidos más aterradores y los más deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas con tus manos ¿Qué otra cosa podría desear un hombre?”.  ¿Fue una pelea amorosa lo que llevó a Casey a ahogar su manuscrito? ¿Por qué se salvó ese capítulo? ¿Qué brujería, qué encantamiento, qué peligro escondía la novela? ¿Fue eliminada por temor a que sus frases se hicieran realidad? El terror al conjuro, el miedo ante ese territorio enorme que sugiere el texto mismo: “He conseguido   lo   que   todo   sistema   político   o   social   siempre   ha   soñado,   en   vano, conseguir: soy libre, completamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las   cargas   y   temores.   ¡Ningún   permiso   de   salida,   ningún   permiso   de   entrada, ningún pasaporte, ninguna frontera, visado, carta de identidad, nada de nada!”. Calvert Casey pasa de poseído a espíritu que posee, pedazo de nadie, virus alojado en la esquina misma del flujo sanguíneo. Logra la esencia misma de los ritos chamánicos, ser otro. Morir porque son los muertos los que más saben, mejor viven,   más   comprenden.   Porque   los   vivos   son   sólo   sus   reos,   sus   víctimas,   sus sombras en la tierra.  ¿Fue el suicidio una suerte de premio que reservó para el final? ¿Una orgía solitaria de la que tendría el implacable placer de no regresar? ¿Quiso convertirse

en su propio experimento, recorrer ese tránsito descrito en sus libros como algo placentero, dulce y suave, inofensivo, sin sombra de morbo o de dolor?  Cerró   los   ojos   en   1969,   en   una   habitación   cercada   por   el   ruido   de   las motonetas romanas. El frasco de barbitúrico hizo lo que le quedaba por hacer, el viejo sueño que rodeó toda su vida: ser nadie, nada. Intentar el camino inverso: no desde   el   tartamudeo   hacia   las   palabras,   sino   hacia   el   silencio   donde   nadie   se equivoca.  

 

BORIS MUÑOZ

RAFAEL JOSÉ MUÑOZ , UN POETA EN EL ECLIPSE

 

EL VIERNES ANTERIOR la vida seguía su curso. Al irme al colegio, me despedí   con   el   ritual   acostumbrado:   “Bendición,   papá”.   “¡Dios   me   lo   bendiga, catire buenmozo, carajo!”. Se estrujó los ojos antes de hacer a un lado  Un nuevo modelo   del   Universo,   un   grueso   tratado   de   metafísica   del   místico   ruso   P.   D. Ouspensky, y sacó un billete de su cartera: “Aquí tienes 50 bolívares. Trata de que te alcancen hasta el lunes porque tu papá no ha podido ir al banco”. Después me abrazó dándome muchos besos en la mejilla, como siempre. Estaba sentado frente a la mesita del teléfono, en una silla mariposa con estampas de grandes flores, y seguía en piyama con la bata verde y los lentes oscuros de toda la vida. Cuando lo abracé dejó escapar un breve suspiro con un aroma a hígado alcohólico. Es un olor inconfundible, una mezcla acre de medicamentos y bilis. Entonces mi madre me llamó a la cocina. “Más tarde vienen a buscar a tu papá”. No quise comprender lo que me decía, así que fui otra vez a la sala y, antes de salir, lo abracé, estreché mi rostro contra su cara sin rasurar y pasé mi mano por su cabeza blanca. Aquella fue la última vez que lo vi vivo. Mientras caminaba hacia la parada del autobús pasó a mi lado la ambulancia de los bomberos que iba a buscarlo.  Murió tres días más tarde, en el Hospital Clínico Universitario, ahogado por el  agua acumulada  en sus pulmones, luchando  por liberarse  de  una camisa de fuerza.   Tenía   53   años.   Fue   el   9   de   noviembre   de   1981,   en   Caracas.   La   noticia apareció desplegada en el vespertino El Mundo y, al día siguiente, en las primeras planas de los principales periódicos venezolanos: “Ha fallecido Rafael José Muñoz, poeta y dirigente político  contra la dictadura”. Esa misma noche, por la capilla funeraria,   pasó   un   desfile   de   amigos   que   contaban   anécdotas   de   la   resistencia clandestina, de la prisión y la guerrilla, para terminar lamentando la gran pérdida de “el poeta”. Así lo llamaba todo el mundo y yo estaba acostumbrado, aunque en

aquel entonces no había leído una sola de sus páginas. Apenas tenía doce años y no sabía nada de la muerte.  Me   acerqué   al   ataúd   y   apoyé   mi   cara   contra   el   cristal.   Lo   vi   muy   bien vestido, con un traje gris, una camisa blanca, una corbata oscura y la piel rojiza y fresca.   Mi   propósito   era   comunicarme   telepáticamente,   despertarlo   con   mis pensamientos, sacarlo del sueño profundo en que se encontraba. Esperé a que su respiración empañara el cristal, a que sus ojos se abrieran. Pero nada sucedió. El patio   de   la   funeraria   se   llenó   de   coronas   enviadas   por   familiares,   políticos   y artistas. Llegó el presidente de la cámara de diputados del Congreso Nacional y más tarde, cuando exhausto de tanto llorar me fui a dormir a una habitación de la funeraria,   apareció   el   ex   presidente   Carlos   Andrés   Pérez,   uno   de   sus   grandes amigos, y en vez de darle el pésame a mi mamá se lo dio a mi tía, creyéndola la viuda. Cuando Carlos Andrés Pérez fue ministro del interior, poco menos de dos décadas antes, había hecho perseguir implacablemente a mi tía por guerrillera y, ya   presidente,   la   había   indultado   por   razones   humanitarias.   Al   día   siguiente apareció,   algo   desaliñado,   el   maestro   Santamaría,   quien   en   la   escuela   primaria había enseñado a mi padre las primeras rimas de Rubén Darío y rudimentos de versificación. “En los últimos tiempos, el poeta leía la Biblia  y comentábamos sus pasajes por teléfono. Tenía gran conocimiento de ese relato, pero no creo que fuera creyente”, declaró Santamaría al periódico  El Nacional. “Ahora es un Armagedón que   navega   en   el   mar”.   Entre   los   amigos   entrañables   faltó   al   menos   uno:   José Agustín   Catalá,   antiguo   mentor   y   editor   con   quien   compartió   la   cárcel   en   los cincuenta, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. “No quise ir al velorio del poeta –me dijo Catalá en 2009–. Estaba molesto con él porque destruyó su vida. Pero también conmigo por haberle conseguido el apartamento para que trabajara fuera de la casa en su ‘Homenaje a Neruda’. Fueron varios meses y durante ese tiempo,  en  realidad,   usaba  las  horas  de   trabajo   para  beber   sin  parar  hasta  que acabó con su existencia”.  Mi padre vivió bajo la sombra del alcohol casi toda su vida. Hizo lo que pudo para dejarlo, pero terminó vencido. Cuando yo era niño muchos de nuestros encuentros transcurrían en la barra o en alguna mesa del bar La Giralda, a una cuadra del céntrico bulevar de Sabana Grande, en Caracas. Era a principios de los setenta y las autoridades no le prestaban la menor atención a la presencia de niños en los bares. Recuerdo esa enorme casona como un sitio umbrío, pero no carente de atmósfera. Tras la barra solían estar Antonio o Manolo, los hermanos Gallardo, unos españoles republicanos que habían huido de Cuba cuando comenzaron las expropiaciones  en los inicios de  la  revolución. Jamás  le  preguntaban  qué   iba  a beber,   sino   que   destapaban   una   cerveza   muy   fría   y   se   la   servían   en   una   jarra congelada.   A   mí,   en   cambio,   siempre   me   preguntaban.   “¿Y   qué   quieres   hoy?”. “Una Orange Crush”, respondía invariablemente, acomodándome en un taburete

alto junto a mi padre para poder alcanzar el pitillo en la botella. Él abría su libreta y tomaba apuntes que después  abandonaba, como  éste, que llevé muchos años doblado en mi billetera:   En los ojos del loro está el secreto del soly de la formación del mundo sideral.—En la madera está todo. Contémplala.Allí encontrarás los misterios de la arquitecturay el secreto de las catedrales.—El universo lo hizo el hombre.Nadie osaría hablar de Cirio o del Alfa del Centaurosi antes no hubiese estado consubstanciado con su ambiente.Todo lo que soy es lo que es el mundo.*

No estoy muy seguro de las causas que lo empujaron a beber desde muy joven, pero sí tengo alguna idea de dónde y cuándo descubrió el alcohol. “Cuando llegué a vivir a Puerto Píritu, al año siguiente que tu papá, él ya había comenzado a beber con Julián Saume, que era un muchacho encargado del bar” –me contó mi tío   Alí   Muñoz–.   “Al   cerrar,   terminaban   con   todo   lo   que   había   quedado   en   las botellas y se emborrachaban a muerte mientras recogían y ordenaban”.  “A los 14 años tu papá decidió  ir de Guanape a Puerto  Píritu  a estudiar bachillerato, pues la escuela en Guanape sólo llegaba hasta la primaria”, me contó mi tío Tom López.  Mi   padre   nació   en   Guanape   un   pequeño   pueblo   a   280   kilómetros   de   la capital venezolana, el 22 de mayo de 1928 y, por ser ése el día de Santa Rita de Casia,   lo   apodaron   Rito.   Era   hijo   ilegítimo   de   los   tórridos   amores   de   Agustín López,   hacendado   a   quien   llamaban   el   Kaiser,   y   Zoila   Piedad   Muñoz,   hija   del médico   y   farmacéutico   de   Guanape.   Tom,   en  cambio,   era   hijo   legítimo   de   don Agustín con Margarita Barrios. Aunque Rafael José era cinco años mayor que Tom, ambos pasaron parte de la infancia juntos en el pastoreo y el ordeño de la hacienda El Manzano. “Teníamos muy buena relación porque Rito era muy agradable. De los hermanos Muñoz, él era el único que se acercaba a nuestra casa, que era donde vivía don Agustín, e incluso llegó a mudarse con nosotros durante varios años. Trabajaba mucho y yo lo acompañaba a llevar las vacas”. Rafael José madrugaba para llevar leche fresca a la mesa, cortaba la leña para   el   fogón,   daba   de   comer   a   las   aves   del   corral,   preparaba   las   alambradas, llevaba las vacas a los establos al caer la tarde. Era un peón más en las tierras de don Agustín. “Cuando mi papá veía un hombre trabajador se enamoraba de él. De ahí su relación especial con Rito. A pesar de la distancia que imponía el viejo, Rito lograba estar cerca del padre a través del trabajo”, decía Tom. 

Agustín López fue un hombre legendario en su región y bastante atípico para   su   época.   Además   de   hacendado,   llegó   a   ser   jefe   civil   de   Guanape,   pero renunció al darse cuenta de que su carácter, poco conciliador, estaba reñido con el cargo. Tom lo recuerda como un hombre seco, calculador. Escogía a sus mujeres con cuidado, no sólo por su belleza física o su inteligencia, sino también por las tierras o propiedades que tuvieran en su haber. Piedad Muñoz, madre de cuatro de sus hijos, era la hija del doctor Pedro Celestino Muñoz, médico y gran autoridad del pueblo, y de él había heredado la única botica y la oficina de correos. Margarita Barrios   de   López,   su   esposa   legítima,   30   años   menor   que   él,   era   hija   de   un importante hacendado de la zona. En asuntos políticos, Agustín fue conservador casi toda su vida, pero también enemigo de la dictadura y el autoritarismo. En un viaje de negocios a Caracas asistió a un acto político que tuvo a Rómulo Betancourt como orador principal. Fascinado por las ideas del joven político –fundador de Acción  Democrática  y llamado, décadas  más tarde,  “el padre  de  la democracia venezolana”–, se hizo militante de su causa, dándole ánimos a través de extensas cartas  y  apoyo  económico  durante  sus exilios. Cuando  Agustín murió, Rómulo Betancourt le dedicó una de sus columnas en la primera plana del periódico. Desde entonces no ha dejado de especularse sobre el lazo que los unió. ¿Era el Kaiser de Guanape el padre biológico del hombre que llegaría a ser presidente en 1945? Sea como fuere, ambos tendrían una profunda influencia en la vida de mi padre, Rafael José Muñoz.  En la infancia, Rafael José y su madre, Zoila Piedad Muñoz, fueron muy cercanos. Él era el primogénito de la mujer más independiente y culta del pueblo. Pero, cuando creció, la relación se hizo más distante y áspera, debido a la inquina sembrada por Agustín cuyo orgullo había quedado herido luego de que Piedad decidiera ponerle fin a ese romance que había dejado cuatro hijos y decenas de cartas de amor ardiente. “Cuando Rito tenía 10 u 11 años –recordaba Tom–, Piedad comenzó su relación con Serrano, el telegrafista, padre de Artajerjes, el menor de los Muñoz y también poeta. Estábamos don Agustín, Rito, Alí y yo en la esquina de la bodega de Tito. En la esquina opuesta, donde estaba el telégrafo, vimos a Piedad. Don Agustín entonces le dijo a Rito: ‘Allá está tu mamá pegada como una hiedra a la baranda del telegrafista’. Mi tío Alí Muñoz recuerda el mismo episodio, pero en su recuerdo las palabras de Agustín no guardan ninguna sutileza y en vez de decir ‘como una hiedra’, dice una ‘como una perra’”.  El deterioro de la relación con su madre y el trato seco de Agustín animaron a Rafael José a buscar un horizonte más allá del paisaje de su infancia y mudarse al pueblo costero de Puerto Píritu. Decidió argumentar, para evitar discusiones, que quería seguir estudios de bachillerato, ya que en Guanape la escuela llegaba sólo hasta sexto de primaria. La tarde en que fue a buscar a su padre para contárselo, éste estaba en la barbería y, después de escucharlo, toda su respuesta fue: “Haga

como   mejor   le   parezca”.   A   partir   de   ese   momento,   la   relación   entre   ambos   se volvió monosilábica.  Rafael José abandonó sin aspavientos la casa de los López. Sin embargo, en 1943, Agustín enfermó de cáncer en la garganta y, ya moribundo, tomó su caballo y atravesó la densa sabana por el camino de las recuas de mulas hasta el pueblo costero de Puerto Píritu, donde había mejor atención médica y donde estaba su hijo que, por entonces, tenía sólo 15 años. Rafael José cuidó a su padre durante muchos días,   hasta   que   murió,   asfixiado   y   en   sus   brazos,   intentando   decirle   algo.   De aquella tentativa de reconciliación nació, 20 años más tarde, la “Elegía a mi padre Agustín”, que cierra  El círculo de los 3 soles, su segundo libro, publicado en 1969. Allí, Agustín no es una figura hosca y desaprensiva sino un padre brahmánico, con una estatura imponente y magnánima, como si la desazón experimentada en la infancia pudiera ser reparada por la imaginación.   

 Elegía a mi padre Agustín(…)En fin, ha muerto padre Agustín, lo llora Baltazar,y los peones de la hacienda Manzano, y sus hijos. ¿Quién me regalará plumas de Cristofué, quién oleráraíces en la tarde, quién cogerá los nidos,quién se internará en el patio de las coitorasy llamará a los muertos,y levantará una lápida con un ladrillo que diga: Kroft,umugen de bornsnet, bertiken ats grubest,buitemb uonem para las rocas de Anchuría,sombrest para el delirio? (…).*

A los 16 años, Rafael José ya escribía poemas. “La pasión política y la pasión poética   se   manifestaron   en   tu   papá   desde   muy   joven   –   decía   mi   tío   Tom–.   La primera,   le   venía   de   don   Agustín   que   como   ferviente   admirador   de   Rómulo Betancourt siempre debatía sobre los problemas políticos del país y era, además, un hombre muy atento al acontecer internacional. Nuestra casa era la  única de Guanape donde había un afiche de la fuerza aérea británica durante la segunda guerra mundial. Papá seguía los acontecimientos cada día en la radio de un vecino. En la poesía, Rafael José comenzó escribiendo unas cartas de amor que eran  la envidia de sus amigos, por lo efectivas. Sin ser muy apuesto, conseguía con las cartas la atención de las damas hermosas. Empezó a escribir sonetos eróticos que luego   lo   metieron   en   más   de   un   problema.   De   hecho,   no   pudo   terminar   el bachillerato en el liceo Fermín Toro porque cuando le tocaba presentar exámenes de historia, en vez de contestar qué había caracterizado al Siglo de Pericles o como se   había   llevado   a   cabo   la   Independencia   de   España,   se   dedicaba   a   escribirle

poemas eróticos a la profesora Eunice Gómez”.  Poco después de la muerte de su padre, Rafael José decidió irse a Caracas. Abordó el vetusto vapor Trinidad que, en dos días de lenta navegación, lo llevó hasta   el   puerto   de   La   Guaira.   El   viaje   tuvo   un   incidente   afortunado.   El   señor Álvarez era un extremeño de unos cincuenta años que había luchado en el bando republicano   durante   la   guerra   civil   española.   Allí   había   conocido   a   Miguel Hernández, de modo que al descubrir los ímpetus poéticos de Rafael José, Álvarez se puso a declamar poemas de Hernández, Machado y Lorca, ampliando el hasta entonces limitado repertorio poético de mi padre.  Una vez en Caracas, y sin un centavo en el bolsillo, aceptó trabajar como facturador   y  cajero  en  el  matadero  de   Agustín,  su medio  hermano   mayor,  que había prosperado en el negocio de los frigoríficos. A mediados de octubre de 1945, cuando tenía 17 años, la historia venezolana sufrió un quiebre radical. Un golpe cívico­militar derrocó al general Isaías Medina Angarita. El cabecilla del golpe era Rómulo Betancourt, ya por entonces líder de Acción Democrática, el partido que había fundado en 1941. Hizo un llamado a que los jóvenes se incorporaran a la fundación   de   la   democracia,   y   de   pronto   todas   las   piezas   del   país   parecieron encajar de forma nueva y deslumbrante.  Rafael José había conseguido un puesto de maestro en una escuela de San Diego de los Altos, en las afueras, y ya por entonces la política empezó a convivir con la poesía. Por las noches iba a los cafés del centro a contagiarse del ánimo de renacimiento  que reinaba en las tertulias universitarias donde se reinventaba el futuro. Por otra parte, escuchando a los poetas mayores como don Fernando Paz Castillo, y a otros más jóvenes pero ya consagrados como Vicente Gerbasi, sentía que la poesía era una pasión irrevocable. Descubrió que los surrealistas parisinos no lo conmovían tanto como el vitalista Neruda y el melancólico Vallejo. Había llegado a ellos a través del poeta y ensayista Juan Liscano, uno de los intelectuales más respetados del país, el primero en publicar sus poemas y notas críticas en la Revista Nacional de Cultura, quien lo alentó siempre a optar por la poesía y no por la política.  Catorce   años  mayor,  Juan Liscano   no  era   sólo  su  amigo   sino  también, hasta cierto punto, su padre sustituto. Así lo demuestra la dedicatoria de El círculo de los 3 soles: “A Juan Liscano, amigo, maestro, padre”.  *

La mañana del 24 de noviembre de 1948, la promesa de un país democrático saltó en pedazos. Rafael José tenía 20 años y se despertó aturdido por el ruido de

los   tanques   mordiendo   el   asfalto   mientras   se   desplazaban   hacia   el   Palacio   de Miraflores,   muy   cerca   de   su   casa.   Ese   fue   el   fin   de   la   presidencia   de   Rómulo Gallegos,   el   novelista   de   la   legendaria  Doña   Bárbara,   que   había   seguido   en   el mando   a   Rómulo   Betancourt.   Acción   Democrática   y   el   Partido   Comunista   de Venezuela   fueron   declarados   ilegales   y   muchos   de   sus   dirigentes   forzados   a marchar   al   exilio.   Todo   esto   volcó   a   Rafael   José   a   la   lucha   partidista.   Ya   era militante destacado de la juventud de Acción Democrática, pero se afincó aún más en su formación ideológica y desarrolló destrezas como organizador.  Por esa misma época, la familia López se estableció en Caracas. Rafael José encontró, al mudarse con sus medio hermanos, el calor familiar que había perdido desde Guanape. Pasaba mucho tiempo escuchando tocar el piano a Titina, una de sus hermanas, a quien adoraba. La casa donde vivían quedaba en la parte más baja de   La   Pastora,   justo   detrás   del   Palacio   de   Miraflores.   En   el   saloncito   había   un tocadiscos. Tom todavía recuerda que Rafael José era un gran melómano. “No le gustaba   ir   a   conciertos   pero   le   fascinaba   la   música.   Nos   sentábamos   junto   con Titina todos los domingos y escuchábamos la sinfonía Patética, que es la número 6 de Tchaikovsky, o la 5ta de Beethoven, que tanto le gustaba. Cuando no oíamos música, se encerraba muy temprano en la oficina del fondo con sus libros de poesía y   una   botella   de   ron.   Todavía   puedo   oírlo   recitar   con   enorme   exaltación: “Desembarqué en Picasso a las seis de los días de otoño / recién el cielo anunciaba su desarrollo”. La poesía realmente lo tomaba, producía un rapto en él. “Soy feliz”, decía.  La organización política comenzó a tomar cada vez más tiempo en su vida, pero su pulsión poética no entendía de dogmas y, cuando podía, se encerraba a escribir.   Una   tarde,   a   principios   de   1952,   se   acercó   a   Vicente   Gerbasi   con   un puñado de poemas. A Gerbasi lo asombró que alguien de 22 años hablara de la muerte aun en sus poemas amorosos. Ponderó sus sonetos, diciendo que estaban llenos de sonoridad y de “una fuerte luz oscura”, y lo alentó a ser original sin contemplaciones.   Esa   breve   aprobación   fue   suficiente   para   que   Rafael   José   se animara   a   reunirlos   en   su   primer   libro,  Los   pasos   de   la   muerte  (Ediciones   de   la Revista   Hispana,   1953),   cuyo   prólogo   firmó   el   propio   Gerbasi.   El   libro   es,   en realidad, una desconcertante exploración de la muerte como presencia cotidiana, y está poblado de angustiosas visiones pero no exento de humor y parodia:   Por aquí viene la muerte caminandocon su pesada carga de cabellosTiene un color de ojo de sardinasu pelambre es de potro de carreray su mirada, de nocturna máscara. 

Pero, finalmente, se consagró a la política a tiempo completo. Decidió no abandonar el país y ayudó a Leonardo Ruiz Pineda, secretario general del partido en la clandestinidad, a reconstituir Acción Democrática. Un día de ese mismo año, a   causa   de   que   ya   abusaba   de   la   bebida,   doña   Margarita   de   López   tomó   una decisión amarga y le pidió que se fuera de la casa. Esa fue su salida definitiva del reino   familiar.   El   desarraigo   y   la   soledad   se   anclaron   más  profundo   y   nada   lo consoló de la separación de sus hermanos: Titina, Celina, Tom.  La dictadura de Marcos Pérez Jiménez estaba en el poder desde diciembre de 1952 y la situación de Rafael José se hizo precaria. A fines de 1952, Leonardo Ruiz Pineda había sido asesinado en una emboscada. Desde entonces, y en apenas tres   años,   Pérez   Jiménez   hizo   eliminar   a   tres   secretarios   generales   de   Acción Democrática   y   a   cientos   de   militantes,   además   de   poner   tras   las   rejas   a   sus dirigentes principales. Entre 1952 y 1958 Rafael José entró y salió de la cárcel no menos de una decena de veces. Cuando podía, escribía poemas que daba a sus amigos, para que los resguardaran  en caso de que lo pusieran preso. De todos modos,   en   los   allanamientos   que   practicaba   la   Seguridad   Nacional   en   las residencias   de   estudiante   donde   vivía   por   entonces,   se   perdieron   muchos manuscritos originales.  Por esos mismos tiempos se acercó a los maestros metafísicos como George Gurdjieff, Piotr Ouspensky, Madame Blavatsky y Paul Burton, descubiertos gracias a la equipada biblioteca de temas esotéricos de Juan Liscano. En su doctrina del Cuarto   Camino,   Gurdjieff   planteaba   que   la   trascendencia   era   el   resultado   del desarrollo   interior   individual,   de   un   conocimiento   que   podía   llevar   a   la comprensión del lugar propio en el universo. Pero, de acuerdo con Gurdjieff, esa sabiduría   sólo   podía   lograrse   a   partir   de   una   cuidadosa   exploración   de   la conciencia que llevara a la mente al límite. Esos pensamientos dejaron una huella permanente en su obra y en su manera de concebir su lugar en el mundo.  Un   día   de   1955,   cuando   tenía   27   años,   fue   capturado   distribuyendo propaganda y llevado a la Seguridad Nacional, el centro de inteligencia y tortura del régimen de Pérez Jiménez. El director de Seguridad se llamaba Pedro Estrada, también apodado el Chacal de Güiria, y era un hombre con modales de dandy. Su lugarteniente era Miguel Silvio Sanz, un negro robusto de cuyos labios siempre colgaba un habano encendido, que atizaba antes de apagarlo en el cuerpo de sus víctimas. Sanz quería que Rafael José revelara nombres, lugares, fechas, planes, y ordenó que lo trasladaran al sótano. Ahí, durante días, lo golpearon, lo acostaron desnudo   sobre   una   panela   de   hielo,   lo   hicieron   permanecer   horas   con   los   pies descalzos sobre el borde afilado de la rueda de un auto, le aplicaron electricidad en los   testículos,   lo   sumergieron   boca   abajo   en   un   barril   de   agua.   Él   dijo   que   no hablaría. Que no perdieran su tiempo porque sus castigos no le causaban dolor.

“Tengo poderes mentales. Sus castigos no me lastiman”, les dijo. “Si no creen en mi palabra,   compruébenlo   ustedes   mismos”.   Entonces   lo   golpearon,   y   ni   siquiera gimió. Durante una de las torturas, alguien ordenó que le apagaran un cigarrillo en el pene. Después, enviaron el calzoncillo ensangrentado en una bolsa a la familia. Pero él siguió sin delatar a sus compañeros. Una noche intentaron ablandar a uno de   ellos,   torturado   en   la   habitación   contigua.   Le   dijeron   que   Rafael   José   había contado   todo.   Sin   embargo,   cuando   lo   llevaban   a   su   celda,   mi   padre   lo   alertó gritándole: “No abras la boca. Estos coños de madre quieren hacerte creer que yo canté, pero no les creas. No les he dicho ni una palabra”. Después de mucho, sus captores se dieron cuenta de que no podrían sacarle nada, y que era preferible mantenerlo preso. Lo enviaron a la cárcel de Ciudad Bolívar, a 600 kilómetros de la capital, donde pasó preso casi todo 1957.  “La tortura fue algo terrible. Era muy difícil de resistir y casi todo el mundo terminaba cantando” –recordaba mi tío Alí Muñoz, quien también fue encarcelado y   torturado–.   “No   porque   quisieran   traicionar,   sino   porque   te   sometían   a   una violencia brutal. Tu papá era muy jodido, porque a cuenta de que él no delataba, le exigía a todos la misma verticalidad. Una vez se sospechaba que yo había cantado. Estábamos presos y él me increpó. ‘Eres sospechoso de delación’. Le respondí que no lo había hecho. ‘Tienes que probarlo porque si no serás un soplón hasta que demuestres   lo   contario’.   ¿Crees   que   soportar   más   torturas   te   hace   mejor?,   le respondí. Carajo, no faltaba más, mi hermano, mi verdugo”.  En   la   cárcel   de   Ciudad   Bolívar   estrechó   su   amistad   con   el   historiador   y periodista   Ramón   J.   Velázquez,   que   ocupó   brevemente   la   presidencia   de Venezuela   en   1993.   Velázquez   lo   recuerda   como   uno   de   los   jóvenes   más comprometidos   de   Acción   Democrática,   con   una   capacidad   extraordinaria   para abstraerse del sufrimiento: “El poeta tenía una característica que sólo tienen los pastores. Cuando nos llevaban al patio, él fijaba la vista en los árboles y pájaros que se asomaban más allá de las alambradas. Se concentraba oyéndolos y parecía entenderlos. Cuando estábamos en el calabozo, se retiraba a un rincón. Sentado en el   catre   y,   abstraído   de   las   discusiones   que   lo   rodeaban,   comenzaba   a   apuntar versos en un cuaderno escolar. Habíamos arreglado con uno de los carceleros para que nos permitieran usar una máquina de escribir. El poeta Muñoz esperaba su turno   y   mecanografiaba   los   poemas   en   unos   folios   azules   que   luego   guardaba celosamente en una carpeta”.  Milagrosamente, algunos de los poemas carcelarios, de mayo y noviembre de 1957, sobrevivieron. Tienen el aire fluvial del Orinoco que corría al margen del presidio.   En   uno   de   ellos  añora   la   libertad   que   representa   como   una   “zona  de incertidumbre y de promesas”. Otro, “América, te canto en esta hora”, refiere en tono dramático: 

 Ah, estas cadenas, estasruedas de frío hierro amenazandohasta el germen más puro;estas garras malditas horadandoesa porción del alma que nos duele,ese rincón tranquilo, esa praderaadonde solo llegan las ramas y las nubes. 

El 15 de diciembre de 1957 hubo un plebiscito para legitimar la dictadura de Pérez Jiménez, que proclamó su triunfo. Sin embargo, en la madrugada del 23 de enero de 1958, tras una oleada de protestas gremiales, la dictadura terminó y los presos políticos fueron liberados casi de inmediato. Exaltado de felicidad, después de pasar siete meses preso, mi padre y otros militantes saltaron a bordo del primer bus a Caracas. La travesía  tomó casi dos días durante los cuales festejaron con aguardiente. Cuando llegaron, la capital seguía en estado de júbilo, con las calles tomadas por la gente.  *

Suele decirse que la poesía de mi padre nació tardíamente, tras una vida de zozobra, y que disputó su lugar con la política hasta, finalmente, imponerse. El ensayista   y   poeta   Jesús   Sanoja   Hernández   insiste   en   que   su   obra   era   la   de   un desorbitado que, en medio del delirio alcohólico, cabalgó al borde de los abismos demoníacos,   la   revelación   divina,   el   disparate   matemático,   la   dislocación   del lenguaje y la locura, reinventando el idioma. Esta enumeración caótica, sintetizada por el crítico Guillermo Sucre como la búsqueda de un “esperanto poético”, no da cuenta, sin embargo, de la transformación que sufrió mi padre y que lo llevó de una   crisis   existencial   profunda   al   descubrimiento   de   una   desconcertante imaginación.  Su   crisis   empezó   en   la   década   del   sesenta,   cuando   quiso   optar   por   el radicalismo de la lucha armada pero, paralelamente, empezó a sentir un profundo desencanto con la política.  En 1959, Rómulo Betancourt, líder de ad, hizo llamar a los dirigentes jóvenes a su despacho para amenazarlos con una sanción disciplinaria por haber apoyado una precandidatura que no era la suya. Cuando Betancourt hablaba muy pocos osaban rebatirlo pero mi padre lo tomó por la corbata y comenzó a zarandearlo. “Vamos   a   hablar   claro.   Usted   está   conspirando   contra   la   unidad”,   dijo, advirtiéndole que su eventual elección traería el riesgo de un nuevo golpe militar. “Los militares no lo quieren, los demás partidos no lo apoyan, los empresarios no le tienen confianza. Carece de respaldos. Si usted es electo, todo se va al carajo.

Entonces, ustedes se irán nuevamente al exilio y los que nos joderemos aquí somos nosotros como nos jodimos durante 10 años”. La cosa quedó allí, pero el divorcio entre el líder histórico y los dirigentes jóvenes era ya efectivo. Un año después, en abril   de   1960,   ya   electo   Rómulo   Betancourt   como   presidente,   se   consumó   la expulsión del partido de casi todo el buró juvenil. Betancourt estaba dispuesto a pagar   ese   precio   para   consolidar   su   proyecto   político   con   el   apoyo   de   Estados Unidos y la expresa misión de contener el contagio de la revolución cubana, que amenazaba con regarse como un incendio por el continente.  La primera vez que Fidel Castro salió de Cuba, en 1959, viajó a Caracas. El motivo secreto era extender, en Latinoamérica, la emancipación de Estados Unidos y   su   idea   era   que   Betancourt   lo   apoyara.   Pero   éste   le   volvió   la   espalda   y   se convirtió en su más encarnizado antagonista. Sin embargo, Castro se reunió con los izquierdistas que ya se mostraban inconformes con las alianzas del nuevo gobierno con   la   oligarquía   y   el   clero.   Rafael   José   Muñoz   fue   uno   de   los   principales promotores   del   debate   sobre   la  lucha   armada   y   la  posibilidad   de   seguir   la   vía cubana.  “Al poeta le tocó poner orden en esa situación” –recuerda Domingo Alberto Rangel, ideólogo fundador del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria)–. “Era un hombre muy singular. No he visto ser más nervioso. Sostenía los pañuelos en sus manos sudorosas y los rompía a causa de la impaciencia. Para él no existían los plazos en el tiempo. Quería que todas las tareas se cumplieran inmediatamente y   pedía   celeridad   en   todo.   Era   ideal   para   la   organización,   pero   en   el   MIR abundaban los bohemios y  él solía pelear con quienes eran desmañados con  el tiempo.   Eso   no   impidió   que   fuera   el   gran   secretario   de   organización   del   MIR. Tomó el dictamen de la dirección nacional del partido y se dedicó a recorrer el país para recomponer y compactar las fuerzas de la izquierda, dispersas en el momento de la división de Acción Democrática”.  También   se   encargó   de   coordinar   los   preparativos   de   la   creación   de   los frentes   guerrilleros   y   viajó   a   La   Habana   clandestinamente.   “Yo   lo   acompañé. Asistimos   a   una   reunión   con   Raúl   Castro   y   Ramiro   Valdés,   en   la   que   nos entregaron un maletín con 150.000 dólares para el movimiento guerrillero –asegura Antonio   Octavio   Tour,   en   aquel   entonces   un   joven   militante–.   El   viaje   fue complicado   porque   tuvimos   que   salir   clandestinamente   por   la   frontera   con Colombia y a partir de ahí movilizarnos en aviones privados”.  Rafael José se había casado, en 1959, con Nelly Olivo, mi mamá. Vivieron desde el principio en un matrimonio contrariado, que duró hasta su muerte, y tuvo un  distanciamiento  de  ocho   años.  No  podía  haber   seres   más distintos. Ella  era bióloga   y   él   poeta,   pero   la   verdadera   diferencia   radicaba   en   el   carácter:   él   era

ordenado, puntual y socialdemócrata; ella soñadora, revolucionaria y tan abstracta que   sus   conversaciones,   salpicadas   de   una   profusa   jerga   médica   y   biológica, resultaban incomprensibles. Sin embargo, eran buenos compañeros y se guardaban respeto.  El sueldo que recibía mi padre en el MIR no alcanzaba para gran cosa, de modo que mi madre hacía malabarismos para estudiar y sostener a los hijos con el pequeño salario que recibía como técnica de investigación en la universidad. “Pese a   que   la   política   lo   absorbía   casi   totalmente,   el   poeta   siempre   encontraba   un momento   para   escribir   –decía   mi   madre–.   Después   de   asistir   a   tres   reuniones, organizar la logística de quienes se iban a la guerrilla, mover armas de un sitio a otro, volvía a su máquina Erika e introducía dos hojas blancas en medio de las cuales insertaba una lámina de papel carbón”. Junto a la máquina, colocaba un vaso de cerveza o vino y le daba unos sorbos como preludio a la escritura. “Apenas comenzaba a teclear, no paraba hasta traspasar al papel lo que tenía en la mente, fuera un artículo de opinión, un manifiesto político o un poema. Como le tenía manía al desorden, después de terminar recogía todo y clasificaba el trabajo con minuciosidad. La máquina quedaba como si no la hubiese tocado”. Sin embargo, la vida que llevaban era desordenada. El acoso de la Dirección de Inteligencia Policial los llevaba a no tener rutinas fijas. Cuando él tenía que ocultarse, sus hijos pasaban un buen tiempo sin saber dónde estaba. “Para no ponerlos en peligro, yo tenía que dejarlos   con   mi   mamá   mientras   las   cosas   se   tranquilizaban.   Eso   era   muy angustioso   para   ellos”,   recordaba   mi   mamá   en   una   de   las   conversaciones   que tuvimos a fines del año pasado, antes de su muerte.  En los sesenta, mi padre amplió el estudio de los maestros esotéricos. Había comenzado   con   George   Gurdjieff   y   su   discípulo,   Piotr   Ouspensky.   Siguió   con libros   históricos  sobre   alquimia  y   cábala.  Visitaba  con  frecuencia   la  librería  del Centro de Orientación Filosófica y formó una amplia biblioteca con títulos como Los relojes cósmicos y Hermetismo y religión. Esas sospechas acerca de la existencia de otras dimensiones capaces de ampliar la percepción no tardaron en permear su poesía.   La   metafísica   terminó   por   convertirse   en   un   refugio   del   profundo desencanto   político   que   había   empezado   a   sentir,   y   que   fue   clave   en   su   crisis existencial que empezó en estos años.  Antonio   Tour   estuvo   cerca   suyo   en   los   momentos   en   que   su   convicción revolucionaria   comenzó   a   resquebrajarse.   “El   poeta   supo   que   había   habido ejecuciones sumarias en los focos guerrilleros del Occidente. Una compañera había sido   ejecutada   por   despertar   un   ataque   de   celos   entre   dos   guerrilleros.   El comandante encargado del frente decidió ejecutarla para eliminar el motivo de la discordia. Otras cosas pasaban en la guerrilla urbana, incluyendo la desaparición de una enorme suma de dinero que se había destinado a ayudar a los compañeros

que salían de las montañas. Todo eso, además de las rencillas entre los líderes del mir, lo decepcionaron. Pero él nunca habló de eso. Cuando se asomaba el tema entre   tragos,   él   sólo   decía:   ‘Tour,   dejemos   el   pasado   en   el   pasado   y   sigamos bebiendo’.   Sólo   una   vez   entró   en   materia   para   decirme:   ‘Eso   no   era   lo   que   se suponía que haríamos. Estábamos aquí para derrotar la injusticia y fomentar la democracia’. Y ahí acabó. Después de una pausa siguió bebiendo”.  Su   mente,   agotada   con   las   luchas   internas   del   MIR,   producía   febriles imágenes de la vida en el campo junto a su padre, que funcionaban como un alivio a   la   perturbación.   Pasaba   las   madrugadas   en   vela   y   un   reumatismo   que   había empezado a padecer gastaba sus horas con dolores atroces. Las rachas alcohólicas se   hicieron   más   largas   y   constantes,   y   tuvo   ataques   cada   vez   más   funestos   de reumatismo,   que   el   alcohol   ya   no   lograba   apaciguar.   Sin   embargo,   pese   a   su desencanto, estaba decidido a unirse a la guerrilla.  La noche en que iba a hacerlo llegó temprano a casa a preparar lo poco que iba a llevarse. Estaba exhausto y tenía los nervios a flor de piel. Lo aguijoneaba la duda acerca de lo que iba a hacer. ¿Tenía sentido? Llevaba tres años sin tomar un respiro   de   la   actividad   partidaria   y   de   las   persecuciones   y,   además,   mi   mamá estaba embarazada de su tercera hija. Él le había hablado vagamente de un viaje de trabajo, pero ella sospechó. Estaban a punto de cenar cuando empezaron a discutir acaloradamente. “Sabía que me ocultaba algo –decía mi mamá–. Yo tenía una jarra de agua y le iba a servir. Pero me detuve y lo miré fijamente para que me dijera qué pensaba hacer”.  De pronto, mi padre  se puso de pie, hizo a un lado  las pocas cosas que preparaba para llevarse, y farfulló algunas palabras para sí mismo. Mi mamá vio en él una mirada angustiada que no había visto nunca antes. Sacó una cerveza de la nevera y volvió a la mesa, luchando por recuperar la compostura. Marla y Yuri, sus hijos de tres y dos años, mis hermanos, lo miraban en silencio, sentados frente a los platos de comida humeante. Mi padre iba a sentarse otra vez, pero se detuvo. Entonces sobrevino el ataque. Con una energía inesperada, volteó la mesa echando al suelo toda la vajilla.  Permaneció  inmóvil, tratando  de ordenar  los pedazos rotos de  sí mismo, pero no pudo y, en vez de marchar a la montaña, fue hospitalizado en una clínica psiquiátrica.  A principios de 1963, semanas después de este episodio, emprendió un largo viaje que lo llevó, gracias a gestiones de sus amigos comunistas, a Europa y la Unión Soviética. Poco se sabe sobre su estadía en Moscú. Pasó dos meses en un sanatorio de la ciudad, rehabilitándose del alcohol y aliviando el reumatismo. Una

fotografía lo muestra en el Teatro Bolshoi, acodado en una mesa sobre un fondo de terciopelo rojo y arabescos dorados. Lo acompañan dos hombres. Según contaba después, el más joven se llamaba Boris y era su intérprete. En su honor, llamaría Boris a su último hijo.  *

En las heladas caminatas por los jardines del sanatorio y por los bosques del parque   Kolomenskoe,   en   Moscú,   el   agotamiento   cedió   y   él   empezó   a   dedicar tiempo y energía a la escritura. Regresó a Caracas en abril de 1963, pocas semanas antes del nacimiento de Valentina, su tercera hija, cuyo nombre exaltaba la hazaña de   la   cosmonauta   Valentina   Tereshkova,   la   primera   mujer   en   el   espacio.   Este nacimiento lo acercó de nuevo a la vida familiar. Alejado del alcohol, vivió uno de sus mejores momentos. Los conflictos y peleas con mi mamá habían disminuido aunque, por causa de la difícil personalidad de ambos y del carácter enamoradizo de   mi   padre,   la   relación   nunca   llegó   a   ser   armónica.   Fue   un   período   de extraordinaria fecundidad para su obra. Al cabo de unos meses comenzó a escribir poemas en cuadernos escolares, con una letra llena de picos, siempre nítida. Eran versos extraños, en nada parecidos a su obra anterior, en los que intentaba reflejar en palabras lo que, decía, le había “llegado” en imágenes.  El   año   1964,   en   que   trabajó   como   corrector   de   pruebas   y   estilo,   y   como articulista en diversas publicaciones, puede verse cómo la aparición de una galaxia tras la explosión de una supernova: se sintió renacer. Trabajó con mayor intensidad y llegó a escribir más de 20 poemas en un solo día. Cada nueva jornada aparecían sobre   el   papel   anagramas,   anagogías   y   analogías   desconcertantes,   que   podían leerse como expresiones que intentaban escapar del significado convencional, pero también   como   voluptuosas   creaciones   de   una   lengua   en   estado   edénico.   El producto   de  esa  vertiginosa erupción   es  El  círculo  de  los   3 soles  (Editorial  Zona Franca, 1969), compuesto entre 1964 y 1968, un volumen de más de 500 páginas con poemas que van de unas pocas líneas hasta trabajos de varias secciones con muchas páginas. Algunos están escritos en prosa y otros en largos bloques o en aforismos   de   pocas   líneas.   Algunos   muestran   un   denso   desarrollo   y   otros   son ráfagas   o   pensamientos   confusos.   Hay   un   afluente   caracterizado   por   ficciones matemáticas formuladas en ecuaciones inconcebibles. Hay parábolas que versan sobre dimensiones del tiempo y el espacio expresadas en genealogías inalcanzables para la experiencia humana de un solo hombre y que, sin embargo, son “vividas” por la voz poética. En otros poemas predominan las alusiones esotéricas trufadas en   versos   que   refieren   a   transmutaciones   alquímicas   y   cabalísticas.   Hay   una vertiente en la que se esbozan la metempsicosis de Rafael José Muñoz en RJM,

muzoñumjuansan, el hijo, el padre y, finalmente, Rafsol. En las pastorales y elegías hay pájaros, árboles y paisajes que parecen pertenecer a lugares y civilizaciones del pasado o el futuro. En general, en los poemas menos convencionales el tiempo es alterado   por   momentos   que   quiebran   la   linealidad   y   palabras   que   equivalen   a efectos sin evidente causa. Él decía que sus poemas venían de profundidades del ser y que le aparecían dictados por una voz interior.   

 Tengo un deseo extraño de colocarme en el Billónde ir más allá, de colocarme en el Trillóndonde el tiempo anida sus Siglos.Tengo un deseo extraño de ser Tres:Onu ne aicnese y onirt ne anosrep.Tengo ganas de quedarme así:Uno en esencia y trino en persona. 

En   muchos   poemas,   el   lenguaje   es   sometido   a   un   estrujamiento   tal   que termina descoyuntado, vuelto una representación fonética.  Cuando no escribía llevado por el frenesí, pasaba horas y horas absorto en la búsqueda de imágenes y símbolos que lo llevaran a crear una poética que buscaba unir la palabra y el número.   

 Desde las Sumarijas RegionesBerlinescher astronomischer chlurderAften gnoste must;Así son, por trillones de kilómetrosBajando najitos, sin viento,Entran hacia el callejón donde esperan las Cariátides (…). 

El círculo de los 3 soles  está poblado por una zoología, una geología y una botánica de ciencia ficción. En un poema habla de las “cuevas de Epsilón”, en otro menciona “la cola de Andrómeda bajo sudores de platino”, en otro se refiere a las “grutas de Osiris”. Los animales reales o imaginarios también están presentes: “el loro   de   Alejandría”,   “la   garza   No.   1”,   “el   Venado   de   ojo   de   lucero”,   “las   Dos Hormigas   Negras   Evangelistas   del   Círculo”,   “el   Pez   Austral”,   “la   Tortuga Argentorati”. A su exaltada memoria emocional y a la capacidad de evocar paisajes que no conocía, añadía el soplo de la fábula y la proporción del absurdo. Fue capaz

de imaginar su propia gestación, en una revuelta y una burla contra su historia familiar.   

 Las revelaciones de RafsolMe fui a la colina y contemplé la noche,otosoropas estrellas, begonias azules, anaxulas negras,y en el infinito espacio la forma de un 3 (…). Díjeme: Ex nació de Ex y engendró a Ox,Ox creó a Seh y Seh engendró a Yex,Yex creó a Lex y Lex engendró a Fex;y cuando Fex hubo desaparecidonació Agustín, hijo de Dominga;y Agustín engendró a Tito y a Titina y a Tom y a Celeniay a Amado;y he aquí que más tarde, cuando pasean las cucarachaspor el corredor de las casas de Guanepa,Agustín se encontró con Piedad,hija de Pedro Celestino Muñoz;y he aquí que Agustín y Piedad se unierony de esa unión nació Rito y Alíy Rosalía y Ludgerio;y Artajerjes nació de la unión de Piedad con Serrano.Rito se llamó RafsolDíjose que nació por obra y gracia del Espíritu Santo;Y que la mañana en que nació cantó un cristofué,díjose también que nació con poderes extraños: podía ver a 1.000 trillones de años luz,podía resucitar a los muertos,podía perdonar los pecados,podía detener el Universo, si cerraba los ojos (…). 

Símbolos alquímicos e iniciáticos como la roszul, el huevo, el mandala, la piedra, el espejo, el ojo, la llave deben vérselas con cruces, sepultureros, ataúdes, funerales. La presencia de la muerte es melancólica, como han destacado todos los críticos, pero no es menos cierto que para él la muerte no está exenta de festejo, ceremonia y humor negro. Entre todos los textos hay uno que escribió el 22 de marzo de 1968, cuando tenía 39 años, que sirve de pórtico al libro, y que es una invitación a su propio entierro:   Ha muerto cristianamente el señor Rafael José Muñoz.Sus amigos: Juan Liscano Velutini, Jesús Sanoja H., Ramakrisna, Krisnamurti, Romain Rolland, Pitágoras, Platón, Tsu Tsu, José Stalin, Mao Tse Tung, Moisés, Alberto Schweitzer, Hermann Hesse, Thomas Mann, Walt Withman, Mauricio Maeterlink, James Joyce, George Ivanovich Gurdjieff, Piotr D. Ouspensky, Madame Blavatsky, Annie Besant, Mabel Collins, Thomas Hamblin, Los Doce Apóstoles, Los Peregrinos de Oriente, invitan al acto del sepelio, el cual se efectuará el día 22 de marzo de 1968.Sitio de encuentro: Jardines de Guanola.Hora: 5 a.m. O 5 p.m. 

La muerte ficticia del poema es el punto culminante de esa crisis existencial que lo hizo abandonar la política y abrazar la poesía.  Cuando  El   círculo   de   los   3  soles  se   publicó,   en   1969,  mi   tío   Alí   Muñoz  le celebró los sonetos. La respuesta de mi padre fue un golpe en el estómago: “Los sonetos los escribo para que los güevones (mentecatos) que no entienden lo otro, que es la verdadera poesía, se enteren de que de verdad escribo”.  Hoy, el crítico venezolano Rafael Arráiz Lucca considera  El círculo de los 3 soles como uno de los diez libros de poesía venezolana más importantes del siglo XX y, con los años, Rafael José Muñoz empezó a ser mencionado como un poeta que   además   fue   político,   y   no   como   lo   contrario.   Aunque   la   academia   lo   ha estudiado muy poco, varias generaciones de lectores lo han mantenido, de modo oculto y misterioso, increíblemente vivo.  Sus dos críticos principales, Juan Liscano y Guillermo Sucre, tenían visiones antagónicas   sobre   su   obra.   Liscano   dice   que   Rafael   José   Muñoz   recreó   las vanguardias   sin   conocerlas   a   fondo.   Guillermo   Sucre,   en  La   máscara,   la transparencia, toma con pinzas esta tesis. Sin ocultar su desdén por Liscano y con abierto   desaire   hacia   Rafael   José,   se   pregunta   si   éste   es   un   “poeta   realmente complejo   o   simplemente   complicado”.   Dice,   severo:   “Este   poeta   venezolano transgrede todos los límites expresivos en insalvables criptogramas (…) El lenguaje de Muñoz, en gran medida, deja de ser un sistema de símbolos compartidos con el lector real o virtual”. Reconoce que la obra es el producto de “una gran tensión interior, de un inconsciente trabajado por las más duras pruebas personales”. Sin embargo, advierte: “El peligro de Muñoz, y se percibe mucho en su libro, es el de (re) caer en lo eneguménico: que ‘el humilde del sinsentido’ de que habla Lezama recordando a San Juan de la Cruz, derive en la arrogancia del furor destructivo”. Pero   reconoce   al   poeta   versátil   y   diestro   que   está   detrás   de   lo   que   él   llama   la “arrogancia del furor destructivo”, tanto del lenguaje como de su propia persona. La confusión babélica, que por momentos recuerda la “cristalina mezcolanza” de Rimbaud, hace a Sucre hablar de una desmesura y una mitología personal que elevan a Rafael José Muñoz de rango, salvándolo de un anacrónico vanguardismo. Se   trata   de   un   “esperanto   poético   en   el   que   caben   diversos   idiomas deliberadamente falseados”. Sin embargo, prefiere el lado mesurado de su poesía. “Así, hay otra cara de su libro (además de las mil que el tiempo irá revelando) en la que   el   lenguaje,   sin   perder   su   visión   y   su   búsqueda   extrema,   vuelve   por   sus propios poderes, luminosos o oscuros, pero ya no abandonados al egotismo del poeta vidente (yo soy un elegido, es una de las convicciones de Muñoz). En ese otro plano es donde la experiencia sin duda mística de este poeta se ahonda y esclarece a sí misma; donde su mitología personal, adquirida o inconsciente, parece coincidir con un logos necesario”. 

*

Durante   estos   años   su   relación   con   el   alcohol   empezó   a   ser   otra   vez tormentosa.   Vivía   torturado   por   la   dipsomanía,   que   lo   llevaba   a   pasar   largos períodos de abstinencia, alternados con otros en los que el consumo de alcohol era incontrolable.   Mi  tío   Alí   Muñoz   dice   que   su  vínculo   se   resintió   a   causa   de   las hospitalizaciones, porque le tocaba ser el malo de la película. “En varias ocasiones tuve  que  hacerlo  hospitalizar.  Tu mamá quedaba  inconsolable.  ¿Pero  qué  iba a hacer   yo?   ¡Era   mi   hermano!   Una   vez   le   monté   una   trampa   para   llevarlo   bajo engaño a la clínica. Al descubrirla, me insultó y se resistió de mil maneras. Como él era muy persuasivo, casi convence al doctor para que lo dejara ir. Entonces tuve que plantármele diciéndole: “Doctor, yo lo respeto mucho a usted, pero el poeta no saldrá de aquí bajo ningún respecto a menos que esté sobrio”.  Las clínicas eran un suplicio más truculento que la tortura. Lo enfundaban en una bata hospitalaria y lo amarraban a la cama para evitar que huyera. Y no sólo debía padecer el espantoso síndrome de abstinencia alcohólica, cuyos estragos físicos son más largos y terribles que los de la heroína o la cocaína, sino soportar el tratamiento   de   electroshocks   con   que   pretendían   curarlo.   Pero   el   hospital   no merecía el estoicismo de la cárcel. Los médicos decían que su mente había sufrido daños   por   la   tortura   y   el   alcohol   y,   aunque   nunca  hubo   por   parte   de   ellos   un diagnóstico claro, muchos sostienen que su poesía era una expresión de locura, y que   el   trance   onírico   que   usaba   como   método   creativo   era   producto   de   una indeterminada enfermedad. Esta hipótesis es ingeniosa, pero limitada. Tiene, en el fondo  más de  demérito  que  de  elogio, pues  evade  vérselas  con lo  que  dicen  o plantean los poemas mismos, su desorbitada creación y su profunda musicalidad.  Cuando Rafael José salía de las hospitalizaciones quedaba con los sentidos embotados, desconectado del mundo, en un pliegue del tiempo y el espacio donde sólo cabían él y sus demonios. Mientras tanto, el matrimonio se iba a la deriva. “El poeta era luz en la calle y oscuridad en la casa”, solía quejarse mi mamá, porque mi padre seguía siendo un amigo entregado a sus amigos pero un hombre complejo en su propia casa. Aunque mi mamá reconocía sus esfuerzos desesperados para superar  el alcoholismo, sentía que sus hijos –Marla, Yuri, Valentina– ya habían sufrido   suficiente   durante   una   infancia   trastornada   por   ausencias   inexplicables, mudanzas repentinas y el acecho de los cuerpos de seguridad que, en busca de armas  y propaganda, dejaban  la casa patas arriba y el aire  infectado  de terror. Además, estaban las crisis recurrentes, marcadas por estallidos nerviosos y delirios que culminaban en hospitalizaciones. 

Una noche de principios de septiembre de 1968, cuando ya había terminado la  corrección   de  El   círculo   de   los   3   soles,   volvió   achispado   a   casa.  Estaba   de   un humor   particularmente   jovial   y   llevaba   un   ramo   de   flores   con   la   intención   de reparar   las   asperezas   que   había   atravesado   con   Nelly   en   los   últimos   meses. Todavía quedaban restos de ternura entre ambos. Esa noche hicieron el amor por última vez en su vida. El encuentro de los dos cuerpos fue borrascoso. Pocas veces estuvieron de acuerdo en algo, salvo en el recuerdo de esa noche. Ella se quedó en silencio   sintiéndose   levitar.   Él   encendió   un   cigarrillo   y   la   vio   sumergirse   en   el sueño. De pronto, ella sintió que su cuerpo se desdoblaba y que atravesaba paredes hasta llegar a la calle. Él dijo que la vio salir del cuerpo y, al verla caminar por la calle en ropa de dormir, comenzó a llamarla para que volviera.  Mi   mamá   supo   de   inmediato   que   había   quedado   embarazada   y,   desde entonces, pasó cada día mortificada por los efectos que podía tener el alcoholismo de Rafael José en la formación del feto. Nueve meses después, el 21 de mayo de 1969, un día antes del cumpleaños número 41 de mi papá, nací yo, Boris, el hijo mejor.   Mi   papá   recibió   la   noticia   con   júbilo   pero   acusó   a   mi   madre   de   haber adelantado el parto para evitar que naciera el 22, igual que él. “Tu papá era un ser arbitrario”,   se   oía   repetir   a   mi   mamá   al   rememorar   mi   nacimiento.   Cinco   días después, mi padre abandonó la casa.  *

Nadie ignora que, para llenar una ausencia, la memoria inventa recuerdos benévolos o disimula aquellos que resultan dolorosos. Durante mucho tiempo, mi imaginación volaba hasta la habitación del Hospital Clínico Universitario, donde murió   mi   papá   y   que   yo   nunca   conocí.   Allí,   junto   a   la   cama,   veía   su   cuerpo atrapado por la camisa de fuerza. Escuchaba su voz llamando a mi mamá: “Nelly, Nelly,   Nelly…”.   Y   sentía   su   respiración   arrinconada.   Después,   esas   imágenes terribles daban paso a otras en las que mi papá emergía de su lecho de muerte y se instalaba de nuevo en el mundo, sobrio y curado por siempre jamás. Esas fantasías lograban anular mi desdicha pero, tarde o temprano, la ilusión estallaba para dar paso al verdadero recuerdo de los días que compartimos entre 1978 y 1981, los únicos años en que, desde mi nacimiento, vivimos en familia.  En realidad, se separó de mi madre pero no de sus hijos. Desde que se fue, aunque no  volvió a dormir en  casa, nos visitaba varias veces  a la semana. Los domingos   nos   llevaba   al   matiné   del   teatro   Río   de   la   Calle   Real.   Luego, religiosamente, terminábamos sentados todos en una mesa de La Giralda. Pero para   mí   el   gran   acontecimiento   llegaba   los   sábados.   Me   recogía   en   nuestro

apartamento   del   edificio   Papirusa   de   la   avenida   Orinoco   de   Bello   Monte   y caminábamos a través de la avenida Casanova hasta llegar a la antigua Calle Real de   Sabana   Grande,   en   lo   que   luego   se   transmutó   en   una   irreconocible   arteria atascada de vendedores, a una estrecha pero infinita juguetería de la que yo podía llevarme cualquier cosa que quisiera. Me decía que era el Bazar Muñoz y que todo lo que había adentro era mío. Muchos años después, atando cabos, descubrí que el Bazar   Muñoz   no   era   sino   el   Rey   de   las   Piñatas,   una   de   las   pocas   tiendas   que sobrevivió con cierta dignidad a las invasiones bárbaras que, en los años noventa, volvieron al bulevar más entrañable de la ciudad, un corredor asediado por todas las taxonomías de miseria humana. Cada vez que paso por ese punto de Caracas me  asaltan aquellos  episodios  de  felicidad   infantil,  perfumados  con  el aroma  a lavanda de los pañuelos de mi padre. Son instantes cargados con una fulminante ilusión de eternidad, como si toda la alegría de la infancia estuviera cifrada en esas pequeñas ceremonias del amor.  Mi papá volvió a casa un poco antes de las elecciones presidenciales de 1978. Había trabajado  en la campaña presidencial de 1972 como consejero político de Carlos Andrés Pérez, y luego como su secretario personal. Cuando Pérez fue electo presidente,   en   1973,   mi   padre   fue   nombrado   comisionado   Especial   de   la Presidencia.   Él   esperaba   que   su   participación   en   la   arrolladora   victoria   del presidente fuera reconocida con un puesto más destacado, pero algunos de sus amigos más antiguos conspiraron en su contra calificándolo de hombre enfermo, no apto para una posición ejecutiva.  El día en que volvió, lo vi entrar a casa con la falta de energía propia de un hundimiento y la inconfesada desesperación de la derrota. Poco antes le habían diagnosticado   cirrosis   hepática.   Su   hígado   se   cobraba   revancha   produciéndole temblores y despellejándole las manos.  En   aquella   época,   en   la   radio   se   oía   día   y   noche   Paula   C,   un   despecho intelectualoso de Rubén Blades. Mi papá solía asomarse a la ventana y, mirando el cerro Ávila, repetir una y otra vez el estribillo: “Oye que triste quedé cuando se fue Paula C  Vivir sin un amor no vale nada  No vale nada, tú ves”. Por esos datos supe que él también arrastraba una pena de amor. De hecho, durante un tiempo se había enredado con una mujer mucho más joven que él y menos tolerante que Nelly, que lo había echado sin contemplaciones. También había malbaratado en aguardiente el dinero que había ganado durante sus años de trabajo en el gobierno. Cuando regresó   a   casa,   interrumpió   toda   actividad   partidaria,   salvo   la   publicación   de artículos de opinión en el vespertino El Mundo y comentarios sobre ocultismo en la revista  Cábala.   Supongo   que   creía   que   apartado   de   las   causas   políticas   y   de cualquier aspiración de poder, lejos de cualquier militancia, podría establecer una rutina normal con su familia. Pero vivía en permanente estado de guerra contra sí

mismo, cargando con la tristeza elemental que siempre lo había perseguido.  Poco a poco, dejó de ser un hombre activo, enérgico y callejero. Renunció a frecuentar   los   bares   de   Sabana   Grande   para   quedarse   bebiendo,   leyendo   y escribiendo en casa. A la vez, adoptaba rituales y pasatiempos paradójicos, como hacer el desayuno los domingos o jugar a las adivinanzas con las canciones de salsa y la música clásica de la radio. Hoy me parece increíble que la melancolía que se lo tragaba no fuera suficiente para derribarlo por completo y hacerlo abandonar la escritura, a la que se aferraba con celo. Consumía diariamente un litro de ron y, arropado   por   el   vapor   etílico,   se   sentaba   frente   a   la   máquina.   Una   vez   que empezaba a teclear sólo tomaba las pausas que le dictaba la respiración, como si escribir poemas y artículos lo mantuviera unido al mundo por un hilo de tinta.  A veces lo sorprendía declamando sonetos que había aprendido de memoria en   la   juventud,   murmurando   fragmentos   incomprensibles.   Insomne,   cuando   ya nadie   en   la   casa   estaba   despierto,   se   sentaba   de   nuevo   a   escribir   poemas   que abarcaban la hoja completa, de arriba a abajo y de un borde al otro, sin dejar el menor resquicio libre. En la mañana, me asomaba a espiar la máquina de escribir pero, por lo general, no entendía  nada del soliloquio interminable  que  poblaba aquel montón de papel.  No   he   podido   encontrar   más   que   un   puñado   de   esas   páginas   entre   los abundantes   escritos   que   dejó.   Sin   embargo,   en   el   último   año   he   leído   muchos poemas que puso en manos de Jesús Sanoja Hernández, gracias a quien se salvaron de las mudanzas familiares que parecían más bien naufragios. La mayoría están marcados   por   una   honda   tristeza.   La   evocación  de   la   muerte   ya   no   es   irónica, juguetona o reflexiva, sino inmediata: la muerte como solución al dolor de vivir. Los últimos poemas apenas si despiden algo de la luz y el sentido que le faltaron a su vida.  En agosto de 1981, tres meses antes de morir, escribió un poema amoroso dedicado a Mireya, una joven vecina. Luego de comparar a la quinceañera con la luz del día, el canto de la tarde y decir que tiene un olor a pomarrosa, cambia de tono bruscamente:   Ya ni tengo ganas de vivir.Muero, seguido por mi propia muerte.No tengo nada, todo se convierteen un no ser, un desistir. No aprendo ni siquiera a convivircon la lluvia, la noche, con lo inerte.Pienso en mi suerte, en mi pobre suerte.Solo pienso en mi polvo, en sucumbir. 

Estoy seguro de que en ese momento ya presentía su propia muerte y, a pesar de que el alcoholismo lo inutilizaba cada vez más, durante los años previos se  las  había   arreglado  para   terminar  En  un   monte   de   Rubio  (Editorial   Centauro, 1979) y  Doña Piedad y las flores, una plaquette  dedicada a su madre. Más adelante, escribió “Homenaje a Pablo Neruda”, un libro que permanece inédito. El título En un monte de Rubio alude al lugar de nacimiento de su amigo Carlos Andrés Pérez, a quién   consagra   el   libro   como   una   especie   de   biografía   poética.   Sólo   muy recientemente se lo ha empezado a leer con independencia del contexto político en que fue escrito ya que, en verdad, la crítica de la época no le prestó atención, ni siquiera para criticarlo como un servicio al poder.  Durante los tres años que vivimos juntos, la vida fue tumultuosa para todos. En los períodos de sobriedad parecía disfrutar de cierto sosiego, a pesar de que los temblores   de   la   abstinencia   le   sacudían   el   cuerpo.   En   esos   raros   momentos, vivíamos la ilusión de la normalidad. Se levantaba temprano, se bañaba y leía el periódico antes de sentarse a su máquina. Si tenía que salir, pasaba a recogerlo un taxi   o   se   iba   caminando,   pues   le   encantaba   recorrer   distancias   que,   para   mi imaginación, eran inabarcables. Una vez caminamos tomados de la mano hasta la Plaza Venezuela. Luego de un buen trecho nos detuvimos a comer hamburguesas en un puesto callejero. No he olvidado que al ordenar las llamó “hamburger”, con pronunciación inglesa. Después atravesamos avenidas llenas de concesionarios de autos, hasta que  giramos a la altura  de la calle  de  los hoteles. Cuando  por fin llegamos a la Torre Polar de Plaza Venezuela, me dejó en el cine mientras él se sentaba a conversar con su viejo amigo, el cantante puertorriqueño Daniel Santos, que no era adicto al alcohol sino a la cocaína. Ese día vi la película Can’t Stop the Music, una  fabulación  infantilizada  sobre   la formación de   la banda  gay  Village People. Recuerdo todo con gran nitidez porque fui intensamente feliz durante el paseo.   Pero   al   salir   del   cine   encontré   a   mi   papá   con   los   ojos   enrojecidos   y   el inconfundible aliento de los tragos.  A   los   períodos   de   sobriedad   y   lucidez   los   seguían   inevitables   crisis alcohólicas. Como cabía esperar, aquellos eran cada vez más breves y espaciados. Había días en los que salía a la calle sobrio y, un par de horas más tarde, un taxi lo dejaba en la puerta del edificio hecho un guiñapo. Varias veces cayó allí sin poder levantarse. Vivíamos en un primer piso, de modo que yo miraba todo escondido tras   la   ventana,   con   un   escalofrío   de   vergüenza   que   venía   acompañado   por   el deseo malsano de que el hombre tirado en el suelo no fuera mi padre. Los vecinos no   sabían   cómo   reaccionar   y   yo   me   sentía   incapaz   de   enfrentarme   a   ese espectáculo. Sin embargo, como no había nadie más en casa, bajaba a recogerlo y lo ayudaba a acostarse en el sofá.  Vivir con alguien encadenado a la melancolía y el dolor estuvo a punto de

hacer perder la cordura a mi mamá. Cuando mi papá era atrapado por trances de delirium tremens, se desataban en casa situaciones descabelladas. Más de una vez lo vi sostener conversaciones simultáneas con grupos de amigos invisibles. Arreglaba como podía los muebles de la sala. Los invitaba a sentarse y, en una esquina del semicírculo,   disertaba   sobre   política   y   filosofía,   sobre   el   amor,   la   música,   las noticias. En uno de esos delirios obligó a mi mamá a servir café a los seis miembros de su cenáculo. Ella, de hecho, vertió café en las seis tazas y las colocó con gran ceremonia   donde   se   hallaban   los   amigos   imaginarios.   En   otras   ocasiones   nos conminaba a mí o a alguno de mis hermanos a sentarnos en la sala para seguir con atención lo que esos fantasmas tuvieran que decirnos. Había duendes recurrentes, que aparecían para aliviar el desamparo en el que vivió desde su niñez. Uno de ellos, tal vez la más comprensiva de sus sombras, era el señor Angelo, un notario de   modales   corteses   que   llegaba   sin   anunciarse   para   consolar   los   desvelos   del poeta con su sabiduría de otro mundo.  La única hospitalización que pareció curarlo de veras ocurrió a mediados de 1980, en el  Hospital Clínico  Universitario. Salió  de ella  renovado  y casi  brioso. Durante ese período comenzó a decir que estaba escribiendo otro libro de poemas. “Se llama ‘Los secretos del jabón azul’ y es sobre los arcanos de Hermes, el tres veces   grande,   quien   anunció   el   cristianismo   y   escribió   la   ‘Tabla   Esmeralda’”, afirmaba, rotundo y con teatral grandilocuencia. Nunca encontré ese libro entre sus papeles, salvo una mención aislada en otro poema, y una carpeta rotulada “Los secretos del jabón azul” que estaba vacía.  Aunque   José   Agustín   Catalá,   su   fiel   amigo   y   editor,   aún   se   lamenta   por haberle hecho más fácil la tarea de destruirse prestándole un apartamento para escribir fuera de casa, no es del todo exacto que se encerrara allí sólo para beber. El 24   de   abril   de   1980   entregó   en   MonteÁvila   Editores   un   libro   inédito   titulado “Poemas”. Este manuscrito desapareció en el laberinto de archivos muertos de esa editorial. Pero también escribió su “Homenaje a Neruda”, ciento veinte folios de un desmesurado poema en el que la voz poética conversa con Neruda, llamándolo por su nombre o “el hondero entusiasta”. Allí mi padre mezcla referencias de la vida y obra del poeta chileno con la suya propia. Largos pasajes cabalgan hacia la incoherencia   y,   aunque   siempre   retoma   el   nombre   de   Neruda,   por   momentos refiere episodios y anécdotas políticas de sus años militantes, mencionando tanto a sus amigos como a sus adversarios y torturadores.  Es imposible precisar cuándo comenzó a beber de nuevo, pero debe haber sido a mediados de aquel año, poco después de enterarse de que un cáncer de pulmón   devoraba   a   su   hermano   Ludgerio.   Jesús   Sanoja   Hernádez   escribió   que cuando mi padre le entregó los originales de “Homenaje a Neruda”, cargaba “la muerte   pintada   en   el   rostro   y   metida   en   el   alma”.   Eso   debe   haber   sido   en

septiembre u octubre de 1981.  Algunas semanas antes del día en que murió fueron a entrevistarlo  unos periodistas del  suplemento  cultural  “Papel  Literario”,  del periódico  El Nacional. Sus respuestas fueron tan absurdas que nunca pudieron publicar el artículo. El fotógrafo Vasco Szinetar le hizo varios retratos esa mañana. Muestran a un hombre envejecido  que  aparenta al menos 20 años más de los 53 que tenía. A fines de septiembre llegó la noticia de la muerte de Rómulo Betancourt en Nueva York que lo hizo murmurar durante días, como si hubiese muerto un familiar muy cercano. A principios de octubre murió Ludgerio.  Mi papá no paraba de beber. Tenía las manos desconchadas por las cirrosis, estaba   flaco   y   la   cabeza   se   le   había   vuelto   completamente   blanca.   Desde   su habitación, que  permanecía  casi  todo  el día  con la persiana baja,  se filtraba  un fuerte olor a bilis y alcohol. Sin embargo, entre nosotros la relación seguía estando llena de ternura.  Una semana antes de que lo llevaran al hospital soñé con su muerte. Me asusté mucho y, atenazado por un mal presentimiento, se lo conté a mi mamá esa misma mañana. Estábamos en el paso peatonal, esperando la luz para cruzar la calle. Ella respondió: “No te preocupes por tu papá. El poeta tiene más vidas que un gato. Primero nos entierra a todos y después se muere él”. Entonces cambió la luz, ella me tomó de la mano para cruzar y yo me quedé dándole vueltas a sus frases. Las había dicho ya muchas veces, con leves variantes. En ocasiones no era un gato sino un Ave Fénix. Pero esta vez no se trataba de una simple fórmula: la imagen de un padre invulnerable, capaz de volver de la zozobra gracias al don de la resurrección, conjuraba no sólo mis miedos sino también los suyos. Y la verdad es que aquel viernes 6 de noviembre de 1981, cuando el poeta me despidió con besos antes de irme al colegio, no recordé mi sueño de la semana anterior. Nada me hizo pensar que esa era la última vez que iba a verlo vivo, ni que en pocas horas más mi papá se iba a morir.   

 

ROBERTO MERINO

JOAQUÍN EDWARDS BELLO, EN LA PIEZA OSCURA

 

JOAQUÍN EDWARDS BELLO nació en 1887 en Valparaíso y se suicidó en Santiago en 1968. Sobre su nacimiento dejó un párrafo muy elocuente entre sus miles de crónicas: “Sepan ustedes, señores, que yo nací el año del cólera, de la salida del tranque de Mena, de la voladura del puente Cal y Canto; Rubén Darío acababa de lanzar desde los cerros de mi natal Valparaíso un inmenso grito Azul a toda el habla hispana y el presidente Balmaceda se paseaba por los pasillos de La Moneda (el olor de la tragedia ya comenzaba a impregnar la vieja construcción de Toesca).   En   ese   ambiente   vine   al   mundo,   y   muy   temprano   los   hechos   reales comenzaron a interesarme. Así, mi lectura favorita fue el mundo mismo, el  fait divers en la vida y en los diarios”.  Es   difícil   clasificar   a   Edwards   Bello   en   la   categoría   de   maldito.   Primero, porque él mismo hubiera rechazado con énfasis la posibilidad; segundo, porque fue   un   periodista   y   novelista   bastante   exitoso   en   su   época.   Todavía   hoy   las eventuales   reediciones   de   su   obra   cuentan   con   lectores   fieles,   muchos   de   ellos jóvenes, y la prensa lo recuerda cada tanto, generalmente para apoyar reportajes en los que se trata de descifrar la identidad chilena. Este concepto imantó su escritura, tanto en sus célebres crónicas como en sus novelas. A la adhesión de los lectores hay   que   agregar   el   reconocimiento   institucional:   fue   miembro   de   la   Academia Chilena   de   la   Lengua   y   dos   veces   premio   nacional:   de   literatura   en   1943   y   de periodismo en 1959.  Habría   que   decir   que,   más   que   maldito,   fue   un   individuo   incómodo   e incomodante, un crítico permanente e impredecible de las costumbres nacionales, muchas   veces   caprichoso,   motivado   por   traumas   personales   y   convicciones arbitrarias, pero siempre dueño de un estilo veloz que a veces chispeaba como una fusta. Además, a raíz de lo mismo, fue políticamente inubicable, oscilando según el

tiempo entre el socialismo y el nacismo (a la distancia y con “c”, porque así se conoció la réplica chilena del nazismo alemán), pero mayormente inclinado a cierto conservantismo   individualista.   Si   bien   muchas   de   sus   opiniones   podrían considerarse democratizantes, el mismo que las suscribió declaró alguna vez –en una de sus crónicas de la madurez– no votar en las elecciones porque su voto “vale lo mismo que el de un cogotero del Callejón del Guanaco”. También este amante del pueblo podía, si lo pillaban con el  ánimo virado, redactar frases como “ese renacuajo   fétido   llamado   el   chileno”   (ésta   era,   eso   sí,   una   afirmación   privada: aparece en una carta de los años 20 a su amiga María Letelier del Campo).  Ciertos rasgos de su personalidad le dieron fama de intratable: algunas dosis de paranoia, arranques de orgullo, accesos de ira, veleidades del ánimo. Ostentó desde   joven  una  amargura  existencial  que   encajó   con  su suicidio  en  1968. Esta forma de morir alimentó retrospectivamente su mito. Lo otro fue el hecho de haber terminado sus días más bien pobre en circunstancias que por su familia –de raíces plutocráticas y aristocráticas– le habría correspondido el destino de un millonario, o al menos el de un hombre próspero.  Al   contrario,   nunca   recuperó   las   fortunas   heredadas   que   dilapidó   en   su juventud y se dedicó con pasión al periodismo, una actividad mayoritariamente asumida por gente de la clase media. Fue un gran cronista, sobre todo en el rubro de   los   “hechos   diversos”,   como   él   señala.   Su   arco   temático   es   un   extenso paradigma,   y   en   él   caben   desde   los   esplendores   del   Segundo   Imperio   hasta   la miseria   de   los   conventillos   chilenos,   fusilados,   meretrices,   fantasmas   de   París, palabras quechuas en el habla local, revoluciones, cine, incendios, aburrimiento, calles de Madrid, Mussolini, Eça de Queiroz, bellezas y fealdades de Santiago, en fin, una cuestión sin término. Casi toda su carrera la realizó en el diario La Nación (liberal entre 1917 y 1930, y al servicio de los gobiernos de turno desde esa fecha hasta ahora). Comenzó a escribir oficialmente para el periódico en 1921 y su última crónica se dio a conocer pocos días después de su muerte.  Entre tanto publicó novelas que casi nunca pasaron inadvertidas. En ellas siempre   se   perfila   un   conflicto   social   vinculado   a   la   separación   de   clases, preponderante en la sociedad chilena (es más: una preocupación distintivamente nacional). Las que más se recuerdan hoy son El inútil (1910, una sulfúrica crítica a la clase alta que finaliza no obstante en una especie de redención), El roto (1919, la historia naturalista y fatal de un tipo nacido en un nido prostibulario y delictual), La chica del Crillón  (1935, el prolongado drama de una joven venida a menos que logra recuperar su lugar social y reivindicar a su padre), En el viejo Almendral (1934, una   sucesión   de   reflejos   autobiográficos:   el   aprendizaje   existencial   de   un adolescente de clase alta de Valparaíso). 

*

Recuerdo bien la mañana de febrero del ’68 en que Edwards Bello se suicidó de un balazo. La noticia la dieron en la radio de la cocina. Yo tenía siete años y fue la primera vez que escuché su nombre. Como mi abuelo había sido su amigo, o más bien su contertulio, mi mamá exclamó: “¡Oh, tu Tata se va a morir!”. Entonces me subí a un monopatín y me fui a la parte de delante de la casa gritando: “¡Se suicidó Joaquín Edwards Bello!”. Mi abuelo no dijo nada, simplemente me miró serio con una expresión de ausencia.  De ahí no supe más. Mucho después, en el ’75, una tarde más bien triste de vacaciones de invierno, mientras se hacía de noche, paramos con mi papá en la vitrina iluminada de una librería de la calle Morandé, de Santiago, mirando los libros en silencio. Había uno de Joaquín, amarillo, con una foto suya en la tapa, en la que aparecía muy atildado. Mi papá sacó el habla y me confesó su admiración por el escritor, me habló un poco de su neurosis, de sus mañas, y agregó una frase que no se me olvidó jamás: “Le tomó gran odio a su clase”.  Como   todo   lo   que   tiene   que   ver   con   el   contradictorio   e   impredecible Edwards Bello, esa afirmación tendría que ser relativizada. Su “desclasamiento” fue hasta por ahí nada más. Se puede decir que si bien hizo todo lo posible por sacudirse de los yugos y de los libretos sociales, mantuvo siempre cierta aura de altanería que podía resultar intimidante para los demás. Decía que no era snob ni en comidas ni en amistades, pero esto no significa que estuviera disponible para mucha gente. En La Bahía, el restaurant que más frecuentaba (el recinto era por lo demás propiedad de su familia), estaba siempre listo para expulsar de la mesa a cualquiera  que se acercara  a interrumpir  su conversación. Según los mozos del restaurant, al tercer whisky se ponía un poco intratable. Ay del desconocido que cometiera la imprudencia –llevado por la admiración– de mandarle una botella de champagne: debía recibirla de vuelta con un rosario de improperios.  Lo   que   odiaba   de   la   clase   alta   chilena   era   más   bien   el   filisteísmo   y   la impostura. En 1932 escribió en una de sus crónicas de La Nación: “Algunos lectores se preguntarán: ¿por qué, siendo Edwards, no tiene fortuna? Voy a responder: uno de los acontecimientos más desagradables y útiles de mi vida fue la pérdida de mi herencia. No la gocé ni la malgasté, la perdí rápidamente casi sin olfatearla. Desde ese mismo momento empecé  a ser  alguien. Si yo hubiera  conservado mi dinero sería   uno   de   esos   señores   dominicales   –de   bastón   y   guantes–   muy   útiles   a   la sociedad sin duda, pero sin interés. Sería el hombre que, por no hacer nada, no tiene enemigos, ni actos censurables, ni frases útiles para una mayoría ni peligrosas

para las minorías. Sería el hombre feliz que en jerga social santiaguina llaman  el pilar de lujo de una familia. La pérdida de mi fortuna fue como el ácido que revela la placa fotográfica de la vida. A veces en un salón de gente admirable pienso: ¡pude ser tan tonto como ellos!”.  En sus largos últimos años vivió en un “caserón modesto” de la calle Santo Domingo, cerca de Cumming, junto al convento de los capuchinos, en un barrio que   ya   hacía   tiempo   había   venido   a   menos   y   donde   de   repente   –observó   el escritor–   aparecía   en   cualquier   ventana   un   papelito   con   el   anuncio   “se   vende mantequillera de plata”. Se trataba, a su entender, del fantasma de la pobreza: otra casa donde no se comería más mantequilla. Desde ese minarete observaba además la procesión cotidiana de perros vagos, los escupitajos en las veredas (“todos los días   a   las   siete   de   la   mañana   comienza   la   escupidera   nacional”)   y   el comportamiento   humano   en   general.   Una   vez   vio   con   perplejidad   que   una mendiga botaba con un gesto de desprecio la sopa de ajos que él le había mandado: a él la sopa de ajos, favorita del duque de Osuna, le traía evocaciones de Madrid y de una íntima felicidad doméstica.  “Mi barrio es un barrio con sentido común”, se lee en una de las páginas de su libro El marqués de Cuevas. “Diría que todos viviríamos bien si no se metiera el centro, la gente de allá arriba. Es un barrio de personas que han querido vivir como clase media, sin lujos. Aquí nadie quiere parecer príncipe. Por la noche se adivina la pobreza   del  barrio   en  las luces  eléctricas   de  los  pisos  altos,  sin  pantallas, ni lámparas. Nada produce tanta idea de pobreza como esas bombillas (ampolletas) colgadas en un cuarto desnudo, sin visillos en las ventanas. Es la luz ahorcada”.  El escritor Alfonso Calderón, que fue su secretario y su editor, comenzó a visitar a Edwards Bello en esa casa a comienzos de los años ’60, cuando ya había tenido un primer ataque cerebral. No era simpático de entrada: de hecho, al saber que Calderón había vivido en el norte le deslizó una pachotada: “Sí, son todos ladrones   por   allá”.   En   otra   ocasión   Calderón   le   regaló   una   colección   de   discos viejos   con   canciones   francesas   de   los   años   diez.   Días   más   tarde   Edwards   lo recriminó:   “Usted   me   ha   hecho   mucho   daño   porque   me   ha   hecho   recordar   el tiempo en que fui feliz”.  Su infelicidad, en los largos últimos años de su vida, provenía en gran parte de   la   hemiplejia,   que   lo   humillaba   y   le   impedía   trabajar.   La   hemiplejia   era   la enfermedad que más temía, según le había confesado a sus amigos. “Si yo quedara hemipléjico”, había dicho, “no dudaría en pegarme un balazo”. Fue lo que hizo la mencionada mañana de febrero, después de tomar desayuno –una manzana, un huevo   duro,   medio   litro   de   leche   con   cereales,   un   vaso   de   agua   mineral Cachantún– y de canturrear alegremente “Non, je ne regrette rien”, la canción de

Edith Piaf. Cuando su mujer Marta y Daniel, su hijastro, escucharon la detonación, supieron de  inmediato  de  qué  se trataba  el  asunto. No  era  la primera  vez que consideraba la idea o el impulso de suicidarse, como consta en las varias notas de despedida,   con   fechas   distintas,   que   su   familia   encontró   posteriormente   semi ocultas dentro de unos libros. En su última mañana, aparentemente tranquila, el rumor del canturreo fue cortado por el estruendo de un disparo. Daniel trató de abrir la puerta pero ésta estaba trabada por el cuerpo del viejo escritor. El balazo se lo dio en la boca. La pistola era una Colt que le había regalado su padre sesenta años atrás.  Alguien me dice que siempre hay en Chile viejos como Edwards Bello y que uno simplemente no los conoce por falta de notoriedad. La figura es, no obstante, compleja. Se podría decir que era orgulloso, anti intelectual, socialmente fregado, observador   de   costumbres,   individualista,   escéptico,   feroz   en   la   descalificación, crítico de su clase y aventajado rotólogo, esto es, experto en la psicología del roto, el hombre   popular.   Sus   observaciones   en   este   rubro   son   innumerables,   y   las   fue registrando en sus novelas, por boca de sus personajes, y en sus crónicas. Estas son de sus crónicas de  La Nación  de los años ’30: “El tipo popular actualmente puede definirse como desperdicio de una selección violenta y rápida”. “El chileno, según lo   he   visto,   come,   se   divierte   y   baila,   no   por   orden   cotidiano,   sino   a   golpe   de excesos: hoy panzada, mañana vientre vacío; hoy borrachera y mañana agua; hoy gritadera infernal y mañana silencio fúnebre”. “El roto es un príncipe mugriento, apenas iniciado por el sombrío vestíbulo de la muerte. Si le damos limosna, nos larga un discurso y se va a tomar a nuestra salud”.  Era   conservador   en   la   medida   en   que   descreía   de   las   novedades,   las panaceas   y   las   promesas   políticas,   pero   totalmente   liberal   en   sus   teorías económicas, aunque defendiera a brazo partido la nacionalización de las riquezas mineras contra el usufructo inglés y norteamericano. A la vez era partidario de los gobiernos fuertes, de ahí su admiración por Portales, el ministro conservador de la década de 1830, que enderezó el estado por medio de la mano dura, y a la vez de Balmaceda, el presidente liberal, quien estableció una dictadura para controlar los excesos   del   Congreso   y   terminó   suicidado   en   1891,   el   año   de   la   revolución. Edwards  Bello,  además,  demostró  un   temprano   entusiasmo   por  Mussolini,  que empezó   a   mermar   ante   la   invasión   italiana   de   Abisinia,   y   su   flirteo   con   el movimiento “naci” chileno estaba relacionado con sus ideas nacionalistas. Hay que señalar que esta adhesión nunca fue oficial, y se ha conocido hace poco con la publicación de  Cartas de ida y vuelta, el epistolario de Edwards Bello editado por Salvador Benadava (Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2011). En ese libro (en   una   carta   de   Edwards   Bello   a   J.   Salinas   Ortiz,   abanderado   nacista,   en noviembre  de 1936), se  lee:  “Tengan cuidado,  nacistas de  mis simpatías,  de  no aparecer como enemigos de los humildes. Sería un vasto error político de enormes

consecuencias.  Peguen al casco y no a las arboladuras, decía Nelson. Sus enemigos quieren   hacerlos   aparecer   como   apaleadores   de   rotos.   Los   provocan   para   eso. Cuando empiecen a caer los verdaderos enemigos de la patria, los anarquistas de arriba, los sanguijuelas y parásitos, yo, autor de El roto, dispararé codo a codo con ustedes”. De más está decir que ese momento no llegó jamás. A diferencia de otros escritores, particularmente franceses, Edwards Bello nunca se inmoló por idearios de esta índole, ni se puso uniforme alguno, ni militó en partidos políticos.  Fue   quizás   la   influencia   británica   de   su   formación   la   que   moldeó   su personalidad  en este  aspecto: ser  quien  se es  y nada  más, rehuir  la teatralidad irresponsable, no llamar la atención. En este sentido, particularmente significativo para él fue su paso por el internado inglés de Sulham Tead Rectory. Su familia lo mandó   allá   en   1904,   cuando   tenía   16   años.   Lo   primero   que   aprendió   es   que llamarse Edwards en Inglaterra era equivalente a llamarse Soto y se sintió liberado de la carga chilena de su apellido.  Influencia británica y condición de porteño fueron en su caso una misma cuestión. No llamar la atención involucraba no incurrir en fantasías capilares, a su modo de ver muy propias de los santiaguinos. Hay que agregar que Valparaíso, la ciudad donde nació, tuvo hasta comienzos del siglo XX un cierto tinte inglés en las costumbres,   en   la   arquitectura,   en   los   mobiliarios.   Él   mismo   hacía   notar   la existencia, en recintos bancarios lúgubres y estrechos, de ingleses que a través de los años sólo leían The Times e ignoraban quién era el presidente de Chile.  Pero Valparaíso era más que eso. En una crónica de finales de los años ’20 cuenta su asombro al observar, en la noticia de un evento social femenino en Viña del Mar (conurbado con Valparaíso), una mayoría increíble de apellidos alemanes, italianos, escoceses,  franceses.  Para   él  era  claro  que  los no criollos constituirían algún   día   la   nueva   oligarquía,   por   su   tendencia   al   trabajo   sistemático   en   el comercio,   y   por   no   considerar   denigrantes   algunos   trabajos   menores.   Ya   en   su infancia, se sintió parte de un mundo ampliado y diverso. Por un lado estaba la vieja clase alta y por otro el bajo pueblo, cuya cercanía experimentó en el Liceo de Valparaíso,   donde   su   padre   lo   trasladó   en   un   arranque   democratizador.   Pero además   estaban   los   extranjeros,   que   irrigaban   la   vida   porteña   con   estímulos adicionales.   “Oscilaba   mi   niñez   entre   cambiantes   direcciones   internacionales”, escribió cuarenta años más tarde en una de sus crónicas, “porque si mis juguetes eran del germano Burmeister, mis ropas eran de la Casa Simon, mis escenarios eran de Madrid y Roma, y mis conocimientos del Colegio de Mister MacKay. ¡Qué guirigay! ¡Qué  guirigay!  En casa nuestros padres  nos mantenían en  la línea de chilenismo que el liceo completó en la adolescencia. Pero quedarían para toda la vida   esas   oscilaciones   de   carácter   que   no   encuentra   el   verdadero   y   profundo rumbo, como ocurriría con niños ingleses, españoles o franceses”. 

Vivir en Chile –y particularmente en Santiago, a la que llamó Feópolis– era para Edwards Bello poner a prueba constantemente su capacidad de tolerancia, que a veces simplemente hacía agua. Le molestaba que lo interrumpieran cuando hablaba, que quisieran sacar partido político o monetario de su persona, que lo visitaran   sin   aviso,   que   en   las   reuniones   sociales   se   hiciera   gala   de   erudición libresca, que lo miraran en la calle.  Este último punto es relevante. Cuenta en alguna parte que cuando era niño vio una vez a su padre hacerle “las tremendas” a unas señoras que lo miraron a los ojos al cruzarse con él en una calle del centro de Santiago. Por “las tremendas” tenemos que entender el gesto que se efectúa  –para insultar a alguien– con las palmas   hacia   arriba   y   los   dedos   curvados.   Esto   significa:   bolas,   testículos.   Lo curioso es que rememora este exabrupto paterno con admiración. Pensaba que las miradas –al menos las que se prodigaban en el centro hacia comienzos del siglo XX– estaban hechas para zaherir o para taladrar.  El   otro   problema   que   tenía   con   las   miradas   callejeras   se   refería   al “encuentro”.   Encontrarse  en  la calle  con  algún  conocido, algún  latero,  le  podía significar quedarse estacado en la vereda escuchando las progresivas y tediosas evoluciones de los temas ajenos. Por eso caminaba muy erguido, con la mirada fija en un punto lejano.  Pertenecía a una rama directa de la familia fundada en Chile por el inglés George Edwards Brown a principios del siglo XIX, quien se quedó en La Serena tras  su  deserción   del  buque  pirata   Blackhouse,   donde  oficiaba  de  “médico”.   El mito establece que George Edwards se enamoró de una joven de la ciudad, Isabel Ossandón, y que fue escondido por la familia de ella en una tinaja de greda para ponerlo a salvo de la tripulación.  “En alguna oportunidad”, escribió el periodista venezolano Felipe Massiani, “Joaquín Edwards Bello habló de sus abuelos paternos y recordó que ‘el primer Edwards que llegó a Chile fue un corsario’; a alguien, tal vez de la parentela del escritor, no le gustó su declaración y lo refutó alegando que aquel Edwards no había sido corsario sino doctor. A lo que contestó el novelista humorísticamente: ‘Es decir que el hecho de poner lavativas a los marineros de un buque de vela en 1807   era   ocupación   más   noble   que   la   de   corsario   (…)   Dejemos   el   antepasado médico a los parientes mediocres (…) Yo siempre seré descendiente del corsario Edwards   que   desertó   por   amor:   por   eso   escribo   con   garra”.   (Cecilia   García­ Huidobro,  Un  transatlántico  varado en  el Mapocho, el Mercurio­Aguilar, Santiago, 2005).  La suya no era en absoluto una rama pobre, pero carecía del esplendor de

aquellas que le han dado al apellido una resonancia plutocrática. El padre, Joaquín Edwards   Garriga,   trabajaba   en   el   banco   que   sus   parientes   habían   fundado   en Valparaíso   y   observó   durante   toda   su   vida   una   especie   de   rigor   victoriano.   Se desprende  de  las palabras del hijo, siempre  encomiásticas, que  el padre  era un hombre que había renunciado a la imaginación a favor de las responsabilidades prácticas   de   la   existencia;   metódico   y   carente   de   ambigüedades,   basaba   sus principios   de   vida   en   el   ahorro,   la   confiabilidad   de   la   palabra   empeñada   y   la austeridad (“hizo su fortuna con una herencia y el esfuerzo de su trabajo”). No gastaba en peluquerías: él mismo les cortaba el pelo a sus cinco hijos los domingos, y luego les daba a cada uno una chaucha o un penique.  En 1905, la familia Edwards Bello se trasladó en pleno a París. El padre de Joaquín buscaba encontrar allá el tratamiento al cáncer que lo consumía. Fue en vano:   murió   al   poco   tiempo,   tras   haber   sido   estafado   por   unos   chilenos   que ofrecían   un   supuesto   método   infalible   para   curar   la   enfermedad.   Joaquín,   que entonces   tenía   dieciocho   años,   retuvo   para   siempre   una   escena   dolorosa:   vio cuando un pedazo de mandíbula se desprendió de la cara de su padre para caer en una   palangana.   Alguna   vez   habló   de   las   imágenes   contrastadas:   la   tristeza   del departamento   donde   se   alojaban   y   afuera   la   primavera   de   París,   el   olor embalsamado   de   las   flores   y   el   rumor   renovado   de   la   calles.   Fue   el   momento específico en que percibió “el llamado de la ciudad”. En esos días, en el Bosque de Boulogne, conversó por casualidad con la emperatriz Eugenia. Su encuentro con la Bella Otero cuenta en el repertorio de sus vergüenzas. Con unos amigos se habían confabulado   para   seducir   a   la   cupletera   española,   reputada   como   una   de   las bellezas de la época: él fue encomendado para ir al teatro y entregarle un ramo de flores. Lo hizo: se presentó vestido con el uniforme de su colegio y la diva –en cuyo camarín se mezclaban los olores de los perfumes con el de los chorizos en plena fritanga– le dio propina. No vio en él a un galán, sino a un botones.  No está claro en qué momento comenzó a desvincularse del destino que le correspondía   por   familia.   Cuando   niño,   en   Valparaíso,   decía   que   quería   ser abogado, carrera que por cierto nunca siguió. En los años anteriores al Centenario se lo veía por las calles de Santiago como un petimetre muy elegante, conformando un   ruidoso   grupo   –a   bordo   de   uno   de   los  cuatro   automóviles   que   había   en   la ciudad– con sus primos Lamarca Bello y Balmaceda Bello. De ese tiempo quedan los últimos testimonios en que disfrutó de una alegría franca, sin desviaciones de ninguna índole. Su padre había muerto hacía poco en París y por lo tanto vivía de su   herencia.   Los   primos   eran   igualmente   opulentos   y   estaban   disfrutando   los últimos días de irresponsabilidad antes de los respectivos matrimonios. Las horas del día las repartían entre bailes, clubes, casinos y excursiones de caza a las afueras de   Santiago.   Él   hablaba   después   de   “los   tiempos   de   Vicho   Balmaceda”   para referirse a esa época. 

(Vicho era el más caracterizado de sus cercanos: muy alto, imponente, dueño de   una   hacienda   gigantesca   entre   Melipilla   y   Rancagua,   medio   huaso   por   lo mismo, amante de Teresa Wilms, la escritora que hizo perder la cabeza a medio mundo, incluido Vicente Huidobro. El mismo Joaquín tuvo una cercana relación con Teresa. Coincidieron en Madrid, en 1918. La cercanía con Joaquín se terminó en   una   estación   de   trenes.   Teresa   se   molestó   por   las   maletas   que   él   llevaba, excesivamente ordenadas a su entender, y consideró que éste era más el equipaje de   un   burgués   antes   que   el   de   “su   Arlequín”.   El   sueño   se   rompió   como   una burbuja de champagne, para expresarlo en su retórica. “Usted no es mi Ideal”, fue lo último que le dijo).  El escritor también recordaría este período, previo a la Gran Guerra, como “el tiempo gordinflón”: un momento de aparente distensión social, caracterizado por el dispendio, grandes banquetes, grandes carcajadas, dolce far niente, humo de Joutards   y   la   dorada   evanescencia   del   champagne.   El   champagne   se   tomaba   a destajo en todo el país y es casi el símbolo de esos días que parecían inaugurales y que   sin   embargo   eran   todo   lo   contrario:   una   colilla   agónica   de   un   tiempo   que largaba su último esplendor.  En esos días se verificó su participación en un duelo que el tiempo se ha encargado   de   mistificar.   No   fue   nada,   más   bien   una   cachetina   atendida   por padrinos:   a   raíz   de   un   dibujo   burlesco   publicado   en   la   revista  Sin   sal,   Alfredo Riesco, otro joven equivalente, retó a Joaquín a duelo, ya que sus explicaciones de la ofensa no fueron consideradas satisfactorias. Se juntaron en un lugar remoto del Club Hípico. El hecho es que el enfrentamiento duró tres minutos. En un momento Joaquín quedó sentado en el suelo, tapándose un ojo con las manos: le pusieron un esparadrapo y se hicieron las paces. Cuando se retiraba con sus amigos, que iban bastante preocupados, soltó la risa y les dijo: “Quítenme esta cataplasma, si no ha pensado   pegarme   en   el   ojo,   pero   yo   no   estaba   dispuesto   a   seguir   recibiendo bofetadas de ese jodido”.  Sin embargo ya había una especie de sombra merodeando en la mente de Edwards   Bello.   A   veces   simplemente   se   desaparecía,   a   veces   se   ponía excesivamente   cáustico   y   criticón,   según   sus   cercanos.   Fue   entonces   cuando empezó a incubar ese extraño resentimiento que posteriormente le agriaría la vida. Así   describe   él   mismo   su   situación   en   una   crónica   evocativa:   “Viaje   a   Europa; duelo de familia. Llegada a Chile, después del terremoto, enguantado en suaves casimires de Debacker saturado de la primera petulancia volteriana y zolesca. Es preciso remontarse a esa época –y me remito al recuerdo que hacen de ella quienes me vieron– para comprender lo que una irrupción así podía significar en Santiago, en   el   centro   u   ombligo   de   la   ciudad   provinciana,   aun   ahora,   que   fundara   don Pedro  de Valdivia. Entonces, en las calles  de procesiones, Estado o Ahumada, se

notaba la presencia de todo forastero; las miradas fusilaban a cualquiera que no hubiera nacido y vivido en la cultura mapochina, domiciliado entre Matucana y Mosqueto”.  Pero además, en ciertas noches lúgubres, el joven Edwards Bello enfilaba los pasos   por   las   barriadas   peligrosas   –Bandera   hacia   Mapocho,   San   Pablo   hacia Matucana– y se sumergía en “bohemias pestíferas”, según la expresión de Gabriela Mistral. Sus ojos aceitunados registraban lo que después supo tan bien describir: las   tenebrosas   diversiones   alcohólicas   del   bajo   pueblo,   cuyas   tradiciones,   a   su entender, fueron arrasadas por el espíritu nacional, imitativo incondicional de lo extranjero. Como nadie dio el tono del escenario nocturno de extramuros: las calles iluminadas por pálidos faroles, el ayayay de la cueca en los lupanares y el grito de algún acuchillado cuyo cuerpo se desploma sobre el huevillo de la calzada.  “Detrás de los tabiques, el cemento y los estucos de la Alameda”, escribió en 1923   a   propósito   de   un   asesinato   en   un   conventillo,   “detrás   de   las   férreas armazones de las estaciones Alameda y Mapocho, a un paso de la plaza y de La Moneda, empiezan los tugurios populares, las casas en cuya frente está escrita la clase social inferior de una manera chocante. Son los entrebastidores, como el forro de la ciudad, lo que se oculta a los extranjeros como una llaga. Santiago, con sus barrios bajos infectos, sus postes de teléfonos y el basural que lo circunda por falta de hornos crematorios, es como un pie sucio y fétido con zapato Luis XVI. No hay proporción entre los palacetes del Parque Forestal, la calle Dieciocho y Alameda, y los ranchos y conventillos que se suman por miles y miles. Por un palacete de mampostería hay diez mil ranchos de barro; por un niñito blanco y robusto hay diez mil fetos vivientes color aceituna”.  “Como observador de la elite”, escribe el historiador chileno Manuel Vicuña sobre   Edwards   Bello   en   el   prólogo   de  Crónicas   reunidas  (Ediciones   UDP),   “se mueve en los márgenes. Incursiona en la vida de sociedad aunque sin instalarse de lleno. Entra; sale. Participa; se ausenta. A veces itinera por hoteles de mala muerte, con una maleta a cuestas. Se pierde sin dejar rastros de su paradero, ni siquiera entre sus familiares. Sus arrancadas, como les llamó su primo Andrés Balmaceda Bello, podían durar semanas. Eran como desahogos, actos de descompresión. Las putas, el juego, las malas juntas, la farra: sólo se podía especular sobre los motivos, Edwards Bello no daba explicaciones. El ambiente prostibulario de la novela  El roto surte pistas sobre sus incursiones en los bajos fondos, que él, con la inventiva verbal   de   un   desertor   de   la   ciudad   patricia,   designa   como   los  escondrijos   y subterráneos  sociales.  Edwards   Bello   adhería  a  la  poética   realista  que  aconseja  la inmersión en los ambientes y el trato directo con los sectores que se desea retratar, y él la practicó con una fidelidad instintiva y ocasionalmente atormentada”. 

“Mi vida me parece un cuento de Perrault”, le confiesa en un número de 1927 de la revista  Zig­Zag  a la periodista que firma como La Dama Audaz. “Me ocurre como a aquella princesa a quien Barba Azul le permitiera entrar en todas las habitaciones menos en una. Yo me asomé una a una a todas las habitaciones que me dio la vida para elegir. Y sucesivamente también me deslumbraron en todas ellas   la   belleza,   la   fortuna,   las   situaciones   esplendorosas.   Pero   mi   destino   me empujó al cuarto oscuro, al cuarto vedado, donde no había nada que ver y donde me   metí   de   cabeza   para   sufrir   todo   género   de   tormentos”.   (Cecilia   García Huidobro, op. Cit).  En 1910 apareció su novela  El inútil, un libro saturado de intensidad pero deficiente en su estructura. Se corrió la voz de que la obra estaba escrita en clave – que   en   sus   páginas   aparecían   camuflados   los   agonistas   de   la   vida   social santiaguina del momento– y todo el mundo se vio obligado a leerla. De la noche a la mañana, recordaba el mismo Edwards,  se vio convertido  en escritor famoso. Famoso   pero   repudiado   en   los   salones   y   en   el   centro:   le   hicieron   el   vacío   (“la neumática”, según sus palabras) y le propinaron numerosos respingos: una forma ofensiva   de   cortar   el   saludo   al   vuelo.   Él   tenía   veintitrés   años   y   no   soportó   el chaparrón. Se refugió en un prostíbulo de la calle Borja, más allá de la Estación Central,   en   un   barrio   alumbrado   con   patibularios   chonchones,   donde   por   las mañanas era frecuente encontrar algún fiambre tendido en la vereda. Este es el escenario que usó posteriormente como modelo para su novela El roto, (1919) que le   valió   bastante   más   prestigio   literario.   En   ese   libro,   de   influencia   naturalista, Edwards trazó el destino fatal de un niño nacido en un lenocinio del cochambroso barrio Estación y bosquejó el ambiente prostibulario de sordos interiores, olores acres  y atmósfera  de encierro.  Pero  el rechazo  a  El inútil  marcó su ánimo  para siempre.   Su   acritud,   su   mala   disposición   hacia   la   clase   a   la   que   pertenecía,   se acentuó desde entonces. Partió a Rio de Janeiro en 1911 y de ahí de vuelta a París, donde ofició de rastacuero: se entregó a un vértigo de despilfarro un poco cínico.  Una carta de su primo Andrés Balmaceda, despachada a Chile en julio de 1913 a su hermano Fernando, lo pone en escena con su modo de vida de entonces:  “Comenzaré por decirte que (Joaquín) se trajo una chiquillita de 16 años; es un encanto, mide aproximadamente 1.50 m. De altura, una figurita de Greuze, con la   cabeza   como   un   canastillo   y   con   una   cara   de   primera   comunión   que   es   de morirse de la risa. Es completamente ingenua porque parece que nunca ha visto ni un teatro. La viste donde Paquin y le ha regalado no sé cuántos miles en joyas. Anoche fue al teatro con una toilette  que le cuesta 4.000 francos. Iba a tropezones con la cola, la gente nos seguía por los pasillos y se divertía con este espectáculo tanto   como   nosotros,   hasta   el   punto   de   preocuparse   más   de   ella   que   de   la representación.  A la salida nos esperaba  un regio  Deloné Belleville  de Joaquín,

para llevarnos al hotel que está a 50 m. De distancia. Por supuesto que el coche sólo lo arrienda, y a precio de oro. Llegados al hotel mandó a acostarse a la chicoca, que estaba que se caía de sueño, pero que protestó muchísimo porque quería seguirla con nosotros”.  “Ya te imaginarás”, sigue Balmaceda, “lo divertido que se ve Joaquín con este piscoiro, la tiene como un animalito para llamar la atención. La toca, la mira y después suelta la carcajada, así se lleva todo el día. La noche de la  noce, dice el Marqués   [Félix   Ossa,   festivamente   apodado   Marqués   de   Montemar],   metió   tal pelotera de gritos, que él, que estaba en el piso de arriba, los escuchaba como si estuviera a su lado”.  “En la sala del casino Joaquín es el hombre más popular. Todo el mundo lo conoce, y se para a mirarlo cuando pasa. Entra repartiendo billetes de 100 francos y puñados de luises. Para qué decirte el séquito de mujeres que lo rodea. Mientras él está jugando hay dos mozos que se ocupan en destapar champagne para todos los que se acercan a él y otros dos para recoger el dinero que se le cae de la mesa”.  “Está con una suerte que espanta. Es el Napoleón de la gran mesa. Todos le temen   y   desde   que   él   llega   los   jugadores   empiezan   a   dejar   sus   asientos   y   los curiosos a agruparse a su alrededor comentando sobre su figura, su modo de jugar, etc., etc., etc. Ayer, después de una recogida fuerte, repartió ochocientos francos de pourboire entre los croupiers y los mozos de la mesa. Por supuesto él fue el que más gozó. Anoche ganó 15.000 y sumas iguales recoge todos los días desde que llegó. Tiene depositados de las ganancias 70.000 francos”. (Andrés Balmaceda Bello, Bajo el polvo de los años, Dibam, Santiago, 2000).  En   una   crónica   escrita   cuatro   décadas   más   tarde,   a   comienzos   de   los cincuenta, Edwards Bello agregó algunos datos al episodio. La niña francesa se llamaba Chiffon y lo que se daba en el teatro era La dama de las camelias. Cuenta que en   un   momento,   indignada   ante   el   comportamiento   de   Armand   Duval,   el personaje de la obra, Chiffon le gritó ¡cochon! Desde el palco.  Un año después de esta escena vino la gran guerra y con ella un cambio radical en la vida parisina, que se volvió desconfiada y hostil para los extranjeros. El propio Edwards Bello divide la experiencia de París entre el antes y el después de la guerra. Como descendiente de ingleses fue llamado a las armas y deportado como desertor a un regimiento de zuavos, pero movió los hilos diplomáticos que le permitieron evadir el bulto. Lo lamentó más tarde porque pensaba que un escritor se alimenta, más que de los libros, de una existencia cuanto más aventurera mejor. Así   consigna   este   episodio,   entre   otros   de   su   vida   de   los   que   tuvo   tiempo   de arrepentirse:   “En   1910   un   brasileño   amigo   me   convidó   a   Manaos,   donde   el

gobernador Bittencourt acababa de sublevarse. Debíamos ir juntos en un barco de 180 toneladas, llamado Livramento. Estuve titubeando hasta la noche antes, y al fin preferí quedarme entre la concurrencia del High Life Club. La vida nocturna de Río era muy agradable entonces. Perdí la oportunidad de conocer el Amazonas y las   regiones   del   oro   negro.   En   1912   un   potentado   inglés   me   pidió   que   le acompañara como secretario a Angola y al África del Sur, donde tenía negocios de minas.   Rehusé.   En   1916   una   ley   de   Clemenceau   hizo   que   fueran   al   frente,   en regimientos disciplinarios, todos los residentes en París de ascendencia británica, francesa,   italiana,   rumana   o   serbia.   Yo   fui   preso   como   desertor   en   el   Hotel Friedland, llevado a Saint Denis y enrolado en 5º regimiento de zuavos.  “En   vez   de   aceptar   tan   emocionante   aventura,   puse   telegramas   a   mi hermano Emilio, que era cónsul en Liverpool. Dos meses más tarde me llevaron a la Corte de Justicia en París y me pusieron en libertad. Torpeza imperdonable de parte mía fue no aceptar los acontecimientos tal como se me presentaron entonces, pues estoy convencido de que en el destino de los escritores lo más importante es poner   el   espíritu   el   mayor   número   de   grabados   con   la   calidad   más   fuerte   y luminosa que sea posible”.  Es imposible aproximarse a la vida de Joaquín Edwards Bello sin entrar en la interpretación   e   incluso   en   la   especulación.   Primero   porque   él   mismo   fue   un incesante especulador durante más de medio siglo, y segundo porque si bien su obra tiene numerosas vetas autobiográficas, el escritor dejó no pocas zonas oscuras en torno a su figura. La verdad es que siempre irradió un aura de misterio, desde sus primeras apariciones sociales hasta sus últimos años cuando se ganó fama de viejo chiflado en el barrio de Cumming por andar a pie pelado en el pasto. Éste era uno de los innumerables consejos del doctor Lezaeta, vecino suyo y pionero de la medicina   natural,   con   cuyas   friegas   de   ortigas   mitigó   en   parte   las   secuelas   del ataque   de   hemiplejia  que  le   sobrevino   en  1958,  cuyas  secuelas   le  arruinaron   la parte final de su vida.  En 1968, tras su suicidio, el crítico literario Hernán Díaz Arrieta (Alone), que antiguamente había sido su amigo, escribió: “Y acaso ahora solamente, reducido a perpetuo silencio, empiece a aclararse el misterio de una de las personalidades más complejas, aunque parece difícil que alguna vez se llegue al fondo”.  Al   rompecabezas   de   su   personalidad   le   faltaban   algunas   piezas,   según consideran amigos cercanos de su lejana juventud. Y sus mutaciones de ánimo, su eventual violencia, incluso su paranoia, fue testificada por quienes lo conocieron en el decurso de su existencia.  Los   testimonios   se   suman:   creía   que   le   robaban,   que   querían   usurpar   su

tiempo, que se aprovechaban de su pobreza, como le restregó en el oído alguna vez por   teléfono   –antes   de   cortar  bruscamente–   a  su  primo   Ismael   Edwards   Matte, director de la editorial Ercilla.  Lo que más intrigaba a Alone era la relación de Edwards Bello con sus hijos Joaquín y Bernardo, un capítulo de triste desenlace. En las miles de crónicas que escribió   –que   abundaban   en   ataques   a   la   educación   y   en   referencias   a   la   vida diaria– los menciona, como mucho, un par de veces. Los tuvo a principios de los años ’20 con su primera mujer, Angeles Dupuy, una española de la que poco se sabe y con la que se casó  in articulo mortis. Hay mucha cortina neblinosa en este punto.   Se   subentiende   que,   aparte   de   un   acto   de   contrición   tardía,   aquel matrimonio   fue   una   forma   de   darles   a   los   niños   el   apellido   Edwards.   Ellos crecieron en Santiago, en la quinta de Montolín, con su abuela Ana Luisa Bello, pero por motivos que el psicoanálisis puede indagar carecieron del afecto de su padre. Daniel Cádiz, hijastro de Joaquín, considera que él recibió cuando niño las amorosas atenciones que éste había denegado a sus hijos biológicos.  Las cartas de los hijos ya adultos, reveladas en  Cartas de ida y vuelta,  son tristísimas.   Dan   cuenta   de   las   constantes   demandas   que   Bernardo   y   Joaquín remitían   a   su   padre:   demandas   materiales,   declaraciones   de   afecto,   además   de pasajes que dejan ver una situación dramática de pobreza. En una carta no fechada, Joaquín   hijo   escribe   desde   Valparaíso:   “Querido   papá:   te   escribo   casi inmediatamente   de   separarme   de   ti   para   rogarte   me   perdones   por   el   estúpido gesto que he tenido, debido al mal estado de mi sistema nervioso. Mis sentimientos hacia ti son y serán siempre del más profundo respeto y sincero cariño”. En otra, despachada desde el pueblo de Las Cabras, se despide diciendo: “Si hallo ocasión te enviaré de acá un regalo pero no sé qué te pueda agradar, por ejemplo un chuico de los ricos vinos que hay por acá, un pavo o un lechoncito”.  Bernardo   escribe   desde   Valparaíso   en   junio   de   1948:   “Si   no   encuentro ocupación de aquí a fin de mes te ruego me mandes $140 para el pasaje y para sacar una chaqueta de la lavandería. Si consigo ocupación mandaré un telegrama, pero   ya   lo   veo   muy   difícil”.   Y   días   más   tarde:   “Esperaré   hasta   la   una.   Ya   he esperado bastante. Estoy listo para partir. Estoy muy tranquilo”. La   más   conmovedora   de   las   cartas   la   firma   Bernardo   y   está   sin   fecha: “Querido papá: he venido innumerables veces a verte. Quería decirte lo contento que estaba con el abrigo y que la camisa me quedaba muy bien. Ayer vine de nuevo y mientras te esperaba en la esquina tú pasaste y entraste a la casa. Golpeé yo y no abriste. ¿Por qué, papá? ¿Estás enojado conmigo? Estoy muy nervioso por esto. Este primero me cambio a Vicuña Mackenna a pieza más barata. También quería   decírtelo   pensando   lo   aprobarías.   Te   ruego   me   llames,   yo   iré   a   verte   y

espero encontrarte. Créeme sinceramente que te quiero. ¿Qué ha pasado?”.  El  mencionado   epistolario   de  Joaquín  Edwards   Bello   trae  una  especie   de bomba de   efecto  retroactivo:  un  conjunto   de  cartas  en  inglés  que   sugieren   una relación   sentimental   con   María   Antonieta   Hagenaar,   la   mujer   holandesa   de Neruda, relación de la que nadie tenía la menor idea. El gobierno de González­ Videla había traído a Santiago a la Hagenaar en 1948 para iniciar un juicio contra Neruda , que se había convertido en un opositor peligroso, y es de imaginarse que ella aceptó por el abandono que el poeta la había sometido junto a la hija de ambos, Malva Marina, que nació afectada de hidrocefalia.  Si bien el estado mental de la holandesa daba por entonces para cualquier cosa, sus palabras son elocuentes: “Nos amamos. Aquí está tu felicidad y te niegas a tomarla. ¿Por qué quieres seguir siendo un esclavo de la tiranía de esa mujer? Es simplemente   insoportable,  persiguiéndote  a  todas  partes  (…)  Encontrémonos   el lunes en la misma pastelería, y si no recibes esta carta a tiempo el martes a la misma hora. No dejes de venir. Es una orden, mi querido Príncipe”. Al parecer el romance   declinó   rápidamente,   a   juzgar   por   las   posteriores   quejas   de   María Antonieta:   “Después   de   que   nos   encontramos   en   Cumming   quedé   con   la impresión   de   que   tú   considerabas   todo   esto   como   una   aventura   vulgar, contrariamente a la idea que yo tenía de ti. Esto me puso tan triste y me amargó tanto que pensé que nunca podría perdonarte. Y luego otro golpe la otra noche. Fue insoportable, increíble. Estaba aterrada. Realmente pensé que te habías vuelto loco. Estaba triste, enojada, desesperada, confundida (…) Luego vino tu carta de la mañana siguiente, solicitándome las fotos y pensé: no, hasta que me haya pedido perdón de rodillas”.  En sus crónicas, Edwards Bello siempre escogió los hechos biográficos que afianzaban el personaje que  hablaba en ellas. Su sentido  del decoro  le impedía entrar   en   confesiones,   que   cuando   aparecen   dan   la   impresión   de   haber   sido encriptadas. En las entrevistas –que trataba de eludir lo más posible– tampoco iba mucho más allá del personaje y podían despertar en él la paranoia más galopante. Pedía las pruebas y sufría ante sus propias declaraciones. Lo que se sabe de su vida junto a Marta Albornoz, la relación más perdurable de todas las que tuvo, ha sido gracias a entrevistas muy posteriores realizadas al constructor civil Daniel Cádiz, el hijo que ésta aportó al matrimonio.  Marta   y   Joaquín   se   conocieron   a   fines   de   los   cuarenta,   cuando   ella   era garzona del restaurant vegetariano El Naturista, inaugurado veinte años antes por Ismael Valdés Alfonso en el centro de Santiago (sus vitrinas fueron mucho más tarde   el   lugar   de   exposición   del  Quebrantahuesos,   el   delirante   diario   mural   de Nicanor   Parra,   Enrique   Lihn   y   Alejandro   Jodorowsky).   En   un   documental   de

Carlos Pérez (Pesquisa sobre J.E.B.) y en la addenda de un libro ensayísticobiográfico de Salvador Benadava (Faltaban sólo unas horas… Dibam, Santiago, 2006), Daniel Cádiz da cuenta de algunos aspectos de la relación de su madre con el escritor. La primera vez que él vio a Edwards Bello fue a principios de la década del cincuenta, cuando tenía cuatro años: doña Marta lo llevó al centro, subió con él una escalera muy larga rematada en su cúspide por unas puertas batientes a través de las cuales se llegaba a un garito bastante turbio saturado de humo, le señaló a un señor que jugaba   en   una   de   las   mesas   y   le   ordenó:   “Vaya   y   dígale  papá,   la   mamá   lo   está esperando”. Desde ese momento Joaquín se convirtió en su padre. De hecho aún hoy Daniel se refiere a él como “el papá” y asegura haber heredado la afición de Edwards por las apuestas (al igual que sus hijos biológicos Joaquín y Bernardo). Pero   no   sólo   eso:   fue   depositario   de   su   amor   y   sus   cuidados.   Lo   recuerda ayudándolo a hacer las tareas del colegio, o llevándolo sobre el lomo por la casa como si fuera un caballo. Por Daniel sabemos que Joaquín, en los años reposados de su madurez, celaba a doña Marta: la seguía de árbol en árbol por la Plaza Brasil, frente a la cual le había puesto una peluquería. A veces llegaba a la peluquería y se ponía   a   conversar   con   las   clientas.   Su   conversación   era   fácil,   fluida   y   amable cuando quería. Manifestaba una buena educación, “que podía abandonar al primer contratiempo”, según Alfonso  Calderón. La  única ocasión en que Daniel lo  vio pelearse con su madre fue a raíz de la visita intempestiva de un viejo amor, María Letelier del Campo, una señora de fuerte personalidad emparentada con un par de presidentes. María se presentó en la casa de Santo Domingo dispuesta a revivir antiguos   fuegos   amorosos,   pero   él   la   echó   a   la   calle   y   trató   de   sacarla definitivamente de su vida, aunque no pudo evitarse un mal rato con Marta.  Daniel es además quien maneja las llaves del mausoleo donde está la tumba de Joaquín Edwards Bello, donde éste comparte espacio con el prócer Martínez de Rosas, uno de sus innumerables ancestros de prosapia. Por los Rosas y los Pinto y los Mendiburu estaba vinculado a familias argentinas. Por lo Bello a Venezuela. Por lo Dunn y lo Edwards a Gran Bretaña.  Si se pudiese armar con ella una figura, la vida de Joaquín Edwards Bello aparecería ante nuestros ojos partida en dos: una juventud esplendorosa, bohemia dorada, “parisitis”, despilfarro  de la fortuna, en un período  que va desde  1906 hasta 1920; y un extenso corolario –la madurez, la vejez– en el cual su inteligencia estuvo siempre vigilante, aún a riesgo de sobreinterpretar los hechos, de cargar las tintas   de   las   opiniones,   de   desconfiar   profundamente   del   prójimo.   “Tuvo esperanzas hasta 1932”, dijo alguna vez Alfonso Calderón. Ese fue el año en que dejó   por   única   vez   de   escribir   en  La   Nación  porque   –a   raíz   de   la   coerción   del presidente de facto Carlos Ibáñez– el diario había pasado a ser un ministerio.  Volvió al tiempo, pero su retirada del periódico alcanzó a desilusionar a sus

lectores, que por entonces ya sumaban legiones. Uno de los mitos vinculados a su vida señala que había gente que compraba el diario estrictamente el día en que aparecía su crónica semanal, y que después de leerla simplemente lo botaba. “No puedo   levantarme   sin   antes   leer   a   Edwards   Bello”,   dejó   dicho   el   embajador norteamericano Claude Bowers en su libro Misión en Chile.  La desconfianza era para él una medida de supervivencia. En su visión Chile estaba lleno de ladrones, de lateros, de estafadores y de abusadores. Esto valía para todas las clases sociales, rotos, mediopelos y pijes.  Una vez, en 1951, la revista  Ercilla  puso en la tapa una foto suya a página completa:   él   aparecía   en   escorzo,   con   un   sombrero   un   poco   gangsteril   y   una gabardina, sosteniendo un diario doblado sobre el pecho. No era una mala foto, pero Edwards Bello reaccionó con furia: consideró que su aspecto en la imagen era patibulario, que figuraba con dos corridas de papada y dientes de tiburón. Les echó   la   culpa   a   los   peruanos   del   APRA   (Alianza   Popular   Revolucionaria Americana), que por entonces, con Raúl Haya de la Torre a la cabeza, vivían en Chile.   Eso   que   años   antes,   sobre   todo   en   su   libro   de   ensayos  Nacionalismo continental (1925), había suscrito y saludado los principios del APRA.  Las finanzas del ex millonario Edwards Bello fueron en parte un misterio. En   sus   últimos   años   vivía   modestamente,   y   se   quejaba   de   que   en  La   Nación cualquier recién llegado trabajaba menos que él para ganar el doble. Con Alone – un hombre de su clase que de todos modos vivía de sus escritos periodísticos– conversaban por carta sobre la ley que les impedía trabajar una vez jubilados. Uno de   los   lujos   que   Joaquín   se   permitía   cuando   había   algo   de   plata   era   encargar espárragos y ostras a La Bahía. El otro era pasear en taxi: paseos melancólicos y solitarios a la Quinta Normal y otros lugares semi abandonados que alguna vez brillaron   con   una   concurrencia   juvenil,   alegre   y   empingoratada.   De   cualquier modo, a veces la situación económica cambiaba, en la medida en que la familia Edwards   Bello   iba   vendiendo   propiedades   bastante   suntuosas   en   Santiago   y Valparaíso.  En el mencionado documental de Pérez también aparece el escritor Enrique Lafourcade, quien refiere un episodio impensado: una mañana de fines de los años ’50, él, Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky –todos paladines de la generación literaria de recambio– pasaron por la casa de Joaquín sin previo  aviso. El viejo escritor   –que   ya   había   sufrido   un   ataque   de   hemiplejia–   inesperadamente   dio orden de dejarlos pasar. Estaba tembloroso, “gordo y con cara de pájaro”, y mandó a   buscar   para   los   visitantes   un   poco   de   Coca­Cola.   Según   Lafourcade,   Lihn   y Jodorowsky   comenzaron   a   reírse   de   la   situación,   y   Edwards   Bello   trataba infructuosamente de acompañarlos en el humor. La escena arroja un efecto terrible,

como si de ella se desprendiera una ley inexorable de la existencia.  Quizás   la   única   novela   de   Edwards   Bello   que   perdure   sea  En   el   viejo Almendral (de fines de los años treinta, publicada posterior y sucesivamente con los títulos  En el viejo almendral  y  Fantasmas). Es la menos programática de sus obras narrativas. Quizás por primera vez en este género se olvidó de las comprobaciones sociológicas y se dedicó a narrar. Hay en ella un trasfondo universal, la experiencia de salida al mundo de un niño sensible, que registra en la retina las innumerables apariencias de la vida. Particularmente  ejemplar  es el modo en que  describe  la impresión de Santiago en la mente de un joven provinciano que ve a la ciudad por vez primera: “¡Cuán poco trabajo me cuesta recordar aproximadamente la manera de ceración silvestre con que me representé la capital en esos días! El vibrar de las campanas   en   el   aire   matinal;   las   casas   o   palacios   de   los   padres   de   la   patria, holgadas y sanas; los castillos  árabes, el Concha y Toro, el Vicuña… la calle de Ahumada, cuyo nombre recuerda a un hermano de la santa de Ávila. Todo eso lo vi   con   unos   ojos   que   ahora   no   existen.   ¡Nunca   más!   Nunca   más   miraré   esos palacios   con   el   respeto   sencillo   que   puso   el   adolescente   de   entonces,   con   la idealidad de encontrarse verdaderamente en su Bagdad prometedora.  ¡Y cuánta elegancia creí notar en las calles! La puerta de la Fotografía de Heffer, la esquina de Huérfanos y Ahumada con la pastelería de Torres. La Casa Pra y la Casa Francesa. Docenas de niñas bonitas, recatadas, en parejas o cuartetos, delante de sus ayas o madres… En cierta parte de la Alameda la gente de la haute iba  y   venía  en   carruajes   brillantes,  tirados   por   caballos  finos  y  lustrosos,  como nunca viera antes. Entre los carruajes, de todas formas y de arneses diversos con cocheros bien plantados, llamaron mi atención los que, según supe más tarde, se llamaban  tonneaux,   pequeños,   circulares,   a   manera   de   juguetes   suntuosos   de jóvenes millonarios que los manejaban de manera nonchalante mientras la gente no cesaba de pasar por el centro del paseo (...).  “Esa noche comí en el hotel; mis oídos, mis pies, mis ojos, todo mi cuerpo estaba rendido. No sé cuánto daría por volver a un estado espiritual parecido al de entonces, aunque fuera por unas pocas horas. Todo eso se refugió en la región de las quimeras y los sueños”.  Pero quizás la obra mayor de Edwards Bello esté cifrada en sus crónicas. Son miles y vivió de ellas y para ellas la mayor parte del tiempo. Trabajaba con un enorme archivo de recortes, una especie de prolongación de la memoria, donde iban a parar las notas de prensa que pesquisaba todas las mañanas y páginas de libros   de   los   cuales   guardaba   sólo   lo   que   le   producía   interés:   el   resto   iba   a   la basura. 

A pesar de su repulsión por el psicoanálisis llegó a afirmar –en una crónica de los últimos tiempos dedicada a la película  Psicosis– que su archivo era para él como el claustro materno.  Es curiosa la carencia total de alusiones en las obras de Edwards Bello a su vinculación con las vanguardias de principios de siglo. Si bien fue cercano –al igual que Borges– al ultraísmo español (llegó a publicar en 1920 un libro de prescrita insolencia:  Five   o’clock   Te   Deum),   y   si   bien   fue   nombrado   por   Tristan   Tzara “embajador del dadaísmo en Chile”, en un momento descartó la estética de estos movimientos y se sumergió en un proyecto literario aparentemente más simple y a la   vez   más   difícil   de   clasificar.   Las   novelas   que   escribió   apuestan   a   trazar problemas esenciales de la psicología y la sociabilidad chilenas, pero al otro lado del   tapiz   presentan   una   figura   autobiográfica.   Aún   Teresa   Iturrigorriaga,   la protagonista de La chica del Crillón, se nos aparece como una especie de máscara del autor. Sus opiniones, sus observaciones sobre la vida social de Santiago y de Viña del Mar, se superponen en perfecta simetría con las que Edwards Bello fue dejando en sus crónicas. Teresa es habitante de dos mundos excluyentes entre sí –el de la oligarquía   y   el   de   la   pobreza–,   que   es   la   misma   dualidad   que   Edwards   Bello experimentó en su vida. Hay algo más en este rasgo que la pérdida de la fortuna: ya en los días iniciales del escritor, los días de su salida al mundo, debido a la decisión   de   su   padre   de   darle   una   educación   democrática   en   el   Liceo   de Valparaíso, se vio en la necesidad de aprender –o al menos considerar– los códigos de los niños pobres de los cerros.  “La idea de esa novela me la dio Ortega y Gasset, a quien siempre tuve por un poco tenorio”, declaró en una entrevista de 1962. “Me contó una vez que luego de   estar   embelesado   ante   el   interés   que   le   demostraba   una   joven   santiaguina, escuchó, de muy buen talante, esta confesión: ‘Usted me gusta. ¿Sabe por qué? ¡Se parece tanto a mi papá!’. Ortega decía que le hubiera agradado, de tener tiempo, escribir una novela traduciendo en palabras y hechos el modo de pensar de las muchachas santiaguinas, tan bellas, tan distinguidas, tan llenas de personalidad y de secretos. El asunto me dio vueltas en la cabeza hasta que terminé escribiéndola yo”.  Sería muy difícil llevar a buen término una biografía de Edwards Bello, en la medida en que él mismo fue muy selectivo al momento de deslizar hechos de su vida en sus escritos. En las novelas apela a la prerrogativa común del narrador: el expediente de la imaginación, el “cualquier coincidencia con personajes reales no es más que eso: pura coincidencia”. En las crónicas es extremadamente selectivo. Escribió mucho sobre su padre, un poco menos sobre su madre y casi nada sobre sus hijos. En cuanto a sus amores, solamente esbozó algunas escenas de los del pasado remoto, aventuras con jóvenes humildes de Londres, de París, de Ginebra.

Nadie   identificable   en   la   pequeña   sociedad   chilena,   “el   gallinero”,   “el   eriazo” donde finalmente todos nos reconocemos las caras.   

MARCO AVILÉS

CÉSAR MORO, UN FANTASMA EN ARENAS MOVEDIZAS

 

El arte empieza donde termina la tranquilidad.

CÉSAR MORO.

 

CÉSAR MORO existe. Hay que alimentar esta teoría después de salir de las librerías de Lima donde los vendedores dicen lo contrario.  –¿Tiene algún libro de César Moro? –No, señor, no hay. Algunos   poetas   mueren   y   entonces   sus   libros   comienzan   a   venderse   por montones. Con César Moro ocurre lo contrario. Sus libros no se encuentran por ninguna parte, a pesar de que él ha muerto hace más de medio siglo y las reseñas de los eruditos dicen que podría ser, junto con César Vallejo, el poeta peruano más importante del siglo pasado. En las librerías de Lima, Moro es un fantasma. El

célebre poeta que no existe en los anaqueles.  *

Es una típica tarde de verano limeño, en el cementerio Presbítero Maestro, el más antiguo de la ciudad, y el sol agresivo le confiere un halo tortuoso a la simple tarea de encontrar un nicho.  –Moro Moro Moro Moro Moro… –susurra el panteonero Carlos Izaguirre, con la concentración de quien busca entre los estantes de una inmensa biblioteca.  Lleva quince minutos murmurando entre pabellones descalabrados a cuya sombra se guarecen algunos perros flacos. Es un cincuentón de rostro colorado, marcado por arrugas profundas, y cada tanto se pasa una mano por la frente. Las pocas palmeras que salpican el cementerio parecen a punto de arder, y se podría pensar que el sol es el culpable de las grietas en los mausoleos y no los ladrones de las   barriadas   cercanas   que   cada   tanto   entran   para   llevarse   algo   de   valor:   una escultura, una placa, una lápida. El cementerio tiene categoría de museo, y cada piedra es una reliquia.  –Nada más venden las lápidas, les borran el nombre y las vuelven a usar para otros muertitos –explica Izaguirre.  César Moro escribía  en francés, y fue  el poeta surrealista  más exótico de París, donde llegó en 1925, a los veintitrés años, cuando los surrealistas –André Breton,   Paul   Eluard,   Louis   Aragon–   eran   una   guerrilla   que   se   enfrentaba   a   la religión, al arte y a la política, y agitaban la ciudad con sus versos de escritura automática, exposiciones escandalosas y panfletos agresivos. París era la capital del mundo para los poetas, y varios países de Latinoamérica tuvieron al menos un poeta exiliado allí. El chileno Vicente Huidobro. El ecuatoriano Alfredo Gangotena. César   Moro,   el   primer   poeta   latinoamericano   que   formó   parte   del   grupo surrealista, vivió ocho años en Francia y, cuando regresó al Perú, en 1933, llevó consigo la ola de esa revolución. Luego, en 1938, se mudó a México y ayudó a sembrar el surrealismo en ese país. Sus versos hacían añicos al lector. Más que lectores –explica el crítico peruano José Miguel Oviedo–, tenía víctimas.   

 Cuando dejes de estar muerto serás una brújula borrachaUn cabestro sobre el

lecho esperando un caballero moribundo de las islas del Pacífico que navega en una tortuga musical cretina y divina Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio pasajero entre dos trenes que se chocan. 

Moro publicaba poemas y artículos en Francia, Perú, México. Traducía al español   los   textos   de   sus   colegas   franceses   e   ingleses.   Era   el   gran   agitador surrealista. Pero él, que había logrado un enorme prestigio en México, volvió al Perú un día de 1948 como quien busca un último refugio, llevando consigo una maleta, un perro  y  una rara  enfermedad.  Pesaba menos de cincuenta  kilos. No tenía  dinero  y  debió  sobrevivir   como  profesor  de  escuela.  Algunos alumnos se burlaban de él porque era delicado y homosexual. Le decían maricón. Le escupían en la espalda. Murió en un hospital público en 1956, cuando tenía cincuenta y tres años.   Al   velorio   asistieron   su   madre,   algunos   sobrinos   y   pocos   amigos.   Había publicado tres libros. Todos escritos en francés.  El final de la historia podría ser ése. Un final de reseña literaria. Llamo por teléfono a una librería de Lima. –¿Tiene en venta algún libro de César Moro? –No, pero sí tenemos de Tomás Moro. Tomás Moro fue un sacerdote inglés que imaginó una isla donde se le rendía culto a la filosofía. En el cementerio de Lima, el panteonero Izaguirre no conoce esa historia pero sabe que Moro era un poeta importante: durante la década que lleva trabajando en el Presbítero Maestro, al menos media docena de veces estudiantes u hombres con aspecto de intelectuales le han pedido ayuda para encontrarlo. Todos se paran frente a la tumba con fervor, leen algo, quizás un poema. Y tocan el nicho. Siempre tocan el nicho. Seis visitas en una década es una estadística importante en este lugar donde a otros muertos –ex presidentes, sacerdotes, militares o artistas– no los visita nadie.  –Malditos hijos de puta –dice ahora Izaguirre. Sobre una piedra se ve la huella de una placa ausente. Allí está enterrado Abraham Valdelomar, un famoso escritor de principios del siglo XX al que se lee mucho   en   las   escuelas   del   Perú.   Izaguirre   habla   con   la   amargura   de   quien   ha perdido una batalla importante.  –¿Ya ve lo olvidado que está todo esto? ¿Ya ve?

Es imposible saber en qué estado se encuentra la tumba que buscamos. *

César   Moro   era   virgo.   Era   tímido.   Delicado.   Pero   una   ironía   violenta   lo volvía temible a la hora de escribir. Huidobro de mierda, truquero, poeta al escape –le dijo al poeta chileno Vicente  Huidobro, que  se burlaba  de los surrealistas–. Lima la horrible,  charco  natal –escribió  sobre  esa ciudad, donde nació el 19 de agosto   de   1903.   Era   apasionado.   Odiaba   y   amaba   con   intensidad.   Le   gustaba imponer sus ideas. Lo expulsaron del colegio siendo adolescente y nunca terminó sus   estudios.   No   trabajaba.   Detestaba   tener   que   hacerlo   para   ganar   dinero.   Su padre, que era un médico reconocido, murió cuando él tenía cuatro años y le dejó a su esposa algunas propiedades. Su madre, María Elvira Más, era una viuda muy católica (recibía misa en casa todos los días), que fomentaba el espíritu artístico de sus   cuatro   hijos.   César   tomó   clases   de   pintura   y   aprendió   a   bailar   siendo adolescente.   Quería   ser   bailarín   clásico.   También   quería   ser   pintor.   Escribía poemas. Era esbelto, bajito, de frente amplia y cabello crespo. Siempre iba bien peinado. Tenía el rostro anguloso, los ojos azules algo hundidos y una mirada que parecía  burlarse  permanentemente  de  todo. Le gustaba poner  apodos. Adoraba broncearse en la playa. En las fotos aparece de traje y corbata, o en traje de baño con el torso desnudo. Siempre tenía novios. Le gustaban los hombres sencillos; los militares, por ejemplo. Pero lo asfixiaba la Lima de los años veinte, una sociedad religiosa que vivía en la calma vigilada de una dictadura. Moro, que leía mucho en francés, quería irse del país. Su madre tenía amigos importantes. Uno de ellos era el dictador Augusto Leguía, presidente por entonces, un déspota generoso. Él le ofreció   a   esa   amiga   becas   para   sus   hijos.   Carlos,   el   mayor,   se   fue   a   España   a estudiar   pintura.   Moro   se   marchó   a   París.   Llevaba   varias   pinturas   suyas   en   la maleta.   Quería   ser   pintor.   Quería   ser   bailarín   clásico.   Quería   ser   poeta.   Tenía veintitrés años y muchas ideas para su futuro. Faltaban treinta años para que los muchachos   de   un   colegio   de   Lima   le   escupieran   en   la   espalda   y   le   gritaran maricón.  La biografía de Moro no existe. Tampoco nada como un biógrafo. Sólo hay testimonios de familiares y amigos, recogidos en artículos dispersos. Recuerdos fugaces. O recuerdos de recuerdos. Un día, mientras hacía esta investigación, recibí un correo electrónico del profesor Julio Ortega, un especialista en César Moro que trabaja en la Universidad de Brown, en los Estados Unidos, y que ha sido por años un difusor de su obra. “Si tú ves las biografías y memorias en las que se habla de Vallejo llegarás a la lamentable conclusión de que los peruanos somos los peores amigos.   Y   eso   porque   somos   testigos   desaprensivos,   de   mala   memoria   y   peor

documentación.   No   existen   memorias   de   sus   contemporáneos   [de   Moro], suficientes entrevistas, correspondencia recuperada. Quizá haya que agradecer que no exista una biografía sobre Moro”.  Había   que   tomar   con   cuidado   las   palabras   del   profesor   Ortega,   no   sólo porque su pesimismo podía ser una maldición sobre esta historia, sino porque en el fondo tenía razón. Hurgar en la vida de Moro es arrojarse a un universo de personas que ya murieron, que dejaron poco o nada escrito o que, si aún viven, sólo   conservan   anécdotas   vagas.   En  la   guía   telefónica   figuran   dos   sobrinos   del poeta. Uno lo recuerda. El otro no. *

José Quíspez Asín es sobrino de César Moro. Tiene ochenta y dos años, el bigote   blanco   bien   recortado,   la   camisa   dentro   del   pantalón   y   la   cintura   del pantalón sobre el ombligo. Y pasa las tardes en una salita llena de elefantes. Papá elefante, mamá elefante y bebé elefantito. Nueve familias de elefantes de cerámica dispersas por toda la sala de su casa, en un tranquilo barrio de clase media de Lima.  –¿Biografía? A mí no me hable de biografías. Yo no he leído ninguna. Yo sólo soy un militar retirado y lo único que me une con mi tío es el apellido.  César   Moro   se   llamaba   Alfredo   Quíspez   Asín   Más   hasta   que   decidió cambiarse de nombre. Lo hizo en el Registro Civil de Lima, cuando tenía unos veinte   años.   El   sobrino   recuerda   que   en   su   familia   solían   contarse   durante   la sobremesa   algunas   historias   sobre   ese   hermano   de   su   padre   que   vivía   en   el extranjero. Decían que siempre le había molestado su nombre verdadero porque le parecía de indio.  –Sus amigos le decían Quispecito, Quispicanchis, y eso ha debido joderlo mucho al hombre. Ya sabe cómo era la gente en Lima.  Moro   recordaría   el   ambiente   de   la   Lima   de   su   adolescencia   como “pueblerino, desolado y pretencioso”. Una vez le escribió una carta a su hermano Carlos:   “La   cuestión   del   nombre   ha   sido   siempre   para   mí   una   tortura   y naturalmente he tratado de sacudírmela (…) Cuando me escribas pondrás en el sobre:   Don   César   Moro”.   El   nombre   era   el   de   un   personaje   de   una   novela   de Ramón Gómez de la Serna.  José   Quíspez   Asín   dice   que   no   sabe   qué   nombre   figura   en   la   lápida   del

cementerio, porque nunca ha visitado el nicho de su tío.  Sólo tres veces tuvo contacto con él. La última fue en el funeral. La segunda, cuando Moro regresó de México, en 1948. Entonces José Quíspez Asín era un joven teniente del ejército, y acompañó a su madre a visitar al pariente. No se dijeron nada.  –Fíjese,   yo   era   un   militar   y   él,   un   intelectual   muy   importante.   ¿De   qué podíamos hablar? Moro   era   homosexual.   Era   tímido.   Era   irónico.   Era   reservado.   Dicen   que hablaba mejor con las mujeres que con los hombres. En París, una amiga que a veces lo alojaba lo presentó a los surrealistas. Ella cantaba en un cabaret del que era asiduo el poeta André Breton, el fundador del movimiento, a quien Moro leía y admiraba. El grupo siempre estaba en busca de nuevos   adherentes   y   rodeado   de   escándalo.   Habían   publicado   la   revista  La revolución surrealista, un panfleto contra el escritor Anatole France, titulado “Un cadáver”, y gritaban vivas a favor de Alemania, cuando Alemania era enemiga de Francia.   Tenían   largas   sesiones   de   creación   donde   experimentaban   la   escritura automática hasta llegar al trance, y habían decretado que el año 1925, el año del surgimiento del grupo, era el fin de la era cristiana. Moro se les unió hacia 1928. Para entonces ya escribía en francés con fluidez y enviaba algunos poemas al Perú. Un día se disgustó por la forma en que tres de ellos salieron publicados en Amauta, una célebre revista de Lima que difundía a los autores de vanguardia, y escribió una   queja:   “Gerente:   Has   publicado   mis   poemas   de   una   manera   infame   (…) Merecías… Pero es que mereces algo?”. “Señora –escribió otra vez a un personaje limeño–, a pesar de ser usted un mastuerzo muy delicado le decimos: Mierda”.  Tenía el carácter furioso y rebelde de los surrealistas. Quienes estudian su obra dicen que habría sido surrealista aún si el surrealismo no hubiera existido. A Breton, que era el cabecilla del grupo, le disgustaban los homosexuales, pero Moro mantenía discreción sobre sus aventuras en los bares de París. (Por entonces, tenía un novio ruso llamado Lev cuya fotografía conservaría por el resto de su vida.) A veces   dejaba   de   asistir   a   las   reuniones   y   entonces   Breton   le   escribía   notas preguntándole por su paradero. Hablaba poco de sí mismo. Su mejor amigo en Lima, el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, escribió una semblanza en la que   decía   que   Moro   fue   “uno   de   los   pocos   o   más   bien   el   único   con   quien   no necesitaba   canjear   palabras   para   ponernos   de   acuerdo   –la   armonía   era   tácita–. Curiosamente esa confianza mutua excluía la confidencia. Durante los años en que lo frecuenté –casi a diario en Lima– nunca intercambiamos ninguna”. 

¿De qué hablaba entonces Moro, el irónico, el burlón? En la casa de los elefantes, José Quíspez Asín recuerda la primera vez que vio a su tío. Fue más o menos durante los años treinta, poco después del regreso de Moro al Perú como profeta del surrealismo. –Esa vez fue muy curiosa. Yo era un niño. Recuerdo que él me explicó un rasgo de los hombres de la familia. Eran cuatro hermanos: Carlos, Jesús, Alfredo, que era él, y José Luis, mi padre. Me dijo que todos tenían el pelo ondulado. Lo mismo ocurría con los sobrinos, mis primos. Menos conmigo. Yo tengo el pelo muy lacio y grueso. Vea. Era muy gracioso mi tío.  –¿Y le dijo algo más? –Sí, me llamó pelo duro.  *

En   París,   Moro   consiguió   empleo   como   pintor   de   brocha   gorda   en   la remodelación de un teatro. Fue jardinero. Profesor de idiomas. Niñero. Pareja de baile. Era propenso a la indisciplina y a la vida nocturna. Detestaba trabajar y en 1928 escribió un poema para explicarlo. “Abajo el trabajo”: “Pecho de bisonte    el pantalón y la chaqueta  hacen el trabajo  pero tu corazón tiene un panorama  Y el jugo de tu chaleco (…) Pero vosotros todos / Invitación a no trabajar”.  Tenía una vida oscilante. Vivía en casa de amigos. En talleres. A veces se quejaba con su hermano Carlos porque no tenía dinero para comprarse materiales de dibujo. Del teatro donde lo contrataron como pintor, lo expulsaron por hacer dibujos   pornográficos en  las paredes.   Eso   lo   recordaría   años después  Francisco Avril   de  Vivero,  un  niño   al que   Moro   cuidaba   y  contaba  cuentos  a  cambio  de alojamiento en la casa familiar.  A   mediados   de   los   años   treinta,   ya   en   Lima,   Moro   se   presentó   a   una entrevista de trabajo. Un amigo suyo llamado Ricardo Tenaud era funcionario en una empresa telefónica y lo llevó ante su jefe. Poco después de la conversación, el jefe llamó a Tenaud y le reclamó por haberle llevado a “una bailarina de cabaret”. La anécdota se la contó Tenaud, poco antes de morir, al periodista Pedro Favarón, quien escribió un libro sobre Moro. Moro no era amanerado pero ese día debió comportarse así para no conseguir el empleo. Durante esa etapa iba mucho a la playa y vivía de su madre, que le daba algo de dinero. Lima seguía siendo una

ciudad   amodorrada,   sin   vida   cultural,   presa   de   la   dictadura   militar   de   Óscar Benavides   que,   entre   otras   cosas,   mandó   cerrar   la   universidad   de   San   Marcos. Moro organizó en esta ciudad la primera exposición surrealista de Latinoamérica, con muchas pinturas suyas y de algunos amigos. “Esta exposición –escribió en el catálogo– muestra tal cual es por primera vez en el Perú una colección sin elección de   obras   destinadas   a   provocar   el   desprecio   y   la   cólera   de   las   gentes   que despreciamos   y   detestamos”.   Por   esos   años,   conoció   al   joven   poeta   Emilio Westphalen y se hicieron amigos. Juntos publicaron el manifiesto Vicente Huidobro o   el   Obispo   Embotellado,   donde   insultaban   a   ese   poeta   chileno   con   quien   Moro mantuvo una corta pelea literaria. Lo acusó de haber parodiado un texto de Luis Buñuel de una manera lamentable. Huidobro le respondió: piojo homosexual. Moro le contestó: Huidobro de mierda.  Moro   y   Westphalen   lanzaron   juntos   un   boletín   político   en   apoyo   a   los republicanos españoles, pero el gobierno militar confiscó la publicación y detuvo a Westphalen. Moro, que temía lo mismo, se fue del país. Así fue como llegó, en 1938,   a   México,   ese   país   que   iba   a   convertirse   en   una   enorme   sede   surrealista donde   se   asilaron   muchos   de   quienes   huían   de   la   Europa   en   guerra.   Vivió   en México durante una década. Fueron sus mejores años como poeta y también los peores para su salud.  *

En México escribió mucho. Publicó sus primeros libros, Le château de grisou y Lettre D’amour, en pequeñas ediciones artesanales. Organizó una gran exposición surrealista con André Breton, quien pasaba un temporada allí, en 1940. Publicó poemas y artículos en revistas. En uno de ellos criticó las ideas de Breton sobre la homosexualidad, y  en 1944 se volvió  un disidente  del  movimiento, como  otros surrealistas que también se habían peleado con el supremo líder. Pero mientras ocurrían todas esas aventuras públicas, Moro se enfermó, se empobreció y sufrió en secreto el desamor de un hombre: A.  A. era Antonio Acosta Martínez. Un joven cadete al que había conocido a fines de 1938 y a quien dedicó cinco cartas de amor –  Cartas a Antonio–. Antonio también inspiró el único conjunto de poemas que Moro escribió  en español,  La tortuga ecuestre, y que no pudo publicar por falta de dinero. Ese libro, escrito en 1939,   mientras   se   deshacía   en   sufrimiento,   es   su   obra   más   bella,   visceral, apasionada.   

 Tan pronto llegas y te fuisteY quieres poner a flote mi vidaY sólo preparas mi muerteY la muerte de esperarY el morir de verte lejosY los silencios y el esperar del tiempoY los silencios y el esperar el tiempoPara vivir cuando llegasY me rodeas de sombraY me haces luminosoY me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estarY donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de tu ser. 

La historia de este amor es la siguiente: Antonio tiene menos de veinte años y se prepara para ingresar a una escuela militar en México. Moro lo ayuda dándole dinero. Le compra ropa, zapatos.  Antonio ingresa a la escuela militar. Antonio es un joven díscolo. Falta a la escuela por beber con sus amigos.  Antonio le pide más dinero a Moro. Moro se desespera porque no lo tiene, pero lo consigue.  Antonio tiene la llave de la habitación de Moro. A veces acude. Moro le escribe esto en una carta:  

 El amor en la noche. Un tumulto se anuncia, un tumulto como de sangre que se vierte. Las alas del mundo empiezan a dormir, y sólo tus ojos iluminan el silencio, el gran silencio que reina a tu llegada. Y te desprendes como un árbol o como la noche, a pasos callados, como el gran caballero que aparece en los sueños. Con tu rostro severo, con el misterio y la distancia y con el gran silencio.Yo no podré besarte, a veces dices, yo no podré besarte (…). 

Antonio es la felicidad y a la vez la tortura:  

 Abrásame en tus llamas poderoso demonio; consúmeme en tu aliento de tromba marina (…) –le escribe en otra carta– dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame en el huracán de celajes que arremolina tu paso de centella por la avenida de los dioses donde termina la Vía Láctea que nace de tu pene. 

Antonio a veces no puede ir al cuarto de Moro. Cuando eso ocurre, Moro va a la escuela militar y le habla a través de las rejas. Un domingo, Antonio aparece, pero sólo se queda media hora. Moro se siente desgraciado. “Una maldición me hace vivir y me impide suicidarme”, le escribe en una carta a un amigo.  Antonio hace y dice cosas hirientes. Un día en que Moro no puede darle dinero, amenaza con conseguirlo de otras personas. Le deja una nota: “¿Verdad que no te importa? –tú eres el único ser capaz de hacerme caer en actos que con otros jamás…”.  Antonio,   a   veces,   rompe   con   Moro.   Moro   se   deprime.   Le   escribe   cartas pidiéndole que regrese. Antonio vuelve. Así pasan algunos años. El carácter del joven se apacigua y le escribe al poeta: “No quiero que sigas sufriendo de lo que ya has   sufrido   moralmente   por   mí”.   Pero   Moro   sufre.   No   come.   Adelgaza.   Se enferma. Nunca menciona cuál es el diagnóstico que le dan los médicos.  Antonio,   en   1942,   se   muda   a   Querétaro   donde   asiste   a   un   centro   de entrenamiento para oficiales. A veces va al DF a visitar a Moro, que sigue enfermo.  Antonio se casa con una mujer. Antonio, en 1944, tiene un hijo. Moro intenta quererlo como si fuera suyo.  Antonio, al año siguiente, pide su baja en el ejército y se muda a Monterrey para dedicarse a su familia.  Moro está deprimido. *

Moro,   desde   México,   escribía   con   regularidad   cartas   a   su   amigo Westphalen, que, en los años cuarenta, difundía el surrealismo en Lima. A veces

Moro le hablaba de la falta de dinero y de su enfermedad. El origen de la desgracia parecía ser Antonio.  

 28 de diciembre de 1944Me siento indudablemente mejor que en esos últimos dos años en que estaba realmente moribundo y más cerca de la muerte que de la vida. Cuando reveo 1941, 1942, 1943 y parte de este año, no comprendo cómo he podido soportar el golpe y zafarme del aprieto. Debía ver pronto a mi médico, pero desgraciadamente él mismo está ahora enfermo y he tenido que quedarme un largo tiempo sin verlo. Parece que estará visible a principios del año; entonces podré saber con toda certeza cuál es el estado real de mi salud. (…) Acaba de nacer un hijo de A. No lo conozco todavía pero tiene la obligación de ser bello y misterioso y potente. ¿No es acaso todo ello profundamente triste? ¿Cómo podría ser de otra manera para mí? No veo apenas en toda vida noble sino un fracaso profundo. El mío viene de tan lejos que data de antes de mi nacimiento. 21 de marzo de 1945Acabo de atravesar la más extraña crisis en mi salud. He estado completamente inconsciente más de 48 horas y semi inconsciente seis días. (…) Estaba solo en mi cuarto y únicamente al sexto día se me ha ocurrido hacer llamar a alguien (…) El médico me ha aconsejado que vaya a reposarme a alguna parte pero no tengo con qué. 13 de junio de 1945Debo comunicarte que he decidido, si puedo, regresar al Perú lo más pronto posible. Lástima que cueste tan caro: $U.S.A. 250 (…) Hay que jugar a la lotería si queremos vernos. Me da igual que seas tú o yo quien gane porque sé que tendré mis $250. 5 de julio de 1946Si pudiera decirte cuánto me agobia la vida, cómo se organiza para matar toda esperanza, todo deseo, antes de matarme físicamente. Darse enteramente a una idea o a un amor y después de ocho años de dedicación, de amor loco, de adoración, encontrarme peor que al comienzo, es decir más solo por esta derrota y tan magullado. 1 de octubre de 1946El viernes estuve en el consulado del Perú. Pinche país, el Cónsul había recibido un papel diciendo que comprara un pasaje, por vía marítima, y de tercera clase para mí. No te puedes imaginar lo desagradable que sentí ante la insolencia de ese insulto semioficial y semicómico. Además el Cónsul me dijo que estaban locos porque no hay barcos de pasajeros y sí unos de carga de 400 toneladas. 21 de octubre de 1946¿Qué piensas si hiciéramos un negocio juntos? Como uno probable pienso en la venta de perros de raza, objetos, pinturas, joyas del siglo XIX. ¿Se conocen acaso en Lima los “royal poodles” o “caniche real”? Son perros increíbles, soberbios y muy caros. El pequeño cuesta mil pesos. Pienso que si llevara una pareja, macho y hembra, tal vez sería negocio presentar esa raza desconocida en Lima y hoy muy apreciada. (…) Un hecho es cierto y es que quiero romper con la tradición de bohemia, seguir sin un centavo y parar en un pequeño

empleo donde me ganaría doscientos soles. 9 de febrero de 1948No digas, si ves a mi madre, que viajaré en avión para evitarle la angustia.Yo me encuentro en un estado de persecución y de nerviosidad excelentes.Pronto empezaré a ingerir cantidades de “Bellergal” a ver si logro controlarme ligeramente. 9 de febrero de 1948Figúrate que ahora hay aquí una epidemia, casi, de meningitis. Esta mañana comí en casa de A. Unos vecinos de su casa tienen ya una niña con fiebre altísima. Esto me hace temblar por su hijito que como ya te he dicho es mi pasión senil. Esto, unido a mil motivos difíciles de narrar pero fáciles de imaginar, me tienen en una verdadera postración. 30 de marzo de 1948¿Es en la realidad tan horrible, tan abrumadora Lima? Sé que es un páramo, que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, y los seres humanos? O no hay un solo ser humano, no existe un solo rostro que valga el exilio? (…) El sol, el aire, el mar, no siguen siendo la maravilla de las maravillas? No hay perros, pájaros, plantas? Ahora, después de tantos años de haber pensado en el suicidio, sé que amo la vida por la vida misma, por el olor de la vida (…). Espero que nos ayudemos mutuamente para defendernos del agobio de la vida en Lima. 8 de abril de 1948Llegaré, salvo contratiempo, el 16 a las 14 horas. No sé si el aeródromo está lejos de la ciudad. ¿Vendrás a recibirme? Lo espero porque estaré desamparado con mi perro. (…) Mis saludos y afecto a los amigos queridos que se regocijan de verme.*

Moro regresó a Lima en avión el 16 de abril de 1948. Tenía cuarenta y cinco años y toda su obra en una maleta de mano. Había enviado parte de su equipaje por barco, en tres cajas. Una contenía los cuadros que había pintado durante los diez años que había pasado en México. Otra tenía ropa y libros. Esas dos cajas nunca llegaron, se perdieron ¿Qué y cuánto desapareció allí? Si en la historia de Moro hay agujeros negros, éste es uno de los más importantes.  El que sí llegó a salvo al Perú, en aquel viaje, fue Pacho. Pacho era un perro. Un salchicha juguetón a quien Moro menciona en algunas cartas desde México. Algunos testigos recuerdan haberlo visto. Uno de ellos dijo que murió atropellado por un coche. André Coyné, un amigo y amante de Moro, negó esa noticia. Como la de su dueño, la de Pacho también es una biografía difícil.  *

“Bebé de Venus  Bebé vuelto ojo  Bebé de Navidad / Bebé tigre / Bebé tallo Bebé beso  Bebé tírame  Bebé  Bebé para mí”. Ese poema es uno de los últimos que Moro escribió en Lima, y Bebé tigre, el personaje, puede ser un hombre. Un hombre

joven, con un diente filoso como un colmillo de tigre, que se llama André Coyné. En sus últimos años, Moro empezó a explorar en el lenguaje, en los sonidos, en las reiteraciones.   Pero   esta   es   su   etapa   menos   valorada.   La   angustia   de   sus   años anteriores “parece haber desgastado su drama vital”, ha dicho el crítico peruano Ricardo Silva­Santisteban. ¿México lo había consumido? “En todos los temas de su obra –escribió Mirko Lauer, otro crítico peruano–, Moro parece al borde del crimen pasional”. En México, en medio del amor­desamor de Antonio, Moro escribía: “Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti  Con una fatalidad de bomba de dinamita    Repartiéndome  tus venas y bebiendo  tu sangre”.  Pero  el hombre  que llegó a Lima ya no tenía esa fuerza. O, en todo caso, ya no se sentía así. “Bebé beso / Bebé tírame  Bebé  Bebé para mí”.  Moro había regresado a Lima con la ilusión de curarse. Quería reencontrarse con su madre, que estaba enferma y a quien no había visto en diez años. Extrañaba el mar. El mar, en su poesía, es una presencia constante. En la vida, una obsesión sensual. Allí transcurrió su primera cita con André Coyné.  Un   día   de   diciembre   de   1948   –comienzos   del   verano   en   Lima–   Moro tramitaba   un   diploma   de   profesor   de   francés   en   la   Alianza   Francesa.   Allí   le presentaron a André Coyné, un muchacho recién llegado de Francia que quería estudiar a Vallejo. Vallejo, para Moro, era un poeta “apaleado”, y Coyné debió aprender  a soportar sus burlas. En una foto de  la  época, Coyné aparece  alto y delgado;   tiene   el   cabello   rizado   y   lleva   unas   gafas   que   le   dan   apariencia   de intelectual maduro. Moro lo invitó a una excursión por la playa. El paseo tuvo algunos accidentes. Mientras descendían por los acantilados, siguiendo un camino de tierra, una masa de piedras se desprendió desde lo alto. “Tuve la sensación de que   el   sol   se   me   iba   a   caer   encima”,   escribió   Coyné   muchos   años   después recordando ese momento. Una piedra le cayó en la frente y le produjo una herida sangrante.   Moro   lo   auxilió   y   lo   acompañó   hasta   su   habitación   –la   de   Coyné–, donde   le   hizo   algunas   proposiciones.   Coyné   tenía   reparos   por   la   diferencia   de edad. Él tenía veintiún años y Moro cuarenta y cinco. Sin embargo accedió y, años después, hablaría de ello con cierto humor: “Allí pasó lo que tenía que pasar”. El romance fue breve, no duró más de un año, y terminó porque el joven francés se enamoró   de   un   pintor.   Moro   y   Coyné   dejaron   de   verse   durante   un   tiempo. Después fueron amigos y confidentes. Coyné ha liberado algunos datos sobre la vida sentimental de Moro, administrando con recelo de viuda la información para darle privilegio a la difusión de su obra.  Moro publicó, en vida, sólo tres libros: Le château de grisou, Lettre d’amour  y Trafalgare Square. Coyné se encargo de encontrar al menos una decena de inéditos más. “Si yo no hubiera  estado ahí en su muerte –dijo en una entrevista que le hicieron en 2003–, Moro sería un nombre dentro de la literatura peruana pero un

poeta casi sin poemas. Tengo a veces la sensación de haberlo inventado”.  Después de él, Moro tuvo otros amantes. Hombres sencillos, “sin intereses poéticos o artísticos”. Coyné recuerda a un militar de bigotes gruesos y a otro que alquilaba carpas  en la playa. Coyné vive ahora en Francia, en compañía de  un enfermero que lo ayuda. Es difícil hablarle. Se le entiende muy mal a través del teléfono. Visitó el Perú por última vez en 2008 para un homenaje a Vallejo. Se lo veía bastante cansado y afectado por la edad, recuerda Walter Espinoza, un amigo suyo   que   lo   acompañó.   Esa   vez,   Coyné   trajo   consigo   una   maleta   llena   de documentos importantes para cualquier biógrafo de Moro. Al regresar a Francia ya no la llevaba consigo.  *

–¿Qué   hacía   Moro   para   ganar   dinero   en   Lima?   Le   pregunto   a   Walter Espinoza, que podría ser el biógrafo de Moro.  Podría,  si se sentara  a escribir  todo  lo que  sabe.  Pero  hacerlo,  calcula, le tomaría cinco años de dedicación exclusiva. Espinoza es un poeta e historiador del arte,   que   trabaja   en   un   museo,   y   tiene   algunas   obsesiones   profesionales.   El surrealismo. Algunos artistas surrealistas peruanos. Moro. Me enseña parte de su archivo un domingo en la sala de su casa, en un barrio de clase media de Lima. Es un hombre de treinta y ocho años, de piel cetrina, que lleva el cabello largo hasta los hombros y habla con la velocidad de un relator de fútbol. Viste un polo con un dibujo de la ciudadela preínca de Chan Chan y unos borceguíes con aplicaciones de telares andinos cubiertos de polvo. Parece un típico cazador de gringas.  –La vida de Moro está repartida por todos lados, no está en los libros –dice mientras  escarba   en  una montaña de  papeles   protegidos en  sobres  y   bolsas  de plástico–. Con decirte que hace unos diez años casi nadie lo conocía.  André Coyné dio un taller sobre Moro y el surrealismo en una universidad de   Lima,   en   1997.   El   auditorio   tenía   ciento   veinte   butacas.   Sólo   tres   estaban ocupadas.   Espinoza   era   uno   de   los   asistentes.   Le   mostró   a   Coyné   una   revista antigua donde el mismo Coyné había publicado un artículo sobre Moro y le pidió que se la autografiara. Se hicieron amigos. Cruzaron cartas. Llamadas telefónicas. Volvieron a verse cuando Coyné regresó al Perú para la celebración del centenario de Moro, en 2003, el año en que más se habló de Moro en el Perú. Los estudiosos de su obra –que parecen ser sus únicos lectores– se reunieron en un congreso para discutir   sobre   su   poesía   y   quedó   claro   que   Moro   era   un   poeta   con   muchos

estudiosos,   pero   sin   biógrafos.   Durante   esas   visitas   esporádicas   y   en   algunas llamadas   telefónicas,   Espinoza   le   contaba   a   Coyné   sobre   sus   averiguaciones. Publicaba una revista de poesía que circulaba en las universidades y difundía a Moro con su propio dinero. Entrevistaba a los amigos del poeta que aún estaban vivos. Recuperaba fotografías. Eso llamó la atención de Coyné.  En la sala de su casa, Espinoza abre un sobre y lee una carta que le envió Coyné: “Walter: te mando una primera entrega de cartas de Moro, las dirigidas a su   hermano   Carlos,   el   pintor   Carlos   Quíspez   Asín.   Hasta   más.   Un   abrazo”. Espinoza tiene unas ochenta cartas que Moro envió a familiares, amigos, y quizá pronto publique una selección. Dice que tiene, también, manuscritos originales de Moro, primeras ediciones de sus libros, pero prefiere no mostrarlos por temor a perderlos, a que se malogren o a que se los roben. “Valen mucho dinero”.  –¿Sabes que hacía en Lima para vivir? –le pregunto. Se toma su tiempo mientras sigue escarbando entre papeles. Busca una foto. Dice que en Lima, Moro salía con “un hombre cobrizo, de bigotes, seguro pobre”, y al que probablemente, como a Antonio en México, le daba dinero.  –Mi teoría es que vendía arte precolombino. Espinoza recuerda lo que Coyné le contó una vez. Era principios de los años cincuenta, y Coyné tenía que viajar a París para visitar a su familia. Moro le pidió que buscara a André Breton y le entregara una escultura de madera de la cultura Chancay.   Durante   el   viaje,   Coyné   debía   sacar   el   artefacto   a   la   intemperie   para evitar que la humedad lo deteriorase, pero se olvidó y la escultura llegó podrida.  –Moro se molestó, pero después se le pasó. Igual es una hipótesis. Moro iba mucho a la playa de Ancón con amigos. En Ancón hay arte Chancay bajo la arena.  Todo   es   una   probabilidad.   Hipótesis   para   un   biógrafo.   Ahora   Espinoza trabaja   en   el   Museo   de   Arte   Moderno,   en   Trujillo,   una   ciudad   a   quinientos kilómetros de Lima, y dice que le falta tiempo para seguir investigando. También le faltan varios documentos. Cuando Coyné visitó el Perú por última vez, en 2008, Espinoza estuvo con él durante toda su estadía. Coyné no podía quedarse solo en la habitación del hotel porque corría el riesgo de caerse de la cama y Espinoza se quedó a cuidarlo como un enfermero. Mientras Coyné dormía, revisó la maleta cargada de papeles que el hombre había traído desde Francia. Allí descubrió las fotocopias de unas cartas que Antonio, el cadete mexicano, le había escrito a Moro cuando éste ya había vuelto al Perú. 

–¿Qué decían esas cartas? –En todas ellas Antonio empezaba diciéndole que estaba arrepentido –dice Espinoza–. Antonio disculpándose. Amando.  Poco antes de regresar  a Francia, Coyné le dejó  esas cartas a otro amigo suyo, un reconocido especialista en Vallejo llamado Jorge Kishimoto. A Espinoza, en cambio, le dejó treinta cartas originales escritas por la viuda de Vallejo. Algo de Vallejo para el especialista en Moro. Algo de Moro para el especialista en Vallejo. Espinoza no puede ocultar la contrariedad ante esta decisión que pareció un error, aunque estima mucho a Coyné y dice que le gustaría reunir dinero para traerlo a vivir sus últimos años al Perú.  –Allá está olvidado –dice–. Quién sabe si la enfermera que lo cuida se esté quedando con los libros o los documentos que él tiene.  *

La   última   fotografía   que   Moro   se   dejó   tomar   en   Lima   es   una   rareza   de coleccionista. Walter Espinoza la guarda entre sus papeles y sólo me la mostró durante unos segundos. En ella, Moro está sentado en un sofá en la sala de una casa. Los ojos hundidos. El rostro demacrado. Un esbozo de sonrisa. Parece un niño enfermo. El saco lo envuelve como si fuera un manto.  A mediados de 1955, Moro estaba grave. El diagnóstico es impreciso, pero es probable que tuviera leucemia u otro tipo de cáncer.  “He estado un mes enfermo, preso de dolores, probablemente histéricos, que han desparecido hace tres días”, le escribió a un amigo el 9 de setiembre de ese año. Para entonces vivía retraído, “aparte de André y Margot, con nadie hablo”. Su mala salud y la necesidad de pagar los tratamientos lo obligaron a trabajar mucho, acaso  por  única  vez en su  vida.  Enseñaba  francés en  cuatro  lugares  diferentes, entre ellos la Universidad Agraria, la Escuela de Oficiales de Chorrillos y el colegio militar Leoncio Prado. Los edificios estaban en extremos opuestos de Lima. Él iba a cenar todos los días a casa de su madre. Las distancias lo fatigaban. En el colegio militar Leoncio Prado tenía algunos problemas.  “En las clases solíamos ‘batirlo’ como se batía a los huevones –recuerda el ex cadete   Mario   Vargas   Llosa,   en  El   pez   en   el   agua,  su   libro   de   memorias–.   Le tirábamos bolitas de papel o lo sometíamos a ese concierto de hojitas de afeitar aseguradas en la ranura  de  la carpeta  y  animadas con los dedos (…) Veo, una

tarde, al loco Bolognesi, caminando detrás de él y meneándole el brazo a la altura del trasero como una monstruosa verga. Era muy fácil batir al profesor César Moro porque, a diferencia de sus colegas, no llamaba nunca al oficial de turno para que pusiera orden, echando un carajo (…) Ahora estoy seguro de que, de algún modo, lo   divertía   estar   allí.   Debía   ser   uno   de   esos   juegos   arriesgados   a   los   que   los surrealistas eran tan propensos, una manera de ponerse a prueba y explotar los límites de su propia fortaleza”.  En   el   colegio   había   una   vicuña   que   escupía   cuando   los   estudiantes   la fastidiaban. Un día, el loco Bolognesi imitó a la vicuña y le escupió a Moro por la espalda. “Si Moro hubiera sabido que del Leoncio Prado iba a salir un escritor (me refiero a Mario Vargas Llosa) lo hubiera odiado anticipadamente”, dijo Coyné en una entrevista, en 2003.  Llamé a Max Silva Tuesta, otro ex alumno de ese colegio que ahora también es escritor y psicoanalista. “Vargas Llosa ya lo ha dicho todo”, me dijo por teléfono y se excusó de responder más preguntas.  *

Moro llegaba a su casa fatigado después del trabajo. Sacaba una tumbona y se recostaba a fumar en el balcón. Era un balcón compartido con otros vecinos, en la Bajada de los Baños, una calle arbolada que desciende al mar en el barrio de Barranco.   Una   niña   de   seis   años   solía   esperar   a   ese   vecino   amable   que   le   leía cuentos y le enseñaba a escribir.  –Era lindo, guapo. Agarraba un cuaderno y me hacía dibujar circulitos.  Isabel Álvarez es ahora una mujer de sesenta y dos años, cabello corto, y gafas   en   la   punta   de   la   nariz.   Su   esposo   está   enfermo   y   ella   pasa   los   días cuidándolo. Viste una camisa azul sin mangas y ha salido a tomar el sol al mismo balcón   donde   Moro   le   dio   sus   primeras   lecciones,   cuando   aquél   era   un   lugar tranquilo,   bueno   para   descansar.   Ahora   la   Bajada   de   los   Baños   es   un   río   de cebicherías bulliciosas que se pelean los clientes que suben desde la playa.  Moro alquilaba dos habitaciones que tenían acceso a un patio y a una terraza interior que miraba el mar. Allí había una buganvilla. Álvarez, que entonces sólo era una inquilina más de esa casa, ahora es la dueña y, mientras me acompaña a recorrerla, habla de un juicio que les ganó a los propietarios originales.  El cuarto de Moro es una habitación de techos altos y llena de cachivaches.

Suena una radio a todo volumen y, en una cama, hay un adolescente que trata de dormir. Un año antes de su muerte, Moro había cubierto estas paredes con sus pinturas, cuadros pequeños que llenaban la habitación del piso al techo. Ahora, de las paredes cuelgan toallas y un afiche de vinil donde nadan peces gordos. Al otro lado   está   el   patio,   pequeño,   sin   techo,   donde   se   mecen   algunos   calcetines extendidos al sol. La antigua cocina se ha transformado en un depósito de cajas. Detrás debe estar la terraza con la buganvilla, donde Moro solía tomar el sol.  –¿Y la terraza? –le pregunto a Álvarez invitándola a mostrarme el lugar.  –Ay, eso ahora es de la vecina del costado. Todavía está en juicio, creo.  La vecina del costado tiene mal humor y un perro rabioso, de modo que sólo es posible mirar la terraza desde la calle donde caminan los bañistas. A lo lejos, se ven una pared en ruinas y rastros de una buganvilla seca.  –¿Se acuerda de  Pacho? –le pregunto a Álvarez, de vuelta en el balcón que mira a la calle.  –¿Quién es Pacho?  –El perro de Moro. –Ayyy, lindo era, todo chiquito. Parecía un alumnito más. ¿Qué habrá sido de él, pues?  –¿Y Cretina?  –¿Cómo dijo? –Dicen que también tenía una tortuga llamada Cretina.  –No,   de   ella   sí   no   sé   nada.   Al   final   siempre   es   así.   Nos   morimos   y   no podemos llevarnos a nuestros animales.  *

–¿Tienen en venta cualquier libro de César Moro? –No, señor. No tenemos en stock.  El profesor Julio Ortega no sabe si llamar maldición o bendición a lo que

ocurre en torno a la vida y los libros de este poeta. Intentó reunir por primera vez todos los poemas de Moro en un solo volumen para el fondo editorial de la unesco. Al igual que las huellas de su vida y sus cartas, la poesía de Moro está dispersa. Coyné   publicó   algunos   libros   y   antologías   en   español   y   francés,   colaboró   con algunas selecciones publicadas en Lima, y le cedió al profesor Ortega gran parte de su trabajo para que éste lo prosiguiera. Reunir lo que se encontraba disperso – escarbando en archivos particulares, revistas antiguas y ediciones de circulación limitada– les tomó a Coyné, y después a Ortega, medio siglo. Finalmente, el fondo editorial de la unesco se quedó sin dinero cuando el machote del libro ya estaba en la imprenta. Ortega intentó publicarlo en una editorial de México, pero el director que se había interesado se retiró de la empresa. De modo que esas pruebas están ahora   en   la   universidad   de   Poitiers,   en   Francia,   donde   algunos   profesores   las conservan con la esperanza de editarlas en francés, el idioma en que están escritos casi todos los poemas. “Sí, hay una maldición (¿o será bendición?) con la obra de Moro –me escribió Ortega en un mensaje electrónico–. Todo proyecto de editarlo ha   fracasado.   Algunos   autores   no   requieren   difusión.   Esa   radicalidad   uno   la reconoce, después de cuarenta años de leer a Moro, como la forma rebelde de una poesía que, al final, es superior a nuestras fuerzas”.  En Lima, en 1952, Moro publicó su tercer libro de una manera propicia para que   nadie   lo   leyera.   Los   poemas   de  Trafalgare   Square  –doscientos   ejemplares numerados–,  al  igual  que  sus  dos libros  anteriores,  estaban   escritos  en francés. Imprimé au Pérou.  *

Carlos Germán Belli era un joven poeta peruano que estudiaba francés y había conseguido un ejemplar de  Le château de grisou, en una librería pequeña de Lima que vendía libros en ese idioma. Era fines de 1955 y ese poemario que Moro había   publicado   en   México   en   1943,   en   una   edición   de   apenas   cincuenta ejemplares, era una extraña presencia en la capital de Perú. Belli lo leía con ayuda de un diccionario, “Je parle aux sourds oreilles tuméfiées  Aux muets plus imbéciles que leur silence impuissant    Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprende Tout   le   drame   se   passe   dans   l’oeiln   et   loin   du   cerveau”,   y   apuntaba   con   un   lápiz   el significado de las palabras desconocidas. “Hablo a los sordos de orejas tumefactas    a los mudos más imbéciles que su silencio impotente  Huyo de los ciegos pues no podrán comprenderme  Todo el drama sucede en el ojo y lejos del cerebro”. Un día su madre lo   encontró   estudiando   el   librito   y   le   contó   que   ella   conocía   a   ese   poeta.   Era farmacéutica en el Instituto del Cáncer, un hospital público donde Moro había sido internado   –y   que   ya   no   existe–,   y   prometió   que   le   conseguiría   una   cita.   Belli

recuerda ese momento más de medio siglo después, mientras hojea el libro en la sala de su casa.  Es una mañana tranquila marcada por los ladridos de su perro y el ir y venir de una empleada que hace la limpieza en el segundo piso. Belli tiene ahora ochenta y tres años, el cabello finísimo y una voz delgada. Es, como dicen en los diarios, uno de los poetas vivos más importantes del Perú. El encuentro con Moro duró una   media   hora.   La   memoria   de   Belli   es   imprecisa   en   detalles.   El   cuarto   era austero. Dice que había una cama, una ventana. Moro lo recibió con una sonrisa.  –Seguro hablamos de poesía y de poetas franceses. Moro estaba demacrado. Belli dice que su madre le había dicho que tenía leucemia, pero que él no podría afirmarlo. Cuando le mostró el ejemplar de  Le château de grisou, Moro le obsequió un ejemplar de Trafalgar Square, su tercer libro, editado en Lima con un dibujo de la artista española Remedios Varo. El suyo es el exemplaire  181, un volumen frágil de hojas amarillentas donde Belli ha subrayado algunas palabras. No está dedicado.  –¿Usted le preguntó algo? –Oh, sí, ya recuerdo. Le pregunté cómo se sentía. Se me ha quedado grabado lo que me dijo: “Estoy como en arenas movedizas”.  *

Un día Moro recibió a una amiga en su habitación del hospital. Ella lo invitó a dar un paseo. Él parecía tener buen ánimo y le pidió unos minutos para vestirse. Ella volvió un rato después y lo encontró abatido. Moro se había asomado a la ventana y, al otro lado, había visto a una mujer que compraba naranjas. Aquella escena corriente, le dijo a su amiga, le había hecho sentir que ya no tenía fuerzas para nada.  El   pintor   peruano   Fernando   de   Szyzslo   escuchó   esa   historia   de   primera mano   y   ahora   la   recuerda   mientras   busca   entre   los   estantes   de   su   biblioteca. Sección Moro.  –La   vida   se   le   había   escapado.   Es   tan   triste.   Se   había   convertido   en   una persona muy frágil, transparente casi, vulnerable.  Szyzslo conoció a Moro en la peña cultural Pancho Fierro, en el centro de

Lima, donde se reunían algunos artistas jóvenes para beber y charlar. Moro había vuelto de México y tenía algunos amigos nuevos en ese lugar, pero luego, debido a su enfermedad, dejó de ir. Szyzslo no recuerda casi nada de esos encuentros. Sólo una frase que Moro solía exclamar cuando estaba muy animado: Rosas, rosas, rosas crecen de mis dedos.  El pintor viste un pantalón blanco, una camiseta terracota bien planchada, y lleva sus ochenta y seis años de manera envidiable.  Quiere encontrar un libro póstumo de Moro que él ilustró; mientras repasa los anaqueles, sigue recordando algunas cosas.  El velorio. Moro falleció el 10 de enero de 1956, en el Instituto del Cáncer, y al   velorio   acudieron   su   madre,   algunos   familiares,   varios   amigos   y   una representación de oficiales militares de la escuela de Chorrillos, uno de los lugares donde enseñaba francés. Szyzslo recuerda que ellos cargaron el ataúd.  –Fue   terrible   el   contraste:   un   poeta   tan   vanguardista,   tan   libre,   iba   en hombros de militares.  También recuerda un altercado: un sacerdote quiere decir unas oraciones y no lo dejan. André Coyné trata de explicarle que Moro era ateo. El sacerdote grita, se enfurece, se retira. Szyzslo no asistió al entierro (no recuerda la lápida), y dice que la noticia pasó casi inadvertida fuera del círculo de amigos.  Un obituario publicado el 12 de enero, en el diario El Comercio, informaba de la muerte con algunos errores. Decía que “las numerosas ediciones de sus libros poéticos fueron y son cotizados en los círculos literarios” y que vivió muchos años en Estados Unidos. “Ojalá que la obra de este insigne poeta peruano no se pierda”, finalizaba el artículo.  Meses después del funeral, Szyzslo y André Coyné organizaron en Lima una exposición con los cuadros que Moro había pintado hacia el final de su vida, los mismos que cubrían todas las paredes de su casa. En la exposición se vendieron muchas   de   las   obras   y   el   dinero   se   usó   para   imprimir   sus   primeros   libros póstumos,   ambos   en   1958:  Los   anteojos   de   azufre,   una   colección   de   artículos   y ensayos; y  La tortuga ecuestre, aquel libro que había escrito en México, inspirado por el amor­desamor de Antonio, y que salió en una edición de apenas cincuenta ejemplares. Szyzslo me muestra ese libro. Lo ha empastado en cuero. En el interior hay un grabado abstracto que él compuso para cada uno de los ejemplares. Son unos trazos azules, amarillos y negros, que se superponen. 

–¿Qué pasó con el resto de las pinturas, las que no se vendieron? –Westphalen tenía varias. El grueso creo que lo tenía la familia o Coyné. Ahora cuando él se muera, porque siempre está tan enfermo, ¿qué va a pasar con ellas? No sé. El periodista Jorge Kishimoto, amigo cercano de Coyné, me contó que éste había cedido la mayor parte de su archivo a la fundación Getty, en Estados Unidos, y a un archivo surrealista francés. El archivo de Westphalen, el gran amigo de Moro, que murió a principios de siglo, también ha sido vendido por sus herederos a esa fundación.  –El   atractivo   de   la   plata   –dice   Szyzslo–.   Pero   también   hay   una   gran inseguridad en los archivos nacionales.  Ha trepado a una pequeña escalera para buscar la primera edición de Lettre de amour, el segundo libro que Moro publicó en México. Pasan los minutos y no lo encuentra.  –Alguien se la debe haber robado, caray. ¿No ve usted? La   radio,   que   está   encendida,   cuenta,   con   un   extraño   sentido   de   la casualidad, que las autoridades han cerrado la Biblioteca Nacional para investigar el robo de libros y documentos antiguos. –Es una pena todo. Yo no quisiera que mi archivo se empiece a desparramar, tampoco. Es que tengo cosas muy valiosas.  Antes de despedirnos, Szyzslo me lleva a un rincón de su biblioteca, donde guarda un recuerdo que le dejó la viuda de Vallejo muchos años después de que él fuera enterrado en París. Es un cuadro que protege un poema mecanografiado y borroso, un original.  Sobre   el   papel   resalta   un   mechón   de   cabello   negro   sujeto   con   una   cinta delgada y blanca.  –Es la única parte de Vallejo que se conserva en el Perú. *

César   Moro   guardaba   sus   poemas   en   una   cómoda   de   madera.   La   había

comprado en el remate de trastos de un hotel antiguo que iba a ser demolido, en el centro   de   Lima.   Le   afectaba   la   ola   destructora   de   mansiones   sobre   las   que levantaban “los volúmenes de cemento de la arquitectura funcional”. “¿No son necesarios   los   recuerdos?”,   escribió   en   un   artículo,   y   la   frase   parecía   una premonición de su propio futuro sin biógrafos y sin sus libros en las librerías.  André Coyné fue a la casa de Moro días después del entierro y abrió los cajones de aquella cómoda. “Eran papeles amontonados de toda su vida, algunos ordenados,   la   mayoría   no”,   recordaría   en   un   texto   que   escribió   en   2003.   Lo acompañaba Carlos Quíspez Asín, el hermano pintor de Moro. Juntos retiraron las pinturas que tapizaban las paredes. Carlos estaba dispuesto  a quedarse con los muebles   y   las   pinturas,   pero   no   sabía   qué   hacer   con   los   documentos.   “Yo   no conozco francés, soy incapaz de descifrar la poesía de César, si no te llevas tú, tal cual, esa masa de papeles, por más que me pese, me veré obligado a quemarlos”, dijo esa vez, según recordaría Coyné. Y así fue. Él se llevó los documentos.  En la cómoda, Coyné encontró la larga correspondencia que Moro y Antonio habían cruzado durante los últimos años. Antonio seguía sin encontrar un buen trabajo. Moro le enviaba dinero cada vez que Jorgito, el hijo de Antonio, estaba de cumpleaños.   Las   cartas   ahora   están   en   manos   del   especialista   en   Vallejo,   Jorge Kishimoto.  Una tarde, después de una larga espera, Kishimoto me citó en su estudio. Esperaba que me mostrara las cartas, pero me dijo que las guardaba en otro lado. Desde   hacía   varios   años   él   se   encontraba   preparando   una   edición   con   la correspondencia del poeta, pero el proyecto se retrasaba por falta de tiempo. ¿Qué decían  las  cartas?   ¿Era   cierto   que   Antonio   le  pedía  perdón   a  Moro?  Kishimoto respondió moviendo la cabeza de arriba abajo.  Coyné reveló un fragmento de uno de esos mensajes dirigidos a Moro en un texto que escribió para el centenario del poeta.   

 16 de junio de 1948Deberías venir otra vez a México, tengo tantos deseos de verte, estar contigo. 

Estar contigo no es lo mismo que estar contigo. 

Días después de aquella inspección en la cómoda, Coyné decidió hojear los libros de cabecera. Entre las páginas de uno de ellos encontró un poema. Era un texto que Moro jamás había mostrado a nadie.   

 ANTONIO es Dios ANTONIO es el Sol ANTONIO puede descifrar el mundo en un instante ANTONIO hace caer la lluvia ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche ANTONIO es el origen de la Vía Láctea ANTONIO tiene pies de constelaciones   ANTONIO   tiene   aliento   de   estrella   fugaz   y   de   noche oscuraANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestesANTONIO es una planta   carnívora   con   ojos   de   diamanteANTONIO   puede   crear   continentes   si escupe   en   el   mar   ANTONIO   hace   dormir   el   mundo   cuando   cierra   los ojosANTONIO es una montaña transparente ANTONIO es la caída de las hojas y el  nacimiento del díaANTONIO  es el nombre  escrito  con letras de  fuego sobre todos los planetasANTONIO es el diluvioANTONIO es la  época megalítica del MundoANTONIO es el fuego interno de la Tierra ANTONIO es el corazón del mineral   desconocidoANTONIO   fecunda   las   estrellasANTONIO   es   el   Faraón   el Emperador  el   IncaANTONIO   nace  de  la  NocheANTONIO  es   venerado   por   los astros ANTONIO es más bello que los colosos de Memnón en Tebas ANTONIO es siete veces más grande que el Coloso de Rodas ANTONIO ocupa toda la historia del mundo ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo  grandioso del mar enfurecido ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos México crece alrededor de ANTONIO 

El poema original está escrito a máquina en dos colores. ANTONIO resalta en rojo en cada una de las líneas. Todo lo demás es negro.  *

En el cementerio, el panteonero Carlos Izaguirre ha encontrado el nicho de César   Moro.   Está   al   pie   del   pabellón   Santa   Aurora,   un   edificio   polvoriento   en medio de un mar de edificios sucios. La lápida de mármol es discreta, no llama la atención. “César Moro Más. X enero MCMLVI”. Está sucia, pero intacta. No hay rajaduras ni signos de que alguien haya intentado robársela. El epitafio dice: “Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro”. Es un verso de La tortuga ecuestre, el

único libro suyo escrito en castellano. Algún aficionado debió asociar el título del poemario a un caballo y a una tortuga y dibujó, con un clavo, esas dos figuras en los bordes del cemento. En una revista publicada por el centenario de Moro, en Lima, un artista interpretó de la misma manera el título y creó una composición en la que se ve a una tortuga­jinete sobre un caballo que galopa en un paisaje verde. Pero el origen de la imagen es menos literal, más surrealista. Siendo niño, Moro vio en un zoológico el espectáculo de dos tortugas inmensas que copulaban a la vista de todos. La de encima, la que cabalgaba, era la tortuga ecuestre.   

 

MARIANA ENRÍQUEZ

ALEJANDRA PIZARNIK, VESTIDA DE CENIZAS

 

–Es ella –susurra Fernando Noy, y apunta a la llama de la vela, que tiembla tocada por una súbita brisa.  La encendió para hablar de su amiga, para convocarla. –Es Alejandra. Ella viene cuando se la nombra, es terrible. Fernando   Noy   es   uno   de   los   mejores   poetas   de   Buenos   Aires,   agitador cultural, gay, ex­reina del Carnaval de Bahía. Fue también el amigo más cercano de Alejandra Pizarnik durante su último año de vida, cuando ella ya era una poeta famosa   y   él   un   adolescente   de   19   años   recién   llegado   de   la   Patagonia,   que vagabundeaba por la ciudad con el pelo largo, en trances psicodélicos. Una noche de sexo y lisergia encontró, en el baño de una casa, un ejemplar de Extracción de la piedra de locura, el libro que ella había publicado en 1969. Quedó conmovido: “Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche”, dice allí Alejandra Pizarnik, en el poema “Linterna sorda”. Al día siguiente buscó a Alejandra Pizarnik en la guía telefónica y la llamó. Ella atendió con voz asmática.  –Parecía que estaba teniendo sexo, era un susurro orgásmico. Quiso verlo de inmediato: “¡Por fin alguien que no viene recomendado!”, le dijo. Quedaron en encontrarse  al día  siguiente. “Montevideo  980 7° D”, indicó, “pero no hay portero eléctrico, tenés que llamarme desde la esquina, desde el bar El Cisne”.  El edificio donde vivió y murió Alejandra Pizarnik conserva su puerta de

hierro pintada de verde y tiene una amplia entrada con espejos, un patio interno. Está en el elegante barrio de la Recoleta, donde ella no resultaba una vecina típica. Cuando Fernando Noy la vio por primera vez, en el hall de ese edificio, creyó que era un muchachito de pelo largo, jeans y camisa blanca.  –El   encuentro   tuvo   algo   extraño:   los   dos  estábamos   muy   drogados   y   los espejos   de   las   paredes   hacían   un   aleph   calidoscopal.   Le   dije:   “¿Sabés   que   te confundí con un Rolling Stone? Con Brian Jones.” Y ella: “Y yo te confundí con una prostituta alemana”. Así fue nuestro primer encuentro, una carcajada de ella, que era de tamboriles y de llamas.  Desde esa primera vez, a principios de 1971, Fernando y Alejandra pasaron muchos días y noches en el departamento de la calle Montevideo, pero el momento que él recuerda con especial escalofrío fue la tarde en que ella le pidió ayuda para “exterminarse”. “Cuando yo tome mis pastillas me voy a meter en la bañadera y sólo necesito que me sostengas la cabeza cinco minutos bajo el agua”, le dijo.  Él decidió   seguirle   la   corriente.   “Está   bien.   Cómo   no”.   Alejandra   se   quedó boquiabierta,   pero   no   dijo   nada   ni   volvió   a   pedirle   ayuda.   Él   estaba   en   Brasil cuando   ella   finalmente   se   suicidó   en   el   mismo   departamento   en   que   la   había conocido, en septiembre de 1972, a los 36 años, con cincuenta pastillas de Seconal sódico, un barbitúrico que se usa como sedante e hipnótico y que en dosis elevadas causa depresión respiratoria y muerte. Hasta hace diez años, cada vez que pasaba por Montevideo 980 Fernando Noy tocaba el timbre del 7° D, sólo para recibir la reprimenda del portero: “¿No sabe que ella no vive más acá? Se mudó”.  El portero fue despedido por la administración, nadie sabe demasiado bien por qué, y en el bar El Cisne, de la esquina, sólo un mozo recuerda vagamente a “una poeta judía que se mató”.  *

Elías Pizarnik  y su  esposa Rejzla Bromiker  –más tarde,  Rosa– llegaron  a Buenos   Aires   desde   Europa   Oriental   –su   pueblo   natal   era   Rovne,   hoy   en Eslovaquia– en 1934. Es posible que el apellido original de la familia haya sido Pozharnik,   y   que   los   funcionarios   de   migraciones   lo   hayan   consignado erróneamente. En cualquier caso, Alejandra lo pronunciaba acentuando la segunda sílaba,  Pizárnik. La pareja se instaló en Avellaneda, una localidad en las afueras pero muy cercana a la ciudad de Buenos Aires. Avellaneda fue un polo industrial pujante hasta los años ’60, y en decadencia desde mediados de los ’70, pero nunca, ni   en   su   esplendor,   fue   un   lugar   bonito.   Allí   nació   Flora   Pizarnik,   la   futura

Alejandra,   el   29   de   abril   de   1936.   El   padre   trabajaba   como  cuentenik,   un   oficio tradicional   de   la   comunidad   judía:   vendía   joyas   puerta   a   puerta;   a   veces   ropa blanca y electrodomésticos. Era socialista, tocaba el violín, había sido integrante de una orquesta. Durante la segunda guerra toda la familia que había permanecido en Europa, tanto los Pizarnik como los Bromiker, fueron masacrados primero por los nazis y luego por los soviéticos. Sólo había quedado un tío Pizarnik, residente en París. Alejandra era muy pequeña para comprender lo que sucedía pero el terror, la   muerte   y   el   exilio   debieron   atravesarla.   Con   el   tiempo,   encontraría   en   la identidad judía un refugio a su permanente sensación de extranjera.  La   familia   pronto   pudo   mudarse   a   una   casa   de   dos   plantas   en   la   calle Lambaré 149, muy cerca de la avenida Mitre, la calle principal de Avellaneda. Las dos hijas, Myriam (la mayor) y Flora (a quien llamaban Buma o Bumita, “flor” en idish)   fueron   enviadas   a   dos   escuelas   simultáneamente:   la   Normal   Mixta   de Avellaneda, y la Zalman Reizien Schule, donde recibían educación judía.  La infancia es el lugar al que Alejandra Pizarnik volverá una y otra vez en su poesía,   como   a   un   espacio   ideal.   Sin   embargo   aseguraba   haber   sido   una   niña infeliz. Escribe en su diario, en 1958: “¿He tenido yo una infancia? No, creo que no. No tengo ni un recuerdo bueno de mi niñez (...) El solo hecho de recordarla me cubre de cenizas la sangre. Sólo algunas angustias, algunos sucesos lamentables, sobre   todo   lamentablemente   sexuales”   (Diarios,   Lumen,   2003).   Se   refiere   varias veces  en esas páginas a una pérdida  de  la inocencia, a una infancia arruinada. Muchos estudiosos de su obra creen que sufrió un abuso sexual cuando era chica: “Tanto sus diarios como su prosa poética dejan entrever un abuso sexual sufrido durante   la   infancia,   aunque   no   revela   ningún   detalle   que   esclarezca   dicho episodio”, escribe Eve Gil (“Abrazar el infinito”, suplemento cultural “Arena”, del diario Excelsior, México, marzo de 2010).  –Hay   muchas   expertas   en   España   que   están   convencidas   de   un   caso   de abuso, incluso de incesto  –dice  Cristina Piña, poeta y crítica  literaria  argentina, autora de  Alejandra Pizarnik. Una biografía  (Corregidor, 2005)–.  Yo creo que pudo haber una experiencia sexual en la infancia que, unida a una sensación de carencia profunda, debe haber producido efectos devastadores. Pero no creo que haya sido un caso de incesto. Estoy absolutamente segura de que, si hubo un abusador, no fue el padre. Sí es evidente que ella se siente la más fea, la menos querida, la que está en desventaja con respecto a su hermana.  Ingresó a la secundaria en la Escuela Normal Mixta, entonces posiblemente el   mejor   establecimiento   educativo   público   de   la   zona   sur   del   conurbano bonaerense. Estudió allí entre 1949 y 1953. Por esos años se sentía fea. Tenía acné. En   su  biografía,   Cristina  Piña  la  retrata  en   su  entrada  a  la  adolescencia:   usaba

mochila –algo insólito en los años ’50–, falda tableada escocesa, medias amarillas o verdes, sweater de cuello alto también verde. Llevaba el pelo muy corto, castaño. Fumaba desde los 15 años. Puteaba con maestría. Había empapelado su habitación con fotos de revistas y pintado una pared de negro. Escuchaba ópera y a Edith Piaf. La preocupación por su físico la torturaba. “Buma era gordita”, escribe Cristina Piña, “no gorda, apenas rellena y con piernas fuertes, y vivió la adolescencia entera matándose de hambre. También, a partir de cierto momento, se acostumbró a las anfetaminas; luego descubriría que le daban una lucidez especial para escribir y vivir la noche”. El nombre de las pastillas para adelgazar que usaba era Parobes; tomaba tantas que sus amigas la llamaban “la farmacia”. Pero nadie se alarmaba demasiado porque las anfetaminas eran, en esa época, de venta libre. “En algún momento Buma empezó a pedirles a todos que la llamaran Alejandra, que luego sería su único nombre literario”, escribe Piña. “¿Por qué Alejandra? Puedo suponer que  por  sus resonancias rusas:  años más tarde  les pediría  a sus amigos que  la llamaran   Sasha,   el   diminutivo   ruso   de   Alejandra.   O   por   sus   resonancias triunfales”.  *

Su forma de hablar era extraña. Ella decía que era tartamuda, pero no está claro qué producía su dicción personalísima, su forma de arrastrar las palabras con esa voz gruesa, hipnótica.  –Alejandra   hablaba   literalmente   desde   el   otro   lado   del   lenguaje   –dice   la poeta, ensayista y lingüista argentina Ivonne Bordelois, una de sus mejores y más constantes   amigas–.   El   ritmo   de   sus   palabras   entrecortadas   imprevisiblemente, “pa­raque­veasel­po­e­ma” producía un cierto hipnotismo, como un tren en que cada vagón corriese a diferente velocidad.  De su diario, 1959: “Cada día tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar. Así como me alimento sin querer hacerlo sino que lo hago por compulsión o por temor del vacío, así hablo, sabiendo no obstante, que debería callar”.  A pesar de sus inseguridades, se mantuvo firme en el deseo de estudiar algo relacionado   con   la   literatura.   La   decisión   tenía   algo   de   rebeldía:   si   era   la   hija diferente,   la   rara,   lo   sería   hasta   las   últimas   consecuencias.   No   tenía   ninguna intención de ser lo que su familia y su clase esperaban de una mujer en los ’50. En los últimos años de la escuela secundaria ya les hablaba a sus compañeros de sus deseos   de   ser   escritora,   y   leía   desordenadamente   a   Jean   Paul   Sartre,   William

Faulkner, Rubén Darío.  De su diario, 1954: “Acá, entre el cansancio y el humo, entre el Miedo y las ansias  inmortales, me  digo: he  de  escribir  o  morir.  He de  llenar  cuadernillos  o morir”.  Ese año se inscribió en la escuela de periodismo, que entonces estaba en la calle Libertad, entre Diagonal Norte y Tucumán, pleno centro de Buenos Aires. También se anotó en filosofía y letras. La facultad estaba por la misma zona: en Viamonte entre San Martín y 25 de Mayo. Esa parte de la ciudad era de circulación obligatoria para artistas e intelectuales de la época, que discutían en los bares de la calle Florida y la avenida Corrientes, que compraban libros en las librerías Galatea –que traía las últimas novedades francesas–, en Verbum, en Letras. Ella recorría esos lugares a los 18, deslumbrada, pero le hacía falta un guía y lo encontró ese mismo año.  Juan Jacobo Bajarlía era poeta, narrador, ensayista, abogado, y uno de los intelectuales más peculiares de la Argentina, gran conocedor del ocultismo y las vanguardias europeas, especialista en literatura de horror y vampirismo. En 1954 tenía 36 y era profesor de literatura moderna en la escuela de periodismo. Durante el mes de abril, después de una clase sobre el dadaísmo y Tristan Tzara, reparó en su   alumna   Alejandra   Pizarnik,   que   se   sentaba   en   la   primera   fila.   Una   tarde, después de clase, ella se acercó para preguntarle si era posible conseguir el libro Le surrealism  et l’aprés­guerre, de  Tzara, que  Bajarlía traducía  y del que  hablaba  en clase. Se lo prestó –era imposible encontrarlo en Buenos Aires– y la invitó a tomar un café a la Confitería Real, cerca de allí, en Corrientes y Talcahuano. Alejandra le contó que su padre era “joyero a domicilio” y su madre “una vieja rezongona”. Que tenía escoliosis, que eso le provocaba dolores de espalda y que estos, a su vez, no le permitían respirar bien. Por eso debía consumir analgésicos, cosa que hacía constantemente. Bajarlía se sintió atraído, tempranamente fascinado. Se ofreció a acompañarla hasta su casa. En la puerta prolongaron la despedida,  él contando anécdotas   insólitas  de   Tzara,   ella   riendo.   El   encuentro   fue   interrumpido   por   la madre, que los obligó a separarse gritando “¡Buma, Buma, hasta cuándo!”.  Alejandra  y   Bajarlía  comenzaron  una  relación  de  un  año.  Cuando   tenían dinero comían en el restaurant Edelweiss, un bodegón alemán tradicional. Después de   la  cena  se   quedaban  hasta  tarde  en   el  estudio   jurídico   de   Bajarlía,   frente  al Obelisco. Él le hablaba de Artaud, de Joyce, de Breton, de Lautréamont, de Trakl; ella   fumaba,   calentaba   café   y   consumía   analgésicos.   Él   la   recuerda   cambiante, melancólica:   “En   Alejandra   las   reacciones   se   generaban   sorpresivamente.   Era obsesiva e inestable. Diría que era circular. Estar exaltada o deprimida era cuestión de   segundos”.   (J.J   Bajarlía,  Alejandra   Pizarnik,   anatomía   de   un   recuerdo,  Ed.

Almagesto, 1998)  Alejandra   había   acertado   al   acercarse   a   Bajarlía:   él   estaba   fuertemente vinculado   a  los  poetas  de   la  vanguardia,  especialmente  del  invencionismo   y   el surrealismo.   Esto   significaba   que   era   amigo   de   personalidades   como   el   poeta surrealista Aldo Pellegrini; del psicoanalista Enrique Pichón­Rivière, pionero de la disciplina en el país, estudioso de los poetas malditos, que muchos años más tarde sería analista de Alejandra; de Oliverio Girondo, de Edgar Bayley, de Raúl Gustavo Aguirre.  De su mano, Alejandra entró al círculo esencial de la poesía argentina que, por supuesto, incluía a editores y directores de revistas. Bajarlía la llevaba a los bares, donde se discutía y se leía hasta la madrugada. A mediados de 1954 la inició en el sanctum de Oliverio Girondo y Norah Lange, la pareja de poetas más famosa de Buenos Aires, en la calle Suipacha 1444. Ellos se interesaron en la opinión de la adolescente sobre los poemas que había leído Oliverio Girondo durante la velada, y ella dijo que le habían dado la sensación de un río que se abría camino entre las rocas.  Después   de   esa   noche,   insistió   en   que   quería   publicar.   Bajarlía   prometió ayudarla.  A esa altura, la relación entre ambos era íntima. Cuando se les hacía tarde para volver a Avellaneda, dormían en el estudio de él. Una vez, alrededor de las cuatro   de   la   madrugada,   Bajarlía   se   despertó   con   los   gritos   de   Alejandra. “Debatiéndose   entre   la   asfixia   y   la   taquicardia,   lloriqueando,   Alejandra   sólo atinaba a decir ‘me muero, me muero’”. Asustado, fue a buscar al portero y a su mujer, que lograron tranquilizarla. Cuando se sintió mejor, le contó la pesadilla que   la   había   angustiado:   en   una   montaña   rodeada   de   un   laberinto   de   laderas, buscaba la salida y no la encontraba. Aparecía entonces un ser extraño con una capucha que la miraba y se reía a carcajadas. Le decía: “Los que suben aquí sólo bajan cuando yo lo ordeno”. Asustada, ella se arrojaba al vacío. Entonces despertó. Las   pesadillas   eran   frecuentes   y   después   de   esos   terrores   nocturnos   solía deprimirse y llenarse de miedos y preguntas sobre la muerte.  Otras jornadas en el estudio eran más gratas. Allí corrigieron los poemas del que sería su primer libro, en una noche literalmente en vela a causa de un apagón. De los cuarenta y cinco poemas originales quedaron veintiocho, y Bajarlía habló con su amigo Arturo Cuadrado, editor de Botella al mar, una editorial prestigiosa que solía interesarse en poetas jóvenes. A Cuadrado le gustó el libro, y decidió cobrarle a Alejandra sólo el 50% del costo de edición. El gasto lo cubrió el padre de ella.  Su primer libro,  La tierra más ajena,  se editó el 10 de septiembre de 1955,

firmado   por   Flora   Alejandra   Pizarnik.   En   adelante   eliminaría   para   siempre   el “Flora”. Un mes después aparecía la primera reseña en el diario La Época, firmada por el poeta Rubén Vela. Decía: “Una voz original se levanta de esa tierra ajena, de esa tierra extraña que es Flora Alejandra Pizarnik (...) Creemos estar en presencia de un crecimiento imprevisto, de una personalidad fuerte y vigorosa”. Rubén Vela era miembro del grupo Poesía Buenos Aires, otro de los círculos sagrados de la poesía argentina.  A Alejandra siempre le había gustado mucho dibujar y, durante un tiempo, estudió con el pintor surrealista uruguayo Juan Battle Planas, pero no duró. Le importaba más corregir los poemas de su segundo libro, que Bajarlía le llevó a Raúl Gustavo Aguirre, director de Ediciones Poesía Buenos Aires.  Antes de que se iniciara su despegue definitivo como poeta, la relación con Bajarlía entró en crisis. Una tarde de noviembre de 1955, ella apareció en el bar Montecarlo, de Marcelo T. De Alvear y San Martín, donde Bajarlía corregía una de sus piezas teatrales. Cargaba una valija. Se sentó y la abrió: llevaba ropa interior, faldas, pañuelos, papeles en blanco, borradores y algunos ejemplares de  La tierra más   ajena.   Se   había   ido   de   su   casa   después   de   una   pelea   con   su   madre.   “Nos dijimos de todo”, le explicó. La madre le había gritado “mala hija” y “mujer de la calle”. Y Alejandra había tomado una decisión. “Quiero casarme”, le dijo a Bajarlía. “La vieja ya me había dicho en otra ocasión que me casara con vos. Quiero casarme ahora  mismo,  no   aguanto   más”. Bajarlía   buscó   excusas  racionales:  el  dinero,  la diferencia de edad, la precipitación. Ella se mantuvo firme. Pasaron toda la noche discutiendo en bares de Buenos Aires y, hacia el amanecer, en bares y plazas de Avellaneda.  Finalmente,   él  le  pidió  tiempo   para  pensarlo,  pero   ella se  lo  negó. Ahora o nunca, dijo. Bajarlía no quiso o no se atrevió a tomar una decisión y con un beso la dejó en la puerta de su casa.  Con   los   años,   Alejandra   renegó   de   su   primer   libro,   al   punto   que   no   lo consideraba parte de su obra. Las interpretaciones del rechazo son varias. Quizá le disgustaba que hubiera sido pagado por su padre y por eso no lo consideraba del todo propio. Quizá le disgustaban sus defectos de debutante. Quizá lo asociaba con el romance frustrado. Pero tomando como base el material biográfico disponible no se puede saber. Los años 1954 y 1955 de sus Diarios no tienen una sola referencia a esos recorridos o a la relación con Bajarlía. Eso no significa que las referencias no existan:   el   diario   está   incompleto.   En   la   versión   editada   faltan   120   entradas, suprimidas por su albacea Ana Becciú que, además, ha excluido casi por completo el año 1971 y en su totalidad 1972.  “Dentro   de   las   omisiones   más   ideológicas   destacan   las   referencias   a   sus relaciones lésbicas, pasajes con fuertes connotaciones sexuales y violencia física”

explica   Patricia   Venti,   académica   venezolana,   en   “Lectura   de   los   diarios   de Pizarnik: censura y traición”, Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2004).  Algunos de estos fragmentos han sido rescatados por Venti; en su artículo “El   cuerpo   de   la   letra”  (marzo   2011)   incluye,   por   ejemplo,   los   siguientes fragmentos   inéditos:   “D   vuelve   a   mostrar   sus   fauces   de   hembra   de   alcoba.   La deseo profundamente. Su cercanía es como una pre­masturbación. Todo mi ser se reduce a la piel. La peau! La peau! Ni que decir de lo que daría yo por su cuerpo cuando me mira sonriente! D. Tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana! (...)”. (Entrada del diario íntimo, 3 de agosto de 1955. Alejandra Pizarnik Papers, Archivo 1, carpeta 3. Biblioteca de la Universidad de Princeton.) O: “Hoy llegué a un pobre orgasmo después de imaginar mucho tiempo que los nazis me apuntaban y me entregaban a un militar tenebroso y muy temido, que me castigaba mientras fornicaba   conmigo   (...)   De   todos   modos   lo   esencial   es   esto:   me   excita   que   me castiguen”.   (Entrada   del   30   de   diciembre   de   1959.   Alejandra   Pizarnik   Papers, Archivo 1, carpeta  8.) La mayoría de los especialistas que han tenido  acceso al diario, depositado  en Princeton, se reservan  el contenido, en general porque  lo usarán en futuras publicaciones. Cristina Piña asegura que no solamente se han eliminado entradas sexuales, supresión que habría sido un pedido de la familia. También   quedaron   afuera,   inexplicablemente,   referencias   a   escritores   y   varias lecturas.   Se   han   eliminado   opiniones   sobre   Gabriel   García   Márquez   (que   le encantaba), referencias a lecturas de textos de pueblos originarios americanos y los pasajes   en   los   que   habla   de   su   culpa   por   haber   sobrevivido   a   toda   su   familia, muerta   en   el   Holocausto.   La   arbitrariedad   en   estas   decisiones   resulta desconcertante y descuidada.  En 1956, Alejandra no regresó a la escuela de periodismo ni a la Facultad de Filosofía   y   Letras.   No   volvería   a   estudiar   y,   desde   entonces,   se   dedicó exclusivamente a la poesía. Quizá por el vértigo de encontrarse sin la universidad, sin trabajo y sin pareja, sumado a sus angustias, su tartamudez, sus pesadillas, decidió ver a un psicoanalista. Llegó así al consultorio de León Ostrov, psicólogo y profesor  de   psicología  experimental.   Se  enamoró  de   él  y  le   dedicó  su   segundo libro,  La última inocencia  (1956), publicado por Poesía Buenos Aires, que guarda uno de sus poemas más célebres, el ínfimo y genial “Sólo un nombre”: “alejandra alejandra  debajo estoy yo  alejandra”.  Para entonces aún vivía con sus padres y se relacionaba con otros grupos de poetas, como el Grupo Equis, donde conoció a Roberto Juarroz, que reseñaría muy elogiosamente  La última inocencia  en el diario  La Gaceta  de Tucumán. También en estos años conocería, en el bar La Fantasma, a Olga Orozco. A pesar de las muchas diferencias personales serían inseparables. Orozco era una poeta enorme, la gran

representante del surrealismo argentino que estaba en su mejor momento. Ella, con su   enorme   prestigio,   le   presentó   muchos   poetas   y   editores   a   Alejandra   y   fue enormemente comprensiva cuando debió  escuchar sus angustias, su miedo a la locura y a la muerte.  De su diario, noviembre, 1957: “Cada mañana despertar, tener que llorar y tomar café. No puedo gozar de la vida. No encuentro en ella ningún interés. Ojalá enloquezca o muera pronto”. Llamaba a los amigos de madrugada, angustiada. Olga Orozco, para tranquilizarla, le escribía “certificados de bruja blanca”, notas que le dictaba por teléfono como amuletos protectores. Cristina Piña recoge uno de ellos en su biografía: “Yo, gran cocinero del rey, mientras miro pasar las nubes atestiguo por el mismo árbol que da sombra a mi balcón que Alejandra Pizarnik está perfectamente sana, que no hay nadie que le vaya a pisar siquiera su sombra (...)”.  En 1958 publicó Las aventuras perdidas (1958), dedicado al poeta Rubén Vela, de   quien   también   estaba   enamorada,   platónicamente   hasta   donde   registra   la memoria de quienes los conocieron. En Las aventuras perdidas ya estaba claramente demarcado su universo poético y personal: el epígrafe de Georg Trakl que nombra a   “la   ardiente   enamorada   del   viento”;   el   hermoso   poema   para   Olga   Orozco, “Tiempo”: “Yo no sé de la infancia  más que un miedo luminoso  y una mano que me arrastra    a   mi   otra   orilla”;   “Exilio”   dedicado   a   su   editor   Raúl   Gustavo   Aguirre;   “El despertar” para su analista León Ostrov: “¿Cómo no me extraigo las venas   y hago con ellas una escala  para huir al otro lado de la noche? ... Señor  La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo”.  Sin embargo, sentía que le faltaba completarse como poeta. Y soñaba con que esa culminación sucedería en París. Su fascinación por Francia no es extraña entre los jóvenes de su generación.  –En aquella época el francés todavía era la segunda lengua de la mayoría de la   gente,   muy   por   encima   del   inglés   –dice   el   escritor   y   cineasta   Edgardo Cozarinsky, autor de Vudú urbano, que conoció a Alejandra–. De Francia llegaba la vanguardia y la filosofía más leída y prestigiosa. El francés era el idioma que a la gente joven de la época le permitía acceder a otro mundo.  Ella,   enamorada   de   los   surrealistas   y   los   poetas   malditos,   necesitaba formarse allí. En 1960 se fue en barco a Europa, con el dinero que le dieron sus padres.  –No hay un mango que no venga de los padres –dice Cristina Piña–. Ella no tiene ningún tipo de ayuda económica. En París se mantuvo con el dinero que le

mandaron. No  hay  ninguna  ayuda  oficial  ni extra   oficial,  ni  una  beca  ni nada. Alejandra   nunca   había   trabajado,   ni   nunca   va   a   trabajar,   salvo   por   algunas colaboraciones en revistas.  Las primeras semanas las pasó en casa de sus tíos, pero aguantó muy poco y alquiló una pequeña habitación frente a la iglesia de St. Sulpice. En ese barrio, en un pequeño restaurant, conoció a Ivonne Bordelois, que cuenta:  –Nos presentó mi tía. Alejandra se vino con todo, camionera, puteando. Se imaginaba   que   iba   a   encontrar   a   una   niñita   acartonada   porque   yo   era   de   una familia   francesa.   Y   a   mí   me   causaba   gracia   porque   había   en   ella   un   esfuerzo demasiado intenso, algo infantil, en tratar de chocarme. Pero cuando empezamos a hablar de literatura, entendí que ella sabía. Era menor que yo y sabía más que yo. Me di cuenta de que no debía dejarla pasar. Ivonne   empezó   a   alternar   sus   clases   en   La   Sorbonne   con   visitas   al departamento de la rue St. Sulpice.  –Alejandra destruyó ese departamentito desde todo punto de vista, nunca limpió nada, era un caos de papeles, hacía frío. Era maravilloso escucharla hablar de poesía esas tardes y noches: decía cosas que yo no había escuchado antes, que ciertamente jamás había escuchado en la academia. Era agudísima en sus juicios. Tenía un humor increíble, negro, judío, delirante. Tampoco había conocido a nadie capaz de hacer lo que ella hacía con el castellano: la sonoridad que le encontró a la lengua es única. Yo creo que Alejandra es la Rimbaud del español: llevó el lenguaje a   lugares   donde   nadie   más   llegó.   Con   una   diferencia:   fue   más   valiente   que Rimbaud. Él abandonó la poesía, mientras que Alejandra luchó con el lenguaje hasta el final, puso el cuerpo. Era fascinante. Todos los que la conocían quedaban fascinados.  Entre los fascinados estaban sus dos amigos más famosos: Julio Cortázar y Octavio Paz. Cortázar la invitaba a comer,  la protegía, la hacía escuchar  jazz y blues, la llamaba amorosamente “bicho”.  –En París no solamente había argentinos– dice Cristina Piña. Estaba todo el boom  latinoamericano, estaba  García  Márquez,  Vargas Llosa, todos divinamente muertos   de   hambre.   Comían   tarde,   mal   y   nunca.   En   una   época,   lo   único   que tomaba Alejandra era té. Los papás le mandaban una pequeña cantidad de plata con la que se moría de hambre, pero en París.  Octavio   Paz   estaba   en   una   mejor   posición:   era   agregado   cultural   de   la embajada de México y solía mandar un auto oficial a buscarla cuando la invitaba a

cenar,   junto   a   su   esposa   Elena   Garro.   Para   que   tuviera   un   ingreso   extra,   Julio Cortázar le dio el manuscrito original de  Rayuela  para que lo pasara a máquina. Alejandra   no   lo   hizo   jamás   y   estuvo   al   borde   de   cometer   un   pecado   literario sideral:  –Casi perdió el manuscrito– cuenta Cristina Piña. Lo extravió y Cortázar lo logró salvar no sé cómo. Le insistió para que se lo devolviera hasta que ella lo encontró. También se enamoraba. De Georges Bataille, a quien veía en el Café de Flore, aunque nunca le habló. Del poeta colombiano Jorge Gaitán Durán, director de la revista  Mito  (que   publicaba   a   Borges   y   al   por   entonces   desconocido   García Márquez),   que   murió   en   un   accidente   de   avión   en   1962.   Hizo   amigos   que   le durarían toda la vida, como Elvira Orpheé, narradora y poeta argentina de belleza legendaria que entonces se encontraba en París con su esposo diplomático, Miguel Ocampo. A sus 90 años, Elvira recuerda:  –No teníamos cosas en común. Yo creo que la amistad pasaba porque yo hablaba siempre en serio y ella hablaba siempre en broma. Lo que ella decía en broma me gustaba, y lo que yo decía en serio le gustaba a ella. Era muy graciosa, pero no exageraba. Estaba en su justo punto.  A   pesar   de   que   era   famosa   por   su   humor,   sus   angustias   seguían   siendo muchas.  De su diario, 1962: “Sólo después de haber tomado diez cafés y de haber tragado varias pastillas de revitalizantes cerebrales  puedo  respirar  con libertad, andar sencillamente por las calles sin que el deseo de matarme se haga imperioso”. Sin embargo, en esa ciudad fue feliz y se convirtió en una poeta madura. En París  escribió  el que para muchos es su mejor libro,  Árbol de Diana.  En 1962 lo publicó en Buenos Aires Editorial Sur, el sello asociado con la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, gracias a que el libro tenía un prólogo de Octavio Paz, que hubiera abierto las puertas del infierno. Escribía Paz: “El producto no contiene una sola partícula de mentira”. Fue un gran triunfo.  Árbol de Diana  guarda sus líneas más populares, “una mirada desde la alcantarilla  puede ser una visión del mundo  la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos”, y un mapa de sus afectos. Le gustaba homenajear a sus amigos y, de paso, exhibirlos: Aurora Bernárdez y Julio Cortázar o Ester Singer, que sería la esposa de Italo Calvino. Sus años parisinos no podían ser mejores: había crecido como poeta, era amiga querida de los más importantes escritores latinoamericanos. Pero los miedos, la angustia y el   sufrimiento   psíquico   la   atormentaban.   En   una   carta   a   su   psicoanalista   León

Ostrov escribe:  “Aquí me asalta y  me invade  muchas veces  la evidencia  de  mi enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedí que no me exiliaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven adonde siempre quise ir”.  *

Amaba   el   papel,   los   cuadernos,   los   lápices.   Cuando   Ivonne   le   envió   un cuaderno desde Boston, escribió en su carta de agradecimiento: “¡Qué cuaderno, mi   madre,   me   mandó   mi   amiguita!   Viene   a   ser   el   Rolls   Royce   o   el   Rolex   o   la Olympia en materia de cuadernos.  Tan perfecto, simple, como salido de chez Hermés, hermoso y serenamente lujoso”.   Julio   Cortázar,   en   su   poema   “Alejandra   Pizarnik”   recuerda   su   fetiche: “Amabas, esas cosas nimias  aboli bibelot d’inanité sonore  las gomas y los sobres  una papelería de juguete  el estuche de lápices / los cuadernos rayados”.  No   le   gustaba   tomar   sol.   No   quería   tener   plantas   ni   flores   en   sus departamentos:  “Aquí adentro, viva, solamente yo”, decía.  Le gustaba el blues, Lotte Leyna, Janis Joplin, Bach y Vivaldi. Odiaba los bancos, creía que eran templos del mal y no sabía hacer trámites. Le tenía miedo a los subterráneos, a los trenes y a cualquier forma de transporte público. Gastaba fortunas en taxis. Cuando hablaba mezclaba   juegos   de   palabras,   obscenidades,   humor   judío,   humor   absurdo.   Sus amigos recuerdan mucho más su humor que su desdicha. –Yo lamento que haya trascendido con el halo trágico. Suicidarse se suicida mucha   gente:   ella   era   distinta,   era   una   visionaria.   Su   humor   tenía   cantidad   de matices y hacía cosas preciosas cuando conversaba –dice Ivonne Bordelois.  Arturo   Carrera,   uno   de   los   más   importantes   poetas   argentinos contemporáneos, y su amigo desde 1966, dice:  –Divertía mucho a sus amigos, aunque les hacía cosas terribles. Una vez, por ejemplo, llamó a las 4 de la madrugada a casa de Enrique Pezzoni –uno de los editores de Sur y Sudamericana, su gran amigo–, atendió la madre y Alejandra le dijo: “Su hijo es puto”.  –Era   muy   difícil   caminar   con   ella   por   la   calle,   porque   se   fascinaba constantemente. Era como llevar a un niño de la mano, porque para ella en la calle

todo era un orgasmo. ¡Esa sombra! ¡Ese árbol! ¡Esa esquina! Todo desfalleciendo. No se podía avanzar –dice Fernando Noy.  –Podía ser muy linda y podía ser muy fea, cambiaba muchísimo. Era   muy   seductora.   Tenía   una   mirada   muy   rara,   ojos   de   un   color perturbador,   violáceo;   andrógina,   parecía   un   niño   de   catorce   años,   un   poco cabezona y chiquita de hombros –dice Ivonne Bordelois.  –Alejandra tenía ojos violetas, verdes, a veces rojos, el fuego sagrado de esa cara, era un hombre hermoso, era Orlando, era un niño, era una mujer bella –dice Fernando Noy.  –No era bonita. Era fea. Creo que eso era parte de su tragedia. Y que por eso era tan graciosa. Pero una mujer con esa gracia no tenía por qué deprimirse por su físico, a menos que se encontrara con idiotas. Y generalmente ocurría eso. Como mucha gente que tiene un complejo con su físico desarrolló una actitud mental que le hacía gracia a todo el mundo, para seducir a los demás y ocultar lo que le pasaba –dice Elvira Orphèe.  –Le quedaban muy bien las faldas pero siempre usaba pantaloncitos. Yo le pedía   que   usara   falda   porque   tenía   unas   piernas   preciosas.   Tenía   un   pullover grandote   para   el   invierno   todo   manchado   de   Coca­Cola   porque   tomaba directamente de la botella, y se le caía sobre la ropa, era un  enfant sauvage  –dice Arturo Carrera.  *

En   1964   estaba   otra   vez   en   Buenos   Aires,   a   disgusto.   Vivía   en   la   casa familiar, que ahora quedaba en el barrio de Constitución, en la calle Montes de Oca 675. Años más tarde escribiría en el diario: “No sobrellevo esta ciudad fea... No quiero morir en este país... No soy argentina, soy judía”. La extrañeza y la angustia no le impedían ser una estrella en la escena literaria: aparecía en vernissages con una túnica gris y una rosa roja en la mano; exponía sus dibujos influenciados por Paul   Klee   y   Odilon   Redon.  En   esos   años   las   oscuridades   estaban   demasiado iluminadas por el brillo de su estancia en París.  –Cuando Alejandra volvió tenía una aura. Se sabía que ella había estado con Octavio Paz y Julio Cortázar. Volvía con mucho prestigio, pero ella no se daba corte con eso. No había ninguna arrogancia de su parte, nunca sacaba el tema de

París, solamente si le preguntaban. Una vez le pregunté: “¿Cómo es Calvino?”. Y me dijo, sencillamente, “Muy divertido” –recuerda Edgardo Cozarinsky.  Alejandra volvía a circular por las mismas calles, librerías y bares que la habían visto nacer como poeta en los años ’50, pero estaban cambiados, eran más de su gusto.  –Alejandra pertenecía a una subcultura juvenil que a partir de mediados de los ’60 empezó a circular por los alrededores del Instituto Di Tella, la base del arte contemporáneo de Buenos Aires –dice Cozarinsky–. Fue un renacer. La primera vez en mi vida que yo vi chicos de pelo largo con maquillaje en los ojos fue en los años ’60 en esas calles. Había mucha gente rara que frecuentaba la zona: fue un corte en las costumbres de la ciudad, una irrupción de jóvenes y de excéntricos.  Un corte  que, sin embargo, no se extendía  al resto  de la ciudad,  todavía conservadora y provinciana.  –Una   vez   la   acompañé   al   Jockey   Club   de   Florida   y   Viamonte   –   dice Cozarinsky–. No era un lugar demasiado exclusivo. Pero a ella no la dejaron entrar porque llevaba pantalones. Era 1965, creo. Las excentricidades de Alejandra, que después  se hicieron tan legendarias, a veces eran  cosas así, relacionadas con  el contexto de la época, muy represivo y pacato.  En 1966 ganó el Premio Municipal de Poesía por Los trabajos y las noches, su libro de 1965 editado por Sudamericana. Festejó en un salón privado del Edelweiss junto a Girondo, Lange, Orozco, Manuel Mujica Láinez. Colaboraba habitualmente con la revista Sur, a través de la que se relacionó con intelectuales extranjeros como Evgeni   Evtouchenko   o   el   alemán   Hans   Magnus   Enzenzberger.   Por   estos   años también se empezaron a conocer sus relaciones amorosas con mujeres.  –Había una chica, Daniela, que después nadie volvió a ver, muy misteriosa, linda y seca, muy desafiante –recuerda Edgardo Cozarinsky–. Siempre silenciosa, midiendo a la gente. Pero su pareja más constante y larga fue con Marta Moia, una fotógrafa y traductora. También estaba Ana Becciú, que ahora es su albacea, pero no fue pareja de Alejandra, era una amiga. Alejandra no ocultaba su lesbianismo, pero tampoco lo ponía en primer plano.  Becciú no fue pareja ni una de sus amigas más cercanas –así lo afirman, al menos, quienes las conocieron– pero estuvo muy presente en sus últimos meses de vida,   incluso   oficiando   como   asistente,   de   modo   que,   por   persistencia,   quedó encargada de su obra. Pero Marta Moia sí fue su compañera de 1970 a 1971 y la ayudó a mudarse sola por primera vez al departamento donde iba a morir, en la

calle Montevideo. También le hizo una entrevista célebre, publicada en El deseo de la palabra (Barcelona), en 1972. Allí, Alejandra le confiesa que escribe “para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo... Escribir un   poema   es   reparar   la   herida   fundamental,   la   desgarradura.   Porque   todos estamos heridos”.  A pesar del éxito y la intensa vida social en Buenos Aires, su deseo más ferviente   era   volver   a   París,   a   sus   años   felices.   Pero   en   1966   ese   sueño   se resquebrajó: el 18 de enero murió su padre de un infarto, en el departamento que la familia tenía en la ciudad balnearia de Miramar. Desde entonces idealizó a su padre,   que   se   convirtió   en   un   personaje   de   sus   poemas.   (“Ojos   azules,   ojos incrustados en la tierra fresca de las fosas vacías del cementerio judío”, escribió en “Los   muertos   y   la   lluvia”,   1970).   Pero,   en   realidad,   la   relación   con   sus   padres siempre   había   sido   compleja.   Dependía   de   ellos   en   extremo,   como   si   estuviera incapacitada,   y   se   resentía   por   eso.   Escribe   en   su   diario:   “Debo   repetir   por milésima   vez   que   mis   padres   se   esmeraron   en   arruinarme.   Y   lo   lograron.   Por ignorancia,   por   estupidez   y   por   falta   de   afecto”.   Ivonne   Bordelois   cree   que Alejandra fue injusta con ellos:  –Su madre la cuidaba, evitaba que muriera  de hambre  o de roña. Ella la trataba muy mal. Al padre, que después idealizó, yo la vi tratarlo como a un perro, con   gran   desprecio.   A   mi   juicio   los   padres   eran   gente   decente,   muy   amable, trabajadora   y   esforzada,   y   ella   los   trababa   como   sirvientes,   como   si   fuera   una princesa.  Fue un tiempo de hacer nuevos amigos, poetas jóvenes. En 1966 apareció Arturo Carrera, recién llegado del pueblo de Coronel Pringles, donde había leído Árbol de Diana. Como Noy, lo primero que hizo fue llamarla por teléfono.  –Le llevé Gitanes y una tortuga de juguete que no le gustó nada. A partir de ahí fuimos muy amigos y ella fue generosa: me presentaba a sus amigos literarios como “el poeta adolescente”.  Gracias a él existe un registro muy importante de su voz: en 1972, Carrera publicó su primer poemario, Escrito con un nictógrafo, y ella quiso presentarlo. Fue la única vez que Alejandra Pizarnik presentó un libro. Y la única vez que grabó un poema ajeno.  –Primero lo grabamos en mi casa con un chico que nunca volvimos a ver: a veces   me   pregunto   si   no   habrá   desaparecido   en   la   dictadura   –cuenta   Arturo Carrera–. Y después pasamos la grabación en el Centro de Arte y Comunicación de Buenos   Aires.   La   voz   salía   de   la   oscuridad.   Era   tan   impresionante   que   ella   se

asustó de sí misma y me apretaba el brazo.  Tenebrosa,   la   voz   oscura   de   Alejandra   repite   los   versos   del   poema   de Carrera, que tanto recuerdan a los suyos propios: “estos muertos son míos”.  *

A fines de los ’60 y principios de los ’70 el deterioro de Alejandra era claro. La   crisis   tan   temida   explotaba   lentamente.   Desde   la   muerte   de   su   padre   la situación económica de la familia había empezado a ser más endeble y ella seguía sin trabajar y recibiendo ayuda de su madre. En 1968 ganó la beca Guggenheim, que   la   alivió.   No   sólo   tenía   dinero   propio   por   primera   vez,   sino   que   podía demostrar   que   era   capaz   de   ganarse   la   vida   con   la   poesía.   Por   algún   motivo decidió ir a Estados Unidos a recibirla –algo muy poco habitual: no es necesario viajar   para   recibir   la   beca–   pero   duró   muy   poco   en   Nueva   York:   la   ciudad   la horrorizó.   No   conocía   a   nadie,   se   sentía   perdida,   no   hablaba   inglés.   Tenía intenciones de visitar a Ivonne, que estaba estudiando su doctorado en lingüística en el MIT –Massachusetts Institute of Technology– pero no logró reunirse con ella porque no pudo soportar y huyó a París. Ivonne, que la estaba esperando en el campus   donde   residía,   se   sintió   aliviada.   Estaba   en   temporada   de   exámenes,   y sabía la dificultad que implicaba la compañía de Alejandra.  –Era como estar con un niño de tres años. Era terriblemente demandante. Cuando me anunció que no venía fue un alivio. También me sentí mal, culpable, porque yo la adoraba.  En París,  no  encontró  su  ciudad  luz. Octavio  Paz  ya no  estaba, Cortázar estaba  ocupado.  Fue  como  si  incendiaran  su  último  refugio.  Ivonne  cree   que  a partir de entonces empezó el declive. –Yo no sé qué diagnóstico se podría haber hecho. Si era bipolar... Para mí era un genio. Pero sí era una persona con problemas de convivencia y aterrizaje en la realidad, y eso con el tiempo se fue acentuando. Alejandra sentía que no encajaba. Hasta con los mejores amigos la relación se resquebrajaba. Todos estaban más o menos anclados en la tierra, o flotaban por momentos. Ella flotaba todo el tiempo.  En   1970   estaba   otra   vez   en   Buenos   Aires,   muy   atormentada.   Dependía intensamente de su nuevo terapeuta, Enrique Pichon­ Rivière, el hombre que había conocido cuando era adolescente, que la trataba en forma gratuita, no sólo porque no era una extraña sino porque era amiga de su hijo, Marcelo. Muchos creen que

los métodos heterodoxos de Pichon­Rivière no eran el tratamiento ideal para ella.  –Pichon Rivière experimentó medicaciones con ella –dice Cristina Piña–. En mi opinión fue un encuentro fatídico. Yo no sé qué diagnóstico se puede hacer de Alejandra   y   además   no   puedo   hacerlo,   pero   se   maneja   que   pudo   haber   sido maníaca depresiva o, en los términos de hoy, bipolar. Siempre había consumido anfetaminas, calmantes y sedantes pero iniciada la década del ’70 su consumo era muy intenso, y cuando se mudó a vivir sola la heladera solía contener pastillas como   único   alimento.   Estaba   tan   delgada   que   a   veces   abría   la   puerta   del departamento  completamente  desnuda,  para que  la vieran:  por  primera  vez en toda su vida le gustaba su cuerpo. Sus amigos se alejaban.  –En   sus   últimos   años   ella   estaba   muy   interesada   por   la   obscenidad,   me costaba seguirla –cuenta Cozarinsky–. Siempre llamaba de madrugada, pero llegó un momento en que se volvió demasiado demandante y podía ser agotadora.  En   1970   tomó   una   sobredosis   de   anfetaminas   y   debió   ser   trasladada   al Hospital Pirovano, donde le salvaron la vida. Durante la internación escribió un poema extraordinario llamado “Sala 18­Pirovano”: “Una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa dice:    El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí  (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía”. El episodio –el hospital, el intento de suicidio– quedó registrado en   una   intensa   dedicatoria   que   escribió   para   su   amigo   Julio   Cortázar   en   una plaquette  llamada  La pájara en el ojo ajeno, publicada ese mismo año en la revista cultural española Papeles de Son Armadans. Allí, en una página en blanco, con letra cansada y en tinta azul, dice: “Julio fui tan abajo. Pero no hay fondo Julio, creo que no   tolero  más las  perras   palabras.  La  locura,   la  muerte.  Nadja  no   escribe.  Don Quijote tampoco. Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente   bien   sus   posibilidades   de   la   imposibilidad.   PS   Me   excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muerte.  (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio –que fracasó, hélas) PS En el hospital aprendo a convivir con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años que mató a su hijo. Empecé a leer Diarios.   Te   apruebo   mucho   políticamente.   Tu   poema   de   Panorama   es   grande porque me hizo bien (lo leí en el hospital)”.  Por entonces, ya vivía en el departamento de Montevideo, por primera vez sin su familia.  –Cuando murió el padre, le dieron ese departamento con la herencia –dice

Ivonne Bordelois–. Favorecieron a Alejandra  por sobre  Myriam. Myriam estaba casada y Alejandra necesitaba contención.  Fernando Noy recuerda a la madre, Rosa: –Le   decíamos   Mamushka.   Era   incomparable,   una   Mary   Pickford   trágica. Siempre   estaba   desesperada   por   su   hija,   cocinaba,   le   compraba   ravioles.   Y Alejandra le decía: “Los quiero quemados”. Rosa quería alimentar a su hija, quería cuidarla, ella veía el horror. A veces organizaba reuniones, invitaba a amigos a cenar, pero no cocinaba porque no sabía cómo. En 1971 publicó  La condesa sangrienta, un texto en prosa basado en el libro del mismo título, publicado en 1962, por la poeta surrealista francesa Valentine Penrose. El texto, preciso, aterrador y elegante, contaba la vida y obra de Erzébeth Báthory, una condesa húngara del siglo XVI que asesinó a más de 600 muchachas en su castillo de los Cárpatos, por sadismo, por satisfacer su deseo y para usar la sangre de las vírgenes con el objetivo de mantenerse siempre joven. Erzébeth no es una vampira mítica: fue una cruel asesina real que se bañó en la sangre de muchachas pobres. Alejandra debió sentir un enorme atractivo y hasta una   peculiar   identificación   con   la   macabra   condesa:   la   belleza   convulsiva   del personaje, el hecho de que Julio Cortázar también se fascinara con ella en su novela 62/Modelo   para   armar  (1968),   la   relación   erótica   con   las   muchachas,   el   deseo   de juventud, la voracidad.  Los  relatos   que   los  amigos   hacen   de   estos  años  son   fragmentarios,   están llenos de zonas oscuras y de silencios. Se habla del desenfreno sexual de Alejandra, que tenía relaciones con el florista de la cuadra, con empleados de comercios del barrio   y   con   perfectos   desconocidos.   Fernando   Noy   cuenta   que   con   frecuencia quería   tener   sexo   con   él,   y   se  sentaba   sobre  sus  rodillas.  Cuando  Fernando   no podía aplacar su deseo más que con algunas caricias, ella se enojaba. Es posible, sólo   posible,   que   esta   hipersexualidad   estuviera   estimulada   por   el   consumo   de Artane, nombre comercial del trihexifenidilo, un medicamento que se usa para el Parkinson y la depresión psicótica, y que en combinación con anfetaminas –así lo usaba, mezclado con benzedrina o fenacetina– provoca alucinaciones y un efecto afrodisíaco caracterizado por la desinhibición y la euforia. Pero quizá su voracidad fuera anterior. Después de todo,  La condesa sangrienta  apareció originalmente en 1965, en la revista Diálogos, de México, así que debió haber escrito el texto en París. Explorar la sexualidad de Pizarnik es casi imposible sin tener acceso a esa parte de los diarios que no ha sido publicada, y a una serie de manuscritos en prosa que continúan inéditos.  A   muchos   amigos,   especialmente   a   quienes   la   conocían   desde   la

adolescencia,   Alejandra   les   negaba   que   tuviera   relaciones   con   mujeres.   A   Olga Orozco, por ejemplo, le decía: “Olguita, ¿vos no vas a creer que soy lesbiana, no? Porque no es cierto”. A Ivonne Bordelois tampoco le hablaba de las mujeres:  –Ella me ocultaba a sus amantes, amigas y novias mujeres, tenía ese pudor. Era   una   pavada.   Nuestro   amigo   en   común   Enrique   Pezzoni   decía   que   estaba enamorada de mí, pero yo jamás me di cuenta: si fue así, nunca me lo dejó saber. Según se desprende en sus diarios, Alejandra no se consideraba lesbiana: no se   estaba   ocultando   sino   que,   sencillamente,   no   creía   que   eso   definiera   su identidad: “Estoy cansada de este supuesto clima homosexual, que no es auténtico en mí. No sólo no soy lesbiana ni lo puedo ser (...) Cuando desperté imaginé mil llamadas telefónicas a M. Imaginé mil cartas, imaginé que me moría y la mandaba llamar en mi agonía. Y no comprendo por qué tiene que ser así. Pero pasa que me asusta la palabra “homosexual”. Prejuicios viejos en mi vida joven”. (Entradas del diario   íntimo,   18   de   diciembre   y   25   de   diciembre   de   1960.   Alejandra   Pizarnik Papers, Archivo 1, carpeta Biblioteca de la Universidad de Princeton, citadas en “El cuerpo de la letra”, Patricia Venti, 2011)  Hay otra identificación, la de la eterna  juventud, que se relaciona con su deseo de ser una niña eterna. Deseo o necesidad o imposibilidad de crecer. Muchos creen que ese estar detenida, ese negarse a ingresar al mundo adulto, precipitó su muerte.   ¿Cómo   puede   sostenerse   más   allá   de   los   treinta   años   esa   desatención absoluta de los ritos sociales y del mundo del trabajo sin un mecenas, o una familia millonaria,   o   una   pareja   dispuesta   a   proveer?   Para   mantenerse   pura   y   niña, Alejandra debía morir, real o metafóricamente, porque era imposible mantener esa infancia prolongada. Pero, a pesar de la crisis, en su departamento  de la calle Montevideo  su trabajo continuaba. Tenía un pizarrón en el que escribía versos, una colección de muñecas rusas, un teléfono verde, lápices de colores, carpetas, varias bibliotecas. Sobre la mesa de trabajo, las dos máquinas de escribir: una con tipos normales, la otra con tipos en cursiva. En la biblioteca, los libros favoritos forrados de distintos colores y cubiertos con celofán.  En 1971 recibió la beca Fullbright, pero como consistía en una invitación al International Writers Program de Iowa, Estados Unidos, no pudo usufructuarla, porque su inestabilidad emocional le impedía viajar.  En   los   últimos   años,   su   proverbial   humor   se   volvió   más   y   más   negro. Impregnaba   sus   textos.   En   uno   de   ellos,  La   bucanera   de   Pernambuco   o   Hilda   la polígrafa  (1971), que fue publicado después de su muerte e incluido en  Textos de

sombra y últimos poemas  (1982) “algo huele a podrido en las palabras”, define la escritora   y   crítica   María   Negroni.   El   lenguaje   escapa   a   la   perfección   formal,   se desfigura, se enloquece. Estos textos suelen llamarse “obscenos” o “humorísticos” y para muchos revelan un costado muy verdadero y tangible de Pizarnik, el de la mujer audaz, algo salvaje, sexuada, divertida que era. Ivonne Bordelois no es una apasionada de esa parte de la obra, pero por motivos lejanos a lo literario.  –Siempre me pareció una especie de síntoma de deterioro. Me parecían más gritos de angustia que chistes. Yo nunca se los pude festejar. Son graciosos pero hay algo oscuro, algo que raspa.  En el capítulo de La bucanera… llamado “Una musiquita muy cacoquímica”, dedicado a su novia Martha Moia, escribe: “Aunque turbada, la enturbanada se masturbó. Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos pajareros, ¿sabréis piafar como un pifano?”. En estos textos, cree Cristina Piña, está la clave de su derrumbe psíquico:  –Ella apostó todo al lenguaje. Y cuando el lenguaje se fue a la mierda, o ella lo hizo irse a la mierda, se destruyó lo que había armado, lo que la contenía. Esa experimentación con el lenguaje de los textos obscenos le hacía mal. Por algo no publicó ninguno. Alejandra se tomaba la poesía en serio: escribía “hacer con mi cuerpo el cuerpo del poema”, y era la verdad. Y cuando empieza ese estallido de voces,   ese   infierno   musical...   Es   como   cuando   un   chico   se   enoja   y   rompe   un juguete. Queda devastado, después se quiere morir, porque no lo puede arreglar. Alejandra rompió la casa de muñecas donde podía vivir y quedó a la intemperie. En esa casa había un espacio, una patria. La devastación que supone La bucanera de Pernambuco es terrible. Un viento violento arrasó con todo.  El último tiempo estuvo marcado, además, por una gran pasión: la que vivió con Silvina Ocampo. Alejandra había conocido a la narradora y poeta en 1967, a través   de   su   participación   en   la   revista  Sur,   que   dirigía   Victoria,   hermana   de Silvina.   Tenían   muchos   gustos   e   intereses   en   común:   la   infancia,   los   juegos   de palabras, el misterio, el erotismo. Silvina era la esposa de Adolfo Bioy Casares e íntima amiga de Jorge Luis Borges. Alejandra le enviaba cartas acompañadas de litografías de Odilon Redon, dibujos de niñas en la nieve, niñas llevando flores y cometas, cartas escritas con tinta verde y turquesa. Hay mucho de juego en ellas, y de   un   amor   dedicado,   cuidadoso.   Escribe   Cristina   Piña:   “Si   bien   se   veían   y   se visitaban, la relación utilizaba la mediación del teléfono como factor de escamoteo y fetiche central. En esas conversaciones se leían mutuamente textos, se reían de sí mismas y de los demás, jugaban a ser crueles entre sí. A veces, en el período de mayor   frecuentación,   una   de   ellas   se   limitaba   a   respirar   del   otro   lado   del auricular”.   Fernando   Noy   recuerda   una   visita   a   Silvina;   fue   la   única   vez   que

Alejandra lo llevó a casa de los Bioy:  –Me dijo: “Quiero  que  me acompañes a la casa de  Silvina y Adolfito.  Él enseguida te va a leer su libro de citas”. Quería que lo distrajera para que ella pudiera hablar con Silvina. Yo me quedé con Bioy charlando, y Alejandra se fue con Silvina. Una hora después salieron. La Ocampo bajó la escalera en chancletas. Nunca más la vi. Era inabordable.  Alejandra  quedaba  tan triste  después  de los encuentros, porque se le escapaba el amor.  ¿La   relación   llegó   a   ser   sexual?   Nadie   parece   poder   afirmarlo.   Era   una relación sin dudas erótica. Alejandra envió su última carta a Silvina ocho meses antes de suicidarse, el 31 de enero de 1972. Es una carta de furiosa despedida: “... Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribí a Adolfito para que nuestra amistad no se duerma. Me atreví a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO... Te dejo: me muero de fiebre y tengo frío. Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribiré. Sylv, yo sé lo que es esta carta. Pero te tengo confianza mística. Además la muerte tan cercana a mí (tan lozana!) me oprime (…) Sylvette, no es una calentura, es un re­conocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos, no te molestaré. Pero te quiero, oh no imaginás cómo me estremezco  al recordar tus manos... Silvina curame, ayudame, no es posible ser tamaña supliciada. Silvina, curame, no hagas que tenga que morir ya”. (Correspondencia Pizarnik, Ivonne Bordelois, Seix Barral, 1998). No es extraño que amigos como Fernando Noy estén convencidos de que Alejandra murió por amor.  –Ella   lo   escribió:   “La   que   no   supo   morirse   de   amor   y   por   eso   nada aprendió”. Fue la imposibilidad de concretar esa relación fantástica, maldecida por todos los biógrafos de su época. Para los que fuimos testigos, la supresión de ese amor   es   un   asesinato   de   Alejandra.   Demonizan   su   sexualidad.   Todo   poeta   es hermafrodita. Hay una conjura en contra de la verdad. Ella se mató por amor, no porque estaba cansada, aburrida y loca.  Fue internada nuevamente en el pabellón psiquiátrico del Hospital Pirovano en   1972,   tras   una   crisis   depresiva   intensa.   Pocos   la   visitaron.   Ivonne   estaba   en Estados Unidos. Se cuenta que Adolfo Bioy Casares fue una vez, a leerle y decirle que   Silvina   Ocampo   no   iba   a   poder   ir.   Su   madre   y   su   hermana   iban   seguido: después de años de conflictos, la relación familiar acabó siendo amorosa. Fernando Noy fue varias veces. –Estaba   más   tranquila,   menos   desgarrada.   Dibujaba.   Eran   internaciones ambulatorias, salía los fines de semana y yo me quedaba con ella en su casa. Los

domingos tenía que volver antes de las 8. Y siempre volvíamos volando en taxis, tratando de llegar a tiempo. Las enfermeras  la dejaban entrar con mucho amor cuando llegaba tarde, porque ya la querían, ella seducía a todo el mundo.  Al salir del hospital, el 24 de septiembre de 1972, recibió en su casa la visita de   su   elegante   amiga   Elvira   Orphée.   Para   no   “ofenderla”,   ordenó   y   limpió   su departamento.  –Pasamos   una   tarde   muy   divertida,   haciendo   cadáveres   exquisitos.   No comimos en su casa porque no la íbamos a poner a Alejandra a cocinar, y por lo visto nadie tenía plata para ir a comer a un restaurant. Yo tampoco sé cocinar. No recuerdo bien quién nos acompañaba, creo que era Ana Becciú. Me fui temprano, porque no soy de acostarme tarde. Fue una cosa completamente normal: Alejandra hacía los chistes que le festejábamos, todo muy pacífico, muy tranquilo. Jamás se me hubiera ocurrido que ella tomaría una decisión tan trágica, que albergaba una desdicha semejante.  En la madrugada del 25 de septiembre, Alejandra fue a buscar a Fernando Noy pero la portera del edificio le dijo que él se había ido de vacaciones. Entonces regresó a su casa y, en algún momento, tomó cincuenta pastillas de Seconal. Por la mañana la llamaron por teléfono varias amigas –Olga Orozco, entre otras– pero, aunque no fueron atendidas, ninguna sospechó nada. Finalmente una de ellas, que tenía llaves, entró al departamento de la calle Montevideo a buscar unos libros. Hay  quienes  afirman  que  esa persona fue  Anna Becciú,  la futura  albacea,  pero otros tienen dudas. Sea como fuere, la encontró agonizando. En su pizarrón de trabajo, donde solía escribir las palabras como si fuera una tela de pintor, se leía: “no quiero ir  nada más  que hasta el fondo”. Alejandra Pizarnik murió camino al hospital y su cuerpo fue velado el 26 de septiembre en la Sociedad Argentina de Escritores, recién inaugurada.  Durante los días que siguieron, sus amigas Olga Orozco, Ana Becciú y Elvira Orphée se encerraron en el departamento para preservar y ordenar sus papeles. A pesar   de   la   fiel   custodia,   alguien   se   llevó   una   caja   de   fotos   y   otras   personas tomaron objetos y libros. Los diarios y las obras inéditas tuvieron un recorrido accidentado: Aurora Bernárdez, la esposa de Cortázar, los tuvo durante un tiempo en París, con la excepción de un cuaderno que Marta Moia decidió conservar. Por pedido de Miryam Pizarnik, hermana de Alejandra, Ana Becciú se convirtió en la albacea literaria y los papeles y diarios se depositaron, finalmente, en Princeton.  Y, aunque ya estaba muerta, Fernando Noy vio a su amiga todavía una vez más, en París. 

–Yo estaba muy deprimido porque había perdido un amor. Decidí morir por él. Fui al Bois de Boulogne y colgué una soga de una rama, a modo de horca. Pero me quedé dormido y en el sueño llegó la Pizarnik con su gamulán verde. Me dijo: “Fernando, no te suicides. Estos son los pasadizos secretos de la desesperación, aún peores que los de la vida. Si te matás, vas a sufrir diez veces más. Y yo te imploro que no”. Le vi bigote y barba, la vi masculina. Me desperté y ya estaban el patrullero y la ambulancia. Estuve nueve meses internado, pero ella me salvó la vida. Alejandra era una capitana de vuelo, una exigente astronauta del alma, y muy dulce. Era bravísima y dulce.  Alejandra Pizarnik está enterrada en el cementerio judío de La Tablada, al oeste de Buenos Aires. Cada dos o tres meses su foto desaparece de la tumba y hay que reemplazarla. Alguien se la lleva, pero los guardias del cementerio, uno de los más custodiados de la Argentina, jamás han podido atrapar, o ver, a ese ladrón furtivo.   

 

ALBERTO FUGUET

GUSTAVO ESCANLAR, TODO NO ES SUFICIENTE

 

EMPECEMOS ASÍ: la mañana en que el escritor uruguayo Gustavo Escanlar se casó fue plácida. Era 17 de febrero de 2005 y él tenía 43 años. Ya no era un lirio pero,   a   pesar   de   que,   según   el   mito   urbano   la   higiene   le   importaba   poco   y   le gustaba   lucir   descuidado,   ese   día   llevaba   traje,   camisa   blanca   y   corbata   negra, “elegantísimo como era él”, me dice Eleonora Navatta, la mujer con la que se casó.  –Siempre usaba traje negro con corbata negra, en general camisa blanca o celeste   clarita.   Le   gustaba   mucho   vestirse   formal,   aunque   no   lo   creas   –dice, mientras come un chivito en un local del barrio de Pocitos, en Montevideo.  La   ceremonia   fue   en   la   capital   uruguaya,   esa   ciudad   que   a   veces   parece Ciudad Gótica y otras un pueblo chico que ha crecido mucho. Eso, supongo, él lo tenía   claro.   O,   al   menos,   lo   tenían   claro   quienes   lo   veían   correr   hacia   su autodestrucción.  –Algunos lo tomábamos en serio, creíamos en su potencial. Pero sí es cierto que   lo   odiaban,   y   mucho.   Lo   despreciaban.   Uruguay   es   un   país   muy   jodido. Gustavo se fue de boca con cosas que no se pueden tocar y pagó el precio. Esto es muy chico, no hay posibilidad de escapar. Para colmo él no tenía refugio afuera. Terminó   siendo   más   uruguayo   que   lo   que   hubiera   deseado   –dice,   mientras caminamos   por   los   pasillos   azotados   por   el   viento   del   mercado   del   puerto,   el escritor y dramaturgo Gabriel Peveroni que lo conoció cuando era adolescente.  Gustavo Escanlar moriría cinco años después de su boda, el 12 de noviembre del 2010. En esos cinco años publicó una novela en el extranjero –La alemana, en 2009,   en   Buenos   Aires–,   se   transformó   en   padre,   triunfó   en   la   radio   y   en   la televisión, escribió un par de cuentos notables pero, aunque gente muy cercana a él

pensaba que había abandonado la droga, lo cierto es que la cocaína, más un asma crónico (el  Cabeza, como le decían, era adicto a los inhaladores, que consumía de manera compulsiva) terminaron con él antes de tiempo.  Cuando   se   casaron,   Eleonora   Navatta   tenía   trece   años   menos   que   él,   un primer  matrimonio  y  un hijo  de ocho  años llamado  Gaspar.  Él  nunca se había casado.  –No   me   regaló   nada,   yo   tampoco.   Teníamos   las   típicas   alianzas   de   oro finitas, las que usa todo el mundo, éramos bastante clásicos con eso –dice ella.  En  una  nota  publicada   en  el  diario  Crónicas  el   mismo  día   de   su  muerte, Escanlar   respondió   así   a   la   pregunta  ¿Dejaste   de   ser   un   adolescente?:   “Sí,   la paternidad me ha cambiado. El tema de ser responsable por una persona, por un ser vivo, te cambia bastante. Yo les recomiendo a las maestras que les hagan tener mascotas a los niños, que es más o menos lo mismo que la paternidad”.  El   casamiento   sólo   fue   un   trámite   legal,   no   hubo   fiesta.   Ocurrió   en   el Registro Civil, en la parte más bonita y decrépita de Montevideo a la que todos llaman Ciudad Vieja. Estuvieron Mabel Patrone, la madre de Gustavo, unas tías, colegas de radio  Sarandí, donde él tenía un programa llamado “Las cosas en su sitio”, amigos de la época del colegio, el periodista y antiguo dueño del semanario Búsqueda, Danilo Arbilla, y el escritor y crítico  de  El País  de Montevideo, Elvio Gandolfo. Su padre, Demetrio Escanlar, un gallego de pocas palabras que emigró a Uruguay   de   joven,   estaba   postrado,   porque   padecía   un   cáncer   en   la   columna. Eleonora, arquitecta no titulada, varias veces campeona sudamericana de esgrima, asistente y a veces co­conductora de Escanlar en radio Sarandí, no iba de blanco y no estaba embarazada.  –Aunque te parezca increíble, nuestra hija, Violeta, nació el 17 de noviembre del 2005. Nosotros nos habíamos casado el 17 de febrero.  Fue   ella   quien   no   permitió   que   llegaran   cámaras   de   televisión   para transmitir en directo el casamiento.  –Ofertas   hubo.   Gustavo   ya   era   más   que   un   personaje   público:   era   una estrella mediática.  Eleonora llamó al canal 10, el canal de televisión donde trabajaba Gustavo, y logró que la ceremonia no fuera más pública de lo que ya era. Para ese entonces, Escanlar era un columnista estrella de la revista Búsqueda, además de un personaje clave   en  Zona   Urbana,   un   programa   nocturno   de   televisión   que   batía   todo   los

récords de audiencia con un tono zafado e irreverente que mezclaba la actualidad con  el   humor   y   el  morbo.  Cuando   él  y  Eleonora  se  casaron  llevaban   dos  años juntos, y la fecha de la boda fue anunciada en el programa que hacían en radio Sarandí. Fue por ese anuncio que los medios y los fans llegaron al Registro Civil. Los que llegaron sin ser invitados fueron la madre de Pablo Goncalvez, la novia de Pablo Goncalvez, y el chofer de la madre de Pablo Goncalvez. ¿Quién es Pablo Goncalvez? El único serial killer uruguayo. Hijo de diplomáticos (nació en España, su padre se llamaba Hamlet), este joven rubio y educado provocó, a comienzos de los años ’90, pánico entre las chicas de la clase alta uruguaya. Se le atribuye haber asesinado   a   tres   de   ellas,   con   maniobras   de   asfixia,   por   lo   que   pronto   quedó rotulado como el “estrangulador de Carrasco”, el elegante barrio de Montevideo donde ocurrieron los asesinatos. Goncalves fue condenado a cadena perpetua en la Cárcel Central de Montevideo.  La aparición de estos parientes de Goncalvez no sorprendió a nadie, porque Gustavo tenía un lazo con él. “Con Pablo Goncalvez tenemos una relación especial. Yo quise hacer una nota con él durante toda mi vida”, dijo en un blog, y era cierto. Escanlar quería escribir la gran novela de no­ficción inspirada en él. Para Crónica roja  (Aguilar, Montevideo, 2001), el libro que hizo por encargo acerca de varios crímenes   locales,   el   caso   Goncalvez   quedó   reducido   a   un   par   de   líneas.   Su intención  era  hacer  un  A   sangre   fría  pop  pero,   al  comprender   la  gran  carga  de trabajo que implicaba un libro así, intentó armar una nota para la televisión. La burocracia ministerial y la policía no se lo permitieron. De todos modos, a través de diversas reuniones que tuvo con Goncalves en la Cárcel Central, se estableció “una relación muy particular”. “El tipo es muy vendedor, muy inteligente, muy seductor,   y   logró   seducirme…”   dijo   Escanlar   en   una   entrevista   televisiva.   “No puedo decir que sea mi amigo. Pero tampoco puedo decir que no lo sea”. Un   mes   después   de   la   boda   de   Gustavo   y   Eleonora,   Pablo   Goncalves cumplía años y tenía derecho a utilizar el parrillero de la cárcel. Así, los invitó a festejar con él. Cuando llegaron, sacó unas alianzas y le pidió matrimonio a su novia. Dijo: “Me inspiré en ustedes; los quiero imitar”. Y le pidió a Escanlar que fuera su testigo. Él estuvo a punto de decir que sí, pero Eleonora lo contuvo: “Si aceptás, te la van a cobrar; los medios no te van a dejar tranquilo”. Cuatro meses después, Gustavo y Eleonora regresaron a la cárcel para asistir a la boda. Ella fue testigo oficial, y él testigo­voyeur.  Gustavo Escanlar nunca asesinó a nadie pero sí hirió a demasiados. A sus enemigos intelectuales (partiendo por su némesis: Mario Benedetti), y a aquellos que   lo   dejaron   entrar   en   su   intimidad   y   después   huyeron   por   considerarlo “tóxico”. Murió demasiado joven, a los 48 años, y aunque la cocaína y los excesos tuvieron un rol determinante, quizás su tragedia fue que nunca estuvo del todo

unido, siempre hubo algo en él que lo escindía.  –Compartimentaba   –dice   Natacha   López,   amiga   suya   que,   después   del funeral,   se   dedicó   a   juntar   todo   el   material   escrito   por   Escanlar   con   el   fin   de reeditarlo y, en el proceso, se encontró con gente a la que nunca había conocido–. Jamás me presentó a nadie y ahora capto que era gente que fue muy importante para él.  Miro, en You Tube, algunas de sus apariciones en los diversos programas de televisión en los que participó: Zona Urbana, desde 2003 a 2005; Insomnio, en 2005; Bendita TV, que condujo entre 2006 y 2008. Ahí también compartimentaba. El tipo sensible, el escritor frágil y lleno de dudas, daba paso a un  showman  irresistible, lleno de certezas, frases provocadoras y un deseo de escandalizar que poco tiene que ver con sus mejores textos: Gustavo Escanlar bebiendo un vaso de leche de gorila; Gustavo Escanlar invocando nombres de personajes públicos y gritándoles desaforadamente   a   cámara;   Gustavo   Escanlar   sosteniendo   un   perro   llamado Benito,   amordazado   con   un   bozal   y   envuelto   en   una   cadena   cerrada   con   un candado; Gustavo Escanlar cantando, con la música de YMCA, de Village People, una canción dirigida a Pepe Mujica, presidente de Uruguay, que decía “Pepe, llegó el momento de alcahuetearte”.  –Él se mató, se mataba. Digamos que estaba vivo, que es lo que se necesita para morir –me dice el escritor Gabriel Peveroni–. No se llevaba bien con él mismo, y le costaba relacionarse con los demás.  No debía ser fácil su vida. Debía sufrir por no poder escribir más, por ser tan inadaptado.  *

–¿La foto preferida de su infancia…? Estoy en el Parque Rodó con (...) cara de culo  dándole de comer a las palomas. Veo  esa foto hoy y me descubro  (...) idéntico   a   mí   mismo   (...):   la   exacta   mezcla   de   soledad,   indefensión,   tozudez   y fuerza.  ¿En   qué   características   suyas   descubre   a   sus   padres?  La   curiosidad colindante   con   el   chusmerío,   la   capacidad   de   manipulación,   la   incapacidad   de manejar   el   dinero   y   los   ahorros   de   mi   madre.   Los   malhumores,   la   tozudez,   la soledad de mi padre. 

¿Qué rasgos de su personalidad quisiera extirparía? El desorden ambiental, la personalidad adictiva.   

(Entrevista a Gustavo Escanlar de Juan Andrés Ferreira, diario El Observador, 2005.)  *

Una noche antes de partir hacia Montevideo, donde no había estado desde 1996, cuando conocí al ya por entonces notorio y mediático Gustavo Escanlar, tomé mi bicicleta y, en el frío y la neblina de un Santiago azotado por una ola polar innoble,   pedaleé   hasta   la   Plaza   Uruguay,   un   sitio   algo   escondido   que   asocio   a epifanías e intimidad cinematográfica. En esta plaza es donde se me han ocurrido cierres de libros, comienzo de crónicas, escenas de películas. Pero esto no es acerca de mí: es acerca de alguien que apenas conocí, con quien estuve unas horas en dos momentos y dos continentes distintos en un lapso de tres años. Alguien a quien vi por última vez en mayo de 1999, en un congreso literario organizado por Casa de América, en Madrid, en el que, de alguna manera,  él robó el show y, al mismo tiempo, lo destrozó. Aquella tarde calurosa en Casa de América entendí que, entre toda la grasa, el pelo, el talento y las pulsaciones de Escanlar, había un ser que no era   capaz   de   contenerse.   Debajo   de   su   máscara   de   chico travieso/encantador/seductor había una bestia cuya meta era clara: destrozarlo. Destrozarse. No salir vivo de allí.  En la plaza saqué una libreta y anoté los nombres de uruguayos que conocía. Este viaje, esta búsqueda, esta posibilidad de ir detrás de un muerto  reciente y poder conversar con sus amigos y amores, me parecía un regalo del cielo. ¿Qué mejor que pasar una semana conversando de libros y de escritores y releyendo la obra   de   alguien   que   pudo   ser   tu   amigo?   No   partía   a   Montevideo   tras   un desconocido; iba en busca de trozos de vida de un compañero de ruta a quien siempre sentí cercano. Partía a Uruguay, pensé, a buscar la historia de un escritor que   tuvo   menos   suerte   que   muchos   de   sus   contemporáneos.   Quizás   en Montevideo me encontrara con un libro sin terminar. Quizás pudiera acceder a sus diarios, cartas, moleskines. Ese era mi plan: una agenda literaria, mucho abrigo y bufanda,  recorriendo  librerías  de  viejo, conversando  con escritores  de todas las edades. 

Me equivoqué. Rotundamente. Por un tiempo, en los ’90, fui un fan de Escanlar. O, al menos, un fan de la idea de Escanlar. Creí que era alguien indispensable, el mejor de todos pero el que tenía menos suerte, el Manuel Puig posmoderno­rockero que estaba dispuesto a sacrificar   su   obra   con   tal   de   que   su   obra   fuera   personal.   Leer   a   Escanlar   por primera vez fue impactante: no parecía latinoamericano, no parecía escritor. Más que   escribir,   parecía   hacer   música;   más   que   narrar,   parecía   estar   vomitando   y jalando al mismo tiempo. Por eso lo invité a participar de un par de antologías que co­edité,   (McOndo,  con   Sergio   Gómez,   publicada   por   Grijalbo   en   1996,   donde Escanlar participó con un cuento llamado “Gritos y susurros”; Se habla español, con Edmundo Paz Soldán, publicada por Alfaguara en el año 2000, en la que Escanlar participó con un cuento llamado “Pequeño diccionario spanglish ilustrado”) donde siempre era el mejor o, al menos, el más freak, el más eléctrico.  Ahora, después de haber regresado de Montevideo, siento que lo que me tocó vivir en esa ciudad fue una novelita  trash. Escanlar era mucho más oscuro, estaba mucho más escindido, era mucho más complejo que sus festivos primeros libros de relatos, Oda al niño prostituto (1993) y No es falta de cariño (1997), infestados de referencias pop y dibujos porno, que terminaron leyéndose como una suerte de manifiesto   pro­adolescencia   y   anti­establishment,   lo   que,   para   algunos,   lo transformó en un autor de culto y para otros en un exhibicionista especializado “en espantar viejas”. Era John Belushi fusionado con Bukowski, pero sin obra. Fui a Montevideo a seguir a un escritor y me topé con un Lou Reed que tomaba un desvío por el  wild side  camino a su cita diaria –obligada, culposa, merquera– con sus padres.  ¿Por   qué   todo   lo   que   tengo   en   mis   libretas,   en   mi   grabadora,   en   mi computador, en mis carpetas con fotocopias, parece los trozos de una película que tenía   protagonista   pero   no   un  guión?  Fui   tras   un  escritor   y   volví   salpicado   de sangre, con la historia de un hombre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, la droga dura, la orina propia, la farándula mal iluminada y berreta, el cotilleo, el morbo, y con la sensación de que un huracán había azotado a la gente que lo había conocido que parecía estar recuperándose de un mal que los había cambiado para siempre.  Los que lo  quisieron no  estaban dispuestos a dar  la cara y los que lo odiaron tampoco. Todos, sin embargo, me hablaron mucho. Concertaba entrevistas que  iban  a durar  sólo   cuarenta   y  cinco  minutos y  terminaban   alargándose  dos horas para luego enfrentarme a frases del tipo “no podés citarme”, “esto es muy fuerte; yo tengo hijos”; “no es bueno estar ligado a Escanlar”; “lo desprecié, sí, pero estamos   en   Uruguay”;   “lo   quise   mucho   pero   no   sé   si   deseo   ver   mi   nombre

impreso”. No entendía. Aún no entiendo. ¿Quién era Gustavo Escanlar? ¿Era un escritor?   Publicó   un   poemario,   ahora   inconseguible,   llamado  El   pene   en   la   boca (1988);   el   libro   de   relatos   y   textos   híbridos  Oda   al   niño   prostituto  (YOEA, Montevideo, 1993); el libro de relatos  No es falta de cariño  (Aymara, Montevideo, 1997) y la novela Estokolmo (Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1998). Después de eso, se detuvo. En el año 2003 empezó a trabajar en la televisión. Sólo en 2009 publicó una novela, La alemana (Factotum, Buenos Aires). Entre una cosa y otra aparecieron tres de sus cuentos en tres antologías (McOndo, Líneas aéreas y Se habla español), el libro periodístico,  Crónica roja, en 2001, y la recopilación de crónicas y columnas Disco duro  (Fin de Siglo, Montevideo, 2008). Publicó un cuento, “40” (que, según decía,   formaría   parte   de   un   libro   llamado   40   y   otros   cuentos),   en   la   revista argentina  La   Mano,   en   2005,   y   otro,   llamado   “Ex”,   en   la   revista   argentina Lamujerdemivida, en 2008. Y eso fue todo ¿Un escritor que no escribe,  o que no puede escribir, deja de ser un escritor? El crítico Ignacio Bajter, veinte años menor que   Escanlar,  colaborador   de  diversos   medios  como  Letras   Libres,  de  México,  y Brecha  y  El País, de Uruguay, no lo conoció personalmente y quizás por eso es capaz de hablar de él: –¿Escanlar? Un payaso. Estuve mucho tiempo esperando un gran libro suyo, pero nunca llegó. Pudo ser  Disco duro, su libro de recopilación periodística, de 2008, pero no. Nadie habla de los libros de Escanlar porque los libros fueron un apéndice en su papel de payaso. Diría: en su mal ejecutado papel de bufón. Payaso, pero no a la manera de Gombrowicz ni de artistas de vanguardia y post o neovanguardia. Escanlar no incorporaba formas ni las pensaba, no hacía complejas sino burdas las relaciones con las cosas. A fines de los ’80 estuvo más encendido, pero  ya en estos  últimos años la fama lo sorprendió  como al mejor arlequín de la estupidez altisonante de la derecha. No creo que su muerte súbita e inesperada mejore su literatura.  Gabriel Peveroni es menos tajante, entre otras cosas porque era amigo y lo admiraba: –Acá Escanlar es el personaje, lo que hizo en la tele, el que puteaba y tomaba pis. Lo interesante es sacarlo del contexto de Uruguay. Tengo mis reparos en algunas cosas, pero en lo que tiene que ver con la prosa, tenía un gran manejo técnico y un estilo propio. Hay una mirada diferente de Uruguay, que es también otra de las cosas que no se bancan en el pueblo chico. Es un buen cronista del borde, de lo marginal. Y la tele le hizo daño, pero también en la tele él hizo una serie   de   informes,   en   programas   como  Zona   Urbana  e  Insomnio,  sobre   ese   otro Montevideo que no aparece ni en las novelas ni en la tele.  *

estoy acostumbrado a equivocarmeestoy acostumbrado a que me peguen,estoy

acostumbrado a pagar carasmis equivocaciones.pero también,estoy acostumbrado a reinventarme,estoy acostumbrado a recomenzar.estoy acostumbrado a que me quieran.esa es otra bisagra.se pierden cosas,se ganas cosas.pierdo dinero,pero mi mente sigue ahí, implacable:molestairritadaconfusa 

(Poema   de   Gustavo   Escanlar   aparecido   en   revista  Freeway,   Montevideo, mayo, 2005.) 

*

Es junio de 2011. Camino por el barrio “del sur” de Montevideo: Palermo. Algunos me dijeron que no fuera solo, que era el Bronx, que era un “sitio bravo”. Es, como mucho, un barrio de clase media, tranquilo, algo quedado en el tiempo, cerca de este río que parece mar y de un grupo de edificios populares que parecen sacados de una película de Pasolini.  Este es el barrio de la infancia de Gustavo Escanlar, el escenario de sus novelas Estokolmo y La alemana, el sitio donde se alzan dos gimnasios importantes en su vida: el club de box Palermo y la sede central del equipo de basquet Atenas, uno de sus grandes amores obsesivos (hizo, en 2008, un documental para la televisión llamado “Esto es Atenas”, sobre las peripecias de este   club   que   no   ha   tenido   grandes   triunfos   a   lo   largo   de   su   historia).   El departamento donde pasó su infancia está a pocas cuadras del club de box, en un edificio de cuatro pisos, modernista, que no tiene ni un ápice de decadencia; está perfectamente bien cuidado y, me imagino, hace cuarenta años lo estaba aún más. Las calles están iluminadas, hay árboles. En la mitología uruguaya quizás Palermo fue o es “un sitio bravo” pero me cuesta entender por qué alguien diría algo así. A mí me parece un lugar ideal para criar un hijo.  “Nací   el   18   de   mayo   de   1962.   Soy   hijo   único.   Soy   asmático.   Estudié   en escuela y liceo católicos y por eso odio a los curas en particular y a la iglesia en general. Me crié en el barrio Palermo. Si sos montevideano, sabés de lo que hablo. Es el barrio de los negros, del candombe y las llamadas. Odio el candombe fuera de Palermo” escribió en una entrevista, en un blog genérico llamado Tematika.com, ante el desafío de un fan anónimo. “Mi padre era español y mi madre es criolla. Cuando fui a visitar su pueblo natal, donde viven actualmente nueve personas, sus compañeros de infancia me abrazaban y se llamaban unos a otros diciendo “¡Llegó el hijo de Demetrio! ¡Llegó el hijo de Demetrio!”. Estudié medicina, psicología y

literatura. No terminé nada. Publiqué siete libros y miles de artículos periodísticos. Trabajé –y trabajo– en prensa escrita, radio y televisión. Muchos me aman. Muchos me odian. Hay quien quiere pegarme cuando se cruza conmigo por la calle. No sé manejar autos ni motos. Consumo de todo, pero lo que me hace más feliz es el consumo de cine, música, literatura y mujeres. Hace unos años me casé. Y a los nueve meses, exactos, nació Violeta”.  Carlos   Muñoz,   periodista   y   director   teatral,   amigo   de   toda   la   vida   de Escanlar,   lo   conoció   en   el   liceo   católico,   el   Seminario   de   los   Jesuitas,   donde estudiaron muchos políticos, presidentes, científicos e intelectuales uruguayos, y que, pese a estar en Palermo, no era un establecimiento barato. Carlos Muñoz le llevaba cinco años y lo conoció cuando estuvo encargado de dirigir una tropa de scouts –Los Castores– a la que pertenecía Escanlar que era, por entonces, un chico retraído y gordito de doce o trece.  –Empezó siendo mi alumno y de inmediato me di cuenta de que era el más brillante, el más divertido, el más travieso, a pesar de lo tímido y de que no lo pasaba bien en el colegio. Le pegaban, le hacían bromas. Un colegio de hombres es bravo.  Escanlar   era   gordo,   torpe,   asmático,   pero   amaba   los   deportes.   A   Carlos Muñoz esto no le parece nada raro. Cree que a Gustavo le hubiera gustado ser un campeón de box o un jugador destacado de basquetbol.  –Admiraba a los jugadores, a los lúmpenes, a los chorros, a los que no tienen trancas físicas o sicológicas. Como muchos artistas, escribía o se fascinaba con lo que no  podía ser.  Le  gustaba el olor del  club de box. Me decía  cosas terribles: “Nunca nadie puede confiar en mí, amigo; tené cuidado: te puedo cagar, te voy a traicionar si tengo la ocasión”. Se sentía identificado con esa frase del mito del escorpión, esa que dice que el escorpión te va a clavar no porque sea malo sino porque es un escorpión. Lo loco es que yo sentía que podía confiar con él porque me decía todo eso. Le gustaba coquetear con el desastre. Todo lo hacía buscando historia y creo que por eso armó en los ochenta lo de Arte en la Lona, en el club de box,   porque   sabía   que   haría   historia.   Queríamos   celebrar   el   regreso   de   la democracia.   Fue   una   semana   en   el   sótano   del   club   donde   pasó   de   todo: performances rarísimas (una chica con una araña enorme metida en un cuartucho durante toda la semana), peleas de catch y box. Abríamos a las seis de la tarde y seguíamos   hasta   las   seis   o   siete   de   la   mañana.   Un   grupo   de   escritores   de   las revistas under leyeron poesía en pelotas. Salíamos de la dictadura y esto era como un grito de libertad. Todo el mundo apretado, transpirado, borracho, drogado. Por eso,   creo   que   buena   parte   de   lo   que   hizo   fue   para   tener   historias   y   para   que contaran historias de él. 

*

Vamos en auto con Danilo Arbilla, que fue dueño y director del semanario Búsqueda, un tabloide intelectual  y al que muchos tildan de ser  de derecha.  En Búsqueda, Arbilla fue jefe de Escanlar, que llegó a la revista en 2004, después de haber   pasado   por   buena   parte   de   los   medios   de   Montevideo,   como  Relaciones, Marcha, Punto y Aparte, Lea, El día, el suplemento “Qué pasa” del diario El País.  –Para ser un tipo tan grande, el pibe andaba buscando padres y me gustó poder ayudarlo, acogerlo. Lo quise, lo admiré. Era un tipo brillante, sin filtro. Vivía y decía todo lo que le daba la gana. Yo estaba en un noventa por ciento de acuerdo con   las   locuras   que   escribía.   Muchos   de   los   que   leían   su   columna   cada   jueves también, aunque no lo admitieran. Lo leía incluso la gente que lo odiaba o que sentía asco por lo que  Búsqueda  representa. Casi todos estaban de acuerdo con lo que   decía   porque   se   atrevía   a   pensar   lo   que   la   izquierda   pensaba   pero   jamás admitiría. Se le iba la mano, es cierto, pero esa era su gracia. Me hacía reír y era muy, muy inteligente.  Muchos me dicen que no debería juntarme con Arbilla porque, justamente, pertenece a  Búsqueda, un “pasquín facho”, “una  sábana  reaccionaria”. Arbilla me pregunta: –¿Qué te han dicho de mí? Le digo y se ríe. Dice que, para él, Búsqueda es “de centro­derecha y liberal”.  –Aquí escribe Vargas Llosa. Eso le gustaba a Gustavo. Pero, para decir la verdad, todos me han hablado mal de todo el mundo: “ojo, ten cuidado: es turbio”; “no le creas”; “es un hijo de puta”. Por ejemplo: le escribo a un escritor que conozco, un tipo encantador, aunque otros me dicen que no lo es. Me responde que estará feliz de verme y me invita a su casa. Le respondo aceptando y diciéndole que estoy intentando saber más de Gustavo Escanlar. No vuelve a escribirme. Imagino que porque Escanlar lo consideraba un enemigo. Pero Escanlar también descalificó a Benedetti y se mofaba de Galeano y se burlaba del dramaturgo  y novelista Mauricio  Rosencof (que estuvo  varios años preso  y fue torturado por la dictadura en la cárcel de Punta Carretas, hoy un shopping), que lo acusaba de falta de ética y caradurismo.  –¿Estás escribiendo de quien…? –¿Alguien de verdad te mandó para acá…? ¿Te pagaron el pasaje? ¿Escanlar? 

–Mirá: hablemos pero off the record, ¿tá?  –No sé si quiero hablar de él. Fuimos amigos, confié en él. Sé que murió odiándome. Yo no lo odio, no lo odié. Quise odiarlo. –¿Escanlar? ¿Esto es una broma? –Gustavo no era facho, que seguro ya te lo han dicho, ¿o no?; ¿Qué más te han dicho? –me dice Danilo Arbilla. ¿Qué   más   me   han   dicho?   Qué   no   me   han   dicho.   Lo   refrescante,   lo   que impresiona, es que el primero que dijo todas esas cosas fue el mismo Escanlar en sus textos, entrevistas y declaraciones.  –Yo creo que era de izquierda más que derecha –insiste Arbillo–. Su tema era más generacional; más un asunto de estética que, digamos, de ética.  El escritor Gabriel Peveroni cree lo mismo. –Ni de derecha ni de izquierda. Era un provocador. Y como la cultura y el establishment están dominados por la gerontocracia de izquierda, sus dardos fueron para   ahí   una   y   otra   vez,   hasta   quedarse   sin   espacio.   Creo   que   fue   creando   el personaje y que al final esa era su forma de relacionarse con el mundo. Su prestigio no se diluía por atacar a esos nombres y te diría que a la larga el que ganó fue Escanlar. Nadie con dos dedos de frente en Uruguay defiende a Benedetti como poeta, nadie piensa a Galeano como escritor y de Rosencof se piensa que es un viejo narcisista que tiene un delirio con Artigas. Todas esas cosas las fue diciendo. El tema es que aburrió, y ese es un factor que él no podía controlar, porque vivía de eso y tenía que hablar por la radio, escribir crónicas y decir pavadas en la tele. El personaje se lo fue comiendo.  En las columnas de Búsqueda, Escanlar escribía cosas como estas: “…lo peor va a ser estético  (...). Si gana el Frente  Amplio, ya lo estoy viendo, va a haber estatuas vivientes, y teatro en las ferias, y malabaristas en las esquinas, y clowns y acróbatas y gente arriba de zancos por todos lados, y mucha gente aprendiendo a tocar el tambor y bailando candombe y formando comparsas en toditos los barrios. Mauricio Rosencof va a seguir siendo casi dueño del canal municipal”. O estas, tomadas   de   una   columna   donde   intenta   analizar   “lo   peor”   del   2008:   “Los alcahuetes   de   siempre   hablando   de   los   50   años   de   la   ‘revolución’   cubana   y titulando   ‘rara   como   encendida’,   refiriéndose   a   una   dictadura.   Fidel   Castro, convertido en un muñeco de cera con equipo Adidas, fue suplantado en el poder por su hermano bobo… (...) Néstor Kirchner en la selva vestido con uniforme caqui

esperando   rescatar   a   los   rehenes   de   las  farc   y   quedar   en   la  historia.  (...)   Hugo Chávez   diciendo   ‘no   hay   chavismo   sin   Chávez’,   intentando   una   vez   más perpetuarse en el poder. El mono con navajas venezolano siguió teniendo tontos que   lo   festejan   en   América   Latina   –y   en   todo   el   mundo…   (...)   Jorge   Drexler dedicándole   una   canción   al   plan   Ceibal.   Una   canción   tan,   pero   tan,   pero   tan horrible que le debe haber dado vergüenza al mismísimo Nicholas Negroponte”.  Fue en  Búsqueda  donde Escanlar vivió el que quizás fue el mayor de todos sus   escándalos,   exceptuando   sus   resonadas   internaciones   en   clínicas   a   las   que llegaba por exceso de cocaína (“se metía piedras enteras, ni las picaba”, me aseguró un   amigo   muy   cercano,   con   el   cual   compartían  dealer),   donde   los   propios enfermeros le tomaban fotos y las subían a internet.  –Cuando llegó a  Búsqueda  –dice Arbilla–, ya había pasado por buena parte de los medios. Era un periodista y un columnista famoso, un hombre de radio, un experto   en   rock   y   un   escritor  under  publicado   en   el   extranjero.   Además   de medicina   había   estudiado   letras   y   había   sido   profesor   un   par   de   años   en   la Facultad de Comunicaciones. O sea, se hacía el salvaje pero no lo era. Pero creo que con sus columnas en Búsqueda y el programa de televisión, logró que su notoriedad aumentara en forma exponencial. Hasta que a mediados de esta década todo lo que hacía era público.  Así   fue   como   uno   de   sus  mayores   escándalos  empezó   en  Búsqueda  pero, debido a su fama, se derramó por todas partes. En 2005, reseñó la novela El curioso incidente del perro a medianoche de Mark Haddon y publicó la reseña en la revista. Y empezaron   a   llegar   mails,   no   sólo   a  Búsqueda  sino   a   otros   medios,   donde   se denunciaba que la columna era un plagio. En efecto, Escanlar la había copiado de El Mercurio,  de Chile,  googleando  desesperado una noche de insomnio cuando la merca no lo dejaba expresar sus puntos de vista, favorables al libro de Haddon.  –Yo  le pregunté:  “Gustavo, ¿esto  no es así? Esto es una calumnia de tus enemigos, ¿no?” –dice Arbilla–. “No sé, me dijo. A veces estoy tan volado, tan ido, Danilo, que no sé que es mío y qué es ajeno. No es para joderlo a usted, ni a la revista.   Ni   siquiera   creo   que   fue   para   joderme   a   mí:   yo   escribo   mejor   que   ese chileno y usted lo sabe”.  Arbilla no quería despedirlo, pero ante la confesión del propio Escanlar no le quedó  más que  pedirle  la renuncia,  aunque  le  mantuvo  parte  de  su  sueldo. El plagio levantó tal escándalo que lo  despidieron también de  radio  Sarandí  y  del programa de televisión Zona Urbana.  –Escanlar era un loco, un zafado, un artista –dice Arbilla–. Al año regresó

como   jefe   de   cultura   de  Búsqueda  y   lo   hizo   estupendo.   Las   mejores   cosas   que escribió, creo, son de esos últimos años. Lo quise mucho, él me quiso, yo creo que me   veía   un   poco   como   un   padre.   Pero   era   libre   y   eso   acá   no   se   perdona.   Lo matamos y se mató.  Gustavo   Escanlar   volvió   a   la   televisión,   en   2006,   con  Bendita   TV,   donde permaneció hasta 2008: dejó el programa después de salir de una internación en el hospital Maciel.  *

–¿Sos un provocador?  –Yo no me defino de esa manera. Me resulta un poco frustrante que cuando escribo de un libro o una música que me copa, obtengo mucho menos repercusión que cuando escribo el vómito.  –¿Te cambió en algo salir de la televisión?  – (...) La relación con la gente en la calle no cambió demasiado. Me hacen las mismas preguntas de siempre. O me gritan: ¡Escanlar, dame un saque!  –¿Querés volver a la televisión?  –No necesariamente. Creo que mi mejor faceta es la escritura. Me explico mejor, redondeo mejor las ideas, estoy en soledad…  

(Entrevista a Gustavo Escanlar, realizada por Gerardo Tagliaferro, aparecida el 12 de noviembre de 2010, en el semanario Crónica.)  *

Es desconcertante, absurdo: casi ninguna de las veinticuatro personas con las que hablé en Montevideo me permite dar su nombre. Hubo personas con las que estuve diez minutos y, después de haberme explicado que no tenían mucho

para   decir,   comenzaron   a   enviarme   mails   con   anécdotas,   detalles,   recuerdos, escaneos   de   cartas,   insistiendo,   una   y   otra   vez:   “no   me   podés   citar”;   “tengo familia”.  *

Escanlar, como escritor, es curioso. Crónica roja es un sampleoremix de otros reporteros policiales y es, como mucho, eficaz. El libro, encargado por Aguilar, fue un éxito pero no una obra personal. Era una seguidilla de crónicas deslavadas que usaba   el   reporteo   de   periodistas   de   otras   épocas   para   armar   una   enciclopedia amarillista. Lo mejor era cuando Escanlar escribía acerca de Escanlar. Esa sangre pura   destilada,   esas   confesiones,   aparecen   en   todas   partes:   en  Estokolmo  y  La alemana,   sus   dos   novelas  pulp,   y,   sobre   todo,   en   los   cuentos,   poemas   y   textos inclasificables,   tan   exagerados   como   pornográficos,   que   conforman   sus   dos primeros   libros   (Oda   al   niño   prostituto  y  No   es   falta   de   cariño),   que   se   alzan   y sorprenden   en   su   honestidad.   Sus  posts  autobiográficas   (publicadas   en   un   blog llamado  Los siete sentidos  que tuvo entre 2006 y 2007) y su columna en  Búsqueda eran pequeños aguafuertes acerca de sí mismo y no tanto acerca del mundo que le gustaba criticar. Lo mejor de Escanlar sucedía cuando quedaba en bolas y dejaba de esconderse.   

 Sting. (2) jubilados, pensionistas y pasivos en general, mirá vos qué denominación: pasivos (3) la cerdos y la ortodoxia de enrique symns. (4) eric clapton (5) los neohippies, los paleohippies, los hippies (6) cutcsa y el transporte colectivo todo (7) mi madre (8) jorge denegri… (11) todo ser llamado ángel (cazá que name). (12) los ecologistas en general… (15) los beatles (16) los ascensores llenos (17)… (24) los intelectuales que aman a los lumpen (25) los que toman vino tinto (26) los vegetarianos que se creen que son una vaca para andar comiendo pasto… (38) las (los) groupies que se creen talentosas (39) toda persona que se crea talentosa pero jamás se esfuerce por demostrarlo (40) los sociólogos (41) coger (42) los amigos (43) el teatro (44) el teatro experimental (45)… (51) los taxistas que te hablan (52) los mozos de los bares que se toman confianza …las murgas y el carnaval del uruguay todo… el yoghurt (64) el parque rodó (65) el bar mincho (66) los gauchos en particular y la gente del interior en general (67) peñarol (68) los que andan en bicicleta (69) la oreja cortada (70) yo mismo. 

(“Cosas que odio”, texto de Gustavo Escanlar publicado en la revista under La Oreja Cortada, Montevideo, diciembre de 1990.)  *

La   madre   de   Gustavo   Escanlar,   Mabel   Patrone,   vive   en   una   casa   muy pequeña. La calle es arbolada y queda en Buceo, el mismo barrio donde está el cementerio   en   el   que   enterraron   a   Gustavo.   La   vivienda   tiene   más   jardín   que metros cuadrados: un dormitorio, y una cocina que hace de comedor y living. El dormitorio está repleto de cientos de muñequitos de porcelana. Colgando de la pared, sobre la cama matrimonial, hay una gran foto en blanco y negro de Gustavo cuando era niño. Mabel me sirve lasaña que recalienta en un microondas. Tiene puesto   un   delantal   floreado.   Ella   hizo   siempre   el   aseo   en   los   diversos departamentos en los que vivió Gustavo, a cambio de un sueldito. Le pregunto si, cuando limpiaba, nunca encontró parafernalia de droga, sábanas manchadas.  –No, era un chico desordenado, como todos los chicos, pero tenía su orden. Yo limpiaba pero no cambiaba de lugar sus cosas. Era un caos ordenado. Era un chico que estudió, inteligente, preparado. Siempre leyó mucho. Mabel  es viuda  desde  hace  unos años. Su marido, Demetrio,  que  trabajó para   la   empresa   de   petróleo   estatal,   murió   después   de   mucho   tiempo   de   estar postrado. Cuando Gustavo iba a verlo, se encerraba en el baño a jalar cocaína para enfrentarse con esa muerte lenta. Mabel exuda energía y buen humor. Se ve bien para sus más de setenta, teñida, entusiasta. Me cuenta que un tipo del barrio la invitó   a   salir   pero   que   jamás   saldría   con   él   “porque   es   un   viejo,   tiene   como ochenta”.   Fue   costurera   y   trabajó   para   “algunas   de   las   mejores   modistas   de Montevideo”. Le gustaban Sandro y las películas melodramáticas. Dice que casi nunca paga los taxis cuando va al centro porque cuando les hace saber que es la madre de Gustavo Escanlar, los taxistas no le cobran.  –Los tacheros lo amaban. Le pregunto si cree que tuvo enemigos, gente que le haya hecho daño.  –No, todos lo querían, fue un chico muy querido. Le pregunto si ella veía los programas de televisión en los que participaba. 

–Eran bárbaros, muy graciosos. Le pregunto si vio la emisión en la que su hijo hizo un reportaje acerca de la “orinoterapia”, después fue al baño con un notario, orinó frente a él y se tomó la orina.  –Siempre fue un chico talentoso, osado, divertido. Un gran hijo. –Pero se tomó la orina. –Claro: fue un gran profesional, hacía lo que le pedían y sabía que eso le gustaba al pueblo; se contactaba con la gente. Imaginate lo complicado que era los últimos años salir con él. Lo tocaban, lo miraban, le tomaban fotos.  Le pregunto si no le dolió que Gustavo abandonara medicina y se hiciera escritor.  –Sufrimos, sí, sobre todo su padre. Fue una decepción pero era lo que quería y qué se puede meter uno, era grande. Si hubiera sido doctor, quizás usted mismo no hubiera venido del extranjero, de Chile, a escribir de él.  Con respecto a su muerte, Mabel me dice que “la tercera fue la vencida”. Gustavo tuvo tres episodios, uno tras otro, entre 2008 y 2010, en los que, por abuso de drogas, terminó en el hospital. Uno de esos episodios fue en su casa, delante de su padre. Mabel me cuenta que ella sabía que en algún momento se iba a morir por “la cosa del consumo” y que, por un lado, es una pena enorme pero que, por otro, “él sufría y quizás ahora descansa y todos sabemos donde está: de alguna manera estamos más tranquilos”. Dice que lo que le duele es que se pelearon, justo ese día de noviembre, unas horas antes de que muriera.  –Gustavo   venía   a   casa   todos   los   días.   Después   del   laburo   –la   radio,   el periódico, la revista, siempre tenía mil cosas– o antes de ir a la televisión pero siempre: nos daba dinero, remedios, me llevaba al cine. Cuando ya era periodista, me llevaba todos los jueves a los cines del centro, para que pudiera entrar gratis. A veces me iba a buscar y comíamos algo. A veces veíamos cosas de terror juntos, unas cosas llenas de sangre. Era un loco.  Le pregunto por qué pelearon. –Es privado –me dice–. Pero es una pena porque peleábamos mucho, nos gritábamos. Él era muy osado y siempre decía que yo tenía una doble vida, que tenía otros hombres, que con quién sabe cuántos pibes salí antes que con Demetrio. Igual, siempre al día siguiente de esas peleas nos reconciliábamos. Era el mejor hijo

del mundo: tan culto, escritor, publicaba en el extranjero.  Le pregunto si ha leído sus libros: –Todos, sí. –¿No le parecen un poco fuertes? –La vida es  fuerte.  Pero  esas  son cosas de chico. Era  joda.  A Gustavo  le gustaba joder. *

Una foto de mi padre a los 25se ríe, tiene pintano se imagina que le esperanuna mujer histéricaun hijo maricónun trabajo sin éxitosuna amante frígida y asmáticala madre que lo abandonó pidiéndole cariñono se imagina todo eso porque tiene solamente veinticinco–mi edad ahora–y tiene la fuerza del recién llegadola fuerza del galleguito dispuesto a todo la fuerza del enamorado no se imagina nadaporque está peinado a la gominay tiene puesta su mejor corbatay pide que le retoquen la fotoy “de noche cuando me acuesto rezo a la virgen de lamacarena” retumba en su cabezay ríeno se imagina naday veinte años despuésperderá esa sonrisa 

(Poema del libro Oda al niño prostituto.)  *

Después de abandonar la carrera de medicina, cuando le faltaba sólo un año para terminar, Gustavo Escanlar, que aún vivía con sus padres (se mudó solo por primera vez a los 30 años), se perdió en los vericuetos de otro Montevideo, con otros montevideanos: los punks, los new­wave, los que querían experimentar con drogas y sexo y estaban fascinados con la música de chicos ambiguos, tristes y suicidas de Inglaterra. “Estaba haciendo lo que el mundo y mi familia esperaba de mí:   buen   alumno,   novio   fiel,  etc.  Pero   todo   con   una   insatisfacción   interior   que podía canalizar a través de la neurosis o de una ruptura. Por suerte la canalicé con un cambio, y no tuve necesidad de ser un médico neurótico que le gustara ir de putas y escribir poemas. (...) Mis padres esperaban tener un hijo médico (...) Fue salir de la normalidad para mirar otra cosa” le dijo en mayo de 2005 a Gabriel

Peveroni en la revista Freeway. Peveroni dice: –Lo conocí en la época de las revistas subterráneas, los fanzines que los punks, anarcos y vagos empezamos a sacar en el ’86. Yo editaba con gente del liceo Cable a Tierra, y Gustavo sacó un par de números de  Suicidio   Colectivo.   Ahí   nos   cruzamos,   pero   yo   ya   lo   leía,   porque   él,   que   me llevaba 6 ó 7 años, empezó a laburar en la prensa un par de años antes que yo. Él estaba para matar a Benedetti y poner a Bukowski, sacar a Los Olimareños y poner a  Prince.   Siempre   un   poco   provocando,  con  las   drogas,  con  el   sexo,   asustando viejas en un país de viejos. Yo tenía 17, 18, 19 años cuando Escanlar empezó a hacerse   un   nombre   de   maldito,   a   enfrentarse   a   la   izquierda   cultural.   A   mí   me divertía y siempre lo defendí a capa y espada. Siempre fue un outsider, siempre le hicieron la vida imposible, aunque es verdad que se lo buscó.  “Aquel anarco de la Facultad derivó en un liberal individualista. Si quería modificar el mundo, primero tenía que modificar el mío”, le dijo a Peveroni en aquella entrevista de Freeway, que sorprende por las fotos: en ellas posó como un muerto envuelto en una bolsa de morgue, o apuntándose con un revólver en una playa tapizada de basura.  Pero fue en 1987 cuando llegó el momento que marcó un antes y un después. Porque una cosa es publicar en folletines a mimeógrafo y otra salir en una revista seria atacando al escritor más prestigioso del país. Suena poco creíble, pero así sucedió. En 1987, el semanario político­cultural Aquí publicó una entrevista con el escritor   uruguayo   Mario   Benedetti,   en   la   que   decía   algunas   cosas   contras   los jóvenes. Benedetti había marchado al exilio durante la dictadura (que en Uruguay comenzó en 1973 y terminó en 1985), y sus libros habían sido prohibidos durante ese período. Escanlar que, como muchos, los había consumido secretamente,  se sintió traicionado por esa visión escandalizada ante una juventud que “estaba en otra”, y envió una carta de lectores. Y, a pesar de que en ese momento su nombre y su apellido no significaban nada, se la publicaron. Porque, al parecer, alguno de los editores estaba de acuerdo con lo que decía y porque, tal como sucedería después con otros editores, preferían que fuera él quien se inmolara. Ese diciembre de 1987, cuando Gustavo Escanlar tenía 25 años, salió publicada, en Aquí, una carta contra Mario Benedetti que decía:   Lo confieso: en una época supe ser un ávido lector de Benedetti. Dije bien: en una época. Otra. Otra época que ya fue, que ya no está. El exilio, la prohibición, su condición lejana y legendaria de dirigente político, sus polémicas en el viejo continente, colaboraron para que –idealización de don Mario, el “abuelo bueno” mediante– cientos de jóvenes universitarios nos compenetráramos con tregua y geografías. Pero todo sabe tener una esquina rota: había algo en aquella literatura (no podríamos decir qué) que no acababa de convencernos; había algo en aquel espejo que no alcanzaba a reflejarnos… Algo se había roto… Y Benedetti un día

dejó de gustarnos. Benedetti ya no era “lo nuestro”. En vez de pasarnos una noche entera leyendo La tregua, la pasábamos mejor y más placenteramente con Bukowski… (...) La mastodónica bestia llamada Cultura­Oficial­Tradicional­De­ Izquierda está muriendo. Pero está muriendo sola; ni parricidio ni resentimiento mediante. Está muriendo de aislamiento. A los jóvenes nos queda la conciencia de la orfandad, la que nos deja las manos libres para hacer lo que queramos. ¿Es mucho pedir, don Mario, o tengo que comprar patente de intelectual? 

Todo el país leyó la carta porque ¿qué hacía un semanario serio, progresista, anti­dictatorial, publicando un ataque así? Nada fue igual después. La “teoría de la bisagra” de Gustavo Escanlar (“Un tipo a lo largo de su vida tiene siete bisagras. La teoría es esa. Que  somos como  los gatos, y que  tenemos siete chances para cambiar. A veces se cambia por voluntad muy propia, y otras veces los cambios se dan por circunstancia que te vienen de arriba…”) funcionó. Y, en marzo de 1988, tres meses después, él, que seguía escribiendo gratis para fanzines pero que ahora estudiaba Letras, apareció en  Marcha, la respetada revista tótem de la izquierda, respondiendo a los alegatos y enojos de un sobregirado Benedetti que, tal como lo insinuaba Escanlar, no estaba dispuesto a que un muchacho le faltara el respeto y había renunciado a seguir formando parte del consejo editorial de Aquí. Y esto fue lo que escribió Escanlar:   ¿…entendés que como generación no somos ni del silencio ni de la crisis, sino que sólo somos la generación de la llovizna, porque jode pero no moja? ¿sabés que estoy podrido de escribir cartas y cartas y cartas a seminarios? ¿entendés que la cuestión de las generaciones no pasa por la edad? ¿que la juventud o la vejez se manifiestan en las actitudes estéticas, en las posturas frente a lo nuevo, en la creación de alternativas? (...) ¿ves que llego al final y todavía y todavía no tengo una propuesta? ¿qué esperabas? ¿una declaración de principios? ¿una incitación al aporte constante y a la lucha militante? (...) ¿entendés que no puedo hacer nada de eso? ¿que me invade la desesperanza? ¿que desesperanza no es resignación? ¿que esto que acabo de escribir también es un acto de fe? ¿cuándo vamos a empezar a vivir? Ante tanta duda, ante tanta incertidumbre, ante tanto patrullaje, a los jóvenes sólo nos queda una certeza: “siempre seremos prófugos”.*

–¿Por   qué   tomas   una   actitud   despechante   en   tus   comentarios?   ¿Cómo fueron tus comienzos? –Andrea   Empiezo por el final: mis comienzos en la vida fueron en 1962. Alguien dijo

alguna vez que toda vida tiene siete bisagras, siete momentos en los que cambia radicalmente.   Yo   ya   voy   por   el   tercero.   (...)   Mi   primera   vida   fue   normal   y ordenada. Aunque niño rebelde, con Martín Lasarte, eximio futbolista y director técnico,   nos   turnábamos   y   competíamos   a   ver   quién   era   el   mejor   de   la   clase. Jugando al fútbol, eso sí, él era mucho mejor que yo. Fui a los Talleres Don Bosco. Escribía   bastante   bien,   leía   de   todo   –Billiken,   Anteojito,   Charoná–   y   veía muchísima televisión, pero nunca los productos para niños (...) En los actos de fin de año, me encantaba actuar y recitar y cantar. Era uno de los líderes del coro. Después fui al liceo Seminario. La censura cruel de los adolescentes hizo que dejara de cantar y que me dedicara al estudio y a enamorarme en secreto de compañeras todas   más   altas   que   yo.   También   hizo   que   dejara   de   escuchar   a   Sandro   para empezar con Beatles y terminar con Yes. El último casete que me compré, cuando terminé preparatorios, fue  The Wall. La vi en Buenos Aires y tenía miedo que la policía   me   estuviera   esperando   a   la   salida   del   cine   para   llevarme   preso.   (...) Cuando terminé preparatorios no sabía qué hacer. Ya no era el mejor alumno. Era el rebelde, el guionista de la clase. Edité dos periódicos. Uno contaba, con mucha ironía, los partidos de fútbol de salón de la clase. Era el Superdeportivo. El otro publicaba  fotos de  compañeras,  profesores  y  profesoras trucadas.  (...) Como  no sabía qué hacer me metí a estudiar medicina. No tenía nada que ver conmigo. Pero duré seis años. Aproveché esa especie de “moratoria adolescente”, ese “changüí”, para leerme todo, para ir al cine casi todas las noches, para autoeducarme, para hacer lo que el liceo no hizo. Y en esos tiempos descubrí lo que quería: escribir. Usaba   barba   larga.   Mis   compañeros   de   medicina   creían   que   estaba   loco.   El periódico del gremio se negaba a publicar mis artículos anarcos y cuestionadores. El punto de inflexión, la bisagra, el comienzo de mi segunda vida, fue durante y después de la lectura de  Rayuela  que me recomendó una amiga anarca de la que estaba   enamorado   y   nunca   me   dio   pelota.  Rayuela  hizo   que   largara   todo. Simultáneamente,   el   semanario  Aquí  publicó   una   entrevista   a   Benedetti   donde decía no se qué de los jóvenes, medio que los puteaba, decía que estaban en otra. Y yo, que había leído al viejo en libros forrados para que los milicos no supieran que lo leía, que me había emocionado con La tregua y con Montevideanos, esperaba que el viejo se hubiera vuelto un poco más generoso con nosotros, con los pendejos que lo   llegamos   a   adorar   y   no   tuvimos   más   remedio   que   comérnosla   acá   y   que tratábamos de conseguir todo lo que hacía en Buenos Aires, o con algún amigo que viajara a Europa. Me calentó esa soberbia de don Mario y escribí una carta a Aquí diciendo   todas   las   cosas   que   estaban   haciendo   los   jóvenes   y   que   los   viejos ninguneaban, desde Brecha, sobre todo. (...) Y Benedetti se enojó tanto con que Aquí publicara   mi   carta   de   lector   que   renunció   a   seguir   en   el   consejo   editor   del semanario. “¿Esto es lo que don Mario entiende como tolerancia y pluralismo?”, pensé  yo. Y escribí  otra  carta de  lectores,  esta  vez más larga, para  Marcha. (...) Después   organicé,   con   Carlos   Muñoz   y   Rosario   González,   Arte   en   la   lona. Averiguá qué fue eso. En su momento, año 1988, tuvo su importancia. Y cuando

estaba   a   punto   de   irme   a   España   me   llamó   Alejandro   Bluth   para   decirme   que escribiera en Punto y Aparte. Desde ahí no paré. Pasé por mil publicaciones. Estuve en  Lea, en  Relaciones, en  Aquí, en  Búsqueda, en  Tres, y ahora estoy en  Búsqueda  de nuevo. Y en Galería, que me encanta. En radio empecé hace dos o tres años. Jamás pensé que podría llegar a irme bien. Y en tele, después de dos intentos que más vale no acordarse, el año pasado, con Zona urbana. Y escribí cuatro libros. Hay dos que todavía podés conseguirlos en librerías, o fotocopiarlos. La primera parte de tu pregunta no la entiendo. No sé qué es “despechante”. Supongo que te referís a que soy terminante, soberbio. O algo por el estilo. Y no tengo respuesta. Es parte de mi personalidad. Creo en lo que digo. Soy vehemente. (Respuesta   de   Gustavo   Escanlar   durante   un   chat   con   sus   lectores, organizado por el portal Montevideo.com, donde tenía un blog llamado  Los siete sentidos; Montevideo, 2005.)  *

N., una ex novia que  Gustavo  Escanlar  tuvo a comienzos de  los ’90, me escribió esto después de hablar por teléfono y explicarme que, “por un tema de integridad   moral”,   prefería   no   dar   muchos   datos:   “Vos   sabés   lo   que   implica Gustavo   en   este   país”:   “Cuando   volví   del   extranjero,   a   mediados   del   ’94,   me encontré con un Gustavo que no conocía. Por eso no quise mantener ningún tipo de vínculo con él. Podía seguirlo a través de los medios, pero no quise. No lo podía mirar,   me   dolía,   sentía   que   se   iba   matando   de   a   poco.   Tampoco   me   gustaba escucharlo en la radio (sobreactuado, exagerado) o leerlo (sentía que no había nada nuevo).   Hasta   que   la   vida   me   lo   plantó   en   el   ómnibus   dos   meses   antes   de   su muerte,   dieciséis   años   después.   Y   me   encontré   con   el   Gustavo   que   yo   había conocido. ¿Conocés el show  Titanes en el ring? Era una programa de lucha libre, pero para niños. Gustavo amaba todo lo que tenía que ver con la lucha, el boxeo, el basquetbol. Bueno, pensé que te podría servir esta cancioncita. Se me ha estado repitiendo   todo   el   día   desde   que   supe   que   estabas   en   Montevideo.   Es   de   su personaje favorito, el Mercenario Joe. ‘Mercenario Joe, Mercenario Joe, no te quiere ni tu padre ni tu madre; Mercenario Joe, no tendrás amor, es el Mercenario Joe, Joe, Joe’. Se la sabía de memoria y la cantaba”.  *

Sólo a dos preguntas puedes decir paso ¿estás listo? La primera pregunta,

¿Gustavo Escanlar es un personaje?   GE: Paso ¿Escanlar volvería a plagiar?  Eh… no. ¿Conoces a otros periodistas que plagiaron?  Sí. Todos. ¿Te gustaría denunciar a gente que plagió?  No. Cuando perdiste tu trabajo en Zona Urbana, ¿lloraste?  No. Tenía ganas de llorar, pero no llegué a llorar. ¿Te acostaste con algún travesti?  Paso. Se acabaron los “pasos” Que levante la mano el que no se ha acostado con un travesti… Ah, son todos unos mentirosos. No se dieron cuenta.  ¿Tuviste relaciones sexuales en tu vida con más de 30 prostitutas?  No. ¿La audiencia tiene derecho a conocer aspectos de tu vida privada?  Tiene, sí, claro. Te internaron en el CTI por insuficiencia renal ¿pensaste que te morías?  Sí. Pensé que me moría. Sobre todo, me dio un ataque de pánico cuando llegó la ambulancia. Ataque de pánico es lo peor que te puede pasar.  ¿Se alegró mucha gente con tu internación? 

Ah, no lo sé, pero se debe haber alegrado alguna gente. ¿Sos un mentiroso compulsivo?  Sí. Todo artista, yo me considero artista, es un mentiroso compulsivo. El arte es mentira. Cuando sos infiel ¿lo reconocés?  GE: Sí. Pero soy pocas veces infiel. Casi nunca. ¿Saliste alguna vez con alguna menor de edad?  Menor de edad. No. No. Que yo supiera, no. Ella dijo que tenía 18. Mario Benedetti ¿es buen actor? Es buen escritor, perdón. No. No. Muy malo. Eduardo Galeano ¿es buen escritor?  No. No es escritor, es un mentiroso, además. ¿Por qué es mentiroso? ¿Por qué, gratuitamente, le decís mentiroso?... o no gratuitamente.  Porque él creó una sistema, una ficción, que es el mundo de los buenos y el mundo de los malos y en función de eso hace toda su obra. Estamos acá, de este lado estamos los buenos, que son ellos, y al otro lado están los malos, que son los imperialistas, el norte, etc. Y eso es una mentira, el mundo es mucho más ambiguo que eso. Pero en base a ese esquema, el loco ha fijado una obra y se ha hecho millonario con los dólares que tanto desprecia.  ¿Hay que legalizar la marihuana?  Eh,   la   marihuana   ya   está   legalizada,   vamos   a   empezar   por   ahí,   porque cualquiera   puede   consumir.   Lo   que   yo   reivindico   es   el   derecho   de   cualquier persona de meterse lo que quiera dentro de su cuerpo y que el estado no se meta en eso. Tanto la marihuana, como el cigarrillo como lo que sea.  ¿Estás a favor del aborto? GE: Estoy a favor, claro. Porque  también es parte de sacarse  cosas de su

cuerpo.  ¿Sentís que la mayoría de la gente te valora?  GE: Sí, sí. Antes de mandarte una macana, ¿pensás en tu hija de 2 años? Eh, sí. Ahora sí. No, claro. Es algo importante. ¿Ser hijo único moldeó tu personalidad? Sí, por supuesto. El hijo único es un ser mucho más solitario, más jodido. ¿Sos un hombre egoísta? Sí, soy. Egoísta. Sí. ¿Fuiste o sos un sexópata? No, sexópata no. Yo pienso el 90 por ciento de mi vida en el sexo, como todo el mundo. Eso no es ser sexópata.  ¿Rezaste o le pediste a dios algo en el último mes? No. No. Me sorprendí, pero cuando pensé que me moría que yo dije “soy tan hijo puta que voy a invocar a dios en el momento de mi muerte después de haber renegado de él toda la vida” pero no, no. Me mantuve incólume. ¿Alguna vez fuiste a terapia? Sí, pero no duré mucho. ¿Por qué? Porque   claro,   o   sea…   Me   pasaba   que   me   sentía   más   inteligente   que   el terapeuta. O sea… un acto de soberbia, claro, obviamente. Entonces yo le decía “ahora me vas a decir tal cosa”, entonces el tipo me decía tal cosa. Entonces dije, “no, vamos dejáte de joder, ya está”.  ¿Desde que comenzaste con el programa  Bendita TV  muchos colegas te retiraron el saludo?  

No, al contrario. Bendita TV como que moldeó mi imagen positivamente. Ahí me odiaban más en Zona Urbana, era más el facho de alguna manera que en Bendita TV que soy más el payaso.  ¿Estás molesto, irritado y confuso? Sí, siempre. E: ¿Dijiste la verdad en todas las respuestas? No.  

(Entrevista a Gustavo Escanlar en el programa de televisión Mundo Cruel, de Orlando Pettinatti, Montevideo, 2008.)  *

Escanlar murió varias veces. Una de todas estuvo a punto de morir en la unidad de cuidados intensivos. Otra persona quizás hubiera empezado terapia o se hubiera refugiado en la iglesia.  Escanlar decidió hacer un show y, en 2008, quiso celebrar su muerte “como Dios manda”. A lo largo de tres noches, junto a uno de sus compañeros de radio, Gustavo Fernández Insúa, montaron un espectáculo llamado “Crónicas del CTI” en el Espacio Guambia de la Ciudad Vieja. Era junio y hacía mucho frío.  –Sobre un telón aparece la cara de Escanlar y dos fechas: 1962­ 2008 –dice Gustavo Fernández Insúa, mientras toma mate–. La gente aplaude. Era como ese momento de los Oscars donde pasan las imágenes de los muertos, que le fascinaba al Cabeza.  Me   ofrece   ver   una   parte   del   espectáculo   en   su   computadora,   y   entonces suena “Cuando un amigo se va” de Alberto Cortés. Se prende una luz y aparece Gustavo   Escanlar,   en   una   cama   en   posición   vertical,   vestido   con   uno   de   esos pijamas que dan en las clínicas. Hay un rockero joven que toca el piano. La gente se ríe. 

–No se daba cuenta que podía morirse de verdad –le digo. –Todos se mueren de verdad. –Pero dos años después... –Era una broma, un juego, un show. A él le gustaba All That Jazz.  Más tarde aparece Escanlar, cantando un tango que dice “Se dice de mí”, adaptado: “Se dice que soy falopero, que plagio, que soy puto, que…”.  –Apágalo –le digo–. Prefiero recordarlo muerto. *

Encuentro subrayados míos en su primera novela,  Estokolmo, publicada en Barcelona por Mondadori, en su colección Reservoir Books, destinada a lectores en busca de rarezas. La novela, de 1998, y el último de sus libros de ficción antes de La alemana, es un thriller tarantinesco en el que tres amigos de Palermo secuestran a Demonio, una niña rica que ansia vivir una experiencia límite. Publicar Estokolmo en España fue un triunfo. Lo malo es que la novela nunca llegó a las librerías de Montevideo. Estas cosas son las que subrayé:   (...) Hay solamente dos cosas en la vida que son para siempre, que no tienen vuelta atrás, de las que no podés arrepentirte: tener un hijo y matar a alguien. Yo, que siempre le rajé a las seguridades, a las definiciones, a los compromisos, sé que jamás voy a tener un hijo. Por eso me cagué tanto cuando maté a alguien… Tener un hijo te genera responsabilidades: tenés que darle de comer, que pasarle guita a la madre, que elegirle la escuela. Si es mujer, además, tenés que cuidarle la concha. Ahora, matar a un tipo lo que te genera es una especie de vacío, una cosa rara que nunca había sentido y que solo se me fue, por un rato, con el ácido (...). (...) Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre.Que hay lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás cagado.*

–Hola, S. Gracias por responderme. Es importante conversar contigo, que fuiste su novia antes de que empezara a publicar. ¿Estarías dispuesta a hablar con tu nombre? Muchos me han hablado “off the record” y “anónimamente”. Es como inexplicable.

Gracias a ti, Alberto, por recordarlo. Te explico por qué nadie quiere dar su nombre. (...) la imagen de Gustavo a través de los medios era atroz para Uruguay. Es muy difícil explicar que lo querías y que era un gran tipo. Su imagen en la televisión era la de un ser demente, endemoniado. Lo mío viene más por un tema con mi esposo. Yo confiaba en Gustavo y lo quería muchísimo y estaré siempre agradecida por haberlo conocido.  *

(Fragmento de “Ex”, cuento de Gustavo Escanlar escrito en ocasión de la muerte   de   su   padre   y   publicado   por   primera   vez   en   la   revista   argentina Lamujerdemivida; Buenos Aires, 2008.) Después de que la doctora me dio la noticia me fui llorando por la calle Rivera.   

 Fue hace dos años, y fue la verdadera despedida de mi padre. Aunque al final demoró en morirse, ese fue el real momento de la pérdida. “Vamos a abandonar el tratamiento”, me dijo la tipa. “El cáncer ya avanzó por todo el cuerpo. Cualquier cosa que hagamos va a ser inútil”. (...) Se notaba que yo no le caía simpático a la doctora. Me lo decía todo así, sin anestesia, con una fingidísima amabilidad demasiado sobreactuada. Hasta parecía que se sonreía. No estaba tratando de consolarme. Estaba disfrutando. (...) Mi padre no sufrió dolores óseos ni fracturas, como decía la doctora al borde del orgasmo. Simplemente, se fue apagando. Dejó de reírse, dejó de cantar, dejó de oír, dejó de caminar. De a poco se fue olvidando de las cosas. Terminó en una cama, sin poder hacer nada. Pasamos tres semanas en terapia intensiva, recibiendo informes diarios de los médicos que no sabían por qué carajo seguían prolongándole la vida. (...) La muerte en la terapia intensiva tiene una ventaja respecto a las demás muertes: uno se acuerda, exactamente, cómo fue la última vez que vio con vida al otro. La última vez que vi a mi padre vivo lo que más me impresionó fueron las llagas que tenía en las comisuras de los labios. “Son hongos provocados por el respirador”, me dijo la enfermera. (...) Mi padre se murió el 9 de octubre. Lo enterraron en la tumba 1113. Cuando salí del cementerio, entré en un quiosco y le jugué a la quiniela. No gané nada. Buscando coincidencias estúpidas, me acordé que desde el 9 de abril yo no pruebo una línea.*

Converso de nuevo con Carlos Muñoz, que dirigió algunas de las obras de teatro que ambos adaptaron a partir de cuentos de Escanlar. En 2005, después de que   Gustavo   saliera   de   su   primera   estadía   en   una   clínica   por   sobredosis,   le propuso a Carlos Muñoz filmar un documental acerca de su vida como ex adicto.  “Podríamos grabar mi recuperación”, me dijo. Desde  2005 y  hasta  poco  antes de  su muerte  filmaron mucho  y Gustavo terminó diciendo a cámara cosas como: “Quizás no debí formar una familia; nunca tuve una, nunca quise una, siempre me aplastó la supuesta familia que tuve, y ahora creo que no soy capaz de tener una”. Filmaron incluso el funeral de su padre al que no asistió nadie, excepto él, su mujer y su madre.  –Yo creo que estaba devastado pero no lloró. Creo que lo que más le daba terror era quererlo y demostrarle a su padre que lo quería. Sé que se metía merca para enfrentarlos. Escondía sus emociones y adicciones pero  escribía sobre esas cosas. Era, antes que nada, un actor.  *

Me junto con Natacha López, amiga muy cercana de Escanlar durante los noventa. Es productora de cine, y su centro de operaciones –LaVorágine Films– está lleno de afiches y ordenadores Mac.  –No sé si debería hablar contigo. Gustavo una vez me pidió que no hablara de él, que no contara nada de las cosas que hablamos como amigos. Pero nunca me dio instrucciones de qué hacer cuando ya estuviera muerto. Podía decir y hacer las cosas   más   desinhibidas   en   público,   podía   desnudarse   y   arriesgarse   a   hacer   el ridículo,   pero   le   costaba   mucho   más   la   intimidad,   hablar   con   otros   de   sus fragilidades.  Se hicieron amigos en 1991, durante la filmación de El hombre de Walter, de Carlos Ameglio, un experimento hecho con más esfuerzo que dinero, basado en un cuento de Mario Levrero. El protagonista era Escanlar, que casi lo único que hacía era correr tras mujeres en calzoncillos por un palacete en ruinas hasta encontrarse con una tortuga gigante.  –No creo que le importase ser respetado. Sí quería ser famoso, sí quería ser idolatrado, sí quería ser alguien importante. Por sobre todo ser admirado u odiado, no ser indiferente. Él quería salir del gris. 

Natacha produjo, a petición de Gustavo, “la performance” del lanzamiento de los relatos de  Oda al niño prostituto  en un recinto  under  del centro. Era 1993 y asistieron críticos, periodistas, músicos de rock, poetas, artistas plásticos. Gustavo financió todo porque la editorial era pequeña. No invitó a sus padres y le pidió a Natacha que le consiguiera una limusina y  paparazzis  falsos que fotografiaran la entrada.   Natacha   me   muestra   una   grabación   del   evento.   Aparece   Gustavo cantando,   afeitándose   al   son   de   Depeche   Mode   y   recitando:   “¿Puede   uno convertirse en una persona completamente distinta?    ¿Cómo es posible modificarse espiritualmente sin sufrir daños en el proceso?  He martirizado mi cerebro millones de veces intentando comprender por qué no soy de otra manera y de hallar un modo de cambiar. Pero todo ha sido en vano /¿Es posible calmar el océano frente al Cabo de Hornos…?”. Luego se saca la ropa, queda en slip y se sienta para masturbarse ante un televisor que muestra escenas de una telenovela porteña en la que aparece una actriz en topless (“no se le paró”, aclara Natacha; “era una actuación”).  –Detrás de todo lo que otros consideran locura, había un alma sensible, en gran   conflicto.   Era,   antes   que   nada,   un   artista   y   un   ser   que   consumía   la   vida vorazmente. Hubo un momento, durante los ’90, en que conectamos muy fuerte. No importa las vueltas que haya dado nuestra relación o las zonas de confusión en las que haya entrado después. Esa hermandad siempre estuvo por sobre todo.  Siempre  el lazo  fue una mezcla de lo tóxico  con lo  emocionante. Pero   él conmigo siempre se abrió tanto que yo pensé que era así con todos los que quería. Muchas de nuestras grandes peleas durante los ’90 fueron porque él me decía que su vínculo conmigo era especial y yo no le creía. En estas charlas que he tenido más recientemente con sus cercanos me doy cuenta que él era muy hermético, y me siento muy culpable de no haberle creído.  *

En sus últimos años, el plan era escribir un libro:  Cuarenta y otros cuentos. Escribió   uno   de   los   relatos   que   quería   incluir,   llamado   “40”,   cuando   cumplió cuarenta años, en 2002. El texto apareció en la revista argentina La Mano en 2005.   

 (…) Una tarde, mientras la esperaba en la cama, tirado, vi mi imagen reflejada en el espejo. La cara de la desgracia. (...) Mi cuerpo peludo, mi panza redonda, como

si me hubiera tragado una pelota, mi pequeña pijita, mi pirulín, asomaba entre los pelos, feliz y despreocupada. Todavía no estoy tan tan tan decadente… Uno llega a ese estado de frigidez y congelamiento que llamamos vida cotidiana por miedo. Toda mi vida tuve miedo. Miedo a mis padres, a los maestros, a la policía, a los profesores, a los estudiantes que tiraban piedras, a Narciso Ibáñez Menta. Miedo a que los niños más grandes, los de quinto o los de sexto, me cagaran a patadas… Miedo a que los pupilos del colegio me cogieran, como se lo cogieron a Bertolotti en el baño. Miedo a ser maricón, trolo, puto, homosexual, centauro. O a que los demás pensaran que lo era. Miedo a que a la salida de The Wall un milico leyera mis pensamientos y me llevara en cana. Miedo a desaparecer, a que me metieran la picana. Miedo al ridículo, a la exclusión, la marginación, miedo a que nadie quisiera bailar conmigo en las fiestas de quince, miedo a que no me gustara la música cool, a ser terraja. Miedo a quedarme sin trabajo, miedo a no tener casa, miedo a no tener guita… No sé si dormirme de nuevo, si pegarme un saque o si suicidarme. Me pego un saque. Hay quien dice que eso es suicidarse lentamente, que es el suicidio de los cagones. Me pongo a escribir. Escribir es todo lo contrario. Es la única chance que tenemos los cagones de llegar a ser eternos (…).*

Eleonora me deja ver la biblioteca de Gustavo, que está en una casa a la que se ha mudado hace poco, pero casi no hay libros. Hay una copia de McOndo, varios de Rubem Fonseca. Los demás son libros de Eleonora ¿Y el resto? Le pregunto si están embalados.  –No. Los vendía. Deben estar por ahí en librerías usadas o en casas de la gente que los compró. Gustavo siempre necesitaba plata. Gastaba más de lo que ganaba, siempre, ganara bien o no. Acá salir en la tele no es como en Hollywood. Te pagan tres mangos. Vendía los libros para comprarse otros, qué sé yo, para comer hamburguesas y para transar.  –¿Transar? –Merca. *

9 de abril. Seis de la tarde. Estaba en casa de mis viejos. Le había preparado los remedios a mi padre. Como todas las tardes, esperé a Martín, mi motor psico por aquella época. Apenas me dejó la bolsa y se fue, me serví un gramo entero, de una,

sin repetir y sin soplar. (...) Nunca me di cuenta en qué momento la merca me dejó de provocar placer. Seguramente fue una cosa progresiva. Pero la euforia del principio dio paso, poco a poco, a una paranoia bastante jodida. (...) Aquella tarde, la de la terapia intensiva, el 9 de abril, me metí en un supermercado. Los tipos que me perseguían se movían entre las góndolas. Me querían agarrar. Estaba desesperado. No sabía por qué no me agarraban de una vez y me mataban y se dejaban de joder. Me tenían rodeado. Estaban ahí. Ahí. En la góndola de duraznos en almíbar que tiré a la mierda. En los envases de cerveza que rompí mientras gritaba. Entre las pilchas que intenté descuartizar porque ocultaban los bultos de los cuerpos de los que me perseguían. Ahí. Ahí estaban. Ahí venían a agarrarme. A preguntarme qué había tomado. A meterme en un patrullero. A llevarme al hospital. 

(Fragmento del relato “Ex”, Lamujerdemivida, Buenos Aires, 2008.)  *

Gustavo   Escanlar   murió   de   verdad   el   12   de   noviembre   de   2010.   Le   he pedido a su mujer, Eleonora, si puede contarme algo de ese momento, y ella me ha pedido pensarlo porque le resulta muy duro. Pero dos semanas después de haber dejado Montevideo me llega un mail suyo que dice así: Alberto: Trataré de decirte más o menos las cosas, hay muchas cosas que no las sé porque  obviamente  no  estábamos  juntos todo  el  tiempo.  Y aunque   hubiéramos estado juntos todo el tiempo, tampoco lo sabría todo. El paro cardíaco lo hizo el jueves 11 de noviembre, de mañana, en casa. El miércoles había cerrado la edición de Búsqueda, que era una edición especial, por los 25 años del semanario, y escribió una   columna   tremenda.   (...)   Un   resumen   de   la   cultura   de   los   últimos   25   años (apareces tú, además). (...) más allá de la adrenalina del cierre, él, como era muy organizado para laburar, el martes ya tenía todo cerrado. El miércoles sólo ajustó detalles. Estaba orgulloso de cómo había quedado. El miércoles (...) me fui a una cena que tenía con mis amigas (...) Volví de la cena y me dormí y él quedo despierto, pero no era algo raro porque siempre se dormía más tarde, miraba películas y a veces escribía. Le gustaba la noche, siempre se encendía con la noche (...) De mañana (...) sentí un ruido horrible y fui a ver. Se habían   caído   todos   los   libros   de   una   biblioteca   (...)   él   se   había   caído   sobre   la biblioteca. Yo supuse que estaba drogado, porque no reaccionaba. Estaba en el piso

y sólo se sentía un ronquido. (…) ahí me di cuenta que estaba en paro. Llamé a la ambulancia   y   también   llamé   a   mi   hermana   que   trabaja   en   ambulancias.   Llegó primero mi hermana y empezó con la reanimación y después llegaron los de la ambulancia y lo intubaron y se lo llevaron al sanatorio y estuvo 24 horas en el CTI, pero ya sin actividad cerebral. El viernes (a la mañana) me llama un compañero de Búsqueda  que había ido por el sanatorio (...) para avisar que había fallecido. (...) Finalmente el sábado 13 a las 3 de la tarde pudieron llevar el cuerpo  a la casa velatoria, y  [el velatorio] duró  sólo  una hora y  media  (...). Hubo  mucha gente, muchísima.   Periodistas,   políticos   de   diferentes   partidos,   amigos,   conocidos, también   desconocidos.   (...)   Yo   creo   que   ya   lo   sabía,   pero   eso   terminó   de confirmarme cuánto se lo quería y se lo valoraba (...) Creo que no hay nada más para contar.  Eleonora N. *

La   segunda   y   última   vez   que   lo   vi   fue   en   Madrid.   Recuerdo   retazos   de imágenes, frases sueltas: “¿Sabés dónde se consigue hachish?”. Trato de ubicar, en Montevideo,   a   Daniel   Mella,   otro   escritor   uruguayo   que   estaba   invitado   a   ese congreso organizado por Casa de América y la editorial Lengua de Trapo, en mayo del 1999, con ocasión del lanzamiento de  Líneas aéreas, una antología de cuentos inéditos que intentaba reunir a todos los autores latinoamericanos nacidos después del año 1960, o sea, post  boom. Escanlar y Mella, que tenía por entonces 22 años, fueron las estrellas de ese congreso. Todos hablan de “los uruguayos”, pero casi no recuerdo   haber   hablado   con   Escanlar.   Lo   recuerdo   un   día,   sudado,   cuando apareció con Daniel Mella, que parecía un surfista californiano. Escanlar tomaba agua mineral y nos decía que había visto Todo sobre mi madre y que se quería follar a Cecilia Roth. Recuerdo  eso. Pero  lo vi muy poco.  Él andaba en plan demoler hoteles   (y   comprar   remeras   y   drogas   y   anteojos   y   discos)   y   yo   ya   sólo   quería dormir en ellos. Su cuento era uno de los mejores de la antología, quizás uno de los más   comentados   por   los  asistentes.   Se  llamaba  “Una  fiesta   popular”  y   terminó convirtiéndose,   años   después,   en   prólogo   o   primer   capítulo   de   su   novela  La alemana  (una   suerte   de   segunda   parte   de  Estokolmo  pero   de   una   violencia   gore inusitada, que tuvo una pequeña vida anterior bajo otro nombre,  Dos o tres cosas que sé de Gala, con prólogo de Peveroni y publicado en Uruguay en 2005, en la editorial Linardi y Risso). Como nunca estaban, pero iban a todas las fiestas, a Escanlar y  a Mella les empezaron  a decir  Batman y Robin. Tengo esta imagen, también,   en   una   taberna:   Escanlar   con   una   remera   negra   de   los   Simpsons comiendo jamón serrano y contándonos que se iba a follar a Mella. 

Hasta que llegó el día. Me dicen que fue el primer día; yo creo que fue la clausura. Da lo mismo. Los  organizadores  optaron por darle  la palabra  a un invitado  de  honor: Mario Benedetti.   La   sala   estaba   repleta,   no   sólo   de   escritores   sino   de   periodistas,   de diplomáticos.   Yo   estaba   sentado   en   el   hemiciclo.   Después   de   unos   aplausos apareció Benedetti y empezó a dar su charla. Según encuentro en la red, el autor de Primavera con una esquina rota recibió a más de treinta autores nóveles con palabras de   aliento:   “Algunos   exquisitos   dicen   que   las   grandes   utopías   ya   no   tienen vigencia,   pero   ¿y   las   pequeñas?”.   Abogó   también   –según   un   sitio   de   noticias culturales–   por   la   recuperación   de   la   ética:   “Los   artistas,   los   intelectuales,   los escritores,   los   poetas   tenemos   que   ser   resistentes   ante   el   lavado   de   memoria. Tenemos que volver a los valores éticos”.  Ahí empezó la debacle. Escanlar y Mella aparecieron en la entrada del teatro. Estaban los dos sin camisas,   sudados.   Escanlar,   gordo,   peludo,   mojado;   Mella,   dorado   como   un muñeco Ken, lampiño. “Mira, –me dijo Edmundo Paz Soldán entonces–, va a decir algo”. Y, en efecto, Escanlar empezó a chillar: “¡Cómo se atreve a aconsejar a los jóvenes si usted nunca lo fue. Usted cree que la vida se divide en blanco y negro, usted escribe puras mentiras!”. Algo así.  Creo que lo sacaron los de seguridad, pero según Daniel Mella, que ahora es un hombre y padre de familia, fue él quien lo sacó y lo subió a un taxi para llevarlo hasta el hotel. Mella me aclara las cosas y las ordena: Escanlar, unos años antes, había sido su profesor en Comunicaciones (algo que hizo por un tiempo, mientras escribía mil notas y publicaba sus primeros libros), y lo hacía leer a Bukowski y le ponía buenas notas y le decía que era un genio y que con su pinta podía triunfar. Mella ni siquiera lo conocía mucho, sólo como un profesor desordenado que les llenaba la cabeza de “malas ideas pero también de una seguridad de que podíamos escribir como queríamos, que uno podía escribir sin pensar en qué era correcto o en estar preocupado por la crítica”.  –En rigor, no fuimos nunca amigos; era mi profesor. Nunca tuve un lazo fuera de clases en Montevideo.  Pero   cuando   se   toparon   en   Madrid   se   unieron   “por   esa   cosa   de   ser uruguayos”. Mella acompañó a Escanlar una noche, en su desesperado viaje por los suburbios de Madrid buscando hachis. Después lo dejó en el hotel y no sabe qué sucedió, pero tiene clarísimo el momento del  check­out. Estaba pagando sus extras cuando Escanlar rodó, borracho, escalera abajo. Cuando vio a Mella, le pidió

dinero.  –Guacho, pasáme unos mangos. Mella le dio cien dólares y sintió una pena profunda. Fue ahí, en Casa de América, en un Madrid ardiendo, la última vez que vi a Gustavo: sudando, gritando contra quien él creía el enemigo y que, a ojos de todos los demás, parecía un abuelito un poco pasado de moda.  *

Aún no logro saber si soy un consumidor, que necesita consumirlo todo, o soy alguien que necesita producir. Creo que más bien soy un consumidor que se apasiona con todas las cosas que se pueden consumir en el mundo. Yo me dedicaría sólo a consumir (...) Uno consume dvds, libros, música, gente. Ir conociéndolos, ir chupándoles, robándoles, sacándoles historias. Uno es un vampiro. También me apasiona –y quizás está mal que lo diga– criar a una persona. Me apasiona ver todo el proceso de crecimiento de mi hija Violeta. Capaz que la tuve exclusivamente para consumirla, no lo sé… 

(Fragmentos de una nota realizada en la librería Gran Splendid de Buenos Aires, durante el lanzamiento de La alemana; Buenos Aires, 2009.)  *

La   primera   vez   que   estuve   con   Gustavo   fue   en   el   invierno   de   1996,   en Montevideo, un mes o dos antes de que apareciera la antología  McOndo  que co­ edité y donde seleccioné, como representante de Uruguay, a Escanlar. Conocía su trabajo porque un día llegó, al diario  El Mercurio, donde trabajaba entonces, un sobre a mi nombre con Oda al niño prostituto. Esto debió ser por el año 1993. En la primera página había una dedicatoria:   Para un mac hermano encontradocasualmente en el mall (en la librería del mall) 

Yo   no   había   leído   nunca   nada   parecido   en   idioma   español:   me   pareció delirante   y   se   lo   pasé   a   todos   mis   amigos.   Nadie   entendía   si   eran   cuentos   o crónicas, pero todos lo devoraron. Con Gustavo intercambiamos un par de cartas y le pedí autorización para publicar uno de los cuentos menos explícitos. Creo que contestó que se había masturbado de felicidad o algo así. Aquel  invierno  de 1996 yo iba a presentar  mi novela  Por  favor, rebobinar, reeditada  por Alfaguara, a la Feria del libro de Montevideo, y el encargado  de prensa de la editorial, que por entonces era Fernando Estéves, pensó que Escanlar sería la persona ideal para presentarme. Me lo dijo en el aeropuerto de Carrasco. Le dije: “Genial. Escanlar es mi autor uruguayo favorito y me mandó un cuento para McOndo que ahora debe estar en imprenta”.  Nos conocimos en un bar, una hora antes de la presentación. No hablaba, sólo me miraba y sonreía y tomaba Coca­Cola. Luego fue al baño. Volvió y me pasó una servilleta. Me dijo: “Te dejé algo”.  Fui al baño. En la tapa del inodoro había un sobre con un gramo de cocaína. Yo ya no le hacía, pero jalé. Y me guardé el resto.  A   la   presentación   en   la   Feria   no   fue   nadie,   y   nos   fuimos   los   tres   a   una pizzería. Fernando se tuvo que ir así que nos quedamos los dos solos. Antes que Estéves se fuera a su casa, entre los dos rebautizaron una novela que yo estaba terminando: pasó de llamarse Prensa amarilla a Tinta roja  –Es un tango, pero la literatura es afanar –me dijo Escanlar–. Es un buen título. Háceme caso.  Después fue al baño y, cuando volvió, me preguntó si quería otra línea. Así que fui otra vez al baño. Esa noche nos fuimos caminando de Pocitos al Centro, que es un trecho. No recuerdo de qué, pero hablamos mucho. Creo que él citaba cada tanto a algún director o actor o escritor, porque la trivia era una forma de hermanarse. Me pareció que no se sentía parte de un grupo, que estaba un poco a la deriva.  Al   día   siguiente,   Fernando   Esteves   me   llevó   al   programa   de   radio   de Escanlar y estuve al aire como una hora. Él tocaba discos que aparecían en mis libros y me preguntaba qué sensaciones me producían. Otro día me llevó al Palacio Salvo, un edificio  emblemático  del centro  de Montevideo, una suerte de cohete espacial gótico salido de Flash Gordon. Subimos a un ascensor de rejas y llegamos a un departamento de vampiros donde un dealer delgadísimo, que escuchaba New Order y tenía un afiche de Stranger than Paradise, el mismo que tenía yo en mi casa

y que luego fue la portada de Estokolmo, nos saludó con un beso en la mejilla. Ahí mismo, en una mesa de vidrio, tomando una gaseosa de toronja, jalamos un gramo con una tarjeta de Lan Pass. El dealer escuchaba música y estaba descalzo y tenía un gato   que   le   lamía   los   dedos.   Gustavo   me   dijo   que   quería   hacer   un   diccionario spanglish y me contó una navidad que había pasado en Boston y analizamos la carrera   de   Winona   Ryder   y   le   conté   que  McOndo  estaba   por   salir   pronto   en Barcelona y en Santiago (¿acaso el Mc viene de él, del Mac de aquella dedicatoria?; quizás el verdadero inventor de McOndo es Escanlar), y me dijo que nos iban a matar pero que él iba a ser un defensor acérrimo, incluso cuando yo quisiera huir de ese monstruo. Me habló de la angustia de no dormir, me preguntó si sería su amigo si viviera en Montevideo, me dijo que no tenía hermanos, que era solo, que se sentía solo, que a veces quería escribir y no sabía cómo. Creo que le hablé de La ley de la calle  y no respondí a sus preguntas porque, en algunas ocasiones, toda respuesta es errada. “No debiste elegirme pero me elegiste para McOndo. Eso va a dañar mi vida, pero le va a dar más sentido. Ahora sí que me van a odiar acá –me dijo–.   Me   sacaste   de   acá.   Yo   te   admiro   y   ahora   vos   me   admirás.   Lo   estoy logrando”. Me fui o me escapé de ese edificio gótico, y él se quedó. Me acuerdo que, ya en la calle, pensé: “Podría ser amigo de él si viviera en Montevideo”.  En 1996, cuando  publicó  No  es  falta  de  cariño, me escribió  una carta  para pedirme un blurb, una de esas frases que se colocan en las fajas o las contratapas, elogiando el libro. Me contó que uno de los cuentos era el que había aparecido en McOndo: “Gritos y Susurros”.  Escribí  algo y se lo  faxeé  feliz. Fue una frase tonta que  ahora me parece patética   y   adolescente,   un   chiste   personal   y   algo   que   podía   –pensé–   ayudar   a cultivar el mito. Hoy me parece de mal gusto:   Den gracias a Dios que Escanlar escribe y no mata inocentes. Nadie arma líneas como este talento uruguayo. Sus libros deberían tocarse en la radio. Y muy, muy tarde. 

Apareció en la contratapa, con una foto suya en la que aparece rapado, más joven, más flaco, aferrado a una Coca­Cola. ¿Para qué contribuir a hacerlo más maldito de lo que ya era? Si ni siquiera leí el libro. Pero yo también era joven. Después de eso, casi nunca más nos escribimos. Durante 2001 me envió  Crónica roja, que me decepcionó, así que nunca le dije nada. Me molestó que se llamara tan parecido a Tinta roja, que publiqué en 1996, pero después pensé: “Si ese título me lo dio él”. Reapareció en mi vida hace un año, por mail, cuando se topó con mi novela Missing:  

 

 Me emocionaste. Me hiciste pensar que para algo sirve esto de escribir. Volví a pensar en nuestra hermandad cósmica más allá del tiempo y la distancia (¡¡¡no puede ser que nos gusten los mismos libros!!! quiero darle un abrazo a Ellroy por mis rincones oscuros!!!) y, sobre todo, te agradezco porque leyéndote me dieron ganas de escribir, de cerrar cuentas, de mirar el pasado familiar. 

Me contó que estaba escribiendo cuentos, que quería hacer algo con su padre y su familia de Galicia. Me dijo que pronto iba a publicarse La alemana. Quedó en enviármela pero no me llegó. Me dijo que quizás coincidiéramos en una feria del libro,   pero   no   coincidimos.   Después,   me   llegó   una   invitación   a   un   festival organizado por la revista española Eñe, en Montevideo, que se hizo en agosto de 2009. Escanlar era uno de los que iban a participar. Yo quería ir, pero estaba por estrenar   mi   segunda   película   y   me   tocaba   corregir   las   pruebas   de   una   novela nueva, así que no fui.  Escanlar murió tres meses después.

SOBRE LOS AUTORES

ALAN   PAULS   nació   en   1959   en   Buenos   Aires,   Argentina.   Es   escritor, periodista, crítico  y guionista de cine. Ha sido profesor de teoría literaria en  la Facultad   de   Filosofía   y   Letras   de   la   UBA.   Fue   jefe   de   redacción   de   la   revista Página/30 y subeditor de “Radar”, suplemento dominical de Página/12, con el que sigue   colaborando   periódicamente.   Entre   septiembre   y   diciembre   de   2009   fue visiting professor  en la Universidad de Princeton (USA). En la actualidad escribe regularmente para la  Folha de Sao Paulo  y presenta el ciclo de cine independiente Primer Plano por la señal de cable I­Sat. Entre sus libros publicados se destacan los ensayos Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth (1988), La infancia de la risa (sobre Lino Palacio) (1994), Cómo se escribe un diario íntimo (1998), El factor Borges (2000) y La vida descalzo  (2006). Ha publicado seis novelas:  El pudor del pornógrafo  (1985),  El coloquio (1989), Wasabi (1994, reeditada en 2005), El pasado (2003, premio Herralde de novela),  Historia del llanto  (2007) e  Historia del pelo  (2010). Sus libros han sido traducidos a más de doce lenguas. 

 

ALEJANDRA   COSTAMAGNA   nació   en   1970   en   Santiago,   Chile.   Es periodista y magíster en literatura. Ha publicado las novelas  En voz baja  (Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral 1996), Ciudadano en retiro (Planeta, 1998), Cansado ya del sol  (Planeta, 2002) y  Dile que no estoy  (finalista del Premio Planeta – Casa América 2007), y los libros de cuentos Malas noches (Planeta, 2000), Últimos fuegos (Ediciones   B,   2005),  Naturalezas   muertas  (Cuneta,   2010)   y  Animales   domésticos (Mondadori,   2011).   Ha   escrito   para   revistas   como  Gatopardo,  Rolling   Stone  y  El Malpensante.   En   2003   obtuvo   la   beca   del   International   Writing   Program   de   la Universidad de Iowa, Estados Unidos. Su obra ha sido traducida al italiano, danés y coreano. En Alemania le fue otorgado el Premio Literario Anna Seghers 2008 al mejor autor latinoamericano del año.   

DANIEL   TITINGER   nació   en   1977   en   Lima,   Perú.   Es   periodista,   director periodístico del diario deportivo  Depor, perteneciente al Grupo El Comercio. Ha sido director de la revista peruana de crónicas y reportajes Etiqueta Negra. Es autor del libro de crónicas  Dios es peruano.  Historias reales para creer en un país  (Planeta, 2006).   Sus   textos   se   han   incluido   en   las   antologías  Selección   peruana (Estruendomudo,   2007),  Dios   es   chileno  (Planeta,   Chile,   2007),  Locos,   malos   y virtuosos (Recreo, 2007) y Mundiales inolvidables [para gritar, para cantar, para llorar] (Universidad Adolfo Ibáñez/Uqbar Editores, Chile, 2010). Ha colaborado con la revista The Virginia Quarterly Review (Estados Unidos), y escribe para publicaciones de   América   Latina   como  Letras   Libres  (México),  Don   Juan  (Colombia),  Surcos (Argentina),   y   Europa   como  Courier   Internazionale,  Room  (España),  Hard   Gras (Holanda). Su segundo libro de crónicas, El Diablo es peruano (Planeta) saldrá en el segundo semestre del 2011.   

ANDRÉS   FELIPE   SOLANO   nació   en   1977   en   Bogotá,   Colombia.   Estudió literatura en la Universidad de Los Andes. Ha publicado  la novela  Sálvame, Joe Louis  (Alfaguara,   2007).   Fue   editor   de   la   revista   colombiana  SoHo.   Una   de   sus crónicas, “Seis meses con el salario mínimo”, fue, en 2007, finalista del premio que

otorga la FNPI, presidida por Gabriel García Márquez. Ha publicado crónicas y artículos   en   diversos   medios   entre   los   que   se   cuentan  SoHo  y  Rolling   Stone (Colombia);  Gatopardo  y  Travesías  (México);  Paula  (Chile);  El País  (España) y  The New York Times  (EE.UU). En 2008 el gobierno de Corea del Sur lo invitó a una residencia   literaria   de   seis   meses   en   Seúl.   En   2010   la   revista   inglesa  Granta  lo escogió como uno de los 22 mejores novelistas jóvenes en español. Actualmente trabaja en su segunda novela, Los hermanos Cuervo.   

ÓSCAR CONTARDO nació en 1974 en Curicó, Chile. Estudió periodismo en la   Universidad   de   Chile.   Entre   1996   y   2010   trabajó   como   periodista   en   el suplemento “Artes y Letras” de El Mercurio. Sus artículos han sido publicados en la revista Sábado (Chile) y Gatopardo (México). Algunos de sus trabajos se han incluido en los libros  Crónicas de carnaval  (Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2006); Los primeros 50 años de la televisión chilena (Facultad de Comunicaciones UC, 2007);  Crónicas de otro planeta  (Randomhouse, 2009) y  Las cien mejores crónicas de 2010 (Ocho libros, 2010). Es coautor de La era ochentera: tevé, pop y under en el Chile de los ochentas (Ediciones B, 2005) y autor de Siútico: arribismo, abajismo y vida social en Chile (Vergara, 2008) y Raro: una historia gay de Chile (Planeta, 2011). Actualmente es columnista de la sección Santiago del diario La Tercera.   

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ nació en 1972 en Bogotá, Colombia. Es autor del libro de relatos Los amantes de Todos los Santos (Alfaguara, 2001); de la recopilación de ensayos El arte de la distorsión (Alfaguara, 2009), y de las novelas Los informantes (Alfaguara,   2004,   finalista   del   Independent   Foreign   Fiction   Prize   en   Inglaterra), Historia secreta de Costaguana (Alfaguara, 2007, premio Qwerty a la mejor novela en castellano   en   Barcelona),  y  El   ruido   de   las   cosas   al   caer,   que   recibió   el   premio Alfaguara en 2011. Ha traducido obras de John Hersey, John Dos Passos, Victor Hugo y E.M. Forster, entre otros. Es colaborador habitual de  El país  (España),  El Malpensante  (Colombia)   y  Letras   Libres  (México),   y   columnista   del   periódico colombiano  El Espectador. En 2007 ganó el Premio de Periodismo Simón Bolívar para ensayo cultural. También es autor de una breve biografía de Joseph Conrad, El   hombre   de   ninguna   parte  (2004,   Panamericana/Norma).   Sus   libros   se   han publicado en 14 lenguas y veinte países.

 

EDMUNDO   PAZ   SOLDÁN   nació   en   1967   en   Cochabamba,   Bolivia.   Es profesor  de  literatura  latinoamericana   en  la Universidad   de  Cornell  y  autor  de nueve novelas, entre ellas Río fugitivo (1998, Alfaguara), La materia del deseo (2001, Alfaguara),  Palacio   quemado  (2006,   Alfaguara)   y  Los   vivos   y   los   muertos  (2009, Alfaguara); y de los libros de cuentos Las máscaras de la nada (Los amigos del libro, 1990),  Desapariciones  (Centro   Simón   I.   Patiño,   1994)   y  Amores   imperfectos  (1998, Alfaguara).   Ha   coeditado   los   libros  Se   habla   español  (2000,   Alfaguara)   y  Bolaño salvaje (Candaya, 2008). Su libro más reciente es Norte (Mondadori, 2011). Sus obras han sido traducidas a ocho idiomas, y ha recibido numerosos premios, entre los que destaca el Juan Rulfo de cuento  (1997) y el Nacional de Novela en Bolivia (2002).   Ha   recibido   una   beca   de   la   fundación   Guggenheim   (2006).   Colabora   en diversos medios, entre ellos los periódicos El País  (España) y  La Tercera (Chile), y las revistas Etiqueta Negra (Perú), Letras Libres (México), Qué Pasa (Chile) y Vanity Fair (España).   

GRAÇA RAMOS nació en 1960 en Parnaíba, Brasil. Es doctora en historia del  arte por la Universidad  de Barcelona. A principios de los ’80 se graduó en periodismo en la Universidad de Brasilia donde también concluyó el máster en literatura   brasileña.   Fue   reportera   y   editora   en   algunos   de   los   principales periódicos brasileños –O Estado de São Paulo,  Folha de São Paulo,  Jornal do Brasil, Correio Braziliense– y en las revistas Manchete, IstoÉ y Veja. Actualmente, coordina la colección  Brasilienses, destinada a artistas de la capital brasileña. Es autora de los libros  de   no­ficción  Maria   Martins:  escultora  dos  trópicos  (Artviva,  2009),  Ironia   à brasileira:  o   enunciado   irônico   em   Machado   de   Assis,   Oswald   de   Andrade   e   Mario Quintana (Paulicéia, 1997). Participó como coautora de los libros de ensayos Brasília aos 50 anos: que cidade é essa? (Tema, 2010) y Os criadores: Athos Bulcão, Burle Marx, Lucio Costa e Oscar Niemeyer (Multicultural, 2010). Publicó en el primer semestre de 2011 A imagem nos livros infantis: caminhos para ler o texto visual (Autêntica).   

GABRIELA ALEMÁN, de nacionalidad ecuatoriana, nació en 1968 en Rio de

Janeiro, Brasil. Tiene un PHD en cine y literatura otorgado por la Universidad de Tulane, Nueva Orleans.  Recibió  una beca Guggenheim en 2006. En 2007 formó parte del grupo Bogotá 39, que reunió a escritores latinoamericanos de hasta 39 años, bajo la convocatoria del Hay Festival y Bogotá Capital del Libro. Ha publicado seis libros de ficción. Entre los más recientes se cuentan Body Time (Planeta, 2003); Poso Wells  (Eskéletra, 2007, 2ª. Edición 2010) y  Álbum de familia  (Estruendomudo, Lima,   2010/   Ed.   Panamericana,   Bogotá,   2011).   Sus   cuentos   han   aparecido   en diversas   antologías,   entre   ellas:  El   nuevo   cuento   latinoamericano  (Norma,   Bogotá, 2009), Lluvia negra, (Jiji Yambo Cartonera, Asunción, 2009), Les bonnes nouvelles de l’Amérique Latine  (Gallimard, Paris, 2010) y  Cinco metros de perversión  (Textofilia, México D.F., 2011). Ha escrito en  El País  (España),  El Viejo Topo  (España) y  SoHo (Colombia). Es colaboradora regular,  desde el 2005, del  International Film Guide, editado por Wallpaper Press, Londres.   

RAFAEL   LEMUS   nació   en   1977   en   la   ciudad   de   México.   Es   ensayista   y crítico literario. Editó las revistas mexicanas  Cuaderno Salmón  y  Letras Libres  y ha colaborado en diversas publicaciones de su país, como  La Tempestad,  Luvina  y  El Ángel, y en las españolas Quimera, Cultura/s entre otras. Es autor de la colección de cuentos Informe (Tusquets, 2008) y del ensayo Contra la vida activa (Tumbona, 2009).  

JUAN JOSÉ BECERRA nació en 1965 en Junín, provincia de Buenos Aires. Publicó los ensayos  Grasa  (Planeta, 2007),  La Vaca  Viaje a la pampa carnívora  (Arty Latino, 2008) y Patriotas (Planeta 2009); y las novelas Santo (Beatriz Viterbo, 1994), Atlántida (Norma, 2001), Miles de años (EMECE, 2004) y Toda la verdad (Seix Barral, 2010). Fue profesor de guión cinematográfico en la Universidad Nacional de La Plata y guionista de documentales. Desde 1996 escribe en la revista argentina Los Inrockuptibles. Ha publicado  artículos  sobre literatura,  cine y sociedad  en varios medios,   entre   ellos  Otra   Parte,  S­H,  Brando,  Crítica,  Perfil,   Bazar   Americano  y  Ñ (Argentina),  Cuadernos de Salmón  (México) y  Retors  (Francia). Desde  hace varios años escribe la columna “Ultima fila” en Sin Aliento, el diario del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI). Su última novela, La interpretación de un libro, será publicada por editorial Candaya, de Barcelona, en 2011.   

RAFAEL   GUMUCIO   nació   en   1970   en   Santiago,   Chile.   Aunque   cursó estudios de profesorado, ha vivido fundamentalmente del periodismo. Escribió y escribe en los periódicos El Mercurio y Las Últimas Noticias (Chile), El País (España) y The New York Times (Estados Unidos), y en las revistas The Clinic y Fibra (Chile), Letras   Libres  y  Gatopardo  (México).  Es  autor  de  las  novelas  Memorias  prematuras (Sudamericana, 1989, cinco reediciones), Comedia nupcial (Debate, 2002) y La deuda (Random House, 2010); de una historia de chile en Los platos rotos (Sudamericana, 2004), de un libro de viaje, Páginas coloniales (Random House, 2006), y de los libros de   ensayo  Contra   la   belleza  (2010)   y  La   situación  (Editorial   Universidad   Diego Portales, 2011) Es actualmente director del Instituto de Estudios Humorísticos de la Universidad Diego Portales, de Chile.   

BORIS   MUÑOZ   nació   en   1969   en   Caracas,   Venezuela.   Es   investigador invitado   del   Rockfeller   Center   for   Latin   America   de   Harvard   University   y colaborador  de   las revistas  Gatopardo  (México) y  El  Malpensante  (Colombia),  así como del diario  El Nacional  (Venezuela) del que fue corresponsal en New York entre 1996 y 2003. Entre sus libros se cuentan La ley de la calle. Testimonios de jóvenes protagonistas   de   la   violencia   en   Caracas  (en   coautoría   con   José   Roberto   Duque: Caracas, Fundarte, 1995) y Despachos del imperio (Random House Mondadori, 2007). También   es   coeditor   de  Más   allá   de   la   ciudad   letrada.   Crónicas   y   espacios   urbanos (University   of   Pittsburgh   Press,   2003)   y   ha   participado   en   numerosos   libros colectivos como  Lo mejor de Gatopardo  I y  Crónicas de otro mundo  (Random House Mondadori 2005 y 2009, respectivamente).   

ROBERTO MERINO nació en 1961 en Santiago, Chile. Estudió literatura en la   Universidad   de   Chile.   Desde   1987   ha   trabajado   como   editor,   periodista   y columnista en medios de prensa nacionales: Apsi, Hoy, Don Balón, El Metropolitano, Fibra, Las Últimas Noticias, El Mercurio. Actualmente es profesor de literatura en la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales, de Chile. Ha publicado dos libros de poesía – Transmigración (1987) y Melancolía artificial (1997, reeditado en 2009)– y los siguientes libros de crónicas: Santiago de memoria (Planeta, 1997), Horas perdidas en las calles de Santiago (Sudamericana, 2001) y En busca del loro

atrofiado  (Juan   Carlos   Sáez   Editor,   2006).   En   2008   se   publicó   su   libro  Luces   de reconocimiento (Ediciones Universidad Diego Portales), una recopilación de ensayos sobre literatura chilena.   

MARCO AVILÉS nació en 1978 en Abancay, Perú. Es periodista y editor. Ha colaborado con revistas como Letras Libres (México), L´Internazionale (Italia), Effilee, Courier, y sus textos han sido traducidos al alemán, francés, italiano y japonés. Ha publicado Día de visita (Editorial Aguilar, 2007), un libro de crónicas sobre reclusas enamoradas   que   habitan   un   penal   de   Lima.   Editó   la   antología  Locos,   malos   y virtuosos  (Editorial   Recreo,   2007),   una   muestra   de   cronistas   peruanos contemporáneos. Ha trabajado de reportero en el diario El Comercio y en la revista de actualidad política Caretas. Fue editor central en la revista de notas y personajes sociales Cosas (Perú), y director de la revista de crónicas y reportajes Etiqueta Negra.  

MARIANA   ENRÍQUEZ   nació   en   1973   en   Buenos   Aires,   Argentina.   Es licenciada en periodismo y comunicación social por la Universidad Nacional de La Plata. Es subeditora del suplemento de arte y cultura  Radar  del diario  Pagina/12 (Argentina). También  es redactora  de  Soy, el suplemento  gay­lésbico  del mismo diario. Publicó dos novelas, Bajar es lo peor (Espasa Calpe, 1995) y Cómo desaparecer completamente  (Emecé, 2004), una colección de cuentos,  Los peligros de fumar en la cama  (Emecé, 2009) y una nouvelle,  Chicos que vuelven  (Eduvim, 2010). Varios de sus relatos aparecieron en antologías como  La joven guardia  (Norma, 2006),  Una terraza propia  (Norma, 2006),  En celo  (Sudamericana 2007),  Replicantes: antología de cuentos contemporáneos dominicanos y argentinos (El fin de la noche, 2009) y Los días que vivimos  en peligro  (Emecé). Parte de su obra ha sido traducida al alemán, el francés y el italiano.   

ALBERTO   FUGUET   nació   en   1964   en   Santiago,   Chile.   Se   recibió   como periodista en la Universidad de Chile. Es profesor y escritor en residencia de la Universidad   Diego   Portales   de   ese   país.   Ha   publicado   los   libros   de   cuentos

Sobredosis  (1990,   Planeta)   y  Cortos  (2004,   Alfaguara)   y   coeditado   las   antologías Cuentos con walkman (1993, Planeta), McOndo (1996, Grijalbo), Se habla español (2000, Alfaguara) y Mi cuerpo es una celda: la autobiografía de Andrés Caicedo (2008, Norma). Ha escrito seis novelas, entre ellas  Mala onda  (1991, Planeta),  Por favor, rebobinar (1994,   Planeta),  Tinta   roja  (1996,   Alfaguara),  Las   películas   de   mi   vida  (2003, Alfaguara),  Missing:   una   investigación  (2009,   Alfaguara)   y  Aeropuertos  (2010, Alfaguara).   Es   autor,   además,   de   los   libros   de   no­ficción  Primera   parte  (2000; Aguilar)   y  Apuntes   autistas  (2007,   Aguilar).   Ha   dirigido   tres   largometrajes:  Se arrienda (2005), Velódromo (2010) y Música campesina (2011). Ha recibido una beca de la   fundación   Guggenheim   (2010).   Ha   colaborado   con   ensayos,   columnas   y reportajes en revistas y periódicos como  The New York Times Magazine,  Time,  The Washington   Post,  Foreign   Policy  (Estados   Unidos),  El   amante  (Argentina),  SoHo (Colombia),  Etiqueta   Negra  (Perú)   y  Estudios   Públicos  y  El   Mercurio  (Chile). Actualmente es colaborador de la revista Qué Pasa (Chile).   

 LEILA GUERRIERO  LOS MALDITOS

© Leila Guerriero (de la selección y edición), 2011  © Ediciones Universidad Diego Portales, 2011  Primera edición: diciembre de 2011 ISBN 978­956­314­151­1 Universidad Diego Portales Dirección de Extensión y Publicaciones Av. Manuel Rodríguez Sur 415 Teléfono (56 2) 676 2000 Santiago – Chile www.udp.cl (Ediciones UDP)  Diseño: Juan Guillermo Tejeda + TesisDG  Fotografías de portada: Martín Adán (Foto archivo Pontificia Universidad Católica del Perú) Jorge Baron Biza (Foto de Gabriel Fernando Díaz)  Alejandra Pizarnik (Foto de Sara Facio) Rafael Muñoz (Foto archivo Boris Muñoz)