EDITORIAL DIRECTORA Isabel Margarit REDACTORA JEFE Empar Revert REDACCIÓN Francisco M. Hoyos, Cristina Puig Soler MAQUETACIÓN Mercedes Barragán COLABORADORES Amelia Pérez (corrección) DISEÑO Feriche & Black (2008) Publicidad DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido JEFE PUBLICIDAD Pilar Pérez COORDINADORA Trini Calzado Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona Tel.: 93 492 69 27 Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L. Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88 www.prismapublicaciones.com E-mail:
[email protected] GERENTE Albert Terradas DIRECTOR FACTORÍA PRISMA J. M. Sanchón CONTROLLER Gonzalo María Suárez DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló DIRECTORA DE EVENTOS Y PATROCINIOS María Acedo
Grupo Planeta está editada y publicada por Prisma Publicaciones 2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato de licencia. Copyright © 2014.
HISTORIA Y VIDA
CONSEJO DE REDACCIÓN Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot Atención al cliente y suscripciones DYRSL. Teléfono: 902 180 830 E-mail:
[email protected]
Depósito legal: B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 Fotomecánica: FOINSA Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibérica) Distribuye: LOGISTA Revista controlada por
POLÍTICA Y NEGOCIOS
E
l escritor Ramón María del Valle-Inclán, genio del esperpento, calificó el entorno de Isabel II como la “corte de los milagros”. Esta expresión da nombre a una de las novelas que configuran su ciclo de El ruedo ibérico. Excesos, camarillas y escándalos jalonaron a mediados del siglo XIX un reinado marcado por la incapacidad de la soberana y la íntima relación entre política y negocios. El protagonismo de esta lucrativa alianza lo ostentó el círculo más próximo de la monarca. Entre ellos, su madre. Tras la muerte de Fernando VII, María Cristina de Borbón, la reina regente durante la minoría de Isabel, contó con un magnífico aliado para amasar una extraordinaria fortuna. Se trataba de su segundo esposo, Fernando Muñoz, un guardia de corps que, de la noche a la mañana, se convirtió en duque de Riánsares y promotor, junto a su mujer, de las grandes operaciones financieras de la España isabelina. No era un caso único. La Francia de Luis Felipe de Orleans, conocido como “el rey burgués”, fue escenario paralelo de este fenómeno, en el que el poder no solo fomentó estas acciones, sino que se benefició de ellas. Algo similar a lo que sucedió durante el reinado de Isabel II. Políticos corruptos y especuladores sin escrúpulos formaron parte del ámbito de la familia real, urdiendo un vínculo de mutua conveniencia. Inversiones bursátiles, ferroviarias, mineras e inmobiliarias fueron factor clave en aquella época dominada por el enrichissez-vous. Poco parecían importar las consecuencias que aquellas actuaciones tuvieran para la Corona. Todos los hilos estaban controlados. En especial durante la denominada Década Moderada, presidida por el general Narváez. El político conservador, el duque de Riánsares y el banquero José de Salamanca encarnaron la nueva aristocracia del dinero, acorde con el orden social que imperaba en la Europa que se había subido al tren del capitalismo. Si la fiebre especulativa tuvo desiguales resultados entre estos magnates, las repercusiones en el trono resultaron nefastas. Aquella espiral de amiguismo y corrupción, sumada a los escándalos privados de Isabel II, fue un factor decisivo en la caída de la monarquía en 1868.
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
Texto: Isabel Margarit,
directora
Para opinar sobre la revista puedes escribir a
[email protected] PORTADA Caricatura de José de Salamanca, por José Parera. Biblioteca del Palacio Real. © Patrimonio Nacional.
Síguenos en
@historiayvida
facebook.com/HistoriayVida no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.
HISTORIA Y VIDA
También disponible en
PERFILES
EL DIRECTOR
EXCESIVO Erich von Stroheim, creador de filmes descarnados, chocó con las pretensiones de la industria del cine. PEDRO GARCÍA LUACES, PERIODISTA
H
ollywood nos ha dejado numerosos casos de actores de éxito que saltaron a la dirección con brillantez. Menos frecuente es que un actor, habiendo triunfado como director, sea relegado de nuevo a su papel de intérprete. Este fue el caso de Erich von Stroheim (a la dcha., c 1930), genio desmesurado y director intratable y escandaloso que terminó siendo la “víctima propiciatoria” –según la expresión de su biógrafo Peter Noble– de una industria que aceptó de mal grado su libertad creadora. Su obstinación en hacer un cine de autor, desafiando el modelo que había encumbrado a los grandes estudios (basado en el entretenimiento ligero y rentable), le llevó a la defenestración y al exilio. Sus películas, truculentas y naturalistas, penetraban en la intimidad de los protagonistas revelando su lado más sórdido. “Tiene solo una regla para dirigir. Mira de cerca el mundo y continúa haciéndolo hasta que se muestra en toda su crueldad y fealdad”, escribiría el crítico André Bazin. Más que narrar, se diría que Stroheim mostraba, de ahí su dificultad para descartar y sus metrajes inabarcables, que los estudios mutilaban sin criterio. Obsesionado con el más sutil detalle, el director dilataba cada secuencia hasta la extenuación del espectador. Para Truffaut fue “el cineasta menos elíptico del mundo”, aunque manejaba el tiempo con autoridad, sin resultar aburrido. Sus películas descarnadas sufrieron la censura del puritanismo,
14
HISTORIA Y VIDA
pero la peor censura la impusieron las propias productoras, que en la mayoría de los casos ni siquiera se preocuparon por conservar sus montajes originales.
A un lado y otro de la cámara Erich Oswald Stroheim (Viena, 1885-Maurepas, Francia, 1957) comenzó en el mundo del cine como figurante de la mano de D. W. Griffith y John Emerson. Ambos enseguida le confiaron tareas de asistente, impresionados por su disciplina y su conocimiento de los ambientes europeos,
Hollywood”, escribió su biógrafo Richard Koszarski. Stroheim logró sendos éxitos con Corazón olvidado y La ganzúa del diablo, lo que llevó a la productora a obviar su fijación por lo desagradable, sus largos montajes o aquellos caprichos repentinos que multiplicaban por diez los gastos.
Del éxito al exilio Sin embargo, la irrupción en la Universal de Irving Thalberg –apodado el “wonder boy ” (“el chico maravilla”) de Hollywood por su excepcional olfato comercial– pondría fin a su carta blanca para sobrepasar presupuestos y horas de metraje. El choque entre ambos terminó con el despido del director por “sus repetidos actos de insubordinación, sus extravagantes ideas y sus innecesarios retrasos”. En busca de una mayor independencia, Stroheim firmó con Samuel Goldwyn para rodar su obra más personal, Avaricia. Pero, en mitad del rodaje, Goldwyn se asoció con Louis B. Meyer, y este contrató a Thalberg como supervisor. Stroheim tuvo que renunciar a las 45 bobinas (nueve horas y media) de su primer montaje, aunque fue incapaz de reducir la cinta por debajo de las 24 bobinas. Sobre la versión estrenada, de solo 10, diría: “Fue como una exhumación. En un ataúd diminuto encontré un montón
LOGRÓ UNA INMENSA POPULARIDAD ENCARNANDO EN HOLLYWOOD A ODIOSOS OFICIALES PRUSIANOS sobre todo los militares. Eran tiempos de guerra en Europa (1914-18), y el joven Stroheim logró una inmensa popularidad encarnando a aborrecibles oficiales prusianos, papeles que llevaron a los estudios a acompañar su foto del eslogan “El hombre al que a usted le gusta odiar”. Sin embargo, su verdadera vocación era la dirección. Un día abordó al presidente de la Universal, Carl Laemmle, para explicarle el argumento de la película que tenía entre manos. Stroheim tenía un increíble carisma para contar historias, y los cinco minutos que el productor le concedió se convirtieron en horas y en un contrato de 130 dólares a la semana. “Hasta la llegada de Orson Welles fue el debut más impactante y significativo de la historia de
de polvo, un olor terrible, un poco de columna vertebral y un hueso del hombro”. Stroheim solo estrenaría dos películas más –aunque dejó varios proyectos inacabados– hasta que su fama de dilapidador le cerró las puertas de los estudios. Persona je atrabiliario y egocéntrico, había alimentado tanto su leyenda de “hombre a quien le gusta odiar” que terminó devorado por ella. Pasó sus últimos años en Francia, encarnando versiones paródicas de sus grandes personajes. Stroheim fue el primer actor en aportar matices psicológicos al papel de “malo”, y aún tuvo tiempo para brindar algunas interpretaciones magistrales junto a Jean Renoir y Billy Wilder, pero ningún productor volvió a confiar en él para dirigir una película.
ERICH VON STROHEIM
HISTORIA Y VIDA
15
ANÉCDOTAS
LA HISTORIA MÁS INSÓLITA GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA
Helmut von... ¡Murphy! UNA VEZ, UN SOLDADO de Helmuth von Moltke (1800-91),
el mariscal que contribuyó a convertir Pr usia en el estado hegemónico de Alemania, se equivocó al cumplir una orden de su inmediato superior. Cuando Von Moltke se enteró de ello, disculpó al militar de rango inferior y mandó arrestar al superior. Al preguntarle por qué había tomado aquella decisión, respondió: “Muy sencillo, caballeros, [el detenido] había dado mal la orden. Recuerden siempre esta máxima: ‘Toda orden que pueda ser malinterpretada, será malinterpretada’”.
¿POR QUÉ TIEMBLA EL REY? CARLOS I (abajo, con banda azul), rey de Inglaterra y de Escocia, fue ejecutado un gélido 30 de enero de 1649 en Westminster, Londres. Se cuenta que el monarca pidió que le vistieran con dos camisas para evitar que el frío le hiciera tiritar. No quería que quienes presenciaran su muerte creyeran que temblaba de miedo.
LA FLEMA DE TALLEYRAND DURANTE EL DESTIERRO de Fernando VII (1784-1833) en Valençay, Francia, corrió el rumor de que un ayudante del rey, el duque de San Carlos, había tenido una aventura con la anfitriona de la corte española, Catherine Noele Grand (arriba), esposa del ministro francés Talleyrand. Cuando Napoleón tuvo noticia de este escándalo, se lo comunicó al marido presuntamente ofendido, pero este, impasible, le informó de que ya lo sabía. Sorprendido, el emperador le preguntó: “¿Por qué no me lo había dicho?”. A lo que Talleyrand respondió: “Sencillamente, sire, porque la cuestión no aportaba ningún tipo de gloria ni a vos ni a mí”. Y así zanjó la cuestión.
16
HISTORIA Y VIDA
LA CIFRA
1.500
ejemplares es la tirada mínima que tuvo
la primera edición de el Quijote, realizada en la imprenta vallisoletana de Juan de la Cuesta a finales de 1604.
ARQUEOLOGÍA
UN LIENZO INTACTO Pont d’Arc, en Francia, es la cueva prehistórica con pinturas más antigua, más grande y mejor conservada. Esta primavera se inaugura su réplica. ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA
A
finales de 1994, el reputado prehistoriador Jean Clottes recibió el encargo de visitar una cueva en el departamento de Ardèche (al sur de Francia) en la que tres espeleólogos aficionados habían encontrado unas pinturas de animales. Como conservador general de patrimonio en el Ministerio de Cultura, debía determinar la autenticidad del hallazgo y, de ser el caso, valorarlo y recomendar medidas de conservación. Clottes recuerda el momento en que accedió a la
18
HISTORIA Y VIDA
gruta: “Para mí fue una auténtica conmoción. Nada más verla supe que tenía ante mí un descubrimiento excepcional y que esas pinturas tenían un valor similar a las de Altamira o Lascaux. Era un hallazgo como solo hay uno en un siglo”. Un hallazgo que se produjo por casualidad. El 18 de diciembre de aquel año, los espeleólogos Christian Hillaire, JeanMarie Chauvet y Eliette Brunel caminaban por unos acantilados del circo del Estre cuando detectaron una pequeña corriente de aire procedente de un ori-
ficio en la roca. Decidieron inspeccionar. Tras apartar unas cuantas piedras, observaron que se abría un estrecho hueco. Con no pocas dificultades, se introdujeron e intentaron abrirse paso. Brunel, la menos corpulenta, iba delante, y, reduciendo los relieves de la roca a golpe de martillo, pudo avanzar hasta llegar a una estancia donde ponerse de pie. Ahí descubrió que estaba en un saliente y que bajo sus pies había un gran vacío. Sus compañeros, heridos debido a la estrechez del conducto, lograron alcanzarla.
DOSSIER
Aventuras bancarias EL GRAN DESPEGUE Y EL DEFINITIVO REVÉS DE LA ENTIDAD CREADA POR EL MARQUÉS DE SALAMANCA
entre la burguesía. Surgió entonces una nueva aristocracia del dinero, capitaneada por el marqués de Salamanca, que amplió la masa de bolsistas al introducir las operaciones a plazo, altamente especulativas.
El “pelotazo” EL PÚBLICO Y EL PRIVADO La complicada situación financiera del Banco de San Carlos en 1829 (creado por Carlos III y cargado de deudas tras la guerra de la Independencia) llevó a la fundación del Banco de San Fernando, el primero de carácter público con capacidad de emisión de moneda, pese a que los dos tercios de su accionariado lo constituía el capital privado. Este monopolio de la emisión de billetes convirtió el nuevo banco en una institución inicialmente sólida y exitosa, que, años
después, salvó la liquidez del Tesoro público tras la primera guerra carlista (1833-40). En 1844, ante las exigencias del nuevo sistema capitalista, el marqués de Salamanca (en la imagen) se decidió a crear el llamado Banco de Isabel II. Con un capital inicial de 100 millones de reales, esta entidad privada no tardó en consagrarse gracias a su prodigalidad a la hora de conceder créditos a las nuevas industrias, y muy especialmente a las sociedades ferroviarias. No obstante, los dispendios lo llevaron al borde de la quiebra y, en 1847, hubo de fusionarse con un también debilitado Banco de San Fernando (la entidad resultante, el Banco Español de San Fernando, será la precursora del Banco de España).
CONTRA EL ENEMIGO Los esfuerzos de ambas entidades se aunaban contra su máximo rival: el Banco de Barcelona. Fundado por el industrial catalán Manuel Girona (1817-1905), también gozaba del privilegio de acuñar moneda, y acabó convertido en una de las más pu jantes bancas privadas de España.
José María de Salamanca y Mayol había llegado a Madrid hacia 1830 desde su Málaga natal. La amistad de su familia con el moderado Francisco Cea Bermúdez le valió diversos puestos políticos de segundo orden, hasta que, en 1837, consiguió el escaño de parlamentario por Málaga en las Cortes posteriores a la proclamación del Estatuto Real. Comenzó también a frecuentar los círculos palaciegos, donde trabó una gran amistad con Fernando Muñoz. Por entonces, Salamanca ya se había consagrado como un hábil hombre de negocios, y no solo gracias a sus inversiones en la bolsa. En 1839 se agenció el monopolio de la sal, una operación que le había representado ingresos del orden de los 300 millones de reales. Había sido un mero aperitivo; el banquete vendría luego: junto a Muñoz y el general Narváez (primero militar, luego presidente del gobierno en varias ocasiones) fue el eje del triun virato que durante un decenio dirigió la vida financiera del reino. La perspicacia de Salamanca se demostró sobradamente en el otoño de 1844, cuando, mientras los expertos bolsistas jugaban al alza, él comenzó a hacerlo a la baja. La razón no era otra que la información privilegiada de que disponía. El marqués conocía el propósito de una serie de militares de levantarse en armas. Por ello, esperó pacientemente hasta que se supo
la Constitución, no ocurría lo mismo en la Corona española. La codicia de María Cristina, primero, y la tolerancia de Isabel II ante la corrupción financiera, después, provocaron el descontento generalizado de un país todavía novel en operaciones como las bursátiles.
cado donde dar salida pública a los títulos de deuda del Estado, y así hacer frente a los gastos militares. No obstante, pese a las reticencias de quienes la consideraban un juego de azar, la burguesía vio en este sistema una forma de rentabilizar el ahorro y optimizar las inversiones.
Aparece el parqué
CON LA BOLSA SE QUERÍA DAR SALIDA A LA DEUDA DEL ESTADO, Y AFRONTAR ASÍ LOS GASTOS MILITARES
Inaugurada el 20 de octubre de 1831 en la plazuela del Ángel, la Bolsa de Madrid se creó a imitación de las de París (1724), Londres (1801) o Nueva York (1817). Se convirtió en el medio idóneo para favorecer los intereses de una pujante burguesía nacida al albur de la Revolución Industrial. En el artículo 64 del Código de Comercio de 1829 se la calificaba de “lugar de reunión de comerciantes y agentes mediadores en donde se conciertan o cumplen las operaciones de contratación de activos mobiliarios”, pero su instauración obedeció a la necesidad de disponer de un mer-
30
HISTORIA Y VIDA
Sus orígenes fueron modestos: cinco agentes de cambio, sesiones de poco más de tres horas y como únicas cotizaciones bancos, ferrocarriles y siderurgias, en franca minoría respecto a la deuda pública. La primera guerra carlista tuvo como resultado una crisis bursátil, si bien, al finalizar la contienda, la recuperación fue plena. Comenzó entonces una etapa al alza que tuvo entre 1844 y 1846 su momento de gloria, cuando la inversión se generalizó
del pronunciamiento del general Martín Zurbano en Nájera. Con el fin de que cundiera el pánico entre los inversores, Salamanca y sus socios se encargaron de difundir el episodio como un alzamiento extendido a la totalidad del reino. Los valores, tan estrechamente vinculados a cualquier fluctuación política, cayeron en picado. Gracias a esta operación, Salamanca se embolsó cerca de treinta millones de reales en un solo día, mientras
ISABEL II
LA REINA “FÉRTIL” MARÍA CRISTINA de Bor-
bón-Dos Sicilias procedía de un linaje célebre por su fertilidad. Por eso la escogió como esposa Fernando VII, necesitado con urgencia de un heredero. Era su sobrina carnal. Tenía el mismo parentesco con su primera esposa, María Antonia de Nápoles.
HISTORIA Y VIDA
31
DOSSIER
LA CORTE D 34
HISTORIA Y VIDA
ISABEL II
EL DINERO Los desaforados manejos económicos de la camarilla de la reina se erigieron en una de las cargas que harían saltar el trono por los aires en 1868. MARÍA PILAR QUER ALT DEL HIERRO, HISTORIADORA
H I S T O R I A Y V I D A 35
DOSSIER
E
l grupo que manejaba los hilos de la especulación financiera en el entorno de Isabel II tenía nombres y apellidos. Los primeros, los de la reina gobernadora y su segundo esposo, Fernando Muñoz. Y, a escasa distancia, los del marqués de Salamanca y una cohorte de nobles aburguesados y burgueses ennoblecidos que hicieron de los corros político-financieros su particular modus vivendi. La corrupción se evidenciaba en la potestad real de nombrar alcaldes que no solo atendían a los
36
HISTORIA Y VIDA
intereses de inversión de la corte (en especial en lo relacionado con el ferrocarril y las industrias locales), sino que, a través de un régimen caciquil en sus circunscripciones, garantizaban el triunfo en las urnas de aquellos gobiernos propuestos por la reina. Se creaba así una pirámide de ambiciones económicas estrechamente ligadas a la política que, desde la base municipal, culminaban en la propia Isabel II. La soberana, manejada por sucesivas camarillas, capitaneadas bien por su propia madre, bien por el favorito de turno, era
la cabeza visible de una telaraña de amiguismo que acabaría atrapándola.
Las finanzas “secretas” En la caída de la monarquía de Isabel II en 1868 intervinieron muchos factores: la carencia de una estabilidad política, marcada por una sucesión de pronunciamientos; las disensiones en el seno de los partidos; el naciente movimiento obrero; los avatares de la confusa vida amorosa de la reina... Pero entre estas causas no ocupó un lugar menor la percepción, por
ISABEL II
Una alta rentabilidad RIÁNSARES Y EL NEGOCIO DE LAS OBRAS PÚBLICAS A LO LARGO del reinado de Isabel II, España experimenta una enorme transformación geopolítica. El desarrollo de la industria da entrada a una sociedad de cuño capitalista que, si bien permite la corrupción, también impulsa mejoras en las obras públicas que redundarán en beneficio de la modernización del reino. En cabeza de las mismas estaría, por supuesto, el ferrocarril, pero antes de su implantación definitiva se llevaron a cabo otros proyectos de envergadura. Todos con la característica común de contar, en primera
persona o mediante testaferros, con el duque de Riánsares como principal inversor.
ASÍ, LA REAL COMPAÑÍA de Canalización del Ebro se constituyó en 1852 con un capital nominal de 31,5 millones de pesetas, procedente de inversores extranjeros, del propio Riánsares y de otras personas de su entorno. Pretendía abrir el río a la navegación a vapor, pero la consolidación del ferrocarril en el transporte de mercancías obligó a reorientar su actividad hacia el riego.
OTRO TANTO SUCEDIÓ con la construcción de un canal del río Manzanares, que de vía de comunicación pasó a considerarse fuente de abastecimiento de agua para Madrid. Quedó olvidado a mediados de siglo, al proyectarse el canal de Isabel II (en la imagen superior). En un principio, el canal del Manzanares iba a permanecer en manos privadas, con el marqués de Retamoso (hermano de Muñoz) como uno de los principales candidatos, pero finalmente, en 1855, se formó un consejo de administración y un director jefe para hacerse cargo. Asimismo, entre 1841 y 1847, Riánsares estuvo implicado en la puesta en práctica del proyecto de José de Morós y Morellón para perfeccionar y ampliar la infraestructura del puerto de Valencia.
HISTORIA Y VIDA
39
DOSSIER
españolas, entre otras, la canalización de los ríos Manzanares y Ebro o la infraestructura del puerto de Valencia. A medida que aumentaba su fortuna personal, crecía el descrédito de la reina gobernadora. El político francés Élie Decazes expresó en la Memoire sur la situation politique de l’Espagne, redactada a petición del gobierno galo: “La opinión pública le atribuye grandes riquezas situadas en bancas extranjeras; yo creo que la cifra ha sido exagerada considerablemente, pero es cierto que tiene una pronunciada inclinación hacia la economía. Se la acusa de
40
HISTORIA Y VIDA
haberse beneficiado de su ventaja particular para ciertos negocios financieros, y hay cierta verdad en esa imputación: yo sé, sin que me quepa la menor duda, que ha recibido dos millones de reales en virtud del primer contrato por el cual los señores Rothschild se convirtieron en adjudicatarios de las minas de mercurio de Almadén”. No es de extrañar que, cuando en 1854 se generalizó el descontento contra la pervi vencia en el poder de los moderados, en el ideario progresista –reflejado en el Manifiesto de Manzanares– los sublevados se comprometiesen a la “conservación del
trono, pero sin camarilla que lo deshonre”. Tampoco que, apenas iniciada la insurrección, una muchedumbre enfervorizada se dirigiera hacia la residencia de la reina madre, quien, lo más sigilosamente que pudo, se refugió con celeridad en el Palacio Real junto con su familia.
Por la “felicidad común” La reacción popular no sorprendió a nadie. Las invectivas contra la reina madre y los negocios de Muñoz llevaban meses multiplicándose. En abril de 1853, el general Manuel de la Concha se había dirigido a
DOSSIER
Especulando con el suelo El triunfo de la burguesía a raíz de las re voluciones liberales había implicado en toda Europa una nueva jerarquización social, sustentada en el éxito económico. La burguesía vinculada a la industria, al comercio o a la banca necesitó un marco físico nuevo en el que manifestar estéticamente su mentalidad y su ascenso social. El resultado fueron los ensanches, es decir, las ampliaciones del espacio urbano tras derrocar las murallas medievales, o incluso el derribo de los centros históricos para reconvertir las callejuelas en avenidas arboladas. Era preciso mejorar las condi-
42
HISTORIA Y VIDA
ciones de salubridad de unas ciudades que habían visto aumentar espectacularmente su población, en parte por la avalancha de mano de obra para la industria llegada desde el medio rural. En el caso de Madrid, a mediados de siglo se echó abajo la “cerca” construida por Felipe IV en 1625, que, desde la puerta de Alcalá, subía por la actual calle Serrano hasta la plaza de Colón. El proyecto, diseñado en 1859 por el urbanista Carlos María de Castro, se inspiraba en el plan que Ildefonso Cerdá había trazado para el Eixample barcelonés. Desde luego, tras la necesaria remodelación urbana latía
la suculenta posibilidad del negocio inmobiliario, puesto que la pretensión era levantar en los solares grandes mansiones o lujosos pisos, residencias que constitu yesen el escaparate de la vida confortable y el prestigio social de la burguesía. La especulación del suelo se convirtió en objeto de deseo de inversores como el marqués de Salamanca. Gracias a su proximidad a la Corona, en 1847 había ocupado la cartera de Hacienda, situación que aprovechó para fusionar el Banco de Isabel II, uno de sus más sonados fracasos, con el de San Fernando. Esta jugada y la interpelación del Congreso sobre la trans-
44
HISTORIA Y VIDA
L
a silueta actual de la catedral de Chartres es impactante, pero el plan original gótico quedó incompleto. El proyecto de Chartres incluía ocho torres: las dos de la fachada principal, de más de cien metros de altura, que se levantan sobre las bases de las románicas, y seis más en los extremos del crucero, que nunca llegaron a construirse. No en vano, la de Chartres se planeó como la catedral perfecta, la imagen del paraíso en la tierra. Los recientes trabajos de restauración del edificio han generado una encendida polémica. Como sea, debemos tener en mente que, en el siglo xiii, las fachadas de estos templos estaban pintadas de colores muy vi vos, y las las piedr piedras as del inte interior rior,, cubie cubiertas rtas de estuco en tonos dorados.
Despegue del Románico La caída del Imperio romano a finales del siglo v supone el final de un modo de ci vilización. viliza ción. Rota la unidad unidad estata estatall que que aseaseguraba Roma, Europa occidental se fragmenta en varios reinos que, durante más de cinco siglos, sumen al Viejo Continente en las llamadas “Edades oscuras”. Pero, a lo largo del siglo xi, Europa se rehace y comienza a salir de ese letargo: se refuerzan los Estados, aumenta la producción, mejoran las condiciones de vida, crecen las ciudades y se desarrolla la cultura. El auge del comercio hace posible que una nueva clase, la burguesía, ponga en marcha distintas actividades y genere riqueza, parte de la cual puede dedicarse a la construcción de edificios notables. El oeste de Europa renace de sus cenizas, las ciudades toman el relevo de los cenobios monacales como agentes económicos y culturales; el rumbo de la civilización occidental cambia de manera sustancial. Por toda Europa se levantan edificios en piedra “al estilo de los romanos”. Catedrales, iglesias, monasterios, castillos... Sin embargo, las técnicas del Románico (derivado de lo “romano”) tienen una limitación notable: para que no se desplomen, las pesadas bóvedas de medio cañón necesitan unos muros rotundos, sin apenas ventanas, lo que propicia edificios tenetenebrosos en los que casi no penetra la luz. Al tiempo tiempo que las ciudade ciudadess prosperan, prosperan, la cultura alcanza niveles desconocidos desde hace siglos. En la primera mitad del xii
46
HISTORIA Y VIDA
CHARTRES
artesanos forman cuadrillas itinerantes, constituidas en gremios en torno a una logia. Cada gremio se organiza a partir de un rígido modelo jerárquico, y en su seno se aprende el oficio según las pautas regladas en tres niveles de especialización: aprendiz, oficial y maestro. Al frente de todos los gremios, coordinando y dirigiendo, se encuentra el maestro de obras, o arquitecto. El que traza los planos de Chartres queda en el anonimato, pero es, sin duda, un perfil bien pagado y con una alta consideración social. Este profesional imita en la tierra la obra de Dios en el universo. En las escuelas de teología se enseña en el siglo xii que Dios es el primero y más perfecto de los geómetras, y por eso se lo representa en las miniaturas manejando un compás, a modo de un arquitecto que crea el mundo a partir de los números y las figuras geométricas. Los maestros de obras son a la vez escultores, ingenieros y matemáticos, pero se consideran a sí mismos, por encima de todo, geómetras. Su tarea no se limita a planificar la construcción; también tienen que corregir, a veces con sus propias manos, las esculturas que van a colocarse en las fachadas u otros espacios del templo. Pero, además, no dejan de ser una especie de magos, unos alquimistas capaces de utilizar materiales cotidianos y si mples, como piedra, cal, made ra y arena, para erigir con ellos una obra celestial y, por tanto, extraordinaria. Una tradición sostiene que los constructores de las catedrales góticas se denominaban a sí mismos “los niños de Salomón”, es decir, los hijos o los herederos de la sabiduría. Se conservan algunas miniaturas en códices del siglo xiii en las que el templo de Salomón se representa como una dorada catedral gótica.
Carga de símbolos La de Chartres, además de un templo, es un microcosmos en el que se sintetizan todos los conocimientos de la época. En esta catedral se exponen todas las manifestaciones sociales y culturales, así como historias y logros políticos. Cabe allí desde la exaltación de las dignidades reales y eclesiásticas –con esculturas o imágenes en las vidrieras de reyes, héroes, papas, santos y obispos– hasta la de nobles o de miembros de los gremios y oficios. Incluso
UN LABERINTO QUE NO PUEDE SERLO Todavía se desconoce la utilidad de este elemento en la nave central EN EL SUELO de algunas catedrales góticas aparecen unas figuras geométricas que han sido mal interpretadas como laberintos (en Reims, París o Bayeux han desaparecido). En realidad no lo son, pues solamente ofrecen una ruta posible, a través de una vía continua que comienza en la entrada y traza un recorrido único, sin posibilidad de pérdida o de elección alternativa. EL DE CHARTRES
(en la imagen) es el más grande y el mejor conservado. Está inscrito en un círculo de 12,85 metros de diámetro, la anchura de la nave cen-
tral, en los tramos tercero y cuarto de la nave mayor, con un sinuoso recorrido de 262 metros, en 11 círculos concéntricos y 35 giros. Está formado por losas de caliza de color ocre, que marcan el camino, y otras de color negro, que lo limitan y definen hasta el centro. En este hallamos un círculo, de unos dos metros de diámetro, en el que están inscritos seis absidiolos ultrasemicirculares y un rectángulo de poco más de un metro de largo por unos setenta centímetros de ancho. En otro tiempo hubo en él un motivo que ha desaparecido. No se sabe cuál era su función ni su significado.
H I S T O R I A Y V I D A 51
existe un espacio iconográfico reservado a la fiesta y la trasgresión. Los constructores de Chartres pretenden que su catedral se convierta en un centro simbólico, tal vez en el nuevo ombligo del mundo cristiano. Quieren atrapar la luz solar, la luz divina redentora. Por ello, en el diseño del edificio tienen en cuenta di versos efectos lumínicos (algunos acabarían siendo eliminados en los siglos siguientes). Por ejemplo, en el solsticio de verano, un rayo de luz incide en el suelo sobre una losa rectangular colocada de manera oblicua respecto a las demás. Justo a mediodía, el rayo atraviesa un cristal incoloro de la vidriera de San Apolinar e ilumina la losa. Apenas dura unos instantes, hasta que el sol cambia de posición. La losa que puede verse hoy no es la original; se cambió en
52
HISTORIA Y VIDA
algún momento. Se ha supuesto que, en ese punto, una placa de metal reflejaba la luz de manera especial en el interior del templo. De todos modos, el resultado es que la luz del cielo se refleja en la tierra y la ilumina; y es la Virgen, titular de la ca-
expulsión del Paraíso o Caín asesinando a Abel. En la escena de la expulsión, la cabeza del ángel con la espada de fuego está realizada con un cristal brillantísimo, incoloro, que con el sol emite un fulgor sensacional. Esta alegoría es clara: es
EL MAESTRO DE CHARTRES QUIERE ATRAPAR LA LUZ DIVINA, POR LO QUE RECURRE A DISTINTOS EFECTOS tedral cuya imagen está presente en ese vitral, quien con su mediación rescata así el mundo de las sombras. Todavía existe una vidriera en el lado sur de la nave en la que se representa a Dios creador, a Adán trabajando la tierra y a Eva hilando, además de escenas como la Tentación, el árbol del Bien y del Mal, la
Dios quien ilumina el mundo, y su luz, la única capaz de vencer a las tinieblas.
Detalles intencionados La catedral está llena de detalles en fachadas y puertas, desde donde se lanzan innumerables mensajes. Los programas iconográficos de las dos portadas latera-
54
HISTORIA Y VIDA
C
asi siempre se había atestiguado que la supremacía militar de los Tercios de Flandes se extinguió en el campo de Rocroi. Ahora se empieza a defender la extremada capacidad de recuperación de la monarquía hispánica para resarcirse de derrotas tan famosas como aquella. El verdadero fin, tan esperado por muchos, ocurrió más bien en la batalla de las Dunas de 1658, donde la formidable maquinaria de los Austrias españoles sufrió otra derrota militar, agravada por la calamitosa situación económica y la estéril demografía nacional. La nueva realidad la confirmó la preponderancia europea obtenida por la Francia de Luis XIV en el tratado firmado el año siguiente en la isla de los Faisanes.
56
HISTORIA Y VIDA
Una vez firmada la Paz de Westfalia un decenio antes, el conflicto franco-español comenzado en plena guerra de los Treinta Años seguía activo. Los teatros se extendían por Italia, Cataluña y, sobre todo, Flandes. Por si fuera poco, los portugueses podían retomar sus ansias de independencia en cualquier momento. Durante 1655 y 1656, los éxitos españoles, con las batallas de Pavía y Valenciennes como triunfal recordatorio de su antiguo poderío, pusieron sobre la mesa opciones de paz que el cardenal Mazarino, rector de la política francesa, no menospreciaba. Incluso envió a su representante personal a Madrid para tantear esas expectativas, un gesto que fue erróneamente interpretado por los españoles como signo de debilidad.
Las delegaciones llegaron a estudiar que, a cambio de que Luis XIV no se aliara con Inglaterra y dejara de apoyar las pretensiones portuguesas, los españoles les cedieran el Rosellón –ya conquistado por los franceses– y algunas plazas en el Artois y favorecieran las condiciones para el comercio mutuo. Parecía un acuerdo prometedor, pero dos cuestiones impidieron esta ilusoria paz. Primero, la negativa española a casar a la infanta María Teresa (hija mayor de Felipe IV, sin hijos varones legítimos en esos momentos) con el rey francés. En segundo lugar, y sobre todo, la devolución de los privilegios y propiedades al Gran Condé, príncipe francés al servicio de España y vencedor anteriormente ante los Tercios en Rocroi y Lens.
SEGREGACIÓN Misisipi halla una brecha legal que, mediante métodos “civilizados”, trabará el acceso al voto a los escasos osados que quieren ejercer su derecho. Para votar es necesario registrarse en el censo electoral, de modo que los blancos deciden complicar el trámite al máximo a sus convecinos negros. En 1890 se celebra la Convención Constitucional de Misisipi, que transforma en parodia legal lo que es una descarada discriminación racial. Aunque contiene requisitos que afectan a todos los habitantes, las medidas (en vigor casi hasta finales del siglo xx) están redactadas para despojar a la población negra de su derecho. Así, se estipula que para ejercer el voto son necesarias dos condiciones: un examen escrito y el pago de un impuesto previo de dos dólares. El examen escrito versa sobre preguntas de artículos de la Constitución del estado,
SE INSTAURA UN EXAMEN SOBRE LA CONSTITUCIÓN DEL ESTADO PARA PODER VOTAR, Y EN ESTE SE SUSPENDE A LOS NEGROS pero, como la mayoría de los negros son analfabetos funcionales, abundan los suspensos por desconocimiento o por un genérico “mala letra” (en cambio, los blancos en las mismas condiciones reciben ayuda para aprobar). Por si acaso, la valoración es subjetiva, y los fallos en el examen no se hacen públicos, por lo que todo queda a merced del examinador. Para dar una apariencia de transparencia, los nombres de los inscritos en las pruebas sí se publican en los diarios. En la práctica, esto desalienta a los negros, que, si se sabe que se presentan, son increpados, expulsados del trabajo o, peor, puestos en el punto de mira del Ku Klux Klan (KKK). Por último, como en una carrera de obstáculos, a los aprobados se les niega el justificante del pago del impuesto, con lo que de nada sirve el esfuerzo anterior. La ley discriminatoria resulta muy efectiva. Si en 1960, en estados segregacionistas como Georgia o Luisiana, los negros inscritos en el censo son el 30%, en Misisipi, el porcentaje es del 5%. Para revertir
esta situación, a principios del año siguiente, algunas asociaciones, como la NAACP (Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color) y después el COFO (Consejo de Organizaciones Federadas) y el CORE (Cong reso para la I gualdad Racial), inician campañas de preparación y concienciación para que la población negra asuma como propio el derecho al voto. El cometido no será fácil.
La movilización Estas asociaciones, con el apoyo de las homónimas de los estados del norte, e indirectamente auspiciadas por el gobierno demócrata de John F. Kennedy, diseñan un plan. Además de asesorar sobre los derechos individuales y de voto a los residentes negros, organizan clases de alfabetización con profesores voluntarios. Los cursos se imparten en las iglesias, que
H I S T O R I A Y V I D A 65
SEGREGACIÓN
El foco en el blanco ARDE MISSISSIPPI, LA
PELÍCULA SOBRE LAS PESQUISAS DEL FBI. UN CLIMA SOFOCANTE
Protagonizada por Gene Hackman y Willem Dafoe como los agentes del FBI encargados del caso, Arde Mississippi (Alan Parker, 1988; abajo, un fotograma) recrea la investigación del asesinato de Chaney, Schwerner y Goodman. El filme incluye una irónica escena en la que un negro a las órdenes del FBI, disfrazado a la manera del KKK, secuestra al alcalde y, tras quitarse la capucha, le amenaza con cortarle los genitales si no delata a los asesinos. La rudeza de algunos de los agentes no se corresponde con la realidad, pero Arde Mississippi muestra claramente la distinta percepción de la población sobre el bien y el mal y la opresiva atmósfera que envolvió la investigación. SEGUNDONES DE NUEVO
una parcela cuya tierra ha sido batida por máquinas pocas semanas antes. El 4 de agosto, tras removerla de nuevo con excavadoras, bajo el sol asfixiante del mediodía aparecen, a cuatro metros de la superficie, los tres cadáveres. Schwerner y Goodman tienen una bala incr ustada en el tórax; Chaney, tres. Cuatro meses después, el FBI detiene por asesinato a 21 sospechosos, entre ellos, al sheriff , su ayudante y varios líderes del KKK, como Killen o Sam H. Bowers, fundador de los White Knights. La detención salta a todas las portadas. El propio Martin Luther King (que anuncia las detenciones antes de producirse, lo que indica que estaba en contacto con el presidente Johnson y el director del FBI) alaba que los crímenes no queden impunes, como era habitual en el sur, y expresa: “Vuelvo a renovar mi fe en la democracia”. No obstante, las expectativas se torcerán pronto.
Un juicio interminable El estado de Misisipi no muestra interés en juzgar a los asesinos. Más de un cargo político comenta que la detención es una maquinación del FBI contra la “gente honrada”. El código penal federal no contempla el homicidio, así que el FBI acusa ante un juez federal territorial a los arrestados de conspiración por vulnerar los derechos individuales (con penas inferiores a las de homicidio), pero pocos días después la vista preliminar desestima los cargos. La resolución es idéntica a la de otros casos de palizas y homicidios de negros por parte de blancos: “falta de pruebas”. En 1965, el Departamento de Justicia presenta las acusaciones ante Harold Cox, juez federal de Jackson. Este decide mantener la acusación solamente contra el sheriff Rainey y su ayudante Price, y rechaza las acusaciones para el resto de encausados. El Departamento de Justicia
Lo cierto es que el abuso de poder de los blancos se narra a través de un total protagonismo de actores blancos, dejando un papel muy secundario a los persona jes negros. En todo caso, la cinta ganó un Óscar en 1989 a la mejor fotografía y fue nominada a seis apartados más (mejor película, mejor actor, mejor actriz secundaria, mejor director, mejor sonido y mejor edición). Recibió premios en los principales certámenes cinematográficos.
HISTORIA Y VIDA
69
ESTA ES “LA HORA DE LA JUSTICIA” CAMBIOS SOCIALES El presidente demócrata Johnson era partidario de seguir la estrategia de su predecesor, John F. Kennedy, en lo que concernía a la igualdad racial. Más que cambiar las leyes, creía que debían impulsarse cambios en el seno de la población que obligasen a modificarlas después. Indirectamente, destinó fondos federales a organizaciones como la NAACP para realizar campañas de concienciación en los estados del sur, una de las cuales fue la de los Veranos de la Libertad.
CONTESTACIÓN INTERNA Sus decisiones proigualdad encontraron reticencias en el seno de su propio partido. En Misisipi, a raíz del proyecto de los Veranos de la Libertad, las organizaciones negras abominaron del comportamiento de los líderes demócratas de su estado (blancos de clase media alta partidarios de conservar el statu quo) y crearon un partido paralelo, el Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), con el que concurrir a la convención nacional demócrata para reclamar cambios.
Johnson mantuvo siempre buenas relaciones con Martin Luther King. En la firma de la Ley de derechos electorales de 1965, este, como invitado de honor, saluda efusivamente al presidente. El 15 de marzo de ese año, Johnson pronuncia un memorable discurso, conocido como “We shall overcome” (“Venceremos”), aludiendo a un himno que simbolizaba la reclamación de igualdad del movimiento de derechos civiles de los negros. En el discurso, Johnson evoca los trágicos acontecimientos de Selma y declara que, tras más de un siglo de abolición de la esclavitud, “la hora de la justicia ha llegado” para que los negros obtengan la igualdad. Arriba, manifestación del MFDP en agosto de 1964.
recurre la decisión ante el Tribunal Supremo estadounidense, que en 1966 anula la decisión del juez Cox y le ordena reabrir el proceso. En este tiempo han “caído” de la lista tres miembros del KKK acusados de encubrimiento, que, libres de cargos, se convierten en héroes de la organización. El juicio empieza en octubre de 1967 en Meridian ante un jurado popular presidi-
do por Cox. Muy pocos en Misisipi creen que se pueda llegar a condenar a 18 blancos por el asesinato de un negro (y sus dos “amigos” blancos); se presume que se desestimarán las acusaciones por cualquier motivo banal. Sin embargo, el jurado da la sorpresa. Cinco hombres y siete mujeres, todos blancos, aducen que no pueden llegar a ninguna conclusión. El juez les or-
dena que lo hagan. Al día siguiente declaran culpable al ayudante del sheriff Cecil Price y a otros seis acusados. El juez impone a estos penas de prisión de entre tres y diez años. Se trata de la primera condena en Misisipi de unos blancos (y miembros del KKK) por delitos contra negros. Entre los absueltos se cuentan el sheriff Rainey y Killen, que además de líder del
La estrategia del presidente Lyndon B. Johnson contra la desigualdad
70
HISTORIA Y VIDA
CIENCIA
ESTIGMATIZADOS El ébola ha puesto los murciélagos en el punto de mira. Pero estos animales, a menudo asociados al mal, son a su vez imprescindibles para el mantenimiento del ecosistema. ¿A qué se debe su creciente interacción con el hombre? ANABEL HERRERA, PERIODISTA
E
s uno de los grabados más representativos de los Caprichos de Goya. Un hombre recostado sobre un escritorio parece haber caído en un sueño del que emergen amenazantes criaturas nocturnas, entre ellas, murciélagos. El murciélagos. El sueño de la razón (1797-99) es, según la produce prod uce mons monstruos truos (1797-99) interpretación más extendida, una crítica del artista de los desatinos que nos aque jan cuando cuando nos nos alejamos alejamos de de la razón. razón. La asociación del murciélago con el mal ha sido recurrente a lo largo de la historia. El miedo ancestral del hombre a la oscuridad, ámbito en el que halla refugio este animal, ha forjado todo tipo de mitos y supersticiones en torno a él. La literatura y el el cine cine no han hecho más que alime alimentar ntar-los. Basta recordar Drác recordar Drácula (1897), la faula (1897), mosa novela de Bram Stoker protagonizada por un vampiro que huye volando de sus perseguidores transformado en un murciélago. Pero solo tres de las cerca de mil doscientas especies conocidas de quirópteros (del griego keyros keyros,, mano, y pte y ptera ra,, ala) se alimentan de sangre, un número
72
HISTORIA Y VIDA
demasiado reducido como para identificarlos solo con lo siniestro y obviar los enormes beneficios que nos aportan.
Vertebrados con alas Estos mamíferos voladores aparecieron hace 52,2 millones de años, durante el Eoceno, cuando los dinosaurios ya se habían extinguido. Los fósiles más antiguos hallados –en Wyoming, en 2003– corresponden a esa época geológica y pertenecen a la especie Onychony Onychonycteris cteris finneyi f inneyi,, capaz de volar, pero no de orientarse por el eco del ultrasonido. Los investigadores que los descubrieron creen que esos murciélagos eran fruto de una evolución de más de veinte millones de años. En ella, pequeños mamíferos (arbóreos, cuadrúpedos y,, pos y posibl ibleme ement nte, e, in insec sectív tívoro oros) s) qu que e sal saltab taban an de un árbol a otro desarrollaron primero membranas planeadoras y luego alas.
Los quirópteros se dividieron en dos subórdenes durante el Cenozoico, la “era de los mamíferos” (época que incluye el Eoceno en su fase inicial). Por un lado surgieron los microquirópteros, un grupo constituido constitu ido principalmente por especies de pequeño tamaño, insectívoras y dotadas de un sistema de ecolocación que les
MURCIÉLAGOS permite orientarse a través de los sonidos y el eco. Por el otro, otro, los megaqu megaquirópte irópteros, ros, formado esencialmente por especies de mayores dimensiones, con una alimentación basada en frutos, néctar y polen y capaces de orientarse solo por la vista. Con la progresiva separación de los continentes, cada especie evolucionó de forma distinta. Sabemos que, durante las glaciaciones del Pleistoceno (ya casi al final del Cenozoico), solo sobrevivieron los murciélagos que migraron hacia las latitudes más bajas –las más cálidas–, y que el hombre primitivo de la Edad de Hielo tuvo contacto con ellos. Al menos, así lo prueba una pintura rupestre descubierta hace siete años en una cueva del norte de Australia. En ella aparecen ocho ejemplares colgados de una vid boca abajo.
Vínculos estrechos Hoy, los quirópteros están presentes en todo el planeta, salvo en los dos polos. En el centro y sur de América, hábitat de los murciélagos hematófagos, los pueblos precolombinos estrecharon lazos con ellos. Los tzotziles, indígenas mexicanos cuyo nombre deriva de un vocablo maya que significa “hombre murciélago”, tenían como dios a un quiróptero, al que ofrendaban alimentos. En el sur del país y en las selvas de parte de Guatemala, se rendía
culto a Camazotz, una divinidad con cuerpo de hombre y cabeza de murciélago. En Honduras aún circula la leyenda de un ejemplar gigante que ataca el ganado y se alimenta de su lengua, de ahí que se conozca como “come lenguas”. Y en Brasil se habla de otro que devora a sus víctimas tras absorber toda su sangre.
Sin perder el norte ANIMALES CON MECANISMOS INTELIGENTES
1
ESPECIES. Con cerca de mil doscien-
tas especies, representan el segundo orden más numeroso de mamíferos, por detrás de los roedores. En conjunto han colonizado todo tipo de hábitats naturales, salvo las regiones polares (abajo, murciélagos en una cueva de Indonesia).
2
ALIMENTACIÓN. Se nutren ma-
yoritariamente de insectos, aunque también de fruta, polen, néctar, flores, hojas, carroña, sangre, peces, reptiles, anfibios... Esta variedad en la dieta explica, en buena medida, su diversidad morfológica, fisiológica y ecológica.
3
REPRODUCCIÓN. Pese a ser ca-
paces de reproducirse en cualquier época del año, por lo general lo hacen en primavera. Las hembras pueden almacenar el esperma del macho y producir la fecundación del óvulo cuando el clima juega a su favor.
4
EDAD. La edad media se sitúa en-
tre los cuatro y cinco años, pero existen excepciones que llaman la atención. El murciélago de Brandt (Myotis brandtii ), nativo de las zonas templadas de Europa y Asia, ostenta el récord de esperanza de vida con 41 años.
También en Europa, los quirópteros acumulan un largo historial de connotaciones negativas. Ya en el siglo i, el poeta romametamor fosis no Ovidio narraba en Las metamorfosis cómo una de las hijas del rey Minias de Beocia fue transformada en este mamífero como castigo por haber ofendido al dios Baco. Por su parte, en España aún persis-
5
TAMAÑO. Su longitud media osci-
6
ALAS. Junto con las aves, son los
7
VISIÓN. No son ciegos, aunque
la entre los 29 y los 33 mm. Su peso comprende desde los 2 g del murciélago moscardón (Craseonycteris thonglongyai), el más pequeño conocido, hasta los 1,2 kg del zorro volador filipino (Acerodon jubatuss), este último, por cierto, con una jubatu longitud superior al metro y medio.
únicos vertebrados capaces de volar. Su ala es, de hecho, una mano modificada. A excepción del pulgar, todos los dedos se extienden para sostener la membrana membra na de vuelo, llamada patagio.
sus ojos están poco desarrollados. Utilizan la vista para ayudarse en el vuelo, especialmente en distancias largas. Algunas especies perciben la luz ultravioleta que reflejan algunas flores, lo que les facililita la búsqueda de néctar.
8
ORIENTACIÓN. Pueden localizar
y distinguir objetos a través de las ondas sonoras y el eco (ecolocación). Su cerebro funciona como una brújula interna: trabaja en tres dimensiones y les permite orientarse tanto si están cabeza arriba como boca abajo.
te la creencia de que, si un murciélago golpea la ventana de una estancia donde duerme un enfermo, este morirá. En Oriente, en cambio, traen suerte y son símbolo de la salud y la amistad. No resulta extraño que el carácter chino que designa murciélago se pronuncie igual que el que define la felicidad, “fu”. Por
HISTORIA Y VIDA
73
CIENCIA LOS TRES “CHUPASANGRES” Cómo son los quirópteros a los que el legendario conde emula CON NOMBRE PROPIO
La imagen de Drácula (abajo interpretado por Christopher Lee) hincando sus colmillos en el cuello de sus víctimas y huyendo convertido en un murciélago ha distorsionado nuestra percepción de los quirópteros. En realidad, solo tres especies son hematófogas: el vampiro común (Desmodus rotundus), el de patas peludas (Diphylla ecaudata) y el de alas blancas (Diaemus youngi). ARMAS DE VAMPIRO
Ninguno de ellos vive en Transilvania, sino en América Central y del Sur. Y
ninguno tiene predilección por la sangre humana: el vampiro común se nutre de la de animales de sangre caliente (caballos, cerdos...), mientras que los otros dos lo hacen principalmente de la de aves. Una especie de sensor de radiación infrarroja situado en la nariz les ayuda a localizar las zonas ricas en sangre de sus presas. A estas no les chupan la sangre, sino que la lamen con su lengua después de hacer un rasguño en la piel. Su saliva impide que el líquido coagule y su sistema digestivo, al actuar con rapidez, les permite darse a la fuga de inmediato.
de esta planta es posible gracias a que el murciélago narigudo dispersa sus semillas cuando se alimenta de su polen. Los quirópteros también resultan útiles como agentes de control de plagas, algo que están empezando a demostrar no pocas investigaciones. El departamento que coordina Flaquer, por ejemplo, colaboró hace unos años en un proyecto de recuperación de poblaciones de murciélagos en el delta del Ebro, con el propósito de que estos contribuyeran a reducir la plaga de mariposas que había puesto en peligro el cultivo de arroz en esta zona. “Los murciélagos son depredadores intensos porque su metabolismo va muy rápido, y comen entre el 60 y el 70% de su peso cada día en insectos”, explica el biólogo. La extinción de los murciélagos en el delta del Ebro se debió al uso de insecticidas. Pero este tipo de veneno no constituye la única amenaza a su supervivencia en la Tierra. También lo es el cambio climático. En verano, los murciélagos aumentan su peso un 30% para acumular reservas. Si la llegada del frío se retrasa, postergan su hibernación y consumen esa grasa antes de tiempo. Con todo, el aumento de la población humana se erige en el principal peligro, debido a que supone la in vasión y deforestación de sus hábitats. “Un hábitat es una estructura compleja en la que cada especie tiene su rol y su posición. Los organismos tienen un sis-
LOS QUIRÓPTEROS RESULTAN ÚTILES PARA EL EQUILIBRIO DEL ECOSISTEMA Y EL CONTROL DE PLAGAS todo ello, debemos interpretar los ejemplares que aparecen ampliamente representados en pinturas y bordados como deseos de felicidad. La bondad atribuida a estos animales es tal que en Vietnam y Filipinas incluso se habla acerca de unos quirópteros que adoptan y cuidan a criaturas abandonadas en la jungla.
Jardineros de la selva Los murciélagos son absolutamente necesarios para mantener el equilibrio del
74
HISTORIA Y VIDA
ecosistema. Un gran número de especies favorecen la dispersión de las semillas debido a que consumen néctar, polen y fruta. Por eso reciben el apodo de “los jardineros de la selva”, explica Carles Flaquer, coordinador del área de investigación en quirópteros del Museo de Ciencias Naturales de Granollers, en Barcelona. De hecho, muchas plantas no existirían si no fuera por ellos. Es el caso del ágave tequilero, materia prima para la elaboración del tequila en México. La reproducción
tema inmune que ha desarrollado defensas para protegerse de unos patógenos, pero no de otros. En el momento en que el hombre irrumpe en ese hábitat e interactúa con animales salvajes, rompe con el equilibrio, y su organismo se encuentra con patógenos que no conoce y que pueden matarlo”. Según Flaquer, las acciones humanas son, al menos, tan culpables como los murciélagos de que, desde mediados de la década de 1990, estén apareciendo nuevas enfermedades infecciosas.
ARTE
TODO QUEDA EN FAMILIA
Los Kano, enigmática y longeva saga de artistas, protagonizan su primera muestra fuera de Japón, concretamente en el Philadelphia Museum of Art. ANA ECHEVERRÍA , PERIODISTA
I
maginen que Sandro Botticelli hubiera tenido un hijo tan dotado para el arte como él. Y que este, a su vez, hubiera engendrado a otro genio. Imaginen que los nietos, bisnietos y tataranietos de Botticelli hubieran continuado su obra, y que una extensa saga de Botticellis hubiera perpetuado el Renacimiento generación tras generación, con ligeras variaciones y sutiles mejoras. Algo así ocurrió realmente en Japón. Mientras en Europa se sucedían las modas del Ma-
76
HISTORIA Y VIDA
nierismo, el Barroco, el Rococó, el Neoclásico y el Romanticismo, una misma familia de pintores embelleció los palacios de los nobles nipones por espacio de cuatrocientos años, nada menos, imperturbable y fiel a sus principios estéticos. La referencia al Renacimiento no es gratuita, ya que la escuela Kano nació en el siglo xv. Mientras en Occidente se gestaba la revolución de la perspectiva y se retomaban los cánones griegos, en Japón se manejaban influencias muy distintas. El
FIGURAS bajo un pino, de Kao Masanobu, s. XVI.
Museo Nacional de Tokio. A la dcha.,Tigres en un bosque de bambú (detalle), de Kano Tan’yu, década de 1630. Templo de Nanzen, Kioto.
país disfrutaba de una paz relativa bajo el mandato del sogún Ashikaga Yoshimasa, los contactos con China eran amistosos y frecuentes, y una nueva variante del budismo hacía furor entre la clase militar japonesa. Se trataba del zen, que dejaba de lado los rituales, poniendo el acento en
ESCUELA KANO
HISTORIA Y VIDA
77
ARTE
La elegancia es bicolor UN CANTO A LA POESÍA ZEN Así se podría describir este kakemono (pintura enrollada vertical), obra maestra del primer Kano. Pintado en estilo monacal, representa al poeta Zhou Maoshu, famoso por haber popularizado el símbolo del yin y el yang, así como por sus tratados sobre el loto. Esta flor simboliza la virtud por su capacidad para emerger del barro. Destaca la delicadeza de la composición. El pintor simuló profundidad delineando el sauce en primer término sin detallar los árboles del fondo. ZHOU MAOSHU admirando los lotos, Kano
Masanobu , s. xv. Museo Nacional de Kyushu.
la meditación, la simplicidad y el autocontrol. Esta nueva doctrina del “menos es más” dejó una huella indeleble en la cultura nipona. Con ella llegaron los arreglos florales, el minimalismo, la lenta elegancia de la ceremonia del té y la afición a cualquier actividad sencilla y refinada que invitara a la meditación. Los suibokuga, pinturas monocromas realizadas en tinta y agua, una técnica ya popular en China, cumplían bien estos requisitos. Aquí entra en escena Kano Masanobu, el fundador de la dinastía que nos ocupa. Hijo de samurái, nacido en alguna ciudad del este, llegó a Kioto hacia 1463. Sin que se sepa muy bien cómo, logró hacerse con el favor del sogún, no sin antes convertirse en un virtuoso del suibokuga. Masanobu llegó a cumplir 97 años, una longevidad profética que se contagió a su estirpe.
Un toque de color Su hijo Motonobu consiguió más mecenas y llevó aires nuevos al taller, gracias a su matrimonio con la hija de Tosa Mitsunobu, pintor cortesano especializado en yamato-e, género clásico muy colorido que se usaba para representar leyendas y paisajes, a menudo recurriendo a vistosos fondos dorados. De la sobriedad de los suibokuga y la exuberancia de los yamato-e nació el estilo peculiar de la escuela Kano. El nieto de Motonobu, Eitoku, que fue presentado al sogún a la tierna edad de 10 años, no
78
HISTORIA Y VIDA
ESCUELA KANO
VIENTO DEL ESTE, VIENTO DEL OESTE La escuela Kano más tardía decidió adaptarse al gusto occidental Con el regreso del poder imperial en la era Meiji (1868), Japón abrió sus fronteras y exhibió su arte en Europa y Estados Unidos. Los talleres Kano perdieron mecenas, pero siguieron formando discípulos destacados, como Kano Hogai.
tardó en especializarse en obras de gran formato, como biombos y puertas correderas, destinadas a la decoración de castillos. Para entonces, hacía tiempo que la estabilidad política se había ido al traste. El final del siglo xv y todo el xvi fueron una sucesión interminable de guerras ci viles, conocida como período Sengoku. En medio del caos, el clan logró mantenerse activo e incluso prosperar, creando ramas diversas y ofreciendo sus servicios a las distintas facciones rivales. Cuando los Tokugawa trasladaron la capital a Edo, en el siglo xvii, les siguió un precoz Kano Tan’yu, pintor oficial del sogún con tan solo 15
EL AMIGO AMERICANO El gobierno nipón contrató a occidentales, como Ernest Fenollosa, profesor universitario y coleccionista que trabó amistad con Hogai. Este, bajo su influencia, ensayó fórmulas mixtas, como en esta pintura.
años de edad. Su hermano Yasunobu, aunque menos brillante, firmó una obra crucial para perpetuar la saga: Secretos de la manera de pintar, un manual para discípulos que mantuvo vivo el estilo de la familia hasta bien entrado el siglo xix, cuando la disolución del feudalismo en la era Meiji, la apertura de fronteras y la influencia de Occidente sentenciaron a la escuela Kano a una lenta decadencia. ¿Cuál fue el secreto de su casi inagotable reserva de talento? ¿Poseían los Kano unos genes prodigiosos? En parte sí, puesto que varios de sus creadores más destacados descendían del fundador. Pero es que el
¿SOUVENIR O LEGADO? Los dragones, que representan a Oriente, se enzarzan en una lucha simbólica: el más viejo trata de transmitir sabiduría al joven. Pero este homenaje a la tradición está aderezado con volúmenes y escorzos que en realidad son propios de la perspectiva occidental. DOS DRAGONES [en las nubes], Kano Hogai, 1885. Philadelphia Museum of Art.
fenómeno tiene truco. Sus talleres, diseminados por varias ciudades japonesas, atrajeron a un sinfín de voluntariosos aprendices. Los más hábiles se casaron con muchachas de la familia y tomaron el apellido, o bien fueron adoptados e incorporados oficialmente al clan.
PARA SABER MÁS CATÁLOGO FISCHER, Felice y KINOSHITA, Kyoko (eds.). Ink and Gold. Art of the Kano. Filadelfia: Philadelphia Museum of Art, 2015. En inglés.
H I S T O R I A Y V I D A 79
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
LA EVASIÓN DE LOS ACADÉMICOS AL ACADEMICISMO francés le ha tocado
el antipático papel de ser recordado como el archienemigo del Impresionismo. Es difícil no imaginar a los académicos como un cónclave de vejestorios envarados, encadenados a sus propias normas y empeñados en despreciar cualquier idea innovadora que
PLATA, DESEO Y REALIDAD Museo Nacional de Artes Decorativas. Montalbán, 12.
Madrid Tel.: 91 532 64 99 Fechas: hasta el 27 de abril
América fue una mina para
80
HISTORIA Y VIDA
tuviera la osadía de presentarse al Salón. La exposición rompe una lanza por estos artistas cultos y refinados, que creían en el ideal de belleza clásica y trataban de reinventar la tradición, en ocasiones con resultados brillantes, caso de Ingres. En vez de usar el arte para expresar su malestar por
los conquistadores españoles, en sentido figurado y literal. Las reservas de plata de Guanajuato y Michoacán (ambas en México) o, más tarde, Potosí (en Bolivia) provocaron una explosión económica y desataron el furor por la orfe-
los cambios del siglo XIX, lo emplearon para evadirse al pasado. Exotismos orientales, escenas mitológicas (arriba, El nacimiento de Venus, de Alexandre Cabanel), historias idealizadas: todo valía con tal de hacer soñar. EL CANTO DEL CISNE. PINTURAS ACADÉMICAS DEL SALÓN DE PARÍS. COLECCIONES MUSÉE D’ORSAY. FUNDACIÓN MAPFRE. P. 0 DE RECOLETOS, 23. MADRID. TEL.: 91 602 52 21. FECHAS: HASTA EL 3 DE MAYO
brería. Un floreciente gremio de artesanos se especializó en batir, tornear, fundir, repujar, cincelar y sobredorar. Un total de 166 piezas de platería civil y religiosa, de entre los siglos xv y xx, se dan cita en esta muestra.
GIACOMETTI. EL HOMBRE QUE MIRA Fundación Canal. Mateo
Inurria, 2. Madrid Tel.: 91 545 15 01 Fechas: hasta el 3 de mayo
Expuso en París, Londres y Nueva York, recibió aplausos
04 / 2015
H I S T O R I A Y V I D A 85
