Mircea Eliade
Maitreyi La Noche Bengalí Be ngalí
Traducción del rumano de Joaquín Garrigós Editorial Kairós
Título original: Maitreyi 1950 by Mircea Eliade e la !ersión castellana: 1999 by Editorial Kairós "#$#% &umacia 11'(1)1#0*0)9# +arcelona# Es,a-a ...#editorial/airos#com rimera edición: &o!iembre )000 "+&: *2(')25(2'9(' e,ósito legal: +(23#13)4)000 otocom,osición: +eluga y Mile/a% s#c#,# 6órcega )3'#0*00* +arcelona m,resión y encuadernación: 7ndice# 6as,e% 11*(1)0#0*018 +arcelona
Tomar ki mané acché, Maitreyi? Yadi thaké, tahalé ki kshama karté paro?
¿Te acuerdas de mí, Maitreyi? Y si te acuerdas, ¿podrs perdonarme alg!n día?
I
"i !acilo al comenar a escribir escribir este relato es ,orque ,orque an no ;e logrado a!eriguar a!eriguar la
s tarde% cuando des,u?s de salir yo del sanatorio sanatorio me mud? a la casa del ingeniero ingeniero &arendra &arendra "en% en el barrio de +;o.ani,o +;o.ani,ore# re# ero eso ,asó en 19)9 y yo ya conocía a Maitreyi ,or lo menos die meses antes# @ si a;ora subamos unos libros ,ara las !aca !acaci cion ones es de &a &a!i !ida dad# d# Tu!e Tu!e ento entonc nces es un raro raro estr estrem emec ecim imien iento to segu seguid ido o de un sor,r sor,rend endente ente desd?n# desd?n# Me ,arec ,areció ió s ,ara aclararme yo que ,ara que lo entendiera ?l( el brao desnudo de Maitreyi y aquel e=tra-o color amarillo oscuro tan turbador y ,oco s ,ro,io de una diosa o de un cuadro que de una india# Farold estaba andose s% no ;ay nada que ;acer% de amor nada de nada# Esa c;ica Cam>s te tender> la mano# @o oía todo eso con un indecible deleite% aunque Farold no ;abía entendido nada de lo que yo le ;abía dic;o y creía que cuando le ;ablaba del brao de una c;ica estaba ,ensando en el amor# Es raro lo muc;o que me gusta oír ;ablar mal de la gente que quiero% de los que est>n cerca de mí o son amigos míos# 6uando quiero de !erdad a alguien me agrada oír a los dem>s des,otricar de ?l# ara mí es una com,robación de que algo misterioso ;ay en mi conciencia que no llego a entender y no me gusta recordar# iríase que% simult>neamente a mi ,asión o a mi sincero inter?s ,or alguien% surge surge tambi? tambi?n n otra otra ,asión ,asión ;osti ;ostill que me e=ige e=ige que arranque arranque o deCe deCe marc; marc;ita itarse rse la ,rimera# &o lo s?# ero me e=tra-ó la im,resión ,lacentera que me ,roduCo la est,ida diatr diatriba iba de Farold Farold Iidiot Iidiotaa y ti tico co como como todos todos los anglo angloind indios ios contr contraa las muCer muCeres es bengalíes# En seguida caí en la cuenta de que algo m>s ;ondo ligaba el recuerdo de
Maitreyi a mis ,ensamientos y a mis deseos un tanto te-idos de nostalgia# Eso me ;io gracia y% a la !e% me conturbó# as? a mi ;abitación tratando% como un autómata% de desatascar mi ,i,a# &o s? lo que ;ice des,u?s ,orque de todo eso no anot? nada en el diario que entonces lle!aba y sólo !ol!í a acordarme de ello con ocasión de la coronita de Camín# na ;istoria que ya contar? m>s adelante en este cuaderno# Me ;allaba entonces entonces en los comienos comienos de mi carrera en la ndia# Fabía !enido con un montón de ,reCuicio ,reCuicios% s% era socio socio del otary 6lub y% muy ,agado ,agado de mi nacionali nacionalidad dad y asce ascend nden enci ciaa cont contin inen enta tale les% s% leía leía muc; muc;o o de <ísi <ísica ca y mate matem> m>ti tica cass Iaun Iaunqu quee en mi adolescencia ;abía querido ser misionero y lle!aba al día mi diario íntimo# rimero trabaC? como delegado local de la em,resa &oelN&oel y m>s tarde s altos# Ao cier cierto to es que que aque aquellllos os mese mesess s y llegaba al taCo antes de la ;ora del almuero# "iem,re me ;a gustado !iaCar ,or las colonias# En la ndia% !iaCar en ,rimera clase es una aut?ntica delicia# Aa estación era ,ara mí como una amiga cuando baCaba del ta=i y me ,onía a caminar a ,aso ligero ,or el and?n con el casco marrón bien calado sobre los oCos% con el criado sigui?ndome% con cinco re!istas debaCo del brao y dos ,aquetes de tabaco Capstan en la mano I,ues s Jam>s entraba en e n con!ersación con mis !ecinos de com,artimiento% nunca me ;an gustado esos bara-sahib ,asados ,or B=s y me quedaba a solas conmigo mismo sin decirme nada ni ,edirme nada# En el taCo era el nico ,atrón ,orque era el nico blanco# El ,u-ado de angloindios que !igilaban las obras cerca del ,uente no goaban del mismo ,restigio# Oenían a trabaCar en tercera clase% !istiendo su ;abitual atuendo caqui de ,antalón corto y blusa de anc;os bolsillos en la ,ec;era% e insultaban a los trabaCadores en correcto indostaní# "u ,ers ;ermoso que Cam>s ;e tenido la suerte de !er# Esos días de trabaCo en las obras me ,arecían de aut?ntica !acación# TrabaCaba con ganas% daba órdenes a diestro y siniestro de buen ;umor y si ;ubiese tenido allí un solo com,acom,a-ero ero inteli inteligen gente te estoy estoy seguro seguro de que le ;abría ;abría dic;o dic;o cosas cosas mara! mara!ill illosa osas# s# Me
encontr? casualmente con Aucien Met al !ol!er un día de Tamlu/% quemado ,or el sol y con unas ganas locas de comer# Me lo tro,ec? en el and?n mientras mi criado me buscaba un ta=i Iacababa de llegar el e=,reso de +ombay y ;abía una andolas con las del ,uerto% y era ca,a de describir describir a la ,ers en la ndia% mon vieux? Fame el rce c>rceles les y ;acien ;aciendo do lbum y su colección de autógras o menos im,reciso de su !ida en la purdah, la purdah, de sus derec;os ci!iles y% es,ecialmente% de los matrimonios entre ni-os# Me ,reguntó muc;as !eces: ($llan% es cierto que los ti,os ?stos se casan con ni-as de * a-osL "í% sí% lo ;e leído en el libro de un suCeto que se ,asó treinta a-os aquí de magistrado# asamos una tarde muy agradable en la aotea de la residencia ,ero% ,ese a todos mis ess de cerca a Maitreyi% a quien no ;abía !uelto a !er desde entonces% ya que mis e=celentes relaciones con "en se reducían a nuestro trabaCo en comn en el des,ac;o y a c;arlar cuando íbamos en el coc;e# os !eces me ;abía in!itado a tomar el t? con ?l ,ero% como yo a,reciaba muc;o mis ratos de ocio ,ara dedicarlos íntegramente a la <ísica matem>tica% ;abía re;usado# 6uando le diCe que Aucien estaba escribiendo un libro sobre la ndia que iba a ,ublicarse en arís% y cuando le ;abl? de las dinta alegría subí las escaleras de la residencia ,ara com,artir con ?l la noticiaQ Aucien nunca ;abí ;abíaa esta estado do ante antess en la casa casa de un indi indio o rico rico y se ,ro, ,ro,on onía ía ;ace ;acerr un re,or re,orta taCe Ce e=;austi!o# (Tu se-or "en% a qu? casta ,erteneceL (Es un aut?ntico aut?ntico bra;m>n bra;m>n ,ero nada ortodo=o# Es socio socio % estoy seguro# Fe de con
encontrars encontrarsee tantas tantas mara!illa mara!illas% s% esa lu s de lana de 6ac;emira y mesitas de un solo ,ie ,arecidas a bandeCas de latón batido sobre las que se ;allaba el ser!icio de t? con dulces dulces bengal bengalíes íes que ;abía ;abía traído traído &a &aren rendra dra "en ,ara ,ara que Aucien Aucien los los conoc conocies iese# e# @o contem,laba absorto la estancia como si en aquel momento acabara de ,oner el ,ie en la ndia# ndia# Ale!aba dos a-os !i!iendo !i!iendo allí y Cam>s Cam>s ;abía sentido la curiosidad curiosidad de entrar entrar en la casa de una culos que ;abr ;abría ía ,odi ,odido do enco encont ntra rarr norm normalm alment entee en los los cont contin inen ente tess blan blanco cos# s# $que $quellllaa tard tardee e=,eriment? las ,rimeras dudas y recuerdo que regres? a mi casa un tanto abatido IAucien estaba entusiasmado y !erindome a mí sobre esto y aquello% ,ara !er si ;abía entendido bien todo lo que le ;abía dic;o nuestro ans que que rast rastreo reo en mis mis cuad cuadern ernos os en busc buscaa de cual cualqu quie ierr nota nota que que ,ueda ,ueda e!oc e!ocarm armee a Maitr Ma itreyi eyi%% no encuen encuentro tro nada# nada# Me result resultaa rara rara esta esta inca, inca,aci acidad dad mía ,ara ,ara ,re!er ,re!er los acontecimientos esenciales y adi!inar qu? ,ersonas ,ueden cambiar en el s ;ermosa% ;ermosa% con su sari de color color t? ,>lido% c;inelas blancas cosidas con ;ilo de ,lata y un c;al amarillo brillante% sus rios de un negro aabac;e% sus grandes oCos y sus labios muy roCos ,arecían dar una !ida menos ;umana a ese cuer,o en!uelto y% sin embargo% trans,arente que !i!ía diríase que ,or obra y gracia del milagro y no de la biología# Aa miraba con cierta curiosidad ,ues no lograba lograba descinico y% sobre todo% en su !o tan cambiante% una !o que ,arecía estar creando a cada momento nue!as sonoridades# Fablaba un ingl?s incoloro y correcto% de manual% ,ero cuando em,eaba a ;ablar% tanto Auci Aucien en como como yo no ,odía ,odíamo moss e!it e!itar ar mira mirarla rlaRR tal tal era era la lida% asustada% ;asta que sus oCos se cruaron con los míos y yo le sonreí# Entonces ,areció ;aber encontrado un ,unto de re,oso% ndose# &o s? cu>nto duró aquella mirada ,ero no se ,arecía a ninguna de las que nos ;abíamos cruado antes# 6uando terminó el e=amen% Maitreyi corrió otra !e Cunto a la !entana y% tras ese momento de comunión c>lida y secreta% los dos e!itamos cruarnos de nue!o la mirada# 6omo ya no ,odía mirarla a ella% mir?% con otros oCos% al ingeniero y me ,regunt? cómo un ;ombre tan
"en era un ;ombre seductor% listo y sutil% culto% con gran sentido del ;umor% a,acible y Custo# Mientras yo lo contem,laba de esta suerte% entró la es,osa del ingeniero% "rimati e!i ndira% trayendo consigo una e=tra-a atmóss ;ubiese ,ensado que era la madre de Maitreyi sino m>s bien su ;ermana mayor ,or lo Co!en% loana y tímida que era# 6on ella !enía tambi?n la otra ;iCa% 6;ab% de die u once a-os# Ale!aba el ,elo cortado y !estía ro,a de ,ercal% no lle!aba ni medias ni a,atos# "us ,antorrillas y braos al aire y su lindo rostro moreno me recordaban a una gitanilla# Me resulta im,osible consignar aquí lo que ,asó entonces# Aas tres muCeres% cuando estu!ieron Cuntas delante de nosotros% se arrimaron una Cunto a otra con el mismo miedo en la mirada y el ingeniero en !ano trataba de animarlas y ;acerlas ;ablar# Aa se-ora quiso ser!ir el t? ,ero cambió de ,arecer y deCó que lo ;iciera Maitreyi# or error de algui lguien en%% la tete tetera ra se !olc !olcó ó en la band bandeC eCaa y manc; anc;ó ó los los ,ant ,antal alon ones es de Auci Aucien en## nme nmedi diat atam amen ente te todo todoss se a,re a,resu sura raro ron n a ayud ayudar arlo lo## El inge ingeni niero ero ,erdi ,erdió ó la calm calmaa y comenó a re-ir con durea a su lida timide en la mirada# Aa con! con!er ersa saci ción ón no duró duró muc;o uc;o m>s# >s# El ingen ngenie iero ro le mostr ostró ó a Auci Aucien en los los manuscritos s>nscritos de la biblioteca de su tío% un antiguo ,rimer pandi ,rimer panditt del gobiernoR luego !arios cuadros y bordados antiguos# @o me acerqu? a la !entana y me qued? mirando el ,atio% un ,atio e=tra-o% de altos muros% con arbustos y glicinas y% al otro lado% ,or encima de la casa% a,arecían las temblorosas ramas de un cocotero# @o miraba sin saber saber de dónde !enía aquel aquel encanto% encanto% aquella calma desconocida desconocida en 6alcuta# 6alcuta# @ de ,ronto oí una risa irres ,or la !entana y entonces !i en el ,atio% tendido cuan largo era en los dos escalones% el cuer,o casi desnudo de Maitreyi% con la melena ta,>ndole los oCos y los braos sobre los senos# Aa !i sacudiendo las ,iernas tronc;>ndose de risa y% culo sacro# Tu!e la sensación de estar come( tiendo tiendo un sacri sacrileg legio io al mirar mirarla la ,ero ,ero no tenía tenía bastan bastante te
II
En ciert ciertaa ocasi ocasión% ón% estan estando do en Tamlu/ Tamlu/%% s# @ ,aseando lentamente con la ,i,a en una mano y la Caros trinaban an en aquellos escaramuCos con olor a incienso y canela re,ar? de ,ronto en que algo anormal estaba sucedi?ndome% que me ;abía quedado solo e iba a morirme solo# Este ,ensamiento no me entristecía# $l contrario% estaba tranquilo% sereno% en ,a con toda la cam,i-a de mi alrededor y si me ;ubiesen dic;o que iba a morir al cabo de una ;ora no me ;abr> ,roducido ningn ,esar# Me ;abría tendido sobre la yerba% ;abría ,uesto los braos detr>s de la cabea y% mirando aquel oc?ano aul de encima de mí% ;abría es,erado a que transcurriesen los minutos sin contarlos y sin ,reci,itarlos% casi sin sentirlos# &o s? qu? grandea natural y sobre;umana !i!ía entonces en mi interior# Fabría ;ec;o cualquier cosa% aunque ya no deseab deseabaa nada# nada# "abore "aborear ar mi soleda soledad d en aquel aquel mundo mundo de ,orte ,ortento ntoss me ;abía ;abía maread mareado# o# ensaba en &orinne% en Farold y en todos los dem>s% y me ,reguntaba cómo ;abían entrado en mi !ida !ida%% qu? qu? sent sentid ido o tení teníaa yo ,ara ,ara la e=is e=isten tenci ciaa de ello ellos% s% tan tan ,l>ci ,l>cida da como como insu insulsa lsa## 6aminaba sin entender nada# 6uando !ol!í a las obras lo ;acía con unas ganas locas de soledad y de sosiego% y me alegr alegraba aba de tener tener que estar estar allí% allí% en la tien tienda da%% una una seman semanaa m>s m>s sin sin tiem tiem,o ,o ,ara ,ara leer leer la ,rensa y sin !er la lu el?ctrica# El ser!idor salió a mi encuentro# - Sahib, tiene un telegrama de 6alcuta# "u,use "u,use que se trataría de la llegada de materiales y no me di ,risa ,risa ,or abrirlo# abrirlo# Mas% al leerl leerlo% o% me qued? qued? unos unos minut minutos os sor,r sor,rendi endido do y dece,c dece,cion ionado ado## &a &arend rendra ra "en "en me llama llamaba ba urgentemente a la central# Tenía que salir aquella misma tarde y e=,eriment? una gran ,ena al !er ,or la !entan !entanill illaa del !agón !agón la llanu llanura ra cubie cubierta rta de !a,or !a,or%% de somb sombra rass ,>li ,>lida dass de ,almeras ,almeras aisladas aisladas%% que me ;abía recibido ,or la ma-ana tan generosa en el seno de su !ida sin ,rinci,io y sin s tarde me enter? de que ;abía tenido que bregar muc;o con el 6onseCo 6onseCo de $dminis $dministraci tración ón a,oy>ndom a,oy>ndomee a mí% a un blanco% blanco% ya que la sociedad sociedad quería eliminar a todos los
indios indios## El ,uesto ,uesto era m>s im,ortante im,ortante y meCor ,agado% ,agado% de 200 ru,ias ru,ias mensuales mensuales%% en !e de )50% lo cual su,eraba incluso el sueldo que ;abía tenido como re,resentante de &oelN&oel# Fabía de trabaCar en una región insalubre y sal!aCe% ,or su,uesto% ,ero mi amor ,or la Cungla% con el que ;abía !enido a la ndia y no ;abía ,odido satisstima que no entiendas nuestro idioma# Todo eso me dio entonces que ,ensar# Me ,reguntaba% de una numera m>s bien inconcreta% ,or qu? "en me ,resemos mi ascenso ,roga,e en el 6;inato.n# n!itamos a las c;icas y nos bamos gol,ecitos en los ;ombros ,ara darle >nimos# Geurtie% que estaba sentada sobre mis rodillas% me gritaba asustada Ise ;abía enterado de mi sensible subida de sueldo y me decía: PHue me caigoQ &o te da miedo que me caigaL En el cruce con ;urmtolla; "treet% nuestro ta=i tu!o que es,erar a que ,asase el tran!ía# El otro nos tomó la delantera% contratiem,o que nos dolió muc;o# Entonces nos cruamos con el coc;e del ingeniero ingeniero y tu!e un ines,erado ines,erado sobresa sobresalto lto al !er Cunto a ?l a su es,osa y a Maitreyi# Me sonroC? como un tonto al saludarlo y ?l me sonrió con desd?n mientras su muCer me miraba con una mecla de temor y sor,resa cuyo sentido se me esca,aba# "ólo Maitreyi ele!ó las ,almas de las manos a la nico me in!adió durante unos momentos ;asta que el coc;e ,udo arrancar# Ool!í la cabea y aun ,ude !er el c;al de color t? ,>lido de Maitreyi ondeando al aire# $ mis com,a-eros les di!irtió muc;ísimo el res,eto y turbación con que yo ;abía saludado a un negroU# (Pronto te !eremos yendo a ba-arte al Ganges% $llanQ (me diCo maliciosa Geurtie# (6ómo ,uedes relacionarte con una s Farold# ero el ta=ista% que ;abía obser!ado la escena% estaba encantado# 6uando al llegar al restaurante le ,agu?% me diCo en s: -#res bien, sahib, $eune %ilie a vous. &ahut achtal. $l otro día% ,or la ma-ana% cuando me reuní con &arendra "en% me ,reguntó en el tono m>s natural del mundo: (6on qui?n ibas anoc;e% $llanL
(Eran amigos% sir (contest? con incómoda cortesía# (@ esa c;ica que lle!abas en braosL Era muy gua,a# Te gustaL ("on muy !ulgares ,ara que me gusten% Mr# "en# ero tu!e que in!itar a una s a la ndia estando con ellos# Me c;ocó c;ocó el inter? inter?ss que se tomaba tomaba el ingen ingenier iero o ,or mi !ida !ida ,artic ,articula ular# r# Fasta Fasta entonces sólo me ;abía ,reguntado si me ;abía acostumbrado a las comidas% si tenía un buen boy, si ,odía so,ortar el calor y los ruidos o si me gustaba el tenis# ue menester ,onernos manos a la obra r>,idamente% s la im,ortancia del ;ombre con el que me ;allaba com,artiendo la mesa# $quella noc;e salí ,ara ";illong# "ólo Farold me acom,a-ó a la estación y ,or el camino me dio los ltimos conseCos ,ara guardarme de las ser,ientes% de la le,ra% de la malaria y de las gastritis# (P+ebe co-ac con soda y .;is/y con sodaQ (me gritó una !e m>s al desearme buen !iaCe#
III
Foy ;e estado ;oCeando durante durante un buen rato mi diario diario de $ssam# $ssam# P6u>nto me ;a costado descis es me sumergía en aquel mundo sal!aCe% m>s crecía en mí un sentimiento de dignidad antes desconocido y un insos,ec;ado orgullo# En la Cungla era bueno y Custo% m>s correcto correcto y m>s due-o de mí mismo mismo que en la ciudad# ero ero las llu! l lu!ias ias### ### P6u>n P6u>ntas tas noc;es noc;es luc;a luc;ando ndo contr contraa la neurasten neurastenia% ia% oyendo oyendo el gol,ea gol,earr conti continuo nuo del agua agua contr contraa el tec;oQ tec;oQ m,res m,resion ionant antes es aguac aguacero eross durant durantee días días enteros% sólo interrum,idos ,or las ;oras de llo!ina ,ul!eriada y ardiente# @o ,asaba ,or ella como ,or un in!ernadero% ya que aquellas gotas% in!isibles de tan ,eque-as% lle!aban consigo los aromas m>s agotadores y a duras ,enas ,odía aguantar mantener la cabea agac;ada% sino que tenía que ec;arla ;acia atr>s y correr abriendo las narices y los labios# or las noc;es me quedaba en mi cons m>s e=a e=ager gerada adass ;abían ;abían ,odido ,odido librar librarlo lo de la ;umeda ;umedad d y% de !e en cuando% me entraba la sensación de que no iba a ,oder m>s# Entonces a,retaba los ,u-os y gol,eaba la balaustrada de madera% gritaba y salía a caminar baCo la llu!ia% en medio de la oscuridad% a cualquier ,arte% a alguna región en la que el cielo no derramase eternamente agua y donde la yerba no nguidamente en una ;amaca% ;asta sentir que un dulce calor me desentumecía el cuer,o# Entonces saltaba% me a,retaba las sienes% me !estía y salía a ,asear baCo la llu!ia# $l res,irar ese aire de gotas ,ul!eriadas y calientes%
sus,iraba ,or una !ida modesta y ticas a las que !isitaba de !e en cuando% ,or aburrimiento% ,ara oír ;ablar en ingl?s y ,ara beber Cuntos# Aos domingo domingos% s% mienta mientass los sir!ien sir!ientes tes se iban iban en el tren tren a ";ill ";illong ong a com, com,rar rar ,ro!isiones% dormía ;asta la ;ora de comer# Me des,ertaba con la cabea embotada y la boca ,astosa% y me quedaba en la cama todo el día ,asando mis notas al diario# Huería ,ublicar m>s adelante un libro sobre la !erdadera !ida del blanco en $ssam y me analiaba con la mayor ,recisión ,osible# Eran días de marasmo y neurastenia Cunto a los m>s numerosos% ,or su,uesto% de orgulloso ess que una sola !e en ";illong# $llí !ol!í a goar del sol% !ol!í a ir a un cine% re,ar? el gramóquina% c>lidas y amistosas# En octubre tenía un mes de !acaciones ,ero ,oder !enir a 6alcuta a mediados de agosto si entregaba mi intico% Mr# ran/% que en seguida ad!irtió que yo tenía malaria y aquella misma tarde me lle!aron a "adyia# Aucía un sol es,l?ndido y !eía Caros# En la estación me im,resionó la ,resencia de una muCerR lle!aba cuatro meses sin !er una muCer blanca# $ ,artir de entonces ya no recuerdo nada# "? que me lle!aron a ";illong y me internaron en el ;os,ital euro,eo de allí% que telegras tarde% en un com,artimiento de ,rimera clase% acom,a-ado de dos ennto ;abría dado ,or ;aberme ,odido le!antar de la cama y decirle que era una no!ela mediocre% que ni de leCos ,odía com,ararse con mi libro
(El que no ;aya leído 'lmayers leído 'lmayers *olly no conoce toda!ía el talento de 6onrad (diCe yo en !o alta a la se-ora que seguía con su lectura con la cabea !uelta a la !entana# (P (Pios ios míoQ íoQ 6onq 6onque ue no est> est> sord sordoL oL (e=c (e=cla lam mó sor, sor,re rend ndid idís ísim imaa la se-o e-ora acerc>ndose a mí(# esea algoL (Huiero andome las meCillas ;undidas y grimas# @o creía estar solo% sin amigos ni conocidos y con miedo a morir# Me !eía muerto aquí% a cinco semanas de distancia de mi ,aís% y ese ,ensamiento me ,araliaba% el miedo me ;abía ;elado el rostro# (Hu? tieneL (,reguntó la se-ora con tono e=tra-o# (&ada# Huiero agrimas no cesaban y entonces ,regunt? con un ;ilo de !o: (6ree que me ,ondr? bien% que !ol!er? a !er &ue!a @or/ y arísL Ool!er? a estar ndome# Me contó un sin<ín de cosas que me distraCeron# Hue Geurtie a;ora s que a besarla y a lle!arla al cine% a locales de tres ru,ias y oc;o annas# &orinne% casada% est> menos bonit bonita# a# Mi ;abita ;abitació ción n de Delles Dellesley ley "treet "treet la ocu,a ocu,a a;ora a;ora una en el ltimo mes de embarao y que le dice: (Jac/% te !as a e=citar otra !e# Mientras ;abl>bamos estas tonterías% !ino el ingeniero# Me estrec;ó la mano con muc;o as cosas si ;ubi?semos estado solos# rometió !ol!er al día siguiente% al caer la tarde% cuando terminase el trabaCo# (Este ti,o es ;orrible (diCo Farold cuando salió "en(# Me asombra ese inter?s que te
demuestra# &o querr> casarte con su ;iCaL (&o seas absurdo% Farold (diCe yo con ;i,ócrita indignación% ,oni?ndome colorado# Aa imag imagen en de Ma Mait itrey reyi% i% de la que que me ;abí ;abíaa se,a se,ara rado do ;ací ;acíaa muc; muc;o% o% !ol! !ol!ió ió a a,arec?rseme delante de los oCosR esta !e m>s c>lida% m>s ;umana% casi burlona% con su sonrisa andola en mi mente% entre la admiración y el dulce dolor que seducían mi alma I"ería ,or su ausenciaL "ería ,or temor a !erla ,ronto y% tal !e% a ;ablar con ellaL# Aa ,resencia de Farold me ,areció% de ,ronto% un sacrilegio% y no sabía cómo e=,licarme esa e=tra-a sensaciónR no era ni un caso de amor ni tam,oco de res,eto% ,ues Maitreyi siem,re me ;abía ,arecido una bengalí engreída y rara% que des,reciaba a los blancos y% no obst obstan ante te%% se sent sentía ía atra atraíd ídaa ,or ,or ello ellos# s# Todo Todo lo que que me decí decíaa Fa Faro rold ld ya no me interesaba# eseaba que se marc;ara y ,oder quedarme solo# Estaban ,asando muc;as cosas en un solo día# @ entre ellas adi!inaba que se encontraba el recuerdo de Maitreyi% surgido surgido de re,ente de una conscienci conscienciaa reci?n reci?n salida salida de la s ;abía estado enbana% buscar mi ro,a e irme a ascandilear ,or 6alcuta% cuya lu ec;aba muc;o de menos# Me ;ubiese gustado ir al +arrio +a rrio 6;ino 6;ino a comer comer chia chiau, u, esos tallarines ;er!idos con mantequilla% ,uerros y gran cantidad de ,i ,ara ;acer la lista de in!itados# &o in!itaría a los "im,son ,orque saac se esconde ,or los rincones ,ara beber .;is/y ,uro y Gerald roba los cigarrillos# @a lo ;abía obser!ado ella misma cuando los es,onsales de &orinne# esde luego% in!itaríamos sin s% ya se sabe qui?nes iban a ser# $l oírla anotar nombres y decidir ,or mí% no sabía si tenía que entristecerme o alegrarme# Aa miraba y mis oCos se desliaban ,or su rostro ,ara quedarse mirando al !acío# (El se-or "en (diCo la en
sande ,or mi ,arte y me lle!? las ,almas de las manos a la l no rsela a las c;icas% se dirigió muy decidida ;acia ellas y les dio la mano% ,regunt>ndoles con toda cortesía: -+o do you do? (Mi ;iCa conoce dos códigos de elegancia elegancia (rió el ingeniero ingeniero Imirando de soslayo soslayo a Geurtie% Geurtie% a la que no le quitó oCo durante todo todo el rato% es,ecial es,ecialmente mente cuando cuando decía algo algo gracioso(# Este código% el occidental% lo utilia sólo delante de las se-oras y se-oritas# @o estaba en ascuas# Aas c;icas se ,usieron a ;ablar entre sí y a llamar a Farold% mientras el ingeniero e=,licaba algo en bengalí a su ;iCa% la cual miraba a su alrededor con una curiosidad a la !e !i!a y sardónica# Entonces obser!? que% mientras escuc;aba con atención algo serio que se le decía% sus labios esboaban una im,erce,tible sonrisa irónica% de arisco sarcasmo% que a duras ,enas ;abría uno ,odido imaginar en una cara tan inocente inocente y asustadia# asustadia# Entonces me ,regunt?% ,regunt?% un tanto tanto irritado irritado ,or mi tor,ea% qu? era lo que me alteraba en ,resencia de aquella c;ica% en la que no ;abía nada de dica y en encuentros tri!iales# (6u>ndo !endr> a nuestra casa% mister $llanL "u !o sonaba rara y los tres !ol!ieron la cabea ,ara mirarla# (En cuanto me ,onga bien### @ !acil?% ,ues no sabía cómo llamarla# iss no le cuadraba% devi no me atre!ía# Esa cons acostumbrado a las comidas indias y% si ;as de quedarte en 6alcuta% temo que la !ida de aquí% con lo d?bil que est>s ,or tu ens% ;ay otra cosa: a;orrarías una im,ortant im,ortantee cantidad cantidad de dinero y% al cabo de un a-o o dos% ,odrías ,odrías marc;arte marc;arte a !er a tu s marc;arse ellos% la gran turbación que en mi interior causaron las ,alabras de &arendra "enQ Ao recuerdo de
que quedarían sacris% tu ,resencia ser!ir> de cataliador a la obra de ci!iliación de mi s que ,reguntarle a ella antes de mudarte a la casa de Mr# "en% no es ciertoL ("in duda ninguna (asintió tratando de sonreír el ingeniero# Maitreyi Maitreyi la miraba miraba con aut?ntico aut?ntico estu,orR estu,orR acto seguido seguido cla!ó la mirada mirada en los oCos de su ,adre# (Te ;emos traído algo ,ara leer% $llan (diCo r>,idamente el ingeniero ,ara cortar la escena(# Mi ;iCa ;a elegido ut o% the East de Aa,ula# Escena# El ingeniero miraba a su ;iCa desconcertado y cons no ,oder
y% como en una situación ridícula soy inca,a de tomar decisiones sino que es,ero a que ocurra algn milagro que la anCe% tenía los oCos cla!ados en un ,unto ndome la mano# (&oso (&osotro tross nos !amos !amos tambi? tambi?n n a;ora a;ora mism mismo o (a-ad (a-adió ió Fa Farold rold des,id des,idi?n i?ndos dosee del ingeniero y de Maitreyi Ia la que% ,or otro lado% no sabía cómo saludar# 6uando salieron% las c;icas se acercaron a mi cama muertas de risa y se ,usieron a s ,erdido% muc;ac;oQ (diCo Geurtie# (ero no es nimo con lo de la Yno!iaZL Te ;e sal!ado% $llan% ya lo sabes#
IV
6ada ma-ana me des,ertaba con una sor,resa nue!a# Mi catre se encontraba Cunto a la ,uerta y las ,rimeras miradas descubrían una ;abitación e=tra-a con una !entana alta y enreCada% las ,aredes ,intadas de !erde% un gran sillón de mimbre y dos taburetes Cunto a una mesa de trabaCo% y !arios grabados bengalíes cla!ados con c;inc;etas a la derec;a de la biblioteca# &ecesitaba !arios minutos ,ara recordar dónde me encontraba% ,ara entender entender los ruidos sordos que !enían de as se lle!aban algn que otro ,oal de agua caliente y% cuando se enteraron de que yo siem,re me duc;aba con agua s que de mis duc;as ma-aneras sin agua caliente# Es,eraba que tambi?n Maitreyi me diCese diCese algo# algo# Me la encontraba encontraba todos los días muy tem,rano a la ;ora del t?% !estida con un sencillo sari blanco y descala# n día me diCo Ieran sus ,rimeras ,alabras bamos entre nosotros# Aa !eía ,asar ,or el corredor% la oía cantar% sabía que ,asaba una buena ,arte del día encerrada en su cuarto o en la aotea y me irrita irritaba ba enorme enormemen mente te aquel aquella la criatu criatura ra tan cerca cercana na a mí y% no obstan obstante% te% tan aCena aCena## $dem>s% me ,arecía que todo el día me obser!aban% y no ,or alguna sus,icacia% sino ,orque temieran que me sintiese co;ibido en mi nue!a casa# 6uando me quedaba solo% ri?ndo ri?ndome me de todo lo que me ,arecía ,arecía e=tra-o e=tra-o e incom,rens incom,rensible% ible% me obsequia obsequiaban ban a cada momento con dulces% ndom de!or>ndomee con los oCos% sin atre atre!e !ers rsee a marc marc;a ;ars rseR eR me ,reg ,regun unta taba ba si la cama cama era era lo bast bastan ante te buen buena% a% si el mosquitero me ,rotegía bien de los mosquitos% si me gustaba la lec;e cruda% si tenía ;ermanos% si tenía nostalgia de mi ,aís y si sabía que en la ;abitación del ,iso de arriba estaban la se-ora "en y las otras muCeres a las que tenía que re,etirles% ,alabra ,or ,alabra% todo lo que yo le contase# Maitreyi Maitreyi me ,arecía alti!a y desde-osa desde-osa## recuentem recuentemente ente le sor,rendía sor,rendía en la mesa mesa una sonrisa distante y un ,oco maliciosa# "e le!antaba la ,rimera ,ara ir a comer pan y% cuando entraba a la ;abitación contigua% la oía reírse y ;ablar en bengalí# 6onmigo no
;ablaba ;ablaba nunca cuando ;abía m>s gente a nuestro nuestro alrededor y% si la encontrab encontrabaa sola% sola% yo no me atre!ía# Me daba miedo quebrantar alguna norma de ese desconocido ceremonial de la buena educación india# or eso s n lle!>ndom domee las las ,alm ,almas as de las las mano manoss a la la saludara así ,ara ganarme su cons# @o me metí desaonado en mi ;abitación# ecidí contarle al ingeniero todo esto% conndose en la ,uerta# "alt? de la cama aturdido Icons ,alabras de las necesarias y sin osar in!itarla a ,asar y ondome la mirada(# &o se distrae usted muc;o en nuestra casa# "e ,asa ;oras enteras solo aquí% en su cuarto# Mi madre dice que si trabaCa des,u?s de la ,uesta de sol% en# (Hu? otra cosa ,odría ;acerL (le ,regunt?# ("i lo desea% ,uede ;ablar conmigo# B ,uede ,asear# (@a no tengo amigos amigos (le diCe sinceramente% sinceramente% acerc>ndome acerc>ndome a la ,uerta(# &o tengo a dónde ir# @ ya me ,aseo bastante al regresar del trabaCo# (Ao ,asaba meCor allí% en Dellesley "treet (diCo ella sonriendo# Auego% como si se ;ubiese acordado de algo% se dirigió al ,orc;e# (Ooy a !er si ;a llegado alguna carta# Me qued? a,oyado en la ,uerta% es,er>ndola# Tarareaba una canción sin melodía% como las que yo oía ,or las noc;es% antes de dormir% en su ;abitación# "abía que arriba estaba su ;abitación% las !entanas daban a la callecita que atra!esaba el solar y una ,uerta se abría sobre un balcón re!estido de glicinas de
,elearse con su ;ermana ,eque-a% notaba cu>ndo salía al balcón y desde allí llegaba un gritito de ,>Caro sor,rendido en res,uesta a algo que le ,reguntaban desde abaCo: /0ach1l egresó con !arias cartas y se ,aró en
(Aa gente# ara qu? sir!e el correo si no recibo cartas de las ,ersonas a las que no
Aa mir? sin entender# entender# Ella tambi?n tambi?n se quedó unos instantes instantes con los oCos cerrados% cerrados% como ,ensando en algo que la asustase# (Me ,arece que ;e cometido un error gramatical (diCo ,ara e=,licar su turbación# (&o ;a ;abido ningn error# (Entonces% ,or qu? me mira asíL (&o la entendía muy bien 6ómo quiere que le escriban ,ersonas desconocidasL W&o es ,osible% !erdadL Ao mismo dice mi ,adre# Mi ,adre dice que usted es muy inteligente% es ciertoL Esboc? una est,ida sonrisa y trat? de ;acer una broma ,ero continuó# (Huiere !er la aoteaL $ce,t? con gusto% ,ues me moría de ganas ,or tumbarme allí% en el teCado de la casa% ,ara !er el cielo a mis anc;as% los cocoteros y el Cardín% !er desde arriba aquel barrio de ,arques y !illas en el que al ,rinci,io me ,erdía casi a diario# (uedo ir así como !oyL Me miró sor,rendida# Ae e=,liqu?: (Ooy en a,atillas de tenis% sin calcetines% no lle!o corbata ni c;aqueta# "iguió mir>ndome# Auego ,reguntó con rara curiosidad: (En su ,aís cómo se sube a la aoteaL (&osotros no tenemos aoteas# (&inguna en absolutoL (&inguna# (ebe de ser triste# Entonces% cómo !en el solL (En la calle% en el cam,o###
"e quedó un instante ,ensati!a# (or eso son ustedes blancos# "on muy ;ermosos# $ mí tambi?n me gustaría ser blanca# ero eso no es ,osible% !erdadL (&o lo s?% su,ongo que no# Hui> con ,ol!os# Tu!o una mirada de des,recio# (Aos ,ol!os se la!an# "e ,onía usted ,ol!os cuando era ,eque-oL (&o% nadie se ,one ,ol!os cuando es ,eque-o# Me miró rboles de +;o.ani,ore ,ero Cam>s creí que ;ubiera tantos# Me a,oy? en el ante,ec;o y mir? ;acia abaCo% al ,atio# Me !ino a las mientes el día en que di!is? a Maitreyi tumbada en los escalones y riendo# arecían ;aber ,asado a-os desde entonces# @ tambi?n desde que Maitreyi !ino medrosa a la ,uerta de mi cuarto a decirme: Yor rbara# (Mi ;ermana no ;abla bien ingl?s (me diCo trayendo de la mano a 6;ab(% ,ero lo entiende todo# Ae ruega que le cuente un cuento# Tambi?n a mí me gustan los cuentos# Btra !e me qued? atontado e inerte delante de esas c;icas que se cogían de la mano baCo el cielo de un atardecer ,rima!eral como Cam>s ;abía !isto# Tu!e la sensación e=tra-a de un sue-o% de un instant>neo cambio de decorado# 6omo si ,or algn lado se ;ubiese le!antado un telón# B qui> s% yo no s? contar cuentos# Eso de los cuentos es un don# &o lo tiene cualquiera# Aas Aas dos dos se entri entrist stec ecie iero ron n de maner maneraa tan tan es,o es,ont nt>n >nea ea y sinc sincera era que que me sent sentíí cul,able y comenc? a ,ensar si ,or casualidad no recordaría alguno de los cuentos leídos durante mi in,idamente: errault% Grimm% $ndersen% Aandoles el cuento de 6a,erucita oCa% el de la +ella urmiente o el del tesoro
encantado# Me ;abría gustado saber algn cuento mara!illoso% con muc;as a!enturas y ,eri,ecias ,eri,ecias%% que le gustase gustase a Maitreyi# Maitreyi# n cuento digno% en rbol (diCo 6;ab mirando a su ;ermana ,ara saber si se ;abía e=,resado bien# ens? que ,odría im,ro!isar algo y em,ec?: (rase una !e un >rbol y% a los ,ies de ese >rbol% ;abía escondido un tesoro# n caballero### (Hu? es un caballeroL (,reguntó 6;ab# "u ;ermana se lo e=,licó en bengalí mientras yo trataba de in!entarme algo ,ara seguir adelante# (n caballero so-ó una noc;e que un ;ada le ense-aba el lugar del tesoro# IMe ,areció tan ridículo lo que ;abía dic;o que me dio !erg[ena mirar a las c;icas y me inclin? a atarme los cordones de los a,atos# 6on ayuda de un es,eCo encantado el caballero encontró el tesoro# IMe resultaba im,osible continuar# Me ,arecía que Maitreyi entendía mi embarao ,ero% cuando le!ant? los oCos% la !i escuc;ando atentamente y% ,or lo !isto% muy interesada en la continuación# ero cu>l no rbolL (me interrum,ió 6;ab(# Hu? diCo el >rbolL (Este no era un >rbol encantado y no tenía el don de ;ablar% conque no diCo nada# (@ ,or qu? tiene que estar encantado ,ara ,oder ;ablarL ,reguntó 6;ab# Me sentí un tanto incómodo y diCe ,ara mis adentros: ,anteísmo# (En rboles tienen alma% sólo los encantados# 6;ab 6;ab se ,uso ,uso a ;abla ;ablarr de rbol de ella tiene alma# @o le ;e dic;o que todos los >rboles tienen alma# (Es que tiene un >rbol suyoL (&o es lo que se dice un >rbol# Es el arbusto del ,atio% ?se de las ramas que llegan ;asta el barandal del ,orc;e# 6;ab todos los días le da de comer bicoc;o% dulces y las migaCas de todo lo que come ella# Era Era rbol no come bicoc;os#
(Pero yo sí que comoQ (contestó muy sor,rendida a mi obser!ación# ens? que no ;abía que des,erdiciar ese descubrimiento y% ,rete=tando que iba a uiz9 me e4uivo4ue. or or la noc; noc;ee estu estu!e !e trab trabaC aCan ando do con con el inge ingeni niero ero en su des, des,ac; ac;o# o# $nte $ntess de se,ararnos% a,oyó la mano en mi ;ombro y me diCo: (Mi es,osa te a,recia muc;o% $llan# Huiero que te sientas aquí como en tu casa# uedes mo!erte a tus anc;as ,or todas las ;abitaciones# &osotros no somos ortodo=os y no tenemos un gineceo# "i necesitas algo% ;a el s que un solo ,araguas% y la cogió del brao# Tanto asustó a Maitreyi aquel gesto de un desconocido que ec;ó a correr baCo la llu!ia% salió a la calle% se metió en un ta=i y no ,aró de llorar ;asta llegar a +;o.ani,ore +;o.ani,ore y ec;arse en braos de su madre# @ eso ;abía ,asado un a-o antes tan sólo% cuando Maitreyi tenía casi quince a-os% a-os% ya ;abía a,robado a,robado el e=amen e=amen de ingreso ingreso en la uni!ersidad uni!ersidad y se ,re,araba ,re,araba ,ara el &achelor o% 'rts. Btra !e% una ndalo# Todo el ,alco se ,uso de ,ie# Aa se-ora ] Isu nombre es demasiado conocido en 6alcuta ,ara ,oderlo mencionar aquí inter!ino# iscusiones% e=,licaciones% e=cusas# (Fe cometido algn error de gram>ticaL (,reguntó Maitreyi# Eso me ;io reír con ganas% aunque me ,reguntaba si esta c;ica escondía inocencia o un ,erti anti,>tica# ca# Todas las c;icas escriben !ersos y todos los ni-os ,rodigio# Me ,ercataba con desagrado de que el ingeniero quería que su ;iCa a,areciese como un ni-o ,rodigio# Aa de !eces que me ;abía dic;o: YPMaitreyi tiene talentoQZ% y esos días yo la miraba con cierta inquina# Hui>
,or ello sea tan ,resumida% ,ensaba yo# (Escribe ,oemas ndome# ($;% síL (me ;ice el indis sincera% a,ret>ndose los senos con los braos con un raro gesto de ,udor# (e qu? se ríeL e ,ronto% se detu!o# (&o debería reírL (&o lo s?# &o entiendo nada# es,u?s de todo% cada cual ;ace lo que le a,etece# "ólo le ;e ,reguntado de qu? se reía# "u,onía que ,odía decírmelo# (Mi ,adre dice que usted es muy inteligente# IEsboc? un gesto de im,aciencia# or eso le ,regunto siem,re# Tengo miedo de cometer errores y que usted se en
(Me ;e equi!ocado% !erdadL (6ómo quiere que lo se,aL (diCe ,ara ocultar mi conlida y melancólica que me im,resionó(# OieCa como obi T;a//ur# (Hui?n es obi T;a//urL (le ,regunt? con una incom,rensible oobra# (Tagore# Me gustaría ser tan !ieCa como ?l# 6uando se es !ieCo% se ama m>s y se sun de marc;arse ,ero se detu!o y se dominó ,ues me miró y seguramente se ,ercató de mi a,uro allí% a,oyado en la escalera y sin saber cómo tenía que com,ortarme con ella# (Mi madre est> muy en m>s delgado# &osotros el caldo no lo conser!amos% se lo damos a los ,>Caros# ($ mí tam,oco me gusta la so,a (trat? de tranquiliarla# (PEs una l>stimaQ (diCo% y ;ubo un moment>neo brillo en sus oCos# $l s ,ero se calló# @o me sentía !iolento con ese brusco silencio y no sabía qu? ,ensar de ese brillo de ira en sus oCos# YAa ;abr? enrseme mirando% ,ero esta !e de
(@ a un ni-o (me alab? yo(# or lo menos### (Todos los euro,eos ;acen lo mismoL Oacil?# (Aos aut?nticos euro,eos% sí# "e quedó ,ensati!a y cerró un instante los oCos% ,ero sólo un instante% ,orque en seguida rom,ió a reír y de nue!o se ta,ó los senos con los braos en un gesto de timide# (Tal !e sólo se ,idan discul,as entre ellos% blancos entre blancos# Me ,ediría a mí alguien ,erdónL (&aturalmente# (@ a 6;abL ($ ella tambi?n# (6;ab es m>s negra que yo# (&o es !erdad# Ool!ieron a brillarle los oCos# (ues sí que lo es# Mi madre y yo somos m>s blancas que 6;ab y que mi ,adre# &o se ;a dado cuentaL (+ien% y eso qu? tiene que !erL (6ómoL Ae ,arece indi m>s casarse ,orque es m>s negra y ;abr> que darle muc;o m>s dinero# $l decir esto se ruborió y le entró gran desaón# Aa !erdad era que yo tambi?n me sentía bastante cons cosas sobre el matrimonio indio que antes% cuando estu!e de !isita con Aucien% y com,rendía lo desagradable que era ,ara una muc;ac;a india ;ablar de semeCantes tratos# or suerte ,ara ambos% la se-ora "en llamó a Maitreyi% que subió corriendo
Me !ol!í a mi cuarto !erdaderamente encantado de todo lo que ;abía descubierto aquel día# Me la!?% ,ues se acercaba la ;ora de cenar cenar Icenaba Icenaba muy tarde% a las 10 o las 11% 11% segn la costumbre bengalí y% des,u?s de cenar% todos se acostaban% y abrí el diario ,ara a-adir algunas líneas# Me qued? unos segundos con la ,luma en el aire y cerr? el cuaderno dici?ndome: YtonteríasZ#
V
Me gustaría cons su naturalea% me sentía ,idamente y sin rese reser! r!as as en una una casa casa en la que que todo todo me ,are ,arecí cíaa inco incom m,ren ,rensi sibl blee y carg cargad ado o de ince incerti rtidu dumb mbres res%% que que a !ece !ecess me des, des,ert ertab abaa de aque aquell suesue-o o indi indio o y !ol! !ol!ía ía con con el ,ensam ,ensamien iento to a mi !ida% a nuestra !ida# Entonces me daban ganas de sonreír# esde luego% algo ;abía cambiado# @a no me interesaba casi nada de mi antiguo mundo% ya no !eía a nadie e=ce,to a los in!itados de la ticas y ,as? a leer no!elas% libros de ,olítica y% ,rinci,almente% de ;istoria# "in embargo ocurrió otra cosa# Maitreyi me ,reguntó un día si yo querría a,render bengalíR ella se os% y cuando Maitreyi me ,ro,uso darme clases% ace,t?# $ cambio% yo tenía que darle a ella de s tranquilo# IAos !isibles ess tenacidad contra la bellea ,l>stica# Guardo toda!ía tres
$ continuación !ino% segn ;abíamos acordado% la clase de ,i en la libreta mientras yo e=,licaba# Escribía decenas de !eces Yobi T;a//urZ% des,u?s ndome
ella#
(6rees que no ,odríaL "ería un ,rondom mir>ndomee de soslayo% como nunca nunca la ;abía !isto !isto antes antes%% y eso me ;io ;io estrem estremecer ecerme me de alegrí alegría% a% ,ues ,ues me ,arecí ,arecíaa muc;o muc;o m>s s m7a. Aa com,rendía meCor cuando se com,ortaba como una muCer que en su ,a,el de b>rbara sin ,rinci,io y sin
(&i quiero cuando estoy dando clase (res,ondí yo intentando ,arecer m>s seco de lo que era# Eso le dio que ,ensar y cerró un momento los oCos% segn su costumbre# Tenía los ,>r,ados m>s ,>lidos% con una le!e y encantadora sombra c>rdena# (Ooy a !er si ;an llegado cartas (diCo y se le!antó r>,idamente de la mesa# Aa es,e es,er?# r?# Esta Estaba ba irri irrita tado do ,orq ,orque ue !eía !eía que que no a,re a,rend ndía ía nada nada y temí temíaa que que el ingeniero ,ensara que era ,or mi cul,a# Ool!ió enseguida% muy abatida% con dos sL -)Aapprends le %rancais. (Eso es de la semana ,asada# (Ae (Ae ense ense-a -aba bass ndole cinco a-os### (Hu? edad tendr>s dentro de cinco a-osL (me interrum,ió Maitreyi# (Entre treinta y treinta y uno (contest? ;alagado# (&i la mitad que ?l (murmuró como ;ablando consigo misma# +aCó los oCos al cuadern +aCó cuaderno o y comen comenó ó a escrib escribir ir Y Yobi obi T;a// T;a//urZ urZ en carac caractere teress bengalíes y en als ingenua de lo que realmente era# or nada en el mundo ;ubiese ,odido aguantar que me tomara el ,elo una c;iquilla de diecis?is a-os ,or la que no sentía ninguna clase de amor sino que sólo me ins,iraba delicias intelectuales# or eso no tom? en cuenta durante muc;o tiem,o sus numerosas artima-as% ;>biles y discretas% con las que seguramente intentaba cogerme en s de cerca% !i!ía en su misma casa% era blanco y no le
(Fe escogido las m>s roCas (diCo mirando el ramo de glicinas# "e dis,onía a marc;arse# (Al?!ate las dos (le diCe se-al>ndoselas mientras rellenaba mi ,i,a con tabaco ,ara mostrarle lo ,oco que me im,ortaban sus l m>s absurdo# $l !ol!er del des,ac;o me mir? en el es,eCo y% ,or !e ,rimera en mi !ida% me ;abría gustado ser m>s gua,o# ero tengo un s que tonterías# Aa mir? ;elado de estu,or y ,os? mi mirada sobre la se-ora "en% quien sonreía con magnanim magnanimidad# idad# El ,ensar ,ensar que estimulaba estimulaba nuestras nuestras gansadas gansadas sentiment sentimentales ales me ,roduCo ,roduCo
una sensación de re,ulsión# Me daba la sensación de que en medio de todo ;abía un contubernio general ,ara que me enamorase de Maitreyi# $sí me e=,liqu? entonces ,or qu? qu? nos nos deCa deCaba ban n siem siem,r ,ree solo solos% s% ,or ,or qu? qu? el inge ingeni niero ero se ,asa ,asaba ba el tiem tiem,o ,o en sus sus ;abitaciones leyendo no!elas ,oliciacas% ,or qu? ninguna de las muCeres que ;abía en el ,iso ,iso de arri arriba ba baCa baCaba ba nunc nuncaa a es,i es,iar arno nos# s# Me dier dieron on gana ganass de ec;a ec;arr a corr correr er inmed nmedia iata tam mente ente de la casa ,ues ues no ;ay ;ay nada ada que que me re,ug e,ugne ne m>s que una conbamos nosotros tres: Maitreyi% la se-ora "en y yo# El ingeniero cenaba en casa de unos amigos# Maitreyi estu!o ;ablando durante toda la cena# $dem>s% ;acía tiem,o que ;abía obser!ado que ella sólo ,ermanecía en silencio cuando estaba delante su ,adre o algn e=tranCero# 6on nosotros% con los que !i!íamos en casa% era bastante ,arlanc;ína# (or las noc;es deberías salir a ,asear un ,oco (diCo Maitreyi(# Mi madre dice que est>s m>s delgado# 6ontest? algo indis de mí ,or el ,asillo# Esto no ;abía sucedido nunca% que ,or la noc;e !iniese ;asta mi ;abitación# (Fa el
VI
n día% el se-or "en llamó a mi ,uerta# $brí y lo !i ,re,arado ,ara marc;arse y a Maitreyi !estida con el sari m>s bonito que tenía% de color ca BCal> no se ,onga ,onga ner!io ner!iosa sa (agregu? yo mir>ndola# (&o es la ,rimera !e que ;abla en ,blico (e=,licó el se-or "en orgulloso(# Es una ,ena que no entiendas bien el bengalí ,ara que ,udieras asistir t tambi?n# Me metí en mi cuarto un tanto desconcertado% con una turbia inquietud en mi alma# Me resultó di<ícil reanudar la lectura ya que la Jam>ss ;ubi ;ubies esee creí creído do que que aque aquella lla c;ic c;icaa ,udi ,udies esee ,lan ,lantea tears rsee ,rob ,roblem lemas as de esta esta en!ergadura# YAa esencia de la belleaZ% re,etía yo como un idiota# 6uando% un ,ar de ;oras m>s tarde% oí el coc;e deteni?ndose ante la casa% salí adrede al ,orc;e ,ara recibirlos# Maitreyi me ,areció un ,oco triste# (6ómo ;a estadoL (,regunt? dirigi?ndome a los dos# (&o todos la ;an entendido (res,ondió el ingeniero(# Fa ;ablado de cuestiones demasiado íntimas: de la creación% de la emoción y de la interioriación de la bellea% y el ,blico no siem,re ;a ,odido seguirla# or un instante creí que Maitreyi iba a detenerse a c;arlar conmigo ,ero cruó la ,uerta sin mirarme y ec;ó a correr escaleras arriba# Aa oí cerrando las !entanas de su ;abitación# @o tenía como aogue% conque me ,use el salacot y salí dis,uesto a ,asear ,or el ,arque# 6uando estaba baCando los escalones del ,orc;e oí que me llamaban desde el balcón# ($donde !asL Maitreyi estaba asomada a la balaustrada# Oestía un sari blanco de estar ,or casa% tenía el ,elo caído sobre los ;ombros y los braos al aire# Ae diCe que iba a ,asearme ,or el ,arque y a com,rar tabaco# (uedes mandar a un sir!iente a com,rar el tabaco# (@ qu? ;ago yoL
("i quieres% sube y c;arlaremos# Esa in!itación me causó gran desaón ,orque% si bien ,odía circular libremente ,or toda la casa% no ;abía estado nunca en el cuarto de Maitreyi# Alegu? allí en un santiam?n# Esta Estaba ba es,e es,er> r>nd ndom omee en la ,uer ,uerta ta con con e=,r e=,res esió ión n de cans cansan anci cio o en el rost rostro% ro% oCos oCos su,licantes y labios e=tra-amente roCos# IEse detalle me c;ocóR m>s tarde me enter? de que que siem siem,r ,ree que que salí salíaa a la ciud ciudad ad se ,int ,intab abaa los los labi labios os con con pan, segn segn e=igía e=igía el ceremonial de la elegancia bengalí# (Fa el s# Me in!itó a sentarme en un coCín Cunto a la ,uerta que daba al balcón# Aa ;abitación me ,areció m>s bien una celda# $unque era tan grande como la mía% no tenía sino una sola cama% una silla y dos coCines# En el balcón ;abía una mesita de escribir que seguramente s ,arecía el rincón de un ,arque que una calle# (Me gusta oír la calle (diCo asom>ndose al balcón(# $dónde !a ese camino de a;í abaCoL ($ 6li!e "treet# (@ de 6li!e "treetL ($l Ganges# (@ des,u?sL ($l mar# "e estremeció y se acercó de nue!o a mí# (6uando era ,eque-a% m>s ,eque-a an que 6;ab% íbamos todos los !eranos a uri% a orillas del mar# Mi abuelo tenía una !illa allí# Blas como las de uri no creo que e=istan en ningn otro mar# "on como esta casa de grandes# Me imagin? esas gigantescas gigantescas olas y a Maitreyi Maitreyi con
(Me ,arecía que e=agerabas# (@ ,or eso tenías que reírteL Mi abuelo e=ageró m>s que yo% ,ues tu!o once ;iCos# "e !ol!ió otra !e al balcón# ens? ens? que la ;abía molestado molestado y balbuce? balbuce? una e=cusa e=cusa cualquiera# (Es intil% a;ora ya no me ,ides ,erdón como la ,rimera !e diCo ella con una ,i# Ao leí en !o alta# 6uando lle!aba leídos unos cuantos !ersos me lo arrancó de la mano# ("eguramente ,res otro ,oeta% ,orque ".inburne no te gusta muc;o# @o estaba conntica no !alía lo que un solo !erso de Oal?ry# Me escuc;aba muy atenta mir>ndome a los oCos% como durante las ,rimeras clases de s daL Tambi?n ?se ,uede ser amigo mío# "e sentó en la estera con el mentón a,oyado en las rodillas y se quedó mirando
cómo me tomaba el t?# Fabía oscurecido del todo# $baCo% en la calle% se ;abía encendido la ndome de la mano la taa !acía# (@ ,or qu? ;oyL Face muc;o que somos amigos% desde que los dos comenamos a ;ablar de cosas serias# Ool!ió a sentarse en la estera y me diCo que si en !erdad s enamorada de ?l (insinu? malicioso# Me dis,onía a decirle algo que la ;iciera en
&otas de mi diario de aquel mes: ;o es de una una bell bellez ezaa norm normal al sino sino 4ue 4ue est9 est9 %uer %ueraa de los los c9no c9none nes. s. Es de una una expresividad rebelde, encantadora en el sentido m9ico de la palabra. econozco 4ue no he podido apartar el pensamiento de ella en toda la noche. 0 ahora, en luar de estar traba$ando, pienso en ella, el la, veo su imaen imaen p9lida, p9lida, su %iura %iura envuelta envuelta en un sari de seda seda azul oscuro bordado con hilo de oro. 0 el pelo... (os persas ten7an raz3n cuando en sus poemas asem aseme$ e$ab aban an el pelo pelo de una una mu$e mu$err a las las serp serpie ient ntes es.. (o 4ue 4ue vaya vaya a pasa pasarr no lo s1. s1. Seuramente lo olvidar1. Cu9ndo encontrar1 la tran4uilidad, Dios santo? Chab: ha escrito un cuento y aitreyi me lo ha traducido hoy en la azotea riendo. 2odr7a resumirse as7 <5n rey ten7a un hi$o llamado 2hul. Este, cierto d7a, lle3 a caballo a
un ran bos4ue. Inmediatamente, todo cuanto hab7a en el bos4ue se trans%orm3 en %lores8 solo el pr7ncipe pr7ncipe y el caballo caballo conserv conservaro aron n su %orma. %orma. 'l volve volverr a palacio, palacio, el $oven le cont3 al rey lo sucedido pero 1ste no lo crey3 y le ri63 por decir mentiras. (lam3 al pandit real y le orden3 4ue leyese al pr7ncipe e$emplos y preceptos sobre la mentira. as como, pese a todo, el pr7ncipe pr7ncipe no 4uer7a 4uer7a reconoc reconocer er 4ue hab7a hab7a mentido, mentido, el rey reuni3 a todo su e$1rcito y %ueron al bos4ue. En seuida, todos se convirtieron en %lores. 2as3 un d7a. Entonces lle3 2hul, el hi$o del rey, llevando consio los libros donde se hallaban los e$emplos y preceptos sobre la mentira. Coi3 los libros, arranc3 las ho$as y las lanz3 al viento. 0, con%orme se desparramaban las ho$as, resucitaban los soldados del rey e incluso el propio rey...= bser bservo vo alun alunos os rasos rasos mez4u mez4uino inoss en el car9c car9cter ter del del ineni ineniero ero.. Es un ser ser muy muy paado paado de s7 mismo8 mismo8 resulta incre7ble incre7ble su comple$o comple$o de superioridad superioridad.. 'noche, 'noche, en la azotea, azotea, me pidi3 discretamente detalles sobre las prostitutas de 2ar7s. (e ustar7a ir unos cuantos meses meses a *rancia para tratarse de sus problemas problemas de circulaci3n circulaci3n arterial. arterial. De vez en cuando, cuando, padece padece acha4u acha4ues es en la la vista, vista, una especie especie de mouches mouches volantes, volantes, a causa de la sanre. El primo del ineniero, antu, acaba de llear de Delhi, donde era pro%esor de seunda ense6anza ense6anza,, para ocupar un puesto puesto de lector lector en la Fovernment Fovernment Commercial School. 'parenta irnos treinta a6os, es ba$o y delado, y est9 en una una habitaci3n contiua a la la m7a. ;os hemos hemos hecho amios muy pronto. pronto. e con%iesa 4ue ha venido a casarse. casarse. Gl no 4uiere, pero el se6or Sen s7. 2resiente alo malo y eso le da miedo. Es un buen chico, habla el inl1s cerrando los o$os y se r7e mucho. (a ceremonia del casamiento de antu, 4ue empez3 hace cuatro d7as, acab3 anoche. (os ban4uetes han tenido luar en casa de la novia Huna moza nera, corriente, pero muy simp9tica" simp9tica" y en casa del ineniero. >uiero destacar la actitud de Sen en este casamiento8 en realidad, 1l es 4uien lo ha dispuesto todo y se me 4ue$a de la impaciencia de antu, de 4ue uiero >uiero decir 4ue 4uer7a convencerme de 4ue no era tan uapa8 le criticaba las caderas, demasiado anchas para un talle muy estrecho, inventaba todo tipo de %altas %7sicas pensando 4ue as7 la ale$ar7a de m7. En realidad, como suele ocurrir, esas %altas precisamente la acercaban m9s." ;o s1 si todas las indire indirecta ctass 4ue los amio amioss de la casa casa me est9n lanza lanzand ndo o son son simp simple less brom bromas as o si tien tienen en su ori orien en indu induda dabl blee en al: al:n n plan plan serio serio de matri matrimo monio nio
elaborado por el ineniero. En cierta ocasi3n, en la mesa, comprend7 comprend7 4ue la se6ora Sen lo desear7a iualmente. ;o puedo decir 4ue se trate de una conspiraci3n Hnota aun4ue durante durante mucho mucho tiempo lo pens1", pens1", por4ue ellos consideran consideran el matrimon matrimonio io un deber y una %elicidad, me 4uieren mucho y muy sinceramente y, adem9s, aitreyi es tan conocida en la %lor y nata de la sociedad benal7 4ue podr7an encontrarle muy %9cilmente un marido superior a m7. 2ienso en lo 4ue me convertir7a yo si me casara con aitreyi. Ser7a posible 4ue perdiese perdiese hasta hasta tal punto punto mi mi lucidez lucidez y 4ue, 4ue, ca7do ca7do en la trampa trampa,, acepta aceptase? se? Desde Desde lueo lueo,, es la chica m9s inteliente y enim9tica de cuantas he conocido pero yo, lisa y llanamente, no puedo puedo casarm casarme. e. >u1 ser7a ser7a de mi libertad libertad?? e imaino imaino siendo siendo el marid marido o de aitrey aitreyi8 i8 ser7a ser7a demasiado demasiado %eliz %eliz >u1 ser7a de mis via$es via$es a los luares m9s extraordinarios, de los libros 4ue compro en cada ciudad para venderlos en la siuiente? 2ero, mientras tanto, lo cierto es 4ue soy %eliz. 0 4ue he visto muchas cosas. (a noche de ayer Hprima nox" en el t9lamo inundado de %lores, las muchachas cantando en el balc3n, aitreyi leyendo su poema
aua. aua. +e salido salido al porche a ver las calles calles inundadas. inundadas. Encontr1 a aitreyi espl1ndidamente espl1ndidamente vestida Hde terciopelo carmes7 y seda nera" mirando tambi1n. H0o sab7a 4ue escrib7a poemas poemas sobre sobre la lluvia, 4uiz9 hoy mismo lo hubiera hecho, arriba, en su cuarto." +ablamos poco y con %rialdad. e miraba con indi%erencia, distra7da. +abr7a sido yo capaz de captar toda la ri4ueza de experiencia %emenina 4ue hab7a en ella y de intuir con precisi3 precisi3n n las las actit actitudes udes 4ue la la nue nueva va situ situac aci3 i3n n exi exi7 7a? a? e siento extra6o extra6o en esta casa en la 4ue he conocido conocido el a%ecto a%ecto m9s sinc sincero ero y m9s m9s aut1nticamente aut1nticamente indio. indio. De repente, todo est9 helado helado a mi alrededor alrededor y me ha desaparecido desaparecido la espontaneidad. En la mesa estoy hosco y taciturno, y en mi habitaci3n teno la sensaci3n de estar estar en%ermo. Es cierto 4ue, en ocasiones, ocasiones, me entran accesos accesos de aler7a loca loca y me pono a bailar tarareando aluna melod7a Hcosa 4ue me sucede muy raramente". Desd Desdee ayer ayer,, mis mis rela relaci cion ones es con con a aitr itrey eyii y el rest resto o de la %ami %amililiaa han han vuel vuelto to a asentarse en el intenso a%ecto. >uiz9 por4ue, cuando volv7amos en coche del traba$o, le cont1 cont1 al ine ineni niero ero la indi indisc screc reci3 i3n n de a antu ntu.. <; <;o o ha entend entendido ido bien bien mi conce concepto pto del matrimon matrimonio=, io=, a6ad7 a6ad7.. H;ota H;ota me parece parece 4ue a4uella a4uella %riald %rialdad ad 4ue el diario diario atrib atribu7a u7a a la parali paralizac zaci3n i3n de los planes planes de casam casamien iento to con aitre aitreyi yi se deb7a, deb7a, en realidad, realidad, a un malen malenten tendid dido. o. antu antu hab7a hab7a dicho dicho 4ue yo me re7a re7a del del matrim matrimonio onio y, como como los indios indios no conciben deber m9s sarado 4ue 1se, naturalmente reaccionaron, tal vez sin 4uerer." 'yer estuve estuve ri1ndome ri1ndome mucho mucho con aitreyi8 aitreyi8 hoy hemos hemos hablado hablado laro rato en la biblioteca, biblioteca, hemos le7do $untos Shauntala, sentados en la al%ombr al%ombra, a, pues vino su pro%es pro%esor or partic particula ularr y ped7 4ue me me permitieran permitieran asistir asistir a la clase. clase. 2or la noche, en la azotea, azotea, recit3 recit3 de memoria ahuya, de #aore. (ueo se retir3 sin 4ue yo lo notara8 la poes7a es su :ltima palabra palabra del d7a y, despu1s despu1s de recita recitarla rla marav maravillo illosamente, samente, se vuelve taciturna. taciturna. Estoy enamorado de ella?
VII
el diario del mes siguiente: (os dos, solos, solos, conversando sobre la virilidad. Jalt Jalt Jhitman, 2apini 2apini y los l os otros. Ella E lla ha le7do poco pero me escucha. S1 4ue le usto. e lo dice. Con%iesa 4ue se entrear7a a un homb hombre re,, como como en un poem poemaa de #ao #aore re,, en la play playa, a, al comi comien enzo zo de una una torm tormen enta ta.. (iteratura. (a pasi3n crece en una deliciosa mescolanza mescolanza de idilio, sexualidad, sexualidad, amistad y devoci3n. Cuand Cuando o estam estamos os $unto $untoss en la al%om al%ombra bra,, leyen leyendo, do, y me toca, toca, me entra entra una una treme tremenda nda excitaci3n. S1 S1 4ue ella tambi1n se altera. H;ota ;o es verdad. En a4uel entonces aitreyi ait reyi no sent7a ninuna pasi3n." ;os decimos muchas cosas a trav1s de la literatura. ' veces los dos intuimos 4ue nos 4ueremos. H;ota Inexacto. ' aitreyi lo :nico 4ue le atra7a era el $ueo, la la voluptuos voluptuosidad idad de la la ilusi3 ilusi3n, n, no no la tentaci tentaci3n 3n carna carnal. l. Ento Entonces nces no pod7a pod7a imaina imainarse rse lo lo 4ue pod7a pod7a sini%icar la posesi3n de un hombre." 2rimera 2rimera tarde tarde y noche noche Hhasta Hhasta las once" once" solo solo con aitreyi aitreyi traducie traduciendo ndo &alaa &alaa de #aore y conversando. 'l reresar el ineniero de una cena en la ciudad nos sorprendi3 de tertulia en la habitaci3n de ella. 0o seu7 hablando con toda calma. aitreyi se 4ued3 aturdida, coi3 el libro de poemas y lo abri3. Cuando el se6or Sen entr3 en la habitaci3n le di$o -Estamos estudiando benal7. /Con4u /Con4uee mient miente! e! H;ota H;ota este este diario diario es desesp desespera erante nte.. 2or 2or 4u1 4u1 me costa costaba ba tanto tanto entender a una sola persona? 0 es 4ue, lo con%ieso, no entend7a nada de aitreyi por entonces, aun4ue cre7a 4ue estaba enamorado de ella y 4ue ella lo estaba de m7. Ella no ment ment7a 7a sino sino 4ue 4ue s3lo s3lo olvida olvidaba. ba. +a +ab7a b7a olvida olvidado do 4ue yo hab7a hab7a venido venido a su cuarto cuarto por la traducci3n de &alaa y, cuando entr3 el ineniero, como es l3ico se acord3. Si se hubiese tratad tratado o de cual4uier cual4uier otra persona persona,, habr7a habr7a continuad continuado o con la conversa conversaci3n ci3n,, pero ante su padre padre $am9s $am9s hablab hablaba8 a8 por ese motivo volvi3 al al libro." +oy le he tra7do lotos, tantos 4ue cuando los coi3 entre sus brazos y me dio las racias no se le ve7a la cara. Estoy seuro de 4ue aitreyi me 4uiere. H;ota /Cu9nto me cost3 entenderlo!" e escribe poemas y se pasa el d7a recit9ndome versos. 0o no la 4uiero. (a admiro much7simo much7simo y me excita8 todo, la carne y el alma. +e sorprendido alo nuevo en ella. Estaba yo hablando con (ilu y le di$e 4ue iba a contarle a su marido alunas de las cosas 4ue ella hab7a dicho. -0 4u1 puede hacerme? -preunt3 insinuante (ilu. -'h, no s1. 0o no entiendo de peleas conyuales -le contest1. -(a castia castiar9, r9, de una una maner maneraa u otra otra -apost -apostill ill3 3 a aitre itreyi yi y repiti3 repiti3 la %rase %rase riendo riendo cuando nos 4uedamos solos. De modo 4ue ella sabe... 'dem9s, me con%es3 4ue le ustar7a darse a un hombre en un rapto de locura, ebria de amor o de pasi3n. bservo en ella una sinceridad 4ue los
dem9s no tienen y 4ue nunca hubiese sospechado sospechado en los primeros d7as de nuestra amistad. H;ota (o cierto era 4ue aitreyi lo :nico 4ue hac7a era representar un papel y 4ue, incluso cuando (ilu le descubri3 en 4u1 consist7a el amor de esposa, no entend7a nada y repet7a alunas alunas cosas por4ue le divert7an." divert7 an." Escapada con aitreyi, (ilu y antu a un cine de barrio donde pon7an una pel7cula india india de +ima +imansu nsural ral ay. +ablam +ablamos os mucho mucho los dos, muy $untos, $untos, /y cu9nto cu9nto nos re7mos! re7mos! 2ero, al irnos, le dio un mareo y se desmay3. ;o me lo pod7a explicar. (a oscuridad, el arumento arumento de la pel7cula o un espasmo sexual debido a la proximidad de mi cuerpo? cuerpo? S1 4ue es incre7blemente sensual, sensual, aun4ue pura como como una santa. En realidad, 1se es el milaro de la mu$er india Hcomprobado por los testimonios de mis amios benal7es" una viren 4ue se convierte convierte en amante per%ecta en la primera noche. aitreyi me insin:a un idilio con un $oven extraordinario, un benal7 estudiante en Inlaterra. De manera 4ue siue el itinerario de todas las mediocridades sentimentales... H;ota H;ota Con esa con%idencia con%idencia s3lo 4uer7a 4ue yo supiera 4ue hab7a decidido renunciar renunciar a todo lo 4ue hab7a pasado por su vida antes de conocerme a m7." uelvo a traerle %lores. Est9 en%adada por4ue tambi1n les he tra7do %lores a las las otras otras chicas y a la se6ora Sen. e parece 4ue antu se ha percatado de nuestras intimidades por4ue mete baza en cuanto nos nos 4uedamos 4uedamos solos solos y, a pesar pesar de 4ue 4ue aitreyi aitreyi le dia dia 4ue 4ue se trata de conversaciones conversaciones privadas, no se va. +e estado en el cine con el ineniero, 4ue me habl3 con pesar del aplazamiento de su via$e a *rancia. e lo pareci3 a m7 o me insinu3 una posible uni3n con aitreyi? Cuando volv7amos en el coche, yo me preuntaba si de verdad la 4uer7a, aun4ue todo el tiempo estuvo obsesion9ndome la imaen de nuestro lecho nupcial. Sio con una estrateia 4ue me divierte. Evito encontrarme con aitreyi simulando miedo, 4ue estoy locamente enamorado, etc. Esta ma6ana ha hablado conmio, casi me ha obliado a recibirla en mi cuarto. Esta intimidad con una india es alo inaudito. ;i yo mismo s1 c3mo va a acabar todo esto. e in4uieta y me %ascina pero no estoy enamorado. Solamente me divierto. Firo inesperado por parte de aitreyi. +ab7a lleado yo demasiado le$os simulando una devoci3n in%antil Hcre7a 4ue 1se era el camino para llear llear al coraz3n coraz3n de cual4uier cual4uier india". india". 2ero 2ero aitre aitreyi yi no es s3lo s3lo una muchach muchachaa india india sino sino tambi1n tambi1n un alma alma oriina oriinall con una rara rara voluntad. Detesta la devoci3n, la adoraci3n de los hombres, se:n me dice Hmeti1ndome a m7 en el mismo saco 4ue a todos sus admiradores plat3nicos". (o considera una cosa vula vular, r, trivia triviall y pueril. pueril. dia dia o desp despre reci ciaa a los los admi admira rado dore res. s. Sue6 Sue6aa con con un homb hombre re excepcional 4ue est1 por encima de los sentimientos y del sentimentalismo i actitud la encrespa. /&ie /&ien! n! Si es verda verdad d lo 4ue 4ue dice dice,, camb cambiar iar11 de t9ct t9ctic ica. a. El hech hechizo izo sens sensua uall 4ue 4ue me embaraba cuando est9bamos $untos ha desaparecido nada m9s con%esarme con%esarme esto. De ahora ahora en adelante ser1 mucho m9s libre. 'rdo de impaciencia impaciencia por verla otra vez en mi habitaci3n y poder poder comprobar su reacci3n. (e har1 ver 4ue me importa un bledo su amor. amor. S1 4ue me 4uiere. ;o puede ocultarlo. S1 4ue est9 enanchada a m7. 0 si nos 4ued9semos solos KL horas, se me entrear7a sin vacilaci3n. 2ero 2ero por por 4u1 4u1 me insul insulta ta,, sant santo o Dios Dios?? 2or 2or 4u1 4u1 me dice dice 4ue 4ue le repuna repuna el amor amor corriente? Es 4ue hay alo me$or? ;inuna mu$er me ha preocupado tanto. i su%rimiento sexual es una maldici3n en este mes 9rido en el 4ue me desborda el traba$o. 'caso ser9 el misterio de su cuerpo? (o dudo8 me altera cual4uier conversaci3n en la 4ue se me insin:e el peliro, o sea, mi uni3n con aitreyi, aitreyi, 4ue se est9 %rauando %rauando.. S1 4ue estoy estoy corrien corriendo do este este peliro peliro /Son tantas tantas las
pruebas pruebas 4ue diariamen diariamente te me lo muestran...! muestran...! (a se6ora Sen, sobre todo, me colma con su a%ecto maternal. El ineniero me llama u1 4uieren de m7? 2or la ma6ana, pelea con aitreyi. Se siente herida por cual4uier bobada y me amen amenaz azaa con con no diri diriirm irmee la palab palabra ra durante durante una semana. semana. +oy le he dicho dicho 4ue no me importaba lo 4ue hiciera. Eso me tran4uiliz3 y me ayud3 a traba$ar. (ilu ha intervenido y me ha dicho 4ue u1 vulares son todas las mu$eres!, pensaba yo. (a mism mismaa cant cantin inel ela, a, sea sea en Euro Europa pa o en 'sia 'sia,, se trat tratee de mu$e mu$ere ress inte intelilie ent ntes es o est:pidas, perversas o v7renes. 2or la tarde me he ido al cine yo solo y me lo he pasado de maravilla. Durante la cena, aitreyi se ha sentado a mi lado. (uc7a un sari precios precioso o y antiuo, antiuo, de hace cien cien a6os. a6os. Estaba llorosa y no ha despeado los labios. 'penas ha probado bocado. <(a madre= lo ha entendido todo. e ha dado las racias por hablar con ella. Despu1s de cenar hemos tenido una pe4ue6a
(a luch luchaa ha dura durado do un cuar cuarto to de hora hora.. (e he estr estrec echa hado do las las mano manos. s. Esta Estaba ba impresionan impresionante te cuando cuando %orce$eaba8 %orce$eaba8 esticulaba, esticulaba, lloraba, lloraba, le rezaba mentalmen mentalmente te a #aore. #aore. Intentaba liberar las manos 4ue yo le atrapaba por las mu6ecas. mu6ecas. Esa era la lucha. 0o estaba tran4uilo y sereno y me e$ercitaba sin dolor y sin orullo en una nueva experiencia. *inalmente tuvo 4ue reconocer 4ue estaba vencida. Eso le produ$o una sensual aler7a mezclada con amarura. S1 4ue era %eliz por4ue yo la hab7a derrotado. derrotado. 2ero su%r7a su%r7a por4ue su su maestro maestro espiritua espiritual, l, el ur:, no la hab7a ayudado, etc1tera. etc1tera. (a acompa61 hasta su habitaci3n. Obamos los dos solos y me susurr3 -/e has roto las manos! Se las co7 sin pensar y, tras acarici9rselas, se las bes1. Eso es alo extraordinario en la India. Si aluien lo supiera, la matar7a. H;ota exaeraba." 9s tarde, sin mediar palabra, me arro$3 en la habitaci3n una %lor. Cine con aitreyi y los dem9s. Se ha sentado a mi lado, por supuesto. En la oscuridad de la sala me di$o 4ue hab7a 4ue aclarar una serie de cosas importantes. (ueo, cuando vio 4ue me burlaba, 4ue me tra7an sin cuidado sus ue por eso su%re, su%re, ya 4ue se ha reba$ado reba$ado a mis o$os. o$os. 2ero es menester 4ue las cosas acaben a4u7, 4ue volvamos a ser amios. Aa noc;e siguiente# 2ero, /ay!, las cosas no son tan sencillas. (a 4uiero mucho, con delirio, y teno miedo por aitreyi. e ha dicho 4ue su%re por el mal 4ue me ha causado. #en #eno o mied miedo o pero pero esto estoyy cont conten ento to.. (os (os pens pensam amie ient ntos os nuev nuevos os y los los prob proble lema mass irresolubles a:n no me han secado el alma. 2uedo estar apasionadamente enamorado sin ser ser un senti sentime ment ntal al.. 'un4 'un4ue ue,, la verdad, verdad, maldi maldito to lo 4ue 4ue me impo importa rta si soy soy o no un sentimental. Into Intoxic xicaci aci3n? 3n? Soy v7cti v7ctima ma de mi propia propia %arsa? %arsa? Durant Durantee toda toda la ma6ana ma6ana y hasta hasta la noch noche, e, he sido sido <%el <%eliz iz=, =, ente entend ndie iend ndo o esta esta tier tierna na pala palabr braa como como un %lu$ %lu$o o irra irraci cion onal al de sentimientos primordiales y vitales 4ue renuevan el ansia de vivir y de solaz. Estuve en un tris de preuntarle a aitreyi si 4uer7a ser mi mu$er. Incluso ahora mismo se lo propondr7a. /e sentir7a tan %eliz siendo su marido! #an puri%icado y sereno... Despu1s de comer, charla con aitreyi sobre el matrimonio. 2ienso mucho en ello y
me imaino siendo su marido, $e%e de la %amilia y milaro 1tico. Satis%acci3n, paz. 2or la noche me dice 4ue est9 desesperada desesperada por4ue no le ha escrito #aore. El poeta es para para ella m9s 4ue el ur:, ur:, es un amio, amio, un con%idente, con%idente, un novio, un dios y 4uiz9 un amante. amante. e con%iesa 4ue nadie sospecha sospecha la relaci3n relaci3n 4ue hay entre ellos. ellos. 5n amor indio. indio. Estoy celoso? 'hora 4ue ella lo sabe todo, sea por4ue yo se lo haya con%esado, por4ue se lo haya dado a entender o por4ue lo haya comprendido ella sola Hnota sin embaro, no sab7a nada, no hab7a entendido nada en concreto", estoy decidido a decirle 4ue nuestro amor es in:til, por4ue no voy a aceptar nunca 4ue mi esposa haya amado antes a otro. Ella se dio cuenta de mi eno$o, m9s bien solemne y teatral. Despu1s Despu1s de cenar no hemos hablado nada. e ha enviado un recado con Bhoha dici1ndome dici1ndome 4ue la hab7a o%endido. o%endido. ;o he res pondido. +ay veces veces en 4ue este asunto asunto me crispa crispa los nervios nervios y otras otras me divierte. En eneral, estoy ebrio de amor, sue6o sue6o con el matrimonio y con hi$os. hi$os. e hace perder mucho mucho tiempo. tiempo. e di%iculta la concentraci3n mental. 2ero no voy a renunciar al amor. +e pasado una noche convulso por la %iebre. Esta ma6ana, cuando vi a aitreyi, le real1 un libro muy valioso. D7a de enorme emoci3n 4ue me resulta imposible consinar a4u7. En s7ntesis, aitreyi me ha re6ido, me ha preuntado hasta d3nde 4uer7a yo llear, pues mi impaciencia la compromete. Dice 4ue antu y Bhoha se est9n dando cuenta, etc. #en7a un llanto espasm3d espasm3dico. ico. 0o no he dich dicho o una una palab palabra. ra. Esta Estaba ba tris triste te por por haber haberla la o%en o%endid dido, o, pero mi actitud ha sido de una pose total. (ament (amentable ablemen mente, te, Bhoha Bhoha estaba estaba en el porche, porche, $unto $unto a mi cuarto, cuarto, y lo oy3 todo. todo. Cuando aitreyi se enter3, se ech3 a llorar con m9s desespero. e ha escrito en la orilla de un sobre 4ue se 4uiere morir. 2ara una india, lo 4ue ahora sabe sabe Bhoha constituye constituye una deshonra. 2ero cuando se tran4uiliz3, puso en orden mi habitaci3n y arrel3 las %lores 4ue hab7a en mi mesa. 0o no he hablado una sola palabra. pa labra. aitrey aitr eyii ha comenz comenzado ado a escri escribir bir un libro libro de poema poemass sobre sobre
c3mo expresar esta revelaci3n 7ntima. Estoy pensando seriamente en el matrimonio. *
esde aquel día a,enas la !i# asaba todo el tiem,o en su ;abitación escribiendo y cantando# Ae en!i? algunas notas inocentes con Ailu% a las que no contestó# Aa ,rimera noc;e estu!e ,ensando un sin<ín de cosas% luego menos y%
VIII
&o muc;o des,u?s de aquello me encontr? una tarde con Farold# Me ,areció m>s s% es un mundo nue!oR ni s? cómo ,asa el tiem,o# Me ,idió que le ,restase cinco ru,ias ,ara ir ,or la noc;e al baile de la @#M#6#$# (&o te tientaL Aa !erdad era que no me tentaba# ens? sin ,esar en aquellos a-os de derroc;e que ;abía ,asado en Dellesley "treet y en i,on "treet# Mir? a Farold y su cuer,o grandullón% su moreno rostro y sus ;ermosos oCos un ,oco amoratados no me decían nada# El camarada con quien ;abía ,erseguido a tantas c;icas y con quien ;abía ,erdido tantas noc;es se ;abía !uelto ,ara mí un e=tra-o# Aa !ida que yo estaba em,eando a !i!ir me ,arecía tan sacrosanta que ni me atre!ía a cont>rsela# Me ,rometió !isitarme un día y a,untó cuidadosamente la dirección Isin duda% en ,re!isión de que alguna !e ,udiese necesitar un ,r?stamo% ,ens? yo# $l llegar a casa los encontr? a todos en el comedor tomando el t?# Estaban tambi?n Mantu y su muCer% Ailu% K;o/;a y sus ;ermanas Idos de aquellas muCeres(sombra que casi nunca !eía# Aes cont? con sinceridad mi con!ersación con Farold y la re,ugnancia que sentía ,or la !ida que lle!aban los euro,eos y angloindios de 6alcuta% la misma que yo ;abía lle!ado en otro tiem,o# Esa cons cómoda
con la cabea reclinada en un coCín# @o me ;abía quitado las sandalias y mo!ía los ,ies en el aire intentando a,oyarlos decorosamente en el ,ara,eto# En los ltimos meses ;abía a,rendido todo un ceremonial ren de darle una ,atada a nadie y otras muc;as cosas ,or el estilo# or eso !acilaba en a,oyar los ,ies en el ,ara,eto# Entonces oí a Ailu ;ablando en !o baCa con Maitreyi# (ice que tienes unos ,ies muy bonitos% ,ies blancos% de alabastro (me e=,licó Maitreyi sin ,oder ocultar una mirada de incom,rensible en!idia y disgusto# Me sonroC? de ,lacer I,ues% como soy ndole im,ortancia ya que% al menos en nuestros ,aíses% a los blancos no se nos !en los ,ies# ($quí es dindose los ,ies descalos# "iem,re que estoy de c;arla con mis amigas% yo les a,rieto los ,ies# Mira% así### "acó el ,ie del sari y lo acercó a Ailu# Entonces sucedió algo e=tra-o# Me entró la sensación de estar asistiendo a una escena de amor de las m>s íntimas# Ailu a,retó entre sus tobillos la ,antorrilla de Maitreyi temblando y sonriendo% como e=citada ,or un beso# Ao que que le ;ací ;acíaa desl desli ian ando do lent lentam ament entee sus sus ,ies ,ies ,or ,or la ,ant ,antor orri rilllla% a% con con los los dedo dedoss a,retados% los talones doblados y luego el abrao en el que la carne de una se a,retaba c>lida y tr?mula contra la otra% constituía una aut?ntica caricia# @o sulido% como una os tarde% me ,regun ,regunt? t? si no e=isti e=istiría rían n otros otros ti,os ti,os de ,oses ,osesió ión n adem adem>s >s de los los ya cono conoci cidos dos%% m>s m>s res in!erosímiles% como la ,osesión s ,odríamos ;acerlo nosotros en los momentos de mayor ,lenitud o en los de m>s enloquecida unión carnal# Muc;o tiem,o des,u?s de aquello tu!e celos% no de los Có!enes gua,os% de los ,oetas y msicos que acudían a la casa de la s m>s que cualquier otro ri!al# Me ,arecía que Maitreyi no era consciente de la taimada !iolación de que era obCeto obCeto ,or la carne o el es,íritu es,íritu de un e=tra-o# e=tra-o# @% a s me ;acía sutico que !enía muy de !e en cuando y del que Maitreyi me ;abía ;ablado con entusiasmo% conndome lo muc;o que le gustaban los ;ombres altosR y% ,or encima de todo% de su gur% de obi
T;a//ur# n día% ;ice aco,io de toda mi ;abilidad ,ara insinuarle que se abandonaba demasiado% tanto con el es,íritu como con la carne# ero me miró de s% todo esto ,asó des,u?s de lo que acabo de contar% en una ?,oca en que yo ;abía recibido bastantes ,ruebas de que no tenía que temer nada de nadie# ###Me qued? ,ensati!o y asqueado# Me mordía lido# Aa con!ersación ,roseguía en un bengalí coloquial del que a,enas entendía nadaR ,or otro lado% tam,oco me esndola en mis ratos libres a terminar el cat>logo de la biblioteca de su ,adre# $quello ser? una buena distracción ,ara mí des,u?s de mi trabaCo en la os a menudo# Iorque% realmente% en los ltimos días a,enas nos ;abíamos !isto# @o no sabía nada de aquel cat>logo ,ero me enter? de que el se-or "en% que ;abía reunido cuatro mil !olmenes% unos com,rados y otros ;eredados% tenía intenciones de im,rimir el cat>logo de su biblioteca en un luCoso eCem,lar ,ara que% en caso de muerte% los libros se donaran a una uni!ersidad local# Todo esto me ,areció una ridicule% ,ero ace,t?# (Mi ,adre no se atre!ía a ,edirte que me ayudaras# Temía que lo consideraras una ,?rdida de tiem,o# @o soy muy Co!en% no tengo nada que ;acer en todo el día y me gusta co,iar los títulos de los libros# ecuerdo que aquella misma tarde% al quedarme solo% maldiCe la ra,ide con la que ;abía ace,tado una ,ro,osición que iba a ;acerme ,erder casi todo mi tiem,o libre# I"egn entendí% ;abía que co,iar los títulos en
Encontr? a Maitreyi el día siguiente% a ,rimeras ;oras de la larde% antes del t?% es,er>ndome en la biblioteca# (Oen% que te !oy a ense-ar lo que ;e ;ec;o# Fabía traído unos cincuenta libros a una mesa y los ;abía colocado con el lomo ;acia arriba ,ara que ,udieran leerse <>cilmente los títulos uno tras otro# (T em,iea em,iea desde esta ,unta de la mesa y yo desde la otra# Oamos Oamos a !er en qu? libro nos encontramos% quieresL arec arecía ía muy muy emoci emociona onada% da% le tembla temblaban ban los labio labioss y me mirab mirabaa ,ar,ad ,ar,adean eando do muc;o% como si se es
,reguntaba: YAa quieroLZ &o% sim,lemente me lo ,arecía# 6om,rendí ,or en?sima !e que de Maitreyi me atraía otra cosa% su irracionalidad% su !irginidad b>rbara y% ,or encima de todo todo%% su b ir>bam amos os continuamente# urante urante el t? estu!e e=ultante e=ultante y ;abl? ;abl? de mis ltimas ltimas lecturas% lecturas% todas res ele!adas y a;í surgió una discusión sobre las religiones en la que Mantu y yo lle!amos la !o cantante% mientras Maitreyi guardaba silencio mirando al !acío y sin decir una ,alabra# (Hu? sab?is !osotros de religiónL (estalló de ,ronto# Tenía Tenía la cara cara encend encendida ida%% des,u? des,u?ss ,alid ,alideci eció ó y se notaba notaba que estaba estaba a ,unto ,unto de llorar# Me qued qued?? desc descon once cert rtad ado% o% sin sin sabe saberr si tení teníaa que que ,edi ,edirr disc discul ul,a ,ass o dar dar una una e=,l e=,lic icac ació ión# n# Ma Mant ntu u quis quiso o tran tranqu quilili iar arla la ,ero ,ero ella ella se esca escabu bulllló ó y ec;ó ec;ó a corr correr er a la biblioteca# Termin? el t? amilanado# &adie !ol!ió a ;ablar ya# Me retir? a mi ;abitación ,ara contestar unas cartasR tenía una desaón y una im,aciencia como nunca antes ;abía sentido# ero% cuando estaba escribiendo% me entró de re,ente la necesidad de !er a Maitreyi y u1?=. (ueo ya no %ue capaz de hablar8 tampoco yo pude preuntarle nada sino 4ue nos miramos directamente a los o$os, los dos hechizados, dominados por el mismo %luido
de dulzura dulzura sobrenatura sobrenatural, l, impotentes impotentes para oponernos oponernos a 1l, para sacudirn sacudirnos os el hechizo, hechizo, para despertar. e resulta di%7cil describir la emoci3n. emoci3n. 5na %elicida %elicidad d a la vez reposada reposada y violenta, %rente a la cual el alma no opon7a la menor resistencia8 una placidez de los senti sentido doss 4ue iba iba m9s m9s all9 all9 de la sens sensual ualida idad, d, como como si %uese %uese part7 part7ci cipe pe di una una %eli %elici cida dad d celestial, de un estado de racia. 'l principio, ese estado se manten7a solo con la mirada. Despu1s comenzamos a tocarnos las manos pero sin apartar la mirada el uno del otro. 'brazos b9rbaros b9rbaros seuidos seuidos de caricias caricias caradas caradas de devoci3n. devoci3n. H;ota 'cababa 'cababa de leer un libro libro sobre sobre el amor m7sti m7stico co de Chaitany Chaitanyaa y por eso describ describ7a 7a mis vivencias vivencias en t1rminos t1rminos m7sticos." ' continuaci3n le bes1 las manos. Ella estaba tan arrobada y se mord7a con tal pasi3n Hcasta, Hcasta, no obstante" obstante" los labios labios 4ue 4ue habr7a podido podido besarla besarla en la boca boca,, podr7a haberlo hecho todo. #uve 4ue hacer un enorme es%uerzo para contenerme. (a situaci3n era del todo arriesada. Si aluien ba$aba por la escalera pod7a vernos. Ella estaba presa de una emoci3n m7stica H;ota en mi diario de entonces, in%luido por ciertas lecturas de vaisnav, utilizaba muy a menudo la palabra u1 />u1 rid7 rid7cu culo lo era era yo!" yo!" 5na 5na vez vez m9s m9s le preu preunt nt11 por por 4u1 4u1 no pod7amos pod7amos unirnos unirnos nosotros nosotros dos. dos. Se estreme estremeci3. ci3. 2ara 2ara ponerla ponerla a prueba, prueba, le ped7 4ue recitase recitase por dos veces el mantra mantra 4ue le hab7a ense6ado ense6ado #aore #aore y 4ue la prote7a prote7a contra contra las asec asechan hanzas zas de la impure impureza. za. 2ero despu1s de haberlo haberlo repetido, repetido, el hechizo hechizo persist7a. persist7a. Con esto le demostr1 4ue lo 4ue est9bamos viviendo no ten7a un mero orien sexual Hde eso ya estab estabaa yo totalm totalment entee conve convenci ncido" do",, sino sino 4ue era amor, amor, aun4ue aun4ue se mani% mani%est estara ara en la sinceridad de la carne. +e sentido y comprobado este portento humano el acceso a lo sobrenatural a trav1s del tacto, de la mirada, de la carne. (a experiencia ha durado dos horas horas y nos ha de$ado de$ado aotado aotados. s. 2od7amo 2od7amoss reanuda reanudarla rla siempre 4ue el uno clavab clavabaa la mirada en los o$os del otro. Ella me ,idió que me quitara las sandalias y acerqu? mi ,ie al suyo# Aa emoción del ,rimer contacto no la ol!idar? Cam>s# Me com,ensó de todo el tormento de los celos so,ortado ;asta entonces# &ot? que Maitreyi se me entregaba com,letamente d>ndome el tobillo y la ,antorrilla% como Cam>s lo ;abía ;ec;o# Fabía ol!idado la escena de la aotea# &adie ,odía mentir de ndome si tenía que seguir consi consigna gnando ndo las las eta eta,as ,as de nuestr nuestro o amor% amor% !i!í !i!í m>s m>s intens intensam amente ente y com, com,rend rendíí m>s m>s ,ros ,recisión que entonces% que ,oseía algo% y que la ,osesión era absoluta# Toda!ía no le ;abía dic;o claramente que la quería# Aos dos lo adi!in>bamos% eso me ,arecía# urante muc;o tiem,o yo ;abía creído !er en sus gestos un mensaCe de sim,atía o de amor# &i ,or un instante dud? que me quería ni tam,oco que sabía mis sentimientos ,or ella# or ese moti!o me entristecía y me desaonaba su actitud rebelde% sus silencios ,ro!ocados ,or el miedo% sus oCos de ,>nico% el gesto de ta,arse la cara con las manos siem,re que le ;ablaba de nuestra ,osible unión# @o no lo entendía% y es que me ,arecía que incluso sus ,adres se mostraban siem,re a s ternura y
(ero esto no es amistad% es amor (le res,ondí yo% recobrando ines,eradamente el sentido del ;umor y la lucide# (6u>ntas clases de amor conoce el almaL (a-adió mir>ndome# (ero a mí me amas% es intil que te escondas (insistí(# &o ,odemos !i!ir el uno sin el otro% ya nos ;emos torturado bastante ;asta a;ora escondi?ndonos la !erdad# Te quiero% Maitreyi% te quiero# Ae ;ablaba meclando las ,alabras% una giles y ,ers ;ubiese ,ensado que algn día ,odría besar# En un ,rimer momento momento se a,retaron a,retaron baCo los míos en un intento intento de de,idamente que se me ;abía entregado# &o s? cu>nto duró aque aquell ,rim ,rimer er abra abrao o## &ot? &ot? que que se a;og a;ogab abaa y re!o re!ol! l!ía ía y la solt solt?# ?# "bi "bita tame ment ntee se derrumbó a mis ,ies# 6reí que se ;abía desmayado y me agac;? ,ara ayudarla% ,ero ella se abra abraó ó a mis mis ,ierna ,iernass lloran llorando do y su,li su,lic>n c>ndom domee que no !ol!i !ol!iera era a tocarl tocarlaR aR me lo im,loraba ,or mi dios% ,or mi madre y ,or la suya# Me estremecí y guard? silencio# eC? que se le!antase sola# "e secó ,reci,itadamente las l>grimas% se arregló el ,elo% me miró sin que yo la ,udiera !er% ,ues a mí me daba la ,>lida lu de la
nada antes de la cena# Me ,reguntaba si tendría !alor ,ara mirarla en la mesa# Muy es,ecialmente me ,reguntaba si le contaría algo a su madre o a Ailu# @o no sabía nada ni creía nada# &o !ino a cenar ,ero% nada m>s terminar% Ailu se acercó a mí y me diCo: (Aa ,oetisa le en!ía esta nota# Aa abrí conteniendo el aliento# ara que nadie la entendiera% estaba escrita en
IX
@o salía ,ara el des,ac;o a las die de la ma-ana ,ero a las oc;o tom>bamos el t? todos Cuntos# $sí ,ues ,odíamos ;ablar sin que nos molestasen durante un ,ar de ;oras# $quella noc;e dormí mal% tu!e ngel de barba blanca me e=,ulsaba de aquella casa mientras el se-or "en me miraba ,artir indilogo# cat>logo# Ae di los buenos días ,resa de una gran turbación ,ues no sabía si tenía que besarla o solamente sonreír% o si com,ortarme como si nada ;ubiese ,asado entre los dos# El ,rimer encuentro tras un e,isod e,isodio io decisi decisi!o !o en el amor amor siem siem,re ,re me ;a e=igid e=igido o un esndose de re,ente% roto ,or un solloo# Me sent? nica% co,iando los títulos de los libros sin le!antar los oCos de las s aorado y sor,rendido de lo que oía# Fablaba Cugueteando con la ,luma en una ;oCa de ,a,el% sin mirarme% dibuCando y tac;ando% escribiendo
estaba enamorada de ?l desde que tenía trece a-os y leyó ,or !e ,rimera sus libros# Aos !eranos los ;abía ,asado% ;asta el a-o anterior% en ";antini/etan% con su ntas y cu>ntas noc;es ;abía ;abían n ,asado ,asado los dos solos solos en la aote aotea% a% Maitrey Maitreyii a los ,ies del anciano anciano%% oy?ndo oy?ndolo lo mientras ?l le acariciaba el ,eloQ $l ,rinci,io no sabía qu? era aquel sentimiento que la ;acía !i!ir nto tiem,o% en la ;abitación de ?l% acostada en la cama y con la cara moCada# En la estancia ndola y entonces le dio el mantra ,rotector del ,ecado# Ae ,idió que s que el ,elo% a-adió Maitreyi como si me ;ubiese adi!inado el ,ensamiento# $dem>s% ;acía muc;o que no lo !eía% ya que ?l siem,re estaba !iaCando# @ luego Iy aquí tu!o una !acilación% ,arece que la se-ora "en obser!ó ciertos e=cesos sentimentales en el com,ortamiento de su ;iCa con el gur y no la deCó que !ol!iera !ol!iera a !erlo# !erlo# ero no lo ;abía ;abía ol!idado ni un instante# instante# Ae ;abría gustado que nosotros ;ubi?semos llegado a ser buenos amigos ,ara cons ;abía ,ensado en ninguna otra clase de amor% y nuestro Cuego tendría que ;aber seguido siendo eso% un Cuego% sin abraos ni besos# I"e sonroCó y susurró estas ,alabras con muc;os errores gramaticales y de ,ronunciación# or eso re,itió la s que muestras de amistad# "i yo me ;abía creído otra cosa era ,or su cul,a% ,or ;aberme ocultado muc;as cosas y ;aberme dado ,ie a que creyera cualquier otra cosa% incluso que estaba enamorada de mí# 6uando ,aró de ;ablar% cansada y ,>lida% me le!ant? de mi sitio Ino me daba cuenta cuenta de lo que ;acía% tan grande era mi estu,or estu,or y me acerqu? acerqu? a ella# Me miraba miraba con ,>nico y l>stima# Ae cogí la cabea con mis dos manos y% como sabía que no ,odía gritar ,idiendo ,idiendo ayuda% la bes? en la boca# Aos dos sabíamos sabíamos que en cualquier cualquier momento ,odía baCar alguien de arriba y ;abría ,odido !ernos desde la escalera% ,ero eso me ;acía ,rolongar m>s el beso ;asta casi a;ogarla# (or qu? ;aces estoL (diCo ella(# "oy d?bil y no me ,uede o,oner% ,ero no siento nada cuando me besas# "iento tus labios como si
&aidu y del gran nmero de detenidos durante la re!uelta ci!il# Me ;abía ,rometido a mí mismo mismo no mirar a Maitreyi Maitreyi y no tocarla ni ,or casualid casualidad# ad# ero% de ,ronto% sentí debaCo de la mesa su ,ie caliente y desnudo ,os>ndose tr?mulo sobre el mío# El escalolida sensualidad# Ella estaba ,>lida y tenía los labios roCos# Me miraba con sus oCos ;undidos y asustadios ,ero su carne me llamaba% me in!itaba y tu!e que cla!arme las u-as en el ,ec;o ,ara !ol!er en mí siquiera un instante# 6reo 6reo que que los los otro otross se dier dieron on cuen cuenta ta de nues nuestro tro desc descon onci ciert erto# o# esd esdee ento entonc nces es%% acariciarnos las ,antorrillas y las rodillas ,or debaCo de la mesa se con!irtió en uno de nuestros goces cotidianos% ,ues esa era la nica caricia que ,odíamos ;acernos allí# "i la ;ubiese tocado con la mano% Maitreyi lo ;abría considerado un re,ugnante acto lbrico e inmediatamente ;abría ,uesto en entredic;o la ,urea de mis sentimientos# sentimientos# es,u?s de la cena% Maitreyi me detu!o en el umbral# (Huieres !er el trabaCo que tengo ;ec;oL Encendi Encendió ó la lu de la bibliotec bibliotecaa ,ero% ,ero% en lugar lugar de acerc acercars arsee a la mesa donde se ;allaban las m,ara# Miró a derec;a e iquierda% no
(rueba a ;acer todo lo que ,uedas con ?l% b?salo% acarícialoR !er>s cómo no siento
na !e% muc;o antes de esto% ;abíamos ;ablado acerca de la !olu,tuosidad y le diCe diCe que quien sabe amar amar de !erdad !erdad ,uede ,uede e=,erim e=,eriment entarla arla ,or mínim mínimo o que sea el contacto con el cuer,o del amado# Entonces le e=,liqu? que% ,ara mí% la ,osesión era algo m>s misterioso y com,leCo de lo que ,arecía# Es muy di<ícil tener algo de !erdad% alcanarlo o conquistarlo# En realidad% m>s que ,oseer% nos imaginamos que ,oseemos# Eso tan tri!ial tri!ial que le diCe de ,asada% ,asada% seguro de que algo de m>s enCundia enCundia no iba a entenderlo% le ,roduCo a Maitreyi bastantes quebraderos de cabea# $;ora trataba de com,ro com,robar bar sus sentim sentimien ientos tos ,or ,or medio medio de esa Y!olu, Y!olu,tuo tuosid sidadZ adZ esenci esencial al de la que entonces le ;abl?# Ae cogí el brao brao y lo mir? un insta instante nte s ,>lida% sus oCos cada !e m>s encendidos y su !oluntad cada !e m>s e=tra!iada# Esa llamada de mi amor% lanada sobre la carne de su brao desnudo% iba dirigida a ella misma# Mis dedos% al desliarse ;acia su ;ombro% se dirigían ;acia todo su cuer,o# @ entonces not? que se tambaleaba y se a,oyaba cada !e m>s en mí ;asta que rodeó mi es,alda con el otro brao y me abraó solloando y sin aliento# urante unos segund segundos os la tu!e tu!e en mis mis brao braoss totalm totalmente ente entreg entregada ada I,ues I,ues yo no ;ice ;ice nada nada ,ara ,ara ,ro!ocar su entrega% mi intención era solo castigarle el brao% cuando la bes?% esta !e en la boca% com,rendí que ya no era un beso robado% ,ues sus labios se abrían ,ara
sorberme% sus diente querían morderme% la cris,ación de su cuer,o ya no era resistencia ni abandono sino coincidencia con mi deseo y con mi sangre# Entonces com,rendí que todo lo que ;ubiese sucedido antes en las emociones y en el ,ensamiento de Maitreyi% quienquiera que s ;e !i!ido de s com,leta e inmediata como en aquellos momentos% que me ,arecieron sin duración tem,oral# El abrao contra el ,ec;o de Maitreyi era algo m>s que amor# Ella Ella se recob recobró ró y se cubr cubrió ió los los oCos oCos con con las las ,alm ,almas as de las las manos manos## "e aleC aleCó ó lentamente de mí# Me miraba% se estremecía y !ol!ía a ta,arse la cara# asó Cunto a la mesa y me diCo como una autómata se-al>ndome los libros: (Mira lo que ;e trabaCado ;oy# ebió de ser un ,resentimiento sobrenatural el que ins,irara sus ,alabras ya que% en ese mismo instante% entró K;o/;a y le diCo que su madre la llamaba% que subiese a su ;abitación# $,agu? las luces tratando de dominarme# Estaba aturdido y era s ,esada del ,asillo% salí al ,orc;e# &o me atre!í a baCar a la calle ,ues la lu de la lida lu de una s ,arecía una imagen de leyenda% de cuento oriental# Aa mir? sin decirle nada# or sus braos caídos sin
&o me ,regunt? entonces ,or qu? estaba merodeando siem,re a nuestro alrededor y si acaso no estaría es,i>ndonos# Estaba yo rebosante de alegría con la coronita de Camín en las manos ,ara ,ensar en otra cosa# M>s tarde me enter? de que ese era el signo del no!iago% que la doncella que daba una coronita como esa a un Co!en se consideraba suya ,ara siem,re# @ es que el intercambio de esa s all> de las circunstancias y de la muerte# ero a la saón% yo no conocía toda!ía el símbolo y la a,retaba y la besaba ,orque ;abía sido de Maitreyi% ;abía estado ,egada ,egada contra contra su ,ec;o y era ,ara mí un ina,rec ina,reciab iable le tesoro# tesoro# "entado "entado en mi cama cama y contem,lando las
$l otro día tu!e muc;o trabaCo en el des,ac;o y regres? tarde% des,u?s de la ;ora de comer# Maitreyi me es,eraba con mi ,lato en el comedor# Fabía traído las >ndo ndolas las ,or ,or orden rden algrimas% o m>s bien dos ,untos brillantes% ya que no aumentaron lo bastante ,ara des,renderse de sus ,>r,ados# (o (orr qu? qu? llor lloras asLL (le (le ,reg ,regun unt? t? con brus brusqu qued edad ad%% trat tratan ando do de ,are ,areccer m>s emocionado de lo que en realidad estaba# IEl caso es que la quería% ios mío% la quería con con locu locura ra## or or qu?% qu?% ento entonc nces es%% no ,odí ,odíaa sugrimasL &o me res,on res,ondió dió nada# nada# Me le!an le!ant? t? de la mesa ,ara ,ara acari acaricia ciarle rle el ,elo% ,elo% des,u? des,u?ss !ol!í a mi sitio a beber agua% a comerme un ,l>tano% en s dulce y melod elodio ioso so## IFab IFabla laba ba en beng bengal alíí ,ara ,ara ,ode ,oderm rmee tute tutear ar%% ,ues ,ues la e=as e=as,e ,era raba ba la ine=,resi!idad de las
,ermbula# "u mirada me atra!esaba y me en!ol!ía ,ara unirse con alguna criatura yo mismo% $llan% ,ero un $llan m>s ,leno y m>s c>lido% !i!amente reclamado ,or toda el ansia de su amor# ($;ora te quiero sólo a tiR nunca ;e querido antes a nadie# "ólo me lo ,areció# $;ora lo s?% a;ora es dis% qu? tenía yo que !er con su ,asado% con sus recuerdosL En ese momento me sentía tan seguro de ser el primero y el nico% que no tenía miedo de nada# "u ,asado no me torturaba como sí lo ;io m>s tarde% siem,re que tenía la sensación de que Maitreyi se aleCaba de mí% que qui> me com,arase con el otro, que se retrotraía retrotraía a un tiem tiem,o ,o en el que que an an no ;abí ;abíaa a,ar a,arec ecid ido o yo en su !ida !ida%% un tiem tiem,o ,o que que me atormentaba con su misterio im,enetrable# ero ella seguramente inter,retó de otra s% sin ,oder creerlo# (Hu? quieres que ;aga con ?lL Hu?malo t% ser> meCor (le res,ondí con toda la ternura de que s arriesgado cerrar la ,uerta y se ec;ó en mis braos# (@a no ,uedo !i!ir sin ti (me diCo# Aa bes?# "e debatió y ;uyó Cunto a la ,uerta# ($caso no es un ,ecadoL (,reguntó# (or qu? !a a ser un ,ecadoL (la tranquilic?(# &os queremos# (ero nos queremos sin que lo se,a mi madre% ni tam,oco bab9.
(@a se lo diremos# Me miró como si ;ubiese dic;o una locura# (P&o es ,osible decirles estoQ n día ;abr> que ;acerlo# Tendr? que ,edirles tu mano# Aes dir? que nos queremos y tu ,adre no se ,odr> negar# "abes lo muc;o que me a,recia% ya ;as !isto cómo ;a sido ?l mismo quien me ;a traído a tu casa y me ;a animado a ser amigo tuyo# &o seguí ,orque Maitreyi% ,resa de una !i!a desaón% daba muestras e!identes de estar sundole el brao(# Ellos nunca ;an ,ensado en mí como Ytu ;ermanoZ# (PHue síQ T no sabes nada# om,ió a llorar# (or qu? ;abr> ,asado todo esto% ios míoL (Ao lamentasL (le ,regunt? yo# "e ,egó a mí# ("abes que no% que ,ase lo que ,ase sólo te querr? a ti% que soy tuya# @ un día me lle!a lle!ar>s r>s conti contigo go a tu ,aís ,aís%% !erd !erdad adLL Ento Entonce ncess me ol!ida ol!idar? r? de la ndia ndiaRR soy soy yo la que quiero ol!idarla# Me acariciaba llorando y se ,egaba a mi cuer,o con ternura y tambi?n con una seguridad que Cam>s ;ubiese su,uesto en una muc;ac;a que sólo la !ís,era me ;abía besado en los labios# (ero a ellos no les digas nada# Jam>s ace,tar>n que yo sea tu es,osa# Ellos te quieren ,orque desean que seas suyo% que seas su ;iCo# "us ,alabras me sor,rendían y me alegraban ,ero Maitreyi se estremeció# (Ellos me ;an dic;o: YMaitreyi% de a;ora en adelante !as tener un ;ermano% $llan# Trata de quererlo ,orque !a a ser tu ;ermano% bab9 lo !a a ,ro;iCar y cuando se Cubile nos iremos todos a su ,aís# $llí con nuestro dinero !i!iremos como raC>s# $llí no ;ace calor ni ;ay re!oluciones y sus com,atriotas no son malos como los ingleses de aquí# &os considerar>n como ;ermanos suyosZ# @ qu? es lo que ;e ;ec;o yo a;oraL 6ómo te quiero yo a;oraL 6om,rendes t cómo te quiero yo a;oraL Tu!e que suCetarla entre mis braos ,orque se caía# Aa sent? en el sillón# Estaba estu,e
X
$ ,artir de entonces los días cambiaron# e cada uno de ellos ,odría escribir un cuade cuaderno rno entero entero%% ,ues ,ues bamos a ,rinci,ios de agosto% de !acaciones# as>bamos casi todo el tiem,o Cuntos# @o no iba a mi cuarto m>s que ,ara cambiarme de ro,a% ,ara escribir mi diar diario io y ,ara ,ara dorm dormir ir## El rest resto o del del tiem tiem,o ,o estu estudi di>b >bam amos os Cunt Cuntos os%% ,ues ,ues Ma Mait itrey reyii se ,re,araba en clases ,articulares ,ara el e=amen de &a &ache chelor lor o% 'rts 'rts y yo la ayudaba# as> as>ba bamo moss ;ora ;orass ente entera rass oyen oyendo do los los come coment ntar ario ioss de Sha Shaun unta tala la,, los los dos dos Cunt Cuntos os%% sentados en la alnscrito ,ero% como estaba a su lado% ,odía a,retarle la mano a escondidas% besarle el cabello% ,odía mirarla y ;acerla rabiar mientras su ,rotica# Maitreyi me inter,retaba a Kalidasa y en cada !erso de amor encontraba un detalle a,licabl a,licablee a nuestra secreta ,asión# ,asión# Fabía llegado yo al ,unto de que sólo me gustara lo que le gustaba a ella% la msica% la ,oesía y la literatura bengalí# Me esrbol% uno de esos que nosotros llamamos de Ysiete ;oCasZ# Me ec;? a reír y la acarici? con un ridículo aire ,rotector# (ero eso no es amor% cari-o mío# (ues sí% es amor# @ 6;ab a;ora tambi?n quiere a su >rbol# ero el mío era
grande# Oi!íamos ,or entonces en $li,ore% allí ;ay muc;os >rboles y son enormes# e normes# @o me enamor? de uno muy alto e im,onente% ,ero era tan delicado y mimoso### &o ,odía se,ararme de ?l# Todo el día est>bamos abraados% le ;ablaba% lo besaba y lloraba# Ae ;acía !ersos% no los escribía% se los recitaba nada m>s que a ?l# Hui?n m>s me ;ubiese entendidoL @ cuando ?l me acariciaba el rostro con sus ;oCas% sentía una rbol# &o ,odía dormir sola# $ll> arriba lloraba entre sus ;oCas ;asta que em,eaba a ;acerse de día y me ,onía a tembla temblar# r# na !e !e casi casi me ,illa ,illa mi madre y% del miedo miedo que me entró% entró% tu!e que guardar guardar cama !arios días# esde entonces estoy enrbol de Ysiete ;oCasZ# @o la oía como el que oye contar un cuento ,ero% a la !e% tenía la sensación de que se aleCaba de mí# PHu? alma tan com,licada la suyaQ na !e m>s !enía a darme cuenta de que sólo nosotros% la gente ci!iliada% ?ramos sencillos% ingenuos y claros# Hue estas ,ersonas% a quienes yo quería tanto que estaba dis,uesto a ser uno de ellos% ocultaban% todos y cada uno% una ;istoria y una mitología im,enetrables% que tenían un alma es,esa y ,ros ,orque sentía que ella era ca,a de amarlo todo con la misma ,asión mientras que yo quería que me amase sólo a mí# na criatura que ama continuamente% cualquier cosa% ,uede ;aber su,licio m>s inso,ortable ,ara un amanteL Me la imaginaba desnuda y adolescente% abra>ndose al >rbol con toda la locura de su ,asión# Era una imagen que me alteraba y me irritaba% ,ues me ,arecía que todos esos goces que ella ;abía conocido antes no ,odría d>rselos yo nunca% ni tam,oco ,odría borr>rselos de la memoria# $dem>s% aquella unión suya con las ;oCas y ramas del >rbol era un amor distinto# M>s tarde me torturaron muc;os interrogantes# 6ómo se daba ella al >rbolL 6ómo la ;acían estremecer esas ;oCas de siete dedos al roar su carne desnudaL Hu? ,alabras les diría cuando se sintió ,oseída ,or !e ,rimera ,or el >rbol y sometida sólo a ?lL Me ;abía traído en!uelta en un ,a,el de ,lata una ramita con ;oCas% a,lastadas% ,errbolQ ónde estaban mi seguridad y mi tranquilidad de ;aber sido el ,rimeroL Maitreyi se ,uso a besarme las manos y a decirme que a;ora ;abía ol!idado al gur y al >rbol% que sólo me amaba amaba a mí y que los otros otros amores amores no ;abían ;abían sido sido as7 # Me qued? mudo% con el alma desgarrad desgarrada a de dolor# $lgo $lgo se ;abía derrumbado% me sentía dess deCado seducir de buena gana ,or muc;os amores#
Oacil? un instante% ca!iloso# Maitreyi me adi!inó el ,ensamiento# (&o% no me res tarde# Maitreyi trató de dominarse lle!>ndose el c;al a la boca# (or qu? me atormentasL (se rebeló de ,ronto(# or qu? crees que no ;e sido ,ura en mi amor y en mi cuer,oL Me qued? de una ,iea# $tormentarla yoL Me decía cosas que me ;erían y encima era ella la que se re!ol!ía# @o% que no ;abía dic;o nada% que la quería como un loco% no ,odía o,onerme ni a mi ,asión ni a sus deseos# @o% que quería con todas mis s que sacarlo continuamente a colación% que re!i!irlo sin cesar# I@o ,ensaba y su Maitreyi amando a Tagore aunque a;ora lo est> de míL Oendr> algn otro m>s tarde% al que amar> a la !e que a míL Auego le contó a Tagore el e,isodio del tem,lo y el Y,oetaZ le diCo que aquel Co!en era un mensaCero del amor% que las seis seis guirnaldas simboliaban simboliaban no s? qu?% y otras cosas ,or el estilo# $l oírla% me estremecía al !er la Cungla que an ;abía en el alma y en la mente de Maitreyi# PHu? oscuridad% qu? lida atmósndome con su brao(# "ólo t me ;as ense-ado qu? es el amor% sólo t me ;as ;ec;o estremecer% a ti me ;e dado# 6uando rom,iste las ;oCas nto me gusta !erte rabioso como el !iento% que me ,isotees% que no me tengas en consideración# Te quiero así# Hu? es lo que temesL ealmente% no tenía ningn moti!o ,ara temer nada# Maitreyi !enía a buscarme continuamente a mi ;abitación des,u?s de comer% a una ;ora en que todos los dem>s
dormían dormían arriba% debaCo del !entilador !entilador## 6asi se me entregaba en aquel aquel sillón sillón inmenso inmenso de ,aCa y bamb# $;ora mis labios se desliaban bes>ndole el cuer,o% baCando del cuello% ,or los ;ombros desnudos debaCo del c;al% ,or los braos% ,or el ,ec;o# 6uando ,or !e ,rim ,rimera era le acar acaric ici? i? los los seno senos% s% con con una una mano mano sinc sincera era y >!id >!ida% a% se cont contra raCo Co con con un estremecimiento ;elado# "eguidamente% se relaCó y se abrió el cor,i-o aunque en su mirada an se entre!eraban el miedo y el ,lacer# Me ondome# "u cuer,o era una es,era% el rostro inmó!il y los oCos mir>ndome como se mira un ,ortento# &o sólo ;abía sensibilidad en aquel escalos tarde com,rendí que la ;onda !olu,tuosidad de su carne% en los ,rimeros momentos de su amor% la torturaba# Entonces tu!o tu!o el !alo !alorr de ,reg ,regun unta tarme rme%% aten atena aan ando do con con una una mano mano el res,a res,ald ldo o del del sill sillón ón%% y acarici>ndome acarici>ndome el ,elo con la otra: (&o es ,ecadoL 6omo de costumbre% le diCe una tontería ,ara tranquiliarla% unas grimas corri?ndole ,or las meCillas y ,eg>ndole mec;ones de ,elo en la comisura de los labios y en la barbilla# (6uan (6uando do estemo estemoss unidos unidos%% nos nos amarem amaremos os sin sin límites límites## Entonc Entonces es te tendr? tendr? ,or com,leto (la consolaba yo# (@ ahora, no es ,ecadoL (insistía ella a,retando los oCos y mordi?ndose los labios# ($;ora sólo te beso y te acaricio una ,arte del cuer,o# Entonces ser> distinto% ser>s mía% mía# (Es que no lo soy a;oraL (decía con !o a,agada(# &o es ,ecadoL &ecesit? !arios días ,ara com,render lo que me quería decir# Era un ,ecado ,orque ella ella sent sentía ía la bamos unidos# @ ;abía que lle!ar el amor ;asta el rbara y su,ersticiosaL
@o ;abía logrado e!itar% en la medida de lo ,osible% los largos abraos a solas ,orque sentía !erdadera adoración ,or la se-ora "en y un gran res,eto ,or el se-or "en% y es,eraba encontrar la ocasión ,ro,icia ,ara ,edirles la mano de Maitreyi antes de ,oseerla# "iem,re ;e sido un ser moral% de a;í arrancan todas mis tragedias# "iem,re ;e amado desde !arios ,untos de !ista% no ;e sabido sacri $dem>s% s% quería quería tanto tanto a Ma Maitr itreyi eyi que ,res m>s c>lid c>lida% a% m>s m>s com,leta% com,leta% como la que teníamos teníamos cuando cuando íbamos íbamos de ,aseo en coc;e ,or los alrededores alrededores de 6alcuta# E=cursiones a +arac/,ur% Foogly o 6;andernagor% que duraban ;asta casi media medianoc noc;e# ;e# 6u>nta 6u>ntass aldeas aldeas cercan cercanas as a 6a 6alcu lcuta ta !isit !isit?? con con ella ella Iy digo digo ella ella ,orque ,orque%% aunque siem,re íbamos acom,a-ados ,or el se-or o la se-ora "en% ,or Ailu y Mantu% 6;ab o K;o/;a% no !eíamos ni sentíamos a nadie m>s% sólo a nosotros dosR la de ca sas ocultas entre cocoteros en las que ;ubi?semos querido escondernos% un deseo que nos adi!in>bamos en la miradaR son tantos los recuerdos que deCamos en esas carreteras sombreadas ,or los >rboles que las ntos lagos artindonos s traían del coc;e unas cestas con em,aredados y rboles y las luci?rnagas que !olaban en derredorR como en una sel!a !irgenQ ecuerdo muy es,ecialmente una noc;e en que se nos estro,eó el coc;e en esa misma carretera m>gica de 6;andernagor y el c;óndosenos en los ;ombros% en la cara y en el cuello% como si gicos% sucumbía ante la sacralidad y la irrealidad de nuestr nuestraa ,resen ,resencia cia a la orilla orilla de aquel aquel estanq estanque ue ,etri< ,etris Jam>s ;e com,rendido lo que ,asó# En otra ocasión encontramos una casa abandonada al borde le un arroal en el que me ;abía ;abía a!e a!entu nturad rado o a meterm metermee y !ol!í !ol!í em,a,a em,a,ado do ;asta ;asta las las rodill rodillas# as# Me sent? sent? a secarme en los restos del muro derruido de la casa% en una de las ,iedras amenaadas ,or la !egetación# Toda!ía no ;abían salido las estrellas% la noc;e era c>lida y la brisa traía aroma de eucali,tos# Junto a mí% !estida con un sari de ;ilo% Maitreyi buscaba con la mirada el comieno del bosque% al otro lado del arroal# &o s? ,or qu? misterio todo nuestro entorno se ;io ,artíci,e de nuestros deseos de rboles% con sus sombras y sus ,>Caros dic;osos# &os miramos y una emoción sobrenatural nos in!adió% como aquella !e en la biblioteca# Aa ayud? a saltar el muro y le bes? de ,asada el ,elo% ,ero
su madre ni en Ailu% que ,odrían ;abernos !isto desde el coc;e# "iem,re !ol!íamos al coc;e con el alma en !ilo ,ensando si nos ;abrían !isto# $quellos ,aseos est>n cilmente% si la unión cor,oral% ,or ,ernd >ndose ose mutua mutuamen mente te unas unas miradas miradas rayanas en la demencia demencia## Fasta Fasta tal ,unto era así que ;oy me ,regunto ,regunto cómo es ,osible que los dem>s no adi!inaran nuestra ,asión# Fabr>n creído ,or !entura que era el cari-o que ellos querían que nos ,roramosL na !e% ,asamos ,or 6;andernagor ,or la noc;e# El bule!ar iluminado ,or ambos lados no ,udo borrarme la im,resión de cansada melancolía que me ;abían deCado las ruinas del ,alacio% anta-o tan glorioso% de esta antigua colonia 
