Instinto asesino
$ Jacques Mesrine $ 1
Instinto asesino es su autobiografía escrita en la cárcel en vísperas de ser juzgado. Un relato de una sinceridad feroz, que nadie, en sus circunstancias, habría osado escribir. Su vida criminal empieza durante la guerra de Argelia, donde Mesrine descubre su vocación de duro. Allí mata por primera vez. A partir de ese momento, asaltos, asesinatos y evasiones se suceden vertiginosamente. vertiginosamente. España, Francia, Suiza, Canadá C anadá y estados unidos son escenario de sus innumerables fechorías. Su vida sentimental es tormentosa. Hay numerosas n umerosas mujeres en su vida: Lydia, Sara, Soledad, Janou su actual esposa… Jacques Mesrine no vacila en desnudar su alma. En este libro l ibro confiesa infinidad de delitos, muchos mas de por los que fue condenado por la justicia. j usticia. Pero su franqueza tiene una explicación: ya no espera clemencia…
Enemigo público nº 1 en Francia y Canadá Autobiografía. Este libro está escrito en su s u totalidad por el protagonista desde la prisión, no habiendo rectificado ni una sola palabra el editor, reflejando el mismo, el manuscrito original realizado por Jackes Mesrine, relatando relatando parte de su vida. Tìtulo original: L’instinct de mort. Publicado por Ed. Lattès, Parìs, 1977. Traducción de Jesús Romè Edición española: Ediciones Martinez Roca, SA. Avda. José Antonio, 774, 7º, Barcelona-13
2
Instinto asesino es su autobiografía escrita en la cárcel en vísperas de ser juzgado. Un relato de una sinceridad feroz, que nadie, en sus circunstancias, habría osado escribir. Su vida criminal empieza durante la guerra de Argelia, donde Mesrine descubre su vocación de duro. Allí mata por primera vez. A partir de ese momento, asaltos, asesinatos y evasiones se suceden vertiginosamente. vertiginosamente. España, Francia, Suiza, Canadá C anadá y estados unidos son escenario de sus innumerables fechorías. Su vida sentimental es tormentosa. Hay numerosas n umerosas mujeres en su vida: Lydia, Sara, Soledad, Janou su actual esposa… Jacques Mesrine no vacila en desnudar su alma. En este libro l ibro confiesa infinidad de delitos, muchos mas de por los que fue condenado por la justicia. j usticia. Pero su franqueza tiene una explicación: ya no espera clemencia…
Enemigo público nº 1 en Francia y Canadá Autobiografía. Este libro está escrito en su s u totalidad por el protagonista desde la prisión, no habiendo rectificado ni una sola palabra el editor, reflejando el mismo, el manuscrito original realizado por Jackes Mesrine, relatando relatando parte de su vida. Tìtulo original: L’instinct de mort. Publicado por Ed. Lattès, Parìs, 1977. Traducción de Jesús Romè Edición española: Ediciones Martinez Roca, SA. Avda. José Antonio, 774, 7º, Barcelona-13
2
PROLOGO DEL AUTOR DE LA DIGITALIZACION DE ESTE LIBRO:
Me he decidido a convertir en electrónico este libro, sin ningún animo de lucro. Espero no causar molestias o perjuicios a terceros con mi acción, y si lo hiciera, les pido disculpas anticipadamente. anticipadamente. (Me refiero a su familia y seres queridos), a los demás les pueden dar por donde la espalda pierde su nombre… También espero disculpen los fallos que puedan encontrar en la narrativa, pues no soy un experto mecanógrafo, y a buen seguro alguno habrá. He incluido algunas imágenes imágenes que he recopilado para que el lector asocie las mismas con los hechos narrados y así pueda visualizar mejor las acciones. Los motivos de mi iniciativa, son: Dar a conocer al público la parte de su vida que relata el autor JACQUES MESRINE, pues creo que el así lo deseaba cuando se decidió a escribirlo, y deseo rendir un homenaje a tan peculiar caballero… Actualmente Actualmente es prácticamente imposible localizar un ejemplar en español de esta obra, en formato de papel, por lo que mi intención es poner a disposición de todo el que lo quiera, esta publicación. Mi trabajo me ha costado, no se vayan a pensar… Que me parece buen chaval, y pienso que si llegó a cometer todos los delitos contenidos en la novela, fue, a mi parecer por: En primer lugar, enviar a un joven que todavía no tiene formada su personalidad a una guerra cerda, “como todas”, la de Francia con Argelia, a matar legalmente en nombre de una sociedad cobarde y corrupta. Después de pasar por una escuela de este tipo, algo de experiencia en matar quedará, digo yo… En segundo lugar, tal y como se desarrolló d esarrolló su vida, entre delincuentes de los bajos fondos, normal que actuara como lo hizo, ya que en ese submundo su bmundo no hay ¿policía?, para arbitrar los conflictos que surgen inevitablemente. inevitablemente. En ese ambiente hay pocos, pero muy honrados hombres h ombres que no necesitan leyes ni papeles para cumplir sus tratos con otros hombres, y estos merecen un gran respeto como nuestro amigo Jacques, aunque también hay, digamos, digamos, un 98% de basura que no merece mejor suerte que la que les deseaba Mesrine. La única manera de subsistir en medio de tanta escoria, es ir haciendo algo de limpieza… Me cae bien, bien, me hubiera encantado conocerle, y no voy a ser yo quien juzgue sus actos o ¿delitos?. No me voy a extender mas, porque ya me estoy explayando demasiado, solo hacer una advertencia a los posibles lectores:
3
Absténganse de leer esta obra los niños, las personas que se impresionen fácilmente, y los fascistas: Para los niños es muy fuerte y puede ocasionarles malas influencias… Los impresionables, pueden pasarlo mal en determinados parajes de la obra… Los fachas, pueden sufrir ataques de rabia y ahogarse con su baba… Además de traumatizarse con su cobardía ante un personaje como el que nos ocupa.
4
5
Señor, protégeme de mis amigos… que de mis enemigos ya me encargo yo.
No llores porque no puedes ver el sol, pues las lágrimas te impedirán ver las estrellas.
6
A Janou… la mujer; A Geneviève aìche… el maestro; A Martine Malinbaum… la esperanza; A Francine… la amiga; A Lizon, A Joyce, A Martine… el valor, Y a ti, el amigo que te estará agradecido
7
París, 16 de diciembre de 1975 PRISION DE LA SANTÈ. La noche acaba de extender su velo sobre los sufrimientos del mundo carcelario. Es invierno y hace frío. Las luces se han apagado. La sombra de los barrotes se refleja en los muros encalados de las celdas comos si aprisionara la única evasión posible: el sueño. La oscuridad de cada celda encierra una historia, un drama, un dolor, un hombre con su soledad a cuestas que la noche apaciguará o hará todavía más pesada. Tino, el pequeño estafador, se dispone a pasar su última noche entre rejas jurándose a si mismo que no volverá nunca más. Mañana quedará libre, o al menos el lo cree así. El gorila de la puerta lo despedirá con ironía, “hasta la próxima”. Le ha visto regresar seis veces. Es un cliente asiduo, como tantos otros a los que se arroja a la calle sin trabajo, sin pasta, sin domicilio, sin esperanzas de poder salir adelante, con la perspectiva de la cárcel a plazos como único porvenir. Los gruesos muros de su celda le impiden oír los sollozos e insultos que profiere su vecino. “puerca… maldita puerca”, una foto de su mujer yace en el suelo. Por la carta recibida esta tarde ha sabido que su chica le ha abandonado. En la que recibió ayer, ella le hablaba aún como una mujer enamorada, pero la carta que tiene ahora entre las manos, es como un certificado de que le ha puesto los cuernos y el vomita su rencor.
No se sabe con certeza si lo que causa su sufrimiento es el amor traicionado o el orgullo. Un cornudo en libertad, puede hacer reír; un cornudo enjaulado es siempre dramático. Pero puede llorar cuanto quiera porque nadie se dará cuenta, aunque es posible que su llanto solo vaya por dentro.”Después de todo lo que he hecho por ella, tía puerca...”
8
En el fondo sabe que no tiene razón. Ha querido siempre a su mujer entre dos atracos, y cada vez que cogia una curda, le pegaba como a una bestia para demostrarle que era el el verdadero macho. La ha mantenido a base de prometerle riquezas e ilusiones. Ella le aguardó dos veces con la esperanza de verle cambiar. A la final, cansada de tantos locutorios sin vida, le escribió diciéndole que no podia mas. Después encontró un buen tipo con el que quiere reconstruir su vida. Mañana el se inventará cualquier cuento que narrará a sus compañeros de paseo, reservándose el papel de protagonista. Se las dará de importante. Entretanto gimotea como un niño. Los muros están acostumbrados a esta clase de confidencias. Son el papel secante de casi un siglo de sufrimientos. La celda vecina encierra a un guapo tipo, Claudio, un atracador. Desde hace seis meses espera su proceso. Varias veces ha intentado escaparse, sin éxito. Es difícil evadirse de la Santé. El quiso comprobarlo. Todavía está despierto y, como cada noche, revisa una parte de su expediente preparando su defensa. Se constituye en su propio abogado. Sonríe cuando se le ocurre una brillante frase con la que replicar a las acusaciones que el fiscal intentará hacerle. Siempre ha robado, es un profesional. A el también le abandonó su mujer hace tres años, pero sin faenas... Lealmente. No se puede esperar a un hombre durante veinte años. El lo comprendió y la dejó en libertad para mantener intactos los recuerdos. Adiós y buena suerte... y nada mas. Su vecino de celda se masturba. Esta noche le toca zamparse a todas las chicas que ha estado contemplando en el Play boy, antes de que apagaran la luz. La verga es su razón de existir. De profesión macarra, su dominio lo forma el ángulo de los muslos. Tiene tres mujeres echadas al mundo, pero no conoce el amor. Las tres esperan acabar instaladas en el bar que el les ha prometido al final de sus carreras. Hay muchas posibilidades, sin embargo, de que el día que ya no sirvan para nada las ponga en la calle. Sus promesas son como la idea que tiene sobre el amor. El único flechazo de su vida fue por Moliere el día que vio maravillado su imagen impresa en los billetes de cincuenta francos. Por el momento, sus cinco dedos, como cinco amantes, le arrancan un suspiro de placer. En la puerta de alado han colocado un cartel: Atención. Posible suicidio. Estrecha vigilancia.
9
Tras ella, un drogadicto de 19 años. Como único remedio para desintoxicarlo, el juez de instrucción ha ordenado que le encierren en una celda de solo ocho metros cuadrados. Lejos de su paraíso artificial, vive una constante pesadilla. Ha intentado ahorcarse porque le falta la droga, le falta el amor y la comprensión. Un drogadicto es un niño que pide socorro a gritos. Y a los niños no se les mete en chirona; no comprenderían porque. Solo que esta vez no ha fallado. Su cuerpo, con un último espasmo, saluda a la muerte. El macarra ha alcanzado el orgasmo, mientras cerca de el, otro la espicha. Quizás el placer les ha llegado al mismo tiempo, con la sola diferencia de que la muerte es una amante fiel que no abandona a sus enamorados. Dentro de poco, en la ronda de medianoche, el vigilante dirá “mierda” entre dientes, antes de echar a correr para avisar a sus jefes. Durante la noche y como medida de seguridad, no lleva encima las llaves de las celdas. ¿Cuantos minutos se perderán? Llegarán demasiado tarde como otras muchas veces. La seguridad pasa por delante de la vida de un detenido. Pero, ¿se puede impedir que un hombre se mate? No. Por tanto, el reglamento seguirá siendo el mismo. Mañana la celda quedará vacía, impersonal, sin huella alguna del drama de la noche anterior. Se habrá limitado a escupir un pequeño drogado. La cárcel mata a los débiles y, si no destruye a todos, al menos les marca con su sello inconfundible para siempre... La cárcel de la Santé se adormece. En otras celdas, otros hombres esperan, lloran, les importa un bledo la vida, roncan, se arrepienten, se masturban, sueñan, sobreviven ya que no pueden vivir. Sección de extrema vigilancia. Una cárcel dentro de la cárcel. Un solo preso está encerrado en la celda numero 7. se encuentra aislado de los demás por razones de seguridad. Un hombre metido entre las mantas está tumbado boca arriba con las manos apoyadas detrás de su cabeza. Mira fijamente hacia el techo. Le gusta la noche, no espera absolutamente nada. A sus treinta y nueve años, lo único que aguarda es que le condenen a cadena perpetua o a muerte. Fatalista o buen jugador, sabe que se lo merece y le da lo mismo. También el cometió una ratería y después paso a paso fue escalando el camino del crimen. Eligió estar fuera de la ley por bravata, por amor al riesgo y al dinero. Quizá también por otros motivos que guarda secretamente en lo más profundo de su corazón. Algunos hombres entran en el mundo del hampa como se entra en una orden religiosa, simplemente por vocación. 10
El crimen constituye también el refugio de los inadaptados, la solución mas fácil para resolver momentáneamente ciertos problemas. No podia imaginarse que dieciséis años de su primer robo se le calificaría con el apodo de “enemigo público nº 1”.
Su expediente criminal es toda una novela en la que van unidas las escenas burlescas, la sangre, La violencia, las hembras y la amistad. Acusado de tres crímenes, de atracos a mano armada, de intento de asesinato a varios policías, de tres evasiones es un hombre peligroso. Pero por encima de todo esto existen unas razones que demuestran porque se ha convertido en un kamikaze del crimen. Y también que tiene sus debilidades, sus amores y sus penas. Recuerda las palabras que un viejo truhán le dijo en una reunión de amigos: “abandona pequeño que yo he arruinado mi vida, no hagas tu lo mismo”. Sin embargo, lo único que se le ocurrió fue sonreír ante los consejos de aquel hombre que estaba de vuelta y que llevaba sobre sus espaldas veinte años de cárcel. “no me cogerán, me retiraré en cuanto tenga lo suficiente para instalar un comercio”, pero robar se convierte en una droga. No se roba únicamente por gusto al dinero; se roba por el placer del riesgo. Uno se siente por encima de los demás y lleva una vida distinta a la de la mayoría. Hasta que llega el día en que se dispara por primera vez ante un obstáculo o por un simple ajuste de cuentas. En ese instante es cuando se da el gran paso y ya no es posible dar marcha atrás. El hombre que permanece tumbado lo sabe mejor que nadie. El quiso esa vida, eligió deliberadamente dar el paso definitivo para no sentirse obligado a volver atrás. Quiso que no le quedara nada por perder, para que la nueva situación le empujara a ganarlo todo. Su libertad le importa un bledo, se la ha jugado, la ha perdido, vuelto a jugar y perdido de nuevo. Se ha suicidado socialmente, no por desprecio a la sociedad, sino porque un día miró a su alrededor, tomo un arma en la mano y creyó, de forma equivocada, que esa era la solución a su problema. Hoy , acostado en su camastro no lamenta nada. ¿por orgullo o por inconsciencia? Posiblemente por ambas cosas. Por eso no busca
11
ninguna excusa. Prefiere hacer frente a su destino aceptando pagar el precio estipulado.
FRANCIA Todo comenzó el 28 de diciembre de 1936. París iluminado festejaba la navidad. Monique, una joven diseñadora de modas, se encontraba en trance de dar a luz.
Esta es la madre de Mesrine bastantes años después.
12
Sus cabellos cortos le daban un aspecto de gato travieso. Sus ojos color avellana estaban llenos de sensualidad. Era feliz. Unos minutos mas y daría su segundo hijo al hombre que adoraba. Aseguraba que se trataría de un barón. Solo podia ser un machito aquello que le golpeaba el vientre produciéndole fuertes dolores. Entonces no se daba cuenta de los sufrimientos y decepciones que le iba a producir aquel nacimiento. Estaba a punto de poner en el mundo la manode la muerte que golpearía mas tarde a unos hombres que no habían nacido todavía y otros ya adultos. Pierre, a la cabecera de la cama, más nervioso que su esposa, la miraba con aprensión y ternura, limpiándole las perlas de sudor que ornaban su febril frente. ¿te duele ángel mío? No. Todo va bien. Verás que chico tan hermoso te voy a dar. Te quiero, ¿sabes? Como respuesta acercó sus labios y besó ligeramente la boca de Monique. Un dolor repentino la hizo retener un grito. Creo que esta vez va en serio. El diablillo está al llegar. La comadrona apartó a Pierre sin contemplaciones. -vamos déjeme trabajar y no ponga esa cara. Todo irá bien.
El parto fue difícil. Monique gemía, empujaba con toda su alma para ayudar al niño a salir. Después de lanzar un berrido para anunciar mi llegada a este mundo y con la cabeza hacia abajo, vi la luz por primera vez. Con ojos asombrados, mi padre se fijó en mis atributos sexuales y, volviéndose muy satisfecho hacia Monique, le dijo: -¡Es un muchachote! ¿me oyes querida? ¡Tengo un hijo barón! -¡gracias dios mío! –fueron las palabras de mi madre. Quizás hubiera sido mejor haber dado las gracias al diablo. Mis padres, ambos provenientes de familias modestas, trabajaban como diseñadores para una gran empresa de bordado fino. Cada día se 13
encontraban frente a frente en la misma mesa, y Pierre, hombre tímido, se animó a darle un beso furtivo que Monique devolvió con gran satisfacción Hacia seis meses que ella estaba esperando la decisión. Después el amor les unió, y poco más tarde se casaron. Mi padre era hermoso, y sus ojos verdes y su parecido con Gary Cooper le daban un aspecto encantador. Su nido consistió en una sola habitación que mi madre supo hacer habitable gracias a una simpática decoración. Mi hermana ya había nacido. Para conseguir llegar a fin de mes, mis padres trabajaban por la noche, haciendo cigarrillos o bien escribiendo direcciones en sobres. Eran felices. Mi nacimiento les obligó a buscar otro alojamiento. Mis primeros pasos los di en un piso con dos habitaciones, cocina y cuarto de baño. Allí vivieron mis padres el resto de sus días. Mis primeros balbuceos de “papá…mamá”, les dejaron maravillados. Mi padre, entonces, me llamaba a su lado, acariciaba mis cabellos ensortijados y, besándome me decía con ternura: - ven conmigo prenda mía. Me sentía protegido al calor de sus brazos y mis sueños infantiles se desarrollaron en un mundo de suavidad. Una mañana vi llorar a mi madre desde mi cama. Me padre se encontraba a su lado secándole las lagrimas e intentando consolarla. A sus pies había una maleta. Nuestras miradas se cruzaron. Me cogió en sus brazos y me apretó tan fuerte que me hizo daño. - tu te encargarás de proteger a mis dos mujeres, pequeño –fueron sus últimas palabras. Me volvió a dejar en la cama y se dirigió hacia la puerta. Mi madre se me acercó; ya no lloraba pero sus ojos traslucían toda la tristeza del mundo. Durante mucho tiempo no vería a mi padre. Cada vez que preguntaba por el, mi hermana me respondía que se encontraba enfermo y que pronto volvería. Aquel vacío me oprimía el corazón y, a pesar del afecto de mi madre, me sentía completamente perdido y abandonado.
14
AQUEL INVIERNO FUE MUCHO MAS FRIO que de costumbre. Mi madre nos agrupó en la cocina y allí instaló su cama. Era la única habitación soportable, porque las otras no tenían calefacción. Escuché por primera vez la palabra “guerra” en boca de mi abuela. Y la palabra “prisionero” salió muy a menudo en las conversaciones familiares. Un día, sin saber a ciencia cierta lo que pasaba, vi como se reunían todos los parientes. No había mas que mujeres y unas cuantas miserables maletas a su alrededor. Me abrigaron y abandonamos el piso apresuradamente. Me divirtió la idea de unas imprevistas vacaciones. Las calles estaban atestadas de gente, pero los adultos tenían un aire dolorosamente triste. Francia estaba perdiendo la guerra. El éxodo comenzaba ya desde que los alemanes estaban a las puertas de Paris. Yo era demasiado pequeño para darme cuenta de la gravedad de los acontecimientos. Como muchos franceses, mi familia fue catapultada hacia la zona no ocupada. Mi viaje terminó en un pueblecito de la región de Vienne, llamado Chateau-Merle, donde vivían unos primos que poseían una granja. Mi primer tazón de leche caliente me hizo olvidar rápidamente las penalidades de las noches pasadas en la carretera, donde con el estomago medio vacío pernoctaba en la paja de algún establo calentándome contra el cuerpo frágil de mi madre. Días mas tarde mi madre se vio obligada a regresar a Paris. Después de decirle adiós, fui corriendo a un rincón del establo para llorar y confiar mis desdichas a un borriquillo. Transcurrieron los meses. Un día que preguntaba insistentemente por mi padre, me contaron que se encontraba prisionero en Alemania. Por aquel entonces ya me había convertido en un verdadero campesino. Por la mañana tanto si llovía como si soplaba un fuerte viento, me levantaba temprano para conducir el rebaño de vacas hacia los pastos. Tenía un aspecto chusco con mi capa negra terminada en una capucha, unos pantalones bombachos y mis zuecos con suela de madera. Con un callado en la mano, desempeñaba mi trabajo sin rechistar. Empecé a observar a los animales, y a quererlos. Un perro me servia de compañero. Los dos entablábamos conversaciones muy serias. Yo le hablaba de mi padre y de la pena que sentía por estar lejos de mi familia. El me consolaba lamiéndome la cara y dando la impresión de que le gustaba el sabor salado de mis lágrimas.
15
Al cabo de cierto tiempo regresé a Paris. Todo había cambiado. Las calles estaban llenas de soldados alemanes. Mi madre nos solía dejar solos. Mi hermana me daba de comer y me explicaba que, como papá no estaba allí, mamá debía trabajar. Nos acostábamos los tres en la misma cama para darnos calor. Los meses se sucedían…
Una vez, en plena noche, nos despertaron las sirenas. Alguien golpeó la puerta y un hombre entró precipitadamente. Dijo a mi madre: - de prisa, a la bodega, es un bombardeo. Mamá le replicó que prefería quedarse en su piso, ya que de todas maneras poco cambiarían las cosas si las bombas caían en el inmueble. Como las alarmas se repitieron en días sucesivos, mi madre decidió volver a llevarnos a casa de nuestros primos campesinos como medida de seguridad. De vuelta a la granja, reanudé mis actividades como guarda de las vacas. La vida era dura, pero al menos no pasaba hambre. Aprendí a batir la mantequilla, a hacer morcillas cociendo la sangre de cerdo en grandes ollas de hierro, a amasar la harina para hacer el pan, a preparar el horno a la temperatura apropiada quemando haces de ramillas. Participé en la recolección del trigo y mis ojos se detenían asombrados ante la trilladora que separaba el grano de la paja. También presencié la vendimia y cogí mi primera trompa. Pasaban los meses… En las conversaciones que mantenían los adultos escuchaba frecuentemente hablar de matanzas, muertos y sufrimientos. Un día mi primo llegó como un loco al prado donde me encontraba correteando con mi perro. Me tomó de la mano y me dijo: - De prisa, pequeño, vamos a casa que llegan los alemanes. Efectivamente, una hora mas tarde la granja se llenó de camiones. Hombres armados salían de todas partes. Tenían la mirada dura, y comenzaron a empujar a mi primo amenazándole con un revolver en la espalda. Registraron todos los cuartos de la casa. Uno que parecía ser el jefe dio una orden en un idioma que yo no entendía; después se dirigió a mi prima y, hablándole en francés, le explicó que sus 16
hombres tenían hambre y que debía darles de comer. Con este fin sacaron las mesas al patio. Mi prima estaba furiosa pero se calmó cuando mi primo le hizo comprender que no debía sublevarse pues, de lo contrario habría represalias. Yo miraba a aquellos hombres sin miedo alguno. Dirigiéndome a mi hermana, le pregunté: -¿son estos los alemanes? -Cállate, no digas nada. Me acerqué al alemán que había hablado en francés y le pregunté: -Dime, ¿tu eres el que ha hecho prisionero a mi padre? ¿Quieres devolvérmelo? El hombre me miró, tenia una mirada suave. Me acarició el cabello de la misma forma que lo hacia mi padre.
Me sentó sobre sus rodillas y me prometió que me lo devolvería muy pronto. Me enseñó fotos de sus hijos y me habló de ellos como estoy seguro que lo haría mi padre respecto a mi en el campo de concentración. Mi prima, viéndome en las rodillas de un alemán, se acercó furiosa y me dijo: - baja de ahí inmediatamente. Y usted deje en paz al niño. El alemán la miro un poco contrariado y me dejó de pie en el suelo. - Yo también tengo hijos, señora. A nosotros, los alemanes, nos gustan los niños… - entonces esa es la razón por la que matáis a sus padres. La respuesta de mi prima fue como una explosión de cólera, pero el incidente no pasó de ahí. Yo era un crío y todavía no sabía en que consistía el odio. El futuro me daría la ocasión de conjugar el verbo odiar en todos sus tiempos y personas. Después de la llegada de los alemanes, nos visitaban por la noche hombres armados. No llevaban uniforme. Para ellos mi prima mostraba la mejor de sus sonrisas. Nada mas llegar ellos me mandaban a la cama, pero a veces, bajaba de mi habitación con los pies descalzos para evitar hacer el menor ruido. Se reunían todos alrededor de la gran mesa de la 17
cocina. Los hombres comían con mucho apetito y bebían sin tregua. Mi primo Hubert hablaba más que los demás que escuchaban sus palabras con gran atención. Mas tarde supe que pertenecían a la Resistencia y venían a la granja para abastecerse de alimentos y de información. Poco a poco me fui quedando durante las reuniones y comencé a conocer a aquellos hombres que luchaban para que mi padre pudiera volver a casa. Mi primo me llevó a parte y me explicó que no debía decir una palabra de todo aquello a nadie. Me hizo comprender la gravedad de la situación y el riesgo que corríamos si llegaba alguna noticia a oídos extraños. La granja se encontraba aislada. Nuestros únicos vecinos eran los padres de mi prima que también se dedicaban a la cría de ganado. Mi primo desempeñaba el cargo de alcalde en el pueblo más cercano. Savigny-lévescaut, que se encontraba a dos kilómetros de allí. Me enviaron a la escuela, pero no aprendía mucho, ya que mi asistencia era bastante irregular. Los trabajos de la granja necesitaban de todos los brazos disponibles. Con mis camaradas jugaba a la guerra y nos fabricábamos ametralladoras de madera. Mil veces caíamos muertos, y mil veces reemprendíamos el combate. Las muchachas participaban en el juego y se encargaban de curarnos las heridas imaginarias, poniéndonos cataplasmas y vendajes con nuestros pañuelos mugrientos. Empezaron a gustarme las armas. Mas tarde serian una pasión. Un día se oyeron varias explosiones y mi primo nos obligó a subir a una torre desde la que se divisaba la granja y todos los alrededores. Desde nuestra posición pudimos contemplar un verdadero combate y observamos como corrían varios hombres. Ráfagas de ametralladora hacían saltar en mil pedazos las ventanas de la casa. Continuamente se entrecruzaban disparos desde posiciones enfrentadas. Los alemanes abandonaban Poitiers. Desde el desembarco de Normandia proseguía su derrota. Mientras los alemanes se replegaban, los resistentes les tendían constantes emboscadas parecidas a aquella que teníamos ante nuestros ojos y que se desarrollaba con la carretera que bordeaba la granja. Los alemanes estaban en mayoría numérica, pero solo algunos de ellos se detenían para responder a los disparos.
18
El convoy se detuvo y una docena de soldados alemanes entraron en la granja y se dedicaron al pillaje. Estábamos bien escondidos, mi primo nos ordenó que no nos moviéramos y que guardáramos silencio. Poco después los soldados se marcharon con los brazos llenos de vituallas. Esperamos una hora antes de salir de nuestro escondite, para dar tiempo a que pasara el peligro. Al bajar al patio de la granja, un hombre con el rostro ensangrentado y una ametralladora en las manos se acercó a mi primo. Le reconocí enseguida: pertenecía al grupo de los que habitualmente venían a las reuniones nocturnas. -Todos los camaradas han muerto. ¿Puedes esconderme, Hubert? Teníamos que agruparnos treinta antes de lanzar el ataque y solo estábamos siete en el momento de pasar a la acción. ¡que desastre camarada…! Además estoy herido. Mi primo le hizo un gesto para que lo siguiera y aquel hombre desapareció de mi vista. Moriría quince días mas tarde en otro ataque sorpresa cerca de Saint-Julien-L’Ars. Mi hermana y yo nos quedamos recogiendo casquillos esparcidos por el sendero que desembocaba en la carretera. De improviso, divisamos el cuerpo de un hombre tendido en una zanja, con la cabeza inclinada hacia uno de los lados, como un títere desarticulado. La sangre le salía a borbotones de la boca. Fue mi primer contacto con la muerte, pero no me asusté. Comencé a llamar a mi primo. Mis ojos fascinados no conseguían apartarse de aquel hombre muerto. Cuando llegó mi primo, me obligó a que me apartara de allí rápidamente. Supe que encontraron varios cuerpos más, y que mi primo como alcalde, se encargó de darles digna sepultura. Unos días después varios camiones de resistentes ocuparon el patio de la granja. Por primera vez los veía a plena luz del día y casi me dieron miedo con sus rostros cansados y sin afeitar. Mujeres con la cabeza rapada formaban un pequeño grupo en medio de todos aquellos hombres que no paraban de insultarlas. Yo no comprendía nada de lo que sucedía y me sentía desdichado ante aquellas mujeres llorosas. Los hombres las rociaban con vino y las trataban como putas de los nazis, de carroña y de perras. 19
Una de ellas tenía la cara amoratada por los golpes y en su frente habían pintado una cruz gamada. No decía nada, lloraba tan solo. Un resistente se dio cuenta de que yo la observaba fijamente. Había venido a la granja varias veces, pero me costaba reconocerlo por su aspecto terrible. El odio le salía a flor de piel. Se dirigió hacia mí: -Eh, tu, parisino, ¿quieres ver a esta cochina en pelotas? Su mano asió el escote del vestido y tiró brutalmente de el, rasgando el tejido y dejando los senos al aire. Animado por las risas de sus compañeros, continuó desgarrando la tela con rabia, para pasar después a acariciar a la muchacha entre los forcejeos e insultos de ella. -si valías para los nazis, también tienes que servirnos a nosotros, maldita perra. ¿no es verdad muchachos? Todos se lanzaron contra la chica que se desplomó en el fondo del camión. Uno del grupo, profiriendo injurias, levantó su fusil y le asestó un fuerte golpe con la culata. La muchacha no volvió a levantarse. Yo estaba atónito ante tal espectáculo. Y por primera vez veía una mujer desnuda. A pesar de mi temprana edad aquello me dejó trastornado. No comprendía un odio semejante, ni aquel feroz deseo de hacer sufrir así a una mujer. Mi primo se dio cuenta de mi presencia y me ordenó que entrara en la casa. No parecía muy contento con lo que estaba pasando y, dirigiéndose a uno de los cabecillas, les pidió que se marcharan. Los camiones abandonaron el patio con un estrépito de gritos y risas. A través de una ventana intenté comprobar si la mujer se había levantado, pero mi gesto fue en vano. Quizás ya estaba muerta. No lo supe nunca. Tuvimos otras muchas visitas y un día apareció mi madre. Me explicó que la guerra estaba a punto de acabar y que regresaríamos con ella a París. Mi primera pregunta fue: -Y papá, ¿va a volver? - si hijo, podrás verlo muy pronto, te lo prometo.
20
MESRINE EN SU COMUNION?
21
De vuelta a la capital me enviaron a la escuela. Mis conocimientos primarios eran muy imprecisos, como les ocurría a la mayoría de los muchachos de la época. Y por otra parte, no me gustaban las clases. Me había acostumbrado a la libertad de la vida en el campo y mis sueños solo trataban de combates imaginarios. Tenía un camarada, y juntos hacíamos las mil y una travesuras. Nos acercábamos a las orillas del Sena y allí jugábamos a la guerra con nuestros tirachinas. Mis deberes quedaban sin hacer la mayoría de los días, y apenas abría un libro. Mi madre regresaba casada de su trabajo y no le quedaba tiempo para controlarme.
Cuando me preguntaba, respondía de forma invariable: -si mamá, ya he hecho los deberes. Y con ello se daba por satisfecha. Me gustaba crecer en la calle como un hierba silvestre. Allí me citaba con mis camaradas, y juntos hacíamos un buen acopio de heridas y chichones. Una tarde, al volver de la escuela, levanté por instinto los ojos hacia el balcón de nuestro piso. Desde allí mi madre me hacia señas. Un hombre, a su lado, le apoyaba una mano en el hombro. Aquella cara me era familiar aun sin reconocerla. Le había esperado durante seis largos años y empecé a correr como un loco. El corazón parecía que me iba a estallar de felicidad. Un grito se escapó de mi garganta: -papá…, papá… Subí los escalones de dos en dos y casi sin aliento me detuve delante de la puerta. Allí se encontraba, con los brazos abiertos y un aspecto de extrema delgadez. Sus ojos traslucían un gran cansancio. Me cogió entre sus brazos y me levantó en el aire; apoyé la cabeza en su hombro y rompí a llorar. -no llores, hijo, ya estoy aquí. Te prometo que nunca mas me separaré de ti. 22
La vida comenzó a desarrollarse de manera normal. Mi padre necesitó un año para recuperar su salud. Estuvo hospitalizado varias veces antes de que volviera a trabajar. Como se trataba de un emprendedor, poco a poco puso en pie el pequeño comercio de bordados que había conseguido instalar antes de que estallara la guerra. Transcurrieron los años. La presencia de mi padre me colmó de felicidad, pero no aumentó mis ganas de estudiar. Me cambiaron de escuela, pero fue inútil. Demasiado ocupado con su negocio, mi padre nunca revisaba mis cuadernos ni se preocupaba de si aprendía las lecciones. Mis padres me querían, pero yo vivía un poco al margen. En mi calle formamos una pequeña banda. Me sentía orgulloso de ser el jefe. Combatíamos contra la banda de una calle vecina y organizábamos unas batallas campales demasiado violentas para nuestra edad. Me fui acostumbrando a volver a casa con un labio partido o un ojo morado. A mi padre parecía gustarle que no me quejara nunca y que luchara y me defendiera por mi cuenta. En mi banda participaba una guapa golfilla a la que apodábamos “la pulga”. A veces, ella y yo, nos escondíamos en la bodega e imitábamos a los adultos dándonos besos en la boca, unos besos ingenuos y sin experiencia, pero llenos de ternura. La sola idea de que nuestros padres pudieran descubrirnos, nos daba pánico. Progresivamente, de un modo tímido y divertido, descubrimos nuestras diferencias sexuales. Los amores de los niños, siempre son puros. No teníamos a nadie a quien confiar nuestro amago de deseo, y reconozco que el juego nos avergonzaba un poco. Yo había cumplido los doce años y ella los once. Los dos criticábamos severamente a los adultos, sobre todo a nuestros padres. Estábamos por completo de acuerdo en que no nos comprendían. “La pulga” y yo proyectamos largos viajes, y nos prometimos permanecer siempre juntos. Sellamos nuestro juramento con un regalo. Poco tiempo después me separarían de aquella chica y nadie notaria el gran vació que iba a provocarme su ausencia. La alegría que me había producido la vuelta de mi padre fue disminuyendo paulatinamente. Me lo había imaginado como un hermano mayor a quien podría contarle todo y hacerle partícipe de mis juegos. Pero sus asuntos le absorbían y me negaba sin darse cuenta lo que yo mas necesitaba: su presencia. Sabía que me quería, pero me dejaba crecer sin ver ni corregir mis 23
defectos. Me hería su falta de interés. Habría preferido que me hubiera hecho mil preguntas sobre mis ocupaciones diarias, que me hubiese obligado a recitar las lecciones y se hubiera enfadado por no haberlas aprendido. Pero nada de esto ocurría. Mi padre estaba allí, pero me mantenía al margen de su vida. Sin embargo, tuve la sensación de que las cosas cambiarían a raíz de cierto acontecimiento. Desde que había regresado, y a base de trabajar, consiguió aumentar la rentabilidad de su negocio. llegó un día en que, muy orgulloso, ocupe un asiento en nuestro primer coche. No se trataba de un vehiculo nuevo, pero resultó ser una magnifica ocasión. Mis padres intentaron obtener el permiso de conducir al mismo tiempo, pero mi madre aprobó el examen a la primera, mientras que mi padre tuvo que repetirlo una segunda vez. Me burlé de el, ante la sonrisa irónica de mi madre, pero en mi interior me decepcionaba su fracaso. Para mi era invencible. El coche nos permitió realizar largos paseos por el bosque durante los fines de semana. Me sentía muy cerca de mi padre cuando marchaba a su lado por los senderos. Y juntos, nos divertíamos y practicábamos su gran pasión: la pesca. Aquellas excursiones nos resultaban bastante caras debido a los gastos de hotel, y mi padre decidió comprar una vieja granja cerca de un rió. Encargó a mi madre que buscara algo que valiese la pena y ella lo encontró en menos de un mes. La casa que compró, se encontraba en estado lastimoso, pero tenía unas resistentes vigas de madera y el tejado estaba enteramente recubierto de viejas tejas de barro cocido. Cuando fuimos por primera vez, tuvimos que arrancar los matorrales de la entrada para poder abrir la puerta.
Los cristales de las ventanas estaban rotos, los muros desconchados, pero la casa, a primera vista me gustó. Me la imaginé ya arreglada y vi en ella un lugar donde podría estar cerca de mis padres los fines de semana. Los sábados y domingos siguientes los dedicamos a trabajos de limpieza, a pintar la casa, a cortar las malas hierbas y decorar los cuartos para que adquirieran un aspecto agradable. Por mi parte me hice muy amigo de una muchacha que vivía en una granja vecina. Era una chica deslumbrante, de ojos azules y cabello pelirrojo. Se llamaba Raymonde y cada vez que me la encontraba y se cruzaban nuestras miradas, yo enrojecía como un tomate. Ella tenía dieciocho años, mientras que yo continuaba siendo un pequeñajo. Estaba enamorado platónicamente. A menudo visitaba su granja. Su padre poseía una colección de fusiles de caza y carabinas y me dejaba utilizar alguna para que ejercitara mi 24
puntería. Después de unos cuantos ensayos, conseguí que casi todos mis disparos dieran en el blanco. Aquel ejercicio se convirtió en una costumbre y cada domingo gastaba un paquete de cartuchos. Me divertía tirando contra latas de cerveza, y mis aciertos asombraban a los espectadores, lo que me enorgullecía. A veces me paseaba solo por el bosque, con la carabina bajo el brazo, y me divertía disparando contra las ramas de los árboles, jugando a la guerra y escuchando el ruido de los animales inquietos por mi presencia. Todo aquello desarrollaba mi sentido de la observación. Andaba durante horas, sin que me molestara la lluvia que a veces caía. Me apasionaba el contacto con la naturaleza, me gustaba la soledad. Un día que vagabundeaba por los alrededores, me llamó la atención el canto de un cuclillo. Se encontraba delante de mi, inofensivo y hermoso con su plumaje azul grisáceo. Me miraba fijamente y no emprendió el vuelo cuando adelanté unos pasos. Los animales eran mis amigos. ¿Estaba aquel pájaro al corriente de mi amistad? Yo le observaba y emitía ligeros silbidos, a los que el respondía. Me encontraba a tres metros de distancia. ¿Porqué de repente levanté el arma y le apunté? El pájaro no se asusto ante mi gesto. Lo veía a través del punto de mira. Seguía con su canto. Mi dedo, por simple inercia apretó el gatillo. La detonación me sobresaltó, pues estaba convencido de que el arma no tenia cartucho en la recamara. De pronto se hizo el silencio. Al pie del árbol yacía el animalito, ensangrentado y con el pecho arrancado por el plomo. Sentí un inmenso vacío dentro de mi. ¿Qué había hecho?. No era posible que lo hubiera matado. Cogí el cuerpecillo todavía caliente. Una mancha roja se extendió sobre mi mano dando testimonio de mi crimen. Comencé a sollozar negando uno y otra vez. “No…No…” mis lagrimas caían sobre sus plumas como si lo impregnaran de mi dolor en un vano intento de devolverle la vida. Necesite más de diez minutos para recobrar la calma. Mi arma se hallaba en el suelo tirada como un objeto vergonzoso. Me odiaba por lo que había hecho. Descubrí de pronto que un arma servia para matar. Hasta entonces jamás había disparado contra un animal. Les quería demasiado. Cierto que había sido un accidente, pero no podía perdonármelo. Habría dado mi vida para que el pajarillo cantara de nuevo y me otorgara su perdón. Movido por un impulso infantil, cavé un pequeño agujero. Aquel fue posiblemente el entierro mas hermoso que haya recibido un pájaro, envolví su cuerpo de pétalos de rosas y rodeé de flores silvestres el suave montículo que formaba su 25
tumba. Una crucecita hecha con dos ramas delgadas indicó, como en los cementerios, el lugar donde una vida se había apagado. Por extraño que pueda parecer, siempre recordé con tristeza aquel momento. Matando a aquel pajarillo destruí quizá lo mejor que había dentro de mi. Por lo demás, nunca volví a disparar contra un animal. Cuando mi madre me vio al volver a casa no comprendió mi dolor. Me sentía demasiado avergonzado para explicarle los que había hecho. Durante varias semanas acudí en peregrinación al fondo del jardín. Posiblemente el dios de los cuclillos recibió mi mensaje, porque otros ejemplares acudieron con su canto a concederme el perdón. Entre semana solía ir a visitar a mi abuela paterna, a la que adoraba. Su rostro surcado de arrugas mostraba la noble belleza de la ancianidad. Sus cabellos plateados se recogían en un moño, dándole una serena elegancia. Yo le confiaba mis pesares pero, como idolatraba mi padre, siempre quitaba importancia a mis quejas referentes a la familia. Y de nuevo pasaron los meses. Ante el fracaso de mis estudios, mi padre decidió meterme en un internado. Aquel gesto lo considere como una abdicación. Habían elegido por mi sin preocuparse lo mas mínimo de mis necesidades afectivas. Cuando corrí a a contarle la noticia a “la Pulga”, irrumpió en sollozos. Quise mostrarme como un hombre y le dije con afectación teatral: -No te preocupes, volveré. Se trataba de uno de los mejores colegios de Francia, el de Juilly, administrado por los oratorianos. A pesar del retraso de mis estudios, me obligaron a adelantar un curso, poniéndome directamente en sexto. Se me hizo muy cuesta arriba seguir las lecciones porque me faltaba la base que poseían la mayoría de los compañeros de curso. Me comporte como un alumno mediocre excepto en las asignaturas que me interesaban: las matemáticas y la geografía. Solo me desquitaba en el terreno deportivo. Hice buenos amigos. Por la noche, en el dormitorio común, aguardábamos a que el vigilante hiciera su ronda habitual para saltar de la cama y reunirnos en un cuartito que servia de almacén para guardar los utensilios se limpieza. Allí fumábamos nuestros primeros cigarrillos. 26
Éramos cinco y nos cubríamos la cabeza con trozos de sabanas viejas. Formamos todo un clan. Saltábamos por turno los muros del colegio, para ir a comprar cigarrillos y coñac en un bar del pueblo. Entrábamos por la puerta trasera y la patrona, con una sonrisa cómplice, nos daba la mercancía que habíamos ido a buscar. Estábamos convencidos de que sin nos atrapaban nos expulsarían de inmediato, pero a ninguno del grupo nos importaba demasiado. Teníamos una consigna común: hacer lo menos posible en clase. Y sin nos echaban de aquel maldito colegio, tanto mejor. Mi madre solía venir a verme los domingos y, en compañía de algún camarada, me llevaba a comer a uno de los restaurantes del pueblo. Mi padre nunca se molestó en hacer el viaje; únicamente le veía durante los permisos que nos concedían a fin de mes, solo que a veces me castigaban y debía permanecer en el colegio. Todo aquello me ponía furioso y me rebelaba. Así transcurrieron dos años. Mis notas eran catastróficas. En julio de 1951, cercanas ya las vacaciones de fin de curso, me enteré de que no volverían a admitirme el año próximo, pero no dije nada a mi padre. Veraneamos en Hossegor. En el restaurante del hotel mi madre me dio la noticia que, por supuesto, yo ya conocía: -Tu padre acaba de telefonear. Ha recibido tu cartilla de notas y ocupas el puesto veintiséis de una clase de treinta y dos alumnos. Te han expulsado. Si lo hubiera sabido antes, nunca te habría dejado ir de vacaciones. ¿Qué vamos a hacer contigo? - Me importa un bledo que me hayan expulsado. Vuestra obligación es dejarme vivir en casa. Esto os enseñará a no abandonarme. No he esperado durante seis años la vuelta de papá para que ahora me enjauléis en un colegio de cuervos. Un par de bofetadas puso punto final a mi frase. Me enfurecí y eche a correr a mi habitación gritando ante todas las personas que se quedaban mirando: - Me importa un bledo… Me importa un bledo… Durante varios días mi madre, como castigo, me prohibió poner los pies en la playa. En el pasillo del hotel me encontré con una jovencita encantadora. Sus largos cabellos le cubrían la espalda. Nuestras miradas se cruzaron y el brillo de sus ojos abrió mi corazón al primer amor. Se llamaba Christiane. Tenia un aire salvaje y sus ojos intensamente negros me conmovieron. 27
A pesar de sus diecisiete años, me embelesó perdidamente.
Me enorgullecía poder acompañarla a la playa. La admiraba y solo estaba pendiente de sus palabras. Nos besamos por primera vez en la habitación de mi madre. Cerré las contraventanas para que la oscuridad ocultara mi timidez. Tenía ante mí a una persona mayor que yo, y no quería que se diera cuenta de mi inexperiencia. Tampoco ella resulto muy ducha y nuestros escarceos amorosos fueron bellos y puros como correspondía a nuestra edad. El coqueteo duró el resto de las vacaciones. Ni mi madre ni los padres de ella se apercibieron de nada. Con mi navaja nos hicimos unos ligeros cortes en las muñecas y mezclamos nuestras sangres en prueba de fidelidad, tal como habíamos visto en una película. Por la noche, solo en mi cama, soñé en viajes y aventuras en los que siempre aparecía como héroe… salvaba a Christiane de los peores peligros y siempre terminábamos los dos en una isla desierta. La realidad se hizo patente al acabar las vacaciones y la separación nos apenó. Ella vivía muy lejos de Paris y yo no estaba seguro de volverla a ver. Prometimos escribirnos. Christiane lloró cuando nos despedimos y nadie supo el motivo. Aquella muchacha fue el motivo principal de mi primera huida de casa, un año mas tarde.
DE REGRESO A PARIS, mi padre ni siquiera me regañó por mi expulsión; me dijo simplemente que ya no me volvería a meter en un colegio. El instituto constituyó la etapa siguiente. Las notas mejoraron sensiblemente pero, como contrapunto, siempre estaba metido en peleas. Solía hacer novillos para acudir al cine del barrio. En una palabra, comencé a comportarme como un “duro”. A veces birlaba dinero a mis padres para mis aventuras callejeras o, simplemente, les engañaba haciéndoles creer que me apuntaba a algún cursillo nocturno y que necesitaba el dinero para la inscripción. Ellos no se daban cuenta del camino que empezaba a seguir. Una noche que, en compañía de unos amigos, pensaba asistir a un recital de Edith Piaf, les pedí que me dejaran ir a ver una película con un amigo dos años mayor que yo. Aceptaron sin imaginar que mi intención era muy distinta. Mi amigote y yo decidimos dar una vuelta por Pigalle, comportándonos como adultos. Bébert conocía a una chica del oficio. El ya había tenido experiencias sexuales con mujeres, mientras que yo me había limitado hasta el momento a simples caricias con chicas vírgenes.
28
Cuando me explicó su plan, acepté encantado. Todavía no había cumplido los dieciséis años. - ¿te has acostado ya con alguna mujer, Jacky? En lugar de decir la verdad, respondí afirmativamente. - Pero, ¿Qué te crees? Por supuesto que si. ¿Quién piensas que soy? ¿Está buena tu fúrcia por lo menos? -Extraordinaria, ya verás. Trabaja en un bar. Le he hablado de ti y está de acuerdo. Subirá contigo, pero habrá que pagar. ¿Tienes pasta? - Claro que tengo. Mira. Se los he birlado a mi madre esta mañana. Orgulloso saqué del bolsillo unos cuantos billetes. Decidimos ir a pie. Mis padres me habían advertido que no regresara muy tarde. Durante el recorrido nos detuvimos en varios cafés para tomar unas copas. Las necesitaba para darme ánimos. En el bolsillo llevaba un guante americano que Bébert me había dado. Con aquello en la mano, me sentía invencible, como un gángster de película. Estaba seguro que la amiguita de Bébert me tomaría por un “duro”. Quería impresionarla para esconder el temblequeo que me entraría al quedarme solo con ella en la habitación. No tenia que darse cuenta de que para mi era la primera vez. Cuando llegamos a Pigalle, yo tenía ya una buena curda. El mundo nocturno me maravillaba. Todas aquellas luces a la entrada de los antros me daban vértigo. Y allí Vivian los gansters, según contaba Bébert, que podía ir por aquellos parajes con los ojos cerrados. Era allí donde vendía las botellas de alcohol que birlaba en las tiendas. Un portero saludó amistosamente a mi amigo. Inspiró aire y mirándome por encima del hombro me dijo: ¿has visto?, aquí me conocen. -Dime una cosa, Bébert. ¿Conoces de verdad a tipos duros con pistolas y todo eso? -Claro que conozco. Después le pediré al señor Paul que te enseñe su trabuco. Es todo un bandido, ese Paul. Una noche le vi soltar un guantazo a un tío que tenias que ver como le dejó.
29
Escuchaba embobado a Bébert. Me encontraba en el mundo de mis sueños. Ensanché el pecho cuando me señaló el bar al que nos dirigíamos. Entramos. El local estaba iluminado con luces indirectas. Unas cuantas muchachas se apoyaban contra la barra. Otras hablaban con clientes que ocupaban diferentes mesas. Uno de ellos había metido la mano debajo de la falda de una rubia que suspiraba y me miraba con una sonrisa burlona. Bébert entró diciendo: ¿Qué tal hembras?, frase que ahogó mi cortés “buenas noches”, y se dirigió al fondo de la sala, donde un hombre de unos cincuenta años conversaba con dos morenas. -Buenas noches, señor Paul. Le presento a mi compinche Jacky. -¿Qué tal, pareja? ¿Venís a visitar a estas señoras? Ah, tu eres el famoso Jacky. Bébert no hace más que hablar de ti. Parece que los dos juntos habéis hecho buenas trastadas ¿eh?
Su mano musculosa apretó la mía hasta hacerme daño, pero aguanté la presión sin rechistar. Después nos presentó a las chicas. Una de ellas se llamaba Carmen y la otra Sara. Bébert me había hablado de esta última. Sentí como se me enrojecía la cara cuando, en lugar de darme la mano, me dijo: - Ven a darme un beso. Siéntate a mi lado. Y tú, Bébert, ponte alado de mi amiga. -¿queréis una copa, chicos? – preguntó el patrón. Nos sirvieron coñac. ¡Y yo que casi no me tenía en pie…! Bébert explicó que no podíamos quedarnos mucho tiempo. Yo, con el cigarrillo entre los labios, intentaba portarme de la manera más natural posible delante de aquella chica que había pasado su brazo por mis hombros. Sentí su mano acariciándome la nuca. -¿Qué edad tienes, Jacky? – me preguntó. Todavía no había cumplido los dieciséis, pero le respondí: -pronto cumpliré los dieciocho, señora. La chica sonrió a su compañera. -No me llames señora, caramba. Llámame Sara. – y añadió dirigiéndose a Bébert: Es muy mono tu amigo.
30
Yo seguía haciéndome el duro. Lo único que se le había ocurrido a Sara era llamarme mono. Me quitó el cigarrillo de la boca y acercó sus labios tibios a los míos. Yo la besé con ardor. Se volvió a Bébert con aire de asombro. -Eh, jefe, esto promete. Había puesto en aquel beso toda mi experiencia juvenil y estaba orgulloso del resultado. Mi mirada buscó la de Bébert como diciéndole: ¿has visto compinche?. Claro que Sara al darse cuenta de que era mas joven de lo que le había dicho, me hizo aquel cumplido para darme gusto. Estaba acostumbrada a los hombres e hizo lo necesario para que me relajara. Volví a besarla. Bébert interrumpió nuestra acción. -Eh, Sara, ¿subes con mi amigo? Yo me ocupo de Carmen. -De acuerdo muchachos, adelante. Subimos a la primera planta, donde un pasillo daba acceso a varias habitaciones. Sara se dirigió a Bébert. -¿Eres tu quien paga? -No, mi compinche. El te pagará por los dos y tu repartirás el dinero con Carmen. ¿te parece bien, pollita? – Dijo Bébert mientras acariciaba los muslos de Carmen. -De acuerdo, jefe. Los dos desaparecieron tras una puerta. Una vez dentro de la habitación, Sara me cogio de la mano y encendió una lamparita de cabecera.
-Desnúdate Jacky, mientras me lavo un poco. Se quito el vestido delante de mí y una braguita que era lo único que llevaba debajo. Sus pechos perfectamente torneados me recordaron los de la mujer a quien los makis desnudaron ante mis ojos. El deseo salio a flor de piel y, empujado por los vapores del alcohol, perdí el miedo que tenia. Mientras se lavaba, sentada en el bidé, coloque mi guante americano en la mesilla de noche con el fin de impresionarla. 31
Cuando giró la cabeza me encontró en calzoncillos. Nunca me había sentido tan estúpido. Su mirada tropezó con el guante y sonrió levemente, pero no dijo nada. Apretó su cuerpo calido contra el mío. -No te preocupes. Déjame a mí. -yo no pedía otra cosa… Se portó de forma amable y solícita, olvidándose de mi inexperiencia. Me ayudó a introducir el miembro y guió mis sentidos. Rápidamente alcancé el orgasmo, tras lo cual me empujó hacia un lado y me besó antes de abandonar la cama. -¿Te ha gustado Jacky? Antes de que le respondiera afirmativamente, prosiguió: -Dime, ¿Qué edad tienes en realidad? ¿Dieciséis? Sus ojos negros me miraron con ternura y no pude mentirle. Además, ya daba lo mismo. -Pues, si. Casi dieciséis. Pero esto no cambia las cosas ¿verdad? -Aparte de los líos que me podrías traer, tienes toda la razón, esto no cambia nada. Pero, ¿tienes permiso de tus padres para estar en la calle a estas horas? La hora era algo en lo que no había pensado. Habían dado las dos de la madrugada y tenia que estar de vuelta antes de las doce, una vez terminada la sesión de cine. -Coño, tengo que largarme. -¿No olvidas nada, cariño? Si, olvidaba dos cosas: pagar y recoger mi guante americano. Saqué los billetes que llevaba y se los di todos, quedándome con la calderilla. -¿es suficiente?, ¿podré volver a verte? -Claro que si. En el rellano me esperaba Bébert. Había terminado al mismo tiempo. -Has soltado la pasta? –me preguntó. 32
Le dije que si, y luego mostrándole el reloj, añadí: -¿has visto la hora que es? Tenemos que pirarnos. La luz estaba encendida en casa de mis padres. Eran mas de las tres de la mañana, pues tuvimos que volver a pie al faltarnos el dinero suficiente para un taxi.
No hacia mas que darle vueltas a la cabeza buscando la excusa apropiada. Mi padre y mi madre me esperaban de pie en el descansillo. Antes de que pudiera abrir la boca, recibí un par de bofetadas. -Tu padre te ha estado buscando por todas partes. La película terminó alrededor de las doce. ¿Dónde has estado hasta ahora? Me vinieron unas ganas locas de responder que había estado con una puta, por ver la cara que ponían, pero preferí ser prudente y me enzarcé en una explicación poco convincente. Mi padre me agarró del brazo y me mandó a la cama, diciéndome que por la mañana hablaríamos. Me acosté pensando en Sara y en su cuerpo. El descubrimiento del placer sexual había sido una compensación del amor puramente espiritual que me hubiera gustado ofrecer a los que me rodeaban. Sara se había portado amablemente y su cuerpo había conseguido liberarme di mis placeres solitarios. Me sentía hombre. Y ella me había llamado “cariño”. Mi inexperiencia no me permitía comprender que para ella todos los hombres eran iguales y a todos les llamaba de la misma forma cuando los tenía encima. Al recordarla, sentí que comenzaba a enamorarme. El alcohol que había ingerido me torturaba el estómago, y mientras permanecía tumbado en la cama, tenía la impresión de hallarme en un barco en alta mar. No tuve mas remedio que olvidar por un momento mi amor, para dirigirme aprisa y corriendo al lavabo, donde vomité todo lo que llevaba dentro. Por la mañana mi madre me zarandeó para que me levantara y fuera a clase. Yo estaba lívido. - ¿Te has visto la cara? Me pregunto donde irías anoche con tu amigo Bébert. ¡Me gustaría saberlo! -Si te lo dijera no me creerías- le respondí con una sonrisa burlona.
33
-De todas maneras es la última vez que sales con ese golfo. No quiero volver a verle por aquí, ¿me entiendes? Le respondí con un “si señora”, que venia a significar “habla cuanto se te antoje”. Mi padre no volvió a nombrar aquel asunto. ¡Me hubiera gustado tanto contarle la verdad! Poder preguntarle si el a mi edad había tenido la misma experiencia… pero para el no era mas que un crío. No podía imaginar la existencia de cosas que me atormentaban y mi necesidad de respuestas a todas las preguntas que me oprimían. Sin darme cuenta, mi agresividad se acrecentaba. A la salida de clase me encontré con Bébert y le expliqué que mi madre no quería verle por casa. Para tranquilizarla acordamos que nos comportaríamos como si nos hubiéramos separado. Yo solo pensaba encontrarme con Sara y dije a mi amigo que me gustaría hacer novillos para ir al bar donde ella trabajaba. Su respuesta me sorprendió: -Estas loco, durante el día no trabaja. Ronca. -Entonces llévame a su casa. - Pero tu no estas bien de la cabeza. Su macarra me echaría una bronca si me presentara contigo delante de su puerta. Dime, por casualidad, ¿no te habrás enamorado de esa puta? ¡Mira por donde! Este gilipollas se ha enamorado. -Bueno, ¿y que? Tengo derecho, ¿no? Además, es muy bonita. -Escucha, Jacky, tengo que decirte una cosa. La sesión de la otra noche, fue para darte gusto, pero mi amiguita no repetirá su número. Si la poli se entera de que recibe a un chaval de tu edad, se le cae el pelo. Así que, olvídala, ¿quieres? Y no vuelvas a empezar con tu rollo. Sara es una puta. Su oficio es joder con los hombres. No tiene nada que ganar con gente de nuestra edad. Si de verdad la quieres, comienza por dejarla en paz y que no se te ocurra volver a aquel bar sin mi. De lo contrario te parto la boca.¿comprendido? -Bueno, no te cabrees. Lo decía simplemente por hablar.
34
La explicación de Bébert consiguió aclararme las ideas. Cuatro años mas tarde me encontraría de nuevo con Sara y nos hartaríamos de reír al confesarle mis pensamientos de adolescente.
LOS DIAS PASABAN y no conseguía establecer el deseado dialogo con mis padres. Discutía acaloradamente con mi madre por simples pequeñeces. Las clases iban de mal en peor. Mi única afición era el cine. Las películas de gansters y las del oeste ocupaban mi tiempo y mi cabeza. En casa guardaba dos pistolas de juguete. En la calle pasaba el tiempo con los amigos, armando camorra y haciendo demostraciones de fuerza. La pasión por las armas determinó en gran manera mi destino criminal. Desde muy joven, y a través de juegos aparentemente anodinos, me entretenía organizando atracos. Lo único que he hecho después, ha sido llevar a la práctica mis juegos infantiles, con la única diferencia de que mis actos de adulto terminaron a menudo en un charco de sangre. Pero esta, por el momento, es otra historia. Antes de las vacaciones de navidad, el director del instituto me llamó a su despacho. -Mesrine, nos hemos reunido todos los profesores y de común acuerdo hemos decidido no volverle a admitir el próximo trimestre. Sus notas son catastróficas y creo que teniéndolo aquí, no vamos a conseguir nada positivo. Si usted continúa así, joven, estoy seguro de que terminará en un reformatorio. Tenga, entregue esta carta a sus padres.
Una vez mas me habían expulsado. Durante el camino de regreso a casa, me preguntaba como iba a dar la noticia a mi familia. Me encontraba desamparado, pero al menos, tenia la suerte de que el director me había dado personalmente la carta en lugar de echarla al correo. Así me quedaba tiempo para pensar. Cuando llegué a casa me comporté de manera normal. Guardé la carta y la escondí. Pasamos las fiestas en familia. Mi abuela paterna, a la que yo adoraba, me dio como regalo de navidad una cantidad importante de dinero. Había vendido un terreno que le pertenecía y quiso repartirlo entre los miembros de la familia, en partes proporcionales a nuestra edad. Me aconsejó que con aquel dinero abriera una libreta de ahorros y lo guardara para mas adelante. Fue entonces cuando me vino la idea de 35
marcharme de casa. Con aquella cantidad podría viajar lejos de allí, huir de mis problemas, realizar las aventuras de mis sueños y, sobre todo, no tener que enfrentarme con la ira de mi madre cuando leyera la carta del director del colegio. Durante toda una semana hablé con Bébert de mis proyectos. Le propuse que viviera conmigo, pero no aceptó. Solo estuvo de acuerdo en ayudarme. Regularmente recibía noticias de Christiane, la hermosa salvajilla con la que pasé las vacaciones en Hossegor. Siempre la recordaba con ternura y pensé dirigir mis pasos hacia ella. Mi plan consistía en marcharme el primer día que comenzaran las clases. Acudiría a casa de Christiane y le pediría que me acompañara. Juntos viviríamos en una isla desierta lejos del mundo de los adultos. Si, lo de la isla desierta era mi gran idea. Durante noches enteras mi portentosa imaginación me hizo emprender viajes de ensueño. Los dos, Christiane y yo, gozábamos de la naturaleza, alimentándonos del pescado que conseguiría con mi arpón y bañándonos semidesnudos en los pequeños lagos de nuestra isla. Todo se desarrollaría a las mil maravillas, como en las películas que había visto. Una noche, antes del fin de las vacaciones, preparé mi equipaje. Había escondido mi maleta debajo de la cama. Entré con gran sigilo en la habitación de mis padres para recoger algunos objetos personales. Abrí cuidadosamente el cajón del armario del cuarto de baño, donde mi padre solía guardar el dinero, y cogí un sobre con mi nombre escrito encima. Calculando que con aquello no tendría suficiente para mi gran aventura, eché mano de varios billetes de la economía familiar. En su lugar dejé una nota en la que les decía que le devolvería el dinero mas adelante, después de haber tenido éxito en mi empresa. Aquello no era un robo, sino un préstamo. Y terminaba tímidamente pidiendo perdón. Cuando lo tuve todo preparado, me di cuenta de que ya eran las cinco de la mañana. Bajé la maleta a la bodega y me acosté. Poco después sonó el despertador. Me preparé como para ir a clase y dije a mi madre que el primer día teníamos que presentarnos un poco más temprano. Bebí mi último café con leche familiar con el gran secreto dentro del corazón. Minutos después iba al liberarme del mundo de los adultos. Viviría mi propia vida. Cogí la cartera, bese a mis padres, despidiéndome de ellos hasta la tarde, y me marché cerrando la puerta tras de mi. Una vez en la escalera, coloqué la cartera en el felpudo y a su lado, dos cartas: la de expulsión y otra en la que les explicaba que podía seguir viviendo como hasta entonces y que me marchaba para siempre. Les pedía perdón por el dolor que aquello les causaría y les aconsejaba que no se preocuparan de mi. Rápidamente bajé a la bodega para 36
recuperar mi maleta y, una vez hube doblado la esquina de mi calle, eché a correr. Un taxi me condujo a la estación, donde tomé un tren para Béziers. Mi padre, al marcharse a su trabajo, se topó con mi cartera. Cuando se puso al corriente de la situación, no comprendió por qué me había marchado sin confiarle mis penas. Mi madre rompió en sollozos. Telefonearon enseguida a Bébert que, cumpliendo nuestra promesa, les dijo que no sabía nada de mi fuga. Abrieron la cartera y, entre mis cosas, mi madre encontró una tarjeta de felicitación dirigida a Christiane que me había olvidado echar al buzón. Llegaron a la conclusión de que si no la había enviado era porque esperaba encontrarme con la chica. Entretanto, me había instalado en mi compartimento y me dejaba mecer por el traqueteo del tren. Como la noche anterior no había pegado ojo, caí profundamente dormido. Mis padres avisaron inmediatamente a la policía y telefonearon a los padres de Christiane poniéndoles al corriente de mi huida y de mi posible llegada. Les pidieron que me recibieran amablemente y que les avisaran cuando estuviera en Béziers. El tren llegó al atardecer. Me dirigí al hotel de la estación y tomé una habitación. Indiqué en la ficha de inscripción que era de estudiante y le aclaré al patrón que mis padres llegarían al cabo de dos días. Mi explicación pareció convencerle. Después de haber cenado en el restaurante, decidí acostarme y retrasar mi visita a Christiane hasta la mañana siguiente. Al verme solo en aquella habitación impersonal, empecé a pensar en mis padres y me invadió una profunda tristeza. Los quería y sabía que ellos me adoraban, pero nunca habíamos podido crear un clima de confianza entre nosotros. Eso era todo. De todas maneras estarían inquietos y me dormí con los ojos bañados en lágrimas, llorando por mi desgracia y arrepentido ya de haber abandonado mi casa.
Me despertaron los ruidos de la calle. Se había hecho de día. Después de haberme lavado y desayunado, salí del hotel. Compré una magnifica cesta con rosas rojas para ofrecérsela como regalo a Christiane. Sus padres eran joyeros. Los recordaba del tiempo de las vacaciones como personas muy amables. Nunca les oí levantar la voz a sus hijos. Sus caras irradiaban la alegría de vivir, la misma alegría que inconfundia a mi salvajilla. Pero cual no seria mi sorpresa al llegar a su casa y encontrarme una gran joyería de dos plantas. Su sencillez de entonces no me había dado pie a imaginar la gran fortuna que poseían. 37
Con gran timidez, franqueé la puerta de la tienda. Nada mas verme entrar, la madre de Christiane vino a mi encuentro con una franca sonrisa. La suavidad de sus ojos me alegró el corazón. Me dio la bienvenida y me besó, mientras yo me perdía en una explicación a propósito de mi visita. Le ofrecí las rosas que llevaba y me dio las gracias sinceramente. Yo no podía imaginar que mis gestos carecían de importancia, dado que estaba al corriente de mi huida. Me dijo que Chris vendría enseguida y que podía quedarme a comer con ellos. Llegó al mediodía. ¡como había cambiado Christiane! Ya no era aquella salvaje de mis sueños, sino una hermosa muchacha, impecable dentro de su uniforme de colegiala. Sufrí un desencanto. Nos besamos cortésmente ante la mirada de su madre. Pero incluso si hubiéramos estado solos, creo que no me habría atrevido a poner mis labios en los suyos como en nuestra época de vacaciones. Apenas la reconocía. Hablamos de todo un poco. Comprendí entonces la locura que había cometido. Mi imaginación había creado unos personajes de ensueño, muy distintos de lo que la realidad me mostraba. Terminada la comida, pasamos a un salón para escuchar música. La conversación terminó por orientarse hacia mis padres y mis estudios. No sabia que responder. Los encontraba demasiado amables. Me daban la impresión de estar tratando a un enfermo. Me explicaron que a veces, los hijos se sienten abandonados por los padres, cuando la realidad es que solo están muy ocupados por ganar el pan de la familia. Me preguntaba a donde querían ir a parar con sus conversaciones cuando, de pronto, sonó el teléfono. La madre de Chris descolgó el auricular. Sus ojos buscaron los míos, tratando de adivinar mi reacción en el momento en que comenzara a hablar. -si, aquí está. Todo va bien, no se inquiete. Ahora se pone. Me ofreció el aparato. -Es para ti, Jacky. -¿para mi?, repuse asombrado. -Si, es tu madre, que pregunta si pasas buenas vacaciones. Quiere hablarte. Escúchala, pequeño. Me puse blanco como la cera. No era posible. Después de todo lo que me había costado organizar mi huida y ya me habían encontrado. Tomé el teléfono y dije tímidamente: -Hola mamá…
38
Mi madre me habló amablemente. Me explicó la gravedad de mi acto y la pena y la inquietud que mi partida había provocado. Me dijo que mi padre me perdonaba, pero que era necesario que volviera a casa. Me prometió que volveríamos a empezar basándonos en nuevos principios y, que tenía que confiar en ellos. Yo la escuché con lágrimas en los ojos, lleno de esperanza y remordimientos. Era demasiado joven para esconder mi dolor. Una vez terminada la conversación, la madre de Chris me confió que sabía la verdad desde el principio. Me animaron. Chris me preguntó con dulzura porqué había hecho aquello. Cuando le respondí: (por ti), me demostró el lado infantil de mi comportamiento. No se rió cuando le hablé de mi proyecto de instalarnos en una isla desierta. Me devolvió a la realidad. Al llegar la noche me acompañaron hasta el tren, después de haber pasado por el hotel para recuperar mi maleta. Ni siquiera coqueteé un segundo con mi salvajilla. Nos dijimos adiós con la mano mientras el tren se alejaba. Nunca volví a verla.
Llegué a Paris completamente avergonzado. Mis padres me estaban esperando en el andén de la estación, y desde el momento en que los vi, corrí a echarme en sus brazos. Me padre me obligó a darme la vuelta y, atizándome una patadita en el trasero, me dijo en tono conciliador: toma tu merecido, y ahora a casa aventurero… Discutimos juntos largo y tendido. ¿Qué se podía hacer conmigo? Mi inestabilidad no facilitaba las cosas. Me inscribieron en una escuela de recuperación especializada en electrónica; así, al terminar, podría abrirme camino en la marina mercante como radiotelegrafista. Cualquier cosa que me hubieran propuesto, la habría aceptado con los ojos cerrados. Al principio creyeron que entraba en razón. Aprendí Morse y sacaba notas aceptables, pero pronto todo empezó a ser otra vez como al principio: las mentiras a mis padres, las riñas, las reconciliaciones, la falta de asistencia a las clases para ir al cine o encontrarme con alguna amiguita. Mi familia me dejaba cada vez mas libertad, creyendo con ello que así resolverían el problema. Me autorizaron a que instalara en la parte de la bodega que les pertenecía un cuarto para mi solo, donde podría invitar a mis amigos y amigas para escuchar música. Pero, en realidad, organicé un verdadero garito en el que se bailaba, jugaba, bebía y se sobaba a las chicas. Durante el verano mis padres estaban presentes y se me hacia imposible organizar las veladas, pero en el invierno me desquitaba agrupando a toda la pandilla. Cada uno de nosotros estaba sin blanca, así que lo que no conseguíamos comprar lo robábamos, sin pensar que cometíamos un delito.
39
El ambiente enrarecido de humo del tabaco en la bodega, me agradaba. A veces nos peleábamos después de una airada discusión a causa de una chica o, simplemente por estar borrachos. Otra de nuestras grandes aficiones era birlar coches y conducir como locos, arriesgándonos estúpidamente por el prurito de impresionar a nuestras amiguitas. Este régimen de vida hizo que mi salud se resintiera y mis estudios, por supuesto, también. El director de la escuela técnica llamó a mi padre y este pareció sorprenderse cuando se enteró que dejaba de asistir a clases muy a menudo, pero su sorpresa alcanzó su punto máximo al ver que las notas que el había firmado durante el último año, no correspondían a la realidad. Descubrieron que poseía dos cartillas diferentes: una que rellenaban mis compañeros y que yo presentaba a mi familia, y otra, la verdadera, que firmaba yo mismo imitando la firma de mi padre. Me abofeteó delante del director y me dijo: -Sinvergüenza. Ahora te dedicas a falsificar mi firma. Una vez mas se me indicó la dirección de la puerta de salida, y entonces, no encontrando mejor solución, decidieron que me pusiera a trabajar. Me aceptaron en una gran empresa de tejidos de Paris y me mandaron al almacén. Entre las telas y cartones polvorientos, aprendí a medir, cortar, y doblar pedidos. Observaba a los más antiguos de la casa con sus rostros marcados por la monotonía de su tarea y me juré a mi mismo que no me eternizaría en un tipo de vida sin interés y sin sorpresas. No quería acabar como ellos. De vez en cuando nos visitaba una actriz célebre acompañada de su modisto, que venían a escoger las telas para sus trajes. De esta manera conocí a la despampanante Za-Za Gabor. Todo el equipo de la dirección caía rendido a sus pies. Fue mi primera lección: si vives en la sombra nunca tendrás la oportunidad de ver el sol. Por supuesto que, desde mi rincón y con mi blusa gris, era muy poco probable que llamara la atención. Un día me mandaron a entregar un paquete en el hotel Ritz, que se encontraba a unos cien metros del almacén. Cuando me informaron que iba dirigido a Audrey Hepburn me dio un vuelco el corazón. Como todos los chavales de la época, estaba perdidamente enamorado de la actriz que protagonizaba la película vacaciones en Roma , que había visto por enésima vez. Me hicieron subir por la escalera de servicio y cuál no seria
40
mi decepción cuando no me dejaron entregar el paquete personalmente. Fue mi segunda lección: no hay que tomar la escalera de servicio.
Alguna vez solía llegar al trabajo con diez minutos de retraso. El subdirector me aguardaba entonces delante de la puerta mirando su reloj. Siempre con la misma mala jeta me decía: -¿Qué excusa tienes hoy? ¿El despertador no ha sonado, o ha habido una avería en el metro? Reprimía unas ganas locas de exclamar “mierda” y decirle que el hecho de que empezara a cortar telas diez minutos más tarde no iba a cambiar el mundo. Me hacia entrar en su despacho y allí perdía mas de media hora explicándome las virtudes de la puntualidad en una empresa. Le respondía que a menudo me quedaba haciendo horas extraordinarias y que raramente me las pagaban. Aprendí mi tercera lección: el que está debajo ha nacido para que le echen una bronca tras otra durante toda su vida. Pasé un año en estas circunstancias y al final llegó lo que tenia que llegar. Un día el director dio una orden a un empleado que llevaba muchos años en la casa y este se negó a cumplirla. Se dirigió a otro que también rehusó. Entonces les dijo que se consideraran despedidos y, volviéndose hacia mí, quiso que ejecutara lo que los otros no habían querido. Por solidaridad con mis compañeros, le respondí. -no es necesario que me ponga en la calle. Me largo por mi propia voluntad. Estoy hasta el cogote de los trapos, el polvo y su jeta. Se quedó pasmado ante mi audacia y, bajo las sonrisas de los otros empleados, me encaminé hacia la salida. Mi padre, que era amigo del patrón, intentó arreglar las cosas para que volviera, pero le respondí que no cambiaria mi decisión por nada del mundo y que buscaría otro trabajo por mi cuenta. En aquella época ya había cumplido los dieciocho años y salía cuando me venia en gana. Los sábados por la noche iba a bailar a la ciudad universitaria, cada edificio de la cual correspondía a un país diferente. Allí la encontré por primera vez, en el colegio mayor de la Martinico. Bailaba un bop felino y ágil. Los estudiantes le habían hecho un corro y daban palmadas al ritmo de la música. Ella se sabia hermosa y deseada 41
por todos los que la rodeaban. Tenia la piel negra, pero sus rasgos hacían pensar en un mestizaje. Cuando terminó el baile, nuestras miradas se encontraron y con gran desparpajo se dirigió hacia mi ante los ojos asombrados de los presentes. - ¿Me invitas a una copa? Tengo sed. Me quedé pasmado y sorprendido. No nos conocíamos, ni siquiera la había visto con anterioridad. Pero me hablaba sin complejo alguno, como si se encontrara delante de un viejo amigo. -¿Por qué no? Me tomó de la mano y me condujo a la barra del bar. - ¿vienes a menudo por aquí? – me preguntó. -No, solo de vez en cuando. No soy estudiante ¿sabes? Trabajo. - ¡Ah, muy bien! Te preguntarás porque te he abordado. Estaba hasta las narices de mi acompañante. Si vuelve le diré que estoy contigo ¿no te molesta? - Al contrario, bailas magníficamente. -¿y tu? -Si, también. Si quieres… mas tarde… -Claro que quiero. Me pregunté si habría comprendido lo que deseaba decirle exactamente. El brillo de sus ojos me pareció una promesa con varios matices. Bailamos juntos el resto de la noche. Su cuerpo, de prietas carnes, se pegaba al mío en los ritmos lentos y me volvía loco. Nuestros labios se encontraron levemente y de manera furtiva. Me dolía el bajo vientre. Me estaba excitando y ella lo sabía. Nunca había deseado con tanta intensidad a una chica. Su encanto exótico no era nada despreciable. Jamás me había acostado con una mujer de color. Con la misma desenvoltura que cuando me pidió que la invitara a beber, me propuso que nos marcháramos. Ni siquiera se me ocurrió preguntarle adónde. Salimos. Una vez afuera me ofreció sus labios. Después me dijo: 42
-No puedo llevarte a mi casa. Están mis hermanos y no les gustaría. ¿tienes una habitación? Le expliqué que vivía con mis padres y decidimos ir a un hotel. Hicimos el amor el resto de la noche. Estaba acostumbrado a realizarlo con rapidez en el asiento de un coche o en un rincón oscuro de la bodega, pero allí, entre mis brazos, había una chica experta que le gustaba entregarse con la condición de obtener todo el placer posible. Por la mañana, agotado y satisfecho, había adquirido una experiencia que superaba en mucho a la acumulada en toda mi existencia anterior. Mientras desayunábamos, le pregunté: - ¿Te encaprichas de un chico con frecuencia? - No, pero tú me gustas. Entonces, ¿Por qué iba a esconderlo? ¿lo lamentas? - En absoluto. Pero es la primera vez que me ligan. -¿Cuántos años tienes? -Dieciocho y pico – respondí sin mentir-.¿y tu? -yo, veintitrés. - Entonces te has permitido el lujo de acostarte con un jovenzuelo – dije bromeando. Sus labios acariciaron los míos para hacerme callar y, una vez mas, me arrastró en un torbellino frenético con las sabanas como únicos testigos. A mediodía, cuando nos despedimos, le pregunté si nos volveríamos a ver. -Si quieres puedes telefonearme. De todas las maneras los sábados voy a bailar siempre al mismo sitio. - La verdad es que ni siquiera se como te llamas. -Lydia, pero para los amigos simplemente Sica… Tras el último beso, me dijo adiós suavemente y se alejó contoneándose.
43
Por aquel entonces yo trabajaba en una empresa de distribución de periódicos estudiantiles. Sin gran interés, voceaba en la calle los títulos de las revistas con el único fin de ganarme el porcentaje establecido. Las ventas funcionaban y conseguía sacar mas dinero que cuando estaba en las casa de tejidos, con la ventaja de tener mas libertad de acción. Me encontré con Lydia antes del sábado siguiente y nos acostamos juntos. Hablamos de ella, de los estudios que realizaba para licenciarse en química, de sus padres que gozaban de una acomodada situación en Dakar. Después, de improviso, me confió: -¿sabes una cosa, Jactes? Cuando hicimos el amor por primera vez estaba embarazada de un mes. No de ti, por supuesto. Pero quiero que lo sepas si nos vamos a ver regularmente. Para mi esperar un niño es todo un desastre, sobre todo si mis padres se enteran. Tengo que abortar a toda costa. Es absolutamente necesario. ¿ Tu no conocerás por casualidad a algún medico? -Con respecto a esos asuntos no conozco a nadie. ¡Así que estás preñada! Pero no tienes por que preocuparte: te casas con el responsable y se arregla todo. O, ¿no sabes quien ha sido?-pregunté con ironía. -porque me he acostado contigo a las primeras de cambio, ¿me tomas por una puta? Estaba furiosa. -Claro que no. No digas tonterías. De todas maneras te agradezco que me lo hayas contado. Su hubieras querido, podías haberme metido en un lío haciéndome creer que yo era el culpable. Voy a ayudarte… Bueno, haré lo que pueda. Durante todo un mes nos vimos regularmente, pero no encontramos ningún medico dispuesto a hacer la operación. Lydia intentó provocar el aborto ingiriendo gran cantidad de quinina. No resultó. En cuanto a mi, comenzaba a enamorarme y ella hacia lo posible para fortalecer mis sentimientos. Me presentó a sus hermanos, que me adoptaron en seguida. Una noche fuimos a cenar a casa de su padrino. La conversación giró sobre su estado. Yo había bebido más de la cuenta. Lydia rompió a llorar y su padrino intentaba consolarla como podía. -¿no te das cuenta? Si papá se entera de que estoy embarazada, nunca me dejará regresar a casa. ¡Dios mío! ¿Cómo voy a librarme de todo esto?
44
Mientras la escuchaba tuve una idea a todas luces absurda. Quizá me las daba de duro, pero en el fondo tenia un alma de un San Bernardo, siempre dispuesto a socorrer a la viuda o al huérfano. Nunca supe por que tomé aquella decisión sin detenerme a reflexionar que mis espaldas no eran lo suficientemente sólidas para soportar aquella carga. Oí mi voz que decía: -Escucha Lydia, he encontrado una solución. Si me caso contigo, tu padre no podrá hacerte ningún reproche. Los dos me miraron sorprendidos. Su padrino fue el primero en hablar: -¿harías eso, Jackes? - Claro. Yo la quiero. Es como si adoptara a su chaval, con la diferencia de que todavía no ha nacido. Les diré a mis padres que es hijo mío. Estoy seguro de que estarán encantados de verme salir de casa. Lydia se me acercó y me besó, como prueba de que aceptaba mi proposición. Quería darse prisa antes de que cambiara de idea. Para ella la solución era perfecta. En mi papel de caballero no imaginaba la gran estupidez que estaba cometiendo. Solamente pensaba en una cosa: si me casaba me concederían la patria potestad y podría hacer lo que me viniera en gana sin tener que rendir cuentas a mis padres. Por otra parte, Lydia era hermosa y me enorgullecía poseerla en exclusiva. Al menos esa era la idea que entonces tenia del matrimonio. Mis padres tomaron las cosas por el buen lado. Ante todo, el honor. - Si has dejado a una muchacha encinta, lo normal es que te cases con ella – me dijo mi padre. El color de su piel no constituyó ninguna pega. Les gustó desde el primer momento que la vieron. Con su traje bien cortado, tenia la apariencia de hija de buena familia. Encontraron en ella a la estudiante aplicada que quizá conseguiría meter en vereda a su hijo. Mis palabras también sirvieron para que sacaran una buena impresión y hasta estuve a punto de explicarles que la había conocido virgen. Les conté que salíamos juntos desde hacia varios meses, convencido de que mi madre haría los cálculos pertinentes a propósito del embarazo. Si hubiera confiado mi secreto a algún adulto, creo que me habría abierto los ojos a la realidad, pero lo único que supieron decirme fue que realizaba un noble gesto. Un muchacho con dieciocho años y medio, completamente desorientado, sin trabajo fijo, que no piensa sino en divertirse y que quiere casarse con una mujer embarazada por otro… 45
Es algo noble. Si, por el contrario, me hubieran dicho que era demasiado joven para aquella responsabilidad, quizá mi vida habría seguido otros derroteros. Pero no ocurrió así… De esta manera, el “caballero estúpido” tomó por esposa a la “santa puerca” para lo bueno y sobre todo, para lo malo.
46
Una vez casados nos instalamos en una habitación. Un hornillo de alcohol encima de una mesa constituía la cocina. Lydia era tan indolente como yo. No asistía a clase más que de manera esporádica y se aprovechaba de su estado para no dar ni golpe. En cuanto a mi, trabajaba un día si y otro no. El resto del tiempo hacíamos el amor, como un joven semental que quiere aprovechar al máximo la potra que tiene en exclusiva. Había días enteros en los que no nos movíamos de la cama, y por la noche visitábamos los cafés del barrio Latino. A veces empinaba el codo demasiado y me ponía agresivo. Entonces comprendía la estupidez que había hecho al casarme. Lydia dejaba de ir a clase sin decírmelo. Yo creía que aunque fuera por gratitud, me guardaría fidelidad, pero en realidad se dejaba montar por antiguos amantes o por nuevas conquistas. Cuando la atrapaba en una mentira, se inventaba una historia y me arrastraba de nuevo al nido conyugal. Mis celos eran enfermizos y su actitud los acentuaba. Viendo como se abultaba su vientre, empecé a buscarme amantes esporádicas, y cuando volvía a casa me organizaba interminables escenas. Nuestra unión se revelaba como un fracaso total. Llegó el nacimiento del pequeño y, el mismo día, comprendí la pesada carga que caía sobre mis espaldas. Decidimos entregar el niño a mi madre para que lo cuidara, los que hizo encantada, muy metida en su papel de abuela. Era un chaval hermoso, pero no pude evitar una sonrisa cuando mi madre dijo que se me parecía. Siempre me habían gustado los niños, así que no me fue difícil quererlo. Pero la sola idea de saber que no lo había engendrado me atormentaba. Tenía ante mí el fruto de un hombre que había gozado del cuerpo de Lydia. Mientras estaba en el vientre de su madre no me importó, pero a partir del nacimiento mis celos se agudizaron por momentos. Durante un año, nuestra vida consistió en un cúmulo de riñas y reconciliaciones en la cama. Pero los mas divertido de la situación era su exigencia de que pusiera cuidado para no dejarla encinta. Solo eyaculaba en su bajo vientre espermatozoides frustrados. Yo aceptaba aquello a duras penas y comencé a hartarme de llenar mi pañuelo de esperma. Como es natural, terminó por llegar el día en que el altercado se convirtió en camorra y, por primera vez, golpeé a una mujer. Le di una buena paliza, advirtiéndole que no podíamos continuar de la misma manera. Me marché de casa dando un portazo. Tres días estuve sin volver. En uno de los bares que visité, reconocí a Sara, la putilla que me enseñó las primeras posiciones del amor. Se quedó sorprendida cuando la llamé por su nombre. -Hola, Sara. 47
-¿Me conoces? Déjame que te mire… No, no me acuerdo. ¿Me invitas a una copa? -Por supuesto. Te vas a reír, pero yo no te he olvidado. Soy amigo de Bébert, fuimos juntos una noche hace cuatro años al bar honda . Subí contigo. Me acuerdo perfectamente… aquella vez te tragaste a un imberbe –le dije sonriendo abiertamente. -No me digas que eres el chaval que no se separaba de su guante americano. ¡Coño, como has cambiado! Estás hecho un guapo mozo. Claro que me acuerdo. Nos reímos mucho me amiga Carmen y yo cuando le conté la escena. No te enfades, pero tenías un aire divertido. Si quieres estoy libre esta noche… -Ya veremos… ¿te has fijado en mi alianza? Pues si, estoy casado… En fin, eso es lo que aparento… Echamos varios tragos. Ayudado por el alcohol me confié a Sara que, compasiva supo escucharme. -Pero, te has portado como un gilipollas casándote con esa tía. ¡Dios mío! ¡Y a tu edad, Jackes!. Vas a echar a perder tu vida con esa morena. -¿Por qué? ¿Eres racista? -dices que te has casado con ella por su belleza. Si hubiera que casarse con todas las chicas que tienen un hermoso culo, apañadas estaríamos las putas. En paro eterno. Me hacia reír y me encontraba a gusto. -¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a subir para pasar la noche juntos… sin pagar nada. En recuerdo de mi pequeño doncel. ¿Te parece bien? - Por supuesto que me parece bien. Sara hizo que aquella noche me olvidara de mis preocupaciones y descubrí que había más comprensión y sensibilidad en una prostituta que en mi propia esposa. Sara me aconsejó, me explicó el estado de ánimo de algunas mujeres y me abrió los ojos con su gran experiencia de la vida. Cuando se hizo de día, habíamos conseguido algo más que obtener placer sexual: nos habíamos convertido en verdaderos amigos. 48
También ella se explayó conmigo empleando unas palabras que mostraban sinceridad. Me propuso que fuera a verla siempre que tuviera problemas con Lydia. Y es lo que hice hasta que llegó la época de incorporarme al servicio militar.
Había cumplido veinte años y la guerra de Argelia estaba en su apogeo. Recibí con alivio mi tarjeta de alistamiento. Yo no soportaba vivir con Lydia y estaba decidido a solicitar el divorcio. La vida juntos carecía de sentido. Posiblemente era mas culpa mía que de ella, pro no lo quería reconocer. Nos hacíamos reproches constantemente y muy a menudo la discusión acababa con un par de bofetadas. A pesar de ello, Lydia no quería ni oír hablar de separación. El día de mi partida me juró fidelidad total durante mi ausencia. Esperaba que con el tiempo acabaríamos por entendernos. No le llevé la contraria. Había dejado de amarla y me tenía sin cuidado como se comportara mientras me encontrara lejos. Tanto si lo deseaba como si no, yo iba a solicitar el divorcio. Confiaba mucho en mi servicio militar. Sabía que había una rígida disciplina y que tendría interés en suavizar mi carácter si no quería buscarme líos. Me destacaron a una compañía de artillería y me apunté en un cursillo para sargento. Pero durante todo el tiempo me dediqué a responder a mis superiores en un tono que más de una vez me costó ir al calabozo. Entonces solicité que me enviaran a Argelia y el capitán de la compañía dio su aprobación. -Allí tendrá la oportunidad de entrar en acción. Ya me he dado cuenta de que le gustan las armas. Pero tenga cuidado, muchacho, la guerra no es ningún juego. Buena suerte y pórtese como corresponde. Estoy convencido de su valor, pero su rebeldía le convierte en un hombre agresivo. Tenga por seguro que los combates le harán cambiar. La sangre y el barro permiten conocer la valentía real del militar y del hombre. Antes de mi marcha vi por última vez a Lydia, ya que un año después me concederían el divorcio. Todavía me escribió varias cartas que nunca leí. Me comportaba como si jamás la hubiera conocido. Los abuelos maternos se encargaron del pequeño y este desapareció de mi mente, como si no hubiera existido. 49
En Argelia no existía un verdadero clima de guerra, sino más bien de inseguridad provocada por los atentados terroristas del FLN. Por supuesto que también, de vez en cuando, se desarrollaban sangrientos combates desencadenados por grupos organizados y bien armados. Militarmente éramos muy superiores en número y material. Luchábamos para que aquel país siguiera siendo francés. Y los que nosotros llamábamos rebeldes combatían, a su vez, por obtener la independencia y reconquistar la tierra que mis antepasados les habían arrebatado hacia un siglo. Iba pues a participar en una guerra absurda, con la certeza de que sus protagonistas no eran responsables de haberla empezado. No me interesaba la política y tampoco estaba al corriente del problema Argelino. Lo único que me atraía de la guerra era el magnifico campo que me ofrecía para poner en practica mi afición al riesgo y la aventura. Los entrenamientos, las largas marchas y los ejercicios de tiro con armas automáticas colmaban mis aspiraciones por el momento. Allí me encontraba a gusto. No formábamos una unidad operacional. Nuestra misión consistía en transportar material de un lugar a otro. El único peligro que corríamos era la posibilidad de caer en una emboscada. Pero nuestro comandante, un viejo zorro, se preocupó de organizar grupos de combate. Me presenté voluntario. En la compañía entablé amistad con tres soldados. Y los cuatro nos convertimos en compañeros inseparables durante los dos años siguientes. Se llamaban: Herard, deLyon, siempre dispuesto a armar 50
camorra, jugador de póquer y gran bebedor; Charlie, apodado por sus amiguitas el bello Charles; y Dedé, con sus dientes blancos, su aspecto de play-boy y su sonrisa propia de un anuncio de pasta dentrifica. Nuestro campamento estaba situado a cuarenta kilómetros de Bone, una ciudad al borde del mar y muy cerca de la frontera con Tunez. Durante los permisos pasamos momentos inolvidables. Respondíamos como un solo hombre. Si alguien se metía con cualquiera de nosotros, era como si atacara también a los otros tres. Como los mosqueteros, formábamos una banda de cuatro y, como a ellos, nos gustaba el buen vino, las mujeres y la gresca. Lo que ocurría a veces es que nuestras algaradas nos producían serios problemas con la policía militar. El comandante era un tipo formidable y le respetábamos por su rectitud. Estaba en estrecho contacto con sus hombres, a los que dirigía con firmeza pero con justicia. Por eso no hubo ningún problema cuando pidió voluntarios. Mis amigos también se alistaron. Siempre inseparables, participamos en las operaciones haciendo votos para que ninguno de nosotros resultara herido. Las patrullas, emboscadas y operaciones de limpieza en pleno día, me enseñaron que la guerra distaba mucho de mostrar la nobleza que describían las películas. En aquella escuela de sufrimiento me convertí en un hombre. Conocí el miedo que se siente y la necesidad de olvidarlo para defenderse a si mismo y los demás. Aprendí que un hombre llora la muerte de un amigo y que el dolor le llevará a odiar a su enemigo hasta el punto de matarlo por el simple placer de hacerlo. Al convivir tan cerca de la muerte, me olvidé de respetar la vida. Poco a poco me endurecí por dentro y mi sonrisa se convirtió en un rictus. Mis ojos ya no miraban de la misma manera que antes y dejaban translucir el hastío. Ante una ejecución, me quedaba indiferente. Durante un mes me trasladaron a la policía militar e Bone. En los sótanos del puesto central se interrogaba a los sospechosos. Allí comprobé como muchos preferían los horrores de la tortura antes que confesar, gritando su odio hacia Francia. Muchos murieron sin hablar. Enterré el poco sentimiento humano que me quedaba en lo más profundo de mi corazón. Muchos tipos a los que conocí perdieron la vida en emboscadas, y por ese simple motivo odiaba a los argelinos, con un odio irreflexivo que me hacia tratarlos a todos del mismo modo.
51
MESRINE SUBIDO A UN CARRO MATA-ARGELINOS
CREO QUE ESTE ES EL SARGENTO…
Fue necesario que un niño de unos ocho años me abriera los ojos cuando llevaba detenido a su padre, y me hiciera comprender que el uniforme
52
cambiaba a un hombre, dándole el derecho de matar con toda impunidad. Sucedió durante una operación de limpieza cerca del lago Fedza. Nuestro grupo descubrió a dos hombres y un niño escondidos entre unos matorrales. Iban desarmados, tal vez porque habían podido librarse a tiempo de sus armas. Otras patrullas habían entrado ya en contacto con el enemigo y a nuestros oídos llegaba el ruido de los disparos. A los dos hombres les atamos las manos a la espalda mientras que al niño lo dejamos en libertad. Entonces el pequeño se me acercó con la mirada perdida y los ojos bañados en lágrimas. Comprendí su dolor de forma intensa y me puse en su lugar. -Dime, señor; no vas a hacernos daño, ¿verdad? No te vas a llevar a mi papá… nosotros no hemos hecho nada malo. ¿Por qué te metes con nosotros? Las palabras de aquel niño me hicieron retroceder quince años. Otra guerra, otros soldados, otro niño en el patio de una granja, pidiéndole a un oficial alemán que le devolviera a su padre. El muchacho sentía lo mismo que yo había sentido. Para aquel chico yo era el alemán. Mi mano acarició el cabello negro ensortijado. Al desenvainar mi machete, se asustó y lanzó un grito de pánico. -NO tengas miedo, pequeño. Después, dirigiéndome hacia los hombres maniatados, les corté las ligaduras. El sargento me preguntó que estaba haciendo. -Los estoy liberando. ¿De que sirve llevarlos detenidos? En el fondo no tenemos ninguna acusación contra ellos. Tú sabes tan bien como yo adonde irían después. No, no tenemos de que acusarles y lo hago por el chaval. No intentes comprenderlo. Después me volví hacia mis amigos: -¿Alguno tiene algo en contra? Me contestaron que les daba absolutamente lo mismo. Pero el sargento se me acercó. ¡Un momento! ¡No tan deprisa! Estos son dos sospechosos y tenemos que llevarlos al puesto militar. No hay porque dejarlos marchar. Le lancé una mirada de desafío.
53
¿Quién lo va a impedir? ¿Tu, imbécil? Sabes perfectamente que carece de importancia el hecho de que nos los llevemos o no, pues el cuartel general no está al corriente de que los hemos detenido. Además, intenta impedirlo – le dije, llevándome la mano a la pistola-. No solamente se van a marchar sino que, además, sargento, cerrarás el pico, porque si vienes de campaña con nosotros…, sería estúpido que te ocurriera un accidente. - Bueno, está bien, no te enfades por eso, Jactes. Lo decía sin darle al asunto una gran importancia. Si quieres que se vayan, de acuerdo, de acuerdo… Me dirigí a los dos árabes que me miraban con aire alelado: -El sargento dice que quedáis en libertad, así que largaos con el crío, pero en esa dirección- y les indiqué el norte-. pues por el otro lado la situación está que arde. El más viejo de los dos me miró fijamente y pude leer en sus ojos todo su agradecimiento. - ¿Por qué lo haces? –me preguntó. - Por mí. Vamos, marchaos, y no creáis que os voy a disparar por la espalda. Podéis confiar en mí: sois libres. Se alejaron, durante largo rato los seguí con los prismáticos hasta que desaparecieron de mi vista. Aquella historia quedó entre nosotros y ni siquiera mis amigos me preguntaron por qué me había comportado de aquella forma. Todo siguió igual. No fui ni más valiente ni más heroico que los demás. Hice simplemente lo que me ordenaron y en el momento oportuno. Un día el comandante me preguntó: -Dime, Mesrine, ¿por qué te presentas voluntario a todas las patrullas? Podría responderle: ¿y por qué no? No, es a causa de la separación con mi mujer. No busco la muerte por desesperación amorosa. Hace mucho tiempo que la he olvidado. Siempre pensé que seria capaz de enfrentarme a cualquier peligro en intento probármelo. Para mis padres he sido un mal hijo, un mal alumno para mis profesores y un mal marido para mi mujer. Por una vez que sirvo para algo, no me pregunte por qué. Creo que lo hago simplemente por mi mismo. -¿Por qué no intentas hacer carrera en el ejercito?
54
-Usted sabe perfectamente que soy un hombre indisciplinado. No me gusta el ejército. Lo que me gusta es la acción. Me encanta arriesgar el pellejo, tengo la impresión de superarme a mi mismo. Sé lo que está pensando, que soy un imbecil, pero el peligro me embriaga. Controlar el miedo para cumplir una misión… ¡Tal vez en eso consiste ser un hombre! Y por primera vez, mi padre se siente orgulloso de mí. Esto que parece tan simple vale por todos los peligros que afronto. -¿Sabes que te han propuesto para una citación y una condecoración al mérito militar? - ¡Ah, bueno! No lo sabía. Pero no me he presentado voluntario para recoger medallas. Y usted lo sabe, mi comandante. Pronto volveré a la vida civil y temo no conseguir readaptarme. Usted sabe que estoy chiflado por las armas. Es una verdadera pasión: el olor de la pólvora me emborracha. El contacto de mi mano con un arma me produce una sensación muy agradable. Puede sonreír, pero si me he convertido en un buen soldado no ha sido por patriotismo, sino por el placer del combate. He visto caer a demasiados hombres para creer que su muerte puede justificar una causa. Lo mas grave es que tanto la vida de los demás como la mía propia han dejado de tener importancia. -No hables así, muchacho. Cuando un hombre muere, detrás queda una madre que sufre, una esposa que llora y, con frecuencia, un niño que no verá jamás a su padre. No pierdas nunca el respeto a la vida, muchacho, porque te perderás a ti mismo. Cuando regreses a la vida civil, trabaja duramente pues si continuas con las mismas ideas, terminarás muy mal. No olvides lo que te digo. Ese camino conduce directamente a la cárcel. No hagas tu propia guerra buscándote continuas excusas. Al final me encontraría de nuevo con mi familia. Desde 1957 hasta abril de 1959, no había estado de permiso más que una sola vez. Por prudencia evité contarles cuales eran mis verdaderas ocupaciones. Para mis padres había pasado el tiempo instalado cómodamente en una oficina militar. Nunca imaginaron que entraba en combate de un modo continuo. Prefería ahorrarles esta preocupación. Pero cuando el 10 de abril de 1959, mi padre, que vino a esperarme, vio mis condecoraciones, no pudo impedir que sus ojos traslucieran el orgullo. -Pero, ¡si te han condecorado! –dijo. - Si, ¿Estás contento papá?
55
-Muchísimo… Tu madre también estará orgullosa de ti. Ya te he encontrado un empleo. En primer lugar te vas a ir de vacaciones para recuperarte y, después, a trabajar. Y esta vez se acabaron las estupideces. Te has convertido en un hombre y has dado muestras de ello, -dijo, mirando una vez mas hacia mi pecho. Todavía ignoraba que mi vida criminal estaba a punto de comenzar, para no detenerse ya. Aquella fue la única vez que estuvo orgulloso de mí. Después de veintiocho meses de guerra, volví a encontrar mi ciudad con sus luces, sus olores y sus ruidos.
El ejército me había transformado. Físicamente estaba mucho mas musculoso; media un metro ochenta y pesaba ochenta kilos, lo que me daba una cierta confianza ante las mujeres. También había sufrido variaciones en el aspecto psíquico. Por las noches me despertaba entre sobresaltos, me había vuelto agresivo y violento y en mi casa me sentía extraño. Cuando en las conversaciones familiares surgía el tema de la guerra de Argelia, me ponía nervioso nada mas escuchar las frases hechas y las falsas ideas que tenían del problema. No conseguía olvidar todo lo que había visto y me faltaba la acción. Me había traído como recuerdo una pistola automática del calibre 45 que tomé del cadáver de un combatiente del FLN, conseguí pasarla a escondidas. Con bastante frecuencia la sacaba para limpiarla y, mientras la contemplaba, las ideas mas alocadas pasaban por mi mente. Como había vuelto sin un franco en el bolsillo, mi padre me dio lo suficiente para que pudiera irme de vacaciones. Pasé varias semanas en la costa azul y, la regresar, tuve que pensar en ponerme a trabajar. Sin la menor alegría acepté el puesto de representante de una empresa de encajes finos. Mi trabajo consistía en visitar las casas de alta costura y presentarles la colección. Esta actividad caía dentro del campo de acción de mi padre. ¡Me hubiera gustado tanto trabajar con el! Pero prefería mantenerme al margen de su empresa par que actuara como en tiempos pasados en casa de los amigos. Sentí una cierta amargura al comprender que en este sentido nada había cambiado. Me fastidiaba sobremanera el cometido que desempeñaba y, más todavía, el recibir órdenes de mi patrón. En una palabra, detestaba las obligaciones. Mis relaciones con mi jefe se desarrollaban en un ambiente bastante enrarecido. Su cara rubicunda y sus maneras estudiadas y obsequiosas le daban, para mi gusto, un 56
aspecto antipático. Siempre me quedaba con las ganas de partirle la cara. Es cierto que tampoco rendía mucho en mi trabajo, pero si lo suficiente si se tiene en cuenta que ganaba poco. Al menos eso era lo que pensaba. Salía casi todas las noches. Volví a encontrarme con Sara. Me vio muy cambiado, más hombre. Y también más irritable. Pasaba fácilmente de una amante a otra sin querer atarme a ninguna. Dejaba de lado cualquier posibilidad sentimental, y no buscaba más que el placer que ellas podían darme. Conocí a una chica estupenda que solo deseaba compartir su vida conmigo pero, en el mismo instante en que me habló de matrimonio, corté por lo sano. Con una vez me consideraba más que satisfecho y no quería tropezar de nuevo en la misma piedra. Un día aposté en las carreras de caballos, y para mi desgracia, gané. Pronto empecé a acostumbrarme a las apuestas y, como la suerte me volvió la espalda, gastaba mi sueldo incluso antes de haberlo ganado. Entonces echaba mano de mis colegas, pero terminé por no poder devolver los préstamos. Desde mi vuelta a Argelia vivía en casa de mis padres. Las disputas con mi madre se pusieron a la orden del día y, en una de ellas, le dije unas palabras tan duras, que ya no quedó otra alternativa que abandonar el hogar paterno. Disponía de muy poco dinero, alguna ropa y mi inseparable pistola automática. El futuro se presentaba bastante oscuro. Estaba deprimido pero, en el fondo di mi mismo, tenía un deseo furioso de vivir. Esta violencia interior me llevó a soluciones extremas para salir de mi vida lamentable. Había adquirido la costumbre de mirar a mí alrededor, de observar a todos los que se cruzaban conmigo en la calle, en el metro, en el pequeño restaurante donde comía al mediodía. ¿Qué era lo que veía? Caras tristes, miradas cansadas, individuos agotados por un trabajo mal pagado, pero obligados a ello para sobrevivir, no pudiendo permitirse mas de lo imprescindible. Seres condenados a la perpetua mediocridad. Hombres parecidos entre si por su manera de vestir y los problemas financieros de fin de mes. Personas incapaces de satisfacer el menor deseo, condenados a soñar eternamente delante de los escaparates de las tiendas de lujo y de las agencias de viajes. Estómagos acostumbrados al menú del día y al vaso de vino corriente. Individuos que saben de antemano lo que les depara el porvenir. Autómatas explotados y controlados, cumplidores de las leyes por miedo más que por convencimiento moral. Mortales sumisos, vencidos, esclavos del despertador. Yo pertenecía a esa mayoría por obligación, pero me sentía extraño a ella. No la aceptaba. No estaba dispuesto a que mi vida estuviera reglamentada de antemano y decidida por otros. Si a las seis de 57
la mañana tenia ganas de hacer el amor, quería gozar sin necesidad de mirar constantemente el reloj. Quería vivir sin hora fija, porque estaba convencido de que el fastidio mayor del hombre comenzaba en el instante en que se ponía a calcular el tiempo. Las frases más corrientes que oía todos los días resonaban en mi cerebro. No tengo tiempo de… llegar a tiempo… Ganar tiempo… perder tiempo… Yo quería “tener tiempo para vivir” y el único medio de lograrlo consistía en dejar de ser un esclavo. Parecía una teoría irracional, inservible para fundar una sociedad, pero ¿Que mundo era aquel con sus hermosos principios y leyes? A los veinte años me habían enviado a la guerra en nombre de la libertad, olvidando explicarme que mi acción impedía ser libres a muchos otros. ¿En nombre de que o de quién se me había autorizado a matar a hombres que ni siquiera conocía y que en otras circunstancias hubieran podido convertirse en amigos? La sociedad me había utilizado como un simple peón, aprovechándose de mi juventud y de mi inexperiencia. Habían creado un falso ideal en nombre de la patria, se habían servido de mi violencia interior para hacer de mi un buen soldado y un buen matarife. Y esa misma sociedad mostraba su total indiferencia ante la muerte de muchachos que habían dado su vida por la patria. Una sociedad que tragaba, eructaba, hacia el amor y dormía con la mayor calma. Para ellos la guerra quedaba lejos y les importaba un bledo, con tal que las salpicaduras no les alcanzaran. Yo admitía que un hombre pudiera morir en defensa de su país contra el invasor, pero que un gobierno permitiera el sacrificio de su juventud en una guerra colonial, sabiendo de antemano la inutilidad que eso comportaba, me sacaba de mis casillas y solo pensarlo me resultaba insoportable. La sociedad me había convertido en un carnudo que se expone a morir por una causa estúpida, para devolverme luego a la vida civil sin preocuparse de las secuelas que había dejado la guerra en mi subconsciente. Estaba pues, dispuesto a enfrentarme a ella y hacerle pagar el precio de lo que había destruido dentro de mí. Sabía que si rehusaba sus leyes, si me negaba a avanzar con el rebaño, tarde o temprano me costaría caro. Sabia lo que podía ocurrir y, sin embargo, acepté vivir la margen de la supuesta normalidad. Me suicidaba socialmente. Es posible que tuviera una idea equivocada de la sociedad. Ignoraba que el hombre que gana un poco puede ser feliz con tal de obtener algo con su propio esfuerzo, que no es necesario bañarse en riqueza para ser rico. Ignoraba también que el hecho de carecer de suficiente tiempo libre hacia mas intensos los momentos de ocio; que fundar un hogar y ver crecer a los hijos era la base de una sana y verdadera dicha; y que el heroísmo puede estar precisamente en plantarle cara la vida y a sus problemas. Yo 58
carecía de todos estos sentimientos y sabía que con mi trabajo seguiría siendo siempre un hombre mediocre y anónimo. No creía en el amor por haber probado sus frutos demasiado pronto, por haberlos cogido mucho antes de que hubieran madurado, y solo me quedaba de ellos su sabor amargo. Quizás estuviera buscándome excusas para justificar lo que deseaba poner en practica y fuera simplemente un inadaptado, un vago, un jugador, un bebedor, amante del riesgo y de las mujeres, un ser atraído por la vida nocturna, los antros y las putas. Quería poseerlo todo, pero rehusando el trabajo como si se tratara de una enfermedad vergonzosa. Toda mi juventud había estado condicionada por las películas de gángster que había visto. Estoy convencido de que si entonces me hubieran preguntado: ¿Qué quieres ser cuando llegues a mayor?, habría respondido sin pestañear “bandido”, de la misma manera que otros hubieran dicho bombero, abogado o médico. Si, a la edad de veintitrés años iba a hacer del crimen mi profesión. Lo sabía porque lo había decidido. Y mientras me dirigía a casa de mis amigos me convencí de que aquella decisión era ya irreversible. Aquella elección me conduciría años después a ala cumbre, transformándome en el “enemigo público numero uno” de dos países: Francia y Canadá. Me iba a convertir en un asesino, en una de esas bestias criminales que son capaces de suprimir a un ser de carne y hueso sin sentir ni un ápice de culpabilidad. Los motivos por los que mataría serian el honor, el interés o simplemente la defensa de mi propia vida. Nunca mi arma apuntó a un inocente. El único crimen que todavía no me he perdonado lo cometí con aquel pajarillo de irisaciones azules que derribé en el jardín de mi casa a la edad de trece años. Le había matado estupidamente, pues toda la culpa del animal consistió en arrullarme con su canto. Por muy abominable que pueda parecer, ése es mi único remordimiento.
Mientras subía la escalera que conducía al estudio de mis amigos, desconocía hasta donde llegaría aquel primer impulso. Si lo hubiera sabido, ¿Habría dado media vuelta para salvarme? Sinceramente, creo que no. No tenía la cualidad moral de la honestidad para admitir mi error. Pero tampoco podía engañarme, pues me conocía muy bien. Lo que ignoraba eran mis límites. El futuro me demostraría que carecía de ellos. Unos segundos después de tocar el timbre, se abrió la puerta. -Hola, artistas –dije. 59
-Caramba Jactes ¿Qué haces por aquí? -He cogido el macuto y me he largado de casa de mis viejos. Estaba hasta el coco. Vengo a vivir con vosotros si me cedéis un rincón. -Encantados, estás en tu casa. Paul, Jean-Pierre y yo, pasamos la mayor parte de la velada delante de una botella de coñac, echando pestes de la sociedad e intentando reorganizar el mundo a nuestra manera. Les expliqué que, en cuanto a mi trabajo, había terminado y que iba a dar el gran paso. Paul se encontraba en paro y no fue difícil convencerle de que me siguiera, porque carecía como yo del mínimo sentido moral. Por otra parte, hubiera venido conmigo al infierno si se lo hubiera propuesto. Jean-Pierre, sin embargo, se mostró más reacio a la idea: -Yo no estoy muy de acuerdo por la simple razón de que me moriría de miedo pensando que podrían cogerme. Paro vosotros dos podéis hacer lo que mas os guste. Esta es tu casa con tal que no me pidas que esconda tres cadáveres debajo de mi cama. Miré fijamente a los ojos de Paul. -Entonces, ¿aceptas? Perfecto, adelante con los atracos. Si quieres empezamos mañana por la tarde. Estoy sin blanca y necesito llenar mis bolsillos. -De acuerdo. Necesito pasta tanto como tú. Pero una cosa, Jactes… Pongo la condición de que no utilicemos armas. -Soy de la misma opinión. No hay por que utilizar una pistola para vaciar un piso. Después nos acostamos. A la mañana siguiente me despertó Jean-Pierre antes de marcharse a trabajar y me ofreció café. -¿No crees que es estúpido tener que trabajar para ganar unas migajas? ¿No has cambiado de opinión desde anoche? –le pregunté. -No, claro que no. Puedes seguir libremente tu camino. Y, por otra parte, ¿Quién se encargará de enviaros paquetes cuando estéis entre rejas? – respondió sonriente. Paul y yo compramos dos ganzúas y un destornillador grande.
60
Comimos en una taberna empinando un poco el codo para relajarnos, pues el primer robo es como cuando uno está con la primera mujer: sabe lo que hay que hacer, pero no está convencido de actuar como es debido. Decidimos empezar un poco al azar, eligiendo los barrios elegantes de París. Íbamos vestidos de manera correcta y nada en nuestro aspecto exterior podía delatar nuestras intenciones. Organicé el golpe de forma tan exacta que hasta compré un magnifico ramo de flores para que en caso de que nos sorprendieran por las escaleras, pudiéramos demostrar que estábamos allí por un motivo bien preciso. Los porteros eran nuestros grandes enemigos. Había confeccionado una pequeña lista de direcciones y números de teléfono. Si al marcar uno de los números no respondían a la llamada, se sobreentendía que podíamos subir al piso y forzar la puerta. Elegimos el de un carnicero, ya que no se encontraría al mismo tiempo en su casa y en su negocio. Nadie contestó al teléfono. Llegamos ante la casa y atravesamos fácilmente el portal sin que el portero se diera cuenta. Paul y yo estábamos relajados y, por el momento, no nos asaltaba ningún temor. -Oye, intenta esconderte. Voy a llamar a casa de cualquier vecino para saber que piso es el de nuestro cliente. Me abrió la puerta una anciana y me dijo que me había equivocado, que el señor Borel, el carnicero, vivía en el cuarto izquierda. Después de pedirle perdón y agradecerle su amabilidad, subimos hasta el cuarto piso.
Permanecí un momento con el oído pegado a la puerta. Calma absoluta. Todavía, antes de entrar en acción, toqué el timbre de la puerta de enfrente. No queríamos maniobrar en la cerradura para evitar que el ruido alarmara a los vecinos. Pero no hubo respuesta. Lo mismo ocurrió con la casa del carnicero. -Al trabajo, rápido, pásame las herramientas. La puerta cedió sin gran esfuerzo, aunque temí que la barahúnda que se produjo la oyeran en todo el edificio. Tras unos instantes de espera, en los que no se oía mas que nuestros corazones, constatamos que no se había producido ninguna reacciona normal. Al entrar en el piso nos percatamos de que, para ser el primer golpe, habíamos sabido elegir bien el lugar. Enardecidos por el éxito, registramos y vaciamos los cajones de todas las habitaciones, sin preocuparnos ya del ruido. No pude retener un 61
impulso de exclamar emocionado “mierda”, cuando descubrí un fajo de billetes y joyas de gran valor en uno de los muebles. Paul, por su lado, había echado el guante a varios objetos que guardó en una maleta vacía. Permanecimos en el piso una media hora sin que, por supuesto, pudiésemos llevarnos todo lo que hubiéramos querido. -Ya está bien. Vámonos. La cosecha es magnifica. Baja tu primero con la maleta y el ramo de flores. Yo te seguiré a unos cuantos metros distancia. Si el portero te para le dices que has venido a ver a tu primo, el carnicero, y como no está, volverás en otro momento. Te tomará por algún pariente. -¿Te imaginas si me pide que deje la maleta en la portería? –dijo Paul bromeando. -Vamos, andando, larguémonos de aquí. Todo marchó sobre ruedas. De vuelta en el estudio, hicimos inventario del botín. La suerte se había aliado con nosotros. Habíamos conseguido mas de dos millones (4000 dólares), sin contar las joyas, piezas de oro, estatuillas y otras chucherias cuyo valor desconocíamos. Paul, con los ojos radiantes, no pudo disimular su alegría: -¡Mira toda esta pasta! ¿Te das cuenta de que hay mas de lo que podría ganar en tres años de trabajo? -Y solo hemos necesitado treinta minutos para que todo esto pasara a nuestras manos –le dije-. ¿Ves como tenia razón? Solo había que atreverse. Nos atrevimos y aquí está la recompensa. Bien, vamos a repartirlo. A las joyas y las otras menudencias ya les buscaremos “salida”. Al atardecer, Jean –Pierre fue el primero en lamentar no habernos acompañado. Decidimos celebrarlo y elegimos buen restaurante. Mientras mis amigos terminaban de cenar, con una copa de Napoleón en una mano y un soberbio puro en la otra, telefoneé a Sara.
-Hola, ¿Eres tu preciosa? -¿Quién está al aparato?
62
- ¿Quién quieres que sea? Tu héroe, encanto –dije soltando una carcajada-. Esta noche te invito y te declaro en paro total. En seguida voy para allá en compañía de dos amigos. Puedes ir enfriando el champán. -Jackes, cariño.. Pero, ¿Qué te pasa? ¿Has bebido mas de la cuenta? -Si, princesa. Estoy celebrando mi cumpleaños y voy a coger una buena curda en tu compañía… Después te ultrajaré al máximo… -No lo dudo, pero ¿Estas loco? Hoy no es el día de tu cumpleaños. -Por supuesto que si, belleza. Solo tengo un día de vida, pues acabo de nacer y… -Estás completamente borracho. Pero está bien, ven, te espero. Al poco nos presentamos los tres en el bar. Las chicas nos recibieron bulliciosamente y acapararon a mis dos amigos. Sara y yo nos sentamos en una mesa del rincón. Pedí champán para los dos. Mis amigos habían hecho lo mismo en la barra y se divertían ruidosamente. Sara no salía de su asombro, pues sabia que no me podía permitir aquellos lujos, que estaba siempre sin blanca en el bolsillo. - ¿Te ha tocado la lotería o has heredado? –Ironizó. Mientras le acariciaba la nuca, le dije al oído: -Mucho mejor que eso pequeña. He ido yo mismo a buscar el gran premio. Al principio pareció no comprender, pero después inclinó ligeramente la cabeza y, con una expresión entre pícara y cómica, me preguntó: -¿No habrás hecho eso? Después, mirándome mas fijamente: -Me parece que si lo has hecho. -Pues, si, hermosa… Acabo de violar el primer domicilio de un burgués y he tomado posesión del mismo. Esta noche la pasamos juntos tú y yo. Tu serás el reposo del guerrero –le dije, soltando una carcajada. Mis amigos seguían divirtiéndose. Les llamé para que se unieran a nosotros. Las presentaciones eran inútiles, pues las dos muchachas que les acompañaban ya me conocían por haberme visto con Sara 63
anteriormente. Pasamos tres horas bebiendo, con gran satisfacción del patrón, aunque la final se empezó a preocupar debido a la considerable altura de la cuenta. Recuperó el instante su sonrisa cuando vio que soltaba el dinero sin rechistar. Sara y yo abandonamos el bar. Cuando llegamos a la habitación del hotel se me lanzó al cuello. Nos dimos un ardiente beso. No conocía su aspecto sentimental. -Gracias, amor mío, por pensar en mi en tu primera noche de golfo. ¿Cuento algo en tu vida? - Me gustas, ¿Sabes? Siempre has sido muy simpática conmigo. Y una noche como ésta consideraba importante tenerte a mi lado. Eso es todo. Hicimos el amor y Sara, que pertenecía a todos los hombres, fue exclusivamente mía aquella noche. Sentí que se me había entregado como una mujer enamorada y no como una puta. Con el cuerpo bañado en sudor, apaciguado cerca de mí, y la cabeza apoyada en mi hombro, me dijo: -¿Sabes que te quiero? Realmente es extraordinario. Hace siete años un jovenzuelo virgen jugaba la duro y pagaba a su primera puta, y hoy, el mismo pero ya convertido en hombre y en un verdadero duro, sigue todavía en mi cama…¿Por qué, Jactes? -No estoy en tu cama, belleza, eres tu la que está en la mía –le respondí con una sonrisa socarrona. -No te rías, amor y, escúchame. Sabes que mi hombre está en la cárcel desde hace dos años. Las cosas no marchaban bien entre los dos, pero sigo enviándole giros. Si tu quieres puedo recuperar mi libertad. Pagaré la cantidad que sea necesario y trabajaré para ti. No necesitarás mojarte los pies para ir a buscar pasta. Yo gano mucho dinero. Ven a vivir conmigo. No quiero que te cojan y te metan en la cárcel. Si continuas como hoy terminarán por atraparte. Su invitación me pareció un verdadero insulto. -¿Por quien me tomas? ¿Por un chulo? Irías a joder mientras que yo no tendría mas que extender la mano y recoger las castañas que ganas con tu culo. Ni hablar, Sara. Yo no me alimento de la sopa boba. Te aprecio y tu lo sabes. Eres mi amiga y nunca aceptaré dinero de una mujer. Puedes reírte si quieres, pero soy lo bastante crecidito como para saber buscarme las perras sin ayuda de nadie. Los chu8los solo me dan nauseas. No me vuelvas a hablar como lo has hecho. Tu eres mi amiga y camarada. Me gusta mucho hacer el amor contigo. No me meto con tu 64
trabajo en la medida en que tu vida te pertenece. Me gustas, pero no es amor lo que siento por ti. Tenia los ojos empañados de lágrimas y me entristeció verla llorar. -No llores, chiquita. Quiero ser franco contigo, así que no me lo reproches. Si quieres nos vamos juntos unos días a la costa, pero en cuanto a lo demás, olvídalo. ¿De acuerdo? Secó sus lágrimas. -Tienes razón. Soy una estúpida. No he querido molestarte. ¿me perdonas? - No tengo nada que perdonarte Sara. Somos así y no tenemos por que cambiar. Mi intención es conseguir mucho dinero, y si un día me encierran me da lo mismo. Ven, olvidémoslo todo. Se ovilló contra mi y sentí entre mis brazos a una mujer frágil a pesar de su apariencia de seguridad. Nos abandonamos en un torbellino de placer hasta la mañana siguiente. Pasamos después varios días juntos en la costa. La llevé al casino, donde perdí mucho dinero, aunque poco me importaba. A partir de entonces los problemas monetarios no tenían el menor interés. Cuando regresamos a París me dio las gracias por todo y se alejó tristemente diciéndome: “Hasta pronto amor”. Cada uno tenía su propio camino y ella lo sabia. Podíamos encontrarnos de vez en cuando, pero era imposible marchar a la par.
Cuando aparecí por el estudio, Paul se puso loco de contento. -¡Caramba! ¡Si que te ha durado la juerga! ¡Habrá que pensar en trabajar! -Claro que si…No pienso más que en ello. Además, el dinero se me va entre los dedos. ¿Nos ponemos otra vez en marcha? El asintió. En el transcurso de seis meses desvalijamos un buen numero de pisos parisinos, forzando las puertas de manera tan natural que acabamos por no tomar ni siquiera precauciones. Compramos herramientas de buena calidad, pues nuestra meta eran las cajas de caudales. En nuestras correrías conseguimos gran cantidad de joyas y objetos de valor. El estudio parecía la cueva de Alí-Babá.
65
También encontramos varias armas de fuego, desde las simples pistolas a los fusiles de caza. Alquilé un apartamento y allí fui a vivir solo. No me compré coche porque prefería alquilarlos. Pensé que mi holgura monetaria serviría de antídoto contra el mal humor de mi familia. Un domingo mi padre me vio llegar a su casa de campo, al volante de un magnifico Impala y muy bien acompañado. Se sorprendió al verme, pues por lo menos hacia seis meses que no daba señales de vida. No mencionamos para nada nuestra última disputa, pero tampoco le impresionó mi nueva situación. Me llevó aparte y me dijo: -Ya veo que los negocios marchan bien. No necesito explicaciones. Ya he comprendido. No estaba dispuesto a franquearme con el, así que me limité a tranquilizarle: -No creas lo que no es, papá. Lo que hago no es muy legal, es cierto, pero nada grave. Trafico un poco con los suizos y pagan bien. -¡Ah, bueno! –Respondió aliviado-, creía que… Contigo uno puede esperar cualquier cosa.
-Siempre imaginando lo peor. Hago dinero, pero nada más. ¿De acuerdo? Tal vez me creyó o quizá simplemente, no quiso descubrir su pensamiento para no tener que prohibirme la entrada en su casa, lo que posiblemente habría hecho si hubiera estado al corriente de mis actividades. Al despedirnos ya estaba mas contento. Yo me las daba de importante cuando, en realidad, era un ladrón con mucha suerte. Sabía que mi buena estrella podía abandonarme pero, por el momento, mis bolsillos estaban repletos de billetes y me rodeaba de mujeres despampanantes. Me creía un poco Al Capone. Pero no tardaría en afrontar las estrictas reglas del mundo en que me desenvolvía, y reaccionaria de forma violenta y sin piedad. Creía ciegamente en la palabra dada, en la amistad y en ciertos principios del honor, cuando la realidad era bien distinta. Asistía a la escuela del vicio, de los chanchullos y de los golpes bajos. Para llegar a viejo hay que convertirse en el más rápido. Una regla de oro que haría de mi un hombre de reacciones imprevistas.
66
Durante bastante tiempo no había vuelto a ver a Sara. Visitaba con frecuencia un pequeño tugurio situado en la calle Montagne-SainteGenevieve, donde se reunían miembros del hampa. Pasaba las noches jugando interminables partidas de póker siempre acompañado de mi pistola del calibre 45. Gozaba de cierto prestigio entre las mujeres que rondaban el bar. Algunas eran simples estudiantes sin blanca que ofrecían sus encantos por un café con leche o, todavía mejor, por una cama caliente y un poco de afecto. En aquel ambiente enrarecido y de mala fama me sentía en mi propia casa. Conocí a unos cuantos tipos que se dedicaban a lo mismo que yo. Incluso con algunos de ellos llevé a cabo varios golpes. Formábamos una banda de diez, todos dispuestos a echar una mano al compañero en caso de necesidad. También entablé amistad con un viejo que estaba de vuelta de todo y que había pasado gran parte de su vida en la cárcel. Le tenía un gran respeto. Al principio todos me llamaban Jactes, pero al final terminaron por llamarme “Señor Jactes”, lo que, por supuesto, me adulaba. La patrona del bar., antigua propietaria de una casa de citas, si dirigía a mi con bastante consideración. En varias ocasiones que se había metido en líos, salí en su defensa y ella me lo agradeció a su manera. De buena gana me hubiera ofrecido su cama, pues vivía sola. Pero ni siquiera borracho perdido habría aceptado servir de edredón para sus cien kilos de grasa viscosa. Maquillada con vulgaridad, fea como un viejo pakidermo, me divertía imaginándola a cuatro patas y balanceando sus enormes pechos flácidos como banderas a media hasta. Hubiera necesitado estar muy hambriento para hincar el diente en aquel enorme bocadillo.
Sin embargo, tenía un gran corazón. Todo el mundo la quería. Por eso si algún despistado pretendía aprovecharse de ella, siempre se encontraba conmigo. Para ella, la “madre Lulú”, yo era un ser sagrado. Una noche decidí hacer una breve visita a Sara. Aquella decisión tendría graves consecuencias y sería la base de un ajuste de cuentas. Sacaría a la luz mi alma de asesino. Como vivía en la jungla, me comportaría como una fiera. Todavía no me sabia capaz de llevar a cabo un acto parecido, pero iba a comportarme como un verdadero profesional. Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que Sara ya no trabajaba en el bar donde solíamos encontrarnos. Aquello me contrarió. Pero sus amigas me indicaron su nueva dirección. Suzon, su amiga intima, me dijo que anduviera con cuidado. Cuando le pregunté por qué, no me respondió. Lo 67
comprendí en seguida. Su macarra habría salido de la cárcel y quizás estaba al corriente de mi romance. Pro cualquiera que fuera su reacción, poco me importaba. Si no le agradaba mi presencia le plantaría cara. Por eso empujé con rabia las puertas del bar. Paul venia conmigo, aunque sin llevar pistola. Todavía no había conseguido hacerle comprender que ir armado era algo normal en nuestro oficio. El local, iluminado con luces indirectas, albergaba una decena de mesas que rodeaban una minúscula pista de baile. Había muy poca gente. Algunas chicas estaban en la barra, pero entre ellas no vi a Sara. Me dirigí al camarero: -Hola, ¿está Sara? -En este momento, no, señor,. Está ocupada, pero no tardará. ¿Quiere alguna cosa mientras tanto? Paul y yo pedimos whisky. Tres hombres estaban sentados en una mesa en el fondo de la sala. Cuando oyeron pronunciar el nombre de Sara, uno de ellos llamó a una muchacha que se le acercó y le habló discretamente. El hombre rondaba los cuarenta, iba bien vestido y tenia la piel bronceada. No me había fijado especialmente en el. Hizo un gesto a la chica para que se reuniera con nosotros en la barra. -Buenas noches, chicos. Me llamo Cathy. ¿Me invitáis a una copa? Aquella mujer me disgustaba. Tenía un aspecto vulgar y le faltaba gracia para abordarnos como posibles clientes. Sin saber por qué le respondí con dureza. Posiblemente a causa de la contrariedad de no estar al corriente del cambio de Sara o por el mero hecho de no encontrarla. -¡No! Estoy esperando a alguien. -Quizá tu amigo, entonces. A lo mejor el quiere invitarme a una copa.
-Cierra el pico. ¿No ves que también su respuesta es negativa? Furiosa por el fracaso se volvió hacia el camarero: -Estos chulos son unos gilipollas. Mi mano se disparó y la bofetada la hizo perder el equilibrio.
68
Sorprendida y atónita por mi brusca reacción, se quedó sin decir esta boca es mía. Uno de los tres hombres se levantó y vino a mi encuentro. Era el cuarentón. Apestaba a macarra y me di cuenta de que era árabe. Me interpeló vivamente: -¡Eh, tú, aquí nada de eso! Se acercó amenazador hasta casi tocarme. Con movimiento rápido saqué la pistola y le asesté un culatazo en plena cara. Cayó a mis pies ensangrentado. Sus dos amigos hicieron un gesto como si fueran a intervenir. Dirigí el arma hacia ellos apuntándoles con malas intenciones. -Ya está bien de jugar. Si alguno de vosotros levanta el culo o mueve simplemente un dedo, le acribillo. Venga, todos con las manos sobre la mesa o disparo. Estaba desenfrenado. Paul, por su parte, inmovilizó al camarero. Las chicas me miraban sin comprender lo que pasaba. Mi aspecto debía ser terrible, pues nadie osaba moverse. El chulo, tumbado en el suelo, tenía la camisa roja de sangre que le brotaba de una herida en la mejilla izquierda. Tampoco el intentó el menor movimiento, preguntándose que podría haber desencadenado mi reacción. Podía ver el miedo en sus ojos. Mi 45,con su negro agujero dispuesto a sembrar la muerte, representaba un sólido argumento. Sentí un placer malsano viéndoles presa del pánico. Con una voz seca y dura pregunté al árabe: -Y tú, rata, ¿Quieres probar mi mercancía? En ese instante se abrió la puerta del bar y entró Sara. Vio primero a Paul, después a mi y, por último, el resto del espectáculo. Lanzó un grito, que mas bien pareció un ruego ahogado por la emoción. -Jackes, no hagas eso. Parecía convencida de que mi amenaza podría seguir adelante. Se acercó y vio al hombre que yacía en el suelo. -Ah, no…No es verdad… Yo seguía atento a cualquier movimiento. Me encontraba en plena forma. Un verdadero luchador entre las doce cuerdas. Sara se volvió hacia mi furiosa. Nunca la había visto de aquella forma: -Pero eres imbecil. Mira lo que le has hecho…Oh, dios mío, pero… 69
Le respondí burlonamente: -¿Qué tal preciosa? Ya ves, estoy comiendo una reacción de chulo antes de que se desangre. El hombre caído intentó protestar.
-Eh, tú, rata asquerosa, deja tu carne donde está… Sara, escandalizada, explotó llena de cólera: -Pero, ¡Es Ahmed! Has golpeado a mi Ahmed… mira lo que le has hecho. ¿Había oído bien? Aquel tipo era su macarra. Un árabe macarra de mi Sara. Nunca le había preguntado por el, pero la rabia que sentí debió salirme a flor de piel, pues ella se asustó. Me vinieron ganas de tirar al blanco. -¿quieres decir que este montón de mierda es tu recogecuartos? Das tus perras a un moro…, a un hijo de perra árabe. Me dan ganas de vomitar. Mis ojos lanzaban chispas. Vi el miedo en los de Sara. Tímidamente me dijo: -Por favor, Jackes, márchate y déjalo. -Claro que me voy. Y vosotros, hatajo de maricas, si hacéis un gesto os salto la tapa de los sesos. Después me dirigí a Ahmed, que continuaba en el suelo: -No te preocupes encanto, que la señora jugará a las enfermeras. Mi mirada se cruzó con la de Sara; estaba llorando. Siempre apuntando a todo el mundo, dije con voz tremenda: -Os cito donde queráis y cuando queráis. Tras de lo cual di un patada en pleno rostro de Ahmed, el cual, sorprendido, no tuvo tiempo de esquivar el golpe. Esta vez quedó fuera de combate. Sara emitió un gritito de dolor, sin moverse. Acababa de matar algo en mi interior.
70
Paul y yo retrocedimos y alcanzamos la puerta de salida. Una vez a fuera desaparecimos por entre las callejuelas hasta llegar a donde habíamos aparcado el coche. Paul se encontraba bastante satisfecho de cómo se había desarrollado el asunto. -Lo has atizado de lo lindo. Me pregunto que te ha pasado. -No lo se. Me vino de pronto… un reflejo. -Amigo mío, a partir de ahora habrá que tener mucho cuidado. Las cosas no van a quedar así. ¿Te has fijado en el dolor de Sara? Y a pesar de todo tu la aprecias. -Sí, pero, ¿Te das cuenta? Trabaja de puta para un árabe y eso no lo sabia.
Cuando llegamos a mi apartamento, Paul prefirió quedarse allí a pasar la noche. A la mañana siguiente reflexionamos sobre el asunto. Podía esperar una violenta reacción por parte de Ahmed, quien tenía la obligación de actuar adecuadamente si no quería quedar en descrédito. Paul decidió al fin armarse, pues estaba claro que nos encontrábamos en plena guerra. Hablé con otros dos amigos: Guido, el siciliano y Jacky, un chaval de confianza con el que ya había trabajado. Guido me hizo comprender la gravedad del acto de la noche anterior. Los dos estaban dispuestos a echarme una mano en caso necesario. -Lo mejor que puedes hacer es informarte de sus costumbres. Después podremos salirle al paso y arreglar tus cuentas. También puedes llamar a Suzon, la amiga de Sara. Ella podrá explicarnos como están las cosas. Tuve que aguardar a la noche, pues no tenía más que el número del bar donde trabajaba. Hacia las diez conseguí comunicarme con ella. Me explicó que mi reacción había hecho ruido en el barrio. La gente se preguntaba quien era yo. En lo que respecta a Ahmed, debía tener mucho cuidado. Era un tipo duro, pero con muy pocos amigos. Me estaba buscando y había jurado hacerme trizas. Cuando le hablé de Sara, su voz se entrecortó. La había visto, pero… -¿Pero que, Suzon? -Escucha, Jackes, Ahmed se ha vengado en ella. Estaba seguro que Sara conocía tu dirección. Entonces la golpeó… y la golpeó. Se encuentra en un estado lastimoso. Si la vieras, es horrible… su cuerpo es una llaga. 71
-Quiero verla, Suzon. Es preciso que la vea, te lo ruego. Ayúdame. Tengo que explicarle lo de ayer por la noche. Suzon prometió que haría lo posible con toda discreción y, además, me daría informes sobre Ahmed. Nunca lo había podido soportar. Al día siguiente, a las diez de la mañana, vi a Sara en el estudio de una compañera de Suzon. Tomamos nuestras precauciones par no caer en una trampa a pesar de la confianza que depositábamos en su amiga. Guido y Paul me acompañaban. Los tres estábamos armados. El espectáculo que se presentó ante mis ojos me descompuso. Sara tenía la cara tumefacta, los labios hinchados y los ojos completamente cerrados y amoratados. Se echó en mis brazos llorando. Una rabia asesina oprimió mi corazón ante tal carnicería. Nunca había visto a una mujer en parecido estado. Mi único fin era matar a Ahmed. Pero primero lo quería vivo para que pagara lo que había hecho. Sara me lo explicó todo: su falsa ira hacia mi aquella noche, para engañarle; la furia de Ahmed que se vengó en ella para lavar la afrenta recibida en público. -Ha jurado que te mataría, Jackes. Ten cuidado, es una basura. No es la primera vez que se carga a alguien. Mis labios dibujaron una sonrisa. Estaba convencido de que yo sería el primero en cazarlo. Decidimos llevar a Sara a casa de unos amigos para después ocuparnos del resto. -¿Qué vas a hacer? –me preguntó tímidamente. -Lo único que se puede hacer. Perdóname por lo de ayer; no tenía ningún derecho a juzgarte. Una vez arreglado este asunto, ya no volveremos a vernos. Será mejor que nos digamos adiós, pues los polis podrían meter sus narices a partir del momento en que Ahmed se haya largado al infierno de los macarras. No respondió, pero apoyó su cabeza en mi hombro. Sabia que uno de los dos iba a morir. Por su gesto comprendí que prefería que fuera Ahmed quien cayera. Mi mano acarició sus cabellos, una mano que iba a matar al que había osado desfigurar el bonito rostro de mi putilla. Me preparé para el asesinato, sin ninguna emoción, fríamente, sabiendo que podía costarme la cárcel para el resto de mi vida e incluso la muerte.
72
-Nos vamos a ocupar de ti. No temas. Ese hijo de perra no volverá a levantar la mano, te lo prometo. Cuando estuvimos de nuevo en nuestro estudio, me puse de acuerdo con Guido sobre el plan a seguir. No quería dejar ninguna huella tras la muerte de Ahmed. Nos dirigimos con el coche a la carretera que conducía a casa de mis padres. Los días de entre semana estaba deshabitada y conocía el lugar donde se guardaban las llaves. Una vez allí, tomé un pico y una pala, junto con una decena de sacos de patatas vacíos. Con aquel material nos dirigimos hacia el bosque que empezaba nada mas acabar la propiedad, el bosque que fue escenario de mis correrías infantiles y por el que podía avanzar casi a ojos cerrados. Solo algunos cazadores acudían en otoño a aquellos parajes. Llegamos al sitio elegido por mí y comenzamos a cavar la fosa reservada a Ahmed. Guido sonriente, me observaba trabajar. -Al menos hay que decir que eres un tío precavido. Amontoné la primera capa de tierra y la puse en un saco. Después cavé unos treinta centímetros y metí en otro saco la tierra extraída. Y así, por partes, continuamos. Necesitamos más de una hora para obtener una fosa que me llegara a la cintura. Casi todos los sacos estaban llenos. Los dos últimos los emplearía para envolver el cuerpo de Ahmed. Después de enterrarlo no quedaría ni el menor indicio. Por eso había procurado separar las diferentes capas de tierra, para colocarlas luego en sentido inverso a su extracción y evitar así las diferencias de color. El bosque quedaría intacto. Solo un montón de estiércol serviría de abono a las raíces de los arbustos vecinos. Corté unas ramas un poco más lejos de donde nos encontrábamos, introduje los sacos de tierra en el agujero y los disimulé tapándolos: no había diferencia alguna con el resto del paisaje. Regresamos a Paris.
-Si por casualidad te cogen, no podrás alegar que no hubo premeditación. Una fuerte carcajada resonó dentro del coche. Guido era bastante mayor que yo, un tipo duro, no iba al encuentro de su primer cadáver. Necesitaba algo más para emocionarse. Llegamos a Paris a las ocho de la tarde. Paul nos recibió bastante satisfecho: 73
-Tengo toda la información referente a Ahmed: marca de coche, nombres y direcciones de sus amigos de la otra noche. Nos son nada del otro mundo. El único serio, según algunos, es Ahmed. ¿Has tomado ya una decisión? Mis ojos encontraron los de Guido. -Incluso le he preparado su cama. Lo único que me falta es arroparlo. Paul me miró un poco asustado. -No irás a… -Pues sí, me lo voy a cargar. Sobre todo por lo que le ha hecho a Sara. De todas maneras tu quedas al margen. No tengo la intención de que participes en un crimen. No te necesitamos. Guido y yo nos bastamos. -Pero al menos quiero ayudarte a pescarlo. Después me retiro… -De acuerdo. Si quieres, nos puedes ser útil. Hacia medianoche salimos de caza. Todo resultó un juego de niños. Ahmed se encontraba en el bar acostumbrado. Guido entró y en seguida lo reconoció por las señas que yo le había dado. Como además llevaba un esparadrapo en la cara no hubo la menor duda. Después de echar un trago volvió a salir. -Ahí está discutiendo con un tipo que parece el patrón del bar. No creo que desconfíe, pues apenas levantó la cabeza cuando entré. ¿Qué hacemos si les da por salir juntos? -Les seguimos. Quiero únicamente a Ahmed y vivo. Los otros no me importan. Es preciso que esté solo cuando salgamos a su encuentro. No tuvimos que esperar mucho. Apareció solo y confiado. A sus cuarenta años posiblemente no pensaba que un joven bandido como yo iría a su encuentro. O quizás estaba ciego en su afán de revancha, olvidando que por imprudencia el cazador podía ser cazado. Antes de subir al coche, lanzó una mirada a su alrededor. No encontró nada anormal y puso el motor en marcha con la mayor tranquilidad. Yo, sin embargo, tenía el corazón en un puño por el odio que me inspiraba y tuve que retenerme para no salir a su encuentro y descargarle en las tripas mi arma.
74
Cuando su vehiculo comenzó a moverse, salimos en los nuestros. Teníamos dos coches. Yo iba en uno con Paul, y Guido acompañaba a Jacky en el otro. Según lo previsto, cuando se metiera por una calle desierta saltaríamos sobre el. Si no teníamos suerte esperaríamos a que llegara a su casa. El coche de Jacky le seguía de cerca, mientras yo me mantenía unos treinta metros más atrás. Ahmed tomó la dirección de la plaza Cliché y, después de varias maniobras, se metió por una callejuela. A una orden mía, Paul hizo una señal con los faros, lo que quería significar “ahora, acorraladlo”. Todo sucedió en pocos segundos. Sorprendido por el coche que se le había adelantado y cruzado en la calzada, cortándole el paso, Ahmed no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando volvió la cabeza se encontró con un 45 que le estaba apuntando. Abrí la portezuela. Estaba lívido. -Hola, macarra. Pórtate bien, encanto… Vamos a intercambiar unas palabras, así que nada de movimientos extraños. Guido también se había acercado, entró en el coche y tomó asiento en la parte trasera. En la mano llevaba un arma. Me dirigí a Ahmed: -Déjame sitio. Yo conduciré. Y un consejo: tranquilidad absoluta. No queremos hacerte nada malo. Es a propósito de Sara. Quiero arreglar las cosas contigo. No pasará nada a no ser que hagas el idiota. Sabía que la primera cosa que no se debe decir a un hombre es que va a morir, pues intentará jugarse el todo por el todo. Engañándole se le tranquiliza y rompen las defensas. Un verdadero profesional puede ser, de todos modos peligroso, pero no nos encontrábamos ante uno de ellos. -¿Qué quieres de mi? Yo no he hecho nada. ¿A dónde me llevas? –me preguntó. -Donde creo que debes ir. Somos nosotros los que tenemos la sartén por el mango, ¿no te parece? Vas a poner las manos en la espalda y mi amigo te esposará. Después te registraremos. Cuando lleguemos te soltaré. Pero si te haces el héroe, te volaré los sesos, lo que sería una verdadera lástima pues solo quiero arreglar un asunto. Pero no quiero darte ninguna oportunidad antes de llegar a un acuerdo. Se que eres traidor y rencoroso. Sonreí ante mis propias palabras, pues en cuanto a rencor yo sabia bastante y muy pronto se daría cuenta. Dejó que lo maniatáramos. ¿Me creyó, o era tan cobarde que prefería ir al matadero sin rechistar? Ahmed se inclinó hacia delante. Guido le puso las esposas y le quitó de la cintura 75
la pistola del 7,65. El arma ni siquiera tenia una bala en la recamara, por lo que comprendí que estaba delante de un bandido de tres al cuarto, capaz únicamente de pegar a una mujer y quitarle su dinero.
Los demás amigos que esperaban en los dos coches me hicieron señales de que todo estaba tranquilo. Nadie había presenciado la escena, y si alguien lo hubiera hecho no importaba lo mas mínimo, pues nuestros vehículos llevaban matrículas falsas. Nos pusimos en marcha y os dirigimos hacia la autopista. El coche tenia suficiente gasolina para poder cubrir los cien kilómetros que había hasta la casa de campo. Ahmed comenzó a inquietarse. Con voz suave y tranquilizadora le dije: -Escucha, ayer me equivoqué. Pero me he enamorado de Sara y estoy dispuesto a comprarla, a pagar lo que sea para obtener su libertad. Ahora vamos a casa de unos amigos. Si estás de acuerdo, ellos harán de intermediarios. -Entonces, ¿Por qué me llevas esposado? -Ya te lo he dicho. No quiero correr riesgos inútiles. En mi interior me estaba guaseando. ¿Podía ser tan ingenuo para pensar que aquel viaje tenia billete de vuelta? Empezó a confiarse y le seguí el juego para comprobar hasta donde podría llegar -¿Cuánto quieres pagar? -Lo que tu me propongas –le respondí. Sabes que Sara gana mucho dinero. Me molesta tener que separarme de ella. Es toda una campeona y nos llevamos bien. Me entraron ganas de romperle la cara, pero intenté frenar me impulsos y esperar. -Pon tu el precio, Ahmed. Confío en ti. -Si estás dispuesto a pagar, podemos discutir el precio. ¿Está lejos la casa de tus amigos? -A unos cien kilómetros. Pero no te preocupes. Mira que tranquilo y solitario está esto. Si tuviera intención de matarte lo haría aquí mismo, así que relájate, muchacho. En cuanto tengas el dinero, recuperarás tu coche, regresarás a París y podrás olvidar la historia. 76
Pareció creerme. -Y, a propósito, ¿Qué tal está Sara? Sentí que se ponía nervioso. -Bien, bien… está bien. Yo pensaba: “basura, pronto estarás también estupendamente, dentro de muy poco”. Guido le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. Estaba convencido de que ya había picado el anzuelo. Llegamos en menos de una hora. Como la casa se encontraba aislada, no temía molestar a los vecinos. Abrí la verja y entraron los tres coches. La cara de Ahmed cambió de expresión. Se dio cuenta de que no había ninguna luz encendida. Con voz angustiada dijo: -Pero aquí no hay nadie y… -Claro que si imbecil, estamos nosotros. Vamos, baja, tenemos que hablar seriamente a propósito de la pequeña y de lo que le has hecho. El miedo se reflejaba en sus ojos. Guido, con el arma en la mano, sacó violentamente a Ahmed del coche. Entramos en la casa. Invité a beber a mis amigos. Después Paul y Jacky se dispusieron a partir. No querían seguir interviniendo, tal como habíamos acordado de antemano. Dejaron un coche. Jacky confió el de Ahmed para hacerlo desaparecer en un lago cercano que conocía por haber ido a pescar en mi compañía. Regresaría con Paul en otro vehiculo una vez terminado el trabajo. Cuando se hubieron despedido, cerré todas las puertas y conecté la radio. Mis labios dibujaron una sonrisa cruel al tiempo que miraba la cara descompuesta de Ahmed. Iba a morir, pero antes cantaría. Le dije: -He visto a Sara y vas a pagarlo, basura. Quiso responder, pero antes de que pronunciara una palabra recibió mi puñetazo en medio de la boca, se tambaleó y cayó al suelo. Guido, entretanto, había sacado una cuerda y un porra de sus bolsillos. Le asestó un fuerte golpe en la cabeza, pero tuvo que repetir su acción por dos veces antes de que Ahmed perdiera el conocimiento. La sangre se esparció por el suelo. -Vamos a ensuciar el piso –me dijo. -Es igual, ya lo limpiaremos después – le respondí con una sonrisa maligna-. Pongámoslo en pelotas. 77
Cuando Ahmed volvió en si, estaba completamente desnudo. Ropa, documentación, joyas, todo se amontonaba sobre la mesa. La cuerda había reemplazado a las esposas. También le atamos los pies. El frío de las baldosas le hizo temblar. Estaba desconocido. El pánico el invadía. ¡y pensar que aquella porquería había pegado a Sara hasta desfigurarla y ahora parecía un perro apaleado! Lo había llevado allí con la idea de torturarlo, pero en aquel instante solo tenia ganas de rematarlo e irme a dormir. Guido le obligó a levantarse y le contempló divertido. -Pero, ¡que precioso estás desnudito! Le dio dos golpes de porra seguidos en las costillas. Ahmed lanzó un grito de dolor. -Eres mas macho con las mujeres, ¿Eh, basura? Ahmed no respondió. Se quejaba como un animal herido. Guido me dijo: -Si quieres divertirte, ahí lo tienes. Miré a Ahmed, después a Guido. -Vamos a acabar con el, no podemos perder el tiempo con este marica. Quítale la cuerda de los pies y en marcha.
De tal guisa le hice subir la pequeña cuesta que conducía al bosque. Llevaba conmigo una linterna y la navaja que me había acompañado durante mi campaña en Argelia. La hoja media quince centímetros y su filo era cortante como una cuchilla de afeitar. Guido le amordazó y cogió una pala. Ahmed ni siquiera reaccionaba a nuestros movimientos. Parecía un borrego camino del matadero. Tal vez sabia que ya nada cambiaria su destino. Necesitamos más de diez minutos hasta hallar el agujero que habíamos cavado. Guido no hacia más que preguntar: -¿Estás seguro que es por aquí? Conocía todos los recovecos del bosque, e incluso con los ojos cerrados lo habría encontrado. Cuando llegamos y sin avisar, lancé un derechazo al estómago de Ahmed. Su cuerpo cayó sobre la tierra cubierta
78
de hojas blandamente y sin ruido. No podía hacer otra cosa sino sollozar bajo la mordaza. Guido descubrió la fosa y ató de nuevo los pies de Ahmed. La frialdad de mi determinación estaba al mismo nivel que el odio que sentía por aquel cochino que había estropeado el cuerpo de Sara. Le obligué a levantarse y después, iluminado el agujero con mi linterna, le dije: -Tu cama, basura. Aquí se acaba el viaje. Pero antes, escucha. Sara ha sido quien me ha dado la información para que pudiera encontrarte. Sí, la vi y por eso te voy a destripar con la hoja de mi navaja. Vas a sentir cómo te entra la muerte suavemente. Quiero que sientas la muerte. Una bala en la cabeza es solo para los hombres. Quiero que sientas llegar la muerte. No eres mas que un perro bastardo, mezclado de cobarde. Empezó a gruñir, pues la mordaza le impedía hablar. Mi puño le golpeó en el plexo solar. Cayó a mis pies. Pasé la linterna a Guido. -Ilumina su hocico de rata, quiero ver como revienta. Saqué la daga y apreté el muelle. La hoja chirrió como la cuchilla de la guillotina, instrumento de muerte al que me podrían condenar si conseguían descubrirme. Pero me importaba un bledo. Exceptuando a Sara y mi venganza, lo demás no me interesaba. Guido iluminó el rostro de Ahmed. La hoja de acero le penetró por debajo de la rodilla derecha. Tuvo un sobresalto y un grito escapó de su garganta a pesar de la mordaza. -Por Sara –le dije. Guido apoyó su pie sobre el cuello para impedirle que se moviera. Mi navaja buscó su vientre a la altura del hígado, se la hinqué suavemente y el movimiento espasmódico de su cuerpo ayudó a que se introdujera hasta el mango. Todavía estaba vivo porque seguía retorciéndose de dolor. Guido me hizo un gesto. -Acaba con esta porquería, Jackes. Ya es suficiente.
No sentía ni emoción ni piedad, nada. Por segunda vez la navaja se hundió violentamente. Su cuerpo aún se movía un poco por simple reflejo nervioso. Había entrado en coma o estaba muerto. ¡Me daba lo mismo! Me levanté. Guido dirigió la linterna hacia mí y me dijo:
79
-Nunca había visto a un tipo como tú y mira que he presenciado muchas cosas en mi vida. Empujé el cuerpo de Ahmed y cayó en la fosa. -Adiós, puerco, -mis últimas palabras le sirvieron de responso. Tal como había previsto, fuimos echando las diferentes capas de tierra en el mismo orden como estaban antes de cavar el agujero. Alisamos la superficie, vacié el último saco de hojas y ramas y ordené el terreno de manera que nadie pudiera sospechar que habíamos pasado por allí. Después de recoger las herramientas, le hice una señal a Guido para que nos pusiéramos en camino. -En marcha, hermano. Mañana destruiremos todo esto. La limpieza, una buena ducha y a dormir. Mañana me daré una vuelta por aquí por si hemos olvidado algún detalle. Dormiremos en la casa. Después, volviéndome hacia el lugar donde yacía el cuerpo de Ahmed, escupí y le dije: -La cuenta está saldada, puerco. Una vez en la casa, observamos nuestras ropas y calzado por si quedaba alguna huella. Amontoné las cosas de Ahmed. Pensaba hacer una hoguera para quemarlas junto con los sacos y luego tirar al rio las cenizas, la navaja, las joyas de Ahmed y las llaves de su apartamento. Por la mañana me acerqué al bosque, pero todo estaba en orden, salvo las ramas que había cortado para tapar el agujero. Las esparcí por los alrededores. La naturaleza había recuperado sus derechos y bajo tierra empezaba a pudrirse un cerdo. En los árboles, los pájaros cantaban su alegría de vivir, indiferentes a la crueldad que solo los humanos somos capaces de mostrar. Para el hombre de la calle, mi crimen podría parecer horrible. Sin embargo, entraba dentro de las leyes de mi mundo. Para los valientes, una bala en el cerebro; para los cerdos como Ahmed…, una muerte de cerdo. No me remordía la conciencia ni tampoco sentía satisfacción alguna, pero descubrí en mi un temperamento de asesino a sangre fría, excluyendo de mis actos cualquier sentimiento, toda piedad por el enemigo. Y, no obstante, respetaba profundamente la vida, aunque solo la de aquellos que no pertenecían a mi mundo. El hombre de la calle no corría ningún riesgo, porque nos movíamos en ambientes completamente diferentes. Sus leyes no eran las mías y no me atemorizaban. No tenía miedo ni de la cárcel ni de las condenas a muerte.
80
Cuando todo hubo acabado, volvimos a París. Horas más tarde me encontraba hablando por teléfono con Sara. -Escucha, pequeña. Todo ha cambiado y eres libre. Para los demás no me conoces, no sabes quien soy. Simplemente un cliente. Reponte con toda calma y después cambia de ambiente. No creo que volvamos a vernos, así que buena suerte y olvídame. -Pero, Jackes…, yo quiero… -No, Sara, no puede ser. Te mando un abrazo. No tuvo tiempo de replicar porque colgué el auricular. Se la llevaron a Burdeos y ya no la volví a ver. Ella fue la causa de mi primer crimen. Tal vez lo cometí para quemar las naves y no poder echarme atrás. Los días se sucedieron y reemprendí mis actividades como si nada hubiera ocurrido. La desaparición de Ahmed no animó a sus amigos o supuestas relaciones a investigar el asunto. Me enteré de que habían preferido darle carpetazo. Esto me hizo comprender que solo la violencia tiene fuerza de ley en mi mundo. Durante toda me vida esa lección me ayudó a mantener ventaja en situaciones difíciles. Vino la época de las vacaciones y decidimos irnos a España, donde el turismo no había hecho más que empezar en aquel año de 1960. Allí se podía gozar del sol y, con el bolsillo bien lleno, los turistas podían vivir como reyes. Desde que nos instalamos en la Costa Brava, cada noche se convirtió en una verdadera fiesta. Las chicas abundaban y las aprovechábamos al máximo. Pero las mujeres españolas eran esquivas y estaban llenas de prejuicios. Una noche los tres amigos entramos en una sala de fiestas. La orquesta tocaba ritmos de rock and roll y jazz. Llevábamos encima unas cuantas copas de más. Yo era bastante buen bailarín y, muy confiado, invité a una española cuya belleza me había llamado la atención desde que entré en el local. Sus grandes ojos negros le ornaban la cara como si fueran dos piedras preciosas, y los cabellos le llegaban hasta la cintura, dándole un aire sensual. Cuando le propuse que bailara conmigo, rehusó mi invitación, ya fuera porque no sabia bailar el rock and roll o porque estuviera acompañada. Su negativa me molestó y me busqué otra pareja. 81
Más tarde se organizó un concurso de rock en un ambiente enrarecido por el humo. El público enardecido acompañaba el ritmo de la música con sus palmadas. Quise buscarme una buena compañera y divisé, sentada en un taburete de la barra, una bonita muchacha que, por la forma en que gesticulaba debía saber bailar. Al acercarme me di cuenta que estaba casada. Pedí permiso a su marido, el cual accedió, y con mi nueva pareja me dirigí al centro de la pista. Bailaba maravillosamente, dejándose guiar sin resistencia. Los dos conocíamos perfectamente el ritmo del rock y sin gran dificultad conseguimos llegar a la final. Yo estaba desenfrenado. Nuestros adversarios resultaron ser unos alemanes. Acostumbrado a las salas de fiesta de Saint-German-des-Prés, estaba seguro de obtener el triunfo y, efectivamente, al final y entre aplausos, nos declararon vencedores. Invité a la pareja alemana finalista y al marido de mi compañera a beber en mi mesa el champán que habíamos ganado mas dos botellas que pedí por mi cuenta. En aquel instante miré en dirección a la bella española. Ella me devolvió la sonrisa. Al llegar a la sala de fiestas nadie me conocía, pero ahora era un vencedor, un hombre famoso. De todas maneras no quise arriesgarme a otro fracaso, así que, sin moverme de mi asiento, le hice un gesto invitándola a bailar el ritmo lento que tocaba la orquesta. Se levantó y no pude retener una sonrisa de satisfacción. Me acerqué a ella y le tomé la mano para llevarla a la pista. El simple contacto de su cuerpo me trastornó. Yo solo hablaba unas cuantas palabras de español y ella ni siquiera una de francés. Aquel silencio acentuó el encanto. A falta de palabras, hablarían los cuerpos. A pesar de su aire sensual, se mantenía a la defensiva. Pasamos el resto de la noche entrelazados en la pista de baile. Pero cada vez que mis labios se acercaban a los suyos, se reía y repetía no,no,no. Lo único que conseguía comprender de lo que me decía era que se llamaba Soledad. Yo estaba desbocado y solo deseaba tener su cuerpo entre mis manos. Aun esperando una respuesta negativa, me aventuré con gestos a invitarla a tomar un poco el aire. Cual no seria mi sorpresa al comprobar que aceptaba. Mi coche estaba delante de la puerta y subió en el con la mayor naturalidad. Volví a recuperar la esperanza. Tal vez no era tan esquiva como aparentaba. Estaba acampado con mis amigos y vivíamos en una tienda de grandes dimensiones, con todas las comodidades posibles. La habíamos instalado en un bosque de pinos al borde del mar. Conduje el coche hasta el camino de entrada y allí paré el motor. Sonreí y, cogiéndola de la mano, le dije: “ven”. Ella chapurreó algo que no llegué a comprender y, para hacerla callar, la besé. Me devolvió el beso con verdadera pasión. ¡Seguramente había respondido a su frase! 82
Estuvo observando nuestro habitáculo y se asombró de las comodidades de que gozábamos en pleno campo. La vista desde allí era magnifica; se dominaba el mar y el olor a pinos creaba una atmósfera embriagadora. La naturaleza se convirtió en mi cómplice. Puse en marcha el tocadiscos a pilas y le ofrecí algo de beber. La tomé entre mis brazos y ella se acurrucó tiernamente. Bailamos con nuestras bocas unidas. La danza era una invitación al amor. No sé si ella adivinó mis deseos irrefrenables de poseerla. Abrí la pieza que nos servia de dormitorio y la atraje a su interior. Vaciló un poco antes de decidirse a entrar. Sabiendo que no me comprendía, me divertí soltándole una sarta de idioteces con la mejor de mis sonrisas. Tumbada a mi lado se dejó acariciar, pero cuando mi mano se acercaba a sus bragas, tuve el privilegio de escuchar una vez mas su “ no, no”, que yo compensaba diciéndole “si, si, preciosa”. En el fondo me desconcertaba su actitud: Por un lado había aceptado venir conmigo y por otro se negaba a seguir adelante. Pero tras besarla de nuevo se fue suavizando, aunque todavía necesité un buen rato para convencerla. A base de caricias se fue excitando hasta que se me ofreció. Estábamos sobre las mantas tendidas en desorden sobre el suelo. Cuando la poseí, soltó un quejido. Me pareció al principio muy estrecha, pero la dificultad solo radicaba en que era virgen. Hicimos el amor delicadamente y dentro de ella me sentí vivir. Sabia demasiado bien la que significaba “la primera vez”, así que no me conduje como un grosero. Por otra parte, el simple contacto con su piel constituía todo un poema en el que se conjugaba el verbo amar. Con el cuerpo agotado y satisfecho, me retiré y me acosté a su lado. Ella se me acercó y me besó como si no quisiera que pronunciara una sola palabra. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Con gran ternura tomé su cabeza entre mis manos y besé sus párpados. Me miró de una forma que me emocionó. De mi boca surgió un “gracias”, que había nacido en lo mas profundo de mi corazón. Así lo comprendió ella, pues sonriendo me dijo: te quiero, franchute. Tomé varias mantas para cubrirnos y guardar el calor que nos unía. El hecho de que la muchacha se me hubiera entregado me turbaba. Al principio la había tomado por una de esas chicas dispuestas a abrirse de piernas con facilidad. Era la costumbre en el mundo en que me movía. Pero lo que escapaba a mi lógica era el motivo por el que me había elegido a mí. Ahora dormía tiernamente a mi lado. Tendría unos veintitrés años y estaba convencido de que muchos hombres la habrían cortejado. Entonces, ¿por qué yo, y tan deprisa? No era ni más guapo ni más feo que los demás. Realmente las mujeres son insondables. Pueden resistir 83
durante mucho tiempo los ataques de un hombre que les aborda constantemente y, de pronto, ceden ante un recién llegado, cuatro horas después de haberle conocido. Me hallaba junto a una mujer muy hermosa y le agradecí haber sido el primero. Nos despertaron unas risas. Mis amigos, completamente borrachos, volvían para acostarse. Paul nos iluminó con una linterna. -Vaya, vaya. El señor acaba de tirarse a su calienta braguetas. Espero que haya quedado algo para los amigos, pues estoy hambriento. Después llamó a Jean-pierre: -¡Eh, Jean Pierre, ven aquí! Estaba como una cuba. Me puse furioso, pues mi hermosa española se asustó. Si se hubiera tratado de una cualquiera, la habría abandonado sin remordimientos para satisfacción de los amigos. No era la primera vez que ocurría algo semejante. Pero la petición de Paul me pareció un insulto. Le dije: No con esta hermanito. Lárgate. Y apaga esa maldita linterna. La voy a acompañar a su casa. No quedó muy satisfecho y respondió: -El señor acaba de meterse en el encanto de la vida conyugal. Después se acercó e intentó coger las mantas para tirar de ellas y dejar al descubierto el cuerpo desnudo de Soledad. Brutalmente le increpé: -Te he dicho que te largues. Y como siguió en sus trece de querer tirar de la manta, le corté las ganas dándole un fuerte puñetazo en la cara. Quedó tendido a la puerta de la tienda con el labio manando sangre. Me miró atónito. La borrachera se le había pasado con el golpe. -Pero, ¿eres idiota o qué? Sentí inmediatamente el haberle golpeado. Éramos amigos inseparables y le tendí la mano para ayudarle a levantarse. -Era virgen… -le dije. -¡Mierda! ¡Y yo que sabía! Pero tampoco es una razón para romperme la cara. 84
-¡Eh! Lancelot… Has olvidado tu armadura y, sin pretender ofenderte, te hago notar que tu lanza se encuentra abatida. Además estás dándole el culo a tu señora ex virgen. No son maneras para un “caballero”. Tenía razón, estaba desnudo como un gusano. Volví la cabeza y me di cuenta de que Soledad sonreía. Los tres terminamos lanzando una sonora carcajada. Fue el momento que eligió Jacky para aparecer en escena. Apenas conseguía tenerse en pie. Nos miró con aire atontado, y trabándosele la lengua nos dijo: -Pero, ¿Qué pasa aquí? Al venir me he equivocado de camino y he ido a caer unos cuantos metros mas abajo. Después, descubriendo a Soledad, hizo un gesto con la mano y dijo: -Hola, qué tal? Paul, ceremonioso e irónico, se apresuró a decir: -Cuidado. Envaina tu espada. Este cabrón me ha soltado un directo por haber osado rozar con la mirada a su palomita. Así que no se te ocurra decirle que la quieres montar… a no ser que prefieras perder la dentadura. Jacky respondió tartamudeando: -De todas formas…, Estoy como una cuba…, y no creo que aguante ningún trote. Así que puedes guardarte tu yegua Entretanto me había puesto los calzoncillos y Soledad pudo vestirse mientras me llevaba aparte a mis amigos. Cuando ella se unió a nosotros estábamos los tres bebiendo del gollete de sendas botellas de oporto. Le ofrecí un vaso. Sabía que no me iba a comprender, pero le dije: -Mis amigos son sensacionales, ¿sabes?... debes perdonarlos. Se sentó a mi lado y me dio a entender que estaba de acuerdo. Mostró una gran sonrisa. Paul al verla no pudo callarse y dijo: -¡mierda! Ha tenido que ser el más feo de los tres el que haya fornicado con ella… Señores, en este mundo no hay justicia. Mañana me retiro a un convento. Después soltó una carcajada y apuró la botella de oporto como consuelo. Estaba a punto de amanecer. La acompañé a su casa. Me explicó que trabajaba como camarera en un restaurante; al menos eso fue lo que 85
entendí. Con grandes gestos me mostró el lugar exacto, indicándome el rótulo del local donde la dejé. Quedamos en que nos volveríamos a ver. Durante todas las vacaciones se convirtió para mí en una tierna amante muy capacitada para el juego del amor, pero también posesiva y celosa hasta el extremo. De todas maneras, era una chica magnifica y siempre estaba contenta y sonriente. Me cantaba canciones de amor en su idioma. Mis amigos terminaron por aceptarla. Yo hice algunos progresos en español y podía conversar con ella. El día de nuestra marcha fue un verdadero drama para ella y me resultó difícil explicarle que debía volver a mi país. En todo caso no quería que me acompañara. Mi propia libertad me atraía por encima de todo. Le dejé mi dirección diciéndole que nuestra separación serviría para comprobar si nuestros sentimientos eran sinceros. No me daba cuenta de que con mis palabras le partía el corazón. Se me había entregado en cuerpo y alma y ahora veía las pocas posibilidades que le quedaban de volverme a ver. Cuando los dos coches se pusieron en marcha, Soledad lloraba amargamente. Sentí tentaciones de llamarla, pero no tenía nada que ofrecerle aparte de una vida al margen de todo lo que seguramente le hubiera gustado. Mientras nos íbamos alejando se convirtió primero en una simple silueta reflejada en el retrovisor, para terminar por desaparecer tras una nube de polvo. En Paris reanudamos nuestras actividades. Un día mientras desvalijábamos un apartamento situado en uno de los mejores barrios de la ciudad, nos dimos de narices con su propietario. Sin azorarme, me puse a hablar: -¿Es usted el propietario del piso? ¿le ha avisado la portera? -No… pero, ¿Quién es usted? -Inspector Moreau. Acaban de robarle. Pase y vea el trabajo de esos cochinos. Después me dirigí a Paul: -Vaya a buscar a la portera; quiero interrogarla inmediatamente. Y avise a la comisaría para que vengan los agentes especiales encargados de estos casos. Paul apenas pudo disimular la risa cuando empezó a bajar las escaleras. Hice un gesto amable para dejar paso a los propietarios.
86
--Pasen delante, por favor. Y les ruego que no toquen nada, pues queremos comprobar las huellas. Los seguí por todo el piso. Ante el desbarajuste que reinaba, la esposa lanzó un suspiro: -¡Dios mío! -Y esto no es nada –le dije-. Vaya a su habitación y podrá comprobar los desperfectos. Los dos tomaron la misma dirección, y yo aproveché aquel momento para largarme. Me encontraba en el portal, cuando oí una voz desde el cuarto piso: -¡Inspector, inspector! Levanté la cabeza con calma y respondí: -Ahora mismo subo. Y, por favor, no toquen nada. Desaparecí por una de las calles vecinas, donde ya me esperaba Paul. En una bolsa negra se encontraba el botín. Reímos hasta que nos dolió el estomago. -Los muy imbéciles –dije finalmente-. Son capaces de aguardar hasta mañana. Días más tarde recibí una larga carta de mi española. Era la quinta desde mi regreso. Me suplicaba que la dejara venir a Paris. La había echado en falta y no podía negar que estaba enamorado, así que le respondí afirmativamente. Diez días más tarde me encontraba esperándola en la estación. Seguía pareciéndome muy hermosa y, cuando me vio, se me echó a los brazos. Calmé mi sed en sus labios, verdadero oasis de amor. Para mi representaba el agua clara, mientras que yo estaba metido hasta el cuello en un turbio torbellino. Ninguna mujer me había mirado como lo hizo ella. En sus ojos brillaba el sol, que yo ignoraba porque vivía en las tinieblas de la noche. Cuando llegamos a mi apartamento observó todos los detalles como si tomara posesión del lugar. Se bañó y después se presentó ante mi envuelta en mi albornoz rojo. Su piel oscura me incitaba a violarla. Mis manos no pudieron quedarse quietas y fueron al encuentro de su cuerpo. Comimos juntos y, al terminar, la llevé a mi habitación, donde tuve la desfachatez de decirle que allí podría descansar. Su cuerpo ardiente me sumergió en una vorágine amorosa. Mis labios recorrieron toda la superficie de su piel. Me gustaba su olor, que no se asemejaba a ningún 87
otro. Vivimos el amor en su totalidad. Ella se me ofreció con ansia e incluso con furor. Por haber sido el primero, me sentía como el escultor de sus formas, y transformaba mi placer en el suyo. Saciado nuestro deseo, me miró tristemente. Parecía cohibida de hablarme. -¿Qué te pasa encanto? Tímidamente, como un niño cogido en una mentira, me respondió en su idioma, que yo ya comprendía perfectamente. -Estoy enferma, Jackes. Me has contagiado una enfermedad en Tossa del Mar. -¡Una enfermedad! ¡Estás bromeando! -No, Jacques, estoy enferma… Estoy esperando un niño de ti. -¿Quieres decir que estás embarazada? Amedrentada, hizo un ligero gesto afirmativo con la cabeza, intentando descubrir en mi rostro mis reacciones. No comprendió por qué la besé. Aquella noticia cambiaba las cosas. La amaba por el niño que iba a darme. Mi alegría la sorprendió. -¿No estás enfadado? -¡Enfadado! Bromeas… Estoy contento. Sí, contento… ¿Por qué no me lo dijiste en tus cartas? Si no te hubiera invitado a venir, ¿Qué habrías hecho? -Me habría ocupado de él yo sola. Si supieras el miedo que tenia pensando que podías rechazarme o dudar de mi. -Estoy convencido de que el crío que llevas en el vientre es mío. Estoy seguro. -¿Por qué dices eso? -Por nada, por nada. Yo te lo explicaré en otro momento. Decidimos vivir juntos. La decepcioné cuando le expliqué que, por el momento, no me casaría con ella y que estaba divorciado. Mi separación la entristeció, pues la iglesia, que tenia tanta importancia en su país, prohibía un nuevo matrimonio. 88
En ese momento comprendí que Soledad me desconocía por completo. Me tomaba por un hombre honrado y ni siquiera sospechaba que viviera del robo. Yo no abrigaba la menor intención de cambiar de vida. Quería tener despejado mi camino. Como amante podría servir, pero como marido resultaría un fracaso. No era fiel por temperamento, era independiente y violento. Además, estaba convencido de que los celos de Sole y su rectitud le impedirían franquear las puertas de mi mundo.
No estaba pues, dispuesto a mantenerla al corriente de mis actividades, incluso sabiendo que algunas mujeres muestran una fortaleza superior a la del hombre frente a pruebas peligrosas. Ella solo sería la madre de mi hijo. No se puede hacer que crezca una flor silvestre en medio de una cloaca que constituía mi mundo. Pero, por el momento, no le di ninguna explicación. Vivimos juntos más de un mes. Mis amigos la aceptaron, aunque se mantenían a la defensiva. La paseé por casi todo Paris. Mis conocidos no parecían gustarle mucho, sobre todo cuando me entraba en un bar y las amigas me saltaban al cuello para besarme. Me hacia escenas terribles. Al final decidí no llevarla conmigo y, a veces, la dejaba sola toda la noche, apareciendo a la mañana siguiente con bastantes copas de más. La quería, pero me negaba a entregarle mi independencia. A su lado tenia la posibilidad de abandonar el mundo del hampa, pero no lo comprendí o no quise comprenderlo. Empezó a interrogarme sobre mi trabajo al encontrar extraños mis horarios. Se dio cuenta de que guardaba armas. Y sobre todo, la engañaba con mujeres que encontraba de paso en mi camino y que para mí no representaban nada serio. Tuve que soportar frases como: ¿Por qué esto y por qué lo otro? ¿De donde vienes? ¿Otra vez con esos golfos?, y otras por el estilo que conseguían sacarme de quicio. Una noche que estaba algo bebido, la abofeteé. Quedó boquiabierta. Dejándome llevar por la ira, mezclé mi jerga parisina con el español, y le dije: -Empiezo a estar hasta los cojones de tus preguntas. Eres demasiado estúpida para comprenderlo. Y nunca lo comprenderás. La pasta la cojo donde me apetece, ¿Entendido?... Soy ladrón, ¿Te enteras?... Arramblo de los graneros de los ricos. Y me gustan las putas y las tabernas. ¡Por mi puedes irte a la mierda! 89
Era odioso pero no me daba cuenta. Ella me miró dolorida. Con voz acongojada me respondió: -Oh no, Jackes, no… no es verdad… tu no eres un ladrón… dices eso para hacerme sufrir. Mi silencio fue una respuesta concluyente. -Pero, y yo, ¿Qué voy a hacer? ¿y nuestro hijo? ¿Crees que se merece un ladrón como padre? ¿Te das cuenta?. Se apartó a un rincón, apretándose la cabeza con las manos. En lugar de consolarla, proseguí con la misma dureza: -¿Y que? Es un oficio como otro cualquiera. Tu bien que te aprovechas de mi dinero. Te gustan los vestidos ¿No? Pues están pagados con dinero robado. Todo lo que ves aquí sale del robo. Entonces Soledad pronunció una frase que me llegó a lo mas profundo del corazón. -No, tu hijo es fruto del amor, y no conseguirás robarlo de donde está. A pesar de mi rabia asesina, su emoción me desarmó y la tomé entre mis brazos, estrechándola contra mi. -No vuelvas a repetir eso nunca, pequeña. No tengo necesidad de robar a mi hijo…, porque es mío. Lloró sobre mi hombro, como tantas otras veces. Aquella escena se repitió con frecuencia y viendo que sus esfuerzos por cambiarme eran inútiles, se resignó a aceptar lo inevitable. Su vientre comenzó a abultarse y yo me divertía acercando mi oído para escuchar los movimientos del niño. Me hubiera gustado cambiar, pero estaba demasiado comprometido en el mundo del hampa para echar marcha atrás. Y por otra parte, la vida nocturna me gustaba. No tenia la fuerza de voluntad suficiente para abandonar todo aquello. Había adquirido la mala costumbre de jugar y necesitaba obtener mucho dinero para derrocharlo en los tapetes verdes y en los casinos. Mis defectos se habían convertido en una droga de la que ya no me podía desembarazar. Volviendo la espalda a la realidad, me hundía progresivamente y convertía el delito en algo natural. Me endurecía por momentos, sin darme cuenta del mal que yo mismo me estaba infligiendo. Me comportaba como un verdadero profesional, y quienes me rodeaban me trataban como tal, temerosos de mis reacciones que solían ser muy 90
violentas. Incluso la madre “Lulú” empezó a temerme desde el día en que, por una razón estúpida, destrocé la cara de uno de sus clientes. Con la ayuda de Guido, organizamos un golpe en la calle de Isla. Esta vez se trataba de cajas fuertes en las oficinas de un asesor financiero. Quisimos aprovechar el fin de semana para llevar a cabo nuestro plan. La puerta de entrada se encontraba en el primer piso y estaba asegurada por varias cerraduras de diferente factura. Pero una de las ventanas daba directamente sobre la escalera. Escalarla no suponía ninguna dificultad y, tras romper el cristal, se alcanzaba un pasadizo desprovisto de alarma. Comenzamos nuestro trabajo hacia las diez de la noche, pues antes de esa hora la calle estaba demasiado concurrida. Después de abrir la ventana del descansillo, me dirigí hacia la del apartamento. Con dos trazos del diamante y un golpe seco con el codo, cedió el cristal, dejándonos libre el paso. Mis dos amigos se unieron a mí. De la planta baja nos llegaban los ruidos de cacerolas de la cocina de un restaurante que estaba a punto de cerrar. Con mi linterna en una mano eché una ojeada a las habitaciones.
Había dos cajas fuertes, una de ellas de dimensiones normales, pero la otra era tan grande que no encontramos la forma de abrirla. Antes de entrar en faena registramos la oficina para comprobar la instalación de posibles alarmas. Paul estaba desanimado. -¿Has visto que mastodonte? Nunca vas a conseguir abrirla. -Empecemos con la más pequeña y después ya veremos. Nuestro material consistía en un buen taladro eléctrico, varias brocas, cortafríos y pinzas de todo tipo. También nos servíamos de una pequeña radio de transistores para atenuar con la música los ruidos metálicos. Después de media hora de gran actividad, en la que todo funcionó a la perfección, se presentó una contrariedad: el taladro produjo unos gemidos asmáticos y enmudeció. Paul me miró desesperado. Guido, sin embargo, mantenía la calma. Tomó la palabra y me increpó. -¿Estás seguro de que no hay nada que hacer?
91
-Si que la hay… Encontrar otro de la misma potencia, si no, el negocio se nos va al traste… y con la pasta que contiene la caja… no creo que sea cuestión de abandonar. Conozco una ferretería importante en el bulevar Ornano, cerca de mi casa. Paul vendrá conmigo y juntos la asaltaremos. Volveremos con todo lo necesario. Será mejor que tú nos esperes aquí. Envueltos en la oscuridad de la noche hicimos saltar el vidrio de la puerta de la ferretería para poder pasar la mano y abrir los cerrojos. Paul estaba muy nervioso, pues el ruido que había hecho era suficiente para despertar a todo el inmueble. La puerta daba al bulevar y entré con la mayor tranquilidad. -Pero, ¿Estas loco? Nos van a cazar si empleas unas maneras tan delicadas. -Cierra la puerta y vigila la calle mientras busco lo que nos hace falta. En tres minutos me había apoderado de tres buenos taladros que metí en mi bolso de viaje. Aproveché la ocasión para saquear el poco dinero que contenía la caja. La voz de Paul me sobresaltó. -¡La poli! Me precipité junto a uno de los escaparates para ver el exterior. Era verdad, dos motoristas realizaban su ronda rutinaria avanzando lentamente y mirando a ambos lados de la calle. Hice votos para que no se fijaran en el cristal roto. Paul se dio cuenta que mi mano sostenía un arma, mi calibre 45. -¡Estás armado…! Y te había dicho… -Cierra el pico que no es el momento.
-¡No irás a dispararles! -Tranquilo, que ya se van. Estás demasiado nervioso esta noche. Nunca te había visto así. -¿Qué quieres que haga? Hoy no puedo remediar el canguelo. Pero de todas formas no me impide trabajar. -Vamos, larguémonos de aquí.
92
Regresamos rápidamente. Tanto Paul como yo llegamos con los dientes apretados. El escuchar el ruido cerca de la ventana, Guido preguntó: -¿Sois vosotros? Al verme, su cara mostró una sonrisa de satisfacción. -Lo has conseguido, gran puñetero. -Claro que si. Paul se apresuró a intervenir: -Un poco mas y nos cogen… Además Jackes va armado. Guido le miró fijamente y sacó de su cintura un 38 especial. -Yo también. No creerás que salgo por la noche en pelotas. No te lo habíamos dicho, para evitar que nos leyeras el código penal de cabo a rabo… por otra parte, ya no tengo edad para que me encierren por veinte años. Y Jackes está completamente de acuerdo. Paul no volvió a insistir. Aquel no era el lugar apropiado para liarnos en una discusión y cambió de tema. -Otra cosa. Ya es demasiado tarde para seguir trabajando sin despertar a todo el mundo, así que habrá que esperar a mañana por la mañana. Lo mejor será descansar un rato. Conseguí algo de beber, pero será mejor no tocarlo, no vaya a haber una botella con alguna droga. Son bromas que suelen ocurrir. Nos conformaremos con agua. La noche pasó muy de prisa. Para mayor comodidad nos instalamos en el salón. La puerta seguía intacta, así que por ese lado no se iban a enterar de nuestra presencia. Nos despertó el ruido de la cocina en al planta baja. -En marcha, -dije. Necesitamos menos de una hora para terminar de abrir la caja pequeña. Cuando lo conseguí una sonrisa victoriosa afloró a mis labios. El espectáculo valía la pena. Había varios fajos de billetes, un lingote de platino y títulos al portador. También encontramos un manojo de llaves. -¿Te apuestas algo a que las llaves corresponden a la otra caja? 93
Mira, tienen que ser estas dos –dije a Guido. Pasamos a la otra habitación y nuestras sospechas se confirmaron. Con la mayor simplicidad del mundo abrimos la otra caja de caudales. El contenido nos decepcionó un poco: no había dinero, sino solo títulos negociables, lo que tampoco estaba nada mal. Guardamos el botín junto con el material en dos bolsas de viaje y salimos por el mismo camino que habíamos utilizado para entrar. No nos tropezamos con nadie. Una vez en el estudio, comprobamos que el botín era importante: títulos, dinero y platino por valor total de 35 millones (70 000 dólares). Guido tomó la palabra: -Con los títulos no hay ningún problema. Conozco en Suiza a una persona de confianza. Perderemos bastante, pero aún así, obtendremos un buen pellizco.
El vientre de Soledad se ensanchaba por momentos. A veces me dedicaba a trabajar en solitario. Solía hacerlo de día. El material lo llevaba en un maletín negro, que también contenía una bata blanca, unas tijeras, un peine y un sobre con unos mechones de cabello. Este disfraz me evitó caer en manos de la policía. Había conseguido forzar la puerta, como de costumbre, y me encontraba en el interior registrándolo todo, cuando oí la sirena de policía. Miré por instinto a través de la ventana y se me aceleró el pulso. En la calle una mujer señalaba con el dedo en dirección al piso donde me encontraba. Los policías se precipitaron en el interior del inmueble. En aquella ocasión no llevaba armas. Era a todas luces imposible bajar por la escalera principal. Antes de comenzar mi trabajo había buscado la posición de la escalera de servicio; de ahí que la encontrara sin ninguna dificultad. Pero, como no podía descender, solo me quedaba la solución de llegar hasta el último piso y buscar un tragaluz que me llevara hasta el tejado. Cuando llegué arriba no vi ninguna abertura, pero si divisé una puerta con la indicación W.C. a través del ojo de la cerradura divisé un ventanuco. Forcé la puerta sin contemplaciones. Sabía que unos cuantos policías estarían ya ante la puerta del apartamento sin atreverse a entrar a cuerpo descubierto, pues creerían que el ladrón estaba armado. Probablemente se decidirían por lo más cómodo, o sea, por esperar refuerzos antes de intentar detenerlo.
94
Conseguí pasar a través de la ventana, escalé por la parte exterior y me encontré en el tejado. Allí nadie podía verme, en tanto que yo observaba con nitidez la agitación de la calle. Crucé con rapidez los tejados de tres edificios. Desde mi nueva posición descubrí un tragaluz que daba a una habitación de servicio. Mirando a través del vidrio descubrí que no estaba ocupada. Entonces. De un fuerte codazo, rompí el vidrio, abrí el marco de la ventana y me introduje en el cuarto. Extraje la bata blanca de mi maletín y me la puse. En el bolsillo superior metí las tijeras y el peine. Tomé los restos de cabello del sobre y los esparcí por las mangas de la bata. Como no era el momento apropiado para quedarme con el maletín, lo escondí debajo de la cama, junto con mis guantes. Después encendí un cigarrillo y teniendo buen cuidado de no dejar huellas digitales, abrí la puerta. Bajé las escaleras con tranquilidad. El corazón me latía velozmente, pero tenía confianza en mi mismo. Nadie podía leer en mi cara que la policía me estaba buscando. Cuando llegué a la calle, comprobé que habían llegado mas coches de refuerzo. Muchos curiosos miraban hacia arriba y hacían comentarios para todos los gustos. Me confundí entre la gente y, como los demás, levanté la vista. Me encontraba a unos treinta metros del inmueble donde se me buscaba. La calle estaba acordonada por ambas partes y los policías controlaban a todos los transeúntes. Me encaminé hacia la salida mas cercana. Debía limitarme a conservar la calma. Me dirigí a uno de los agentes y le dije con toda naturalidad: -¿Qué es lo que pasa? ¿un incendio? Tenía cara de malas pulgas y me contestó secamente: -¿Usted reside por aquí? -Si, señor. Soy peluquero. Tengo el negocio ahí al lado y mis clientes me esperan. Me lo tomaba con verdadera calma. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera una peluquería por allí cerca. Pero el tampoco. -Puede pasar. No esperé a que me lo repitiera. Después de caminar unos cuarenta metros, torcí por una calle lateral. Algo más lejos me desprendí de la bata e hice un paquete. Paré un taxi y mantuve la sonrisa durante todo el trayecto hasta mi casa. Había conseguido escapar a una buena. Cuando los amigos escucharon mi aventura, respondieron lo mismo que yo había pensado: -¡Estos policías de uniforme son unos imbeciles redomados! 95
En realidad lo que me había salvado era mi sangre fría.
Continuamos por los mismos derroteros con resultados más o menos rentables. Una noche Guido vino a verme. A Soledad mi amigo le caía bastante bien, pero le preguntó, con tono intranquilo, si se quedaba a cenar. Presentía una salida nocturna y no le gustaba verme marchar sin saber la hora de regreso. Guido parecía triste, y con voz cansada me dijo: -Tengo un problema grave y necesito que me ayudes. Soledad sabia que no debía participar en nuestra conversación y salió de la habitación. Guido continuó: -Una banda enemiga acaba de matar a mi primo en Italia. Tengo que ir a Milán. A mi me corresponde arreglar este asunto. Se sabe quien ha sido el responsable, y allí me van a dar toda la información que me hace falta. Necesito un chofer, pero sobre todo, un amigo. -Sabes que siempre estaré a tu lado, así que explícame. ¿Quieres que salgamos ahora mismo en coche? -Si, hijo, es lo único que quiero. Nos llevaremos nuestro propio material, porque uno nunca sabe lo que puede encontrar a la llegada. Han prometido darme todo lo necesario, pero mas vale prevenir. Llamé a Soledad por su diminutivo: -Sole, prepárame la maleta, salgo para un viaje de varios días. Se me acercó con lágrimas en los ojos, y mostrándome su vientre, me dijo con tristeza: -¿Y el? ¿Es que no cuenta nada para ti? ¿Qué será de el si vas a la cárcel o si te matan? Y yo, ¿Qué soy para ti? No te vayas cariño, te lo ruego… Tengo miedo de que te ocurra algo. Si, lo he escuchado todo… puedes pegarme si quieres, pero te amo y no deseo perderte. Piensa en nosotros, si también me quieres. Quédate aquí, por piedad. Guido se fue a otra habitación para no estar presente en la disputa que se avecinaba. Poseía el tacto de los amigos, de los verdaderos amigos.
96
Yo no estaba irritado, pero tampoco quería admitir que Sole tenía razón. Su pena me hacia sufrir. -Prepárame la maleta, por favor, y no hagas que me enfade. -Si me quieres, no te vayas cariño. Te lo ruego…., te lo ruego… La tomé entre mis brazos y acaricié sus cabellos. -Sole, tu eres el bien y yo el mal. No puedo actuar de otra forma y mi vida siempre será igual. Siempre estaré dispuesto a echar una mano a mis amigos. Tu no conseguirás cambiar las cosas, pequeña, ni el tampoco –dije acariciándole el vientre-. Los dos habéis llegado con un año de retraso. No mezcles nuestro amor con mis obligaciones. Y no te preocupes, que no me pasará nada. Nos equipamos con las armas necesarias, y emprendimos camino hacia Mónaco. Cruzamos la frontera sin ninguna dificultad. En Génova nos detuvimos para que Guido obtuviera la información precisa. Me presentó a dos tipos con tal pinta de asesinos que parecían sacados de una película ambientada en Sing-Sing. Estábamos cansados del viaje y nos quedamos a dormir en su casa. A la mañana siguiente tuvimos una primera reunión. Guido y sus amigos hablaban en italiano. Yo apenas les comprendía. Pero el brillo de sus ojos y los gestos bruscos mostraban la decisión con que estaban planeando su proyecto. En seguida me di cuenta de que los amigos de Guido no eran unos aficionados. Extendieron sobre la mesa varias fotografías y se fijaron en particular en una de ellas. Me presentaron la foto del condenado. Guido me explicó: -¿Ves, hijo? Uno solo de todos estos me interesa. Este… Los otros pueden escoltarle, pues son amigos suyos. Si conseguimos evitarlos, perfecto… De lo contrario, lo siento por ellos. Pero este hijo de perra ha matado a mi primo. Lo quiero a el. Todos los detalles están sobre la mesa: direcciones, lugares donde acude, fotos, matriculas de coches, etc. no nos queda mas que cogerlo en la trampa. Nos van a prestar un coche con matricula italiana. Tú puedes dejar aquí el tuyo. Mis amigos lo utilizarán para prepararnos una coartada en caso de necesidad. Les he explicado quien eres y están encantados de conocerte aunque no seas siciliano como ellos. En Milán nos esperan, nos han preparado alojamiento, ya que tal vez necesitemos varios días para encontrar a ese perro.
97
Pero está en Milán sin duda alguna. Te prevengo, hijo, este tipo no es ninguna “puerca” como Ahmed; es un duro y un matón. Ningún paseo en perspectiva. Lo acribillaremos a tiros en el mismo instante en que nos lo echemos a la cara. Mis amigos nos darán armas. Tu puedes dejar las tuyas donde están. Solo tendrás que elegir. Tu trabajo consiste en guardarme las espaldas. En esta ocasión, soy yo el que tengo que matar… no lo olvides, hijo. De lo contrario no me lo perdonarían. Partimos hacia Milán. Elegí dos 45 automáticas. Guido tomó una lupaza y un 38 especial. Cuando llegamos se nos recibió con los brazos abiertos, aunque con un cierto malestar por mi presencia. Al anochecer se nos unió un hombre de edad madura. Hablamos en francés, me dio las gracias por haber ido y me dijo: -Guido asegura que tú eres mas que su amigo, que eres un verdadero hermano para el. Por lo tanto, te doy la bienvenida a Milán. Para mi, ya no eres ningún extranjero. Aquel hombre me impresionó; imponía respeto, su aparente calma dejaba entrever una dureza que, llegado el caso, saldría al exterior sin posible apelación. Siempre decía, refiriéndose al hombre que Guido debía abatir: “el traidor tiene que pagar ”. Sus ojos lanzaban un brillo extraño. Parecía como si en cualquier momento fuera a canturrear una marcha fúnebre. Sin duda, siendo niño, unas músicas macabras reemplazaron a los cantos de navidad y posiblemente recibió ya en esa época su primera pistola. Antes de marcharse, se acercó a Guido y le besó en la frente, en el pecho y en los hombros, al tiempo que decía: Ti doy la vita del traidore. Amen. (te doy la vida del traidor. Amen ).
Aquella extraña ceremonia me produjo un gran efecto. Guido parecía un niño en el momento de recibir la bendición paterna.
Después todos abandonaron la habitación. Cuando la puerta se cerró tras aquel visitante, Guido se volvió hacia mi y me dijo: -La caza comienza esta noche. Conocía Milán perfectamente, y sabia a donde había que dirigirse. Yo conducía el coche. Guido sostenía sobre las rodillas un fusil de caza con los cañones recortados, y su expresión mostraba un deseo irrefrenable de disparar los perdigones que estaban encerrados en la 98
recámara. Un periódico colocado encima disimulaba el arma. A cada lado de mi cintura tenia los dos 45 que había elegido. Hicimos varias batidas. Casi toda la noche estuvimos visitando los diferentes antros, sin conseguir nada positivo. Guido telefoneaba constantemente. Nuestra búsqueda resultaba infructuosa y yo comenzaba a cansarme. Poco antes del alba Guido obtuvo la información. - Esta vez no vamos a fallar, hijo. Se donde encontrarlo. Hace un rato pasamos por allí. Es una sala de fiestas. Esperaremos a que salga nuestro hombre. Empezó a amanecer. Salimos del coche y dejamos el motor en marcha. Guido me explicó el plan de batalla y como debía protegerlo. Sacó por última vez la foto de nuestro hombre y sus amigos. -¿Ves el aparcamiento? Me voy a esconder en aquel recodo. Desde ahí, la puerta de salida forma un ángulo. En cuanto aparezca y se dirija hacia donde estoy, tocas el claxon para llamar su atención. Entonces lo tendré de costado en mi punto de mira. Una vez que haya disparado, y si no hay reacción, te colocas al volante, pero solo si estás seguro de que nadie puede dispararme. Esto es bastante serio, no lo olvides. Comprendí perfectamente lo que quería. Ocupó discretamente su escondite. Empezó a salir gente del local. Cada vez que una persona franqueaba la puerta, mi corazón latía más deprisa y mi mano apretaba la culata de mi 45. Pero ninguno se parecía al hombre que buscábamos. La espera, junto con el cansancio que sentíamos, nos ponía los nervios de punta. Al fin salió un hombre que miró a su alrededor, y se dirigió hacia el aparcamiento. No se parecía a ninguno de los que había visto en las fotos. Guido estaba perfectamente escondido y ni siquiera podía verle. Todo ocurrió con gran rapidez. Salieron otros dos individuos y enseguida reconocí al de la foto. En el mismo instante en que iba a subir al vehiculo, accioné el claxon. Antes de que pudieran mirar en mi dirección, sonaron dos disparos. Guido se abalanzó hacia mi posición. El hombre que estaba al volante saltó fuera de su asiento y en el mismo momento en que yo abría fuego, se atrincheró detrás de uno de los coches aparcados. Guido y yo subimos a nuestro coche y me puse al volante: -De prisa, hijo…!Corre! Sacó la mano derecha por la ventanilla y disparó su 38 especial. Los neumáticos del coche chirriaron cuando lo puse en movimiento. Entonces un hombre armado se nos cruzó por delante corriendo y 99
disparando contra nosotros. Oí las detonaciones, pero el parabrisas no se rompió. Guido entretanto vaciaba el cargador de su arma. Al pasar al lado del tirador, sentí un fuerte quemazón en mi muslo derecho, pero toda mi preocupación se centraba en mirar hacia delante. -¡Bien hecho, hijo…! ¡Bien hecho! -¿Le has dado? -Ah, si. Sin duda alguna. Las dos descargas le han ido directamente a las tripas. Ese no vuelve a levantarse. No se si sus amigos han resultado heridos, pero ya te habrás dado cuenta de que no se trataba de aficionados. Ahora, volvamos. Nos conducirán a Génova. ¡Dios mío, ahora me siento mucho mejor! -¡Oye viejo! Creo que tengo encima mi ración de plomo. Siento algo caliente cayéndome por la pantorrilla y dentro del zapato. Me pasé la mano por la pierna, y observé que mi guante quedaba teñido de rojo. -Mierda, -dijo Guido-. ¿Te duele? -No, solo siento la pata anquilosada… Pero no te preocupes que puedo conducir. No voy a espicharla. ¿Tus amigos conocen a un matasanos? -Si, no hay ningún problema. Pero también es mala suerte. -Y sin ninguna medalla en perspectiva. Hasta los bandidos deberíamos estar en la seguridad social… -dije bromeando. -¿Y encima te cachondeas? -Y, ¿Qué quieres que haga? Tenia que ocurrir un día otro. Me puedo considerar un tío afortunado. Una vez en el piso, Guido hizo varias llamadas telefónicas. Mientras tanto, yo observaba mi herida. La bala me había alcanzado el muslo, y estaba a unos dos centímetros de la superficie. La chapa del capó que había atravesado primero, impidió que me entrara mas profundamente. No me dolía en absoluto. Antes de media hora, se presentó un médico. Tanto las armas como el coche que habíamos utilizado, ya habían desaparecido. Los amigos de Guido se ocuparon de ello. Guido se mostraba afligido por mi herida. Estábamos unidos hasta la muerte, y comprendí su tristeza. Yo era para el como un hermano.
100
-¡Bueno, viejo, no pongas esa cara que no es mas que un rasguño! El médico decidió extraerme allí mismo el proyectil. Una inyección y unas pinzas fue todo lo que necesitó para librarme de la bala sin ningún dolor. La haríamos desaparecer, pues no era cuestión de coleccionar recuerdos: podría convertirse en una prueba acusatoria de nuestra participación en el combate matinal. El médico me puso una inyección antitetánica y me dio unas píldoras de penicilina. Me sentía en buena forma, y cojeando, avancé unos pasos por la habitación. Sonó el teléfono y Guido habló durante un buen rato. Después se volvió hacia mi con una gran sonrisa de satisfacción. -Todo ha salido perfectamente, hijo. Mi cliente ha tenido su merecido… en cuanto a los demás, no hay noticias. Nuestros amigos vienen a buscarnos para llevarnos a Génova. Gracias por haberme ayudado. No lo olvidaré. -No te pongas sentimental, ¿Quieres? Era lo normal. -Ni siquiera me has preguntado nada; por ejemplo, por qué tenia que hacerlo yo mismo. -No me importa el porqué. Eres mi amigo, y siempre estaré dispuesto a ayudarte sin pedir explicaciones. No hay más que hablar. Pero no digas ni una palabra a Soledad a propósito de mi herida. No debe saberlo. Si me pregunta algo ya me encargaré de mandarla a paseo. La vuelta a Génova transcurrió sin novedad. Allí pasamos la noche, y, a la mañana siguiente, emprendimos el regreso a Francia. La herida no me dolía en absoluto y podía conducir con normalidad. Compramos unos cuantos objetos de recuerdo, de esos que suelen llevarse los turistas. Nos servirían en caso que nos pidieran alguna explicación en la frontera. Pero no nos preguntaron nada. Una vez en Niza, envié un telegrama a mi mujer. “ESTOY BIEN STOP ERES HERMOSA Y TE QUIERO”. Sabía que aquel papel la tranquilizaría. Descansamos un día en Niza y después proseguimos nuestro viaje. Cuando llegué a casa, vi en el rostro de Sole los signos de varias noches de insomnio. Se echó a mis brazos y me apretó con fuerza, ofreciéndome sus labios que tenían el sabor salado de las lágrimas. Me dije para mis adentros que era un canalla, pero sabía que iba a seguir viviendo de la misma manera. Al meternos en la cama, descubrió el vendaje de mi pierna. Sus ojos me miraron tristemente. Iba a decirle alguna excusa, pero ella se apresuró a ponerme sus dedos en los labios para que no pronunciara palabra alguna. Me alegró que no me
101
preguntara nada. La quería apasionadamente, pero no podía ofrecerle la vida ordenada que hubiera deseado. Ella esperaba que con el nacimiento de nuestro hijo cambiara mi manera de ser. Yo estaba contento de antemano con el nacimiento de aquel nuevo ser y confiaba que ocurriría algo en nuestra vida que tal vez cambiaria las cosas. Seguía jugando y derrochando grandes sumas de dinero. Este vicio se convirtió en una droga, y experimentaba con el un placer mal sano. Los tapetes verdes, la banca y la tensión de los jugadores en espera de una buena carta se habían introducido dentro de mi y eran como un cáncer devastador. Pasaba días enteros con sus noches entregado al juego. Perdí por completo la noción del valor del dinero y lo dilapidaba a manos llenas, seguro como estaba de que mi profesión me permitiría tener cuanto quisiera. En cierta ocasión, Guido me amonestó por esa debilidad. A el no le gustaba aquello. Pero no le hice ningún caso y le respondí que el dinero que perdía era mío y no suyo. Como el no pretendía discutir conmigo, no volvió a hablar del asunto.
El día 7 de junio de 1961 conduje a Soledad a la clínica, presa de fuertes dolores. Una hora después estaba en la sala de partos. Pedí al médico que me permitiera asistir al nacimiento de mi hijo, y aceptó. Soledad sufría mucho, pero sus ojos no dejaron un instante de mirarme. Y el nuevo ser vino al mundo. Primeramente vi una cabecita morena, después el cuerpo. Quedé asombrado ante aquel espectáculo maravilloso. Era una niña, y yo me sentía feliz; no había tenido ninguna preferencia respecto al sexo de mi primer hijo. Observé su cuerpecito húmedo y arrugado, mientras berreaba para demostrar que estaba viva. Mi rostro se iluminó de alegría y orgullo. La imaginé ya en edad de dar sus primeros pasos, con sus largos cabellos de muñeca morena y sus primeras palabras que no podrían ser otras que “papá, papá”, pronunciadas suave y tímidamente. Se convertiría en mi princesita. Pero, por el momento, su cuerpecillo gesticulaba entre las manos del médico ayudante. -Es hermosa, ¿Verdad doctor?- le dije. -Sí, es hermoso poder dar la vida. Terminaron de limpiar a Sole. Su rostro había recuperado la calma. Le cogí la mano con ternura y la besé en su boca febril. -¿Eres feliz?
102
-Mas que feliz. Nuestra hija es magnifica. Verás que bien lo pasamos los tres juntos. Su mirada translucía fatiga. ¿Crees sinceramente que lo conseguiremos? –añadió con tristeza. Comprendí perfectamente la alusión. Siempre los continuos reproches sobre mis actividades. -Y, ¿Por qué no? –le respondí casi con maldad. -Si…¿Por qué no? Antes de que la condujeran a la habitación, me hizo un ruego: -No hagas nada mientras esté aquí. Si te ocurriera algo me moriría. Prométemelo. -No tengo nada que prometer. No te preocupes, hasta mañana. No me respondió. Mientras regresaba a casa, me entraron ganas de volver a la clínica y prometerle todo lo que quisiera. Pero mi orgullo me lo impidió y decidí visitar a los amigos, en casa de la “madre Lulú” para festejar dignamente el nacimiento de mi niñita. Organizamos una juerga por todo lo alto. El champán corría a raudales. Varias chicas se sentaron a nuestra mesa. Yo coqueteé con las que estaban a mi lado sin acordarme para nada de mi mujer en aquel momento. A pesar de mi frivolidad, seguía adorándola, por supuesto. Hacia media noche, le dije a Paul: -Vamos a terminar la juerga en mi casa. Paul me miró asombrado: -¿Con las chavalas? -Claro, con las chavalas. Medio borracho me encontré en mi cama acompañado de dos preciosidades. Hice el amor con las dos. Paul, en la habitación de los huéspedes, subió al limbo con una rubia despampanante. Al cabo de un rato, llamó a mi puerta y entró sin esperar respuesta. Estaba desnudo, con una botella de champán en una mano y un vaso en la otra. Me miró fijamente y, con una voz que la borrachera convertía en cómica, me dijo:
103
-Y encima necesitas dos… ¿Me permites que te diga una cosa? Eres un puerco. Tu mujer acaba de parir y tu vuelves a casa con estas dos putas y además las jodes en tu propia cama. Con gesto teatral colocó suavemente la botella en la cuna blanca que ocupaba el centro de la habitación y se puso a acunarla. -Tu padre es un puerco… Un maldito puerco… Todos nosotros somos unos puercos- dijo canturreando, como si hablara a un bebé imaginario. Luego añadió más seriamente-: No teníamos ningún derecho a hacer esto en tu casa. Di a estas pendones que se larguen porque si no, me encargo yo. La borrachera se me había pasado, y me di cuenta de que había cometido un acto asqueroso. Nunca hasta entonces había dejado subir a una chica a mi habitación. Tenía una manera muy extraña de agradecerle a mi mujer que me hubiera dado una niñita tan preciosa. Era un tipo completamente amoral y sin respeto por la mujer que adoraba. Todo me estaba permitido. Paul tenía razón… Pedí con amabilidad a las chicas que se vistieran y que se marcharan, lo que hicieron sin protesta alguna. Una vez solos, Paul me leyó la cartilla: -No está ni medio bien lo que acabamos de hacer y el alcohol no nos sirve como excusa. Esta es la casa de Sole y de tu hija… no es ningún burdel… ¿Cómo piensas llamar a la pequeña? -Sabrina –le repuse. -Es un bonito nombre. Y ahora que tienes un hijo, ¿Van a cambiar nuestras relaciones? -No, nada va a cambiar, y tu lo sabes muy bien. -Entonces no conseguirás ver crecer a tu hija. -¿Por qué dices eso? -Por que tarde o temprano acabarás en la cárcel para mucho tiempo. -Lo sé, le respondí-. Pero es un riesgo que hay que correr. -Si, sobre todo un riesgo para la niña, que no conocerá a su padre. En fin, es asunto tuyo, y tu sabrás lo que haces.
104
Hacia el mediodía se marchó. Borré todas las huellas de presencia femenina. Durante los cinco días siguientes, pasé casi todo el tiempo con Soledad. Era una manera de pedirle perdón por la noche de borrachera. Sole estaba radiante y yo me portaba con ella como un esposo enamorado. La observaba con admiración mientras daba el pecho a mi hija. Formaban un cuadro maravilloso. Si, estaba verdaderamente enamorado de mi mujer, y en el aspecto sexual nos entendíamos a la perfección. Entonces, ¿Por qué me acostaba con otras mujeres? ¿Por el simple placer de añadir una mas a mi colección? No encontraba una explicación válida. Consideraba simplemente que era algo normal, sin pensar en el daño que podía causar a Soledad si un día se enteraba. Me excusaba diciéndome a mi mismo que aquella manera de vivir formaba parte de mi ambiente. Pistolas, putas, alcohol, juego, robos… Hermosa herencia le estaba preparando a mi hija. Soledad dejó la clínica para volver a nuestro piso. Llevé en mis brazos el cuerpo frágil de Sabrina. Por ella debía cambiar, pero estaba demasiado metido en el mundo del hampa para tomar aquella resolución.
El nacimiento de mi hija me acercó de nuevo a mis padres. Con frecuencia cenábamos en su casa. Las relaciones con mi madre mejoraron sustancialmente, pero tanto ella como mi padre desconocían mis asuntos al margen de la ley. Mi padre parecía feliz de tener una nieta. Querían a Sole, y pensaban que el contacto con ella había cambiado mi estilo de vida. El nacimiento de la niña me dio solo en apariencia un poco mas de madurez; en mi interior continuaba siendo el mismo. Los robos eran mi pan cotidiano. Guido me había dicho en una ocasión que si me cogian en París por un delito grave, siempre podía conseguir que me juzgaran primeramente en provincias por un robo sin importancia, y de un juzgado pequeño es mas fácil evadirse. Así, pues, tenia que dar un golpe lejos de Paris. Lo hice, y aunque el robo no me reportó gran cosa, me fue útil. Trece años después, explote el consejo de Guido y llevé a cabo una espectacular fuga a mano armada.
105
En varias ocasiones tuve que salir al extranjero por asuntos de negocios. Las protestas de Sole, no cambiaban las cosas. A veces iba entre semana con ella a una casa de campo que habíamos alquilado a medias con unos amigos. Aquel lugar nos servia de almacén para nuestro material. Disponía de una gran bodega en la que instalamos una sala de tiro. A fuerza de entrenamiento me convertí en un magnifico tirador. Sole y yo dábamos grandes paseos por el bosque, llevando a Sabrina con nosotros. Mientras estábamos solos, ella permanecía sonriente, pero en cuanto aparecía alguno de mis amigos, se volvía agresiva y desagradable, mostrando claramente que le molestaba su presencia y que enturbiaba nuestra tranquilidad. Un día vinieron Paul y Jacky. Teníamos la intención de dar un golpe por las cercanías. Sole no consiguió reprimir su enfado en aquella ocasión y , olvidándose de las buenas maneras, me habló agriamente. Como no tenía la mentalidad del hampa, no se daba cuenta de la gravedad de sus palabras. Incluso se atrevió a amenazarme colocándose frente a mi en el momento en que iba a salir: -Si esta vez te vas, llamaré a la policía. Me pregunté si había oído bien. Paul, al verme palidecer de rabia, me gritó: -¡Jackes! Demasiado tarde. Golpeé a Sole dos veces. Cayó a mis pies. La cogí de los cabellos y arrastrándola, le hice subir las escaleras hasta el primer piso. Estaba completamente fuera de mi. Su amenaza, además de parecerme un verdadero insulto, encerraba un serio peligro para nuestra seguridad. Cuando saqué mi arma, Paul palideció a su vez. Jacky se nos acercó, pero guardó silencio. Sole sangraba y me miraba atónita, sorprendida de que sus palabras hubieran podido desencadenar aquella violencia. Sujetándola por el cabello, le volví la cara hacia mi, le puse en la boca el cañón de mi pistola y le dije: -Escucha bien estúpida; si mis amigos me lo piden, estoy dispuesto a levantarte la tapa de los sesos. Paul y Jacky intentaron calmarme, pero yo continué apuntándole con la pistola. -Si un día te atreves a repetir una amenaza parecida, te mato. Debería hacerlo ahora mismo, pero voy a dar en tu nombre mi palabra a estos amigos de que guardarás silencio. Delante de mi, puedes decir lo que quieras menos nombrar la palabra, policía.
106
La agresividad realzaba la hermosura de Sole. Me miró fijamente con sus ojos negros llenos de odio y me dijo: -Adelante, mátame… Puedes hacerlo, quiero morir. No quiero vivir de esta manera. Vamos, dispara. Paul había perdido el resuello. Me puso la mano en el hombro: -Tenemos que irnos, no hay tiempo que perder. Déjala, ya se calmará. Abofeteé a Sole dos veces más, y añadí: -Si quieres acabar, en el cuarto de baño tienes todo lo que necesitas. Puedes servirte… y buen viaje… Pero pórtate bien y no falles. Le volví la espalda, dejándola con sus lágrimas y su dolor. Había estado a punto de matarla. Jacky estimaba mucho a Sole y aquella escena le disgustó, pues sabía que yo no amenazaba en balde. -Vamos, olvida lo que te ha dicho. Los nervios le han hecho hablar así. Sabes perfectamente que no haría nunca una cosa parecida. -Claro que lo sé, pero por eso mismo me ha puesto furioso. Si llega a ser un hombre lo liquido sin remordimiento alguno. -He creído que lo ibas a hacer… ¡Dios, que miedo he pasado por ella! Durante todo el viaje me sentí nervioso. No me gustaba pegar a Sole, pero en aquella ocasión me había hecho perder el dominio de mi mismo. A medianoche estuvimos de regreso. Por circunstancias imprevistas no pudimos llevar a cabo nuestros planes y tuvimos que abandonarlos para otra ocasión. Las luces de la casa estaban encendidas y la puerta abierta. Rápidamente subí a mi habitación. La cuna de Sabrina estaba vacía. El corazón me dio un vuelco y empecé a registrar el piso. Cuando llegué al cuarto de baño, descubrí el cuerpo de Sole tendido en el suelo. A su lado estaban esparcidos varios tubos de comprimidos. Había perdido el conocimiento pero respiraba todavía. En el espejo había escrito en letras mayúsculas con lápiz de labios: TE QUIERO. Sin embargo, lo que más me inquietaba era la ausencia de mi hija. Llamé a mis amigos: -Subid, rápido, acaba de hacer una estupidez y no encuentro a la cría. Paul y Jacky lanzaron un juramento cuando vieron a Sole. Descendí a la planta baja para buscar a la pequeña. Debajo de la mesa del comedor
107
descubrí el capazo forrado de tela que servia de cuna y que utilizábamos para transportar a Sabrina cuando viajábamos en coche. La niña estaba dentro y dormía placidamente. La tomé entre mis brazos y acerqué mi nariz a su boca por si olía a medicamentos. Todo en ella parecía normal. Sabrina abrió sus redondos ojos e hizo una mueca parecida a una sonrisa. La besé varias veces en la frente y la arropé de nuevo en la cuna. Había temido que Sole, en su desesperación hubiera querido llevarse con ella a Sabrina. Si hubiera sido cierto, habría rematado a mi mujer en el acto. Sabrina era mi bien más precioso, representaba lo que de hermoso y puro hay en la vida. Encarnaba todo lo contrario a mi persona. Jacky se quedó junto a mi hija, y Paul y yo llevamos a Sole a una clínica cercana. Después de una breve declaración, la condujeron a una sala para hacerle un lavado de estómago. El médico vino a verme: -Nada grave. Está fuera de peligro. Pero las señales de golpes que tiene en el cuerpo, necesitan una explicación y… No le di tiempo a acabar la frase: -Fui yo, doctor. Reñimos y la golpeé. Pero no estoy orgulloso, aunque sea un poco tarde para lamentarlo. Me prometió guardar silencio sobre el asunto y el fajo de billetes de banco que le puse en la mano, acalló rápidamente su conciencia. -Déle la mejor habitación que tenga. Volveré a verla por la mañana. Y sobre todo, no deje que se marche bajo ningún pretexto. A la mañana siguiente cuando me acerqué a su cama, me apenó ver su aspecto, pero mis primeras palabras mostraron mi mal humor. -¡Felicidades! Intentas matarte dejando sola a la pequeña. Si por casualidad me hubieran detenido anoche, nadie se habría enterado de que Sabrina se quedaba en la casa con el cadáver de su madre en el primer piso. Claro que tu suicidio frustrado solo pretendía intimidarme, pues el médico me ha asegurado que no has ingerido nada toxico. Si no querías fallar, tenias que haber usado una de mis pistolas. Pero ten por seguro que no habrá una segunda vez. No me gustan los suicidios teatrales. -¿Y Sabrina? –me preguntó mirando hacia las sábanas con los ojos bajos. -La he confiado a alguien responsable. No la verás hasta que no hayas desterrado tus ideas de suicidio. Te quedarás aquí unos días.
108
Estaba de pie ante ella y me retenía para no estrecharla entre mis brazos. Yo no era malo en el fondo, pero terriblemente orgulloso y violento. Ella se encargó de dar el primer paso. Apoyó su mano enfebrecida en la mía y me dijo con una voz que era una llamada de socorro: ¿Por qué estamos condenados a hacernos sufrir el uno al otro? ¿Por qué tengo que quererte? No me dejes aquí, llévame contigo, por favor, e intenta comprenderme… Perdí los nervios. ¡A veces eres tan amable y generoso! Pero en el momento en que estás con los amigos yo paso a segundo plano y cambias completamente. Jackes, soy desgraciada precisamente por que te quiero. Me había sentado al borde de la cama, y dejé que llorase con la cabeza apoyada en mi hombro. Me disgustaba verla sufrir. Suavemente tomé su cabeza entre mis manos. Unos minutos antes había entrado en la habitación con la intención de abroncarla, y ahora trataba de consolarla. -De acuerdo, chiquita, te llevaré conmigo, pero. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Me respondió que no con la voz ahogada en sollozos. -Nos vamos a casar, si es que quieres por marido a este bruto. Siempre lo has deseado, así que lo vamos a hacer. Ella abrió desmesuradamente los ojos. -¿En serio? ¿No lo dices para consolarme? ¡Claro que quiero casarme contigo! Cuando entró el medico, nos encontró besándonos apasionadamente. -¡OH, perdón! –exclamó. Después, al vernos sonreír, añadió: prefiero verla así, querida señora. -¿Puedo llevármela, doctor? ¿No hay ningún contratiempo? -En absoluto. Pero antes de que se marchen, quisiera intercambiar unas palabras con usted a solas. Me dijo que Sole estaba pasando por una depresión y que debía tratarla con mucho cuidado para ayudarle a pasar lo peor. Prometí al medico que haría lo necesario para que así fuera.
109
Durante varios días vivimos el amor perfecto. Pedí a mis amigos que se abstuvieran de visitarme. Llamé por teléfono para que nos trajeran a Sabrina. Solicitamos los papeles precisos para la boda. Como ella era española, hubo una serie de complicaciones administrativas y pasó bastante tiempo antes de que se resolvieran todos nuestros problemas. Sole no pensaba mas que en el gran día. Si alguna vez se me ocurría salir a visitar a los amigos, no me decía nada. Una noche después de haber participado en una trifulca, volví a casa con manchas de sangre en la ropa. Ni una palabra por su parte. Creí estar soñando. ¿Por fin se iba a convertir en la mujer de un bandido que nunca pregunta, porque sabe de antemano que no va a obtener respuesta? No, ella se esforzaba para no recriminarme nada, pero su dolor y sus celos eran los mismos. Nunca pudo adaptarse a mi forma de vivir. Era demasiado posesiva para que aceptara compartirme con los amigos. Mis padres fueron felices al enterarse de mi nuevo matrimonio. Confiaban que de aquella unión surgiría mi estabilidad. Pasamos nuestra luna de miel en la montaña y, al regreso, reemprendí mis actividades de ladrón a pesar de las continuas protestas de Sole.
Pasaba a menudo por casa de “madre Lulú”. Su bar nos servia de lugar de reunión. Al reparar en mi alianza me dijo con ceño fruncido: -¿La españolita? Ante la respuesta afirmativa, movió la cabeza: -No está hecha para ti; demasiado buena y demasiado débil para un tipo como tu. Te gusta mucho la libertad, grandullón… hubieras necesitado una mujer como yo… Se midió sonriente con sus dedos adornados de falsas piedras preciosas. -En fin –prosiguió-,si hubieras venido hace cuarenta años… Yo era una mujer hermosa… Fíjate lo que queda. -Vamos, Lulú, no te lamentes… Sabes que para nosotros sigues siendo la mas hermosa- le dije. Y añadí con sorna-: solo te sobran unos quilitos, pero muy pocos. No le acomplejaba en absoluto que me riera de su peso.
110
Una noche, unos clientes de paso enfurecidos por el alcohol, se pusieron a insultarla y se organizó una buena trifulca en la que salieron a relucir las navajas. Paul terminó con un brazo roto a consecuencia de un banquetazo, y yo con un navajazo en el antebrazo. Cuando la policía llegó, nos habíamos esfumado. Uno de los protagonistas quedó malherido tendido en el pavimento con el vientre abierto. A raíz de aquello decidí no volver a poner los pies en casa de Lulu, por lo menos en una buena temporada. Los amigos formábamos un equipo tan bien compenetrado y todo funcionaba perfectamente desde hacia mas de un año. Traficaba con relojes que nos mandaban de Suiza. Procedentes de México llegaron a mis manos dólares falsos con bastantes imperfecciones, por lo que no quise comprometerme. Como mi comportamiento no era precisamente el de un tipo blando, me granjeé el respeto de todos aquellos que se cruzaban conmigo. En alguna ocasión también colaboré en asuntos distintos a los míos, bien por amistad, bien para conocer a nueva gente para hacer negocios. Por la noche, siempre llevaba mi pistola del calibre 45. Guido marchó de viaje a Sicília, su país natal. Una vez, en compañía de Jacky, asalté una sociedad dedicada al dibujo industrial. No íbamos armados. Dejamos fuera de combate al contable de la empresa en el momento que subía la escalera para entregar el dinero de la nómina al jefe de distribución. El golpe resultó perfecto aunque cosa extraña, el contable se defendió con uñas y dientes. Aquel empleado estaba seguro de que la policía investigaría en la misma empresa, para intentar encontrar al que había dado la información, y el seria uno de los primeros sospechosos. Luego se descubrió que poseía varios apartamentos y, cuando controlaron los libros de contabilidad, pusieron al descubierto una estafa que duraba quince años. La policía le detuvo, y persuadida de que el contable había organizado un atraco a si mismo, le dio una soberbia paliza. Sentimos muchísimo que nuestro atraco hubiera puesto punto final a su vida de estafador. Al enterarnos del asunto, comprendimos mejor su encarnizada defensa. Estaba seguro que el atraco levantaría otras liebres y que el seria la victima. Siempre nos hizo reír el recuerdo de aquella historia. El patrón de la empresa debió bendecirnos por habérsenos ocurrido la idea de atacar a su empleado. Nuestro golpe le salió mucho más barato que la continua estafa.
Llegó la Navidad de 1961 y organizamos una fiesta familiar en honor de Sabrina. Me lo pasé en grande decorando su primer árbol. Mi hija tenía algo mas de seis meses y yo estaba loco por ella. Me divertía haciendo el
111
payaso para obtener una sonrisa suya. Me encantaban sus deditos que apretaban mi pulgar, y sonreía cuando soltaba el pequeño eructo que anunciaba el final de la comida. Sole me contemplaba satisfecha, viendo mi dicha de ser padre. ya no disputábamos tan a menudo, aunque su actitud hacia mis amigos seguía siendo hostil. Como estaba cercano el fin de año, le pregunté que quería que le regalara. -Solo deseo una cosa, y tu ya sabes cual es. Si, sabia lo que quería, pero me creía incapaz de ofrecérselo. Era a todas luces imposible. Una mañana, Paul vino a casa a buscarme. Sole, por enésima vez, me pidió que no me marchara alegando que presentía que algo me iba a ocurrir. Me limité a responder a su angustia con una sonrisa. -Hasta la noche- dije al franquear la puerta del apartamento. Paul me presentó a unos individuos que había conocido por su cuenta y con los que había planeado el atraco a un banco. Me pareció que los había visto anteriormente en alguna parte. Como llevaba el brazo en cabestrillo, Paul no podía participar, así que me pidió que aceptara ir en su lugar. Aquel asunto no me seducía lo mas mínimo, pero dije que si, únicamente por hacerle un servicio. Por aquel entonces llevaba el coche de mi padre, que me lo había dejado para buscarle un comprador. Uno de los compinches tuvo la mala idea de decir que podíamos utilizar aquel vehiculo, ocultando simplemente con barro el numero de matricula. Una vez dado el golpe, y en vista del buen nombre de mi padre, nadie sospecharía nada. Pero yo no estaba de acuerdo. En todo caso podríamos utilizar el coche como enlace, pero no directamente en el atraco. Decidimos, pues, robar un coche en una ciudad próxima al lugar donde queríamos actuar, reservando el de mi padre para la huida. Ensuciar la matricula con barro, nos pareció a todos una buena idea. Uno de los amigos de Paul, me caía verdaderamente antipático y no me inspiraba confianza con sus aires de fanfarrón. Aquel tipo dijo que el se ocuparía de robar el auto y de conducir. Luego me explicó el plan del atraco y las posiciones que debíamos tomar. El punto elegido era una caja de ahorros de una pequeña ciudad, Le Nevourg, situada a unos veinte kilómetros de la casa de campo de mis padres. Consideré la posibilidad de que podríamos pasar allí la noche, una vez dado el golpe. Decidimos actuar cuando faltara poco para el cierre de la oficina. Una hora antes de ponernos en marcha, el que debía robar el vehiculo se largó por su cuenta a la ciudad. Como estábamos en
112
invierno, anochecía muy temprano. Cuando lo ví volver a pie y sin coche, no pude menos que decirle: -Y bien, ¿Dónde está tu carromato? -No he podido conseguirlo. Casi me atrapan en el mismo momento de meterme en uno. Había mucha gente en el aparcamiento. - ¿Estas bromeando? ¿Con qué coche quieres dar el golpe? -Podemos usar el tuyo si lo camuflamos bien… ya verás como no habrá ningún problema. Estaba furioso. Me dieron ganas de mandarlos a la mierda y volverme a casa, pero pensé en Paul. Por otra parte, reflexionando con calma, el atraco no encerraba grandes riesgos. Decidimos aparcar el coche a cierta distancia del banco y continuar a pie el resto del recorrido, mientras el conductor nos aguardaba en la plaza de la iglesia. Nos pusimos en marcha. Llegamos a la hora prevista y nos separamos. Cerca del banco vi nuestro coche aparcado. Estaba vacío y tampoco había nadie a su alrededor. Descubrí a dos policías que patrullaban por el barrio, pero ni rastro de los cómplices que debían ayudarme. Comencé a inquietarme, pues las cosas empezaban a fallar y, además, los policías se comportaban como si estuvieran buscando a alguien. Cuando comprobé que pedían la documentación a varias personas, me metí en una tienda de ultramarinos. Con comida bajo el brazo, daría la impresión de que residía en aquella ciudad y pasaría inadvertido. Compré algo de fruta y una barra de pan, y volví a salir. Los agentes habían crecido sospechosamente en numero y uno de ellos daba vueltas alrededor de mi coche, fijándose especialmente en la matricula. Mis compañeros se habían esfumado. Tomé una bocacalle poco iluminada, y metí mi pistola en la bolsa de fruta. Terminaba de hacerlo cuando oí una voz a mi espalda: -Eh, usted, venga un momento. Eran dos policías. Con gran naturalidad fui a su encuentro. Parecían desconfiados pero sin agresividad aparente. -¿Tiene su documento de identidad? -Por supuesto, ¿quiere verlo? -No es necesario, pero haga el favor de acompañarnos para una simple comprobación.
113
Le seguí sin perder la calma. Como ellos iban delante conseguí desembarazarme de la bolsa de fruta, tirándola a un canalillo. En aquel momento pude haber huido pero, al no tener nada que reprocharme, preferí arriesgarme a la comprobación, una vez liberado de la pistola. Me hicieron subir en un coche celular aparcado en la plaza. Allí tuve la sorpresa de encontrarme con uno de mis cómplices. Me comporté como si no le conociera. Una vez en la comisaría, nos pidieron que vaciáramos nuestros bolsillos. Puse toda mi documentación sobre la mesa, incluso los papeles del coche. Sin mas explicaciones, nos dijeron que esperásemos en un cuarto contiguo. Ante mis protestas, me pidieron que “cerrara el pico ”, lo que no hacia presagiar nada bueno. Veinte minutos después, aparecieron cuatro policías furiosos que se abalanzaron sobre mi y rápidamente me esposaron con las manos a la espalda. Me condujeron al despacho del jefe, mientras uno de ellos me hincaba el cañón de su metralleta en la espalda y no dejaba de insultarme con rabia. Parecía que los acontecimientos le habían puesto fuera de si, y me pregunté por la causa de aquella actitud. No tuve que esperar mucho tiempo para saberlo. Habían encontrado mi coche con las placas de matricula llenas de barro, y lo habían registrado. Los otros dos cómplices, además de haberlo abandonado, olvidaron en su interior las armas y dos antifaces. Acababa de caer en un buen fregado, del que me seria difícil salir. Tenia que encontrar enseguida una explicación, pues el comisario se levantó de su asiento con los nervios desatados. Me trató de gangster y de asesino. Me agarró del forro de la chaqueta y me zarandeó como para hacer que mi confesión cayera cual fruta madura. Continué no obstante, haciéndome el inocente y mantuve la boca cerrada, pues responder a un histérico, en medio de otros histéricos, era como abonarse para recibir una sarta de golpes con todas las de la ley. No tenia la menor intención de hablar, incluso aunque mi mutismo me obligara a pagar por los dos estúpidos que habían abandonado sus armas antes de huir, sabiendo con certeza que su imprudencia y su cobardía caerían sobre mis espaldas. No pude reflexionar mucho tiempo, pues la puerta se abrió, y oí decir triunfalmente a uno de los policías: -¡ya los tenemos! En efecto, mis dos cómplices, esposados y escoltados, cruzaron por delante de mí. Los cuatro habíamos caído como angelitos, sin entender nada de nada. Pensé que me había metido en un golpe del que la policía tenía información. No podía ser de otra manera.
114
Pero la explicación era más simple. Un policía de paisano, había seguido nuestro coche durante dos kilómetros, observando que la matricula estaba sucia e ilegible. El hecho de que el vehiculo estuviera ocupado por cuatro hombres, le llamó la atención y pensó que lo habíamos robado. Vio que nos separábamos y comprobó que el auto aparcaba cerca de la caja de ahorros. Su perspicacia hizo el resto. Previno a sus colegas que patrullaban por los alrededores, y se dio la alerta general. Uno de los cómplices, al ver tal despliegue de fuerzas, avisó al conductor y, en lugar de escapar con el coche y abandonar las armas en la cuneta, optaron por dejar el arsenal donde estaba y marcharse a pie por la carretera. Les echaron el guante cuando hacían auto-stop y se detenía un coche lleno de policías. La comisaría bullía de voces. Todos hablaban a la vez. Lo único que esperaba de todo aquello era que mis cómplices permanecieran mudos pues, de lo contrario, nos podían caer quince años como mínimo. Incluso estaba dispuesto a responsabilizarme completamente para que mis acompañantes no pagaran el pato. Aquel no era momento de lanzarse reproches, sino de prepararse una sólida defensa. Les hice comprender con la mirada, lo mejor que pude, que habían de mantenerse callados y dejarme actuar a mi. Nos separaron. Me interrogaron el primero por ser el mas joven. Esta vez me habló un comandante de la policía; ni agresivo ni violento, intentó emplear el método suave. -¿Conoce a los tres hombres que hemos detenido al mismo tiempo que a usted? Le prevengo que uno de mis agentes les ha visto juntos en el coche que, si no me equivoco, pertenece a su padre. Este asunto puede costarle muy caro, pues los antifaces confirman la intención de un atraco. -Comisario, no tengo la menor intención de responder a sus preguntas, y no se de que hombres me habla. -Pero el coche es de su padre,¿no? Lo hemos comprobado. He hablado con el por teléfono. Me ha dicho que se lo había dejado para que intentara venderlo. Entonces, ¿No tiene nada que decir? -Nada en absoluto. Quiero telefonear a un abogado. No había terminado de pronunciar la última palabra, cuando recibí un golpe en la parte posterior de la cabeza, que me hizo caer hacia delante. Como tenía las manos en la espalda, aterricé sobre la mesa del comisario. Tirándome del cabello, me obligaron a recuperar mi posición vertical. Aquel golpe imprevisto me dolió y me enfurecí.
115
-¡Banda de maricas! ¡Si creéis que con esto vais arreglar las cosas!... id a tomar por el culo… ¡hijos de perra! El que me había golpeado, quiso ensayar de nuevo, pero el comandante le detuvo con un movimiento brusco: -Enciérrelo, y traiga a los otros. Quizá sean más charlatanes. A media noche vinieron a buscarme y me condujeron a Louviers, donde mis padres tenían su casa de campo. Me inquieté ante la idea de que alguno de los otros tres pudiera haber hablado. Pasé el resto de la noche en una celda húmeda y sin probar bocado. Me dolía la parte posterior de la cabeza. Si los compañeros no hubieran dejado las armas en el coche, no habría pasado absolutamente nada, pues los papeles estaban completamente en regla, y las matriculas embarradas, no constituían ningún delito. Era a todas luces estúpido haberse dejado atrapar de aquella forma. Lo que el futuro me reservaba no era precisamente regocijante. Me puse a pensar en Sole. Estaría esperándome. ¿Le habrían notificado mi detención? Aquella noche no me vería regresar. Me sentía desgraciado. La situación en la que me encontraba hacia presagiar que estaríamos separados durante mucho tiempo, y sentí una gran pena dentro de mi. En la oscuridad de la celda musité: “perdóname pequeña, por el mal que te voy a hacer. Tenías razón. Se acabó” . Con tal que no la detuvieran, que la policía la considerase cómplice de mis actos… Toda la noche me torturó la imagen de mi mujer. Demasiadas preguntas quedaban sin respuesta. Comprendí hasta que punto iba a echarla de menos. La humedad de la manta que me envolvía acentuó mi pena, y recordé el cuerpo ardiente de Sole, sus caricias y todo lo que me faltaría por mi culpa. Me llamé imbecil una y otra vez por haberme dejado cazar, y sentí un ligero resentimiento contra Paul, por haberme presentado a aquel atajo de inútiles. Por la mañana me interrogaron de nuevo. Ante mi rotundo silencio, el comisario me informó que iban a realizar una indagación en casa de mis padres y que debería estar presente. Me mostró también la pistola que había tirado al canalillo. -Hemos encontrado esta pistola en el lugar de su donde mis hombres le interceptaron. Estaba cargada, lo que prueba claramente los planes que tenían. O me va a decir que no es suya… No le respondí y dio la orden de partir. Me obligaron a subir al coche con dos policías de escolta y el comisario. Cuando llegamos aparcaron el
116
vehiculo al borde de la carretera. El comisario, uno de los policías y yo nos dirigimos a la casa. Tomé la determinación de aprovechar la menor oportunidad para escapar. Cometieron un error al quitarme las esposas. Me mostré tranquilo y sumiso para que se confiaran. Por dentro era un manojo de nervios. Después de registrar la planta baja, me dieron la orden de subir al primer piso. De un simple vistazo comprobé que la lleve de mi habitación estaba colocada por la parte exterior de la cerradura. Tuve una idea arriesgada, pero nada perdía con tentar a la suerte. -Comisario, se que las va a encontrar, así que será mejor que no perdamos el tiempo. Yo mismo se lo digo: tengo armas en el armario de mi cuarto. -Entonces, ¿te decides a entrar en razón? –dijo el comisario con una sonrisa triunfal. -Creo que es mejor para mi… venga, por aquí. Penetraron en la habitación. El armario se encontraba al fondo. El comisario lo abrió y encontró una carabina. Su colega se inclinó hacia delante para mirar por encima de los hombros de aquel. -y debajo de las cajas de cartón… guardo dos revólveres… tenga cuidado, que están cargados. En realidad no guardaba nada en aquel lugar. El comisario se arrodilló y comenzó a registrar. Al verlos tan ocupados, retrocedí en silencio y, bruscamente, traspasé la puerta y la cerré con violencia. Di dos vueltas a la llave y bajé los escalones de dos en dos. Oí gritos de rabia y el policía que había quedado en el exterior se precipitó hacia la puerta principal con el arma en la mano. Yo me escapé por la puerta trasera de la casa. Un alto muro cercaba el jardín. Al saltarlo, caí con tan mala fortuna que me disloqué un tobillo. A pesar del fuerte dolor, emprendí la carrera. Alcancé el coche vacío de la policía y quise fugarme con el, pero por desgracia habían quitado las llaves de contacto. Sin perder un segundo me lancé a campo traviesa en dirección al bosque. Cuando me había alejado unos doscientos metros, mi pie se negó a realizar mas esfuerzos y caí de bruces. Permanecí un momento con la cara contra el suelo recuperando el aliento. Al levantarme, oi el ruido de un motor y unas puertas que se cerraban. Arrastraba la pierna, pero seguí avanzando. Volví la cabeza y vi a los tres policías a menos de sesenta metros. Estaba agotado, sudoroso y el pie me dolía terriblemente. La voz del comisario ordenó:
117
-Detente, pequeño… No me obligues a matarte… ¡He dicho que te detengas, hombre! A duras penas continué hacia el bosque. Tres disparos rompieron el silencio y el silbido de las balas me pasó rozando las orejas. Entonces me detuve. Los tres hombres llegaron hasta mí resoplando como bueyes. Esperaba sus golpes vengativos pero, por el contrario, me esposaron y el comisario dijo sin maldad: -Estas loco, hijo, ¿Por qué has hecho esto? He podido matarte. -No tengo ganas de ir a la cárcel –le respondí, no encontrando un argumento mejor. -Y, sin embargo, es allí donde vas a ir y por mucho tiempo. Me llevaron a la comisaría sin haber sufrido violencia alguna, pero cuando me vió el gorila de la víspera, no pudo esconder su rabia: -Si llego a estar allí, cerdo, te meto las balas en la cabeza en lugar de disparar al aire. -Vete a tomar por el culo, perro asqueroso –le dije encolerizado. Creí que me estrangulaba. Perdió el control y se puso rojo de ira. Echaba espuma por la boca y tenia los ojos desorbitados. -¿Qué? ¡a mi me dices eso, cerdo!... Me lanzó un directo a la cara, pero se encontró con mis esposas. Olvidando que tenia que tenia el pie malherido, quise darle una patada en el bajo vientre pero, al apoyarme en la pierna izquierda, el dolor me hizo perder el equilibrio. Otros policias se ocuparon de sujetar a aquel loco, evitando que se desahogara conmigo, pues me encontraba completamente indefenso. El comisario se presentó de inmediato al oir el jaleo. Después de ver lo que sucedia, dio ordenes estrictas para que me metieran en otro cuarto. Por la tarde me llevaron ante el juez de instrucción, el cual, ante mi negativa a declarar sin la presencia de un abogado y una vez que le explicaron mi intento de fuga, me envió a la cárcel. Mis socios también siguieron el mismo camino.
118
Al cruzar los muros de la cárcel de Evreux, el primer contacto con su interior me heló la sangre. Todo allí era frío y hostil.; incluso las miradas de los guardianes parecían sin vida. Me hicieron desnudar por completo, y el jefe me ordenó que me inclinara hacia delante, le presentara el culo, abriera las piernas y tosiera. Quise protestar, pero estaba demasiado cansado. Por otra parte, poco iba a ganar jugando al revoltoso. Aquel cacheo era humillante, y mi orgullo recibió un duro golpe. Estoy seguro de que si hubiera estado armado, les habria obligado a ponerse en pelotas para dispar luego sobre ellos, y lavar así la afrenta que me habian infligido. Desde la mañana no habia probado bocado, y me dieron un poco de pan con queso. La hinchazon del pie habia adquirido un color cárdeno. Cuando le expliqué al guardian que apenas podia andar, me respondió de una manera seca e impersonal: -Mañana nos ocuparemos de eso. Me dieron dos mantas y sabanas y me condujeron a un gran vestíbulo. Reinaba un silencio monacal. Al ver todas aquellas puertas numeradas, cerradas y alineadas como los cajones de un deposito de cadáveres; al imaginar que tras aquellas puertas los hombres no tenían mas universo que la opresión carcelaria y la soledad; al presentir que en aquel lugar el individuo sobrevivía ,mas que vivía y al darme cuenta de lo que me esperaba, comprendí lo que representaba la pérdida de la libertad. Nos detuvimos. El guardia metió una llave dentro de la cerradura y dio una vuelta. Entré en lo que iba a ser mi celda. Tres metros de largo por dos de ancho, de frío y humedad. Los gruesos muros que me rodeaban, destilaban la desgracia, las lágrimas y el dolor. Cuando la puerta se cerró, me pareció como si fuera la losa de una tumba. Algo moriría dentro de mi entre aquellas paredes. Solo, con mi sufrimiento a cuestas, pensé en mi mujer. ¿Perdería su amor? Hay que soportar la separación para comprender la importancia de estar juntos. No me remordía la conciencia por mis actos pasados. El remordimiento no es mas que un espantapájaros plantado por la moral en las fronteras del mal. Lamentar las cosas supone admitir que uno se ha equivocado. Había reflexionado demasiado sobre mi forma de vivir para reconocer mi gran error en el momento de mi captura. Aquel final era inevitable. Había convertido el robo en una profesión, e incluso había llegado a matar para arreglar mis cuentas y las de mis amigos… así que aquella no era la hora de las lamentaciones, sino la hora de pagar el precio.
119
No concilié el sueño en toda la noche. Por la mañana se abrió la puerta y me dieron el café, que consistía en agua turbia sin olor ni sabor. Mi celda a la luz del día, mostraba claramente su cara de suciedad, con los muros desconchados llenos de inscripciones. Al leerlas me enteré de que “Pierrot ama a Nina”, que “Bebert es un marica”, que “Nanard ha pasado seis meses en esta celda”, y otros tantos mensajes anodinos, dejados allí por hombres que encontraron en los sucios muros a sus únicos confidentes. Desde la ventana divisaba el gran muro que me separaba de la libertad. Mis pensamientos volaron hacia Sole y Sabrina. Paul no se había equivocado cuando profetizó que “no la vería crecer”. Mis amigos, una vez al corriente de mi detención, me buscaron un abogado a través de mi padre, como ya habíamos acordado con anterioridad. No podía apoyar el pie en el suelo. Por toda cura me pusieron un vendaje, sin preocuparse de si había algún hueso roto. Me repugnaba la idea de que, una vez detenido, el hombre casi no existe. Con el encierro pierde algo más que su libertad, pierde el derecho a expresarse. Conocí a mi abogado. Me informó de que mi padre le había sugerido que se ocupara de mi defensa. Los dos juntos pusimos en marcha nuestro plan, que resultó muy simple. Todas las armas encontradas en el coche me pertenecían y mis acompañantes desconocían el transporte de las mismas. Aun suponiendo que esta explicación pudiera pecar de simplista, reduciría la acusación a una tenencia ilícita de armas. Mis socios quedarían en libertad. Mi abogado intentó sonsacarme mas detalles, pero con firmeza le hice comprender que tenia que amoldarse a mis instrucciones y olvidar su curiosidad. Pasé la semana esperando una carta de mi mujer. Me preguntaba como le había sentado la noticia de mi arresto. Progresivamente me fui aclimatando a mi nueva vida. Los guardianes que conocían mi historia a través de la presa local, me trataban sin animosidad. Tuvo que pasar más de un mes antes de que recibiera la primera carta. En ella Sole me hablaba de su dolor y de sus reproches, pero parecía sorprendida por mi detención. Terminaba jurándome que me esperaría. Las últimas frases me hicieron sonreír amargamente. Había dejado de ser el dueño de mi destino y del tiempo por venir. La palabra “fidelidad” me dejaba pensativo, pues las caricias que ofrecen las cartas de amor, no compensan una separación prolongada. Me invadieron los celos al pensar el día en que Sole estuviera en brazos de otro hombre. Mis sueños se poblaron de crímenes pasionales, en los que sorprendía con mi mujer al hombre que me había reemplazado, los mataba a los dos, y con mis manos ensangrentadas, sacaba a mi hija de su cuna y huía a través de un
120
interminable pasillo perseguido por las risas de Sole, que se mofaba de mi estupidez. Me despertaba de muy mal humor y arrastraba conmigo la obsesión el resto del día. Comprendí entonces los sentimientos de Sole cuando me ausentaba de casa noches enteras. Nuestra primera entrevista fue dramática. Sole se pasó el tiempo llorando y diciéndome que me quería. La policía la había interrogado y preguntado por mis amigos y conocidos. Se comportó perfectamente, mostrando su sorpresa cuando le hablaron de mis actividades. Ante su desamparo me conduje con frialdad. Mis sueños se imponían a la realidad de su amor y la veía con otros ojos. -No me esperes; intenta rehacer tu vida –le dije. Mi corazón sentía otra cosa bien distinta: “te adoro… espérame ”. Incluso en la cárcel quería ser dueño de la situación y conservar mi influencia sobre ella. Desde mi lugar, tras las rejas que nos separaban, tenia ganas de desahogarme, de confesarle mi amor y decirle que me moría de pena tan lejos de su lado. Pero mi orgullo me prohibía tales debilidades. Mi aspecto frío y duro servia de disfraz para mi dolor. Sole me informó de que viviría en casa de mis padres. -No creas que me engañas –me dijo-. En el fondo de ti mismo sufres. Lo se. Los siento. Ahora comprenderás más fácilmente el tormento que suponía para mi esperarte noches enteras mientras tu te divertías con los amigos. El guardián nos comunicó que la visita había terminado y un gran dolor se apoderó de mi corazón. Quedaban demasiadas cosas por decir, demasiadas explicaciones que dar y no me daban el tiempo necesario. Mientras regresaba a mi celda, unas lágrimas empañaron mis ojos, lagrimas derramadas por la angustia que había visto en la mirada de mi mujer, más que por mi propia situación. Conseguí dominarme y el guardián no se dio cuenta de nada. Debía estar acostumbrado a esos espectáculos, y por nada del mundo hubiera querido mostrarle mi momentánea debilidad. Días mas tarde me trasladaron a una celda con otros dos detenidos. No tardé en darme cuenta de que uno de mis nuevos compañeros estaba encargado de sonsacarme cualquier confidencia. No cesaba de hacerme preguntas. Su juego me divertía. Poco a poco le di informaciones falsas, interpretando el papel de principiante que se confía al primero que llega. Para comprobar lo que ya suponía le hablé del robo de Beaumont-leRoger. Le expliqué el golpe con toda clase de detalles, dándole a
121
entender que aquella había sido mi primera acción. Los resultados no se hicieron esperar. Seis días mas tarde apareció un comisario para interrogarme sobre el tema. Yo sabia perfectamente que no tenían pruebas contra mi, pero quería que me juzgaran por aquel robo. No arriesgaba demasiado. Y en caso de una fuerte sentencia por tenencia de armas, me seria mucho mas fácil escaparme del pequeño tribunal de Beaumont-le-Roger con ayuda de mis amigos. Sin grandes dificultades, le convencí de que yo era el único responsable de aquel robo. El comisario que me interrogó, quedó un tanto decepcionado, pues creía que estaba ante un ratero sin personalidad. Me habría gustado ver su cara si hubiera conocido mi historial. Con gran satisfacción por mi parte, se marchó convencido de que era un golfo poco peligroso para la sociedad y que me había dejado atrapar a las primeras de cambio. Cuando regresé a mi celda, el soplón me miró con aire de inocente. -¿De que se trataba? Nada grave, supongo. Le di un puñetazo en pleno hígado. Cayó como un saco. Me lancé sobre el ante el asombro de mi otro compañero que no comprendía mi ataque de violencia. Le di una sarta de bofetadas como para dejarlo idiota. Con una sonrisa maligna le dije: -Me he enterado de que te cambian de celda, puerco… así que hazlo deprisa y vuela de aquí. No me preguntó nada más, y cuando dejé que se levantara, llamó al guardián. Efectivamente, lo trasladaron de celda y uno de los vigilantes reconoció que no me había equivocado en absoluto. Se trataba de un confidente. El juez aceptó mi confesión: -Todas las armas eran mías. yo conducía el coche y los demás no estaban al corriente de lo que transportaba. Tras mi declaración se arreglaron las cosas para mis socios. A dos de ellos los dejaron en libertad y al otro lo mantuvieron en prisión porque le habían encontrado una navaja en el momento de su detención. Yo estaba satisfecho con el resultado, aun cuando los dos que habían quedado libres eran los responsables de mi encierro. Pasaron monótonos los días, en una celda minúscula donde vivíamos tres personas. El lugar del soplón lo ocupó un ratero de motocicletas. No había mas que una cama y me la cedieron. Los otros durmieron juntos en un colchón estirado en el suelo. No teníamos absolutamente nada que
122
hacer. Los juegos de cartas estaban prohibidos. Una vez por semana nos distribuían algunos libros. Una hora al día nos dejaban pasear en grupos de seis, dando vueltas en un patio de cemento. Nuestras conversaciones carecían de interés. Andábamos de un extremo a otro como autómatas, sin otro fin que esperar al día siguiente para volver a hacer lo mismo y dejar que transcurrieran los días, los meses y los años hasta que las puertas se abrieran y obtuviéramos la tan ansiada libertad. Nada se hacia para intentar que nos reinsertáramos en la sociedad. El que sinceramente quería reintegrarse, no tenía la menor oportunidad de hacerlo. El poco trabajo que nos distribuían, solo servia para poder pagarnos un paquete de cigarrillos de vez en cuando. Los presos eran explotados alevosamente con la complicidad de la dirección. El detenido que entraba sin dinero, salía en la misma situación y no le quedaba mas remedio que cometer un delito para poder vivir. Psicológicamente, el encarcelamiento resultaba una solución destructiva; no teníamos educadores para aprender un oficio; no había asistencia social y el servicio medico era inexistente. La sociedad nos encarcelaba, y convertía nuestra detención en un simple ajuste de cuentas, en lugar de considerarla una deuda que teníamos que pagar para esperar un día la libertad. La disciplina era rígida y a duras penas podía contener mis impulsos ante las órdenes estúpidas que nos daban. Yo tenia dinero y podía permitirme ir a la cantina y mejorar un poco lo que nos daban. De mi situación también sacaban provecho mis compañeros de celda. Sole me visitaba regularmente y mis reacciones variaban de una vez a otra. Un día me portaba amablemente y otro de forma agresiva y brutal. El encierro no conseguía mejorar mi carácter. Los dos compinches a los que mi confesión liberó de las rejas, agradecieron mi actitud. No tenían porque hacerlo, pues consideraba aquello como algo normal entre compañeros y , además, ellos habían sabido cerrar el pico. Mis padres aceptaron mi situación con tranquilidad. Y la ayuda que daban a Sole me ahorraba muchas preocupaciones. Ningún reproche y una gran comprensión. Mi madre solía venir a menudo e intentaba arrancarme la promesa de que al salir de la cárcel iría por el buen camino. Como no conseguía una respuesta favorable, me decía con tristeza: -Entonces, ¿Todavía no lo has comprendido? ¿Y tu hija? ¿Piensas en ella? -Aquí no quiero prometerte nada mamá. Prefiero decidirlo cuando salga. Se marchaba desilusionada, pero con la esperanza de que se produciría el milagro. Me pareció admirable la actitud de mi familia. Me tendían la mano cuando mas lo necesitaba. Nunca me volvieron la espalda. Aquello
123
me daba ánimos para intentar regenerarme. Lo único que hacia falta era que lo deseara y tuviera una gran fuerza de voluntad. El vigilante jefe, me convocó una mañana a su despacho para proponerme el puesto de responsable de trabajo, ya que el encargado anterior había intentado suicidarse. Debía dividir y distribuir las tareas y llevar a cabo la contabilidad correspondiente. Acepté. Aquella actividad cambió mi vida de recluso. A partir de aquel momento me instalé en una gran sala que servia para almacenar las materias primas. Colocamos unas camas, para mi y para tres compañeros que desempeñaban el cargo de ayudantes. Mi ocupación me daba una gran libertad de movimientos. Transmitía mensajes de una celda a otra, eligiendo las personas a las que le prestaba aquel tipo de servicio. También traficaba un poco con algunos guardianes que me introducían bebidas alcohólicas, cigarros, y carne fría ante las mismas narices de la dirección. Como realizaba mi trabajo con seriedad, me dejaron en paz. Estuve a punto de romper con Sole, después de una visita demasiado agitada en la que discutimos. Teniéndome encerrado se sentía fuerte y podía irritarme sin ningún riesgo. Me puse furioso y abandoné el locutorio antes del tiempo reglamentario. -Vete a hacer puñetas –le dije-. Incluso aquí no serás tu la que organice mi vida. Y le volví la espalda. Cuando entré en la sala donde pasaba la mayor parte del día, cogí todas las fotos y las rompí en mil pedazos. Sabía que aquel acto era completamente estúpido. No se olvida un pasado rompiendo unas fotos que se hicieron en momentos de felicidad. No recibí ninguna carta durante un mes. Tampoco yo le escribí. Y, por supuesto, no hubo visitas. Me facilidad de olvido me asombró. Al no tener contacto con mi mujer, llegué a no pensar en ella. Mi madre me informó de que Sole había sufrido una depresión nerviosa. Luego una tímida carta de su parte rompió el hielo. Su mensaje de amor puso las cosas en orden… y nuestras relaciones recuperaron su ritmo habitual. Me envió nuevas fotos de ella y de mi hija. Me pasaba las horas contemplando a la niña. Por ella me sentía capaz de cambiar mi vida; me sentía culpable por condenarla a mi ausencia
124
Mi abogado me informó de que el asunto del robo se juzgaría antes que el de tenencia de armas, lo cual no me convenía. Cuando reconocí mi culpa esperaba precisamente lo contrario. El tribunal me condenó a un año de cárcel, y dos meses mas tarde se celebró la sesión para el asunto de las armas. El palacio de justicia estaba vigilado por unos cuantos policías. Cuando bajé del coche celular, descubrí a mis amigos. Su presencia me reconfortó. Con esposas en las manos y grilletes en los pies avancé a pasos cortos. Paul se precipitó hacia mi y me abrazó amistosamente diciéndome con voz emocionada: -Estamos todos. Si quieres nos ponemos en marcha. No pudo seguir hablando pues los policías que me escoltaban nos separaron, visiblemente sorprendidos por la intervención de mi amigo. -Circule, por favor. -Es mi primo, cabo, no se enfade. El incidente no pasó de ahí. El abogado me dio a entender que no me echarían mas de un año, ya que no contaba con antecedentes penales. No valía la pena correr riesgos inútiles. No había visto a Guido. Luego me enteré que se encontraba afuera, el volante de un coche rápido con el maletero repleto de armas. El proceso no tuvo el menor interés. Una mala comedia interpretada por pésimos actores. La justicia se las ve y se las desea para que la tomen en serio cuando los fantoches que la representan no tienen ningún talento. Pronunciaron la sentencia: un año y medio. Era el plazo máximo al que podían condenarme. Había renunciado a huir, porque era una pena corta y, con el tiempo que llevaba en la cárcel, podría salir en breve plazo. Al compinche que llevaba una navaja, le cayeron seis meses. En el momento de volver al coche celular, mis amigos me hicieron una señal de despedida. Lo único que deseé fue que aquel gesto de simpatía no tuviera consecuencias para su seguridad futura. Pasaron los días y los meses. Me mantenía con una moral de hierro que correspondía perfectamente a mi temperamento optimista. Sole me propuso visitarme con la niña, lo que hizo a la semana siguiente. Al ver a Sabrina detrás de la reja de separación y escuchar que decía “papá” por
125
primera vez en condiciones tan deplorables, me dio un vuelco el corazón. Estaba terminantemente prohibido abrazar a los niños, pero el guardián que me vigilaba tuvo un gesto humano. Fue a buscar a mi hija y me la puso en los brazos. -De prisa, que si me cogen me la cargo. Al sentir aquel cuerpecito vivo que era el fruto de mi amor, me dieron ganas de llorar. Sabrina me miraba con las dos perlitas negras de sus ojos. Su mano se apoyó en mi boca y volviéndose hacia su madre que había quedado al otro lado de la reja, le dijo dubitativa: -¿Papá? -Si, ángel mío… es tu papá –respondió Sole con tristeza. La abracé con ternura y me di cuenta de lo que había perdido y de lo que le hacia perder. Todo el amor que sentía por ella quedaba aprisionado en la frialdad de una celda por mi culpa. Volví a estrecharla entre mis brazos y se la entregué al guardián. -Gracias. Acaba de hacer algo magnifico. -Se lo que significa, Mesrine. Yo también tengo chavales, pero el reglamento… Llegó el final de año. El invierno endurecía todavía más la vida carcelaria. Los paseos en el patio lleno de charcos y de barro, la lluvia, el frío y la humedad de las celdas, acentuaban la depresión que provocaban los días próximos a la Navidad. Pasamos la nochebuena alrededor de un abeto que fabriqué con cartones de colores y engalané lo mejor que pude. Conseguí introducir gran cantidad de licores que nos levantaron la moral. El día 2 de enero me trasladaron a una cárcel parisina: Fresnes. Me llevaron en tren y con una buena escolta. Constituía todo un espectáculo para los curiosos, con las esposas en las manos y los grilletes en los pies. Mi mirada se cruzó con la de una anciana, y su sonrisa me alegró el corazón. Otros viajeros también me lanzaban miradas animosas. Al llegar a fresnes me metieron en una celda diseñada para un solo detenido, donde pasé once días con cinco detenidos mas. Unos tipos de barba crecida y aspecto repugnante, tumbados sobre los colchones mugrientos extendidos en el suelo. El olor a orines y suciedad que emanaba aquel cuarto producía nauseas. La comida era infecta y la higiene totalmente
126
inexistente. Allí amontonaban a los inquilinos provisionales antes de mandarlos a las cárceles definitivas. Me rebelaba pensar que la sociedad aceptara semejantes condiciones de vida para los presos. Incluso en las perreras los animales eran tratados con mas humanidad. Odiaba aquel mundo que tenia derecho a castigarnos y a maltratar nuestra dignidad de hombres. Al final me condujeron a mi nueva prisión. La de Orleáns. Me quedaban menos de seis meses de condena. Me habían prometido el indulto o una libertad provisional, pero cumplí la sentencia en su totalidad. Ni un día de gracia. Los dieciocho meses justos. Las promesas de la administración tienen el mismo valor que los cheques sin fondos. Aquello me sirvió de lección… unos cuantos años mas tarde. En Orleáns entablé amistad con un viejo preso, enemigo público de los años 1945-1946. se llamaba Pierre Carot, asesino y ladrón. Me convertí en su camarada. Se sonrió cuando le expuse mi resolución de regenerarme y ponerme a trabajar. -Tarde o temprano volverás a empezar –me dijo-. Tu perteneces a la misma raza que yo. No tienes sitio en la sociedad. Terminarás tu vida en la cárcel, como yo, a no ser que te maten primero. Llevaba mas de diecisiete años encarcelado. Yo me preguntaba como un hombre de su temperamento podía aceptar una sentencia semejante, pues aquello era peor que la misma muerte. ¿Cómo podían permanecer unas manos diecisiete años sin acariciar el cuerpo tibio de una mujer? ¿Cómo podían estar los ojos ciegos al encanto de un bosque en otoño o, simplemente, al espectáculo de un niño corriendo a través de un campo florido, y limitándose a observar durante diecisiete años las frías paredes de una celda? ¿Cómo podían los oídos quedarse durante diecisiete años sin escuchar la palabra amor, los ruidos cotidianos o los gritos alegres de un niño precipitándose en los brazos de su padre? ¿Cómo podía aceptar un hombre la vida con todos sus sentidos anquilosados? Diecisiete años de encierro desvirtúan cualquier excusa de la comunidad que obliga a un hombre a soportar unas condiciones de vida que volverían loco a un animal. Con una sentencia así, a uno solo le queda crearse un mundo imaginario para poder sobrevivir. Sabia en mi fuero interno que si un día me encontraba en aquella situación, me jugaría la vida para intentar recuperar la libertad antes que constatar mes tras mes, mi degradación mental y la oscuridad de mi futuro. No podía imaginar que, seis años después, me encontraría mucho peor que Carot. Sole me informó que Paul y Jacky habían sido detenidos tras un intercambio de disparos con la policía. Los habían encarcelado en la prisión de la Santé. Les esperaban largos años de sufrimiento. Pero eran
127
riesgos del oficio. Al quitarme dos de mis mejores amigos poco antes de que me pusieran en libertad, parecía como si el destino intentara llamarme al orden. En cualquier caso, aquella advertencia me dejó pensativo. Llegó la víspera de mi liberación. Estábamos en julio de 1963. la noche se me hizo larga y la pasé meditando. Acababa de perder año y medio de mi vida y aquella reclusión parecía dar sus frutos. Había visto a tantos hombres condenados a largas penas que pensaba seriamente en mi futuro. Sole me había esperado. Me impuse la tarea de regenerarme para salir del mundo del hampa y ponerme a trabajar… al menos lo intentaría. Me sentía capaz de ganarme la vida honradamente. Lo deseaba con todo mi corazón. Pero, como el fondo de mi mismo no había cambiado, me imaginé las dificultades que tendría que remontar. No quería renegar de mis amigos ni de mi pasado, pero no habría mas robos, ni mas juego, ni mas visitas a los bares de mala fama, ni mas amistad con las putas. No sabia si lo conseguiría, pero tenia una deuda de amor con mi mujer y mi hija… Todas mis penas físicas y morales desaparecieron al abrirse las pesadas puertas de la cárcel en aquella mañana de sol. Cerca de la salida me estaba aguardando Sole. Me abrió sus brazos. Nuestro beso duró una eternidad. Sus labios tenían un sabor nuevo. La miré con otros ojos. La cárcel me había madurado, pero no calmado, pues mi violencia interior había crecido en relación a cuando entré. Salía con la cara pálida y u cerco de fatiga en los ojos, debido a al falta de sol. Era fácil determinar que salía de la cárcel. Mis padres me esperaban en el interior del coche. Estaban sonrientes. Después de abrazarlos, tomamos la dirección de Paris. Sabrina, al verme, se abalanzó a mis brazos. Era hermoso gozar de la libertad.
Hicimos un viaje a España, lo que me permitió conocer a la familia de mi mujer, que ignoraba todo mi pasado. De regreso, me padre me anunció que había comprado un apartamento y que me lo ofrecía para vivir en el, si tenia la firme intención de empezar a partir de cero. Nos instalamos Sole, Sabrina y yo. Necesitaba encontrar un trabajo. Tenía algunos conocimientos de arquitectura y decidí dirigir mi búsqueda
128
por ese campo. Respondiendo a un anuncio, me presenté en una empresa de construcción de maquetas. Me recibió el patrón. Era un hombre joven con mirada franca. Desde el primer momento me inspiró confianza. Me preguntó sobre mis conocimientos de la profesión. Le expliqué que lo único que quería era aprender, y no tenía ningún reparo en empezar con un sueldo mas bajo. -Su manera de presentarse me gusta –dijo-. ¿Ha trabajado en alguna empresa estos últimos años? Tenia dos posibilidades: mentirle o poner las cartas sobre la mesa. Elegí la segunda. -Escuche, señor, no quiero esconderle nada. .. Acabo de salir de la cárcel donde he estado por robo y tenencia ilícita de armas. No tengo ninguna referencia que darle, pues mi vida ha estado completamente al margen desde que salí del ejército. Quiero comenzar desde cero… Mi única referencia es mi deseo de convertirme en un hombre honrado. A usted le toca juzgar si mi pasado es un obstáculo infranqueable. Me sonrió, chupando de la pipa que tenia entre los labios. -No, no es ningún obstáculo. Aquí podrá tener su oportunidad. Le agradezco su franqueza. Yo no estoy aquí para juzgarle. Si usted quiere puede comenzar a trabajar mañana mismo.
ESTE BUEN HOMBRE FUE EL JEFE DE MESRINE EN SU EMPLEO COMO MAQUETISTA.
129
Cuando salí del despacho, saltaba de alegría. Estaba seguro de que si aquel hombre me hubiera vuelto la espalda, habría reanudado mis actividades delictivas aquella misma noche. Regresé a casa con un ramo de flores y Sole me recibió radiante de alegría. Sabrina, con su trotecillo, se echó a mis brazos. Muy ceremonioso, di las flores a Soledad al tiempo que le anunciaba: -Hermosa dama… una buena noticia… Su ex ladrón preferido ha encontrado trabajo. -¿De verdad, querido? No será una broma ¿verdad? - Completamente cierto. Y mi patrón está al corriente de que acabo de salir de la cárcel. Yo mismo se lo he dicho. -¡OH Jackes! Si supieras lo feliz que me siento y lo orgullosa que estoy de ti… Es maravilloso para los tres. Al fin vamos a vivir como todo el mundo. Había algo en mi interior que me turbaba. Yo que había hecho las mil y una, sin ningún asomo de moral, sentía una satisfacción personal al verme capaz de emprender una vida honrada, de poder llevar una vida sin sorpresas ni aventuras. Todo lo contrario de mi pasado. Al depender de un sueldo aprendería a respetar el valor del dinero y a no derrocharlo en el juego como en otros tiempos. Aquel vicio me daba miedo. Los encontraba tan peligroso como una droga. Tomé, pues, la decisión de prohibirme la entrada en cualquier circulo de juego o casino de Francia. Mi primera salida de casa hacia el trabajo constituyó para Sole toda una ceremonia. No podía regalarle nada mejor. La angustia había dado paso a la serenidad. El amor triunfaba sobre el vicio. Ella no sabia que era la única válvula de seguridad y que el día que el amor perdiera sus derechos, me vería arrastrado hacia un camino sin regreso. Yo no era honrado, pero me esforzaba por serlo, únicamente empujado por mis sentimientos. Pero esto lo ignoraba todavía. -Esta vez se que volverás por la noche… Yo, el hombre que no había sentido ningún temor ante cualquier atraco a mano armada o ajuste de cuentas, veía que me fallaba la entereza en aquel momento. Iba a entrar en un mundo que no era el mío, como un lobo entra en un aprisco. ¿Cómo me recibirían mis colegas? ¿Cómo reaccionaria ante cualquier comentario de alguno de ellos a propósito de mi pasado? ¿Actuaba con sinceridad?
130
Al llegar ante la puerta de la empresa, estuve a punto de dar media vuelta pero, finalmente me decidí a traspasar el umbral. Un solo paso puede cambiar el destino de un hombre… aquella vez supe dar el apropiado. Mis colegas formaban un pequeño grupo. Para realizar nuestro oficio, se necesitaba buen gusto artístico, además de poseer conocimientos arquitectónicos. El jefe me presentó a un especialista que se encargaría de orientarme y ayudarme. En el taller reinaba un buen ambiente, debido sin duda a la simpatía del patrón, a quien todos llamaban por su nombre de pila: Boris. Me gustó el trabajo. Al acabar el primer día, sabía leer los planos e interpretarlos en medidas de volumen. Boris se dio cuenta de que poseía un cierto talento artístico. Me felicitó y me animó por mi buen principio. Parecía un medico que vigilaba las palpitaciones de un enfermo, dispuesto a intervenir al menor signo de debilidad. Terminó la jornada labora. Mi vuelta a casa en el metro, como todo el mundo, me hizo sonreír. Yo que siempre había tomado a los que trabajaban por estúpidos, ahora los miraba con otros ojos. Más bien tenían el aire satisfecho por volver a casa después de un duro día. Yo sentía lo mismo que ellos. Se acabaron los taxis y los coches de lujo. No podría permitírmelos con mi sueldo, pero eso carecía de importancia. Iba a encontrarme con mis seres queridos… Sole me esperaba como si fuera el hijo pródigo. Me pidió diez veces que le contara como había transcurrido el día. Saboreaba cada una de mis palabras. Nunca pude imaginar que una jornada tan anodina pudiera aportar tanta felicidad a los que me rodeaban. Pasó un mes y me entregaron mi primer sueldo. El patrón había añadido una prima. Me llamó a su despacho. -Estoy muy contento de su trabajo. Puede sentirse orgulloso. Si continua progresando, pronto recibirá el sueldo de un maquetista profesional. Había intentado adquirir una serie de conocimientos siguiendo un curso por correspondencia y estaba recogiendo ya los frutos. Aquella pequeña suma de dinero, comparada con las cantidades importantes que había tenido en mi mano, representaba la prueba inconfundible de mi cambio de vida. La había ganado con mi esfuerzo y estaba satisfecho de mi mismo. Sole recibió la paga como si se tratara de una fortuna, ella que nunca había aceptado con alegría el dinero robado. Su mirada se ensombreció cuando le dije:
131
-Mañana es preciso que vaya a ver a Guido… Es mi amigo y tengo que hablarle. No hay nada entre manos…, puedes confiar en mí. Visité a Guido, que comprendió perfectamente mi postura. No debía nada a nadie y, por tanto, me sentía completamente libre de seguir el camino que se me antojara sin tener que rendir cuentas. Guido, sin embargo, se permitió dudar de mi rehabilitación. Estaba convencido de que volvería al mundo del hampa. De todas formas, podría contar conmigo en caso de problemas graves. Cuando le pregunté por Paul y Jacky, me respondió que ya se encargaba de ellos. Todavía estaban pendientes de juicio y sus abogados pensaban que podrían salir mejor parados de lo previsto. Le repetí que siempre estaría dispuesto para ellos. Antes de mi marcha me dijo: -Hijo, aquí tengo todas las armas. Me las mandaron después de tu detención. También tengo el 45 al que eras tan aficionado. ¿Lo quieres? -¿Puedes guardarlo en tu casa? Con las maquetas no me sirve de mucho. -de acuerdo hijo, te lo guardo… ¿Quién sabe? A lo mejor dentro de poco vendrás a reclamármelo. -Escucha viejo… Te he dicho que estoy intentando cambiar de vida, pero eso no quiere decir que reniegue de mi pasado ni de mis amigos. Así que procura evitar el cachondeo… Si algún día te lo reclamo, será por un motivo importante y lo haré sin dudar, tu lo sabes mejor que nadie. Nos separamos con la vaga promesa de reunirnos de vez en cuando. Sole estuvo contenta de verme tan temprano. Temía que una simple visita a mi amigo provocaría en mi el deseo de volver a las andadas. Pasaron los meses. Mi patrón me pagaba bien, pues me aplicaba en conocer el oficio cada vez mejor. Hacia esfuerzos increíbles para triunfar. Solía incluso quedarme a trabajar por las noches cuando urgía acabar un proyecto. Sole irradiaba felicidad viéndome regresar de madrugada agotado, después de haber pasado más de treinta horas sin dormir ocupado en un trabajo urgente. A veces venia al taller con Sabrina y las dos me miraban en silencio. Era feliz porque al fin vivíamos como ella había deseado. Por supuesto que también teníamos nuestras disputas, pero carecían de importancia y no llegaban a ensombrecer nuestras relaciones.
132
Habíamos decorado con gusto nuestro apartamento, según mis propias ideas e iniciativas, lo que me producía una inmensa satisfacción. Mi familia nos visitaba con frecuencia. Mi padre estaba convencido de mi regeneración juntos nos comportábamos como dos camaradas. La falta de comprensión de la época de mi infancia había dado paso a una complicidad amistosa. Adoraba a mi padre y el sabia corresponderme. Una noche al regresar a casa, Sabrina me abrió la puerta. La mesa del comedor estaba decorada e iluminada con velas. La niña, cogiéndome con su tibia manita, me condujo a mi sillón. Me obligó a sentarme y se subió encima de mis rodillas. Intuí que me habían preparado una sorpresa y le seguí el juego: -Pero, ¿Qué pasa aquí? ¿Dónde está mamá? Sabrina se pudo un dedo en la boca, pidiéndome silencio. Mi melodía favorita empezó a sonar en el tocadiscos… y apareció Sole. Al verla solté una carcajada. Se había disfrazado de mujer encinta, abultando su vientre con un almohadón. En sus brazos llevaba las muñecas de mi hija como si fueran bebés. Y colgado del cuello un cartel con la inscripción: he conseguido mi aumento.
SOLE Y SABRINA EN BRAZOS
Avanzó sonriente pero, en el momento en que iba a abrazarla. Sabrina tiró de los fondos de mi pantalón para dar a entender que no estaba dispuesta a que la olvidáramos. La tomé entre mis manos y la levanté a nuestra altura. Tiernamente enlazados besé a mis dos amores ante las
133
miradas cómplices de las muñecas que pronto tendrían compañía. Sole había encontrado aquella manera original de anunciarme que estaba esperando un nuevo hijo.
UNA DE LAS MAQUETAS REALIZADAS POR MESRINE
Trabajaba intensamente. Por las noches seguía mis cursos de arquitectura. Veía el fututo con serenidad. Guido venia de vez en cuando a cenar a casa y Sole lo aceptaba como algo inevitable. Aprovechaba las visitas para darme noticias de Paul y Jacky. Me enteré de que otros miembros de nuestra banda habían caído en una acción que realizaron en España. Guido no terminaba de convencerse de mi cambio. Alguna vez se permitía ironizar: -¿Cuánto tiempo vas a aguantar, hijo? En una ocasión me sinceré con el y le confié mis pensamientos. Echaba en falta mi vida pasada, y el gusto por la aventura me atormentaba. Pero, por otra parte, mi vida ordenada me ofrecía otro tipo de satisfacciones, a pesar de que mis relaciones con Sole no marchaban tan bien como a mi salida de la cárcel. Se repetían las escenas de celos por el simple placer de discutir conmigo. Incluso en alguna ocasión le levanté la mano para pegarle. Cualquier mujer se convertía en su rival, ya fuera en el restaurante, en la calle o en cualquier parte. En el instante en que miraba a una muchacha se desencadenaba la crisis. Ella no se daba cuenta de que así desgastaba nuestro amor como el mar desgasta las rocas, y que tarde o temprano podría cansarme de ella. A causa de mi trabajo, tenia que viajar de vez en cuando. Algunas amistades pasajeras y sin importancia entraban en mi vida por una noche, como único vestigio de mi libertad pasada. Aquellos momentos
134
eran como una compensación a las escenas de Sole que, en principio, no estaban justificadas. De esta manera empecé a visitar algunos bares y salas de fiestas. Volví a encontrar viejas amistades y pasaba buenos momentos metido en un ambiente cargado de humo, en aquel mundo nocturno que había sido el mío. Pero, a pesar de las tentaciones, mantenía mi determinación y rechazaba proposiciones para realizar asuntos dudosos. Mi patrón empezó a preocuparse, pues los negocios iban bastante mal y comenzó a considerar la posibilidad de cerrar la empresa o reducir el personal. El clima de intranquilidad cundió entre mis colegas; todos se preguntaban a quien despediría. Hacia fines de noviembre, Sole dio a luz un hermoso chico. La dejé que saboreara su dicha, evitando hablar de mis preocupaciones profesionales. Tenía tres bocas que alimentar y el futuro se presentaba sombrío. Nos dieron la mala noticia a mediados de diciembre. De los siete empleados de la empresa, Boris se vio en la obligación de despedir a cinco. Estaba abatido, pero no podía actuar de otra forma. Yo fui uno de los que tuvieron que abandonar la empresa. Cuando recibí mi último sueldo, me pregunté si se trataba de la recompensa por haber trabajado durante dieciséis meses. Me encontraba en paro, y aquella situación me atormentaba mas que a los otros, pues arrastraba un pasado que unos meses de honradez no habían conseguido borrar totalmente. De todas maneras decidí buscar un nuevo trabajo. No quería aprovechar cualquier excusa para volver a mi vida marginal. Sole recibió la noticia con una gran tristeza y con el temor de verme cambiar de un día a otro. En navidad, me encontraba todavía sin empleo. Todas las empresas a las que me dirigí, me pidieron los antecedentes penales. Les hablé con toda franqueza, sin ocultarles nada de mi pasado. Los resultados fueron desastrosos. En todas partes me respondían con la misma frase: ya le escribiremos. Aquella situación me cansaba y me rebelaba. Llegó el año 1965. Encontré un puesto de maquetista, por que me ahorré de dar muchas explicaciones sobre mi persona. El patrón era un hombre antipático y seco. Al cabo de quince días de trabajo, me llamó a su despacho. Estaba desolado, pero tenia que prescindir de mi, pues había llegado a sus oídos que había estado un tiempo en la cárcel… debía comprenderlo… Le hice la observación de que con mi anterior trabajo había demostrado mi deseo de cambiar de vida. Se puso meloso y me confesó que sus socios le obligaban y que…
135
Dejé de escucharle. Todos mis esfuerzos se venían abajo. Me lanzaban mi pasado a la cara como si fuera una enfermedad vergonzosa y crónica. Esta sociedad vengativa se negaba a olvidar la falta que ya había pagado. De golpe, toda mi rebeldía afloró a la superficie. Con un movimiento brusco atrapé a mi patrón por las solapas de la chaqueta. Le miré con ojos asesinos y le dije: -He sido un verdadero estúpido creyendo a maricas como los de tu ralea. El finiquito estaba sobre la mesa, delante de mí. Cogí el sobre y le escupí a la cara al tiempo que le tiraba los billetes y las monedas. Volví a sentarme con violencia y me dirigí hacia la puerta. El patrón mudo de asombro ni siquiera reaccionó. Durante más de una hora anduve sin meta fija, alimentando un odio que era la cruel decepción de mis esfuerzos. Había tomado una decisión. Como la sociedad no me permitía que me ganara la vida, me volvería contra ella. Aquella idea me hizo sonreír, pues mi desquite seria brutal. “esta vez lo vais a pagar” me dije entre dientes. Entré en un bar y telefoneé a Guido. -Hola, ¿Eres tu, viejo? -¡Que tal hijo! ¿Cómo te va? -Como hace tres años. Se hizo un silencio. No parecía comprender lo que acababa de decirle. Después bruscamente comenzó a hablar. -Quieres decir que… -Exacto. Quiero decir que vuelvo a recuperar mi trabuco. Prepara la manduca que jalamos juntos. Ya te explicaré. ¿Por qué destruir todo lo que había levantado en tantos meses de trabajo? ¿Por qué no intentarlo una vez más? ¿Otro puesto, otro patrón? La respuesta era bien simple. En el fondo de mi mismo vivía un profesional del crimen. Había cambiado por amor a mi mujer, solamente por amor. Y el amor ya no me ligaba tan fuerte como antaño para impedir que me marchara. El amor es lo único que puede cambiar la vida de un profesional del hampa. Había hecho trampas conmigo mismo y la realidad volvía a imponer su ley. Guido me recibió sin poder ocultar su alegría.
136
-¡Por fin! ¿Ya has terminado con tu baño depurador, hijo…? -Olvídalo, ¿Quieres? Empecemos en el punto en que lo habíamos dejado. Sabes muy bien que lo hice únicamente por Sole y la chavala. -Lo comprendo, hijo. Siempre lo he comprendido. Pero no temas nada. Los amigos no te han olvidado, ya te darás cuenta. Todos confiábamos en tu vuelta. Actualmente estamos metidos en buenos negocios y serás bienvenido.
Y mi vida dio un vuelco. A causa de mi decepción me sentía mucho mas peligroso. Llevé a cabo unos cuantos golpes para solventar mi situación financiera. Viajé a Niza para ayudar a un amigo en un ajuste de cuentas. Quise recuperar el puesto que había tenido en mi mundo, y demostrar que no estaba oxidado. Por el contrario, me había endurecido hasta el límite y recuperé fácilmente mi influencia sobre alguno de mis socios. Pero ¿Qué iba a contarle a Sole? ¿le plantearía la verdad o le mentiría? Consideré que debía decírselo. La escena fue terrible. Me recordó mis promesas, me enumeró todo lo que iba a perder… Se quedó petrificada con mi respuesta: -Antes te adoraba. O me aceptas así o te vas. -Entonces, ya no me quieres… ¿Por eso vuelves a las andadas? - Ya no se si te quiero. No tengo nada más que añadir. Ni a ti ni a nadie. Puedes hacer lo que te venga en gana, pero no cambiaré de idea. Lo he intentado y he fracasado, eso es todo. Ella aceptó… Lo aceptó todo. Pero ya nada resultó como antes. Acababa de matar nuestro amor. Y con su abdicación Sole terminó por perderme. Me metí en el tráfico de divisas falsas con Guido. Realicé varios viajes a España y Suiza. Todo marchaba sobre ruedas. Alquilé un estudio para almacenar el material. Poseía dos pasaportes falsos sacados directamente de los archivos centrales de la policía, lo que me permitía una gran libertad de movimientos sin temor a los controles, incluso en el extranjero. La banda se reorganizó bajo mis ordenes, con gran alegría por parte de Guido. Pusimos en marcha un sistema para blanquear los billetes de un dólar. Por el que perdían ligeramente su patina, pero conservaban su resistencia y sus filamentos de colores. El que poseía las planchas para imprimir los billetes de diez, veinte, cincuenta o cien dólares, podía utilizar nuestro dólar , pues las
137
dimensiones eran las mismas. Se hubiera necesitado un control con rayos X para descubrir, aunque no con toda seguridad, los billetes falsos. Entramos en contacto con amigos de Guido que estaban metidos en este tipo de trabajo. Vivian en México. Uno de ellos viajó hasta París y quedó encantado con nuestras muestras. Decidió formar una asociación. Entretanto, y en vista de que ya no trabajaba, mi padre me convocó una noche. Me propuso entrar en su negocio como diseñador. Su proposición me llegaba demasiado tarde, y por otra parte, ¿No había jurado en el pasado que nunca me aceptaría como colaborador suyo? Pero pensando en los posibles controles de la policía, y sopesando las ventajas de tener un empleo fijo, acepté su oferta, sin que esto significara que abandonaba las actividades más importantes para mí. Pude aprovechar aquella ocasión para reemprender mi vida normal, pero no olvidaba que la sociedad, o por lo menos un parte de ella, me había rechazado como a un perro sarnoso. El único que me había tendido una mano era mi padre; nadie mas. Al ver que aceptaba, se sintió feliz. Sole esperaba su tercer hijo. Le mostré una cierta ternura, ya que daba la impresión de aceptar mis actividades al margen. Pero, sobre todo, intentaba evitar las escenas desagradables. Pensé que se había vuelto indiferente y que había perdido las fuerzas para luchar. Me quería, y estaba convencida de que me perdería si trataba de hacerme volver sobre mis pasos. A finales de noviembre, Guido me llamó por teléfono. En menos de una hora me presenté en su casa. -Mira, hijo, tengo un trabajo para nosotros. Es algo importante, pero también muy peligroso para el que se deje atrapar. Se trata de entrar en un chalet, encontrar una agenda con direcciones en un emplazamiento que nos indicarán y tomar ciertos informes referentes a un nombre concreto. Creo que habrá que aprendérselos de memoria, pero ya veremos…Por el momento escucha la continuación. Habrá que devolver la agenda a su sitio de origen y dar la impresión de que se ha cometido un robo, desordenándolo todo y cogiendo algún objeto de valor para hacerlo mas verosímil. Pero, una vez acabado el trabajo, no hay que quedarse con nada. Deberás aceptar el trabajo sin conocer el porqué ni quien nos lo encarga. Pero una cosa es segura: ganaremos mucho dinero. Personalmente no veía donde podía estar la dificultad y los riesgos en aquel asunto. -Parece una historia sin importancia- dije sonriendo.
138
-Oh, no, hijo, en absoluto… sigue escuchando y ya verás como cambias de opinión. El chalet en cuestión es del gobernador militar de la isla de Mallorca, en España. Lancé un silbido. -¡Nada mas que eso…! Un gobernador militar. Ahora comprendo por qué dices que puede ocurrir cualquier cosa. Pero el chalet tiene que estar muy vigilado, sin contar con la alarma que habrán instalado. -Nada de eso, hijo. Según mis informes hay un día y una hora determinados en que el chalet está completamente vacío, pues la esposa y la criada se van con el chofer a la ciudad, de compras. Solo queda un jeep de la guardia civil patrullando por los alrededores. -Bueno, eso está por ver. De todas maneras exijo garantías. Ya sabes que el tipo que se deje atrapar arriesga su vida. Los polis españoles no se andan con chiquitas cuando se ataca a uno de sus jefes. -Otra cosa…-continuó diciendo Guido-.yo me desplazo contigo al lugar de los hechos, pero tú estarás solo para realizar el golpe, si lo aceptas, por supuesto. -Dime viejo… ¿Por qué yo? -Te conozco y sé que en caso de dificultad sabrás cerrar el pico. Ya lo has demostrado. -¿Y si la agenda no está allí? -Estará. -¿Por qué? Ah, si, esta bien, no haré mas preguntas. Exacto, hijo, ninguna pregunta. -De acuerdo, acepto. -Estaba seguro. Tenemos tres días para prepararnos. Viajaremos cada uno por nuestro lado. Nos alojaremos en el mismo hotel, y no comportaremos como si no nos conociéramos. Aquí están todos los planos. El chalet se encuentra a quince kilómetros de la ciudad. Tengo varias fotos. En principio no hay ninguna alarma en la casa. A nosotros nos toca preparar un buen plan de acción. La agenda se encuentra en un mueble con doble fondo, ya conoces esas cosas… Además, poseemos todo tipo de detalles, como descripción y color de la agenda.
139
-¿Sabes, viejo, que parece un argumento de novela rosa? -Y se te digo que tu aceptación te hará ganar veinte mil dólares, ¿Seguirás pensando que se trata de una novela rosa? Aquí tienes hijo, la mitad por adelantado – y me alcanzó un sobre. Estudiamos todos los detalles. Consideramos también la posibilidad de llevar un arma, aunque los riesgos fueron enormes. Incluso decidimos prever las cosas en caso de mi detención y las consecuencias que la misma pudiera acarrear. Para sacar la información de la agenda, no me fiaba demasiado de mi memoria, así que nos pusimos de acuerdo para que tomara notas en papel de fumar y lo escondiera en la caja de mi reloj de pulsera. Cuando notifiqué a Sole que debía salir de viaje por asunto de negocios, me recordó: -Pero, dentro de tres días es el aniversario de tu hijo. -Lo sé, pero tengo que marcharme… De modo que no insistas, ¿quieres? Se abrazó contra mi uniendo sus labios cálidos contra los míos. Después, mirándome, dijo: -Nada de tonterías… ¿Eh, cariño? -Nada de tonterías –le respondí. Pero me invadió una cierta desazón, como si aquel viaje no tuviera billete de vuelta.
TRAS HABERNOS PUESTO de acuerdo en los últimos detalles, me despedía de Guido y tomé la dirección del aeropuerto. Llegué a palma de Mallorca a media mañana y un taxi me condujo a un hotel-palacio de la cadena Phénix. Había reservado una habitación por teléfono. Hice creer que el objetivo de mi viaje era encontrar un chalet en venta. El hotel se encontraba al borde del mar y tenia una situación magnifica. Mi habitación estaba decorada con lujo y buen gusto. No había metido ningún arma en mi equipaje, por temor a un registro en la aduana. Pero antes de mi partida, fabriqué un ladrillo de escayola poniendo en su interior una pistola automática protegida con un plástico. Recubrí la
140
escayola con poliéster, para darle un aspecto mas decorativo, y la envié por correo a la dirección del hotel con la mención: Muestra sin valor. Material de construcción.
Interpretando el papel de perfecto turista, pregunté al gerente del hotel por direcciones de agencias inmobiliarias, explicándole mi deseo de comprar algo en la isla. No quería dejar nada al azar en caso de que la policía realizara una investigación sobre los extranjeros llegados recientemente. Estaba convencido de que un robo en casa del gobernador, levantaría nubes de polvo. Después de una comida a base de mariscos, comencé los preparativos. Alquilé un coche en la empresa Hertz. En mi bolso de playa metí unos prismáticos, una cámara fotográfica y unos planos detallados de la isla. Tomé la carretera que conducía al chalet. Necesité veinte minutos para llegar. Tuve alguna dificultad en encontrarlo, pues todas las casas vecinas se parecían. Divisé una elevación del terreno poblada de pinos y hacia allí me dirigí. Una vez en lo alto me di cuenta de que aquel lugar constituía un magnífico punto de observación. Saqué los prismáticos y los enfoqué hacia el chalet. Todas las ventanas estaban protegidas con rejas de hierro forjado, impidiendo cualquier posibilidad de introducirse por ellas. Revisé las fotos que llevaba para evitar cualquier confusión, pero no había ninguna duda. Se trataba de la casa del gobernador. Dirigí los prismáticos en todas las direcciones, constatando la enorme dificultad que me esperaba. En una de las ventanas abiertas, descubrí a una mujer, pero aparte de ella, no había señal de vida. Tuve que esperar mas de una hora para divisar un coche de la guardia civil, que dio la vuelta a la casa, pero no se detuvo. En su interior iban tres hombres. Después, a simple vista , inspeccioné las casas circundantes. Por ese lado no había nada que temer, al menos en apariencia. Esperé en mi punto de observación hasta las cinco de la tarde. De pronto, distinguí el coche patrulla seguido de otros dos vehículos. El primero de estos dos se detuvo delante de la casa y de su interior salió un hombre de una gran estatura que abrió el portal de par en par. Sin ninguna duda, debía de ser un guardaespaldas. El futuro me demostraría que no me había equivocado. Después, los dos coches entraron en el terreno que circundaba la casa. Uno de los coches se precipitó a la puerta trasera, por la que apareció un hombre pequeño y elegante. Era el gobernador. Me vino la idea de que si mis prismáticos hubieran sido un fusil, la vida del gobernador hubiera
141
estado pendiente de un simple disparo. Los dos coches volvieron a ponerse en marcha; uno de ellos quedó aparcado delante del portal, mientras que el otro emprendía el viaje de vuelta. Continué mi trabajo de observación por lo menos veinte minutos mas. Después, considerándome satisfecho por los datos que había obtenido, regresé a Palma. La hora de la acción había quedado fijada para las tres de la tarde del dia siguiente. Si las informaciones de Guido eran correctas, la casa debía encontrarse vacía en ese momento. Llevaba el plan bien aprendido. Solo necesitaba algunas herramientas con las que forzar la puerta. Con muy poca cosa me bastaría. Una vez en Palma, entré en una agencia inmobiliaria y, en compañía de su director visité dos fincas. No quedé muy contento con lo que había visto, me despedí amablemente y regresé al hotel. En el vestíbulo encontré a Guido apoyado en la barra del bar, ante un vaso de wisqui. Me dirigí hacia allí ignorando su presencia había colocado la llave de su habitación sobre el mostrador de forma que pudiera leerse el numero con facilidad. Lo grabé en mi memoria mientras pedía algo de beber. Tal como habíamos acordado en París, acudiría a su habitación alrededor de las diez de la noche, después de cenar. Acabada nuestra entrevista, iría al salón de baile del hotel, donde pasaría parte de la noche como cualquier soltero con ganas de divertirse. Cené en el comedor sin ver a Guido. A la hora prevista, llamé con los nudillos a su puerta. Me abrió sonriente y me ofreció un vaso antes de hablar: -Por mi parte, todo marcha sobre ruedas. El gobernador abandona su despacho a las dieciséis cuarenta con un coche de escolta. -Exacto. Llega a su casa hacia las diecisiete. -Explícame lo que has observado. Le describí todo lo que había visto. El montículo de pinos como puesto de observación le interesó mucho. -Todo eso está muy bien, hijo. Tengo una información suplementaria. A la derecha de la entrada hay un contador eléctrico protegido por una tapa de madera. Me han asegurado que esconden ahí las llaves de la casa. Solo tendrás que forzar la portezuela para apoderarte de ellas. Así podrás ganar tiempo, pues parece que la puerta principal es muy sólida. -¿No crees que sería mejor que la rompiera?
142
-No, hijo. De esta manera pensarán que alguna persona del servicio ha cometido una indiscreción. He traído dos pequeños receptorestransmisores. Tu primera idea de tomar notas hay que desecharla, pues si surgen dificultades puedes perder la información al mismo tiempo que tu . libertad. Perdona que te hable de esta forma, pero ya conoces los riesgos. Mi intención es instalarme en el montículo. Desde allí podré prevenirte en caso de peligro. Estaremos constantemente en contacto. Tu me dictarás la información. Creo que es la mejor solución. Estuve completamente de acuerdo con el. Si los pequeños transmisores se averiaban, entonces tomaría las notas oportunas. Después de recapitular sobre los últimos detalles, salí de la habitación llevando uno de los receptores-transmisores que no abultaba más que un paquete de cigarrillos. Los últimos informes nos decían que la casa estaría desocupada desde la mañana pero no teníamos que intervenir antes de las dos y media. Ignoraba el porqué de esta orden, pero me atuve a las consignas. Di una vuelta por la sala de baile y subí solo a mi cuarto, ante la decepción de mi pareja que deseaba abrirse de piernas. Por la mañana pregunté en recepción si había llegado un paquete a mi nombre. Me respondieron que no. Aquel retraso me contrarió, pues me encontraba desarmado para efectuar mi trabajo. No disponía más que de una navaja de muelle, lo que consideraba muy poca ayuda en vista de la situación con la que podría tener que enfrentarme. Compré dos llaves para desmontar neumáticos y un destornillador corriente. Guido fue a comprobar su puesto de observación, mientras yo me disponía a ver la llegada del gobernador a la ciudad, colocándome en la única carretera por donde tenia que pasar forzosamente para dirigirse a su despacho. En el interior del coche descubrí a dos mujeres, lo que una vez mas confirmó la exactitud de nuestros informes. Hacia las dos del mediodía salí del hotel. Guido siguiendo nuestros planes, ya estaba en su puesto. Mi reloj marcaba las dos y veinte cuando me encontré a trescientos metros del chalet. Paré el coche y, aunque no podía divisar a Guido, sabía que estaría observándome. Saqué mi aparatito para hacer una prueba. -Eh, viejo, ¿Me escuchas? -Perfectamente hijo. Puedes empezar. Todo está en orden. Pasé por delante de la casa, la bordeé y aparqué el coche a un lado del camino, a la sombra de los árboles. Levanté el capó para simular una avería. En caso de que alguien saliera a mi encuentro, le diría que estaba
143
buscando un teléfono. Miré a mi alrededor y todo se mantenía en calma. Me encontraba a cincuenta metros de la parte trasera de la casa. Otras dos propiedades quedaban dentro de mi ángulo visual. Salté la cerca con gran rapidez y me encontré una especie de mirador, desde donde nadie podía verme, ni siquiera Guido. Le llamé: -Ya estoy dentro… cambio. -Todo sigue bien, hijo…Cierro. Lo primero que vi a mi derecha fue el armario del contador. Me puse los guantes y forcé la puertecilla de madera maciza con ayuda de los desmonta-neumáticos. El manojo de llaves estaba en uno de los estantes. Todo parecía demasiado fácil. Sentí una cierta angustia. No me encontraba a gusto. Mis cinco sentidos me advertían de un peligro oculto. Procuré olvidarme de todo y seguí con mi trabajo. Abrí la puerta con la mayor naturalidad del mundo, entrando en una gran sala amueblada al estilo rústico español y que debía servir de cuarto de estar. Cerré la puerta tras de mi. Visité todos los cuartos, buscando una posibilidad de fuga en caso de que las cosas salieran mal. Únicamente en la cocina había una puerta que daba a una terraza, pero estaba protegida por una persiana metálica, como las que se instalan en los comercios. Solo disponía de una salida, lo que no acababa de gustarme. Cuando me acerqué a la puerta que, según los informes, daba a la habitación del gobernador, la encontré cerrada con llave. Ninguna de las que llevaba conmigo logró abrirla. Tras un primer vistazo, tuve la sensación que no había instalada ninguna alarma. Entonces forcé la puerta, y me encontré una habitación ricamente decorada. Mis ojos se fijaron inmediatamente en el mueble que estaba buscando: un escritorio de estilo Luís XV, con una tapa abatible que servia de pupitre. Ambos lados estaban adornados con cuatro finas columnas de madera abrazadas en su centro por sendos anillos dorados. Sabía que tirando de la que estaba colocada a la izquierda de la parte superior, descubriría el escondite. Pero antes de poner manos a la obra, di una vuelta por el cuarto y visité además el baño. Llamé a Guido: -Comienzo…Cambio. -Todo está bien. Puedes actuar tranquilamente... Cierro. Observé el mueble desde todos los ángulos por ver si encerraba alguna trampa, pero todo me pareció normal. Cogí la columna entre mis dedos y tiré hacia fuera, pero resistió mi presión. Hice lo mismo con las otras
144
como medida de precaución, pero sin resultado. De nuevo me ocupé de la primera e hice girar el circulo de metal dorado del centro. Tampoco conseguí nada positivo. Comprendí que quizá fuera necesario abrir un cajón al mismo tiempo para liberar el sistema de seguridad. En mi vida profesional ya me había encontrado con este tipo de doble protección. Necesitaba pues, forzar la tapa para alcanzar los cajones. Esto no levantaría sospechas, pues un ladrón corriente ignoraría el escondite. En cuanto conseguí bajar la tapa, abrí de uno en uno todos los cajones. Cuando manipulé el último de abajo, oí un ligero chasquido y la columna que sujetaba con mi mano izquierda perdió su rigidez. Tiré de ella con precaución, dejando al descubierto un minúsculo cajón que no mediría mas de cuatro centímetros de ancho por diez de largo. Entre varios otros papeles se encontraba la agenda. Tuve que reconocer admirado la exactitud de la información que nos habían dado. Puse el contenido sobre el pupitre, fijándome en su orden para dejar al final todo tal y como estaba. Llamé a Guido: -Ya tengo al niño. Comienzo…Cambio. -Bien hecho hijo… quedo a la escucha. Hojeé el cuadernillo y descubrí que estaba lleno de nombres, a veces simples iniciales seguidas de un número y una dirección. Hoja por hoja recorrí toda la agenda. No encontré ninguna anotación que correspondiera a lo que Guido me había detallado y estábamos buscando. Volví a leerlo desde el principio. Nada. Hablé con Guido: -Eh, viejo, el niño no tiene el nombre que buscamos. Nada de nada. -Mierda. No puede ser. ¿Estas seguro? Cambio. -Si, seguro. Posiblemente está la información, pero bajo una clave que ignoramos. Espero que tu decidas. Cambio. -Está bien. Léeme la agenda completa. No nos queda otra solución. Tomo nota. Cambio. -Está bien, como quieras. Le dicté una por una las páginas, haciendo una pausa de vez en cuando para comprobar que me seguía. Cuando hube acabado, le dije: -Terminado, viejo. Espero que me hayas comprendido. ¿Quieres que lo vuelva a leer? Cambio.
145
-Ya no hay tiempo, hijo. No te preocupes, lo he anotado todo perfectamente. Ahora comienza el teatro y date prisa. Cierro. Volví a colocar la agenda en su escondite. En el curso de mi lectura, me di cuenta de que algunos números correspondían a cuentas de bancos suizos. Me pregunté si seria aquello lo que interesaba tanto a nuestro misterioso cliente. Una vez puesta la columna en su posición inicial, empecé a vaciar los cajones del escritorio para iniciar el simulacro de robo. Hice lo mismo con los otros muebles. Con objeto de tener las dos manos libres, cometí el error de dejar mi receptor-transmisor sobre la cama y pasé a otras habitaciones para seguir el desorden. Bajé al salón y esparcí por el suelo infinidad de cosas que llenaban los armarios. Tomé unas cuantas chucherias de cierto valor y subí en busca de la pequeña radio… Entonces me di cuenta de que Guido me llamaba con urgencia y me precipité sobre la cama. -Si, viejo… escucho… Cambio. -Lárgate, hijo…De prisa… Hay tres coches de polis delante de la puerta…Dios mío, ¿Dónde estabas? Cambio. Recibí la noticia como un puñetazo en plena cara, y la angustia que había sentido al entrar desapareció por completo. Entré corriendo en un cuarto desde cuya ventana se podía ver el portal. Había exactamente tres coches como los observé en la víspera. Los hombres actuaban confiados, pues ignoraban mi presencia en la casa. El guardaespaldas había descendido y se preparaba a abrir la verja. No quedaba escapatoria posible. En unos segundos nos encontraríamos frente a frente. -Ya no hay tiempo…Me han cazado…Cambio. -¡Hijo…! ¿No puedes intentar algo?... cambio -No, nada…Ni siquiera estoy armado…Cambio. -¡La radio! Hazla desaparecer, pues de lo contrario… Cuidado. Los coches están entrando por el sendero. Me ocuparé de ti, hijo. Cuenta conmigo…Cambio. -La haré desaparecer… Adiós, amigo, y lárgate…Cierro. No esperé respuesta. No podía esconder el aparato, pues tarde o temprano lo encontrarían y sabrían que no era material utilizado por un simple ratero. Pensé que, dado su pequeño tamaño, pasaría posiblemente por el desagüe del retrete. Sin perder un segundo lo introduje en el
146
inodoro, empujando con la mano, y después tiré de la cadena. Con gran alivio por mi parte, vi como desaparecía. Por ese lado no tenia nada que temer. Solo disponía de unos instantes antes de que el destino me pusiera frente a una situación catastrófica. Decidí bajar y plantarles cara. Cuando abrí la puerta me di de narices con el guardaespaldas, que en el primer momento quedó sorprendido por mi presencia. Sus reflejos no se hicieron esperar. De un empujón me proyectó contra el muro, al tiempo que pedía ayuda.. en un santiamén me dejaron fuera de combate. Cuando recobré el conocimiento, me dolía todo el cuerpo. Me habían esposado con las manos a la espalda. Varios hombres uniformados me miraban con aire receloso y el arma que portaban no me inspiraba confianza. Al darse cuenta de que me movía, me levantaron brutalmente. Un teniente de la guardia civil me increpó en español: -¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí, perro bastardo? Comprendí inmediatamente las ventajas de hacerles creer que no entendía su idioma y les respondí en francés: -No le comprendo. Soy extranjero…Francés… Soy Francés. Durante un momento vi en sus ojos la sorpresa. Se volvió al guardaespaldas y le dijo, siempre en español: -Es un extranjero. Un francés… ¿Hable usted el francés? Le respondió que no y añadió que el señor gobernador lo hablaba perfectamente. Entró en la casa y segundos después volvió a aparecer, diciendo: -Llévenlo adentro. El señor gobernador quiere interrogarlo. Me metieron en el cuarto de estar. Me sentí incomodo ante aquel desorden que había ocasionado. El gobernador me contempló con ojos vivos y divertidos. Era un hombre pequeño, de aspecto frágil en apariencia y con bastantes años encima, los suficientes para poder ser mi abuelo. Pero bajo su aire infantil se vislumbraba una gran firmeza. Con voz suave y amable me preguntó en francés: -¿Así que es francés?
147
De pronto me vino la idea a la cabeza de hacerles creer que me había equivocado de chalet. Incluso si no obtenía nada positivo, me permitiría ganar tiempo. -Sí, señor Martínez, soy francés –le respondí. Recibió el golpe sin pestañear y le habló al teniente en su idioma: -¿Por qué me llama Martínez? ¿No sabe que soy el gobernador de esta isla? -No lo sé, señor gobernador. Pero no se preocupe, que ya hablará. Ante tal amenaza tampoco reaccioné, pero sentí un nudo en la garganta. El gobernador volvió a mirarme. ¿Qué ha venido a buscar en esta casa? -… -Responda muchacho. ¿Qué buscaba? -Dinero. -Pero no ha robado nada. -No he tenido tiempo. -Es posible… Sí, muy posible. ¿Sabe quien soy yo? -Sí, el industrial Martínez –dije como si fuera algo evidente. Me dirigió una sonrisa que podía significar muchas cosas, e inmediatamente me habló en español… Tuve los reflejos suficientes para no responderle ni traicionarme con un ligero movimiento de labios. Me quedé inmóvil como si no se dirigiera a mi. Ordenó a los guardias que le siguieran. Me llevaron al primer piso y, cuando llegamos a una habitación, me preguntó con dureza: -¿Qué buscaba en esta habitación? -Dinero, joyas… -¿Y en este mueble? –me dijo, señalando el escritorio despanzurrado. -Lo mismo señor.
148
-Desnúdenlo y regístrenlo completamente – dijo volviéndose hacia el teniente y hablando en español. Me introdujeron en otra sala y me dejaron en cueros. Después de examinar minuciosamente la ropa y los zapatos, me pidieron que me vistiera. Cuando acabé me colocaron de nuevo las esposas. La situación les preocupaba visiblemente. Con gran sorpresa por mi parte, me hablaban y me trataban de buenas maneras. El gobernador puso punto final a la conversación. -No sé que ha venido a hacer a mi casa, pero lo sabremos. Esté seguro de ello muchacho. Mis agentes le harán hablar, a menos que se comporte de un modo razonable. Después, en español, se dirigió al sargento con voz firme: ¡Llévenselo! Quiero saber la verdad. Este hombre miente, está demasiado tranquilo. Póngalo en manos del comisario Francisco Rossello y que me tenga al corriente. Me llevaron al cuartel de la guardia civil. Allí me obligaron a bajar al sótano y me ordenaron que me quitara los pantalones y los zapatos. Me instalaron en una celda húmeda y sin luz, dejándome puestas las esposas con las manos a la espalda. Al quedarme solo no sentí el menor temor y, sin embargo, podía imaginar fácilmente lo que me esperaba. Los golpes no me daban miedo pero, ¿Se detendrían allí? Conocía los métodos y la triste fama de la policía española. En todo caso, no me harían ningún regalo, de eso estaba seguro. Esta vez era el fin. Me puse a pensar en Guido… ¡Había tenido suerte! Pasé horas enteras meditando, sentado sobre el colchón de paja que había en el suelo. Necesitaba encontrar un buen argumento para crear la duda. Hicieron que me vistiera, me quitaron las esposas y me condujeron a una gran sala donde me esperaban varios hombres de paisano, rodeando a otro hombre de unos cincuenta años. -Siéntese, señor Mesrine –me dijo en francés. Tomé asiento en la única silla desocupada. -Le prevengo que hemos encontrado el coche que había alquilado. También nos hemos permitido visitar su habitación en el hotel para echarle un vistazo. No hemos encontrado nada, pero un paquete dirigido
149
a usted le esperaba en recepción. Su contenido era muy interesante… Si, verdaderamente interesante. Espero que la gravedad de su delito no le pase inadvertida. No se puede atacar impunemente al gobernador militar…Pero lo que mas nos inquieta a estos señores del servicio secreto y a mí, es el motivo. Durante todo el tiempo que estuvo hablando, yo no hacia mas que devanarme los sesos para encontrar algo sólido con que argumentar mi defensa. El paquete con la pistola había llegado, y pensé aprovecharme de su retraso, para jugarme la carta del misterio. Cuanto mas interpretara el papel de malo, mas en serio me tomarían. Hice un gesto de sorpresa: -El gobernador… ¿Qué gobernador, señor? -Vamos Mesrine, seamos serios y no me diga que ignoraba que el chalet pertenecía al gobernador militar. Díganos cuanto antes los motivos. Francia es un país amigo. La verdad nos permitirá arreglar las pequeñas diferencias con sus jefes y solucionar en buena forma su situación. -Un momento señor, pero no le comprendo… Le repito: ¿Qué gobernador y que jefes? No comprendo nada de sus preguntas, y mucho menos lo que afirma. Durante unos minutos habló en español con los hombres que estaban presentes. Comenzó a perder la paciencia. Uno de los otros le dijo: -Déjemelo a mi. Le garantizo que hablará. Hice como si no comprendiese. Se volvió hacia mi y continuó la discusión, pero esta vez con voz amenazadora. -Está equivocado si cree que su condición de extranjero le protege. Se permite atacar al gobernador militar. Recibe en su hotel un paquete enviado por correo... ¿Y que encierra? Un arma. Ah, no, Mesrine. No se haga el imbecil. Toda esta historia huele al servicio secreto y le aseguro que nos dirá la verdad. Aquella duda que había planteado me hizo comprender las ventajas de las que podría sacar provecho. Porque por más averiguaciones que hicieran con las autoridades francesas, no obtendrían una respuesta. Si les informaban de que no pertenecía al servicio secreto, llegarían a la conclusión de que mis jefes cesaban de ayudarme. Por otra parte, cuanto mas jurara que no formaba parte de ningún servicio de espionaje, más les haría creer lo contrario. Imaginarían que había recibido órdenes estrictas para negar cualquier pertenencia en caso de que la misión fracasara.
150
Con la mayor naturalidad del mundo les respondí: -Es lo único que le puedo decir, señor, la pura verdad. El arma enviada al hotel es solo una simple estratagema de bandido. Me he equivocado de chalet. Pero le aseguro firmemente que no iba en busca del gobernador. Su paciencia llegó al límite. Dirigiéndose a los guardias que se encontraban a mi espalda, ordenó: -Bájenlo al sótano. Después volviéndose hacia mí, me dijo: -Lo siento, pero usted lo ha querido… La continuación le va a resultar bastante desagradable. Comencé a inquietarme. Pero nada en mi rostro dejaba entrever el miedo. Tuve el buen reflejo de soltar una frase que ayudaría todavía mas a sembrar la confusión ya creada. -Usted hace su trabajo señor… y yo el mío. -Pero, ¿Qué trabajo, Mesrine? –dijo el hombre, aprovechando a ocasión. Guardé silencio como si no hubiera oído sus palabras. Me miró por última vez, esperando una reacción. Ante mi continuo silencio, hizo una señal a los guardias: -Llévenselo Me bajaron al sótano y me invadió el miedo. La atmósfera era lúgubre. Aquel ambiente estaba prefabricado para desencadenar el pánico. Un sillón duro de madera ocupaba el centro del cuarto. Nada más. Me obligaron a quitarme la chaqueta. Ni uno de los guardias hablaba el francés. Me sentaron a la fuerza, a pesar de mis protestas. Reflexioné sobre mi situación. Había dos posibilidades: O querían probarme y la demostración seria insoportable, o pretendían realmente la verdad, lo que engendraría algo mucho peor. Uno de los hombres de paisano que vi en la oficina, apareció acompañado por otro que me dijo que trabajaba como interprete. Me preguntó si estaba dispuesto a decir la verdad. Ante mi mutismo, el hombre ordenó a los guardias que me ataran los pies y las manos al sillón. No opuse ninguna resistencia. El intérprete se plantó delante de mi: -Quiere decirnos la verdad, ¿si o no? -…
151
Guardé silencio durante varios segundos. El guardián que estaba situado a mi espalda, me cogió por el cabello y me golpeó con todas sus fuerzas. Aunque lo esperaba, me encogí de dolor. El puñetazo me había alcanzado la nariz, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Repitió su acción con las dos manos y mi cabeza se balanceó de un lado a otro. El suplicio era menor que la cólera que sentía por no poder defenderme. Insistieron en la misma pregunta, pero no contesté. El guardia me agredió con una pequeña porra de caucho a la altura de los tendones de los hombros. Aquella vez no pude resistir y lancé un grito. La cara del intérprete se inclinó hacia mi: -Vamos señor Mesrine…La verdad, solo la verdad, es lo único que queremos. Ante mi mutismo, la escena continuó. Oí un ruido detrás de mi. Un hombre habló en español y preguntó como iban las cosas. Otro respondió que me mantenía callado, incluso que resistía muy bien. A pesar de mi lamentable situación, aquel comentario me levantó el ánimo. Debían ser alrededor de las dos de la madrugada. La noche se presentaba muy larga, pero pensé que podría aguantar si se limitaban a soltarme golpes. Se centraban en el cuerpo, evitando dejar señales en la cara. El hombre que había hablado a mis espaldas se adelantó; se trataba del que me había interrogado en un principio. Se me dirigió en francés: -¿Por qué se obstina? No crea que nos gusta vernos obligados a actuar de… No le dejé terminar su frase y le respondí en español, convencido de la sorpresa que le iba a proporcionar: -No tiene importancia señor. Es su trabajo y yo sigo sin tener nada que decir. Se quedó pasmado. -Si, señor, a la perfección. Sin querer puse fin a mi interrogatorio. Pidió que me desataran. Casi amistosamente me dijo: -Usted es un tipo extraño. ¿Tiene hambre? Le respondí afirmativamente y el ordenó:
152
-Llévenlo arriba y denle de comer. Después condúzcanlo a mi despacho… No, no vale la pena que le pongan las esposas. Y dirigiéndose a mí: -Mañana por la mañana viajará a Madrid. El embajador de su país está al corriente de su detención. Desea dialogar con usted. Espero sabrá olvidar este pequeño incidente. Sin poderlo evitar, sonreí mientras le decía: -¿Qué incidente, señor? Me miró sorprendido e intentó, a su vez, otra sonrisa: -Tiene razón, ¿Qué incidente? Después de comer me condujeron de nuevo ante el. Me explicó que el gobernador en persona había dado ordenes de que me trataran convenientemente. Para que pudiera descansar, me metieron en una celda sin colchón, pero había dos mantas. Me dormí profundamente sin pensar ni una sola vez en Sole. Creyéndome perdido, había olvidado todo lo que amaba para afrontar mejor mi destino. Tomamos el avión a primeras horas de la tarde. Al llegar al aeropuerto de Madrid pude comprobar que varios coches de la policía nos estaban aguardando. Me llevaron inmediatamente a la Puerta del Sol, el edificio de la dirección general de seguridad. Me encerraron en una celda de los sótanos, pero enseguida vino a buscarme el comisario Francisco Rossello. -Sígame, por favor. El embajador de su país está aquí. Quizá delante de el conseguirá usted entrar en razón. Me llevaron a la segunda planta y me hicieron entrar en un lujoso despacho. El embajador estaba allí. Era un hombre de mirada franca y abierta. Se me acercó y me tendió la mano al tiempo que me presentaba a las otras dos personas que se encontraban a su lado. Uno de ellos desempeñaba el cargo de secretario de gobernación. Se levantó y también me tendió la mano. Las cosas parecían funcionar. Me hubiera gustado verles las caras si hubieran sabido que estaban delante de un ladrón, un simple ladrón. Todos me tomaban por un agente del gobierno o por un espía y no pensaba contradecirles. El embajador fue el primero en tomar la palabra: -Bien, Mesrine, a mi puede decírmelo todo. Tenemos magnificas relaciones con España y este pequeño incidente se arreglará con
153
facilidad. Dígame el nombre de su jefe en París y haré lo posible para que las autoridades españolas le permitan volver a su casa. ¿Era posible que mi farol hubiera tomado tales proporciones? Incluso el mismo embajador entraba en danza. Estaba convencido de que mi silencio seria bien interpretado e incluso útil. -Señor embajador, agradezco su amabilidad, pero no tengo ni jefe ni necesidad de sus servicios. Cometí un delito, y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias. Solo soy un ladrón con mala suerte. Mis palabras no le convencieron y levantó los brazos al cielo. -Por supuesto que no es un ladrón corriente. Tiene un buen expediente, que me han comunicado por telex, y su pasado militar… Veamos, Mesrine, no me haga perder el tiempo. Le he hecho subir para sacarle de este embrollo que puede costarle muchos años de cárcel… Así que dígame la verdad. El asunto quedará entre nosotros. La escena tomaba acentos burlescos y, a pesar de lo trágico de mi situación, me divertía. Le respondí con voz firme, pero queriendo hablarle entre líneas: -No puedo decirle nada, señor embajador… Estoy desolado, pero no insista… Usted no puede hacer nada. Deje a la justicia española que haga lo que crea mas conveniente, pero no diré nada ni hoy ni mañana. El secretario de gobernación tomó la palabra: -¿Por qué se obstina en su actitud, señor Mesrine? Su embajador solo quiere ayudarle. -No puedo hacer otra cosa, señor secretario, y estoy seguro de que usted me comprende perfectamente. Cada uno su oficio. Me metía en un terreno melodramático, pero estaba convencido de que el también había picado el anzuelo. Se quedó un instante ensimismado y luego me dijo: -Si, es posible que le comprenda…, mejor incluso de lo que puede suponer. La conversación se prolongó durante unos minutos. Ante mi negativa a dar explicaciones, decidieron que volviera al sótano, pero con una solicitud que podía darme esperanzas. El embajador me apretó la mano en forma amistosa, afirmando que a pesar de mi silencio intentaría hacer lo posible para sacarme de aquella situación.
154
Pasé la noche en la celda. Me sirvieron una comida excelente, con vino y coñac, a la que añadieron incluso un cigarro puro. El guardián se mostró solícito con el cliente tan especial que tenia… Seguramente había recibido órdenes para ello. A la mañana siguiente tomé de nuevo la dirección del aeropuerto para regresar a Palma de Mallorca. Inmediatamente después de mi llegada, me condujeron a la cárcel de la ciudad. Lo primero que pude constatar fue las grandes posibilidades que había de huir. La cárcel estaba en plena ciudad. Los edificios que la componían tocaban a otros inmuebles de viviendas. No existía ningún muro de protección. En el centro había un gran patio donde los presos podían pasar el día tomando el sol. Me recibieron de forma correcta. Lo primero que hice fue buscar un francés entre los reclusos. No lo había, pero un español se me acercó hablándome un francés correcto. Se encontraba allí por tráfico de drogas y desempeñaba la función de secretario del director de la cárcel. Parecía estar muy al corriente de lo que me llevaba allí. -¿Sabe, señor, que el director ha recibido ordenes concretas con respecto a usted? Estoy bien situado para saberlo. No van a tratarlo como a un preso corriente. Desconfiaba de aquel tipo. Nada me probaba que no era un poli encargado de hacerme hablar. Entonces, sin dejar de ser amable, me mantuve a la defensiva. Antes de simpatizar, quería saber donde ponía los pies. Aquel tipo no sabia que acababa de encontrarse con la muerte. Perdería la vida entre mis manos… Nunca se perdona a un cerdo. Pero por el momento nos observábamos, ignorando que el destino y había distribuido sus cartas.
TRANSCURRIERON VARIOS DIAS sin tener noticias sobre mi delito. Me autorizaron a escribir a mi mujer. Sabía que el contenido de mi primera carta seria analizado en todos los sentidos. Entonces, de manera expresa, introduje segundas intenciones en cuanto a los motivos que me habían empujado a actuar. Poco me importaba su reacción. En mi interior se había producido un cambio. Ya no temía pasar muchos años en la cárcel. Aceptaba mi suerte con filosofía…, como si se tratara de un simple accidente de trabajo. Desde el momento en que el amor abandona el corazón de un hombre, el comportamiento de este varía por completo. Cuando me detuvieron por primera vez, sufrí por el daño que ocasionaba a los que quería. Pero en esta ocasión me había invadido la indiferencia… El hombre puede ser muy peligroso, si no tiene miedo a las leyes y a sus
155
consecuencias… Me sentía tranquilo, gracias a la buenas suerte que nunca me había abandonado. Un abogado vino a visitarme. Se presentó muy ceremoniosamente: -Su familia me ha asignado para defenderle. Se me ha encargado que le transmita una cantidad importante de dinero. Espero, señor, que aceptará mis servicios. Sabia que todo aquello provenía de Guido, pero temía también que aquel abogado estuviera en contacto directo con el gobernador para ponerle al corriente de nuestras entrevistas. Mantuvimos una conversación larga y ambigua. Al terminar, mi abogado seguramente me había tomado por lo que no era, es decir, por un agente secreto. Me dio a entender que las cosas se podrían arreglar rápidamente y se despidió satisfecho por la información que me había sonsacado. La confianza comenzó a instalarse en las relaciones con mi nuevo compañero. Durante uno de los paseos por el gran patio me preguntó: -¿Estarías dispuesto a intentar una huida? -¿Por qué me preguntas eso, David? -Tu asunto parece grave. Y en cuanto a mi, me he enterado de que a principios del año que viene me trasladarán a Barcelona para responder de un delito por el que me pueden echar unos cuantos años. Tengo escondidas unas hojas de sierra. Pero hará falta que tu lo organices todo, pues no hay nadie que pueda ayudarme. ¡Y este no debe ser tu caso! – Me dijo con una gran sonrisa que decía muchas cosas. -Sí, habrá que considerarlo… No sé como se presentarán las cosas para mi. No creo que sean importantes las dificultades que presenta esta cárcel, pero no hay que desdeñar el hecho de que estamos en una isla, y por ahí si que tenemos nuestros límites. De todas maneras se puede pensar. Si tienes alguna forma de sacar el correo sin control, intentaré contactar con alguien. Pero una cosa David, yo no te conozco en absoluto, no tenemos amistades en común… Así que, te prevengo, si me traicionas o intentas hacerme caer en una trampa, te arrancaré la piel a tiras. -No arriesgas nada, Jackes… Puedes confiar en mi. Pasaron los días y recibí una carta de Sole. Comprendí en seguida que Guido se la había dictado. Cuando leí la frase: tu niño, a pesar de lo que
156
te está ocurriendo, está orgulloso de llevar tu nombre, me di cuenta en el
acto de que mi amigo había obtenido la información deseada.
A pesar de mi situación, sentí una cierta alegría, pues sabia que Guido me apoyaría en cualquier circunstancia. A través de David envié un mensaje a una dirección de París que nos servia de buzón. No me quedaba mas que esperar la respuesta que David se encargaría de introducir sorteando la censura. El juez encargado de mi expediente me convocó. Nuestra conversación se desarrolló en términos amistosos. Me informó que consideraba la posibilidad de dejarme en libertad provisional bajo fianza, con la condición de presentarme cada día al comisario Francisco Rossello. Se me prohibiría, por supuesto, abandonar la isla. Mi abogado había depositado dinero suficiente para pagar la fianza. La libertad podría llegar para antes de Navidad. Cuando le di la noticia a David, pensó que nuestro proyecto de evasión quedaría en nada. -Escucha… El hecho de que me pongan en libertad para pasearme por la isla no cambia las cosas. Mantengo mi palabra. Te ayudaré. Estando libre puedo preparar el escondite, los papeles y buscar el medio de abandonar la isla… y sobre todo hacer que venga gente de confianza. Juntos preparamos el plan de huida. En función de su cargo de secretario del director, David tenía acceso a los despachos, incluso los días festivos. De esta forma podía quedarse a terminar cualquier trabajo en la oficina, e intentar desde allí la huida. En caso de que me dieran la libertad antes de Navidad, el se fugaría el primero de enero de 1966, hacia las ocho de la tarde. Para entonces todo estaría preparado. Por mediación de David, recibí una carta de Guido. Esperaba mis órdenes. No me molesté en responderle, pues la víspera de Navidad apareció mi abogado con una gran sonrisa y la libertad provisional en el bolsillo. David me dio la dirección de un hotel y ante su mirada interrogadora le dije: -Hasta pronto, hijo. Todo ocurrirá como le hemos previsto. Un coche te estará esperando en el lugar que has designado. Puedes confiar en mí. A ti te toca el resto. Me alojé en el hotel Jaime III y lo primero que hice fue telefonear a París, dando únicamente mi dirección y notificando mi libertad. Estaba convencido que del primer avión que llegara de París descendería Guido
157
o algún amigo provisto de identidad falsa que entraría en contacto conmigo. Mientras tanto me atuve a lo establecido y me presenté a firmar todos los días. No quise anunciar mi liberación a mi mujer, porque no sabia todavía en que acabaría aquel asunto. Pasé la nochebuena en la sala de fiestas del hotel y allí conocí a una encantadora mujer que se llamaba Josy Aranda. Era francesa, y había venido a Palma en compañía de su hija para pasar las fiestas de fin de año. Vivía en Lión, donde era propietaria de un bar. Simpatizamos enseguida. Distinguí en ella a la mujer que conoce la vida y a los hombres. En mi descubrió ella el alma de un bandido. Tuve que esperar dos días, hasta que una mañana me llamaron por teléfono. -¿Quién es? -El viejo… ¿Cómo estás, hijo? Me encuentro en Palma. Ven al restaurante del puerto alrededor de las dos. -Me alegro de que seas tu, amigo… - No tanto como yo, hermanito…hasta pronto. Pregunté a Josy si quería venir a comer conmigo y traer a su hija. Aceptó. Nada mas entrar en el restaurante del puerto, divisé a Guido. Iba acompañado de un hombre al que no conocía. Cuando nos instalamos en una mesa, Guido se dirigió a los aseos. Yo hice lo mismo con el pretexto de llamar por teléfono. Guido me recibió con una gran sonrisa. -¿No te ha seguido nadie? Moví la cabeza negativamente. -Increíble, hijo. ¿Cómo has conseguido salir de esa cloaca? -Demasiado largo de contar… ¿En que hotel te hospedas? -No estoy en ningún hotel. Vivo en casa de un amigo de confianza…
158
Si, el mismo que está ahí afuera. Obtuvimos la información que queríamos. Has hecho un buen trabajo, hijo. Te darás cuenta a tu vuelta de que no te han olvidado. -No tenemos tiempo de discutir aquí. Dame la dirección de tu amigo y me presentaré allí a las seis… Tenemos que hablar seriamente. -¿Quién es la mujer que está contigo… y la niña? -Una conocida… Nada que temer. -Eso hay que verlo. -No, me he informado sobre ella… Podrás comprobarlo en Lyon. De todas maneras nos es más que una amiga, nada más. -Muy bien, hijo. Hasta luego. Me alargó un papel con la dirección de su amigo. Comí de un modo excelente. Josy era una agradable compañía. Ni un solo instante mi mirada se posó en la mesa que ocupaba Guido. A la hora convenida, fui a la cita. El amigo de Guido era belga y poseía una magnifica mansión a diez kilómetros de Palma. Guido me dio a entender que podía hablar con toda libertad, así que les conté mi historia con todo detalle y expliqué a Guido el proyecto de evasión para David. -Todo eso me parece de perlas, pero tú no conoces a ese tipo. ¿Has pensado que puede tratarse de un poli? -No lo es. Le he sometido a una prueba… Además le he dado mi palabra y… -Muy bien, hijo… Ni una palabra mas. Si tu crees que hay que ayudarle se le ayudará. Guido me contó por qué no me había presentado a su amigo belga en el momento del asalto a la casa del gobernador. En aquella época no se encontraba en ala isla, aunque de todas maneras no se hubiera comprometido en el asunto. Pero el fue quien se encargó de buscarme el abogado. Abandoné la casa con la misma discreción que a mi llegada. Todos los detalles para la evasión ya habían quedado ultimados. Durante los días siguientes, y tal como habíamos previsto, no volví a encontrarme con Guido. Seguí presentándome puntualmente a la policía para estampar mi firma. De vez en cuando me encontraba con el jefe de la
159
guardia civil que me había interrogado y solía invitarme a echar un trago en la cantina del cuartelillo. Me consideraba casi como un colega. Aquella persistencia en el error me divertía y le seguía el juego en lugar de llevarle la contraria. Todo estaba previsto para la huida de David. Guido llamó a un amigo de París para que esperara con un coche robado en el lugar y hora convenidos. El belga se ocupó de buscar un escondite. No faltaba más que una foto para completar la documentación. La salida de la isla se realizaría un mes mas tarde parar evitar cualquier sorpresa. Con toda tranquilidad pasé la nochevieja en compañía de Josy. Esta me informó que partía en barco al día siguiente hasta Marsella. La salida estaba fijada a las ocho de la tarde. Aquella coincidencia no me pasó inadvertida. A esa misma hora David intentaría la huida. No podría encontrar mejor coartada que acompañarla y hacerme ver en la aduana de un modo u otro. Una vez más, la suerte iba a estar de mi parte, dándome una coartada impecable por medio de una situación casi cómica. El primero de enero de 1966, hacia las cinco de la tarde, acompañé a Josy y a su hija hasta el puerto de Palma de Mallorca. El vapor estaba atracado en el muelle. Mientras me dirigía con las maletas al control, descubrí al jefe de la guardia civil. Me miró sorprendido, creyendo que iba a embarcarme. Vino a mi encuentro: -¡Que tal, señor Mesrine! ¿Nos deja a pesar de la prohibición? -Oh, no, comandante… estoy simplemente acompañando a una amiga y a su hija. Sabe perfectamente que no le haría una jugada parecida –le dije con ironía. Sus ojos se fijaron inmediatamente en Josy. Hice las presentaciones. Queriendo mostrarse como un caballero, se inclinó y le besó la mano, empleando en ello más tiempo del normal. Yo agradecí encantado su presencia. Inmediatamente dio órdenes para que facilitaran el paso de Josy por la aduana, mientras esta iniciaba un ligero coqueteo. Su belleza natural llamaba enseguida la atención. El policía propuso que subiéramos a bordo para invitarnos a una copa de champán. -Muy buena idea, comandante, pero dada mi situación no sé si debo… -Conmigo, señor Mesrine, todo es posible –me respondió con presunción y orgullo, dichoso de demostrar su autoridad frente a Josy, que le ponía unos ojos acaramelados. Subimos, pues, a bordo.
160
Después de acompañarla a su camarote, nos dirigimos al bar. Yo les invité a la primera botella de champán. Embebidos en la conversación, no nos dimos cuenta del aviso. El comandante pidió otra botella. El tiempo pasaba, y con la ayuda del alcohol, no nos dimos cuenta de que el barco se movía. La sirena resonó. Me dirigí al comandante: -Creo que va siendo hora de desembarcar, comandante. El camarero, que hablaba español, escuchó mi frase y me miró sorprendido mientras decia. -¡Desembarcar, señor! Lo dudo… Ya han soltado amarras y estamos saliendo del puerto. El comandante estalló: -¿Qué? Pero, ¿Por qué no han anunciado la salida del barco? ¿Sabe quien soy yo? Soy el jefe de la guardia civil. Lléveme inmediatamente a presencia del capitán del barco. -Pero lo han anunciado, comandante. Es posible que usted no lo haya oído y… -Lléveme al capitán! –dijo, rojo de ira. Aquella situación divertida me hizo sonreír. Miré mi reloj y pensé que David estaría libre si todo se había desarrollado según lo previsto. Y en cuanto a mi, tenia una coartada que nadie podría poner en duda. Después de presentarnos al capitán del barco, se decidió que viniera a buscarnos una motora de la aduana. Enviaron el mensaje. Entre las aclamaciones de los pasajeros, bajamos por una escala tendida a lo largo del casco del buque hasta llegar a la motora que cabeceaba a causa del oleaje. Josy hizo una última señal de despedida. Cuando la pequeña embarcación alcanzó el muelle, el comandante recuperó su sonrisa. -¡Que mujer mas inquietante es esa Josy! –me dijo. -Volverá muy pronto a Palma, comandante. -Me encantaría verla de nuevo. ¿Cree usted que aceptará mi invitación? -Sin ninguna duda, comandante… -le respondí para contentarlo. Me propuso que le acompañara a una sala de fiestas para terminar la noche. Su chofer nos condujo.
161
Hasta las once estuve bebiendo con el. Estaba borracho y no paraba de decirles a las dos putas que Se habían sentado a nuestra mesa, que yo era su amigo francés. Intenté hacerle comprender que tenia que marcharme y , como el quiso quedarse, ordenó al chofer que me acompañara en el coche oficial. Cuando el portero me vio llegar de aquella forma, me abrió la puerta con gran respeto, al tiempo que me comunicaba que me esperaban dos policías en el vestíbulo desde hacia dos horas. No me sorprendía aquella visita si David había conseguido su propósito pero… ¿lo había conseguido? Los dos agentes se identificaron y me pidieron que me sentara. Uno de ello tomó la palabra: -¿Dónde estaba usted, Mesrine? -¿Por qué me hace esa pregunta? Soy yo quien pregunta…le ruego que me diga donde ha estado desde las siete. Se me escapó una sonrisa mientras les decía: -Si se lo dijera, no me iban a creer… pero tampoco veo la necesidad de responderles. -Escuche, Mesrine –dijo el otro policía-, sólo cumplimos con nuestra obligación. ¿Conoce a un recluso llamado David? Me quedé un momento callado como si reflexionara -David… Ah, si, un chaval con el que jugaba al ajedrez en la cárcel… Si, lo conozco… pero nada más ¿Por qué? -Se ha fugado. -¿Qué? ¿Fugado el? ¿Quieren que me ría? -Ha serrado los barrotes del despacho del director y se ha dejado caer en el interior del mercado cubierto. Los dos guardianes que hacían la ronda lo han sorprendido y, sin caer en la cuenta de que se encontraban frente a un evadido, lo han tomado por un borracho. Al menos esa ha sido su impresión. Les ha dicho que se había dormido antes del cierre, y que estaba buscando la salida.
162
Los guardianes han telefoneado a la comisaría más cercana y les ha ordenado que condujeran allí al individuo. En el momento en que uno de los vigilantes ha abierto la reja, David ha empujado al otro y se ha dado a la fuga. Han corrido detrás de el, le han visto meterse por una bocacalle y entrar en un coche que le estaba esperando. Usted había entablado amistad con el detenido y pensamos que podía encontrarse al volante del vehículo. Si no está en condiciones de explicarnos donde ha pasado todo este tiempo, tenemos ordenes de llevarlo ante el comisario Francisco Rossello. -Será mejor que me conduzcan ahora mismo, ya que no puedo decirles con quien me encontraba antes de hablar con el comisario. Pero se va a sorprender mucho, pues no tengo nada que ver con toda esta historia. La persona que me acompañaba, me disculpará rápidamente. Y todos creerán en su palabra, sin duda alguna -dije burlonamente. Me llevaron al puesto de policía, que se hallaba en plena efervescencia. El comisario vino hacia mí. Tenía un humor de mil demonios. - No está bien lo que ha hecho, Mesrine. -Está en un completo error, comisario… no tengo vela en este entierro. Le narré con todo detalle le que había hecho durante todo aquel tiempo. Al principio creyó que me estaba riendo de el. Se necesitó bastante tiempo para localizar al comandante, pues yo no tenia la menor idea de donde me había llevado a beber. Cuando el comisario se presentó de nuevo ante mi, había verificado mi coartada. -En efecto. La historia increíble que acaba de contarme parece que es cierta. Nada es corriente en usted, Mesrine, ni siquiera sus coartadas. Queda en libertad… pero me niego a creer que no tiene cartas en el asunto. -No, comisario, no tenia razón alguna para ayudar a fugarse a un tipo como David. -Tampoco tenía ningún motivo para entrar en casa del gobernador. Usted hace muchas cosas sin razón, señor Mesrine… Tenga mucho cuidado; es un consejo que le doy. De todas maneras lo encontraremos. Vivimos en una isla… y es difícil abandonar una isla, señor Mesrine. No pude aguantarme y contraataqué: -Si, lo he comprobado esta tarde… Si lo hubiera querido, estaría en estos momentos camino de Francia y ya no le quedaría a usted la
163
posibilidad de recuperarme… lo que muestra mi buena voluntad. Respeto mis compromisos comisario, así que no me complique la vida. No me siento en absoluto responsable de la vigilancia de sus cárceles y me importa un bledo su David. Si me autoriza, quisiera retirarme a mi hotel y no importunar sus investigaciones. Discúlpeme si no le deseo buena suerte. -De acuerdo, Mesrine, esta libre. Le acompañaremos. Cuando llegué a mi habitación pedí que me subieran una botella de Whisky con hielo. Me serví un vaso, e hice como si brindara con un personaje imaginario, pensando en David. Y dije para mis adentros: “Bien hecho, hijo, los has jodido”.
Estaba convencido de que me vigilarían día y noche a partir de aquel momento, pero ya habíamos convenido que durante el resto de mi estancia en la isla no me pondría en contacto con David. Guido me informó de que estaba todo en orden y que regresaba a París. El 10 de enero de 1966, mi abogado me visitó en el hotel. Me informó de que me habían juzgado sin mi comparecencia y que me habían condenado a seis meses de cárcel con la sentencia en suspenso, y que lo único que retenían en mi contra era la tentativa de robo. De la pistola automática ni siquiera se había hablado. Me tendió un documento que me autorizaba a regresar a Francia. Ni siquiera me expulsaban de España… Mi cuento había funcionado mejor de lo que había esperado. Aquella misma tarde tomaba el avión a París. Cuando Sole reconoció mi forma de llamar, lanzó un grito y se precipitó en mis brazos. Su primera frase me sorprendió: -¿Es cierto, querido, que trabajas para el servicio secreto? Tu abogado así se lo escribió a tu padre. Sopesé mentalmente las ventajas que aquella mentira me podía dar en fututos viajes y respondí vagamente: - Evita en lo posible hacerme preguntas, ¿quieres? De esta manera, ella dedujo que me era imposible hablar. Su imaginación se encargaría del resto.
164
Me observó con ojos de admiración y me dijo que me comprendía. Se creía casada con el agente OSS 117 y James Bond juntos… si aquello tranquilizaba su conciencia, no sería yo quien le llevara la contraria. Me puse inmediatamente en contacto con Guido, quien me tranquilizó a propósito de David. -Durante tu arresto me he ocupado en un hermoso negocio de dólares falsos. Los he comprado… si quieres nos los repartimos. Fue en busca de una maleta de la que sacó una carpeta grande repleta hasta los bordes de billetes de cien dólares. Saqué un billete de uno de los fajos y lo examiné. -¿Qué te parece? -Buena mercancía… En fin, bastante buena. -¿Te parece bien? -Dista mucho de ser perfecto, pero vale la pena… ¿Cuánto hay? -Ciento cincuenta mil dólares… Pero hay un pequeño inconveniente. Corresponden a varias series identificadas en mil novecientos sesenta y uno por la american Express. -¿A que tarifa los has comprado? -Al quince por ciento de su valor nominal. -Está bien. Veremos lo que se puede hacer, pero encontraremos la manera de revenderlos. Tomemos el tiempo que haga falta. Pasó un mes. Descansé en compañía de Sole, que ya no discutía mis salidas nocturnas, imaginando que realizaba sabe dios que misión. Era el momento de traer a David. Provisto de documentación falsa, tomó el avión junto con la mujer y el hijo de uno de mis amigos que aceptó la estratagema para facilitar su salida. David llegó a mi casa loco loco de alegría. Me contó todo al detalle. No sabia como agradecerme lo que había hecho por el. Le preparé un apartamento, documentación falsa, ropa y dinero. Encontraba normal por mi parte ayudar a un tipo que había tenido el valor de evadirse. A veces, sin saberlo, se deja entrar al lobo en el redil . Pasamos juntos una semana, presentándole amigos. Y llegó el momento en que oyó hablar de los dólares falsos y se entusiasmó con nuestro negocio.
165
-Escucha, Jackes. Conozco a un banquero en Barcelona que acepta esta clase de mercancía cuando es de buena fabricación a cambio del veinte por ciento de comisión. Los cogerá todos sin poner pegas. Si quieres me pongo en contacto con el. Hablé de ello con Guido y, ante las sólidas razones de David, aceptamos. Hacia falta estar muy seguro de si mismo para arriesgarse a volver a España. Pensé que era una manera de pagarme la deuda que había contraído con su liberación. Una vez mas me equivoqué con el. Como yo lo acompañaba en el viaje, empecé a organizar nuestra marcha. Unos días antes de nuestra salida, Guido me pidió que fuera a verle a su casa: -Escucha, hijo. Ese tipo no me gusta…Desconfía de el; algunos detalles me dan que pensar. Me ha pedido que le procurara una automática para el viaje… ¿Te ha hablado de ello? -Si… Y no hay nada más lógico que ir armado. -No le conocemos lo bastante como para darle tanta confianza… te lo repito, desconfía de el… Tengo el presentimiento de que no nos va a traer nada bueno. -De todas maneras, yo soy quien guarda los dólares. Y no te preocupes, que no voy a viajar con las manos vacías. Podemos tomar nuestras precauciones, por ejemplo, darle su juguete con el percutor limado, un momento antes de ponernos en camino. En cuestión de armas no parece estar muy al corriente. Yo me llevaré dos para que en caso de que nos enfrentemos con los polis españoles no se encuentre desarmado… si eso te tranquiliza…
166
Guido dio su aprobación. David debía alquilar un Mercedes en la empresa Hertz con un nombre falso, Una vez escondidos los billetes en el coche, emprendimos la marcha, Aquella misma mañana le entregué una Parabellum de nueve milímetros y dos cargadores. Intenté leer en sus ojos y descubrí una cierta satisfacción. —Con eso estarás menos solo —le dije. —Si, puede ser útil. —Oye, David... Estamos de acuerdo con respecto al banquero, ¿verdad? —Si, puedes confiar en mí. Atravesamos Francia, relevándonos al volante. Pernoctamos en Perpiñán y, a la mañana siguiente, David me propuso: — ¿Sabes una cosa? Corres bastante peligro al pasar la frontera a mi lado. Lo mejor será que yo la cruce solo con el Mercedes y túvayas tú vayas en autocar. Te recogeré una vez hayamos entrado en España. ¿Era sincero o encerraba malas intenciones? Durante todo el viaje se había comportado alegremente y nada hacia pensar en algo sospechoso. Intenté comprobar si su proposición tenía otro fin que el de protegerme. -Sí, tienes razón, pero yo pasaré con el Mercedes y tú en autobús,.. Así los riesgos serán menores, ¿no crees? Esto pareció contrariarle, pero respondió: Como quieras. Tú eres el que manda, Pasé la frontera sin ninguna dificultad, pero recordé los consejos de Guido. El autobús llegó dos horas después. Decidimos desayunar y, mientras tomábamos un café, David me dijo: No necesitamos estar en Barcelona hasta la noche. Yo tengo un buen amigo que vive a unos cuarenta kilómetros de aquí... Me gustaría poder hacerle una visita y presentártelo. Dime. Jacques, ¿estás de acuerdo en ir a verlo? Nunca me había hablado de ese amigo, En aquel momento comprendí que buscaba la manera de cazarme pues, con la mercancía que
167
transportábamos, no era el momento apropiado para hacer turismo. El juego comenzó a interesarme. Hacía votos para que me equivocara, pues de lo contrario el muchacho lo pasaría mal. Le respondí con indiferencia: —Sí, tenemos bastante tiempo. De acuerdo, vamos a ver a tu amigo. Me pidió que le dejara conducir. Me llevó por una carretera que discurría al pie de los Pirineos y que atravesaba un bosque. No había casi circulación. Vaciló y pronunció un nombre que yo no conocía. Le noté nervioso. Empecé a estar seguro de que David tramaba algo, Me mantuve ojo avizor. La 38 especial que guardaba en mi cintura me servía de garantía para continuar con vida. Disimulé que me ganaba el sueño acunado por el movimiento del coche. Mientras David tuviera las manos sobre el volante, yo no corría ningún riesgo y empecé a encontrar divertida aquella situación. Avanzamos unos cuantos kilómetros más y luego se metió por un camino. Ningún coche se había cruzado con nosotros en todo el recorrido. Aminoró la marcha y yo hice como si me despertara, —Tengo ganas de orinar —me dijo. Ya no había ninguna duda. Me quería dejar tirado en la cuneta. Sentí asco. Aquel a quien había ofrecido mi amistad me la iba a cambiar con moneda falsa. Yo era demasiado ingenuo en lo que a los amigos se refiere. Que una mujer te engañe, puede pasar, pero si un compañero te traiciona, el sentimiento de «hasta la muerte» se convierte en odio destructor. Me entraron ganas de gritarle: “¿No ves que estas buscando tu perdición?. Pero seguí el juego sin perder los nervios, —Estupendo, porque yo también tengo ganas. Aparcó el Mercedes en una amplia cuneta umbrosa. El descendió primero y, sin que se diera cuenta, quité la llave de contacto yla y la guardé en mi bolsillo mientras bajaba por mi lado, Se alejó unos metros del coche y yo hice lo mismo, dándole la espalda como si orinara. Escuché como regresaba sigilosamente al coche y abría la puerta, Cuando me di la vuelta no me sorprendió verlo a unos diez metros de distancia, con el arma en la mano, sudando de miedo e incapaz de llevar a cabo una empresa que de todas maneras no iba a concluir. Yo hablé el primero, clavando los ojos en su pistola. Sabía que sin el percutor en condiciones era un juguete inofensivo y las palabras de Guido me vinieron a la memoria.
168
—Y esto, ¿qué quiere decir, David? Dame las llaves y no des de s un paso..., y..., y… tira tu pistola al suelo. Como me veía sonreír, gritó nerviosamente: —Las llaves o disparo. No des un paso !no des un paso! paso ! —volvió a gritar, — ¡pobre tonto! El gatillo de su Parabellum produjo un chasquido seco sobre el tope del percutor, pero no salió ningún disparo. Me miró alelado y presa del pánico. Intentó cargar de nuevo, pero mi arma le apuntaba. Se quedó con los brazos colgando, como una marioneta desarticulada, Con una rabia que me helaba el corazón me acerqué a él. Sus ojos estaban fijos en el negro cañón de mi 38 especial. Mi pie derecho le alcanzó en el bajo vientre y se retorció contra la portezuela del coche. — ¡Pobre idiota! Recogí su pistola. El lugar estaba desierto. Descubrí un camino que ascendía ligeramente hacia la montaña. Levantándolo por el cuello de su chaqueta, le dije: —Avanza, basura, Vamos a conversar amablemente. Le obligué a que marchara delante de mí, Recorrimos unos cienmetros. cien metros. Desde la carretera no podían divisarnos. David no paraba de lloriquear: — ¿Qué vas a hacer? Déjame al menos que te lo explique... El hijo de perra buscaba una salida. Explicarse... Le había ofrecido todo sin conocerlo, y su primer gesto de agradecimiento habia sido intentar robarme y mandarme al diablo. —No te preocupes guapísimo. Podrás explicarte, te vas a explicar... Quédate ahí:.. Ponte en pelotas. —Pero... Mi puño izquierdo le alcanzó en plena cara. —En pelotas, basura, y de prisa —le ordené. Se desnudó temblando de miedo y de frío... Los cerdos nunca saben morir como los hombres, Hice un amago de apuntarle.
169
—Ah, no... Eso no… No... No..., Sentía un cierto sadismo al verle en aquel estado, Le increpé: —Y todo esto por dinero... El banquero no existe, ¿verdad? Me dejabas en la cuneta y te largabas con ciento cincuenta mil dólares, coche, armas y documentos. —Yo no quería matarte..., te lo juro... Sólo quería el dinero. — ¡Eso es todo lo que se te ocurre! Guido me había prevenido, por eso tenías el arma trucada... No tienes suerte, pequeño, tu carrera de cerdo se acaba… Tú mismo has elegido tu destino. Estaba completamente descompuesto y suplicante: —No... No hagas eso... Haré lo que tú quieras... Si..., sí..., lo que tú quieras. Me explicó que el banquero nunca había existido y todo lo demás. Se arrodilló gimiendo y llorando. Me hubiera gustado que, por lo menos, hubiera tentado su suerte, pero era un cobarde, como todos los que traicionan la amistad. Retrasaba su muerte; hacía como si le diera una esperanza de salvación. —Te voy a dar una oportunidad. Sus ojos cambiaron de expresión y se iluminaron: —Sí, sí, dame una oportunidad... Verás como no lo lamentas. ¿Cómo podía confiar en lo que me decía? Demasiado codicioso e Ingenuo para creer que la traición no se paga con la muerte. Ponte la camiseta, La cogió temblando y se la puso. Cuando su cabeza apareció por el cuello de la prenda interior. Mi arma le apuntaba. Ya había jugado bastante, El primer disparo le alcanzó en la rodilla izquierda y se desplomó con un alarido, Se cubrió la cara con las manos. — ¡De pie, cerdo, de pie! A duras penas se levantó sin dejar de mirar la pistola. El miedo le había llegado a las tripas y los excrementos le resbalaban por entre las piernas. Cuatro disparos seguidos le dieron en pleno pecho. Las balas agujerearon la camiseta. Cuatro florecitas rojas, premio a su marranada. Gruñía con un estertor agónico. Le quité la camiseta y, tirándole de los cabellos, le levanté la cabeza, Mi última bala le hizo saltar la tapa de los
170
sesos. Accioné el tambor de mi pistola, saqué los casquillos y los guardé en mi bolsillo. Recogí toda la ropa. Miré por última vez a David, escupí. Si hubiera tenido que ponerle un epitafio, habría sido: Muerto en su propia mierda, Necesitaba reflexionar y actuar con rapidez. La calma era absoluta. Borré las huellas de la pistola que había utilizado y, junto con los casquillos vacíos, la tiré lejos, entre los matorrales. Lo mismo hice con la de David. Guardé su ropa en un maletín, arranqué las fotos de su documentación y le prendí fuego a todo. Me quedé con la camiseta. Parecía a todas luces imprudente, pero me importaba un bledo: se la llevaría a Guido de regalo. Conduje el Mercedes hasta la carretera vecinal y luego regresé andando al camino para borrar las huellas de los neumáticos. Tenía que volver a Francia con la mercancía. Atravesaría la frontera al atardecer. Con un poco de suerte no encontrarían el cuerpo o lo que quedara de David hasta la próxima primavera,..Y hasta entonces los roedores y la carroña celebrarían un festín. No me quedaba más que desearles buen provecho. En el camino de vuelta pensé en David. Habría salido ganando si se hubiera quedado en la cárcel. No me perdonaba el error que había cometido al juzgarle, pero mis amigos no me reprocharían nada. El asunto de los dólares no tenía mucha importancia. No nos faltarían soluciones. A las ocho de la tarde crucé a frontera. Cuando el aduanero me preguntó si tenía algo que declarar, le respondí con humor: No, absolutamente nada, señor. En un lugar desierto y a la luz de la lamparilla interior del coche, saqué los dólares de su escondite y los guardé en mi bolso de viaje. En Perpiñán abandoné el Mercedes con las llaves de contacto puestas para facilitar el robo y me dirigí a la estación, donde tomé el primer tren en dirección a París. Viajé en litera y, nada más llegar, me encaminé a casa de Guido. Cuando me abrió la puerta se sorprendió: -Tan pronto de vuelta, hijo? —Tenías razón en cuanto a David, -¿Qué pasó?
171
Apoyé mi bolso en la mesa y sacando la camiseta con las manchas de sangre, le dije a Guido: —Asunto arreglado. No volvimos a hablar de aquello, pero mi determinación de emplear la violencia en los momentos necesarios, me valió un cierto prestigio entre los amigos.
172
EN ABRIL DE 1966, S0LE dio a luz un niño al que llamé Boris. Este nacimiento no frenó en absoluto mis actividades criminales. Estaba enamorado de la acción y, contra esa amante, Sole se encontraba completamente desarmada. Me gustaba vivir en peligro. Como contrapunto, sentía una adoración sin límites por mi hija Sabrina, Alguna noche me la llevaba a un restaurante. Sus ojos, como dos bolitas negras, descubrían el mundo, Juntos paseábamos entre los vendedores de cuadros de la plaza del rertre. En Gavroche pedí que le hicieran un retrato y los pintores que la conocían la apodaron «la pulga». Cuando pasaba la florista con su cesta siempre le compraba una rosa. Volvíamos a casa rendidos. La tomaba en brazos y se dormía apoyando su cabeza en mi hombro. Me consideraba el hombre más feliz del mundo. Aquella contradicción entre el hombre sensible y el matón sin escrúpulos sólo podía tener una explicación: en mi coexistían dos vidas paralelas. La segunda amenazaba constantemente con destruir lo que la primera me otorgaba y, al regresar a casa, estaba lejos de pensar que nunca vería crecer aquel cuerpecillo que, confiado, se entregaba a un sueño apacible. Guido me pidió que le acompañara al sur de Francia. Su amigo Tino necesitaba ayuda para un ajuste de cuentas, Una vez más corrió la sangre. El mundo en que me movía estaba hecho de tal manera que se podía matar a un hombre sin haberlo visto anteriormente. Uno ignora todo del enemigo salvo que está en guerra con el amigo de tu amigo. Se le mata sin odio, sin cochinadas..., como en una contienda bélica, simplemente porque hay que hacerlo. Y uno vuelve a casa sin pensar que una madre llora, que una esposa te maldecirá sin conocerte y que quizás el destino pondrá en tu cama, años después a esa misma mujer que continuará ignorando que tu mano ha sido la culpable de su cambio de vida. Pero hay una cosa que permanece en todo arreglo de cuentas: si los amigos del ejecutado son fieles a su compañero, no te olvidarán nunca. Una vez en París, Guido me previno de que el asunto no estaba liquidado. No tardaría en darme cuenta de ello. Una noche que me había citado con Tino, el cual pasaba en París una temporada, aparqué mi coche cerca de la plaza de Clichy. En el momento de bajar del vehículo, el ruido de un motor me hizo volver la cabeza, Aquel gesto me salvó la vida. Un hombre sacaba la mano por la ventanilla y me estaba apuntando con una pistola. Por simple reflejo me arrojé al suelo al tiempo que sonaba el disparo. El coche pasó por delante de mí. Giré con rapidez sobre mí mismo y conseguí sacar mi Colt 45 aunque me faltó tiempo para apretar el gatillo, Cuando quise levantarme el pie izquierdo no me sostenía. Una bala me había alcanzado la pierna y otras cuatro se habían estrellado contra la portezuela del coche. A pesar de la
173
hora avanzada, los vecinos aparecieron en las ventanas, Sin perder un segundo me puse al volante y me esfumé, tomando la dirección de la casa de Guido. En aquella ocasión estuve internado dos días en la clínica de un amigo hasta que pude dar mis primeros pasos, una vez extraída la bala. Mi buena estrella para esquivar a la muerte no me abandonaría en toda mi carrera criminal, a pesar de los numerosos tiroteos en los que participé. En un principio no comprendí aquella extraña emboscada, pero la explicación era muy simple. No volvimos a ver a Tino con vida. Debieron de raptarlo e interrogarlo sobre sus amigos y los escondites en algún sótano. Para conseguir que hablara probablemente le aplicaron un tratamiento contundente, La muerte le proporcionó por lo menos, el descanso eterno. Estoy seguro de que incluso lo deseó, Quizás encontrarían su cuerpo más tarde o quizá se pudriría en un bosque, con unos palmos de tierra encima. Tino era suficientemente apreciado como para que nuestros corazones clamaran venganza y nos reunimos para actuar rápidamente. Otros hombres murieron o desaparecieron, La sangre se encarga de lavar la sangre. A veces se aniquila a alguien que posiblemente se habría convertido en tu amigo si no hubiera estado en el otro lado. Nada hay tan estúpido como una guerra entre bandas. Las luchas ahorran trabajo a la policía y ésta se contenta con llevar el marcador. A raíz de los acontecimientos, evité salir en compañía de mi hija por temor a las represalias. Pero el fuego se apaga con la misma rapidez con que se desencadena, Se cuentan los muertos y las aguas vuelven a su cauce y se da tiempo para recuperar el aliento. Decidí abandonar Francia por unos meses y me instalé en las Islas Canarias donde abrí un restaurante con otro socio, Estaba ubicado en Santa Cruz de Tenerife y me gustaba el ambiente que reinaba alrededor del puerto franco. Conocí a unos cuantos bandidos franceses que vivían allí sin que la policía española les molestara, Guido y algún que otro amigo vinieron a visitarme. Me dediqué al tráfico ilegal que el puerto marítimo facilitaba, pero añoraba mucho la acción. Mis relaciones con Sole iban de mal en peor. Sus escenas de celos eran el pan cotidiano y a veces, estallaban en el mismo restaurante, donde por mi posición estaba en contacto con muchachas bonitas. Una noche tuvo una crisis más aguda que las anteriores y me amenazó con suicidarse junto con mi hija, con el único propósito de vengarse de mis amantes imaginarias. Había dejado de amarla y ella intentaba agarrarme de manera poco hábil. Pasando de las amenazas a las
174
súplicas, de las lágrimas a la cólera. Comprendí que si seguía viviendo a su lado, terminaría por matarla. Me había convertido en un hombre peligroso. Nuestra unión se desintegraba. Era consciente de mi responsabilidad, pero no movía un dedo por procurar salvarla. Decidí pues, abandonarla sin explicación alguna y desaparecer de su vida. Llamé a mi madre que vino a buscara mi hija Sabrina para llevársela a Paris. Después de pasar por el banco donde tenía una cuenta abierta, tomé un avión para Roma. No dejé ni una nota de despedida ni la menor posibilidad de encontrarme. Nunca más volví a verla. Me escribió varias cartas a la dirección de mis padres, pero no respondí a ninguna. Jamás supe lo que había sido de ella, ni tampoco quise saberlo. En Roma telefoneé a Guido. Su respuesta ante lo que acababa de ocurrir con mi mujer fue: —Es lo mejor, hijo... Sí. Mejor para ella y mejor para ti. Me informó que se había enterado de quién me había disparado meses antes y me preguntó si me interesaba un asunto en Suiza. Como respondí afirmativamente, nos citamos en un hotel de Zurich. Nos encontramos de nuevo días más tarde, Me anunció que ya había liquidado los dólares falsos y que podía disponer de mi parte. Habíamos proyectado un asalto a una joyería de Ginebra. Dos amigos nos aguardaban sobre el terreno, En cuanto al tiroteo que me había costado una herida, su respuesta me sorprendió: —Hay que olvidarlo, hijo. —¿Acaso bromeas? —No, hablo enserio... Se ha firmado la paz por las dos partes. Las heridas se curan..., incluso las del orgullo, y se olvidan. — ¿También aquellas que han enviado a alguien al otro mundo? ¿Como por ejemplo las de tu amigo Tino? —No digas estupideces... Sabes perfectamente que han recibido su merecido. Hemos decidido que haya paz, hijo, y habrá paz. Yo me comprometí en tu nombre. Guido era mi amigo, más íntimo que un hermano. Acepté, pues, el acuerdo. Sin embargo, nunca me descubrió el nombre del que había intentado matarme. Temía mi revancha. Partimos para Ginebra cada uno por nuestro lado.
175
AQUELLO OCURRIÓ UN VIERNES por la tarde, poco antes de la Navidad de 1966. Enmascarados, franqueamos las puertas de la joyería situada en pleno centro de Ginebra. En menos de tres minutos arramblamos con sortijas, collares y pulseras por un valor de varias decenas de millares de dólares. Resultó un trabajo limpio, sin violencias ni disparos. Guido cruzó la frontera momentos después, con el alijo escondido en su coche. Yo regresé a Zurich para estudiar un golpe de las mismas características en otra joyería que había descubierto en mi primera visita. La policía pensando que los responsables pudieran ser extranjeros, se dedicaron a controlar los hoteles. El lunes llamaron a mi puerta. Cuando pregunté quién era, me respondieron: «Policía». No me preocupé lo más mínimo cuando me pidieron el pasaporte, pero cuando me dijeron que pasara a recogerlo al control de extranjeros, comprendí que corría peligro, Los policías habían venido a verme por la mañana. En cuanto se fueron, me lavé rápidamente e hice mis maletas con la intención de cruzar la frontera con mi carnet de identidad, abandonando el pasaporte. No quería arriesgarme a queme detuvieran, Pagué la cuenta del hotel y fui en busca de mi coche de alquiler. En el mismo instante que ponía la mano en la portezuela, aparecieron cuatro policías armados que me ordenaron que no me moviera. Puse cara de sorpresa, Me llevaron al cuartel general de la policía. Un comisario preguntó a sus hombres: -¿Es él? Ante la respuesta afirmativa, me dirigió cortésmente la palabra. — ¿Quiere sentarse, señor Mesrine? No parece sorprenderle mucho su presencia en este despacho. -Pues, sí, precisamente quisiera saber por qué estoy aquí. Salgo del hotel para venir a buscar mi pasaporte y me encuentro con cuatro hombres armados. El comisario hizo un movimiento de cabeza y me dijo sonriendo: —No siga interpretando el papel de hombre ofendido, Desde el momento en que cayó en nuestras manos su pasaporte, las investigaciones han sido rápidas. Usted no es ningún desconocido de la policía francesa ni de la española. Si le contara que el viernes asaltaron una joyería, usted, por supuesto, no sabría nada de ello, ¿verdad?
176
—No encuentro qué relación puede tener eso con mi presencia aquí. Al acabar mi frase, entró un agente que llevaba en sus manos las dos pistolas 38 especial que guardaba en mi maleta. —Vaya, vaya... Esto se pone interesante. Estas herramientas, ¿son de usted? —Sí, comisario. Y la suma importante de dinero también. Proviene de la cuenta corriente de un Banco de Santa Cruz de Tenerife. Y en cuanto a las armas, que yo sepa, no están prohibidas en su país. —Transportarlas, Mesrine... Pero usted ha debido utilizarlas y sospecho que ha participado en el atraco a la joyería. Ante mi negativa se limitó a sonreír. Me encerraron en un cuarto contiguo. De la puerta colgaba un espejo desgastado. Me dejaron solo durante varias horas, pero me observaban. El joyero y sus empleados vinieron y miraron a través del espejo pero, como me mantuve sentado, les fue difícil identificar mi silueta. Se abrió la puerta y me presentaron al dueño. No me reconoció, ya que con la cabeza descubierta tenia el aspecto de un joven honrado. El comisario admitió que no podía acusarme de nada, pero se me expulsaba para siempre del territorio helvético, con la mención de «persona indeseable: graves antecedentes penales». En cuanto a las armas, nada podían reprocharme tampoco. —Se las voy a devolver. —Comisario, si me presento en la frontera francesa con ellas encima, me pueden echar dos años de cárcel... Como la ley me autoriza, las dejo en depósito... Si obtengo en mi país el permiso de armas, haré una solicitud para que me las restituyan le dije bromeando. —No Faltaría más que eso. Tiene un descaro increíble. Me da la impresión de que está al corriente de nuestras leyes, cosa extraña en una persona que se dedica al turismo. De acuerdo, Mesrine. Ahora le vamos a acompañar a la frontera, pero me queda la duda.., aunque la duda desgraciadamente no es una prueba. Con gran sorpresa por mi parte me dio la mano. Y, bien escoltado, abandoné el país. La policía suiza se encargó también de devolver el coche a la compañía Hertz, y un empleado de esta empresa se me presentó antes de mi partida para reclamar el pago del alquiler.
177
Hasta que no llegué a Paris no telefoneé a Guido. Acordamos no vernos en un mes por si me habían seguido la pista. Durante varias semanas me dediqué a visitar las salas de fiesta y acudir al hipódromo. Como ya no vivía con Sole, gozaba de mi ambiente a todas horas. Me consideraba responsable del fracaso de nuestro matrimonio, pero los remordimientos no me quitaban el sueño en absoluto, Con los años me había convertido en un tipo duro y peligroso. Se me temía, lo que me producía cierta satisfacción. Únicamente delante de los viejos y de los niños mostraba mi ternura. Mi mundo era la jungla en la que el más fuerte merece respeto. Sabían que no vacilaba en matar, y que era fiel a los amigos. No tenía muchos, pero los pocos que estaban a mi lado formaban un equipo compacto, cuyos miembros no escatimaban ninguna ayuda en caso de dificultad. Abandoné mi antiguo piso y acepté la gerencia de un hostal con la promesa de dejarlo sí el dueño encontraba algún comprador. UNA NOCHE QUE ME PASEABA por la plaza Blanche, me dirigí por simple curiosidad a un bar en el que nunca había entrado, Nada más cruzar la puerta, dos rubias platino me acosaron con el propósito de que las invitara a champán. Me tomaron por un cliente en busca de sexo... Aquello me divertía y amablemente rechacé su ofrecimiento. Una de ellas, sin embargo, insistió, muy segura de sus encantos. Eché una ojeada al local. Allí estaba ella, sobresaliendo de entre las demás con su físico de secretaria de dirección, con un ligero aire de chica de bar, un poco puta, pero mujer por los cuatro costados. Sus gafas le daban un aspecto distinguido. Miró a su compañera y se acercó a la barra. — ¿No te das cuenta de que el señor sólo debe beber champán con los amigos? Luego, con una gran sonrisa, siguió hablando dirigiéndose siempre a su compañera: —Si empiezas a confundir a los hombres con los calzonazos, tendrás que hacer un cursillo para ponerte al día, encanto. Me gustaba su acento del sur. Le encontré un cierto parecido con mi actriz preferida: Annie Girardot, Me pregunté qué haría allí, pues aquel no era un lugar apropiado para ella. -¿Puedo sentarme? —Puedes sentarte —accedí sonriendo. — ¿Te invito a una copa? —me dijo.
178
—Normalmente ocurre lo contrario. —Hay que saber cambiar las costumbres. Aquella muchacha me gustó, Su gracia natural y su manera de reírse de todo el mundo, acentuaba todavía más sus encantos. .-¿Cómo te llamas? —le pregunté. —Jane. «Janou» para los amigos. ¿Y tú? —Si te digo que Tarzán no me vas a creer, así que mi nombre es Jacques. —Entonces, encantada, Jacques —dijo tendiéndome la mano. —¿Qué tal, Janou? Y nos echamos a reír como dos críos. — ¿Entonces somos amigos? —preguntó sonriente al ver que pedía champán. —Vamos a serlo, sin lugar a dudas. Aquella profecía se haría realidad. Acababa de encontrar la mujer con mayúsculas que iba a convertirse en mi fiel compañera, uniendo su destino al mío de forma total. Ella se encargaría de darme lo que yo esperaba de la mujer de un bandido. Seria la amiga, la amante y la cómplice. A veces, en el arroyo, uno descubre su propia felicidad. La mujer nace en el momento en que la posees. No se le pregunta, como un aduanero, que abra la maleta de su pasado con la rase ritual: ¿Tiene algo que declarar? Aquella noche, Jane Schneider, apodada Janou, dejó el bar donde trabajaba para no volver a poner los pies en él. Empecé a conocerla, Tenía muchas virtudes y un gran corazón; era suave, sin dejar de mostrar su autoridad, Como la mayoría de sus colegas, su juventud estaba marcada por una falta total de amor. Su madre había muerto cuando ella contaba siete años, y su padre, un industrial de La Réole. Se volvió a casar en seguida. Su madrastra resultó ser un valle de lágrimas para Jane. A los catorce años, ya pesar de la posición de su padre, la obligaron a trabajar de criada en otras casas. Sólo recibió reproches. A los dieciocho se escapó de casa para vivir su vida. Se puso a trabajar y encontró a su primer amante, su primer amor, su primer desengaño. Paris es una ciudad sin piedad, si las luces muestran el lado bonito, no consiguen calentar el corazón de las almas desamparadas que se convierten en presa fácil para los profesionales de la prostitución. Un día se largó del restaurante donde
179
trabajaba con el dinero de la caja. La detuvieron y la encarcelaron un año entero, Su padre no quiso saber nada de ella, como tampoco había querido acogerla cuando, dos años antes, se presentó con el niño que había tenido de su amante. Al salir de la cárcel, y sin posibilidad de encontrar un empleo, se dedicó a la prostitución de la misma forma que se hubiera tirado al río, por la simple razón deque a veces nos da todo lo mismo. Después el trabajo se convierte en rutina y se termina siendo una puta. Pero en lo más profundo del corazón se guarda la esperanza de que un día llegue un hombre que la trate a una como una mujer, la tome de la mano y le diga: ven», para más tiempo que una simple noche. Janou acababa de encontrar ese hombre. Se instaló conmigo en el hostal. Le confié la caja y la organización general. Yo elegía los miembros del personal y ella se encargaba de dirigirlos con firmeza y amabilidad. La vi renacer. Y yo encontré la compañera ideal. Nunca me preguntó nada. Comprendió con rapidez a qué tipo de actividades me dedicaba. Se dio cuenta deque detestaba el proxenetismo Y que mi corazón no escondía el temperamento de un chulo. Su «hombre» estaba en la Cárcel para cumplir una condena de año y medio. Ella le escribió una carta para decirle: Adiós, precioso... Creo que no te debo nada y hago mis maletas. Nada más. Guido, en una de sus visitas al hostal, quedó encantado con .Janou. —Esta es la mujer que te hacia falta, hijo —me dijo. Janou comenzó a enamorarse de mí. A veces se comportaba como una chica traviesa. Se sentía verdaderamente feliz. El hostal empezó a coger fama y los negocios marchaban bastante bien. Estaba situado en pleno bosque, lo que nos permitía darnos grandes paseos en compañía de nuestros perros. Teníamos cuatro, dos de los cuales los había encontrado Janou abandonados y muertos de hambre. Me preparaba la maleta sin hacerme preguntas y, a mi vuelta, se me echaba a los brazos y apoyaba su cabeza en mi hombro. Cuando la sorprendía con los ojos empañados, me decía simplemente: —No es nada. Es la felicidad. ¿Ves? Estoy regando la dicha de estar cerca de ti. La presenté a mi familia. En mi padre encontró al que le hubiera gustado tener en su infancia. Desde un principio le llamó «papi». Se encontró con una familia. Yo cada día descubría algo nuevo en ella. Era demasiada felicidad y comenzaron los problemas. En la región de Compi’egne, una banda de gamberros sembraba el terror. El jefe era un
180
antiguo paracaidista, alcohólico y camorrista. Recibí su visita un domingo por la noche. Desgraciadamente para ellos, desconocían dónde metían los pies. Comenzaron con la frase: —Bebemos, pero no pagamos. ¿y si te pidiéramos el dinero de la caja? Había muy pocos clientes aquella noche. Cuando, Janou me vio coger la porra, metió la mano en el cajón donde guardaba siempre mi «38 especial». Todo ocurrió con gran rapidez. El paracaidista recibió el golpe en plena cara y se desplomó a mis pies. En cuanto a los otros, se quedaron petrificados por el modo en que Janou les apuntaba con la pistola y yo seguí jugando con la porra. Aquellos desgraciados huyeron como una bandada de gorriones. Saqué al «jefe» a rastras y lo dejé delante de la puerta. No quise avisar a la comisaría cercana por principio, pero cuál no sería mi sorpresa cuando dos días más tarde me convocaron para que respondiera de los golpes y heridas causados al paracaidista. Había presentado una denuncia. A los policías no les gustó que me tomara la justicia por mi mano y, desde que descubrieron que había estado en la cárcel, ya no me dejaron en paz. Empecé a odiar a aquel tipejo, sobre todo cuando me enteré deque iba diciendo que me daría con su fusil de caza si me encontraba por el bosque. Quince días más tarde apareció ahorcado y las investigaciones pertinentes dictaminaron que se trataba de un suicidio. Nunca más apareció por mi hostal aquella banda de gamberros. Pero ante las molestias que continuamente me ocasionaba la policía, decidí echar el cerrojazo y marcharme sin advertírselo a nadie. Nos Instalamos en casa de mis padres. Yo también me enamoraba por momentos de Janou. Su gesto rápido e instintivo la noche del altercado en el hostal, me gustó y me di cuenta de que poseía buenos reflejos. Podría contar con ella en cualquier circunstancia.
SALíAMOS A MENUDO por las noches y frecuentábamos las salas de fiesta de moda. En todas partes la presentaba como mi mujer y el brillo que despedían sus ojos mostraba su acuerdo y su agradecimiento. Cuando, por alguna circunstancia, me marchaba solo, me desentendía completamente de las otras mujeres. Desde que vivía con ella las demás no me interesaban, Por primera vez me comportaba como un hombre fiel, y ella se daba cuenta. Una noche que vagaba cerca del bar donde la había conocido, me salieron al paso dos individuos. Uno parecía árabe grande y fuerte y con una jeta de matón de cine. El otro, de unos treinta años, elegante y hermoso, se mostraba muy seguro de si mismo, Los dos olían a proxeneta. El árabe me puso La mano en el hombro.
181
—Queremos hablarte a propósito de la mujer de uno de nuestros amigos. Los dos desconocían a quién tenían enfrente. Aquella noche no iba armado y me di cuenta que podría correr algún peligro. La mejor táctica era, pues, seguirles el juego, mostrándome timorato para que se confiaran. Tenía una reacción de profesional. —No os conozco —dije mirándoles. De súbito el árabe, con aspecto amenazador. Me agarró por el cuello. —Ya nos conocerás. Ven adentro. Entramos en un bar y nos dirigimos al fondo. El patrón volvió la cabeza, haciendo como que no nos veía. Me obligaron a sentarme y ellos me imitaron. El árabe a mi lado y el otro enfrente. Este último tomó la palabra: —Así que juegas a los tortolitos con Jane... ¿No sabes que ella no está libre? Eso te va a costar caro. El romance no te va a resultar gratis. Me imaginé la continuación. Me amenazarían y me propondrían pagar mucho dinero. Con su actitud los dos acababan de firmar su sentencia de muerte. A medida que me hablaban de Janou, mis ojos se endurecían, pero ninguno pareció darse cuenta. Me explicaron que querían verla y que si yo no les llevaba a ella me dejarían frito. Para acentuar sus palabras, el árabe apoyó su revólver en mis costillas. Mi decisión estaba tomada: acabaría con aquellos rufianes. Necesitaba hacerles creer que el pánico me atenazaba. Con voz temblorosa respondí: —Pero no vivimos en Paris. Residimos en una casa de campo a unos cien kilómetros de aquí. Estoy dispuesto a daros dinero, muchachos pero no me hagáis daño. Todo lo que queráis, si, os pagaré, pero no me hagáis nada. Parecían satisfechos con el miedo que creían inspirarme. Deseaba que me propusieran hacer el viaje. No debían desconfiar de mí. En casa tenía armas escondidas por todas partes. El granero lo había transformado en bar y allí guardaba el dinero. Había también una chimenea como objeto decorativo pues estaba atascada, pero en su interior había colocado dos grandes escarpias en las que se apoyaba un fusil de caza, marca « Lupara», con los cañones recortados ycargados. Cualquier persona que entrara en aquella habitación no podía percatarse de la presencia del arma. — ¿Tienes dinero en casa? —siguió diciendo el árabe, —Sí...y….
182
¿Cuánto? —Debe de haber.., quizá dos millones. Miró a su compañero —Vamos a su casa, ¿Ella está allí en este momento? Sin vacilar respondí que si, pero no era verdad, Janou se encontraba en Paris, esperando mi regreso sin imaginarse que me había metido en un buen lío. No me inmutaba porque, llegado el momento, les sorprendería. Mi idea consistía en cazarlos en el momento de entregarles el dinero que escondía en el granero. Posiblemente eran peligrosos, pero la codicia les perdería. Ni siquiera estaba muy convencido de que actuaran en nombre del antiguo protector de Janou. Quizá la patrona del bar donde trabajaba me vio pasar por la calle y dio el soplo de que la chica se había largado conmigo. Pero no me interesaban sus motivos, de todas maneras no tardaría en saberlos. Salimos del bar. El árabe subió conmigo en la parte trasera del coche, mientras que el otro se colocaba al volante. Durante el recorrido, el árabe no cesó de amenazarme. Todo se desarrolló según mis planes. Si hubieran tomado otro camino, me habría arriesgado a defenderme, pues ni siquiera me apuntaban con una pistola. Para ellos debía ser un calzonazos, fácil para exprimirle el dinero. Quizá se reservaban alguna mala jugada con respecto a Janou. Yo estaba con Los nervios en tensión, como un tigre a punto de saltar sobre su presa. La ferocidad me invadía y contaba los segundos que faltaban por llegar. Sería alrededor de medianoche cuando divisamos la casa. —Es allí. —Pero no hay luz... Si nos has dicho una trola, prepárate a comértela. — ¿Y Janou?, dijo el árabe. —Debe de estar durmiendo..., o quizá se ha marchado al cine a la ciudad. De todas maneras no tardará. Verás como te digo la verdad, y podrás contar el dinero.., y además... —Cierra el pico. Volvió a sacar La pistola de la cintura. Las llaves de la casa se guardaban detrás de una de las contraventanas. Al tiempo de cogerlas, les dije:
183
—Sí, eso debe ser... Debe haber ido al cine. El amigo del árabe tomó la palabra; -No importa, ya la esperaremos. Tenemos mucho tiempo. Abrí la puerta y encendí la luz. Las habitaciones estaban amuebladas con lujo y uno de os dos emitió un silbido de admiración: — ¿Es tuya esta casa? Corno le respondí afirmativamente, me dijo: —No pierdes el tiempo, ¿eh? Uno tras otro pasaron revista a todos los cuartos, abriendo de vez en cuando un armario o un cajón. Subimos al granero. Tenía los nervios como la cuerda de un arco a punto de disparar la flecha. Les mostré el bar que se encontraba a la derecha según se entraba. —El dinero está allí. En eL cubo para eL hielo. El árabe se metió detrás de la barra y levantó a tapadera del cubo. Sacó un sobre del interior y lo rasgó. Su amigo se inclinó para ver lo que contenía. Ninguno de los dos desconfiaba de mi y no me vieron retroceder en dirección de la chimenea. Con rapidez alcancé la «Lupara». Mientras seguían contando los billetes. —; Vamos a remojarlo —dijo el árabe. En ese instante me miro. -¿Con o sin hielo? —le pregunté.
El árabe intentó alcanzar su pistola. —inténtalo, basura, y quedas frito. Adelantaos, los dos. y tumbaros en el suelo.! De prisa! El otro quiso hablar, pero le grité: —¡Al suelo y boca abajo!. Cumplieron la orden a rajatabla. Tenía dos dedos en el gatillo y estaba dispuesto a apretarlo si cualquiera de los dos hacía el menor gesto. —Las piernas separadas y las manos a la cabeza. El árabe parecía el más peligroso. Apoyé el cañón en su cabeza y me Incliné para quitarle el arma. Repetí la acción con su amigo y retrocedí
184
unos pasos. —Y ahora, en pelotas! Seguid en el suelo, pero en pelotas! —Pero vamos a... No les di tiempo a continuar. —De prisa... De prisa, muchachitos. Al cabo de un momento los dos estaban completamente desnudos. Abrí un cajón y saqué un ovillo de cuerda. Lo lancé al amigo del árabe junto con la navajita que me servia para cortar el limón, —Ata los pies de tu compañero. Y, después, sus manos a la espalda. Empezó a protestar, pero sus ojos se encontraron con los cañones del «Lupara». No tuvo más remedio que cumplir mi orden, —Ahora átate los pies. Una vez cumplida su tarea, yo mismo le sujeté las manos a la espalda. Estaban atemorizados, sin comprender todavía lo que les había ocurrido. Busqué la documentación en sus ropas. —Vamos a presentarnos. El árabe se apodaba Rachid, según me dijo, pues carecía de carnet de identidad. El otro se llamaba Alain Béran. Los dos eran proxenetas y no conocían a Janou más que de vista. La patrona del bar les había puesto al corriente. Ella, por supuesto, no perdía nada en todo aquello. Me serví un whisky. Me vinieron deseos criminales. Béran me miro. -¿Qué vas a hacer con nosotros? —Mataros. —No te atreverás! Estas loco! Le solté una patada en la boca. —Escuchadme bien los dos. Nunca ha venido un macarra a pedirme cuentas... Y cuando se saca un arma no es para amenazar si no para matar, Sois dos sanguijuelas y vais a morir como tales.
185
Preferí hacer el trabajo solo y no pedir ayuda a Guido. Los años me habían convertido en un hombre sin piedad y lo peor de todo era que aquello me producía un placer mórbido. Amaba a Janou... Aquella agresión iba dirigida contra ella y así lo entendí. Tomé la precaución de comprobar si estaban bien atados. Entre nosotros ya no había nada más que hablar. Yo personificaba su destino. Su suerte estaba echada desde el día que nací, hacia treinta y dos años. Representaba su muerte. Les amordacé. El árabe debía de ser un matón y no protestó, mientras que Béran seguía sin dar crédito a lo que veía. No los iba a enterrar como al cerdo Ahmed. Quería que uno de ellos fuera encontrado para que sirviera de lección. Así, si el otro desapare- cía. levantaría sospechas en la policía y lo acusarían de la muerte de su amigo. Me desembarazaría primero de Rachid y me ocuparla después de Béran. En la bodega tenía cadenas y pesas queme servían para hacer ejercicios. Lo metí todo en el maletero de su coche, después de haber enfundado un par de guantes. Ahora se encontraban tirados en el suelo del garaje, asistiendo a los preparativos de su muerte. Si la suerte no me hubiera acompañado, estaría ocupando su lugar. Sabía los riesgos que corría si cala en un control de la policía, pero conocía la región y había muy pocas probabilidades de que esto ocurriera. Cuando Béran me vio abrir el maletero, el pánico se apoderó de él. Tiré del cabello de Rachid para obligarle a levantarse. Intentó defenderse y le respondí con un derechazo en pleno plexo solar. Se desplomó a mis pies. —Debías haberte arriesgado un poco antes. Ahora sólo te queda una elección: una muerte rápida o una muerte lenta. Lo levanté a la fuerza y lo empujé al interior del portamaletas, tras lo cual lo cerré con llave. Obligué a Béran a tumbarse en el asiento posterior y puse el motor en marcha. Conocía un estanque a unos diez kilómetros de allí, en pleno bosque y completamente aislado. En las profundidades del pequeño lago dormía alguna que otra caja de caudales despanzurrada que había arrojado allí en la época en que Paul, Jacky y yo habíamos alquilado una casa en los alrededores. El estanque era bastante profundo y tenía una gran capa de fango en el fondo. Los faros del coche rompían La negrura de la noche. Detuve el vehículo y le dije a Béran que bajara. Casi no podía desplazarse con los pies atados. Para no correr ningún riesgo no quería dejarlo demasiado libre mientras me ocupaba de Rachid. Ocupó el lugar de éste cuando quedó libre el maletero. A la orilla del estanque había un pontón y obligué a Rachid a que se tumbara sobre él. Necesité dos viajes ¡
186
para transportar las cadenas y las pesas. El árabe, entretanto, no movió ni un dedo, a pesar de que pudo haber intentado tirarse al agua aun llevando los pies y as manos atados. No parecía querer tentar su suerte. Se comportaba como el condenado a la guillotina. Aceptaba su destino sin reaccionar. Introduje una cadena por el orificio central de seis de las pesas y luego hice un nudo. Pasé la otra cadena por el cuello, a cintura y los pies de Rachid, el cual comenzó a temblar al ver lo que hacía. Finalmente, uní las dos cadenas. ¿Cómo era posible que un niño de doce años que lloró amargamente la muerte de un pajarillo, se hubiera convertido en un asesino a sangre fría a los treinta y dos? Ante cualquier tribunal, aquel doble crimen suponía un pasaporte para la guillotina, pero la idea me dejaba completamente indiferente. Para mí, la ley de la jungla en la que vivía dictaba el ajuste de cuentas. Me comportaba sin piedad, pues de haber ocupado su lugar, ellos habrían actuado de la misma forma. En nuestro mundo, el más feroz, más astuto y el más duro tiene la posibilidad de sobrevivir. Si un día, por compasión, se le perdona a un rival la vida, se firma la propia condena de muerte, una muerte cruel, premio a un momento de debilidad. Yo era un tigre en medio de tigres, serpientes, lobos, escorpiones y hienas. ¿A qué especie pertenecía Rachid? Saberlo carecía de importancia. Le hice levantarse al borde del pontón con las pesas amontonadas a sus pies. Entre mis manos sujetaba el «Lupara». El agua reflejaba la luna y su resplandor daba a la escena un aspecto irreal. Sin previa advertencia mis dedos apretaron el gatillo, después de apuntarle a la altura del vientre. Rachid desapareció entre las aguas frías del estanque. Me quedé observando desde la orilla. Sólo algunas burbujas ascendían a la superficie. El cuerpo de Rachid se hundía lentamente en el fango. Di media vuelta y después de comprobar que el maletero estaba bien cerrado, puse el motor del coche en marcha. Recorrí unos quince kilómetros y tomé una vereda por a que apenas podía pasar el vehículo. Conocía una casa abandonada y completamente aislada. La descubrí con la ayuda de los faros. Detuve el motor y dejé las luces encendidas. Hice salir a Béran y le corté las ligaduras de los pies. Temblaba y gemía a pesar de la mordaza. Le cogí por el brazo. —Avanza hasta el muro. Los faros le iluminaron. Dio algunos pasos. Apoyando el Lupara» en la cadera, apreté el gatillo, Las dos detonaciones simultáneas rasgaron el silencio de la noche. Béran se desplomó junto al muro con a cabeza
187
hecha pedazos. El y su amigo habían venido a exigirme un precio... y lo habían cobrado. Sin volverme a mirarlo, me senté al volante y tomé la dirección de mi casa, Tenia que hacer desaparecer la ropa, el «Lupara» y la barra que unía las pesas. Hice un paquete con todo y lo tiré al río que discurría a unos cien metros de allí. Finalmente me puse en camino hacia Paris. Necesité una hora para llegar. Abandoné el coche con las llaves de contacto puestas, tal como hice en Perpiñán. Con un poco de suerte lo robarían aquella misma noche. Detuve un taxi y le pedí queme llevara a mi casa. Las luces estaban apagadas en el piso y Janou dormía. Abrí la puerta con sigilo. Pero cuando entré en la habitación se despertó y me sonrió. La besé con ternura. —¿Te has divertido, cariño? —me preguntó. —Sí, mucho, amor mío. Una buena noche. A la mañana siguiente telefoneé a Guido para que reuniera a toda la banda. Cuando les conté mi aventura de la noche anterior, todos me dieron la razón: si el chacal ataca al tigre, inevitablemente termina por morir, es la regla del juego. Les pedí a mis amigos que se informaran a propósito de los dos hombres que había matado y que hicieran una visita a la patrona del bar. Guido sólo me preguntó una cosa: —¿Está Janou al corriente? —No...: no tiene por qué saberlo. Me puso su mano en el hombro de manera amistosa. —¿Sabes, hijo? Si hubieras cometido el mínimo error podías haber perdido a vida y nosotros ignoraríamos lo sucedido. Formamos un equipo y podías haber contado con nosotros. —No. amigo. Hay cosas que me gustan resolverlas solo. — ¿Les dijiste quién eres antes de matarlos? —Vagamente... —Sabes perfectamente que si en el bar les hubieras dicho tu nombre, habrían pedido excusas y olvidado el asunto. ¿Por qué les seguiste el juego? ¿Los has matado a ellos o has querido liquidar el pasado de Janou?
188
Guido acababa de dar en el blanco. Nuestra íntima amistad hacía de él mi segundo yo. Conocía mis sentimientos y sus preguntas no tenían otro fin que hacerme comprender que sabía el motivo de mi doble crimen. Si, había matado a los dos hombres que me habían presentado el pasado de la mujer que amaba. Quería olvidar aquel pasado matando al que cometiera el fallo de recordármelo e intentara aprovecharse de él. Le miré sonriendo: —A fin de cuentas. Viejo, casi es un crimen pasional. Guido me dio unos golpes cariñosos en la cabeza. —Si, hijo. Casi lo es. Pero tienes razón. Janou es tu mujer y contigo obtendrá el respeto que se merece. Eres peligroso, hijo. Muy peligroso. Desde que te conozco. Siempre has llegado hasta el fondo por tus amigos y por tus amores. Desgraciado el que ataque a unos o a otros... Si. Hijo, eres peligroso porque dentro de ti hay un hombre sincero. A Guido le gustaba hablarme en tono paternal y yo le dejaba. Pues sus palabras correspondían a la verdad escueta. Janou y yo nos fuimos a descansar unos días a la costa de Normandía. Mientras leía un periódico regional, me enteré deque un buscador de setas había descubierto el cuerpo de Alain Béran. El periódico hablaba de un crimen realizado por un profesional. Las sospechas recaían en un proxeneta que había tenido sus más y sus menos con Béran. No pude evitar una sonrisa.
SI DESCONTABA ALGUNOS viajes que hacía al extranjero, la mayor parte de tiempo lo pasaba junto a janou. Nuestra experiencia de la vida evitaba las disputas estériles de las parejas que olvidan que vivir juntos consiste en aceptarse mutuamente. Me encontraba feliz en su compañía y hacia lo posible para que lo comprendiera. Confiaba en ella de manera total. Pertenecía a la clase de mujeres que se marchan cuando las cosas no funcionan, pero que no traicionan nunca. Le enseñé a disparar y los primeros resultados nos hicieron reír a carcajadas. Pues las balas acertaban en todas partes menos en la lata que servía de blanco. Pero poco a poco realizó grandes progresos. Cada vez que el impacto daba en el lugar preciso. Lanzaba un grito de satisfacción. Le pregunté por qué insistía tanto en saber emplear un arma y me respondió con la mayor naturalidad:
189
—Si un día necesitas mi ayuda, me encontraré a tu lado. Es mejor que sepa hacerlo. Después seria demasiado tarde, ¿no crees, cariño? Se acostumbró a ir armada como yo con la diferencia de que ella guardaba su 38 especial en el bolso de mano. Llevaba pues conmigo al más maravilloso de los guardaespaldas. Viajaba a menudo en coches con matriculas cambiadas y en los hoteles donde normalmente pernoctaba una sola noche. me inscribía con nombre falso, por costumbre. Nos habíamos alojado, en un lujoso hotel de Chamonix con nombres falsos y estábamos instalados tranquilamente en el comedor, cuando vi que un cliente se presentaba en la recepción. Se hubiera dicho un príncipe árabe vestido a la europea. Entró acompañado de otro hombre que podría ser su amigo o su secretario. —¿Ve aquel tipo de la recepción? —comentó el camarero que nos servía… Es un rico industrial. La última vez que vino llevaba en la maleta más de treinta millones. El recepcionista me lo dijo. Es posible que hoy lleve otro tanto, porque piensa ir a jugar al Casino. Miré a Janou y después clavé mis ojos en la maleta que el industrial acababa de dejar a sus pies. Aquella misma noche, el recepcionista se encontró con mi pistola a unos centímetros de su nariz. Eran las dos de la madrugada. Me informó deque el industrial no tardaría en volver del Casino. Después de maniatarlo, Janou ocupó su puesto, armada con un 38 de aire comprimido. Mientras tanto registré todos los rincones de la habitación del industrial. Encontré una maleta, pero estaba vacía. Y, sin embargo, el camarero había jurado que el industrial nunca dejaba su dinero en la caja del hotel. Me disponía a bajar cuando el ascensor se detuvo en mi planta y oí gritar a Janou: ¡Son ellos! Me encontré de pronto frente a los dos hombres, El industrial era un hombre imponente. Media más de un metro ochenta y encerraba sus buenos 120 kilos de carne. Estaba bebido. El exceso de alcohol convierte a la gente en valiente e inconsciente. El acaparaba las dos cosas al mismo tiempo. Le apunté con mi pistola y le dije: —Abajo, gordo. y de manera juiciosa, Su compañero no se movió, pero él intentó defenderse. No me gustaba emplear la violencia en mi trabajo, pero en aquella ocasión no tuve más
190
remedio. Con La culata del arma le golpeé en el mentón y se desplomó a mis pies. Esperé a que recuperara el conocimiento. Su acompañante le ayudó a descender. Janou nos esperaba. El industrial no pudo esconder su sorpresa al verla. La había tomado por la chica de la recepción cuando entró en el hotel. Ella le dijo que las laves de su habitación estaban colocadas en la puerta y le condujo hasta el ascensor, ocasión que aprovechó el industrial para acariciarle el muslo izquierdo. Si hubiera intentado el derecho, se habría encontrado con el 38 de pega, pues ahí lo había escondido. Janou le preguntó sonriente:
¿Quieres que le diga que has puesto la mano en mi culo? La situación era de lo más cómica y casi no pude aguantar la risa. El acompañante me miraba con desconfianza. Lo llevé junto al recepcionista y los até el uno al otro. Después de registrarle concienzudamente, le encontré muy poco dinero. Me dijo que, por una vez, no transportaba una gran suma. ¡Qué mala suerte! Para resarcirme le arrebaté un magnífico diamante que llevaba en uno de los dedos. ¿Por qué había intentado aquel golpe sin una información precisa? Simplemente para comprobar la sangre fría de Janou. Quería verla frente a lo imprevisto. No nos quedaba más que largarnos. Nuestros bolsos de viaje estaban ya en el maletero del coche. Amordacé a toda aquella hermosa gente. El industrial me advirtió que padecía del corazón, así que antes de taparle la boca le dejé que tomara sus píldoras. Cuando se dio la alerta ya nos encontrábamos lejos. Se colocaron puestos de control, pero yo conocía perfectamente las carreteras secundarias y no tuvimos ninguna dificultad para escapar. Cuando le conté a Guido lo sucedido, me respondió que me había comportado como un estúpido y que podía haber encontrado otra diversión mejor para empezar la semana. Como contrapartida quedó encantado al ver a Janou demostrar sus aptitudes con un arma en la mano. La maleta habría podido contener treinta millones, pero hubiera sido necesario verificarlo antes. Un mes más tarde me resarcí de aquello consiguiendo un buen botín al asaltar una casa de modas en el centro de Paris. Haciéndome pasar por un cliente, esperé a que se hubiera marchado todo el personal para amenazar con mi pistola a los propietarios. El golpe se desarrolló como un juego y me proporcionó unos 24,000 dólares en joyas y objetos de valor.
191
Después me animé a realizar un largo viaje por Italia, España y Portugal. Janou estaba encantada con su vida de vacaciones permanentes. La única preocupación consistía en amarnos y gozar del sol. Un día recibí la visita de Guido. Había malas noticias. Me informó que se me buscaba por toda Francia. Acusado de asesinato por ajuste de cuentas y atraco a mano armada. Necesitaba alejarme de Europa por un tiempo. Tenía amigos en Canadá y Guido me aconsejó que me fuera mientras se aclaraba la situación. Prometió reunirse conmigo. Janou estuvo encantada con la perspectiva del cambio. Nuevo país, nueva vida, pensaba. Mientras atravesaba el Atlántico no podía imaginar que mis futuras acciones criminales me iban a valer el titulo poco envidiable de «enemigo público número uno» de Canadá, incluso unos cuantos años antes que en mi propio país. Me iba a convertir en uno de los peores criminales de la historia de Québec. Raptaría a un millonario, me acusarían de un crimen que no había cometido, me absolverían por el mismo crimen, me condenarían a once años de cárcel por atraco a mano armada, me evadiría, me cogerían, intentaría de nuevo fugarme y, al final, conseguirla huir de un modo increíble del más duro de los presidios canadienses, asaltaría bancos, participaría en tiroteos contra la policía, mataría a dos guardabosques, ajustaría cuentas y, para coronar todo mi historial, atacaría una penitenciaría federal para intentar liberar a mis amigos. Y, a pesar de haber puesto precio a mi cabeza, saldría con vida del país. Pero, por el momento, me había dormido en un avión de la compañía Alitalia que me conducía a mi nuevo destino, un destino que compartiría con Janou del principio al final. Ella dormía, con su mano entrelazada con la mía. Lejos de imaginar los duros años de soledad y cárcel que le esperaban. Aquel lazo que Formaban nuestras manos, aquellos eslabones de carne, hueso y piel que eran nuestros dedos, sellaban el juramento palpable de nuestro amor que nos uniría para lo bueno y, sobre todo, para lo malo.
Canadá AL LLEGAR A MONTREAL nos instalamos en un lujoso estudio de la calle Sherbrooke. En el mismo edificio disponíamos de una piscina con sauna.
192
Janou estaba maravillada del confort a la americana. Alquilé un coche con el que descubrimos una parte de la provincia de Québec. Ante la inmensidad de los bosques, la belleza de los lagos y la amabilidad de los canadienses, Janou se sentía renacer. Yo tampoco permanecía insensible a este nuevo horizonte. Su oferta no me sorprendió: —Dime, encanto, ¿y si empezáramos desde cero? ¿Si comenzáramos una nueva vida como las demás parejas? Se está tan bien aquí... —Quieres decir... —le respondí con una sonrisa—, empezar de nuevo con todo mi pasado a la espalda. No puedo borrar todo lo que he hecho y lo sabes muy bien. Nunca se vuelve a empezar desde cero. Todo lo más se cambia de dirección. —Entonces, cambiemos de dirección. Si eres capaz de ganarte la vida con un empleo, yo también puedo trabajar. Piensa que somos dos,.. Te quiero y me gustaría tanto poder llevar una vida normal, con un hijo nuestro, sin temor a que una bala o la cárcel me separen de ti. La dejé hablar porque tenía todo el derecho a hacerlo. Cualquier cosa que yo decidiera. La aceptaría. Me lo había probado más de una vez y seguiría manteniendo su promesa. Yo quería solicitar la nacionalidad canadiense y para ello había de demostrar que tenía un trabajo. Por otra parte necesitaba que me olvidaran. Desde mi llegada ni siquiera había entrado en contacto con los amigos. Únicamente llamé a Guido por teléfono y me anunció que dos de nuestros camaradas habían sido detenidos. La ley imponía sus derechos. Así que respondí a Janou: —¿flor qué no? Se me echó al cuello loca de alegría. Y al día siguiente se puso a buscar una colocación. Descubrí en ella a otra mujer y su entusiasmo me divertía. Era evidente que quería hacer de mí un hombre honrado. Tuvimos que pasar por las oficinas de emigración para rellenar unos formularios, La respuesta nos sorprendió. Se autorizaba a Janou a residir en Canadá, pero yo debía abandonar el territorio nacional en el plazo de diez días. No había ninguna orden de búsqueda internacional, pero estaban al corriente de mis antecedentes penales. Me hicieron comprender que mi presencia era indeseable. Aquello confirmaba lo que ya sabía: no se puede comenzar una nueva vida con un pasado que rechaza todo Futuro. Janou quedó muy abatida, pero yo le sonreí porque tenía la intención de quedarme a trabajar en Canadá. Incluso en el caso de que me cogieran.
193
No tendrían motivo para expulsarme inmediatamente porque realizar un trabajo no podía constituir ningún delito. Janou encontró un puesto de enfermera en un hospital para ancianos. Se comportaba de forma admirable y todos los viejecitos la adoraban. No ganaba mucho pero era feliz, Todo el amor que a ella le habían negado, lo entregaba a los enfermos. Por la noche me explicaba, henchida de orgullo. como se había desarrollado su jornada. En cuanto a mi, encontré un empleo de capataz en la construcción y me procuré los papeles necesarios de forma fraudulenta. Incluso para ser honrado necesitaba servirme de la ilegalidad. Poco a poco entré en el engranaje de la rueda cotidiana, a pesar de que en un principio lo hice sólo para contentar a Janou. Al fin me anime a visitar a mis amigos canadienses. Pero por ese lado también me esperaban sorpresas, Algunos de ellos estaban encarcelados y cumplían largas condenas. Les expliqué que, por el momento, quería apartarme de cualquier acción, pero que si por casualidad necesitaban de mis servicios, estaría a su disposición como cuando vine a visitarles en el pasado. Transcurrieron varios meses. Mi vida se había transformado sin darme cuenta. Me había convertido en un hombre corriente que al terminar su jornada laboral no piensa más que en volver a casa para encontrar a su querida esposa. No había participado en ningún asunto turbio desde mi legada al país. Ganaba lo suficiente para vivir con holgura. Nos compramos un magnifico coche y los fines de semana los dedicábamos a recorrer la región de Québec, dar largos paseos por el bosque y pescar en cualquiera de sus muchos lagos. Llevábamos una vida sana y ordenada. Janou estaba radiante y mi único deseo era estar junto a ella. Sí, había cambiado. Pero al llegar el invierno, detuvieron las obras y me quedé sin trabajo. No me desanimé porque creía en mí, pero, en el fondo, me equivocaba en toda la línea. El tigre nunca se convierte en animal doméstico. En un anuncio de prensa leí que un millonario buscaba un cocinero para su casa de campo y una mujer para organizarlas recepciones. Se trataba del mismo trabajo que habíamos hecho por nuestra cuenta en el hostal. Gracias a mis buenas dotes culinarias, obtuve el puesto con facilidad. Además, vi en aquel trabajo las ventajas para obtener el permiso de residencia en Canadá, dadas las buenas relaciones que tendría mi patrón. Me convertí para él en alguien indispensable. Cada recepción resultaba un éxito y, además, distraía a los invitados con mí habilidad en los juegos de cartas. AI final nos trató a janou y a mí como a miembros de su
194
Familia. Y no era raro verme jugar al black-jack con los invitados. Le cogí bastante afecto a aquel hombre que tendría la edad de mi padre. Todo funcionaba demasiado bien. Fue necesaria una violenta discusión entre Janou y el viejo jardinero para que todo se volviera del revés y saliera al exterior la fiera que había en mi. El jardinero planteó un ultimátum: o nos marchábamos o era él quien abandonaba la casa. Aquel hombre llevaba muchos años al servicio del patrón, así que tuvimos que dejar libre el campo. El despido me cayó como una verdadera injusticia, y cuando el millonario dijo: «Tiene que comprenderme, Jacques, no puedo hacer otra cosa», me vino a la memoria otra situación parecida ocurrida unos cuantos años antes. Entonces había intentado rehacer mi vida, pero también « tuve que comprender». No, no lo comprendía, pero reconocí que el poder es quien paga y que las pocas veces que había escondido las uñas me habían engañado. Empujado por las circunstancias había matado a unas cuantas personas, Las palabras de aquel hombre descubrieron de nuevo mi gusto por la dominación. Le respondí simplemente: «Si, comprendo, Georges», pero en el rondo de mí mismo nacía la inevitable venganza, Janou se dio cuenta con sólo mirarme a los ojos.
VOLVIMOS A INSTALARNOS en Montreal y en aquella ocasión me negué a buscar un nuevo empleo. Decidí abandonar el país y regresar a Europa. Pero antes raptaría al millonario. Aquella decisión respondía más al espíritu de venganza que a una simple acción de bandidismo. Cuando comuniqué mi proyecto a Janou, leí la tristeza en su mirada. Pero su amor hacia mi le prohibía hacer cualquier pregunta. Contacté con uno de mis amigos para que participara en la empresa, Janou me impuso una condición: que la dejara tomar parte como protagonista. Lo llevamos a efecto pero fracasó. Yo no estaba hecho para aquel tipo de trabajo. El chantaje no entraba dentro de mi concepción de la vida. El golpe en si estuvo bien realizado, pero la persona que se encargaba de vigilar al millonario se ausentó el tiempo suficiente para que este pudiera escapar. Nos tuvimos que despedir de los 200,000 dólares y nos encontramos con todos los policías de Canadá siguiéndonos la pista. Se puso precio a nuestras cabezas. Entonces nos trasladamos al puerto de Percé en la región de Gaspésie, desde donde pensaba embarcarme con rumbo a Europa.
195
Nos alojamos con nombres falsos en el motel Tres Hermanas pero, al no conseguir pasaje en ningún barco extranjero, terminamos por dejar aquella zona el 26 de junio de 1969. El treinta de aquel mismo mes encontraron asesinada a la patrona del motel y aunque para entonces estábamos lejos del lugar de los hechos, las sospechas recayeron sobre nosotros y finalmente nos acusaron de asesinato. No podíamos imaginarnos una acusación parecida mientras atravesábamos el rio Detroit en una motora alquilada en Windsor, con ánimo de entrar clandestinamente en los Estados Unidos. Alquilé un coche en Detroit para dirigirme por carretera a Dallas, donde residían unos americanos queme iban a ayudar. Mientras viajábamos hacia el sur, mi socio en el rapto del millonario cayó en manos de la policía y confesó mi intención de dirigirme a Dallas. En aquella época estaban a punto de lanzar al espacio el «Apolo XI”. A pesar de hallarnos en plena huida, decidimos dar un rodeo por la costa de Florida y asistir en Cabo Kennedy al disparo del cohete. El 16 de julio por la mañana presenciamos maravillados el primer lanzamiento de un hombre a la Luna. Fue nuestro último día de libertad. En una autopista de Texas nos interceptó un coche de la policía y aquella misma noche nos encarcelaban en la prisión de Texarcana. El jefe de policía me informó deque estábamos allí por una orden internacional de arresto. Su cometido no consistía en interrogamos, sino en trasladarnos a Nueva Orleáns. Janou y yo pasamos diez días en la cárcel de la ciudad, El establecimiento mostraba una suciedad repelente y la chusma lo invadía todo. En una celda minúscula convivimos tres personas con un único colchón tan cochino como el resto de las dependencias, y una manta. Abundaban los presos de raza negra, muchos de los cuales eran drogadictos. Las camorras se desencadenaban continuamente. Conseguí comunicarme con Janou que se encontraba en el piso superior en condiciones similares a Ias mías. Soportaba su situación con estoicismo. Ni reproches, ni penas... Me enviaba mensajes de amor y siempre terminaban con la frase: Contigo hasta la muerte.
Cuando el sheriff nos llamó a su despacho y la vi, me dio un vuelco el corazón. Había adelgazado y estaba irreconocible, La clase de vída que tuvo que aguantar era un insulto a los derechos del hombre y me asombraba que un pueblo con tanto respeto por el individuo aceptara que sus cárceles se asemejaran a estercoleros. Nos presentaron a dos policías canadienses que nos informaron de que estábamos acusados de rapto y que habían solicitado nuestra extradición. Simplifiqué la tarea al no poner ningún inconveniente.
196
Aquella misma noche partimos para Nueva York y desde allí tomamos el avión con destino a Montreal. En el aeropuerto nos esperaba un enjambre de periodistas que al vernos llegar, empezaron a disparar sus aparatos fotográficos. Incluso tuvimos derecho a un equipo de la televisión. De esta manera los canadienses se enteraron de nuestra existencia. Aquella noticia se propagó a los cuatro vientos pues por añadidura, y aunque lo ignoraba, estábamos acusados de asesinato por un crimen que no habíamos cometido. Nos encarcelaron en la prisión de Santa Jacinta. Allí la limpieza era ejemplar. Los guardianes y la dirección nos recibieron de manera casi amable, Me concedieron en seguida entrevistas privadas con Janou y el derecho de telefonear a un abogado. Creía estar soñando y mi respeto por los canadienses se acentuó. Janou respondió como correspondía a la mujer de un bandido. Ni una lágrima; solamente un beso que fue como un juramento de amor eterno. Cuando se alejó me dijo: —He tenido lo mejor; no tengo miedo de lo peor. Lo peor nos iba a golpear en plena cara deforma cruel. Me trasladaron a la Dirección de Seguridad de Québec. Me dejó completamente indiferente la inscripción Brigada Criminal que leí sobre la puerta del despacho donde me pidieron que entrara. Dos hombres me esperaban en el interior, el teniente Caron y el sargento Blinco. Me pidieron que me sentara y después guardaron silencio durante unos minutos. Fui yo quien tomé la palabra: —¿Esto es un juego? El teniente Caron me miró. La furia se transparentaba en su mirada y con una voz colérica anuncio mi acusación: —Se le acusa de haber asesinado a la señorita Lebouthier la noche del 30 de junio de 1969. Si quiere tiene el derecho de no contestar a nuestras preguntas, pero desde ahora cualquier cosa que diga puede volverse contra usted. Mantuve olímpicamente la calma, no comprendiendo en absoluto aquella inculpación, -¿Está usted mal de la cabeza? —respondí sonriendo.
197
Al oírme casi se atragantó y se dispuso a abalanzarse sobre mi. Me levanté dispuesto a responder si intentaba levantarme la mano. Mi reacción le sorprendió. —Siéntese —me ordenó, —En ese caso guarde la calma, pues le advierto que le plantaré cara, ni siquiera comprendo su furia. ¿A quién dice que he matado? —Ah, no, no nos tome encima por imbéciles. El motel Tres Hermanas, ¿no le recuerda nada? —Si. Lo conozco, ¿por qué? —Este cerdo nos toma por imbéciles —dijo dirigiéndose a su colega. Empezaba a estar harto y reaccioné ante el insulto: —Cerdo, ¿por qué? —Porque has matado a esa pobre mujer —me dijo—. Tenemos la prueba. Así que responde, pues de lo contrario te arrepentirás. Hemos encontrado sus joyas en tu maleta. Ahora, ¿querrás negar la evidencia? Las cosas se complicaban. Seguía sin comprender, pero mi instinto me advertía de que me había metido en un buen lío. Sabia que no había matado a nadie, pero aquella acusación debía estar respaldada por algún motivo. Necesitaba pues, esperar la visita de un ahogado. —Como no comprendo nada de lo que dicen, esperaré la presencia de mi abogado para responder a sus preguntas, No estoy al corriente de las leyes de sus país para saber cuáles son mis derechos. Me “indujeron al subterráneo en donde había seis celdas Como única prenda de vestir, me dejaron los calzoncillos. El cuarto era muy pequeño. No tenía derecho absolutamente a nada y me dejaron así durante nueve días... No había podido avisar a mi abogado... El teniente Caron quebrantó la ley con el único motivo de hacerme confesar el crimen del que me creía culpable. Me pusieron junto a la celda de un soplón que se encargaría de sonsacarme alguna información. Al no recibir Janou noticias mías llamo a nuestro ahogado. De esta manera conseguí verlo por primera vez. El señor Ray mt,nd Daoust estaba considerado como el mejor letrado de Canadá. Nuestro primer contacto fue positivo. Buscó en mis ojos la verdad que se negaba a creer. Me anuncié que Janou también estaba bajo la misma acusación. La habían interrogado durante más de diez horas, El
198
teniente Caron intentó todos los medios de intimidación posibles hasta que Janou, completamente encolerizada, le respondió: —Escucha, gordinflón, empiezas a hartarme. Tú y tú jeta de homosexual a plazos, te vas a ir a hacer puñetas con tus preguntas. ¿De acuerdo? Caron se quedó sin voz y después ordenó que retiraran de su vista a aquella mujer, pues de lo contrario iba a cometer una desgracia. Daoust me vio sonreír mientras me contaba la escena. —Pero su caso es muy grave, Mesrine. Me dice que es inocente y yo quiero creerle, pero habrá que presentar pruebas. — ¿Qué pruebas, abogado? Ni siquiera estábamos en Percé el día del crimen, Y no creo que sea una buena coartada decir que en aquel momento nos encontrábamos huyendo hacia el sur. —Pero, ¿y las joyas encontradas en su maleta? —Imposible. Le digo que eso es imposible. Iba a recibir una gran sorpresa sobre este particular en las diligencias previas. Nos anunciaron a Janou y a mi que nos enviarían a la Prisión de Percé. El traslado se llevó a cabo aquel mismo día en un avión privado, Por fin pude encontrarme con ella, Dos polis estaban a mi lado, además de la celadora que se encargaba de mi mujer. Nuestra conversación giró exclusivamente en torno al tema del amor. Ella, al igual que yo, se mantenía confiada. La acusación no debía ser más que un lamentable error. Pero en cuanto a esto nos equivocábamos de cabo a rabo. En la cárcel de Percé nos recibieron convenientemente, La encuesta tendría lugar al día siguiente. Sentados en el banquillo de los acusados no dábamos crédito a lo que oíamos. Una mujer declaró después de haber jurado sobre la Biblia que diría toda la verdad. Cada vez que tomaba entre sus manos una de las joyas repetía la misma frase que convertía la sesión en una pesadilla. —Sí, señor juez, pertenecía a mi pobre hermana.
199
Otras tres mujeres de la misma familia hicieron una declaración parecida. Yo miraba sobre a mesa y aquellas palabras me parecían absurdas pues todas las joyas pertenecían a Janou. Pero comprendí que aquellos testigos no caían en el error, sino que mentían voluntariamente. Su testimonio repetía simplemente lo que habían decidido de común acuerdo en reunión familiar. Me di cuenta de que las alhajas que poseían un cierto valor no habían sido mostradas en público. ¿Pensaban acaso que una factura de compra serviría para demostrar que eran nuestras? Mi abogado me miró como si dijera:¿ De qué sirve negarlo?» Janou estaba apunto de saltar sobre aquellas perjuras. Yo no hacía más que preguntarme porqué motivo se comportaban de aquella manera. Pero estaba claro que, acusando a unos inocentes, protegían al verdadero asesino. Noté también que ningún miembro de la familia se había presentado en el estrado de los testigos. El señor Daoust se dirigió hacia mí: ¿Qué puede decir a todo esto? Desconfíe, abogado... Todas las joyas sin excepción nos pertenecen. —¿Usted bromea? —Le doy mi palabra. Y además se dará cuenta de que no tienen casi cas i valor. Simple quincalla que se puede comprar sin factura. —¿Está en condiciones de probar que las joyas jo yas le pertenecen? —Con tiempo, quizá. La sesión estaba a punto de terminar. Cuando afirmé al juez que las joyas eran mías, me sonrió diciéndome que tendría que encontrar otro argumento más convincente para defenderme el día del juicio. Comprendí perfectamente su alusión: me acusaba de manera oficial. Perdí completamente los nervios y traté a los testigos de todo lo imaginable. Los policías que me escoltaban se vieron obligados a sacarme a la fuerza. Lo mismo tuvieron que hacer con Janou, que gritaba rabiosamente su inocencia. Antes de partir, el abogado me visitó por última vez y comprobé que tampoco él me creía, Solo en mi celda, daba vueltas como un león enjaulado. El destino, a su manera, me hacia una mala jugada. A mí, el culpable de tantos crímenes en mi mundo, me acusaban del único que no había cometido. ¡Y, qué crimen! El de una pobre mujer que lo único malo que había hecho era dejar una buena herencia a mis acusadores. Un odio asesino me
200
torturaba. Mi pensamiento se dirigió a mis padres. ¿Qué pensarían? No, ellos no me creerían culpable de un delito parecido. La cárcel donde nos encerraron estaba situada en Los imites de la región de Gaspésie. Sólo existía una carretera para llegar hasta allí. Un gran bosque. impenetrable por muchos lugares, bordeaba el resto de la zona. Todos los guardianes habían conocido a la víctima y a todos les repetí mi inocencia. Algunos me creyeron o simularon creerme, pero todos se portaron correctamente conmigo. Uno de los que conocía bastante bien a la víctima me dijo: —¿Sabe una cosa, Mesrine? Yo la conocía muy bien y puedo decirle que nunca vi esas joyas, al menos hasta donde me alcanza la memoria. Alguno de nosotros tenemos nuestra propia opinión con relación a ciertas personas y cuando usted dice que es inocente estamos dispuesto a creerle. Me explicaron también que otro hombre había sido acusado por el mismo delito antes que nosotros, un tal Gérard Fieffe, que consiguió fugarse inmediatamente antes de nuestra llegada de los Estados Uni- dos. No conseguía conciliar el sueño, atormentado por la falsa acusación, Necesitaba evadirme para obligar a que las cuatro cochinas confesaran la verdad. No había posibilidad alguna de comunicarme con mis amigos de Montreal, pero estaba dispuesto a llevar a cabo mi intento. Cada día me dejaban pasear en un pequeño patio, Descubrí en uno de los lados una gran puerta de metal que utilizaban en invierno para evacuar la nieve caída. Por ella podría conseguir la libertad con tal de poseer la llave. No éramos más que cuatro reclusos a la hora del paseo. Allí conocí a Paul Rose,, que un año más tarde se convertiría en un personaje célebre al Rose raptar y asesinar al ministro de Trabajo de Québec; y a Pierre Laporte, encerrado por motivos políticos. Me divertí con este último, enseñándole algunas llaves de defensa personal y simpaticé con él. Días más tarde le haría una demostración práctica de mis conocimientos, Llegó un nuevo detenido y los guardianes nos previnieron que era uno de los duros del pueblo y que sembraba el terror en los bailes de los alrededores, Era un tipo corpulento. Con su metro ochenta de estatura y unos 100 kilos de peso. Poseía, además, una asquerosa jeta con la que pretendía impresionar. Nada más salir al patio, me abordó: —Eh, tú. Ven aquí. ¿Tu eres el francés que se ha cargado a la vieja? No le di tiempo a continuar. Me lancé con la cabeza por delante y le golpeé en plena cara. Inmediatamente le cogí por el cabello y le hinqué el codo en el pecho. Se desplomó al suelo y aproveché para terminar con él
201
dándole patadas en el rostro. Los guardianes vinieron corriendo sin dar crédito a sus ojos. La sangre se extendía por el suelo, formando un charco. Mirando a los guardias, les dije: —Esto es lo que le ocurrirá al que me pregunte si he matado a esa pobre mujer. Lo condujeron al hospital con la nariz y la mandíbula fracturadas. Aquella demostración de fuerza me sería muy útil. Pude entrevistarme con Janou y le expliqué mi propósito de fuga. A pesar de ser un edificio ultramoderno, con cristales irrompibles y barrotes de acero especial, la prisión de Percé era muy pequeña y, al llegar la noche, no quedaban más de tres guardianes de servicio para vigilar al grupo de detenidos. En uno de los despachos de vigilancia descubrí un tablero del que colgaban todas las llaves del establecimiento. Mi plan era bien simple: neutralizaría a los guardianes durante una de las rondas nocturnas, me apoderaría de las llaves, liberaria a Janou de la sección de mujeres y juntos escaparíamos por la puerta del patio. Advertí a Janou que llevaría a cabo la huida al cabo de tres días, alrededor de las diez de la noche. Le pedí que por su parte maniatara a la celadora, lo que no plantearía ningún problema: Janou era la única detenida. TRANSCURRIERON LOS TRES días, Me fabriqué un cuchillo con el asa de una taza de aluminio. A causa de la blandura del metal el objeto era completamente inofensivo, pero en mis manos podría prestarse a confusión y dar la impresión de un arma peligrosa. peligrosa. Más que el arma en sí, lo importante es el hombre que a sostiene. sostiene. Todavía me quedaba una hora antes de actuar. Tenía que neutralizar a un guardián joven y fuerte que practicaba el jockey sobre hielo. Durante el día me mantenian en un gran sala rodeada de barrotes. A las diez entraba obligatoriamente el vigilante para encerrarme en mi celda. Elegí ese instante para actuar. Llegó la hora. Escuché cómo se acercaba y abría la puerta que daba acceso a mi cuarto. Mantenía los nervios en tensión. No quería emplear la violencia con el fin de demostrar que un hombre capaz de desarticular tranquilamente los resortes de vigilancia de una cárcel, no podría ser el siniestro cochino que había asesinado a una pobre mujer indefensa. Al menos yo esperaba que llegaran a esa conclusión, El guardián se me acercó y me interpeló: —Es la hora, Mesrine,
202
Me encontraba sentado a una mesa y simulando la lectura, sostenía el cuchillo con mi mano derecha que mantenía escondida bajo el libro que sujetaba con la izquierda. —Es la hora, señor —repitió el guardián. Con un gesto rápido giré sobre mi mismo y me levanté. La hoja brilló ante sus ojos y se la aproximé a la altura de su cuello, Con mi mano libre, le cogí por la chaqueta y con voz dura le ordené: —Si te mueves te reviento. Deposita las llaves sobre la mesa con tranquilidad. Con gran alivio por mi parte, no reaccionó, Hizo lo que le pedía y atrapé el manojo de llaves. Después le obligué a tumbarse en el suelo y abrí la celda. —Ahora, entra... No, sin levantarte. Entra a gatas. Intentó un gesto de defensa. —Quieto. Pequeño... Ya viste lo que le pasó el otro día a un preso, así que no me obligues a emplear la violencia. Entró y cerré la verja tras él. él . Se levantó y se dio cuenta que ocupaba mi lugar. — ¿Por qué. Mesrine? —me dijo. —No intentes comprenderlo. Ahora respóndeme. ¿Dónde están e stán tus compañeros? Te aviso que no emplearé métodos contundentes, a no ser que alguno de ellos quiera hacer el imbécil. Me explicó que se encontraban en el despacho, junto a la puerta principal. Por lo tanto podía llegar hasta has ta el tablero de las llaves sin llamar la atención. Si Janou había actuado de la misma forma ya debía ser dueña de la situación. Previne al guardián que no gritara y, ante mi amenaza, pareció comprender. Con gran rapidez tomé la dirección de los pasillos. Llevaba conmigo el manojo de llaves y abrí sin dificultad todas las puertas que me impedían el paso. Sin encontrar oposición alguna, me apoderé de todas las llaves que colgaban de diferentes clavos. Corrí al patio y: tuve que probar con varias de ellas, hasta conseguir abrir el portalón. Lo dejé entreabierto y. por la rendija, divise la libertad. Todo estaba en orden. Regresé para buscar a Janou. Me dirigí a su galería y la encontré con las llaves en la mano.
203
—¿Sin problemas, ángel mío? -Sin problemas, cariño. Le di un fugaz beso como preámbulo de libertad y me siguió, Aprovechando la ocasión para darme una vuelta por la cocina y hurtar algo de comida. Una vez en el patio oí las voces de los guardianes Ilamando a su colega. Atravesamos la puerta. Éramos libres, pero no teniamos mas remedio que adentramos por el bosque. Hacia frío y la lluvia nos calaba los huesos. No nos habíamos alejado demasiado cuando sonó la alarma. Subimos a una pequeña colina ydesde y desde allí divisé las luces intermitentes de un coche de la policía. Había comentado la caza del hombre. Durante la noche no seria fácil encontrarnos, pero nuestros zapatos dejaban claras huellas en el barro. El bosque en el que nos habíamos metido tenía unos cien kilómetros de longitud. Confiaba en que resistiríamos allí unos cuantos días para intentar luego acercarnos hasta Montreal. Donde posiblemente encontraría ayuda. Caminamos toda la noche, teniendo que apartar las ramas y los zarzales con los brazos para abrirnos camino. Janou estaba completamente agotada, pero guardaba silencio. Cuanto más avanzábamos más ascendía el bosque. Con las primeras luces del alba, me dí cuenta de que no habíamos recorrido un gran trecho. A lo lejos se divisaba el mar. El ruido de un helicóptero me sobresaltó. Habían reemprendido nuestra búsqueda. Yo era un extraño en la región, mientras que nuestros perseguidores conocían el terreno palmo a palmo, conocían todos los caminos y los posibles escondites. Me di cuenta de la locura que acababa de cometer. No tenía armas con que defenderme y los policías habrían recibido quizá la orden de disparar en el momento en que estuviéramos en su campo visual. No había que olvidar que para ellos éramos unos asesinos. Sólo nosotros conocíamos nuestra inocencia. Janou me pidió que descansáramos un momento. Hicimos un alto y la pobre cayó dormida en el acto sobre el suelo mojado. Temblaba y sus piernas y manos estaban cubiertas desangre. Me tendí a su lado para intentar calentarla. Llevaríamos aproximadamente una hora entrelazados cuando me llegaron desde lejos los ladridos de los perros. Escuché el crujido que producían las ramas al doblarse y romperse. Desperté a Janou. —No, no digas nada —le dije con suavidad—creo que qu e estamos cercados. ¡Escucha! No me había equivocado: los ruidos sonaban cada vez más cerca. Me sentía como si me espiaran. De pronto, aparecieron varios policías y me rodearon gritando:
204
—¡No te muevas. Mesrine, o eres hombre muerto! Me levanté en un reflejo instintivo de huir, pero uno de ellos disparó en mi dirección, Janou saltó sobre mí para escudarme con su cuerpo y gritó: ¡No disparen! Quise desprenderme de ellos, pero los policías ya se habían abalanzado sobre nosotros. —Al suelo… —chilló uno de ellos. Me invadía la rabia que a veces convierte a los hombres en imprudentes. Me invadía también el orgullo o más simplemente las ganas de decir mierda al mundo entero. Janou seguía agarrada a mi cuerpo y lloraba. Mirando al agente me limité a decirle: —Puedes disparar si quieres; me da lo mismo. No apretó el gatillo. Su jefe me cacheó y con toda calma pidió a Janou que extendiera una mano. Nos esposaron juntos. El camino de vuelta fue penoso, pero muchísimo más corto. Varios coches de la policía nos esperaban a la salida del bosque, junto con hombres del pueblo armados con carabinas de caza. Ninguno de los presentes nos insultó. Inmediatamente nos condujeron a la prisión, El jefe de los vigilantes estaba en la puerta, rodeado de varios periodistas. Cuando vio el estado de Janou sus ojos se fijaron en mí, reprochándome lo que había hecho. Después movió la cabeza como diciendo: «Para lo que te ha servido», Nos obligaron a duchamos y nos entregaron ropa limpia. Recibí una sorpresa cuando el mismo guardián que había encerrado me trajo comida caliente. —Se escapó sin hacer ningún daño y nadie quiere qu iere castigarlo —me dijo—. Ni siquiera el jefe, aun con riesgo de perder su puesto. Nunca pensé que volvería a verle vivo. La policía tenía la orden de disparar. Si no lo han hecho lo tiene que agradecer al jefe del sector que prohibió a sus hombres emplear las armas, salvo en caso de legítima defensa.
205
LOS ACONTECIMIENTOS SE precipitaron. El mismo día nos trasladaron a Québec, que se encontraba a más de seiscientos kilómetros. Me encadenaron los pies y pasaron la cadena por el centro de las esposas de las manos, impidiéndome cualquier movimiento. Janou viajaba a mi lado bajo la mirada atenta de la celadora que había encerrado la víspera. Ésta no mostraba irritación y hablaba más bien con amabilidad. La escolta que llevábamos era impresionante. Cinco coches llenos de hombres armados. Durante el largo recorrido, mis pensamientos estaban con Janou. Su gesto de arrojarse sobre mí en el momento en que peligraba mi vida me llenaba de admiración. Me hubiera gustado gritar mi amor por ella, pero el silencio nos unía más que todas las palabras. La comitiva se detuvo ante la prisión de Québec. Teníamos que separarnos. Mis labios rozaron los suyos y no supe decirle más que la escribiría. El sufrimiento que leí en su mirada me llegó al corazón. Esta vez la vida había dado un giro y yo debía pagar un precio muy alto. Los guardianes me recibieron sin contemplaciones, pues habían oído por la radio que antes de fugarme había dejado fuera de combate a un vigilante. Uno de ellos me provoco: —Aquí, perro, no aporrearas a nadie. No le respondí. Me encontraba demasiado cansado para comenzar un combate que tenía perdido de antemano. Me bajaron a un sótano que servía de calabozo y me encerraron completamente desnudo. Por todo alimento me dieron un cuenco de sémola. Durante veintiún días me tuvieron con una sola comida al día y la sémola por la noche, Pero me devolvieron la ropa. Las provocaciones eran constantes y el odio que engendraban en mí, podía lanzarme a lo irreparable. Al final me llevaron a la sala común, junto con los demás detenidos, Me asignaron a la sección de seguridad. No había más que doce celdas y los otros presos me recibieron dándome la bienvenida. El simple hecho de haber intentado la huida constituía mi mejor carta de presentación Las condiciones de vida eran bastante buenas. Vivíamos en una gran sala con televisión, y por la noche nos encerraban en nuestras respectivas celdas. Mis compañeros se apresuraron a ponerme al corriente de un proyecto de evasión. Me invitaron a participar, pero nos trasladaron a otras cárceles antes de que pusiéramos en práctica nuestro plan, cuando sólo nos quedaba por aserrar una hilera de barrotes. El destino decidió por nosotros.
206
Me condenaron a un año de arresto mayor por evasión y a Janou le cayeron seis meses. Pero aquello no tenía la menor importancia, lo que verdaderamente nos preocupaba era la acusación por asesinato. Releí mil veces el expediente a fin de encontrar la mínima contradicción de algún testigo. Entregué al señor Daoust unas fotos de vacaciones o tomadas en las salas de fiestas de Francia en las que se veía a Janou con alguna de aquellas joyas que habían jurado que pertenecían a la víctima. Las fotos databan de hacía dos años. Todos estos detalles turbaban a mi ahogado. Decidió solicitar un exhorto a Francia. Como yo poseía una buena memoria le di incluso algunas direcciones donde se habían comprado aquellas joyas sin valor. Observando las fotos tomadas en el lugar del crimen, conseguí demostrarle que uno de los testigos había mentido de manera sospechosa. El señor Daoust comenzó a apasionarse por el caso y me comentó que en toda su vida de criminalista no había encontrado un caso como aquél. Pero lo que más le asombró fue oírme decir: —Escuche, abogado. Este asunto me vuelve loco. Yo no he matado a esa mujer. Estoy dispuesto a todo para demostrarlo. Solicite que me hagan la prueba con el detector de mentiras o que me apliquen el suero de la verdad pero, por Dios, es preciso que me crean. Daoust me miró fijamente, —Le voy a decir algo que jamás he dicho a ninguno de mis clientes, y eso que he defendido noventa y ocho casos de asesinato. Ahora estoy convencido de su inocencia y de la culpabilidad de las personas que le acusan. Créame que haré lo posible por ayudarle. Esa prueba, Mesrine, la solicitará usted públicamente en el juicio y delante del jurado. Puede ser uno de los puntos claves para demostrar su inocencia. Las cartas que recibía de mi familia estaban llenas de tristeza, aunque sin asomo de reproches. Mi padre se encontraba gravemente enfermo y la idea deque quizá no volvería a verlo se me hacia insoportable. ¿Y si moria antes de que se probara nuestra inocencia? Aquel pensamiento me obsesionaba. A veces, algunos compañeros de la prisión intentaban algún chiste a propósito del crimen y siempre reaccionaba violentamente. Me llevaron de una cárcel a otra, lo que me permitió encontrar a los amigos. Una mañana me visitó el señor Daoust con una extraña proposición a propósito del rapto del millonario. Si aceptaba ser juzgado sin jurado y ante un solo juez y declararme culpable sin testigos, el procurador de la Corona pediría diez años de cárcel para mí y cinco para Janou. El millonario, temiendo que llegara a hablar de ciertas cosas, había intervenido entre sus amistades. Yo comprendía cada vez mejor el
207
encarnizamiento de la policía a propósito del crimen. Si no podían condenarme a cadena perpetua por el rapto, lo intentarían con el crimen. Para ellos el que lo hubiera cometido o no carecía de importancia. Cuando me enteré de que el teniente Caron y el sargento Blinco habían sido invitados del millonario comprendí su rabiosa negativa a admitir la posibilidad de mi inocencia, a pesar de todas las pruebas que había presentado y de las continuas mentiras de los acusadores. Todo aquel chanchullo me condujo poco a poco a un estado de rebeldía permanente. Si me declaraba culpable, aceptaba mi destino pero, por supuesto, no estaba dispuesto a ello. Cada vez que me encontraba frente a Canon, considerando los obstáculos que ponía a mi defensa. Lo desarmaba con mis argumentos. Pues ya no creía en su honradez profesional. Incluso le llegué a decir: —Eres un crápula, poli. Si consigo fugarme tendrás que soltar esa maldita verdad. No me gustan que me echen a la espalda los cadáveres de tos demás, con los míos tengo bastante. Pero eres demasiado imbécil para probar estos últimos, Quizá soy un matón en mi mundo, pero no un crápula, y esto no te lo perdonaré nunca. Ni a ti ni a esta podrida sociedad que acepta que cerdos como tú sean sus representantes. —Conseguiré que te condenen en el juicio —se limitó a contestar rojo de ira. Hasta entonces me había contentado con vivir al margen de la ley y el orden. Ahora odiaba los dos y mi rencor contra el policía se convertía en una obsesión. De acuerdo con Janou acepté la proposición del fiscal general. De esta manera, y casi sin juicio, nos condenaron a las penas propuestas. Durante once años me invitaban a permanecer en las penitenciarias canadienses, mientras que a Janou le caían cinco años y medio. Cuando vinieron a buscarme para mi traslado, me encontraba en la prisión de Bordeaux, en Montreal. Había conocido los calabozos de castigo y las provocaciones de los guardianes ysiempre les había hecho frente. Pero aquella vez no tuve ni tiempo de defenderme. Se abrió la puerta y una docena de guardianes me saltaron encima y me encadenaron de pies y manos. No permitieron que me llevara mis cosas. Mi celda fue literalmente saqueada por los guardianes, convencidos de que no me volverían a ver. Me encontré como una fiera domada. Si hubiera podido matar a alguno de aquellos gorilas, aun con los dientes lo habría hecho.
208
¿Porqué aquella demostración de fuerza, cuando hubiera sido mucho más simple anunciarnos el traslado y pedirnos que saliéramos de las celdas como hombres y no como perros rabiosos? La administración de la penitenciaría de San Vicente de Paul nos esperaba. ¿Por qué dieron a un lugar de odio y dolor el nombre de un santo que toda su vida derrochó amor y caridad? ¿La sociedad quería tener la conciencia tranquila? El presidio era viejo, sucio y con celdas minúsculas. Pero, por lo menos, la vida se encontraba bastante bien organizada.
IMAGEN DE LAS CELDAS
Me encargaron de la reparación de los sacos de Correos, el trabajo más pesado y más sucio, pero que tenía la ventaja de reunir a todos los reclusos peligrosos. Allí encontré a amigos que habían sido encarcelados antes de mi llegada a Canadá. Convinimos en dar a entender que no nos habíamos visto con anterioridad. Teníamos motivos para ello. No quería que los chivatos de turno se enteraran de que había visitado Canadá antes de 1968, de todos los que conocí, simpaticé con un tal Pierre Vincent. Comulgaba con mis propias ideas y el mismo proyecto: La evasión. Formamos en seguida un grupo de irreductibles fichados por la dirección. Janou me escribía regularmente y la administración me autorizó a telefonearle cada quince días. Ella seguía encarcelada en Québec. Mi abogado regresó de Francia y el resultado del exhorto le probó mi inocencia. Me anunció que el día del juicio se aproximaba. Dos meses más tarde nos llevaron a Percé para ser juzgados. La sala estaba llena a rebosar de curiosos. Querían ver mis reacciones, pero quedaron decepcionados. Acababan de elegir al jurado cuando al fiscal,
209
Anatole Cauriveau, nuestro principal acusador, le dio un mareo y cayó fulminado en medio de la sala. La sonrisa que aforé a mis labios no pasó inadvertida. Por un instante creí en la justicia divina y di las gracias por aquel buen presagio. Condujeron al fiscal a una clínica y el proceso tuvo que suspenderse. Habría que fijar otra fecha para comparecer ante el tribunal. Aquel incidente me hizo pensar largo tiempo. Dos años más tarde me enteré de la muerte del juez que había presidido la sesión de las diligencias previas. Aquel caso no traía mucha suerte a los representantes de la justicia. El destino me otorgaba una venganza que. Por el momento, me contentaba con soñar. Regresé de nuevo a San Vicente de Paul. Desde hacía mucho tiempo no tenía noticias de Cuido y mi padre evitaba responder a mis preguntas. Tuve que entrar en contacto con los amigos para enterarme de la verdad: Guido había muerto de un ataque al corazón al subir las escaleras de su apartamento. Una muerte de hombre corriente para quien, en toda su vida, no había pasado ni un solo día en la cárcel a pesar de su historial, Sentí una enorme tristeza pero. A la vez, satisfacción por aquel hombre que había conseguido pasarse por la entrepierna a todos los policías y jueces juntos. La vida no puede tener otro final que la muerte y hay que saber aceptarla. Nos anunciaron para el día siguiente el traslado a una penitenciaria moderna, NO SENTIMOS EN ABSOLUTO dejar la vieja cárcel de San Vicente de Paul. La información que nos habían dado sobre nuestro nuevo «hogar» era buena. Estábamos convencidos deque encontraríamos celdas limpias y alimentación conveniente. Y sabíamos que una construcción reciente presentaba siempre grandes posibilidades de fuga. Como los fallos del edificio todavía no habían sido controlados, podríamos explotarlos en beneficio propio. Mi único deseo consistía en que me mantuvieran cerca de mis amigos y nos metieran a todos en la misma galería. Se hablaba de normas de seguridad extremas. El establecimiento, compuesto de planta baja y primer piso. No mostraba barrotes en las ventanas, sino un chasis con un pequeño tragaluz que accionábamos nosotros mismos, El interior del chasis estaba fabricado con acero especial imposible de serrar. Todo funcionaba por medio de mandos a distancia y cada sección poseía su propio puesto de control. Los austeros muros que rodean los clásicos edificios de construcción antigua habían sido reemplazados por dos altas telas metálicas coronadas por alambre de espino. Los miradores permitían una vigilancia total del conjunto de la penitenciaria. Los guardianes disponían de un armamento moderno con el que poder hacer frente a cualquier eventualidad. Tenían desde fusiles con mira
210
telescópica, calibre 12. Hasta bombas con perdigones de metralla. El haz de luz de los potentes proyectores permitía recorrer todo el edificio. Bengalas y alarmas sonoras completaban el sistema que tendríamos que vencer para obtener nuestra libertad. No había que olvidar tampoco las patrullas de hombres armados. Acompañados de perros pastores alemanes, especialmente adiestrados para dar caza a los reclusos. Todo aquello no me desalentaba, y no pude por menos que esbozar una sonrisa mirando a mi amigo Pierre. —Piensas lo mismo que yo? —Pues, si. Ya verás, francés, cómo encontraremos el medio. —Esperemos que por lo menos nos pongan juntos. —No hay problema. Y en caso contrario, ya nos arreglaremos. La escolta aminoró la marcha para torcer hacia la izquierda y tomar una carretera trazada en línea recta. Al fin divisamos la famosa penitenciaría moderna que encerraba todas nuestras esperanzas. Desde lejos se hubiera dicho que se trataba de un hospital o de una escuela, pero cuanto más nos acercábamos, más comprendíamos por qué le habían puesto el nombre de Santa Ana de los Llanos. Estaba ubicada en una región completamente lisa, casi sin árboles, y en la que en caso de evasión seria imposible esconderse a menos de quinientos metros, lo que daba tiempo suficiente a los vigilantes para descubrir a los fugados y disparar sobre ellos como si se tratara de conejos. Nuestro subconsciente registraba todos los detalles. Posiblemente no volveríamos a tener ocasión de contemplar aquella vista de conjunto. El director nos reservaba una sorpresa. Los coches de la policía se detuvieron delante de la torre vigía que controlaba a entrada. Ningún vehículo tenía autorización para franquear aquel límite. Todos los hombres de la escolta descendieron con el arma en la mano y formaron un círculo, nuestro furgón se colocó en el centro. Los guardianes del presidio nos estaban aguardando. Pero ellos no iban armados. La puerta del coche se abrió y empezaron a cantar nuestros hombres. Íbamos encadenados de dos en dos. Cuando nos tocó a nosotros nos levantamos. Nada más poner los pies en el suelo, dos de los guardianes nos indicaron que les siguiéramos. Dos grandes verjas se abrieron ante nosotros. Dando pequeños brincos llegamos ante un puesto de control. El guardián nos examinó, mientras otros provistos de fusiles observaban
211
cada uno de nuestros gestos desde el interior de una jaula de vidrio blindado a prueba de balas. —¿Nombre, apellido y número? —Mesrine, .Jacques. 5933. —Vincent, Pierre. 5921. —Está bien, Pasad, Una puerta maciza nos dejó libre el camino y nos encontramos en el interior de la penitenciaria. Las dependencias mostraban una limpieza impecable. Nos metieron en un pequeño cuarto para librarnos de las cadenas y esposas, —Síganme. Señores. Un largo pasillo al que se llegaba a través de una rampa. Nos condujo a otro puesto de control. Nos hallamos en el mismo centro del «hogar» y desde allí se controlaba la entrada de las distintas galerías. El guardián nos ordenó que vaciáramos nuestros bolsillos y nos hizo pasar por una máquina que detectaba los metales. Después recogimos nuestras cosas y tres suboficiales nos preguntaron lo mismo: apellido, nombre y número. —Mesrine, a usted le toca la celda número U, sección C. A usted Vincent, la celda número 34. Sección C. Pierre me miró y leyó en mis ojos la misma satisfacción que él sentía. Nos enviaban al mismo bloque. Fuimos conducidos a nuestras respectivas celdas. Desde otro puesto de control se abrían y cerraban las puertas. La mía se encontraba en la planta baja y la de Pierre en el primer piso. El guardián pronunció en voz alta el número doce y un crujido seco puso en movimiento una puerta acorazada. —Su celda, señor. El reglamento está sobre la pared. Se duchará dentro de una hora y después se le entregará un paquete con sus cosas personales. Siempre las mismas consignas, pero estaba tan acostumbrado que le respondí: —Gracias, señor. La urbanidad formaba parte de los nuevos métodos y los guardianes debían, llamar «señor» a cada recluso, lo que les ponía histéricos, pues
212
para ellos sólo formamos una manada de sucios perros a los que les hubiera gustado matar, Mi celda era pequeña, pero muy limpia. Entraba el sol lo cual la diferenciaba mucho de la mugrienta cárcel donde todo tipo de insectos y ratas nos acompañaban. La puerta se cerró a mi espalda. Mi primer gesto fue poner en funcionamiento la radio que estaba adosada al muro. La música que emitía me confortó el corazón. Hacia bastante tiempo que no había escuchado la voz melodiosa de una mujer. Realicé el inventario de lo que parecía una habitación en lugar de una celda. Había una cama con colchón de espuma, un escritorio, un gran armario metálico, lavabo con agua caliente e inodoro, El suelo era de cemento pintado de color gris. Sobre la mesa había dos bolsas, una de nescafé y otra de azúcar. Aquel detalle insignificante me hizo comprender que las cosas habían cambiado algo. Se intentaba humanizar el encierro, Me preparé una taza de café. Todo aquello parecía muy bonito a simple vista, pero una jaula dorada sigue siendo una jaula. Una cárcel nunca puede ser humana, incluso si lo aparenta. Al mirar a través del ventanuco vi las dos altas vallas que me separaban de la libertad. Estaba tan cerca… Aquella impresión de facilidad confirmaba la gran dificultad que encerraba el poder traspasarlas. Santa Ana de los Llanos era una penitenciaría para criminales endurecidos. Su población contaba con unos cuatrocientos reclusos. Todos debían cumplir largas condenas que variaban entre cinco años y la cadena perpetua. La mayoría eran asesinos o atracadores de bancos. La dirección no desconocía que el sueño de muchos de ellos consistía en poder fugarse. ¿Esperaban cambiarles las ideas al concederles más ventajas y privilegios? Cuanto más da la administración a un detenido, más pierde éste en caso de cometer una falta. No se ponían grilletes en los pies para impedir que huyeran, pero se domesticaba el espíritu a base de una comodidad relativa, El futuro inmediato me daría la razón. Por la tarde nos reunieron a todos en una gran sala que servia de gimnasio. Estaban presentes todos los miembros de la administración. El director nos solicitó que nos sentáramos y comenzó su discurso de bienvenida: —Señores, creo que se habrán dado cuenta del esfuerzo que se ha llevado a cabo para hacer más soportable su detención. Tenemos a su disposición un centro cultural e instalaciones deportivas a fin de que puedan desarrollarse. Todos ustedes están obligados a trabajar en los talleres. No se tolerará ninguna negativa a este respecto bajo pena de graves sanciones. Y tienen que respetar al personal...
213
Dejé de escucharle, pues me conocía el rollo al dedillo, Me hacia reír su falso humanismo. Aquel hombre era precisamente el que años antes había mandado matar al primo de uno de mis amigos que se había encerrado en su celda con un guardián como rehén para reclamar un traslado que injustamente se le negaba. Dio la orden de disparar a pesar de las súplicas del guardián que le servia de escudo. Pudo utilizar el gas, pero no, el cerdo ordenó que dispararan. El guardián y el primo de mi amigo murieron, y el otro detenido que se encontraba en la misma celda, mi amigo Michel Marcoux, recibió unas cuantas balas en el cuerpo. Cuando sacaron a los tres se apercibieron de que mí amigo todavía vivía y si no llega a ser por uno de los ayudantes, el director lo hubiera rematado allí mismo. Esto ocurrió mucho antes de mi llegada a Canadá. Por eso sabia que aquel tipo era una basura con apariencia de honrado... Consiguió asombrarnos cuando declaró: —Sé que alguno de vosotros no tiene otra meta que la evasión. Les reconozco el derecho de pensar, pero estoy aquí para evitar cualquier tentativa de fuga. Olvídense, pues, de poner en práctica sus proyectos. La seguridad es perfecta. Los guardianes están armados y tienen orden de disparar. Pero para quienes ese deporte les apasione, tengo a su disposición el plano del edificio: así no tendrán que molestarse en intentar conseguirlo. Su mirada estaba llena de ironía y recorrió la sala. Fijándose principalmente en mis amigos y en mi. —No se haga ilusiones, Mesrine, que de aquí no conseguirá escapar. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para impedirlo. Y para aquellos que les pueda interesar, sepan que siempre podemos enviarles a la unidad especial y creo que no hará falta explicarles de que se trata. Si, lo sabíamos,., Celdas sin ventanas, una disciplina de hierro un bloque de cemento armado en el que se destruía moralmente a los hombres. Nadie tenía deseos de seguir un cursillo en aquella cárcel disciplinaria. No me imaginaba que terminaría siendo uno de sus visitantes y que organizaría una de las evasiones más espectaculares de los últimos años. El director continuó con su discurso. Yo sonreía al pensar: “Veremos si consigues guardarme, estúpido. Trabajaba en la carpintería, junto con Pierre. Teníamos derecho a varias horas de paseo en un, inmenso terreno en el que se podían practicar varios deportes. Había cuatro pistas de tenis, una de baloncesto, una de patinaje para el invierno y algunas otras cosas más. No tuve más remedio que admirar al pueblo canadiense que sabia protegerse de los criminales comunes sin aplicar unos métodos represivos como en Francia. Aquel
214
que aceptaba su reclusión podía estar seguro que en tales condiciones no peligraba ni su físico ni su moral. Varios de mis amigos abandonaron sus planes de evasión y me lo dijeron. De los cuatrocientos reclusos, sólo unos treinta estábamos dispuestos a arriesgarnos para encontrar la libertad. Las amenazas del director no nos hicieron mella. Formamos un grupo de cinco y nos dedicamos a encontrar el posible agujero, el posible fallo en la bien engrasada rueda. A veces germinaba un proyecto, pero en seguida se desechaba por imposible. Poco a poco fuimos descubriendo que el sistema de seguridad era perfecto. Se llevaron a cabo algunas tentativas. Sus protagonistas, una vez atrapados, fueron trasladados a la unidad especial. El invierno estaba a la vuelta de la esquina y todavía no habíamos encontrado nada válido, En el taller, nuestras conversaciones siempre giraban en torno a lo mismo. Yo practicaba mucho deporte para mantenerme en forma. A veces se realizaba algún ajuste de cuentas en el interior del presidio. A mi amigo André Fillion lo enviaron a la unidad especial por este motivo, pues encontraron el cuerpo de un soplón con un destornillador hincado en un ojo y metido hasta el mango, «Otro que no podrá servir a la administración, dijo simplemente. Mi juicio por asesinato debía tener lugar a principios de enero. Sobre este asunto había tenido largas conversaciones con Pierre y cuando le explicaba que me consideraba inocente, él me miraba con una sonrisa irónica. Pero al conocer mucho mejor mi expediente, tuvo que admitir que decía la verdad. El también se rebelaba contra los métodos empleados por la policía y que me obligaban a llevar la carga de otro. Demasiados detalles probaban que estaba en lo cierto, pero la policía rehusaba dilucidar las contradicciones de los testigos. —Pero, ¿por qué se encarnizan contigo? —me preguntó un día, —Sé tanto como tú, pero una cosa es segura: me lo pagarán caro. Y antes demostraré mi inocencia a esos, canallas.
—Dime una cosa. ¿Puedes convocarme a mí y a otro amigo como testigos? Allí podríamos intentar una fuga. Como es una cárcel pequeña quizá tengamos suerte. —Sabes que si intento escaparme durante el juicio llegarán a la conclusión de que soy culpable. Pero como no tengo nada que perder, estoy de acuerdo. Si puedo os llevaré conmigo y ya veremos lo que pasa sobre el terreno.
215
Llegó el día del juicio. Encontré a Jane y le pedí que tuviera confianza en mí. Seguía tan admirable como siempre. A pesar del encierro, se mantenía en buen estado de ánimo. Conservaba su dignidad, pero me dijo algo que mostraba su despecho: —Es terrible saberse inocente mientras todo el mundo nos cree culpables. Y si nos condenaran por ello, ¿te imaginas la pena que sentirían tus padres? A veces me invade el miedo, pues he perdido toda confianza en la justicia. Todo está demasiado bien montado, ¿Quien se encontrará detrás de este tinglado y deseará nuestra perdición de una manera tan injusta y tan re pugnante? Vivimos una pesadilla. —Comprendo tanto como tu, ángel mío. Pero guardo la confianza. Varias personas están convencidas de nuestra inocencia, Daoust me cree y me defenderá de manera eficaz, e inteligente. El verdadero culpable sabe que nosotros no hemos matado a la mujer. Intentaré atacar a los testigos que protegen al asesino con sus falsos testimonios. Ellos son la clave de este crimen indecente. Si mienten es por un solo motivo: ayudar al asesino. Con sus falsas declaraciones han inventado otro culpable. Confío en el jurado, pues no se puede engañar a doce hombres a la vez, No nos pueden condenar por un crimen que no hemos cometido. Llevo dieciocho meses intentando saber por qué nos han elegido a nosotros. Sufro por ello, me muero por saberlo, me vuelvo loco. Durante mi vida he cometido muchos actos delictivos pero que me crean capaz de una porquería parecida, eso no puedo aceptarlo. Llegará el día en que me pagarán este maldito sufrimiento. Que no me hablen de piedad. Toda la sociedad está podrida. Si consigo fugarme, correrá la sangre para cobrarnos lo que nos han hecho, Y conseguiré escapar, lo juro... Sí, lo juro... Jane sonrió ante mi rebeldía, porque estaba acostumbrada. Después de un último beso en la mano, me dejó para volver a su celda. Nos veríamos en el banquillo de los acusados. La cárcel de Montmagny, en la provincia de Québec, estaba en estado de sitio. Nuestro proceso iba a tener una gran repercusión. Todo, estaba preparado para el melodrama: dos acusados que gritaban su inocencia; una gran cantidad de pruebas falsas contra ellos, apoyadas por las dudosas declaraciones de cuatro mujeres demasiado cercanas a la víctima por lazos familiares para tener las manos limpias; dos fiscales engreídos y llenos de prejuicios que, en vez de buscar la verdad, se convertían en cómplices de la mentira al considerar el juicio como un simple formalismo y estar convencidos de que obtendrían para nosotros la cadena perpetua: el policía alcohólico y su ayudante, que a pesar de las contradicciones del caso, y de vernos metidos en una trampa tan bien urdida, no movían ni un dedo. Y el abogado, verdadero dueño y señor de
216
la defensa. La inteligencia, la astucia y la perspicacia hechas hombre, Raymond Daoust, el mejor de todo Canadá. El creía, con pruebas en la mano, en nuestra inocencia yestaba convencido de que yo decía la verdad. Se iba a poner en nuestro lugar, mentalizándose como un acusado, y por eso nos defendería como si su propia libertad estuviera en juego. Sufriría con nosotros. Comprendería nuestra cólera, se batiría como nunca ningún abogado lo había hecho por uno de sus clientes. Con él a mi lado estaba seguro de que nos harían justicia. Jamás en mi vida había encontrado un hombre con tanto corazón y tanta nobleza como aquél. Pertenecía a la raza de los señores, hombres respetados por las personas que tienen la suerte y el honor de conocerles. El juicio comenzó. En a sala no cabía un alfiler. Nos tocaba salir a la arena. Dignamente pero emocionado, entré en contacto con aquella muchedumbre. ¿Qué representaba para ellos? Un asesino, un cerdo, un «maldito crápula. Todas las miradas se centraron en nosotros, Mis ojos a su vez se posaron en ellos y descubrí, más que hostilidad, una gran curiosidad, acentuada por a sorpresa. No teníamos cara de verdaderos asesinos, pero nuestro aspecto físico no bastaría para nuestra defensa. Al llegar al banquillo nos sentamos, Jane me cogió de la mano. Estaba temblando y con los nervios de punta. Con delicadeza le acaricié la mejilla y la besé suavemente en los labios, como si nos encontráramos solos. Su mirada expresó todo lo que une a una pareja para el testo de sus vidas: el juramento de amor ante el sufrimiento común, la fuerza de sentirse dos en la adversidad. —No te preocupes, ángel mío. Estoy dispuesto a la defensa. Voy a batirme como jamás un hombre lo ha hecho en una sala de justicia. Te quiero. Confía en mi. Sus ojos se empañaron de lágrimas y con un movimiento de caheza, aprobó mis palabras. Después el ujier anunció: El presidente del tribunal... El presidente Miquelon nuestro mayor peligro, hizo su aparición. Tenía una triste fama. Según algunos había enviado a la horca a un inocente llamado William Coffin. De eso hacia quince años. En aquella época era fiscal general y su parcialidad lo convertía en un juez muy dudoso, Su desmesurado orgullo le hacía olvidarse muy a menudo de su
217
papel de árbitro. Lo demostró cuando estuvo en París. Había acudido a la capital francesa para interrogar a los testigos que yo había nombrado para que explicaran la procedencia de las joyas encontradas en mi maleta y que, según la acusación, pertenecían a la víctima. Me enteré de que, en lugar de realizar su trabajo, se limitó a divertirse en compañía de una mujer bonita. La búsqueda de la verdad no le preocupaba en absoluto. Pero yo no me dejaba intimidar. Poco me importaba su opinión. Estaba dispuesto a hacer algo más que defenderme. Atacaría sin tregua en todas las direcciones. Había preparado a conciencia aquel proceso y conocía mi expediente desde la primera a la última línea. Estaba preparado. Cuando mis ojos se cruzaron con los del juez, le sostuve la mirada y creo que se dio cuenta de que iba a presidir un juicio agitado. Mis ojos lanzaban mensajes de odio y disgusto a los hombres con títulos honorables que no eran más que unos redomados cochinos. Por su actitud, y durante todo el proceso, los magistrados traicionarían la misión que se les había encomendado: la búsqueda de la verdad. Se comenzó por la elección del jurado. Yo me guardaba el derecho de recusar alguno de los miembros, de la misma manera que el fiscal podía rechazar los que yo eligiera. Necesitamos toda una mañana para reunir a los doce hombres que debían decidir nuestro destino. Doce hombres que, con sus respuestas, nos declararían ante la ley culpables o inocentes. Solamente nosotros teníamos la certeza de nuestra inocencia. La primera semana del proceso transcurrió penosamente pues sólo prestaron declaración los testigos de la acusación. Mis dos amigos, Pierre Vincent Albert Thibault, habían acudido como testigos de la defensa. Al menos ésa era la explicación que habían dado. Como la vigilancia no dejaba la menor posibilidad de evasión, decidimos prender fuego a la cárcel durante la noche, por medio de un mecanismo de relojería de mi invención. Confiaba en que, con la confusión que se originaria, alguno de nosotros conseguiría escapar. El fuego se desencadenó y creó tal pánico que los refuerzos de la policía sobrepasaron todo lo imaginable. Me sacaron de la celda en el momento en que la humareda comenzaba a sofocarme. Encadenado de los pies a la cabeza me condujeron a una comisaría de la ciudad. Allí no había más que tres celdas. Metieron a Janou en una contigua a la mía y mientras duró el proceso, pudimos estar el uno junto al otro, separados únicamente por una reja. Los policías que nos vigilaban se portaron admirablemente, me dejaron besar a mi mujer a pesar de las órdenes que prohibían cualquier contacto. Janou estaba desolada por mi tentativa de fuga, que nos podía costar caro si los miembros del jurado se formaban una mala opinión de ~
218
nosotros. Pero no pudieron acusar a nadie. A mis amigos, de todas formas, los devolvieron a Québec. La segunda semana nos dio la posibilidad de probar que las joyas nos pertenecían. Durante dos días estuve declarando y, a pesar del tiroteo de preguntas que me lanzaban el juez y los dos fiscales, no me contradije ni una sola vez. Paso a paso les demostré que las alhajas eran nuestras. El juez no estaba acostumbrado a ver a un acusado defenderse de aquella manera. Cada vez que perdía los nervios, me anotaba un tanto a mi favor. Mediante un contra interrogatorio, pusimos en duda toda la acusación y nos convertimos, a nuestra vez, en acusadores. Las cuatro mujeres farfullaban y se contradecían continuamente. Cuando afirmaron que el reloj que se encontraba delante de ellas pertenecía a su hermana desde hacia más de quince años, mi abogado mostró un certificado de la fábrica de origen que probaba que aquel objeto había salido al mercado hacia tres años. Un murmullo recorrió toda la sala. Estaba convencido que me absolverían. Todo el mundo se encontraba al borde de un ataque de nervios. El señor Daoust me defendió como nunca un abogado lo había hecho antes. Durante horas, este caballero del foro se convirtió en mi voz y en mi alma. Todo lo que decía era justo. Verdadero y cuando al fin agotado, abandonó la sala con lágrimas en los ojos, yo sabia que lo había dicho todo, Le estaría eternamente agradecido por haber creído en nuestra inocencia antes que los demás. El veredicto se aplazó hasta el día siguiente, pues los miembros del jurado querían comprobar una vez más las fotos y las joyas. Los periodistas abarrotaban los pasillos cuando llegamos a la sala de audiencias. Los policías mostraron esta vez su brutalidad y uno de ellos empujó violentamente a Janou. Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, mi puño le había alcanzado en plena cara y cayó a mis pies con la nariz fracturada y sangrando. Sus colegas me maniataron y el juez ordenó que nos esposaran mientras escuchábamos el veredicto. Cuando el representante del jurado pronunció “no culpable», oí que Janou murmuraba: «Gracias. Dios mío». El juez Miquelon se portó de forma odiosa hasta el fin. Debía absolvemos por la decisión unánime de los doce miembros del jurado, pero públicamente mostró su desacuerdo y dijo que para él era culpable y hasta se permitió aconsejarme que me inclinara a llorar sobre la tumba de mi víctima. No le di tiempo a acabar, A pesar de las esposas, salté por encima de la barandilla, dispuesto a hacerle pagar mis sufrimientos, pero
219
no lo conseguí. Una vez más cayeron sobre mi varios policías. Janou me había seguido y nos sacaron de la sala en medio de una confusión total. Nos dejaron con nuestro abogado. —Telefonee cuanto antes a mi padre —fue lo primero que le dije’. Durante el viaje de vuelta a la penitenciaría, comprendí que acababa de pasar uno de los peores momentos de mi vida. Me habían absuelto, pero el daño que me habían causado quedaba incrustado en lo más profundo de mí ser. Sabía que se había esfumado lo poco que me quedaba de bueno. Mi ansia de venganza me llevaba a cometer actos terribles si se presentaba la ocasión, ¡Qué todos aquellos que vestían un uniforme de policía no esperaran piedad alguna por mi parte. Pasó el invierno, siempre trazando proyectos de fuga, Pierre continuaba a mi lado. Al comenzar a primavera me dijo que tenia una idea que nos podía servir, pero que necesitaríamos mucho material para ponerla en práctica. Por la noche nos reuníamos hasta un máximo de cuarenta reclusos en una habitación cercana a las celdas, donde podíamos jugar a las cartas hasta las once. Habia otras dos salas contiguas con televisores en los que mis compañeros de galería contemplaban los programas de su elección. Además de los tres guardianes protegidos por rejas, nos vigilaban desde el puesto de control. A cada hora pasaban lista y a las diez y media se procedía a la distribución de los medicamentos en un despacho situado debajo mismo del puesto de control. Durante diez minutos había un constante vaivén desde las diferentes galerías al despacho. En uno de los ángulos se hallaba una puerta blindada con cerradura de seguridad que daba a un patio cerrado y rodeado por los edificios de los talleres. La puerta caía dentro del radio de vigilancia del control. Necesitábamos abrir aquella puerta con una llave que tendríamos que fabricar nosotros mismos. Si lo conseguíamos, deberíamos simular alguna pelea en el lado opuesto para llamar la atención de los vigilantes. Luego teníamos que introducirnos en el patio, escalar la pared del edificio con ayuda de un gancho y una cuerda, arrastrarnos por el tejado y dejarnos caer cerca de las alambradas, cortarlas y atravesarlas, evitando las rondas las patrullas de los hombres armados y acompañados por los perros. Para triunfar en una empresa de tal envergadura debíamos empezar por procurarnos una copia exacta de la llave y el material necesario. la gran dificultad consistida en pasar por el control y por la máquina detectora de
220
metales, ya que las herramientas tendrían que salir de los talleres. Cada vez que regresábamos del trabajo a las celdas, nos registraban concienzudamente. Por otra parte los tejados, llanos e iluminados, eran perfectamente visibles desde las cuatro torres vigías. Ni siquiera un gato pasaría inadvertido, sin contar el sistema de alarma que posiblemente habían instalado. Todos aquellos inconvenientes no nos desanimaban. Contábamos con un aliado que nos proporcionaba el otoño: la niebla. Nos enfrascamos en el estudio de nuestro proyecto. Teníamos cinco meses por delante para prepararnos. Formaríamos un grupo de cuatro y nuestra atención se centró en la llave, el objetivo número uno. Nos dimos cuenta deque cada vez que nos sacaban al patio interior, la puerta que nos interesaba estaba abierta sin vigilancia por parte del puesto de control; de modo que no existía un sistema eléctrico que señalara la apertura. Aquel detalle nos animó. Cada vez que regresábamos del paseo, el guardián se detenía delante de la puerta y contaba a los reclusos, con la llave en la mano. No nos quedaba, pues, sino registrar en nuestro cerebro los dientes, las depresiones, los salientes y espacios de aquella llave. Intencionadamente nos colocábamos muy cerca de él al volver a nuestras celdas y cedíamos el paso a los otros. Nuestros ojos se fijaban en todos los detalles de aquel objeto precioso. A veces la situación rayaba en lo cómico y no podía evitar dirigir a Pierre una sonrisa que quería decir: «Si supiera este lelo...» Decidimos que cada uno de los cuatro haría un esbozo en un papel a escala real para compararlos cuando creyéramos que habíamos alcanzado la perfección. Necesitamos dos meses para terminar los dibujos. Llegó el día y entregamos a Pierre nuestras obras. Su sonrisa nos llenó de placer. — ¡Mira, francés, Mira! —Vaya! Es demasiado bonito. Hemos dibujado la misma llave casi al milímetro. Tan sólo quedaban unos retoques por hacer y nos felicitamos mutuamente. Pierre entró en contacto con unos amigos que trabajaban en la herrería, para que le dieran dos trozos de latón del grosor y tamaño de la llave, Por nuestra parte, fabricamos con madera unas pequeñas limas y las pintamos con lápiz. Pegamos después una ligera capa de limaduras de hierro para hacer que se pareciesen a las verdaderas. Los del taller las cambiarían por unas auténticas. Sabíamos que si la suerte nos acompañaba y nos permitía llegar hasta las alambradas, siempre cabía la posibilidad de encontrarnos frente a frente con los guardias armados y los perros. Decidimos, pues, fabricar tres puñales. Si caíamos ante sus narices no seria el momento de
221
intercambiarse regalos, Pierre se encargó de a llave y yo de los cuchillos, el gancho y la cuerda. Nuestros amigos recibieron un pedido suplementario de tres trozos de hierro de veinte centímetros que deberían pasar por la piedra de afilar. De esa manera, sólo me quedaría el acabado de la Lima, Si alguno de nosotros se dejaba coger. Sabia que le esperaba el calabozo disciplinario y el traslado a la vieja prisión. Contábamos con la discreción de todos. Necesitábamos también unos alicates para cortar el alambre. Pero el problema no estribaba en procurarnos todo aquello y reemplazarlo por copias en madera, sino en sacarlo de los talleres para meterlo en las celdas. Y una vez salvado este escollo había que pensar en un escondite a cubierto de los registros que tenían lugar cada quincena. Todo se resolvió gracias a unos compañeros que se ocupaban de las basuras. Aprovecharon las numerosas entradas y salidas que motivaba su trabajo para meter en nuestro bloque todo lo que nos hacia falta. En quince días de actividad nocturna confeccioné tres dagas y trencé una cuerda. Pierre, por su parte, casi había concluido con La llave. Necesitaba realizar algunos ensayos para aplicar los retoques y soñaba con la hora de la libertad. Nos encontrábamos a principios del otoño, cuando sobrevino la catástrofe. En otro bloque unos cuantos reclusos habían preparado por su cuenta una evasión de un modo diferente al nuestro. Uno de ellos se llamaba Jean-Paul Mercier, un tipo corpulento sin miedo alguno a la acción. En el futuro se convertiria en mi amigo, en hermano inseparable de riesgos y aventuras. Por entonces no nos conocíamos más quede nombre e ignorábamos que cada uno preparara la huida, La suya haría fracasar la mía. En lo que coincidimos en esconder el material en el chasis de los tubos de neón de la celda. EL hecho ocurrió en plena noche. Tres reclusos del bloque B lograron fugarse rompiendo el ventanuco con un gato de automóvil que fabricaron en el taller. La vigilancia no se percató de nada y no nos enteramos hasta la mañana siguiente. Estábamos contentos por su éxito pero, a la vez, inquietos por Las repercusiones que aquello podría acarrearnos. Los guardianes estaban furiosos. El director redactó de su puño y letra una lista con Los nombres de los que pensaba podrían intentar una evasión y ordenó un registro a conciencia. Treinta celdas fueron desmontadas de arriba abajo. No me sorprendí lo más mínimo cuando vinieron a buscarme para conducirme a la celda de castigo. Miré al oficial de la sección y con toda Inocencia, le dije:
222
¿Por qué me Llevan a la celda de castigo? Dio rienda suelta a su cólera y creí que se iba a lanzar sobre mi, —Cerdo asqueroso —me respondió con rabia—, escondes puñales para matar a mis guardianes y aún me lo preguntas. Me las vas a pagar. Vamos..., Llévenselo y denle la ración de gas que necesite. No podía hacer el menor gesto pues, aparte de tener las manos atadas, diez guardianes que me escoltaban esperaban una señal para descuartizarme. Me obligaron a desnudarme y me empujaron al interior de un calabozo sin ventanas. El cuarto era pequeño y el mobiliario consistía en una plancha de madera para dormir y un inodoro. Nada más cerrarse la puerta abrieron la mirilla y escuché el silbido de una bombona de gas. Me lanzaban gases lacrimógenos. No tenía con qué protegerme y se me irritaron los ojos hasta creer que me ardían. Tuve el convencimiento deque moriría ahogado. Las lágrimas me corrían por las mejillas. Con el corazón en un puño y la rebeldía a flor de piel, me encontraba completamente impotente. Mi única idea seguía siendo: «Me pagaréis un día todo esto». Me dejaron más de una hora en aquel estado. Estaba completamente sonado y supuse que habían añadido algún producto tóxico al gas. Al fin la puerta se abrió y me arrojaron una camisa y un calzoncillo. Pasé la noche sin comida, sin manta, tumbado en la plancha de madera y pensando en mis amigos. Si no habían encontrado la llave, no se habría perdido a esperanza. Yo no pertenecía al tipo de hombres que se ¿deja abatir por los acontecimientos. A la mañana siguiente me trajeron un cuenco de café y un trozo de pan, el oficial me anunció que iría a ver al director. Hacia las nueve me condujeron a su presencia, con grilletes en los pies y esposas en las manos, entre una veintena de guardianes. El director mostraba la cara de sus peores días y los dos subdirectores me miraron con aire vengativo. Delante de ellos y sobre la mesa estaban expuestos los tres puñales, la cuerda y el gancho. El director tomó la palabra: ¿Son de usted estos objetos? Estaba dispuesto a matar a mis guardianes. Me las va a pagar, Mesrine, y muy caro, Se lo juro. ¿Para qué quería los cuchillos? ¿Por qué precisamente tres? ¿Para quiénes eran los otros dos? Sin poderlo remediar le sonreí mientras respondía:
223
—Si le dijera que los cuchillos eran para una comida campestre y la cuerda para jugar al columpio, estoy seguro deque no me iba a creer. Así que prefiero decirle que se vaya a hacer puñetas. Entonces explotó, ahogándose en su propia ira. —¿Oué? ¿Qué es lo que me ha dicho? —Que te vayas a hacer puñetas. Golpeó fuertemente con los puños sobre la mesa, pero sin saber qué responder se volvió hacia los subdirectores: — ¡Qué lo lleven a la unidad especial! Allí es donde requiero ver. Me las pagará, Mesrine. Para comenzar le condeno a treinta días con un estricto régimen alimenticio y le garantizo que pondré al corriente al jefe de vigilancia. Lo había comprendido. El encierro total no me importaba en absoluto. Pero la unidad especial correccional era el infierno. Según los rumores llegados hasta nosotros, no había forma de evadirse. Durante Treinta días intentaron conmigo todas las provocaciones y vejaciones posibles. No tenía derecho más que a una comida diaria con una mínima ración de pan. Por la moche sólo un trozo de pan. Dormía sobre una plancha y con una sola manta. Pero estos sufrimientos, mas morales que físicos en lugar de desmoralizarme acentuaban mi agresividad. Otra de las celdas puestas patas arriba fue la de un preso amigo, llamado Edgar Roussel, que también preparaba una fuga. Lo castigaron igual que a mi y también a él le dieron el billete para la unidad especial. Al cabo de treinta das, con unos cuantos kilos de menos y furioso en extremo, me encadenaron a Edgar. ¿Vas de viaje? Pues si, francés, y por lo que me he enterado voy a la playa de Miami. Pero solo hemos sido nosotros dos los que hemos pagado el billete. No está nada mal.
—
Lo mas divertido es que han creído que estábamos preparando un golpe juntos. En fin, ya te explicaré.
224
No tardaríamos en darnos cuenta de que, cuando nos metieron en un furgón con una una buena escolta, emprendíamos un viaje al infierno:
LA UNIDAD ESPECIAL correccional, más comúnmente llamada U E U había sido construida para albergar en ella a los duros de pelar de la criminalidad canadiense o a los que las administraciones penitenciarias consideraban oportuno. Pero, sobre todo, se encerraban allí a los reincidentes y a los especialistas en fugas. Los arquitectos proyectaron aquel presidio devanándose los sesos para encontrar la seguridad absoluta por medio del cemento armado y la electrónica. Con un desprecio total de los sentimientos humanitarios. Día tras día fueron dibujando los planos del lugar cuyo único objetivo era destruir el equilibrio psíquico de los hombres. Aquellos planos conseguirían dar a Canadá, unos años más tarde, los criminales más sanguinarios jamás conocidos. La U .E .C. hizo de nosotros unas fieras criminales, ysi en un principio éramos peligrosos, tras un cursillo en aquel establecimiento nos convertimos en Superpeligrosos. La evasión clásica consistía en serrar los barrotes y para evitarlo, suprimieron todas las ventanas. Cada celda estaba formada por un bloque de cemento armado sin el menor espacio hacia la luz del día. Una puerta metálica con un dispositivo eléctrico y mando a distancia formaba la única abertura. En el techo instalaron un cristal blindado de noventa centímetros por sesenta que permitía a los guardianes vigilarnos desde arriba. Por una pequeña trampilla se podía lanzar gas en caso de que el detenido s rebelara. La luz estaba encendida durante las veinticuatro horas del día. Lo que suponía que el condenado a vivir en esas condiciones, no gozaría jamás de la loche ni de la penumbra. Aquella luz se convertía en una obsesión. Algunos ya no podían dormir y su sistema nervioso se hacia trizas paulatinamente. Hasta alcanzar la locura o el suicidio. Dos entradas de aire introducían el oxigeno necesario. Los controles eran perfectos. Los guardianes, protegidos por casetas de vidrio blindado. No entraban en contacto con los detenidos más que muy de tarde en tarde, Cuatro torretas provistas del armamento más moderno encuadraban este infierno de cemento y disuadían de cualquier tentativa de evasión. Los arquitectos aseguraron al Gobierno Federal que de aquella construcción jamás podría escaparse un hombre. En el trayecto que me conducía a la U.E.C. no pensaba en otra cosa: «Allí no podré intentar nada», Aquella unidad no había conseguido en balde su siniestro nombre. Atacando el sistema nervioso del individuo se destruía el embrión de cualquier proyecto. Con cierto temor vi como el furgón se detenía delante de una pancarta situada a veinte metros de la
225
entrada y en la que estaba escrito: alto. Identifíquese a través del altavoz. No entre sin autorización. Desde el puesto de control, un hombre armado hizo una señal al furgón para que avanzara. Entramos en un pequeño patio. La verja se cerró detrás de nosotros. Ante la atenta mirada del hombre de la atalaya nos ordenaron que bajáramos. Las cadenas hicieron un ruido metálico al chocar contra el asfalto. El jefe de la escolta me dijo con un rictus maligno: -Se va a encontrar aquí perfectamente, Mesrine, Intente jugar con una navaja y verá lo que es bueno, No respondí a aquella provocación que no tenía otro fin que meterme en la celda de castigo nada más llegar. Acababa de pasar treinta días allí encerrado y no tenia la menor intención de comenzar mi estancia de la misma forma. Entramos en el edificio principal, una simple planta baja. Toda la penitenciaria estaba construida de la misma manera y sólo la parte de la administración estaba provista de ventanas, EL resto tenia los muros lisos, sin salientes ni aberturas, salvo una puerta blindada en cada .Esquina para las rondas de los guardianes. Nos recibió un tipo llamado Gahutier, responsable de las seguridad. Aquel hombre estaba considerado con todo merecimiento como el cerdo más grande de toda la administración penitenciaria. Sus características físicas eran: hombre de unos Cuarenta años con una gran fortaleza corporal, judoka, cinturón negro, cuarto Dan. En cuanto al aspecto humano se trataba de un espíritu demoníaco y odiaba a los reclusos de forma crónica. Su enorme poder le permitía cualquier abuso. Un dia había dicho a uno de los detenidos: -La U,E.C. es un cementerio de presos y haré que la espiches. Aquel hombre estaba ya medio muerto y Gahutier con su hostigamiento constante le empujó al suicidio. Yo, sabia, además, que había jurado hacerme babear al máximo. En cuanto llegué ante él me miró fijamente. Conocía aquellos métodos y clavé también mis ojos en el, pero pronto me di cuenta de que trataba de abrirme un expediente por mirada insolente», así que aparté la vista hacia el muro. Ordeno que nos quitaran los grilletes y las esposas. Después, dirigiéndose a mí, dijo: -Así que usted es Mesrine. Aquí no tendrá la ocasión de Fabricar cuchillos con los que atacar a mis guardianes. Le prevengo, en la U.E.C.
226
desintegramos hasta el acero. Algunos entran aquí muy orgullosos con su insolente jeta, pero salen como corderitos. Para empezar se le aislará dos meses en una celda con lo indispensable para lavarse. Prohibición total de tablar fuera de los paseos. Prohibición de ofrecer un cigarrillo a cualquier detenido bajo pena de acusación de tráfico ilegal. Prohibición de colocar las sábanas sobre la cara durante la noche. Si dejamos la luz encendida es para verles bien. Tiene el derecho de escribir y ver a su ahogado. De un paso en falso y sentirá toda su vida haber salido de Francia. ¿Me ha comprendido? Si, señor. Incluso lo he comprendido demasiado bien. ¿Qué quiere decir con ello? -Quiero decir que si está en condiciones de desintegrar el acero, más fácilmente lo podrá demostrar con algunos hombres,. —Algunos hombres no, Mesrine, con todos. Se dio cuenta de mi sonrisa y continuó vengativo: —De aquí no escapará nadie. Estoy yo aquí para impedirlo. El que lo intente lo lamentará hasta el último día de su vida, Después se dirigió a los guardianes: —Llévenlo a la celda diez, bloque uno. Para llegar a mi ,nuevo destino tuve que franquear tres verjas accionadas eléctricamente. Ni un solo guardián apareció por los pasillos. Todos permanecían detrás de los vidrios irrompibles, salvo el que estaba en el control central y que me obligó a pasar por la máquina de detectar metales. Aquel lugar lo traspasé 1800 veces durante los dieciocho meses de mi reclusión en la U.E.C. Cuando me encontré en mi celda comprendí por qué cualquier tentativa de fuga parecía una locura. Nos emparedaban vivos. La limpieza era palpable, pero el cuarto era minúsculo. Los tubos de neón protegidos por una rejilla, daban una luz intensa que debería soportar día y noche, durante horas, días y meses no había otra cosa que contemplar que los muros. No me asombré que algunos perdieran la cabeza y prefirieran la muerte antes que sobrevivir en aquel mundo alucinante. Por contra, nos servían buenos alimentos. En mi bloque estábamos doce reclusos, de los cuales cinco eran amigos míos. Sobre la puerta metálica de la celda, un pequeño cuadrado de vidrio irrompible permitía al guardián observarme. A través de la mirilla podía divisar al preso que estaba en la celda de
227
enfrente. Allí habían metido a Edgar Roussel. No podíamos hablar. Micrófonos instalados en todas partes detectaban cualquier ruido sospechoso. Tenía a mi disposición lo necesario para poder escribir. En un papel puse con letras mayusculas: ¡QUE ESTERCOLERO!, y lo mostré en dirección a Roussel. Este hizo una señal afirmativa y después de un momento apareció con otro mensaje: Mañana paseo. Le hice comprender que todo marchaba bien. Aquellos simples mensajes que habíamos intercambiado carecían de importancia, pero al mismo tiempo se convertían en un desafió a nuestro aislamiento. La noche transcurrió normalmente, aunque la luz me impidió conciliar el sueño. Me sentía espiado constantemente. Por la mañana, uno tras otro, pasamos bajo la ducha y, al fin, llegó el tan esperado paseo. Por grupos de tres dimos vueltas en un pequeño patio. Roussel y otro buen muchacho, Pierre Lonipré, vinieron conmigo. Este último, cuando intentaba fugarse de un hospital, fue herido gravemente por un policía que le había disparado aun sabiendo que Pierre no llevaba armas. Nos encontrábamos, pues, entre tipos correctos y podíamoshablar con toda franqueza. ¿Crees que han instalado micrófonos en este patio? —me preguntó. Con esos perros cualquier cosa es posible. Hablemos en voz baja. Sin detenerse. Roussel prosiguió. Esta vez no hay nada que hacer, ¿Has visto qué medidas de seguridad? Si. Por el momento es imposible. Dejemos que pasen los dos meses de observación. Después nos meterán en el bloque 2 y nos permitirán trabajar cuatro horas diarias en un taller. Hay dos: carpintería y herrería. Y quien dice taller dice material. Esperemos. Necesitamos mucha paciencia. Si hay el menor fallo, lo encontraremos, pero por ahora es mejor que cambiemos de tema. De nada nos sirve hablar en vacío. ¿De acuerdo, muchachos? —Si —respondieron los dos amigos. Transcurrieron los dos meses. Había que tener mucho cuidado con los guardianes pues los habían seleccionado entre la peor basura de la administración penitenciaria. Duros y represivos, tenían todos los derechos sobre nosotros. Las provocaciones eran constantes con el único propósito deque respondiéramos a ellas, Al que caía en la trampa, al que le fallaban los nervios, se lo hacían pagar caro. Le echaban gas y después, con las manos esposadas a la espalda, recibía una serie de
228
golpes con el látigo allí donde verdaderamente hacían revolcarse de dolor. Un canadiense de habla inglesa que se había permitido responder a Gahutier, había regresado de la celda de castigo en un estado lastimoso, con la cara quemada por el gas y el cuerpo hecho una llaga de tantos golpes recibidos. Lo habían destrozado física y moralmente. Yo estaba asqueado, peco prefería cerrar el pico ya que no tenía otra alternativa. Gahutier me provocó varias veces, pero nunca consiguió que cayera en sus redes. Se ponía furioso, pues lo único que conseguía sonsacarme era:” Si, señor» y no, señor. Pero para mis adentros pensaba: “Vete a la mierda, cabrón, si tengo suerte, un día me las pagaréis todas juntas”. Gozaba casi de un registro diario. Me desnudaban completamente. Por supuesto que no encontraron nada en mi celda, pues hasta los cubiertos eran de plástico. Pero aquellas batidas tenía por objeto rebajarnos y hacernos comprender que valíamos lo que un cero a la izquierda. La noticia recorrió toda la U.E.C. En la prisión de Santa Ana de los Llanos había tenido lugar una evasión. Pierre Vincent, Coco Mercier y René Gingras. mis tres camaradas, lo habían conseguido poniendo en práctica el proyecto que habíamos planeado juntos. La llave había funcionado. Estaba orgulloso y feliz, pues les había servido de algo. Si no hubieran encontrado los tres cuchillos en mi celda, posiblemente a estas horas estaría con ellos. Confiaba que su libertad fuera duradera: Sabia que no me dejarían en la estacada. Los tres se habían especializado en el atraco a mano armada y lo habían demostrado ampliamente. Los periódicos ridiculizaban al director y al sistema de seguridad de la cárcel, lo que me producía una gran satisfacción personal. El éxito de mis amigos me resarcía un poco de los treinta días de castigo que me habían hecho pasar. NUESTRO PERIODO DE aislamiento llegó a su fin y nos trasladaron al bloque 2. La seguridad seguía siendo la misma, pero el régimen de vida cambió de modo sensible. El paseo se desarrollaba en un gran patio con el suelo prácticamente cubierto de hierba. En uno de sus lados, un espacio de tierra batida servía de pista de tenis. El juego se practicaba con unas paletas de madera fabricadas en el taller de carpintería. Aquellos objetos fueron una de las bases de nuestra fuga. El patio estaba configurado de la siguiente manera: formaba un cuadro de unos cincuenta metros de lado. La parte por la que llegábamos de las celdas era un muro de cemento armado con una sola puerta activada eléctricamente. Los otros tres lados estaban protegidos por dos altas cercas terminadas en alambre de espino. Entre las dos había un espacio
229
de unos tres metros, cubierto también con alambre de espino. Tanto en el ángulo izquierdo como en el derecho había sendas atalayas con hombres armados. Al otro lado de la empalizada patrullaban también hombres armados provistos de perros. Observé con detenimiento aquellas dos alambradas, único obstáculo que nos separaba de la libertad. El número de vigilantes hacia imposible la huida. Además, en el patio habían trazado una línea blanca a casi dos metros del límite, con la prohibición de traspasarla a riesgo de que los guardianes dispararan a la menor infracción. ¿Era imposible la fuga? No estaba seguro de ello. Los hombres acusan ciertos desfallecimientos, son animales de costumbres. Pero, dejándose la vida en el empeño, quizás había alguna posibilidad. En el gran patio encontré a dos buenos tipos, sinceros y peligrosos. André Fillion, al que se acusaba de haber matado a un preso soplón. Como he dicho antes encontraron el cuerpo de éste con un destornillador hincado en el ojo izquierdo que le llegó hasta el cerebro. Y Roger Poirier, condenado a cadena perpetua por haber matado a otro preso asestándole unas cuantas cuchilladas por motivos personales. Nos encontrábamos en familia y podíamos hablar sin miedo de los indiscretos. Otro de los amigos se llamaba Albert Thihault, El tema de nuestras conversaciones era siempre el mismo: encontrar el fallo. La mayor dificultad estribaba en obtener el material. Como por las noches no podíamos salir de nuestras celdas, no nos quedaba más solución que intentar la huida en pleno día. Pero estábamos seguros de la imposibilidad de un proyecto parecido. Nuestras grandes armas serias nuestras propias fuerzas y decidimos entregarnos a un entrenamiento físico intensivo. La práctica constante de la gimnasia nos mantenía en plena forma. Llegó el invierno y con él las malas noticias. Habían vuelto a atrapar a Jean-Paul Mercier. Tres días más tarde cazaron a Pierre Vincent y a Coco Mercier, Y para colmo, mi amigo René Gingt-as tomó el mismo camino que los anteriores. Todos los evadidos de Santa Ana de los Llanos habían sido detenidos y todos irían a parar a la U.E.C, Estaba, pues, seguro devolverles a ver tras su encierro obligado en el bloque 1. A veces, algún recluso harto del encierro se ponía a vociferar y daba golpes contra la puerta con toda la rabia de la desesperación. La calma no tardaba en llegar. Aparecía Gahutier con una decena de guardias, lo gaseaban yse lo llevaban sin contemplaciones al calabozo, Cuanto más tiempo pasaba más se acentuaba mi odio hacia el director. Hacía cuanto podía para provocarme y meterme en líos, pero yo seguía con mi cortesía ejemplar, lo que le encolerizaba.
230
Desde hacia algún tiempo trabajaba en la carpintería, Abandonaba mi celda después de un registro minucioso, atravesaba dos verjas, pasaba por la máquina detectora de metales, franqueaba las dos puertas que daban paso al taller. Una vez en el Interior me cacheaban una vez más. Los dos talleres estaban contiguos y en cada uno de ellos trabajaban turnos de siete detenidos bajo la vigilancia de hombres armarios. Dos guardianes detrás de una reja no nos quitaban el ojo de encima con el revólver a un costado y una granada de gas y una mascarilla al otro. Estaban al acecho de cualquier gesto o palabra. Sólo estábamos tranquilos cuando las máquinas empezaban a funcionar. Nuestra meta seguía siendo la misma: la evasión a cualquier precio. Pero a medida que transcurría el tiempo, más imposible lo veíamos. Los problemas eran innumerables. Había que intentar algo durante el día, pero ¿qué? Con unos controles tan estrictos ni siquiera hubiéramos podido sacar una aguja del taller. Nos sentíamos incapaces de encontrar una solución y eso nos ponía furiosos. El valor para actuar no sirve de mucho si no hay un plan válido. El 20 de febrero de 1972 trasladaron a todos mis amigos al bloque2. Aquel fue un invierno crudo. Había más de un metro de nieve, Jean-Paul Mercier se convirtió en mi compañero inseparable, pues teníamos los mismos puntos de vista. Le creía capaz, de llegar al límite de lo increíble. Trabajaba en la herrería, junto con Pierre. El material se encontraba bajo el control de uno de los guardianes, único poseedor de las llaves de los armarios de las herramientas. En mi taller ocurría o mismo. El invierno fue crudo, pero la primavera fundió la nieve y recuperamos a esperanza. Durante uno de los paseos, me llevé aparte a Jean-Paul: —Escucha hijo, tenemos que encontrar alguna cosa aunque nos arriesguemos a dejarla piel. Hay que encontrar el medio de pasar esas malditas cercas. —¿Quieres decir durante el paseo? —Sí, en pleno día. —Pero eso es un auténtico suicidio. —Nos morimos lentamente; entonces, ¿qué puede cambiar? —Nada, tienes razón. De acuerdo. Jacques entonces fijemos una fecha tope porque si no, nos vamos a volver locos de tanto pensar.
231
—Antes del otoño estaremos fuera y lo olvidaremos todo. ¿De acuerdo? —De acuerdo. Le miré sonriendo y nos dimos un apretón de manos para sellar nuestro compromiso. —Libres o muertos, aunque tengamos que dejarnos la piel en la alambrada de espino. Cumpliríamos nuestra promesa. Nos dimos cuenta de que durante las horas del paseo algunos guardianes de las torretas de vigilancia dormitaban los lunes por la mañana, debido, pensábamos, a la resaca de la borrachera del domingo. Durante varias semanas estuvimos observando esta debilidad humana para comprobar la falta de atención de los hombres encargados de vigilarnos. Repetidas veces lancé una pelota de tenis hacia la cerca y crucé la línea blanca sin provocar reacción alguna delas torres. El fallo se encontraba allí y teníamos que explotarlo. Anotamos cinco nombres de guardianes desatentos, Jean-Paul estaba nervioso: -¿Te imaginas Jacques si a dos de esos cinco les toca el turno del lunes por la mañana? ¿Qué te parece? —Necesitamos material para cortar la cerca, tu trabajas en la herrería y tienes que encontrar una solución. ¿ Piensas que podrás coger unas limas triangulares y poner en su lugar unas falsas? Si lo crees posible proporcióname serrín de hierro yte garantizo que te fabricaré unas limas que no se diferenciarán en nada de las auténticas. No olvides que he trabajado como maquetista. De vez en cuando sirve de algo haber trabajado honradamente —le dije con la mejor de mis sonrisas. ¿ Y,cómo las saco del taller? Es imposible, Ni tu ni yo lo conseguiremos. —Ni tú ni yo las vamos a sacar. Será Gahutier en persona. —¿Te estás burlando? Es el jefe de la seguridad. —Exactamente, Y nunca se imaginará lo que le preparo. Ésta es mi idea: nosotros fabricamos las palas de madera; necesitaremos romper algunas y hacer una petición para tener otras nuevas, Yo me encargaré de confeccionarlas y meteré tus limas en el mango. Como el encargado del taller se las entregará a Gahutier, éste se ocupará de traérnoslas a la hora
232
del paseo. Si las pasa por el detector, estamos listos, pero estoy seguro deque no lo hará, ¿Como va a pensar en una artimaña parecida? Jean-Paul soltó una carcajada. —Esa si que es buena, Una fuga con la complicidad del jefe de seguridad. De acuerdo, Jacques, haré lo posible para obtener las limas. Poco a poco nuestro proyecto comenzó a tornar forma. Puse al corriente a todos los amigos. Necesitábamos la complicidad total de los dos talleres para conseguir nuestra primera meta. Todo se desarrolló según lo previsto. El día 21 de agosto de 1972 salimos al patio para dar nuestro paseo habitual. Cada uno de mis amigos eligió un lugar estratégico para observar atentamente a los guardianes. Nuestros gestos, naturales en apariencia, correspondían a un código de señales que habíamos establecido. En el exterior de las cercas, a nuestra derecha, se encontraba un guardián con su perro sentado a sus pies. Llevaba un arma del calibre 12 cargada de perdigones. Se hallaba conversando con el que estaba el de la atalaya de la derecha y nos daba la espalda. El de la torre izquierda dormitaba. Yo había colocado el tablero de ajedrez sobre la pequeña apisonadora que servia para igualar el terreno de la pista de tenis. Desde hacia un mes realizaba los mismos movimientos para que los vigilantes se acostumbraran, a vernos jugar en aquel lugar. Enfrente tenía a dos amigos detrás de ellos Jean-Paul permanecía en cuclillas. Estábamos apoyados sobre el muro a unos cinco metros de la cerca de la izquierda. Lafeur se habia sentado sobre un montón de arena que se encontraba frente al mirador de la izquierda y simulaba estar leyendo, Otro compañero realizaba ejercicios gimnásticos en la zona vigilada por la torreta de la derecha. Un movimiento preciso de su cuerpo nos indicaría que había peligro. Eché una ojeada alrededor del patio. Todo parecía normal -
—Ahora, hijo. Adelante. Jean- Paul franqueó con agilidad la línea blanca, se tumbó en el suelo con la cara hacia la cerca. Se quedó completamente inmóvil, Su traje verdoso se confundía con la hierba. No hubo reacción alguna desde las torres. El hombre del perro seguía conversando. Jean-Paul no debía empezar a cortar hasta que yo lo ordenara. El era mis manos y yo sus ojos. El más mínimo error y todo podía fracasar. —Adelante, corta.
233
Con su lima triangular seccionó los alambres. Diez minutos más tarde había conseguido una abertura por la que podía pasar un hombre. Vi cómo cruzaba el espacio entre las dos cercas. Si cualquiera de los guardianes lo descubría, lo abatiría sin contemplaciones. Sin perder los nervios continuó con su trabajo. En el momento que se disponía a cortar la segunda cerca, escuché la llegada del coche patrulla. —No te muevas, Sobre todo no te muevas. El vehículo cruzó por la carretera que bordeaba toda la parte exterior del patio. Jean-Paul vio los neumáticos a poco más de un metro. El coche continuó hasta detenerse en el mirador de la izquierda. Temíamos lo peor si por desgracia uno de los hombres de la patrulla descendía con su perro. El vigilante de la torre se inclinó para saludar al conductor. Constituía toda una prueba para los nervios. Nos encontrábamos tan cerca de nuestra meta final. Cuando el coche reemprendió la marcha, esperé un instante y después dije a Jean-Paul: —Bien, hijo, continúa. Volvió a su trabajo con la mayor tranquilidad del mundo, Cuando concluyó, se deslizó por el agujero al exterior. Lo había conseguido. Con su cuerpo materialmente pegado contra la cerca, me dijo: —Adelante, francés. Los amigos simularon un jolgorio para despistar. Me arrastré a través de las dos aberturas pensando firmemente que iba a conseguir la libertad. Nos habíamos puesto de acuerdo para marcharnos de dos en dos. Nos tocó ser los primeros por derecho. Habíamos aceptado todos los peligros iniciales. Si nos hubieran descubierto, nos habrían matado como a perros. Pero hubiera sido una muerte de hombre libre que había sabido elegirla con valor. Dentro de mí no había sitio para el temor: Una gran determinación guiaba todos mis movimientos. Me encontré tumbado al lado de Jean-Paul. Nuestras manos se entrelazaron sellando una amistad que duraría siempre, que duraria hasta su muerte ocurrida tres años después, abatido por la policía de Montreal. Llegados a este punto teníamos que atravesar la carretera y nuestras ropas podían contrastar con los colores claros del exterior. Hice un gesto y mis amigos, todavía prisioneros, tanto los que habían creído en nuestro proyecto como los que siempre habían dudado de él, se pusieron de nuevo a jugar alocadamente para llamar la atención. Me prometí a mi
234
mismo no olvidarlos y volver para atacar el penal e intentar la liberación de todos. Girando sobre nosotros mismos con gran rapidez, alcanzamos la cuneta. La hierba estaba crecida ypudimos escondernos fácilmente. Dando la espalda a las atalayas, comenzamos a reptar. Descubrí la tercera torre vigía, que formaba ángulo con la entrada principal. Imaginando la cara que pondría Gahutier no pude retener una sonrisa. Tuvimos que arrastramos unos cien metros para alcanzar un bosquecillo donde, por fin, nos pudimos levantar sin ser vistos. Jean-Paul me golpeó la cabeza amistosamente: —Lo hemos conseguido, francés. ¿Te das cuenta? Somos libres. —Démonos prisa, muchacho, Necesitamos un coche. A través de los arbustos veíamos la penitenciaría. Aquellos vampiros no habían conseguido chuparme la sangre. Los reclusos seguían dando vueltas por el patio como si no hubiera ocurrido nada. Todo seguía en calma. La próxima salida tendría lugar dentro de unos minutos, Lafleur y Pierre Vincent, después lmbeau y Oillet. Y todos los demás si lo conseguían. Empezamos a correr. Los árboles nos protegían hasta la autopista, que cruzamos para adentrarnos en otro bosquecillo. Atravesamos un riachuelo. Llevábamos más de quince kilómetros fuera del «hogar», pero seguíamos dentro del sector peligroso. En el momento de salir de entre los árboles oímos el ruido de un helicóptero. Nos arrojamos al suelo. —Mierda, ya han dado la alarma —dije. —No, mira, Sobrevuela la autopista: es un aparato de tráfico que controla la circulación. Diablos, se me ha puesto la piel de gallina. El helicóptero se alejó como había venido. Divisamos a unos campesinos trabajando en el campo. Les saludamos con la mano y nos respondieron con la mayor naturalidad, Llegamos a un cruce de carreteras en el momento en que un coche con dos pasajeros disminuía la velocidad para girar. Me precipité a una de las puertas traseras y me introduje en el vehículo con gran sorpresa de sus ocupantes. Jean-Paul hizo lo propio por el otro lado. El conductor empezó a protestar: —Pero, ¿qué hacen ustedes?
235
Mi respuesta fue seca y amenazadora: —Cierra el pico. Acabamos de fugamos de la U.E.C. Haz lo que te digo o, de lo contrario, te las cargas. Elige. Las siglas U E.U. significaban « asesino » para los habitantes de la región. El conductor estaba completamente perturbado y tuve que tranquilizarle: —Condúcenos hasta Montreal y nada más. Su compañero, mucho más tranquilo, le hizo comprender que lo mejor era cumplir nuestras órdenes. Tomó la dirección de la autopista. Pedí al amigo del conductor que abriera la guantera para comprobar que no llevaba armas, y Jean-Paul se encargó de registrarle y vaciarle los bolsillos. El tipo no decía nada, la situación más bien parecía divertirle. —Te tomo prestados algunos dolares para telefonear —le dije con humor—. Te los devolverán en la U.E.C. No quisiera que me tomaras por un ladrón. Y le devolví el resto de su dinero. Nos encontrábamos cerca de Montreal y quizás habrían dado ya la alarma. Nos quedaba por cruzar el puente en el que posiblemente habrían instalado algún paso de control. —Pare aquí. —Pero… —Le digo que se detenga. El hombre frenó el coche. —Tú y tu amigo, bajad. Puede haber peligro. Continuamos solos. A no ser que tengáis ganas de recibir una bala si la policía nos descubre en el puente. Su compañero le volvió a convencer de que debían obedecernos, Por su aspecto físico, no estaban en condiciones de hacernos frente. Jean-Paul tomó el volante y aceleró, dejándolos plantados en el arcén. No nos cruzamos con ningún coche de la policía. Una vez dentro de la ciudad me precipité a una cabina telefónica me puse en comunicación con Lizon.
236
—Hola, Lizon, Soy un amigo de Pierre. Lo hemos conseguido. Ven corriendo a buscarnos. Le expliqué donde nos encontrábamos, sin añadir una palabra mas. —Estaré allí dentro de quince minutos —me dijo Lizon. Jean-Paul dejó el coche en un aparcamiento y vino a mi lado. Nos habíamos quitado las camisas. Con los pantalones llenos de barro, y en camiseta, pasábamos fácilmente por obreros de la construcción. Nadie sospechaba que nos habíamos fugado de chirona. Entramos en un pequeño restaurante para esperar a Lizon y pedimos con toda tranquilidad nuestro primer café como hombres libres. La joven que servia en la barra escuchaba un transistor a medio volumen, Hacia cuarenta y cinco minutos que habíamos dejado la U.E.C. A traves de la pequeña radio oímos un corto comunicado que nos sor-prendió: —Atención.., Atención.,. Aviso de la policía. Acaba de llevarse a cabo una evasión de un centro penitenciario de alta seguridad. Seis criminales se han escapado. Los seis son muy peligrosos y posiblemente van armados. Si los encuentran no intenten interceptarlos. Telefoneen a la central de policía de Laval. Repetimos, son hombres muy peligrosos. Les seguiremos informando en cuanto dispongamos de más noticias. Y la música volvió a surgir por el altavoz. Jean’ paúl me miró como diciendo «Seis, no está mal, ¿Eh, frances? Le sonreí.
237
Ya deben de estar muy lejos. Ojala que no los cojan —dijo la muchacha de la barra dirigiéndose a su compañera. Me entraron ganas de decirle que éramos de la misma opinión y agradecerle su buena voluntad, pero simulé que aquella información no me había interesado. Según el reloj del restaurante ya habían pasado los quince minutos acordados. Salí el primero y por la descripción que me había dado Pierre de su amiga, la descubrí en seguida. Le hice un gesto con la cabeza, que
238
respondió con otro parecido y se dirigió a un coche. Subí adelante y JeanPaul ocupó el asiento trasero. — ¿Qué tal, muchachos? —dijo ella—. ¿Y Pierrot? —Perdido por el campo. Si todo e sale bien, no tardara en unirse a nosotros. —Tenéis todo lo necesario en ese bolso. Nos alegramos de ver dos 38 especial y una carabina con los cañones recortados, junto con tres cargadores de veinticinco balas cada uno. También encontramos varias camisas de color. Nos pusimos una. Miré a Jean-Paul con satisfacción -Ahora, muchacho somos realmente libres. Lizon nos condujo a un primer escondite. Allí nos esperaba Bernard, el hermano de uno de mis amigos. La radio anunció que uno de los fugados acababa de ser detenido en un puesto de control de la policía. Se llamaba Pierre Vincent. A Lizon se le escapó una lágrima, pero sabía que aquello entraba dentro de las reglas del juego. Pierre no era hombre que se resignase al encierro, asi que pronto intentaría de nuevo otra fuga.
BERNARD, NOS PROPORCIONO unas pelucas, ropa apropiada y unas gafas. Nos informó de que debíamos marcharnos inmediatamente a otro escondite, pues aquel era provisional. Nos instalamos en pleno centro de Montreal. Era un piso pequeño en la primera planta de un inmueble, que resultó ser un observatorio perfecto para controlar toda la calle. Nos habían preparado comida, bebidas, radio, televisión y sobre todo un pequeño emisor-receptor de onda corta para captar los mensajes de la policía, aparte de unas máscaras de gas y armas. Tomé a Lizon por el cuello: —Gracias, pequeña, tú y Bernard habéis hecho un trabajo estupendo. Todo es perfecto. Ahora, una cosa: no queremos que nadie venga por aquí aparte de vosotros dos. Nos serviréis de enlace para comunicarnos con los amigos, pero cuidado, pues nuestra piel vale una fortuna. Nadie podrá desconfiar de vosotros pues no nos conocíamos hasta hoy, pero cada vez que vengáis actuad con la mayor prudencia. Tenemos mucho
239
trabajo por delante y el menor fallo nos puede costar la vida y, lo que todavía es peor, la libertad. —Puedes confiar en nosotros, Jacques —me respondió Bernard, JeanPaul, con un vaso en la mano, estaba mirando por la ventana. —Eh, francés, ven aquí. Mira lo que tenemos enfrente. Eran las oficinas de un banco importante. Más adelante y en el corto espacio de tres días, atracaríamos dos. Pero en aquel momento le respondí. —Eso, hijo, para más tarde. Por ahora tenernos que quedarnos sin pisar la calle durante un tiempo. i Escucha! -
Las sirenas de los coches de la policía se oían por toda la ciudad. Querían demostrar a la población que se ocupaban de capturar a los cinco que quedaban en libertad Jean-Paul accionó la radio de onda corta. Los mensajes que se intercambiaban nos hicieron sonreír. Nos habían descubierto en varios sitios a la vez. -
Bernard se despidió, pero Lizón nos acompañó por si necesitábamos algo. Por la noche celebrarnos nuestra victoria con una pequeña fiesta. Lizon estaba libre de cualquier compromiso con Pierre. No era su mujer, simplemente una amiga. Aquella misma noche se convirtió en la amante de Jean-Paul... Me alegré mucho por él: no había podido encontrar una pareja mejor. Pasé mucho tiempo tumbado con las armas a mi lado, las manos apoyadas detrás de la cabeza y pensando en Janou. Debía de sentirse feliz por mi éxito, pero para ella iba a empezar el calvario de la espera. En cada tiroteo pensaría en mi, se diría: Ojala que no le hayan herido » tenía el propósito de liberarla, pero como no le quedaban mas que unos meses de cárcel, quise que lo decidiera ella misma. Su evasión podía costarle serios problemas, .
Por la mañana, Jean-Paul me propuso: -Si tú quieres, Lizon llamará a una amiga, alguien de confianza. —No, hijo. Primero el trabajo. No olvides que tenemos una cita en el penal dentro de quince días. No quiero que nadie venga aquí. Después añadí sonriendo: —Puedo aguantar quince días sin mujer. Son pocos comparados con los tres años de abstinencia. Pero que ello no sea obstáculo para vuestras galopadas —dije revolviendo el cabello de Lizon. que acababa de entrar
240
en La estancia, La miré yle dije—: Has caído en buenas manos pequeña. Es todo un hombre. Ella lo miré con ojos enamorados y me respondió: —Lo sé, Jacques, todo un hombre. Los periódicos de la mañana hablaban de la «evasión imposible». Magnifico trabajo, comentaban algunos, reconociendo una buena dosis de valor por haber intentado la fuga en pleno día. Otros titulares decían: ¿Han recibido dinero /os guardianes por cerrar los ojos? El fiscal general de Canadá afirmaba: Mis guardianes debieron disparar. El periodista continuaba explicando que si no lo habían hecho era porque no habían visto nada. Pero lo que más me entusiasmó fue la dura crítica que recibió el jefe de seguridad, Gahutier. Publicaban una foto suya con aspecto lastimoso, convencido posiblemente de la severa sanción que iba a recibir por su fracaso. Miré su imagen fijamente ydije: —Hasta pronto, basura. Transcurrieron cuatro días y Jean-paul se mostraba dichoso. Al día siguiente nos pusimos manos a la obra. Debíamos hacer lo posible para que la policía sospechara que nos encontrábamos lejos de Montreal. Decidirnos atracar dos bancos de la región donde Jean-PauL había vivido antes de ser arrestado, para que dedujeran que nuestro escondite se hallaba a unos 80 kilómetros de la capital.
MESRINE Y JEAN PAUL “CAMUFLADOS”
241
POR LA NOCHE NOS PUSIMOS en marcha en un coche robado rob ado que nos había proporcionado Bernard. Nuestro armamento nos permitía enfrentarnos con cualquier situación. Y en caso de tiroteo estábamos dispuestos a vender muy cara nuestra vida, Jean-Paul y yo hicimos un juramento: « Salimos juntos y volveremos juntos. En caso contrario moriremos los dos... Aquella fidelidad en nuestra amistad quedaría siempre patente en los acontecimientos futuros. La región que habíamos elegido estaba en gran parte cubierta de bosques con pequeñas carreteras que los cruzaban. Era preciso conocerlas muy bien para no perderse. Como Jean-Paul se encontraba en su ambiente, no le eran extraños ni los senderos más escondidos. Pasamos la noche en el bosque, después de comer nuestras provisiones. En cuanto a atracar bancos, yo tenía más experiencia que mi amigo. Acordamos, pues, que yo me encargaría de entrar el primero y arramblaría con el dinero, quedándose él para protegerme. Al amanecer proseguimos nuestro camino. Los dos bancos se encontraban entre sí a una distancia de unos diez kilómetros. Nuestros golpes darían trabajo a toda la dotación policial de la región. Las dos pequeñas ciudades se llamaban San Bernardo de Dorchester y San Narciso de Lotbiniére. Pasamos por las oficinas bancarias de la primera antes de que hubieran abierto. El director discutía con varias personas en la puerta de entrada. Aprovechamos el tiempo que nos quedaba para llenar de gasolina el depósito de nuestro coche. El empleado de la estación de servicio no podía sospechar que íbamos a ser los protagonistas de los acontecimientos que tendrían lugar unos minutos más tarde. —¿Preparado, hijo? —Preparado, papá —me respondió Jean-Paul con muy mu y buen humor. —Entonces, adelante. Con gran tranquilidad detuvo el coche cerca del banco. Todo el mundo se encontraba en su interior, Me apeé con mi USMI de cañones recortados pegada al cuerpo. Jean-Paul se colocó detrás de mi. A mi izquierda descubrí el despacho del director y me precipité hacia él, mientras JeanPaul ordenaba a los clientes que guardaran la calma que no se movieran, El director, al verme enmascarado y armado, me dijo sorprendido:
242
—Pero, pero… ¿quién es usted? —Papá Noel que viene a pedir un préstamo. No pareció comprender el humor de mis palabras y tuve que levantarlo de su asiento. —A la caja y de prisa. Una vez en la sala principal, señalé las cajeras a Jean-Paul. —Pide a esos encantos que abran sus huchas, hucha s, quiero hacer la recolección. El director me abrió la caja fuerte. En su interior se encontraba otra un poco más pequeña provista de un sistema de relojería. Me contenté con recoger unos cuantos fajos de billetes que tenia a mano. —¿Cuánto tiempo se necesita para abrirla? —le pregunté. —Una hora después de haber introducido la primera llave. Volví al vestíbulo y recogí el contenido de tres cajas. —Nada de hacer locuras, héroes. Hace un día magnífico para morir. —dije después de saltar por encima del mostrador. El director, que tal vez quiso jactarse delante de sus empleados, respondió: —Lo hubiera preferido. No pudo continuar. Jean-Paul le disparó una bala que le pasó a unos diez centímetros de la cabeza y, con verdadera maldad, le espetó: —No pidas nunca tal cosa. Quizá la próxima vez se complazcan tus deseos. Cuando franqueamos la puerta. El director se había tumbado en el suelo, lloriqueando como un crío al que le han quitado su juguete preferido. Entramos en el coche y salimos disparados ante los ojos asombrados de dos viejecitas que nunca habían visto salir de un banco a dos hombres armados. —Al siguiente... —le dije a Jean-Paul,
243
Rodamos durante unos diez minutos. -¿Contento, amigo? -
¡Mucho francés. Nos vamos a entender de maravilla en el trabajo. ,
-¿Por qué has disparado? No me gustan los gilipollas. Era una explicación como cualquier otra y por toda respuesta e sonreí. Nos acercamos al otro banco que estaba peor situado. Todavía Jean-Paul no había detenido el coche, cuando me precipité hacia la puerta principal. Estaba cerrada y se abría por medio de un sistema eléctrico accionado desde el interior. Retrocedí unos pasos y disparé cinco veces sobre la cerradura que estalló en pedazos. Con gran rapidez me introduje en el despacho del director. Nuestras miradas se cruzaron. Una de sus manos estaba metida en un cajón de su mesa. —No haga eso -le dije apuntándole con el fusil. —No dispare —fue Su respuesta. Intenté tranquilizarlo. —No tenga miedo, Las balas sólo eran para la puerta. Todo se desarrollará con calma, ¡A la caja! caja ! Me apresuré a recoger el contenido. También guardaba otra caja mas pequeña con el mismo sistema de relojería que la que había visto momentos antes. Salí al vestíbulo y me encontré a Jean-Paul intentando consolar a una de las cajeras que se encontraba en plena crisis de nervios. —¡ Tienes unas maneras tan violentas de abrir las puertas! —me dijo. Todo el dinero que con tenían las cajas pasó al interior de mi bolso en pocos segundos. Después de enviar a los presentes un último saludo. Corrimos al coche. Jean-Paul estaba muy alegre. —Eres un tipo muy rápido —me dijo. —Tu también, hijo. En marcha hacia Montreal. ¿Estás seguro deque podrás evitar los controles pasando por las carreteras secundarias?
244
—Estarán completamente boquiabiertos después desp ués de los dos atracos. Creo que no se les ocurrirá pensar que hemos venido desde Montreal y que ni siquiera cambiamos de coche. Pero es cierto que podemos encontrarnos con la policía. Y seria triste por ellos. Viajábamos a toda velocidad. A ambos lados de la carretera se extendía el bosque. A lo lejos descubrí la silueta de una mujer que, al acercarnos, resultó ser una jovencita que hacía auto-stop. —Para —dije a Jean-Paul. Y los neumáticos chirriaron con un frenazo, ¿La cogemos? -¿Por qué no? Me incliné por la ventanilla mientras ella corría a nuestro encuentro. —¿Pueden llevarme hasta el garaje de mi padre en el próximo pueblo? —De acuerdo, sube. Y Jean-Paul volvió a acelerar rápidamente. —Ya sabes que a tu edad no es prudente hacer hace r auto-stop en lugares como éste? Me respondió que había perdido el autobús. Después, mirando a JeanPaul, dijo: —Conduce muy rápido su amigo. —Tenemos un poco de prisa, sabes. sab es. Ya nos perdonaras. .-¿A qué se dedican ustedes? Volviéndome para verla mejor, le respondí sonriendo —Soy banquero, muchacha, Y mi amigo también, —iAh!
Se inclinó un poco hacia delante y sus ojos se abrieron como platos al descubrir el rifle que tenía ten ía a mi lado. Aquella situación me divertía. Le dije d ije entono cordial: —Esto sirve para proteger nuestro dinero. Hay tantos ladrones hoy día... ¿Comprendes? Volvió a repetir su exclamación.
245
Llegamos al pueblo y divisé una gasolinera. La muchacha me dio unos golpecitos en a espalda. —Es ahí . Señor.
Jean-Paul se detuvo y la chica bajó del coche después de darnos las gracias. Al día siguiente los periódicos relataban el hecho tratándonos de verdaderos caballeros, A la muchacha le quedaría un buen recuerdo para contar a sus nietos. Un tanto intrigado, Jean-Paul me preguntó por qué la había dejado subir. Mi respuesta fue simple: —Imagínate que la recoge un cochino y le ocurre algo. Seguro que nos hubiesen echado la culpa a nosotros. Y, además, teníamos tiempo. ¿Verdad, hermanito? Una vez en nuestro piso de Montreal, vaciamos el bolso sobre elsuelo. Contamos 26.000 dólares. No era una Fortuna, pero suficiente para empezar, Lo repartimos con Lizon y Bernard. Nos quedaban diez días para preparar el ataque a la penitenciaria. Estábamos decididos. Intentaríamos tomar por asalto la unidad especial correccional y liberaríamos a todos los reclusos, Necesitábamos una gran cantidad de armas, tres coches, además, teníamos que preparar una serie de apartamentos. Hice una lista de armas para Bernard: diez rifles USMI con cargadores de treinta balas, cinco ametralladoras, un fusil con mira telescópica y dos revólveres calibre 12 de siete disparos. Junto con la lista, le di el dinero y las direcciones en donde podría procurarse el material. Lizon se encargó de alquilar tres apartamentos bajo nombres falsos. Lo que no constituyó ningún problema. En cada uno de ellos habría que almacenar alimentos para varios días. Compramos también ropa. Entre los presos que queríamos liberar había siete amigos y para ellos buscábamos los escondites. Los demás, en caso de tener éxito, recibirían un arma por pareja y procurarían escapar por su cuenta. No les debía nada; simplemente iban a poder aprovecharse de la ocasión. Los preparativos costaron muchísimo dinero y Jean-Paul decidimos realizar otro atraco a un banco de Montreal, antes de atacar el penal. El lunes 28 de agosto de 1972. a las diez de la mañana, atravesamos las puertas del Toronto Dominion, banco situado en el centro comercial
246
Maisonneuve, Llevábamos peluca ygafas y gafas de sol. La tranquilidad era la base de nuestro trabajo. Había una treintena de clientes agrupados delante de las cuatro ventanillas de la caja, en la sala alargada donde se disponían todas las dependencias de la entidad bancaria. Entré el primero, como si fuera un cliente más, con el arma en la cintura, iba provisto de dos «38 especial.>. Jean-Paul se apoyó en el extremo del mostrador cercano a la puerta con el rifle USMI escondido bajo la bata. El director del banco se encontraba en su despacho acristalado llamando por teléfono. Me daba la espalda. Cuando legué al final del mostrador saqué mi arma. Nadie hasta entonces se había percatado de nada. —Señoras y señores, esto es un atraco, Mantengan Mantenga n la calma y no les ocurrirá nada. Jean-Paul, por su parte, también había sacado su rifle. Oí que una mujer decía: Dios mío! —Las empleadas que abran las cajas y los cajones cajo nes de reserva. Los demás mantengan los brazos caídos a lo largo del cuerpo y, sobre todo, no levanten las manos Cuando llegué a la primera cajera, me miró muerta de miedo. Mientras me llevaba todos los billetes, les dije sonriente: —¿Es tu primer atraco, querida? Me respondió con un «si» tímido. - Se sufre menos que en un parto. ¡Ya verás! Después repetí la operación en las otras ventanillas. No nos quedó tiempo de ocupamos de la caja fuerte. El director seguía hablando por teléfono, dándonos la espalda y ajeno a lo que sucedía en la oficina. JeanPaul, al ver que había concluido, pidió con cortesía: —¿Quieren dejarnos pasar, por favor? Abandonamos el banco sin ningún contratiempo. El director continuaba con su conversación telefónica. Después de recorrer quinientos metros con nuestro coche, pasamos a otro vehículo y regresamos a nuestro escondite. Jean-Paul estaba contento. Yo estaba contento de él. Me gustaba trabajar de aquella manera, con tranquilidad y sin emplear la violencia. Nunca pedía a los clientes que levantaran las manos por temor de que algún
247
transeúnte los viera a través los ventanales y se diera cuenta de que se encontraba ante un atraco a mano armada. La policía no tardaría en identificar los golpes sucesivos por nuestro método de trabajo. Lizon nos encontró otro piso mucho más grande. Aunque guardamos también el anterior para el día en que intentaríamos asaltar el banco que Jean-Paul había observado con cariño el día de nuestra llegada, Compramos dos coches bajo nombres supuestos. La prensa la televisión hablaban constantemente de nosotros, Laíleur y Ouillet habían sido atrapados por la policía en un coche robado y en compañía de dos chicas. Miré a Jean-Paul: —No hay suerte. Ya no quedamos más que Imbeau y nosotros dos, do s,
HABlAMOS REUNIDO LAS armas necesarias para el ataque al penal, todo estaba preparado. Nos quedamos en casa hasta el día señalado. Lizon se encargó de comprar todo lo indispensable, desde una pinza a un bisturí, desde un garrote a unas pastillas de penicilina. Estaba triste porque quería a Jean-Paul y sabia que al final de la semana pondría su vida en juego, La cogí por el cuello: —No te preocupes, pequeña, volverá. -¿Y tú, Jacques? —Yo también, No pierdas la confianza. El domingo 3 de septiembre de 1972 por la mañana preparamos los últimos detalles. Nos dábamos perfecta cuenta deque nuestra empresa se presentaba como algo casi imposible, ya que después de nuestra evasión el sistema de vigilancia se había reforzado. Tendríamos que enfrentarnos a los guardianes armados, a las patrullas de la policía y a los coches de guardias armados. La unidad especial correccional era una de las cuatro partes de que se componía el conjunto penitenciario. junto con la prisión de San Vicente de Paúl, el centro Leclerc y el penal de Laval. Desde el momento en que hiciéramos el primer disparo, nos quedarían tres minutos para actuar antes de que toda la guarnición se nos echara encima. Había que estar loco de remate para intentar un golpe parecido por fidelidad a los amigos y por cumplir lo prometido. ¿Sabes, hijo? Nos vamos a meter en una guerra. Para conseguir llegar hasta la cerca y poder lanzar los alicates y unas cuantas armas,
248
tendremos que abrirnos paso. Hay que atacar por sorpresa. Es nuestra única posibilidad, Pero pase lo que pase vamos a intentarlo, aunque caigamos en la acción, Jean-Paul me miró y respondió seriamente: —Puedes contar conmigo. Quiero decirte una cosa. Me alegro de ser s er tu amigo. Le di un golpecito amistoso en la cabeza. —Yo también, hijo, Te considero como a mi hermano, Pero no hay que preocuparse. Esta noche te sentarás a esta misma mesa. La verdad era que ni siquiera yo estaba seguro de regresar. Había notificado a mis amigos que atacaríamos el penal el domingo 3 de septiembre de 1972 a las dos y media de la tarde. A las dos en punto pusimos en marcha los tres coches. Lizon iba sentada al volante de uno de ellos y tenía que esperarnos en la autopista a un kilómetro de la penitenciaria, dispuesta a emprender el regreso. Yo dejaría mi coche a unos quinientos metros y me reuniría con Jean-Paul que estaría esperándome en el tercer vehículo. Todas las armas que llevábamos estaban cargadas y los cañones de las USMI recortados. Los cargadores tenían veintiocho halas. Tanto Jean-Paul como yo nos colocamos cinco cargadores en el costado izquierdo. Vaciamos prácticamente el depósito de gasolina de nuestro Dodge para evitar la explosión en el caso de que le alcanzara algún impacto de bala. Nos acercábamos. Lizon nos adelantó para ir a ocupar su puesto. Yo paré el motor en el lugar Fijado y me dirigí a ocupar la parte posterior del coche conducido por Jean-Paul. Todas las armas estaban apoyadas en el asiento, escondidas debajo de una sábana, Tomé entre mis manos uno de los rifles, Jean-Paul disponía a su lado de dos USMI y de los alicates. alicates . En mi bolsillo guardaba tres llaves de apartamentos con una etiqueta cada una en la que se indicaba la dirección de los escondites. Las dos y veinte. Nos apartamos de la autopista y divisamos a nuestra derecha la U.E.C, Estábamos obligados a pasar por delante, dar la vuelta a la altura del penal de San Vicente de Paúl para regresar por el mismo sitio y colocarnos en posición de ataque. Bordeamos la unidad especial a menos de cincuenta metros de las cercas. Vi a mis amigos que daban vueltas por el patio y también a la guardia de refuerzo. Había vigilancia por todas partes, sobre los lados exteriores, entre las dos cercas y en las atalayas. Jean-Paul hizo este comentario:
249
—¿Has visto? Va a ser duro el combate, francés. —No tiene importancia, hijo. Hablamos llegado a la altura de la penitenciaria de San Vicente de Paúl Jean-Paul empezaba a dar la vuelta. En ese momento descubrí un coche de guardias armados hacia nuestra derecha y un vehículo de la policía que se acercaba por detrás. Venían a interceptamos sin ninguna duda. El coche de los guardianes intentó cortarnos el paso, pero Jean-Paul aceleró a tiempo y consiguió sortearlo. La policía se aproximaba a toda velocidad. Estábamos a punto de pasar por delante de la U.E.C. y va nos habían descubierto. Se había perdido el efecto sorpresa y lo mejor hubiera sido retirarnos. Nos encontrábamos a trescientos metros del penal. Por el cristal trasero veía el coche de la policía pisándonos los talones y el otro vehículo había reemprendido nuestra caza. ¿Qué hacemos? —preguntó Jean-Paul. —De todas maneras, atacamos. Yo me ocupo de los polis, tú de los guardianes de las cercas. Todo ocurrió con gran rapidez. Jean-Paul detuvo el coche. Salté al exterior y apunté al vehiculo de la policía que se acercaba. Se desencadenó un combare infernal. Mis balas alcanzaron el parabrisas y la portezuela de la derecha. El coche, perdida la dirección, salió de la carretera cayó en la cuneta. Jean Paul, entre tanto había disparado contra los guardianes. Los de las torretas dispararon, a su vez sus fusiles y las balas silbaban en nuestros oídos. Viniendo de todas partes. Había vaciado un cargador; como me faltaba tiempo para poner el de recambio, cogí otro fusil del interior del coche en el instante que una descarga de metralla alcanzó la ventanilla trasera y los mil pedazos de cristal me dieron en plena cara, Tumbándome hacia un lado disparé con rabia hacia la torreta de la derecha. Jean-Paul, completamente al descubierto, apretaba el gatillo sin parar. Las balas atravesaban la chapa de la carrocería y una de ellas el las me rozó el zapato sin llegar a herirme, Otra golpeó contra la funda del cargador lanzando por el aire varios cartuchos. Creí que me habían alcanzado al sentir el golpe. Otros dos proyectiles me agujerearon la chaqueta. Me encontraba a punto de vaciar mi tercer cargador. Ya no atacábamos, simplemente nos defendíamos, Jean-Paul seguía con ráfagas continuas, De pronto me gritó: -
—Me han tocado. Una bala le había dado en la pierna. A lo lejos se oían las sirenas de la policía. Los refuerzos se presentarían de un momento a otro. No nos quedaba otra cosa que intentar salvar el pellejo. El tiroteo habla durado
250
poco más de dos minutos. Nuestro coche parecía un colador. En el momento en que decía: «Abandonamos. hijo Jean-Paul recibió un nuevo impacto que e traspasó el brazo izquierdo. A pesar de las heridas recibidas se puso al volante. Yo disparé varias ráfagas de protección y entré en la parte trasera del coche en el momento en que se ponía en marcha, Abandonamos el lugar bajo una lluvia de balas. Nuestro intento había fracasado, Los amigos asistieron impotentes a uno de los peores tiroteos que Québec ha conocido. Tenía toda la cara ensangrentada a causa de las esquirlas de vidrio y Jean-Paul perdía mucha sangre. Nadie se arriesgó a perseguirnos. Guardé todas las armas en dos grandes sacos de tela. No íbamos a perder nuestro importante arsenal. Alcanzamos la autopista. — ¿Podrás aguantar, hijo? —dije a Jean-Paul. —No te preocupes. Si siento que me voy al limbo ya te avisaré. Seguía llevando bajo el brazo una USMI. Cuando Lizon nos divisó, se precipitó a nuestro lado. -Deprisa. Ponte al volante de tu coche y ayuda a jean-Paul, que está herido, Hemos fracasado. Deprisa niña, Vamos a tener a todos los polis de Montreal pisándonos os talones. Mientras descargaba los dos sacos con las armas. Jean-Paul se puso al volante, negándose a que Lizon condujera. Emprendimos el viaje de regreso. Por el otro carril de la autopista, coches de la policía iban en dirección al penal haciendo sonar las sirenas, sin pensar que en el vehículo con el que se cruzaban estaban los responsables de todo aquel tiroteo. Jean-Paul me preguntó: —Jacques crees que habrán hab rán cerrado el puente? —No lo creo. Y si lo han hecho, detente a unos cien metros y los acribillaremos a tiros. ¿Podrás aguantar hasta casa? Me respondió afirmativamente, y sin ninguna dificultad llegamos a casa. El coche se detuvo en el aparcamiento subterráneo del inmueble. Bernard nos estaba esperando, La radio acaba de anunciar el tiroteo. No creí volver a veros con vida. —Ayuda a Jean-Paul. Que viene herido.
251
Una vez en el apartamento, mientras Bernard y Lizon se ocupaban de subir las armas, yo curé las heridas de Jean-Paul. — ¿Te duele, hijo? Sonrió al tiempo que me respondía negativamente. —¡Qué tiroteo! Y todavía estamos vivos ¿Te das cuenta, francés? Es increíble. Pensé que no saldríamos de allí. No lo hemos conseguido. Pero, al menos, hemos intentado lo imposible. —Sí, hijo, lo imposible. No hay problema en cuanto a la herida del brazo, la bala lo ha atravesado pero no ha alcanzado el hueso. En cuanto a la pierna. El proyectil sigue dentro. Yo no puedo hacer nada. Le puse un apósito, una inyección antitetánica y le di dos comprimidos de penicilina. Después me ocupé de mi cara. Lizon lloraba apoyando su cara en el pecho de Jean-Paul que se había quedado dormido. Bernard va se había manchado, Yo tenía en la mano un vaso de whisky y miraba la televisión. Constantemente daban noticias del ataque perpetrado contra el penal y citaban nuestros nombres. Un policía habló de la increíble audacia de los protagonistas y decía que se necesitaba estar loco para intentar un golpe parecido. Le di toda la razón. Pasé toda la noche en vela cuidando de Jean-Paul. Al amanecer, viéndolo más tranquilo y fuera de peligro, me dormí. Nos quedamos en casa sin salir durante varios días. Toda la policía de Canadá se encontraba tras nuestros pasos. Habían jurado acabar con nosotros y tenían la intención de dispararnos en cuanto nos tuvieran a tiro. Jean-Paul se recuperó rápidamente. Se levanto al segundo día y empezamos de nuevo a hacer proyectos para el Futuro. Los bancos de Montreal no tardarían en recibir nuestra visita.
EL Domingo 10 DE Septiembre de 1972, una semana después del tiroteo, decidimos pasar el día en un bosque cercano a San Luis de Blandford con la intención de realizar ejercicios de tiro. Metimos en el maletero del coche unas cuantas armas. Aquella misma mañana, dos guardabosques provinciales salieron de sus domicilios para efectuar su ronda habitual. Dos representantes de a ley
252
que el destino iba a poner frente a dos hombres al margen de ella. Cuatro hombres armados por diferentes razones, dos de los cuales, vestidos de uniforme y llevando el arma reglamentaria, cometerían un error que les costaría la vida. Nos introducimos en el interior del bosque para que no nos molestaran y una gran parte del día la dedicamos a entrenarnos. Enseñé a Jean-Paul los fundamentos del tiro por instinto. Su brazo ya no le dolía, pero podía leer la rabia en sus ojos cada vez que vaciaba un cargador. Los dos éramos buenos tiradores. Al final del día guardamos las armas en el maletero y con sólo nuestras armas personales en la cintura, regresamos a Montreal. A las cinco de la tarde nos topamos con ellos en un recodo del camino. Se encontraban a unos cincuenta metros de nuestro coche y su camioneta nos impedía el paso. Como iban vestidos de uniforme, Jean-Paul y yo los tomamos por policías. No cabia ninguna posibilidad de tomar otra dirección. Ninguno de los dos sacó el arma, pero nos hicieron una señal para que avanzáramos. —¿Qué hacemos? —me dijo Jean-Paul. —Déjales que se acerquen, Quizá sólo se trata de un simple control. Nuestra documentación está en regia. —¡Mira! se acercan. —Si te piden que salgas, lo haces, pero sin pistola. Tú también, Lizon. No os preocupéis que yo bajaré después de vosotros. —¿Y las armas que hay en el maletero...? ¿Si me piden que lo abra? —Pues lo abres, No te preocupes. Hijo. Los dos guardabosques llegaron a nuestra altura. El más viejo, con cara de duro, interpeló a Jean-Paul: ¿ Es usted quien ha estado disparando a lo largo de todo el día? —Si, señor, No creo que eso esté prohibido. —Baje del coche y abra el maletero. Ninguno de los dos pareció interesarse por mi presencia, Jean-Paul descendió sin llevar armas encima, Lizon salió detrás de él. En su bolso guardaba una 38 especial, Con tranquilidad coloqué las manos en la espalda a la altura de la cintura. Estaba en mangas de camisa y sabía que si me presentaba de frente, les sería imposible adivinar que llevaba un revólver.
253
Pensaba apuntarles y amenazarles si las cosas no funcionaban a nuestro gusto, Jean-Paul abrió el maletero. En su interior había unas diez armas automáticas, además de una pistola calibre 12. Y todas estaban cargadas. El más viejo de los guardabosques dijo a Jean-Paul con voz agresiva: —¿No sabe que está prohibido transportar armas cargadas? Tendrá que acompañarnos al puesto. Yo había bajado del coche y tomé la palabra: —Veamos, señor. No hemos cometido ninguna infracción. No está prohibido hacer ejercicios de tiro antes de que se levante la veda. Me miró de una manera extraña, como si intentara recordar algo. Nuestras miradas se cruzaron. Puso las manos en la culata de su revolver y retrocedió unos pasos: —¡Los fugado! —gritó a su colega al tiempo que desenvainaba. Fui mucho más rápido que él, Jean-Paul cogió una pistola calibre 12 y con un movimiento rápido introdujo en el cañón un cartucho con perdigones. El guardabosques quiso echarse aun lado, pero mis balas le alcanzaron en mitad del pecho. El sólo consiguió disparar al aire. La detonación que provocó Jean-Paul levantó del suelo al otro de los guardas. Sin detenerse volvió a cargar y disparó una vez más. El cuerpo de aquel hombre se derrumbó despedazado por el plomo. Ni Jean-Paul ni yo habíamos querido llegar a aquel extremo. La responsabilidad de aquella carnicera recaia únicamente en Méderic Cóté. Guardabosques provincial y en su estupidez. En cuanto a su colega. Ernest SaintPierre, fue una víctima de los acontecimientos. De haber sido menos rápido que ellos, seriamos nosotros los que ocuparíamos su lugar. Tiré de los pies de Méderic Coté hasta colocarlo a la altura de su compañero. Cargue mi arma y disparé dos veces en la cabeza de cada uno de ellos. Aquel gesto podría costarme la pena de muerte. La sociedad sólo acepta el golpe de gracia si es el verdugo quien lo da. Entonces se trata de un” gesto humanitario, En manos de un asesino el concepto cambia por el de «bestialidad”. Yo quise asegurarme de que quedaban muertos. Aquellos crímenes no habían sido premeditados. Habría que hablar de legítima defensa. Todos los policías querían nuestra piel y lo habían pregonado por la radio desde el ataque a la penitenciaria. Aquella fue nuestra respuesta. Sin piedad y sin remordimiento. Con aquel acto declarábamos la guerra a la policía, una guerra total. Aquel acto serviría
254
también de advertencia a los que se sintieran con vocación de cazadores de recompensas. Jean-Paul volvió a ponerse al volante de nuestro coche. Lizon estaba bañada en lágrimas y yo maldecía el destino que nos había puesto a aquella pareja en nuestro camino. Encontraron los cuerpos a la mañana siguiente. Los descubrió una patrulla que había salido en su busca. Todos los medios de comunicación se pusieron de acuerdo para anunciar que aquel doble asesinato llevaba nuestra firma. La policía juró vengar a sus camaradas. La recompensa por nuestra captura aumentó en unos cuantos miles de dólares. No añadieron la frase de «vivo o muerto», pero todos soñaban con tenernos tiesos a sus pies. Nos hubiera sido fácil abandonar Montreal. Sin embargo, tanto Jean-Paul como yo quisimos desafiarles atacando varios bancos del centro de a ciudad y con la cara descubierta. Hubo duelo nacional por los guardabosques. Uno se convierte rápidamente en héroe una vez muerto. El ministro de Justicia soltó un bonito discurso. Quien yo había considerado como «víctima de su estupidez», se convirtió en «victima de su deber.., Triste consuelo para el muchacho de doce años que lloró ante el féretro de su padre. La foto que publicaron los periódicos me llegó al alma. Cuánto nos debía odiar aquel niño ¿Comprendería que su padre desde el día que aceptó llevar un arma se convirtió en un asesino legal, con la autorización de matar en nombre de a ley? ¿Comprendería que cuando dos hombres se enfrentan y sacan armas, el más rápido es el que sobrevive? La ley autoriza a matar, pero no proporciona chalecos antibalas. Yo no tenía el menor remordimiento, pero sí bastante pesadumbre. Las condiciones de vida de la unidad especial correccional se habían convertido en insostenibles para los detenidos, Redacté unas cuantas notas de denuncia y las envié a los periódicos advirtiendo seriamente al Gobierno para que humanizara el sistema del penal, pues de lo contrario actuaríamos por nuestra cuenta. Mis cartas desencadenaron una gran campaña de prensa. La mayoría de los periodistas solicitaron poder visitar la U.E.C.. La población, al saber lo que ocurría detrás de aquellos muros, se dio cuenta que la unidad especial en lugar de protegerles servia pata fabricar los criminales más peligrosos que Canadá había conocido. Durante los meses siguientes mejoraron sensiblemente el sistema penitenciario y al final cerraron el centro. Pero, por el momento, ignorábamos esta decisión. Nos encontrábamos en la esquina de la calle Fleurv-Papineau dispuestos a asaltar el famoso banco que Jean-Paul había descubierto el mismo día de nuestra evasión.
255
Todo transcurrió en muy pocos minutos, Después de vaciar todas las cajas, hice lo mismo con las de reserva. En el momento de marcharnos una de las cajeras me hizo una mueca. Aquello le valdría una buena sorpresa tres días después. A la diez de la mañana entramos por segunda vez en el banco. Con gran rapidez salté el mostrador y el director me recibió diciéndome: —iOtra vez usted! —Como la otra vez. —respondí al tiempo que le señalaba la caja. Después, dirigiéndome a la cajera, que la otra ocasión me había hecho un gesto antipático, le dije: —Hola, monstruito, coge este bolso y mete el dinero de todas las ventanillas mientras yo me encargo de la caja fuerte. —Pero yo no soy ninguna ladrona —me respondió casi sin aliento. Pues ya es hora de que lo seas. Venga, a trabajar, y de prisa. De muy mala gana comenzó a llenar el bolso. Jean-Paul con su ametralladora en la mano se lo pasaba en grande al verla actuar. Una vez vaciadas las cajas recogí el bolso que había llenado la empleada y saqué un billete de veinte dólares. -Y nada de muecas —le dije sonriendo—o volveremos otra vez. ¿De acuerdo? Le tendí la mano con el billete: —Toma, chorizo, es tu parte y gracias por la ayuda. Salté por encima del mostrador y desaparecimos. Era el momento. A lo lejos la policía daba su concierto de sirenas, Desde nuestra fuga habíamos amontonado una gran cantidad de dinero, y llegó el momento de pensar en Janou. A través de enlaces le hice saber que tenía la intención de liberarla. Me respondió con una nueva negativa. Aquello me contrarió. Lo que sucedía era que la policía había instalado todo un dispositivo especial para esperarme y Janou lo sabía. No quiso que me arriesgara. Pero yo no estaba al corriente y, como no me consideraba atado a ninguna persona, decidí distraerme.
256
NUESTROS AMIGOS DELhampa prepararon una recepción en nuestro honor. Se tomaron todas las preocupaciones posibles para nuestra seguridad. Acudí a la cita. Había tantas armas de diversos calibres como botellas de champán. Y las mujeres lucían su hermosura. Mostraron sus dotes de hembras y cuando a la mañana siguiente entró Jean-Paul a buscarme a mi habitación se encontró con un espectáculo que le dejó perplejo. Dormía como un pachá en medio de dos bonitas rubias, Media docena de botellas de champán vacías estaban esparcidas por el suelo entre guirnaldas de ropa interior femenina. Mis dos 38 especial apoyadas en la mesilla de noche y mi USMI en el centro, completaban el cuadro de conjunto. Entreabrí los ojos y Jean-Paul, con un vaso en la mano, me dijo: —Para ser un viejo, tienes mucho apetito francés puñetero. Sonriendo le respondí: —Eran demasiado encantadoras y no sabia cuál elegir, así que... Y además, ¿qué te crees? Tengo hambre, sobre todo después de tres años de ayuno. Aquella velada nos sentó divinamente. Hizo que apreciáramos nuestra libertad. Nuestras fotos aparecían sistemáticamente en los periódicos lo que nos impedía salir cuando se nos antojaba. Nos habíamos puesto en contacto con muchos amigos y el principal tema de nuestras conversaciones seguía siendo el ataque a la penitenciaria. Una noche, un camarada me presentó a la que iba a ser mi nueva compañera de aventuras, aunque no llegaría a reemplazar a Janou. Conocía las ventajas de no estar solo, una pareja llama menos la atención cuando se cruza la frontera. Joyce Deraiche era bonita y sus veinte años no le habían permitido todavía tener una gran experiencia de la vida. Soñaba con la aventura, con el dinero y con magníficos coches. Yo poseía la experiencia y todo lo demás. Se convirtió en mi amante. Después de los sufrimientos del encierro y las privaciones de amor y afecto, su amabilidad transformó mis pensamientos. Le enseñé a ser mujer, a descubrir su cuerpo y el placer. Su rápido cambio me maravilló. Jean-Paul y Lizon la aceptaron y ella terminó enamorándose de mí. Admiraba al bandido, confundiendo la cruel realidad con la de los héroes de la pantalla. Le hice comprender que entre nosotros «no tenía que
257
haber preguntas.’. Le expliqué que mi mujer estaba encarcelada y que nadie podría reemplazarla, pasara lo que pasara. Un conocido se ofreció para proporcionarme pasaportes. Habíamos cambiado nuestra apariencia exterior, pero eso no impidió que la oficina de pasaportes del Ministerio de Asuntos Exteriores nos identificara. La policía creyó que habíamos caído en la trampa. Con la autorización del ministro Mitchell Sharp y bajo la petición de la Guardia Real de Ottawa, extendieron los pasaportes falsos con el único fin de poder detenernos. Nosotros no lo sabíamos y nos encontrábamos a punto de cometer el octavo atraco a un banco desde nuestra evasión. El director que se encaró conmigo era un tipo coloradote y de barriga prominente. Con el cañón de mi arma le indiqué la dirección de la caja fuerte, obligando a uno de los cajeros que nos acompañara. Jean-Paul supervisaba todos los movimientos con la ametralladora en la cadera. Había prevenido a todo el personal para que no intentara dar la alarma conectada directamente con la comisaría de policía.
—¡Abre la caja! —dije. —Sí. Pero, dése prisa —respondió el director. ¿Por qué apresurarse? Me ha asegurado que no estaba dada la alarma. Estaba temblando. Aquel cerdo había apretado el botón con el pie en el instante que yo había entrado en el banco. Los coches de la policía ya estarían en camino, pero el miedo que leía en sus ojos me divertía. En su interior, aquel hombre lamentaba su decisión por miedo a las consecuencias. Dos cigarros puros sobresalían del bolsillo superior de su chaqueta. Los tomé, guardé uno para mí y el otro se lo metí en la boca: —Te has arriesgado, así que hay que apechugar hasta el final. Le di fuego. Estaba sudando. El cajero, por su parte, temblaba. Eran ellos los responsables de la alarma y quería darles una lección que no olvidaran jamás. —Ten cuidado, han puesto en funcionamiento la alarma —grité a JeanPaul.
258
En principio cada atraco duraba alrededor de dos minutos, pues la policía de Montreal estaba tan bien organizada que se presentaba en el lugar del golpe en menos de tres minutos. Todavía tenía el puro en la boca cuando empezó el tiroteo, Los cristales de las oficinas saltaron hechos añicos y los clientes se tiraron al suelo. Jean-Paul salió a la acera y con su arma apoyada en la cadera lanzó contra los policías varias ráfagas. Salté por encima del mostrador y disparé a un policía que se había escondido detrás de su coche. Jean-Paul volvió al vestíbulo. Nos era imposible salir por la puerta principal y llegar hasta nuestro vehículo, Los disparos venían de todas partes. Descubrí la puerta de emergencia y grité: —Allí. Vete, hijo, que yo te cubro. Jean-Paul se precipitó por aquella salida que daba a la parte trasera del banco. Le seguí los pasos después de disparar varias veces para protegernos. Continuaban apareciendo coches de policías y las sirenas ensordecían el ambiente Atravesamos un pasadizo y ganamos una angosta callejuela. Comprobé que ningún policía nos había seguido. Sin pérdida de tiempo, cargamos nuestras armas ante las asombradas miradas de los transeúntes que no daban crédito a sus ojos. Nada más llegar a una calle principal detuvimos el primer coche que pasó y después de obligar a sus ocupantes a que abandonaran el vehículo, Jean-Paul se puso al volante, le pedí que condujera despacio. En nuestro recorrido se nos cruzaron varios coches de la policía que acudían al lugar del atraco sin percatarse de que dejaban huir a los hombres que iban a buscar, Jean-Paul me miró y soltó una carcajada: —Tu puro... Sólo entonces me di cuenta de que lo había llevado entre los labios durante el tiroteo y la huida. Chupé de él y solté una bocanada de humo. —Es de muy buena calidad. Ni siquiera se ha apagado. —Y luego añadí, dirigiéndome a Jean-Paul—: Muy bien, hijo. Ese no volverá a jugar de nuevo con la alarma. Un poco más y hubiera sido nuestro ultimo atraco. Sin lugar a dudas, habíamos tenido muchísima suerte, Al día siguiente los periódicos hablaban del tiroteo y se preguntaban: ¿Qué se puede hacer contra esos dos? Muestra tranquilidad y decisión desarmaba completamente a la policía de Montreal. De todas maneras se acercaba el momento de abandonar el país. Sin embargo todavía
259
perpetramos otro atraco y esta vez se desarrolló sin alarmas ni nerviosismo. Parecía que los directores de Banco habían terminado por ponerse de acuerdo y darnos facilidades. Los pasaportes los recibimos a través de unos amigos y preparé nuestra marcha tomando todas las preocupaciones posibles. Se organizo una fiesta de despedida. CUANDO PRESENTAM0S nuestra solicitud en el negociado de pasaportes, adjuntamos un billete de avión con destino a Francia para demostrar que queríamos abandonar Canadá. Las autoridades creyeron disponer de todas las facilidades para detenernos en el momento del embarque. No se dieron cuenta de que les había hecho caer en una trampa. Por el billete de avión conocían el día, hora y destino de nuestro viaje, es decir, que nos dirigíamos a Francia. Pero, en realidad, teníamos la idea de cruzar legalmente uno de los pasos fronterizos con los pasaportes que valían para fuera del territorio canadiense. La autoridades de otros países no podrían creer que se habían emitido pasaportes falsos a los dos criminales más buscados de Canadá. Así pues, eran ellos quienes nos facilitaban nuestra huida. Quedaba un problema de tiempo, el necesario hasta que el Gobierno de Ottawa se diera cuenta de que le habíamos dado esquinazo. Desde Montreal telefoneé a unos amigos de Nueva York para anunciarles nuestra Ilegada al Waldorf-Asíoria, Cruzaríamos la frontera a través de las carreteras forestales, Elegimos la región de Covey Hill. Unos amigos, en compañía de su mujeres, fueron por delante con la documentación en regla para realizar una prueba. Tanto a la salida como a la entrada no tuvieron el menor contratiempo. Pero la policía fronteriza que patrullaba por los alrededores verificó los papeles de un coche que les precedía. Entonces decidimos que el día de nuestra partida, un coche de un amigo, con su mujer y su hijo, nos llevaran la delantera aventajándonos unos cien metros, mientras que detrás nos seguiría un auto de otros amigos que simularían haber bebido mucho. Si por cualquier razón nos detenía algún control, el último coche nos adelantaría rápidamente, haciendo lo posible para llamar la atención de la policía, y esta, sin duda alguna se olvidaría de nosotros para perseguir a los presuntos borrachos. Jean-Paul yo queríamos evitar a toda costa que se repitiera la escena de los guardabosques. Pero, por supuesto, estábamos decididos a que ningún control nos impidiera el paso. Pasaríamos la frontera armados
260
casi hasta los dientes. Si por alguna razón fracasaba el simulacro de los dos amigos, mataríamos a los guardias fronterizos. Para tal-eventualidad me procuré un Colt 45 con silenciador. Llegó el día de nuestra marcha. Tanto Jean-Paul como yo llevábamos encima una suma importante de dinero en billetes de cien y mil dólares. Lizon no quiso abandonar a su amor y Joyce por su parte, maravillada por la aventura y un tanto embriagada con su nueva vida, también siguió a mi lado. Antes de salir entré en contacto con Janou para comunicarle que me marchaba a América del Sur, pero le dije que me volvería a ver pronto y que haría o posible para liberarla por medios legales. El paso por la frontera se desarrolló con toda normalidad. No nos cruzamos ni con la policía fronteriza ni con ningún otro vehículo. Aquella facilidad de entrar en territorio de los Estados Unidos sin ningún control me sorprendió y pude comprender que los traficantes de cualquier tipo gozaban de unas condiciones increíbles para realizar su trabajo. Cuando llegamos a Cannon Corners nos despedimos de nuestros amigos. Para nosotros comenzaba el camino de la libertad. Jean-Paul me miró alegre: —Les hemos dado por el culo a todos, ¿verdad, francés? —Si, hijo. Esta vez hemos vencido definitivamente. Mientras nos acercábamos a Nueva York, toda la policía de Canadá seguía con sus continuos rastreos, convencida de que todavía nos encontrábamos en el país. Me habían acusado por un crimen que no había cometido y había jurado hacerles pagar los sufrimientos que nos habían infligido a Janou y a mí. Había cumplido mi palabra. La policía y los bancos habían pagado un alto precio. Al atardecer llegamos al Waldorf-Astoria. Llevábamos bastantes maletas y cuando el portero se apresuró a recoger la que guardaba las armas decliné sus servicios. En la recepción nos adjudicaron dos suites y una caja fuerte para guardar el fruto de nuestro trabajo, ganado con el sudor de las pistolas. No pensábamos quedarnos más de diez días, el tiempo necesario para arreglar unos asuntos. El Waldor-Astoria era de un lujo y buen gusto extremos, un superhotel. Estaba seguro de que la policía no nos molestaría durante nuestra estancia. Aquella misma noche mis amigos nos invitaron a una sala de fiestas española. El Cháteau-Madrid, y celebramos por todo lo grande nuestra libertad. Mis pensamientos volaron hacia Janou. Que grande sería su dolor en la soledad de su celda. Pero sabia que también le agradaría conocer mi huida, El hecho que Joyce estuviera a mi lado pertenecía simplemente a las reglas del juego.
261
Necesitábamos preparar unos papeles para poder entrar en América del Sur. En Caracas teníamos unos conocidos y elegimos Venezuela como destino. Yo partiría primero en compañía de Joyce y cuatro días después me seguiría Jean-Paul. No ganaríamos nada con arriesgarnos a que nos detuvieran a los dos juntos en el aeropuerto Kennedy. Pero la suerte estuvo de nuestra parte. Todo se desarrolló normalmente. Aterrizamos de noche en el aeropuerto venezolano, donde nos esperaba un amigo. En veinte minutos llegamos a La Guaira, una población turística, Nos instalamos en el único hotel de lujo, el Macuto Sheraton. Estaba situado en un lugar paradisíaco, al borde del mar. Ante mise presentaba una nueva vida, aunque sólo en apariencia, pues una vez que nos hubiéramos instalado, tenía la intención de volver a América del Norte y, junto con Jean-Paul, llevar a cabo una serie de atracos con el fin de resolver definitivamente nuestra situación financiera. Compramos un coche y alquilamos otro, y nos instalamos en una soberbia casa con piscina. La ocupamos con la promesa de comprarla y entregamos al propietario una importante suma a cuenta. La amueblamos completamente a nuestro gusto. Ahora me llamaba Bruno Danscreau, pero para todas las personas que entraron a mi servicio, para los comerciantes del pueblo, yo era “don Bruno». Para protegernos compramos tres mastines, dos pastores alemanes y un perro danés, que acababan de salir de una escuela de adiestramiento. Hicimos amistades, pero las personas que más nos interesaban eran las que pertenecían al cuerpo de policía. En Venezuela todo se compra y se vende. Jean-Paul y yo abrimos una cuenta en un banco y su director no nos preguntó nada a propósito de la procedencia de aquel montón de billetes. Corrimos la voz de que pensábamos comprar un hotel y el policía, que creía poseer mi amistad, me aseguró que podría contar con el para encargarse de la vigilancia. Me presentó a uno de sus jefes, que estaba encargado de la protección de los bancos de Caracas. Aquella situación tan ambigua me divertía. Le recibí en mi casa. El lujo es el mejor pasaporte de honradez aparente, sobre todo entre aquellos que siempre están dispuestos a cerrar los ojos. Yo quería armas y la policía me las proporcionó. Y hasta me propuso que visitará sus campos de tiro para en entrenarme. Pasábamos los días en el mar, pescando el pez espada, y las noches bailando en el Macuto Shetaton. Joyce se comportaba como una mujer enamorada, pero no consiguió hacerme olvidar a Janou. Nuestro entendimiento sexual era total y apasionado, pero sabia que no pertenecía a ese tipo de mujeres excepcionales con las que se puede contar.
262
Ella solo veía el lado agradable de la aventura, sin imaginar siquiera la realidad de la situación. Su comportamiento era sincero, pero vivia un sueño que acabaría el día que se desencadenara la catástrofe. Su amor hacia mi podía compararse al respeto de una geisha por su señor, Yo era para ella el gran jefe, el que domina sobre los demás, y su amante delicado. No fingía su pasión: me quería por haberle enseñado a ser mujer y descubrirle el placer en todas sus formas. Dos años después me demostraría que su amor llegaba hasta el sacrificio de su propia libertad al preparar y poner en práctica la fuga de cinco de mis amigos considerados como criminales peligrosos. Pero en aquel momento no la imaginaba capaz de tal acción, como tampoco Jean-Paul creía que la chica seria el instrumento de su propia muerte. Por aquella época gozábamos de la existencia y cada día era un trocito robado al largo encierro que teníamos pendiente. Todo lo que habíamos arriesgado nos había servido para arrancar un pico de libertad a nuestro destino. Pero aquel mismo destino trastocaría todos nuestros proyectos. Uno de los pastores alemanes no soportaba La presencia de Lizon. Un día nos encontrábamos instalados cómodamente cerca de la piscina, cuando el perro saltó sobre la amiga de Jean-Paul. Le clavó los colmillos en el rostro antes de que nadie pudiera intervenir. Jean-Paul cogió al animal por el cuello y a puñetazos e hizo soltar su presa. Lizon cayó al suelo con una gran herida.¿ Por qué aquel perro tan bien alimentado y tratado había reaccionado de forma tan agresiva? No lo comprendíamos. Unos sirvientes se apresuraron a llevar a Lizon a su cuarto. La chica creía que el perro le había desfigurado la cara. Jean-Paul al cabo de un rato reapareció con un arma en la mano y la intención de matar a la bestia. Me interpuse entre los dos: —No hagas eso, hijo. Quizá te tranquilizará de momento, pero después lo sentirás. Le quite el arma. —Pero, ¿has visto como ha dejado a Lizon? Déjame darle una lección con mis propias manos. El pastor alemán estaba adiestrado para el combate, pero se negó a morder a Jean-Paul cuando éste le golpeó. El perro asesino había reconocido al hombre asesino. Jean-Paul se detuvo a una orden mía. Colocó el puño a la altura de las fauces del animal en un gesto de desafío y el perro le lamió la mano como implorando el perdón. Aquella bestia acababa de destruir todas nuestras esperanzas con un simple mordisco. Hubo que transportar a Lizon a un hospital. Las heridas presentaban muy mal aspecto. Si la cirugía estética no intervenía rápidamente, el rostro de
263
Lizon podría quedar marcado para siempre. Jean-Paul no quería escuchar ningún razonamiento; sólo deseaba llevarla a Canadá para que la operaran allí, sin importarle los riesgos que aquello comportaba. Decidió partir al día siguiente por la mañana. En la sala de espera del aeropuerto, Lizon, con la cabeza vendada y un aspecto cadavérico, se despedía de Joyce, mientras yo daba consejos a Jean-Paul y discutía con él a propósito de su vuelta y de las precauciones que debía tener. —Cuídate, hijo. He telefoneado a mis amigos de Nueva York y te esperarán a tu llegada. Pero te repito que estás cometiendo un grave error al volver a Montreal. Ojala me equivoque. Llámame si ocurre algo. Sabes que cuentas conmigo para cualquier cosa. —No te preocupes por mi, hermano mayor. Dentro de un mes estoy de vuelta. Cuando su avión despegó, sentí un impresionante vacío. Nunca más nos volvimos a ver. Las cartas serian nuestros últimos contactos durante los dos años que precedieron a su muerte violenta, abatido a tiros por La policía. Pero mientras le decía adiós creía firmemente en su regreso, como también confiaba en mi libertad que, por cierto, no tardaría mucho en perder, al igual que Jean-Paul. Cuatro días después de su marcha me llamó por teléfono. Lizon se había recuperado pero las noticias en general no eran muy optimistas. Diez días después de abandonar el Waldoif-Astoria de Nueva York, el FBI comenzó a seguimos la pista. Me preocupé en gran manera cuando Jean-Paul me dijo que había leído en la prensa canadiense que la Guardia Real estaba al corriente de que residíamos en América del Sur. Tomé una rápida decisión. Le informé de que iba a regresar a Francia donde encontraría buenos amigos. Una vez que Lizon estuviera curada completamente podría unirse conmigo. No quería caer en una trampa en un país desconocido. Algunos miembros de la policía venezolana estaban de mi parte pero no sabia cuánto podría durar aquella protección frente a una orden internacional de arresto por doble asesinato. Los acontecimientos se precipitaron cuando el agente que me había vendido las armas se presento muy nervioso en mi casa. —Don Bruno —me dijo—. Mis jefes han recibido un comunicado de la INTERPOL para detener a usted y a su amigo. No podremos ayudarle. Tiene que abandonar Venezuela lo antes posible. Puede contar conmigo para cruzar la aduana del aeropuerto sin control. Pero, sobre todo, no se quede aquí. Usted no me había dicho, don Brumo, que todas las policías del mundo le estaban buscando. Todo eso es demasiado grave para nosotros.
264
En menos de veinticuatro horas saqué el dinero de mi cuenta bancaria, vendí el coche y pagué al personal el salario de seis meses por si en el futuro se arreglaban las cosas. Joyce estaba encantada de dejar Venezuela. Francia para ella se centraba exclusivamente en Paris.
La policía nos escoltó hasta el aeropuerto. Estamparon en mi pasaporte el sello de salida del país y no me registraron las maletas llenas de armas. Hicimos A viaje hasta Madrid. Prefería detenerme en España a cruzar la frontera francesa de noche, en un coche alquilado y con una pistola en la cintura. Si no me acompañaba la suerte. siempre podría defenderme a mi manera. En Madrid no hubo el menor contratiempo. Las aduanas siempre me han hecho sonreír, pues en todos mis viajes he llevado un arma en la maleta y nunca me han registrado. La suerte o el hecho de comportarme con naturalidad me han evitado cualquier engorro. A las ocho de la tarde, y después de un largo viaje en coche, cruzamos la frontera de Hendaya. El aduanero me preguntó si tenía algo que declarar. Me habría gustado ver su cara si hubiera leído la orden de detención contra mi. Me limité a darle las gracias cuando nos devolvió los pasaportes. Había salido de Francia hacia cuatro años y medio y, tras la muerte de Guido, había perdido contacto con muchos de mis conocidos, pero estaba seguro de que, a través de su primo, volvería a reorganizar una banda. Estaba contento de encontrarme de nuevo en mi país. Volvería a ver a mi padre, que continuaba muy enfermo, a sabiendas del peligro que suponía aquella visita. La policía vigilaría día y noche a mi familia. Poco me importaba. Necesitaba ver a mi padre por encima de todo. Abrazarle como él había hecho a su regreso de la guerra cuando yo era un niño. Tenía que explicarle por qué actuaba de aquella manera. No estaría de acuerdo conmigo, pero al menos sería el único en comprender mis reacciones. Ante todo tenía que procurarme una casa donde vivir. Elegí la ciudad de Mantes, un lugar cercano a Paris. Alquilé un chalet. En dos días instalé todos los elementos necesarios para que, en caso de que la policía llamara a mi puerta con la intención de detenerme: pudiera escapar. Una vez puestas todas mis cosas en orden, empecé a visitar a los conocidos. Mi primera llamada fue a Mario, el primo de Guido, que prometió presentarme a muchachos de toda confianza. Hablamos de la muerte de Guido y de algunas personas que no se portaron bien con su mujer después del fallecimiento. Prometí que, aun con retraso, ajustaría todas las cuentas pendientes. Tenía que reorganizar el equipo, pues la mayoría
265
de mis antiguos amigos estaban en la cárcel o habían muerto. Mario me confió que en cuatro años casi todo había cambiado. Me presentó a Rémy y comprendí en seguida que nos haríamos buenos amigos. Era un muchacho serio, experto en armas, de una gran prudencia y que había tachado de su vocabulario la palabra piedad en lo concerniente al mundo en que desarrollaba sus actividades. Era el tipo de hombre que llega hasta el fin por un amigo. Rémy me presentó a sus amistades y conocidos. Mis antecedentes canadienses me sirvieron como la mejor carta de presentación. No me imponía como el patrón del grupo, pero decidía por todos los miembros. Personalmente no tenía nada que perder y estaba dispuesto a recuperar mi puesto en el hampa parisina. Comencé por reconstituir mi arsenal. Unos conocidos me proporcionaron documentación falsa y así me encontré con seis pasaportes diferentes, de los que dos habían salido de la misma prefectura de policía. Llegué incluso a presentarme a firmar personalmente en las ventanillas oficiales a pesar de ser uno de los hombres más buscados del mundo, Aquella actitud no pecaba de imprudencia sino que mostraba claramente mi sangre fría. Di también los pasos necesarios para solucionar el problema de residencia de Joyce y ésta terminó por poseer la nacionalidad francesa, guardando, por supuesto, su bonito acento canadiense. Mi padre acudió al lugar donde le había citado, después de poner en práctica las precauciones debidas para mi propia seguridad. Cuando le vi, me dio un vuelco el corazón. La enfermedad le carcomía y comprendí que si no hubiera conseguido fugarme, no lo habría visto vivo. Padecía cáncer y él no lo sabía. Nunca le dijeron la verdad sobre las operaciones que le hicieron y que le debilitaron la voz hasta el punto de que era casi inaudible, Sus ojos se iluminaron cuando salí a su encuentro. Comimos en un restaurante propiedad de un amigo. No supo esconder su tristeza ante mi forma de vida, pero me dijo que “seguía siendo su hijo», frase que, aunque no me absolvía, mostraba su resignación. Me quería... No me dijo nada nuevo cuando me explicó que toda la policía estaba tras mis huellas, pero cuando le confié que Janou regresaría a Francia hacia el mes de julio de 1973 y que le esperaba una orden de arresto por atraco a mano armada, comprendí que no me sentiría capaz de abandonar el país y dejarla sola frente a su destino. Debía mi apoyo a la mujer, por amor, y a la amiga por su fidelidad en la acción. Mi padre me hizo comprender que me seria imposible ver a mi madre y a mi hija. Me despedí de él con la promesa de volvernos a ver, Con Rémy y la banda comenzamos nuestra serie de atracos. Quería que se trabajara a mi manera. Siempre con calma. Sin violencias, salvo en los enfrentamientos con la bofia, Previne a todos mis asociados que nunca me rendiría a la policía ni durante un golpe ni en un tiroteo en la calle.
266
El dinero no me faltaba. Rémy tenía por cometido protegerme mientras vaciaba las cajas fuertes de los bancos. Pero los atracos a las sociedades bancarias se habían convertido en moneda corriente en Francia y no se conseguía tanto dinero como en el pasado. Mis nuevos amigos aceptaron fácilmente a Joyce, a la que mantenía alejada de mis actividades. Comprendió que no debía hacerme preguntas. Al encontrarse a mi lado de forma provisional, empezó a tener celos de Janou. El puesto no estaba vacante. La única mujer que contaba para mí se encontraba en una celda, sufriendo cada día un poco más y escuchando la radio canadiense con la esperanza de que no me detuvieran. El que otra mujer compartiera mi cama, carecía de importancia. Janou sabía que yo la quería. Los polis canadienses utilizaron todos los medios para resquebrajar su entereza, llegando incluso a mostrarle fotos de mujeres mientras le decían: « ¿Ves como ahora que está libre se ríe de ti en compañía de esas hembras y le importa un bledo lo que te pueda ocurrir?» Ella los mandó a paseo de manera violenta y los guardianes dejaron de insistir. A principios del mes de diciembre, se produjeron dos atracos a mano armada en la región de Mantes. Desapareció la nómina de una fábrica que ascendía a 64.000 dólares. y tres días más tarde robaron 36.000 dólares a una empleada que, bien escoltada, se dirigía a ingresar el dinero en un banco. Los bandidos neutralizaron a los policías de la escolta y se hicieron fácilmente con el paquete. El comisario Tour y sus hombres se presentaron en la región. Un testigo de uno de los dos atracos declaró que los ladrones al cambiar de coche escaparon en un Taunus, El comisario solicitó una lista con los nombres de todos los propietarios de coches Taunus de la región y descubrió así que un tal Bruno Dansereau, de nacionalidad canadiense e instalado recientemente en la región, había comprado un vehículo de ese modelo. Y enseguida se supo también, con ayuda del inspector Dormier, que el canadiense no era otro que Jacques Mesrine, el hombre al que se acusaba de innumerables delitos. Una circunstancia fortuita me salvaría de la detención. Mi instinto hizo el resto. Los hombres del comisario empezaron a seguirme los pasos. Vigiaban la vivienda de Mantes, No querían fracasar en el momento que se propusieran arrestarme. Conocían mi agresividad y el hecho de que iba siempre armado, A pesar de mi natural desconfianza, todas aquellas investigaciones me pasaron desapercibidas. Pero notaba algo raro en el ambiente. Desde hacia varios días no había visto a mis amigos y esto impidió que los descubrieran a ellos. En el mismo garaje donde compré el Taunus solicité que me procuraran un coche deportivo. Sólo quedaba por determinar el detalle del color. El destino, una vez más se inclinó hacia mi lado en la persona del representante, el cual una tarde, hacia las ocho, vino a mi casa con el catálogo bajo el brazo. Le pregunté si podía quedarse con el taunus. Su respuesta me heló la sangre.
267
—Sí. Me lo puedo quedar sin complicación alguna. Por cierto, a propósito de ese coche, mi patrón ha recibido la visita de la policía. No habrá tenido algún accidente, ¿verdad? Le contesté negativamente y, en cuanto se hubo marchado, llame a Joyce. —De prisa, pequeña. Haz las maletas, Los polis nos pisan los talones. El comisario había decidido arrestarme a la mañana siguiente y
231 ordenado a sus hombres que retiraran la vigilancia alrededor de mi casa, para que yo no los descubriera. Hacia medianoche salimos del chalet, abandonando en su interior un buen número de pertenencias. Sobre mis rodillas llevaba el Colt 45 y, a mi lado, el fusil calibre 12 con los cañones recortados junto con cinco cartuchos de perdigones dispuestos a abrirme paso en caso de necesidad. Llegué a París sin que me molestaran lo más mínimo. Después de tomar una serie de precauciones por si alguien me había seguido, fui a casa de un amigo para pasar la noche. A la mañana siguiente reuní a todo el mundo para informarles de los acontecimientos. Utilicé uno de mis pasaportes para alquilar otro apartamento Me convertí esta vez en Nicolás Scaff, arquitecto de profesión. Encontré un piso en la calle Pierre-Grenier número 1, en la zona de Boulogne-Billancourt, que parecia ofrecer garantías de seguridad. Me lo alquiló un juez que se encontraba en el extranjero por motivos de trabajo. Confiaba en que allí me dejarían tranquilo. Era el momento de hacer venir a Jean-Paul Mercier, Telefoneé a Canadá. Bernard me respondió desolado: —Sí, él y Lizon… ¿Cuándo? Hace dos días.
Había comprendido bien. La policía había detenido a Jean-Paul cuando intentaba un atraco en compañía de Lizon, ya recuperada de sus heridas. Me habría pasado lo mismo aproximadamente a la misma hora y a varios miles de kilómetros de distancia sino hubiera salido de Mantes. Le dije a Bernard que haría lo posible por sacar a mi amigo de la penitenciaría, pero que necesitaba como mínimo seis meses de plazo, La noticia me entristeció, pues Lizon iba a pagar caro su amor por mi amigo. La condenarían a diez años de cárcel. Abrigaba la esperanza de liberarlos pero no tardaría en seguir el mismo camino que ellos.
268
Comencé a ajustar las cuentas pendientes y mi fría determinación atemorizaba a más de uno. Varios hombres perdieron la vida, única forma de saldar su cuenta. La policía estaba sobre mi pista y sabía que tarde o temprano caería en su poder. No era tan ingenuo para creer que estas cosas sólo les ocurre a los otros, de modo que me puse a organizar mi evasión, incluso antes de que me arrestaran. Si llegaba el caso me procesarían en primer lugar en el tribunal de Compiégne por un viejo delito de la época en que me ocupaba del hostal. Viajé a aquella ciudad y visité el palacio de justicia, buscando un escondite para una pistola. Los aseos de los ahogados parecían el único lugar accesible. Dibujé un plano de la sala de audiencias, del palacio de justicia y de todas las calles adyacentes, Tres días después volví al mismo sitio con unos amigos y les expliqué sobre el terreno lo que tendrían que hacer si por desgracia me detenían y comparecía ante aquel tribunal. Rémy me dijo: —Quieres preverlo todo, pero tienes razón, Mientras yo esté en libertad, puedes confiar en que todo se hará como tú lo hayas dispuesto. Estudiamos el trazado de las carreteras y los distintos emplazamientos de las comisarías cercanas. Si me cogían, no me quedaría más que decidir la fecha para que todo se pusiera en movimiento. Aquellas precauciones resultaron muy útiles cuatro meses después. Pero en aquel instante no me imaginaba que me quedaba sólo un mes de libertad. Desde mi regreso habíamos cometido una veintena de atracos a bancos. En una ocasión incluso realicé uno solo y por puro placer. Aproveché el descanso del mediodía para entrar en el despacho de los directores. Una vez los hube neutralizado, les obligué a que me abrieran la caja. Los pocos clientes que estaban en el vestíbulo no podían vernos. Coloqué un par de esposas a los dos directores, deslizando una de ellas por el espacio que dejaba la puerta abierta de la caja fuerte y poniéndola en la muñeca del otro. —Sed buenos muchachos —les dije con calma—. Que yo me encargo de vaciar la caja. Después pasé por delante de los clientes como un empleado cualquiera, entré en la caja y vacié su contenido al tiempo que preguntaba a una dienta: —¿Le están atendiendo, señora? —Si, si, gracias, han ido a buscar mi expediente. —Volverán en seguida. Esté segura.
269
Tras de lo cual abandoné las oficinas con la mayor calma. Rémy, cuando me preguntó por qué había actuado solo, recibió esta respuesta: —Es un buen ejercicio para conservar el dominio sobre sí mismo. Y además, hijo, la diversión de algunos es el golf, o el esquí... Yo me relajo con el atraco a mano armada, Sólo vivo para el riesgo. Sé que es un poco estúpido, pero me gusta poner en peligro mi vida. Ya he sobrepasado el nivel del miedo. Esta palabra ya no existe para mi, Por este motivo soy un hombre peligroso. Me quedaba por arreglar un viejo asunto con el patrón de un bar que había servido de confidente a la policía. Pagaba su protección con dinero y con informaciones a los miembros de la brigada contra la prostitución. Tomé, pues el camino de su establecimiento con el propósito de presentarle la factura de hacía seis años. Se trataba de un bar de putas y era el centro de reunión de los polis del barrio. La clientela parecía selecta, pues el local estaba ubicado en uno de los barrios elegantes de París. Varias miradas se centraron en mi persona nada más franquear la puerta. El establecimiento estaba iluminado con luces de colores. Pedí un whisky y la bonita muchacha que me sirvió me preguntó con su boca sensual si la invitaba a alguna cosa. Me negué y me dirigí a la cajera: —Hace mucho que no he venido por aquí. ¿Marcel sigue siendo el patrón? Me miró con sus ojos porcinos y su aire de mandar a paseo a todo el mundo. Era una muchacha gorda, fea y rubicunda. Antes de que abriera la boca comprendí que las cosas no iban a funcionar bien. -¿Qué patrón? —~¿No tienes patrón? —No sé. —Escucha, gordinflona, cuando pregunto algo siempre se me responde. Le arrojé el contenido de mi vaso en plena cara. Uno de los clientes, un simple macarra, quiso intervenir. Con gran rapidez saqué mi Colt 45. Desencadené el pánico. Grité a la muchacha: —Voy a dejar al marica de tu dueño mi tarjeta de visita.
270
Recorrí la barra rompiendo todas las botellas, cristales y espejos que encontré a mi paso. Hacer aquello en pleno día y en un barrio atestado de policías, era bastante peligroso. Pero quería que aquel tipo comprendiera que me importaban un bledo sus protecciones políticas policiales. No llevaba ni un minuto ocupado en mi trabajo de destrucción, cuando mi instinto me advirtió deque había peligro. Un poli se encontraba en la puerta de entrada apuntándome con un arma y dispuesto a disparar. Le gané en rapidez. El impacto del proyectil le hizo dar un brinco y se desplomó sobre la acera. Salí por la puerta trasera del bar que comunicaba con el pequeño patio de un inmueble. Al llegar al portal del edificio divisé a un policía sentado en un coche patrulla y pidiendo refuerzos por teléfono. El ruido de las sirenas me indicó que estaban al llegar más hombres. Le apunté. Con sólo apretar el gatillo lo hubiera mandado al infierno. Mi gesto no me serviría de nada. Cortarían la calle de un momento a otro, El policía se volvió y descubrió que me estaba carcajeando. Me disparó dos veces seguidas y las balas fueron a estrellarse contra la puerta, cuando ya había desaparecido de su vista y subía por las escaleras de la casa. Me quedaba la posibilidad de llegar hasta el tejado y, a través de él, pasar a otra calle. Al llegar al primer piso rompí los cristales de una ventana del rellano y gané un tejadillo. Escalé una reja y pasé al otro lado. Todos los vecinos se habían asomado a sus ventanas Me encontraba sobre la bóveda de un patio cerrado a la altura de un primer piso, A mi alrededor, las ventanas daban sobre distintos apartamentos. Me lancé a través de una de ellas, haciendo estallaren pedazos los cristales con un ruido infernal. Varias personas gritaron. Caí junto a una buena mujer que se quedó asombrada al verme en su casa. Cuando descubrió mi pistola y la sangre que me corría por las manos, se atemorizó. —No tenga ningún miedo, señora. Mantenga la calma —dije para tranquilizarla. —Pero..., pero, ¿qué pasa? No le respondí, pero la cogí por el cuello de su blusa con suavidad. —Indíqueme a salida del inmueble y no tenga miedo que no quiero hacerle daño. Se calmó en seguida y, casi con una sonrisa. Me dijo: —Está bien, sígame. Tiene una manera muy extraña de entrar en casa de los demás.
271
Los policías me estaban buscando por el otro lado, y el colega que yacía sobre un charco de sangre a la puerta del bar les quitaría las ganas de portarse como héroes. Siempre con el arma en la mano, atravesé la calle a todo correr hasta que llegué a un avenida. Cerca de mí descubrí un taxi estacionado y me precipité en el asiento posterior. El conductor, sorprendido, se volvió y constató que un arma le estaba apuntando. Le ordené con voz dura: —De prisa. Sigue hacia delante. Y no te preocupes, que no quiero tu dinero. Se puso en marcha. Tuve suerte, pues los coches de la policía cercaron la calle un momento después. El conductor empezó a hablar: —¿Vamos muy lejos, señor? —Escucha bien lo que voy a decirte. Vas a tener que olvidar mi cara. Es lo mejor para ti. Me dejarás unas veinte calles más abajo. Después saqué cinco billetes de cien francos y se los puse a su lado en el asiento delantero. —Esto es por las emociones. Miré hacia atrás para comprobar que no nos habían seguido y le dije que parara. —Adiós y cierra el pico, ¿de acuerdo? —Sí..., sí, señor. Esté tranquilo. Y gracias por el dinero. Desaparecí entre la gente. Eran las ocho y se hacia de noche. Una vez más había estado a punto de encontrarme con la muerte. Aquel policía no había tenido tanta suerte, pero el problema seguía siendo el mismo: había que elegir entre él o yo. Pasaron tres días, Por los periódicos me enteré de que el agente había conseguido salvar el pellejo, aunque se mantenía en estado de gravedad. La bala le había entrado por el cuello para salir por la espalda. Pertenecía al equipo de un coche patrulla y en aquel momento pasaba cerca del bar por simple rutina. Las chicas de la barra le habían avisado. La mujer del piso por donde escapé declaró a los periodistas que yo había sido muy amable, lo que me hizo sonreír. El taxista no dio señales de vida. No salí de casa durante varios días pero, como pensaban visitarme unos amigos, decidí ir a comprar algunas cosas. Mi apartamento se encontraba en la planta onceava y, antes de bajar a la calle, solía mirar siempre desde
272
el balcón para comprobar si todo parecía normal. Aquella vez no vi nada especial y, sin embargo, llevaban ya dos días espiándome y haciéndome fotografías. El comisario Tour y sus hombres habían vuelto a encontrar mi pista en menos de dos meses. Aprovecharon la imprudencia de la mujer de un amigo, la cual, creyendo que no la seguía nadie, vino a casa para preguntar cómo iban las cosas después de mi último tiroteo con la policía. Su marido vivía conmigo y él también seria victima de aquel fallo. Bajé a la calle dos veces pero, como me vieron libre la mano derecha, prefirieron esperar como habían hecho en Mantes. No podían imaginar que no estuviera armado cuando salía de compras por el barrio. Tenía mi documentación en regla y todo el mundo me tomaba por un arquitecto, Por eso no quería arriesgarme a que cualquier comerciante llegara a descubrir mi revolver de forma accidental, Y tampoco subestimaba la capacidad de la brigada antibandidismo. Si por desgracia encontraban mi escondite no tendría escapatoria posible. Cualquier hombre de la calle podía ser un poli: el pintor, el cartero, incluso el que con una barra de pan bajo el brazo paseaba a su perro. Aquella vez mi instinto no me advertiría del peligro. Bajé a la calle una tercera vez y no puse atención en el muchacho que pidió en la carnicería un filete, como de costumbre». Llevaba los dos brazos ocupados con paquetes cuando regresé a casa. Tenía que pasar por delante de un garaje, enfrente del cual había una parada de autobús, Al llegar a esa altura, seis hombres me cortaron el paso apuntando sus armas contra mi cabeza, mientras otros me sujetaban los brazos y uno de ellos apoyaba su pistola contra mi pecho. Sólo oí la orden del inspector Dormier: —No te muevas. Jacques, o caes muerto. Mis paquetes cayeron al suelo y las botellas se rompieron. Como buen jugador, les dije: —Bien jugado, Me habéis cogido. Sois mejores que los polis canadienses. Habéis hecho un buen trabajo. Enhorabuena. Pero también os ha acompañado la suerte. Si, los comisarios Toury Avazeri. el inspectorde división Dormier y los inspectores Allegrini, Darrouy, Caliaros y Albert> acababan de realizar un buen trabajo. A pesar de todo lo que me esperaba, rendi homenaje a mis adversarios. El comisario Tour tomó la palabra cuando ya me habían esposado con las manos a la espalda.
273
—Nos has dado un trabajo increíble, Jacques. Y créeme, me alegro de que todo haya terminado de esta forma. Esperaba lo peor con un cliente como tú. Sabemos que tu canadiense se encuentra en tu piso. Vamos a subir, así que no nos prepares una trampa, ¿de acuerdo? Te lo digo por ella. Al llegar al portal de la casa, la mirada asombrada de la portera hizo que me echara a reír. —Pero, don Nicolás. ¿Qué pasa? —Casi nada, señora, Le dirá al juez que me alquiló el piso que su inquilino era uno de los hombres más buscados en todo el mundo. —¡ Dios mio! —fue su comentario, Llegamos a la planta once y toqué el timbre de la puerta. Para Joyce era el final de un hermoso sueño. A buen seguro que le esperaba la cárcel. Previne al comisario: —Es una chavala, comisario. Ella no está al corriente de nada..,, así que no le hagan una mala pasada. ¿De acuerdo? —Lo sabemos, Jacques. Dile que abra la puerta, Te doy mi palabra que nos comportaremos como corresponde. Una voz femenina preguntó detrás de la puerta: ¿Eres tú, querido? —Si, hijita, pero no estoy solo, Los polis me acompañan. Me han detenido, Abre y guarda la calma. Abrió la puerta y los policías se precipitaron al interior con el arma en la mano y ocuparon todas las habitaciones. Pero Tour mantuvo su palabra y no esposó a la chica. Me pidieron que me sentara. Había más de quince hombres armados dentro del apartamento. —Esperaremos a tus compañeros —me dijo el inspector Dormier. Lo que no sabía el inspector era que, antes de venir a verme, los amigos me telefoneaban utilizando un código preciso. -¿Qué compañeros? —le respondí—, Vivo solo. Me citó una lista de nombres.
274
—Está bien. Como quieren esperar en vano, será mejor que lo hagamos cómodamente, ¿Me autorizan que les invite a echar un trago? Me dirigí a Joyce: —Nos puedes servir si el comisario está de acuerdo. El comisario aceptó. En realidad sólo quería ganar tiempo. Cinco de mis amigos habían quedado en venir a cenar y aguardaba la llamada telefónica. Cuando se dieran cuenta de que no respondía, comprenderían el peligro. Dieron unos suaves golpes a la pueda de forma determinada. Reconocí el estilo de mi amigo Michel. Vivía conmigo, regresaba a casa mucho antes de lo que me había anunciado y no había tomado la precaución de telefonear. Todos los policías se prepararon y apuntaron hacia la entrada. El comisario Tour me previno: —Si le adviertes te matamos. Michel no iba armado y su modesto delito era vivir en mi misma casa. Los policías abrieron la puerta y le saltaron encima. Lo metieron en el mismo cuarto donde yo me encontraba. Protestó mientras lo esposaban con las manos a la espalda. Nuestras miradas se cruzaron y pude leer a sorpresa en sus ojos. Los policías lo pusieron a mi lado. Joyce nos dio de beber pues estaba claro que no podíamos llevarnos los vasos a la boca. Los polis creyeron que la cosecha se presentaba magnífica y esperaron para detener a una gran parte de la banda. Me molestaba que Michel no hubiera telefoneado, porque aquel despiste le costaba su libertad. Más tarde sonó el teléfono, Eran las ocho en punto. Se oyeron tres timbrazos, después el silencio. Volverían a marcar. Yo debía responder a la cuarta tentativa. Miré al comisario Tour sonriendo. Ni él ni sus hombres sabían cómo actuar, pues incluso si hubieran descolgado no habría servido de nada. Teníamos un número preciso con el que comenzábamos siempre nuestra conversación. Solté una carcajada. Mis amigos ya estaban al corriente de que algo anormal ocurría en casa y ni uno solo se dejaría arrestar. —La cosecha ha terminado, comisario. —Por esta vez creo que si —me respondió con flema.
275
Nos condujeron a Versalles. Fue un interrogatorio trivial, pues no tuvimos nada que decir. Sentado en el despacho del comisario, me limité a escuchar todo lo que se me reprochaba. Incluso me acusaron de delitos a los que era ajeno. —Desde tu vuelta, Jacques, se ha elevado el número de muertos en tu ambiente. Me habló del cadáver de un macarra que había sido encontrado con cuatro balas del 45 en la cabeza en un bosque cercano a Versalles, en un lugar llamado »Falso reposo». Incluso la muerte tenía sentido del humor, o quizás había sido el asesino que había elegido voluntariamente el sitio. —Pero, señor comisario —añadí adrede la palabra «señor»—, usted sabe muy bien que no soy capaz de hacer daño a una mosca. —A una mosca, no. Pero no nos tomes por imbéciles, Si tienes casi un cementerio privado repartido por el mundo. Después continuó con una sonrisa: -¿Cuántos hombres has matado en tu carrera? Sé que eran hombres de tu mundo, pero ¿cuántos? ¿Diez, veinte...? -¿Por qué no treinta y nueve? Joyce se portó estupendamente a pesar de las cuarenta y ocho horas de interrogatorio. De todas maneras, como no estaba al corriente de mis asuntos, poco podía decirles, En cuanto a Michel, ni se molestó en responder a las preguntas que le hicieron. Antes de emprender el camino de la prisión provincial, el comisario me dijo: —Esta vez, Jacques, vamos a encerrarte durante mucho tiempo. —¿Qué apuesta a que dentro de tres meses estoy en la calle? —No me hagas reír, uno no se fuga fácilmente de la prisión de la San té. No le respondí, pero pensé en los preparativos del palacio de justicia de Compiégne. Qué razón había tenido al prever mi detención. Rémy seguía en la calle y su frase: «Mientras yo esté en libertad, puedes confiar que todo se hará como tú lo hayas dispuesto”, me vino a la memoria. Sabia que podía contar con él. Sólo tenía que preocuparme de hacer las gestiones para comparecer cuanto antes en Compiégne, donde
276
me habían condenado en 1968 en rebeldía. Al no aceptar la sentencia, estaban obligados a revisar el proceso. La misma ley me facilitaba así las armas para mi proyecto. El coche celular nos dejó en la puerta de la cárcel provincial. Todo mostraba un aspecto poco atractivo, Dejaron que me despidiera de Joyce por miedo a que organizara una camorra si no me lo permitían. La cogí con ternura entre mis brazos, e intenté darle ánimos, No estaría mucho tiempo en la cárcel. A ella no podían acusarla de nada. —Antes de dos meses te dejarán libre. No pierdas el valor, hijita. Joyce lloraba. —Y tú... Dios mío, te quiero y nunca nos volveremos a ver. —No pierdas la esperanza. Se la llevaron a la galería de mujeres. Me envió una última sonrisa impregnada de tristeza que me llegó al alma y desapareció de mi vista. Pasé toda la noche sentado en un banco de la celda acompañado por otro detenido al que se le acusaba por un asunto de armas. —Henry, el lionés —dijo presentándose. Según contaba, era un hombre que las había pasado negras y que llevaba sobre sus espaldas más de veinte años de cárcel. Yo no tenía ninguna gana de hablar, pero procuré escucharle. Le tranquilizaba poder narrar a alguien su vida. —Y lo tuyo, ¿es grave? —me preguntó. Le respondí que no y con ello concluyó nuestra conversación. Por la mañana vino a buscarme el furgón para conducirme a la prisión de la Santé. Había abandonado las prisiones francesas hacía justamente diez años, con la firme intención de no volver jamás. Entonces creí que seria así, pero hoy sabia que tendría que arriesgarme en el juego si no quería pasar encerrado el resto de mi vida.
LA SANTÉ: UNA VIEJA leprosa, florón de las penitenciarias francesas. Nada había cambiado en el régimen carcelario. Seis metros cuadrados de celda más o menos limpia para pasar veintitrés horas al día. La ociosidad
277
más absoluta. Cuando te meten en la cárcel, se pierde algo más que la libertad. Estás dominado por la arbitrariedad, la injusticia el abuso del poder. Nos convertimos en una especie de «rehén penitenciario», con el chantaje del locutorio, el indulto o la libertad provisional Al franquear las puertas del austero edificio, me prometí a mi mismo no criar moho durante mucho tiempo. Era el 11 de marzo de 1973. Le había dicho al comisario Tourque dentro de tres meses estaría en la calle y esperaba poder mantener mi palabra. La primera noche que pasé en la celda me asombraron mis propias reacciones. Me encontraba en la trampa y, sin embargo, no tenía ningún miedo al futuro. Aquel fatalismo encerraba algo inquietante. Había visto hacer demasiadas cosas en mi vida para resentir del encierro. Desde el momento en que el hombre se convierte en inintimidable, aumenta su peligrosidad, Yo era un «hombre de huida», que desde el momento que entra en una cárcel no piensa más que en la forma de salir de ella. Los primeros días de arresto transcurrieron de un lado para otro con el fin de presentarme a los testigos de muchos atracos bancarios. El testimonio humano es una prueba bien frágil. Me reconocieron como autor de muchos atracos en los que no había participado, mientras me declaraban inocente de otros de los que había sido autor. Aquella imagen de la sociedad me daba náuseas. El que un individuo, a través de una declaración completamente errónea pueda enviar a un hombre a la cárcel durante años, por un crimen o delito que no ha cometido, ha provocado siempre en mi un odio criminal. En el único proceso por asesinato que había presenciado, pude comprobar que unas mujeres mentían y juraban con la Biblia por testigo, como si la garantía de Dios fuera una prueba suficiente de verdad. De todas maneras el que se me reconociera o no culpable no cambiaba las cosas, Mi respuesta siempre era la misma: «No tengo nada que decir». La frase la pronunciaba como un latiguillo; mi sentencia, que conocía de antemano, me dejaba completamente indiferente. Miembros de la policía canadiense vinieron a verme con un montón de acusaciones ungran numero de fotos de hombres de la mafia o del mundo del hampa de Montreal, susceptibles de haberme ayudado o de haber trabajado conmigo. Confesaron que sabían de antemano lo que les iba a responder. Después de mostrarme algunas fotos y ante mi sonrisa que demostraba claramente que me burlaba de ellos, el detective Fauchon me dijo: —Nos has hecho pasarlas negras en Québec, Mesrine. Nos habría gustado despellejarte, pero eres muy astuto. Sabíamos que te cerrarías
278
en redondo y que no sacaríamos nada en limpio del interrogatorio, pero al menos hemos tenido la ocasión de conocer Paris. El comisario me informó de que el tribunal de Compiegne me había condenado a dos años de cárcel en rebeldía. Me opuse a ello y el policía se asombró. Con todas las penas que me esperaban, dos años de más o de menos no tenían la menor importancia. Pero aquella podía ser mi puerta de salida. Inmediatamente di orden a mi abogado para que presentara la apelación y se revisara el asunto cuanto antes. No imaginaba lo que llevaba entre manos e hizo lo necesario. Las diligencias previas comenzaron. Me llevaron al palacio de justicia muy bien escoltado. Mi primer contacto con el juez de instrucción fue cordial. Aparte de las armas y de la gran cantidad de dinero que encontraron en mi domicilio, prueba evidente de mis ataques a los bancos, me informaron de que estaba acusado de la muerte de un proxeneta, de tentativa de asesinato hacia un policía yde un número considerable de atracos. El juez añadió con humor: « Por el momento… De Canadá venían las acusaciones de asesinato a dos guardabosques, doble tentativa de asesinato a dos guardianes del penal, ataque a una penitenciaria federal y nueve atracos a bancos. Ante mi sonrisa, me dijo el juez: —Parece que todo esto le deja completamente frío. —Más que frío, señor juez. Totalmente indiferente. Y en cuanto a la joven canadiense Joyce Derviche que vivía conmigo, ella no es culpable de nada. —Lo sé, Mesrine, y tengo la intención de concederle la libertad provisional, tal como lo pide su abogado. Joyce fue liberada bajo control judicial el 18 de mayo y fue a vivir a casa de unos amigos. Transcurrieron los días y mi tensión nerviosa se acentuaba, pues se acercaba la fecha de mi comparecencia ante el Tribunal de Compiégne. Mis amigos ya estaban al corriente de que el juicio tendría lugar el 6 de junio. Las horas ylos días parecían interminables, En la cárcel llevaba una vida normal y discreta. Sin confiar en nadie. En general, los guardianes se comportaban correctamente, convencidos de que los individuos como yo nunca plantean problemas en la vida cotidiana. Pasaba el tiempo leyendo y haciendo ejercicios de cultura física en mi celda para mantenerme en forma. Muchos de los pobres tipos con los que me cruzaba en la galería, parecían hallarse completamente perdidos en
279
aquel ambiente. No era el sitio adecuado para aquellos desgraciados. Sus miserables delitos no exigían el encarcelamiento, pero la sociedad es así. Prepara en la escuela del crimen, pues eso es la cárcel, a los futuros enemigos públicos, en lugar de ayudar a los jóvenes delincuentes a regenerarse. Yo había hecho pagar bien caro a aquella sociedad su falta de comprensión. Y aunque en aquel momento estuviera encerrado, no me consideraba vencido del todo. Sabía que carecía de límites. La mañana del 6 de junio de 1973 seria para mi el último momento de encierro en la cárcel de la Santé. De una cosa estaba seguro: a las tres de la tarde quedaría en libertad o moriría. Había preparado el plan de evasión con todo detalle. Podría parecer imposible, pero yo creía firmemente en él. Una vez más iba a arriesgar mi vida. Con gran detenimiento había estudiado las dificultades que encerraba el proyecto, así, como las situaciones peligrosas que podrían presentarse. Contaba también con la determinación de los policías, dispuestos a dar su vida por cumplir con su deber. Me encontraría solo contra todos. Un solo fallo por mi parte y sería hombre muerto. Prefería aquel final a la agonía de la detención, Incluso pensé en mi muerte con cierta filosofía. Aceptar el encierro es reconocer que se ha perdido la partida. Me habían detenido el 8 de marzo y había prometido al comisario Tour que estaría en la calle tres meses después. Pronto se daría cuenta que yo no fanfarroneaba nunca. El jefe de los vigilantes abrió la puerta de mi celda. Eran las nueve de la mañana. —La escolta le está esperando, Mesrine. Le seguí. Me registraron, pero no se pueden detectar las ideas ni las intenciones. El vigilante me dijo: —Hasta la noche, Mesrine. —Hasta la noche, señor. En el despacho de expedientes de la cárcel me esperaba el subdirector Carrier. Tenía en cierta estima a este hombre, pues le consideraba honesto y correcto en su forma de actuar. Cuando me vio, avanzó hacia mi: —Un viaje en perspectiva. Señor Mesrine… Después, dirigiéndose hacia el jefe de la escolta añadió: —Tenga cuidado con él. Es simpático, pero muy peligroso.
280
El policía puso su mano en la culata de su arma y, un tanto guasón respondió: —Con esto, señor director, no hay hombre peligroso. Nuestras miradas se cruzaron, pero no comprendió la ironía que irradiaban mis ojos. Me dejé encadenar. Después me llevaron al furgón que me conduciría hasta la estación. Me dijeron que tomara asiento en un lugar aislado de los demás y bajo la atenta mirada de la escolta. Durante el trayecto estudié las caras de mis adversarios. Sin lugar a dudas el jefe de la escolta era el de más experiencia. Lo notaba desconfiado y dispuesto a enfrentarse con cualquier eventualidad. Comencé a dar signos de que me encontraba enfermo. El éxito de la operación radicaba en la necesidad de ir al retrete a menudo. Llevábamos veinte minutos de viaje en tren, cuando comencé a hablar: —Jefe, creo que el director le habrá dicho que tengo una colitis aguda... Perdone, pero necesito ir al retrete. Miró a su colega y le ordenó que fuera a registrar la cabina. Su gesto me pareció significativo, pues mostraba hasta qué punto desconfiaba. Cuando llegó el momento de acompañarme, me advirtió: —Ten cuidado con hacer gestos extraños. Entró conmigo en el retrete, me liberó una mano y encadenó la otra a su muñeca. Me vi obligado a hacer mis necesidades con el culo al aire, sentado sobre el inodoro, y con un vigilante a mi lado. Sólo faltaba La Marsellesa. Mostré una rabia aparente para que comprendiera mi estado de ánimo. Con aquella actuación pretendía preparar el terreno para el momento definitivo. Durante el recorrido estuve quejándome de dolores imaginarios en el vientre. Los hombres de la escolta empezaron a creerme. El viaje hasta Compiégne duró una hora. Cuando el tren se detuvo me hicieron bajar y varios policías de la ciudad reforzaron la escolta. Me condujeron primeramente a la comisaría, visto que el proceso no comenzaba antes de las dos. En el instante de subir a la camioneta descubrí a uno de mis amigos, el cual dejó caer al suelo su cigarrillo. Aquel gesto me animó, pues significaba que todo estaba a punto. Me quedaban sólo unas horas de espera. Rémy mantenía su palabra como únicamente los verdaderos amigos saben hacerlo, Lo quería como a un hermano y él sabia corresponderme. Me condujeron a una de las celdas... El jefe de a escolta dijo a sus hombres: —Sobre todo no le abran la puerta bajo ningún pretexto.
281
Hacia la una del mediodía me trajo un bocadillo pagado de su propio bolsillo ya que no se había previsto ninguna comida para los detenidos. Tuve en cuenta aquel acto humanitario y, un poco más tarde, perdoné la vida a aquel hombre. —Tenga, Mesrine, le he comprado esto —dijo extendiéndome la mano. Le di las gracias. La hora de salida para el palacio de Justicia se aproximaba. Antes de partir, volvieron a registrarme y me colocaron dos pares de esposas. Aquello me hizo sonreír. Una sola mano atada a la espalda hubiera sido suficiente. El jefe del puesto me habló: —Creo, Mesrine que esta vez lo encierran para el resto de sus días. No había provocación en sus palabras, simplemente constataba lo que para él parecía evidente. Le respondí con el mismo tono desenfadado: —A no ser que el juez me conceda la libertad bajo fianza.
—Caramba, al menos usted no pierde el ánimo. Quería que no hubiera tensión en la atmósfera. La conversación siempre es una buena aliada para desarmar a vigilancia. Paso a paso adelantaba mis peones en una partida que todos, salvo yo, desconocían. Tomamos la dirección del palacio de justicia. En el momento en que la camioneta entró en el patio, divisé a mi amigo Rémy a través del cristal de la ventana. Se llevó una mano a sus gafas de sol. Lo que significaba que las armas estaban en su sitio. Ahora me tocaba jugar a mí. Me encontraba tranquilo y en plena posesión de mis facultades. Me hicieron entrar en la sala de audiencias, Mi ahogado, la señora Smadja, no imaginaba que dentro de un instante iba a perder un cliente. Me dio a entender que nuestro turno tendría lugar dentro de quince minutos, Mi momento bahía llegado. Volviéndome hacia el jefe de la escolta, le hablé con una voz, quejumbrosa: —Jefe, otra vez… Necesito ir a los servicios. Allí radicaba el problema. Sabía que la pistola se encontraba en el depósito de agua del retrete del primer piso, reservado normalmente a los jueces y abogados. Los guardias me sacaron al patio donde se hallaban los servicios públicos. Ahora las esposas me unían a uno de los vigilantes. Le miré sorprendido: —No hay papel.
282
Abrió la cabina de al lado. Mostré una rabia incontenible y mi mala fama hizo lo demás. ¡Jefe!, ¿cree que soy un cochino?. Aquí tampoco hay papel, y mire cómo está de asqueroso. Lléveme al tribunal. -Pero... —No hay pero que valga... Si me busca las cosquillas, le garantizo que las encontrará. No me gusta en absoluto que me joroben ¿Me oye? Veía que le asustaban mis reacciones violentas. Se le había advertido de mi peligrosidad. Un tanto conciliador, me condujo de nuevo a la sala del tribunal. Necesitaba a toda costa subir hasta el retrete del primer piso y no podía pedirlo abiertamente sin que desconfiara. Tenia que utilizar una estratagema. Aprovechando que todos me temían, interpelé al ujier con voz desagradable: —Los aseos están asquerosos. ¿No hay alguno que esté limpio? Empezó a titubear y los policías comenzaron a ponerse nerviosos. La abogado se acercó para preguntar qué pasaba. Aproveché la ocasión para decir al ujier: —¿Ha dicho arriba? Acababa de refrescarle la memoria sin que los otros se hubieran dado cuenta de que no había mencionado nada. Victorioso y contento de satisfacerme, afirmó: —Sí, arriba. En el primer piso. Y está muy limpio. Me dirigí hacia el jefe de la escolta: —Hay uno en el primer piso... Lléveme allí. —Ya no hay tiempo, Mesrine, —Pues lo sacará de donde sea, Me duele la barriga y no pienso presentarme delante del juez en este estado, Entonces no habrá juicio armare la de Dios. Queriendo evitar un posible escándalo, accedió a mi petición: —Está bien, está bien... Vamos, Mesrine... Pero no se ponga nervioso.
283
Cada peldaño que subía me acercaba al momento cumbre. Pero no podía arriesgarme en la escalera, pues podía provocar una carnicería. Según me dictaba mi instinto, incluso con un arma en la mano el jefe de la escolta me saltaría encima. Y quería evitar a toda costa la violencia y el crimen. Había dos cabinas en el primer piso y las dos escondían un arma. El depósito del agua estaba muy alto y no podía verse su interior. Temí por un momento que el jefe de los vigilantes ordenara un registro en los lavabos como había hecho en el tren. Por ello, sin darle tiempo a tomar una iniciativa, me introduje en uno de los retretes —Me daré prisa. Jefe... ¿Me desata? Pero los acontecimientos no se desarrollaron como yo esperaba. No solamente me aguardó esposado, a su colega, sino que mantuvo la puerta abierta. En aquellas condiciones, me era imposible alcanzar el arma. Volviéndome hacia el policía que estaba a mi lado, le dije en un tono vulgar y avieso: —Pues si que comienza esto bien. ¿Tú eres marica o qué? Se diría que te gusta respirar la mierda. Venga, cierra la puerta. Su jefe viéndome furioso una vez más, aceptó. Si no hubiera sido una situación dramática, uno se habría desternillado de risa. Cerraron la puerta y sólo quedó en el interior el brazo del policía que estaba unido al mío por las esposas. Yo tiré cuanto pude hacia adentro. No quería que apercibiera mi movimiento en el momento de subirme sobre el inodoro para coger el arma. Sin el menor ruido, conseguí atrapar la Luger 9 mm. Sabía que ya había una bala en el cañón. Los policías no desconfiaban en absoluto, Sentí una alegría inmensa. Con un arma en la mano, nada podría detenerme, salvo la muerte. Escondí la pistola en la cintura al lado de la cadera, tras lo cual, hice ruido con un trozo de papel higiénico y tiré de la cadena. El gendarme abrió la puerta. —¿Terminado? —Si, señor, gracias. Podemos bajar. Con el arma en la cintura y escoltado por los guardias, volví a la sala del tribunal .Nada en mi apariencia traicionaba lo que acababa de ocurrir. Tenían que transcurrir unos minutos antes de que sonara mi hora. Me obligaron a sentarme con dos gendarmes a mi izquierda y tres a la derecha, aparte de los que había en la sala vigilando a otros detenidos, La ley dice que hay que quitar las esposas al acusado cuando este se presenta ante el juez.. El ujier anunció: Caso Mesrine». Ordenaron que me
284
levantara. Miré al jefe de la escolta y le mostré mi mano izquierda obstaculizada, Le dije: —Tiene que desatarme. No voy a presentarme así delante del juez. —De ninguna manera, El mismo ha ordenado que siga esposado. No había otra posibilidad. Ahora o nunca. Me encontraba de pie frente al estrado del tribunal, con la mano izquierda unida a la de un guardia que contaba unos treinta años, seguramente bien entrenado y que me sobrepasaba en talla y en peso. Cuatro de sus colegas estaban a mi espalda y a menos de un metro. Mi abogado permanecía a mi lado. En el momento que el presidente del tribunal iba a comenzar la inculpación con la frase: «Señor Mesrine, comparece ante este...,”, hice un gesto rápido, saqué el arma y la coloqué a sólo unos centímetros de su cabeza. Grité: -Todos al suelo… Si no, mato al juez. Después, y con la misma velocidad, me volví hacia el policía al que estaba esposado y le apoyé el cañón de la Luger en la sien, al tiempo que tiraba de él hacia mí, cerca del estrado. En menos de dos segundos me situé detrás del presidente, El guardián se había tirado al suelo y me suplicaba que no le matara. Los colegas, sorprendidos por la rapidez de la acción, comenzaron un poco tarde a comprender el drama. Puse mi arma en la nuca del presidente y ordené al guardia que liberara su mano de las esposas, No hubo que repetírselo. —Y ahora, largo... Se marchó a cuatro patas. Las esposas me colgaban de la muñeca izquierda. Me encontraba libre de movimientos. Agarré al presidente por el cuello de su toga. Sus dos asesores se mantenían inmóviles. En la sala todos se habían tirado al suelo menos los guardianes que habían sacado las armas. Les era imposible alcanzarme sin herir al juez. El jefe de la escoltase se adelantó hacia mí, puso un pie en el primero de los tres escalones del estrado. Sus ojos mostraban claramente su determinación. Intentaba acercarse lo más posible para saltar sobre mi a la menor ocasión, se arriesgaba a que lo matase. Era el único policía que no llevaba un arma en la mano. No actuaba de manera imprudente, sino derrochando valor. Yo necesitaba decidirme. Apoyando mi pistola contra la nuca del juez, le grité: —Da un paso más y mato al juez.
285
Y para que me creyera, disparé hacia el techo. Hubo un estremecimiento general en la sala y todos los guardianes desaparecieron cada uno por su lado. Ni uno solo quedó en el interior de la sala. Levanté al presidente tirando de lo alto de la toga y le dije: —En marcha, señoría. Le invito a una excursión. —Esto no le conducirá a nada —me respondió. —Entonces la espichará antes que yo. En marcha. Cruzamos la sala de audiencias en medio de un bosque de piernas yde vientres boca abajo. Mantenía la pistola en la nuca de mi rehén. Después de atravesar varias puertas, nos encontramos en el patio del palacio de justicia. Varios guardias se habían parapetado y me apuntaban con sus armas. Me quedaban por recorrer unos treinta metros hasta llegar a la salida. Avancé sin la menor vacilación. Si disparaban una sola vez, mataría al juez en el acto. Mi amenaza no era ninguna broma y los gendarmes lo comprendieron así. Me encontraba en el centro del patio cuando el jefe de la escolta intentó aproximarse, esta vez con el arma en a mano. Le disparé y el proyectil pasó a pocos centímetros de su cabeza. Sin pensarlo dos veces se tiró al suelo. Era mi última advertencia. No tenía la menor intención de guardar al juez como rehén. Lo utilizaba simplemente como escudo para no desencadenar una carnicería. Una vez en la calle no tendría miedo de tentar la suerte y, a pesar del peligro que podría correr. Soltaría al magistrado. Cuando alcancé el porche de la entrada, descubrí a otro guardia que me apuntaba. En lugar de matarlo, me limité a cambiar de posición y coloqué a mi rehén en la trayectoria de un posible disparo. Nada más llegar a la calle, empujé al juez brutalmente y me lancé hacia la derecha, sabiendo que un coche me esperaba en la próxima esquina. No había recorrido veinte metros cuando comenzó el tiroteo, En mi carrera sentí el impacto de una bala en el brazo derecho. Corriendo en zigzag, crucé la calle. No me detuve para responder a aquella avalancha de proyectiles. Al final de la calle había un coche esperando cuya portezuela se abrió. Rémy estaba sentado al volante. En el momento de entrar en el vehículo apareció por la izquierda una camioneta de la policía que venia con refuerzos.Inmediatamente reconocí al jefe que había bromeado conmigo. No le hice caso. —A fondo... Estoy herido —grité a Rémy. La camioneta intentó cortarnos el paso, pero Rémy aceleró a tiempo y consiguió esquivarla. El policía que conducía también aceleró buscando la manera de arrinconarnos contra los vehículos aparcados, pero falló en
286
su intento. Yo había sacado mi mano por la ventanilla y se oyeron tres detonaciones. Tuve tiempo de ver como se desplomaba el conductor sobre el volante, en el momento en que Rémy se zafaba de la camioneta rozando los tapacubos de las ruedas. Acababa de conseguir mi tercera evasión. Pero, a qué precio. —Bien jugado... —me dijo Rémy alargándome una automática con un cargador de veinte balas. Y añadió—: Detrás, en el bolso, encontrarás una peluca pelirroja yunas gafas. También hay dos granadas y una metralleta Máuser, ¿ Es grave tu herida? —No. puedo aguantar. Gracias, amigo. No lo olvidaré nunca. —Olvídalo. Es lo normal, Después me dio un puro marca Robt. Burns: -toma, viejo, te lo has merecido. Todavía llevaba las esposas colgando de mi muñeca izquierda. En mi historial bien repleto habría que añadir una acusación por robo de material oficial. Rémy había traído consigo un lote de llaves para abrir esposas y grilletes. Sin gran dificultad conseguí liberarme de las mías. Habíamos previsto todo yla suerte hizo el resto. Elegimos para nuestra huida las carreteras secundarias, evitando de esta forma los posibles controles de la policía. En Meaux cambiamos de coche y unos veinte kilómetros más lejos llegamos a una casa, propiedad de un amigo, en la que debía esconderme durante una semana, el tiempo de dejar que la policía se embarcara en pistas falsas y en informaciones de todo tipo que, a buen seguro, le llegarían de todas partes. La casa de Robert se encontraba aislada. En cuanto divisó nuestro coche nos abrió la verja. Se precipitó hacia mí y exclamó ¡Mierda!»,al descubrir la sangre que caía de mi brazo derecho. —Ven, rápido, que te curaremos eso. Vaya la que has armado. Todas las emisoras de radio hablan de tu evasión. Han dado la alerta general en todo el país. Dicen que has liquidado a un poli y que se encuentra entre la vida y la muerte, Dios, qué contento estoy de verte. Entramos en la cocina. Me quité la chaqueta y la camisa. Robert Fue a buscar el botiquín de urgencia. La bala se había incrustado en el bíceps, pero apenas me dolía. Miré a Robert y e dije: -¿La puedes extraer?
287
—Si no está muy profunda, sí, Tengo lo necesario para una anestesia local. Lo he previsto todo, tal como Rémy me había pedido. Sabíamos que podrías traer plomo encima, pero. ¡Diablos!. ¡Que magnífica evasión! Una vez extraída la bala y vendado el brazo, se sirvió el champán. Telefoneé inmediatamente a Joyce. La llamada no representaba ningún peligro ya que tan sólo hacia dos horas que me había fugado. —Hola.,, Si, pequeña, soy yo... Si, todo ha salido bien. Me pidió que la dejara venir a verme. —Imposible... ¿Cuándo? Dentro de unos veinte días, No te preocupes, mis amigos irán a buscarte. Mientras tanto, paséate cuanto puedas; vas a llevar a toda la policía detrás de ti. Así me podrás ayudar. No, no estoy herido, No te preocupes. ¿De acuerdo?.., Yo también te adoro. Hasta pronto y haz exactamente o que te he dicho. Colgué el auricular. Por la noche, convertido en el hombre más buscado de Francia, me enteré por la televisión de que conseguirían salvar la vida del policía herido. Explicaban también cuán peligroso puede ser un hombre dispuesto a todo. El enemigo publico número uno. El hombre que hay que derribar a toda costa. En compañía de mis dos amigos me sentí revivir. La prisión de la Santé me había guardado tres meses. Había cumplido mi promesa. Los tres amigos hablamos de negocios. Disponían de una información precisa sobre la nómina de una fábrica, Unos treinta millones de antiguos francos (62.000 dólares). Yo me encargaría de preparar el golpe, que tendría lugar quince días después. Pero, por el momento, me quedaba una semana por delante para vivir a mis anchas,
VIAJÉ A PARIS PARA estudiar los detalles sobre el terreno. Se trataba de la imprenta Lang, sita en la calle Curial, número 17. Según nuestros informes, cuatro hombres salían normalmente del departamento de contabilidad con el dinero de la nómina metido en tres paquetes. Los cuatro se desplazaban a lo largo del muro interior de los talleres para cruzar más tarde a la parte derecha de la calle Curial ydirigirse al otro edificio que se encontraba enfrente, Pensábamos que uno de los cuatro hombres iba armado. El transporte tenía lugar entre las diez y las once de
288
la mañana. Oportunamente nos comunicarían el día exacto del nuevo pago de la nómina. En el lugar de la acción la calle se ensanchaba, lo que permitía aparcar una camioneta, observar desde ella toda la longitud del muro y ver llegar a los empleados. Pero había un detalle que me daba que pensar. Al lado mismo de la imprenta había una escuela yno quería correr el riesgo de un accidente en caso de que las cosas no salieran como estaba previsto. Entonces decidí no interceptar a los hombres en el momento que cruzaran la calle, sino mientras bordearan el muro interior. Para nosotros la decisión era más arriesgada, pero si el trabajo se desarrollaba según nuestros planes, no habría ningún problema. Para huir tomaríamos el pasaje Degrais, que desembocaba en la calle Curial. Aquel pasaje conducía directamente a otra calle, lo que nos permitía controlar la fuga en caso de que la policía se presentara. Nos reunimos todos en casa de Robert, Rémy hacia tres días que se había marchado al extranjero y no pudo participar en el golpe. Preparé un plan conjunto y cada uno de mis amigos fue a comprobarlo sobre el terreno. Desde mi evasión, estaba desconocido. Me había dejado la barba y la había teñido de un color rojizo, al igual que el cabello, que llevaba muy corto, Con aquella pinta y unas gafas con cristales col-rientes, ni mi madre me hubiera conocido. El que nos había dado la información participaría también en el golpe. Los dos llevaríamos puestos cascos azules de motorista y trajes del mismo color, Los otros dos se disfrazarían de pintores de brocha gorda con batas blancas, una gorra y un bote de pintura en la mano. Los Falsos pintores deberían cruzarse con los cuatro hombres de la empresa, simulando dirigirse a los talleres. Mi amigo y yo, escondidos en una furgoneta, intervendríamos en ese momento, de manera que los cuatro empleados se encontraran acorralados y sin ninguna posibilidad de huir. Me dirigí a Robert y le dije: -Prepáranos una furgoneta de Correos. Pinta los cristales traseros de azul. Nosotros rasparemos un poco la capa de pintura para poder ver el exterior. Quiero también una manta que colgarás detrás de los asientos delanteros para esconder el interior de la furgoneta. Y en cuanto a las armas, sólo utilizaremos pistolas. Nada de metralletas. Yo seré el único en llevar una doce automática con los cañones recortados y la recámara bien provista de perdigones del nueve. Me encargaré de dar la orden de ataque yproteger el repliegue. No creo que se presente ningún problema, El golpe puede realizarse en unos treinta segundos. No quiero que se emplee la violencia contra los contables. Yo me ocuparé del que no lleva ningún paquete, pues posiblemente es el que sirve de escolta e irá armado. Le obligaremos a ponerse contra la pared y le registraremos
289
antes de marcharnos. Y no quiero que ninguno de ellos se sienta con vocación de héroe. Puestas las cosas en claro, nos despedimos hasta la fecha señalada, cuatro días después. La víspera aparqué nuestro coche en el lugar que debía ocupar la furgoneta. Así el lugar estaría asegurado para el día siguiente. Aquel detalle constituía la base fundamental de nuestro éxito, • Dejamos la furgoneta a unos trescientos metros del punto de la acción, con todo lo necesario en su interior. Cada uno por su lado tomo el metro para acudir a la cita que habíamos fijado a las ocho de la mañana. Fuimos temprano por si se presentaba algún problema. A intervalos calculados fuimos entrando todos en el interior de la camioneta. Robert y otro amigo se pusieron los trajes de pintor y ocuparon los asientos delanteros del vehículo. Otro compañero se marchó a pie hacia el coche que Habíamos aparcado la víspera. Esperaría sentado al volante. Cuando nos viera llegar, se pondría en marcha y se dirigiría a su posición definitiva en el pasaje Degrais, mientras nosotros estábamos en nuestros puestos respectivos. Eran las ocho y media. La calle era de dirección única, lo que nos facilitó la tarea del aparcamiento. Robert detuvo el motor de la furgoneta y descendió con su pareja. De pie ante el vehículo, con los botes de pintura apoyados en el suelo, tenían todo el aspecto de verdaderos pintores. Comenzó la espera. Yo permanecía en el interior, con el casco puesto. Tenía una gran visera de color y era imposible que pudieran reconocerme. Mi amigo estaba a mi lado. Mi fusil descansaba sobre un mueble que ya se encontraba en el vehículo el día que lo robamos. Hacía tan sólo quince días que me había fugado y ya estaba de nuevo en el tajo. Entretanto, la bofia me buscaba por todas partes menos en París. La espera se hizo larga. Por el pequeño espacio que habíamos raspado en el cristal pintado de azul, divisábamos todos los talleres. Estábamos seguros de que los veríamos llegar desde lejos. Afuera, mis amigos fumaban en una postura relajada. Delante de ellos, los niños jugaban en el patio de la escuela. Unos obreros realizaban trabajos de albañilería. Pasaron dos horas desde nuestra llegada. ¿Estás seguro deque es para hoy? —pregunté al que me había dado a información. —Sí, seguro. Tienen que estar al llegar. En aquel mismo instante dieron unos golpecitos en la carrocería. Era la señal. Miré a través del cristal y los vi. Los cuatro avanzaban hacia
290
nosotros. Tres de ellos llevaban un paquete en las manos. Se fueron acercando hasta llegar a unos cincuenta metros de nuestra posición. -Son ellos —dijo mi amigo. —Ya había abandonado mi punto de observación. Mi compañero se encargaba de anunciar la distancia que los separaba de la furgoneta. Cuando se encontraran a treinta metros, los falsos pintores se pondrían en movimiento. —Los pintores se han puesto en marcha… Treinta.., Veinticinco... Veinte, ¡Adelante! Me precipité fuera del vehículo seguido por mi amigo que cargaba con una bolsa militar en una mano y una pistola en la otra. Los cuatro hombres se encontraron frente a mi arma, —No se muevan… El dinero al suelo... Contra la pared. No tuvieron tiempo de comprender lo que pasaba, pues los pintores cayeron sobre ellos ylos empujaron contra el muro. Mi amigo recogió del suelo los paquetes y los metió en el bolso. Robert vigilaba los alrededores, mientras yo registraba a dos de ellos. Ninguno estaba armado. —No hagáis estupideces.., Tranquilitos. Los obreros que habían presenciado el ataque se acercaron, pero Robert salió a su encuentro con el arma en la mano y les obligó a meterse en una cochera. Una vez el dinero en el bolso. Grité a mis amigos: -Se acabó… Larguémonos. Los tres cruzaron la calle para meterse por el pasaje Degrais. Solo cuando ya estaban a salvo seguí sus pasos, asegurándome de que nadie nos perseguía. Un obrero que hizo el amago de venir tras de nosotros, desistió al ver el gesto negativo que le mostraba con mi mano. El coche que nos estaba esperando se puso en marcha, Nos quitamos los disfraces y, junto con el fusil descargado, los metimos en un bolso de viaje. Nuestro conductor nos llevó hasta la entrada de una estación del metro, donde descendimos. El continuó en solitario y se perdió entre la gran circulación de Paris hasta que encontró un lugar apropiado para abandonar el coche.
291
Ya reunidos en uno de nuestros escondites, abrimos los paquetes. La suma era la prevista, unos treinta millones de francos antiguos y muchos cheques sin valor para nosotros, Robert me dio unos golpecitos amistosos en la cabeza. — ¿Contento. .Jacques? —Si, muy contento, hemos hecho un buen trabajo. Impecable. —Al menos no se han quedado con las manos vacías. Les hemos dejado los botes de pintura ypodrán dedicarse a darle una mano al muro. Soltamos una carcajada. Después de echar un trago para celebrarlo, nos despedimos. Yo tenía un escondite en París. Se trataba del domicilio de un muchacho que estaba de viaje por el extranjero y había dejado las Ilaves a uno de mis amigos. Podía utilizar el piso mientras su inquilino estuviera ausente, aunque tampoco debía eternizarme. Me encontraron una vivienda en Trouville, pero antes de mudarme me ocupé de dos asuntos: llevarme a Joyce, que estaba constantemente vigilada, y recabar noticias de mi padre, a quien no había vuelto a ver. Como no podía telefonear a su domicilio, envié a un amigo a su comercio para que organizara una cita. Mi amigo volvió con el rostro cariacontecido. —Tu padre está gravemente enfermo y lo han hospitalizado. Me dió un vuelco el corazón. Necesitaba verlo por encima de todo. —Tengo toda la información necesaria por si vas a visitarlo, pero puedes estar seguro de que la policía te ha preparado una trampa. No hagas el tonto, Jacques, es demasiado arriesgado. —Me importa todo un bledo. Es mi viejo y tengo que verle. —No tienes derecho, ni por él ni por ti. Si quieres, yo iré, pero no hagas locuras. —Es asunto mío. Déjame en paz. Iré de todas maneras. Reúne a dos amigos para que me protejan en la calle desde el interior de un coche. Cómprame una bata blanca, las de los pintores están sucias; y procúrate también un estetoscopio. -¿Estás loco?
292
—Con mi nueva facha nadie podría reconocerme. Con una bata y un estetoscopio colgado al cuello, me pueden tomar por un médico. Iré a la hora de la comida o un poco después. Entérate del número de su habitación y tráeme todos los detalles. Es posible que no haya ningún poli. ¡Y todo por ver a tu padre! —Si, todo por ver a mi viejo... Sé que no tendré otra oportunidad. Tú no lo puedes comprender. —De acuerdo. Jacques, haré lo que quieres. Pero necesitarás ir bien armado. —Si los polis intentan detenerme dispararé a quemarropa. Nadie me impedirá ir a verlo, ¿comprendes? Mi mirada era maligna y mi amigo, que me conocía, se dio cuenta de que no cambiaría de opinión. Dos días después, enfundado en una bata blanca desabrochada para poder así alcanzar mejor mi CoIt 45 en caso de necesidad, franqueé las puertas de la clínica. Mis amigos desde sus puestos no descubrieron nada sospechoso. Después de atravesar varios pasillos, me encontré ante su habitación. Todo parecía normal. Giré el pomo de la puerta y la abrí suavemente para no darme de narices con algún policía. Mi padre estaba acostado con la mirada fija en la entrada. Leí en sus ojos la pregunta: ¿A quién me recuerda esta cara?» Después se le iluminaron los ojos. — ¿Eres tú? Me llevé un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio. Me acerqué a su cabecera y lo abracé. Por aquel gesto de afección había arriesgado mucho. Pero adoraba a mi padre y sabía que me había portado como un mal hijo. En el fondo, aquella visita estaba motivada por mi deseo de pedirle perdón a causa de las penas que le había infligido mi vida aventurera. Hablamos en voz baja como dos conspiradores. —No has debido venir. —Era preciso, papá. — ¿Por qué. Hijito?
293
—Por mí. Le miré. Había adelgazado más de treinta kilos. Estaba al final de sus fuerzas, pero no vencido. Le cogí la mano. —Si, papá..., por mi. Por primera vez vi cómo se le empañaban los ojos. Hacia esfuerzos para no llorar. Hubiera dado mi vida por la suya, pero el mundo de los sueños sólo pertenece a los niños. Y, sin embargo, delante de mi padre, me sentía muy pequeño. Ya no era el peligroso gángster, sino simplemente un chico desgraciado por la muerte inevitable de la persona que más quería en el mundo. Me dio unos golpecitos amistosos en la mejilla. --Gracias, hijo. Si, te comprendo... Pero ahora tienes que marcharte y, sobre todo, cuídate mucho. Sí. Tenía que marcharme. Le abracé fuertemente. —Adiós, papa. —Si..., Adiós, pequeño. Los dos sabíamos que no volveríamos a vernos. Al abrir la puerta para salir al pasillo estaba llorando y no me volví a mirarlo por vergüenza. Es estúpido que llore el enemigo público número uno. Aquello no me ocurría desde que tenía doce años. Mis lágrimas servirían de último homenaje para el hombre y señor que había sido mi padre. Cuando ocupé mi asiento en el coche que me esperaba, mis amigos adivinaron que no debían preguntarme nada. Nos pusimos en marcha en silencio. Abandonamos el vehículo, que habíamos robado, en un aparcamiento. Dos meses después me enteré de que mi padre había muerto. Con él moriría también algo de mí mismo y cambiaría alguna de mis reacciones. Pero cuando salía de la clínica me aferraba a la posibilidad de un milagro. Después de la visita a mi padre, pasé dos días haciendo los preparativos para recobrar a Joyce, que vivía con la policía pegada a sus talones. Utilizamos para ello un edificio que tenía entradas desde dos calles distintas. Conseguimos nuestro cometido con facilidad. Un coche la
294
esperaba en la puerta contraria y se la llevó. Acababan de cumplirse veintiún días desde mi evasión. Joyce me amaba apasionadamente y mi última actuación me había convertido ante sus ojos en un superhombre. Necesité mucha paciencia para hacerle comprender la realidad. —Escucha, pequeña. Juntos nos lo hemos pasado formidablemente. Pero nos vamos a tener que separar. Si te quedas a mi lado, tu vida pende de un hilo. Los polis habrán recibido la orden de disparar nada más toparse conmigo. No quiero que estés presente cuando tenga lugar el tiroteo. Además van a conceder la extradición de Janou y vendrá a Francia para responder de un delito de atraco a mano armada. Yo me quedaré aquí para ayudarla a fugarse si ella lo quiere. Desde un principio no te escondí mis sentimientos. Te proporcionaré una documentación segura, te e induciremos a Inglaterra y desde allí podrás regresar a Canadá. Tendrás todo lo necesario. No tienes que preocuparte de nada... Mientras le daba explicaciones, ella no decía ni una palabra, pero podía notar en sus ojos una profunda tristeza. Era demasiado orgullosa para llorar. Ya no me quieres... —fue su única respuesta cuando hube terminado. —Si que te quiero… pero no te respeto. —¿Respetas a Janou? —Exactamente, pequeña. Y no quiero tener que elegir. Janou es mi vida, mientras que tú sólo estás de paso. No he hecho trampas contigo. Y tampoco haré trampas con ella. —¿Cuánto tiempo me queda de estar a tu lado? —Más de un mes, hermosa canadiense, —Entonces, aprovechemos el tiempo... Nos instalamos en Trouville. Varios amigos vinieron con nosotros para protegernos. Por entonces me acostumbré a frecuentar un pequeño restaurante de la calle de los Baños. Entablé amistad con la patrona, que desconocía mi verdadera identidad. Muchos policías de la ciudad comían en aquel local. Un día la dueña me presentó al inspector Fortier. Aquel juego me entretenía y me gustaba tomar con él el aperitivo al mediodía. Le dejé entrever que me ocupaba de negocios. Nada de mi persona podía levantar sospechas. Como me tomaba por un ciudadano normal. actuaba
295
como un amable policía. Lo que más me divirtió fue cuando pronunció la frase: «Si necesita algún día de mis servicios, no tenga ningún reparo en decírmelo». Era el único policía de Francia que tenía el privilegio todos los días de estrechar la mano del hombre más buscado del país y cuya foto posiblemente llevaría guardada en el bolsillo. Me hizo sonreír el día que me habló de su profesión y de los bandidos peligrosos. Entre estos últimos pronunció mi nombre. Mis interjecciones no debieron ser nada comparadas con lo que él diría cuando se enteró de mi verdadera identidad el día de mi detención.
EL 9 DE AGOST0 VIAJE a Paris con el objetivo de visitar el Crédit Lyonnais de la avenida Bosquet. A las tres de la tarde franqueé las puertas del banco. Los dos amigos que me acompañaban yyo íbamos disfrazados, pero no enmascarados. Con el arma en la cintura me dirigí hacia la caja que se encontraba al fondo, a la izquierda de la oficina. La cajera me miró interrogativa: —¿Que desea? —dijo. Saqué la pistola y por la ventanilla la amenacé. —Tranquilidad, hermosura. Échate hacia atrás y ábreme la puerta. Y, por supuesto, nada de alarmas, ¿de acuerdo? Hizo lo que le pedía. La cantidad era importante. Uno de los amigos se había quedado en la puerta vigilando con el arma apoyada en su cuerpo, pero sin apuntar a nadie. Dejaba entrar a todo el que quisiera, pero nadie debía salir. El otro compañero se encargaba de protegerme. Comencé a llenar mi bolso con los fajos de billetes. Había varios cajones cerrados y le hice un gesto a la cajera. —Abra las reservas. —Yo no soy la cajera principal y no se si… —Abra e he dicho. Cogió las llaves de una jarrita de porcelana que tenía a su lado. Encontré un sobre del Ministerio de Hacienda ylo metí también al bolso.
296
Junto al mostrador, un cliente observaba la escena con aire divertido. El director en cambio, sólo buscaba el momento de pulsar el botón de alarma, pero fue la cajera la que la puso en funcionamiento al pisar de forma accidental uno de los pedales. Se sorprendió mucho más que yo y temió mi reacción. Todavía me entretuve en coger los últimos billetes que quedaban. —No tengas miedo, encanto... Me gusta trabajar con música. Al salir de la cabina de la caja, descubrí una mujer inconsciente en el suelo y rodeada de empleados que trataban de reanimarla. Con calma di la señal de retirada. Salimos del banco con el arma en la cintura y al igual que los demás curiosos que se habían detenido en la calle, miramos en todas las direcciones para saber de dónde venía la alarma. Pasamos desapercibidos. Trabajar con la cara descubierta tenía sus ventajas. Tomamos por una callejuela de la derecha y llegamos al bulevar. donde nos esperaba un coche con un hombre al volante. Giré la cabeza y me di cuenta de que dos hombres nos estaban siguiendo, Reconocí al director del banco. Aquella pareja no representaba ningún peligro; más bien pecaban de imprudentes arriesgándose a perseguirnos. Nuestro coche se puso en marcha y me volví a mirarlos. -Han detenido a un automovilista y vienen por nosotros —dije a nuestro chofer. Su persecución fue un fracaso. Después del primer semáforo los perdimos. Abandonamos nuestro coche unas cuantas calles más abajo y nos metimos en el metro. Unos quince millones de antiguos francos acababan de cambiar de mano. Aquella misma noche regresé a Trouville,
ME HABÍA ENTERADO de que Janou estaba encarcelada desde hacia más de dos semanas en la cárcel de Fleury-Mérogis. Amigos canadienses, con los que permanecía en contacto, me habían informado de su salida y también de que Janou me pedía que no intentara nada para liberarla a su llegada a Francia. Prefería pagar de una vez todas las deudas pendientes con la sociedad. De todas maneras, no podía atacar el aeropuerto de Orly sin provocar una carnicería. El comisario Tour y sus hombres se encargaron de dar a Janou la bienvenida con todos los honores que merecían su pasado y mi posible presencia.
297
Pensaba dejar transcurrir dos meses antes de ponerme en contacto con ella, por si le interesaba salir de la cárcel de Fleury, pero no tuve tiempo. A veces, sin querer, se permite la entrada del lobo en el redil. El lobo aquella vez se personificó en Pierre Verhcyden. Cuando me lo presentaron me pareció una persona digna de confianza. Poco a poco nos convertimos en amigos yempecé a hablar con él de diferentes asuntos. Conocía muy bien el oficio de barman y le propuse que si me prestaba su nombre, compraría un bar en Trouville, Le gustó mucho mi Idea y añadió que le encantaría ganar tanto dinero como yo. Pero antes de franquearme abiertamente con él, esperé un tiempo para ponerle a prueba. A principios de septiembre me encaminé hacia París. En la capital disponía de tres escondites, pero quería buscarme un cuarto. Aprovechando la ocasión para atracar un banco en la plaza Jessaint, cerca de la estación de metro de La Chapelle. Todo se desarrolló normalmente. treinta minutos más tarde, mientras la policía hacia las primeras comprobaciones, entramos en otro banco del bulevar Gouvion-SaintCvr. Mr gustaba aquella doble acción pero, a la larga, seria la causa indirecta de mi perdición. Para Joyce llegó la hora de partir. Me suplicó que la acompañara. Mi
amigo Robert se encargaría de llevarla hasta Inglaterra y allí meterla en un avión con rumbo a Canadá. Preparé para ella dos pasaportes distintos. Pasaría la frontera con uno de ellos y utilizaría el otro para tomar el avión. Le entregué una suma importante de dinero. -hacia el mediodía llegó Robert. Me entregó la documentación de Joyce sin decir palabra. —Hoy pones una cara muy extraña, Robert. —Tu padre ha muerto. Me soltó la frase de sopetón, sabiendo que no había nada más que añadir. Mi padre había muerto sentado en un sillón de su casa, victima de una crisis cardiaca. En los últimos tiempos se había convertido en la sombra de si mismo y el corazón le abandonó antes de que le carcomiera el cáncer. Joyce quiso acercarse para intentar decirme algo. Su maleta estaba preparada y dije a Robert: —Acompáñala, ¿quieres?
298
Joyce comenzó a hablar. —Querido..., yo. —No..., no digas nada. Márchate. Vamos, Robert acompáñala y sigue mis consignas al pie de la letra para que no le ocurra nada. Tomé a Joyce entre mis brazos: —Adiós, pequeña... Necesito estar solo. Cuando la puerta se cerró, estaba convencido que Joyce lamentaría siempre aquella partida. Su amor siempre había sido sincero, pero no estaba hecha para vivir el lado malo de la aventura. Me quede solo .Me tumbé sobre la cama para llorar la muerte de mi gran amigo: mi padre. Mi pena fue inmensa. Ningún amigo vino a verme para no molestarme y respetar mi soledad. En aquel instante comprendí cuanto mal puede ocasionar la muerte a los que quedan vivos. En nombre de mi propia ley, había ejecutado a muchos hombres. Cuántas madres y cuántas esposas habían sentido aquel mismo sufrimiento que me torturaba el corazón. Y todo por mi culpa. Matando a mis enemigos, ¿no las había matado a ellas también? Pero me creía incapaz de hacerme trampas era demasiado tarde para descubrirme una conciencia. Sabía que a la mañana siguiente estaría de nuevo dispuesto a plantarle cara a mi mundo sin piedad alguna. Pasados tres días me visitó un amigo. —Te acompaño a Trouville. Tienes que cambiar de aires —Me dijo. Tenía razón y le seguí. Conocí a una camarera, una bonita muchacha y, a través de las pocas palabras que intercambiamos, me di cuenta de que era inteligente. Se llamaba Francine pero yo la apodé Pico Bello. Tenía humor y estilo. Cuando me vio llegar al volante de un SM que había alquilado, su cara se ilumino. Se imaginó que iba a buscarla. Cuatro días después tomé el camino de regreso con ella a mi lado. Mientras tanto, un conocido me había buscado un apartamento en la calle Vergniaud. Allí nos instalamos. Nos gustábamos mutuamente y si teníamos relaciones sexuales eran motivadas; no existía un verdadero amor, sino el placer de estar juntos.
299
Cometería un error imperdonable por amistad Robert vino a visitarme y me presentó a uno de sus amigos. Recibí a los dos con los brazos abiertos. — Mira Jacques mi amigo se encuentra en este momento sin blanca. Le gustaría poder acompañarte en uno de tus atracos. —Si quieres le puedo prestar lo que le haga falta. Pero rehusó mi oferta . Quería ganarlo por sí mismo, lo que le honraba. En aquel momento me encontraba preparando un golpe importante y no me divertía tener que dejarlo de lado para lealizar un atraco a un banco por solo unos diez, millones de antiguos francos. —Además, así podrás probar a Pierre Verheyden como conductor. —añadió. El asalto a un banco constituía para mí un simple formalismo. Los llevaba a cabo de la misma forma que otro iba a comprar un periódico. Pero, como le debía a Robert muchos favores, terminé por aceptar. Aquella ni misma noche telefoneé a Pierre para que viniera a Paris. En el fondo era un regalo que le hacia, pues, en según qué circunstancias, se actúa mejor sin conductor. Pierre se mostró encantado con mi proposición. Yo sopesé las ventajas de que se manchara un poco las manos en un golpe, antes de instalar el proyectado bar. Como apenas conocía París, le dije que aparcara su coche en la puerta, de Auteuil y fui a buscarle. Después, considerando que no había el menor riesgo, le dejé pasar la noche en mi casa. «Pico Bello» había ido a visitar a una amiga y no se encontraba conmigo. De todas maneras, ignoraba mis actividades. Cuando nos dirigíamos a las oficinas del primer banco, sentí una cierta aprensión. Mi instinto me decía que no era un buen día para trabajar, que algo se mascaba en el ambiente. Iba acompañado de dos tipos que nunca habían actuado conmigo y si los había aceptado, era por hacerles un favor. No tuvimos problemas en el primer atraco y no nos atemorizó lo mas mínimo la alarma que el director consiguió poner en funcionamiento. El hombre que me habían presentado se portó como un buen profesional y actuó con calma, como a mí me gustaba. Después de meternos en el coche, dije a Pierre: --Todo ha salido muy bien, pero hemos conseguido poca pasta.
300
Nos habíamos llevado cinco millones de antiguos francos y el triple en bonos al portador. —Repetimos. Había previsto un nuevo ataque en un banco del bulevar Barbés. Un embotellamiento del tráfico nos hizo perder cinco preciosos minutos y llegamos delante del establecimiento bancario a la hora que los trabajadores salían de las oficinas y talleres. Pierre aparcó su vehículo a diez metros del banco, mientras los demás traspasábamos la entrada. Me dirigí directamente a la ventanilla de caja. Apuntándole con mi arma, dije al cajero: —Retrocede y ábreme la puerta. Bordeé el mostrador y entré en la cabina. Acababa de agarrar los primeros fajos cuando cundió la alarma. Se había puesto en funcionamiento en el momento de sacar los billetes. ¡Una trampa para imbéciles! —exclamé. En aquel mismo instante me sorprendió la voz de Robert. —Cuidado, la policía está aquí. Levanté la cabeza y comprobé cómo mis dos compañeros habían salido precipitadamente, dejándome solo en el interior. Aquella situación, de todas maneras, no era para ponerse nervioso. Con toda calma me dirigí hacia la puerta, rehusando la idea de apoderarme de un rehén para cubrirme la salida. Había participado en muchos tiroteos para que me asustara uno más. Divisé un coche de la bofia que había arrinconado al de Pierre. En unos segundos se encontró con las manos a la espalda y vigilado por tres policías, uno de los cuales llevaba una ametralladora. Me pasó por la cabeza la idea de que los guardias imaginaban que habían detenido al chofer del primer atraco, pero que ignoraban el segundo. No quise abandonar a mi amigo. Como llevaba la cara descubierta, decidí acercarme lo suficiente para saltar sobre los polis y liberar a Pierre. Los gendarmes me daban la espalda y fácilmente pude haber disparado sobre ellos, pero mi experiencia me dictaba que no tenía que cometer aquel gesto estúpido y a la vez gratuito. Avancé tranquilamente y los otros dos compañeros, al verme, acudieron en mi ayuda. Llevaba la pistola pegada a la pierna y ya sólo me quedaban seis metros; pero el director del Banco eligió aquel instante para presentarse en la puerta y gritar: «! Al ladrón! » Los policías volvieron la cabeza asombrados
301
miraron en mi dirección. Mis amigos se detuvieron. Si desencadenaba el tiroteo, se produciría una carnicería, pues el bulevar rebosaba de gente. Los gendarmes no dispararon al ver que yo tampoco lo hacia. Eché a correr en la dirección de mis amigos. A mis oídos llegaron los pitidos y los gritos. ¡Deténganlos! Miré hacia atrás y vi que nos perseguían. El primer policía se encontraba a menos de treinta metros con una pistola en la mano. Nadie había hecho un solo disparo. En un cruce de calles un empleado quiso impedirme el paso, poniendo los brazos en cruz como un crucificado voluntario para conseguir una medalla al valor o a la estupidez a titulo póstumo. Era un africano que no ofreció ninguna resistencia. Le agarré por el cuello de su chaqueta y lo estrellé contra el muro para abrirme paso. En la mano llevaba mi Colt 45. Cuando aquel tipo vio el arma, sus ojos se descompusieron de miedo. —No intentes participar en el juego, abuelito - le dije. Y continué mi camino bajo los gritos de la policía. Recorrimos mas de trescientos metros y, al llegar a la cuarta travesía, nos salió al paso una empleada que nos tomó por policías de paisano y detuvo un coche para dejarnos el paso libre. Robert aprovechó la situación para sacar al conductor y ocupar su puesto. Por mi parte, rodeé el vehiculo y ocupé el otro asiento delantero, mientras que nuestro nuevo camarada se sentaba en el de atrás. Íbamos a girar hacia la derecha, cuando descubrí a un policía parapetado detrás de un coche y dispuesto a disparar contra Robert. En décimas de segundo reaccioné y disparé por delante de las narices de Robert y a través de la ventanilla contraria. El gendarme apretó el gatillo en el mismo momento, pero no pudo apuntar convenientemente. Nuestro coche se puso en marcha con un chirrido de neumáticos, mientras el agente vaciaba su cargador contra la parte trasera del vehículo. El amigo de Robert se llevó las manos a la cara. Una bala le había rozado una mejilla, después de haber hecho añicos el vidrio trasero. Nos encontrábamos ya fuera de peligro, pero puse un nuevo cargador en mi pistola como medida de seguridad. —Qué mala suerte ha tenido Pierre... —dije a Robert. Después me volví al otro amigo, que se había puesto un pañuelo en la mejilla. —Enséñame la herida. Sólo era superficial, casi no sangraba, pero le quedaría una cicatriz como recuerdo. Robert conducía deprisa y se saltó varios semáforos rojos, Me dijo:
302
—Gracias, me has salvado la vida. —Olvídalo, ¿ quieres? Detuvimos nuestro coche con la intención de apearnos para apoderarnos de un vehiculo que acababa de aparcar delante de un garaje. El nuestro, con los cristales rotos y agujereado por las balas, llamaba demasiado la atención. La persona que estaba a volante era una mujer. Me volví hacia mis amigos: —Continuarnos a pie... El empleado del garaje nos miraba con ojos atónitos. Sin comprender nada. Como nos alejamos sin correr, de una manera normal, también nos tomó por policías. Conseguirnos llegar hasta a boca de una estación de metro. Cuatro paradas más lejos nos separamos y yo tomé un taxi que me dejó a unos doscientos metros de mi propio coche, y con el, llegué hasta mi domicilio. Por primera vez en quince años perdí un hombre en un atraco a mano armada. ¡Si hubiera hecho caso de mi instinto! Pero uno siempre rechaza este tipo de premoniciones, arguyendo fatiga o exceso de imaginación. Estaba convencido de que no había herido al policía, pues mis disparos no tenían otro objeto que intimidarle. Pero temí por Pierre, que debía soportar un interrogatorio en regla. Los policías no le tratarían con amabilidad. Como había practicado el boxeo durante varios años, imaginé que aguantaría bien los golpes y que mantendría la boca cerrada. De todas maneras y, aunque había dormido en mi casa, no conocía mi dirección. Le había traído en coche y durante la noche. Pensando en él me apresuré a prevenir a alguien para que le buscara un buen abogado que no perteneciera al mundo del Hampa. Hice una llamada telefónica, y un amigo me aseguró que se ocuparía de ello inmediatamente. Pero mientras intentaba ayudar a Pierre, él me estaba traicionando. Y pesar de que no conocía mi dirección, los datos que proporciono servirían a la brigada antibandidismo para encontrar mis huellas.
LE PUSIERON ANTE sus narices las fotos de todos los atracadores de bancos. Pierre se apresuro a reconocer mi cara sin ninguna vacilación, como también reconoció a otros hombres que podían estar en contacto conmigo. Los polis insistieron y el miedo le obligó a decir a todo que sí.
303
Sin embargo, sabia perfectamente que aquellos hombres a los que señalaba no habían participado en el doble atraco. Y a mis amigos que ni siquiera estaban fichados por la policía no los había visto nunca. Pero Pierre era un cobarde dispuesto a cualquier concesión en su propio provecho. Los polis no hicieron más que poner en práctica sus métodos de trabajo. Como aquella noche esperaba la visita de unos conocidos, no cambié de domicilio, a pesar de que me sobraban lugares donde esconderme. Estaba seguro de que Pierre no hablaría, ¿Qué iba a decir? ~Pico Bello» pasó la noche conmigo, desconociendo lo que había ocurrido aquel día. El 28 de septiembre, por la mañana, gocé de mis últimas horas de libertad. La policía pasó toda la noche recorriendo Paris y controlando todos los lugares que se asemejaban a las descripciones de Pierre. Les facilitó la búsqueda al decirles que mi casa se encontraba en las proximidades de la puerta de Orleans. De calle en calle, terminaron por llegar a la mía y Pierre no dudó un segundo en señalarla, aun sabiendo que su gesto me condenaría a muerte o a terminar mi vida en la cárcel. Por la mañana los polis enseñaron mi foto a la portera, describiendo mi nuevo aspecto exterior, que también Pierre les había facilitado. —Si, le reconozco... Su piso está a nombre de Lefévre —dijo, e indicó el piso y la puerta. Había caído en la trampa. Sólo les quedaba esperar mi salida. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habría encontrado la muerte. En la calle tomaba mis precauciones para no caer como la última vez… Pero el destino una vez más me perdonó la vida. Tenía que ir a buscar dos trajes a casa de mi sastre. Era la una del mediodía y Francine me propuso que se encargaría ella. Como no tenía ganas de salir, acepté su proposición. Hacia las tres vinieron a verme dos desconocidos. Uno de ellos me había ayudado a encontrar el piso, aunque no estaba al corriente de mi verdadera identidad. El otro me servia de intermediario para apostar en las carreras de caballos y le había confiado un millón y medio de antiguos francos para que hiciera mis apuestas en el hipódromo de Vineennes. La policía, que ya había ocupado sus puestos, los vieron salir de la casa. Las persianas de las ventanas estaban echadas y no podían ver lo que ocurría en el interior. Todas las Habitaciones del piso daban a un jardín y, como vivía en la segunda planta, me era imposible ver la calle principal.
304
De no haber sido así, habría conseguido descubrir todo el despliegue policial. Había descorchado una botella de champán y estaba escuchando un disco de James Brown. A mi lado, “Pico Bello» se hacia la enamorada. Al arrastrarla a la danza del amor, me estaba ofreciendo, sin saberlo, el último placer de un condenado. Entretanto, la brigada antibandidismo se desesperaba al no verme salir y se mantenía a las órdenes del comisario Bouvier. El gran jefe tomó la decisión: no se podía esperar más tiempo. Había que atraparme en mi casa. Advirtió a sus hombres:
—Cuidado. Mesrine es un matón y no les dará facilidades. Hay que jugarse el todo por el todo. El comisario teclerc y el comisario Broussard, al mando de sus hombres se ocupaban de todos los detalles para no dejarme ninguna posibilidad de huida. El sustituto del fiscal y el equipo de gases lacrimógenos estaban presentes. Los pisos vecinos habían sido ocupados por gente especializada. En cada balcón se hallaba dispuesta un arma para abatirme si intentaba salir. En el jardín, otros hombres permanecían escondidos entre Los setos. Nos adormecimos al terminar de hacer el amor. Llamaron a la puerta. Era la portera. Le abrí, apoyando mi mano derecha en el Colt 45 que llevaba a la espalda. —¿Qué quiere, señora? Empezó a balbucear una explicación. Al día siguiente por la mañana vendrían a mi piso a realizar una serie de reparaciones. Me pregunto si
305
me encontraría en casa. Le respondí afirmativamente, le dije adiós y cerré a puerta. La policía le había pedido que subiera para comprobar si me encontraba en casa. Eran las ocho de a tarde y volví a tumbarme en la cama. Estaba completamente relajado cuando golpearon con violencia a la puerta. — ¡Policía! ¡Abra! «Coño, no puede ser», pensé y me abalancé sobre mis armas, dos Colt 45 y una metralleta, Francine seguía dormida. —Despierta, deprisa... Los polis están ahí... Me miró asombrada. Al final comprendió mis palabras y exclamó. —Oh, no, no puede ser.., ¡Oh. Amor mío! No había tiempo que perder. —Tírate al suelo, que voy a probar fortuna. Adiós, hijita. Salí de la habitación para dirigirme a la cocina. Tenía la intención de saltar. Al cruzar el pasillo, oí la advertencia. —Está rodeado... Segundo aviso... Ríndase. Pensé en disparar una ráfaga contra la puerta. Todas las luces estaban apagadas. No había pronunciado todavía una sola palabra en respuesta a las órdenes que me daban. Desde a cocina eché una ojeada al exterior, Varios policías estaban parapetados en diferentes lugares. Si saltaba encontraría seguramente la muerte, —Último aviso.,. Lanzaremos gases. Había ganado de nuevo el pasillo y me apoyé con la espalda contra la pared. La voz de la escalera repitió su orden: —Ríndase... Ultimo aviso. Tuve todavía un amago de esperanza y pensando que quizá los polis no sabían con exactitud a quien venían a detener, lancé un juramento en alemán para intentar engañarlos. Me coloqué en posición de disparo para tumbar al primero que se me pusiera a tiro en caso de que forzaran la puerta. Pero, finalmente, comprendí que estaba perdido, «Pico Bello» se arrastró hasta mi altura y viéndome apuntar en dirección a la entrada, me suplicó con ternura:
306
—Oh, no, cariño.., no hagas eso, te lo ruego. Me pegué de nuevo contra el muro y les grité —Ni siquiera sabéis a quién venís a buscar. —Si que lo sabemos... Eres Mesrine… No te hagas el imbécil, no tienes escapatoria posible. Tenemos hombres armados por todas partes y... —¿Quién eres tú?
—El comisario Broussard. —Broussard.., ¿El tipo de la brigada antibandidismo? —Si. —¿Tienes una foto tuya? Échamela por debajo de la puerta.
ESTE PERRO ES EL BROUSSARD.
307
— ¿Por qué? ¿Quieres agujerearme a tiros cuando me agache para hacerlo? —No… Sólo quiero comprobar si eres tú. Te doy mi palabra de que no te tiendo una trampa. —Está bien… Te paso mi tarjeta de identidad. Vi cómo la tarjeta cruzaba la ranura. Desconfiaba tanto como él, así que me apoderé de ella ayudándome con el pie. Poseía una carpeta llena de fotos de policías que habían publicado los periódicos y tenía la de Broussard. Las conipaté y vi que era él. Metí el recorte en la funda de la tarjeta. —Sí, eres tú... Te la devuelvo. Se apoderó de ella a través de la ranura de la puerta y me preguntó: —¿Cuáles son tus intenciones, Jacques? —Esta vez creo que me he caído con todo el equipo. —Sí, no tienes escapatoria. —Escucha, poli. Hay una chica conmigo y ella no ha participado en nada, Si tú… Por el tono de su voz, comprendí que había imaginado que estaba completamente solo, — ¿Una chica? Dile que hable. Hice una señal a «Pico Bello» para que se acercara a la puerta. —Venga... Habla. No sabía que decir y pronunció con timidez: —Si, señor... Hay una mujer a su lado. Los polis no habían previsto aquello. Les podía hacer creer que era la hija de un hombre importante y así intentar salir con ella como rehén, pero yo nunca he actuado contra mis principios sirviéndome de una mujer para escudarme. Sólo deseaba ahorrarle el sufrimiento de la cárcel. —Escucha, Broussard sé que eres un hombre correcto. Para mi no es necesario negociar, pero la chica no está al corriente de nada. Si me das tu palabra de que no la guardáis con vosotros más de veinticuatro horas
308
y que después recobra la libertad, me rindo. De lo contrario, tendréis que venir a buscarme. Durante un momento escuché como Broussard hablaba a otras personas. —De acuerdo, Jacques… Te doy mi palabra. pero únicamente si ella no está perseguida por algún delito. Y ahora, ¿qué decides? —Necesito, veinte minutos... Después te abro la puerta. —¿Qué quieres hacer? —Nada de lo que piensas. —De acuerdo... Veinte minutos Broussarcl sabia perfectamente que aprovecharía el tiempo para destruir documentos. Pero lo más importante para él y sus jefes era evitar toda efusión de sangre. Mi historial les decía que para capturarme tendrían que perder a unos cuantos de sus hombres. Los acontecimientos se presentaron de forma inesperada. Como yo aceptaba las reglas del juego, prefirieron no precipitarse. Un hombre cogido en la trampa puede tener reacciones imprevistas. Necesitaba veinte minutos para destruir los planos completos de un golpe importante que tenia en preparación. Puse todos los papeles dentro de una cacerola y les prendí fuego. Aplasté las cenizas del polvillo restante lo hice desaparecer por el agujero del fregadero, después de abrí el grifo. Realicé la misma operación con mi documentación falsa, aunque esta vez sin preocuparme de las cenizas, pues carecía de importancia si llegaban a manos de la bofia. El piso se había llenado de humo y yo me mantenía con la metralleta bajo el brazo para evitar cualquier sorpresa. Broussard, viendo el humo que se escapaba por debajo de la puerta, me pregunto: —Pero, ¿qué estás haciendo? —Estoy quemando todo lo que te podía interesar —le dije con ironia. —Eh, Jacques.., Los veinte minutos va han pasado. — ¿Y qué? Aunque necesite una hora tendréis que esperar. —De acuerdo… No te enfades. Broussard no tenía ganas de que cambiara de opinión. Me encontraba tranquilo. Dentro de unos minutos perdería para siempre mi libertad No era el momento de lanzarse a la desesperada. Sin posibilidad de ningún tipo, seria una locura apta para aficionados. Uno puede conseguir
309
escapar de una cárcel, pero no de un cementerio. Me molestaba tener que rendirme. En la calle todavía habría tentado mi suerte, aunque la proporción hubiera sido de diez contra uno. La brigada había hecho bien su trabajo y aceptaba la partida como buen jugador. Miré a «Pico Bello» y le dije: —Prepara el champán y también mi maleta. Después la cogí suavemente entre mis brazos: —Nos lo hemos pasado bien los dos. No tienes que preocuparte de nada. Broussard mantendrá su palabra. Sus ojos estaban bañados en lágrimas y nuestro beso tuvo el sabor de la sal. —Y a ti, ¿qué te va a pasar? ¿Es grave? —Si... Todo ha terminado para mí. Recliné su cabeza en mi hombro. —Gracias... Si, gracias por todos los días de felicidad que me has dado. Los policías se encontraban detrás de la puerta armados hasta los dientes y yo me despedía con toda tranquilidad, como el amante que parte para un viaje largo, muy largo. Broussatd comenzó a impacientarse: —Ya está bien, Jacques, me estás mintiendo, maldita sea… —Ya voy poli, ya voy. Yo continuaba con el arma en la mano. —¡Eh, Broussard! — ¿Qué quieres? —Tienes fama de ser el más duro entre los duros. —Tú tampoco te andas con chiquitas. —¿Sabes que me fastidia mucho tener que rendirme? —Me extraña.
310
—Me gustaría comprobar si eres tan engreído como dicen, ¿Eres capaz de presentarte ante mí sin armas y sin chaleco antibalas en el momento en que abra la puerta? — ¿Por qué? ¿Quieres jugar al tiro al blanco conmigo? —No, pero si estás ahí es porque alguien me ha traicionado. Quisiera que ganaras mi detención arriesgándote un poco. —Y tú, Jacques, ¿dónde tendrás tus armas? —En el suelo... Mira, las voy a descargar. Saqué los cargadores y accioné el cerrojo de cada arma para liberar la recamara. Broussard se retiró de la puerta al escuchar el ruido. —Ya está hecho... Y ahora, ¿qué dices? —¿Qué garantías me das, Jacques? —Mi palabra... Solamente mi palabra. Ahí se ven los polis con clase. Frente a frente ya no se encontraban el enemigo público numero uno y el patrón de la brigada antibandidismo, sino dos hombres. Dos duros que conocen el valor de la palabra dada. Broussat arriesgaba mucho en el acto, pero había calculado perfectamente la importancia que tendría ante mis ojos. Siempre he respetado a un hombre leal. En la calle, el menos rápido de los dos habría perdido la vida, Broussard daba un paso gratuito para ganar mi arresto. Su vida contra la palabra de un asesino. El hombre de la calle, sentado sobre su trasero, y que por nada del mundo arriesga su piel, no comprendería aquello. ¿Cómo iba a comprender un asunto de hombres? —De acuerdo. Jacques… No llevo nada encima. —Entonces abro la puerta. Giré el pomo y la abrí. Broussard estaba delante y todos sus hombres a la espalda. Yo tenía un puro en la boca y le tendí la mano: —Bien jugado, comisario... Por esta vez, usted ha ganado. Los polis invadieron mi apartamento. Me colocaron las esposas. El comisario Leclerc y el sustituto del fiscal entraron. Este último me dió la mano.
311
—Gracias Mesrine. — ¿Por qué? —Esperábamos lo peor. —Me he atenido a las reglas del juego, señor fiscal. Nada más que al juego. Después me volví hacia Francine, a la que habían dejado las manos libres: —~ Quieres servirnos champán? Con las copas llenas brindé con Broussard, Lecierc y el sustituto del fiscal. No teníamos nada que decir. —Llévenselo dijo Leclerc, Me condujeron a la comisaría más cercana, donde pasé a noche. Siempre he odiado a los policías de uniforme. Me dejaron todo el tiempo con las esposas y me negaron hasta un vaso de agua, incluso el derecho de ir al retrete. La miserable venganza de unos mediocres contra el que les había hecho perder el culo mientras estaba libre. Les insulté para que reaccionaran, pero no lo conseguí. Por la mañana
268 Vinieron a buscarme los de la policía secreta para conducirme al puesto de la primera brigada. Durante la noche habían detenido a dos conocidos míos, entre los que se encontraba el que me hacía las apuestas en el hipódromo. Lo cogieron cuando se presentó en mi casa para darme el dinero. Al ver que unos hombres armados le abrían la puerta, intentó escapar, pero los gorilas le dejaron fuera de combate a las primeras de cambio. Lo descubrí nada más llegar. Tenía la camisa llena de sangre y no le saludé, prefiriendo ignorarlo por el momento. Hombres de Leclerc me pidieron que me alineara con él y con otros policías que hacían de figurantes. Pretendían realizar una comprobación con el director del primer banco atracado. Estábamos sin lavar ni afeitar y resaltábamos claramente de los demás. El director me designó con el dedo, pero no salía de mi asombro cuando también señaló a mi cómplice para las apuestas. Aquel error provocó mi cólera y me demostró una vez más que
312
cualquier ciudadano puede enviar a un hombre a la cárcel por equivocarse en la identificación. Me negué a declarar. Al mediodía, llegó Broussard y me saludó: —¿Que tal, valiente? —Hola, comisario. —¿Estás en forma, Jacques? —Más o menos, comisario, Y a la chica, ¿cuándo la soltáis? —Como te prometí, quedará libre a las dos de la tarde, ¿Quieres verla? «Pico Bello» se presentó. Tenía la mirada invadida por la tristeza. Nos dejaron solos. A mí en una especie de jaula y ella sentada a mi lado. Sus ojos se llenaron de lágrimas. — ¿Qué te va a pasar? Si supieras cuánto sufro por ti. ¿Aceptaras si pido que me dejen visitarte en la cárcel? —No, “Pico Bello»… Imposible... La mujer a quien quiero está también en la cárcel. Mientras huyo me puedo permitir cualquier cosa… pero allí no. El locutorio es para ella, únicamente para ella. —Si, te comprendo... Pero seguimos siendo amigos, ¿verdad? —Sí. Grandes amigos. Llegó la hora de mi marcha en dirección a la prisión provisional. Me despedí de ella con un beso. A las dos en punto quedó en libertad. Broussard y Leclerc cumplieron su palabra. Yo sabía que en el mundo del hampa había algunos que discutían los métodos de estos dos hombres pero, para mí, eran dos grandes polis que actuaban de manera diferente según se encontraran enfrente de un hombre de verdad o de un simple crápula. Los buenos policías nunca cometen errores a la hora de juzgar a «sus clientes». El mundo del hampa no es un mundo de honor y amistad como muestran muchas películas. Hombres, verdaderos hombres, hay pocos. En realidad, se trata de un mundo de embrollos, de chanchullos de vanidosos, de orgullosos, donde reina la mentira. Sin pistola, muchos duros de barrio son simples cobardes. A los verdaderos hombres se les
313
descubre en la cárcel, se les conoce por su actitud, por su manera de pagar sus culpas con la cabeza bien alta y sin arrastrarse por el suelo. Si la mayoría de las mujeres vieran a sus hombres como se conducen en la cárcel, se volverían lesbianas, les meterían un dedo en el culo, los mandarían a hacer recados. Me encontré con aquel mundo al entrar de nuevo en la cárcel de la Santé. Se me respetaba porque me temían, Pero también me criticaban aunque siempre por la espalda, nunca de frente. No todo el mundo apreciaba mis métodos demasiado directos y casi siempre violentos. La cárcel se convierte en el reino de los mitómanos, Los chicos » forman grupitos. Se inventan constantemente amigos y acciones para darse importancia. Todo se deforma en una prisión. Se divulgan rumores y falsas informaciones con el único propósito de ensuciar la reputación de un tipo que no nos gusta. Se tratan de maricas por la noche y se dan la mano al mediodía. La Santé no era ninguna excepción a la regla, con todo su mundo de delatores que ocupaban los mejores puestos. Se conseguían hasta tres meses de gracia por cada denuncia, y los que no tenían nada que denunciar se inventaban alguna conspiración para evadirse. Siempre había huido de aquella basura dispuesta a espiarte, a escuchar el menor murmullo y nadar entre dos aguas. Pero allí encontraría también amigos. Verdaderos hombres, tipos sinceros, decididos a la fuga como yo. El coche celular me condujo hacia mi nuevo destino. La escolta que me ofrecieron demostraba que no pensaban volver a caer en los errores del pasado. Me habían detenido por segunda vez y querían que fuera la última.
FICHA POLICIAL FRANCESA
314
CUANDO LAS PESADAS puertas de metal se cerraron, comprendí que no recuperaría mi libertad durante mucho tiempo. Querer evadirse es un a cosa y poder hacerlo, otra. El comité de recepción estaba presente cuando me llevaron al despacho de expedientes. — ¿No ha habido suerte, eh. Mesrine? —me dijo, uno de los jefes. Después, constatando mi cambio de fisonomía, añadió—: Le juro que nunca e ha habría reconocido. Yo no tenia ganas de hablar. Me condujeron al primer bloque y me dieron la misma celda que había dejado cien días antes. Ni siquiera me sentía desgraciado. La realidad de mi situación no me pasaba inadvertida pero, así como me había escapado tres veces, sabía que llegaría una cuarta. Era sólo una cuestión de paciencia. Janou se encontraba en Francia y podría volverla a ver si lo autorizaba el juez de instrucción. Por las mañanas teníamos derecho a una hora de paseo. En el gran patio me encontré con algunos camaradas. Me pidieron que les contara todo lo ocurrido… lo que hice para no contrariarlos. Después transcurrieron los días. Organicé mi vida en la celda. La cárcel de la Santé, a pesar de su antigüedad, ofrece unas condiciones de vida aceptables, aunque si se la compara con las penitenciarías canadienses, lleva un retraso de Unos veinte años. El principio de dejar aun hombre encerrado veintitrés horas al día en una celda de 3.60 por 1,80 metros, hacia lamentar con nostalgia los presidios de antaño. Incluso en España había mejores condiciones, al permitir que los presos pasaran el día en el patio. Pero Francia es el país de la represión en todas sus formas. La cárcel no está hecha para apartar del mundo activo a ciertos individuos y hacerles pagar sus faltas. La cárcel, en su forma actual, sólo tiene una meta: destruir al que cae dentro de sus muros. Desde hace años se anuncian reformas, pero las promesas de la administración son engañifas que no engañan a nadie. La sociedad francesa está hecha de tal manera que no quiere sabor la verdad de la prisión. Que haya hombres que se suiciden, se mutilen, se droguen, y mueran de miseria psicológica, no interesa a nadie. Los muros son lo suficientemente altos para que no se oigan los gritos de odio y desesperación. La sociedad desea por encima de todo mantener tranquila su conciencia. Hay que conocer la vida en la cárcel para darse cuenta de que la comunidad ajusta sus cuentas de la manera más mezquina y cobarde. Y todo a través de intermediarios. Aquello hacía mucho tiempo que lo había
315
constatado, lo que me evitaba cualquier remordimiento por haber elegido mi propio camino. Sabia que la cárcel no me destruiría nunca. Había en mi un luchador, un hombre dispuesto a batirse contra la injusticia. Aún encarcelado seguía sintiéndome libre. Mi juez de instrucción, haciendo gala de su poder, me prohibió cualquier visita, incluso la de mi propia madre. Negar a un hombre ver a su madre no puede ser más que la acción de un hombre encargado de hacer justicia que usa arbitrariamente los poderes que la sociedad le confía. Las leyes no existen más que en el Código. En realidad, los que se encargan de aplicarlas las ridiculizan constantemente. Yo no tenia nada que perder y las instituciones preliminares no cambiarían todo lo que me esperaba. Me presentaron a testigos que habían presenciado atracos a bancos sin colocarme en medio de otros figurantes. Y cuando el juez ponía a alguno, los testigos siempre acusaban como agresores a los policías y a mí ni me reconocían. El error en un testimonio el simple gesto que condena a un hombre a pasar en la cárcel muchos años de su vida, deberla ser castigado con penas de reclusión. Pero la sociedad puede permitirse acusar sin perder las formas, ya que se concede a si misma el derecho de equivocarse, igual que el policía se permite las chapuzas más innobles. Mis disputas con el juez solían ser violentas; una vez que se excedía en su cometido, perdía para mi toda su autoridad. He de decir que aquel tipo me divertía. Era un hombre que había nacido para practicar la pesca con caña, pero no para la caza del tigre. Varias veces lo mandé a hacer puñetas. Poco a poco fueron llegando las malas noticias. A Rémy lo habían detenido en Italia. Desde el día de mi evasión no lo había vuelto a ver. Con él en libertad, yo podía organizarlo todo. Su detención me privaba de la posibilidad de una fuga rápida. Era mi único amigo. Faltando él o yo a la cabeza de la banda, los demás no eran más que unos simples soldados con los que no podía contar de un modo absoluto. También le llegó el turno a Robert, aunque para él no hubo cárcel. La muerte le salió al paso en un accidente, cuando viajaba al volante de su coche por la carretera de Lisieux. El destino se tomaba la revancha. De todas formas, una muerte rápida a 150 kilómetros por hora valía más que una muerte lenta ofrecida por la Administración penitenciaria. Mediodía… En mi celda... Su primera carta desde que me había fugado de Canadá.
316
El juez había autorizado por fin a Janou a enviarme una carta… Nervioso, rasgué el sobre… Aquel re descubrimiento de ella, aquella vuelta de la mujer encarcelada después de más de cuatro años... ¿Dónde estaba nuestro amor? Las primeras palabras comenzaron a bailar delante de mis ojos. Los « te quiero» del pasado se hacían presente. De pronto sólo existíamos los dos en el mundo. Volví a leer aquella carta.
Fleury-.Mérogis 18 de noviembre de /973
Amor mío: Si mis ojos se desbordan de lágrimas mientras te escribo es porque las he retenido tanto tiempo que hoy se liberan por la alegría al saber que estás vivo. Yo que he temblado por tu vida, y por la tristeza de Imaginarte preso de esos muros. Ya hace más de cuatro años que mi cuerpo está atrapado en el mundo carcelario. Estoy pagando y seguiré pagando, lo sé… pero si además de mis actos delictivos me hacen pagar el precio de quererte, mi condena será agradable. Ha sido un verdadero calvario para mí el pensar que cada día estabas en peligro de muerte, Si tu destino hubiera sido encontrarla, no habría podido sobrevivir, pues tan sólo vivo para ti y por ti. Cada vez que la radio de Montreal anunciaba un tiroteo, la apagaba por miedo u escuchar tu nombre. Nunca podrás imaginar mi sufrimiento. Era peor que imaginarte en los brazos de otra mujer Pero sé que ellas han tenido únicamente tu, cuerpo, y que a mi siempre me has reservado tu corazón, amor mio… Entre nosotros nada ha cambiado, Quiero que comprendas lo que has sido para mí. He sufrido por ti, he sufrido para ti, Pero cuando como un viento de caricias, el huracán de tus labios me transmitía tu pasión, tu amor hacia florecer en mi interior una constante primavera. Si has bebido mis lágrimas y has tomado en sus fuentes mi perdón, puedes estar seguro de que mi corazón te ha absuelto… Eres el hombre..., y a mis ojos seguirás siendo el único al que quiero y respeto de forma total.
Su carta se componía de seis páginas, y acababa diciendo:
Mis labios se apoyan sobre los tuyos,… Dejémosles que hable... ¡Tienen tantas cosas que decirse! De/tinos/es que conjuguen el verbo amar en pretérito, presente... y futuro que será nuestro algún día. Te amaré hasta
317
la muerte, amor mí.... tu golfilla… tu amante… tu mujer… tu camarada. Tu Janou.
No había cambiado. Siempre con la misma fuerza de carácter que la hacía única. Ni un solo reproche, solamente amor.., Y sin embargo. ¿Cuantos años le quedaban? Se paga muy caro el hecho de ser la mujer de Mesrine. La justicia tiene miedo de las mujeres enamoradas. El amor lo puede todo. Una mujer que ama es casi como un ejército. El futuro lo demostraría una vez más, a través de Joyce, la pequeña canadiense que había regresado a su país, a través de Martine Willoquet a la que todavía no conocía. El verdadero valor se encuentra en las mujeres. La fuerza de carácter está en posesión de las mujeres... Esas mujeres valen lo que cien hombres juntos. Pero, ¿cuántos hombres verdaderos quedaban para que ellas sacrificaran su vida y su libertad? Se podría simplificar diciendo: los machos a hacer calceta mientras las mujeres empuñan un arma. Respondí a su carta, ¿Por cuántas manos pasarían mis frases? ¿Cuántos ojos, en nombre de la censura, violarían el secreto de nuestros corazones? Ya no nos pertenecíamos. Estábamos condenados a hacer el amor ante los mirones de la administración. Transcurrieron dos meses. Sólo tenía una idea en la cabeza: encontrar la manera de organizar una evasión.
318
MANTENIA CONTACTO permanente con mis amigos canadienses que estaban dispuestos a hacer el viaje para sacarme de mi agujero si encontraba una solución. Pero esta vez me hallaba en la trampa. No había tenido tiempo de preparar un plan como en Compiégne, a pesar de que había pensado en ello. Si, cuando todavía estaba libre, tuve la idea de realizar un falso ataque contra amigos que simularían no conocerme. Estos mismos amigos presentarían una denuncia contra mí por agresión a mano armada, describiendo vagamente mi identidad. En caso de que me detuvieran y los periódicos publicaran mi foto, se apresurarían a presentarse en la primera comisaría. El sistema judicial haría el resto. Se procedería inmediatamente a una confrontación. Y llegado el juicio, nunca se cachea a los testigos de la acusación. El juez de instrucción había tenido derecho a una gran sorpresa y a un viaje gratuito por el precio de mi libertad. Pero no había tenido tiempo de poner en práctica el proyecto. Sólo me quedaba el golpe de los falsos abogados en pleno palacio de justicia. Los amigos canadienses estaban de acuerdo en atacar el tribunal correccional si me llevaban ante él. Pero por desgracia no se me acusaba de ningún delito de este tipo. Tenia que crear uno. La prensa me trató pésimamente, pero no consiguió más que una sonrisa de mi parte. Sus comentarios me dejaban indiferente. Se escribieron muchas falsedades a propósito de mi vida y crímenes, Y pensé explotar la posibilidad de un proceso por difamación. Imaginaba la cara que pondrían los periodistas ante mis reproches por haber contabilizado mal el número de cadáveres que me achacaban sin ninguna prueba ni juicio válido. Presenté cuatro denuncias por difamación contra la prensa, pensando que los trámites se llevarían con rapidez. Desconocía la lentitud de la justicia en Francia, acostumbrado como estaba a los sistemas canadienses y norteamericanos que arreglaban los asuntos en un mes por término medio. Pasarían dos años antes de que los casos se presentaran al tribunal y así perdieron el fin principal que quería obtener con ellos. Viendo que transcurrían los meses sin que las cosas se aclararan, elegí otra solución. Un policía, al que los presos le apodaban «Manix” y que acostumbraba a encargarse de los interrogatorios en la Santé, vino a verme. Era un tipo de veintisiete años alto y fuerte, y un poco embaucador. El vigilante que me abrió la puerta me previno: —Le aviso, Mesrine, que ha pedido que le pongan dos guardias en la puerta… Dice que no se fía de usted. —Está bien.
319
Acababa de encontrar la posibilidad para que me llevaran ante el tribunal correccional con sólo provocar una buena gresca. Cuando hay golpes de por medio, un policía en seguida denuncia el caso. Me presenté delante de la celda que le servia de despacho. Estaba de pie. A primera vista daba la impresión de estar muy seguro de sí mismo, Nada más entrar le apostrofé: —Así que has pedido protección para recibirme ¿Me tomas por un salvaje? Palideció al tiempo que respondía: —No tengo por qué arriesgarme con tipos como tú. Después, queriendo mostrar su autoridad, me mostró un papel que tenía en la mano: —Es una orden del juez. —Al juez me lo paso por... Avancé hacia él y de un golpe le mandé el papel por los aires. Inmediatamente retrocedió. Su máquina de escribir se encontraba sobre la mesa y con mi mano izquierda la lancé contra el muro. —Pero… —dijo el poli. No le dejé continuar, Mi mano le alcanzó en plena cara y lo desequilibró. Giré sobre mis talones. Los guardianes presenciaron la escena sin intervenir. El jefe, que se encontraba ante a puerta, no comprendía nada de lo que pasaba. —Pero. ¿Que ocurre, Mesrine? —Nada, jefe. Me vuelvo a mi celda. —Pero le ha pegado... —Sí… No me gustan los gilipollas, Y. además, éste es un marica que ni siquiera me ha respondido. De vuelta en mi celda solté una carcajada. Aquella vez creí haber conseguido mi propósito, pero estaba en un error. Hubo denuncia, pero nunca me llevaron ante el tribunal. Había abofeteado a Manix para nada. Era desesperante.
320
El juez accedió a que me visitara mi madre. Hablamos solamente de la muerte de mi padre. El había mantenido en secreto nuestro último encuentro en la clínica. Mi madre era una mujer con mucho carácter, dispuesta a soportar cualquier prueba. Siempre tuvimos dificultades para comprendernos, pero como madre nunca me pude quejar de ella. No me hizo ningún reproche a propósito de mi vida. No se juzga a un hijo. Uno se imita simplemente a quererlo. Yo deseaba poder vera mi hija Sabrina, pues hacia más de siete años que no la había tenido delante de mí. No le habían dicho la verdad de mi detención, lo que consideré un error, pues la niña se creía abandonada por su padre. Se enteró de todo a través de las noticias de los periódicos, y su comentario dejó pasmada a mi madre, «La Pulga» había pronunciado esta frase: -¿Papá está en la cárcel? Estupendo, así al menos podré verlo. Pero el juez de instrucción me denegó este derecho, pretextando diversos motivos, como tampoco me dio permiso para hablar con Janou, a pesar de que mi expediente ya estaba cerrado. En las cárceles francesas el descontento era general. Ningún problema de reforma se llevaba a la práctica, a pesar del número incalculable de promesas que la Administración solía hacer para calmar a la gente. En la Santé teníamos un nuevo director que daba la impresión de actuar de una forma más humana, pero no se puede hacer una guerra moderna con viejos fusiles. Antes que nada habría que cambiar la mentalidad de la Administración penitenciaria y, por supuesto, la de algunos presos. Los intentos de suicidio estaban a la orden del día. Unos se cortaban las venas, otros tragaban barbitúricos por desesperación y por chantaje. Algunos perdían la vida ante la mirada indiferente de la administración. A veces era un muchacho el que, condenado a una larga pena, sin amor, perdida la fe en la vida, elegía la muerte como evasión, una noche en su celda. Si un vigilante lo descubría a tiempo se le socorría con bastante rapidez. En caso desesperado lo llevaban finalmente al hospital más cercano. Pero uno se rebelaba viéndolos actuar. Cuando se trataba de un tipo considerado como peligroso se le encadenaban primero los pies y las manos y se aguardaba a que viniera la escolta, incluso si había entrado en estado de coma. Perdían un tiempo precioso del que podía depender su vida. Me daba náuseas aquella Imagen de la sociedad y de la Administración con sus leyes y sus principios con los cuales quieren regular la vida de los seres humanos. Muchas veces un hombre moría a causa de la desidia, como ocurrió un año mas tarde con un amigo mío. Como contrapartida, sentía una gran admiración hacia esas mujeres maravillosas que trabajaban como enfermeras en las prisiones. Su total abnegación, su paciencia y sus cuidados, que conseguían aliviar tanto
321
los dolores físicos como morales, las convertía a mis ojos en seres perfectos, dignas del más profundo respeto. Una de ellas, que tendría la edad de mi madre y se llamaba señora Sitterlin, simpatizó conmigo. Entraba sola en mi celda, sin ningún miedo a que la tomara de rehén, sabiendo perfectamente que un hombre peligroso no tiene que ser forzosamente un crápula. Los vigilantes de mi sección, aparte de algunas excepciones, no nos planteaban problemas. En general, un guardián no tiene por qué portarse como un comité de otros tiempos. El «chico» no muestra ningún odio. Delante de un hombre se comportará como un hombre; ante una basura responderá violentamente, aun a riesgo de que caiga sobre él alguna sanción disciplinaria. En otro orden de cosas, las cárceles también están llenas de fanfarrones y de bocazas persuadidos de que, por tratar a un guardián de marica sin ningún motivo, van a conseguir la fama. En realidad esta gente, aparte de ladrar, se deshincha como un globo en el momento en que alguien le planta cara. Desgraciadamente son mayoría entre la población reclusa francesa. Los delatores y soplones de todo tipo enviaban cartas a la dirección con regularidad pasmosa para denunciar mis proyectos imaginarios de evasión. Aquello me perjudicaba sobremanera pues alimentaba la tensión nerviosa de los jefes. Una de las misivas explicaba incluso, sin razón alguna, que pretendían introducir armas en la Santé para intentar un golpe. A finales de abril me llevaron al palacio de justicia con el pretexto de una instrucción. Me acompañaba siempre una escolta que dejaba pequeña a la del presidente de la República. Me vigilaban mejor que al Banco de Francia. No tenían ninguna razón para desconfiar, y sin embargo...Cuando se acabaron las diligencias, me condujeron a otra cárcel. Encontraron esta manera simple para poder trasladarme de un lugar a otro sin darme tiempo a reaccionar. Otro abuso de los muchos que comete la administración.
322
AGUJERO EN EL QUE METIERON A MESRINE EN LA SANTÉ, QUE LE DEJABAN USAR 1 HORA AL DIA SIN COMPAÑÍA. TENIA UNOS 6 MTRS DE LARGO.
ME METIERON EN UN edificio de máxima seguridad. El director de la nueva prisión era una porquería integral, que asociaba la palabra «perro» a la palabra «detenido». De hombre sólo tenía los pantalones. No había manera de discutir con él y sus reacciones pecaban de arbitrarias, ilógicas y poco comprensivas. Se trataba de un individuo que a fuerza de injusticias y abuso de poder, consiguió desencadenar un motín por el placer de reprimirlo. Solicité una entrevista con él, pero me la denegaron. Dos días después tras una discusión, envié brutalmente contra la pared a uno de sus gorilas. Diez minutos más tarde, aquel director invisible ordenaba que me presentara en su despacho por emplear la violencia contra uno de sus agentes. Incapaz de mirarme a los ojos, como un hurón, se dedicó a despotricar sobre mi, creyendo que me intimidaría con ello. Le corté la palabra y le solté todo lo que pensaba de él. Al final, le mandé a hacer puñetas, Me condenó a una sentencia en suspenso. Los subdirectores, por el contrario, eran hombres que se prestaban al diálogo. Rápidamente se desarrolló en mí un tremendo odio contra el director y proyecté fabricarme una cuchilla para hincársela en las tripas a la menor ocasión. Pero los acontecimientos me lo impidieron. Los presos estaban ya hartos y desencadenaron un motín Sangriento. Cuando la cárcel de Clairvaux se mueve, todo puede moverse… Clairvaux explotó.,. Todas las cárceles de Francia se solidarizaron y siguieron el mismo camino. Se necesita un gran valor para rebelarse, pues la
323
represión que sigue es terrible. Diez guardias armados contra un detenido que no tiene mas que sus manos para defenderse terminan por convertir la escena en una carnicería. En Clairvaux los hombres acabaron degollados por intentar que respetaran sus derechos, ante la total indiferencia de la sociedad que, con la conciencia bien tranquila, olvida que los presos también son hombres. En la sección donde me encontraba no hubo modo de organizar una revuelta seria. Sin embargo, lo intentamos. Desde mi ventana pedí a los presos que se encontraban en el patio que subieran al tejado para apoyar a la segunda sección y sobre todo que vinieran a abrirnos para que pudiéramos participar en el motín. Intenté forzar mi puerta, pero no lo conseguí, porque los guardias se adueñaron de la situación al instante. Nuestro movimiento no duró ni tres minutos, mientras que la segunda sección continuaba en pleno combate. Intentaba todavía abrir la puerta de mi celda, cuando tras ella me esperaban diez guardianes y treinta guardias de asalto, con el fusil en la mano y dispuestos a soltar golpes. El jefe de los vigilantes me ordenó: —Salga, Mesrine. Con una gran sonrisa y mirando con ojos irónicos al ejército que me hacia frente, respondí: —Me parece que no me queda otro remedio. —Exactamente: salga. En el momento de abandonar mi celda, descubrí al director y quise abalanzarme sobre él, pero consiguió refugiarse detrás de una verja. Los guardianes me condujeron a la celda de castigo, escoltado por los guardias de asalto. No me pegaron, pero vi en sus ojos el deseo irrefrenable de hacerlo. Nos encontrábamos a finales de julio de 1974. Me encerraron. Tres horas después, miembros de la comisaría vinieron a buscarme. Me subieron a una camioneta y como no disponían de grilletes, me obstaculizaron los pies con esposas. El patio de la cárcel se encontraba atestado de gendarmes. Varios de ellos rodeaban el furgón. No podía hacer el más mínimo movimiento. Uno de ellos eligió aquel momento para jugar al provocador. —A vosotros, perros sarnosos, habría que mataros. Si por mi fuera te metía una bala en la cabeza, canalla. Aquello pertenecía a los métodos de los policías de uniforme. En lugar de atemorizarme, aquel payaso me divertía.
324
—Escucha fantoche —le respondí agriamente—. Las balas son para dispararlas, no para hacer estúpidas amenazas. Con la cabezota que te ha tocado en suerte, en lugar de un arma deberías llevar falditas. Si quieres trabajar para mi, te ofrezco diez metros de acera en la esquina del bulevar Barbés. Como eres tan regordete conseguirás sacar unas perras haciendo las delicias de los moros. Estaba tan furioso que parecía que iba a explotar. Los guardianes y los gendarmes de la escolta se desternillaban de risa. Quiso reaccionar, pero el jefe le ordenó que se alejara unos cuantos metros. Me condujeron a la cárcel de Fleury-Mérogis, Allí me metieron en otro furgón en el que ya se encontraban quince hombres, responsables del motín de Clairvaux, y que acababan de salir del calabozo. De allí nos llevaron a la prisión de Mende. Varios de los que me acompañaban mostraban las señales de los golpes recibidos. Tuvimos que soportar quince horas de viaje encadenados de pies a cabeza y en jaulas de un metro cuadrado para cuatro personas, nos llevaban como si fuéramos ganado, como en los mejores tiempos de la GESTAPO, y siempre en nombre de una sociedad sin tacha. Hombres tratados como bestias, seres enfermos a causa del movimiento constante del vehículo y el olor de la gasolina, terminando por vomitar encima de los compañeros por falta de sitio. Que nunca se le pida a un hombre tratado de esa forma que sea respetuoso con la sociedad, porque esos instantes no se olvidan jamás. “Que no se asombren si unos hombres a los que se trata como si fueran perros, reaccionan al final como perros”. La sociedad, en nombre de la justicia y de sus leyes, ajustaba las cuentas a unos hombres, haciéndolos vomitar apiñados en una jaula de un metro cuadrado. Pero se tiene mucho cuidado de esconder o disfrazar esta realidad. Durante nuestro recorrido, nos pusimos de acuerdo para declararnos en huelga de hambre en cuanto llegáramos. Cada uno de nosotros quedaba libre de terminarla cuando lo creyera oportuno. Todos purgaban largas condenas de encierro. Yo, por el momento, estaba en detención preventiva. El hecho de alejarme de mis abogados era a todas luces ilegal y arbitrario. Aquello me privaba de mis derechos para defenderme, pero confiaba en que no pasaría mucho tiempo antes de regresar a Paris. Me fiaba a ojos cerrados de mi abogado, la señora Geneviéve Aiche, que consiguió siempre defender mis intereses respetando la ley. Los chicos de Clairvaux me contaron todo lo ocurrido durante el motín. Los guardias de asalto habían entrado después de haber permitido que lo destruyeran todo durante la noche. Desde un helicóptero arrojaron
325
granadas de gases lacrimógenos para obligarles a abandonar el tejado. Según lo que contaban, una de aquellas bombas cayó en el pecho de uno de los presos y quedó fulminado, precipitándose contra el suelo del patio. Los guardias se lanzaron a la carga y otra granada alcanzó a otro en plena cara y lo mató en el acto. La prensa habló de un ajuste de cuentas entre bandidos para explicar las dos muertes. Al no haberlo presenciado con mis propios ojos, no quise emitir ningún juicio, pero de todas maneras no me asombraban en absoluto aquellos métodos. Mientras tanto unos periódicos describían unas magníficas cárceles de cuatro estrellas y aplaudía la carnicería realizada por las fuerzas del orden. El presidente de la República nos dio la esperanza de que las cosas iban a cambiar cuando dijo: —La cárcel debe bastarse a si misma, no hay necesidad de añadir nada más. Era suficiente estar detenido en Mende para comprender la inutilidad de aquella declaración. Cada hombre estaba completamente aislado y con una rígida disciplina. Prohibición de hablar, nada más que una hora de paseo al día, completamente solo y en patio minúsculo con una verja que cubría la parte superior. Condenar a un hombre al silencio total es buscar su destrucción mental, es empujarle al suicidio. También se prohibía durante el día tumbarse en la cama de la celda, y para comer te daban solamente una cuchara, quitándote el tenedor y el cuchillo especial de las cárceles. Aquello obligaba a coger la carne con las manos y tirar de ella para cortarla en pedazos. Todos estos detalles cambian sensiblemente una reclusión. El hombre siente que lo tratan como una bestia y si no acepta y se rebela, cae sobre él la más dura represión. La cárcel constituye la puerta abierta a todos los abusos. A pesar de nuestra huelga de hambre, se mofaban de nosotros y nos ponían la comida debajo de las narices. Alimentaban a los presos de forma conveniente. Sin embargo, el individuo que tenia que soportar aquel régimen durante dos o tres años dejaba entre aquellas paredes una parte importante de si mismo. Nueve días después me condujeron a Paris. Había perdido siete kilos. Mis pensamientos se dirigieron hacia los muchachos de Clairvaux que seguían viviendo una situación lamentable durante bastante tiempo y todo por haber tenido la osadía de no aceptar los abusos de la administración penitenciaria.
326
Me llevaron de nuevo a la Santé. Durante todo el viaje me hicieron el honor de escoltarme dos motoristas y varios policías antidisturbios con metralletas y granadas. No me pasaba inadvertido el lado ridículo de aquella escolta, pues un hombre solo y encadenado no justifica en absoluto tal despliegue de fuerza. Nada más llegar a la cárcel, me metieron en la celda de castigo. El jefe de los vigilantes me anunció que había recibido la orden de «aislamiento total». Me encontraba demasiado cansado para discutir y dejé aquel problema para el día siguiente. Vino a verme el director acompañado de sus ayudantes. —Nos vemos en la necesidad de aislarle, Mesrine, pero es una medida provisional. Esta vez el problema de reforma se va a poner en práctica. Aquí abajo organizaremos una sección de extrema seguridad, dividiendo la sala en dos partes. Otros detenidos se unirán a usted. Como le digo su situación es provisional... Y toda una lista de promesas y de falsos proyectos fueron saliendo de su boca, ¿Creía verdaderamente lo que decía o buscaba un medio de tranquilizarme? Durante varios meses me dejaron en aquella celda. Ni siquiera podía ver los patios exteriores. Unos cristales opacos empotrados en un marco de hierro y sin posibilidad alguna de abrirlos, me servían de ventana. Se me prohibía el sol, la luz del día, y que alguien me acompañara en mi paseo. Sí, el presidente de la República tenia razón, la cárcel debía bastarse a si misma. El paseo lo efectuaba en un patio minúsculo pero, a veces, soltaban en la parte contigua a los presos que se encontraban en la enfermería. De esta forma conocí a Jean-Charles Willoquet. Me contó su vida. Los de la brigada antibandidismo le dispararon seis balas en la espalda para neutralizarle. Cuando ya estaba en el suelo le propinaron un culatazo en plena cara. Pero Charlie poseía una resistencia física excepcional. Seis balas en el cuerpo y todavía vivía. Estaba en la enfermería en régimen de observación. Con una suerte como la suya se podía abrigar cualquier tipo de esperanza. Poco a poco simpatizamos y nuestras conversaciones giraron sobre el mismo tema: la evasión. Un año más tarde llevaría a cabo una de las más espectaculares. Mis contactos con Canadá eran constantes, Joyce me escribía para hablarme de su amor. Estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de obtener mi libertad. A mis amigos canadienses los creía capaces de
327
intentar un golpe de comando para sacarme de la cárcel. Aquellos métodos no formaban parte de las costumbres francesas, pero los canadienses estaban acostumbrados, sobre todo si era Jean-Paul Mercier quien los dirigía. Mi amigo se encontraba detenido en la sección especial de San Vicente de Paúl, cerca de Montreal. Después de nuestra fuga de la unidad especial correccional y su posterior detención, le habían sentenciado a dos cadenas perpetuas y 270 años más por diversos delitos. A Lizon le cayeron diez años por complicidad. Jean-Paul, a través de enlaces, me hizo saber su plan de evasión pero, para llevarlo a efecto, se necesitaba que Joyce introdujera armas en el locutorio de la penitenciaria. También me explicaba que se encontraba acompañado por otros amigos míos, como Pierre Vincent y Edgar Roussel, sin contar a uno de los más peligrosos asesinos de Canadá, un tipo llamado Richard Blass, a quien ya conocía. Jean-Paul me prometió que si su proyecto tenía éxito, atracaría unos cuantos bancos y vendría a París con amigos de toda confianza para ponerse a mi disposición. Yo estaba convencido de que si unos hombres como aquéllos ponían en practica mis planes obtendría mi libertad. Joyce sabía que no sacaría nada de todo aquello, pero estaba en deuda conmigo e incluso con mi amigo. Hice saber a Jean-Paul que aceptaba. El 23 de octubre de 1974 Joyce se presentó en el locutorio de la penitenciaria. Había obtenido un permiso para visitar a Jean-Paul, utilizando un falso nombre. La acompañaba una amiga de Pierre Vincent, una chica llamada Carole Moreau. Richard Blass, Edgar Roussel y Robert Frappier hicieron ir a miembros de sus familias para que los visitaran al mismo tiempo que las dos muchachas. Había varios guardianes de vigilancia. El bolso de mano de Joyce contenía dos revólveres... Y en el aparcamiento de la penitenciaría esperaba un coche con el motor en marcha. Todo se desarrolló con gran rapidez. Jean-Paul y Pierre rompieron los cristales que separaban a los presos de las familias, abriendo un agujero por donde pasar las armas. Al mismo tiempo. Richard, Edgar y Robert se abalanzaron sobre los guardianes para neutralizarlos, Joyce pasó los revólveres a mi amigo. Los cinco echaron a correr por el pasillo que conducía a la sala de control de los visitantes. Los guardianes al verlos con una pistola en la mano, invadidos por el pánico y a pesar de que ellos también estaban armados, les abrieron las puertas. Jean-Paul llegó a disparar para forzar la decisión. Se dio la alerta general. Al llegar al exterior, tuvieron que hacer frente a los disparos que provenían de las torretas, pero consiguieron meterse en el coche que les estaba esperando. Una vez más la voluntad había
328
obtenido sus frutos. Cinco fieras habían quedado libres, cinco hombres dignos de ese nombre. Joyce y Carole se sacrificaron, ya que para ellas no había huida posible. Sabían que quedarían aprisionadas en el locutorio, pero aceptaron entregar su libertad. Joyce lo hizo por mi y Carole por Pierre, Las dos fueron detenidas inmediatamente y conducidas al Departamento de Seguridad de Québec para ser interrogadas. No dieron ninguna explicación y se limitaron a guardar silencio. Los fugitivos no fueron encontrados a pesar de la caza humana que se desencadenó en Québec. El 31 de octubre de 1974, Jean-Paul, Vincent y Frappier atracaban las oficinas de un banco situado entre las calles Pío IX y Jean-Talon, en la zona noroeste de Montreal. Eran las once y veinte de la mañana, A raíz de un informe que habían recibido los miembros de la sección de investigación criminal, a las órdenes del teniente Jacques Boisclair, tomaron rápidamente posiciones enfrente del banco Real, en la calle Jean-Talon, número 4286. En el instante en que los hombres salían del banco, después de haber vaciado las cajas, la policía pronunció la fatídica frase: «Rendíos, Policía», y comenzó el tiroteo sin que se pudiera asegurar quién había disparado el primero. Jean-Paul barrió literalmente los coches de la policía para proteger la fuga de sus compañeros. Una bala le alcanzó en el brazo pero, después de una carrera desesperada bajo una lluvia de proyectiles, consiguió llegar hasta el coche. En el momento que el vehículo se ponía en marcha, una ráfaga acribilló la carrocería bloqueando la dirección y haciendo imposible cualquier maniobra. Sin poder girar ni a derecha ni a izquierda, se fue a estrellar contra un poste de teléfonos y dos coches aparcados. Jean-Paul y sus amigos se precipitaron a la entrada principal de los almacenes Handv Store, Frappier intentó seguir por su derecha para llegar a la tienda Miracle Mart, mientras que Vincent huía bajo las balas corriendo entre los coches. Jean-Paul tiraba a la desesperada abriéndose paso entre los policías que se habían agrupado. Uno de ellos tumbado en el suelo boca abajo, dirigió el punto de mira de su arma hacia mi amigo. Una de las balas le alcanzó en mitad de la cabeza y se desplomé muerto. A treinta metros de allí, un policía intentó cortar el paso a Frappier, pero perdió el equilibrio y cayó de espaldas al suelo. Frappier apuntó a la cabeza y apreté varias veces el gatillo, pero el cargador de su arma estaba vacío. En el mismo instante recibió un impacto en el cuello y dos en el estómago. F’appier se dobló sobre si mismo al tiempo que un coche de la policía se le ponía delante para impedirle la huida. Vincent, sin embargo, consiguió escapar. Para obtener aquel resultado fueron precisas más de doscientas balas. Mi amigo murió con el arma en la
329
mano y cuando conocí la noticia, aparte de mi dolor, consideré aquel hecho como normal, pues sabia que Jean-Paul había hecho su elección igual que yo. Acababa de pagar el precio estipulado. Juzgaron a Joyce, y mi abogado, Raymond Daoust, consiguió que sólo la condenaran a veintitrés meses. Su gesto sirvió al menos para que JeanPaul muriera como un hombre libre. No podía esperar otra cosa. Aquello fue mejor que desintegrarse poco a poco en una de las infectas celdas de la penitenciaría de San Vicente de Paúl. Mis proyectos quedaron paralizados ante la muerte de mi amigo.
330
En cuanto a Richard Blass, ayudado por Roussel, se encargaba de ajustar cuentas en Montreal, ejecutando a dos antiguos amigos que le habían traicionado. Se presentó en el bar Gargantúa con un revólver en cada mano y les disparó a cada uno tres balas en la cabeza en presencia de todos los clientes. Como Blass era un hombre temido en Montreal, nadie se atrevió a declarar contra él. Los métodos de detención que había soportado, como yo, en la unidad especial correccional le habían convertido en una fiera sin piedad. Y, sin embargo, yo que le conocí, puedo testificar que se trataba de un hombre sensible y sentimental. EI encierro había matado algo precioso en su persona. Desde la época de mi evasión en Québec, había luchado por mejorar las condiciones de vida de las cárceles. Si cerraron la unidad especial gracias, en parte, a mis denuncias, la reemplazaron por algo mucho peor todavía, Richard Blass estaba en libertad y escribió una carta abierta al fiscal general, Warrcn Allmond, para que permitiera a la prensa visitar aquella fábrica de monstruos criminales, que en eso consistía la sección Cell- Block 1 de la penitenciaría de San Vicente de Paúl. Blass previno que si no conseguía nada con su denuncia, si la población rehusaba mejorar las condiciones de los reclusos haciéndose cómplice de las autoridades, la sangre correría por todo Montreal. El fiscal general no hizo el menor caso de las quejas... y la sangre se derramó como nunca hasta entonces en la ciudad, Blass volvió al bar Gargantúa con un amigo y encañonó a todo el mundo. Dejó en libertad a los que conocía y encerró a los demás en el sótano. El patrón del bar era un antiguo policía y Blass le disparó una bala en el corazón. Y allí mismo, por venganza contra la sociedad, cometió el peor crimen realizado en Montreal en toda la historia. Esparció gasolina por el suelo y prendió fuego. Con toda frialdad envió a la muerte a doce personas de manera horrible. Contando al antiguo policía, fueron trece Seres asesinados de un solo golpe. Ellos respondieron al silencio del fiscal. El país entero quedó horrorizado ante aquella carnicería, pero intentó comprender los motivos que llevaron al asesino a realizar un acto tan inhumano. Los periodistas pudieron visitar el Cell -Block 1 y se dieron cuenta de que mantener a unos hombres bajo aquellas condiciones era enviarles al suicidio o hacer de ellos unos criminales desesperados. Trece inocentes pagaron el precio. Roussel no participó en la matanza. Estaba seguro de ello. Algún tiempo después, la policía conseguía rodearlo y tuvo que rendirse. EL 24 de enero de, 1975, durante la noche, los policías a las órdenes del sargento Albert Lisaceck cercaron un chalet situado en el valle flavid, en
331
la región de Laurentides, a unos treinta kilómetros de Montreal. Derribaron la puerta de entrada y se precipitaron en su interior. Blass dormía al lado de una de sus numerosas amigas. Al oir el grito de «Policía. Ríndase», saltó de la cama y corrió a otro cuarto. Los policías corrieron hacia la habitación de Richard, que sólo tuvo tiempo de ponerse los pantalones. No había ninguna posibilidad de huir y Blass dijo: «Bien, me rindo», Los policías se presentaron a la puerta y dispararon dos ráfagas de ametralladora. Blass murió a consecuencia de las heridas provocadas por veintisiete balas. Sus últimas palabras fueron “hostias de mierda”, lo que equivalía a tratarlos de imbéciles. La policía lo había ejecutado, No se perdona la vida a una fiera responsable de una carnicería de trece personas. Uno de los peores bandidos de Canadá moría como había vivido: violentamente. La INTERPOL, que había prevenido de la huida de mis amigos a las autoridades francesas, pudo respirar tranquilamente. Cuatro de ellos no estaban en condiciones de ayudarme y dos habían muerto, Sólo Pierre Vincent seguía en libertad, pero le arrestarían un año más tarde. En mi celda de la Sante, mi situación había mejorado sensiblemente. Cada fin de semana tenía derecho a la televisión para compensar la sesión de cine de que gozaban los otros presos. Me instalaron una celda con ventanas y construyeron locutorios en el interior de los calabozos para entrevistarme con mis abogados. En una palabra, construyeron una cárcel dentro de la cárcel. No tenía ningún problema con mis guardianes, que habían sido seleccionados entre los mejores. En conjunto, tenía que verme con tipos simpáticos y correctos que hacían lo que estaba en su mano para que me encontrara más a gusto en mi aislamiento. Yo me guardaba muy bien de provocarles, pues no les podía reprochar nada.
El juez me autorizó, por fin, a entrevistarme con Janou una vez al mes.
LA TRAJERON BIEN ESCOLTADA desde cárcel de FLeuRY-Mérogis. Sentados el uno frente al otro separados por un vidrio irrompible, nuestros ojos se interrogaron en silencio, Nos quedamos más de un
332
minuto sin pronunciar palabra. Después, en un tono alegre para esconder mi emoción, empecé a hablar: —Hola, ángel mío… Llegas con retraso... —Sí. Viejo golfo... Veintisiete meses de retraso... Un siglo para mí. Después de mi huida de la unidad especial correccional, no la había vuelto a ver. En apariencia era la misma, pero pude intuir todos los sufrimientos que había soportado. Sus cabellos habían encanecido ligeramente, como si testificaran todos los años de arresto. Llevaba encarcelada cinco años y medio. El juez de instrucción se negaba a concederle a libertad provisional. Y sin embargo, ¿qué podían reprocharle? Únicamente un ataque a un industrial en un hotel de Chamonix hacía ya ocho años. Ni siquiera podían invocar posible intimidación de testigos, pues el industrial había fallecido de muerte natural diez meses atrás. La justicia la mantenía en detención preventiva hasta que se celebrara el juicio. En realidad estaba pagando también por mí. El que me había vendido, Pierre Verheyden, sin embargo, había quedado en libertad después de un año de arresto en recompensa por su delación. También le habían dado la libertad provisional al que me había alquilado el apartamento. Tres días después de su salida de la cárcel, lo encontraron ahorcado en el garaje de su casa. ¿Quizá le impulsó a ello el remordimiento por no haberse conducido honradamente en los interrogatorios de la policía? El juez esperaba que ocurriera otro tanto con Verheyden. Pero a éste me lo reservé. Mis amigos y conocidos lo declararon intocable. Entretanto, vivía como un hombre acorralado y muerto de miedo. Cada mujer que se cruzaba en su camino podía ser una trampa para conducirlo al lugar de la ejecución. Cada nuevo camarada con el que entablaba amistad podría encargarse de su muerte. Vivía con el miedo en el cuerpo como todos los perros de su especie. Las entrevistas con Janou fueron momentos de amor. Obtendría la libertad provisional en octubre de 1976, después de siete años y tres meses de detención. En la Santé, a pesar de mi aislamiento, mantenía contacto permanente con el exterior e interior de la cárcel, Jean-Charles Willoquet queria a toda costa que intentáramos juntos alguna cosa. Yo le creía dispuesto a todo. Me preguntó si le podía suministrar armas. Le respondi afirmativamente. Un amigo suyo pretendía intentar la huida en el palacio de justicia de Paris. Ordené que le colocaran un Máuser cargado en el depósito del agua del retrete que estaba situado cerca del despacho del juez de instrucción. Llegó el día señalado y consiguió apoderarse del arma, pero a pesar de tener enfrente un solo policía, falló el golpe y el gendarme se le
333
echó encima. Al menos, tuvo la valentía de intentarlo y el hecho de fracasar no le quitaba un ápice de su valor. A veces, en la Santé, me comportaba de manera violenta. En principio ningún preso debía entrar en mi sección si me encontraba fuera de mi celda. Un argelino llamado Tchicou, notorio confidente de la policíaa, cometió la imprudencia de hacerlo. Era al mediodía y mi puerta estaba abierta para recibir el café. Yo tenía en la mano la escudilla y la cuchara. En cuanto le vi, empujé al guardián que se encontraba delante de mí, y salí a su encuentro. —No vengas nunca por aquí, basura —le apostrofé. Era un mentiroso y un fanfarrón como tantos otros. Me dirigió una mirada que quería aparentar maldad y me respondió en forma agresiva: —A ti que te... No le di tiempo de acabar su frase. Extendí violentamente mi brazo con la cuchara en la mano y le incrusté el mango en la melilla izquierda a la altura de los maxilares, rompiéndole dos muelas y cortándole un trozo de lengua. Alelado, me miró a los ojos. Rompí la cuchara y le dejé el mango dentro de la boca. -Si vuelves por aquí te mato. Ningún guardián se atrevió a moverse durante la escena. Finalmente le volví la espalda y me metí en mi celda. Al día siguiente me llevaron ante el director. Este me pregunto por la razón de mi acto. Mi respuesta fue: «No quiero soplones cerca de mí”, Como el director tenía sentido del humor me dijo que, al menos, había habido suerte, ya que no me dio por atacarle con la parte ancha de la cuchara. El incidente quedó zanjado. Willoquet comenzó a poner en marcha un nuevo proyecto, Quería llevar a cabo un golpe de las mismas características que el que me había permitido escapar en el tribunal de Compiégne y me pidió mi opinión. Le expliqué que si pretendía ir hasta el fondo, tenía muchas probabilidades de alcanzar el éxito. Me propuso que participara. Durante varios meses preparamos los detalles cada vez que conseguíamos estar juntos. Insistí para que empleara una granada cuadricular con el pasador quitado. Era el arma perfecta que impediría cualquier oposición por parte de los gendarmes. Su esposa Martine pertenecía a la raza de mujeres capaces de sacrificar su vida por el hombre que aman. Estaba dispuesta a lo imposible, con tal de sacar a Charlie de su agujero. Sabía que no había otra forma de volver a verlo.
334
Repasamos punto por punto el plan general y le suministré las armas necesarias. Nuestro proyecto no implicaba dificultades, pero habría que actuar de forma precisa. Martine se presentaría vestida de abogado con dos revólveres en su bolso de mano. Esgrimiría la granada, amenazando con hacer volar todo por los aires, y pasaría los revólveres a Charlie que se encargaría de neutralizar al juez y al sustituto del fiscal esposándolos. Se encerraría con ellos en una de las salas y pediría que me llevaran ante su presencia; de lo contrario, mataría a los magistrados. La granada era el punto fuerte de nuestro éxito. Los especialistas en el tiro de pistola no podrían intentar nada sin hacer saltar por los aires a los hombres encargados de hacer justicia. Aconsejé a Charlie que se empleara a fondo, ya que no se podría esperar ninguna piedad. Llegué incluso a ordenarle que disparara si veía que me utilizaban como escudo para intentar acercarse. Yo estaba convencido de que lograría su empeño. Me prometió seguir al pie de la letra lo previsto. Una vez en libertad, me encargaría de encontrarle refugio en los Estados Unidos, a través de unos amigos que se ocuparían de proporcionarle documentación y domicilio y que, posiblemente, le harían partícipe de sus negocios. Su evasión seria su mejor tarjeta de visita. Como dos verdaderos amigos, hacíamos proyectos para el futuro. Yo no tenía por qué dudar de su palabra. Una vez todo dispuesto esperamos el día señalado. Por un golpe de suerte me condujeron al palacio de justicia al mismo tiempo que a él. En el depósito conseguí que me metieran en la misma celda que Charlie. —Todo está preparado, hijo. —Si, no hay problema alguno. Tendrá lugar el ocho de julio, dentro de tres días. Charlie no me debía nada. Nos habíamos conocido en la cárcel y allí sellamos un contrato. Durante toda mi vida siempre he cumplido con mis compromisos. El, a pesar de su amistad hacia mi, no respetaría el suyo. Si me hubiera dicho claramente que prefería arriesgarse a una huida directa, lo habría comprendido y habría organizado la continuación de otra manera. Pero todo mi plan estaba basado en que él me haría ir una vez dueño de la situación. Yo había creído en su palabra. El 8 de julio, a las once de la mañana, contacté con él por última vez y le di por escrito las últimas consignas. Le animé, diciéndole que estaba persuadido de su triunfo. No obstante, le previne que seguramente los gendarmes estarían dispuestos a sacrificar la vida por cumplir con su deber, tal como lo había constatado en Compiégne. A las once y media Charlie dio por terminado un partido de balón-volea y dijo a los demás jugadores que prefería seguirlo al día siguiente.
335
Pasó cerca de mi celda y nuestras miradas se cruzaron. —Hasta luego, hijo. Y suerte... El me sonrío. —Hasta luego.
DURANTE MESES HABlA soñado con aquel día... Durante horas preparé el golpe con Charlie y sin embargo... Me dijo «Hasta luego», sabiendo perfectamente que no me iba a llamar. No quiso explicarme su cambio de idea. De haberlo sabido, habría sido el primero en estar de acuerdo para realizar una acción más directa. La sala donde tenía que comparecer se encontraba en obras y por ello lo llevaron a otra situada mucho mas cerca de la salida. Éste fue el motivo de su cambio. Pensó, no obstante, que si fracasaba y se encontraba en la necesidad de encerrarse con los rehenes, siempre podría llamarme. Se guardaba un triunfo bajo la manga. Y simplemente me dio una falsa esperanza en el proyecto común. El 8 de julio de 1975, Martine Willoquet, vestida de abogado, entró en la sala número 14. El presidente Cozette llamaba por turno los casos del día. Willoquet comparecía por simple robo de coche y se encontraba entre otros detenidos. De pronto la voz de Martine se dejó escuchar en toda la Sala de Audiencias. —¡Que nadie se mueva o saltamos todos por los aires! Llevaba una granada en la mano. Se acercó al banquillo de los acusados y transfirió unas esposas y un revólver a su marido. Este, sin pérdida de tiempo, se abalanzó sobre el presidente y le colocó el arma en la nuca como yo había hecho en Compiégne. Charlie ordenó inmediatamente que desalojaran la sala. Cundió el pánico entre los miembros del tribunal. Esposó a los dos magistrados juntos y tomó la dirección de la salida. Delante llevaba esposados al presidente Cozette y al sustituto del fiscal Miehel. Detrás seguía Martine blandiendo en alto la granada. Ya se había dado la alarma.
336
El comandante Guillaumé se plantó delante de Charlie con intención de detenerlo, Iba desarmado. Charlie disparó al aire, pero el comandante continuó avanzando para saltar encima del fugitivo. Se oyeron dos disparos más y el policía se desplomó con dos balas en el vientre. En el mismo momento, el gendarme Germano saltaba a su espalda para atraparle, Willoquet, sin volverse, colocó su revólver por encima del hombro y apretó el gatillo. Germano cayó al suelo con un proyectil en la cabeza. En el pasillo todos gritaban horrorizados. Charlie aprovechó la confusión general para llegar hasta la calle, donde le esperaba un Fiat 126. Ordenó a los dos magistrados que ocuparan los asientos traseros y él se sentó al volante con Martine a su lado que mantenía la granada en alto, Willoquet, sin perder un segundo, puso el coche en marcha y salió a toda velocidad. En mi celda me enteré de la fuga a través de un comunicado de la radio. Aunque aplaudí la magnífica actuación del comando, sentí el engaño del que había sido objeto. Los compromisos deben cumplirse. Hay que llevar a la práctica lo que se ha hablado y sólo se debe hablar cuando uno está seguro de cumplir sus compromisos, Guardé todavía la esperanza cuando me enteré que se había llevado consigo al juez y al fiscal. En mi celda pensaba que después de haber matado a dos policías, si pedía mi libertad a cambio de los magistrados, las autoridades no tendrían más remedio que soltarme. Pero incluso estando en la calle, Charlie se olvidó por completo de mí. Una vez libre contaron más sus intereses personales que los tratos sellados con la amistad. Liberó a los dos rehenes. Un gesto que suponía tirar las llaves que podían abrir las puertas de mi libertad. Me equivoqué completamente con él. Admiré su arrojo y determinación, pero lamenté profundamente su falta de principios y su mentalidad: uno no se compromete sin base segura con un compañero obligado a pasar su vida en la cárcel. No es honesto prometer en balde cuando se piensa darle la espalda a la amistad. Después de aquello ya no existía la obligación de que le ayudaran mis amigos, Si Charlie no me debía nada, yo tampoco tenia ninguna deuda pendiente. Si estaba contento por alguien era por Martine, que se había ganado los instantes de felicidad que iba a disfrutar, una vez más, una mujer acababa de comportarse «como un hombre».
337
TRANSCURRIERON DOS MESES Charlie se encontró con una ayuda muy restringida. Y sin pasta, sin mucho dinero, no es rentable la vida de Fugitivo. Uno de sus amigos, encarcelado en la prisión de FleurvMórogis, me trajo noticias suyas. Charlie solicitaba consignas para organizar mi evasión. De momento y recordando el poco respeto que me había mostrado, no le hice caso, Yo pensaba, sin embargo, que seguía estimándome. Quizá con su proposición buscaba mi perdón y la manera de que le ayudara. Quedando en libertad, podría encontrarle refugio en los Estados Unidos. A pesar de mi rencor inicial, le comuniqué que estaba dispuesto a entregarle un plan completo de fuga y llegar hasta el fondo. Consideré el asunto en dos partes independientes: un trabajo reservado a Charlie y otro a mis amigos canadienses. Contacté con Montreal. Me respondieron que dos amigos vendrían a Paris para ayudar a Willoquet el día del golpe. Reservé a Charlie la tarea de preparar todos los detalles antes de la llegada de los canadienses. Estos no conocían Francia y necesitaban ser guiados. Me equivoqué una vez más al creer que Charlie disponía de dinero y de gente de confianza. A finales de septiembre le presenté un plan completo con todos los pormenores y los errores que habría que evitar. Proyecté el rapto de dos personalidades, un alto magistrado y un político de la oposición por razones bien precisas. El Gobierno corría con la responsabilidad de la huida de Willoquet y de los actos que éste pudiera cometer, por tanto no podría permitir que asesinaran a un miembro de la oposición sin provocar un escándalo público, Y esta misma oposición no reprocharía al Gobierno el que se me concediera la libertad a cambio de uno de los suyos, Charlie escondería a los dos personajes en un lugar que yo debía ignorar y, así, cuando se desencadenaran las violentas reacciones por parte del Ministerio del Interior, no me sacarían ninguna información, porque valía la pena arriesgarse. No me importaba jugármelo todo en el envite: una bala en la cabeza, la guillotina o la libertad. Si conseguía escapar ya me encargaría de la continuación. Pero en cuanto a Charlie, ¿seria capaz de hacerlo? Porque habría que actuar sin vacilaciones. Una vez en poder de los dos hombres y mantenidos en lugar secreto, Charlie tenía que enviar una carta a un famoso abogado que, a su vez, la trasmitiría al fiscal general. En aquella carta se especificaban mis exigencias para que se me abrieran las puertas en un plazo máximo de veinticuatro horas. Desde el momento de la recepción del mensaje, el fiscal debería ponerse en contacto conmigo. Según un código previsto, informaría a Charlie, a través de una emisora de radio periférica, del desarrollo de los acontecimientos. Elegí para este cometido Europa
338
numero 1. Tres pequeños comunicados le bastarían para conocer como estaban las cosas. Si no recibía mi primer mensaje seis horas después de que el fiscal tuviera la carta en sus manos, Charlie llamaría a la emisora para ponerles al corriente del doble rapto y de las condiciones. Así evitaríamos el posible silencio que intentarían mantener sobre el asunto. Si al final de cualquiera de mis mensajes, pronunciaba el nombre de un color, significaría que las autoridades se negaban a negociar y entonces Charlie confiaría el juez a uno de mis amigos canadienses. Este se ocuparía de ejecutarlo y de meterlo en el maletero de un coche que abandonaría en un aparcamiento subterráneo previsto. Los dos canadienses no eran en absoluto sentimentales y estaba convencido de que matarían a los rehenes si el Gobierno no cedía. Tras la primera muerte, Charlie volvería a ponerse en contacto con radio Europa número 1 para indicarles la dirección del aparcamiento y recordarles el final del plazo. A partir de este momento, las autoridades presas del pánico ante la idea de que el político de la oposición fuera a su vez ejecutado, tendrían que inclinarse ante la evidencia de un posible escándalo. Si no me hubieran aislado, no habría pensado nunca en apoderarme de dos rehenes políticos. Pero, ¿no era yo mismo un rehén de la administración penitenciaria? Me denegaban una reclusión normal, me trataban como a muchos otros enjaulados en centros de alta seguridad. Proyectaba la muerte de un magistrado con alevosía porque consideraba a casi todos los encargados de impartir justicia responsables indirectos de todos los abusos que se realizaban en las cárceles. Cerraban los ojos a nuestra realidad. Si el plan se desarrollaba con éxito la mayor dificultad se presentaría cuando saliera a la calle donde estaba ubicada la cárcel de la Santé, Los mejores agentes me seguirían los pasos. Pero había imaginado algo que Charlie ignoraba. Sin dejar que la policía me perdiera la pista, acudiría a un apartamento donde me procuraría ropa y armas. Con un coche que me habría preparado Charlie iría hasta un aparcamiento donde tendría a mi disposición un automóvil blanco con el ala del guardabarros trasero abollada para que la policía pudiera reconocerlo fácilmente. A unos cien kilómetros de Paris, en una carretera secundada, cerca de Louviers. otro coche idéntico, con la misma abolladura en el guardabarros, el mismo número de matrícula y con un hombre al volante vestido de modo similar al mío, me estaría esperando. Al hacerse de noche saldría del aparcamiento y me encaminarla hacia la autopista del Oeste siempre con los polis pegados a mis talones. Tomaría la salida de Louviers y, en la pronunciada bajada que conduce a la ciudad, elegiría una carretera estrecha que asciende hacia el bosque, lo que obligaba a la policía a
339
mantener las distancias. Al llegar al cambio de rasante, un camino se introduce en el bosque y bordea la propiedad de Mendés-France, El otro coche me estaría esperando con el motor en marcha y en un ángulo que lo haría invisible para los policías. En aquel momento entraba en acción el punto culminante del plan. Con las luces apagadas me metería por un sendero que conocía perfectamente y detendría el motor. El otro coche se pondría en marcha y tomaría la misma carretera que yo había dejado. Los policías no se darían cuenta del cambio y se encontrarían persiguiendo a otra persona. Yo abandonaría el coche y me introduciría en el bosque que tantas veces hahía recorrido en mi infancia. En otro lugar habría una motocicleta con botes de pintura en la parrilla trasera una bata blanca y un casco de motorista, Con aquel medio de locomoción alcanzaría una casa que poseían unos conocidos en las inmediaciones. Mientras tanto, el otro coche tomaría la dirección de Rouen junto con mis perseguidores. Mi doble llevaría en el coche un bolso de viaje cori ropa, un paquete con comida una gorra y un perrito. Llegado a Rouen se metería en una calle sin salida y la policía vigilaría desde lejos para no ser vista. Aparcaría el coche y entraría en uno de los inmuebles. La policía creería firmemente haberme visto desaparecer en el interior de la casa. El hombre bajaría a la bodega, se cambiaria de ropa, se pondría la gorra y, llevando al animalito atado con una correa, volvería a salir a la calle como una persona normal que pasea a su perro sin temor a pasar por delante de los policías vigilantes. Un poco más lejos, otro coche con la documentación en regla estaría a su disposición. Con él regresaría a París dejando a la bofia con un palmo de narices delante de una casa en la que creerían que me había refugiado. Consideraba mi plan perfecto y estaba convencido de su éxito. Charlie ya había recibido las primeras consignas para los preparativos y me informó de que se encargaría de hacer todo lo necesario. Nos encontrábamos a primeros de octubre. Pasaron los días y mi amigo no dio señales de vida. La realidad era que no se había preocupado de nada, dejando siempre los trabajos de un día para otro. Mis amigos canadienses esperaban el aviso para viajar a Paris. Otros amigos se habían encargado de poner a punto los dos coches idénticos e incluso se habían desplazado al lugar donde se realizaría el cambio y al inmueble de Rouen para comprobarlo todo sobre el terreno. Ninguno de ellos quería participar directamente en el rapto, ya que les atemorizaba el alto precio que habría que pagar en caso de ser detenidos. De todas maneras yo tampoco se lo pedí, pues una acción parecida sólo la podía llevar a cabo un hombre sin mucho que perder. Creía en la hombría de Jean-Charles Willoquet. Su evasión había probado que era capaz de acometer empresas arriesgadas. En realidad, con un desprecio total de su propia
340
seguridad, estaba cometiendo un error tras otro, como por ejemplo, escaparse por la puerta de servicio de un hotel en el que había vivido varios días, sin pagar la cuenta y después de haber cenado opíparamente. Era el mejor método para llamar la atención de la policía. Sus fallos se debieron únicamente a la falta de dinero. Charlie, considerado como el hombre más buscado en aquel momento, no podía llenarse los bolsillos atracando a un banco... Y eso yo lo ignoraba. Al no recibir noticias suyas comprendí que, una vez mas, mi proyecto se había ido al garete. Aguardé, sin embargo, hasta finales de mes para dar la orden de que anularan todos los preparativos. Ninguno de mis amigos quiso encontrarse con Charlie por miedo a que la policía les echara el guante. Una eventualidad con muchas probabilidades de convertirse en realidad. Yo seguí en mi celda esperando furioso defraudado… sin querer hacerme a la idea de que mi proyecto no se llevaría a cabo.
LA NOTICIA ME SORPRENDIÓ, El 25 de octubre tuvo lugar un tiroteo callejero en la avenida Kléber, entre la brigada criminal y Willoquet. A la hora de actuar, éste se comportaba de forma temible. Nadie supo quién fue el primero en disparar, pero de resultas de aquello Martine quedó herida de gravedad. En cuanto a Charlie, se parapetó detrás de una pareja de la que se había apoderado para utilizarla como rehenes pudo salir de manera casi increíble de aquella situación. Me dio un vuelco el corazón al pensar en Martine, herida y tirada sobre la acera, víctima de su fidelidad al hombre que amaba. Admiré profundamente a aquella mujer por su valor por su fuerza de carácter. En tiempo de guerra, su actuación en el palacio de justicia habría sido merecedora de todos los honores. En todas las cárceles francesas se pronuncio su nombre con un gran respeto. Era “una mujer de muchos quilates”. Al día siguiente, el domingo 26 de octubre, recibiría una gran sorpresa. Dos policías se presentaron en la sección de alta seguridad con una orden de registro y se llevaron mi máquina de escribir al tiempo que me anunciaban que habían encontrado en el bolso de mano de Martine todo el plan de mi evasión. Me mostraron las cinco hojas mecanografiadas en las que explicaba todo con los mínimos detalles, hacia veinte días que Charlie había recibido aquellos papeles. ¿Cómo es posible que cometiera la imprudencia de no destruir aquellas hojas una vez que se había aprendido de memoria el proyecto? Me enfrenté por fin a la realidad. Charlie nunca había tenido la intención de realizarlo. Era demasiado para él. Se necesita mucha decisión para pasar
341
de la teoría a la acción. Willoquet podía ser muy peligroso a la hora de manejar una pistola, pero carecía del sentido de la organización. Se puso en contacto conmigo posiblemente para justificarse, asaltado por los remordimientos que le producía el no haber cumplido sus compromisos el día de su evasión. No quise darle mucha importancia al asunto .Me preocupaba únicamente la salud de su mujer. Martine. El estaría sufriendo su propio encierro, escondido en su madriguera y acorralado. Martine Willoquet, embarazada y herida, sola con su angustia de mujer enamorada, guardó el silencio más absoluto ante las preguntas de la policía. Los hombres que me interrogaron no tuvieron más remedio que reconocer que si mi plan se hubiera puesto en práctica, lo habría llevado a cabo con éxito. Me tranquilizaron a propósito de la salud de de Martine y añadieron: —Esa si que es toda una mujer. Estaba convencido de que atraparían a Charlie antes de que finalizara el año si no salía inmediatamente del país. Me preguntaba qué estaría haciendo Charlie en la avenida kléber el día del tiroteo y quién informaría de ello a la policía. El 1 de diciembre de 1975, la brigada criminal rodeaba un apartamento de la calle Oslo, número 7. en Paris, donde se encontraba Willoquet . Los comisarios Broussard y Lecjerc, satisfechos del resultado de mi detención, emplearon con él los mismos métodos y no le dejaron ninguna posibilidad de fuga. Terminó por rendirse, de lo que me enteré por la radio. Una frase suya que me dijo a propósito de mí rendición en la calle Vergniaud, me vino a la memoria. ¿Sabes una cosa, Jacques? Yo, en tu lugar, nunca me habría entregado. Cuando la pronunció me limité a sonreír. Para su desgracia se bahía encontrado en la misma situación, ¿Recordó lo que me había dicho cuando el comisario Broussard le puso las esposas? Aquella vez, tanto para él como para mi, habría que desterrar por el momento cualquier idea de evasión. De todas maneras, me hice la promesa de que no le abandonarla si alguna vez conseguía fugarme. No se deja a un hombre en la cárcel para que pase el resto de su vida incluso si no se ha comportado como debía. Charlie no estaba en deuda conmigo. Y pagaba un alto precio por sus promesas incumplidas. El director de la Santé recibió la orden de aislar a Charlie y sobre todo hacer lo posible para que no nos pudiéramos comunicar. Mi aislamiento fue todavía más estricto.
342
SE HABIA HABLADO de mejoras en las cárceles de Francia, pero en realidad y a raíz de los tumultos de 1974. la represión más vergonzosa cayó sobre aquellos hombres condenados a largas penas o pendientes de juicio por delitos graves. Nadie consigue escaparse de la cárcel de la Santé. Según tengo entendido, ningún preso ha franqueado los muros por su cuenta desde que existe el establecimiento. La Administración proyectó una serie de trabajos para reforzar el sistema de seguridad. Añadió torres de vigilancia por todas partes. En mi sección transformaron las celdas para hacerlas mas represivas. Recubrieron enteramente con rejas el pequeño patio donde paseaba. Si, las promesas se convertían en papel mojado. Se enjaulaba cada vez más a los hombres considerados en el exterior como peligrosos, pero que en el interior mostraban una conducta impecable. El peligro de las zonas de alta seguridad estriba en que, una vez construidas, no quieren dejarlas sin utilizar y entonces meten al primero que se les ocurre. Se fabrican hombres peligrosos, lo que forma parte de los constantes abusos de la Administración. A veces conversaba sobre este tema con el director de la cárcel. Le explicaba que habían cometido el mismo error en Canadá y que una represión abusiva había tenido funestas consecuencias. Aquellos métodos crearon tipos como Richard Blass...o como Mesrine. Desde el momento en que se prohíbe a un recluso condenado a muchos años una vida normal, ese hombre no tiene más que dos opciones: dejarse destruir o rebelarse. Y entonces los métodos carcelarlos se convierten en coartada para dar rienda suelta a su violencia. Una rebeldía esconde casi siempre una injusticia. Un hombre no puede admitir con los brazos cruzados el aislamiento a perpetuidad. Acorralado por sus sufrimientos y sin esperanza, ti detenido es capaz de excesos inimaginables de horribles actos asesinos. Le predije que antes de tres años se produciría otra carnicería en los centros de extrema seguridad, o al menos incidentes graves. Seis meses más tarde se encendió en Lisieux la mecha de la rebelión. Segard y sus compañeros se apoderaron de unos guardianes y las fuerzas del orden les acribillaron a balazos. Si un día intentaran forzar la represión conmigo, me defendería con uñas y dientes. Cumplir una sentencia es una cosa y dejarse destruir otra. En la cárcel de la Santé no tenía por qué quejarme. Me visitaban regularmente en el locutorio y, en la medida de lo posible, había una cierta flexibilidad en mi horario. Seguía estando aislado, pero soportaba bastante bien mi soledad. El Ministerio de Justicia temiendo que aprovechara mi comparecencia en la sala de audiencias para intentar una nueva evasión, ordenó que las
343
diligencias previas tuvieran lugar en la cárcel. Aquellas medidas especiales imitaban en gran manera mis derechos. Por otra parte, en las confrontaciones me dejaban solo frente a los testigos, mientras que al inculpado normal lo colocan entre otras personas que actúan de figurantes. Por razones de seguridad, el juez de instrucción siempre me denegaba lo que otros acusados obtenían sin dificultad. En cada audiencia tenía derecho a una unidad de fuerzas anticomando, a mí espalda. Me hacia sonreír el privilegio de estar vigilado por cinco expertos en karate, armados con una 357 mágnum Manurhín, en la sección de alta seguridad. Iban demasiado lejos. Al encontrarme solo, inevitablemente los testigos me designaban como culpable seguro, en lugar de como posible culpable. Todos los que entraron a verme en la cárcel mostraron un cierto desasosiego. Tuvieron, al menos, la posibilidad de con probar con sus propios ojos el mundo carcelario, los fríos pasillos, las puertas alineadas de las celdas como cajones de un depósito de cadáveres. Para mi carecían de importancia sus declaraciones, pero, al hacerles entrar en la cárcel corrían un cierto peligro. ¿ Qué hubiera ocurrido si ante su presencia se desencadenaba un motín? Mis medios para defenderme se habían reducido al mínimo. El juez de instrucción se obstinaba en negarme cualquier careo. Aquellas disposiciones autoritarias mostraban la parcialidad de la justicia. Siempre en nombre de la seguridad, me aplicaban un régimen contrario a las reglas establecidas. Se mofaban de mis derechos impidiendo que interviniera en mi propio proceso. Discutía violentamente con el juez, pero no conseguía nada. Finalmente rehusé las instrucciones. Desde mi detención me escribía regularmente con mi madre y en una de sus cartas me anunció que autorizaban a mi hija a visitarme. Adoraba a la chica de forma apasionada. Ella representaba lo que en mí había de limpio y hermoso. Temía el primer encuentro, pues había dejado una niña y me iba a encontrar con una muchachita. Estaba al corriente de que tenía un temperamento difícil y rebelde, posiblemente causado por mi ausencia. Pero mi amor por los niños y mi experiencia de la vida me hacían apto para comprenderla. Leía mucho a propósito del comportamiento infantil y esperaba poder convertirme en el amigo de mi hija y en su confidente, al que podría contar sus cuitas y hablar claramente de sus problemas. Me la imaginaba llena de confianza. Me hacía falta un motivo para vivir y lo buscaba en ella y por ella. Necesitaba tanto de su persona como ella tendría necesidad de mi. Pero temía que sus ojos me acusaran, ya que a pesar de quererla con toda mi alma, había corrido muchas aventuras sin preocuparme mucho de su educación. Era el fruto del amor, pero aquel mismo amor no había conseguido cambiar mi estilo de vida. Ese, constituía el peor de mis crímenes. Mi hija pagaba
344
las consecuencias. Privándole de mi presencia, le negaba el amor al que tenía derecho. Conocía la importancia que tiene la presencia de un padre. Había echado mucho en falta al mío durante la guerra. Yo había infligido el mismo dolor a mi hija y quería explicárselo todo. Quería que supiera toda la verdad sobre mí para que nuestro amor no se apoyara en cimientos falsos. Volver a encontrarse con una hija es como volver a nacer, Y allí estaba ella, al otro lado del cristal irrompible. La encontré muy hermosa, tal como la había imaginado. Cuando fijé mis ojos en los suyos escondió su cara entre las manos y rompió a llorar. Guardé silencio y comprendí que mi verdadera condena comenzaría a partir de aquel momento. Lamentaría con todo mi corazón el no poder encontrarme a su lado para educarla. Levanté la cabeza y, con una voz tímida, pronunció sus primeras palabras que me emocionaron igual que el día que la vi dar sus primeros pasos. —Hola, papá querido. —Hola, ángel mío. No pudo decir nada más porque volvió a llorar. El dolor y la alegría de verme se mostraban unidos. Después, sus labios se convirtieron en el mensajero que me explicó toda su vida. Ni un reproche por su parte. Sus frases impregnadas de inocencia me hacían más daño que un puñetazo en plena cara. Me pidió que la dejase venir todas las semanas. Después, con aire pícaro, me dijo: —Espero, papaíto, que no te irás a fugar otra vez... Ahora que te he encontrado, no quiero perderte de nuevo.
Sonreí ante su comentario. Aquellas palabras podían convertirse en la mejor cadena que me retuviera en la cárcel. Nos despedimos con la promesa de que nos volveríamos a ver muy pronto. Durante meses aprendí a conocerla. En mi encontró al que siempre había necesitado, alguien a quien confiarse. Juntos hablábamos de mi vida. No le oculté nada, buscando las frases apropiadas para no herir su sensibilidad infantil. Era mejor que supiera las cosas por boca de su padre que no a través de los periódicos. Sabrina, que había conocido a Joyce, la chica canadiense, durante el período en que ésta estuvo en libertad provisional antes de mi evasión de Compiegne, me pidió que le dejara pasar las vacaciones en Canadá. La familia de mi amiga la había invitado. Acepté encantado la posibilidad que tenía de visitar ese
345
maravilloso país en una época en que se iban a celebrar los Juegos Olímpicos. Hablamos de mi amigo Jean-Paul Mercier, abatido por la policía de Montreal. Sabrina, que para mi seguía siendo «La Pulga», me propuso visitar su tumba y colocarle unas llores. Su manera de pedirlo me llegó al fondo del corazón. —Era tu amigo, papi... Le pondré las flores de tu parte. Joyce me acompañará hasta su tumba. Rezaré una oración por su alma. Le agradecí profundamente su gesto de mujercita. A sus quince años comprendió la importancia que daba a este tipo de proposiciones. A veces, la inocencia de sus comentarios me hacia reír. Uno de ellos en particular. ¿Sabes una cosa, papá?... Voy a estudiar mucho para llegar a ser abogado y sacarte de la cárcel, Como sabia que no era muy aplicada en el colegio, le respondí que el tiempo que necesitara para conseguir su diploma me permitirla cumplir mi condena. Soltamos la carcajada los dos al mismo tiempo. Mi futuro se presentaba muy oscuro, pero a través de ella podía ver el sol. Me habló también de Janou e hizo votos para que la liberaran pronto y pudiera vivir con ella. Pero, por el momento, la justicia le denegaba la libertad provisional. Tenía siete años de condena. Sabrina volvió de Montreal en el momento en que yo me ponía a escribir un libro sobre mi vida sin rehuir las graves consecuencias que el texto podía proporcionarme a la hora del juicio. Había pasado el estado más álgido y no tenía nada que perder. Me decidí a lanzar «mi verdad» a la cara de la sociedad que muy pronto se encargaría de juzgarme. Aquella verdad, sin embargo, podía ser interpretada como un desafío. Un asesino describiendo sus crímenes indignaría posiblemente a los honrados ciudadanos. Las últimas páginas del libro amenazaban en convertirse en los primeros peldaños de la guillotina. Pero no tenía la menor importancia. Una celda es sólo una tumba a la que de vez en cuando se levanta la losa que la cubre para comprobar si el enterrado vivo sigue allí todavía. «La Pulga» vino a verme. —No sé si debo decírtelo, papá. Quise llevar unas llores a la tumba de tu amigo, pero desde su muerte no han permitido a su familia recuperar el cuerpo. Está enterrado en el cementerio para prisioneros de la penitenciaria de San Vicente de Paúl. Acudí allí pero no habia ninguna tumba. Uno de los guardianes me dijo que pusieron sus cenizas en una caja numerada y sin nombre, Busqué su número, pero no lo encontré.
346
Me puse muy triste, porque quizás estuve a su lado sin saberlo. Entonces tiré mis flores de una en una, un poco por todas partes. Desde donde me encontraba se veía la penitenciaria y pensé que allí habías vivido tú, que allí también había vivido tu amigo, y que seguía prisionero más allá de la muerte. Entonces lloré amargamente. Mi amigo no consiguió evadirse. Se escapó de la prisión, pero la sociedad recuperó su cadáver para obligarle a cumplir su condena una Vez muerto...
Tú que duermes bajo tierra recuerda que una niña dejó en el nombre de su padre, sobre tu nada una flor.
347
Y ahora espero... ¿Qué importancia tiene mi sentencia? No será más que una consecuencia de la vida que elegí voluntariamente. No inclinaré la cabeza delante de los jueces. Asumiré todas mis responsabilidades y aceptaré pagar el precio estipulado. Por medio de este libro me condeno a mi mismo. Es mi testigo de cargo. Al escribirlo me he negado a hacer trampas. Por muy dura que sea mi verdad, no tengo miedo de mirarla cara a cara. ¿En qué momento de mi vida me convertí en lo que ahora soy? Lo ignoro. ¿Qué es lo que se ha roto en mi para que no respete la vida? Quizás algunos consigan encontrarme alguna excusa. Yo no encuentro ninguna. No quiero juzgar a la sociedad, me limito a procesarme a mí mismo. Uno es su mejor juez. Sé que las puertas de la libertad se me han cerrado para siempre. Preferiría la muerte. Y, sin embargo, me gusta la vida. Desde mi infancia, mis ojos se han encontrado con la muerte y la violencia, he sufrido la guerra que los adultos han hecho en nombre de la libertad. Cuando llegué a la edad adulto, también participé en la guerra. Otra guerra... y otra violencia. El crimen colectivo se glorifica si se comete bajo los acordes del himno nacional. Las guerras que he vivido, las guerras que me han contado y las guerras que he sentido dentro de mi, no me han dado el buen ejemplo para respetar la vida. Ellas no hicieron más que legalizar el asesinato ante mis ojos. Pusieron un arma en mi mano al ritmo de la La Marsellesa y esa mano le tomó el gusto a las armas. Me enseñaron la violencia y comulgué con ella. Desde el día que llegué a este mundo, los hombres se han matado por todas partes, y asesinado, traicionado y cometido perjurio en nombre de un ideal que han encontrado para justificar sus actos. Por eso, frente a mis jueces, frente a mis acusadores, me quedaré completamente indiferente si me hablan del respeto a la vida. El hombre es un lobo para el hombre. Se reúne en manadas para hacer justicia. Y el que está autorizado para juzgar también se comporta como un lobo. Yo simplemente he participado en una guerra personal y en un mundo poco corriente. Ese mundo tiene sus propias leyes. Y hasta hoy, no he
348
visto a ningún ciudadano llorar la muerte de un bandido. Por tanto rechazo a la comunidad el derecho a Juzgar nuestros ajustes de cuentas. Si he robado, nunca he despojado a los pobres. La mayoría de mis atracos han sido dirigidos a bancos y a empresas importantes. Nunca he utilizado la violencia contra un cajero ni contra alguien que transportara dinero. Creo firmemente que siempre he trabajado con limpieza. No he violado a nadie, ni agredido a un anciano, ni explotado a una mujer. Muchos hombres han perdido la vida a causa de mis balas porque no quedaba otra opción: o ellos o yo. Se arriesgaron tanto como yo al aceptar el cara a cara. A la hora de actuar he ocupado siempre la primera línea. Mis verdaderos amigos han podido confiar en mí y nunca he dejado de acudir a una cita. Si he borrado la palabra “piedad” de mi vocabulario es porque he visto demasiadas injusticias, he visto a demasiadas personas morir en la cárcel, he visto como el hombre se ocupaba de destruir al hombre. Dos veces en mi vida he intentado cambiar de camino para convertirme en miembro de la sociedad y aceptar sus leyes antes de comprometerme en un viaje sin retorno. Fracasé porque el individuo que franquea las puertas de una cárcel queda marcado para el resto de su vida haga lo que haga por regenerarse. La sociedad es vengativa… Un exrecluso no podrá nunca desembarazarse de su deuda, incluso después de haberla pagado. Se le prohibirá el permiso de residencia, se le negará el derecho al voto, pero se le obligará a que pague los impuestos y le movilizarán si se declara una guerra. Se le reconocerá el derecho de pagar y de morir por su patria…, pero no se le concederá el derecho de elegir el tipo de sociedad en la que le gustaría vivir. Castrado de sus derechos cívicos, seguirá siendo siempre un “expresidiario”.el hombre al que se le deniega el derecho de decisiones es solo un hombre a medias. Y este se someterá o se rebelará.
Esto es un comentario particular del autor de la digitalización de este libro: con estas últimas palabras pesimistas y auto justificantes sobre su curriculum, que creo las ha escrito en un momento de bajón, ha jodido bastante su trayectoria de buen delincuente. Tenía que habérselas ahorrado y quedaría como un campeón, “duro entre los duros” Además, no se como lo llevarian sus compañeros de aventuras que todavia seguian con vida, pero con esta edición les está delatando descaradamente, y no creo que les estuviera haciendo un gran favor… Un poquillo tarde para arrepentimientos.... continuemos…
349
Después de dos fracasos, elegí la rebelión y, desde aquel día, los recha- zos de la sociedad han carecido de importancia para mi. He violado sus leyes por placer y he vivido al margen de ellas. Me concedí a mí mismo el derecho de tomar. Sobrepasé todos los límites posibles pues, como ya he dicho, yo no tenia ninguno. Fuera de ley... La sociedad ha perdido toda su influencia sobre mí y sus sanciones penales me han dejado completamente frío. Le reconozco el derecho de condenarme, pero no el de juzgarme. En realidad me condené a mi mismo el día que tomé un arma en la mano y la utilicé. No tengo ni remordimientos ni pesadumbre. Pero hago votos para, que esta misma sociedad tome conciencia de la suerte de los jóvenes delincuentes que se pudren inútilmente en las carceles. El delito no justifica siempre la sanción correspondiente. La prisión es la escuela del crimen . En la actualidad está fabricando los Mesrine y Willoquet de mañana. Esos jóvenes necesitan una esperanza. Una mano extendida es mas eficaz que una cadena. Cerrar las puertas de las celdas no resolverá el problema de la delincuencia primaria. Para ellos todavía es tiempo: para mi ya es demasiado tarde. Cualquiera que sea mi sentencia, tanto la cadena perpetua como la pena de muerte, me deja indiferente. Mi verdadera condenación la leeré en los ojos de mi hija cada vez que me visite. En ella reconoceré todo mi pesar.
350
La celda de castigo ¡Sí, señora! Da vueltas y vueltas, miles de pasos que no llevan a ninguna parte, en un mundo de cemento, con árboles en forma de barrotes y florecidos por la desesperación. Inhumano.,, Encogido sobre si mismo… Sin, un mañana. Le deslizan la pitanza por debajo de la reja que llega hasta el suelo y en una escudilla le ponen el agua para que sacie su sed. Está solo… sin sol. Ni siquiera le queda su sombra.
Su compañera infiel, le ha abandonado, negándose a ser esclava de un enterrado en vida. Da vueltas y vueltas... y siempre dará vueltas hasta el día en que, como un animal vencido y herido, lanzara un simple quejido y caerá a tierra, dejándose morir para encontrar en la muerte su única libertad. ¡Veo en sus ojos una no lágrima! ¿Por qué esa tristeza? ¡Pobre perro! se atreve usted a decir. Pero está en un error. Solamente es un hombre, señora. Un hombre encarcelado. El mismo que sus semejantes han condenado imponiendo su justicia en nombre de la libertad.
Fleury-Mérogis… Un día de septiembre de 1976, donde mi existencia era tan mínima que ni siquiera era «nadie»,
MESRINE
351
Epílogo
Los editores de este libro no hemos alterado en lo más mínimo el texto que, en su día, nos hizo llegar Jacques Mesrine. Lo publicamos tal cual lo recibimos pese a que, como se comprenderá, la narración nos ha planteado serios problemas de conciencia. Es sabido que un editor debe solidarizarse siempre con su autor, pero no es menos evidente que, en este caso concreto, nos era imposible coincidir con las radicales opciones adoptadas por el personaje en su postura frente a la imperfecta sociedad en que vivimos. (Yo no soy de la misma opinión, de ahí que me haya pasado el curro de reeditar en formato digital esta autobiografía, y así compartir con todos la historia de este valiente personaje) (Puntualizar, que en determinados pasajes de su vida, no me solidarizo totalmente con Mesrine, ya que cometió grandes errores en sus actuaciones, tanto con sus mujeres como con el mismo ,y la mas reseñable por mi parte, es su utilización por varios listos a los que el consideraba amigos. El más déspota de todos, me parece el tal Guido. Que decir del Willoquet, una alimaña rastrera y algunos otros. Que cada lector saque sus propias conclusiones).
Ello no impide que profesionalmente el manuscrito nos haya parecido excepcional. Excepcional por su áspera y tajante sinceridad y, mas aun, porque su autor no ha dudado en acumular con él nuevos cargos contra si mismo, cargos que esta justicia que él tanto condena no dejará de aprovechar a la hora de someterle a nuevo juicio y dictar nueva sentencia condenatoria de no pocos delitos que, probablemente, hubiesen permanecido ignorados sin las revelaciones de tan tremendo texto. Enfrentados con la cruda autenticidad del relato, nos hemos decidido a dejar de lado nuestros escrúpulos y anteponerles lo que entendemos debe ser primordial misión de un editor: informar del modo más objetivo posible. Motivaciones de orden estricto nos indujeron al rigor de buscar aclaraciones o, si se prefiere, confirmación sobre hechos que algún lector legítimamente escéptico pudiese poner en entredicho en relación con el caso que nos ocupa; es decir, la mas o menos posible autenticidad del texto. Imposibilitados en aquellos momentos de ponernos al habla con el autor material de los hechos y de la narración (Jacques Mesrine se hallaba sometido a rigurosa Incomunicación en las celdas especiales de la prisión de Fleurv-Mérogis Y, tuvimos que recurrir al testimonio de uno de sus abogados defensores, Gt’neviéve Aiche, la cual nos afirmó su absoluto convencimiento de que el manuscrito era obra exclusiva de Mesrine, sin posible ayuda, guía o colaboración de ninguna otra persona.
352
—¿ De dónde iba a poder sacarla? —nos argumentó con aplastante lógica—. Piensen ustedes que vive las veinticuatro horas del dia completamente aislado de todo contacto humano, salvo el indispensable con unos guardianes sometidos a su vez al rigor de draconianas y especiales instrucciones. Y así ha sido durante todo el año que ha tardado en mecanografiar su manuscrito. Comenzado en el establecimiento de la Santé y terminado en Fleurv-Mérogis. Tecleando sólo con dos dedos y luchando contra todas las limitaciones del escritor neófito. Nos preguntamos, inevitablemente, con qué clase de reacciones tendrá que enfrentarse un hombre sometido a tan drástico régimen de soledad. De soledad consigo mismo, tal vez —en su caso— la peor, más dura y peligrosa de las soledades. El fantasma de la fácil perturbación mental puede sin duda inducir a los más arriesgados determinaos, entre ellos el de revelar él mismo a gritos, con su manuscrito, unos secretos personales que quizá no hubiese vacilado en castigar con frío y cruel sadismo en boca de otras personas y en distintas circunstancias. En cuanto a la innegable madurez, literaria evidenciada por el texto, sólo podemos atribuirla a las virtudes inherentes a la sinceridad, aunque se trate aquí de una sinceridad feroz, tal vez desesperada, puede que caótica mezcla de despecho, orgullo, testarudez e insolente desafío a una sociedad detestada y bien poco exenta de su parte de culpabilidad. Así estaban las cosas tras decidir la publicación del manuscrito, a finales de 1977.
Pero de pronto surge lo imprevisto, lo que parecía imposible. Jackes Mesrine, declarado enemigo público número uno en Francia y en Canadá, acusado ya de demasiados crímenes que insensatamente eleva él mismo a treinta y nueve con su relato supuestamente «póstumo’, este hombre eternamente rebelde e inconformista, incluso con su propio juicio personal, intenta y logra culminar una enésima fuga de la prisión tan hermética e inviolable donde se halla encerrado y vuelve a tener tras él a toda la policía de Francia, a todos los sabuesos confabulados en el mundo contra os burladores de la ley. En efecto: son las diez de la mañana del lunes 8 de mayo de 1978 cuando Jacques Mesrine ve interrumpido su paseo matinal por el patio del establecimiento penitenciario; le llaman al locutorio para recibir la visita de Christiane Giletti uno de sus dieciséis abogados—otra mujer, a la que
353
él había requerido el día antes para urgente consulta. Una vez allí, y tras haber enviado al guardián a las celdas en busca de ciertos documentos que dice necesita mostrar a su visitante, Mesrine paraliza a ésta de terror subiéndose de un brinco sobre la mesa, arrancando del techo una rejilla del sistema de ventilación y extrayendo de su hueco nada menos que tres pistolas que, con toda evidencia, no se hallan en tal sitio por simple casualidad. Corre luego así armado a liberar a dos de sus compañeros, François Besse, de 34 años, especialista en atracos bancarios y en evasiones carcelarias (cuatro en siete años), y a (Barman Rives, de 26 años, convicto de asesinato y famoso por un intento de evasión con rehenes. Para conseguirlo tiene que encerrar a punta de pistola a dos o tres guardianes que le salen al paso. Poco después, en la antesala de las galerías, nuevas amenazas al personal de prisiones —ahora por parte de tres hombres armados—, apropiación de uniformes ajenos, apresurada vuelta de Mesrine al locutorio para recoger una hermosa cuerda olvidada en el insólito escondite-arsenal del techo, galante despedida de la todavía pasmada abogado, aún clavada en su silla, y atrevido inicio de la parte más difícil y peligrosa de la evasión. Los tres fugitivos lucen un uniforme detestado en los recintos periféricos de la prisión. Saben sin embargo a dónde dirigirse. Desarman a un aburrido centinela que monta guardia en su garita y que no tiene por qué pensar en levantar el fusil ante la presencia de supuestos colegas. Se apoderan de una larga escalera que unos estupefactos obreros optan por cederles sin chistar, y acuden directamente al ángulo que el muro exterior —quince metros de altura— forma con las calles de la Santé y de JeanDolent. Pero la escalada del muro les impide darse cuenta de que alguno de los hombres reducidos por los fugitivos ha corrido a dar la alarma general. Esta es lo suficientemente rápida como para permitir que acudan agentes desde el exterior. En el intercambio de disparos, Rives, que todavía estaba en lo alto del muro, es alcanzado y cae fulminado con su fusil todavía caliente. Sólo Mesrine y Besse logran llegar hasta un Renault blanco, arrancar de él a su ocupante y emprender una frenética huida cuyo desenlace sigue aún hoy en el aire.
El escándalo provocado por este hecho ha sido mayúsculo en Francia, El presidente de la República ha puesto el grito en el cielo, mientras los políticos y los altos cargos más implicados por graves responsabilidades tratan inútilmente de contener la nube de protestas y acusaciones que la prensa y el publico en general prodigan contra quienes tienen bajo su
354
tutela la seguridad de los centros penitenciarios. Por su parte 25.000 presos ajenos al acontecimiento y, sobre todo, 200 de ellos sometidos a régimen de «vigilancia intensiva», están viendo aumentados los rigores de su vida carcelaria e inesperadamente frustrados sus posibles y más o menos acariciados sueños de evasión. Tampoco ha faltado el clamor- de los partidarios de la pena de muerte, quienes hallan en el enorme fiasco supuestas justificaciones para apoyar sus radicales puntos de vista. Por si fuese poco, la publicación de los dos libros de Mesrine ha contribuido a poner la situación al rojo vivo y a arreciar, por un lado, las criticas más exaltadas y, por otro, la picaresca del mundo del cine de la publicidad: Alain Delon y jean-Paul Belmondo se han disputado los derechos de llevar las obras al cine, se han barajado ofertas millonarias, y todo ha servido magníficamente para «hinchar» el «caso Mesrine”.
Aún no habían transcurrido tres semanas de la espectacular evasión, cuando Jacques Mesrine ha vuelto a dar señales de «vida», Era el viernes 26 de mayo de ¡978. Esta vez le tocó el turno al casino de juego de Dauville, e iba a ser el tercer asalto que sufre el local en el breve espacio de dieciocho meses. El cajero no pudo evitar caer desmayado como un muñeco cuando oye pronunciar al hombre que e encañona con una pistola: « Soy Jacques Mesrine. Supongo que habrá oído hablar de mi, ¿no?» Y. sin embargo, el fruto de ese golpe no merece los riesgos a que su autor se expone, agravados por osadías e imprudencias gratuitas sólo atribuibles a la insensata vanidad. Porque, momentos antes, Mesrine había hecho una increíble pasada por la mismísima comisaría de policía del lugar, donde asomó una cabeza desfigurada por una peluca pelirroja una gorra blanca; se imitó a presentarse a voces como el comisario Dorner, de la brigada del Juego», y a preguntar por cierto inspector de cuya ausencia estaba sin duda del todo seguro, prometiendo pasar a verle la mañana siguiente y alejándose a continuación, acompañado de otro hombre, en dirección al casino. ¿Por qué esa bravata, ese meterse sin ninguna necesidad en la boca del lobo? Mesrine tendrá que aclarárnoslo en otro libro, tal vez, en el próximo que nos escriba —si le dan oportunidad para ello— en su próxima y tal vez definitiva estancia en una prisión que quizás habrá que habilitar especialmente para él y a prueba de fugas...
355
Mesrine y su compinche se han llevado 70.000 francos del casino de Deauville, pero no sin haber tenido que forzar su salida liándose a tiros con la policía. Dos transeúntes —uno de ellos una muchacha de corta edad— resultan heridos en el incidente, y los mismos asaltantes tampoco se libran de pagar su tributo de sangre, aunque logran escapar en un coche que, previamente, habían robado en el departamento del Eure. Embisten con él algunos controles que pretenden cerrarles el paso, lo abandonan manchado desangre y acribillado de balazos cerca de Corneilles; se apoderan de otro que dejan más tarde en La Folletiére porque en Orbec han sido reconocidos al violentar otro control, y deciden esfumarse a pie, entre las sombras de la noche, el sábado día 27 de mayo. Heridos y agotados, los dos hombres se refugian al amanecer del domingo en una granja solitaria de Saint-Aubin-le-Vertueux, donde toman como rehenes a sus moradores, reponen algunas fuerzas y obligan a los aterrorizados campesinos a llevarles hasta la carretera nacional 13, entre Chaufour y Bouniéres, amenazándoles con inexorables represalias si tardan menos de doce horas en dar cuenta del hecho a la policía. Esta última providencia surte sus efectos. Los fugitivos logran despistar definitivamente a sus perseguidores, y les hacen perderse en vagas, intrincadas y baldías pistas. La policía francesa no se ha lucido precisamente en este sonado episodio, del mismo modo que tampoco salvaron la faz sus colegas encargados de la seguridad en la prisión de Fleurv -Mérogis. Incomprensiblemente, poderosísimas y superdotadas instituciones apoyadas por todo el aparato de un Estado y su Gobierno suelen a veces ser burladas, vencidas y hasta escarnecidas por un solo individuo situado en las peores desventajas frente a tal compleja y monstruosa confabulación de recursos. Este ha sido el caso de Jacques Mesrine, o sigue siendo así puede persistir hasta nadie sabe cuándo. ¿Torpeza, negligencia, relajamiento por la rutina, mala suerte, fatalidad? ¿O tal vez aquiescencia, contubernio, complicidad, soborno? Cualquiera de estos factores ha podido favorecer una y otra vez a Jacques Mesrine en su alucinante carrera de delitos y evasiones, pero ninguno le sirve al poder represivo para justificar razonablemente — Y ni siquiera explicar— la escandalosa sucesión de circunstancias relacionadas con el personaje que nos ocupa.
356
Las imperfecciones de la siempre pretendida y nunca bien lograda justicia humana claman al cielo por lo irreparable de muchos errores. por el quebranto físico y moral infligido a más de un inocente o —las más de las veces, de un modo innecesario, superfluo e inoperante— a los verdaderos y quizá menos culpables que convictos autores de delitos contra la sociedad y su discutible orden sólo a medias establecido. Hombres como Jacques Mesrine son sin duda una amenaza y un peligro para este supuesto orden. Pero esto no es más que un punto de vista, un criterio formulado y sostenido desde la perspectiva digamos “legal” , y manteniendo evidentemente por una mayoría, lo cual no llega con todo a conferirle categoría de infabilidad, de razón absoluta y, mucho menos, de verdad divina. No será probablemente mejor la validez de los argumentos opuestos por la parte contraria, es decir, por la considerable masa delincuente, sin que ello llegue a reforzar tanto como algunos creen la aserción legalista. ¿Quién puede vanagloriarse de poseer la verdad? ¿A quién pertenece mayor parte de razón? ¿Puede acaso presumir mucho de una y otra, por una parte, el infractor consumado y, por otra, la incompetencia, el abuso o la complicidad o, simplemente el error y la torpeza? En estos momentos en que, en todo el mundo, empiezan a reconsiderarse a fondo la inadecuación de muchos conceptos y tantos falsos y equivocados rigores de regímenes penitenciarios, y cuando la sociología y la psicología ponen cada vez más en entredicho la estrechez mental de buen numero de criterios judiciales tenidos durante siglos por intocables, desdichados episodios como los protagonizados por Jacques Mesrine obligan a profundas reflexiones, indudablemente más fructíferas y humanas las que la fría y rutinaria aplicación de unas leyes ya lógicamente caducas o, cuando menos necesitadas de urgente revisión.
312
357
Señores, el libro se ha terminado, y no tengo informacion de la tal segunda parte que Mesrine tenia pensado escribir. Si continuan leyendo se enterarán de cómo han ido las cosas…
El 2 de noviembre de 1979, los hombres del comisario Brussard ponen punto final a la a fuga de Jacques Mesrine. Lo hacen de una manera espectacular. Son las 15+15h, aquel dia cuando Mesrine al volante de su BMW 528, se dirige hacia la Plaza de Clignancourt. Al alcance de su mano, ha dispuesto todo un arsenal de revólveres y granadas defensivas. Desde hace diez minutos, le sigue una tropa de policias armados hasta los dientes. Sin que lo sospeche, todo está preparado para el último acto de su vida. Los hombres de la antigang no han dejado ningún cabo suelto. Su plan está cuidadosamente programado. En el momento en que llega al cruce, un camion de 10T le adelanta y viene a pararse justo delante de el para obligarlo a detenerse. En unos segundos, todo está jugado: cae el adral del camion, cuatro policias aparecen empuñando ametralladoras; desde el interior del vehiculo abren fuego. Veintiuna balas del calibre 5’67mm hacen volar en pedazos el parabrisas del BMW. El bandido no ha tenido tiempo de reaccionar. Muere en el acto. Se encontraron diecinueve impactos en su cuerpo.
358
359
Despues de su muerte el cuerpo de Mesrine quedó un largo momento expuesto a la curiosidad del público. La fuga del enemigo público terminaba en apoteosis. El parabrisas de vidrio laminado del BMW 528 habia recibido, en una fracción de segundo, una descarga de veintiuna balas del 5.56. diecinueve de ellas fueron encontradas en el cuerpo del bandido?. No era un angelito precisamente…pero bandidos, asesinos y demás ratas pululan por el mundo adelante e incluso dirigen paises, mientras los ciudadanos vasallos les chupan el culo… Las dos hienasrata de la foto que se están riendo de un cada ver, son el típico ejemplo de “ciudadano honrado”. Así les va a los mafiosos que gobiernan los paises…Con calaña a sí a su servicio, tienen carta blanca para robar, matar etc.etc. Imaginenselos intentando burlarse, con el personaje en vida…
360
SIMULACION DE LA TRAYECTORIA DE LAS BALAS DE “LOS BUENOS”…
Fue asesinado al estilo terrorista actual de israel, estados unidos etc. “Asesinato selectivo”. Varios ¿hombres? De la gendarmería francesa viajaban ocultos en una camioneta que acababa de adelantarle, y tras levantar la lona que los
361
cobijaba, salieron como alimañas y abrieron fuego sin previo aviso y a quemarropa con fusiles militares contra el “demonio que les tenia aterrorizados”. No intentaron detenerle legalmente, por falta de agallas, y acabaron así su sucio trabajo de sicarios de la sociedad. Decir, que estos no son asesinos, porque matan en nombre de la ley, para proteger a los ¿honrados? ciudadanos y mantener el corrupto sistema…
CASETTE CON UNA CINTA DE DESPEDIDA DE MESRINE PARA JANOU. ESTE LO TENIA PREPARADO POR SI PASABA LO INEVITABLE…
362
Despuès de analizar el contenido de este libro, he llegado a la conclusión de que Mesrine lo escribió en un momento de desesperación, con la intención de que ante tal avalancha de graves delitos, las autoridades se vieran obligadas a trasladarlo de un lugar a otro para confirmar los hechos, y así tener multiples opciones de fuga con la colaboración de de los fieles Canadienses… Con este acto, Mesrine firmó su condena de muerte.
Despues de leer su curriculum, la policia y el mismo gobierno francés habrán tomado la lógica decisión de sacarlo del medio y acabar con los interminables delitos que podria seguir comentiendo… Señores, es lo que hay… no les dejó otra salida que hacerlo así, ya que al señor Mesrine, no tenían güevos de detenerlo y tenerlo guardado legalmente...
363
Varios de los múliples rostros usados por Mesrine en sus correrias.
364
Es que era el hombre de las mil caras, el tio…
VIENDO A SU HIJA, SE VE QUE EL HOMBRE SABIA HACER BIEN LAS COSAS… pues no mentía, es bonita de verdad…
365
Desde aquí le envío un saludo y le deseo buen viaje... Saludo tambien a todos los que lo merezcan…
ESTO LO HE DEJADO PARA TODO EL QUE ME QUIERA MAL… “MESRINE”
366
