Gus t a vJ a no uc h
Conv e r s a c i one sc onKa f ka
s p r a c h emi tKa f k a Tí t ul oor i gi nal :Ge
Gus t avJ anouch,1951
Al ame mo r i ad emipa dr e
PRÓLOGOALAPRI MERAEDI CI ÓN DE1951
Co no c í a lp o e t aF r a n zKa f k ae n1 92 0. En19 26a s e s o r él ae di c i ó nc h e c ad e lr e l a t oLame t a mo r f o s i s ,t r a d uc i d ap o rLud wi g Vr á naye d i t a dapo rJ o s e fFl o r i a n. Dur a nt ee l v e r a node1926t r a duj epa r aJ o s e fFl o r i a ns e i sr e l a t o sde ll i b r oUnmé d i c o r ur a l .Dee s t a st r a duc c i o ne sc h e c a ss ó l ol l e g óap ub l i c a r s euna ,Uns ue ño ,e n1929,amo do dei nt r o d uc c i ó na lc o nj unt odel o ss e i sa gua f ue r t e so r i gi na l e sc r e a do spo re lpi nt o ra l e má n Ot t oCo e s t e rpa r ai l us t r a re l t e madeLame t a mo r f o s i s . Ena q ue l e n t o nc e sJ o s e fFl o r i a nmep i d i óq ueo r d e na r al o sa p unt e sd emid i a r i oymi s no t a ss o b r eFr a nzKa f k ayl o sp r e p a r a r apa r ae d i t a r l o se nc h e c o . As ípue s ,c o pi ée nho j a ss ue l t a sl oq ueha b í aa no t a dos o b r eFr a nzKa f k ae nmidi a r i o , q ueo c upa b av ar i o sc ua de r no s ,yl ee nvi éaJ o s e fFl o r i a nl ave r s i ó ne nl i mpi o .Si ne mb a r g o, nue s t r ar e l a c i ó ns ei nt e r r umpi óymi sa punt e snol l e g a r o napub l i c a r s e . De s p ué ss i g ui e r o nl a r g o sa ño sd ede s a s o s e g a d op e r e g r i na j eq ued e s e mb o c a r o ne nl a mi s e r i adel aSe g und aGue r r aMund i a lye nl ac o nf us i ó nei nt r a nq ui l i d a dd e lpr e s e n t e . Vi v í e lmi e d o ,l ape r s e c uc i ó nye le nc a r c e l a mi e nt o ,e lh a mb r ea ni ma l ,l as uc i e d a dye lf r í o ,l a i ni c u ab r ut a l i d a do fi c i a lye lc a o sc o mop r i nc i p i od eun mund oq uea pa r e nt a b ae s t a r r a c i o na l me n t eo r g a ni z a d o :e ls o mb r í omund od eKa f k as ec o n vi r t i óe nuna c o nt e c i mi e nt o pe r s o na lpl e na me nt ec o t i di a no . Re c ue r d oq ueund í amed i j o :« Av e c e st i e ne nq uet r a ns c ur r i rmuc h o sa ño sp a r aq ue e lo í doe s t épr e p a r a dopa r ar e c i b i runade t e r mi na dahi s t o r i a .La spe r s o na s ,po rs upa r t e , c o monue s t r o sp a dr e syt o d o sa q ue l l o saq ui e ne sq ue r e mo syr e s p e t a mo s ,t i e ne nq uemo r i r pa r aq uea pr e nda mo sac o mpr e nde r l a sb i e n». Hevue l t oao í rl av o zdeKa f k a ,hevi s t os ude s pa c ho ,e le s c r i t o r i oyl apa r e da ma r i l l a d e la nt i g uoh o t e l p r a g ue n s eZumGo l d e ne nTa s a nq ueh a b í aa lo t r ol a dod el av e nt a na . Ent o nc e s , r e c o r da ndol ac o pi aquee nt r e g uéha c ea ño saJ o s e fFl o r i a n,r e b us q uée nt r e mi sl i b r o sypa p e l e s ,e nmic a s aye nl a sd emi sa mi g o s ,h a s t ada rp o rfinc o nl a sv e r s i o ne s c h e c aya l e ma nade lo r i gi na lpe r di doha c í ayamuc h ot i e mpo .At r a v é sd ea q ue l l a sl í ne a st a n e x t r a ña sy ,a lmi s mot i e mp o ,t a nc o no c i d as , v i s l umb r émip r o p i ai ma g e nd eha c í ave i nt i d ó s
a ño s .Nomuyd e s a r r o l l a d aa ún,c i e r t a me nt e .Meh a b r í ag us t a d oc a mb i a ra l g unac o s aq ue o t r a ,pe r oe nl avi s i ó nd e la do l e s c e nt epa r e c í ae nt r e v e r s ec o nmá spr o xi mi da dl ai mpo ne nt e s o mb r al e v e me nt ee n c o r v a d ad eFr a nzKa f k a .Po re s omehel i mi t a d oar e v i s a r ,o r d e na ry t r a ns c r i b i rmi sv i e j o sr e c ue r do s .
GUSTAVJ ANOUCH
Pr a g a ,j uni od e1 94 7
SOBRELA HI STORI ADEESTELI BRO ( PRÓLOGO ALASEGUNDA EDI CI ÓN AMPLI ADA) .
Lapr i mer aver s i óndees t asnot asyr ec uer dosmí os,al osqueenr eal i dad k amed i j o habí at i t ul adoKaf yquereci bi eronsut í t ul oact ualdel adi r ecci óndel a edi t or i al ,apareci óporpr i mer avezen 1951.Elpúbl i col ect or ,l oscr í t i cosdel a pr ens aydel ar adi oyl osexper t osenl i t er at ur al esdedi car ondei nmedi at ouna at enci óncons i der abl equeal ol ar godel osañosnos ól onohadi s mi nui do,si no que,porelcont r ar i o,sehaacent uadoaúnmás.Mil i br o,car ent edepr et ens i ones , seconvi r t i óenundocument odei nves t i gaci ónl i t er ar i ase r i ament eval orado.Por eso,t r asl aapari ci óndelor i gi nalal emán,seedi t ar onmuypr ont ol asver si onesen f r ancés,i t al i ano,sueco,esl oveno,i ngl és,españolei ncl usoenj aponés. Conelt i empo,elcorr eoempezóat r aer meunacant i dadmuycons i der abl e decar t asydeconsul t aspr ocedent esdel osmásdi s t i nt osr i nconesdelmundo,que si empr econt es t abagus t osament ecomomej orpodí a,t ar eaquenomeres ul t aba di f í ci l , ya que podí al i mi t ar me a i gnor ar l as pr egunt as que pr es ent ar an di ficul t ades .Si n embar go,cuando s et r at aba deconver saci ones ,cadavezmás f r ecuent es ,conadmi r adore sdeKaf kaquevení anavermeaPr agades del ospaí s es másdi ver sos,nos i empr eres ul t abat anf áci l .Muchasvecest uvequecal l ar me,ya
quet odosmi svi s i t ant esc onocí anl aobr adeKaf ka,s obret odosusnovel as,mucho e s o ,Amé r i c ayElc a s t i l l o mej orqueyo.Par ael l os,Elproc noer ansi mpl est í t ul os comopar amí .Ens ugranmayor í al ashabí anes t udi adoaf ondo,al goqueyonunca hi ce.Cl ar oquees onos el opodí adec i raal gui enquehubi er aveni doaver me desdeFranci a,Amér i ca,Al emani a,Aus t r al i a,Sueci a,I t al i a,J apónoAus t r i a.De haber l o hec ho t ampoco me hubi er an ent endi do,t aly como me demos t r ól a expr es i ónhorr or i zadadeunaj ovenycual i ficadafil ól ogadePr agaaqui ent r at éde confiar me.La boca ent r eabi er t ay l a mi r ada des orbi t ada del osgrandesoj os oscur osdel adoct oraKvet aHyr s l ová,aut or adeunaext ens at es i ss obr el aobr a l i t er ar i a de Fr anz Kaf ka,me di j er on cal l ada per oi nequí vocament e:«Eso es absurdo».Noobst ant e,par amíl aci r cuns t anci adeconocers ól odeoí dasl aobra póst uma de Kaf ka me r es ul t at an nat uralque cr eo que t endr í a que poder compr ender l oens egui da. Soyi ncapazdel eerl asnovel asyl osdi ar i osdeFranzKaf ka.Ynoporqueél meseaext r año,s i nopor quemer es ul t ademas i adopr óxi mo.Laconf us i óndemi j uvent udyl asnecesi dadesf í si casyps í qui casquel as i gui er on,mi si l usi onesde f el i ci dad defini t i vament et r uncadasporl aexper i enci ayl aabr upt apr i vaci ónde der ec hos de que f uiobj et o,miai sl ami ent oi nt er i or y ext er i or en paul at i no aument o,t odamivi dacot i di anaroí daporl apr eocupaci ónyelmi edomehi ci er on agarr ar meal ai magenhumanadeldoct orKaf kayas upaci ent esuf r i mi ent o.Para mí ,Kaf kanoesnihasi donuncaunf enómenol i t er ar i o:esmuchomás.Paramí ,el doct orKaf kasi guesi endo,comol of ueañosat r ás ,l aenvol t ur aquepr ot egemi i nt er i ormáspr of undo.Eselhombrequeconsubondad,t ol er anci aysi ncer i dad nat ur alf oment óypr ot egi óeldesar r ol l odemimal t r echoyo.Élcons t i t uyel abase sent i ment alydeconoci mi ent os obr el aquecont i núoapoyándomeenl asi ni es t r a mar eadenues t r ot i empo. Frent eal af uer zaquesur gedel asexper i enci asi mbor r abl esdemij uvent ud, ¿quépodr í anapor t armel oses t udi osbi ogr áficosei nt er pr et at i vosdesusl i br os?No s onmásques ent i mi ent osypens ami ent osenl at ados.Eldoct orKaf kaqueyoconocí super abaconmuchol osl i brosquesal vódel ades t r ucci ónsuami goMaxBr od.El Fr anzKaf kaaqui enyovi si t abayacompañabaensuspaseosporPragat ení auna per sonal i dadt angr andeyfir mequeaúnhoy,acadacur vadi f í ci ldemit r ayect or i a vi t al ,puedoapoyar meenelr ec uer dodesus ombr acomoenunas ól i daverj ade hierro. Frent eat odoes o,¿quépuedens i gni ficarpar amíl osl i br osdeFranzKaf ka?
Lost engoal i neadoseneles t ant eami ant adodemader aquehaysobreel acor deónver deol i vadelr adi adordemipequeñahabi t aci óndel acal l eNár odníde Pr aga.Devezencuandocoj oal guno,l eounasf r asesoi ncl us ounaodospági nas , per o hac er l o si empr emepr ovocauna pr es i ón en l ascuencasdel osoj osque aument apormoment os,hacequel as angr emepal pi t ef uer t ement eenl assi enesy meobl i gaadej arensegui daell i br oensusi t i o.Lal ect ur adesusobr asvaencont r a det odasl asi mpr es i onesy r ec uer dos,ce l osament eguar dadosaunquet odaví a pr es ent es ,del aépocaenquemes ent í apl enament ef asc i nadoporeldoct orKaf kay porl oquedecí ayenl aque,f ort al eci doyal ent adopors uspal abr as,meat r evía hacerl apr i mer ai ncur s i óncons ci ent eenunaval or aci ónycompr ens i óncr í t i cadel mundoy,port ant o,demími s mo. Nopuedol eerl osl i brosdeFr anzKaf kapor quet emoqueconeles t udi ode susesc r i t ospós t umospodr í adebi l i t ars e,enaj enars eoqui zási ncl usoper der sepor compl et ol amagi adesuper s onal i dadquet odaví ar es uenaenmii nt er i or .Temo porl ai magende«mi »doct orKaf ka,quet odaví acons er vovi vayquehas t aahora, con elej empl oi nquebr ant abl edesuvi daydesusi deas ,s i empr emehadado nuevasf uer zasc uandomehesent i dohundi dohast aelcuel l oenl amar eadel mi edoydel ades es per aci ón. Temoquel al ec t ur adesusescr i t ospóst umosmehagaganarunadi s t anci a cont r apr oduce nt econr es pec t oamidoct orKaf kayqueesomehi ci er aper dere l i mpul s os i empr er evi t al i zadordemigr an f asci naci ón j uveni l ,yaque,comohe di cho,par amíFranzKaf kanoesunasunt ol i t er ar i oabs t r act oysupr aper s onal .Mi doct orKaf kaeselí dol odecar neyhues odeunar el i gi ónpr i vadamuyper s onal , per ocuyoef ec t ovamuchomásal l ádet odol omer ament ei ndi vi dual ;uncul t o cuyaf uer zaes pi r i t ualmehaper mi t i dodomi narmásdeunas i t uaci ónabsur daque mearr ast r abahaci al af r í asombr adel ades t r ucc i ón. a mo r f o s i s ,Elpr o c e s o ,Unmé d i c or ur a l ,Enl ac o l o ni a Par amí ,elaut ordeLamet pe ni t e nc i a r i ayl t a saMi l e na asCar ,obrasqueconozco,eselanunci adordeuna r es pons abi l i dadét i caconsec uent epar acont odosl oss er esvi vos;unhombreen cuyaexi s t enci aapar ent ement erut i nar i adef unci onar i os omet i doal asordenanzas delI ns t i t ut o deSegur oscont r aAcc i dent esdeTrabaj o dePr aga ar dí al al l ama cr epi t ant edel anost al gi aomni abar cador adeDi osydel aver dadpr opi adel osmás gr andespr of et asj udí os.
Fr anz Kaf ka es par a míuno de l osúl t i mos( y qui zá,por s u mi sma pr oxi mi dad,unodel osmásgr andes )anunci adoresdef eydesent i doconque
cuent al ahumani dad. Elsonr i ent edoct orKaf kades per t ómise nt i rymipens ar ,aunqueenl osaños enquemer el aci onéconélyaes t ababaj ol asombr adel amuer t e.Es pi r i t ual ment e f uel afigur amási mpor t ant edemij uvent ud,yporesot ambi énsuconfigur ador máspoder oso.Er aunhombreaut ént i co,quel uchabaporl aver dadyporl avi da: yof uit es t i godesus i l enci osayamar gal uchaporl aexi s t enci a.Laexpr esi óndesu car a,l amoder aci óndesuspal abr asf r ent eal avi ol enci adesusat aquesdet os,su figur aal t ayesbel t a,l osel egant esmovi mi ent osdesusmanos,l asombr ayelbr i l l o desusgrandesoj osc ambi ant esc oncuyal uzsol í asubr ayarsusmani f es t aci ones,su per sonal i dadúni ca,i r r epet i bl eyat empor al … Todosuserr es uenaenmícomoun ec oqueat r avi es al ass endasydes fil ader osdemi sdí asydemi saños ,t r ayéndome unayot r avezl asmi s masi mágenesquenos ól onodes apar ecenconelt i empo,s i no ques ur genant emícadavezmásgrandesydi áf anas. Midoct orKaf kanoesunafigur al i t er ar i adenues t r ot i empodes t i nadaa empal i dec er ,si nounavi dahumanaej empl arquesi guel at ent e,unaf uent edel uz cuyocal ory cl ar i dad cr ec i ent esmehan ac ompañado,fiel escomouna brúj ul a i nf al i bl edebondadydever dader ahumani dad,des demij uvent udhas t aeldí ade hoy,enquemeencuent r oenelumbr aldeunaext i nci ónper s onalquecadavezveo máspróxi ma. Eldoct or Kaf ka f ue un ac ont ec i mi ent o cr uci alde mij uvent ud;una conmoci ónagr i dul cequepus oenmovi mi ent ot odasl asf uer zasexi s t enci al esdemi yo;unt orbel l i nodemadur aci ónper sonalquedur ant el aépocaenqueent r éen cont act odi r ect oconélt r at édeencauzarmedi ant emet i cul os asanot aci onesenmi di ari o.Alhacer l o,si empr edabapr i or i dadasusdecl ar aci ones,mi ent r asquesól o i ndi cabasomer ament el asci r cuns t anci asquel asacompañar on:no mepar ec í an i mport ant es .Yos ól oer acapazdevera«mi »doct orKaf ka,quepar amíer auna expl osi ónmul t i col ordei deas .Todol oquenof uer aéldes apar ecí aenl asombra. Nat ur al ment e,es oi nfluyóenell enguaj eyenl af ormademi sanot aci ones ,not ant o enl asquer eal i zabaenmidi ar i ocomoenl osapunt eses peci al esqueesc r i bí aenun gruesocuader nogr i squet ení acomoper manent e«al macéndei deas ». Enes ecuader noanot aba,s i nordenniconci er t o,c i t as,poes í as,pequeños r ecor t esdepr ensa,pr oyect os,i deasl i t er ari as,anécdot asyr el at os,ademásdecosas quesemei banocur r i endoamíoquees cuchabadel abi osdeot r asper s onas ;es dec i r ,sobr et odol asmani f es t aci onesdeKaf kaace r cadel ost emasyevent osmás di s par es .Ext r aí dassi nmásdel«al macéndei deas»,habr í anpodi docons t i t ui runa
col ec ci ónnadades deñabl edesorpr endent esaf ori s mos.Si nembargo,nobast aba conr ec ogermec áni cament el ost ext oscor r es pondi ent es ,yaquemuchasvecesmi s not asomi t í anl osdat ossobr el af uent eyl asci r cuns t anci asqueacompañar onal as di s t i nt assent enci as .Hoyveomi«al macéndei deas»comoun s i mpl ecaj ón de sas t r er epl et odef r agment osdel ec t ur asydeconver saci onesanot adosdef orma br uscays i nes t i l o,cuyasci r cuns t anci asdeor i genpr obabl ement es ól oconoci er aen elmoment odeesc r i bi r l os . Pudecompr obar l odosañosdes puésdel amuer t edeKaf ka,dur ant euna t empor adaquepas éenSt ar áRí s e,enelmac i zomont añosodeBohemi aMor avi a, encompañí adelper i odi st ayedi t orcat ól i coor t odoxochecoJ osefFl or i an.Conély con elpadr eVr aná,quevi ví aen l acomuni dad f ami l i ardeFl or i an,pas amos l ar guí si masvel adashabl andodeFr anzKaf kaydel asposi bi l i dadesques eof r ecí an par aeldesar r ol l odel acul t ur amoder na. A pet i ci óndeJ os efFl or i anconver t íl asanot aci onesdemi sdi ar i osydemi «al macéndei deas»,concebi dassi nni ngunapr et ensi ónl i t er ari a,enunacol ecc i ón det ext osl i ngüí s t i cament eacc esi bl esqueFl or i anqui sopubl i carencheco.Per omi f ormadepens arydesent i rnoacer t abaaconcor darc onl aor t odoxi adeFl or i an,así quet uvequei r meynues t r opr oyect onol l egóar eal i zar se.Poraquelent once s i ni ci éunal argat empor adadei nqui et ost ant eosent r edi st i nt asci udades,pers onas, es cal as de val ores y pr of es i ones .Dur ant et odo es t et i empo,l os r ec uer dos sent i ment al esyr eflexi vosdemij uvent ud sevi er on anegadosporuns i nf í nde nuevasexper i enci as.Encons ecuenci a,l ai magendeldoct orKaf kapal i deci ó.Es o mehi zoal ej ar medel aexper i enci aes pi r i t ualmáscr uci aldemij uvent udy,asu vez,demiper sona;det odasl asposi bi l i dadesdeevol uci óndemiper sonal i dad más í nt i ma r eser vadas s ól o par a mí .Ali gualque en miar mar i o yac í an des apr ovechadoselsobr econl osrec uer dosynot aspasadosal i mpi oyelgr ues o cuader nogr i sdemi«al macéndei deas »,ocul t osporunpapel eoi nút i lcompues t o porvi ej oscuadernosdemúsi ca,part i t ur as,f ot osyr ecor t esdepr ensa,asísehabí an anegadoent r eunmont óndef al sosi deal esei l us i onesl asi mágenesypal abrasde l osdí aspasadose ncompañí adeldoct orKaf ka.Tans ól ol apr es i óndel aguer r ay del avi ol enci al ogr óponeror denenmiconci enci a.Der epent evi víencar nepr opi a a mo r f o s i s l aexi st enci adei nsect odeLamet yl af r í aycr uelmaqui nar i adeaguj asde Enl ac o l o ni ape ni t e nc i a r i a ;l azarzaardi endoconl aqueelencuader nadordec oróen sudí amiant ol ogí adel ospr i mer osrel at osdeFr anzKaf ka,l avi si óndelmundoy l asdecl ar aci onesdef equeañosat r ás«mi »doct orKaf kahabí at achadodepesadi l l a des deñabl e,en s uma,t odo s ui nfier no s e habí a conver t i do de pr ont o en un component emásdemiexper i enci acot i di ana.
Miami goGeor gVachovec,conoci domúsi codePr aga,ysues posaJ ana,con qui eneses t uvehabl andodel at r ans f ormaci ón queser es pi r abaenelambi ent e mundi alyquemet ení at ani nqui et o,f uer ondel aopi ni óndequemi sr ec uer dos s obr eFr anzKaf kanosól omeper t enecí anamí . —Elvi nodel aexper i enci a,obt eni dodel asuvasdul cesyamar gasdel a vi da,nosper t enec eat odos—di j oJ ana—.Pores ol ot r ansmi t i mosenelcál i zdel lenguaje. Miami goes t abadeac uer doconel l a. —Ti enesquepubl i cart usc onver s aci ones—medi j o—.Túer esunt es t i moni o vi vodeKaf kayqui záposeascl avesi mport ant espar acompr endersues enci a. Repl i quéquenoconocí at odoelal cancedesuobra.Queyonof uiami godel Kaf kaes cr i t or ,si nosól odelquef uecompañer odedes pachodemipadr e.Per oal oí res t ol aespos ademiami gosepus of ur i osa.Al zól asmanosygr i t ó: —Per o¿esqueer est ont o?LaPoesí aenmayús cul as,l aqueesr el evant epar a t odal ahumani dad,exi gel adedi cac i óndelhombreent odass usf acet as,yKaf kaes unej empl oper f ec t o.Nohayunt abi quei ns onori zadodehormi gónent r eeldoct or Kaf kaconsul t orj ur í di coyelFranzKaf kapoet a.Bast averl asconvers aci onesque mant uvo cont i go.El l asf orman par t edesu obr a.Pores o no t i enesder ec ho a sust r aér se l asalmundo. Aes oyanopuder epl i carnada. Asíquer es cat émi sanot aci onesdel amont añadepapel esdemiar mar i oyse l asent r eguéal amuj erdemiami gopar aquel aspasar aamáqui na,yaquepor aquelent onces ,en1947,yomeencont r abaf í si cayaní mi cament emuydebi l i t ado t r ascasicat or cemesesdedur aei nj us t i ficadapr i si ónpr event i vaenl asi ni es t r a cár celPankr ácdePr aga. Ens ól ounosdí as ,J ohannaVachovecmec anogr afióunori gi nalydoscopi as demimanus cr i t oyr edact ól asnot asyobs er vaci onesexpl i cat i vas .El21demayo de1947,s i ncons ul t ar me,acudi óal acent r aldecor r eosdePr agayl eenvi óel or i gi nalaldoct orMaxBr odenTelAvi v,I sr ael .Perocomopasar onvari ass emanas si nquereci bi er ar es pues t ayl amuj erdemiami goer amuyi mpaci ent e,l eenvi ó unadel asdoscopi asas ut í o,eli mpr es orEmi lKossakdeEs t ocol mo.Como t ampocoes t avezobt uvor es pues t a,medec i díaof r ec ermil i broaunapequeña
edi t ori alj udí aqueper t enec í aal aseñor aMar yS.Rosenber g,en100Wes t72d St r eet ,NuevaYor k.La s eñor aRosenber g cont es t ó cas idei nmedi at o.El10de sept i embrede1947yas eencont r abaenPr aga,dondel ecompr óalEs t adograndes exi s t enci asdel i br osal emanesant i guosc onfisc adospar ai mpor t ar l osal osEs t ados Uni dos.Has t at i empodes puésnomedicuent adequenol ehabí adedi cadoami k amedi j os manuscr i t o Kaf i no un l evei nt er ésdecor t es í a,per o par aun pr es o pr event i vomal t r at adoyr eci énl i ber adocuyasc art assol í anseri gnor adassi nmás dur ant es emanas,es o yasuponí amucho.Asíque,embr i agado porsusvagas esper anzasdepubl i caci ón,l eent r eguési nr eci boal aseñor aRosenber gelúl t i mo ej empl armec anogr afiadodemil i bro…,par anovol veraver l onuncamás . Ent or noami«document oKaf ka»,queescomoJ anaVac hovecl l amabaa mi sr ecuer dos,sehi zoelsi l enci omásabsol ut o.I nt ent éol vi darmedemi sapunt es, consi der ándol osun i nt ent ol i t er ari of al l i do y,como t al ,i r r el evant e.Peroen l a Navi dadde1949l l egóunacar t af ec hadael14dedi ci embrede1947,enl aqueMax Br od,elfielami goycompañer odeKaf ka,s emani f es t abaacer cademimanus cr i t o. Sibi enmel l amabal aat enci óns obr eal gunospequeñosf al l osenl osdat osdel as not asexpl i cat i vas,cal i ficaba mi sanot aci onesde «un buen l i bro,r evel ador y si gni ficat i vo»,cuyapubl i caci ónes t abadi spuest oaapoyarpl enament e. Lacar t afinal i zabacon l asi gui ent edecl ar aci ón:«Par at er mi nar ,qui si er a r ei t er arl omuchoquemehanal egradosusnot as ,quemehanper mi t i dore vi vi rde f ormaconmovedoraal gunosr asgoses enci al esdemii nol vi dabl eami go,enpar t e i ncl us oconnuevosdet al l es .Hágamesaberc ómol evat odo». Tr asuna época i nt er mi nabl e de mi edo y humi l l ac i ón,és t asf uer on l as pr i mer as pal abr as bondadosas y f or t al ec edor as que r ec i bi ó mi mal t r ec ha aut oest i ma.Suef ect os obr emíf uet ant omáspoder osoalhaber l aspr onunci ado al gui enaqui en«mi »doct orKaf kar es pet abamucho yaprec i abaas u maner a cal l adaypr of unda. Asíqueel5deener ode1950mesent éaes cr i bi r l eunacar t aaldoct orMax Br od en l aquel edec í a:«Su car t aha s i do par amíun mar avi l l oso r egal o de Navi dad.Nat ur al ment e,puedeus t edhacerenelanexo( l asnot asexpl i cat i vasque J ana Vachovec fir mó con elseudóni mo de Al ma Ur s )l as modi ficaci ones y cor r ecci ones que es t i me conveni ent es. Por mi par t e no puedo más que agr adec ér sel as.Noveomil i brosobr eFr anzKaf kacomounaobr al i t er ar i asi no comoundocument o:noesmásqueunadec l ar ac i ónt es t i moni alyunbal ancedel ambi ent edemij uvent ud,poras ídec i r l o…».
Concl uíl acar t aot or gándol eaMaxBr od elder echodereal i zarenell i br o t odasl asmodi ficac i onesqueest i mar aper t i nent es .Habí areac ci onadoal asamabl es l í neasdeldoct orBr odconunaconfianzades medi daque,unavezedi t adoell i bro —cuyocont r at oycor r ecc i onesnuncal l eguéaver —,s uf r i óungol pet er r i bl e.Enél f al t abaunapart econsi der abl edelt ext oor i gi nalconnopocospasaj esal osqueyo at r i buí aunai mpor t anci aespeci al ,yaquemos t r abanl acarar ebel de,hast aent onces t a mo r f o s i sy deEn l ac o l o ni ape ni t e nc i a r i a ocul t a,delvi si onar i o aut orde Lame , ademásdes ufir meant i bur ocr at i s mo,s usl ament osysuses por ádi cosmoment os deamar gades es per ac i ón enl a«f ábr i cadehumos»del aofici na,s u pr of unda pr eocupaci ón porl ahi s t ori adePr aga,s ui magi nat i vaafici ón porl osj uegosde pal abr as,elsar casmoconelquej uzgabaal oscaci quesseudosoci al i st as,suvi si ón r eal i s t adet odacl asedei deal espol í t i cos,suhumorl i gerament esi ni es t r oysus firmesi nt ervenci onesc rí t i cas. Todoes of al t abacas iporcompl et oenelt ext opubl i cado en1951porl a edi t or i alFi sc her .Mil i br onoer amásqueunf r agment o,unor gani s mot ul l i do,un t r i s t eres i duocuyacont empl aci ónmeencogí aelcor azón.¡ Er aunl i br oconor ej er as, unpai s aj enubl adoporl asl agunas,unabocaf at i gadayt orc i daconl osdi ent es r ot os,unbor r adorc ast r ado! ¿Quéi nduj oaMaxBr odahac erunacosaas í ? ¿Por qué mi s anot ac i onesapar ec i er on de aquel l af or ma mut i l ada que deni gr abal aper s onal i daddéKaf ka? ¿Ser í aquemimodes t omosai coder ec uer doshabí aper t ur badounconcept o pol í t i cocul t ur alqueyodesconocí a? ¿Ser í aque«mi »doct orKaf kaer adi s t i nt o alqueeledi t ordesusobras hubi er aquer i doquef uer a? ¿Por qué el i mi nó elpárr af o que des cubrí a elor i gen has t a ent onces des conoci dodel avi ncul aci óndeKaf kaconl osanar qui s t as? ¿Ser í aci er t al aafir maci óndequeMaxBr odnoer amásqueunnaci onal i s t a bur gués,t aly como en un panflet o de1920l ol l amó Er ns tKol l mann,edi t or J uda comuni s t adel are vi s t apr aguens edei zqui er da s ungJ ? ¿Porqués ehabí anal t er adomi snot as?¿Aqui énl er es ul t abani ncómodas?
Cuant omási ncapazmeveí aderes ponderaunas ol adees t aspregunt as , t ant omásmezumbabant odasenl acabeza.Pr obabl ement el omáss enci l l opar a acl ar arl as i t uaci ón hubi er asi does cr i bi r l eunacar t aaMaxBr od.Peroes oer a pr ec i s ament el oqueyonopodí ahace r .Br odsehabí aocupadodel aedi ci óndemi s not as ,as íquel edebí amiagr adec i mi ent o,yademás …l ehabí aconce di dopl eno poderpar a que hi ci er a cual qui ert ac hadur a o modi ficac i ón que cons i der as e opor t una,asíqueahoranopodí apr ot es t ar .Pores o,comos esuel edeci r ,t uveque cal l ar me l a boca. Lo mal o es que no poseo es t a cual i dad. Me r esul t a ext r emadament edi f í ci ldi si mul armies t adodeáni mocuandoest oycont r ar i ado,y es omi smomes uce di óconl amut i l aci óndemil i bro.Asíquemecal l é,mer epr i mí , [ * ] per omur mur é.Ymuchasvec escondemas i adanot or i edad . Lasper sonasqueescuchar on mi smur mur aci onesr eac ci onar on ael l asen f unci óndesusr espect i vosi nt eres es. Elper i odi s t ai t al i anoNer i oMi nuzzo,deRoma( Vi aLudovi s i ,16) ,aqui en habí aconoci doat r avésdelj oven per i odi s t achecoJ an Par i k,pocoant esdesu par t i dadePr aga,medi j o: —Us t ed esl aúni caper s onaquequedacon vi dadel asqueconoci er on per sonal ment eaFr anzKaf ka.Ti enequedec i ryt r ans mi t i rt odol oquesepadeél . Cual qui erdet al l epodr í as erunacl ave.Nodebenubl arsuper s onal i dadguar dando s i l e nc i o. Es t aspal abr asmeper t ur baron pr of undament e.¿Podí as erquees t uvi er a nubl andol ai magenes pi r i t ualdeunhombrecuyaexi s t enci aconsi der abaunf ar o del ar goal cancepar al osconfli ct osmáspr of undosydol oros osdenues t r ot i empo? ¿Es t ar í at apandoes al uzor i ent ador a?Mequedési nhabl a.Confies oquemesent í al i vi ado cuando Ner i o Mi nuzzo y susami gossel evant ar on der epent epar a di ri gi rs eat odapri saalaer opuert o. Yonot ení al acul padel asl agunasquehabí aenmil i bro.Cuandol l egóamí yaer aunmer of r agment o.Mehubi er agus t adocompl et ar l o,per omef al t abanl os medi osnec es ar i os.Elori gi nalmec anogr afiadoyl ascopi ashabí andes apar eci do. Yo no di s poní a de ni ngún ej empl ar . Dur ant e el t i empo que per manecí i nj us t i ficadament eenl acár ce l ,mimuj erquemómi sdi ar i os.¿Y el«al macénde i deas »?Nosabí aadóndehabí ai doapar ar .¿Cómoi baapoderor i ent ar measíen mipasado?
Kl aus Wagenbach,elexcel ent e bi ógr af o de Kaf ka con elque mant ení a cor r es pondenci ayaqui enacompañédur ant edí asporl asc al l esdePr agabuscando a mo r f o s i s r ast r osdelaut ordeLamet ,medi j o: —Ti eneus t edquees cr i bi rt odol oques epadel osañosenquevi vi óKaf ka. Dent r odepocoyanoquedar ánadi equepuedare cor daraquel l aépoca. Wagenbac hf ueelpr i mer oquemehi zoserpl enament econsci ent edemi pr opi amor t al i dad.Tení ar azón.¿Quét ení aquehacer ?¿Debí apr es ent arunaquej a s a c i o ne sc o nKa f k a cont r aeldoct orMaxBr odysuedi ci óni ncompl et ademi sConver ? Kl ausWagenbachconocí aaBr od yer aunodel osl ec t oresdel aedi t ori al Fi sc her ,asíquemedi s t anci édeélconunaexcusat r i vi alqueyaheol vi dado. Per oes onof uesufici ent epar amej or armies t adodeáni mo.Alcont r ar i o:el l i bromut i l adomehabí apr ovocadounaespeci edet r aumaps i col ógi co.Yoer aun t es t i go i mport ant equehabí af al l ado.Mer emor dí al a conci enci a.Poreso er a nat ur alquebusc ar aayudaycons ej oenvar i asper sonas.Si nembar go,enl aspenas quel l eganhast al asr aí cesmáspr of undasdel aexi s t enci asi empr ees t amossol os . Enes t oscas osnadi epuedeayudarnos.Todasl aspal abr assel asl l evaelvi ent o,ano serquees t énl l enasdeamorsi ncer oyaut ént i co. Porej empl o,eldoct orWol f gangKr aus,sec r et ari odel aSoci edadLi t er ari a Aus t r í aca,conelquepas éunat ar des ol eadas ent adoj unt oal at umbadeFr anz Kaf kaenelce ment er i oyacer r ado,t ambi énmedi j oquedebí aor denarypubl i car mi sr ecuer dos: s a c i o ne s —Nadi ei mpi deque,i ndependi ent ement edesusc el ebr adasConver c o nKa f k a ,nopuedaus t edpubl i carsuspr opi ascons i der aci oness obrel aobradel gr anpoet adePr agaalquet uvous t edl asuer t edeconocer .
Nor es pondíaes t aspal abr as.Alfinyalcabo,nopodí adeci r l eals i mpát i co fil ól ogovi enésque,par amí ,FranzKaf kanocons t i t uí al abasemat er i aldeposi bl es consi der aci onesl i t er ari as,si noelej ecent r aldeunar el i gi ónpr i vadaqueest aba empezandoacr i s t al i zars i l enci osament eenmii nt er i or .Par amí ,FranzKaf kanoes nihasi donuncaunent r et eni doasunt ol i t er ari o,si nounser i opar adi gmavi t alyde f equemehas er vi dodeori ent aci ón. Nat ur al ment e,hast ahoyes ol osabí anmuypocasper sonas ,demodoque di vers asedi t or i al esext r anj er asdesc onocedor asdemiposi ci ónsedi r i gi er onamí
con l asof er t asfil ol ógi casmá másdi ver sas.La edi t ori alKi ndl erde Muni ch,por ej emp mpl o,me i nvi t ó ar ebuscaren mibaúlde document osy par t i ci parcomo mo ayudant eenl aedi ci óndeunaobr asobr eell egadodeKaf ka.El25dema mayode1961 meviobl i gado ar ec hazarcort és ment ees aof er t a,yaqueno di sponí adel os document os ni de l as condi ci ones neces ar i as .No No t ení a ni nguna copi a del k ame med i j o manuscr i t oí nt egrodeKaf ,nit amp mpocodemi mivi ej o«al macéndei deas ». Per oi ncl us os ihubi er adadoconeldes apar eci docuader nogr i s,cr eoquehabr í a t eni dogr andesdi ficul t adespar ar ecordarelor i gendel asdi s t i nt asanot aci ones. Des puésdet ant osañoshabrí asi do f áci lat r i bui rer r óneame ment eaFr anzKaf ka al gunadecl ar aci ónquepodr í ahabers i dounasi mpl eci t adeal goqueyohubi er a l eí doporaquelent oncesyqueyanorec ordar a. Ent al esc i r cuns t anci as,¿c ómoi baapoderapor t arunt es t i moni o?De Des pués de t odo,no podí a dedi car me a f ant as earaquíy al l á con elfin de of r ec er exqui si t ecesanecdót i casal oscazador esdedet al l essensaci onal i st asdeal gúnl ugar delmundo.Er apr ec i s oqueent odasmi mi sdec l ar aci onesme mel i mi t ar aas erl omás exact oposi bl e.Peroest ot amb mbi énsema mal i nt erpr et ó. —Esus t ed un poet a—medi j o eldi r ec t ordeci ne i t al i ano Fer nando di Gi amm mmat t eo,aut ordeundocument als obr ePr agayFr anzKaf kapar al at el evi si ón i t al i ana,cuandol el l evéat r avésdeunoscur opasaj eencuyasal i daapar eci óde r epent e,ent r el asbrumasdelama manecer ,l ai mponent et or r edelpuent eCar l oscon l asi l uet adelcas t i l l odePr agaalf ondo.—Esus t ed un poet a—r epi t i ó—. — .Par a us t ed,Kaf kaesal gomásqueunhombrenormalycor r i ent eaqui enconoci óde j oven. —Esver dad—di j e—. —.Kaf kaf ueunpr of et a.Enr eal i dad,Kaf kanovi ví aen Pr aga.Par a él ,Pr aga no f uemásqueun t r amp mpol í n.Fr anz Kaf ka vi ví aen l a absolución. Y por es t e mi s mo mot i vo l a pér di da de mi sr ecuer dos me par ecí a dobl eme ment egr ave. Cuandol econfiéest esent i mi ent oal adi r ect or adeCl avi sFi l m deParí s,Lucy Ul r ych,dur ant esuest anci aenPr aga,medi j o: —Es t ét r anqui l o.Kaf kaesunpr of et a.Us t edhar et eni dosuvoz.Lavozdeun pr of et anosepuedeper der .Segur oqueal gúndí aencont r ar ál osf r agme ment osde conver sac i onesquef al t an.Fr anzKaf kanoessól ounasunt ol i t er ar i omás.Lavoz
deKa Kaf kacons t i t uyeunmensaj ei mport ant epar at odosl oshomb mbresdenues t r o s a c i o ne sc o nKa f k a t i emp mpo.A buensegur oqueenelf ut ur os usConver seedi t arán í nt egr ame ment e. Habí aanocheci doypas eábamo mosdeunl adoaot r obaj ol asl uce sdeneónde col oresdel apl azadeSanWencesl ao.Lavozdel aseñor aLucyUl r yches t aba domi mi nadaporunapr of undaf e.Sibi en pudeper ci bi res t af e,f uii ncapazde comp mpar t i r l a.Par amí ,s u vehemenci ano er amásqueunaposedes come medi day exal t ada.Elor i gi nalyl ascopi asdemi sconvers aci oneshabí andes apar eci do.No habí a mi l agr o al guno que pudi er a devol vér mel os . De De pront o empec éa encont r ar memal .Mes ent íapunt odes uf r i runcoma madi abét i co.Res pi r abacon di ficul t adyt ení al aespal daemp mpapadaens udor .LaseñoraLucymel l evóent axi hast al acasadel oss ubur bi osenl aquer esi dí adesdehací aal gúnt i emp mpo. Aldes pedi r seme medi j o: —Nodebeus t edflaquear .Como modi j oKaf ka,l ades es per ac i ónesunodel os mayor especados.Ti enequet enerf eenl aj us t i ci ayenl ami mi ser i cor di ayent onces t odosearr egl ar á.Muchasveces ,l obuenol l egahast anosot r osenvuel t oenelmant o delhor r or . Las eñoraLucyUl r ycht ení ar azón,per onol osupehas t amuchot i emp mpo des pués .Dur ant el aépocaenl aquehabl éconel l a,l oúni coquereal ment epodí a veryexper i ment arer aelabr azocasii nsosl ayabl edel apenur i ayl adesposes i ón, delquenocabí acul paral asci r cuns t anci asext er nasf r ut odel as oci edad ydel Es t ado,s i noalpr opi odemo moni s moi nt er i ordel asper s onasydel ascosas . Cuandohabl éconl aseñor aLucyUl r ychyahací ame mes esquevi ví abaj ouna pr es i ón t er r i bl edel aquenoconseguí al i brar mepes eat odosmi sesf uer zos.Al cont r ar i o,cadadí ame meveí amá másymá másenvuel t oenel l a.Mimuj er ,Hel eneJ anouch, habí af al l eci dot r asunal ar gaypenos aenf er medad.Pocodes pués ,mihi j aAn Anna habí aper di dol avi daenunacc i dent edemo mot o.Nopudepar t i ci parenl osgast osde suent i er r oyt amp mpocopudepagarmásqueunapar t edeldemi mimuj er ,yaquet odas mi sant i guasf uent esdei ngr es oss ehabí anagot ado.Ladi r ect or adeunareput ada edi t or i aldePr agapar al aquet r abaj abacomo mot r aduct oryl ect orext er nosehabí a sui ci dado.Lanuevadi r ec ci ónnoqui s or ec onocerl osencar gosqueel l amehabí a hecho,ens umayor í asól overbal es ,asíquesenegar onapagar meelt r abaj odeun añoent er o,ycuandomer ebel écont r aest ai nj us t i ci ame mepr i varont amb mbi éndet oda posi bi l i daddesegui rt r abaj ando.Porl ami mi sma maépocasuf r íunal t er cadoconunpar
denazi senelmer cadodel i brosal emá mán.Habí anboi cot eadol apubl i cac i óndeun l i broenelqueyoexponí al ascons ecuenci asaní mi casdel aper se cuci ónr aci aly cont emp mpl abaelj azzcomo mouni nt ent odel i ber aci ón ps i col ógi caporpar t edel as per sonasr aci al ment eopr i mi das .Alfinyalcabonos ól oer abuenconocedordel a mús i canegr a,s i not amb mbi éndel«pans onant e»del osj óvenesj udí osdelguet ode Ther es i ens t adt ,aqui enesmi mivi ej oami mi goelcomp mposi t orEmi lLudví kapoyabacon abnegación. Nat ur al ment eest asci r cuns t anci asnopodí anse rdelagr adodel osant i guos def ens or esdet eorí asr aci s t asnidel osse udodemó mócr at asamedi dar eci énsal i dos delcas car ón;pores oboi cot ear ondema maner ai nf ame mel apubl i cac i óndemi mil i br o El b l ue sd el amu mue r t e ,ycuandot r at édedef ender mer et i r arondel aci r cul aci ónmiobr a Enc u e n t r o se nPr a g a ,cuyapr i mer aedi ci ónsehabí aagot adoenpocass ema manasyque l aUni vers i dadcal i f or ni anadeBer kel eyyl aUni ver si daducr ani anadeLvovhabí an sol i ci t adoenvanoal aEdi t or i alPaulLi stdeLei pzi g. Debi do ami sfir mesconvi cci oneshumani s t as ,t r i but ar i asdel af ey del r ec uer dodeFr anzKaf ka,f uiper segui dos i nni ngunabasel egalyat adocon l a cami mi sadef uer zaquecons t i t uyenl aspr eocupaci onesporl asuper vi venci ayporel pandecadadí a.Seme met apól abocays eme mei nt ent ar onsus t r aert odosl osme medi os deact i vi dadhumanaconelfindeani qui l ar meat r avésdeli nevi t abl edes gas t eque el l ogener aba. Cas il ol ogr ar on.Mi Mime met abol i s mo,debi l i t ado porl ar gas enf er medades , suf r i mi ent ospsi col ógi cosyunsi nf í ndepr eocupaci onescot i di anascuyavi r ul enci a habí a si do i ncr eme ment ada pr eme medi t adame ment e,per di ó alfin elequi l i br i o.Me Me der r umbépsí qui cayf í si came ment e.Empecéacaerpocoapocoenunai sl ami mi ent oque nocont r i buyóaendur ec er me,s i not odol ocont r ar i o:úni came ment emeaport óun sent i mi ent odei ndef ensi ónei mpot enci ayunai r r i t abi l i dadcr eci ent es. Mi s ami mi gos médi cos const at ar on un debi l i t ami mi ent o de mi s i s t ema i nmunol ógi co.Cas ino habí adí aen elqueno padec i er afiebr eo t uvi er aque guar darcama ma.Ademá másdees t eder r umbami mi ent of í si coes t abaemp mpezandoaper ci bi r unapér di dapaul at i nademi mi sc apaci dadesme ment al esymor al es .Mimemo mori a,has t a ent oncesprodi gi osa,come menzabaamost r arl agunas .Enmuypocot i emp mpos eme ol vi dar onci er t osact osr eflej osypequeñece sper f ect ame ment ecot i di anas.Yanome par ec í aquel avi daval i er al apena.Mesent ímadur opar acomp mpenet r ar mecon Camu mus,Becket tyelr es t odel ai l us t r epl éyadedeaut or esdelabsur do.Veí aant emí mí unasol aper s pect i va:l amuer t e.Quer í aes per ar l acon t r anqui l i dad y s i n dar l e
i mport anci a.Loúni coquet odaví ades eabaer aponeror den.Noquer í adej ar l es deudasniemb mbr ol l osal abuenagent econcuyaayudaybondaddes i nt er es adas habí apodi dor es i s t i rhast aesemo mome ment o.Pores emo mot i vovol víami miant i guopi s ode l acal l eNár odní ,quehabí api s adomu muypocasvecesdes del amu muer t edemi mies posa. Quer í acl asi ficaryr egal art odol oqueaúnquedar aal l íencuadr os,r opa,por cel ana yot r ascosas .Medi ahor ades puésyahabí ar euni dos obreunames aunmont ónde obj et osdi vers os.Fuiabusc arunama mal et a.Enl ahabi t aci ónnohabí ani nguna,per o r ecor déquealent r arhabí avi st ounosc uant osbul t osvi ej osenelr et r et e,enci made unes t ant e.Deahís aquéunagr anmal et avi ej aygas t adadecar t ón.Es t abal l enade r es t osdel anaydet el a,deaguj asdepunt oydepat r onesama mar i l l ent os.Vaci él a mal et aenels uel o.Debaj odet odohabí auncuader nodepar t i t ur asdeval s esde J ohannSt r aussbaj oelcualapar eci ómivi ej o«al macéndei deas».Ent oncesvique de ent r el as par t i t ur as de St r auss as oma maba t amb mbi én un pl i ego de papel es s a c i o ne sc o n mecanogr afiados.Er aelori gi naldel ospasaj esomi mi t i dosdemi mi sConver Ka f k a .Tuvequesent ar me. Eldoct orMa MaxBr od nohabí at achadopar t esdemil i br oasuant oj o.No supr i mi óniunsol opárr af o.Habí asi doi nj ust oconéldur ant eaños.Elerr orr esi dí a enmicomo modi dadnat ur al ,quet odol ot r i vi al i zaba.Habí aconfiadomásenqui en t ení acer caqueenqui enes t abal ej os.J ohannaVachovec,consui mpaci enci al l ena debuenasi nt enci ones ,nol ehabí aenvi adoaMaxBr od elor i gi nalí nt egrodel manuscr i t omec anogr afiado.Es of uet odo.Nos écómo moaquel l ashoj asf uer on a par aralcuader nodepar t i t ur asy des puésal amal et a,s ibi enes oyanot i ene i mpor t anci a. Laseñor aLucyUl Ul r ycht ení arazón.Todal ar azón.Suf eapasi onadanohabí a si douname mer apos e.Tamb mbi énhabí asi doi nj us t oconel l a,ali gualquec onMaxBr od yconmi gomi s mo.Lavozdeunpr of et anosepuedeper der .Laseñor aUl Ul r ychl o habí asabi doverydeci rmuybi en. Porl ot ant o,l apues t aenor dendemi mil egadonopuedecome menzarmásque comp mpl et andomit es t i moni os obr eKaf ka.Peroes onoi mpl i caunfinal ,unacaí daen l aaut odi s ol uci ón,s i nounpr i nci pi o,uncamb mbi o.Nos ól opar amí mí ,s i nopar amu muchas ot r asper s onasquesal enanóni mame ment ealencuent r odelmañana. Midoct orKaf ka,como mo di j o elbuen y l ealMax Brod,esuna figur a or i ent adora.Porl ot ant o,l oqueaquíes cr i boamododeconf es i ón yr epar aci ón públ i casnosuponeunaconcl us i ón,si nounapuer t aabi er t a,unapequeñaporc i ón de es per anza, una bocanada de ai r e, as pect os que l o convi er t en en un
f or t al eci mi ent odeaquel l oquesi empr esegui r ávi voei ndes t r uct i bl eennosot r os, f r ági l ess er eshumanos ,des puésdehabersuf r i dot odosl ost or ment osdelmi edoy deldes engaño.
Unanochedefinal esdemar zode1920,mipadremedi j odur ant el acena quef uer aaver l eal aofici naal amañanasi gui ent e. —Sél adevece squehacesnovi l l ospar ai ral abi bl i ot ec amuni ci pal— coment ó—.Asíquemañanat ambi énpuedesveni raver meamí .Yví s t et ecomo Di osmanda.Vamosai rdevi s i t a. Lepregunt éadóndei r í amos. Mepar ec i óqueamipadr el ehací agr aci amicuri osi dad.Encual qui erc as o, nomer es pondi ó. —No pregunt es —se l i mi t ó a dec i r —.No seast an curi os o y déj at e sorprender. Asíque aldí a si gui ent e,poco ant esdelmedi odí a,me pr es ent é en su despachodelt er cerpi sodeledi fici odelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esde Tr abaj o.Alvermemei ns pecc i onódet al l adament edel acabezaal ospi es ,abr i óel caj óncent r aldesues cr i t or i o,s acóunacar pet aver deenl aquefigur aba«Gus t av» esc r i t oenl et r ascal i gr áficas ,sel apusodel ant eysemequedómi r ando. —¿Porquét equedasahídepi e?—pr egunt óalcabodeunr at o—.Si ént at e. —Lat ens i óndemir ost r ohi zoqueent r ecer r ar apí car ament el osoj os.—Not engas mi edo,no pi enso r eñi r t e —empezó a deci rami s t osament e—.Qui er o habl ar cont i godet úat ú.Ol ví dat edequesoyt upadr eyes cúchame:t úes cr i bespoes í as. Di choes t omemi r ócomosif uer aapr es ent ar meunaf act ur a. —¿Cómol osabes ?—di j eent r ebal buceos —.¿Cómot ehasent er ado? —Muy s enci l l o —di j o mipadre—.Cada mesnosl l ega una f ac t ur a de el ect r i ci dad des or bi t ada.I nves t i guél acausadees t econsumo ext r aor di nar i oy desc ubr íquedej asencendi dal al uzdet uhabi t aci ónhast aal t ashor asdel anoche. Comoquer í as aberquédemoni oshac í as ,no t eper dídevi s t a.Compr obéque es cr i bí ass i n par ary que r ompí asl o es cr i t o una y ot r a vez o l o es condí as ver gonzos ament eenelpi ano.As íqueunamañana,mi ent r ast ú es t abasen l a escuel a,r ebusquéent r et usc osas. —¿Y?—pr egunt ét r agandosal i va.
i b r o —Ynada—r epus omipadre—.Des cubr íuncuader nonegrot i t ul ado Ell del a se xpe r i e nc i a s .Es omepar ec i ói nt er es ant e,per ot anpr ont ocomomedicuent a dequeer at udi ar i o,l odej é.Noqui er osaqueart eelal ma.
—Per ol aspoesí asl ashasl eí do… —Sí ,l ashel eí do.Es t abandent r odeunacar pet aosc ur aconunl et r er oque i b r odel ab e l l e z a.Muc decíaEll hasnol asheent endi do,yal gunasdebocal i ficar l as dei ngenuas . —¿Porquél ashasl eí do? Poraquelent oncesyot ení adi eci si et eaños ,asíquecual qui erpequeñezme parec í auni nsul t odel esamaj es t ad. —¿Yporquénoi baahace r l o?¿Porquénoi baaconocert ut r abaj o?Al gunas poesí asi ncl us omehangus t ado.Det odosmodos,qui s econt arc onelj ui ci odeun exper t o,as íquehi ceunacopi at aqui gr afiadaquel uegopas éamáqui naenl a oficina. —¿Quépoes í ashasc opi ado? —Todas—r es pondi ómipadre—.Yonos ól or es pet ol oqueent i endo.Alfin yalcabo,noquer í aquesej uzgar amigus t osi not ut r abaj o.Pores ol ocopi ét odoy sel odialdoct orKaf kapar aquemedi er asuopi ni ón. —¿Qui éneses et alKaf ka?Nuncamehabí ashabl adodeél . —Esunbuenami godeMaxBr od—meacl ar ómipadr e—.MaxBr odl e a h e ys uc a mi noh a c i aDi o s dedi cósul i br oTychoBr . t a mo r f o s i s —¡ Ent once seselaut ordeLame !—excl amé—.¡ Unr el at of ant ás t i co! ¿Yt úl oconoces ?
Mipadr easi nt i ó. —Trabaj aennues t r odepar t ament ol egal . —¿Quét ehadi chodemi scosas ? —Lasel ogi ó.Pr i mer o pens é que s ól ol o dec í a porcompl ac er me,per o
despuésmedi j oquequer í aconocer t e,asíquel er espondíquehoyi r í asaver l e. —Asíqueést aesl avi si t aal aquet eref erí as. —¡ Exact o,ést aes,escri t ordepacot i l l a! Mipadr emeac ompañóalsegundopi s o,dondeent r amose nundespacho bas t ant egr andeybi enamuebl ado. Habí adoses cr i t ori osdi spues t osuno f r ent ealot r o.En uno deel l osvi sent adoaunhombreal t oydel gado.Tení aelpel onegropei nadohaci aat r ás ,l a nari zcor va,unospr odi gi ososoj osazul acer adosbaj ounaf r ent emáses t r echadel o nor malyunosl abi osquealvernossonr i er onconexpr es i ónagr i dul ce. —Segur oqueés t eeselchi co—di j oamododes al udo. —Sí ,esél—corr oborómipadr e. Ent onceseldoct orKaf kamet endi ól amano. —Conmi gonohacef al t aqueseaver güence;amít ambi énmel l eganf act ur as deel ect r i ci dadmuyal t as. Di choes t or i óyl ogr óquemit i mi dezsees f umar a. «As íqueés t eeselc r eadordel ami s t er i osachi nche[*] Sams a»,medi j e, dec epci onadoport enerant emíaunhombrenormalycorr i ent e. —Ensuspoes í ast odaví ahaymuchor ui do—di j oFr anzKaf kaencuant omi padr enoshubodej adosol oseneldes pacho—.Set r at adeunef ec t os ec undar i ode l aj uvent udqueremi t eaunexces odeener gí avi t al .Pores oi ncl us oes t erui does bel l o,aunquenot enganadaqueverconelar t e.¡ Alcont r ar i o!Elr ui does t or bal a expr es i ón.Per oyonosoyuncr í t i co.Soyi ncapazdet r ansf ormar mer ápi dament een al go yacont i nuaci ón vol veraes t arconmi go ymedi rexact ament el adi s t anci a ent r eunacosay ot r a.Lodi cho,nosoyun cr í t i co.Sól os oy un acusadoyun as i s t e nt e . —¿Yqui éneselj uez?—pr egunt é. Kaf kari ót í mi dament e.
—Aunque t ambi én s oy el uj i er de s al a,no conozc oal os j uec es. Pr obabl ement enos eamásqueunayudant edeuj i eri ns i gni ficant e.Nadaenmíes defini t i vo.—Kaf kar i ódenuevo. Yoreíconélaunquenol ocompr endi er a. —Loúni codefini t i voeseldol or—di j omuyser i o—.¿Cuándoescr i beus t ed? Supr egunt ames orprendi ó,asíquecont es t émuyapr i sa: —Alfinaldel at ar deoporl anoche.Dur ant eeldí a,muypocasveces .Soy i ncapazdeescr i bi rdur ant eeldí a. —Eldí at i enemuchamagi a. —Memol es t an l al uz,l af ábr i ca,l ascasas,l asvent anasdeenf r ent e.Per o sobr et odol al uz.Lal uzdesví al aat enci ón. —Qui zál ades ví edel aosc ur i daddenues t r oi nt er i or .Esbuenoquel al uz subyuguealhombr e.Sino f uer apormi shorr i bl esnochesdei nsomni o,yono esc r i bi r í aenabsol ut o.Per oasísemehacepat ent eunayot r avezmiosc ur oes t ado dei ncomuni caci ón. Semepas óporl acabezasinos er í aélmi smol ades gr aci adachi nchedeLa me t a mo r f o s i s . Meal egr édequeenes emoment os eabri er al apuer t ayent r as emipadr e. Kaf ka t i ene gr andesoj osgr i s esbaj o unasdens asce j asosc ur as.Su car a more naesmuyvi vaz.Kaf kahabl aat r avésdesur ost r o. Si empre que puede s ust i t uye l as pal abr as por un movi mi ent o de l a musc ul at ur af aci al .Unasonr i sa,unacont r acci óndel ascej as,elf r unci mi ent odesu es t r ec ha f r ent e,un as omaro aguzarl osl abi os… Todo el l os on movi mi ent os capacesdesust i t ui rf r asesart i cul adas. Fr anzKaf kaamal osges t osyporesoec onomi zaconel l os.Susademanesno sonunadupl i caci óndel aspal abr asquet r ansc ur r epar al el aal aconvers aci ón,si no l asuni dadess i gni ficat i vasdeunl enguaj eges t uali gual ment eaut ónomo,unmedi o de comuni cac i ón;de ni ngún modo const i t uyen un r eflej o pas i vo,si no una
expr es i ónf unci onaldesuvol unt ad. J unt ar l as manos ,ext ender l as pal mas sobr e elescr i t or i o,r ecl i nar se confiadament eyalmi s mot i empocont ensi ónenelr es pal dodel asi l l a,i ncl i narl a cabezaalencoger sedehombros,pr es i onarl amanocont r aelcor azón… Sonuna pequeñapar t edel osmedi osdeexpr es i ónqueempl eaconpar quedad,s i empr e acompañadosdeunasonr i sadedi scul pa,como s iqui s i er adec i r :«Esver dad, admi t oquees t oyj ugando,per oes per oqueosgus t emij uego.Además …,bueno, s ól ol ohagopar aganar mevues t r acompr ens i óndur ant eunbre ví si moi ns t ant e». —Eldoct orKaf kat eapreci a mucho —l edi j eamipadr e—.¿Cómo os conoci st ei s? —Nosc onocemosdel aofici na—r es pondi ó—.Per oi nt i mamosmáscuando meocupédeldi s eño del osar chi vadores .Aldoct orKaf kal egus t ó mucho el model oquepr es ent é.Asíempezamosahabl arymeconf es óque,porl ast ar des , despuésdel aofici na,i baaquel edi er acl aseselcar pi nt er oKor nháuserdel acal l e Podébr ady,enelKar l í n.Des deent oncesempezamosahabl armásamenudode t emasper s onal es .Des puésl edit uspoesí asyasínoshi ci mos… buenosc onoci dos. —¿Yporquénoami gos ? Mipadr enegóconl acabeza. —Demas i adot í mi doei nt r over t i dopar aunaami s t ad. Enelt r ansc ur sodel asi gui ent evi si t al epr egunt éaKaf ka: —¿Todaví avaus t edaveralcar pi nt er odelKar l í n? —¿Sehaent er ado? —Mel odi j omipadr e. —No,hac et i empoquenovoy.Mies t adodes al udyanomel oper mi t e.¡ Su maj es t adelcuer po! —Mel opuedoi magi nar .Tr abaj arenunt al l erl l enodepol vonoesnada agradable.
—En es oseequi voca.Adorot r abaj arenun t al l er .Elol ordel amader a cepi l l ada,elzumbi dodel as i er r a,l osgol pesdelmar t i l l o… t odoes omeencant a. Last ar dest r ansc ur r í an s i n quemedi er anicuent a.Si empr emes orpr endí al a l l egadadel anoche. —Segur oqueacabar í amuycans ado… —Acababacans ado,per ot ambi énf el i z.Nohaynadamásbel l oqueunofici o t anpur o,pal pabl eydei nt er ésc omún.Ademásdeenl acar pi nt er í at ambi énhe t r abaj adoenl aagr i cul t ur ayenl aj ar di ner í a.Todoes oer amuchomásbel l oy val i osoquel aser vi dumbredeunaofici na.Aquít edal ai mpr es i óndequeer es al gui enmej or ,mási mport ant e;per oess ól ounaapar i enci a.Enr eal i dad s ól ot e encuent r asmássol oypores oer esmási nf el i z.Esoest odo.Elt r abaj oi nt el ect ual nosar r ancadel as oci edad humana.Encambi o,l ar eal i zac i ón deunofici onos acer caal asper sonas.Lást i maqueyanopuedat r abaj arenelt al l eroenunj ar dí n. —Per onoquer r áabandonars upues t oaquí ,¿ver dad? —¿Porquéno?Sueñoconi raPal es t i nacomoart es anooagr i cul t or . —¿Yl odej arí at odoat r ás? —Cual qui erc osacont aldeencont r arunavi daquet engas ent i doyes t é r odeadades egur i dadybel l eza.¿Conoceus t edalpoet aPaulAdl er ? amá g i c a —Sól oconozcosul i broLaflaut .
—Ahor aes t áenPr aga.Consumuj erysushi j os. —¿Aquésededi ca? —Anada.Not i enepr of es i ón,s i nos ól osuvocac i ón.Cons umuj erysushi j os vavi aj andodel acasadeunami goal adeot r o.Esl i br ecomohombr eycomo poet a.Ens ucompañí asi empr emer emuer del aconci enci aporper mi t i rquemi vi daseahogueenunaofici na. En mayo de 1921escr i bíun s onet o que Ludwi g Wi nt erpubl i có en el mi a supl ement odomi ni caldeBohe . Kaf kadi j oalr espect o:
—Des cr i beus t edalpoet acomoaun hombr ei ncr eí bl ement egr andeque t i enel ospi esenl at i er r ami ent r asl acabezal edesaparec eenl asnubes.Cl aroque set r at adeunai magen per f ec t ament ecorr i ent eenelmar coi magi nat i vo del a convenci onal i dadpequeñobur gues a.Esunai l usi ónsur gi dadedes eosocul t osy queno t i enenadaquevercon l ar eal i dad.Enl ar eal i dad elpoet as i empr ees muchomáspequeñoydébi lqueelpr omedi os oci al .Pores os i ent eelpes odel a exi s t enci at er r enalc onmuchamayori nt ens i dadyf uer zaquel osdemás.Paraél , suscant osnosonmásquegr i t os.Paraelart i st a,elart econsi st eenunsuf r i mi ent o quel odej al i br epar aot r osuf r i mi ent onuevo.Noesungi gant e,si nos ól ounpáj aro decol or esmásomenosbri l l ant esencerr adoenl aj aul adesupr opi aexi s t enci a. —¿Us t edt ambi én?—pregunt é. —Yosoyunpáj ar omuyi mpr es ent abl e—di j oFranzKaf ka—.Soyungr aj o, unkavka.Elcar boner odel aEsc uel adelTynt i eneuno.¿Lohavi s t o? —Sí ,corr et eadel ant edesut i enda. —Enef ec t o,aesef ami l i armí ol evamej orqueamí .Esver dadquet i enel as al ascort adas.Peroenmicas onohubi er ahechof al t acor t ar l as,yaquet engol as mí asat r ofiadas.Poresodesconozcol asal t i t udesyl asl ej aní as.Desconcer t ado,voy dandosal t i t osent r el oshombres ,quememi r anl l enosdedes confianza.Alfinyal cabo,s oyunpáj ar opel i gr os o,unl adr ón,ungr aj o.Aunquesól oenapar i enci a.En r eal i dad carezcodesensi bi l i dad paral osobj et osbr i l l ant es.Poresonisi qui er a l uzcounasr el uci ent espl umasnegr as.Soygr i sc omol aceni za.Ungr aj oqueanhel a pasardes aper ci bi doent r el aspi edr as.Per ot odoes t oquel edi gos ól oesunabr oma par aquenosedécuent adel omalquemeencuent r ohoy. Yanomeacuer dodel asvec esquees t uveconFr anzKaf kaenl aofici na.Si n embar go,hayal goques ír ec uer domuybi en:supost ur acuando,medi ahor aouna hor aant esdet er mi nars uj ornadadet r abaj o,yoabr í al apuer t adesudes pachoen elsegundopi sodeledi fici odelI ns t i t ut odeSegur osc ont r aAcc i dent esdeTr abaj o. Lohal l abasent adot r aselescr i t ori o,l acabezaechadahaci aat r ás,l aspi ernas e c t o rd e ext endi dasyl asmanosi ner t essobr eelt abl er o.Elcuadr odeFi l i a Ell Do s t o i e v s k ipuede darc i er t ai deade l a pos t ur a que adopt aba.Hay una gr an se mej anzaent r eelcuadr odeFi l i ayl apos edeFranzKaf ka,per oesunasemej anza pur ament eext erna.Tr aselpareci dof or malseocul t aunagr andi f erenci ai nt er i or . Ell ect orquemues t r aelcuadr odeFi l i aest ásobr ecogi doporal go,mi ent r as
quel aposedeKaf kaexpr esabaunaent r egadel i ber aday,port ant o,vi ct or i osa.Sus finosl abi osl ucí anunal evesonr i sa,queer amáselconmovedorr eflej ol ej anode unaal egrí adi s t ant ey ext r añaqueunaexpr es i ón debi enest ar .Kaf ka s i empr e mi r abaal asper s onasunpocodes deabaj o.Supost ur aer amuyext r aña,comos i qui si er apedi rdi sc ul paspors ues t at ur a.Todosucuer popar ecí aquer erdeci r :«Por f avor ,per os is oycompl et ament ei r r el evant e… Medar áus t edunagr anal egrí as i nosefij aenmí ». Habl aba con una voz de bar í t ono vi br ant e y vel ada,admi r abl ement e mel odi osa,aunquenuncaabandonar aunamodes t aes cal ai nt er medi aencuant oa vol umenyt ono.Su voz,susgest os,s umi r ada,t odoenéli r r adi abaunacal ma sur gi dadel abondadydel acompr ensi ón. Habl abachec oyal emán,aunquemáses t eúl t i mo.Aunas í ,s ual emánt ení a unacent odur o,parec i doalquecar act er i zaelal emándel oschecos,aunquees t ono esmásqueunaapr oxi maci ónl ej ana,i mpr eci sa.Enr eal i dadnoer aas íenabs ol ut o. Elace nt ochecoenelqueest oypens andoeses t r i dent e.Hacequeelal emán suene como des menuzado.En cambi o,elhabl a de Kaf ka nunca daba es t a i mpr esi ón.Sonabat anart i cul adapors erelpr oduct odesut ensi óni nt er i or :cada pal abr a er a una pi edr a.La dureza de s u habl al a provoc aba s u af án de comedi mi ent oyexact i t ud,esdeci r ,l amot i vabancual i dadesper sonal esact i vasy nocaract erí st i cascol ect i vasdeí ndol epasi va. Sumododehabl arsepar ec í aasusmanos . Tení amanosgr andesyf uer t es ,depal masanchas,dedosfinosydel i cados conuñaspl anasenf ormadepal ayar t i cul aci onesynudi l l ospr omi nent es ,per o muyf r ági l es . Cuandor ec uer dol avoz,l asonr i sayl asmanosdeKaf kas i empr epi ensoen unaobser vaci óndemipadr e. Dec í a:«Fuer zacombi nadaconunat emer osadel i cadeza;unaf uer zapar al a quepr eci sament el opequeñoesl omásdi f í ci l ». Eldes pachoenelqueFr anzKaf kaej er cí asucar goer aunahabi t aci ónde t amañomedi oquer es ul t abaopr es i vaapes ardet enerunt ec hobast ant eal t oy cuyaapari enci asugerí al adi gnael eganci apr opi adel aofici nadelj ef edeunbuf et e deabogadosdeci er t or enombre .Elmobi l i ar i ot ambi énr es pondí aaes t ai magen.
Habí adospuer t asl acadasennegro,dedobl ebat i ent e.Unadeel l asconducí aal des pachodeKaf kades deelosc ur opasi l l os obr ec ar gadodeenor mesar chi vadore s yques i empr eol í aahumodeci garr i l l osconsumi dosyapol vo.Lasegundapuer t a, si t uadaenmedi odel apar eddel ader ec ha,conducí aal osdemásdes pac hos ofici al esqueseal i neabanal ol argodel af achadapr i nci paldelI nst i t ut odeSegur os cont r aAcci dent esdeTr abaj o.Porl oqueyor ecuer do,es t apuer t anol l egóaabr i r se cas inunca.Normal ment e,t ant ol os vi si t ant es como l os demás f unci onar i os empl eabans ól ol apuer t adelpasi l l o.Cuandol l amaban,Fr anzKaf kar es pondí acon unbreveyquedo«¡ porf avor ! »,mi ent r asquesusc ol egasdeofici nasol í anes pet ar un«¡ ent r e! »mal humor adoyaut or i t ar i o. Elt onodel asegundai nvi t aci ón,quet r at abadehacer l epat ent ealvi si t ant e sui r r el evanci ai ncl usoant esdequeabr i er al apuer t a,concor dabaper f ect ament e conl ascej asamar i l l assi empr ef r unci das,l ai mpecabl er ayahas t al anucaenuna cabel l er aral aymaci l ent a,elcuel l oal t oyal mi donadoyl aanchacor bat aosc ur a,el chal ecoabot onadohas t aar r i bayl osoj osdegans o,al gos al t onesydecol orazul acuoso,delhombrequedur ant eañoses t uvos ent adof r ent eaKaf kaenelmi smo despacho. Rec uer do que Fr anz Kaf ka s i empr es e sobr es al t aba un poco aloí rel aut ori t ar i o «¡ ent r e! »des u col ega.Pr i mer o par ecí aencoger sey acont i nuaci ón mi r abahaci aélconf r ancades confianza,comos ii nmedi at ament edes puéscupi er a l aposi bi l i dadder eci bi rungol pe.Noobs t ant e,t ambi énr eacci onabaasícuandosu compañer odedes pachol edec í aal goent onoamabl e,porl oqueer aevi dent eque Kaf kas esent í ades agr adabl ement ecohi bi doconTreml . Pores ocuandoempecéavi s i t araKaf kaenelI ns t i t ut odeSegur oscont r a Acci dent esdeTr abaj onopas ómuchot i empoant esdequel epr egunt ar a: —¿Podemoshabl arensupr es enci a?¿Noser áunchi vat o? Eldoct orKaf kanegóconl acabeza. —Nol ocr eo.Aunquel oshombr esquet ement ant ocomoélpors upues t ode t r abaj o, en det er mi nadas ci r cunst anci as son capaces de comet er vi l ezas consi der abl es. —¿Let i enemi edo? Kaf kas onr i ódes concer t ado:
—Losver dugosnuncahant eni dobuenar eput aci ón. —¿Quéqui er edec i rcones o? —Hoyendí aelofici odever dugoesunapr of es i ónpúbl i cadi gnaybi en pagadas egúnconveni o.Asíque,¿porquénohadehaberunver dugoeneli nt er i or decadares pet abl ef unci onari o? —¡ Per ol osf unci onar i osnomat ananadi e! —¡ Yal ocr eoquesí !—r epusoKaf ka,apoyandol asmanoss obrel ames acon una s onor a pal mada—: Convi er t en a per s onas vi vas y s uscept i bl es de t r ans f or maci ónennúmer osder egi s t r omuer t osei ncapacesdevari ar . Reacci onécon un br eveas ent i mi ent o,puesmedicuent adequecon l a gener al i zaci ónqueeldoct orKaf kaacababadehacers ól oquer í aevi t ardefini rl as car act er í s t i casdesucol egadedespacho.Kaf kadi si mul abal at ensi ónquerei naba des dehací aañosent r eély s ui nmedi at o compañer o.Eldoct orTr emípar ec í a conocerl aant i pat í aqueKaf kasent í aporél ,ypores ol ehabl abaconal t i vez,t ant o ofici al ment ecomoenpr i vado,enunt onol i ger ament econdes cendi ent eyconuna sar cás t i cas onr i sadehombredemundosi empr er eflej adaens usfinosl abi os.Alfin yalcabo,¿quéi mpor t anci apodí an t enereldoct orKaf kays usvi s i t ant es ,cas i si empr ej óvenes( ¡ sobr et odoyo! ) ? Laexpr es i ónf aci aldeTr emldecí aal ascl ar as:«Noent i endocómous t ed,el cons ul t or j ur í di co del I ns t i t ut o, puede conver sar con es t os mozal bet es i ns i gni ficant escomosif uer anper s onasdes u mi s macat egor í a,es cuchar l escon i nt erésyavecesi ncl usodej arseal ecci onarporel l os». Elcompañer oi nmedi at o de Kaf ka t ampoco hací a ni ngún esf uer zo por di si mul arl aant i pat í aquesent í ahaci aélysusvi si t ant espr i vados,per ocomoaun asít ení aqueesf or zars epormos t r arci er t ar eser vaensupr esenci a,si empr eopt aba porabandonarl ahabi t aci ón( oalmenoscuandoyoent r abaenel l a) .Ent once sel doct orKaf kasi empr esuspi r abaconexager adoal mo.Lohací asonr i endo,per ocon es onomepodí aengañar :par aél ,Tre míer aunver dader ot orment o.Pores oenuna ocasi ónl edi j e: —Lavi dar es ul t adi f í ci lconuncompañer odedes pachoasí . Per oeldoct orKaf kal onegóenér gi cament ec onl amano.
—¡ No,no!Noesver dad.Tr emlnoespeorquel osdemásf unci onar i os.Al cont r ar i o:esmuchomej or .Ti enemuchosc onoci mi ent os. Yorepl i qué: —Qui zás ól oqui er apr es umi rdeel l os. Kaf kaasi nt i ó. —Sí ,esposi bl e.Peroes ol ohacemuchagent esi nquepores ohagabi ensu t r abaj o.Encambi o,eldoct orTr emíesunhombr ere al ment et r abaj ador . Suspiré. —Bueno,us t edl oal abacuandoenr eal i dadl eres ul t aant i pát i co.Cons us el ogi oss ól oi nt ent adi si mul arl amaní aquel et i ene.—Aloí res t o,Kaf kapes t añeóy, per pl ej o,semordi óell abi oi nf er i ormi ent r asyoampl i abamicoment ar i o:—Par a us t ed,Tremlesal gui encompl et ament eext r año.Lemi r acomosif uer aunbi cho r ar omet i doenunaj aul a. Per oent once seldoct orKaf kamemi r óal osoj oscas iconenf adoydi j oen vozbaj ayásper aporl aener gí ar epr i mi da: —Seequi voca.Soyyo,ynoTr eml ,qui enes t ámet i doenunaj aul a. —Esnat ur al .Laofici na… Eldoct orKaf kamei nt er r umpi ó: —Nos ól oaquí ,enl aofici na,si noengener al .—Di choes t oapoyóelpuño der echos obreelcor azón.—Yosi empr el l evol asr ej asdent r odemí . Dur ant eunossegundosnosmi r amosa l osoj ossi n dec i rnada.En es e moment ol l amar on a l apuer t a y mipadreent r ó en eldes pac ho.La t ens i ón des apar eci óyyasól osehabl ódecosassi ni mpor t anci a,per ol ai mpr es i ónqueme habí an causado l aspal abr asdeKaf ka,«¡ l l evo l asr ej asdent r o demí ! »,si gui ó vi br andoenmii nt er i or .Y nosól oaqueldí a,s i no dur ant emuchass emanasy mes es :er ancomol asbr asasdeunf uegoqueseguí anpal pi t andobaj ol asceni zas del ospequeñosacont ec i mi ent oscot i di anos ,unf uegoquemuchomást ar de—cr eo quef ueenl apr i maver aoenelver anode1922— s edes at ócomol al l amadeun
s opl et equeseenci endeder epent e. Poraquelent once smeveí acon f r ec uenci aconeles t udi ant eBachr ach,a qui en,queyo supi er a,sól ol ei nt er esaban t r escosas:l amúsi ca,eli ngl ésyl as mat emát i cas .A es t er es pec t omeexpl i cóundí a:«Lamúsi caese lsoni dodelal ma, l avozdi r ec t adelmundo i nt er i or .Eli ngl ésr es pondeali mper i o uni ver saldel di ner o,yaquíyaent r anenj uegol asmat emát i cas ,aunquees t easpect onoseamuy r el evant e.Lasmat emát i cass uper anelámbi t odel amer amecáni cadeci f r as.Sonl a r aí zcasimet af í si cadet odoor denr aci onal ». Ales cucharsusexpl i cac i oness ol í aquedar mesi nhabl ayes ol egus t aba.A cambi o,muchasvecesmet r aí ar evi s t as,l i br osyent r adaspar aelt eat r o.Pores ono mes orprendi óenabsol ut oqueundí amet r aj er aunl i broc ompl et ament enuevo. —Hoyt et r ai goal gomuyespec i al . nt oF o x,y e Ell i br oest abaen i ngl és;set i t ul aba Ladyi laut orer aDavi d Gar net t .
—¿Quéqui er esquehagacones t o?—pregunt édecepci onado—.Yasabes queyonoséi ngl és . —Yal os é.Not el ot r ai gopar aquel ol east ú.Es t el i bronoesmásquel a prueba de l o que t e voy a deci rahor a.A t u admi r ado doct orKaf ka es t án empezandoaconocer l eenelmundoent er o.Lodemues t r aelhechodequeyal o a mo r f o s i s es t éncopi ando.Es t el i br odeGarnet tesunai mi t aci óndeLamet . —¿Unpl agi o?—pregunt ébr uscament e. Bachrac hal zól asmanosenact i t uddef ensi va. —No.Yonohedi choes o.Ell i brodeGar net tsól ot i eneelmi s mopunt ode par t i da.Unamuj erset r ansf ormaenzorr a.Esdec i r ,uns erhumanoset r ansf orma enani mal . —¿Mel opuedespr es t ar ? —Cl ar o.Par aesot el ohet r aí do.Sel opuedesenseñaraKaf ka. Aldí asi gui ent ef uialpi sodeKaf ka,yaquenoes t abaenl aofici na.És t af ue,
di chos eadepas o,mipr i mer ayúl t i mavi si t aacas adeKaf ka.Meabri óunamuj er flaca,vest i dadenegr o.Susbr i l l ant esoj osdecol orazulgr i sáceo,l af or madesu bocayl anar i zunpocoi r r egul arl adel at ar ondei nmedi at ocomomadr edeKaf ka. Tr aspres ent ar mecomoelhi j odeuncol egadedes pachodeldoct orKaf kay pr egunt ars ipodr í ahabl arc onél ,medi j o: —Es t áencama.I r éapr egunt ar l e. Sef ueymedej óahí ,si nmás.Regre sóalcabodeunosmi nut os,es t avezcon l a car ai l umi nada por una al egr í a per f ec t ament e per cept i bl e aunque no l a expr esar aenpal abr as. —Seal egr adequehayaveni doavi si t ar l e.I ncl usomehapedi doal gode comer .Per oporf avor ,nosequedemuchot i empo.Es t ácansado.Nopuededormi r . Pr omet íquemei r í aensegui da.Ent oncesmel l evóat r avésdeunl ar go pas i l l oydeunagranhabi t aci ónconmuebl esdecol ormar r ónosc ur ohas t aun cuart oes t r ec hoenelqueenunacamas enci l l a,baj ounamant af orr adadet el a bl anca,yací aFr anzKaf ka. Mees t r ec hól amanoconunasonri s a,yconunges t oi nf ormalmese ñal ól a si l l aquehabí aal ospi esdesucama: —Por f avor , si ént ese. Pr obabl ement e sól o pueda habl ar muy poco. Per dóneme. —Esus t edqui ent i enequeper donar meamíporas al t ar l edees t amaner a, per omehapar ec i doreal ment ei mport ant eenseñar l eunacos a. Saquéell i br oeni ngl ésdemibol si l l o,l opuseenci madel amant adel ant ede Kaf kayl ehabl édel aconver saci ónquehabí asost eni doconBachr ach.Cuandol e di j equeell i br odeGar net tcopi abaelmét ododeLamet amor f os i s,s onr i ócans ado ycont es t óconunl eveges t odenegaci ón: —¡ No,no!Es onol ohas ac adodemí .Esal goqueflot aenelambi ent ede es t ost i empos.Losdosl ohemost r ans cr i t odenues t r apr opi aépoca.Elani malnos r es ul t amáspr óxi moqueelhombr e.Ahíes t ánl asr ej as.Elpar ent es coconelani mal r es ul t amásf áci lqueconl osse r eshumanos .
Lamadr edeKaf kaent r óenl ahabi t aci ón. —¿Puedoof r ec er l eal go? Ent oncesmepuseenpi e. —Gr aci as ,per onoqui er oi mport unar l esmás . Laseñor aKaf kacont empl óas uhi j o.Habí aal zadoelment ónyt ení al osoj os cerrados. Ent oncesdi j e: —Sól oquerí at r aer l eest el i br o. FranzKaf kaabr i ól osoj osyañadi ó,conl ami r adafij aenelt echo: —Lol eer é.Qui zál asemanaquevi eneyavuel vaaest are nl aofici na.Sel o l l e var éal l í . Ent once smet endi ól amanoyce r r ól osoj os. Per oal as emanas i gui ent eKaf kanovol vi óal aofici na.Aúnt uvi er onque t r ans cur r i rdi ezoqui ncedí asant esdequepudi er avol veraacompañar l easucas a. Ent oncesmedevol vi óell i br oydi j o: —Cadacualvi vedet r ásdeunarej aquesi empr el l evaconsi go.Pores oahora seesc r i bet ant osobr eani mal es.Esl aexpr esi óndel anost al gi aporunavi dal i br ey nat ur al .Si n embar go,par aun hombrel avi danat ur alesvi vi ren cuant os er humano.Per onadi esedacuent adeel l o.Nadi equi er ever l oas í .Laexi s t enci a humanaesdemas i adopenosa,pores osel aqui er eel udi r ,porl omenosenel t er r enodel ai magi naci ón. Yos eguídes ar r ol l andosur eflexi ón: —Esunmovi mi ent opar ec i doalquehuboant esdel aRevol uci ónFr ancesa. Poraquelent oncessepos t ul abaunr egr esoal anat ur al eza. —¡ Sí !—as i nt i óKaf ka—.Per ohoyendí aaúns evamásl ej os.Yanos ól ose di ce,s i noquesehace.Seest áregr es andoales t adoani mal ,quer es ul t amuchomás f áci lquel aexi s t enci ahumana.Bi enar r opadoporelr ebaño,elhombreact ual
desfil aporl ascal l esdel aci udadendi recci ónalt r abaj o,alpesebreyal adi vers i ón. Esunavi daper f ec t ament eacompas ada,comoenelI ns t i t ut o.Nohaymar avi l l as, si no sól oi ns t r ucc i onesde us o,f ormul ar i os y normat i vas.A l al i bert ad y l a r es pons abi l i dads el est i enemi edo.Pores oelhombr epr efier eahogar sedet r ásde l asr ej asqueélmi smosehaf abr i cado. Unast r essemanasdes puésdenues t r opr i merencuent r o,Fr anzKaf kayyo di moselpr i merpaseoj unt os. Eneldes pachomedi j oquel ees per ar aal ascuat r odel ant edelmonument oa J anHus ,enl apl azadel aCi udadVi ej a,yqueent oncesmedevol ver í auncuader no conpoes í asqueyol ehabí apr es t ado. Es t uveenell ugarconveni doal ahor aanunci ada,per oFranzKaf kaapar eci ó cas iunahoramást ar de. Sedi s cul pódi ci endo: —Nuncaconsi gocumpl i rconuncompr omi so.Si empr el l egot ar de.Qui er o domi narelt i empo,t engol asi nce r aybuenavol unt addecumpl i rconl oconveni do, per oelent ornoomicuer pos i empr equi ebr anes t avol unt adpar ademost r ar memi flaqueza.Pr obabl ement eés t aseat ambi énl ar aí zdemienf er medad. Paseamosporl apl azadel aCi udadVi ej a. Kaf kadi j oqueer aposi bl equesepubl i car anal gunasdemi spoes í as.Quer í a dárs el asaOt t oPi ck. —Yahehabl adoconéldelas unt o—di j o. Si nembargo,yol epedíquenos epubl i car an. Kaf kasedet uvo. —¿As íquenoes cr i beus t edpar aques epubl i quensuscos as ? —No. Sól os on t ant eos ;t ant eos muy modes t os con l os que qui er o demost r ar meamími smoquenosoyt ont odelt odo. Segui moselpas eo.Fr anzKaf kamemost r ól at i endayl acas adesuspadr es .
—As íqueesus t edri co—di j eyo. Fr anzKaf kat or ci óelgest o. —¿Quéesl ar i queza?Habr áal gui enpar aqui enunacami s avi ej ayas eauna r i queza.Ot r oser ápobr eaunqueposeadi ezmi l l ones .Lar i quezaesal go muy r el at i vo ei nsat i sf act or i o.Enelf ondonoesmásqueunasi t uaci ónespeci al .La r i quezasi gni ficaunadependenci adel ascosasqueseposeen,al asquehayque pr ot egerdel ades apar i ci ónmedi ant enuevasposes i onesynuevasdependenci as. No esmásque una i nsegur i dad mat er i al i zada.En cual qui ercas o,t odo es t o per t eneceami spadr es ,noamí . Elpr i merpas eoconFr anzKaf kat er mi nódel asi gui ent ef orma: Nues t r or ec orr i do nos habí al l evado de r egr es o alpal aci o Gol zKi ns ky cuandodel at i endaqueost ent abaell et r er oHer mannKaf kasal i óunhombreal t oy corpul ent oconuns obr et odoosc ur oyuns ombrer or el uci ent e.Sedet uvoaunos ci ncopas osdenosot r osynoses per ó.Cuandonoshubi mosaproxi madounost r es pasosmás ,di j oenvozmuyal t a: —Fr anz,acas a.Elai r eeshúmedo. Ent once sKaf kamedi j obaj andoext r añament el avoz: —Mipadr e.Es t ápr eocupadopormí .Enmuchasocas i ones ,elamort i eneel r os t r odel avi ol enci a.Quel evayabi en.Vendr áaverme,esper o… Yoas ent í .Fr anzKaf kasef ues i ndar mel amano. Unosdí asmást ar de,t r asconveni renel l o,esper éaldoct orKaf kaal asci nco del at ar dedel ant edel at i endadesuspadr es .Quer í amosdarun pas eoporel Hr adcany,per oeldoct orKaf kanos eencont r ababi en.Res pi r abapes adament e.Por es onosl i mi t amosare cor r erpocoapocol apl azadel aCi udadVi ej a,pasandopor del ant edel ai gl es i adeSanNi col áspar aent r arenl acal l eKapr ovayr odearel Ayunt ami ent o hast al l egar a l a pl aza Pequeña.Nos det uvi mos del ant e del escaparat edel aLi br erí aCal ve. Yoi ncl i nabal acabezaaunoyot r ol ado,al t er nandoent r eelhombroder echo yeli zqui er do,parapoderl eerl ost í t ul osdel osl omosdel osl i br os.Eldoct orKaf ka sonri ódi vert i do.
—Parec equeus t edt amb mbi énesunodees osl ocosbi bl i óma manosal osquel a l ect ur ahaceper derl acabeza. —Sí ,asíes .Cr eoquenopodr í avi vi rsi nl i br os.Par amí mís onelmundoent er o. Eldoct orKaf kaf r unci óelent r ecej o. —Esoesuner r or .Unl i bronopuedesust i t ui ralmundo.Esi mposi bl e.Enl a vi dat odot i eneunsent i doyunafinal i dadqueni ngunaot r acosapuedecubri r pl ename ment e.Porej emp mpl o,nosepuedenvi vi rexper i enci asat r avésdeundobl e.Lo mi smo mosucedeconelmundoyl osl i br os .Losl i brosi nt ent anencer r arl avi dacomo mo seenci er r aal ospáj aroscanor osenunaj aul a.Peroesonosal ebi en.¡ Alcont r ari o! Par t i endodel asabst r acci onescont eni dasen l osl i bros,elhombr enohaces i no cons t r ui r seas ími smo l aj aul adeun si s t ema ma.Losfil ósof osno s on másque Papagenosvest i dosdecol or esyconvari asj aul asdi st i nt asbaj oelbr azo. Ser i ó,per os ur i sal epr ovocóunat osroncayf ea.Cuandoelat aquehubo remi mi t i do,di j osonr i ent e: —Como move,hedi cho l aver dad.Acabadeoí r l oydever l o.Loqueot r as per sonassubrayan con un es t or nudo,yo he de hacer l o por medi o de mi s pul mones . Es t a obser vaci ón sus ci t ó en míuna s ensac i ón des agradabl e.Tr at é de r epr i mi r l apr egunt ando: —¿Nos ehabr áres f r i ado?¿Not endr áal godet emp mper at ur a? Eldoct orKaf kas onr i ócansado: —No… Nuncar ec i bís ufici ent ec al or .Pores ome mecons umo… def r í o. Sel i mpi óels udordel af r ent econunpañuel o.Unasar r ugaspr of undame ment e mar cadasens ur ost r ol eseñal abanl osext r emo mosdel osl abi osapr et ados.Tení al a car aama mari l l acomo moelazuf r e. Met endi ól ama mano. —Adi ós .
Fuii ncapazdedeci rnada. Es t abadevi si t aeneldes pachodeFranzKaf kacuandol l egóporc orr eoun ac o l o ni ap e ni t e nc i a r i a ej emp mpl ardemu mues t r adesurel at oEnl . Kaf kar asgó elsobr egr i ssi n conocerelcont eni do,per oalabri rell i br o encuader nadoennegroyver deyr ec onocers ut r abaj oer aevi dent equel ei nvadi ó unasensaci óndei ncomo modi dad.Abri óelcaj óndesues cr i t ori o,memi mi r ó,l ocer r óde nuevoyme mepasól aobr a. —Segur oquequer r áverell i bro. Res pondíconunas onr i sa.Abríelvol umen,mi r ésuper fici al ment eelt i poy elpapelysel odevol víensegui da,yaqueper ci bí asuner vi osi smo mo. —Es t ámu muybi enedi t ado—come ment é—.Unai mpres i ónmuyel egant e.Puede est arsat i sf echo,doct orKaf ka. —Puesno l o es t oy en abs ol ut o —di j o Fr anz Kaf ka ant esdedej arcaer di s t r aí dame ment eelvol umenenelcaj ónycer r ar l oconl l ave—. —.Si emp mpr eme mepr eocupa ques epubl i queungar abat omí mí o. —Yent onces,¿porquél osdaal ai mpr ent a? —¡ Ése eselpr obl ema ma!Max Br od,Fel i x Wel t sch,t odos mi sami mi gos s e apoder ans i emp mpr edeal gunadel ascosasquehees cr i t oymesorpr endendes pués conelcont r at odepubl i caci ónyaconcer t ado.Comonoqui er ocausar l esmo mol es t i as, alfinall l egan a publ i car s e cosas que en r eal i dad s ól os on anot ac i ones o di ver t i ment os t ot al ment e per sonal es . Los comp mpr obant es pr i vados de mi s debi l i dadeshumanassonpubl i cadosei ncl usovendi dospor quemi mi sami mi gos ,con MaxBr odal acabeza,sehanmet i doent r ecej aycej aconvert i r l osenl i t er at ur ay porqueyonopos eof uer zasufici ent epar ades t r ui res t ost es t i moni osdemi mis ol edad. Alcabodeunabrevepaus aañadi ó,conl avozt r ansf orma mada: —Nat ur al ment e,l oquel eacabodedec i rnoesmásqueunaexager ac i óny una pequeña mal i ci a quemeper mi t o par a con mi sami mi gos.En r eal i dad,mi degener ac i ón y des ver güenza han l l egado a t alext r emo que yo mi s mo he col abor adoenl apubl i caci óndees t ascos as.Par adi sc ul parmi mipr opi adebi l i dad, pr es ent oamient ornomásf uer t edel oquer eal ment ees.Es t o,evi dent eme ment e,es
unengaño.Noenvanos oyj ur i s t a.Pores onocons i godes pr ender medel ama mal dad. Eldoct orKaf kaes t abase nt adof r ent eas umes a:cansado,l acar agr i s,l os br azoscol gándol ei ner t esyl acabezal i ger ament ei ncl i nadaaunl ado.Er aevi dent e quenos eencont r ababi en.Poresoqui s emar char meens egui dacon cual qui er excusa,per oélmer et uvo. —Quédes e.Meal egr odequehayaveni do.Cuént eme meal go. Comp mpr endíquedees t emo modoi nt ent abahui rdes udepr es i ón,as íqueme me puseahabl arens egui dayl econt ét odaunaser i edepequeñashi s t or i asquehabí a oí docont aroqueyomi smo mohabí avi vi do.Ledesc r i bíavari osper sonaj esdel acal l e del asaf uer asdePr agaenl aqueyovi ví aconmi spadr es ;hi cedes fil arant eéla cons er j es ,aobes osme mes oner osyam mu uchosdemi mi scomp mpañer osdecl as e;l ehabl édel vi ej opuert odelr í oMol dava,enelKar l í n,ydel asencarni zadasl uchascal l ej er as queenélmant ení anl aspandi l l asdemu muchachos ,par al asquesol í anemp mpl earcomo mo t emi mi bl espr oyect i l esl osexcreme ment osdecabal l oqueencont r abanporal l í . —¡ Br r r !—hi zoeldoct orKaf ka,homb mbret anmet i cul osame ment el i mpi oqueen sudes pachosel avabal asmanosac adai ns t ant e. Acomp mpañós uexcl ama mac i óndeunamuec aenl aqueelas coyelr egoci j os e comb mbi naban de t almodo que gener aban en éluna expresi ón de s át i r o.Su depr es i ónsehabí abat i doenr et i r ada.Enes t emo mome ment oyapodí ai ni ci arc onéluna convers aci ónsobr eexposi ci ones,conci er t osyl osl i br oscuyal ect ur amema mant ení a ocupadocas it odal aj or nada.Eldoct orKaf kasesorpr endí aunayot r avezdel as cant i dadesdel i br osqueyopodí al l egaraengul l i r . —¡ Perosiesus t edundepósi t ovi vi ent edema macul at ur as!¿Quéhaceust edpor l anoche?¿Quét alduer me? —Duer mo prof unda y t r anqui l ament e —r epuse con ar r oganci a—. —.Mi conci enci anomedes pi er t ahast al amañana.Perol ohacecont ant ar egul ar i dad quepar ececomo mos it uvi er aundes per t adorenl acabeza. —Y… ¿s ueña? Meencogídehomb mbr os. —Nos é.A vecesmeac uer dodeal gúnf r agme ment odesueñoaldes per t ar me,
per os eme mevadel acabezaensegui da.Muypocasvecesconsi gor et eneruns ueño ent er oenl ame memo mor i a,yenes oscasoss uel eseral gunat ont er í as i nse nt i do.Como ant eayer ,porej emp mpl o. —¿Quésoñóust ed? —Es t abaenunosgr andesal macenes.I baat r avésdeunagr ans al al l enade bi ci cl et as,car r osdecampes i noyl ocomot or asacompañadodeal gui enaqui enno conocí ayqueme medi j o:«Aquínomevanadarl agor r anuevaqueyoqui er o».Le r es pondísar cás t i came ment e:«¿Par aquéqui er eunagorr a?Ha Har í amej orencomp mpr ar s e unacar anuevamásagr adabl equel aquet i ene».Quer í af as t i di ar l e,per oélno per di ól acomp mpost ur a.«Esver dad,—r es pondi ó—. —.Per opar aes ot endr í amo mosque subi raot r odepar t ame ment o».Y,ef ect i vame ment e,sedi r i gi óat odapr i sahas t auna es cal er adecar acolmuy ancha.Pocodes puésnosencont r ábamo mosen una s al a grandei l umi nadaconunal uzazulver dosa,enl aque,i gualqueenunosgr andes al macenesdeconf ec ci ón,col gabandeunasbarr asi nt er mi nabl esmu muchosabri gos, chaquet as,vest i dosdemuj eryt r aj esdehomb mbr edi s t i nt osquecont ení andi vers os cuer possi n cabeza,pequeñosy grandes ,gor dosyflacos,con l osbr azosy l as pi er nascol gando.Muyasus t ado,l esus ur r éamiacomp mpañant e:«¡ Per osis onun mont óndecadáver esdecapi t ados! ».Per oélsel i mi t óas onr eí r :«¡ Tont er í as!Ust ed noent i endedenegoci os.Nos oncadáveres ,si noper s onasnuevas,l i s t aspar as er des pachadas .Lacabezasel amont anaquíall ado».Aldec i res t omeseñal óun pasi l l oal gooscur oquehabí af r ent eaél .Dosenf erme mer asvi ej as,congaf as,l l evaban una cami mi l l a hast a un andén def er r ocar r i ls obr eelquecol gaba ell et r er o de «Sast r er í a-Pr ohi bi doelpaso».Lasdosenf er mer asavanzabanconcui dadoycon pasi t osmuycor t os ,asíquepudecont emp mpl ardet al l adame ment el oquet r ans por t aban. Ll evaban aun homb mbr eapoyado decos t ado en l acami mi l l a,como mo s if uer auna odal i s ca.Ll evabazapat osnegr osdechar ol ,pant al onesar ayasyunchaquégr i sy negr oparec i doalquesuel el l evarmi mipadr eenl ascel ebr aci ones. —¿Elhomb mbredel acami mi l l al er ec or dabaasupadr e? —No.Nopudever l el acar a.Tení al acabezacubi er t aporunenor mevendaj e bl ancodegasaquel el l egabahas t adebaj odel aes cot adur adelchal eco.Suvendaj e er aeldeal gui engr aveme ment eher i do.Si nemb mbar go,par ecí aencont r ar semu muybi en. Enunama manol l evabaunbas t ónfinoynegr oconemp mpuñadur adepl at aquehací a gi r argal ant eme ment eenelai r e.Conl aot r asees t abasost eni endosobr el ai nf or me bol adegasaquecons t i t uí asu cabezaun chacó queno cesabadel adeár s el e, par ec i doalquehaceañoss eponí ami mihermanoHansl osdomi mi ngosens uépocade
art i l l er oaus t r í aco.Alver l omeacor dé,yes t er ecuer dof uel oquememovi óaent r ar enaquelpasi l l opar aaver i guarqui éner aenr eal i dadelhombr edel acami l l a.Per o cuandoent r ér es ul t óquel asdosenf er mer asyl acami l l ahabí andes apar eci doyyo meencont r abadepi eant eunpequeñoes cr i t ori ol l enodemanchasdet i nt a,det r ás delc uales t aba s ent ado su col ega de des pac ho,eldoct or Tr emí .Ent onces apar ec i er oni nes per adament edoshombresacadal ado,ves t i dosconl ar gasbat as bl ancasde hi l o.Per o yo sabí a que en r eal i dad er an pol i cí asdi s f r azadosde enf er mer osquel l evabanpi s t ol er asygr andessabl esbaj osusbat as. Eldoct orKaf kasuspi r ó: —¡ Vaya!Es odebi ódeasus t ar l e,¿no? —Sí—r econocícon un as ent i mi ent o—.Tuve mi edo,per o no t ant o de aquel l osdoshombre scomodeldoct orTre mí ,quemes onr eí ací ni cament emi ent r as j ugabaconunafil adoabr ecar t asdebr i l l omet ál i co.Ent oncesmedi j o,r es opl ando: «Not i eneder echoal l evares acar a.Us t ednoesqui endi ces er .Nos ot r osvamosa ponerl asc os asenor den.Vamosasepar ar l edel oshues osl api eldees acar aqueha r obado».Aldec i res t ohi zounpardeademanesbr us cosc onsuabre car t as,comosi qui si er acor t arelai r e.Empec éat enermi edoymi r éamial r ededorenbuscademi acompañant e,per oyanoes t aba.Eldoct orTr emís i gui ór i ñendo:«¡ Nosemol es t e! ¡ Nopodr áesc apar! ».Esomepusof ur i osoyl egr i t é:«¡ Cómoseat r eve,chupat i nt as! Mipadr et i eneun pues t o másel evado queelsuyo.No l et engo mi edo as u abrecar t as ».Mi spal abrassur t i er on ef ec t o.Lacar adeldoct orTremíe mpezóa poner semuyver de.Sel evant ódeuns al t oymegr i t ó:«Es t oesunbi s t ur í .Yal o compr obará.¡ Ll évensel o! ».Losdospol i cí asdi sf r azadosmeagarr aron.Qui segri t ar , per oent oncesmet apól abocaunagr anmanazapel udadepol i cí a.Mor díaquel puñosudorosoymedes per t é.Lass i enesmepal pi t aban.Es t ababañadoens udor . Has i doels ueñomásdes agr adabl equehet eni donunca. Kaf kasef r ot ól abarbi l l aconeldor sodel amanoi zqui er da. —Locr eo.—Di choes t osei ncl i nósobr eeles cr i t ori oyent r el azól ent ament e l osdedos.—Elmundodel oshombr esadocenadosesuni nfier no,unes t er col er o apes t os o,unni dodechi nches. Kaf ka me mi r ó fij ament e unos mi nut os.Me i nt r i gaba l o que di r í aa cont i nuac i ón.Si n embar go,s el i mi t ó a añadi r en un t ono de conver s aci ón perf ect ament et ri vi al :
—I r áus t edaverasupadr e,¿no?Cr eoquet odaví avoyat r abaj arunpoco, des puésdet odo.—Di choes t o,met endi ól amanoconunasonr i s a.—Elt r abaj oes l al i ber aci óndel anost al gi adel ossueños,quemuchasvecesnohacenmásque des l umbraralhombr eyl i sonj ear l omort al ment e. o g o ne r o A Fr anzKaf kal ef as ci nabal aj uvent ud.Sur el at o Elf est ál l enode t er nur aydesent i mi ent o.Sel odi j ecuandor evi samosj unt osl at r aducc i ónalcheco n( ElT r o n c o ) deMi l enaJ esenská,quehabí aapareci doenl arevi st al i t er ari aKme .
—Ensur el at ohayt ant osolybuenambi ent e… Hayt ant oamor … aunqueno sehabl edeélenabsol ut o. —Elamornoes t áenelr el at o,si noenelobj et odelr el at o,enl aj uvent ud— di j oKaf kaser i ament e—.Esel l al aquees t ál l enadesolydeamor .Laj uvent udes f el i zporquepos eel acapaci dad deverl abel l eza.Esalper deres t acapaci dad cuandocomi enzaelpenosoenvej eci mi ent o,l adecadenci a,l ai nf el i ci dad. —¿Ent oncesl avej ezexcl uyet odaposi bi l i daddef el i ci dad? —No.Laf el i ci dad exc l uyeal avej ez.—Kaf kai ncl i nós onr i ent el acabeza haci adel ant e,comosiqui s i er aes conder l aent r el oshombrosencogi dos.—Qui en conser val acapaci daddeverl abel l ezanoenvej ece. Sus onr i s a,suposeysuvozevocabanl ai magendeunmuchachot r anqui l oy alegre. o go ne r o —Enesec as o,enElf esus t edmuyj ovenymuyf el i z.
Todaví ano habí at er mi nado l af r as ecuando l aexpres i ón des u car as e ensombrec i ó. o go ne r o —Elf esmuybueno—meapres ur éaobs er var ,per ol osgr andesoj os gr i sacer adosdeFranzKaf kasehabí anl l enadoyadet r i s t eza.
—Lomej oreshabl ardecosasl ej anas .Sonl asqueunopuedevermej or .El f o go ne r oese lr ec uer dodeuns ueño,deal goquequi zánuncaf uereal i dad.Kar l Ros smannnoesj udí o.Nos ot r os,l osj udí os,yanacemosvi ej os. o go ne r o Enot r aocasi ónnuest r aconver saci ónr egr esóalr el at oElf conmot i vo deuncas odedel i ncuenci aj uveni ldelquel ehabí ahabl adoaldoct orKaf ka.
Lepr egunt ésihabí at r azadol afigur adelmuchachodedi eci séi sañosKar l Rossmanndeacuer doconal gúnmodel o. Fr anzKaf kadi j o: —Tuvemuchosmodel osyni nguno.Per ot odoesoyaper t enec ealpas ado. —Per ol afigur adelj ovenRoss mann,comol adelf ogoner o,par ec ent an vi vas … —di j e. Laexpr es i óndeKaf kas eensombrec i ó. —Esoess ól ounef ec t os ec undar i o.Yonot r acéaper s onas,s i noquecont é unahi s t ori a.Soni mágenes ,s ól oi mágenes . —Per oent oncest i enequehaberunmodel o.Lacondi ci ónpr evi apar auna i magenesl avi si ón. Kaf kas onr i ó. —Lascosass ef ot ogr af í anpar aapart ar l asdel ament e.Mi shi s t or i ass onuna f or madecer r arl osoj os. Lasc onver sac i onessobr esusl i bross i empr eer anmuybreves . o n d e na —Hel eí doLac .
—¿Lehagust ado? —¿Gust ar?¡ Esunl i br ot err i bl e! —Esver dad. —Megus t ar í asaberquél ehi zoesc r i bi reso.Segur oquel adedi cat or i a«par a F. »noess ól ounaf or mal i dad.Apues t oaquecones t el i br oquer í adeci r l eal goa al gui en.Megus t arí asaberdequéset r at a. Kaf kas onr i ó,i ncómodo. —Soyuni mper t i nent e.Per dóneme.
o n d e n ae —Not i enequepedi rdi s cul pas.Elhombrel eepar apr egunt ar .Lac s elf ant as madeunanoche.
—¿Porqué? —Esunf ant asma—r epi t i óconl as ever ami r adaper di daeneli nfini t o. —Per osius t edl ohaescr i t o… —Eso essól ol acons t at ac i ón quehahecho posi bl eelexorci smo det al f ant as ma. Miami goAl f r edKampf ,deAl t sat t l ,cer cadeFal kenau,alquet uveocas i ón t a mo r f o s i s de conoce ren El bogen,admi r aba mucho elr el at o de Kaf ka Lame . Consi der abaas uaut or«unnuevoEdgarAl l anPoe,máspr of undoyporel l omás val i oso».Enunodenues t r ospas eosporl apl azadel aCi udadVi ej al ehabl éa Fr anzKaf kadeest enuevoadmi r adorsuyo,per onodes per t éenélnii nt er és ,ni compr ensi ón.Alc ont r ar i o:l aexpr es i ón deKaf ka del at aba al ascl ar asquel e r es ul t ar í ades agr adabl emant enerunaconver s aci óns obresul i br o.Peroyoes t aba poseí doporelaf ándehacerdes cubr i mi ent osyesomehi zoper derelt act o. —Elhér oedelcuent osel l amaSams a—di j e—.Suenacomouncr i pt ograma deKaf ka.Ci ncol et r ast ant oenuncas ocomoenot r o.Lal et r aSdel apal abr aSamsa ocupal ami smaposi ci ónquel aKdeKaf ka.LaA… Kaf kamei nt er r umpi ó. a mo r f o s i s —Noesuncr i pt ograma.Samsanoesdelt odoKaf ka.Lamet noes ni ngunaconf es i ón,aunque,enci er t omodo,s eaunai ndi sc r eci ón.
—Nocompr endo. —¿Acas ol epar ec efino y di scr et o habl ardel aschi nchesdel a pr opi a f ami l i a? —No,cl ar o,es onoser í adebuenaeducac i ón. —¿Vel oi ndec ent eques oy? Kaf kari ó.Quer í al i qui darelt emadel aconvers aci ón.Per oyono.
—Pi ensoqueen es t ecas o no esapl i cabl el aval or aci ón de«dec ent e»o t a mo r f o s i se «i ndec ent e»—di j e—.Lame sun sueño t er r i bl e,una mani f es t aci ón s obrec ogedor adel ai magi naci ón. Kaf kasedet uvo. —Elsueñodes cubr el areal i dad,quesi empr esuper aal aficc i ón.Es oesl o t er r i bl edel avi da,l odes cor azonadordelar t e.Peroahorat engoquer egr es ara casa. Sedes pi di óbr evement e. ¿Loahuyent é? Mes ent íaver gonzado. No nosvi moshas t adossemanasdes pués .Leci t él osl i br osquehabí a «engul l i do»dur ant eeset i empo.Kaf kasonr i ó: —Del avi dar esul t ar el at i vament ef áci lsacart ant osl i br os,perodel osl i br os sepuedes acarpoca,muypocavi da. —Ent oncesl al i t er at ur aesuncons er vant edemal acal i dad—di j e. Kaf kari óyasi nt i ó. Fr anzKaf kayyonosreí amosj unt osmuchasveces ,yacar ca j adas ,s iesque t r at ándosedeKaf kaesposi bl ehabl arsi qui er adet alcos a.Yoalmenossól ohe r et eni doenl amemori al apost ur aconl aquesucuer pos ol í aexpr es arelr egoci j o, per onosusoni do.Kaf kai ncl i nabal acabezahaci aat r ásconl ent i t udor api dezen f unci óndel ai nt ensi daddesur i s a,ent r eabr í aunpocol abocaycer r abal osoj os hast af or marconel l osdosest r echasrendi j as,comosies t uvi er ami r andoalsol .O bi enapoyabal asmanoss obr el ames a,seencogí adehombr os ,escondí aell abi o i nf er i or ,seagachabayent r ecer r abaf uert ement el osoj os,comosidepr ont oal gui en l ehubi er asal pi cado. I nfluenci adopores t apost ur al econt éundí auncuent ochi noquehabí a l eí dopocoant es ,nor ec uer dodónde. —Elcor azónesunacas acondosal cobas .Enunar es i del apenayenl aot r a,
l aal egr í a.Nuncasedeber eí rdemasi ado,yaquedel ocont r ar i os epuededes per t ar al apenaquevi veenelcuar t odeall ado. —¿Yl aal egrí a?¿Puededes per t ar l aunapenar ui dosa? —No.Laal egrí aesdur adeoí do.Nopuedeoí rl apenadelcuart ocont i guo. Kaf kaasi nt i ó. —Esver dad.Pores omuchasvecesunos ól ohaceverques eal egr ayset apa l osoí doscon l ace r adelr egoci j o.Comoyo,porej empl o.Si mul oal egrí apar a es conder met r asel l a.Mir i saesunmur odehor mi gón. —¿Cont r aqui én? —Cont r amí ,nat ur al ment e. —Peroelmur odaalext er i or—di j e—.Esunadef ens aques edi r i gecont r ael mundoext er i or . Per oeldoct orKaf kaseopus oensegui dayconunagrandet er mi naci ón. —¡ Es t aesl acues t i ón!Todadef ensaesdepors íunaret i r ada,unmet er s een l amadr i guer a.Pores o,elgest onece sar i opar aasi relmundoess i empr eungest o quesedi r i geali nt er i or .Porl ot ant o,cual qui ermur odehor mi gónnoesmásque unai l usi ónqueseder r umbar át ar deot empr ano,dadoqueeli nt er i oryelext er i or t i enenquei rj unt os.Despr endi doselunodelot r osondosvi si onesdesc oncer t ant es deunmi smoeni gmaques ól opodemospadec er ,per onodes ci f r ar . Undí al l uvi osodeoct ubr e.Enl ospasi l l osdelI ns t i t ut odeSegur oscont r a Acc i dent esdeTrabaj o,l asl ámpar asest aban ence ndi das .Eldes pachodeldoct or Kaf kapar ec í aunacuevaenpenumbr a.Es t abapr of undament ei ncl i nados obr eel escr i t or i o.Ant eélseabr í aunaoct avi l l agr i sáceadepapeldeofici na.Sost ení aun l ar gol ápi zamar i l l oenl amano.Cuandomeacer quédej óell ápi zsobr eelpapel , queseencont r abacubi er t odeext r añosdi buj osdefigur ast r azadasconnegl i genci a. —¿Sabedi buj ar ? Eldoct orKaf kasonr i óconai r ededi sc ul pa:
—¡ No!Sól os ongar abat os. —¿Puedover l os?Yasabequemei nt er es aeldi buj o. —Per os inos ondi buj osquepuedaenseñaranadi e… Sól os onj er ogl í ficos muypers onal esy,port ant o,i ni nt el i gi bl es. Ent oncest omól ahoj ayl aar r ugóconl asdosmanoshast af ormarunabol a depapelquearr oj óal apapel er aquehabí aj unt oalescr i t or i o. —Mi sfigur asnot i enen l aspr oporci onescor r ec t as .Car ec endehori zont e pr opi o.Laper spect i vadel asfigur ascuyoscont ornospr et endocapt ars eencuent r a del ant edelpapel ,enelext r emonoafil adodell ápi z,¡ enmí ! Di cho es t o met i ól amano en l apapel er a,ext r aj ol abol adepapelque acababadet i r ary,t r asdes pl egarelpl i egoar r ugado,l or ompi óent r ozosmuy pequeñosquel anzódenuevoal apapel er aconademánbrus co. Vol víasor pr ender l odi buj andoal gunasvec esmás,per osi empr earr ugaba sus«gar abat os»,comol l amabaasusdi buj os,yl osl anzabaal apapel er a,obi enl os escondí aapr esur adament eenelcaj óncent r aldesuesc r i t or i o.Asípues,susdi buj os cons t i t uí anal goaúnmáspr i vadoquesuses cr i t os .Nat ur al ment e,es odes per t óen míunacur i osi dadcadavezmayorquet r at abadedi si mul ardel i ber adament een pr es enci a deldoct orKaf ka.Hac í a como sino medi er a cuent a de l ar ápi da el i mi naci óndel osdi buj os.Si nembar go,esedi si mul osi empr edej abat r asdesíun ambi ent eal got ensoei ncómodo.Yoer ai ncapazdehabl aryes cucharc ont ant a l i ber t adydes pr eocupaci óncomodecost umbre,cuandonot ení aconci enci adeque semees t uvi er aocul t andonada. Aldoct orKaf kanosel epasóporal t oes t asi t uaci ón.Sedabaper f ect acuent a demii nhi bi ci ón,ypores o,cuandoundí al os orpr endídi buj andoot r avez,me apr oxi mól ahoj adepapelydi j o,evi t andomimi r ada: —Tenga,mi r emi sgar abat os.Not i enesent i doquesi gades per t andoenus t ed unacur i os i dadi nsat i s f echayquecones ol eobl i gueadi s i mul ar .Porf avor ,nome guar der encor . Fuii ncapazder es pondernada.Mes ent ícomos imehubi er ans orpr endi do hac i endoal gunai ndec enci a.En unpr i mermoment oqui s evol verapas ar l el os di buj osporenci madeles cr i t or i osi nmi r ar l os,per oent oncesmedomi néymi r éel
papel ,del ado,conl acabezai ncl i nada.Apar ecí al l enodeext r añosypequeños bocet osabs t r act osdehombr eci l l osquees t abander odi l l as,cor r í an,l uchabanose ar r ast r abanporelsuel o,cuyapos t ur aomovi mi ent oser anl oúni coquedes t acaba eldi buj o. Mes ent ídec epci onado. —¡ Per os ies t onoesnada!Real ment enot ení aporquéocul t ár mel os.Nos on másquedi buj osi nof ens i vos. Kaf kanegól ent ament ec onl acabeza. —¡ Oh,no!No s on t an i nof ensi voscomo par ec en.Es t osdi buj oss on l as huel l asdeunavi ej apasi ónpr of undament ear r ai gada.Pores os i empr et r at abade esconderlos. Vol víami r arl ahoj aconl oshombr eci l l os. —Nol oent i endo,señordoct or .¿Dóndehayaquíunapas i ón? Kaf kasonr i óconi ndul genci a. —Noenelpapel ,nat ur al ment e.Enéls ól os evens ushuel l as.Lapasi ónes t á dent r odemí .Si empr equi s esaberdi buj ar .Si empr ehequer i doveryret enerl oque veí a.Esaesmipasi ón. —¿Apr endi óus t edadi buj ar ? —No.I nt ent abadel i mi t arl o queveí adeun modo muy par t i cul ar .Mi s di buj osnosoni mágenes ,si nounl enguaj epr i vadodes i gnos . Eldoct orKaf kasonr i ómal i ci oso. —Todaví aes t oybaj ol as er vi dumbr eegi pci a.Aún no hecr uzadoelmar Roj o. Yosonr eí : —Des puésdelmarRoj o,pr i mer ovi eneeldes i er t o. Kaf kaasi nt i óydi j o:
—Sí ,asíesenl aBi bl i ayengener al . Ent oncesapoyól asmanoscont r aelcant odeles cr i t or i o,s er ecl i nóen el asi ent oymi r ófij ament ealt echo,aunqueconact i t udr el aj ada. —Laf al s al i ber t ad,l al i ber t ad al aques ól oaspi r amosmedi ant emedi das ext er nas,esuner r or ,unaconf us i ón,undes i er t oenelqueapar t edel ashi er bas amar gasdelmi edoydel ades es per aci ónnopuedecr ecernada.Esnat ur al ,yaque t odol oqueposeeunval orver dader oycons t ant esi empr eesunr egal osur gi dodel i nt er i or .Alfinyalcabo,elhombr enocr ecedeabaj oarr i ba,si nodedent r oaf uer a. Es t aesl acondi ci ónel ement aldet odal i ber t ad.Noesunambi ent esoci algener ado ar t i fici al ment e,s i no unapos t ur af r ent eauno mi s moyalmundoquehayque ganar s eat r avésdeunal uchacons t ant e.Unacondi ci ónquenoshacel i bres . —¿Unac ondi ci ón?—pr egunt éc onr ec el o. —Sí—di j oKaf ka,yr epi t i ósudefini ci ón. —¡ Per oesoesunapar adoj a!—excl améyo. Kaf kat omóal i ent opr of undament e.Acont i nuaci óndi j o: —Sí ,asíes,enef ect o.Lal l ami t aqueconst i t uyenuest r avi daconsc i ent et i ene quef r anquearelabi s model oscont r ar i osys al t ardeunpol oaot r opar aque dur ant euni ns t ant epodamosverelmundobaj ol al uzdeunachi s pa. Cal l éporun moment o.Des pués ,s eñal andoconl amanoelpapelconl os di buj os,pr egunt éenvozbaj a: —Yl oshombr ec i l l os… ¿dóndees t án? —Pr ocedendel aosc ur i dadpar ades apar ec erdenuevoenel l a—di j oKaf ka. Ent oncesabr i óelcaj ón,guar dóelpapelgar abat eadoenelesc r i t or i oydi j oenun t onomuyt r i vi al —:Mi sgar abat ossonuni nt ent ocont i nuoys i empr ef al l i dode magi apr i mi t i va. Lemi r ési ncompr ender .Debídehacer l oconunaexpre s i ónbast ant eboba, yaquel ascomi s ur asdel abocadeKaf kasees t r emec i er on.Er aevi dent equese es t abaesf orzandoporc ont enerl ari sa.Conl abocaes condi dat r asl amanoal zada, carr aspeóydi j o:
—Todosl osobj et osdelmundodel oshombr ess oni mágenesquehans i do des per t adasa l avi da.Loses qui mal esdi buj an unasl í neasondul adassobr el a mader aquepr et enden encender .Esl ar epres ent aci ón mági cadelf uegoquea cont i nuaci ón des pi er t anal avi damedi ant el af r i cc i ón del amader a.Yohagol o mi smo.At r avésdemi sdi buj osqui er oacabarconl asf ormasqueveo.Sól oquemi s figur asnoseenci enden.Qui zánout i l i ceelmat er i alapr opi ado.Qui zámil ápi zno poseal ascual i dadesadec uadas .Tambi én puedeques eayo,y s ól o yo,qui en car ezcadel aspr opi edadesneces ari as. —Segur oquese r áes o—convi neyo,i nt ent andosonr eí ri r óni cament e—.Al finyalcabous t ed,doct or ,noesunes qui mal . —Sí ,esci er t o.Nosoyes qui mal ,per oi gualquel amayor í adel oshombr esde hoyvi voenunmundogél i dament ef r í o.Yes oquenos ot r osnodi s ponemosdel os f undament os vi t al es ,nide l aspi el es ,nide l os demásmedi os auxi l i ar esde exi s t enci a quet i enen l oses qui mal es .En compar aci ón con el l os,t odosvamos des nudos.—Kaf kaf r unci ól osl abi os.—Enr eal i dad,qui enesvanmásabr i gados hoyendí as onl osl obosconpi eldecor der o.A el l ossíquel esvabi en.Ll evanl a r opaadec uada.¿Quéopi naus t ed? Yopr ot est é: —No,gr aci as.¡ Pr efier omori r medef r í o! —¡ Yot ambi én!—exc l amóeldoct orKaf kaalt i empoqueseñal abaelr adi ador del acal ef acc i ón ce nt r al ,delquei ba evaporándoseelaguacont eni daen una bandej a met ál i ca al ar gada—.Nos ot r os no quer emos pi el es,ni pr opi as ,ni pr es t adas.Ant esquees o,pr ef er i moscons er varnues t r oconf or t abl edes i er t ode hi el o. Losdosnosr eí mos:eldoct orKaf kapar adi s i mul armif al t adecompr ens i ón, yyo… par aacept arsubondadcomos iset r at ar adeal goper f ec t ament enat ur al . Fuiaveraldoct orKaf kamuyexc i t ado. —¿Quél ehapas ado?Ti enel acar acompl et ament egri s . —Yas emepas ar á—f ar f ul l é,t r at andodesonr eí r —.Mehanconf undi docon al goquenosoy.
—Es t onoesnadaext r aordi nar i o—s ent enci óeldoct orKaf kaconl osl abi os l evement ef r unci dos—.Esuner r ormuyvi ej oenl asr el aci oneshumanas .Loúni co quesi empr eesnuevoese ldol orquecausa.—Kaf kat omóunexpedi ent edel a mes a.—Quédes eaquíunr at ot r anqui l ament es ent ado.Tengoal goquehaceraquí all ado.Vol ver éense gui da.¿Qui er equeci er r el ahabi t aci ónconl l avepar aque nadi el emol es t e? —No,gr aci as.Muypr ont oes t ar émej or . Kaf kaabandonól ahabi t aci ónsi nhacerr ui do.Yomer ecl i néenl asi l l a. Poraquelent oncess uf r í aunosf uer t esdol oresdecabezaquesepr es ent aban ai nt erval oscompl et ament ei r r egul aresy,port ant o,i mpr evi si bl es.Loscausabal a i r r i t aci óndeunparner vi os ocr aneal ,elt r i gémi no.Unodeesosat aquesmehabí a s obr eveni domenosdeunahor aant es ,pr ec i sament ecuandomedi r i gí adecami no alI nst i t ut odeSegur oscont r aAcci dent esdeTr abaj o.Cer cadel aest aci óncent r alde Pr aga,enNaFl orenci ,t uvequeapoyar meenunapar edyes per arpaci ent ement ea queces ar a elat aque.Lo peorf uequear r anquéa sudarprof us ament ey me s obr evi no un vómi t or epent i no,s ibi en es t os sí nt omasanunci aban l a pr ont a r emi s i óndel acr i s i s .Mesent í amej oracadami nut o;noobs t ant e,se guíapoyado t r anqui l ament eenl apar ed,yaquet odaví amet embl abanl aspi er nas. Lagent equepas abapormil adomemi r abaconr ec el oy,porl oqueme par ec i ó,congr andes pr ec i o.Unamuj ermayorl edi j oaot r amásj ovenquei bacon el l a:«¡ Fí j at een és e!Todaví aesun mocoso y ya va t an ebr i o como un vi ej o bor r acho.¡ Me nudodes gr aci ado!¿Qués epuedees per ardeunt i poasí ?». Qui s eexpl i car l emies t adoal amuj erper onol ogr éar t i cul arpal abr a.Er a como s it uvi er a bl oqueada l a gar gant a.Cuando alfin mes obrepus e,l asdos muj er esyahabí andobl ado l aesqui na,demodoquemeencami nél ent ament e haci aelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj o.Aúnsent í adebi l i daden l aspi er nasalsubi rl aesc al er a,per ol avozdeldoct orKaf kat uvoenmíunef ect o muyr ec onf ort ant e,ycomovi nos egui dadeuns i l enci oqueengul l í at odaposi bl e i r r i t aci ón sonor a,a l os pocosmi nut os ya se habí an des vanec i do l os úl t i mos sí nt omasdelat aque. Cuandoeldoct orKaf kar egres óal ahabi t aci ón l econt él oquemehabí a sucedi doenNaFl orenci ,t er mi nandomir el at ocones t aspal abr as: —¡ Tendr í aquehaberi ncr epadoyr eñi doaesamuj er !Encambi o,nodi j eni
unapal abr a.¡ Soyunadepl or abl egal l i na! Per oeldoct orKaf kanegóconl acabeza. —¡ Nodi gaes o!Nosabeus t edcuánt af uer zahayocul t aenelsi l enci o.La agres i óns ól oesunar t i fici o,unamani obr aconl aquenormal ment enoquer emos másquedi si mul arnues t r adebi l i dadant enosot r osmi smosyant eelmundo.La f uer zadur ader adever dad s ól o es t áen qui en r es i s t e.Sól o eldébi ls evuel ve i nt r ansi gent eygr oser o,ynormal ment eexpul s aconsuact i t udt odasudi gni dad humana. Kaf kaabr i óuncaj óndesues cr i t ori oysac óunare vi s t a.Er aelnúmer o21del n( ElT r o n c o ) cuart oañodel arevi st aKme .Ladej ósobr el ames aant emí . —Enl apr i mer apági nahaycuat r opoes í as—medi j o—.Unadel ascuat r oes es peci al ment ec onmovedora.Set i t ul a«Pokor a».( «Humi l dad») . Leí : Mehar émásymáspequeño Has t ase relmáspequeñodel aTi er r a. Alal ba,enunpr adover ani ego, Tender émimanohac i al aflormáspequeña. Yes conder ésusurr ant emicar aenel l a: Tú,mini ña,aundesc al zaysi nvest i do, ElCi el oapoyasumanosobret i Conunagot ar es pl andeci ent eder ocí o Par aquenosedes mor one Sucol osaledi fici o[*].
—Es t oespoes í a—sus ur r é. —Sí—r epus oKaf ka—,es t oespoesí a:l aver dadves t i daconl aspal abrasde l aami s t adydelamor .Cadaunodenosot r os,des deelcar domáse spi nosohas t al a másesbel t apal mer a,t odoss ost enemoseluni ver sos obr enosot r ospar aqueel col osaledi fici odenues t r omundonos edes morone.Hayquemi r armásal l ádel as cosas ;qui zásas ípodamosapr oxi mar nosmásael l as .Nol edémásvuel t asal i nci dent equehavi vi dohoyenl acal l e.Esamuj ers ehaequi vocado.Alpar eceres i ncapazdedi s t i ngui rent r el ai mpr esi ónyl areal i dad,yesoesunadi sc apaci dad. Enr eal i dades amuj eresdi gnadel ás t i ma,puest i enes ucapaci daddeper ce pci ón per t ur bada.¿Cuánt asvecesnol ahabr ánher i dol asc osasmáspequeñas?—Kaf ka mer ozós uavement el amano,quer eposabacomounpi s apapel ess obr el ar evi s t a quet ení aant emí ,yañadi ós onr i ent e:—Elcami no quevadel ai mpr es i ón al conoci mi ent o ac os t umbr asermuy dur oyl ar go,y muchasper s onassól os on débi l esc ami nant es .Hayqueper donar l esqueen sust ambal eoschoquencont r a nosot r osc omocont r aunapar ed. Unconoci doalquehabí apr es t adoal gunaspequeñascant i dadesdedi ner o enelpas adoper oaqui enyanopodí apr es t ar l emásmeenvi óunacar t agr oser ay l l enadei mpr ecaci ones.«Monoengr eí do»,«bur r o»e«i mbéci l »er anl osc al i ficat i vos másl eves . Leenseñél acar t aaldoct orKaf ka,qui enl adeposi t óenelext r emomás al ej adodelesc r i t or i oconl aspunt asdel osdedoscomosiset r at ar adeunobj et o pel i groso,ydi j o: —Losi nsul t ossonal got er r i bl e.Es t acar t amepr oduceelmi smoef ect oque un sof ocant ei ncendi o cuyo humo i r r i t a elal i ent oyl a vi s t a.Cada i nsul t o cont r i buyeademol erl amayori nvenci óndelhombre,ell enguaj e.Qui eni ns ul t a i nj ur i aalal ma.Esunat ent adocont r al api edadquet ambi éncomet enqui enesno mi dencor r ect ament esuspal abr as.Yesquehabl arqui er edeci rmedi rypr eci s ar . Lapal abr aesunadeci si ónent r el avi dayl amuer t e. —¿Us t ed quéopi na?—l epr egunt é—.¿Cr eequedeber í aenvi ar l eaes t e i ndi vi duol acar t adeunabogado? Kaf kanegóenér gi cament ec onl acabeza. —¡ No!¿Par a qué?Tampoco s et omar í a en ser i o unaadver t enci a as í .Y aunquel ohi ci er a… déj el oes t ar .Tar deot empr ano,elbur r oalqueci t aensucar t a
l edar áunacoz.Unonopuedehui rdel osf ant as masquehai dodej andos uel t os pore lmundo.Elmalsi empr evuel veasupunt odepar t i da. Unavezs orpr endíaFr anzKaf kaens udes pachoexami nandoelcat ál ogode l aedi t or i alRecl am. —Mees t oyemborr ac handocont í t ul osdel i br os—di j oKaf ka—.Losl i br os s oncomounnar cót i co. Ent oncesabr ímicar t er ayl eenseñésucont eni do. —Enes ec as oyos oyunconsumi dordehachí s ,señordoct or . Kaf kaquedóas ombr ado. —¡ Unmont óndel i br osnuevos! Vaci émicar t er aenci madelesc r i t or i o.Kaf kat omabaunl i br ot r asot r o,l o hoj eaba,l eí aunpár r af odevezencuandoymel odevol ví aacont i nuaci ón. Cuandol oshubovi s t ot odos,mepr egunt ó: —¿Pi ens al eert odoeso? Yoasent í . Kaf kat orc i óelgest o. —Sel as t r aus t eddemas i adoconcos asef í mer as.Lamayor í adeest osl i bros moder nosnos onmásquet r émul osr eflej osdelhoyqueseapagar ánensegui da. Deber í al eerl i br osmásant i guos.A l oscl ási cos.A Goet he.Loant i guovuel vehaci a elext er i orsuval ormásí nt i mo:per dur a.Loúni cament enuevoesl acaduci dad mi sma,quehoysepr es ent aher mosapar amañanapar ec err i di cul a.Eselcami no del al i t e r at ur a[*]. —¿Yl apoes í a? —Lapoesí at r ansf ormal avi da.Aveces ,es oesaúnpeor . Enesemoment ol l amar onal apuer t ayent r ómipadr e.
—Mihi j ovuel veamol es t ar l e. Kaf kari ó. —¡ Oh,no!Es t ábamoshabl andodedi abl osydemoni os. Cuandoahoral opi ensot engoqueadmi t i rquef uibast ant edes cons i der ado conKaf ka:muchasvecesmepr es ent abaensudes pachos i npr evi oavi s oycuando amímei babi en.Per oaunas ísi empr emerec i bí aconunasonr i saamabl eyl a manot endi da.Esc i er t oquesi empr el epr egunt aba: —¿Lemol es t o? YKaf kas ol í ar es pondernegandoconl acabezaoconunges t odes es t i mador del amano. Sól ounavezmeexpl i có: —Consi der armol es t auna vi s i t ai nes per ada esuna s eñali nequí voca de debi l i dad,unahui dadel oi mpr evi s t o.Nosocul t amosenl oquel l amamos«vi da pr i vada»por quenosf al t anl asf uer zaspar aent endér nosl asc onelmundo.Frent ea l o mar avi l l oso hui mos haci al a aut ol i mi t aci ón.Nos bat i mos en r et i r ada.Si n embar go,l avi daesant et odoun es t ar conl as cosas ,un di ál ogo.Nodebemos el udi r l a.Porl ot ant o,puedeveni ravermesi empr equequi er a. Kaf kasedi ocuent adequehabí adormi dopoco.Ledi j el aver dad:mehabí a ent us i as mado t ant o es cr i bi endo l a noche ant er i or que elamanec eraún me sorpr endi ót r abaj ando. Kaf kaapoyós obr eeles cr i t or i os usgr andesmanos ,quepar ecí ant al l adasen mader a,yobser vódes paci o: —Esunagransuer t et enerl acapaci daddeexpul s art anl i mpi ament ehaci a f uer al aemoci óni nt eri or . —Fuecomounabor r acher a.Nis i qui er ahel eí dot odaví al oquees cr i bí . —Cl aro.Alfinyalcabo,l oesc r i t onoesmásquel aescor i adel aexper i enci a. Miami goEr ns tLeder ere s cr i bí asuspoesí ascont i nt aazulmuycl ar asobr e
dec orat i vashoj asdepapelhec hoamano. Sel ocont éaKaf ka,qui enhi zoelsi gui ent ecoment ari o: —Es t ábi en.Todosl osmagossi guen su pr opi o cer emoni al .Haydn,por ej empl o,s ól o componí acon unapel ucaes mer adament eempol vada.Y esque escr i bi resunamaner adei nvocaral oses pí r i t us. Al f r ed Kämpfmehabí ar egal ado l a edi ci ón en un s ol o vol umen del a Ant o l o gí adec ue nt o s edi t ori alRec l am del ost r espequeñost omosquecomponí anl a deEdgarAl l anPoe.Lemost r éaldoct orKaf kaell i bri t oquedes dehací aunas semanasl l evabas i empr econmi go.Lohoj eó,l eyóelí ndi ceymepr egunt ó: —¿Conoceus t edl avi dadePoe? —Sól osél oquemehacont adoKämpf .Di cen quePoef ueun bor r ac ho empeder ni do. Kaf kaf r unci óelent r ecej o. —Poees t abaenf er mo.Er aunpobrehombr ei ndef ensof r ent ealmundo.Por esoser ef ugi óenl abebi da.Par aéll ai magi naci óner asól ounamul et a.Esc r i bi ó hi s t ori ass i ni es t r aspar as ent i r s een cas aen eli nundo.Esmuy nat ur al .En l a i magi naci ónnohayt ant asguar i dasdel obocomoenl ar eal i dad. —¿Sehaoc upadous t edaf ondodePoe? —No.Enr eal i dadhel eí domuypocodel oquehaes cr i t o.Per oconozcosu cami nodehui da,s usvi si onesnoct ur nas.Si empr esonl asmi smas.Tambi énes t e l i broesunbuenej empl odeel l o. Kaf kaabr i óelcaj óncent r aldesues cr i t or i oymedi ounl i broencuader nado s l ade lt e s o r o ent el aazul :Lai ,deRober tLoui sSt evens on. —St evensones t abaenf er model ospul mones—di j oKaf kami ent r asyol e ec habaunaoj eadaal acubi er t ayalí ndi ce —.Pores osemudóal osMar esdelSur , dondevi vi óenunai s l a.Si nembar go,nuncal l egóaver l abi en.Elmundoenque vi ví aer asól oelescenari odesusf ant así asi nf ant i l esdepi r at as,unt r ampol í npara l ai magi naci ón.
—Peroaj uzgarporl oquehevi s t oahí—di j eseñal andoell i broqueacababa dedej ars obr el ames a—,t ambi éndes cr i beelmar ,l oshombresyl aveget aci ón t r opi caldel osMaresdelSur . —Sí ,i ncl usocongr andet al l e. —Enes ecaso,sul i brot ambi éncont endr áunpocoder eal i dad… —Nat ur al ment e—r es pondi óKaf ka—.Enl oss ueñoss i empr ehayunsi nf í n deexper i enci ascot i di anasnoasi mi l adas. —Qui zá—obser vécaut el osament e— seaprec i s ament eenl ooní r i codonde unoi nt ent acompensares t adeudaconl aexper i enci a.¿Quéopi naus t ed? —As íes—afirmóKaf ka—.Lar eal i dadesl af uer zamáspoder osa,l aquel es daf ormaalmundoyalhombre .Set r at adeunaf uer zamuyef ec t i va.Pr ec i s ament e [ * ] poresol at i enel ar eal i dad .Nosepuedehui rdeel l a.Lossueñossól os onun r odeot r aselcual ,enúl t i mai ns t anci a,si empr eacabamosr egr esandoalent or node l asexper i enci asmáspr óxi mas.St evensonasui sl aenl osMaresdelSur ,yyo… Not er mi nól af r ase. —Yus t ed—di j eyo,compl et andosureflexi ón—,aes t edespachoyalpi s ode l apl azadel aCi udadVi ej a. —Sí ,t i eneus t edr azón—di j oKaf kaenvozmuybaj a. Depr ont osucar ahabí aadqui r i dot alexpr es i óndepr eocupaci ónquemusi t é i nvol unt ar i ament eunadi sc ul pa: —Per donemii mper t i nenci a,s eñordoct or .No sécal l ar me.Esmimayor debilidad. —Alcont r ar i o—cont es t óKaf ka—.Esunaf uer za.Enus t edl asi mpr es i ones seconcr et anenpal abrasant esqueenl osdemás.Not engonadaquedi s cul par l e. Yonoes t abadeac uer do. —¡ Noesver dad!Mehec ompor t adodef or mai nadec uada. Kaf kal evant ódospal moselbrazoi zqui er do,l odej ócaeri ner t edenuevoy
r epusoconunacaut i vador as onr i s a: —Per oes oesmuynor mal .Us t edesi nadec uado.Aúnnosehaadecuadoal mundodel ar i gi dezdecost umbres .Pores osul enguaj e,vol vi endoal ai s l ade St evenson,t odaví aesunmachet eafil adoysi ngast ar .Debet enercui dadoenno gol peardonde no debe y mut i l ar se a sími s mo.Des puésdelhomi ci di o,l a aut omut i l aci óneselmást er r i bl eat ent adocont r al avi da. Ent r el oschi cosconl osqueenver anoi baal aes cuel adenat aci ón yen i nvi er noal api s t adepat i naj ehabí aunt alLeoWei s skopf ,unmuchachoflaco,con gaf as ,muyr ubi oyder ost r or edondoyr osadocomoeldeunachi ca.Supadr e t ení aunaofici naenl apl azaPet r ské,des del aquet r abaj abacomoi nt er medi ar i oen elcomer ci o de pr oduct os quí mi cos alpormayor .As ípues ,Leo Wei ss kopf per t enecí a al a«mej or»bur gues í a.Si empr ei ba ves t i do def ormai mpec abl ey f ormal ,per osi ncaere nelamaner ami ent o.Su comport ami ent oer aacor deasu maner a de ves t i r .En l as conver s aci ones s i empr es e most r aba r es er vado y mar cadament eamabl eal avez.Nos el epodí at ac hardeaguafies t as ,per o su compañí at ampocoper mi t í aent r arencal or .Supr es enci asi empr eact uabacomo unasor di na.Pores omiami goEr ns tLeder ercal i ficabaaLeoWei ss kopf ,queer aun pocomásj ovenqueél ,demosqui t amuer t a. Sol í adeci r: —Sól oest anamabl eydóci lpar aevi t ar nos .Seesc ondedenos ot r os. —¿Porquéi baahaceres o?—pr egunt éyo. Miami gosee ncogi ódehombr os. —Nol osé,per ol onot o. —Si mpl ement enot ec aebi en—di j e—.Esoest odo. —Sí ,esver dad—admi t i óLeder er —.Miaver s i ónespur ament evi s cer al .Leo Wei s skopfnoesc omonosot r os.Ent r eélynosot r oshayal goosc ur o,i mpal pabl e. Qui zát engaal gunaadi cc i ón.Al omej ores t ádomi nadoporal gúnvi ci osecr et o… Yorepus eent onodebur l a: —Oal omej ort úer esuni di ot a/
Per omiami go,nor mal ment emuyi mpet uoso,r epus omuyt r anqui l o: —O port i ,opormí ,per os egur oquevi eneporal gunodel osdos.Elt i empo l odi r á. Yes opusofinanues t r aconver s aci óns obr eLeoWei s skopf . Dosdí asmást ar desupi mos,no r ecuer do cómo niporqui én,queLeo Wei s skopfhabí a muer t o.Se habí a sui ci dado con ci anur o.Alpar ec eres t aba enamor adodeunamuj ercas adabas t ant emayorqueél .Nuncasupi mossiés t e habí asi doelúni comot i vodes usui ci di o,aunqueEr ns tLeder erl odudaba. Leexpl i quét odal ahi s t ori aaldoct orKaf ka,qui enmeesc uchóconl osoj os cer r ados.Cuandohubet er mi nadoper maneci óens i l enci ounoodosmi nut osmás . Acont i nuaci ónabr i ól osoj osydi j oconl ami r adafij aenelt echo: —Se t r at a de un as unt o bas t ant ei mpenet r abl e. El hombr es ól o es pl enament econsci ent edesími s moenelamoryf r ent eal amuer t e.Qui zásu conoci dosuf r i er aundesengañodel amuj erqueamaba.Qui zásel l asól ol eut i l i zara comoaunj uguet epr ovi si onal .Qui zásélcr eyóques uvi danot ení ani ngúns ent i do si nsuamor .Qui zácons umuer t equi sodemost r ar l ehas t aquépunt ol aquer í a. Qui záqui s odec i r l equedes puésdequeel l al oabandonar ayas ól ol equedabael der ec hoadi s ponerdes ími s mo.¿Mec ompr ende? Di choes t omemi r óconl osoj ost emer osament eent r ecer r ados. —Sí—di j eyo. Kaf kacont i nuó: —Sól os epuededes ec harl oquer eal ment eseposee.Pores oelsui ci di o puedecons i der ar seunegoí smol l evadoalabsur do.Unegoí s moques eat r i buyeel der ec hoalpoderdeDi os;aunqueenr eal i dadnopuedet r at ar s edeni ngúnpoder , yaque,enr i gor ,nos edi sponedef uer zaal guna.Elsui ci das ól osemat apor i mpot enci a.Nopuedehac ernadamás .Cones oyal ohaper di dot odo.Ent onces deci dequi t ars el oúl t i moquet odaví al equeda.Si nembar go,par aesonohacef al t a t enerf uer za.Bast aconl ades es per aci ón,conl ar enunci aat odaes per anza.Noes ni ngúnr i es go.Sól ohayosadí aenl aper dur aci ón,enl aent r egaal avi da,enes e desl i zars edí aadí aconaparent edespr eocupaci ón.
Fr anzKaf kamehabí apedi dovar i asvecesquel emost r ar aal gunodemi s «garabat ossi nr i ma»,t alycomoyol l amabaami st ext osenpr osa,as íquebus qué enmidi ar i ol ospár r af osmásapr opi ados,l osreuníenunacol ecc i ón,l espuseel ns t a nt ef r e nt ea la bi s mo t í t ul odeEli ysel ospr esent éaKaf ka. Nomedevol vi óelmanuscr i t ohast avar i osmes esdespués ,cuandoyas e es t abapr epar andopar asuvi aj ealsanat or i oant i t uber cul osodeMat l i ary ,enMont e Tatra. Alhacer l omedi j o: —Susr el at ossonconmovedor ament ej uveni l es .Di ceus t edmuchomásde l asi mpr es i onesquel asc os asdes pi er t anenus t edquedel osac ont eci mi ent osyde l ascosasmi smas.Esoesl í r i ca.Acar i ci aus t edelmundoenl ugardeagarr ar l o. —Ent once s ,¿l oquehees cr i t onoval enada? Kaf kamet omól amano. —Yonohedi choes o.Segur oqueest ospequeñosr el at ost i enenval orpar a ust ed.Cual qui erpal abr aesc r i t aesundocument oper sonal .Per oart e… —Ar t enoes—compl et éyoamar gament e. —Todavía nol oes—di j oKaf kacondet er mi naci ón—.Es t aext er i ori zaci ónde l asi mpr es i onesyl ossent i mi ent os ,enr eal i dadesunaf ormat emer os adepal parel mundo.Todaví at i enel osoj osc ubi er t osporl asombr adelsueño.Per oes opasar á con elt i empo,y qui zál amano ext endi daqueahor aes t át r at ando depal par r et r ocedabruscament ecomos ihubi er at ocadof uego.Puedequeent oncesgr i t e, bal bucees i nsent i do,oapr i et el osdi ent esyabr amuchol osoj os .Aunque…,t odo es onosonmásquepal abras.Elar t esi empr erequi er edet odal aper sonal i daddel art i st a.Poresoenelf ondoest r ági co. Habí a conveni do con eldoct orKaf ka que pr ont oi r í a a vi s i t ar l eas u eAk t i o nc des pac ho.Si nembar go,mipadr emet r aj oundí aunej empl arde Di on unanot aenl aqueKaf kamecomuni cabaquenos eencont r ar í aensudes pac ho has t al asemanas i gui ent e.Cuandoalfinpudei raver l emepr egunt ónadamás sal udar me: —¿Pudoent endermil et r a?
—Sí ,muybi en.Sul et r asi gueunal í neaondul adadecur s omuycl ar o. Kaf ka ent r ec r uzó l as manos s obr e eles cr i t ori o y di j o con expr es i ón agr i dul ce: —Esl al í neaondul adaquef ormaunasogaca yendoals uel o.Mi sl et r ass on nudoscorr edi zos. Qui s eat enuare lhumordepres i voqueKaf kahabí amani f es t adocon sus pal abr asydi j esonr i endo: —As íques onl azos… Kaf kaasi nt i óensi l enci o.Yoseguíi nst ándol e: —¿Yquécl asedepr es apr et endecazarcones osl azos? Eldoct orKaf kasee ncogi ól evement edehombrosyr epus o: —Nos é.Qui záqui er aal canzarunaor i l l ai nvi si bl equeyahacet i empoquel a t empes t uosacorr i ent edemidebi l i dadmehaf orzadoadej arat r ás. En unaocas i ón Kaf kamemost r ó elcues t i onar i o deuna encues t asobre l i t er at ur a que,s egún cr eo,f ue pr omovi da porOt t o Pi ck par a els upl ement o a g e rPr e s s e l i t erari odomi ni caldelPr . Kaf kameseñal óconelí ndi cel apr egunt a«¿Quénospodr í aavanzarace r ca desusf ut urosproyect osl i t erar i os?»ydi j osonr i ent e: —Esunat ont er í a.Res ul t ai mposi bl er es ponderaeso. Lemi r és i ncompr ender . —¿Podemospr edeci rcómonosvaal at i relcor azónenl ospr óxi mosdí as ? No,nopodemos.Si nembar go,l apl umanoesmásqueell api cer osi smogr áficodel corazón.Conélsepuedenr egi s t r arl ost er r emot os,per onopr edeci r l os. Fuiaveraldoct orKaf kaasudes pacho.Losorpr endíapunt odemar chars e. ¿Sei baus t ed?
—Sól oporunr at o.Voydospi s osmásar r i ba,aldepart ament odesupadr e. Si ént es eyes pér eme.Not ar dar émucho.Qui záqui er ahoj earmi ent r ast ant oes t a nuevar evi s t a.Ll egóayerporc or r eo. Set r at abadelpr i mernúmer o deunar evi s t adegr andesdi mensi onesy r s y a s l uj osament eedi t adapubl i cadaenBer l í n.Set i t ul ab aMa yl aedi t abaTheodor Tagger .I baacompañadadeunf ol l et oenelquel ar evi s t aanunci abal apr óxi ma publ i cac i óndet odaunaser i edeobrasnuevas ,ent r el asquet ambi énfigur abaun o s at e ó r i c a t rabaj oti t ul adoPr ,deFranzWer f el . Wer f eler a ami go de Kaf ka,as íque cuando r egr es ó as u des pac ho l e pr egunt ésisabí aal goalr espect o. —Sí—di j oKaf kabr eve ment e—.Wer f ell edi j oaMaxquees ohabí asi douna i nvenci óndeledi t or . —¿Yes osepuedehac er ?Esunament i r a. —Esoesl al i t er at ur a—coment óFr anzKaf kasonri endo—.Unahui dadel a realidad. —Ent onces ,¿l apoes í aesment i r a? —No.Lapoesí aesunacondens aci ón,unaes enci a.Lal i t er at ur a,encambi o, esunadi sol uci ón,unasust anci aquef aci l i t al avi dai nconsci ent e,unnarcót i co. —¿Yl apoes í a? —Lapoesí aesj ust ol ocont r ari o.Lapoesí adespi er t a. —Ent oncesl apoesí at i endeal arel i gi ón. —Yonodi r í at ant o.Perosegur oquet i endeal aor aci ón. Els orprendent econoci mi ent oqueKaf kat ení adel osmásdi ver s osedi fici os del a ci udad meas ombr abaa menudo.No s ól o es t abaf ami l i ar i zado con l os pal aci osyl asi gl es i as,s i not ambi énconl ascasasmásrec óndi t asdel aCi udad Vi ej a.Conocí asusnombresant i guosi ncl us ocuandol osvi ej osbl asonesyano l ucí ansobr esusumbral ess i noenelMus eoMuni ci paldelPor i c.Eldoct orKaf ka sabí al eerl ahi st or i adel aci udadenl asparedesdel osvi ej osedi fici os.Mel l evabaa
t r avés de t ort uosas cal l ej uel as has t a pequeñospat i osi nt er i oresen f orma de embudodel aCi udad Vi ej aqueéldenomi naba«escupi der asdel uz»;r ec or r i ó conmi gounzaguánbar r ocopr óxi moalpuent eCar l os,yj unt osat r aves amosun pat i o di mi nut o flanqueado porar cosr enacent i s t asque a t r avésde un t únel es t r ec hoyosc ur onosl l evóhas t aunapequeñaposadaubi cadaenun pat i nej o l l amadaU hvezdár u( Al osmi r adoresdees t r el l as)porqueaquívi vi ódur ant eun t i empoJ ohannesKepl erypor queenes t el ugar ,baj ounaos curabóvedapar eci daa t r o no mí ano v a unacueva,es cr i bi óen1609suf amosaobr aAs ques uper óconmucho l osconoci mi ent osci ent í ficosdeent onces . Eldoct orKaf kaamabal asvi ej ascal l ej uel as,pal aci os,i gl esi asyj ardi nesde suci udadnat al .Hoj eabaconvi voi nt er éscual qui erl i br osobr el asant i güedadesde Pr agaqueyol el l evar aaldespacho,acar i ci andol aspági nasdeest aspubl i caci ones conl asmanosyconl osoj osapes ardehaber l asl eí doyamuchoant esdequeyos e l aspus i er as obr el ames a.Susoj osr el ucí an con l ami r adadeun col ec ci oni s t a empeder ni do.Si nembargo,enKaf kanohabí anadadecol ec ci oni s t a.Paraél ,l o ant i guonoer aunmer oobj et odecol ec ci ón ent umec i doporl ahi s t ori a,si noun dúct i li ns t r ument odeconoci mi ent o,unpuent ehaci al aact ual i dad. Pudedar mecuent adeel l oundí aenqueeldoct orKaf kayyo,decami noa l apl azadel aCi udad Vi ej ades deelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esde Tr abaj o,nosdet uvi mosj unt oal ai gl esi adeSant i ago,alot r ol adodel aescuel adel Tyn. —¿Conoceust edes t ai gl es i a?—mepregunt óKaf ka. —Sí ,per onomuyaf ondo.Séqueper t enec ealconvent odef r anci scanos menore squehayall ado.Es oest odo. —Per os egur ament esehabr áfij adoenl amanoquecuel gadeunacadena dent r odelt empl o,¿no? —Sí ,var i asveces . —¿Legus t ar í aquef uér amosaver l aj unt os? —Conmuchogus t o. Ent r amosen l ai gl es i a,cuyast r esnavescons t i t uyen unodel oses paci os l i t úr gi cos de mayorl ongi t ud de Pr aga.A l ai zqui er da,j unt o al a ent r ada,
sus pendi do deuna l ar gacadenadehi er r o fij adaenelt ec ho,habí aun hues o ennegreci doporelhumoconr es t osdecar neydet endoness ec osque,aj uzgarpor suf orma,pudos erelt r i s t er es i duodeunant ebrazohumano.Segúnl al eyenda,se l ocort ar ondeunhachazoaunl adr ónhaci a1400opocodes puésdel aguer r ade l osTr ei nt aAñosyl ocol garonal l í ,enl ai gl esi a,«par aquesi r vaet er nament ede ej empl o». Di cenl asvi ej ascr óni casyl at r adi ci ónor alencont i nuat r ansf or maci ónque est eact oespant osohabr í at eni doelsi gui ent eor i gen: Enunodel osal t aress ecundari osdel ai gl esi a,que,porci ert o,aúnhoyest á pr ovi s t adeunnúmer ocons i der abl edeel l os,habí aunai magendel aVi r genMar í a t al l ada en mader a y cubi er t a de cadenascon monedas de or o y pl at a.Un mer ce nar i or ec i én l i ce nci ado,f asci nado por es t ar i queza,s e es condi ó en un conf es onar i oyes per óal l íhas t aquecer r ar an l ai gl es i a.Ent oncesabandonósu escondri j o,sedi ri gi óalal t ar ,sesubi óalt aburet equesol í aut i l i zarelsacri st ánpara encenderl osci r i osyext endi óelbr azoconl ai nt enci óndeapoder ars edel asj oyas del ai magen.Per ol amanosel equedóent umec i da.Ell adr ón,queent r abaenuna i gl esi aporpr i mer avez,cr eyóqueer al ai magenqui enl easí af uer t ement eyt r at ó del i ber ars e,perosi néxi t o.A l amañanasi gui ent e,elsacr i st ánl ohal l óexhaust o sobreelt aburet eant eelal t aryavi sóal osf r ai l es.Alpocosereuni óal l íunai ngent e mul t i t udaor arant el ai magendel aVi r genques eguí aas i endof uer t ement el a manodell adr ón,l í vi dodet er r or ;ent r el agent et ambi énseencont r abanelal cal de yal gunosmi embrosdelcons ej odel aCi udadVi ej adePr aga.Els acr i s t ányl os f r ai l es i nt ent ar on l i ber ar l a mano dell adr ón,per os us es f uer zos f uer on i nf r uct uosos.Envi st adeel l o,elal cal dehi zol l amaralver dugo,qui enl ecercenóel ant ebr azodeuns ol ot aj o.Enes emi smomoment ot ambi énl aes t at uadej ói rl a manoyelant ebr azoca yóalsuel o.All adr óns el eapl i cóunvendaj ey,unosdí as mást ar de,f ues ent enci adoaunapenadevar i osañosdepr i s i ónpori nt ent ode r oboenunai gl es i a.Cumpl i dal acondena,ent r ócomonovi ci oenl aor denmenor . Lamanocort adaf uecol gadadeunacadenadehi er r oenl ami s mai gl es i a,ce r cade l at umbadeSchol l evonSchol l enbach,qui enf uer aant i guoconce j aldel aCi udad Vi ej a de Pr aga.En elpi l ar cont i guo s e col ocó un pr i mi t i vo cuadr i t o que r epr es ent abaels uces o,acompañadodeunt ext oexpl i cat i voenl at í n,al emán y checo. Eldoct orKaf kacont empl óconi nt er ésdur ant eunr at oelmi embromar chi t o, echóunvi s t azoalpequeñot abl er oconl adesc r i pci óndelmi l agr oysedi r i gi óal a sal i da.Yol eseguí .
—Eses pant oso—di j eunavezf uer a—.Nat ur al ment e,els upues t omi l agr o del aVi r gennof uemásqueunacat al eps i a. —Per o¿quéf uel oquel aor i gi nó?—mepregunt óKaf ka. —Pr obabl ement ef uer a una súbi t ai nhi bi ci ón i nt er i or . El sent i mi ent o r el i gi os odell adr ón,quehabí aper maneci dor epr i mi doporl af uer zadeldes eode poseerl asj oyasdel aVi r gen,sedes per t ódere pent ecuandoés t equi s opr ocedera l aacc i ónyr esul t ósermásf uer t edel oqueell adr ónhabí asupues t o.Pores osel e ent umec i ól amano. —¡ Exac t o!—as i nt i ó Kaf ka,t omándomedelbr azo—.Lanost al gi aporl o di vi no y elcons i gui ent et emora l a pr of anaci ón de l o sagr ado,as ícomo l a neces i daddej us t i ci ai nnat aenelhombr e,sonf uer zaspoder osasei nvenci bl esque ser ebel an ens ui nt er i orcuandoobr aensu cont r a.Cons t i t uyen un r egul ador mor al .Pores oundel i ncuent esi empr et i enequeabat i res t asf uer zasensui nt er i or ant esdeserc apazdereal i zarunact odel i ct i vo.Asípues,t ododel i t ocomi enzacon unaaut omut i l aci óndelal ma.Elmer cenari oquequi sor obar l eal ai magennohabí a l ogr ado l l evaracabo es amut i l aci ón.Poreso s el eent umec i ól amano.Sel a par al i zósupr opi os ent i dodel ar ect i t ud.Pores oelact odelver dugonof uet an es pant oso par a élcomo us t ed supone.Alc ont r ar i o:e lmi edo y eldol orl e pr opor ci onar on a es e hombre l ar edenci ón.La aut omut i l aci ón delal ma f ue sus t i t ui daporelact of í s i codelver dugo.Dees t emodo,elpobr emer cenar i o l i cenci adoquenisi qui er ahabí as i docapazder obar l eaunafigur ademader a quedól i ber adodelagar r ot ami ent odes uconci enci a.Pudos egui rexi s t i endocomo hombr e. Segui moscami nando en si l enci o.Si n embar go,en medi o del aes t r ec ha cal l ej uel aquecomuni cabaNues t r aSeñor adeTynyl apl azadel aCi udadVi ej a, Kaf kasedet uvoder epent eymepr egunt ó: —¿Enquépi ensa? —Es t abapens andoensihoy endí at odaví aespos i bl eques ucedaal go parec i doal ahi s t or i adell adr óndel ai gl esi adeSant i ago—cont es t éconf r anqueza mi r andoaFr anzKaf kai nt er r ogat i vament eal osoj os. Kaf kaf runci óelent recej o.Tr asdardosot respasos,di j o: —Cr eoque… ser í adi f í ci l .Act ual ment e,l anost al gi adeDi osyelt emoral
pecadoes t ánmuydebi l i t ados.Es t amosi nmer sosenunl odazaldear r oganci a,t aly comonoshademost r adol aguer r a,enl aquel ades humani zaci óndel asmas asha nar cot i zadodur ant emuchosañosl asf uer zasmor al esdelhombrey,conel l o,al hombr emi smo.Nocr eoquehoy endí aun l adr ón dei gl es i asl l egar aas uf r i r cat al epsi aal guna.Perosir eal ment eocur r i eseal goasí ,nol ecor t arí anmedi obr azo, si noquel eamput ar í ansuant i cuadaf ant así amoral .Lol l evar í anaunmani comi o. Li navezal l íl eel i mi narí anmedi ant eelpsi coanál i si st odasl asant i cuadaspul si ones mor al esquesel ehubi er anmani f es t adoenf or madecat al epsi ahi s t ér i ca. Yosonr eíabi er t ament eydi j e: —Ell adr óndei gl es i ass econver t i r í aenl aví ct i madeuncompl ej odeEdi po. Noenvanoi nt ent ór obar l eal aMadr edeDi os. —¡ Cl ar o!—as i nt i óKaf ka—.Hoyyano haypec adoninost al gi adeDi os. Todoesmuyt er r enalycl ar ament ef unci onal .Di oss eencuent r amásal l ádenues t r a exi s t enci a.Y pores o vi vi mosen medi o deun ent umec i mi ent o gener aldel a conci enci a.Apar ent ement ehan des apar eci dot odosl osconfli ct ost r asc endent es , aunquet odos… t odoss edefiendencomol ohi zol ai magendemader adel ai gl es i a deSant i ago.Nosot r osnonosmovemos.Si mpl ement enosquedamosahídepi e.¡ Ni si qui er aeso!A l amayor í adenosot r ossól onosmant i enepegadosal osi nes t abl es asi ent osdel osseudopr i nci pi osl apegaj osapor quer í adelmi edo.Enesoconsi s t e t odanues t r avi dadi ar i a.Yo,porej empl o,mequedose nt adoeneldes pacho,r epaso mi sexpedi ent esyt r at odeocul t arconunaexpr es i ónser i amiaver s i ónat odoel I ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj o.Ent oncesvi eneus t ed.Habl amos demi lcosas,at r avesamosl asrui dosascal l esyl l egamoshast al at r anqui l ai gl esi a deSant i ago,cont empl amosl amanocort ada,habl amosdel acat al epsi amor alde nues t r ot i empo y yo r egr es o al at i endademi spadrespar acomeral go y a cont i nuaci ónes cr i bi runascor t es escar t asdeapr emi oaunosdeudoresmoros os. Nopas anada.Elmundosi gueenor den.Sól oque… es t amost anr í gi dosc omol a i magendemader adel ai gl es i a.Aunquesi nal t ar .—Di choes t o,Kaf kamerozó l eve ment ee lhombr oymusi t ó:—Adi ós. Eldoct orKaf kayyonosdi r i gí amosporl acal l eCel et náhast al apl azadel a Ci udadVi ej a.Yades del ej ospudi mosoí relmur mul l oyelcant odeunagr an mul t i t ud;al aal t ur adelZum Wei s senPf au( AlPavoBl anco)f ui mosapr et uj ados cont r al a par ed por una mani f es t ac i ón que avanzaba pes adament ef r ent ea nosotros.
—Esl af uer zadel aI nt er naci onal—di j econ unasonr i s a,per ol acar ade Kaf kasee ns ombrec i ó. —¿Es t á ust ed s or do? ¿No oye l o que cant a esa gent e? Son canci ones cl arament enaci onal i st asdel avi ej aAust r i a. Yopr ot est é: —Per oent onces ,¿quési gni ficanl asbander asr oj as? —¡ Bah!Sons ól ounenvol t ori onuevopar apasi onesvi ej as—di j oFr anzKaf ka i ns t ant esant esdet omar medel amano,l l evarmehast al acas aquehabí aanues t r a es pal da,cr uzarunpat i ooscur ose gui dodeuncor t opasa j ey,pasandoj unt oauna es cal er a pi nt ada de bl anco,ent r aren l a angos t a Kamzí kova par a,des de al l í , des embocarat r avésdel aZel eznaenl aanchaRyt í r ská,dondeyanoseper ci bí a nadadelpasodel osmani f es t ant es . —Nos oport oes t osrui dosost umul t oscal l ej er os—di j oKaf kaconunsus pi r o deal i vi o—.Enel l ossehal l al at ent et odoelhor r ordenuevasguer r asderel i gi ón, aunquesi nDi os,queempi ezanconbander as ,canci onesymúsi cayac abancon sangr eyvi ol enci a. —¡ Noesver dad!—l econt r adi j eyo—.Ahor acas it odosl osdí ashayal guna mani f es t aci ónenPr agayt odast r anscurr enpací ficament e.Sól ohays angr eenl as mor ci l l asdel oscharcut eros. —Espor queaquíl asc osasevol uci onanun pocomásdes pac i o.¡ Per ono i mpor t a!Ll egaráni gual ment e. Kaf kamovi óunpocol amanoal zadapar aexpr es ars ur eparoypr osi gui ó: —Vi vi mosenunaépocademal dad.Esosenot aenelhechodequeyanada l l evasuverdader onombr e.Seempl eal apal abr a«i nt er naci onal i smo»par aref er i r se a«humani dad»,esdeci r ,aunval orét i co,mi ent r asque«i nt er naci onal i smo»sól o denomi na una pr ác t i ca f undament al ment egeogr áfica.Sees t án empuj ando l os concept osdeaquípar aal l ácomos if uer anunacás car adenuezvací a.Porej empl o, ahora,enes t osmi s mosmoment os,s ees t áhabl andodepat r i a,cuandoenr eal i dad yahacemuchoquel asr aí cesdel oshombresf uer onar r ancadasdel at i er r a. —Per o¿qui énhi zoes o?—pr egunt é.
—¡ Todosl ohacemos!Todoses t amospar t i ci pandoeneldes ar r ai go. —Peroal gui ent i eneques erl af uer zai mpul s ora—di j et er cament e—.¿Qui én es ?¿Enqui énest ápensando? —¡ Ennadi e!Noes t oypensandonienl osi mpul s ores ,nienl osi mpul s ados. Tans ól oveol oqueest ápasando.Losi ndi vi duosnot i eneni mpor t anci a.Porot r a part e,¿quécr í t i copodr í aenj ui ci arcor r ect ament eelt r abaj odel osact or esest ando con el l osen elmi s mo es cenar i o?Nosf al t a di s t anci a.Eso hacequet odo s ea i ns egur o,quet odos et ambal ee.Vi vi mosenunl odazaldement i r asydei l us i ones quesedegradan,enelquenacenmons t r uost er r i bl esquel esonr í enamabl ement e alobj et i vodel osrepor t er osgr áficosyalmi s mot i empo,si nquenadi el onot e,ya es t ánapl as t andoami l l onesdeper s onascomos if uer ani nse ct osmol es t os . Nosupequéc ont es t ar . Pasamosensi l enci oporelpasaj edeMel ant r i chovat r asdej arat r áselvi ej o r el ojdel aTor r edelAyunt ami ent opar al l egaral acas adeKaf kas i t uadaenl a es qui nadePar i zskáconl apl azadel aCi udadVi ej a. Cuandoyanosencont r amosc er cadelmonument oaJ anHus,Fr anzKaf ka di j o: —Todonavegabaj opabel l ónf al so,ni ngunapal abr ar es pondeal aver dad. Yo,porej empl o,mevoyahoraacasa,per os ól oenapar i enci a.Enr eal i dadvoya ent r arenuncal abozoes pec i al ment ei ns t al adopar amí ,queest ant omásdur o por quepar eceunacas abur gues acor r i ent eyporquenadi e,s al voyo,l ar ec onoce comounapr i s i ón.Pores ot ambi énf r acas ant odosmi si nt ent osdef uga.Nos e pueden r ompercadenascuando és t ass on i nvi s i bl es .Poreso l ar ecl usi ón es t á or gani zadacomosiset r at ar adeunavi dacot i di ananormal ,conf or t abl eper onoen exces o.Todopar ecees t abl eydebuenmat er i al ,per oenr eal i dadesunasc ensorpor elquenospr ec i pi t amosalencuent r odelabi s mo,unabi s moquenovemosper o quepodemosoí rr ugi ryr et umbars ól oconcer r arl osoj os. Lemost r éaFranzKaf kaelbor r adorquehabí aescr i t opar aunf ut ur odr ama det emabí bl i co. —¿Quévaahacercones t o?—pr egunt ó. —Nol os é.Elt emamegus t a,per ol ael abor aci ón… Des ar r ol l arahoraes t e
bor r adormepar ecer í aunaespeci edet r abaj odecor t eyconf ecci ón. Kaf kamedevol vi óelmanuscr i t o. —Ti eneus t edr azón.Sól ovi vel oquehanaci do.Todol odemásesvani dad: l i t erat ur asi nr azóndeser . Le l l evé aldoct orKaf ka una ant ol ogí a en chec o de poesí asr el i gi osas francesas. Kaf ka es t uvo hoj eando un r at o el l i br i t o. Des pués me l o pas ó cui dados ament eporenci madeles cr i t ori o. —Es t et i podel i t er at ur aesunmanj arr efinadoquenomegus t a.Lare l i gi ón acabat andes t i l adaqueset r ans f or maenes t ét i ca.Loquehabí asi dounmedi opar a dar l esent i doal aexi s t enci aacabaconvert i doenunes t i mul ant e,enunos t ent oso obj et odecor at i vo comopueden s er l o,porej empl o,l ascort i nasdebrocado,l os cuadr os,l osmuebl est al l adosyl asal f ombr asper sas .Lar el i gi óncont eni daenest e t i podel i t er at ur aespur oesnobi smo. —Enes ot i ener azón—convi neyo—.Porc ul padel aguer r ahanac i doun sust i t ut oenelt errenodel af e.Enesoconsi st eest acl asedel i t erat ur a.Lospoet asse adornanconl ai deadeDi osc omoconunacorbat adec ol oresal amoda. Eldoct orKaf kaasi nt i ósonr i ent e. —Yesoqueenr eal i dadnoesmásqueuncor bat í ndel omásvul gar … Tal comosi empr equeseempl eal ot r as cendent alcomoví adees cape. di c o Enl acuart apági nadecort esí a,yaamari l l ent a,demiej empl ardeUnmé r u r a l figur al asi gui ent enot a:«Lal i t erat ur aseesf uerzaporsi t uarl ascosasbaj ouna l uzagr adabl eycompl aci ent e.En cambi o,elpoet asevef orzadoael evar l asal t er r enodel aver dad,del apur ezayper dur aci ón.Lal i t er at ur abus cal acomodi dad. Encambi o,elpoet aesuncazadordef ort unas ,yes ol oest odomenosc ómodo».
Nosés iset r at adelr egi s t r oesc r i t odeunadecl ar aci óndeFr anzKaf kaode l aconcl us i ónf or mul adapormídeal gunadenues t r asconver s aci ones . Mi compañer o Erns t Leder er me r egal ó una ant ol ogí a de poes í a odel ahuma ni d adSi nf o ní adep o e s í aa c t ua l expresi oni st a:Elocas .
Mipadr e,quemuchasvecess ent í acur i osi dadporl oqueyol eí a,mehabí a dicho: —Es t onosonvers os.Sonunpi cadi l l ol i ngüí s t i co. —Exager as—pr ot es t éyo—.Esquel anuevapoes í ases i r vedeunnuevo lenguaje. —¡ Ci er t o!—as i nt i ómipadr e—.Cr ec ehi er banuevaacadapr i maver a,per o és t adeaquímepar ecei ndi ges t a.Escomounal ambredeespi nol i ngüí s t i co.De t odosmodos,vol ver éaechar l eunvi s t azo. Unosdí asdes pués ,decami noaldepar t ament odemipadre,pas éporel pr i merpi s o delI ns t i t ut o deSegur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj o par averal doct orKaf ka.Kaf ka,t r assal udar me,pus oant emíl aant ol ogí aexpr es i oni s t aal t i empoquedi j oent onoder epr oche: —¿Porquéhaasus t adoasupadrecones t el i br o?Supadreesunhombr e r ec t oyhones t oquedi sponedeunsi nf í ndeval i osasexper i enci asper oquenoes sensi bl eaest acl asedej uegoss ur gi dosdel adegener aci óndel osmedi osl ógi cosde expresión. —Enes ecas o,¿ell i br ol epar ecemal o? —Yonohedi choes o. —¿Leparec eunaf al azensal adal i ngüí s t i ca? —No.Alcont r ar i o:es t el i broesunt es t i moni oal ar mant ement es i nce r ode des gaj ami ent o.Enélell enguaj eyanoact úacomoagl ut i nant e.Losaut oresyas ól o habl anpar as ími s mos.Hace ncomos iell enguaj es ól ol esper t eneci er aael l os, cuandoenr eal i dad sól onoshasi dopr es t adoaqui eneses t amosvi vosporun t i empoi ndet er mi nado.Sól os enosper mi t eempl ear l o.Enr eal i dadl esper t enecea l osmuer t osyaqui enesaúnnohannaci do.Tenemosquet r at ares t aposes i óncon muchocui dado.Losaut ore sdeest el i brol ohanol vi dado.Sonani qui l adore sdel l enguaj e,yés eesuncr i menmuygr ave.Unaher i daenell enguaj eesunaher i daen l oss ent i mi ent osyenelcer ebro,esunoscur eci mi ent odelmundo,unacongel aci ón. —¡ Yes oqueses uponequesi empr eoper anconelar dordel oss ent i mi ent os ensumoment odemáxi mat ensi ón!
—Sól odepal abr a.Esunaes pec i edec oueí smo. —Esunaes t af a—excl améc onvehemenci a—.Esagent es ehacepas arporl o quenoes . —¿Y qué? ¿Qué hay de ext r aor di nar i o en es o?—Su car a adopt ó una expr es i ón f as ci nant e que expr es aba compas i ón, paci enci a y per dón si mul t áneament e.—¿Cuánt asi nj us t i ci asnos ecomet enennombredel aj us t i ci a? ¿Cuánt oembrut ec i mi ent ononavegabaj ol abander adel ai l us t r aci ón?¿Cuánt as vecesl adec adenci anosecubrec onl amáscar adel apr osper i dad?Cadavezseve máscl ar o.Laguer r a,ademásdequemarydes gar r arelmundo,t ambi énl oha i l umi nado.Hemospodi doverqueset r at adeun l aber i nt ocons t r ui doporl os mi smos hombr es,un f r í o mundo mecani zado cuya comodi dad y supues t a f unci onal i dadnosdes t i t uyenydegr adancadavezmás.Sevemuybi enenell i bro quemehapr es t adosupadr e.Es t ospoet asgi mot eanl í r i cament ecomoni ñosque pas an f r í o,o voci f er an hi mnos como i dól at r asque se han vuel t o sal vaj esy r et uer ce nt ant omáss uspal abrasysusmi embroscuant omenosc r eenenl osí dol os ant el osquebai l an. Cuandomiami goAl f r edKämpfabandonóAl t sat t landerEgerpar aveni ra Pr agaconelfindepr epar arsusf ut ur osest udi os,paseéconélporl ascal l ej uel as, pal aci os,muse osei gl es i aspr aguense spar apr es ent ar l el aquei baase rs unueva ci udad y al a queyo t ant o amaba.Durant euno dees t ospaseos,Al f r ed me sorpr endi óconl asi gui ent edecl araci ón: —Todoses t osr i cosornament osgót i cosybarr ocoss ól ot i enenun obj et o: pr et endenencubr i rl aut i l i dad,l afinal i dadpr áct i cadel ascosas.Sui nt enci ónes queelhombr eol vi del of unci onaly,conel l o,t ambi éns upr opi avi ncul aci ónal a nat ur al ezayalmundo.Label l ezasuper fluat i enecomoobj et i vo s uger i r l euna sensac i ón de l i ber t ad. La cul t ur a ar t í s t i ca del ador no es un mét odo de adi es t r ami ent o medi ant eelcualelhombreci vi l i zado haar r emet i do cont r ael homí ni doqueaúnl l evadent r o. Laspal abr asdeAl f r ed mei mpr es i onar on pr of undament e.En cas at omé not adeel l asys el asr epet íl i t er al ment eaFr anzKaf ka,qui enmeescuchóconl os oj osse mi ce r r ados.Poraquelent once syonot ení anii deadequeyahací amucho nf o r mep a r aunaa c a d e mi a t i empoqueKaf kahabí aes cr i t o elI ,quet r at abadel a «humani zaci ón»deunmono.Poresomesent íbas t ant edec epci onadocuandome di j o:
—Suami got i ener azón.Elmundoci vi l i zadosebasaensumayorpart een unasucesi óndeact oseficacesdeadi est r ami ent o.Ést eeselsent i dodel acul t ur a.A l al uzdeldar wi ni s mo,l ahumani zaci ónpar ec eunpec adoori gi naldel osmonos. No obst ant e,ni ngún s ervi vo puede des pr ender seporcompl et o deal go que const i t uyel abasedesuexi st enci a. Sobr eesoopi nés onr i ent e: —Si empr eas omar áunt r ozodelvi ej or abodelmono. —Sí—as i nt i óKaf ka—.Esmuydi f í ci lapr oxi mar sealpr opi oyo.Eldes eode t r azarunaf r ont er aní t i daconr es pect oales t adi oquesehades uper arconduce cons t ant ement e a exager ac i onesde concept o,l o que si empr e pr ovocanuevos aut oengaños.Per oés t aespr ec i sament el aexpr es i ónmásevi dent edelanhel ode ver dad.Unos ól oseencuent r aasími smoeneles pej ooscur odel at r agedi a.Per o par aent once syat odohat er mi nado. —¡ Yelmonosemuer e!—excl améyoconi mper t i nenci a. Per oKaf kal onegómovi endol acabezadeunl adoaot r oconunasonri sa i ndescr i pt i bl ement edul ce. —¡ Quéva!Lamuer t eesunas unt odec i di dament ehumano.Pores oper ec en t odosl oshombres .Elmono,encambi o,s i guevi vi endoenl at ot al i daddelgéner o humano.Elyono esmásqueunaj aul adelpas ado flanqueadaporper t i naces sueñosdef ut ur o. Des puésdequeKaf kar egre s ar adeunacort avi s i t aquel ehabí ahec hoasu cuñadoenelcampo,l osal udécones t aspal abr as: —Yaes t amosdenuevoencas a… Kaf kas onr i ómel ancól i cament e. —¿Encas a?Vi voencas ademi spadr es .Es oest odo.Esver dadquet engo unapequeñahabi t aci ónpr opi a,per onoesmihogar ,s i nos ól ounr ef ugi oenelque puedoes condermii nqui et udi nt er i orparaabandonar meaúnmásael l a. Pocoant esdelmedi odí aeneldes pachodeldoct orKaf ka.
Es t abadepi ef r ent eal avent anacer r ada.Seapoyabaenelmar coconuna manoal zada.A dospas osdeéles t abaS. ,unf unci onar i ocor pul ent odepequeños oj oshúmedos,pi nt or esc anari zbul bosa,mej i l l asdeháms t ers ur cadasporcapi l ares r ubi cundos y un des al i ñado bi got e pel i r r oj o.Cuando ent r é,S.ac ababa de pr egunt arconpr eocupaci ón: —¿As í que no t i ene l a menor i dea de cómo se va a pr oduci rl a r eorgani zaci óndenues t r odepar t ament o? —No—di j oeldoct orKaf ka,alt i empoquemes al udabaconunai ncl i naci ón del acabezaymeseñal abal asi l l adel asvi si t asquehabí aj unt oalescr i t ori o.Si gui ó habl andoensegui da—:Sól os équel ar eor gani zaci ón caus ar áunl í ot r emendo. Pero¡ not ema!Es onol evaapr ocur aras ce ns osnidegr adaci ones .Alfinalt odo quedar át alcomoes t aba. Aloí rest o,elf unci onari of arf ul l ó: —En es ecas o,¿cr eeus t ed,s eñordoct or ,quemi smér i t osvol ver án aser ignorados? —Sí ,esdesuponer .—Kaf kases ent óales cr i t ori o.—Noes per ar áquel aj unt a di r ect i var ebaj esupr opi ai mpor t anci a.¡ Ser í aunaest upi dez! Elrost rodeS.enroj eci ó. —¡ Esoesunacochi nada!¡ Menudai nj us t i ci a!¡ Habr í aquehacersal t art odo est et i ngl adoporl osai res ! Kaf ka r eacci onó encor vando l a es pal da,mi r ó a S. des de abaj o con pr eocupaci ónydi j oenvozbaj a: —¡ Noquer r áus t eddes t r ui rl af uent edes usi ngr esos!¿Osí ? —No—r epusoS.conai r ededi scul pa—.Noqui s edec i res o.Us t edyame conoce,doct or .Soyunhombrec ompl et ament ei nof ensi vo,per oesar eorgani zaci ón, l acons t ant ei ns egur i daddees t acas a… met i enenhar t o.Tení aquedes ahogar mede al gúnmodo.Loquel ehedi chonosonmásquepal abr as … —Per o es o —l ei nt er r umpi ó Kaf ka— espr ec i sament el o pel i groso.¡ Las pal abr assonl aspr ecur sorasdeacci onesf ut ur as,l aschi spasdef ut ur osi ncendi os!
—Peroyonoqui sedec i res o… —i nsi s t i óelas us t adof unci onar i o. —Esoesl oqueus t eddi ce—r epl i cóKaf kas onr i endo—.Per o¿sabeus t ed cuálesr eal ment el as i t uac i ón?Puede queahor a mi smo ya es t emoss ent ados enci madeunpol vor í nquevayaaconver t i rsudes eoenr eal i dad. —Nol ocr eo. —¿Porquéno?¡ Mi r eporl avent ana!Podr áverdes fil aryaelexpl osi voque har ávol arporl osai r esnues t r oI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcci dent esyt odasl as demási ns t i t uci onesquel or odean. Elf unci onari oapoyól abarbi l l asobr esusdedosc or t osygor dezuel os. —Es t áexager ando,doct or .Lacal l enos uponeni ngúnpel i gr o.ElEs t adoes f uert e. —Sí—as i nt i óKaf ka—,s uf uer zas ebas aenl ai ner ci ayenl anec es i dadde t r anqui l i dad de l a pobl ac i ón. Per o ¿qué pas ar á cuando ya no podamos sat i s f ace r l as ?Ent once ss usi ncr epaci onesdehoy podr án t r ansf ormar s een una nor ma demenospr ec i o de val i dezgener al ,por que l aspal abr asson f órmul as mági cas.Dej anhuel l asdact i l aresenl oscer ebr osqueenunabr i rycer r ardeoj os puedenconver t i r see npi s adasdel ahi s t ori a.Tenemosquet enercui dadoconcada pal abr aquepr onunci amos. —Sí .Ti enerazón,doct or ;t i eneus t edt odal arazón—di j oS.per pl ej oant esde r e t i r a r s e . Encuant ol apuert asecerr ót r asél ,meechéareí r . Eldoct orKaf kamel anzóunami r adapunzant ec omounaflec ha. —¿Dequés er í e? —Esepobr ehombr eest er r i bl ement ecómi co.Nohacompr endi donadade l oquel ehadi cho. —Unhombr equenocompr endeaot r onoest er r i bl ement ecómi co,s i no pobr e,sol oydesval i do.
Tr at édedef ender me: —¡ Per osius t edsel ohadi choenbr oma! Eldoct orKaf kanegól ent ament econl acabeza. —¡ No!Lo quel ehedi choaS.s el ohedi chomuy ens er i o.Hoyendí a pul ul ansueñosdereor gani zac i ónport odoelmundo.Y puedenocur r i rmuchas cosas .¿Mecompr ende? —Sí—di j eenvozbaj a,mi ent r asnot abaquel asangr esemesubí aal acar a —.Soyi ns ens i bl eyt ont o.Per dóneme. Per oeldoct orKaf kasel i mi t óaecharl acabezahaci aat r ásyemi t i runal eve r i si t a.Acont i nuaci óndi j oapaci guador ament e: —Ahor a esus t ed qui en me par ec e,por ut i l i zarsus pr opi aspal abr as , t er r i bl ement ecómi co. Yomi r éals uel o,compungi do. —Sí ,soyunpobr ei di ot a—r epus e;ymepuseenpi e. —Per o ¿quéhace?¡ Si ént es e!—Kaf ka abr i ó bruscament eelcaj ón desu es cr i t ori o—.Hoyl ehet r aí dounpaquet eenormeder evi s t as. Kaf kaseguí ari endoyyoaúnmesent ímása ver gonzado.Noobst ant e,me quedésent ado. Aúnt uvedosocas i onesmáspar asert es t i godecómodi ver s osempl eadoss e di r i gí an aldoct or Kaf ka par at i r ar l e de l al engua acer ca de l a es per ada r eor gani zaci ón.Peroeldoct orKaf ka nopodí adec i r l esnadaconcr et o yes ol e afli gí a,ya que l a gent e empezaba a cr ee rque élno es t aba de par t e de l os empl eados,s i noques ól oer aundevot os er vi dordelI ns t i t ut odeSegur os.Es t a si t uaci ónpr ovocóqueci er t osf unci onar i oss eper mi t i er anal gunasobser vaci ones unt ant odes agr adabl escont r aelase sorj ur í di coFr anzKaf ka;sobr et odoelpadr e deuncompañer omí odecl as e,unt alM. ,aqui enundí aencont r éeneldes pacho deldoct orKaf ka. —Cl ar o—di j oconunavozcuyot ononeut r odej abat r asl uci ral ascl ar assu
odi oencubi er t o—.Nodi cenada.¡ Esnat ur al !Alfinyalcabo,elr epr esent ant el egal delI ns t i t ut onopuedeponer s eencont r adel adi r ec ci ón.Ti enequemant enerl a bocacer r ada.Per done,s eñordoct or ,quehayas i dosi ncer oyl ehayamol es t ado. Mei ncl i nól evement el acabezaysef ue. Lacar adeKaf kaparec í at al l adaenmader a.Tení al osoj osc er r ados. —Menudocr et i noi mper t i nent e—es pet éconhost i l i dad. —Noesi mper t i nent e—s usur r óKaf ka,mi r ándomeconoj ososcur osyt r i s t es —.Sól oes t áasus t ado.Pores os evuel vei nj us t o.Lapr eocupaci ónporelpande cadadí acor r ompeelcar áct er .Asíesl avi da. Peroyof arf ul l é: —¡ No,gr aci as!Amímedar í aver güenzal l evarunavi daasí . —Per o es que l a mayor í a de l a gent e no vi ve —r epl i có Kaf ka con ext r aor di nar i at r anqui l i dad—.Sól os eadhi er eal avi dacomol oscor al esal os es col l os.Y es o quel asper s onassomosmucho másmi s er abl esquees osser es pr i mi t i vos.Noposeemosunfir meesc ol l oderocaquedes af í ealol eaj e,yt ambi én nosf al t aunacor azadecalpr opi a.Úni cament edes pr endemosunabi l i scor r osi va quenosvuel veaúnmásdébi l esys ol i t ar i ospor quenosse par adel osdemás .As í que,¿quépodemoshac er ? Fr anzKaf kaext endi ól osbr azosyl osdej ócaercondes ampar ocomounpar deal asparal i zadas. —¿Tenemosque quej ar nos almarporhaber l esdado vi da a ser est an i mper f ec t os?Cones onohar í amosmásquequej ar noscont r anosot r osmi s mos,ya quet ambi énnosot r oss omosunodees ospobr escor al es .As ípues ,nonosqueda másquear mar nosdepaci enci ayes f or zarnosport r agarens i l enci ot odaes abi l i s cor r os i vaquenosr evuel vel ast r i pas.Esl oúni coquepodemoshacerpar anot ener queaver gonzar nosdel asper s onasodenosot r osmi s mos. J unt oal avent anadeldes pachodel adi r ecci óndeldepar t ament oj ur í di co habí adosi mponent esesc r i t or i osnegr os,si t uadosunof r ent ealot r o.Elquehabí aa l ai zqui er davi s t osdesdel apuer t adeent r adacons t i t uí aell ugardet r abaj odel doct orKaf ka.Fr ent eaéls esent abaeldoct orTr emí ,ques epar ec í amuchoal
ant i guo mi ni s t r o aust r ohúngar o de Asunt os Ext er i or es , el conde Leopol d Ber cht ol d.Elcompañer odedes pacho deKaf kases ent í amuyor gul l osodees e parec i doyporesot r at abadesubr ayar l opormedi odel abarba,elcort edepel o,el cuel l oal t oconcorbat aanchayaguj adeor o,elchal ecoabot onadohast aelgaznat e yuni mponent et onodes uper i ori dadalhabl ar .Es ol ehací ai mpopul arent r el a mayor í a de l osf unci onar i os.Ent r e el l ossol í an l l amar l e «elconde Pi capl ei t os veni doamenos ».Segúnmedi j omipadr e,eli nvent ordees t eapododebi ódeser unt alAl oi sGüt l i ng.Porl oqueconsi gor ecor dardelt alGüt l i ng,set r at abadeun f unci onar i obaj i t o,del gado,si empr eves t i doconel eganci ayconl ar ayaenmedi o desucabel l er anegr aybi encui dada. Güt l i nges cr i bí apoesí asy,s inomeequi voco,t ambi éndr amasquenos e l l egaronarepres ent arnunca.Admi r abaaRi char dWagnery«l aant i guaal i t er aci ón ger máni ca»,comoéldec í a,ynos oport abaaldoct orTr emí ,yaqueelcompañer ode des pacho de Kaf ka habí a cal i ficado l os pr oduct os l i t er ar i os aut oedi t ados por Güt l i ngde«poes í abar budadec l as emedi a»por t ador adeuna«i nflamadahoguer a de Br unhi l da» y des t i l ador a de «un vi ej oi deal i s mo ger máni co pr ovi nci ano des echadoporels eñorí o». Y esque,ademásdesupar ec i doconelcondeBer cht ol d,eldoct orTremí t ambi énpr es umí adet enerunavi s i óndelmundopr onunci adament ebur gues ay mat er i al i s t a.Muchasvece spudeversobr es ues cr i t or i ol i brosdeEr ns tHaeckel , Char l esDar wi n,Wi l hel m Ból s chey Er nstMac h.Poreso no mepar ec i ó nada ext r añoqueundí a,ali ravi si t araldoct orKaf ka,meencont r ar aalseñorGüt l i ng depi ej unt oasues cr i t ori os os t eni endoenl amanoungr anl i br oencuader nadoen negr ocuyot í t ul ogr abadoenor oest abal eyendoenes emi s moi ns t ant e. r i g e ndel a se s p e c i e s —Dar wi n,Elo —murmuróGüt l i ngconuns onorosus pi r o —.Lógi co,elseñorcondebus caas usant epasadosent r el osmonos.
Aldec i res t o,Güt l i ngbus cól acompl i ci daddeldoct orKaf kaconungui ño. PeroKaf kas acudi óenér gi cament el acabezaydi j oenunt onodevozneut r o: —Cr eoquees oyahapas adodemoda.Ahor al oquei nt er es ayanosonl os ant epasados,si nol osdesc endi ent es. —¿Porqué?—Güt l i ng col ocóell i bro s obr eeles cr i t ori o—.¡ SiTr emíe s soltero! —No mer efier o a Tr emí ,si no a t oda l af ami l i a humana—di j o Kaf ka,
ent r ec r uzando sushues udosdedossobreelpec ho—.Por ques isegui mosasí , pr ont oelmundosól oest ar ápobl adoporaut ómat asf abr i cadosens er i e. —Exager aus t ed,doct or—di j oGüt l i ngsonri endo—.Es oesunaut opí a.—La mi r adadeGüt l i ngvaci l ódes ampar adaunosi ns t ant esent r eeldoct orKaf kayyo. Luegoquedófij aenl anari zdeKaf kaygr uñó: —Esal gopar ec i doasuMet amorf osi s .Yoent i endodees t asc osas .Alfinyal cabo,yot ambi éns oypoet a. Kaf kaasi nt i ó. —Enef ect o,l oes . Ent oncesGüt l i ngal zól asmanosal adef ensi va. —¡ Per o sól ocomo pr of es i ón s ec undar i a!Miprof es i ón pr i nci palesl ade i ns i gni ficant ef unci onar i o.Ypores omi s mot engoquei r meya. Di choes t o,sedespi di ó. Rec uer doper f ec t ament equeencuant oGüt l i ngsehuboi dol epr egunt éa Kaf ka,dec epci onado: —¿Dever asl ec onsi der aus t edunpoet a? Enl osoj osdeKaf kaapar eci er onpequeñaschi s pasver dosas.Sonr i óydi j o: —Li t er al ment esí .Esunpoet a,unhombredenso[*]. Yomer eí . —¡ Osea,cor t o! Kaf ka al zó l asmanosa l a def ensi va,como s iqui si er a devol ver me l as car caj adasdeunmanot azo,ydi j oconundej edepr ot es t aenl avoz: —¡ Yonohedi choeso!Esunhombr edenso.Lar eal i dadnopuedepenet r ar enél .Est át ot al ment ei mpermeabi l i zadof r ent eael l a. —Per o¿aquéesdebi do?
—Esdebi doales t i ér coldel aspal abr asei deasgas t adas,másf uer t esqueun gr uesobl i ndaj e.Loshombr ess eesc ondent r asel l asdelpasodelt i empo.Poresol a ver bor r eaeselbal uar t emásf uer t edelmal .Eselconser vant emásdur ader ode t odasl aspasi onesyes t upi deces . Kaf kaor denól ospapel esquehabí aenci madesues cr i t ori o.Yol eobs er véen si l enci oydej équel aspal abrasqueacababadeescucharr es onar anenmiment e; ent r et ant o,acar i ci ési ndarmecuent aell i br oquehabí af r ent eamíyqueGüt l i ng habí at eni doenl asmanosc uandoyoent r é. Eldoct orKaf kaseperc at ódeel l oydi j o: —Esel i broper t enecealdoct orTr emí .Hagaelf avordedej ar l oenci madesu mes a.Pondr í amuymal acar asinol oencont r ar aens us i t i o. Yoobedec íypr egunt é: —¿Deverassei nt er es apore s t asc os as? —Sí—asi nt i óKaf ka—.Es t udi ahi s t or i anat ur al ,bi ol ogí ayquí mi ca.Qui er e pr of undi zarenl amecáni cadel aspar t í cul asmásmi núsc ul asdel acr eaci ónconel fin de apr ehenderl a es t r uct ur a es enci alde l a vi da.Pero,nat ur al ment e,es t á si gui endouncami noequi vocado. —¿Porqué? —Por que els ent i do que podamosencont r arde es t e modo úni cament e cons t i t ui r í aunpál i dor eflej o.Serí acomoelci el ovi s t oenunagot adeagua,una i magenques edes figur ayent ur bi aconelmásl evet embl ordenues t r osdedos. —Ent once s ,¿c r eeus t ed,señordoct or ,quel aver dad per manecer áocul t a par as i empr e? Kaf kanodi j onada.Susoj oss ees t r echaronyos cur eci er on.Lamar cadanuez l er ecorr i óvar i asvecesl api eldelcuel l o.Dur ant eunosi ns t ant escont empl ól as punt asdesusdedosapoyadossobr eeles cr i t ori o.A cont i nuaci ónr epus oenvoz baj a: —Di os,l avi da,l aver dad… Nosonmásquenombr esdi s t i nt ospar auna mi smac osa.
Yoi ns i s t í : —¿Ypodemosl l egaracompr ender l a? —La exper i ment amos—di j o Kaf ka con una voz que del at aba un l eve t embl or —.Es acosaal aquedamosdi s t i nt osnombr esyal aquet r at amosde apr oxi mar nosat r avésdedi ver s asconst r ucci onesment al esfluyepornues t r as venas,ner vi osyse nt i dos.Es t ádent r odenosot r os.Qui zápr eci s ament eporesono podamoscont empl ar l a.Loques íquepodemosabar careselmi s t er i o,l aoscuri dad. Enel l osvi veDi os.Yesbuenoqueseaasí ,yaquesi nes t aosc ur i dadpr ot ect or anos s obr epondr í amosaÉl .Es oser í amuypr opi odel anat ur al ezadelhombre:elhi j o des t r onaalpadr e.Pores oDi ost i enequeper manec erocul t oenl aosc ur i dad.Y como elhombr eno puede abr i r s ecami no hast a Él ,s econf or ma at ac ando l a osc ur i dad quel erodea.Pr ovocai nce ndi osen medi odel af r í anoche.Per oes a osc ur i dad esel ás t i cacomol agoma:r et r ocedes i n dej ardeper dur ar .Loúni co pasaj er oesl aosc ur i daddelespí r i t uhumano:l asl ucesyl ass ombr asdel agot ade agua. Coneldoct orKaf kaenelmuel l e.Vagonescar gadosdecar bónenelvi aduct o de lf e r r oc ar r i l . Lecont équedur ant eelúl t i moañodel aguer r al oschi cosdel acal l edel Kar l í n,dondeyovi ví a,hací anexpedi ci oneshas t aelcer r odeZi zkov,des deunade cuyascur vassel anzabandeunsal t osobr el osvagonesdecar gades cubi er t osque avanzabancansi nament eporl aví a.Unavezenl osvagones ,l osmuchachost i r aban car bón als uel opar ar ec oger l omást ar dey l l evár s el o acas aen s acos .En una ocas i ón,unodemi sc ompañer osdecl as e,Kar elBenda,hi j obi zcodeunamuj erde l al i mpi ezaaj adadet ant ot r abaj ar ,f ueat r opel l adoydescuart i zadoporl asruedas. Kaf kapre gunt ó: —¿Vi ous t edcómoocur r i ó? —No.Me.l ocont ar onl osc hi cos. —¿Us t ednot omabapar t eenes as … expedi ci onescar boní f er as ? —¡ Oh,sí !Mef uivari asvecesconl a«pandi l l adelcar bón»,queescomose hac í an l l amar ,per os ól o como es pec t ador .Yo no r obaba car bón.En cas a ya t ení amossufici ent e.Cuandoi baconel l osalce r r odeZi zkovs ol í as ent ar meaun
l ado,det r ásdeunar bus t oodeunár bol ,yl ocont empl abat ododes del ej os.A vecesr es ul t abamuyemoci onant e. —Lal uchaporelcal ori ndi s pensabl epar al avi das i empr er es ul t amuy emoci onant e—di j oKaf ka,pr onunci andomar cadament el aspal abr asqueext r aí a demir el at o—.Noenvanoset r at adeunadec i s i ónent r el avi daol amuer t e.En el l anos epuedeserunmer oes pec t ador .Nohayar bus t oniár bolquenospr ot ej a. Lavi danoeselcer r odeZi zkov.Enel l acual qui er apuedecaerbaj ol asr uedas,yel máspobreydébi ls uel ehacer l oant esqueelf uer t eyr i coqueyadi sponedecal or sufici ent e.Esmás ,muchasvece seldébi ls edes pl omai ncl us oant esdequel as r uedaspuedanat r apar l e. —Esver dad—di j ec onunasent i mi ent o—.ElpequeñoBendas es ent óunpar devecesamil adot r aselar bus t o.Lasl ágr i masl ecorr í anporl asmej i l l as.Tení a mi edo.Noquer í arobarc ar bón.Sól ol ohací aporquel osdemáschi coss ebur l aban deély porques u madr el ehabí apegado var i asvecescon un sac udi dorde al f ombraspornohaberl l evadonadaacas a. —¡ Ahíes t á!—excl amóeldoct orKaf kaconunenér gi coademándel amano —.A s ucompañer o,elpequeñoKar elBenda,nol odes cuar t i zóunt r endecar ga, si noqueyal ohabí ahechomuchoant esl af al t adecar i ñodes uent or no.Elcami no haci al acat ás t r of eesmásdur oquesufinal .¡ Yesquenopuedese rdeot r amaner a! Conunact odevi ol enci acomoelquepar aélr epr es ent abas al t art emer ar i ament e s obreunt r enenmar chasepuedeganarmuypoco.Tans ól oserec oger ánunos pedazosdecar bónquepr ont osehabr ánconsumi doydes puéssevol ver áat embl ar def r í o.Laf uer zanecesar i aparar epet i rest oss al t osunayot r avezdi smi nuyedí aa dí ayelpel i grodel acaí daaument apormoment os.Ant ees oesmej ormendi gar . As íal omej ort opamosconal gui endi s pues t oaechar nosunoscuant ost r ozosde carbón… —¡ Exact o!—l ei nt er r umpí —.Lasexpedi ci onesdel apandi l l adelcar bón habí anempezadocomounaf ormadepedi rl i mosna.Loschi cossesi t uabanal o l ar godel aví aypedí anunpocodecar bónal osempl eadosdelf er r ocar r i l ,que s ol í anl anzar l esal gunost r ozos.Nocomenzar onasal t aral osvagoneshas t aqueya noencont r ar onani ngúnf er r ovi ar i ogener os o. Eldoct orKaf kaasi nt i óvari asveces. —Sí ,asíes .Losmuchachoss ól os eat r evi er onasal t arunavezquet odasl as
per spect i vasde hacer s e con un pedazo de car bón s e hubi er on es f umado y per di er onl aes per anza.Puedoi magi nár mel osper f ec t ament e,puedoverc ómol a desesper aci ónl osarr oj abaj ol asruedas. Cont i nuamoselpas eoen s i l enci o.Eldoct orKaf ka sedet uvo un r at oa cont empl are lr í oqueosc ur ecí apormoment os.Ent once ss epus oahabl ardeal go compl et ament edi s t i nt o. Cuandodes puésdel acenal ehabl éamipadr edemipas eovesper t i nocon Fr anzKaf ka,medi j o: —Eldoct orKaf kaesl apaci enci ayl abondadper soni ficadas .Nor ec uer do quesehayapr oduci donuncaunconfli ct oenelI ns t i t ut oporsucausa.Porot r a par t e,l as oci abi l i dad desu serno essi gnodedebi l i dad nidecomodi dad.Al cont r ari o:l asoci abi l i daddeldoct orKaf kaconsi s t eenque,pors ucompor t ami ent o ext r emadament e pr ec i so,j us t o y almi s mo t i empo compr ens i vo par a con l os demás,obl i gasi nquer erat odosuent or noaqueadopt el ami s maact i t ud.Lagent e l ehabl aenelmi smot onoqueempl eaél ,ysil escues t acompar t i rsu opi ni ón pr efier encal l arc ont aldenol l evar l el acont r ari a.Yesosucedebast ant eamenudo, puesmuchasvec esKaf ka expres a opi ni onesmuy par t i cul ar es ,i mpopul ar esy cont r ar i asat odar ut i na.Lagent edelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esde Tr abaj onosi empr el ecompr ende,per oaunasíl oapr eci a.Par ael l osesunaespeci e desant opec ul i ar .Aunquenos ól opar ael l os… Nohacemuchoqueunvi ej opeón queper di ól api er nai zqui er daapl ast adaporelmont acar gasdel osl adr i l l osenuna obr a,medi j o:«Noesunabogado:esunsant o».Alpeónsól ol ecorr es pondí a r eci bi runapens i ónmuybaj adelI ns t i t ut o,asíquenosi nt er pusounademanda.Si n embar go,j ur í di cament e no es t aba bi en f ormul ada.Segur o que elpobr evi ej o hubi er aper di doelpr ocesosienelúl t i momoment onol ehubi es ei doavi si t arun r eput ado abogado de Praga que, si n cobr ar l e ni un cént i mo, compl et ó adec uadament el ademandadelpeónycont r i buyóasíaqueelpobr ei nf el i zganar a su j us t a causa.Más t ar de supe que a aquelabogado l o habí a cont r at ado, ac onsej ado y pagado elmi smo doct or Kaf ka par a que,en su cal i dad de r epr es ent ant ej ur í di co delI ns t i t ut o de Segur oscont r a Acc i dent esde Tr abaj o, pudi er aper derhonr osament eelpr oces ocont r aelvi ej opeón. Yoes t abaencant ado,per oelr ost r odemipadr edel at abapr eocupaci ón. —Ynoeselúni cocas oqueeldoct orKaf kahaar r egl adodees t amaner a— si gui ódi ci endo—.Yaempi ezanacor r err umoresent r el osf unci onar i ossobr eest e
asunt o.Al gunosl oadmi r an.Ot r osdi cenqueesunj ur i s t ai ncapaz. —¿Yt ú?—i nt er r umpíyo—.¿At iquéopi ni ónt emer ec e? Mipadrer epusoconunges t odedesampar o: —¿Quéopi ni ónpuedot eneryodeldoct orKaf ka?Par amíesal gomásque un si mpl e col ega de ofici na.Le apr eci o mucho.Pores o me preocupan sus operaci onesj ust i ci eras. Mipadr et omól at azadecaf équet ení af r ent eaélconexpr es i ónsombrí a. Mást ar des upequemipadr ehabí aayudadovar i asvec esaldoct orKaf kade f or maact i vaent al es«oper aci onesj us t i ci er as».Asípues,er averdadqueKaf kayél nof uer ons i mpl esc ol egasdeofici na,si noquel l egaronase ri ncl us ocómpl i cesde conj ur a. Cuandovol vi óadej arl at azasobr el ames a,mipadr eañadi ó: —Muchas veces el amor al prój i mo r es ul t a bas t ant e ar r i es gado. Pr ec i s ament epores oesunodel osbi enesmor al esmásgr andes .Eldoct orKaf kaes j udí o,ys i nembar go,ej er cel acar i dad cr i s t i anamuchomej orquel osquer i dos cat ól i cosypr ot es t ant esdenues t r aofici na.Tar deot empr anol osdemást endr án queaver gonzar s edeel l o y es o puede daror i gen aal guna mal apas ada.Las per sonasac ost umbramosat aparuner r orconot r omásgr ande.Ser í af áci lqueun f unci onar i osorpr endi doi nf r agant idel at ar al asoper aci onesj us t i ci er asdeKaf ka. Poresoeldoct orKaf kadeber í ai rc onunpocomásdecui dadoensuamoral pr ój i mo.Dí sel o. Dosdí asmást ar de,mi ent r asac ompañabaaKaf kaasucas a,l econt él oque mehabí adi chomipadr e.Per maneci óunosmoment osens i l enci oant esdedar me l asi gui ent eexpl i caci ón: —Lasc osasno s on exact ament ecomos u padr el asve.Nohayni nguna cont r adi cci ónent r eelamoralpr ój i model oscr i st i anosyelj udaí smo.¡ Alcont r ari o! Elamoral ahumani dadesunl ogr omoraldel osj udí os .J es ucr i s t of ueunj udí oque ext endi ós uevangel i oport odoelmundo.Porot r apar t e,cual qui erval or ,yase a mat er i aloes pi r i t ual ,ent r añaun r i es go,yaquet odoval orexi geunapues t aa pr ueba.Encuant oal odequel asper s onasdemient ornopuedanaver gonzar se,s u padr et i ener azón.Nosedebei r r i t aral agent e.Vi vi mosenunaépocat anpos eí da
porl osdemoni osquepr ont os ól opodr emosr eal i zarl abondadyl aj us t i ci aenl a máspr of undacl andes t i ni dad,comos iconel l oes t uvi ér amosvi ol andol al ey.La guer r ayl are vol uci ónnos eat enúan.¡ Alcont r ar i o!Suar dorc r eceamedi daquese enf r í annuest r oss ent i mi ent os. Nomegus t abaelt onodeKaf ka,as íquedi j e: —Enes ecasoes t amosmet i dosenunhor nodef uegoar di ent e,comoenl a Bi bl i a. [ * ]
—Sí—as i nt i óKaf ka—,esunmi l agr oqueaúns i gamosvi vos. Yoneguéc onl acabeza. —No,doct or ,t odoes oesmuynormal .Yonocr eoenelfindelmundo. Kaf kas onr i ó. —Eseessudeber .Us t edesj oven.Unaj uvent udquenocr eaenelmañanase t r ai ci onaasími sma.Paravi vi rhayquet enerf e. —¿Feenqué? —En l a exi s t enci a de una conexi ón i nt el i gent e ent r et odasl ascosase i ns t ant es .Enl aet er ni daddel avi daent endi dacomount odo. Enl oquet enemosmásce r cayenl oquees t ámásl ej os. Lehabl éaFr anzKaf kadel ar epres ent ac i ón dedosobr asenunac t ode Wal t erHasencl everyAr t hurSchni t zl er ,dospi ezases t i l í s t i cament emuydi f er ent es quehabí avi s t ohací apocoenelNuevoTeat r oAl emán. —La r epr es ent ac i ón no es t uvo bi en equi l i br ada —di j e alt er mi nar mi i nf orme—.Elexpr es i oni smodeunadel aspi ezass ecol óenelr eal i s model aot r ay vi ce vers a.Pr obabl ement enol ehayandedi cadot i emposufici ent eales t udi odel as obras. —Esposi bl e—di j oKaf ka—.Lasi t uaci óndelt eat r oenl enguaal emanaen Pr agaesmuydi f í ci l .Esungrancompl ej odeobl i gaci onese conómi casyhumanas quenodi sponedepúbl i cos ufici ent e,comounapi r ámi desi nbase.Losact ores
dependen del osdi r ect oresar t í s t i cos ,qui enesasu vezr ec i ben ór denesdel a di r ecci óndelt eat r oque,porsupart e,sesomet ealcomi t édel aAsoci aci ónTeat r al . Esunacadenaal aquel ef al t aeles l abónfinalqueunet odosl osdemás .EnPr aga nohayunaver dader acul t ur aal emanaypore s ot ampocohayunpúbl i cocons t ant e yfiel .Losj udí osdel enguaal emanaqueocupanl ospal cosyl apl at eano son al emanes ,yl oses t udi ant esal emanesquevi enenaPr agayocupanl osúl t i mos pi s osyelgal l i ner osól os onl aavanzadi l l adeunpoderquesenosapr oxi macada vez más : son enemi gos y no es pect adores. Obvi ament e, baj o semej ant es condi ci ones no s e puede l ogr ar una cr eac i ón ar t í s t i ca s er i a.Las f uer zas se cons umen en det al l essi ni mport anci a.Lo quequeda essól o un es f uer zo,un empeñoquecas inuncaal canzal amet adeunbuenr es ul t ado.Pores onovoyal t eat ro.Esdemasi adot ri st e. j o EnelTeat r oAl emánsees t abar epres ent andoeldr ama Elhi ,deWal t er Hasencl ever .FranzKaf kahi zol asi gui ent eobser vaci ón:
—Larebel i óndelhi j ocont r aelpadr eesunt emavi ej í si model al i t er at ur ay unpr obl emaaúnmásvi ej oqueelmundo.Sobreélsuel enes cr i bi r sedr amasy t r agedi as ,cuandoenr eal i dad set r at adeun t emadecomedi a.Eldr amat ur go a v e r ade l mund oo c c i d e nt a l i r l andésSyngesupover l oasí .Ensudr amaElcal ,elhi j oes unj ovenf anf ar r ónquepr es umedehabermat adoasupadr eagol pes ,hast aque és t eapar eceyponeenri dí cul oalsupues t odomi nadordel aaut ori dadpat er na. —Veoquet i eneus t edunavi s i ón muyes cépt i cadel al uchagener aci onal ent r el aj uvent udyl avej ez—coment éyo. Kaf kas onr i ó. —Per omies cept i ci s monocambi aennadaelhec hodequedi chal uchas ól o esaparent e. —¿Porquéapar ent e? —La vej ez eself ut ur o que l aj uvent ud t endr á que al canzart ar de o t empr ano.As íque,¿par aquél uchar?¿Par al l egarant esavi ej o?¿Paral ogr aruna muer t emásr ápi da? Lal l egadadeunf unci onar i oi nt er r umpi ól aconver sac i ón. EnelTeat r oAl emánact uabacomoi nvi t adoRudol fSchi l dkraut ,delTeat r o
o sd el av e ng a nz a I mper i aldeVi ena,eneldr amaEldi deSchol em As ch.
Habl édeel l oconKaf ka. —Rudol fSchi l dkrautesun granact ordere conoci dot al ent o—di j oFr anz Kaf ka—.Per o¿esungr anact orj udí o?Cr eoqueesos er í acues t i onabl e.Schi l dkr aut r epr es ent aaper sonaj esj udí osenobr asdet eat r oj udí as.Per ocomonor epr es ent a exc l us i vament el oyi ddi s hpar al osj udí os,s i nol oal emánpar at odoelmundo,no esunac t orí nt egr ament ej udí o.Esunafigur amar gi nal ,unmedi adorquehace posi bl eecharunvi s t azoal ai nt i mi daddel avi daj udí a,ampl i andoelhor i zont ede l osnoj udí osaunquesi nexpl i carr eal ment el aexi st enci adel osj udí os.Est oúl t i mo s ól ol ocons i guenl ospobresact or esj udí osqueact úanenyi ddi s hpar al osj udí os . Con s u ar t eel i mi nan deun sopl ol osse di ment osdevi da aj ena quesehan acumul adosobr el aesenci aj udí a;el l osexponenbaj ounal uzbr i l l ant eycl ar al a car aj udí aocul t aqueest ácayendoenelol vi do,yasíf or t al ecenalhombr eenmedi o del aconf us i óndel ost i empos . Ent once sl econt éaKaf kaqueafinal esdel aguer r ahabí at eni doocas i ónde presenci ar en el pequeño caf é Sa voy de l a Svat odus ni Námés t i dos r epr es ent aci onest eat r al esdeact oresambul ant esj udí os.A Kaf kal es orpr endi ó mucho. —¿Cómof ueapar aral l í ? —Conmimadr e.El l ahabí avi vi domuchot i empoenPol oni a. —¿Yquél epar ec i ó? Meencogídehombr os . —Sól or ecuer doquecas inopudeent ender l es .Laobr aer aenar got .Per oa mimadr el egus t ar onl osac t or es . Kaf kami r óal ol ej os. —Yoconocí aaal gunosact oresdelcaf éSavoy.Deesohar áunosdi ezaños. Tambi énamís ul enguamecaus abaci er t asdi ficul t ades ,per odes puésdes cubr íque ent endí amásyi ddi s hdelqueyomei magi naba. —Mimadr ehabl ayi ddi s hper f ec t ament e—di j eor gul l oso.
Ent oncesl econt équecuandot ení asei sañosmimadr emel l evóal aCer ná delbarr i oj udí o,enelPí emysl ,yquedel ascasasvi ej asydel ososc ur osbazar es sal i er onhombresymuj er esat odapr i s aquel ebes ar onamimadr el asmanosyel dobl adi l l odel af al dayqueent r er i sasyl l ant osexcl amaban:«¡ Nues t r aquer i da señor a!¡ Nues t r aquer i daseñor a! ».Mást ar desupequemimadr ehabí aesc ondi doa muchosj udí osensucas adur ant el ospogromos. Cuandot er mi néder el at ares t osr ecuer dos,Kaf kamedi j o: —Y yo,pormipar t e,qui s i er ai rcorr i endoaveraes ospobr esj udí osdel guet o,besar l esl a or l a delves t i do y no dec i rnada,nada en absol ut o.Ser í a pl enament ef el i zsól oconquesopor t ar anens i l enci omipr oxi mi dad. —¿Tans ol oses i ent e? Kaf kaasi nt i ó. —¿I gualqueGas parHauser ? Kaf kari óydi j o: —MuchopeorqueGas parHauser .Yoes t oysol o… comoFr anzKaf ka. Despuésdeuno de l ospas eosques ol í adarc on Al f r ed Kämpfporl as es t r ec has cal l ej uel as y pas aj es delbar r i o ant i guo de Pr aga,cuando ya nos di s poní amosaent r arenl apar t emoder na,miami gomedi j o: —Pr agaesunaci udad t r ági ca.Sepuedeapr ec i arens u ar qui t ec t ur a,por ej empl o,enl aquel asf ormasmedi eval esyl asmoder nases t ánuni dascas is i n t r ansi ci ón.Esohacequel asf achadasdel ascasasadqui er anuncar áct erflot ant ey vi si onari o.Pr agaesunaci udadexpr esi oni st a.Lascasas,cal l es,pal aci os,i gl esi as, museos,t eat r os,puent es,f ábr i cas,t or r esyvi vi endasdeal qui l ersonl ashuel l as pet r i ficadasdeunpr of undomovi mi ent oi nt er i or .NoenvanoPr agamues t r aens u es cudo un puño dehi er r o des t r ozando l asr ej asdel apuer t adeuna mur al l a opr es or a.Laf azcot i di anadel aci udad ocul t aunavol unt ad devi vi rr abi osay dr amát i ca que t r at a de r ef or zaruna y ot r a vez l a vi da nueva medi ant el a des t r ucci óndel asf or masvi ej as.Per oes t ami smaact i t udyaenci er r al adecadenci a. Lavi ol enci agener avi ol enci a.Elpr ogr esodel at écni caacabar árompi endoelpuño dehi er r o.Anues t r opr esent eyaest áempezandoai nvadi r l eelol ordel asr ui nas.
Cuandol l eguéacas aanot él aspal abr asdeKämpfenmidi ar i opar al eér se l as aldí asi gui ent ealdoct orKaf kaenelI nst i t ut odeSegur os. Mees t uvoes cuchandoconat enci ónhast aquehubecer r adomidi ar i oyl o hubeguar dadoenl acar t er aquet ení aenelr egazo.Ent oncess emor di óporunos i ns t ant es ell abi oi nf er i or ,se i ncl i nó haci a del ant e con l ent i t ud y apoyó cómodament el osbr azosenci madeles cr i t or i o;l at ensi óndesur os t r osedi si póy di j o,concaut el ayenvozbaj a: —Enr eal i dadl asmi s maspal abr asdesuami gos onyaunpuñodehi er r o. Mepuedoi magi narcómoses obr es al t ar í aus t edaloí r l as .A mímuchasvecesme pasal omi smoconmi sami gos.Habl ant ant oquemeobl i ganapensarpormi cuent aunayot r avez. Kaf kari óporl obaj odeesamaner asuyat anpecul i arquer ecor dabaell eve s oni doquepr oducenl ashoj asdepapelalagi t ar l as,echól acabezahaci aat r ásy di j o,conl ami r adafij aenelt echo: —Nos ól oPr aga:t odoelmundoest r ági co.Elpuñodehi er r odel at éc ni ca der r i ba t odasl asmur al l as pr ot ec t oras.Es o no esexpr es i oni s mo.Esl a vi da cot i di anaydes nuda.Es t amossi endoempuj adosal aver dadcomol oscr i mi nal esal patíbulo. —¿Porqué?¿Acas oal t er amose lor den?¿ Quebr ant amosl apaz? Me as ust ó elt ono al go agr es i vo de mipregunt a,as íque me l l evé i ns t i nt i vament el amanoal osl abi osyt r at édel eerenl osoj osdeKaf kasur eacci ón ant emiexabr upt o.Per os umi r adafij aeneli nfini t opar ecí apr oyect ar seporenci ma demíydet odasl asc os as,sibi enr eacc i onócongr anpr eci si ónacadat ér mi node mipr egunt a. —Sí ,s omosper t ur badoresdelor denydel apaz.Es eesnues t r opec ado ori gi nal .Noss i t uamosporenci madel anat ur al eza.Nonosbast acon mori ry r enaceren cuant oi nt egr ant esde una es pec i e.Cada uno de nosot r os qui er e cons er varl avi daencuant oi ndi vi duoconf el i ci dad ydur ant eelmayort i empo posi bl e.Yes t ar ebel i ónnoshaceper derelder echoal avi da. —No l eent i endo —r es pondícon f r anqueza—.Esnat uralquequer amos vi vi rynomor i r ,asíque,¿enquéconsi st eesacont r avenci ónt anext r aor di nari a?
Mivozt r ai ci onabaunaci er t ai r oní a,per oFr anzKaf kanopar ec i ódar se cuent adeel l oyr es pondi ómuyt r anqui l o: —Tr at amosdecol ocarnues t r ol i mi t adomundopar t i cul arporenci madel a i nfini t ud.Conesoal t er amoselci cl odel ascosas .Es t eesnues t r opecadoor i gi nal . Todosl osf enómenosdeluni ver soydel aTi er r asemuevenencí r cul ocomol os as t r os;cons t i t uyenunet er nor et orno.Úni cament eelhombre ,elani malhumano, r ecorr eunat r ayect or i ar ect aent r eelnaci mi ent oyl amuer t e.Par al oshombr esno hayni ngúnr et ornoper sonal .Sól oexper i ment amosl acaí da.Cones oquebr amosel or dencósmi co.Esnues t r opecadoori gi nal . Yol ei nt er r umpí : —¡ Per onopodemosevi t ar l o!Noesposi bl eques eapec adoal goquenosha i mpues t oeldes t i no. Aloí res t o,Kaf kagi r ól ent ament el acar ahaci amíypudevers usgrandes oj osgri ses :es t abanosc ur osyopacos.Tení at odoelr os t r oi nvadi doporunacal ma pr of undaypét r ea.Sól osul abi oi nf er i ort embl abaunpoco.¿Oer aunasombr a? —¿Qui er eus t edpr es ent ar l eunaquej aaDi os?—mepr egunt ó. Yobaj él ami r adaalsuel o.Si l enci o.Alot r ol adodel aparedseoí aelr umor deunavoz. Ent oncesFr anzKaf kadi j o: —Negarelpec adoor i gi nals i gni ficanegaraDi osyal oshombres .Qui zá sól onosseadadal al i ber t adat r avésdenues t r amor t al i dad.¿Qui énpuedesaber l o? Unavez,dur ant eelt r anscurs odeunpaseoporl apl azadel aCi udadVi ej a, sf a l s i fic a do r e s habl amosdel aobr at eat r alLo ,deMaxBr od.Leexpl i quéaKaf ka cómo mei magi naba yo l a posi bl ees ceni ficac i ón del a obr a.Dur ant e nues t r a conver saci ónl l egamosal aesce naenquel aent r adadeunamuj ercambi at odal a si t uaci óndr amát i ca.Mii deaeraquel osper sonaj esqueest uvi er anpr esent esenel esc enari oser et i r asenl ent ament eant el arec i énl l egada,per oKaf kanosemos t r óde acuerdo. —No.Ti enenquer et r ocedert odosc omoher i dosporelr ayo—r epus o.
—Esoser í ademasi adot eat r al—r epl i quéyo. Per oFr anzKaf kanegóconl ac abeza. —As íescomohadeser .Elact ort i enequesert eat r al .Sussent i mi ent osy mani f es t aci oneshandes uper arl osse nt i mi ent osymani f es t aci onesdeles pect ador conelfindecausare nélelef ect odes eado.Sielt eat r opr et endei nflui rdeal gún modoenl avi da,hadesermásf uer t eymási nt ensoquel avi dacot i di ana.Esl al ey del agr avedad:aldi s par ars i empr ehayqueapunt arunpocomásal t o,porenci ma del adi ana. EnelTeat r odel osEs t adosdePr agasees t abar epr es ent andoeldr amaTanja, deEr ns tWei ss ,qui enper t enecí aalcí r cul odeami s t adesdeMaxBr od. Cuandol ehabl éaKaf kadel arepre sent aci ónal aquehabí aacudi do,me di j o: —Lomásboni t odet odoesl aesc enaoní r i caconelhi j odeTanj a.Elt eat r o al canza s u máxi mo ef ec t o cuando hace r eal escosasque no l os on.En es os moment oseles cenar i o seconvi er t eenun per i scopi o delal maquei l umi nal a r eal i daddes dedent r o. Micompañer odec l as eGeor gKr aus,empar ent adoconelcomposi t orGus t av ue g oyCl a r i da d. Mahl er ,mepr est ódosl i br osdelescr i t orf r ancésHenr iBarbuss e:Elf Kaf ka,queenr eal i dader apar aqui enhabí at omadopr es t adosl osl i bros,me di j o: —Elf uego,l ai magendel aguer r a,r es pondeal aver dad.Lacl ar i dad,en cambi o,eselt í t ul odeunsueñoyunai l usi ón.Laguer r anoshat r asl adadoaun l aber i nt odeespej osdef ormant es .Vamost r opezandodeunaper s pect i vafict i ci aa ot r a,ví ct i masconf usasdef al sospr of et asychar l at anesqueconsusr ecet asbarat as par al af el i ci dadnohacensi not aparnosl osoj osyl osoí dos,asíqueporc ul pade l oses pej osvamosca yendodeunamazmor r aaot r acomoat r avé sdet r ampi l l as abiertas. Parasersi nce r o,hedeconf es arqueenaquelmoment onol ogr éasi mi l arl o queKaf kamehabí adi cho.Per ot ampocoqui sepas arporseral gui endepocas ent endeder as,asíquemer ef ugi édet r ásdel asi gui ent epr egunt a:
—¿Quénoshal l evadoaes t asi t uaci ón?¿Yquéesl oquenosmant i eneen el l a?Deunmodouot r ohemost eni doqueempr enderelcami noat r avésdel asal a dees pej osporpr opi avol unt ad.¿Quénoshai nduci doahace r l o? —Nues t r acodi ci ayvani dads obr ehumanas,l ahybris denues t r avol unt adde poder .Luchamosporval ore squeenr eal i dadnos on t al es ,mi ent r asdes t r ui mos des cui dadament eci er t ascosasal asquees t ál i gadanues t r aexi s t enci ahumana. Est aconf usi ónnosl anzaalest i érc olynosani qui l a. nf a Ll evéalI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj oell i br o Lani b i c é f a l adeKas i mi rEds chmi d,encuyocapí t ul o«TheodorDáubl eryl aes cuel a abs t r act a»t ambi énsehabl abadeFr anzKaf ka.
—¿Yal osabí a?—pr egunt é. FranzKaf kaasi nt i ó. —Yamehanl l amadol aat enci óns obr eel l o. —¿Yquél epar ec e? Fr anzKaf kaseencogi ódehombr osehi zounges t odedes ampar oconl a manoder echa. —Eds chmi dhabl ademícomosiyof uer auncons t r uct or .Enr eal i dad,yono soymásqueun del i neant emuy medi ocr ey chapucer o.Eds chmi d afir maque i ncorpor omaravi l l asal ossucesoscorr i ent es,l ocual ,cl aroest á,esungr anerr or pors upar t e.¡ Sil ocorr i ent eesyadepors íunamar avi l l a!Yomel i mi t oaanot ar l a. Puedequet ambi éni l umi neunpocol asc osast alcomol ohaceelt éc ni codel uce s enun es cenar i o enpenumbr a.¡ Aunquees o no escorr ec t o!En r eal i dad di cho es cenari onoes t áenpenumbr a,s i nol l enodel al uzdeldí a.Pores ol asper s onas ci er r anl osoj osyvent anpoco. —Muchasvec essepr oduceunadol orosadi s cr epanci aent r el aper ce pci óny l are al i dad—obs er vé. Kaf kaasi nt i ó. —Todoesunal ucha.Sól omer ec eelamoryl avi daaquelquet i eneque conqui st arl osadi ari o.
Kaf kahi zounapequeñapausa.Luegoañadi óenvozbaj ayconunas onr i sa irónica: —… di j oGoet he. —¿J ohannWol f gangvonGoet he? Br eveasent i mi ent o. —Goet hehadi chocas it odol oquenosc onci er neal oshombres . —Miami goAl f r edKämpfmedi j oqueOs wal dSpengl erhaext r aí dot odasu ad eOc c i d e nt e t eor í adeLadecadenci delFausto deGoet he. —Esmuyposi bl e—di j oFr anzKaf ka—.Muchosdel osl l amadosci ent í ficos sel i mi t anat r asponerelmundodelpoet aaunni veldi s t i nt o,ci ent í fico,ydeest e modosehac enf amososei mpor t ant es . Mipadr e,ques ent í auni nt er ésapasi onadoport odacl asedet r abaj osde car pi nt er í aypose í aunpequeñot al l erpr opi oeneldes vánpr ovi s t odeunbancode car pi nt er oei ncl usodeunapequeñasi er r aci r cul aryques i empr ehabí asoñado con l aadqui s i ci ón deun t ornodemader a,t ení ades dehací amuchosañosun ami goalqueadmi r abamuchí si mo.Sel l amabaJ anCer nyyer af unci onar i ode Hac i enda,aunqueesos ól oer asumododeganar sel avi da.Loquereal ment el e i nt er esaba aCer ny er aels ecr et o del osf abr i cant esi t al i anosdevi ol i nes.Par a pr of undi zarensuar t ehabí adedi cadodur ant emuchosañossut i empol i breal a i nvest i gaci óndel osbarni ces ,l asmader as,l osvol úmenesyl aes t r uct ur adel os ant i guosvi ol i nesi t al i anos,al emanesychecos.Par aes t efin es t udi abaquí mi ca, hi s t or i ayacús t i ca.Poseí aunaconsi der abl ecol ecci óndei ns t r ument osdecuer day deapar at osel éct r i cosdemedi ci ónes peci al es .Nat ur al ment e,t ambi éndi s poní ade unt al l ermuybi enequi pado,condost ornosdemader aquet ení anf as ci nadoami padr e.Pores omuchasvecessei baacas adeCer nynadamást er mi nars uj ornada enl aofici na.Unavezmel l evót ambi énamípar aquel esac ompañar aalpi ano ut hi e r dur ant el apues t aapr uebadeunanuevacr eaci óndeaquelf anát i col . Recuerdoper f ect ament eeldí a:s équeer aapr i nci pi osdemayoyquel l oví a. Si n embar go,semehaol vi dadol adi r ec ci ón enl aquevi ví aCer ny poraquel ent onces .Encambi o,haper manec i dogr abadaenmimemor i al aat mósf er adel «l abor at or i odevi ol i nes»,t alycomomipadr esol í al l amaral acasadel osCer ny.
Lapr i mer ai mpr es i ón nadamásent r aren l acas a er al adeuna t í pi ca vi vi enda de f unci onari o,pequeña y bi en or denada.Per o es o er a sól o una apar i enci at r asl acualsees condí aunapec ul i ar í si macueva deal qui mi s t a.La pr of undaesc i si ónent r el osi nt er esesvi t al esdeCer nysemani f es t abai ncl usoenl a di s posi ci óndesuhogar . Al ai zqui er dadeles t r echor eci bi doral ar gadohabí aunapequeñacoci na,ya su l ado,unas al adees t arbas t ant eoscur a.Aquís edes ar r ol l abal aexi s t enci a dec i di dament epequeñobur gues adels eñorCer nyydesues posaAgnes .Per oj us t o enf r ent e,alot r ol adodelr eci bi dor ,sehal l abaelescenari odesuardi ent epasi ón: una gr an habi t aci ón pi nt ada de bl anco,de cuyas par edes pendí an ext r años di agr amas ,pl ant i l l asdecurvasy al gunosvi ol i nesy quees t aban cubi er t asde l argases t ant erí asconunsi nf í ndepr obet as,bot es,l ámparas,aparat osdemedi ci ón ygr andest arr osc onpi ncel es.Frent eal asdosvent anasdel aparedcont i guahabí a un banco decar pi nt er o y,j unt o a él ,un gran pi ano negro.Cont r al a par ed i zqui er da seapoyaban l osdost ornos,unaes t ant er í a el evada con un conf us o mont óndecar pet asyunames i t aconunf ogóndegas.Frent eaés t e,al ader echa del apuer t a,unpol vor i ent oper cher odehi er r oexhi bí aunasbat asdepi nt orsuci as, unospant al onesvi ej os,gast adosymanchadosdepi nt ur a,yuns ombrer ohongode col ormar r ónporef ect odelpol vo.Enl apar edcont i guahabí aunapi l adet abl ones es t r echos ,unosmásl ar gosqueot r os.Todal ahabi t aci ónes t abai mpr egnadadeun penet r ant eol oraacei t e,col ayt abacoquemehací amol est ascosqui l l asenl anari z. Si nembar go,l osoj osdemipadr er el uci er onalver l a. —Es t os íqueesunt al l er ,¿ver dad?¿ Vesl ost ornos?—medi j o. Yomel i mi t éamur mur aral goent r edi ent es . A cont i nuaci ón f ui mosal ahabi t aci ón quecons t i t uí aalmi s mot i empoel dor mi t or i oyl asal adees t ardel avi vi enda,amuebl adacont api cer í asver desde f el pa,unames ar edondaydosc amasdemat r i moni oquepar ec í ans ar cóf agos .La se ñor aCer nysi r vi ócaf éconnat ayunvol umi nosopas t elamar i l l o.Elcaf éol í aa pet r ól eo,mi ent r asqueelpast elconaromadevai ni l l acruj í aent r el osdi ent escomo siset r at ar adearenaodepapeldel i j a.Aunquet ambi énespos i bl equesól omel o par eci er a,yaquel ai mpr es i ónquemehabí acaus adoell abor at or i odevi ol i nesme habí adej adosi nhabl a. Par aqui t ar mees t ai mpr es i ón deenci ma,des puésdees t avi s i t aes cr i bíun c ade ls i l e nc i o rel at oquet i t ul éLamúsi .Enélpar t í adel oqueCer nyhabí adi cho
dur ant el avel ada. Suspal abr asf uer on:«Vi vi rs i gni ficasuf r i relmovi mi ent oycr ear l oal avez. Si nembar go,s ól ounapar t edelmovi mi ent osemani fies t acomot r ansf ormaci ónen eles paci o.Unapar t emuchomayordelmovi mi ent oalquenoss omet emosadi ar i o sepr oducesi nquesedéelmásmí ni mocambi odel ugar .Todol oquees t ávi vo vi br a.Porl ot ant o,t odol oquevi vesuena.Noobs t ant e,sól opodemosper ci bi runa part edeest esoni do.Nopodemosoí rl aci r cul aci óndel asangr e,nil adegener aci ón y elcr ec i mi ent o denues t r ost ej i dos,nie ls oni do quepr oduce nl ospr oces os quí mi cos.Si nembar go,l asdi mi nut asc él ul asdenues t r oorgani s mo,asícomol as fibr asquecomponen nues t r o cer ebr o,ner vi osy car ne,seven cons t ant ement e i nundadaspores t ossoni dosi naudi bl es .Vi br ansi mul t áneament econl asc osasque nosrodean.En es os ebas aelpoderdel amúsi ca.Con el l apodemosdes at ar vi br aci onesemoci onal esmáspr of undasquecon l asdemásar t es .Par aes t efin empl eamosi ns t r ument osmus i cal esen l osquel opr i nci palesl acapaci dad de soni doi nherent eael l os.Esdeci r :l odeci si vonoesl apot enci adelsoni do,nisu t i mbr e,s i noelcar áct erocul t odesut ono,l ai nt ens i dad con l aqueeles t í mul o mus i calr oza l os ner vi os.Es t e eselprobl ema pr i nci paldet odo i ns t r ument o mus i calydet odof abr i cant edei ns t r ument os.Enl amedi dadel opos i bl et i eneque esf or zar sepordot arasusi nst rument osdeunai nt ensi dadt onalal t a.Esdeci r :t i ene que cons t r ui ri nst r ument os capaces de des per t ar en l a conci enci a humana vi br aci onesquedeot r omodonoseoi r í annisent i r í an.Porl ot ant o,elpr obl emadel f abr i cant edei ns t r ument osesani marelsi l enci o.Hadeext r aerelsoni doqueel si l enci omant i eneocul t o». Par t i endo de es t ai dea es cr i bíelr el at of ant ás t i co de un f abr i cant e de i ns t r ument osqueconayudadenuevosaparat osdesoni dopr oducí aenl osoyent es sensaci onesc ompl et ament enuevasypl ace nt er as,quesuper aban t odacapaci dad deper cepci ónant er i or ,cuyai nt ensi dadhací aaument arhas t aelpunt odeal canzar l aes f er adeundol orquedes t r ozabal osner vi osdel osoyent esyquel oacabarí a arr ast r andoaélal al ocur a. Le l l evél a hi s t ori a aldoct orKaf ka,qui en unosdí asdes puésme di j o sonriendo: —Conozcol acuevaacús t i cadebruj asquedes cr i beus t edaquí .Es t uveun pardevecesconsupadr eencas adels eñorCer ny.Al l íl epul i mosal gunost abl er os conelcepi l l o,yélacambi onosdej óhaceral gunascosi l l asenl ost or nos.Elseñor Cer ny nosexpl i cós ut eor í adel apot enci amusi caldels i l enci oy t ambi én nos
mos t r ósusext r añosvi ol i nesnuevosdot adosdeaber t ur asacús t i casenl ases t r echas par edesl at er al es .I ncl us onost ocóunapi ezamus i calqueyonos upeapr eci ar .Por l o que r ec uer do, aquel l os nuevos vi ol i nes t ení an un s oni do quebr adi zo, l i ger ament e met ál i co.Eso f ue l o úni co que me l l amó l a at enci ón de l os i ns t r ument os musi cal esde Cer ny y se l o di j e.Pr obabl ement e miopi ni ón l e ent r i s t eci er a,yaquedes deent oncesyanof uet anamabl ec onmi gocomoant es ,así quet ampocof uimásas ucas a. —¿Quéopi nadel at eor í adels i l enci odeCer ny? —Noesnadanuevo.Ali gualquel osr ayosX,t ambi énexi s t enondassonor as i mper cept i bl espar aeloí dohumano.Cr eoquef ueun f r ancés ,nor ec uer dosu nombre ,qui enmedi ant eunaser i edei nt el i gent esexper i ment osdemost r óquel os i nsec t ossecomuni canent r es ípormedi odeondassonor asqueelhombr eno puedeper ci bi r .As íque,¿porquénoi banapoderampl i ar s el osl í mi t esdenues t r a capaci daddeper cepci ón?Alfinyalcabo,elhombrenoesunapi edr a.Porot r a part e,unapi edr at ambi énest r ansf or mabl e.Unmi ner alsedesi nt egr a,sedi suel vey avece ss econdensa,f ormandouncr i s t aldegeomet r í aper f ect a.Elhombr enos ól o esobr adel anat ur al eza,s i not ambi éndes ími s mo.Esundemoni oquequi ebr auna yot r avezl osl í mi t espr es cr i t osy quehacevi si bl el oquehas t aent onceshabí a es t adoenl aosc ur i dad. —Enes ecas o,¿c r eequehayquet omar seaCer nyenser i o? —¡ Nat ur al ment e!Hayquet omar s eenser i oat odasl asper sonas .Encada unadeel l asseal oj aunanece si dad pur ament ei ndi vi dualdese rf el i z.Siés t a consi s t eenunavi si óngeni aloenunael ucubr aci ónr i dí cul a,sól opuededeci di r l o elt i empo. —¿Cr eeus t ed,s eñordoct or ,queelt i empo esj us t o?—l epr egunt écon des confianza—.Elt i empol l eval acabezadeunJ anobi f r ont e.Ti enedobl er os t r o… —¡ I ncl usot i eneundobl ef ondo!—di j oKaf kaconunasonri s a—.Elt i empo esl aper dur aci ón.Eselenf r ent ami ent oal adecadenci auni doal aposi bi l i dadde unf ut ur o,al aes per anzadeunanuevaper dur aci ón,al at r ansf ormaci ónquel e confier eacadahombres uexi s t enci aconsc i ent e. Es t abaeneldes pachodeKaf ka.Ll evabaconmi gol asCanci onesdel ahorc a, deChr i s t i anMorgens t er n.
e mpo y —¿Conoc e ust ed sus poes í as ser i as ? —pregunt ó Kaf ka—. ¿Ti e t e r ni d a d?¿ Et a p a s ?
—No;nisi qui er asabí aqueescr i bi er apoesí asser i as. —Mor gens t er nesunpoet at er r i bl ement eser i o.Suspoesí assont anser i as o ne sd el ah o r c apar quet i enequere f ugi ar s eencosasc omol asCanci ahui rdes u i nhumanaser i edad. Elpoet apr aguenseenl enguaal emanaJ ohannesUr zi di lr ec opi l óypubl i có l aspoesí asdeunami gosuyoquemur i óapenasc umpl i rl osvei nt eaños. Lepr egunt éaFr anzKaf kasihabí aconoci doaldi f unt o.Yanor ec uer dos u r espuest a,perosíl aobser vaci ónquehi zoalfinal : —Er aunj ovent ani nf el i zquef ueaper der seent r el osj udí osc ent enari osque pl aganl oscaf ésysemur i ó.¿Quéot r acosapodí ahacer ?Hoyendí a,l oscaf éss on l asc at ac umbasdel osj udí os.Car ec endel uzydeamor .Not odoelmundopuede soport arl o. Met opéporpr i mer avezcon elnombr edelmi s t er i osoexpósi t oGas par Hauser ,apar ec i doenNur ember gen1828,all eerl aspoes í asdeGeor gTr akl .Más p a rHa us e rol ai nd o l e nc i ade l adel ant e,Lydi aHol znermepr es t ól agr annovel aGas c o r a z ó n, deJ akobWas s er mann. FranzKaf kahi zoalr espect ol asi gui ent eobser vaci ón: —ElGas parHauserdeWas ser mannyahac et i empoquehadej adodeserun expósi t o.Ahor aes t ál egi t i mado,asi gnado aun l ugaren elmundo,r egi s t r ado pol i ci al ment e:esun cont r i buyent e.Esosí ,haabandonadosu ant i guonombre. Ahor as el l ama J akob Was s er mann,e sun novel i s t a al emán y pos ee gr andes mans i ones .Tambi énsuf r eensec r et odeunai ndol enci adelcor azónquel ecaus a r emordi mi ent osdeconci enci a.Per o aés t osl osr ec i cl aen f ormadepr osabi en pagadayas ít odoquedaens ul ugar . A mipadr el eencant aban l ospoemasen prosadeAl t enber g,ycuando encont r abaenelper i ódi coal gunodes uspequeñosapunt es ,l or ec ort abayl o guar dabacui dadosament eenunacar pet aes pec i al . Cuandos el ocont é,Kaf kasonr i ó,sei ncl i nóhaci adel ant e,met i ósusmanos
pl egadasent r el asr odi l l asydi j oenvozmuybaj a: —Esoesher mos o.Esmuy her mos o.Si empreheapreci ado mucho as u padr e.A pr i mer avi s t apar ecemuyf r í oypr osai co.Podr í apens ar sequenoesmás queunf unci onar i os er i oyefici ent e.Per ocuandos el econoceunpocomej or ,su engañosasuper fici edej aaldes cubi er t ounaf uent edecál i dahumani dad.Supadr e, apes ardet odossusc onoci mi ent os,t ambi énposeeunai magi naci óncr eat i vamuy vi va.Pores oamal apoes í a.YesquePet erAl t enber gesunver dader opoet a.Ens us pequeñashi s t ori asr eflej at odasuvi da.Y cadapas o,cadamovi mi ent oquehace confir mal aver daddesuspal abr as.Pet erAl t enber gesungeni odel asnader í as,un r ar oi deal i s t aquevades cubr i endol asbel l ezasdelmundocomocol i l l asen l os ceni cerosdel oscaf és. I nmedi at ament edes puésdel aPr i mer aGuer r aMundi al ,l anovel aal emana e m,deGus demayoréxi t of ueElGol t avMeyr i nk.Fr anzKaf kamedi os uopi ni ón sobreest el i bro: —Laat mósf er adel avi ej aci udad j udí adePr agaquedaes t upendament e r eflej ada. —¿Todaví aseacuer dadelant i guobar r i oj udí o? —Enr eal i dad,yoyasól ovi vísufinal .Per o… Kaf ka hi zo un movi mi ent o deses t i madorcon l a mano i zqui er da,como di ci endo:«¿Yquéi mport aes o?». Yr es pondi ócons umi smasonr i sa:«Nada». Des puéscont i nuóhabl ando. —Ennos ot r ossi guenvi vosl ososc ur osr i ncones,l ospasaj esmi st er i osos,l as vent anascegadas,l ospat i ossuci os,l asrui dosast aber nasyl asposadascerr adas conl l ave.Recor r emosl asanchascal l esdel aci udadnueva,per onues t r ospasosy mi r adass oni ns egur os .I nt er i orment esegui most embl andoi gualqueenl asvi ej as cal l ej uel asdel ami se r i a.Nues t r ocor azónaúnnosehaent er adodelsaneami ent o r eal i zado.Laci udadj udí avi ej aei ns al ubr equehayennosot r osesmuchomásr eal quel aci udadnuevaehi gi éni caquenosr odea.Des pi er t osvamosat r aves andoun sueño:nos omosmásqueelf ant as madet i empospasados.
Enunat i endadel i brosdesegundamanoencont r él at r aducc i ónalchecode Las a ng r ed e l po b r e ,deLéonBl oy. Fr anzKaf kasei nt er es ómuchopormihal l azgo. a l v a c i ó npo rl o s —DeLéonBl oyconozcounl i brocont r aelant i semi t i smo:Las j udí o s .Eselcasodeuncr i s t i anoquepr ot egeal osj udí osc omoaf ami l i arespobr es. Esmuyi nt er es ant e.Además,Bl oy saber eñi r .Esoesmuyext r aordi nar i o.Bl oy poseeunf uegoquerecuer daelar dordel ospr of et as.¡ Quédi go!Bl oyr i ñeaún mej or .Aunques eexpl i caf ác i l ment e,yaquesu f uego seal i ment adet odo el es t i ér coldel ost i emposmoder nos.
Fr ankKaf kamer egal óunpequeñoensayosobreSörenKi er kegaar ddeCar i Dal l ago,acuyor es pect omedi j o: —Ki er kegaar dseencuent r aant eeldi l emadegozares t ét i cament edels ero bi en devi vi r l oét i cament e.Si n embar go,mepar ecequesu cues t i onami ent oes i ncorr ec t o.Set r at a deuna di syunt i va quesól o exi s t een l a cabezadeSör en Ki er kegaar d.Enr eal i dadsól osepuedeal canzarelgoceest ét i codelserat r avésde unahumi l devi venci aét i ca.Aunqueessól ounaopi ni ónper sonalmoment áneaque al omej orabandonocuandoanal i cemásaf ondol acuest i ón. Eneldes pachodeFr anzKaf kacoi nci dívar i asvecesconHansKl aus,aqui en conocí adelcol egi o aunques ól o devi s t a,pueser aunosañosmayorqueyo. Además ,poraquelent oncesyaempezabaadar seaconocercomoaut ordeuna l argaseri edepoesí asyr el at os. As ul adoyonoer amásqueunpequeñocol egi ali nmadur o.Aun as íme par ec i óqueFranzKaf kasedi r i gí aamíconmásamabi l i dadqueaKl aus.Es ome al egr aba,per oalmi smot i empohací aquemeaver gonzar ademími s mo. «¿No ser á que par a eldoct orKaf ka no s oy másque un ni ño?—me pr egunt aba,par at r anqui l i zar mei nmedi at ament epensando:—«Pr obabl ement eeso dequeesmásamabl ec onmi goquec onKl auss ól oseaunamaní amí a». Per oelasunt onomedej abat r anqui l o,asíqueundí a,mi ent r asac ompañaba aKaf kahas t al apl azadel aCi udadVi ej aasusal i dadeldes pacho,medi r i gíaél diciendo: —¿Aus t edquél epar ec e,doct or?¿Soyvani doso?
Kaf kaquedóper pl ej o. —¿Aquévi eneesapregunt a? —Medal ai mpresi óndequeesust edmásamabl econmi goqueconKl aus. Es t omeal egr a,ymucho.Per oalmi s mot i empomedi goamími s moquees os ól o mel opuededi ct armivani dad. Kaf kamet omódelbr azo. —Esust edunni ño. Mibarbi l l aempezóat embl ar . —¿Love,doct or ?Si empr epi ensoqueus t edest anamabl econmi gopor que aúnsoyunni ñot ont oei nmadur o. —Par a mí us t ed es un hombr ej oven —di j o Fr anz Kaf ka—. Ti ene posi bi l i dadesdef ut ur oqueot r osyahanper di do.Lagent ees t át anpr óxi maa us t edquet i enequeobser var semuchoasími smopar anoper der s e.Segur oque soymásamabl ec onus t edquec onKl aus.Espor quec uandohabl oconus t edes t oy habl andoconmipas ado,yas ínocabemásr emedi oqueseraf ec t uoso.Además : us t edesmásj ovenqueKl aus ,asíqueneces i t amáscompr ensi ónyaf ect o. Des dees t edí acambi ómir el aci ónconKl aus.Cas inoshi ci mosami gos .Me pr es ent óasuscompañer osl i t er ar i os ,elmédi coRudol fAl t s chulyelar qui t ect o Kons t ant i nAhne,quehabí apubl i cadopoes í asbaj oels eudóni modeHansTi ne Kant on. Noshací amosvi s i t as,í bamosj unt osalt eat r o,s al í amosdeexcurs i ón,nos pr es t ábamosl i bros,di scut í amosy… nosadmi r ábamoselunoalot r o. Asísur gi ó elgr upo «Pr ot es t a»,queun dí adec i di ó organi zarun r ec i t al pr opi oenl acas amuseodeMozar t . Tambi énqui si mospr es ent aral osoyent esal godeFranzKaf ka,per oélnosl o pr ohi bi ót er mi nant ement e. —Se han vuel t ol ocos —me di j o—. ¡ Una prot es t a not i ficada y con aut ori zaci ónpol i ci al !Esoesri dí cul oyt r i s t ealmi s mot i empo.Espeorqueuna
aut ént i ca r ebel i ón,ya que no esmásque una t or ment a fingi da.Yo no soy pr ot es t ant e en absol ut o.Es t oy di s pues t o a ace pt ar l oys oport ar l ot odo con paci enci a,per ounaapar i ci ón públ i cadees t et i po… Con es osíquenoqui er o cargar. Tr asoí res t omeapr es ur éadec l ar arqueyonot ení anadaencomúncon Al t schul ,Kl ausyAhne.Elt r ébolsedes hi zo.Kaf kameer amásal l egadoquemi pr opi avani dad. Unosmes esmást ar det uvemipr i merconfli ct oconKl aus .Sel ocont ét odoa Kaf ka,qui enmees cuchót r anqui l ament epar ades puésencoger sedehombr osy deci r : —Ahor aquer r áquel edéunconsej o.Per oyonosoybuencons ej er o.Par a [ * ] mí ,cual qui erconse j o,en elf ondo,essi empr eunat r ai ci ón .Esunar et i r ada cobar deant eelf ut ur o,queesl apues t aapr uebadenues t r o pr es ent e.A l as pr uebassól ol ast emen qui enest i enen mal aconci enci a,esdeci r ,l ast emen l os hombr esquenocumpl enconl ami si óndesupr es ent e.Aunque,porot r ol ado, ¿qui éns abeexac t ament ecuáless umi si ón?Nadi e.Pores ot odost enemosmal a conci enci ayquer emoshui rdeel l acayendodormi dosl oant espos i bl e. A es t er es pect ocoment équeenunades uspoesí asJ ohannesR.Bec herhabí a des cr i t oelsueñocomounavi si t aami s t osadel amuer t e. Kaf kaasi nt i ó. —Esver dad.Qui zásmii ns omni os eaunaespec i edemi edoaes t evi s i t ant e alquel edebomivi da. Elpoet aHansKl ausmer egal óunl i bri t o:Tubutsch,deAl ber tEhr ens t ei n, i l us t r adocondocedi buj osdeOskarKokosc hka.Kaf kal ovi oundí aenmi smanos, sel opr es t éymel odevol vi óenl asi gui ent evi si t aquehi ceasudespacho. —Unl i br ot anpequeñoyqueenci er r at ant orui do… —coment óKaf ka—.El ho mb r eg r i t a .¿Loconoceust ed? —No. —Cr eoqueasíset i t ul aunl i br odepoesí asdeAl ber tEhr ens t ei n.
—Ent oncesus t edl oconocebi en. —Tant ocomobi en… —di j oKaf ka,encogi éndosedehombr os—.A l osvi vos nuncasel esconoce.Elpre sent ei mpl i caunacons t ant et r ansf ormaci ón.Al ber t Ehr ens t ei nesunhi j odenues t r ot i empo.Esunni ñoquegr i t aper di doenl anada. —¿Quéopi nadel osdi buj osdeKokoschka? —Nol osent i endo.«Di buj o»der i vade«di buj ar »,«des i gnar »,«mos t r ar »[*].A mí ,és t oss ól omemues t r anl agr anconf usi ónyeldesor deni nt er i ordelpi nt or . —Vis u enor me cuadr o de Pr aga en l a gr an expos i ci ón de pi nt ur a expr es i oni s t aquesec el ebr óenelRudol finum. Kaf kagi r óhaci aar r i bal apal madel amanoquet ení aapoyadas obr el a mesa. —¿Aquelgr ande,con l acúpul aver dedel ai gl es i adeSanNi col ásenel centro? —Sí ,aés emer efier o. Kaf kai ncl i nól acabeza. —Ens ucuadr o,l ost ej adoss al envol ando.Lascúpul ass oncomopar aguasal vi ent o.Todal aci udadpar eceapunt odedes apar ecerporl osai r es .Si nembar go, Pr aga si gueen pi e,pes eat odassuscont r adi cc i ones .Eso espr ec i s ament el o mar avi l l osoquet i ene. i ma v e r ade Leshabí a pues t o mús i ca adospoes í asdel ar ec opi l aci ón Pr J ohannesSchl af ,aqui enmandéunacopi ademit r abaj o.J ohannesSchl afmel o agr adeci óenunal ar gacart aescr i t aenl et r acal i gr áficaquemos t r éaFr anzKaf ka.
Kaf kar i ómi ent r asmel adevol ví aporenci madelesc r i t or i o. —Schl afest anconmovedor … MaxBr od yyof ui mosavi s i t ar l ecuando es t uvi mose nWei mar .Noqui s os abernadadel i t er at ur anideart e.Todos ui nt er és seconcent r abaenderr i barelsi st emasol arvi gent e. —Hacepocoviungr ues ol i brodeSchl afenelquedec l ar abaquel aTi er r aes
elcent r odeluni ver so. —Sí ,poraquelent once syadef endí aes ai dea.Qui s oconvence r nosat r avés deunaexpl i cac i óns uyamuyper sonaldel asmanchassol ar es .Nosl l evóhas t al a vent anadesupi s i t obur guésynosmost r óelSolconayudadeunvi ej ot el es copi o decol egi al . —Debi er onder eí r s e… —¡ Quéva!Elmer ohec hodequeseat r evi er aaenf r ent ar seal aci enci ayal uni ver s omedi ant ees t er i dí cul oobj et odelpasador es ul t abat an conmovedory cómi coal avezquecas il ehubi ér amoscr eí do. —¿Quésel oi mpi di ó? —Enr eal i dadf ueelcaf é.Er amuymal o.Tuvi mosquei r nos. Lecont éaKaf kal adi ver t i daanéc dot adeRei mannsegúnl acualeledi t or Kur tWol ffdeLei pzi ghabí ar ec hazadoal asochodel amañanaunat r aducci ónde Rabi ndr anat hTagore,par adoshorasmást ar demandarc orr i endoall ec t oral a cent r aldecor r eosarec uper arelmanusc r i t odevuel t o,yaqueent r et ant osehabí a ent er adoporelper i ódi codequel ehabí anconce di doaTagoreelpr emi oNobel . —Quér ar oquel or ec hazar a—di j oFr anzKaf kal ent ament e—.Tagor eno es t ál ej osdeKur tWol ff.Ent r el aI ndi ayLei pzi gsól ohayunadi s t anci aapar ent e. Enr eal i dad,Rabi ndr anat hTagoreesunal emándi sf r azado. —¿Unvi ej omaes t r odees cuel a,qui zá? —¿Un vi ej omaes t r odees cuel a?—r epi t i óKaf kacon s er i edad,baj andoa cont i nuac i ón l as comi sur as de s us l abi os f uer t ement e cer r ados y negando l ent ament econ l acabeza—.No,eso no,aunque podr í aserun s aj ón… como Ri char dWagner . —Os ea,¿unmí s t i coconabr i got i r ol és ? —Al goasí . Le pr es t é a Kaf ka una t r aducci ón al emana dell i br or el i gi oso hi ndú Bh a g a v a dg i t a .
Kaf kadi j o: —Losdocument osr el i gi ososhi ndúesmeat r aenymer epel enaunt i empo. Ali gualqueunveneno,ensui nt er i orc ont i enenal got ent adoryal gor epul si vo. Todoses t osyogui symagosnodomi nanl avi daf í s i caat r avésdes uamorf er vi ent e al al i bert ad,si noat r avésdeunodi of r í oei nconf esadoal avi da.Laf uent edel as pr áct i casr el i gi osashi ndúesesdeunpesi mi smoi nsondabl e. Lerec or déaKaf kaeli nt er ésdeSchopenhauerporl afil osof í adel arel i gi ón hi ndú.Ael l orepus oKaf ka: —Schopenhaueresunar t i s t adell enguaj e.Esdesul enguaj ededondesur ge supens ami ent o.Sól oporsul enguaj ehayquel eer l o. Fr anzKaf kas eri ócuandovi oquel l evabaconmi gounpequeñol i brode poesí asdeMi chaelMar es . a g e r —Lo conozc o —di j o—.Esun anar qui s t af uri bundo alque en elPr T a g b l a t t conser vancomoaunes péc i mencuri oso.
—¿Nos et omaus t edenser i oal osanar qui s t asc hec os? Kaf kas onr i ó,i ncómodo. —Res ul t amuydi f í ci l .Es t agent equesec al i ficaasími smadeanar qui s t aes t anagr adabl eysi mpát i caquehayquecr eer secadaunadesuspal abras.Peroal mi smot i empo,ypr ec i s ament epores t ascual i dades ,r es ul t ai mposi bl ecr eerque r eal ment epuedanl l egarades t r ui relmundocomodi cen. —Ent once s ,¿l esconoceper sonal ment e? —Unpoco.Sonper s onasmuyamabl esydi ver t i das . Unosdí asmást ar demeent er édeal gunosdet al l esi nt er es ant esacer cadel a r el aci óndeKaf kaconl osanar qui st as. Eldoct orKaf kayyof ui mosdes del apl azadel aCi udadVi ej aal acal l e Dus ní ,y,pasandoporl ai gl es i adel osHer manosdel aCar i dadhas t aelMol dava, gi r amosal ai zqui er da,cr uzamosl apl azaCur i eovychyr ec orr i mosl ent ament el a cal l edel osCabal l er osCr uzadoshas t a elpuent e Car l os,donde ent r amosen
Kar l ovapar avol verdenuevoal apl azadel aCi udadVi ej a. Dur ant enues t r opas eodi mosconvar i ospas eant esdesconoci dosquenonos l l amar on es pec i al ment el aat enci ón.Si n embargo,en l aes qui nadeJ i l s kácon Kar l ovacas inost r opezamoscondosmuj er esdei nequí vocoofici o.Lacar adeuna deel l aser ar edondacas iporcompl et o,yl ospol vosdear r oz quel acubrí an des t acabanbaj oungr anmoñodepel oroj o;encambi o,l asegunda,al gomásbaj i t a, er a def ac ci onesafil adascomo l asdeun r at ón y of r ec í a elas pec t o un poco des as eadodeunagi t ana. Nosapr et amoscont r al apar ed,aunquedenoseras íaquel l asdosmuj er es t ampoconoshubi er anhec hoelmenorcas o:has t aesepunt oes t abanabsort ase nel coment ar i odeuni nci dent equehabí aocurr i dopocoant es . —Puesmehaagar r adodelgaznat eymehal ar gadoconvi ent of r es co— excl amómal humor adal adelpel onegr o. Aesorepusot ri unf ant el apel i rr oj a: —¿Yquét ehabí adi choyo,eh?Túnopuedesi ral l í . —¡ Tont er í as!ElCaf éAl i s t adt eresunl ocalt anpúbl i cocomocual qui erot r o ant r odemal amuer t e. —¡ Per onopar at i !Túnopuedesi r .Mi r adequét ehaser vi dopart i r l el acar a al agor dadeEmma. —Sel ot ení amer ec i do,l amuypuer ca. —Sí ,esosí .Per oelpor t eroessuvi ej o.Pores ot ehal argado. —¡ Menudoravachol !Vayamaner adeagar r ar me… En es emoment o del aconver sac i ón l asmuj er esdes apar ec i er on porun pasaj e. —¿Haoí dous t edl aúl t i mapal abr a?—mepregunt óKaf ka. —¿Ser efier ea«r avachol »? —Sí .¿Sabel oquesi gni fica?
—¡ Nat ur al ment e!«Ravac hol »esunaexpr es i óndelar gotdePr aga.Vi enea si gni ficarhombr evi ol ent o,mat ón,br ut o… —Sí—as i nt i óKaf ka—.Per oesl apr i mer avezqueoi gol apal abr acones t e sent i do.En r eal i dad s et r at adeun apel l i do f r ancé scuyaver s i ón checas eha t r ansf or madoconelt i empoenunsus t ant i vocal i ficat i vo. —¿ComoSal omónoHer odes ? —Sí ,al goas í—r es pondi óKaf ka—.Ravac holf ueunanarqui s t af r ancés .En r eal i dad s el l amabaFr anz Augus t i n Kóni gst ei n,per o elnombreal emán no l e gus t abayporesout i l i zóelapel l i dodesumadr e,quel eí doenf r ancéssepr onunci a «Ravas chool ».Si n embargo,l os s enci l l os l ec t ores de l a pr ens a de Pr aga l o pr onunci abant alycomol oveí ani mpr es o:Ravachol .Lapr ensas eocupódeél dur ant ebast ant et i empo. —¿Cuándof ueeso? —Fueent r e1891y1894.Yot odaví aer aunni ñoalquel ani ñer achecal l evaba alcol egi odí at r asdí aporl apl azadel aCi udadVi ej ayat r avésdeTynskáUl i cka has t a elmer cado de l a car ne.Des pués de l as cl as es ,l a ni ñer as ol í a es t ar es per ándomef r ent eal apuer t adeent r ada,per o avec esl l egabat ar deo bi en nosot r ost er mi nábamosl ascl asesunpocoant es .Ent once smeponí amuycont ent o, por queasít ení al aoport uni daddeuni r meal apandi l l adel osmayoresgamberr os del acl as econ l osquemei bacor r i endohas t al aKozí ,ens ent i docont r ar i oal t r ayect odel ani ñer a,dondecasisi empr esearmabaal gunat r i f ul ca. —Per ous t ednot omópar t eenni nguna,cl ar o—es pet éi nvol unt ar i ament een un t onodeabsol ut aconvi cci ón,yaquemer es ul t abai mposi bl ei magi narmeal doct orKaf kadecol egi almet i doenunat r i f ul ca. Per oeldoct orKaf kaser i ó,echól acabezahaci aat r ásyexcl amó: —¡ Yal ocr eoquepar t i ci paba!Aunquenot ení aexper i enci aenl al uchayen elf ondomedabami edo,s i empr epugnabapormet er meenmedi odelt umul t omás i mpenet r abl epar aconvencerami scompañer osdequeyonoer ani ngúnni ñi t o mi mado,comoel l osmel l amaban.Porot r apar t e,noquer í apas ardeni nguna maner aporserun j udí o debi l ucho.Det odosmodosno l osconvencí ,yaque normal ment emel l evabaunabuenapal i za.Des puésdees t ases capadass ol í al l egar a cas al l orando,s uci o,c on l a chaquet as i n bot onesy elcuel l o del a cami s a
desgarr ado.Mi r e,f ueahí . Eldoct orKaf kasedet uvoenl apl azaPequeña,all adodel aent r adabar r oca del acas adeSchuber t ,ymeseñal óconunr ápi doademándel acabezal acas a medi evalMi nut á,quedes t acabaal ascl ar asenl ahi l er adef achadasdelot r ol ado del acal l e;es t acasaest ási t uadaj ust oall adodelAyunt ami ent oysepar al apl aza del aCi udadVi ej adel apl azaPequeña. —Mi spadr esvi ví an al l íar r i ba,per osól oes t aban encas aporl anoche. Dur ant eeldí at r abaj abanenl at i enda.Dej abanelhogaralcui dadodel acoci ner ay denues t r ani ñer a,quesi empr eseponí anmuyner vi osascuandoyor egres abaa casal l or oso,mal t r echoysuci odespuésdeunadeesasl uchascal l ej er as.Lani ñer a seret or cí al asmanos ,l l or abaymeamenazabaconi nf ormarami spadr esdemi f al t a,aunque nunca l o hi zo.¡ Alcont r ar i o!La ni ñer ayl a coci ner a hací an des apar ec erl o ant esposi bl eent r el asdosl ashuel l asdemi spel eas ,aunque mi ent r asl o hací a,l a coci ner a si empr ef ar f ul l aba un parde veces :«¡ Er esun r avac hol ! ».Yo no s abí al o quequer í a dec i reso.Cuando s el o pr egunt aba s e l i mi t abaar es ponder me:«Puesl oquet ú er es :un aut ént i cor avachol ».Dees t e modo me i ncl uyó en un col ect i vo compl et ament e des conoci do par a mí , convi r t i éndomeenpar t ei nt egr ant edeunoscur omi s t er i oquemehací aes t r emecer . ¡ Yoer aunr avachol !Lapal abr aact uabasobr emícomounat er r i bl ef ór mul amági ca quemesumí aenunes t adodet ensi óni ns oport abl e.Unanoche,par al i br ar mede él ,l espr egunt éami spadr esquéer aunr avacholmi ent r asj ugabanacar t asenel sal ón.Mipadr er epus o,s i n al zarl avi s t adel osnai pes :«Esun cr i mi nal ,un as es i no».Debídeponeruna expr es i ón muy per pl ej ay t ont a,puesmimadre i nqui r i ó,pr eocupada:«¿Dóndehasoí do es o?».Res pondícual qui ercosaent r e di ent es .Laconci enci adequel acoci ner ahubi er ar ec onoci doenmíauncr i mi nal mepar al i zabal al engua.Mimadr ememi r ói nqui s i t i vament eal osoj os.Yaes t abaa punt odedej arl asc ar t ass obrel ames apar asomet er meauni nt er r ogat or i ocuando mipadr e,quequer í asegui rc onl apar t i da,di j odemalhumor :«¿Dóndequi er es quel ohayaoí do?¡ Enelcol egi ooenl acal l e!Ahoras ehabl adeesagent eent odas par t es ».A es or epusomimadr e:«Sí ,r eal ment esel ees t ádandodemas i adobombo aes agent uza».Enes emi s momoment omipadrel anzóunacar t asobrel ames a exc l amando «¡ t r i unf o! »,y yo apr oveché par a es cabul l i r me de l a habi t aci ón t ot al ment eper pl ej o.A l amañanasi gui ent et uvefiebre.Elmédi codi agnos t i cóuna i nflamac i óndel agar gant aymepr es cr i bi ónos équémedi cament o.Cuandol a ni ñer asef ueal af armaci aenbusc adelr emedi o,l acoci ner avi noasent ars ej unt oa micama.Er aunamuj eral t a,gor daybonac honaal aquel l amábamoss eñor aAnna. Meacar i ci ól asmanosques obres al í andel acol chaydi j o:«Not engasmi edo,t odo
sear r egl ar á».Per oyoes condíl asmanosbaj ol acol chaypr egunt é:«¿Porquésoy uncr i mi nal ?».Lacoci ner aabr i ódes mes ur adament el osoj osydi j o:«¿Uncr i mi nal ? ¿Qui ént ehadi choes o?».«¡ Us t edmi s ma! ».«¿Yo?».Laseñor aAnnapr es i onól os puñoscont r asuenormepec hoypr ot es t ói ndi gnada:«¡ Esonoesver dad! ».Per oyo r epl i qué:«Esl a pur a ver dad.Mel l amó us t ed «r avac hol »,y es o qui er edec i r cr i mi nal .Me l o han di cho mi spadres ».Aloí res t o,l as eñor a Anna quedó es t upef act aymeexpl i cóent r eri sas :«Sí ,«r avachol »,esosíquel ohedi cho… Per o nol ohi ceconmal ai nt enci ón.«Ravachol »esal goquesedi ceasí ,s i nmás.Yono quer í aof ender t e».Acar i ci ó mi smej i l l aspar at r anqui l i zarme,per o yo medil a vuel t aymepusedecar aal apar ed.I nmedi at ament edes puésl l egól ani ñer aconl a medi ci na.Lapal abr a«r avac hol »nos evol vi óapr onunci are nmicas anuncamás , per oper maneci ócl avadaenmícomounaes pi na,omej ordi cho,comol apunt a quebr adadeunaaguj aquemevar ec orr i endot odoelcuer po.Lai nflamaci óndel a gar gant ades apar ec i ó,per oyos eguísi endounenf er modañadopordent r o,un r avac hol .Yes oqueext er i orment enadahabí acambi ado.Todosmet r at abani gual queant es ,per oyosabí aqueer aunr epudi ado,uncr i mi nal ,enunapal abra:un r avachol .Es t ocambi ót odamiconduct a.Yanopar t i ci pabaenl aspel easconl os demásmuchachos,si noques i empr er egr es abaacas adel amanodel ani ñer a, como un buenchi co.Noquer í aquenadi esel l egar aaent er ardequeyo,en r eal i dad,er aunr avachol . —¡ Per oes os ont ont er í as !—semees capósi nquer er —.Tení aquehaber l o ol vi dadoconelt i empo. —¡ Todol ocont r ar i o!—di j oKaf kaconunas onr i s aafli gi da—.Nadaest át an ar r ai gadoenelal macomoun sent i mi ent odecul pabi l i dad i nf undado,yaque, pr eci s ament ealnot enerunacaus areal ,nohayar r epent i mi ent onir epar aci ónque puedan el i mi nar l o.Pores os eguís i endounr avac holi ncl usodes puésdehaber ol vi dadoapar ent ement edes dehací at i empoeli nci dent econl acoci ner aycuando yaconocí aelverdader osi gni ficadodel apal abr a. —¿Es t udi óus t edl avi dadeRavac hol ? —¡ Sí !Ynosól ol adeRavachol ,si not ambi énl adel osdemásanar qui s t as.He pr of undi zadoenl avi dayenl asi deasdeGodwi n,Pr oudhon,St i r ner ,Bakuni n, Kr opot ki n,TuckeryTol s t oi .Tambi énhevi si t adodi vers osc í r cul osyr euni onesyhe i nver t i domuchodi ner oyt i empoenes t easunt o.En1910par t i ci péenl ass es i ones quel osanar qui s t aschecosce l ebr abanenl aposadadelKar l í nZum Kanonenkreuz, dondeser euní aelgrupoanarqui s t a«Cl ubdel osj óvenes »,camufladocomocl ub
de músi cosde mandol i na.Max Brod meacompañó un pardevecesa esas r euni ones ,aunqueenelf ondonol ast ení aenmuybuenconce pt o.Lasconsi der aba unaespeci ededes varí opol í t i coj uveni l .Si nembar go,par amíer anunasunt omuy se r i o.Seguíl ashuel l asdeRavachol ,queconelt i empomel l evar onhas t aEr i ch Mühsam,Ar t hurHol i t scheryelanar qui s t avi enésRudol fGr oss mann,ques ehací a l l amarPi er r e Ramuz y edi t aba l ar evi s t a Bi enes t arpar at odos.Todos el l os i nt ent abanhacerr eal i dadl af el i ci daddelhombr es i ncont arconl acompasi ón.Yo l oscompr endí a,per o… —enunges t odedes ampar o,Kaf kaal zól osdosbr azos comosif uer anl asal asher i dasdeunaveyl osdej ócaerdenuevo— nopudes egui r hombr oconhombr oconel l osdur ant emuchot i empo.MequedéconMaxBr od, Fél i xWel t s chyOskarBaum.Mes onmásal l egados. Kaf ka sedet uvo.El abí amosl l egado a l a cas a en que vi ví a.Mes onr i ó ensi mi s madodur ant eunoodoss egundosyacont i nuaci ónmedi j oenvozbaj a: —Todosl osj udí oss on,comoyo,r avachol esr epudi ados.Todaví as i ent ol os gol pesypat adasdel osgamber r oscuandomeesc abul l í ades puésdecl as e,per o ahorayanopuedopel ear .Yasemehai dol af uer zadel aj uvent ud.¿Yl ani ñer a pr ot ec t ora?Tampocol at engoya. Kaf kamet endi ól amano. —Sehahec hot ar de.Buenasnoches . Lel l evéaKaf kaunnuevonúmer odel ar evi s t aFackel queedi t abaKar lKr aus enVi ena. —Des pedaza mar avi l l osament eal os per i odi s t as —di j o alhoj ear l a—. Sol ament eunhábi lcazadorf ur t i vopuedesert ansever oguar dabosques . —Kar lKr aust ac hadepl agi ar i oaldr amat ur go delBur gt heat erdeVi ena Geor gKul ka.¿Quémedi ceaes o? —Esonoesnada.Unpequeñodef ec t oenl ospl i eguesdelcer ebr o.Nada más . En unaocas i ón habl amosdel osbre vesar t í cul osdebri l l ant ees t i l o que a g e rTa gb l a t t Al f r edPol garpubl i cabaconci ert af r ecuenci aenelPr . —Sus f r as es —di j o Kaf ka— s on t an senci l l asy amenasque sol emos
t omar nosl al ec t ur adeAl f r edPol garcomounaes pec i edeent r et eni mi ent os oci al si n compromi so, si n dar nos cuent a de que en r eal i dad es t amos si endo i nfluenci adosyeducadosporel l as.Baj oeldel i cadoguant edel af or maseocul t aun f ondocons t i t ui doporunavol unt adf uer t eei mper t ur babl e.Pol garesunMacabeo pequeño,per oeficaz,enelpaí sdel osfil i st eos. Enunaocas i ón,aldevol ver meunl i brodepoesí asdeFr anci sJ ammes ,Kaf ka medi j o: —¡ Esunaper s onat anconmovedor ament es enci l l a,t an f el i zyt anf uer t e! Par aéll avi dano sedes ar r ol l aent r edosnoches.Des conoceporcompl et ol a oscur i dad.Élyt odosumundor ec i benelampar odel amanot odopoder osade Di os.I gualqueunni ño,l ehabl aaDi osdet úcomosif uer aunmi embromásdes u f ami l i a.Pores onoenvej ece. r e ss a l t o sd eWa ng Lydi aHol znermer egal ól anovel adet emát i cac hi naLost Lun, deAl f r edDöbl i n.Lemos t r éell i br oaKaf ka,qui enmedi j o:
—Döbl i n esun nombr edes t ac ado ent r el osnuevosnovel i s t asal emanes. Ademásdees t epr i merl i br osuyo,sól oconozcodeélal gunosbre vesr el at osyuna i nane g r a ext r añanovel adeamor ,Lacort .Medal ai mpr es i óndequeDöbl i nconci be el mundo vi s i bl e como al go muy f r agment ar i o que t i ene que compl et ar cr eat i vament emedi ant esupal abra.Cl ar oqueessól ounai mpr es i ónmí a,aunque sil eeust edbi enyadaráconel l o. i nane g r a ,no v e l a Ar aí zdees t adecl ar aci óndeFr anzKaf kal eít ambi énLacort del a spa l a b r a syc a s ua l i da de s deAl f r edDöbl i n.
Cuandohabl éc onKaf kaace r cadel anovel a,medi j o: —No consi go ent ender es t el i br o. Se denomi na «c as ual i dad» a l a coi nci denci adeevent oscuyacausal i dads edes conoce.Si nembar go,si ncausano haymundo.Pores t oenr eal i dadl asc asual i dadesnoexi s t enenelmundo,s i nos ól o aquí .—Kaf kaset ocól af r ent econ l amano i zqui er da.—Lascas ual i dadessól o exi s t enennues t r acabeza,ennues t r al i mi t adaper cepci ón.Sonelr eflej odel os l í mi t esdenues t r oconoci mi ent o.Lal uchacont r al acas ual i dad essi empr euna l uchacont r anosot r osmi s mosquenuncapodr emosganardelt odo.Si nembar go, enes t el i br onohayri adadet odoeso. —Ent onces ,¿Döbl i nl ehadec epci onado?
—Enr eal i dads ól omehedecepci onadoamími s mo.A l omej ores per aba al godi s t i nt oal oqueélquer í adar ,per ol at enaci daddemi sexpect at i vasmecegó has t at alpunt oqueempec éasal t ar mepági nasy l í neas ,yporúl t i moell i bro ent er o.Asíquenopuedodec i rnadas obr eél .Soyunl ec t ormuymal o. e s i na t odeunb o t ó nd e Fr ankKaf kavi oenmi smanosell i broder el at osElas o r o ,deAl f r edDöbl i n.Medi j o:
—¡ Qué r ar as uena l ar el ac i ón de un concept o per f ec t ament e cot i di ano surgi dodelámbi t ocul t ur aldel oscar ní vor osconeldel i cadonombredeunaflor ! a g e rPr e s s e Ent r esdomi ni cal essuces i vosdelPr apareci óunf ol l et í nt i t ul ado Gr a nb e s t i a r i ol i t e r a r i o deFr anzBl ei .Enélelaut orc ari cat ur i zabaal osmásdi ver sos escr i t oresypoet asconvi rt i éndol osenpeces,páj aros,t opos,l i ebres ,et cét era.De Kaf kadi j o,ent r eot r ascosas ,queer aunpáj aropecul i arquesenut r í ader aí ces amar gas .
Lepr egunt éaKaf kaquéopi nabadeFr anzBl ei . —Es un vi ej o conoci do de Max Br od —di j os onr i endo—. Bl ei es enor mement ei nt el i gent eei ngeni oso.Si empr enosdi ver t i mosmuchocuandonos r euni mosconél .Conélt odal al i t er at ur amundi alsepas eaenpañosmenor espor nues t r ames a.Fr anz Bl eiesmucho mej orei nt el i gent equel o quees cr i be.Es nat ur al ,yaquesust ext osnos onmásqueunaconver s aci ónpues t apores cr i t o.Per o elcami nodel acabezaal apl umaesmuchomásl ar goydi f í ci lqueelcami nodel a cabezaal al engua.Ensut r ans curs osepi er denmuchascosas.Fr anzBl eiesc omo uncuent i s t aor i ent alques ehaper di doenAl emani a. CuandoKaf kavi oquel l evabaconmi gounl i br odepoes í asdeJ ohannesR. Bec her ,coment ó: —Noent i endoes t aspoesí as .Enel l ashayt ant or ui doyt alpr of us i ón de pal abr asqueunonol ogr ades pr ender sedes ími smo.Laspal abr asnoseconvi er t en enunpuent e,si noenunmur oel evadoei nf r anqueabl e.Laf ormaobl i gaat r opezar cons t ant ement e,demodoqueunonopuedepenet r arhas t aelf ondo.Suspal abr as nosec ondens anpar af ormarunl enguaj e.Sonungr i t o,es oest odo. Eldoct orKaf kameense ñódosoct avi l l asquet ení as obr esues cr i t or i o.Una de el l ashabí as i do edi t ada por l a Comuni dad Naci onalde l os Legi onar i os Checosl ovacosyest abadi r i gi daal anaci ón.
La segunda,que l l evaba l a fir ma de l a Fr ac ci ón de I zqui er dasde l a Democr aci aSoci al i s t aCheca,i nvi t abaal a«cl aseobr er a»aacudi rauna«poder osa mani f es t ac i ónenconmemor aci óndelpr i mer odemayo». Eldoct orKaf kamepr egunt óquéopi nabaalr es pect o. Cal l é,i ncómodo,yaquenos abí amuybi encómodebí aj uzgarl asoct avi l l as. Eldoct orKaf ka,quesupoverelmot i vodemisi l enci o,pr osi gui ósi nesper ar respuesta: —Es t as dos oct avi l l as ,que pr oceden de campos pol í t i cos cl ar ament e opues t os,t i enen al go en común.Las dos se di r i gen a unos des t i nat ar i os compl et ament ei r r eal es .Tant ol anaci ón como l acl as eobr er anos on másque gener al i zaci onesabst r act as,concept osdogmát i cos,apari enci asnebul osasquesól o sehan conver t i doenal go concr et ogr aci asaunaoper aci ón l i ngüí s t i ca.Ambos concept ossól ot i enencar t ader eal i dadencuant ocr eaci onesl i ngüí st i cas.Suvi da es t áancl adaenelhabl a,enelmundoi nt er i ordelhabl a,per onoenelmundo ext er i ordel asper s onas .Y si n embar go,l oúni cover dader oesels erhumano concr et oyr eal ,elpr ój i mo queDi osi nt er poneen nues t r o cami no y acuyas act uaci oneses t amosexpues t osdi r ect ament e. Aes orepus e: —Comoporej empl oelf ogoner oquesei nt er pus oenelcami nodelj oven [ * ] Kar lRoss mann . —Sí—as i nt i óKaf ka—.Comot odosl osser eshumanosc oncr et os,élesun mens aj er odelmundoext er i or .Lasabst r acc i oness ól os oni mágenesdef ormadasde l aspr opi aspas i ones ,f ant as massur gi dosdel asmazmor r asdenues t r omundo i nt er i or . o do x i ayElh o mb r eq u ef ueJ ue v e s Reci bídosl i br osdeG.K.Chest ert on,Laort .
—Ches t er t onest angr aci osoquecas isepodr í apensarquehaencont r adoa Di os—di j oKaf ka. —¿As íquel ari s aespar aus t edunaseñalder el i gi osi dad? —Nos i empr e.Per oenes t ost i empost andes poj adosdeDi osespr ec i s oser
t a ni c gr aci oso.Esundeber .Laor ques t adelbar cos i gui ót ocandoenelTi hast ael final .Deest emodosel earr ancaal ades es per aci ónels uel oqueest ápi sando.
—Noobs t ant e,unaal egr í af or zadaesmuchomást r i s t equeunat r i s t eza abi er t ament er econoci da. —Esver dad.Si n embar go,l at r i s t ezaesdes es per ada,mi ent r asque l as pers pect i vas,l aesper anza,elsegui radel ant esonl oúni coquei mpor t a.Elpel i gr o r esi desól oenuni ns t ant ebr eveyl i mi t ado.Tr asélvi eneelabi smo.Siseconsi gue super aresemoment o,l asc osashabr án cambi ado.Loúni coquei mpor t aesel i nst ant e.Élesqui endet ermi nal avi da. Habl amosdeBaudel ai r e. —Lapoesí aesenf er medad—di j oFr anzKaf ka—.Per onosesanadeel l as ól o conl arepr esi óndel afiebr e.¡ Alcont r ari o!Elar dordepur aei l umi na. do ss o b r eT ol s t o ide Lepr es t éaldoct orKaf kal at r aducc i ón checade Recuer Máxi moGor ki .
—Ess obr ecogedorvercómoGor kil ogr ar et r at arl osr asgosdecar áct erdeun hombr esi n expr es arun j ui ci o —di j o Kaf ka—.Megus t ar í al eeral gún dí as us apunt ess obr eLeni n. —¿Gor kihapubl i cadounasmemor i ass obreLeni n? —No,aúnno.Per os upongoquel aspubl i car áal gúndí a.Leni nesami gode Gor ki .Máxi moGor kil oveyl ovi vet odosól oat r avésdes upl uma.Sevemuy cl aroenes t osapunt ess obr eTol s t oi .Enel l osl apl umanoesuni ns t r ument o,si no unór ganof í si codelescr i t or . mo n i o s Ci t él asi gui ent ef r as edeGr usemann r ef er i daalaut orde Losde : «Dost oi evskiesuncuent odehadass angr i ent o».Aes orepusoFr anzKaf ka:
—Noexi s t encuent osi nf ant i l esodehadasquenos eansangr i ent os.Cada cuent os ur gedel apr of undi daddel as angr eydelmi edo.Es t eeselpar ent es co común que l osune a t odos,aunque l as uper fici e pueda var i ar .Loscuent os i nf ant i l esdelnor t enoes t ánt anl l enosdeexuber ant ef aunaf ant ás t i cacomol os cuent osdel osnegr osaf r i canos,peroelnúcl eo,l apr of undi daddesunost al gi aesl a mi sma.
En ot r aocasi ón mer ec omendól al ec t ur adel ar ec opi l aci ón der el at osy cuent ospopul ar esaf r i canosdeFr obeni us . Hei nr i chHei ne. Kaf ka:«Un hombr e des gr ac i ado. Los al emanes l er eprochar on y l e r eprochans uj udaí s mocuandoenr eal i dadesunal emán;esmás ,esunpequeño al emánenconfli ct ocon elj udaí smo.Es oesprec i s ament el oquet i enedemás t í pi cament ej udí o». Mi spadreshabí an es t ado abonadosant esy dur ant el aPr i mer a Guer r a Mundi alaunnúmer ocons i der abl edeper i ódi cosyr evi s t asal emanesychec os, e ne rKr o n e n Ze i t ung,pe ent r eel l ost ambi énelWi queñoybar at of or odehabl adur í as encuyapr i mer apági nasi empr es er epr oducí anbri ososdi buj osapl umi l l aqueme fascinaban. Losdi buj osmos t r abanar chi duques ,t aber nasenl l amas,des fil esi mper i al es , at aquesaér eosde l os di r i gi bl esZeppel i n que poraquelent oncess e habí an empezado a ut i l i zar ,cosac osquesecaí an del oscabal l os ,gai t er oses coces es , esc enasdeasesi nat osyr obos,socorr i s t asquesel anzabanal ascasasenl l amascon l ospl i eguesdelpant al ón i mpec abl ement epl anchadosyelbi got ebi enat us ado, pol i cí asconpi s t ol asysabl esenr i st r e,per r osycabal l ospr emi adosenunaf er i a, damasc on boasdepl umasyt ocadascon s ombr er osquepar ec í anexuber ant es f r ut er os,ymuchasot r ascur i osi dadesquer evel abanl acar aocul t adel aépoca. o ne nZe i t ungqueamímepar Col ec ci onél aspr i mer aspági nasdelKr ecí an t ani nt er es ant esyenver anode1918l ashi ceencuader narenunl i brodepapel mar mol adoquecol oquéorgul l osoenmibi bl i ot eca.Tre sañosmást ar de,cuandoel doct orKaf kadi j odepas adadur ant eunaconver s aci óns obr eunpoet amoder no,no r ecuer do cuál ,que elt ono de un poet a si empre depende «de l asi máge nes vener adasensuj uvent ud»,l edi j econunacar caj ada: o n e n—Puesamíl osr et abl osdemi sal t ar esmel oss umi ni s t r abaelKr Ze i t ung.
En nues t r os i gui ent e encuent r ol emost r é aldoct orKaf ka mic ol ec ci ón encuader nadadepr i mer aspági nas.Kaf kahoj eóelvol umenconi nt er és ,cont empl ó sonr i ent el asf uent esdef r ut asyflor ess obr el asc abezasdel asdamas,exami nócon undet eni mi ent oal go mayorl ases ce nasdel aRevol uci ón r usays esobr es al t ó, exager adament econmoci onado,ant el avi si óndelcadáverdes cuar t i zadodeuna
pr os t i t ut avi enes aqueyací asobr eunacama. —¡ Br r ,quéhorr i bl e!—exc l amó. —Esunr evol t i l l odei mágenes ,mul t i col orycont r adi ct ori ocomol avi da mi sma—di j eyo. Per oeldoct orKaf karepl i có,negandoconl acabeza: —No,noesver dad.Es t asi mágenesencubrenmásdel oquerevel an.No l l egan a es ef ondo del ascosasen elqueencuent r an su corr el at ot odasl as cont r adi cc i ones .Aquíl ar epr es ent aci óndeunacont eci mi ent os ól oesunmedi ode o ne nZe i t ung ganardi ner o.Enes t esent i do,l osdi buj osdelKr sonmásevi dent esy porel l o menosval i ososquel ospr i mi t i vosgrabadosen mader adel asvi ej as canci onesdeci egodel asf er i as.Almenos,ést ost odaví aof r ecí anci er t oest í mul oa l ai magi naci ónconl aqueunopodí as al i rdesupr opi oyo.Per oes t osper i ódi cosno l ohace n.Lecor t anl asal asal acapaci dadi magi nat i va.Cuant omásmej or anl as t écni casgr áficas,t ant omásdébi l essevuel vennuest r osoj os.Elaparat oparal i zal os órganoss ens ori al es .Lo mi s mo suce decon l a ópt i ca,con l a acúst i ca,con l os t r anspor t es … Porcul pa del a guer r a,Amér i ca ha veni do a Eur opa.Losdos cont i nent eshanenca j adoent r es í .Ahoraenunsol oi ns t ant eunachi s papuede l l evarl a voz de un hombr e port oda l a Ti er r a.Ya no vi vi mos en es pac i os humanament el i mi t ados,s i no en una pequeña es t r el l a per di da en eles pac i o, r odeadademi l l onesdeot r osmundosmayor esymenor esqueel l a.Eluni ver sose abr ecomol asf aucesdeunafier a.Ens ugar gant aper demosmásymásl i ber t ad per sonaldemovi mi ent oacadadí aquepas a.Cr eoqueyanof al t ar ámuchopar a quel l egueeldí aenquet engamosquedi sponerdepaseses pec i al espar asal i ra nues t r opr opi opat i o.Elmundosees t át r ans f ormandoenunguet o. Yopr egunt éconcaut el a: —¿Noes t áexager andounpoco? Per oKaf kanegóconl ac abeza. —¡ No,nil omásmí ni mo!Yal oest oyvi endoaquí ,enelI ns t i t ut odeSegur os. Elmundos eabre,per onosot r osest amossi endoar r as t r adosaangost osabi smos compues t osdepapel es .Loúni coquehaysegur oesl as i l l aenl aquees t amos sent ados.Vi vi moscomot r azadosporunaregl acuandoenelf ondocadaunode nosot r osesunl aber i nt o.Losescr i t or i ossonl echosdePr ocr ust o[*].Si nembar go,
nosot r osnos omoshér oes.Pore s o,apes ardenues t r at ort ur a,nos omosmásque figur ast r agi cómi cas . —La mayor í a de l oshombr esno s on mal os—di j o Fr anz Kaf ka en el ee sb ue no t r ans cur sodeunaconver sac i ónsobr eell i br odeLeonhar dFr ank Elhombr —.Los hombr es se vuel ven mal osy cul pabl espor que habl an y ac t úan s i n i magi narse ele f ec t o de s us pr opi as pal abr as y act os.Son s onámbul os,no mal vados . Kaf kaes t abademuybuenhumor . —Es t áus t edr adi ant e—coment é. Kaf kas onr i ó: —Sól oesunal uzpr es t ada.Elr eflej odeunaspal abr asamabl es .Unbuen ami gomí o,Ludwi gHar dt ,seencuent r aenPr aga. —¿Eselr eci t adorqueact uar áenl af er i ademues t r as? —Sí ,exact o.¿Loconoce? —No,nol oconozco.Sól ohel eí doelanunci oenelper i ódi co.Engener alno mei nt eresanl osreci t al es. —PuesLudwi g Har dtt i ene que i nt er es ar l e.No esun ar t i s t a engreí do. Ludwi gHar dtesuns er vi dordel apal abr a.Esc apazdedes per t aryr evi vi ri ncl us o l aspoesí asquesehundenbaj oelpol vodel osconvenci onal i s mos.Esun gran hombr e. —¿Cómol oconoci óus t ed? —Mel opr es ent óMaxhacedi ezaños.Ennues t r opr i merencuent r oyame pas ét oda l a noche es cuchándol e.Es una per s ona encant adora.Tan l i br e, des pr eocupada,f uer t e… Pr ocededeal gúnl ugardelnort e.A pes ardeserunj udí o t í pi co,noesf oras t er oenni ngúnl ugar .Cuandol oviporpr i mer avezmepar ec i ó quel oconocí ades dehací amuchí s i mot i empo.Esunmago. —¿Porquéunmago?
—Nol osé .Per oesc apazdet r ansmi t i runaf uer t esensaci óndel i ber t ad.Por es oesunmago.Porc i er t o,us t edyyovamosai rj unt osaes cuchars ur eci t al .Yome ocupar édel asent r adas. Ant esdequedi er acomi enzoelr ec i t aldeHar dt ,nosencont r amosen l a es cal er adel af er i ademues t r asconelpoet aRudol fFuchs.Dur ant el aact uaci ón per maneci mosdepi econ élcer cadel aent r ada.Kaf kas eguí acon at enci ón el r eci t aldelart i st a,perol aexpr esi óndesucar adel at abaunaopr esi óni nt eri or .Vi quel ees t abares ul t andomuydi f í ci lconcent r ar seenelpr ogr ama. —¿Noseencuent r abi en,doct or?—pr egunt édur ant eelent r eac t o,enun moment oenqueRudol fFuchshabí as al i do. Kaf kaenarcól ascej as. —¿Porqué?¿Tengounas pec t or ar o?¿Hayal goenmíquel l amel aat enci ón? —No,es ono.Ess ól oquel enot oal goext r año. Kaf kasonr i óconl osl abi osapr et ados. —Ser í amuyf áci lexc us ar meal egandounmal es t arc orpor al .Pordesgr aci a noeselcas o.Enmíyasól oquedanuncansanci oyunvac í omor t al esqueme s obr evi enens i empr equeal gomef as ci na.Pr obabl ement enot engaf ant así a.Enmí l asc os asac abanes f umándos eys ól odej anat r ásunacel dagr i sydes consol ador a. Nol ogr éc ompr enderpl enament eelse nt i dodes uspal abr as,per oelr egr es o de Rudol fFuchsi mpi di ó que s i gui er a pr egunt ando.Des puésdelr ec i t alme despedídeKaf ka,qui en s equedó es per ando aHar dten compañí adeFuchs , Wel t sc h,l aseñor aBr odyot r os. Aldí asi gui ent ef uiaver l eas udes pacho.Semost r óbas t ant el acóni coyno f ueposi bl ehacer l ehabl ardel avel adaenl af eri ademuest r as.Sól ocuandocaíenl a cuent adequeyoyaconocí aelvol umendepoesí asLacar avana,deRudol fFuchs,y sust r aducc i onesdel oshi mnosdeOt okarBr ezi nayasís el ohi ces aberaKaf ka,s e ani móunpocoydi j o: —Rudol fFuchsesunl ec t ort anpr of undament eent r egadoquenos ól osi t úa cual qui erbuen l i br omuyporenci madesupr opi aal mamodes t a,s i no i ncl uso cual qui erpal abr asi ncer aquepr ocedadeunpoet a.Pore s oest anbuent r aduct ory,
a v a n ac en cambi o,un aut ort an poco pr ol í fico.Su Car omer ci a con bi enesde pr oducci ónaj ena.Esunser vi dordel apal abr a.
DeLudwi gHar dtyanovol vi mosahabl arnuncamás . Mipadr emer egal ópormicumpl eañosl aspoesí asdeGeor gTr akl . Fr ankKaf kamecont óqueTr aklsehabí asui ci dadoconvenenopar ahui rde l oshor r or esdel aguer r a. —Unades er ci óndel amuer t e—obser vé. —Tení ademas i adai magi naci ón—di j oKaf ka—.Pore sonopudosopor t arl a guer r a,queesal goquesur gesobr et ododeunaf al t adei magi naci óndes comunal . Es t uveenf er modi ezdí as ,guar décamaynof uial aes cuel a.Mipadr eme mandór ecuerdosdeldoct orKaf kaj unt oconunl i bri t omul t i col ordel aedi t or i al A t h urSc ho pe nha ue r , So b r el ae s c r i t ur aye le s t i l o I ns e l :r . Unosdí asdes puésdemir es t abl eci mi ent of uialI ns t i t ut odeSegur oscont r a Acci dent esdeTr abaj o.Eldoct orKaf kaes t abademuybuenhumor .Cuandol edi j e quedespuésdemienf er medadmes ent í amuchomásf uer t equeant esmededi có unas onr i s aencant ador a. —Escompr ensi bl e—di j o—.Has uper adous t edunencuent r oconl amuer t e. Esof ort al ece. —Todal avi danoesmásqueuncami nohac i al amuer t e—coment é. Fr anzKaf kamemi r óser i ament eunmoment o;des puésbaj ól ami r adaal e s c r i t o r i o . —En r eal i dad,par a un hombr es ano l a vi da sól o si gni fica una hui da i ncons ci ent eei nconf es adel aconci enci adequeal gúndí at endr áquemori r .La enf er medadessi empr ealmi smot i empounavi s oyunapues t aapr uebadel as pr opi asf uer zas.Pores ol aenf er medad,eldol ory l ades gr aci as on l asf uent es f undament al esdel arel i gi osi dad. —¿Cómoqui er edec i r ?—pregunt é.
—¿«Cómo»?—r epi t i óKaf ka,s onr i endo—.Puescomoj udí o:es t oyl i gadoa mif ami l i a,amies t i r pe.El l ossobre vi venali ndi vi duo.Per oes ot ampocoesmás queuni nt ent odehui daant el aconci enci adel amuer t e.Ess ól oundes eo.Per ocon undeseonoseal canzaelconoci mi ent o.Alcont r ar i o,porcul padees t edeseoelyo pequeñoyt emer osament eegoí s t aseant eponealal maquebus cal aver dad. —¿Quél eeust ed?—pregunt óKaf ka. ,l ac i uda dr i c ae npa n,de —Tashkent …
Nomedej ót er mi narl af r as e. —Espr eci os o.Lol eíhacepoco,enunasol at ar de. —Amímepar ecequee smásundocument oqueunaobr adear t e—di j eyo. —Elver dader oar t es i empr eesun document o,un t es t i moni o—cont es t ó Fr anzKaf kaconse r i edad—.Unpuebl oquec uent ec onj óvenescomoelmuchacho desc r i t oenes t el i br onuncapodr ásersomet i do. —Per oqui záses onodependadeli ndi vi duo… —¡ Alcont r ar i o!Elt i podemat er i alvi enedet er mi nadoporelnúmer ode el ec t r onesquehayenelát omo.Elni veldel amasadependedel aconci enci adel individuo. Eldoct orKaf kaes t abaocupadoor denandos ues cr i t ori ocuandoent r éens u des pacho.Enelext r emoder ec hodel ames a,enl aquesi empr ehabí apr eparada unasi l l apar aposi bl esvi si t as,seamont onabaunagr anpi l adel i br os,r evi s t asy papel esdeofici na.Eldoct orKaf kames al udóconl amanoporenci madelmont ón. —¡ Lesal udodes demimazmor r adepapel ! —¿Mol es t o? —Enabs ol ut o.Si ént es e. Mesent éenl asi l l adel asvi si t asydi j e: —Es t oesunver dader obos quedeexpedi ent es .Trasélus t eddes apar ecepor compl et o.
Pudeoí rl abr ever i s adeFr anzKaf ka,qui eni nmedi at ament edes puésdi j o: —En es ecas ot odo es t áen or den.Lo es cr i t oi l umi na elmundo y hace desaparec eralesc r i t orenl aosc ur i dad.Asíque… ¡ f uer acones t o! Abr i óelcaj óncent r alyl osdepart ament osl at er al esyempezóal l enar l osal a f uer zaconl ades comunalmont añader evi s t asyl i bros. Qui s e ayudar l e, per o cuando l e pasé uno de l os expedi ent es negó br uscament econl acabeza: —¡ Dej ees o!Podr í aocur r i mosl ades gr aci adeponeres t asc osasenordenpor pur acasual i dad,yent oncesyoes t ar í amet i doenunapur o.Podr í aper derl aexcusa, ext r emadament ei mport ant epar al aconci enci adecual qui erf unci onar i o,dequeno esmii neficaci acomoofici ni s t al aquemei mpi dedes pachare lt r abaj oquemeha si doencomendado,s i nos ól oelt er r i bl edes or denquehayenmimes a.Es oser í aun des cubri mi ent of at alquedebo evi t arcomo sea.Pores ot engoquepr ot egerel desor dendemimes ac onsumocui dado. Par ademost r ár mel o vol vi ó acer r ardeun f uer t eempuj ón elgr an caj ón cent r alydi j o,i mi t andol avozgr avedeunconspi r ador : —Miquej adeldes or denquer ei naenl aofici nayengener alent odol oque mer odeaessól o un t r uco con elquet r at o deocul t arl ai nes t abi l i dad demi exi s t enci a ant el as mi r adas curi osasy cul pabi l i zadoras de mial r ededor .En r eal i dadyas ól ovi vodeldesor den,at r avésdelcualt r at odeconser varas t ut ament e l aúl t i mapor ci óndemil i ber t adper sonal . AcompañéaKaf kaasu cas ades del aofici na.Er aun f r í odí adeot oño azot adoporelvi ent oyl al l uvi a.Yaenl aesc al er a,Kaf kamedi j oqueconunt i empo semej ant enol ei baaserposi bl ehabl arenl acal l e. —Noi mport a—di j eyo—.Yanosent ender emos. Per onadamáscr uzarelumbraldelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent es deTr abaj o,Kaf kaseagachódepr ont o,s esac udi óvi gor osament e,s eper s i gnócon unagr ancr uzromana… yyoyanoent endínada. Kaf kaser i óalvermiexpr esi ónperpl ej a,r egr esóaledi fici oymedi j o:
s a k r a me nt s k áv e l k áz i ma ! —Es t abahabl andoenchec o:¡ Agachars esi gni fical a gr andezaquemehasobrecogi do,t embl are sunavi ej amaner adeexpr es are lf r í oy k r a me n t s k á l acruzeselsa .
Poral gunacausades conoci danomegus t ósur egoci j o.Pores odi j e: —Laseñaldel acr uznoesuns acr ament o. Kaf kamepusol amanoenelhombr o. —Nos ól ocual qui erseñal ,s i noi ncl usocual qui ermovi mi ent o,porpequeño quesea,essagr adosiest ál l enodef e. Lehabl éaKaf kadelhambreydel ami s er i adel osoper ar i osquef abri caban punt i l l asyj uguet esenl osMont esMet ál i cos,unar egi ónquehabí ar ecor r i doapi e en1919conmiher manoHans ,unf unci onar i odef er r ocar r i l esdeHorníJ i r et í n, cer cadeMost .Termi némir el at oconl aspal abr as: —Al l ínada,absol ut ament e nada f unci ona bi en:nielcomer ci o,nil a i ndust r i a,nil osser vi ci ossani t ari os,nielabast eci mi ent odeví ver es… Vi vi mosen unmundodes t r ui do. Per oKaf kanos emost r ódeacuer docon es o.Semor di óell abi oi nf er i or dur ant eunoss egundosyacont i nuaci óndi j oconunadet er mi naci ónext r ema: —Noesver dad.Sit odoes t uvi er ades t r ui do,habrí amosal canzadoelpunt o depar t i daneces ar i opar ai ni ci arunnuevodes ar r ol l o.Peroaúnnohemosl l egado t anl ej os.Elcami noquenoshat r aí dohas t aaquíhades apar eci do.Conélsehan per di do t ambi én t odasl asper spec t i vascomunesdef ut ur o queexi s t í an has t a ent onces .Yasól oes t amosvi vi endounacaí dai r r emedi abl eysi nes per anza.Conun si mpl evi s t azoporl avent anapodr áverelmundo.¿Adóndevacor r i endot odaes a gent e? ¿Qué es l o que qui er e? Ya no r econocemos el encadenami ent o supr aper sonaldelse nt i dodel ascosas .A pes ardel aagl omer aci ón,cadacualvi ve enmudec i doyai s l adoens ími s mo.Elmec ani s modeencaj eent r el aval or aci óndel mundo y l a de uno mi smo yano f unci onabi en.No vi vi mosen un mundo «des t r ui do»,si no en un mundo «des qui ci ado».Todo r ec hi na y cr uj ecomo el apar ej odeunvel er oquebr adi zo.Lapobrezaquehavi s t ocons uher manonoes másquel amani f es t aci ónsuper fici aldeunami ser i amuchomáspr of unda. Eldoct orKaf kamemi r ópr eoc upadoal osoj os,comos imepr egunt ar a:
«¿Meent i endes ?¿ Not ees t ar éc onf undi endo?».Pores omeapr es ur éar eacc i onaral menosconunapregunt a: —¿Serefiereust edal ai nj ust i ci asoci al ? Per oaloí resoelr os t r odeKaf kasevol vi ódur oei mpenet r abl e. —Me r efier o alabandono de l aj us t i ci a.Todos par t i ci pamos de él ;l o i nt ui mos.Muchosi ncl us ol o saben.Per o nadi equi er er ec onocerquees t amos vi vi endoenl ai nj ust i ci a.Poresonosi nvent amosevasi vas.Habl amosdei nj ust i ci as soci al es,espi r i t ual es,naci onal esy noséquémás,sól opar adi si mul arl aúni ca cul pa,queesl anues t r a.Alfinyalcabo,¿quéesl apal abr a«i nj ust i ci a»?Esl a [ * ] cont r acci óndel aspal abr as«nuest r aj ust i ci a» .Perounaj ust i ci aquesól oseavál i da par amíser áunanormaf or zosay,port ant o,unai nj us t i ci a.Ladenomi naci ón «i nj ust i ci asoci al »sól oesunadees t asnumer osasmani obr asdeencubr i mi ent o. Yoneguéc onl acabeza. —No,señordoct or ,nopuedoes t ardeacuer docones o.Yovil ami s er i ade l osMont esMet ál i cos.Lasf ábr i cases t án… Kaf kamei nt er r umpi ó: —Lasf ábr i cass ól os onórganosdes t i nadosamul t i pl i carl osbenefici osdel di ner o.Enes ot odosnosot r osdesempeñamosunmer opapelsec undar i o.Lomás i mpor t ant e eseldi ner oyl a máqui na.Elhombr e ya s ól o esun apar at o de mul t i pl i caci óndecapi t alquehaquedadoant i cuado,unr esi duodel ahi s t or i acuya capaci dadci ent í ficament ei ns ufici ent epr ont os ever áreempl azadaporaut ómat as cuyament enopr es ent edi ficul t ades . Suspi r édes pect i vament e: —¡ Ah,sí ! ,esunadel asf ant así asf avor i t asdeH.G.Wel l s. —No —r epusoKaf kacon vozcor t ant e—.Eso no esunaut opí a,si no el f ut ur oqueyasees t áal zandoant enues t r osoj os. Kaf kaer aunpar t i dar i oconvenci dodelsi oni smo. Tr at amoses et emaporpri mer avezcuandor egr es éaPr agaenl apr i maver a
de1920,des puésdehaberpasadounacor t aes t anci aenelcampo. A mir egr es of uiavi si t araFr ankKaf kaas udes pachoenelPor i c.Es t abade buenhumor ,habl adory,segúnmepar eci ó,seal egr ódever asdemii nesper ada vi s i t a. —Yo l e hac í a muy l ej os y r es ul t a que es t aba t an cer ca.¿No l e gus t ó Chl umet z? —¡ Oh,sí ! ,per o… —Per oes t oesmásboni t o—compl et óKaf kaconunasonri s a. —Yas abe… nohaynadacomoes t arencas a.Encas at odoesdi s t i nt o. —En cas as i empr e est odo di s t i nt o —di j o Fr anz Kaf ka con expr es i ón s oñador a—.Lavi ej apat r i as er enuevauna yot r avezsil avi vi mosdef or ma consc i ent e,esdeci r ,c on l a conci enci a despi er t ar espect o al asobl i gaci onesy deber esquet enemospar acon l osdemás .En r eal i dad elhombr es ól o puede al canzarl al i ber t ad dees t emodo,at r avésdes usobl i gaci ones .Esoesl omás gr andeenl avi da. —Esi mpos i bl evi vi rs i nl i ber t ad—decl ar éyo. Fr anzKaf kamemi r ócomosiqui s i er adec i r«des paci o,des paci o»,s onr i ó t ri st ement eydi j o: —Esopar ecet anconvi ncent equec asinosl ocr eemos .Peroenr eal i dadesun t emamuchomáscompl ej o.Lal i ber t ad esvi da.Laf al t adel i ber t ad s i empr ees mor t al .Porot r apart e,l amuer t eest anr ealcomol avi da.Ladi ficul t ades t r i baen quees t amosexpues t osaambas:al avi dayal amuer t e. —Segúnes t o,us t edcons i der al adependenci adeunpuebl ocomounas eñal des uext i nci ón.Unchecode1913es t arí amenosvi voy,port ant o,ser í apeorqueun chec ode1920. —Yonoqui sedec i res o—di j oKaf ka,def endi éndosedemi spal abr as —.No sepuededi s t i ngui rdeunmodot anr adi calal oschecosde1913del osde1920.Los checosact ual est i enenmuchasmásposi bi l i dades .Pores opodr í an,s is epuede deci rasí ,sermej ores.
—Nol eent i endomuybi en. —Per oesquenoséexpl i car memej or ,oqui zásesquenopuedoexpl i car me mej orenes t eas unt oporques oyj udí o. —¿Porqué?¿Quét i enequever ? —Habl ábamosdel oschecosde1913y1920.Enci er t omodoset r at adeun t emahi s t ór i coyes ohacequet engaquesal i rens egui daacol aci ónuna,val gal a expr esi ón,moder na«i nsufici enci a»del osj udí os. Debídeponerunaexpr es i ónmuyt ont ayaque,aj uzgarporl avozyl a post ur adeKaf ka,yanosees t abat r at andot ant odelas unt odelquehabl ábamos comodemicompr ensi ón.I ncl i nándosehaci adel ant edi j o,envozbaj aper omuy c l a r a : —Hoyendí aal osj udí osyanol esbas t aconl ahi s t or i a,esapat r i aher oi caen elt i empo,si noqueanhel ant enerunhogarpequeñi t oyvul gareneles paci o.Cada vezhaymásj óvenesj udí osquer egre sanaPal es t i na.Set r at adeunr egre soasí mi smos,asuspropi asraí ces,asucr eci mi ent o.Paral osj udí os,l apat r i a,Pal est i na, esunamet anec es ar i a.Encambi o,par al oschecos,Checosl ovaqui anoesmásque unpunt odepar t i da. —Unaes pec i edeaer opuer t o. Fr anzKaf kal adeól acabezahaci aelhombr oi zqui er do. —¿Cr ee que l l egar án a des pegar ? Me par ec e per ci bi r una des vi ac i ón demasi adogr andedel abase,del aspr opi asf uent esdeener gí a.Noheoí dodec i r nuncaqueunagui l uchopuedaapr enderavol arcomounágui l as ól oconobser var cons t ant eyt enazment eelnadare ncí r cul odeunacar pagor da. Coneldoct orKaf kar ec orr i endol aori l l adelMol davadecami noalTeat r o Naci onal .Deal l íaNaPr í kopéy,dobl andohaci al ai zqui er da,der egr esoal apl aza del aCi udadVi ej aporl aHaví r skáyl aZl ezná.Dur ant eelpaseonosencont r amos con Fr anzP. ,elal umnof avor i t oyempol l ón quehabí ai doconmi go alcol egi o dur ant eunosaños.Pasamoselunoj unt oalot r oconunsal udof ugaz.Mi ent r as cont i nuamosandandol econt éaldoct orKaf kaquenos ot r os,esdeci r ,l apandi l l a de muchac hos a l a que yo t ambi én per t enec í a,no s opor t ábamos a P.y l e zur r ábamosal amenoropor t uni dad.
Paraconcl ui r ,añadí : —Yahacemuchodees o.Mást ar demer ec onci l i éconélei ncl us omepel eéa sul adocont r al osdemásc hi cos. —¿Conéxi t o?—pr egunt óKaf kades apasi onadament e. —Cr eoquesí—cont es t é—.Pr i mer ohubochi chonesyl óbul osdes gar r ados enambaspar t es ,per oes onodur ómucho.Gr aci asaes ol oschi cosvi er onqueno podí anzur r ar noss i nmásaP.yamí ,demodoquec es ar onensuani mosi dad. —Esdec i r ,quel asf uer zasdeat aqueydedef ensaquedar onequi l i br adas— di j oeldoct orKaf ka. Yoasent í . —Sí ,noses qui vaban. Eldoct orKaf kaemi t i óunari si t aquel ecl oqueóenl agar gant a.Luegodi j o: —Fueunavi ct ori ai mpor t ant e.For zaralenemi goamant enerl adi s t anci aes segur ament eelmayort r i unf oquesepuedeobt ener .Encuant oal aani qui l aci ón defini t i vadelmal ,nos epuedecont arc onel l a.Esuns ueñodel i r ant equenol ogr a l adebi l i t aci óndelmal ,si not odol ocont r ari o,l or ef uerzayacel erasuef ect o,yaque pas a por al t o su ver dader a exi s t enci ay r odea l ar eal i dad de ment i r aspar a conver t i r l aenunconce pt oper sonali mpr egnadodeengañososdes eosper sonal es . Nosdet uvi mosf r ent eal apuer t adel acasadeKaf ka.I ncl i nól acabezahaci a at r ás,r epasól ent ament el af achadaconl osoj osypr egunt ó,si nmi r arme: —¿Sabeus t edcuánt oses cal oneshayhas t amicas a? —Not engonii dea. Kaf kafij ól ami r adaenelvací o. —Yot ampoco.Nuncal oshecont ado.Esunl uj oquenomepuedoper mi t i r . Sic on mi s ahogos supi er a elnúmer o exac t o de es cal ones ,pr obabl ement e r et r oceder í aas us t adoant ecadaunodeel l os.—Sonr i ó.—Esmej orenf r ent ar s eal os achaquescomoaunomi smo,i l umi nándol oss ól odemi nut oenmi nut o.
Eldoct orKaf kamemi r óal osoj osconser i edad.Tr asunoodosmi nut os concl uyó,des vi andodenuevol ami r ada: —Elsueñodel ades t r ucci ón delmalesunsent i mi ent odedes es per aci ón conver t i doeni magenyquepr ocededel apér di dadel af e. Cuandoenl apr i mer aRepúbl i cadeChec osl ovaqui a,pr es i di daporT.G. Masar yk,s econvocar onl aspr i mer asel ecc i onesgener al espar aelPar l ament oyel Senado en abri lde1920,ent r el ospar t i dosconcurr ent esseori gi nóunal ucha pr opagandí s t i cat anf er ozquenadi epudosust r aer seael l a.Elasunt ot ambi énse i nfil t r óenl ost emasdenues t r asc onver sac i ones ,yaqueMaxBr od,elvi ej oami go deKaf ka,pr es ent abasucandi dat ur aporelPar t i doSi oni s t adel aRepúbl i cade Checosl ovaqui a.Lanot i ci agener óungr ani nt er ésenl aopi ni ónpúbl i ca,yaque has t aesemoment oaBr odsel econocí amáscomocr í t i co,novel i s t ayfil ósof oque como pol í t i copr agmát i co.Poreso,l osar t í cul osquepubl i cabaen elper i ódi co si oni s t aSel bs t wehrr eci bi er onunaat enci ónespeci al .Si nembar go,mipadr eer ade l aopi ni óndequeelpar t i dodeBr oddi f í ci l ment ei baare uni relnúmer odevot os necesar i osenundi st r i t oel ect or al .Enci ert osent i do,Kaf kat ambi éncompart í asu punt odevi s t a. —Br odysusami gospol í t i cos—di j oKaf ka— es t ánconvenci dosdequeel Part i doSi oni s t aconsegui r ál aci f r adevot osneces ari aenl aci udaddePr esov,en Esl ovaqui aori ent al . —¿Us t edt ambi énl ocr ee,señordoct or? —Adeci rver dad,¡ no!Lai deaquet i eneBr oddequeal l íexi s t enl aspr emi s as adecuadaspar aunavi ct ori adel oss i oni s t ass ebasaenelhechodeque,des puésde l aguer r ays ól odur ant eunosdí as,enPr es ovs econs t i t uyóungobi er nos ovi ét i co checos l ovacoaut ónomoques evi noabaj obási cament epor quel osj udí osr es i dent es enPr es ovnol oapoyaron.A par t i rdeahí ,Maxdeducequehayposi bi l i dadespar a undesar r ol l osi oni s t a.Per oesoescompl et ament ef al so.Losj udí osdePr esov,como l osdet odoelmundo,sonunmer ocol gaj odel osdi s t i nt ospar t i dos.Not i enenuna conci enci anaci onalmoder na,si nosól ounavi ej aconci enci adeest i r pe.Sól oson j udí osens ui nt er i or .Ext er i or ment et i endenaadapt ar sealpoderi mper ant e.Por es ol os j udí os de Pr es ov no apoyar on algobi er no s ovi ét i co que se habí a i mpr ovi s adopr ec i pi t adament e,per os upasi vi dadnor adi cabaens unaci onal i smo j udí o,s i no bási cament e en l a neces i dad t í pi cament ej udí a de ar r i mar s e al poder oso.Tr at édeexpl i cár s el oaMaxBr od,per onomeent endi ó.Nocompr endi ó
queelnaci onal i smoj udí ot alycomol odefineels i oni smos ól oesunadef ensa.Y b s t we h r es o queelmi s mo per i ódi co delpar t i do si oni s t adePr aga s el l ama Sel ( Aut o de f e ns a ) … Elnaci onal i smoj udí oesl aseveracohesi ón,f or zadadesdeelext eri or ,deuna car avanaqueavanzaat r avésdel af r í anochedeldes i er t o.Lascar avanasno pr et endenconqui s t arnada.Sól oqui er enl l egaraunhogarf uer t ement epr ot egi do que pueda dara l asper s onasque l asi nt egr en l a posi bi l i dad de des ar r ol l ar l i brement esuexi s t enci ahumana.Elanhel oquesi ent enl osj udí osporunl ugaren elqueasent ar s enocons i s t eenunnaci onal i s moagr es i vo,queenelf ondosi empr e esapát r i daens ími s moyenelmundoys eapoder aenf ur ec i dodel oshogar es aj enos,yaque,enelf ondoot r avez,elnaci onal i smoj udí oesi ncapazdequi t ar l eal mundosudes i er t o. —¿Sees t ár efir i endoal osal emanes ? Kaf kaper maneci óens i l enci o;s et apóunat os eci l l aconl amanoyconcl uyó, f at i gado: —Mees t oyr efiri endoat odosl oscol ec t i vosávi dosdesangr equecons u as ol ami ent o delmundo no ampl í an s u domi ni o,s i no t an s ól ol i mi t an s u humani dad.En compar ac i ón,els i oni s mono esmásqueun cost osor egr es oa t i ent ashaci aunal eyhumanapr opi a. Es t uvebuscandoenungr anedi fici os i t uadoenelPerns t ej nskáell ocalde r euni onesdelcent r o obr er oj udí o Poal eZi on.All l egara un pat i o osc ur oy pr egunt arporé laungr upodegent e,enl ugardel ai nf ormaci óndes eadareci bí unosgol pesquemeobl i garonasal i rhuyendo.Nat ur al ment e,elguar di aaqui en f uiabus cardespuésyanopudoencont r aranadi eenelpat i o,ymepr egunt ó, mal humor ado: —¿Yquéandaus t edbuscandoent r ees osj udí os?Us t ednoesj udí o. Neguéconl acabeza. —No,nosoyj udí o. —¿Love?—r epusoelguar di ándel al eycon ai r et r i unf al —.¿Québusca ent r eesagent uza?Al égre sedehabers al i dodelpas os ól oconunpardebof et adas yváyaseacas a.Lasper sonasdecent esnot r at anconj udí os.
Di choes t o,sedi omedi avuel t aydes apar eci ó. Unosdí asmást ar del econt éaKaf kaeli nci dent e. —Con els i oni s mo cr ec eelant i s emi t i s mo —di j o—.Lagent eent i endel a aut oconci enci aci óndel osj udí oscomounanegaci óndesuent orno.Es opr ovoca unosc ompl ej osdei nf er i ori dadf áci l ment eat enuabl esmedi ant earr anquesdeodi o. Nat ur al ment e,al al ar ganos egananadacones o.Per oespr eci sament eaquídonde seencuent r al ar aí zdet odosl ospec adosdelhombre :queenl ugardeel egi rl os val or esmor al esqueaparent ement esondi f í ci l esdeal canzar ,opt aporunant i val or ques educepors upr oxi mi dad. —Qui záselhombr enopuedaact uardeot r amaner a—coment é. Kaf kal onegóconunges t ovehement e. —No.Elhombres íquepuedeact uardeot r amaner a.Elpec adoor i gi nalesl a pr uebadesul i bert ad. Enunaconvers aci ónsobr eunaant ol ogí aderel at osj udí osor i ent al es,Kaf ka observó: —Pér ez,As chyl osdemásesc r i t oresj udí osori ent al esúni cament ees cr i ben cuent ospopul ar es.Es t oes t ábi en,puest oquealfinyalcabo,elj udaí smonoess ól o unasunt odef e,si nosobr et ododel apr áct i cacot i di anadel avi daporpar t edeuna comuni daddet er mi nadaporl af e. Miami goLeoLeder ermer egal óunamonogr af í ai l us t r adas obr eMi guel Ángel . Cuandol eens eñéell i br o,Kaf kacont empl ódet eni dament el ai l us t r aci ónde l aest at uasedent edeMoi sés . —Es t enoeselguí adeunpuebl o—s ent enci ó—.Esunj uez,unj uezs ever o. Alfin y alcabo,elhombr es ól o puedegui armedi ant euna di r ec ci ón dur ae [ * ] i mpl acabl e. Undí af uial aes cuel adenat aci ónempapadoensudor ,l oquemet r aj ocomo cons ec uenci aunal evepul moní a.
Cuandopudes al i rdenuevoal acal l ef uiavi s i t araldoct orKaf kaenel I nst i t ut odeSegur os. —No sabeus t ed domi nar se—medi j o en t ono der eproc hedes puésde sal udar me—.Es t aenf er medadhasi dounavi so.Ti enequecui dar s emás .Lasal ud noesunaposes i ónper s onaldel aqueunopuedadi s ponerar bi t r ar i ament e.Sól oes unbi enpr es t ado,unagraci a.Lamayor í adel oshombresnol os aben.Pores ono ec onomi zansusal ud. —Ysal t analaguaes t andoacal orados—di j eyosonr i endo. Kaf kaasi nt i ó. —Sí ,agot ansusf uer zasyes ohaces al t arl aseñaldeavi s odel aenf er medad. Normal ment esol emost enerl acul panosot r osmi smos,per onadi esedacuent a.Al cont r ar i o:s i empr el eachacamosl acul paal avi da,asíquevamosc or r i endoavera es eabogado alquel l amamosmédi co par a queent abl eun pr oces o cont r al a supues t amal dad del avi da,cuandoenr eal i dad l aenf er medad noesni nguna mal dad,si nounas eñaldeadver t enci a,unaayudaquel avi danospr es t a. Mi r éconf undi doalsuel o. Alver meas í ,Kaf kamepregunt ó: —Ybi en,¿quéesl oquenol egus t a?¡ Suél t el o! —Res ul t aext r año,s eñordoct or—r es pondíi ncómodo—,quepr ec i s ament e us t edquet i enequebat al l art ant oconl aenf er medad habl e,porasídeci r l o,t an amabl ement edeel l a. —¡ Esonoesnadaext r año!—excl amóeldoct orKaf kahac i endounbrus co ademán con l a mano—.Esper f ect ament el ógi co.Soy un hombr es ober bi oy engr eí do;meres i s t oadar mecuent adel agr avedaddel aexi s t enci aent odas u di mensi ón.Soyhi j oúni codeunospadr esbas t ant eacomodadosycr eoquel avi da esal goper f ec t ament enat ur al .Pores ol aenf er medadmedemues t r aunayot r avez mif r agi l i dady,conel l o,elmi l agr odel aexi st enci aent odasuampl i t ud. —Segúnes o,l aenf er medads er í aunaes pec i edegraci a. —Sí .Nosdal aposi bi l i daddeponer nosapr ueba.
Cuandomehabl ódel osvi aj esaAl emani ayFr anci aquehabí aempr endi do encompañí adeMaxBrod,Kaf kamec oment óalr es pec t o: —Esosvi aj esconsol i dar on nues t r aami s t ad.Esmuy nat ur al .Un ent orno ext r añohacequel oí nt i moyf ami l i arsevuel vamásc l ar oydefini do.Cr eoquees t e mi smof enómenot ambi éncons t i t uyel abasedel oschi s t esquehacenl osj udí os s obresími smos.Nosvemosl osunosal osot r osmej orquel osdemás ,yaque vamost odosj unt osdevi aj e. Paseoporelmuel l e. i á s p o r a Le pregunt é a Kaf ka porels i gni ficado de l a pal abr ad .Kaf ka r espondi óqueeraelt ér mi nogr i egopar ar ef er i r seal adi sper si óndelpuebl oj udí o u t yqueenhebr eosedec í aGal .
Yañadi ó: —Elpuebl oj udí oes t áesparc i docomounasi embra.Ali gualquel asemi l l a absor bel assust anci asdes u ent orno par aal macenar l asy aument arelpr opi o cr eci mi ent o,asíelj udaí smoest ádest i nadoal ami si ónderecogerl asf uer zasdel a humani dadens ui nt er i or ,dedepur ar l asydees t emodol l evar l asmásal t o.Moi sé s si gueest andodeact ual i dad.I gualqueAbi r ónyDat ánseopusi er onaélconl as pal abr as«¡ Lonaal e! ,¡ noi r emos! »[*],asís enosoponeelmundoconelgr i t er í odel ant i s emi t i smo.Par anoasc enderalni veldel ohumano,l agent esepr eci pi t aenel oscur oabi s model adoct r i nazool ógi cadel ar aza.Dees t emodogol peaalj udí oy mat aalhombr e. —J udí osyal emanest i enenmuchoencomún—di j oKaf kaenelt r anscur s o deunaconver s aci ónsobr eeldoct orKar elKr am’ ar —.Sonambi ci osos,efici ent es , t r abaj adoresypr of undament eodi adosporl osdemás .Tant ol osj udí oscomol os al emaness onser esr epudi ados. —Qui zásel esodi epr eci sament epores asc ar act er í s t i cass uyas—opi néyo. Per oKaf kanegóconl ac abeza. —¡ Oh,no!Elmot i voesmuchomáspr of undo.Afindecuent asset r at adeun mot i vor el i gi os o.Enelcas odel osj udí osest ácl ar o,yenl oquer es pect aal os al emanes ,aúnnos evet anbi enporquenadi el eshades t r ui dot odaví asut empl o. Peroyal l egará.
—¿Porqué?—pregunt éext r añado—.Sil osal emanesno s on un puebl o t eocr át i co.Not i enenundi osnaci onalenunt empl opr opi o. —Esaesl asupos i ci óngener al ,per ol ar eal i dadesmuydi s t i nt a—di j oKaf ka —.Losal emanest i enenaldi osquecr eóelhi er r o.Sut empl oeselEs t adoMayor prusiano. Nosr eí mos,aunqueFr anzKaf kaas eguróquel odec í amuyens er i oyque sól oser eí apor quel ohací ayo,quesur i sas ól oer auncont agi o. Acompañé aldoct orKaf ka a cas a des deelI ns t i t ut o deSegur oscont r a Acc i dent es ,per oes t aveznof ui mosporl acal l eCel et ná,s i noporNaPr í kopé.A cont i nuac i ón habl amos de un nuevo l i br o de r el at os de un cel ebr ado aut or aust r í acodenovel asycuent osf ant ást i cos. —Es t ádot adodeunai nvent i vai naudi t a—di j eyoel ogi osament e. Per oeldoct orKaf kaf r unci ól evement el osl abi osyopi nó: —I nvent aresmásf áci lqueencont r ar .Repr esent arl ar eal i dadensupr opi ay más ampl i á di ver si dad,s egur ament e esl o más di f í ci lque hay.Los r ost r os cot i di anosdesfil anant enosot r oscomounmi s t er i osoej ér ci t odei nsec t os. Durant e un r at o per maneci ó cont empl ando eli ry veni rdelnudo de comuni caci onesquehabí apordebaj o del apl azaWencesl ao,vi s i bl edes del a es qui nadeNaMús t kuconl aOvocnáenl aquenoshabí amosdet eni do. —¿Quégent esees t ar ácr uzandoal l í ?Cadaros t r oesunt orr eónf ort i ficado. Yes oquenohaynadaquedesaparezcamásapri s aquel acar adeunserhumano… Sonr eíydi j e: —Laspul gasymos cass i empr es ondi f í ci l esdeat r apar . —Sí … Vayámonosya—di j oKaf kaconunas ent i mi ent o,dándosel avuel t ay enfil andol acal l ej uel aNaMús t kuconpasoapr es ur ado. Enl apl azaJ ungmannovovi si t amosl ai gl es i af r anci sc anadeNues t r aSeñora del asNi eves ,cuyanaveesl amásal t adePr aga.A Kaf kal ei nt er es óelnombr e.Me al egr édepoderexpl i car l eelori gendeunadenomi naci ónt anext r añapar auna
i gl esi a,yaquehabí aasi s t i dovar i asvecesar eci t al esdemúsi car el i gi osacheca ant i guaenaquelt empl oyhabí aaprovec hadol aocas i ónpar ai nf ormar memása f ondodesuspart i cul ari dades. Segúnunal eyendaant i quí s i ma,enels i gl oI Vvi vi óenRomaunci udadano muyri coymuypi adosoalquel aMadr edeDi osl ehabí aencar gadoens ueñosque cons t r uyeraunai gl esi aconsagradaael l aenelmi smol ugarenquealdí asi gui ent e hal l ar ani eve.Segúnl al eyenda,es t oocur r i ódur ant el osdí asmáscal ur ososdel ver anodelaño352.As ípues ,s et r at abadeunsueñocompl et ament eabsur doque, si nembar go,demost r ós err eal ,yaqueal amañanasi gui ent el acol i naromanade Esqui l i noapar ec i ócubi er t adeni eve.Elci udadanor omano,cuyonombreseme habí aol vi dado,hi zoer i gi ral l íl apr i mer adet odaunaseri edei gl esi asdeNuest r a Señor adel asNi eves . Els ueñoquesupues t ament edi oor i genenRomaal af undac i ón dees t a i gl esi aaparec er epr esent adoenelr et abl odelal t armayordelt empl of r anci sc ano homóni modePr aga. Sel omos t r éaldoct orKaf kayt er mi némiexpl i caci óncones t aspal abr as: —Elnombredel ai gl es i asebasaenesal eyendami l agr osa. Aes orepus oeldoct orKaf ka: —Nol osabí a.Sól oconozcol asnot i ci asdel oscr oni s t asmásr eci ent es.Según susdat os ,enelsi gl oxves t ai gl es i af ueuni mport ant ecent r oder euni óndel os husi t asmásr adi cal es. Cont i nuamoscami nando. Porunmoment o,l acar adeKaf kasei l umi nóconelr eflej odeunasonr i s a queensegui daquedósel l adat r aselse veropl i eguedesusl abi os,ydi j o: —Elmi l agr oyl avi ol enci asól os on l osdospol osdel af al t adef e.Uno mal gast al avi daes per andopas i vament eunmensaj eori ent adorquenuncal l ega por quepr ec i sament enues t r at ensaes per ahacequeseamoss or dosaél ;obi en des car t at odaes per anzacon i mpaci enci ayahogas u vi daent er aenunaor gí a cr i mi naldesangr eyf uego.Losdosext r emossoner r óneos. —¿Cuáleselcorr ec t o?—pr egunt éyo.
—Es t o—r es pondi óKaf kas i npensar ,señal andoaunaanci anaquer ezaba arr odi l l adaf r ent eaunacapi l l al at er alpr óxi maal asal i da—.Laor aci ón. Di choes t o,met omódelbr azoymeat r aj oconfir mezahas t al apuer t a.Una vezenelant epat i o,di j o: —Laor aci ón,elart eyl ost r abaj osci ent í ficosdei nvest i gaci ónsól osont r es l l amasdi s t i nt asques ur gen deunf ocoúni co.Con el l asi nt ent amoss uper arl as posi bi l i dadesdenues t r avol unt adper s onaldel asquedi sponemosenunmoment o dadoyl l egarmásal l ádel osl í mi t esdenues t r opr opi oydi mi nut oyo.Elar t eyl a oraci óns ól osonmanost endi dasenl aoscuri dad.Unomendi gapar ar egal ar seasí mi smo. —¿Yl aci enci a? —Esl ami smamanomendi cant edel aorac i ón.Nosl anzamosaloscur oarco del uzqueuneeldej ardeserconell l egaraserpar aacomodarl aexi s t enci aenl a cunadenues t r opequeñoyo.Esol ohacenpori guall aci enci a,elart eyl aor aci ón. Por es o, hundi r nos en nosot r os mi s mos no const i t uye un des censo a l o i ncons ci ent e,s i nounasc ensodes del ovagament ei nt ui doal asuper fici edi áf anade l aconci enci a. Eldoct orKaf ka,mipadr eyyomi r ábamosporl avent anadelI ns t i t ut ode Segur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj o.Porl acal l edes fil abaungr upovest i docon t r aj esr egi onal esdevi voscol or es ,acompañadodebander asybandasdemúsi ca. —¿Qué quer r át oda es t a gent el l evando l os vi ej os uni f or mes de l a ser vi dumbr ef eudal ?—di j eyo—.Yahac emuchoquepasóes aépoca. —Puescomopuedesver ,s i guevi va—obser vómipadr e—.Esunavi ej a t r adi ci ónpopul ar . —Todai dol at r í al oes—di j oKaf kaconunasonr i sa. —¿Ser efier ealnaci onal i s mo?—pr egunt é. —Sí—as i nt i ó Kaf ka—.Elnac i onal i s mo t ambi én esun sus t i t ut o de l a r el i gi ón. Cada uno de l os que des fil an es t ál l evando un í dol o consi go. Ext er i orment epar ec epequeñoymanej abl e.Lagent el ohai domodel andodur ant e agr adabl esvel adasce r vecer asapar t i rdel amat er i adesumi edoydesuaf ánde
not ori edad.Ys i nembar go,es ees pant aj ose r ánues t r acr uz,puesnohayí dol osmás vor ac esque es os gnomos as quer osos hechos de cer veza,s al i va y papelde periódico. Fr anzKaf kamec ont óunavezqueelpoet aj udí opr aguenseOskarBaum i ba depequeñoal aes cuel aal emana,yquedecami noacas asol í anpr oduci r sepel eas ent r el osal umnosal emanesyl oschecos.Enunadees t aspel easl edi er onaOs kar Baum una pal i zat an f uer t een l osoj oscon un es t uche demader aques el e des pr endi ól aret i nadelgl oboocul aryquedóci ego. —Elj udí oOskarBaum per di ól avi s t acomoal emán—di j oFranzKaf ka—.Es dec i r ,comoal goqueenr eal i dadnuncaf ueyquenadi el er ec onoci ó.Qui zásOs kar Baum t ansól oseaunt r i s t es í mbol odel osl l amadosj udí osal emanesdePr aga. Habl ábamosdel asr el aci onesent r echecosyal emanes .Yodi j equepar aun mej orent endi mi ent o ent r eambasnaci onesser í apos i t i vo publ i carunahi s t or i a chec aenl enguaal emana. Per oFr anzKaf karec hazómipr opues t aconunademánr es i gnado. —Nos er vi r í adenada—di j o—.¿Qui énl al eer í a?Sól ochec osyj udí os.Los al emaness egur oqueno,yaques eni eganar ec onocer ,compr enderyl eer .Sól o qui er enposeerygober nar ,ypar asemej ant eobj et i vol acompr ensi ónsüel esersól o unobs t ácul o.Res ul t amuchomásf áci lopr i mi ralpr ój i mocuandonosel econoce. As ís eevi t an posi bl esremordi mi ent osdeconci enci a.Poreso nadi econocel a hi st ori adel osj udí os. —Esonoesver dad—pr ot es t éyo—.Enl ospr i mer oscur sosdel aescuel a pr i mari ayaseenseñal ahi s t or i abí bl i ca,esdeci r ,unapart edel ahi s t or i adel puebl oj udí o. Kaf kasonr i óamar gament e: —¡ Es t eeselpr obl ema!Asíl ahi s t or i adel osj udí osadqui er el af azdeun cuent odehadasquemásadel ant eset i r aalpozodelol vi doj unt oconelr es t odel a i nf anci a. Mees t abades pi di endodemiami goLeoLedererenl apl azadel aRepúbl i ca cuandoi nes per adament eapar ec i óFr anzKaf ka.
—Lesl l evosi gui endodes del acal l eTés nov—di j ot r asl asusual esf r asesde sal ut aci ón—.Es t abanus t edest ot al ment eabsort osenl aconvers aci ón. —Leomees t abaexpl i candoelt ayl ori s moyl adi vi si ón delt r abaj oenl a i ndust ri a. —Esoesal goes pant oso. —¿Lodi cepor quees t ápensandoenl aes cl avi zaci óndel oshombres ,señor doctor? —Esal gomásquees o.A l al ar ga,deundes af uer ot anvi ol ent os ól opuede surgi rl as umi si ónalmal .Esnat ur al ;l apar t emásgr andi osaymási nt angi bl ede t odacreaci ón,elt i empo,esi nt r oduci daapr esi ónenl areddel ossuci osi nt eres es comer ci al es .Deest emodonos ól os emanci l l ayr ebaj aal aCr eaci ón,si nos obr e t odoal osser eshumanos,quesonunapar t edeel l a.Unavi dat ant ayl ori zadaes unamal di ci ónt er r i bl e,del aquesól opuedennacerelhambreyl ami s er i aenl ugar del ari quezayelbenefici odes eados .Set r at adeunpr ogr es o… —Hac i aelfindelmundo—concl uíyo,compl et andosuf r as e. Per oFr anzKaf kanegóconl ac abeza. —Sialmenospudi ér amosdeci res o con seguri dad… Per o no hay nada segur o.Pores omi s mo,nohaynadaquedec i r .Sól os epuedegr i t ar ,bal buce ar , j adear .Laci nt acont i nuadel avi danoses t ál l evandohaci aal gúns i t i o… per ono sabemosadónde.Somosmásunac osa,unobj et o,queuns ervi vo. Ent oncesKaf kasedet uvoder epent eyext endi ól amano. —¡ Mi ren!¡ Al l í ,al l í !¿Loven? Deunacas adel acal l eJ akubs ká,acuyaal t ur ahabí amosl l egadoyami ent r as conver sábamos,sal i ócorr i endoun per r i t opar ec i doaunamadej adel ana que cr uzóant enosot r osydes apar eci óporl aes qui nadel aTempl ová. —Unper r i t osi mpát i co—di j eyo. —¿Un per r o? —pr egunt ó Kaf ka con desconfianza al t i empo que r eempr endí al amar cha.
—Unper r opequeño,uncachorr o.¿Nol ohavi s t o? —Sí ,l ohevi s t o.Pero¿dever ase r aunper r o…? —Er aunpequeñocani che. —¡ Uncani che!Es opuedeserunper r o,per ot ambi énunaseñal .A vec esl os j udí osnosequi vocamost r ági cament e. —Sól oer aunper r o—di j e. —Esoest ar í abi en—asi nt i óKaf ka—.Per oel«sól o»cuent aúni cament epar a qui enl oempl ea.Loquepar aunoesundes poj oounper r o,par aot r opuedes er unaseñal . o c up a c i ó nd e lp a dr edef a mi l i a —ComoOdr adekens ur el at oLapre —obs er vé
yo. Per oKaf kanor eac ci onóami spal abras,si noqueconcl uyó l af r aset aly comol ahabí ae mpezado: —Si empr ehayal goconl oquenocont amos. Paseamosens i l enci obaj ol asarc adasdel aes cuel adelTyn.Ant eelpor t al l ater aldel ai gl esi adeNuest r aSeñor a,l edi j e: —Bl oyes cr i bequel acul pat r ági cadel osj ul i osr adi caenquenohans abi do r econoceralMesí as. —Qui zá s ea r eal ment e as í—di j o Kaf ka—.Qui zá sea ci er t o que no l o r ec onoci mos.Per o quécr uelesun Di osqueper mi t equesuscr i at ur asno l e r ec onozcan,cuandonormal ment eess i empr eelpadr eelquesedi r i geasushi j os por quet odaví anosabenpens aryhabl arbi en… Aunqueés t enoesunt emaque podamost r at are nl acal l e.Además,yahel l egado. Kaf kas eñal óconl acabezal at i endadesupadr e,medi ol amano,s al udóy desaparec i óconpasorápi doeneli nt er i ordelpal aci oGol zki nsky. Reci bíunar evi s t asal es i anaenl aques ehací ar ef er enci aaunaci udadde muchachosf undadaen1917porelsace r dot ei r l andésFl anagance r cadeOmaha,en
eles t adoamer i canodeNebr aska. Kaf kal eyóelart í cul oydi j o: —Todasnues t r asobr asyci udadeshans ur gi dodelt r abaj odemuchac hos ext r avi adoscomoest osquefinal ment ehanhal l adosul i bert adenl as umi si ón. Paseo porelpuent eCar l os,pas ando pordel ant edel at orr edelpuent e J udi t hy,al ol ar godel acal l eSas ká,has t al apl azadelGr anPr i or at o.Desdeal l ípor Pr okopskáalMer cadodeHuevos,hoyl l amadopl azaTr zi s t é,par asubi rdespués porl acal l eBr et i sl avovay,subi endol osanchosesc al onesdeJ ánskyUr sek,l l egara l acal l eSpor kova.Descensoporés t ahast al acal l eTr zi st éyalt r anví a. Dur ant e elpas eo,Kaf ka me expl i có els i gni ficado de l ases t at uasque flanqueanelpuent e,mel l amól aat enci óns obr evar i osdet al l esymemost r ól os ant i guosbl asonesdel ascasas,suspuer t as,vent anasescul pi dasyobr asdef or j a. Enelpuent eCar l osmes eñal óconl amanoder ec haunpequeñoángeldear eni s ca queset apabal anar i zconl osdedosdet r ásdeunaes t at uadel aVi r genMar í a. —Hacecomos ielCi el oapes t ar a—di j oKaf ka—.Encual qui ercas o,par aun se rcel es t i alcomounángelt odol ot er r enaldebedet enerunol ormuymal o. —Si nembargo,l aest at uaacuyospi ess eacucl i l l aelángel—di j e— esuna i magendel aMadredeDi os. —¡ Pr ec i sament e!—excl amóKaf ka—.Nohaynadamást er r enalyalmi s mo t i emposupr at er r eno quel amat er ni dad.Con eldol ordelpar t os epl ant aenel pol vodel aTi er r aunnuevodes t el l odeesper anzay,conél ,unanuevaposi bi l i dad def el i ci dad. Per manecícal l ado. CuandoenelMer cadodeHuevospasamosf r ent ealpal ac i odeSc hónbor n, Kaf kadi j o: —Es t onoesunaci udad.Eselsuel oes cabr osodeunocéanodelt i empo, cubi er t ocon l osgui j ar r osdes ueñosypasi onesext i ngui das,ent r el osquenos pas eamosc omoembut i dosenunacampanadebuzo.Res ul t ai nt er es ant e,per ocon elt i emposequedaunosi nal i ent o.Comosuce dec ont odosl osbuzos,t enemosque as cenderdevezencuandoodel ocont r ar i ol asangr enosr event ar áelpul món.
Vi víaquídur ant eal gúnt i empo,per ot uvequei r me.Es t abademasi adol ej os. —Sí—as ent í —,l ascomuni cac i onesconeli nt er i ordel aci udadnosonnada buenas .Hayqueat r aves arelVej opuent edepi edr ayr ecor r erunl aber i nt ode cal l ej uel ast or t uosas .Desdeaquínohayni ngúncami nodi r ect o. Kaf kaper manec i ó cal l ado unosmoment os.A cont i nuac i ón cont i nuósus expl i cac i onesconunapr egunt aqueélmi smos er es pondi óens egui da.Di j o: —Pero¿ac as ohaypar anosot r osuncami nodi r ec t oenal gúns i t i o?Elúni co cami nodi r ect oeselsueño,yés t esól onosl l evaal ademenci a. Mi r éaldoct orKaf kasi ncompr ender .¿Quér el aci ón podr í at enercon un sueñoelcami nodeTr zi st éalI nst i t ut odeSegur osenelPor í c? Paradi si mul armicr eci ent econf usi ón,di j eenvozbaj a: —Yconelt r anví at ampocoseadel ant agr ancosa.Hayquecambi ardel í nea y nor mal ment e se es per a bas t ant er at o ant esde cons egui rl a combi nac i ón adecuada. Per oeldoct orKaf kanis i qui er apar eci óes cuchar me.Conl abar bi l l ahaci a del ant eyl asmanoshundi dasenl osbol si l l osdel afinagabar di nagr i s ,baj abal a empi nadacal l eSpor kovacon pas ot anr ápi doqueyo,queapenasl el l egabaal hombro,t ení aquehaceraut ént i coses f uer zospar anoper der l e.Elpr opi oKaf kano par ec i ódar secuent adel ar api dezdes u mar chahas t aquel l egamosal acal l e T r z i s t é . Sedet uvoenl apar adadelt r anví aydi j o,conunat í mi dasonr i sa: —Sipar ececomos iqui s i er aescapar medeus t ed… ¿Nohabr écami nado demas i adoapr i s a? —Podr í ahabersi dopeor—r es pondími ent r asmepas abaelpañuel oporl a nucasudoros a—.Si empr es ec ami naal gomásapr i s aalbaj arunapendi ent e. Per oeldoct orKaf kanoes t abadeacuer do. —¡ No,no!Nosól oesc osadel apendi ent e.Tambi énsehadet enere ncuent a elpl anoi ncl i nadoquehayenmí .Baj or odandoalencuent r odel acal macomos i
f uer aunabol a.Esunadebi l i dadquehaceper dercual qui erpos t ur a. —Podr í ahabers i dopeor—r epet í ,per oéls el i mi t abaahac erademanes negat i vosconl acabeza. Kaf kami r óporenci mademihombr ohac i al adesembocadur adeTomás s ká mi ent r asseguí ahabl andoenvozbaj a.Er acomosies t uvi er apensandodevi va voz*. —Lacal maqueser espi r aent r el asvi ej ascasast i eneelef ect odeunacarga dedi nami t aquer esquebr aj at odosl osdi quesi nt er i or es.Laspi er nasvancorr i endo mont añaabaj oyl avozcons t r uye,pal abr aporpal abr a,unamont añadei mágenes. La f r ont er a ent r el o ext er i ory l oi nt er i ordes apar ece.Uno deambul a porl as cal l ej uel as como a t r avés de l os canal es de oscur os sumi der os delt i empo. Escuchamos at ent ament el a pr opi a voz y cr ee mos oí r al go es pec i al ment e i nt el i gent eei ngeni oso,per oenr eal i dadsól oset r at adelencubr i mi ent of or zadode l apr opi ades val ori zaci ón.Pordec i r l odeal gúnmodo,unos emi r aas ími s mopor enci madelhombr ocon des pr ec i o.Yas ól of al t abuscarun bl ocdepapelyuna est i l ogr áficaenl acart er aparaaut oescr i bi r seunacart aanóni ma. Enes emoment o,porl ades embocadur adeTomás s káapar ec i óunt r anví a queseacer cóconl ent i t ud. Kaf kases obr esal t ócomosisehubi er adesper t adoder epent e,ydi j o: —Enfin,hal l egadonues t r ot r anví a.Yapodemoss ubi r .—Y met omódel br azoconunas onr i s a. p í r i t ud el aRe v o l uc i ó nr u s a Fr anzKaf kaes t abahoj eando ell i bro Eles ,de Al f onsPaquet ,quel ehabí al l evadoasudes pacho.
—¿Qui er el eer l o?—pr egunt é. —Gr ac i as—di j oKaf kapas ándomeell i br oporenci madel ames a—,per o ahoranot engot i empo.Lás t i ma.Lagent ees t ái nt ent andocons t r ui renRus i aun mundot ot al ment ej us t o.Esunacues t i ónr el i gi osa. —Perosielbol chevi smoescont r ari oal asr el i gi ones… —Lo hac e por que él mi smo es una r el i gi ón. Esas i nt er venci ones ,
l evant ami ent osybl oqueos… ¿quéson?Sonpequeñospre l udi osdef ut ur asguer r as der el i gi óngr andesyt er r i bl esquear r asar ánelmundo. Coi nci di mosconungr angr upodet r abaj adore sques edi r i gí aaunar euni ón pr ovi s t osdebander asyes t andar t es .Kaf kaopi nó: —Es t asgent eses t ánt anconvenci dasyse gur asdesími s mas ,ydet anbuen humor … Domi nanl acal l eycr eenquepores odomi nanelmundo.Per oes t án equi vocadas. Tr as el l as ya es t án l os s ecr et ar i os, f unci onar i os y pol í t i cos pr of es i onal es ,t odosl oss ul t anesmoder nosaqui enesl esest án pr epar ando el cami noalpoder . —¿Us t ednocr eeenl af uer zadel asmas as ? —Yal aes t oyvi endo,aesaf uer zaamorf ayapar ent ement ei ndomabl edel as mas asqueen r eal i dad es t áanhel ando s erconfigur aday domada.Alfinalde cual qui erpr oces over dader ament er evol uci onar i osi empr eapar ec eunNapol eón Bonaparte. —¿Nocr eeust edquesepr oduci r áunaexpansi óndel aRevol uci ónr usa? Kaf kaper manec i óunmoment oens i l enci oyacont i nuaci óndi j o: —Cuant omáss eext i endeunai nundac i ón,t ant omásvadeabl eyt ur bi as e vuel veelagua.Lar evol uci ón s eevapor ays ól oquedaelbar r odeunanueva bur ocr aci a.Lascadenasdel aat or ment adahumani dades t ánhechasdepapelde oficina. Nohací af al t asermuys agazpar adar secuent adequepar aeldoct orKaf ka l avi daenl aofici nasuponí aunat or t ur a. Muchasvec ess el epodí averencorvadoyconelr os t r oamar i l l ent odet r ásde su gr andeypul i does cr i t ori o.Si nembargo,alpr egunt ar l ecómos eencont r aba si empr er es pondí aconunar t i fici osobuenhumor : —Gr aci as,es t oybi en. Es t adef ensaer aunament i r aconsci ent e;al goqueenr eal i dadnocuadr aba enabsol ut oconeldoct orKaf ka,pues ,aj uzgarporl oscoment ar i osdemipadr ey deal gunosdesusc ol egasdeofici naaqui enest ambi énconocí a,nohabí aent odoel
I ns t i t ut odeSegur osc ont r aAcc i dent esdeTr abaj oot r ohombr et anobs es i onadopor l aver dadyl aj ust i ci acomoeldi r ect ordeldepart ament oj udi ci al . Segúnmipadr e,Kaf kal ehabí adi choal gunasveces : —Si nl a ver dad que cual qui er a comprende y a l a que pores o mi smo cual qui er ases omet el i br ement e,t odoor dennoser í amásqueunacr udavi ol enci a, unaj aul aquet ar deot empr anocaer í abaj ol apr es i óndelanhel odever dad. Mipadr ey s us col egas veí an en elamora l a ver dad de Kaf ka l a mani f es t aci ón deunavol unt adét i caf uer t ement edes ar r ol l ada;per oenr eal i dad, segúnl aspr opi aspal abr asdeKaf ka,set r at abadeal gomuydi s t i nt o. Losupedel asi gui ent emaner a: Dur ant el aépocademi spr i mer asvi s i t asaldoct orKaf ka,er af r ecuent eque yo r eacci onar a a muchas de sus dec l ar ac i onescon l a pr egunt a,mezcl a de admi r aci ónysorpr esa:«¿Deverdad?».Alpr i nci pi o,eldoct orKaf kasól ores pondí a ael l acon un br eveas ent i mi ent o.Per o cuando yahací amást i empo quenos conocí amosyvi oqueyocont i nuabaempl eandoes t apr egunt aes t er eot i padapar a expr es armias ombro,medi j oenunaocas i ón: —Hagaelf avordeevi t ares apr egunt a.Sól o con es af r as emeponeen evi denci aunayot r avez.Mehacedar mecuent ademii ncapaci dad.Yesquel a ment i r aesun ar t eque,comocual qui erot r o,r equi er edet odasl asf uer zasdel hombre .Hayqueent r egar s eael l aporcompl et o;espr ec i s ocr eer sepr i mer ol a pr opi ament i r a,yaquesól oasís epodr áconvencerdeel l aal osdemás.Lament i r a nece s i t aelf uegodel apasi ón.Si nembar go,cones odes cubremásdel oqueocul t a yés eesunl uj oquenomepuedoper mi t i r .Pores opar amísól ocabeunes condi t e: l aver dad. Deent r es usl abi osent r eabi er t ossurgi óunar i s amal i ci osays usurr ant e. Tambi ényomer eí ,per ol amí af ueunar i s aapagada,dec ompr omi s o,yaqueenel f ondo meaver gonzaba demími smo porl o super fici alquehabí as i do has t a ent once smil enguaj ealhabl arc onKaf ka.Miver güenzaseveí aagr avadaporl a ci r cuns t anci adequepocoant esmehabí adi cho: —Ell enguaj eeselr opaj edel oi ndes t r uct i bl equehayennosot r os;unr opaj e quenossobr evi ve.
Ya no r ec uer do con qué t i t ubeos l ogré es cabul l i r me de l a mar ea de ver güenzaquemearr ebat ó.Sól oséqueapar t i rdeaqueldí aempec éafij ar me muchomásenl oquedec í a.Nos ól oenelt r at oconeldoct orKaf ka,s i noent odas mi sr el aci ones .Esoagudi zómir ecept i vi dad.Apr endíaveryaes cucharmej or ,y mimundosehi zomásprof undo y compl ej os i n porel l o vol ver semásf r í oo di s t ant e.Alcont r ar i o:gr aci asal aenormevari edaddecos asyper s onasqueme hací asorpr ender meunayot r avez,miexi s t enci as ehi zomásr i caydi gnadeser vi vi da.Una ol adeemoci ón pr of unday di chosamef uel l evando at r avésdel t i empo.Dej édeseruni nsi gni ficant ehi j odef unci onar i opar aconver t i r meenun hombr equepugnabapordarconl amedi dadelmundoydes ími smo,unpequeño l uchadorquedef endí aal oshombresyaDi os.Y t odoes os el odebí aaldoct or Kaf ka.Pores ol eadmi r abayvener aba.Not abacómoat r avésdel ai nt ens i dadcon l a que ahor a exper i ment aba l ascosasmiper sonal i dad cr ec í a de dí a en dí a, vol vi éndomemej orymásl i breenmii nt er i or .Poresoporaquelent once snohabí a nadamásagr adabl epar amíquepas arelr at os ent adoconeldoct orKaf kaensu ofici nao pase arcon élporl ascal l ej uel as,l osj ar di nesy l ospasaj esdePr aga mi ent r asl ees cuchabal l enodeadmi r aci ón. Si n embar go,admi t o que habí a un úni co det al l e que no dej aba de mol est arme.Er asuf r ase:«Gr aci as,est oybi en».¿Sesent i r í at ansol oydesgr aci ado quet ení aquehui rdel acur i osi dadaj enat r asest aexpr esi ónest ereot i pada? ¿Ser í aunadef ensacont r al osvi si t ant esmol es t os,unaf or mader echazo? ¿Es t ar í adi r i gi dat ambi éncont r amí ? Si empr equepensabaenel l omes ent í ai nqui et oydes gr aci ado.Pores oconel t i empo dej édepr egunt ar l eaKaf ka porsu bi enes t ary mes ent í ai nt r anqui l o si empr equeal gui enl epr egunt abaenmipr es enci acómoest abaymeveí aobl i gado aoí r l ement i rcondes pr eocupaci ónmals i mul ada. Enes asocasi onesmer es ul t abat ot al ment ei mposi bl equedar mequi et o.Tení a quemover mener vi osament eenl asi l l adel asvi si t as,j uguet earc onl asuñasocon l osbot onesdemichaquet a,t omarelperi ódi cooal gún l i broo,senci l l ament e, bos t ezar . Segur oqueKaf kal ohabí anot adoysehabí adedi cadoapensarenel l o,ya queunbuendí a( nor ec uer dodequéaño,per os équel ucí aels ol ,porl oquedebi ó des eruncl ar odí adever ano)meexpl i códerepent e,si nmás,l asr azonesdel a
úni cament i r aconvenci onalqueyol econocí a. Es t ábamospas eando porelpar que muni ci pal ,pordebaj o de l a ac t ual es t aci ónCent r al .Per maneci mosunl ar gor at opar adosj unt oal averj adehi er r odel pequeño es t anque,sobr e cuya oscura s uper fici e nadaba un gr upo de pat os at i gr adosyver di negros,ynosquedamosunr at ocont empl andoal asmuj er esyl os ni ñosquees t aban compr ando paneci l l osy pal i t ossal adosaun vi ej o coj o de i mpr es i onant ebar babl ancaal oPapáNoel ,quel el l egabahas t al aces t aoval ada quet ení aasuspi es ,par ades puésdes menuzar l osyl anzár s el osal ospat os,que graznabanal bor ozados. —¿Qui éncr eeus t edques eal egr amás ?—mepregunt óKaf ka—.¿Losni ños ol ospat os? —Cr eoque… l ospat os—r es pondí —.Alfinyalcabor ec i benal i ment o,el mat er i alqueneces i t anpar asegui rvi vi endo. —¿Yl osni ñosnor ec i bennada?—Eldoct orKaf kamemi r óconexpr es i ónde r epr oche.—Laal egrí aesunal i ment odelal ma.Si nel l al avi daent er anoesmás queunmor i r . Di choes t odi omedi avuel t aysi gui óhabl andomi ent r ascami naba: —Todaví ar ec uer dol ades es per aci ónconl aquedepequeñol l or abayme es condí aenelcomedor ,enelr i ncónosc ur oquef ormabanelapar adoryelar mar i o del al ence r í a,s i empr equel ani ñer ameamenazabaconnol l evar memásalpar que averl ospat oscomocas t i goporal gunades obedi enci a.Poraquelent onces ,det r ás dees ear mar i o,pudeoí rporpr i mer avezcómomel at í aelcor azónenelpec ho.El cami nodeCel et náalpar quemuni ci palyaer adepors íunagranavent ur aenl a quel osguant esdemini ñer ades empeñabanelpapelpr i nci pal .Laj ovenl l evaba guant esdecabr i t i l l amar r onesyunpocogas t ados.Mást ar des ecompr óunos guant esnuevosdeganchi l l o,per o és t osno megus t aban.Ador aba susvi ej os guant esmar r onesdecabr i t i l l a.Si empr equel ost ocabasent í aqueunagr adabl e esc al of r í omer ecorr í al aespal da.Poresoant esdecadapaseosi empr el ei mpl or aba: «Porf avor ,señori t a,usesusvi ej osguant esdecabr i t i l l a.Conel l os,i rdesumanoes comounacari ci a».Cuandosel odi j el apr i mer avez,l aj ovenr i óymedi j o:«¡ Er es un si bar i t a! ».Y t ení ar azón.Nuncahevuel t o aexper i ment arun pl aceryuna al egr í at anpr of undoscomocuandomeer adadodardecomeral ospat osenel par quemuni ci paldel amanodemini ñer a.
Kaf kaquedóensi l enci o. At r avésdeuncor t o,s ender odeuni ónl l egamoshas t auncami nol at er alque, flanqueadodedensosar bus t osydeal gunosár bol es ,di sc ur r í apar al el oal aaveni da pr i nci palquerodeaelpar que,demodoquet r asel l asepodí averl apar t esuper i or del asf achadasdel aMar i áns ká,unacal l emuydi s t i ngui daporaquelent onces . Si gui endoporesecami no,pas amospordel ant edeunbancoenelquese sent abandoshombresyunamuj er ,mendi gosaj uzgarpors uas pec t o. Elpr i mer odeel l os,unhombredes al i ñadodepel ogri sconunabol l ado s ombre r ohongoembut i dos obr esur ost r ovi ol áceodebebedor ,es t abaext r ayendo l oquequedabadet abacodeunascol i l l asquesei basacandodelbol s i l l odel a chaquet a.Elt abacoqueobt ení aacababamet i doapr es i ónenunsuci osaqui t ode l i noquet ení asobr eelr egazo. A sul ados esent abaunavi ej adepi elr equemadaporels ol ,ves t i daconun aj adoves t i dodet er ci opel over deyunachaquet adehombrequer el ucí ademugr e. En l a cabezal l evaba at ado cui dadosament e un pañuel o deal godón decol or mar r ónquel ecubr í at odoelcabel l o.Laboca,dedent adur ar eci ayamar i l l ent a, es t abades mes ur adament eabi er t a,yaqueseest abal l evandoal osl abi osunt r ozo depas t eldelt amañoyf ormademedi ol adr i l l o. At r espal mosdedi s t anci aseencorvabapr of undament eunanci anoenj ut oy l l enodear r ugas,t ocadoenl anucac onuns ombre r odec azadorqueent i emposf ue ver deyunasgaf asdeal ambreenormesyant i cuadasque,enelr at oquenosl l evó pasarpors ul ado,l l egaronaresbal ar l et r esveceshast al apunt adel anari zyt uvo quere col ocarot r ast r escon unmovi mi ent omec áni codesuí ndi cesar ment oso. Es t abaponi endoenordenunmont onci t odecal der i l l aquet ení aenelr egazosobr e unpañuel odecuadr osr oj osyazul es . Alpasarpudi mosoí runf r agment odel aconver s aci óndel ost r esper s onaj es quet er mi nó dedel at ar l osdefini t i vament ecomo mendi gos.Lamuj ers ehabí a vuel t ohaci aelhombr eci l l odegaf as,pr egunt ándol econl abocal l ena: —¿Quét alhai dohoy? —¡ Podr í ahabers i dopeor !—gr uñóelvi ej o. —Gr aci asaDi os—r epusosat i s f ec hoelhombrequeobt ení asupr ovi si ónde
t abacodel ascol i l l as —,amíhoymehai dobi en.Enelconvent odeSanEmaúsme handadodossopas . Lamuj erser ecl i nóenelr es pal do,s onr i endocompl aci da. —Puesamíunaenf er mer aal aquepr edi j eunbuenf ut ur oenl apl azade Car l osI Vmehadadounac oronaydospast el es . —¡ Vayapes ca!—excl amar on aluní s ono l osdosnombr es ,yaanues t r as espaldas. —Ybi en,¿quémedi ce?—pr egunt óKaf kaunospas osmásadel ant e—.¿Cr ee ques omost anf el i cescomoesost r esdelbanco? —Cr eoqueno. —Enef ec t o—as i nt i óKaf ka—.Segur oquenues t r odí anohas i dot anbueno. —¡ Yal ocr eo!—exc l améri éndome—.Nohemoscosechadot abacoporl as acer asninoshandadounpas t elenl apl azadeCar l osI V.Cl ar oqueacambi onol e hemost eni doquepr edec i runbuenf ut ur oanadi e. —Us t edes t ábr omeando—r ef unf uñóKaf ka—,per oyol odi gomuyenser i o. Laf el i ci dad no dependedel aposes i ón.Laf el i ci dad s ól o esunacues t i ón de or i ent aci ón.Esdeci r ,qui enesf el i znoveell adoosc ur odel areal i dad.Susganasde vi vi rahoganels oni dodel amar t i l l eant ecar comadel aconci enci adel amuer t e. Ol vi daquenoes t ácami nando,s i noca yendo.Vacomoanes t es i ado.Poresor es ul t a cas ii ndec ent equeal gui ennospr egunt ecómoes t amos.Esdet anmalgus t ocomo siunamanzanasedi r i gi er aaot r aconl apr egunt a:«¿Quét all esvaal osgus anos quel eent r ar onaus t edporcul padel api cadur adeaqueli nsec t o?».O comos iuna br i znadehi er bal epr egunt ar aaot r a:«¿Quét alsemar chi t aus t ed?¿Cómose encuent r asuquer i daput r ef acci ón?».Dí game,¿quél eparec er í aeso? —¡ Ser í aes pant oso!—semees capói nvol unt ar i ament e. —¿Love?—di j oKaf ka,el evandol abar bi l l ahast at alpunt oquel osmúsc ul os desucuel l os edes t acar oncomocuer dasent ensi ón—.Lapr egunt aporelbi enes t ar r ef uer zaenelhombrel aconci enci adesupr opi amuer t e,f r ent eal aqueyo,como enf er moques oy,mes i ent oespeci al ment ei ndef enso.
Pudeoí rcómoKaf kat omabaal i ent oporl anar i z. —Qui zánoseapar at ant o—di j eyot or pement e—.Si mpl ement enohade pensarensuenf er medad. —Esomi s momedi goyo,per osól ocones oyapi ensoenel l a.Nopuedo ol vi dar l a.Not engonadaconl oquepudi er aexpul s ar l ademiconci enci a.Mehace f al t aunt r abaj odecent e. —¿Porqué?—r epl i quéyo,l i ger ament ei ndi gnado—.Siyat i eneus t eds u puest oenelI nst i t ut odeSegur os,dondesel eval or a… Per oeldoct orKaf kamei nt er r umpi ó: —Eso no est r abaj ar ,si no pudr i r s e.Cual qui ervi da r eal ment e act i va y enf ocadahac i aunfin,unavi daqueabsor baaunhombr eporc ompl et o,poseeel í mpet uyelr es pl andordeunal l ama.¿Yquéhagoyo?Pas oelt i empos ent adoenel despacho,queno esmásqueunamal ol i ent ef ábr i cadehumosen l aquel a se nsac i óndef el i ci dadnoexi s t e.Pores onomes uponeni ngúnpr obl emament i r l ea l agent equemepr egunt apormibi enest ar ,enl ugardeapar t ar meensi l enci ocomo uncondenado,queesl oquer eal ment esoy.
Lehabl éaldoct orKaf kadeundi s cur sosobr el as i t uaci ónact ualenRusi a quehabí aor gani zadol aAsoci aci óndeAcadémi cosMar xi s t ase nl aSal aRosadel a CasaPopul arSoci al demócr at adel acal l eHybernská,al aquehabí aas i s t i doen compañí ademipadr e. Alt er mi narmii nf orme,Fr anzKaf kaobs er vó: —Yonoent i endodepol í t i ca.Nat ur al ment e,set r at adeundef ec t oqueme gus t ar í as ubsanar .¡ Per ot engo t ant os def ec t os…!Lo que me esmáscer cano si empr eac abahuyendomásymásl ej osdemí .Admi r oaMaxBr od,ques es i ent e encasai ncl usoent r el oszar zal esdel apol í t i ca.Muchasvecessepasaunbuenr at o habl ándomedel aact ual i daddelmoment o.Lees cuchoi gualquel ehees cuchadoa us t edahora,yaunasí … nol ogr oent r ardelt odoenl acues t i ón. —Qui zánomehayaexpr esadobi en… —Nomemal i nt er pr et e.Sehaexpr es adous t edbi en.Eldef ec t oesmí o.La guer r a,l aRevol uci ónr us ayl ami ser i adelmundoent er omepar ec enunamar ea delmal .Esunai nundaci ón.Laguer r ahaabi er t ol osdi quesdelcaos .Todasl as const r ucc i ones auxi l i ar es de l a exi s t enci a humana s e der r umban. Los acont eci mi ent oshi s t ór i cosyanodependendeli ndi vi duo,si nos ól odel asmasas . Es t amos s i endo empuj ados ,opri mi dos y el i mi nados.Est amos padeci endo l a hi s t or i a. —Ent onces ,¿qui er eus t eddec i rqueelhombreyanoescopar t í ci pedel a cr eaci óndelmundo? Kaf kahi zoosc i l arl apart esuperi ordelcuerpo. —Vuel veanoent ender me.Alcont r ar i o:elhombr esehades hec hodesu col abor aci ónyr es ponsabi l i dadenelmundo. —Nopuedeser .¿NovecómoelPar t i doObr er ocr ec epormoment os?¿ Yl a movi l i zaci óndel asmasas ? [ Micoment ar i of ueunmer oecodeldi s cur sosobr el asi t uaci ónenRus i ayde l asobse r vaci onesquemipadr ehabí ahechopos t er i orment ealr es pect o. ] —Ahí es t á —di j o Fr anz Kaf ka—. El movi mi ent o hac ei mposi bl el a obs er vaci ón.Con élnues t r a conci enci as el i mi t a.Si n dar nos cuent a,es t amos
per di endoelconoci mi ent os i nper derl avi da. —Ent onces ,¿c r eeus t edquel oshombressees t ánvol vi endoi r r es ponsabl es ? Kaf kasonr i óamar gament e. —Todosvi vi mosc omosif uér amosl osúni cosgober nant es .Es ohacequenos convi r t amosenmendi gos. —¿Adóndenosl l evar áes o? Kaf kaseencogi ódehombrosymi r óporl avent ana. —Lar es pues t aas upr egunt aconsi s t i r í as ól oendes eosypr omes asqueno i mpl i cansegur i dadal guna. —Perosinohaysegur i dad,¿quéesl avi da? —Esunacaí davi ol ent a.Qui zás eal acaí dadelpr i merhombre,elpec ado ori gi nal . —¿Quéespec ado? Kaf kasehumedeci óell abi oi nf er i orcon l apunt adel al enguaant esde responder. —¿Quéespec ado…?Conocemosl apal abr aysuuso,per osenoshaper di do els ent i mi ent oyl aconci enci adeel l a.Qui záses t o ya seal aCondenaci ón,el abandonodeDi os,l af al t adesent i do. Laent r adademipadr ei nt er r umpi ól aconver s aci ón. Aldes pedi r nos,eldoct orKaf kamedi j oder epent eent onodedi sc ul pa: —Nol edémásvuel t asal oquel ehedi cho. Mequedésor pr endi do.Par amí ,Kaf kaer amipr of es oryconf es oral avez. Pores ol epr egunt é,abat i do: —¿Porqué?Sil ohadi chot odoens er i o…
Kaf kas onr i ó. —Preci s ament e por es o.Mis er i edad podr í a ac t uaren ust ed como un veneno.Us t edesj oven. Es omei ndi gnó. —Laj uvent udnoesni ngúndef ec t o.Aunconel l asoycapazdepensar . —Veo que hoy r eal ment e no nos ent endemos.Per o es o es t á bi en.Los mal ent endi dosl e es t án prot egi endo de mimal vado pes i mi smo,que es… un pecado. i b e r a c i ó nd el ahuma ni d a d.I d e a s En1921mipadr emer egal óporNavi dadLal s o b r el al i b e r t a dde lpa s a doyde lpr e s e nt e .
Cuandol eenseñéaKaf kaes t el i brot anvol umi nos o( cr eoquef ueen l a pr i maver ade1923) ,per manec i óunbuenr at ocont empl andol asr epr oducc i onesde r r a r á mi d ed ec r á n e o s l os cuadr os La gue ,de Ar nol d Bóckl i n,y La pi ,de W. Ver et sc hagi n. —Enr eal i dad,al aguer r anuncal ahar epr es ent adonadi ec omoesdebi do— di j o Kaf ka—. Nor mal ment es ól os e mues t r an mani f es t ac i ones par ci al es o r es ul t ados ,comoes t api r ámi dedecr áneos,cuandol over dader ament et er r i bl ede l aguer r aesl adi sol uci óndet odasl assegur i dadesyconvenci ones.Lof í si coani mal s of ocaycubr eporent er ot odol oes pi r i t ual .Escomouncáncer .Elhombreyano vi veaños,meses,dí asyhor as,si nosól oi nst ant es.Ynisi qui er aést osl osvi veya. Sól oesconsc i ent edeel l os.Si mpl ement e,exi st e. —Esol opr ovocal apr oxi mi daddel amuer t e—obser véyo. —Esol opr ovocaelconoci mi ent oyelmi edodel amuer t e—corr i gi óKaf ka. —¿Noesl omi smo? —No,noesl omi smo.Qui en comprendepl enament el avi danol et i ene mi edoal amuer t e.Elmi edoal amuer t es ól oeselr es ul t adodeunavi dacar ent ede pl eni t ud.Esunaexpr es i óndei nfidel i dad. Habl amos de una de l asnumer osasconf er enci asi nt er naci onal esde l a
posguerra. Fr anzKaf kadi j o: —Enr eal i dades t ass ol emnesr euni onespol í t i cass ecel ebr anaunni veldel o másc orr i ent e,máspropi odeunachar l adecaf é.Lagent ehabl amuchoyenvoz muyal t apar adec i rl omenosposi bl e.Esun s i l enci or ui doso.Lover dader oe i nt er esant esól osonl osnegoci osqueconci er t anaescondi das,del osquenadi edi ce niunapal abr a. —As íque,ensuopi ni ón,l apr ensanot r abaj aenf avordel aver dad. Unat r i s t esonr i sadef ormól asc omi surasdesuboca. —Laver dadesunadel aspocasc osasr eal ment egr andesyval i osasdel a vi daquenos epuedencompr ar .Elhombrel ar ec i beder egal o,comoelamorol a bel l eza.Encambi o,unper i ódi coesunamer cancí aconl aques ecomer ci a. —Ent onces ,l apr ensacont r i buyealembrut ec i mi ent odel ahumani dad— obs er véat emori zado. Fr anzKaf kaseri óyadel ant ól abarbi l l aconai ret r i unf al . —¡ No,no!Todo,i ncl uso l ament i r a,t r abaj a en f avordel aver dad.Las s ombrasnocons i guenapagarels ol . Fr anz Kaf kasi empr esemost r abamuy es cépt i co con l apr ensa.Si empr e s onr eí acuandomeveí acar gadoconunpaquet edevar i osper i ódi cos . Enunaocas i ónmedi j o: —La expr es i ón «ent er r ar se t r as elper i ódi co» car act er i za muy bi en l a si t uaci ón.Elper i ódi cocont i enel osacont eci mi ent osdelmundo:pi edr aconpi edr a, i nmundi ci aconi nmundi ci a.Esunmont óndet i er r aydear ena.¿Conquésent i do? Cont empl arl ahi s t or i acomoun mer oamont onami ent odesuces osnos i gni fica nada.Lo i mport ant e es els ent i do de t al es s uce s os.Per o els ent i do no l o encont r ar emos en elper i ódi co,s i no s ól o en l af e,en l a obj et i vaci ón de l o apar ent ement ecas ual . Enunaocas i ón,nor ec uer doporquémot i vo,eldoct orKaf kadi j oquel a
l ect ur adeperi ódi coser aunvi ci osur gi dodel aci vi l i zaci ón. —Escomo f umar :enci ma t enemos que pagar l es a nues t r os opresor es nues t r opr opi oveneno. Eldoct orKaf kanof umaba.Encambi o,almenosaj uzgarpormii mpr es i ón, síer aunapasi onadol ect ordedi ar i osyr evi s t as.Ens umes asi empr ehabí avar i os per i ódi cos,al emanes,checosyavecesi ncl usof r ances es,cuyasnot i ci ascoment aba con f r ec uenci a en elc ur so denues t r asconver s aci ones .Porej empl o,r ec uer do per f ect ament el aopi ni ónquel emer ecí aaKaf kaelf asc i smoi t al i ano,t emaalque l l egamosi nvol unt ari ament eapar t i rdeunaf ot ogr af í adecor i s t asderevi s t aque bai l abanconl aspi er nasenal t o. Cr eoquef ueenoct ubreonovi embrede1922.Kaf kat ení ades pl egadasobre eles cr i t or i ounar evi s t adet eat r odegr anf ormat oedi t adaenVi enaenl aques e i nf ormabaconal gunasf ot ogr af í asdel asnuevasre vi s t asmusi cal esques ehabí an est r enadoenParí syBer l í n. —¿Son bai l ar i nas?—pr egunt é yo es t úpi dament e aldedi caruna mi r ada f ur t i vaaungr upodebai l eper f ect ament eal i neado. —No,s on s ol dados—r epus o Kaf ka—.Elbai l ede r evi s t aesun des fil e mi l i t arcamuflado. Mi r éaldoct orKaf kasi ncompr ender ,asíquesi gui óconsuexpl i cac i ón. g r l s —Lamar chami l i t arpr us i anayelbai l edel a si t i enenunmi s moobj et i vo. r l Losdosopr i menl ai ndi vi dual i dad.Tant oels ol dadocomol agi handej adodes er i ndi vi duosl i bre spar aconver t i r s eenl oscomponent esuni dosdeungr upoquese muevecumpl i endounaor denque,enelf ondo,esaj enaasuesenci a.Pores os onel i dealdet odosl oscomandant es .Nohayqueexpl i car l esnir ees t r uct ur ar l esnada. r l s Bas t al avozdemando.Loss ol dadosyl a sgi des fil ancomomuñecos.Es ohac e poder osoalemi sordel avoz,queens ími smoesdel omási ns i gni ficant e.¡ Aquíl o t i ene!
Kaf kahabí aext r aí dodelca j ón ce nt r aldes u es cr i t ori oun númer odel a eWo c he r e v i s t aDi .Loabr i óymemost r óunaf ot odeMuss ol i ni . —Es t ehombr et i enel abocac uadr adapr opi adeundomadordefier asyl os oj os ar t i fici al ess i mul adoresde s er i edad y pr of undi dad car act er í s t i cos de un
gi r l s cómi codemal amuer t e.Ens uma:eselaut ént i cof er i ant eenj ef edeunas pol i t i zadasapol í t i cament eyques ól ocuent ancomomasa.¡ Ahíl ast i ene!
Di choes t ose ñal ól apági nas i gui ent e,i l us t r adaconungr upodes onr i ent es par t i ci pant esenl aMar chasobreRoma. —¿Veus t edl asc ar asdel agent e?Todoses t áncont ent oscomounaspasc uas por quenot i enen quepens arypor quees t ánconvenci dosdequeenRomal es es per angr andespr ebendasyol l asl l enasdecar nehas t aelbor de.Loshombre sde Mus sol i ninos onr evol uci onar i os,s i nosól or es i duoshumanosqueext i endenl as zarpashaci al oscuencosqueel l osmi smosnosabenl l enar . Ll eguéaldes pachodeKaf ka.Nohabí anadi e.Losexpedi ent esabi er t os,un pl at o con dos per asy al gunos per i ódi cos que habí as obr e su mesa daban t es t i moni odeques eencont r abaeneledi fici o,asíquemesent éenl asi l l adel as a t t vi si t asquehabí aj unt oalescri t ori o,t oméelPragerTagbl ymepuseal eer . Alcabodeunr at ol l egóKaf ka. —¿Ll evamuchot i empoes per ando? —No.Hees t ado l eyendo —di j ey l es eñal éelper i ódi co con elar t í cul o t i t ul ado«Lar euni óndel aSoci edaddeNaci ones ». Kaf kahi zounges t odedesampar o. —¡ LaSoci edaddeNac i ones !¿Esr eal ment eunas oci edaddenac i ones ?A mí mepar ecequeesenombr eno esmásquel amáscar adeun nuevocampode bat al l a. —¿Cr eeus t edquel aSoci edaddeNaci onesnoesunaor gani zaci ónpar al a paz? —LaSoci edaddeNaci onesesunaor gani zaci ónpar al al ocal i zac i óndel a bat al l a.Alfinyalcabo,l aguer r acont i núa,s ól oqueahor as eempl eanot r osmedi os decombat e.Lasdi vi s i onesdesol dadoshans i dor eempl azadasporl osbancosde l oshombresdenegoci os.Lacapaci daddecombat edel asfinanzashaocupadoel l ugardelpot enci albél i codel ai ndus t r i a.LaSDN noesunasoci edaddenaci ones , si nosól ounl ugardet r ánsi t oparal asdi st i nt ascomuni dadesdei nt eres es.
Ll amé l a at enci ón de Fr anz Kaf ka s obre un l ar go ar t í cul o dedi cado al pr obl emadel asr epar aci ones .Memi r óporenci madelper i ódi co,as omóunpocoel l abi oi nf eri oryobservó: —Enelf ondot odoesoesmuysenci l l o.Lor eal ment edi f í ci lei r r esol ubl eson l os probl emas que no se pueden f or mul arpor que t i enen por cont eni do l a pr obl emát i cadel avi daent er a. Habl amos s obre un ar t í cul o delper i ódi co que t r at aba de l as mal as per spec t i vasdepazenEur opa. —Per osielt r at adodepazesdefini t i vo… —obs er véyo. —Nadaesdefini t i vo—di j oFr anzKaf ka—.SegúnAbr aham Li ncol n,nada est ádefini t i vament earr egl adosinosehaarr egl adoconj ust i ci a. —¿Ycuándoser áeso?—pregunt é. Kaf kaseencogi ódehombr os. —¿Qui én puede saber l o? Lasper s onasno s on di oses .A l a hi s t ori al a conf orman l oser r ore sy elher oí smodecadai ns t ant ecot i di ano.All anzaruna pi edr aalr í os ef ormanondas.Si nembar go,l amayorí adel agent evi vesi nt ener conci enci adesur esponsabi l i dadsupr ai ndi vi dual ,yést aes,enmiopi ni ón,l acl ave det odasl asdesgr aci as. —¿Quémedi ceus t eddelcas oMaxHöl z?—pregunt é. [ Qui enf uer al í derdell evant ami ent ocomuni s t adeAl emani aCent r alen1921 f uedet eni domásal l ádel af r ont er aal emana.Elgobi er nochecosl ovacosenegóa ext r adi t ar l oalgobi ernoal emán. ] Kaf kaseencogi ódehombr os. —¿Sepuedeal canzarelbi enat r avésdelmal ?Enr eal i dad,unaf uer zaques e enf r ent aas udes t i noesunadebi l i dad.Laent r egayl aacept aci óns onmuchomás poder osas .Per oes oesal goqueelmar quésdeSadenopudocompr ender . —¿Elmar quésdeSade?—i nqui r ías ombr ado.
—Sí—di j oKaf kaconunas ent i mi ent o—.Elmar quésdeSade,cuyabi ogr af í a mehapr es t adous t ed,ese laut ént i copat r óndenues t r ot i empo. —Noser át ant o… —¡ Oh,s í !Elmar quésdeSadesól opuedeobt enerpl acerat r avésdeldol or aj eno,ali gualqueell uj odel osr i coss epagaconl ami ser i adel ospobr es. Con elfin deencubr i rmider r ot a,met íl amano enmicar t er ay s aqué al gunasr eproducci onesdec uadr osdeVi ncentvanGogh. Kaf kas epus omuycont ent o. —Es t at er r azadecaf éconl anochevi ol et aalf ondoesmar avi l l osa—di j o Kaf ka—.Losdemást ambi éns on boni t os,per oes t ej ar dí nmeencant a.¿Conoce ust edsusdi buj os? —No,nol osconozc o. —Esunapena.Apar ec enenell i br o Car t asdes deelmani comi o.Qui zá puedaus t eddarconéldeal gúnmodo.¡ Megus t ar í at ant osaberdi buj ar !Dehec ho, l oi nt ent ounayot r avez,per onomesal enada.Sól ounai magi ner í amuyper sonal , cuyosent i doniyomi smosédes cubr i ralcabodeal gúnt i empo. Leenseñé aKaf ka un f ol l et o conmemor at i vo es pec i aldeun s emanar i o vi enésquepubl i cabaf ot osdel osacont eci mi ent osmási mpor t ant esdel osúl t i mos ci ncuent aaños . —Es t oeshi s t ori a—di j eyo. Kaf kat or ci ól aboca. —¡ Qué va!La hi s t or i a aún es mucho más r i dí cul a que es t as vi ej as f ot ogr af í as,yaquenor mal ment el aconst i t uyenact osofici al es. Cuandodosdí asdes puésdeest aconver saci ónf uialdes pachodeldoct or Kaf ka,l ehal l éconunexpedi ent eenl amanoyapunt odeabandonarl ahabi t aci ón. Qui sei r me,per oélmer et uvo. —Ens egui daes t ar édevuel t a—di j o,acer cándomel asi l l adel asvi si t as—.
Mi ent r ast ant o,échel esunaoj eadaal osper i ódi cos. Tr asdeci res t omeacer cóunosc uant osdi ar i osal emanesychecos. Yot oméuno,l eíl ost i t ul ares ,r ecorr ícon l ami r adaunart í cul osobr eun j ui ci oyl apági nadenot i ci ast eat r al es,quees t avezsel i mi t abaaanunci arl af ut ur a cart el er a.A cont i nuaci ónpasél apági na.Baj ol asnot i ci asdepor t i vasencont r éun epi sodi odeunanovel apol i cí acaporent r egas,del aqueyahabí al eí dodosot r es pár r af oscuandor egres óKaf ka. —Porl oqueveo,l ehanes t adohaci endocompañí al osases i nosydet ec t i ves —coment ót r asmi r armil ec t ur ader eoj o. Rápi dament evol víaponerelper i ódi cosobrel ames a. —Sol ament emehemi r adoes t abas ur aporenci ma—r epus ea ver gonzado. —¿Ll ama«bas ur a»al al i t er at ur aquemásbenefici ospr opor ci onaasus edi t ores ?—pr egunt ó Kaf ka con i ndi gnaci ón si mul ada,ant esdet omaras i ent o det r ásdesumes aypr osegui rs i nes per arr es pues t a—:Puesesunamer cancí amuy i mpor t ant e.Lanovel apol i cí acaesunnar cót i coquedes compensat odal aesc al ade pr oporc i onesdel avi da,vol vi endoelmundodelr evés .En l anovel apol i cí aca si empr e pr ocur an des cubr i rl osmi s t er i osque se ocul t an t r asacont ec i mi ent os ext r aor di nari os.Si nembargo,enl avi dasucedej ust ol ocont r ari o.Elmi st eri onose es condeenunsegundopl ano.¡ Alcont r ar i o!Lot enemoscompl et ament edes nudo ant enues t r asnar i ce s.Elmi s t er i o esl o evi dent e.Y pores o no l o vemos.Lo cot i di anocons t i t uyel amayornovel apol i cí acaqueexi s t e^Cadasegundopasamos des pr eocupadament eant emi l esdecadáver esydecr í menes.Esnues t r ar ut i na di ar i a.Per osiapes ardees t aryat anacost umbr adosaúnquedar aal goquepudi er a sorpr endernos,podr í amosr ecur r i raest emaravi l l osocal mant e,l anovel apol i cí aca, ques eencar gar ádepr es ent arnoscual qui ermi s t er i odel aexi s t enci acomosis e t r at ar adeuncasoexcepci onalypuni bl e.Pores ol anovel apol i cí acanoesbasur a. Es,comodi j oI bsen,uns oport edel asoci edad,l apec her abl ancayal mi donadade l acr ueli nmor al i dadques eaut odenomi na«l asbuenascos t umbre s». Lecont éaKaf ka un s ueño quehabí at eni do:elpr es i dent eMas ar yk s e paseabaporelmuel l ecomounci udadanocor r i ent e.Podí aver l econt ododet al l el a bar ba,l osl ent es,l osbr azoscr uzadosal aes pal dayelabr i godes abr ochadode invierno.
Fr anzKaf kasonr i ó. —Sus ueñoconcuer daconl aper s onal i daddeMas ar yk.Unencuent r ot an i nf or malconelJ ef edeEs t adopodr í at enerl ugarconbast ant ef aci l i dad.Masar yk t i eneunaper s onal i dadt anf uer t equepuedeper mi t i r seell uj oder enunci arcas i porcompl et oal osat r i but osext er nosdelpoder .Noesdogmát i co,poresodal a i mpr es i óndes ert anhumano. A cont i nuac i ón l e cont é a Kaf ka elt r anscur s o de una r euni ón de l os naci onal demócr at asenelKar l í n,cuyoor adorpr i nci palhabí as i doelmi ni s t r ode Fi nanzas,eldoct orA.Rasi n. —Esungl adi adorconmuchast abl as—opi nóKaf ka—.Sunúmer of uer t ees l al uchacont r al osal emanes ,yes oapes ardeserelport avozdeunasgent esquese si ent enmuchomáspróxi masal osodi adosal emanesqueos t ent anelpoderquea l amul t i t udi mpot ent edelpuebl ocheco. —¿Porqué? —Lasci masdel asmont añassevenl asunasal asot r as .Encambi o,l as hondonadasypequeñosval l esques es omet enasus ombr anosabennadal osunos del osot r os,pormuchoquehabi t ual ment ees t éns i t uadosaunmi s moni vel . Cuandoen1922l osi ngl es esapres ar onaMahat maGandhi ,elhombr emás f uer t edelCongr esoNaci onaldel aI ndi a,FranzKaf kadi j o: —Ahor ayano hay duda de queelmovi mi ent o deGandhivencer á.El encar cel ami ent odeGandhil epr oporci onar áas upar t i douni mpul s oaúnmayor , yaques i nmár t i r escual qui ermovi mi ent os er educeaunacomuni daddei nt er es es ent r ees pecul adoresbarat os .Lacor r i ent eacabaes t ancándos eenunachar caenl a quesehundent odasl asi deasdelf ut ur o.Yesquel asi deas,comot odol oqueenl a vi dat i eneunval orsupr apers onal ,sól oseal i ment andel oss acri fici osper sonal es. Enelescr i t or i odeKaf kahal l éunahoj avol ant et i t ul ada«Oci st a»ydi r i gi da cont r aBenes,elmi ni s t r odeAsunt osExt er i or es. Fr anzKaf kadi j o: —Aldoct orBeness el eacusades err i co.Esoesunamezqui ndad.Eldoct or Benesesext r aor di nar i ament ecompet ent e.Gr aci asasuscual i dadesyr el aci ones
habr í al l egadoahacer ser i codet odasf ormas,aunquevendi er acal cet i nesopapel usado.Elver dader oobj et odesusoper aci onesescompl et ament ei r r el evant e.Esun granhombr eenelmundodel osnegoci os,yes oesdec i si vopar aél … ypar al os demás.Pore s oes t ascal umni as,aunquef ormal ment ecorr ect as,s onpol í t i cament e des ace r t adas.Conel l assel ees t ádi spar andoalhombresi nhace rbl ancoens us acciones. Pocoant esdel asel ecci onesde1920,l oss oci al demócr at aschecosr epart i eron enl asededelI ns t i t ut odeSegur osc ont r aAcc i dent esdeTr abaj ounpequeñof ol l et o enelqueaparecí anl asbi ogr af í asyl asf ot osdesuspr i nci pal escandi dat os. Tr ashoj earf ugazment eelcuader ni l l o en eldes pacho deldoct orKaf ka, pregunté: —¿Nol epar ec eext r año,doct or ,quet odoses t oshombrest enganl ami s ma car aobesadepr ovi nci ano? —No —r es pondi ó eldoct orKaf ka con i ndi f er enci a,l anzando elf ol l et o publ i ci t ar i oal apapel er adeunmanot azo—.Alfinyalcabo,s onl oses pecul ador es demer cadonegrodel al uchadecl ases . Laor gani zaci óndelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj ot ení a quesuf r i runasr ef or mas .Mipadr ees t abamuyocupadoenl aredacc i óndeuna memori asobr el oscambi osques edebí anr eal i zar ,hast aelpunt odequedur ant eel al muer zot omabanot asenelmar genbl ancodelper i ódi coyporl anochesol í a encer r ars eenelcomedorat r abaj ar . Kaf kas onr i ócuandosel ocont é. —Supadr eesunador abl eni ñogr ande—di j o—.Esoesl oques ont odosl os hombr esquec r eenenl asr ef or mas .Nosedancuent adequel ai magendelmundo s ól ocambi acuandoal gomuer eonaceenél .Al gohadecae rpar aquesel evant e ot r a cosa.Eso hace cambi ar l a col ocac i ón de l os t r oci t os de cr i s t alde un cal ei dosc opi o.Sól ol osni ñosmuy pequeñospi ensan quealhacer l o gi r arhan t r ansf or madoelj uguet e. Mipadr esi empr ehabl abadeFr anzKaf kaconmuchacaut el a.A j uzgarpor l asmani f es t aci onesquehací a,sepodí adeduci rquemipadr eobs er vabamuchoal doct or Kaf ka,aunque si empre l e quedaba l ai mpresi ón de no ac abar de compr ender l edelt odo.
Fr anzKaf ka,encambi o,nos ól or es pet abaamipadr e,si noqueademásl e compr endí apr of undament e. —Elpol i f acet i s modes upadr emes or pr endeunayot r avez—di j oundí a—. Par aéll ascosass ont anr eal es,t odol er esul t at anpr óxi moyf ami l i ar… Debedeser unhombrepr of undament ecr eyent e,odel ocont r ar i onopodr í aacer car s et ant oa l asc osasapar ent ement emáss enci l l asdelmundo. Lecont éaKaf kadequémodomipadrededi cabasut i empol i br eahacer t r abaj osdecarpi nt eroydecerr aj ero.Ledescr i bísudi l i genci aysusaspi r aci onesde ar t es anoconcómi caexager aci ón. Per oaFr anzKaf kanol egus t ómif ormadehabl ardelt ema. Frunci óelent r ecej o,dej óasomarell abi oi nf er i or ,memi r óse verament ey di j o: —¡ Noserí a!Nohagacomosienr eal i dadnovi er al abel l eza.As ínohace másqueenmasc ar ars uor gul l o.Por quel oci er t oesqueus t edes t áor gul l osodesu padre.Y con r azón.Élest anconmovedor ament epr oduct i vopor queno esun hombrenadavani dos o.Peroes t acual i dadaus t edl edes conci er t a.Ser í eporquel e dapenanopoderac ompañarasupadr eensust r abaj os.¿Sur i s a?Nosonmásque l ágr i masnol l or adas. pe j o —Hel eí dol aobr adr amát i cadeWer f elElhombrees .
—Hac et i empoqueconozc oes t et r abaj o—di j oKaf ka—.Wer f elnosl eyó al gunos f r agment os en dos ocas i ones . Las pal abr as suenan bi en, per o, si ncer ament e,noent i endomuybi enl oquequi er edeci r .Wer f elesunr eci pi ent ede par edes muy gr ues as .Res uena con mucha mayorf ac i l i dad a t r avés de l as vi br aci onesmecáni caspr ocedent esdelext er i orqueporl aef er vesc enci adesu contenido. —¿Es ver dad que es t á es cr i bi endo una gr an novel as obr e músi ca?— pregunté. Kaf kaasi nt i ó. —Sí ,hacet i empoquet r abaj aenel l a.Ser áunanovel asobr eVer diyWagner . Segur ament enosl eer áunapar t ec uandovengaaPr aga.
—Lodi ceconunaexpresi ónt anafli gi da… —coment é—.¿Esquenol ecae bi en? —¡ Oh,no!Alcont r ar i o,mecaemuybi en—di j oFr anzKaf kaconvi vaci dad —.Sil econozcodes deelbachi l l er at o… MaxBr od,Fel i xWel t s ch,Wer f elyyonos í bamosmuchasvec esj unt osdeexcur si ón.Éler aelmásj ovenyqui zápores o t ambi én elmásser i o.Es t aba pl et òri co dej uvent ud.Nosr ec i t aba suspoesí as mi ent r asnos ot r osl ees cuchábamost endi doss obrel ahi er baypar padeandobaj ol a l uzdels ol .Fueunaépocat anher mosaqueaunques ól of uer apormi sr ec uer dosya t endr í aquequer eraWer f eli gualqueami sdemáscompañer osdeent onces . —Per ol eveot r i s t e—di j eyo. Kaf kas onr i ócomosiqui si er apedi rper dón. —Losr ec uer dosboni t osmezc l adoscont r i s t ezasabenmuchomej or .As íque enreal i dadnoest oyt ri st e,si noquesoyunsi bari t a. —Es t asdebendeserl asr aí cesamar gasal asqueser ef er í aFr anzBl ei . Losdosnosr eí mos ,per os ól ouni ns t ant e. Kaf kavol vi óaponer s eser i oense gui da. —Enr eal i dadnot i enenadaqueverconl oquel ees t oydi ci endo—di j o—.Es quecuandopi ensoquenoent i endoniunapal abradel oquecons t i t uyel apas i ón demi smej oresami gos,l amús i ca,si empr emei nvadeunaespec i edepenal evey agr i dul ce .Esc omouns opl odevi ent o,comoelal i ent odel amuer t e.Sól odur aun i ns t ant e.Per odur ant eest ei ns t ant emedoycuent adel oi nfini t ament el ej osquese encuent r andemíl asper s onasquemes onmásal l egadas ,yes ohacequemicar a adqui er aunaexpr es i óndeenf adoquet i eneus t edqueper donar me. —¿Quéqui er equel eper done?Us t ednomehahec honada.Alcont r ar i o,soy yoqui ent i enequedi sc ul pars eporpr egunt ar l et ant ascosas. Kaf kaser i ó. —Lo más f ác i ls er á hacer l e cul pabl et ambi én a us t ed,as íque voy a sobornarle.
Kaf kaabr i óelcaj ón des u es cr i t or i oymeent r egóunpequeñovol umen mul t i col ordel aedi t ori alI nsel . a b a nl o smo nj e syl o spa dr e sd e lde s i e r t o —Loquesecont —l eíal t o.
—Es un l i br i t o encant ador —di j o Kaf ka—.A míme ha ent r et eni do muchí si mo.Losmonj eses t áneneldes i er t o;s i nembar go,eldes i er t onoes t áen el l os.¡ Esosíqueesmúsi ca!Nohacef al t aquemel odevuel va. Fr anzKaf kaer acapazdei l umi nardepr ont oconunaúni caobser vaci ónl as cosasmásdi sc ut i bl es,per osi nhacerelmenoresf uer zoporparec eri ngeni osoopor hacergr aci a.Di j er al oquedi j er a,ensubocasonabasenci l l o,evi dent eynat ur al . PeroKaf kanol ogr abaest eef ect ogr aci asaal gunaconst el aci ónespeci aldepal abr as omedi ant esusges t osos ut onodevoz,s i noqueer at odasuper s onal i dadl aque i mpr es i onabaaloyent e.Si empr epar ecí at ant r anqui l o,t anse r eno… Yes oapes ar det enerunosoj osvi vacesyr es pl andec i ent esconl osqueens egui dapes t añeaba i ncómodoei ndef ens osi empr equeyoal udí aenal gunaconver s aci ónalt emadel a músi caoasul abordeescr i t or . —Par amíl amúsi caesal go par eci do almar—medi j o una vez—.Me s obr ec oge,memar avi l l a,meent us i asmay,s i nembargo,mel l enadet emor ,deun t emort er r i bl eant esui nfini dad.Elcas oesquesoyunmalmar i ner o.MaxBr odes t ot al ment edi s t i nt o.Éls el anzadecabezaal arugi ent emar ea.Esunnadadorde pr i mer a. —¿AMaxBr odl egust al amúsi ca? —Ent i endedemúsi cacomocas inadi e.Almenosesomehadi choVí t ézl av Novák. —¿Conoceust edaNovák? Kaf kaasi nt i ó. —Per osól osuper fici al ment e.Novákymuchosot r osc omposi t oresymús i cos checosvanaveraMaxconf r ecuenci a.Leapr eci anmucho,yélt ambi énael l os.Les ayudasi empr equepuede.Maxesas í . —¿As íqueeldoct orMaxBr odhabl abi enelchec o?
—Per f ect ament e.Yyol eenvi di oporel l o.Mi r e… Kaf kaabr i óundepart ament ol at er aldesuesc r i t or i o. eRe c —Aquíhaydosañoscompl et osdel ar evi s t a Nas .Losl eoyes t udi o mucho.Lás t i maqueno t engat odosl osnúmer osapar ec i doshas t aahor a.Me encant arí at ener l os.Lal enguaesl ar espi r aci ónaudi bl edel apat r i a.Per oyo… yo padezc ounas magr ave,yaquenos énichec onihebreo,aunqueyal oses t oy es t udi ando.Si nembar go,par amíescomoper s egui runsueño.¿Cómovoyapoder encont r arf uer aal goquedeberí apr ocederdedent r o?
Kaf kacerr óeldepart ament ol at er aldesuescr i t or i o. —¡ Del acal l eKapr ovadelbarr i oj udí o,dondeyovi nealmundo,has t al a pat r i ahayuncami not er r i bl ement el ar go! —YonacíenEsl oveni a—meapr es ur éadec i r ,conmovi doporl aexpr es i ón desusoj os. Per oKaf kanegól ent ament ec onl acabeza. —Delbar r i oj udí oal ai gl es i adeNues t r aSeñor adeTyn l adi s t anci aes mucho,muchomayor .Yosoydeot r omundo. Undí a,nor ec uer docuál ,enqueí bamospas eandodel apl azadel aCi udad Vi ej ahast aelMol davaal ol ar godel acal l ePari zská,eldoct orKaf kasedet uvode r epent ef r ent eal as i nagoga St ar onavá y di j o,haci endo cas o omi s o de l a conver saci ónqueest ábamossos t eni endo: —¿Veus t edl asi nagoga?Todosl osedi fici osquel ar odeanl asobr epasanen al t ur a.Ent r el ascas asmoder nasdeest ebar r i onoesmásqueunavi ej ai nt r usa,un cuer poext r año.Asíocur r econt odol oj udí o.Esogener at ensi onespocoami s t osas quet er mi nancr i s t al i zandounayot r avezenact osdeagr es i ón.Enmiopi ni ón,en su or i genelguet ono f uemásqueunamedi dadr ás t i cadecont ent ami ent o.El ent or noquerodeabaal osj udí osquer í aai sl arensui nt er i oralobj et odesc onoci do, cal marl at ensi ónat r avésdel osmur osdelguet o. Yol ei nt er r umpí : —Peroes o,cl ar o,f ueunat ont er í a.Losmur osdelguet onohi ci er onmásque
r ef orzarl apr es enci adelcuerpoext r año.Ahoral osmur osyanoes t án,per oel ant i s emi t i smocont i núa. —Ahor al osmur oss ehant r asl adadoali nt er i or—di j oeldoct orKaf ka—.En es t osmoment osl asi nagogayaseencuent r apordebaj odelni veldel acal l e,per ose vaal l egaraúnmásl ej os.Sel avaai nt ent arapl ast ardefini t i vament emedi ant el a ani qui l aci óndel osj udí osquel avi si t an. —No,nol ocr eo—excl amé—.¿Qui énhar í aal goas í ? Eldoct orKaf kamemi r óconi nexpr es i vat r i s t eza.Nohabí al uzens usoj os . —Loschec osnos onant i s emi t as—pr oseguí —.Nuncasedej ar í ani nduci ra ni ngúnpogr omo.Nosonadi ct osal asi deol ogí asar r ogant es . —Esver dad—r epus oi nexpr es i voeldoct orKaf kaant esdereempr enderl a mar cha—.Losc hecost ampocos onmásqueunapequeñai nt r us i óneneles paci o vi t aldel osgr andes.Pores oyasel eshai nt ent adoes t r angul arelal maenvar i as ocas i ones.Elpl aner ahacerdesaparec ersul enguayconel l aalpuebl o,per onose puedeahogaral af uer zanadaquehayanaci dodelpol vodel at i er r a.Si empr e quedaráat r ásl asemi l l aor i gi naldet odosl osser esycosas.Elpol voeset erno. Del osl abi osfir mement ecer r adosdeKaf kasur gi óuns oni doi ndefini bl e,no sésif ueunbre vemur mul l oounar i s as of ocada.Cuandol emi r éi nqui si t i voal a car apar aaveri guar l o,meempezóahabl ardemicol ecc i óndesel l os. Enot r aocasi ón,mi ent r ashabl ábamosdel osdepur adoresl i ngüí s t i cosdel checo,Kaf kahi zol asi gui ent eobser vaci ón: —Ladi ficul t admásgrandedelchecoconsi s t eendel i mi t ar l ocor r ec t ament e conr es pect oal asdemásl enguas.Elchecoesj ovenypores ohayquepr ot eger l o mucho. —Lamús i cagener aes t í mul osnuevos,másfinos,másc ompl i cadosy,por el l o,máspel i gros os—di j oFr anzKaf kaunavez—.Encambi o,l apoesí apr et ende acl ararl aconf usi óndesensaci ones,el evarl asal aconci enci a,puri ficarl asy,deest e modo,humani zar l as .Lamúsi caesunamul t i pl i caci ón del avi das ensual .En cambi o,l apoes í aess udomi naci ónyel evaci ón. Es t abahaci endounesf uer zopar aexpl i car l eaKaf kaelcont eni doi deol ógi co
deunaobradet eat r oqueacababadel eer . —¿Yt odoesoes t ádi choasí ,si nmás ?—pr egunt óKaf ka. —No—r es pondíyo—.Elaut ort r at ader epres ent ar l omedi ant ei mágenes. Kaf kaasi nt i óbr evement e. —Esoes t ábi en.Nobast acon dec i ral go.Lascosashayquevi vi r l as .El l enguaj eesuni nt er medi ar i of undament alpar aes t efin,unasus t anci avi va,un médi um.Si nembar go,no hayquet r at ar l ocomot al ,si no quehayquevi vi r l o, padec er l o.Ell enguaj eesc omounaamant eet er na. Res pect oaunaant ol ogí adepoesí aexpr es i oni s t a,Kaf kamec oment ó: —Es t el i bromeponet r i s t e.Lospoet ast i endenl asmanosal oshombres , per ol os hombr es no ven en el l asunas manos ami s t osas ,si no sól o puños convul s i vament ecer r adosquesedi r i genasusoj osyasusc or azones . Habl amosdel asl eyesdel aci udadi dealdePl at óncuyot ext ohabí al eí doen unaedi ci óndeEugenDi eder i ch. No mepar ec í abi enquePl at ón pr et endi er aexpul saral ospoet asdesu ci udadi deal . Kaf kadi j o: —Esper f ect ament ecompr ensi bl e.Lospoet asi nt ent ansus t i t ui rporot r osl os oj osdel oshombr espar acambi arasíl ar eal i dad.Eso,enelf ondo,l osconvi er t een el ement ospel i gr osospar aelEs t ado,yaqueas pi r an at r ans f ormar .En cambi o, t ant oelEs t adocomosussumi s oss er vi dor ess ól oaspi r anaper dur ar . Dur ant eun pas eoporNaPr í kopévi mosen eles capar at edel al i br er í a Neugebaueruna pequeña i nvi t ac i ón en bl anco y negro par a as i s t i r a una conf erenci adelt eósof oRudol fSt ei ner . Kaf kamepr egunt ós il econocí a. —No—di j eyo—.Sól os équeexi s t e.Mipadreopi naqueesunmi s t agogo quef abr i caunsust i t ut i vocómododel arel i gi óndest i nadoal agent er i ca.
Eldoct orKaf kaguar dós i l enci o.Alpar eceres t abar eflexi onandos obr el o quel ehabí adi cho,yaquecuandoent r amosenl aPans káexc l amó: —Elconcept o«sust i t ut i vodel arel i gi ón»est err i bl e.Conesonoqui er odeci r quenoexi st at alcosa.Alcont r ari o:hayt odaunaseri edesust i t ut i vosdel arel i gi ón, cadaunodel oscual escons t i t uyeunacr eenci aer r óneapart i cul ar . —¿Ycómosepuededi s t i ngui rl ocorr ec t odel oerr óneo? —Porl apr áct i ca.Elmi t os ól osehacever dader oyoper ant econ unuso cot i di ano;de l o cont r ar i o,no pas a de s er un j uego des concer t ant e de l a i magi naci ón.Pores ot odomi t osevi ncul aal asi ns t r ucc i onesdeusoquees t i pul a unr i t o.Deest emodol apr áct i cadel ar el i gi óns es i mpl i fica,aunqueensínos ea nadasi mpl e.Exi ges acr i fici os.Ant et odohayquesac r i ficarunapar t edel apr opi a per eza,yes onol egus t aal agent epudi ent e.Deahíquebusquenuns us t i t ut i vo cómodo.Enesosupadr et i ener azón,per o¿essi qui er aposi bl esus t i t ui runaver dad f undament al ? —¡ No!—convi neyo—.Esoesunaaber r ac i ón. —¡ Nat ur al ment e!Comoelai r el oespar aelcuer po,l aver dadesi nsust i t ui bl e par aelal may,porl ot ant o,i gual ment epar aelcuer po.—Kaf kas onr i ó.—Enl a Cr eac i ón no hay di vi s i ón delt r abaj o.En el l ai mport aal a vez elt odo y l o i ndi vi dual .Las ubdi vi si ón encamposes pec í ficosesuni nvent odel oshombres , amedr ent adosant eeli nmens omardel at ot al i dad,delayer ,elhoyyelmañana.Y l at eosof í a,elamorporels ent i do,noesmásqueunanhel odedi chat ot al i dad.Es unmododebuscaruncami no. —¿Y cr eequeSt ei nersabr ái ndi car l o?—pr egunt é—.¿Esunpr of et aoun charlatán? —Nol osé—r epusoeldoct orKaf ka—.Nosémuybi enquépensardeél .Es un hombr ei ncr eí bl ement e el ocuent e.Si n embar go,es t a car act er í s t i cat ambi én f ormapar t edel osr ec ur sosdelengañabobos.Cones onoqui er odec i rqueSt ei ner l o se a,per o cabees aposi bi l i dad.Loses t af ador ess i empr ei nt ent an s ol uci onar pr obl emasdi f í ci l esdeunamaner af áci l .Yelpr obl emaalqueseenf r ent aSt ei neres elmásdi f í ci lqueexi st e.Esl agri et aoscur aquehayent rel aconci enci ayelser ,l a t ens i ónent r el apequeñagot adeaguayelmari nfini t o.Cr eoqueant ees t ol aúni ca pos t ur a adecuada esl a deCoet he.Tenemosqueabs or beror denadament e en nues t r oi nt er i ort odol oques ear econoci bl esi ndej ardeadmi r arser enament el o
i r r ec onoci bl e.Tant ol omáspequeñocomol omásgrandehades er nospr óxi moy valioso. —¿YSt ei neropi nal omi s mo? Kaf kar epuso,encogi éndosedehombros: —Nol osé.Per oqui záses onos eacul pasuya,s i nomí a.St ei nermeres ul t a demas i adol ej ano.Nocons i goapr oxi mar meaél .Es t oydemas i adoencer r adoenmí mi smo. —¡ Esus t edunacr i s ál i da!—exc l amér i endo. —Sí—afir móser i ament eeldoct orKaf ka—,es t oyencer r adoenunat el ar aña dur acomoelhi er r o,si nl amenoresper anzadequedees t acr i sál i dasur j aal gúndí a unamar i posa.Per ot ambi én es t o esun def ec t o mí o,mej ordi cho,un pec ado r ecur r ent ededeses per aci ón. —¿Yl oqueust edes cr i be? —Sól osoni nt ent os,t r oci t osdepapelechadosalvi ent o. Habí amosl l egadoal aes qui naquehayf r ent eal aofici nadecorr eos.El doct orKaf kamedi ol amano: —Per doneus t ed.Es t oyci t adoconBr od —di j o,ycr uzól acal l eagrandes zancadas. Acompañéacas aaKaf kades desudes pacho.Fr ent eal aent r adadel acas a desuspadr es ,enl apl azadel aCi udadVi ej a,coi nci di moscasual ment econFél i x Wel t sc h,MaxBr odysumuj er .I nt er cambi ar onal gunaspal abr asent r el osc uat r oy acor dar onvi s i t araOskarBaum porl anoche. Elgrupoyasehabí amar chadocuandoKaf kacayódepr ont oenl acuent ade queer al apr i mer avezqueyoveí aal amuj erdeBr od. —Ynis i qui er al eshepr es ent ado—medi j o—.Dever asquel osi ent o. —Noi mpor t a—di j e—.Porl omenoshepodi dover l abi en. —¿Lehagust ado?—pregunt óKaf ka.
—Ti eneunosoj osazul esdi gnosdeuncuent odehadas—coment é. Kaf kaquedóas ombr ado. —¿Sehadadous t edcuent at anpr ont o? —Si empr emefij omuchoenl osoj os.Medi cenmásquel aspal abr as—di j e petulante. Per oFr anzKaf kanomees t abaes cuchando.Mi r abaal ol ej osporenci made mihombr o. —Todosmi sami gost i enenunosoj osmar avi l l osos—di j o—.Losr ayosdes us oj ossonl aúni caf uent edel uzenl aoscur amazmorr aenl aquevi vo.Perot ambi én ést aessól ounal uzart i fici al . Di choes t oser i ó,medi ol amanoyent r óenl acas a. Enunaocas i ónKaf kamedi j osobres ui ns omni o: —Qui zást r asmii ns omni osól osees condaungranmi edoal amuer t e.A l o mej ort engomi edodequemial ma,ques i empr emeabandonaensueños,al gún dí anopuedaregre saramicuerpo.Qui záseli nsomni os ól os eal aconci enci amuy despi er t adel ospr opi ospecadosyest ét emi endol aposi bi l i daddeunj ui ci or ápi do. Qui záselmi s mo i ns omni o yaseapec ado.Talvezs eauna r ebel i ón cont r al o natural. Yol edi j equeeli nsomni oer aunaenf er medad. Kaf kar epuso: —Elpec adoesl ar aí zdet odaenf er medad.Esl acausadel amort al i dad. Asi s t ícon Kaf ka a una mues t r a de pi nt or es f r ances es en l as al a de expos i ci onesdelGr aben.Enel l ahabí acuadr osdePi cas so:bodegonescubi s t asy muj er esdec ol orr osaconunospi esenormes . —Esundel i ber adodef or mador—opi néyo. —Nol ocr eo—di j oKaf ka—.Pi cas s oúni cament eregi s t r al asdef ormaci ones quet odaví anohan penet r adoennues t r aconci enci a.Elar t eesun es pej oque
«adel ant a»comounr el oj … aveces . Enl apr i maver ade1921s ei ns t al ar on enPr agadoscabi nasdef ot ogr af í a aut omát i car ec i ent ement ei nvent adasen elext r anj er o,quesino r ec uer do mal r egi s t r abanenunsol opl i egodepapeldi eci séi sexpr esi onesf aci al esomásdel a per sonaf ot ogr afiada. Cuandol l eguéconunadees t ass er i esdef ot osaldes pachodeldoct orKaf ka, l edi j e,debuenhumor : —Porun pardecor onasunopuedef ot ogr afiar s edes del osángul osmás di vers os.Est eapar at oesel«conócet eat i mi smo»mecani zado. —¡ Quer r áus t eddeci r :«des conócet eat i mi s mo»!—r epl i cóeldoct orKaf ka conunal evesonr i sa. Yopr ot est é: —¿Porqué?¡ Laf ot ogr af í anomi ent e! —¿Qui énl ehadi choes o?—Eldoct orKaf kal adeól acabeza.—Laf ot ogr af í a fij al ami r adaal as uper fici e,porl oquenormal ment enubl al aes enci aocul t aque s ól ot r asl uceat r avésdel osr asgosamododer áf agaf ugazdel ucesysombr as.No esposi bl ecapt arl aniconl asl ent esmáspr eci sas.Paraesohayqueabr i r secami noa t r avésdels ent i mi ent o.¿O esquepi ensaqueahor anospodemosapr oxi maraes a r eal i dad pr of unda como un abi s mo alque dur ant es i gl osse han enf r ent ado t emer osay es per anzadament el egi onesent er asdepoet as,ar t i s t as,ci ent í ficosy ot r osmagos ,aesami smareal i dadquesi empr esenoshaesc abul l i do,apr et ando si n máselbot ón deun mec ani smobar at o?Lodudo.Esamáqui naderet r at ar aut omát i canoesni ngúnoj ohumanodot adodemúl t i pl esf acet as ,s i nos ól ounoj o demosc ai ncr eí bl ement esi mpl i ficado. Lel l evéaKaf kaunasf ot ogr af í asdecuadr oscons t r uct i vi s t as,sobr el asque coment ó: —Todo esono s on si no s ueñosdeunaAmér i camar avi l l osa,deun paí s mági codeposi bi l i dadesi l i mi t adas .Sepuedeent enderperf ec t ament equeEur opa seconvi er t acadavezmásenelpaí sdel asl i mi t aci onesi mposi bl es. Es t uvi mosvi endounacol ecc i óndedi buj ospol í t i cosdeGeor geGr osz.
—Cuánt oodi ohayenel l os … —coment é. Fr anzKaf kasonr i ódeunamaner aext r aña. —Esj uvent uddes engañada—di j oalcabodeunr at o—.Esunodi os ur gi do del ai mposi bi l i daddeamar .Laf uer zades uexpr es i ónbrot adeunadebi l i dadmuy concr et a.Enesor adi cal adesesper aci ónyl avi ol enci adeest osdi buj os.Porci ert o, l eíal gunaspoes í asdeGr oszen un al manaque.—Kaf ka señal ól osdi buj osy añadi ó:—Es t oesl i t er at ur adi buj ada. A vec es ,conunavehemenci aquer ec or dabal ai mpet uosat enaci daddel os t al mudi s t as,aFranzKaf kal ei r r i t abal apobrezase mánt i cadeaquel l aspal abr as quepar aélnoer anmer ossí mbol osf onét i cosdeconcept os ,si noquer epr es ent aban pors ími smasunaver dadaut ónomaei ndi s cut i bl e. —Laspal abr assi empr et i enenqueest arpr ec i sayfir mement el i mi t adas— medi j ounavez—,odel ocont r ar i opodr í amoscae renabi s mosi ns ospechados.En l ugardeas cenderporl i s oses cal ones ,podr í amoshundi r nosenl odosyar enas amorf as . Por es o no habí a nada que enoj ar a más al doct or Kaf ka que una mani f es t aci ón ver bali mpr eci sa,i ndefini daei r r es pons abl e.En cas osasípodí a l l egaral evant arl avoz,al gor eal ment eext r aor di nari oenél .A vecessui r r i t aci ón podí aes t armot i vadaporunapal abr acor r i ent eyt r i vi alobi enporal gúnsuces o delt odoi nt r ascendent epar acual qui erot r aper sona. Enunaocas i ónl es orpr endíensudes pachopr ec i sament eenelmoment oen quecont empl aba,compl et ament et r as t ornado,un gran l i bromar r ón quehabí a s obr es ues cr i t ori o.Res pondi óamisal udoconunbre ví si moasent i mi ent opar a exc l amardei nmedi at oent onoacusador : —¡ Mi r el oquemehandej adoenci madeles cr i t ori o! Mi r éell i br oquet ení asobr el amesaydi j e: —Unl i br o. Per omir es pues t al ei mpaci ent ó. —¡ Sí ,unl i bro!Enr eal i dadnoesmásqueuns i mul acr ohuec oyvací o.Es t á
encuader nadoconpi elar t i fici al .Aunque,mej ordi cho,enélnohayr as t r onide art i fici o,nidepi el .Todoespapel .¿Ydent r o?¡ Mi r e! Kaf kaabri óelvol umen. Vis i mpl eshoj asenbl ancodepapeldedes pachoamar i l l ent o. —¡ Dent r onohaynada,absol ut ament enada!—di j oi r r i t adoeldoct orKaf ka —.¿Semeest áquer i endoi nsi nuaral gocones t o?¿Quési gni ficaes t el i broqueno esunl i bro?Sól ohees t adof uer aunosmi nut os,eneldes pachodeall ado,yal vol ver ,es t acosayaest abaenci mademimes a. —Talvez—obser véyoconsumocui dado— es t acosanoes t uvi er ades t i nada aus t ed.Tengo ent endi do queúl t i mament eelcons er j eSei delhacet r abaj osde encuader naci ónenelar chi vo.¿Porquénol el l ama?Qui záshayat r aí doell i br o par aal gunaot r aper s ona. Eldoct orKaf kasi gui ómicons ej o,l l amóport el éf onoyaver i guóqueSei del habí adej adoell i broencuader nadoenpi elar t i fici alenci madel ames apar ael doct orTr emí ,yaquede vezen cuando elcompañer o de des pacho de Kaf ka encar gabal i br osenbl ancodeeset i popar asusnot aspr i vadas. Es ot r anqui l i zóaldoct orKaf ka,qui enapoyól asmanoss obr el ames aconl os dedoss epar adosycont empl óunr at oensi mi s madoell i broqueyoyahabí apues t o enci madel ames adeTr emí .Ent oncesdi r i gi ól ent ament es u mi r adahac i amí , sonr i ócomount í mi docol egi alydi j o,conl avozrepr i mi daporsusr et i cenci as: —Micompor t ami ent ol ehabr ápar ec i dounpocoexc ént r i co.Per onopuedo evi t ar l o:l est engomi edo at odosl ossi mul acr os.El«comosi »essi empr euna t r ampadelmal .Podemosc ompr obar l ocadadosport r es .Nohaynadapeorquel a apari enci a,quei nvi ert eelef ect odel ascosas. No s écómo es t ar í aor gani zadal aci nemat ogr af í aen elant i guo I mper i o aus t r ohúngar o,per oenl apr i mer aChecosl ovaqui asól oes t abaper mi t i doexpl ot ar unas al adeci nemat ógr af omedi ant eunaconces i ón es pec i al .Si n embar go,es t e per mi sonuncasel econcedí aaunaper sonaf í si ca,si nosól oa«per sonasj ur í di cas naci onal es »,comoporej empl oelcuerpodebomberos,l af eder aci óndegi mnasi ay «ot r ascor por aci onesdeut i l i dad públ i ca»,queas u vezsol í an subar r endar l aa di ver s asempr es aspr ovi s t asdeunbuencapi t alacambi odeunacant i dadfij aode unapart i ci paci ónenl osbenefici os.
Segúnes t o,enl apr i mer aRepúbl i cadeChec osl ovaqui aunaconces i ón de ci nemat ógr af ocons t i t uí aunval orcuyocursoycot i zaci ónaument abadeañoen año,yaquet r asl aspr i vaci onesdel aPr i mer aGuer r aMundi als ehabí aacr ecent ado not abl ement el anece si daddeent r et eni mi ent odeampl i asc apasdel apobl aci óny, port ant o,t ambi én elnúmer o de as i s t ent esalci ne.De ahíque t ambi én l os concesi onari oshi ci er ansuagost ogr aci asalarr endami ent odel asl i cenci as,l oque hi nchabal avani dad del osdi st i nt osj ef ezuel osdel asi nst i t uci onesar r endat ari as has t aelpunt odei mponerl aper pet uac i ón delnombr edes u «c orpor ac i ón de ut i l i dadpúbl i ca»enl adenomi naci óndel osc i nesquehabí ant r ansf er i do. Asípudodar seelcas odequet odosl osci nesdel aFeder aci ónChec ade Gi mnas t asSokol( Hal cón)r ec i bi er anes t emi s monombreent odasl asci udadesy puebl osdel aRepúbl i ca.LaAsoci aci ón deLegi onar i osChec os,poseedor adel a conces i óndelci nequehabí aj unt oalI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esde Trabaj o,l o hi zo l l amarSi bí r( Si beri a)en memori a de l ai nt er venci ón de l os l egi onari osenRusi a.Elci nedel adi r ecci óndelPart i doSoci al demócr at asel l amaba Li doBi o,abr evi at ur adel adesi gnaci ónLi dovybi ogr af( Ci nepopul ar) . Per oademásdees t osnombre sdef áci lcompr ensi ón,enl apr i mer aRepúbl i ca deChec osl ovaqui at ambi énhabí aunbuennúmer odesal ascondes i gnac i onesmuy pococor r i ent es .As í ,porej empl o,elci nemásgr andedeun i mport ant ece nt r o i ndus t r i als el l amabaSani t as.Laconces i ónper t enecí aal aCr uzRoj a,per omucha gent enol os abí a;encambi o,poraquelent oncest odal aRepúbl i caconocí al amar ca comer ci al«Sani t as»devendaj es.Pores ol osbr omi st assol í anl l amaralci nedel a Cr uzRoj ael«ci nedepr i mer osauxi l i os»oel«ci nedel asvendas». Per opr obabl ement el omásabs ur doquehayahabi donuncaenelmundoen cuant oanombresdec i neser aell et r er oquefigur abasobr eeldi nt eldeunpequeño os l e p c u( «Ci nedel o sc i e g o s ») ci nedelbar r i oobr er opr aguens edeZi zkov.Rezaba:Bi por quel al i cenci aper t enecí aal aAsoci aci ónBenéficadeI nvi dent es. Cuandos el ocont é,eldoct orFr anzKaf kaabri ódes mes ur adament el osoj os ypr orr umpi ói nmedi at ament eenunasc ar caj adast anr ui dosascomonol ehabí a oí donil eoi r í ayaemi t i rnunca. Bi os l e p c u!—r —¡ epi t i óencuant os ehubor epues t o—.Asíescomodeber í an l l amar set odosl osci nes .Alfinyalcabo,es asi mágenescent el l eant eshacenque unos evuel vaci egoal areal i dad.¿Cómohadadous t edcones eci nepar aci egos ?
—Tr abaj oal l í—l edi j e,yl econt écómohabí acons egui doelempl eo. El«Ci nedel osci egos»s eencont r abaenunant i guoal macéndeZi zkovque habí aadqui r i do un emi gr ant echec or egr es ado deEs t adosUni dosy l o habí a r ef or madohast aconver t i r l oenunas al adeci nebas t ant esi mpl e.Pores ol agent e delbarr i ol ol l amabaconevi dent edespr eci o«Elci nedelgr aner o».Es t asal ahabí a dej ado des erun sol emnes us t i t ut o delt eat r o par a conver t i r se en un s i mpl e pes ebre,pobr eybas t ant ef eo,desubpr oduct oscul t ur al esalquel agent edel as pr oxi mi dadesi nmedi at assol í aacudi renzapat i l l asys i ncuel l odecami sayenel que gus t aba de ac ompañar elar gument o de l a pel í cul a que s e es t uvi er a pr oyect andoconcoment ar i osconsi der abl ement esoeces . Elpr opi et ar i odelci ne,t ocadocon un gr an s ombr er o hongocon elque per manecí adepi ej unt oal aorques t adur ant ecadar epr es ent aci ón,sol í aent ender es t osc oment ari oscomoof ensasper sonal esysedef endí adeel l osavozengr i t o. Per ocuandoal gunavozsur gi dadel aoscur i dadosabares ponder l econun segundo coment ar i o,elhombr es el anzaba alt enebr oso pat i o de but ac as ac ompañado de dos r obus t os ac omodador es ,agar r aba alcoment ar i s t ay l o arr ast r abahast al apuert aalt i empoquegr i t aba: —¡ Fuer a!Est o no esuna t as ca,si no un t eat r o.Con s u pal abr er í a es t á of endi endoat odal agent equeper manec esent adaeducadament eensusas i ent os, asíquet engoqueec har l e.¿Tengorazónono? Lapr egunt asol í aes t ardi r i gi daalpúbl i co,quenadamásoí res t apal abr a cl aveent r abar ui dosament eenacc i óncomouncorodet r agedi a: —¡ Exact o!¡ Fueraconél !¡ Part i dl el acar a!¡ Si l enci o!¡ Quesi gal af unci ón! Eldí s col o coment ar i s t a er a expul s ado de l as al a con acompañami ent o mus i cal ,yaquel apequeñaorques t adelci nenohabí adej adodet ocarenni ngún moment odur ant eelal borot o.Unacl áusul aes pecí ficadesucont r at ol esobl i gaba,a el l o,demodoque«l anoi nt er r upci ón del ai nt er pr et aci ón mus i caldur ant el os duel osverbal es,asícomodur ant el aret i r adadeli ndi vi duoaqui encupi er aat r i bui r l ar es pons abi l i dad del osmi s mos»f ormabapar t ei nt egrant edesuscondi ci ones l aboral es ,queporl odemást ampocoer anes peci al ment ef avor abl es . En l osdí asl abor abl es ,e l«Ci ne de l os ci egos» daba una úni ca s es i ón vesper t i naysól ol osdomi ngosyf es t i voshabí at r espases ,asíqueerai mposi bl e
quel osmúsi cosobt uvi er an unosi ngres osacept abl esyaques ól ocobr aban en f unci óndel aspocass es i onesenl asquehabí ant r abaj ado.Pores oenel«Ci nede l osci egos»not ocabanmús i cospr of es i onal es ,si noper sonasdeot r osofici ospar a qui enesl asact uaci onesmus i cal ess uponí anunpl ur i empl eocómodo.Ent r eel l os habí aquecont aramiant i guocompañer odecl as eOl daS. ,qui endur ant eeldí a t r abaj aba como dependi ent e en una pequeña dr oguer í a cer cana a l a pl aza nt e r me z z o s Wences l ao y porl a noche t ocaba mar chas,mel odí asde oper et a, i , popur r í sdeóper a,val s esyot r aspi ezasmus i cal esc omos egundovi ol í nenelci neal macéndeZi zkov. Undí a,norec uer docuándo,elvi ej oquet ocabaelar moni oenel«Ci nedel os ci egos »,ant i guomaes t r odees cuel aent r egadoalal cohol ,s uf r i óuncol aps oys e des pl omódel asi l l adur ant eunodel osens ayos,asíquederepent el apequeña or ques t asequedósi nelar moni oquel es er ví apar ar eempl azaral osi ns t r ument os devi ent o.Ent once sOl davi noabus car mec omosus t i t ut ot empor al ,per odadoque yoyapos eí al af ormaci ónmus i calnece s ar i asemehi zouncont r at oens egui da.Así f uecomodur ant eal gúnt i empohi cef unci onarenelci negr aner o,es esust i t ut i vo as mát i cament equej umbr oso del osi nst r ument osdevi ent o demader aalque l l amabanar moni o. Par amí ,l asvei nt ecoronasquerec i bí aporc adase s i ónr epr es ent abanuna i nmensar i queza,asíqueconmipr i mers uel dosemanalhi ceencuader narl ost r es a mo r f o s i s ,Lac o nd e nayElf o go ne r o r el at osdeKaf kaLamet enunvol umenenpi elde col ormar r ónosc ur o,sobr ecuyacubi er t aelencuader nadorhabí agr abadoenoro unazarzaar di endobaj ol acualapar ec í aelnombredeFr anzKaf kaesc r i t oenfinas l et r asdor adas. Ll evaba ell i broen l acar t er acuando l ehabl éaldoct orKaf ka delci negr aner o.Ter mi nadomir el at o,s aquédeel l aelvol umenenpi elys el opasél l enode or gul l oaFr anzKaf kaporenci madel ames a. —¿Quéeses t o?—pregunt óas ombr ado. —Esels al ar i odemipr i mer as emana. —¿Nol edapena? Lospár padosdeKaf kasees t r emeci er onysubocas et orc i ó.Cont empl óunos segundoselgr abadoenor ocons unombr e,hoj eóunpocoell i br oymel odej ó s obrel ames aconevi dent edi s gus t o.
Yaes t abaapunt odepr egunt ar l equéesl oquenol egus t abacuandode pr ont oempezóat oser . Kaf kas acóunpañuel odelbol s i l l odel achaquet a,l os ost uvodel ant edel a bocaysel oguar dóot r avezencuant ohubor emi t i doelacces o.A cont i nuaci óns e l evant ópar adi r i gi r s ealpequeñol avamanosquet ení aas usespal das,sel avól as manosy ,mi ent r ass el ass ecaba,medi j o: —Us t edmes obr eval or a.Suconfianzameabr uma. A cont i nuaci óns es ent ódenuevoal ames aypr osi gui ó,apr et ándosel as manoscont r al ass i enes: —Yonos oyunazar zaar di endo.Nosoyunal l ama. Lei nt er r umpí : —Nodebeus t eddeci res o.Esi nj us t o.Par amí ,porej empl o,us t edesf uego, cal oryl uz. —¡ No,no!—r epl i cónegandoconl acabeza.—Seequi voca.Mi sgar abat osno mer ec enserencuader nadosenpi el .Nos onmásquemif ant as maper s onal .Ni si qui er adeber í anes t ari mpr es os.Habrí aquequemar l osyapagar l os.Not i enen i mpor t anci a. Yomeenf ur ec í . —¿Qui énsel ohadi cho?—Tení aquecont r adeci r l e.—¿Cómopuededec i r es o?¿Acas os abeadi vi narelf ut ur o?Lo quemees t á cont ando s ól o son s us sent i mi ent ossubj et i vos.Qui zás usgar abat os,comous t eddi ce,mañanayasean unadel asgrandesvocesdelmundo.¿Qui énpuedes aber l ohoy? Di choest o,t oméal i ent o. Kaf kat ení al ami r adafij as obr el ames a.En l ascomi sur asdes usl abi os podí anapr ec i ar sedosmar cadasar r ugasensombr a. Meaver goncédemivehemenci a,as íqueseguíhabl andoenvozbaj a,conun suavet onoexpl i cat i vo:
—¿Rec uer daus t edl oquemedi j oenl aexposi ci óndePi cas so? Kaf kamemi r ósi ncompr ender . —Di j ous t ed—pr oseguí — queelar t eer aunes pej oqueadel ant acomoun r el ojmalaj us t ado.Qui zál oqueahoraest áes cr i bi endoenes t eci nedeci egosde nues t r ot i empot ambi énseasól ounes pej odelmañana. —Porf avor ,dej emoses o—di j oKaf kaat orment ado,cubr i éndosel osoj oscon ambasmanos . Yomedi scul pé: —Per doneus t ed.Noquer í ai r r i t ar l e.Soyuni mbéci l . —¡ No,no…!¡ Nol oes !—Si napar t arl asmanosdel acar a,Kaf kabal anceaba t odal apar t es uper i ordes u cuer po.—Ti eneus t ed r azón.Segur oquel at i ene. Pr obabl ement epores oseai ncapazdet er mi narnada.Measus t al aver dad.Per o¿e s posi bl eac t uardeot r amaner a?—Kaf kaapar t óvi ol ent ament el asmanosdesu r ost r o,gol peósobr eelescr i t or i oconl ospuñoscer r ados,sei ncl i nóhaci adel ant ey di j oenvozbaj ayr epri mi da:—Cuandounonopuedeayudar ,hadecal l ar .Nadi e debeagr avarconsupr opi ades es per aci óneles t adodelpaci ent e.Poresot odosmi s gar abat oshandes erdes t r ui dos.Nosoyunal uz.Nohehec homásqueenr edarme enmi spr opi asespi nas.Soyuncal l ej ónsi nsal i da. Kaf kas erec l i nódenuevoenelasi ent o.Susmanosl eres bal ar ons i nf uer za deenci madel ames a.Cer r ól osoj os. —Nol ocr eo—di j el l enodeconvi cci ón,s ibi enañadíensegui daent ono apaci guador —:Yaunquef uer aasí ,t ambi éns er í aút i lmos t r ar l esal oshombreses t e cal l ej ónsi nsal i da.Segur oqueelcami noqueus t edhasegui dot ambi énl ose gui r án otros. Kaf kanegól ent ament econl acabezayr epus o: —No,no… Yosoydébi lyes t oycansado. —Deber í aabandonarsut r abaj oaquí—di j eenvozbaj apar adi s mi nui rl a t ensi ónqueper ci bí aent r eélyyo.
Kaf kaasi nt i ó. —Sí ,deber í ahacer l o.Qui ser ef ugi ar medet r ásdees t ames adedes pacho, per oes onohahechomásqueaument armidebi l i dad.Sehaconver t i do… —Kaf ka memi r óconunasonr i sai ndes cr i pt i bl ement edol oros a— enunci nepar aci egos . Ent oncesvol vi óacerr arl osoj os. Mes ent íal i vi adocuandoenesemi s momoment ol l amar onal apuer t a. Lel l evéaKaf kaunosl i brosnuevosadqui r i dosenl al i brer í aNeugebauer par aquel osvi er a. Mi ent r ashoj eabaunl i brocondi buj osdeGeorgeGr osz,di j o: —Es t aesl avi ej avi s i óndelcapi t al :unhombregor docons ombre r odecopa sent adosobr eeldi ner odel ospobr es. —Sól oesunaal egor í a—obser véyo. Fr anzKaf kaf r unci óelent r ecej o. —¡ Ydi ceus t ed«sól o»!Enl apar t emásosc ur adel oshombres ,l aal egor í ase convi er t eencopi adel ar eal i dad,l oqueobvi ament eesf al so.Per oelext r aví oya comi enzaaquí . —Ent oncesus t edcr ee,doct or ,queest edi buj oesi ncorr ect o. —Noqui er odeci res oexact ament e.Escor r ect oei ncor r ect oal avez.Sól oes corr ec t oenunsent i do,aunquenol oesenl amedi daenquepr ocl amaunavi s i ón par ci alcomos if uer acompl et a.Elhombregordoconels ombre r odecopaper si gue al ospobr es:esoescor r ect o.Ahor abi en,elhombr egor doeselcapi t al i smo,yeso yanoest ancorr ec t o.Elhombregor dodomi naalhombrepobr edent r odelmar co deuns i s t emadet er mi nado,per oélnoesels i s t ema.Nis i qui er al odomi na.Al cont r ar i o:elhombregor dot ambi énl l evacadenasquenoest ánr epr es ent adasenel di buj o.Eldi buj oesi ncompl et o,pores onoesbueno.Elcapi t al i s moesuns i s t ema dedependenci asquevandedent r oaf uer a,def uer aadent r o,dearr i baabaj oyde abaj oar r i ba.Tododependedet odo,t odoes t áat ado.Elcapi t al i smoesunes t ado delmundoydelal ma.
—Ent onces ,¿c ómol or epr es ent ar í aus t ed? Eldoct orKaf kasee ncogi ódehombrosysonr i ócont r i s t eza. —No l o sé.Los j udí os no s omos pi nt or es.No s abe mos r epresent ar es t át i cament el ascosas .Si empr el asvemosens udes ar r ol l o,enmovi mi ent o,en f ormadet r ans f or maci ón.Losj udí oss omosnar r adores . Laent r adadeunf unci onar i oi nt er r umpi ól aconver sac i ón. Encuant oaquel l avi si t ai noport unaabandonóeldes pachoqui sevol veral i nt er es ant et emadeconver s aci ón queacabábamosdei ni ci ar ,per oKaf kadi j oa mododeconcl usi ón: —Dej émosl o.Un nar r adornopuedehabl ars obreelhecho denar r ar .O nar r a,ocal l a,es oest odo.O sumundoempi ezaas onare nél ,os eahogaenel si l enci o.Mimundoyaes t ádej andodes onar .Es t oycons umi do. Leenseñéelr et r at oquemehabí ahec homiami goVl adi mí rSychr a. Kaf kaquedóent usi as madoconeldi buj o. —Esundi buj opr eci os o.Es t ál l enodever dad—di j ovar i asvec es . —¿Qui er eus t eddec i rqueesfielcomounaf ot ogr af í a? —Per o¿quédi ce?Nadapuedeengañart ant ocomounaf ot ogr af í a.Laver dad esunas unt odelcorazón.A el l as ól opodemosace r car nosat r avésdelar t e.La aut ént i car eal i dad si empr eespoco r eal i s t a —di j o Fr anz Kaf ka—.Fí j es een l a cl ar i dad,l apur ezayl asi ncer i daddeungr abadochi no.Saberhabl aras í …¡ es osí queest arí abi en! Per oeldoct orKaf kanos ól oadmi r abaelar t edel asant i guaspi nt ur asyl os gr abadoschi nos.Tambi én l emar avi l l aban l ospr over bi os,l asmet áf or asy l os agudosr el at osdel aant i guafil osof í aydel osl i br osr el i gi ososchi nos,queconocí aa t r avésdel ast r aducc i onesdelsi nól ogoal emánRi char dWi l hel mTsi ngt au. Es os epus o demani fies t o eldí aquef uialI ns t i t ut o deSegur oscont r a k i ng,deLa Acc i dent esdeTr abaj oconl apr i mer at r aducc i ónchecadelTaoTéot sé. Dur ant eunr at oeldoct orKaf kahoj eói nt er esadoell i br i t oi mpr esoenmalpapel ,l o
pusos obr el ames aydi j o: —Mehededi cadobas t ant eaf ondoydur ant emuchot i empoalt aoí smo,en l amedi daenquees os eaposi bl epar t i endodeunat r aducc i ón.Tengocas it odosl os t omosdel at r aducci ónal emanadet ext ost aoí st asqueedi t óDi eder i chsenj ena. Par ademos t r ar l o,abr i ó un compar t i ment ol at er aldes u es cr i t ori o,t omó ci ncol i brosamar i l l osencuader nadosent el aydec oradosconr i cosor nament os negr osyl ospusoant emísobr eelescr i t or i o. A e c t a s ;Zho ngy o ng( Me di oi nv a r i a b l e ) Toméunl i br ot r asot r o:Conf uci o , nal ; k i ng( Li b r ode lpr i nc i pi oydel avi r t ud) i b r odel ape r f e c t a Laot sé,TaoTé;Li eZi ,Ell v a c ui da d; Sha ngs h u( Ell i b r odel ahi s t o r i a ) .
—Unaut ént i cot es or o—di j ealvol veraponerl osl i br ossobr el ames a. —Sí—as i nt i óeldoct orKaf ka—.Losal emaness onconci enzudos.Hac enun mus eodecual qui ercosa.Es t osc i ncot omoss ól osonl ami t addet odal acol ecc i ón. —¿Vaacompr arl osr es t ant es ? —No.Mebast aconl oquet engoaquí .Es t eesunmarenelquese r í af áci l hundi r s e.Enl osdi ál ogosdeConf uci ounot odaví anot at i er r afir mebaj ol ospi es , per odes puést odosedi s uel vemásymásenl aoscur i dad.Losdi chosdeLaot s é s onnuec esdur asc omol api edr a.Met i enenf as ci nado,per os unúcl eomer es ul t a i nacces i bl e.Losl eívar i asveceshast aquedesc ubr íqueenr eal i dadsól odej abaque sedes l i zar andeunr i ncónalot r odemipensami ent ocomohaceunchi qui l l ocon susc ani casdecol or es,aunquesi navanzarenel l osniunápi ce.Conl ascani casde es t os di chos t an s ól o des cubríl o des ol ador ament e super fici al esque son l as hondonadasdemipensami ent o,i ncapacesdeenmar caryacogerl asc ani casde Laot sé.Fueundes cubr i mi ent obast ant edepr i ment e,as íquedej édej ugarcon el l as .Elúni coqueheent endi doamedi asyquehel l egadoaapr ec i ardet odos i b r od el ahi s t o r i a est osl i brosesEll . Eldoct orKaf kat omóelShangshu,l oes t uvohoj eandounr at oyfinal ment e hi zol asi gui ent eobser vaci ón: —Hesubr ayadoal gunosf r agment os.Porej empl o:«Lavi danodavi daal a muer t e;l amuer t enomat aal avi da.Lavi dayl amuer t eest áncondi ci onadas;l as envuel veunagr anconexi ón».Peroyocr eoqueés t eeselpr obl emaf undament alde
cual qui err el i gi ónofil osof í a:set r at adecompr enderl aconexi ónquehayent r el as cosasyelt i empo,dedes ci f r arl ascl avesdeunomi s moydepenet r arenels ecr et o delpr opi onaci mi ent oymuer t e.Aquí ,unasl í neasmásabaj o,hes ubr ayadoun párr af oent ero. Di choes t omepasóell i br oabi er t o,encuyapági na167aparec í aelsi gui ent e t ext oenmarc adoporcuat r of uer t esr ayasal ápi z: Loshombresdel aant i güedadset r ans f ormabanext er i orment e,per oens u i nt er i or per manecí an i nvar i abl es .Hoy en dí al os hombr es se t r ansf or man i nt er i orment e,per oper maneceni nal t er adosensuext er i or .Qui enset r ansf orma par aadapt ar s eal asci r cuns t anci assi ndej ardes erélmi s mo,enr eal i dadnoha suf r i dot r ans f or maci ónal guna.Conse r val acal mat ant oenl at r ansf ormaci óncomo en l ano t r ansf ormac i ón;conser val acal maen t odoss usrocescon elmundo ext er i orynot ol er aquel amul t i pl i ci dadl oarr ebat e.Asíl ohi ci eronl asgent esen l os j ar di nesy sal asdel osvi ej ossabi os.En cambi o,l oss eñoresques ehabí an congr egadoenl asdi f er ent esesc uel asdels aberl ucharon ent r es ícon ase r t osy r ef ut aci ones .¡ Y aquéext r emohanl l egadohoyl ascosas !Elsant oquehas i do l l amadoper manec eenelmundo,per onol ohi er e.
Ledevol víaldoct orKaf kaell i br oabi er t o,mi r ándol ei nt er r ogat i vament een es per adeal gúncoment ar i oacl ar at ori o.Per oalverquenodecí anadaycer r abael l i br oparavol veraponer l oenelescr i t or i oconl osdemásvol úmenesamari l l os,di j e t í mi dament e: —Nol oent i endo.Rec onozcoquees t epár r af oesdemas i adopr of undopar a mí . Aloí r me,eldoct orKaf kaquedói nmóvi l .Memi r óens i l enci ounosi ns t ant es conl acabezal i gerament el adeadaydi j odespaci oacont i nuaci ón: —Esnormal .Laver dads i empr eesunabi smo.I gualqueenl aes cuel ade nat aci ón,hay queat r ever seasal t ardes deelt r ampol í ni nes t abl edel apobr e exper i enci acot i di anays umer gi r seenl apr of undi dadpar ades pués ,j adeandoy ent r er i sas ,s al i rdenuevoaflot eal as uper fici edel ascosas,ahoradobl ement e i l umi nada. Eldoct orKaf kas onr i ócomoun ver aneant ef el i z.Segur oquemehabr í a
expl i cadoelpár r af os ubrayadodenohabers i doi nt er r umpi dospormipadr e,que vi noabus car mepar aenvi ar meahacerunosr ec ados,as íqueyasól omequedaba l aes per anzadequeal gún dí aelmi s modoct orKaf kavol vi er aalt emadel os ant i guosfil ósof oschi nos. Par af or t al ece renmíl af eenes t aposi bi l i dadmecompr éelShangshu,por aquelent once s ext r aordi nar i ament e car o par a mí ,s eñal é con l ápi z elt ext o subr ayadoporeldoct orKaf kaydur ant eunass emanasl l evési empr eell i br oenl a car t er apar at ener l oamanopors iacasosur gi er aunaconvers aci ónalr espect o.Per o b r odel ahi s t o r i a nos edi oelcas o.Eldoct orKaf kanuncavol vi óamenci onarelLi ,as í quecol oquéenl aest ant er í al at r aducci ónquemehabí acompr adocongrandes sac r i fici os,dondepr ont oquedóecl i psadaporelbr i l l odenuevosdes cubr i mi ent os l i t er ar i os . Si n embar go,apes ardes us i l enci o,par ec í aqueeldoct orKaf kas eguí a dedi cándos eal ospr obl emasdelt aoí s mo.Danf edeel l odosl i bri t osquet odaví a Ho mb r e ,v ué l v e t ee s e nc i a l !Má x i ma sd eLa o t s é conservo:¡ ,ent r aducci óndeKl abund, k i ng yelTaoTédeLaot sét r aduci doporF.Fi edl er .Mel osr egal óeldoct orKaf ka, qui en s e encogi ó des concer t ado de hombr oscuando l e pr egunt é porGus t av Wyneken,edi t ordel ast r aducc i onesdeFi edl er . Fi nal ment emedi j o: r v o g e lal —Eself undadorypr es i dent edelWande emán.Gust avWyneke ny susami gosqui er enhui rdel asgar r asdenues t r omundomec ani zadoypar ael l o r ec ur r enal anat ur al ezayalpensami ent omásant i guodelhombr e.Comopuede ver ,del et r eanl at r ansmi si óndevi ej ast r aducc i oneschi nasdel ar eal i dadenl ugar del eerconpaci enci aelt ext oor i gi naldesupr opi aresponsabi l i dadyexi st enci a.El ant eayerl espar ecemásac ces i bl equeelhoy,yesoquel aver dadnuncayenni ngún si t i oesmásaccesi bl equeeneli nst ant edel apr opi avi da.Sól oenel l aesposi bl e ganar l aoper der l a.Loúni coquel amant i eneocul t aesl oevi dent e,l af achada.Hay quer omper l ayent oncest odos ever ácl ar o.
Eldoct orKaf kasonr eí a,per oyol epr egunt éconelceñof r unci do: —Per o… ¿cómohayquehac ere s o?¿Cómoset i enequepr oceder ?¿Hay al gúncami nos egur o? —No,nohayni nguno—r es pondi óFr anzKaf kanegandoconl acabeza—.El cami noal aver dad not i eneuni t i ner ar i o.Enéls ól oval el at emer i dad deuna
paci ent eent r ega.Cual qui err ecet ayasupondr í aunr et r oceso,unades confianzay, port ant o,elcomi enzodeunext r aví o.Nohaymásr emedi oqueacept ar l ot odocon paci enci aysi nmi edo.Elhombrees t ácondenadoal avi daynoal amuer t e. Unasonr i sai r óni caencant ador ayj uveni ll ecubr i óelr os t r ocuandoañadi ó conl i gerezal assi gui ent esf r aseschecasyal emanasal aser i edaddesuspal abr as anteriores: eb o j í ,ne s r ní dol e s a .Al evl e s e j s mev s i c h ni .Ka z dyj i ndea j i na k[*].S —Kdos ól ohay unpunt ofij o,yesl apr opi ai nsufici enci a.Hayquepart i rdeel l a.
Un dí a en que habl aba del doct or Kaf ka,mi padr el e cal i ficó de i ndi vi dual i st aconsecuent e. —Sipudi er a—medi j o—,eldoct orKaf kapr ef er i r í aamas arconsuspropi as manosycocerens upr opi ohornoelpanquesel l evaal aboca.I ncl us oquer r í a coser s esupr opi ar opa.Nos oport al aconf ecc i ón.Lasf r aseshechasl epr ovocan des confianza.Par aél ,l asconvenci oness ól osonununi f ormedelpensami ent oydel habl a,yl asrec hazacomosif uer aunhumi l l ant et r aj edepr es i di ar i o.Eldoct or Kaf kaesunci vi lcons ec uent e,unhombrei ncapazdecompar t i rc onnadi el acar ga desuexi s t enci a.Desfil asol o.Susol edadesc onsc i ent eyporpr opi avol unt ad.Eso esl oquet i enedemi l i t ant e. Unosdí asdes pués ,t uvol ugarun pequeñoi nci dent eeneldes pacho del doct orKaf kaquec onfir mól aspal abr asdemipadr e. Frent ealI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esdeTr abaj o,conl asbander as ondeandoalvi ent oyac ompañadodees t r i dent emús i cadet r ompet as ,mar chóun l ar godes fil emi l i t arcompues t opori mpecabl ess ol dados .Eldoct orKaf ka,mipadr e y yo l o mi r amos pas ardes de l a vent ana abi er t a.Mipadr e hi zo f ot ogr af í as , col ocandos ucámar aréflexenl asposi ci onesmásdi ver sas ,muypr eocupadoporel r esul t adodesuses f uer zos. Kaf kal omi r abat r abaj arconunasonr i sasi l enci osaei ndefini bl e. Mipadr esedi ocuent aydi j o: —Acabodegas t ars ei spl ac asdobl es .Supongoquededocet omass al dr á al gunadec ent e…
—Lás t i ma de mat er i al—r epus o eldoct orKaf ka—.Est et ema esmuy aburrido. —¿Porqué?—pr egunt ómipadre,s or pr endi do. —Esquenoesnadanuevo—r es pondi óeldoct orKaf ka,di r i gi éndoseal esc r i t or i o—.Enr eal i dad t odosl osej ér ci t ost i enenunúni col ema:«¡ Adel ant een nombredet odosaquel l osquesequedans ent adosenl ast es ore r í asyl osdes pachos que ahor a dej amosat r ás ! ».Losej ér ci t os moder nosno t i enen como met al os ver dader osi deal esdel ahumani dad,si noquel oshandej adoasuses pal dasen cuant ot r ai ci ónat odol ohumano. Mipadr emi r ó cons t er nado als uel o.Nor ec uper ó elhabl ahast aqueel doct orKaf kasehubosent adodenuevoant eelesc r i t or i o.Alfindi j o: —Esust edunr ebel de,s eñordoct or . —Pordes grac i a—obser vóKaf ka—.Es t oyi nvol ucr adoenl arebel i ón más ext enuant eydes es per adaqueexi s t e. —¿Cont r aqui én?—pregunt ómipadr e. —Cont r amími s mo—cont es t óeldoct orKaf kaconl osoj osent r ec er r adosal t i empoqueser ecl i nabaenelasi ent o—.Cont r amipr opi al i mi t aci ónei ndol enci a. Esdeci r ,enelf ondo,cont r aest eescr i t ori oycont r al asi l l aqueocupo. Eldoct orKaf kas onr i ócansado. Elr os t r odemipadr er eflej abal ami smaexpr esi óndeKaf ka;i nt ent ósal i rdel pasoconot r asonr i saper onol esal i óbi en:enl ascomi sur asdesusl abi oshabí an sur gi dounasar r ugasdeafli cc i ónyl ospár padosl et embl aban. Eldoct orKaf ka,quet uvoquehaber l onot ado,l eent r egóamipadr eunos esc r i t osofici al es.Tr at ódecombat i reldi sgus t oqueverí aenéll i qui dandoelt ema con al gunascons i der aci onesconcr et asqueconce r ní an al osdocument os,y l o cons i gui ó.Mipadr esedes pi di óconunasonr i s acor t ésyabandonóconmi goel des pacho.Per o des puésdehaberavanzado unospas osporelpas i l l o,di j o de pronto: —¡ Ahíl ot i enes !
—¿Qué?—pr egunt é. —¡ Su maner ade s er !Élesasí—gr uñó mipadr e—.Puedeponeraun hombreenr i dí cul os ól oconunpardepal abrasdi chaspar asusadent r os.Enes os cas osunos esi ent ecomo… unt í t er el l enodese r r í ndef r ase shechas.Ysi nembar go t i ener azón.Nos el epuedet omaramal .Todoes eal ar def ot ogr áficohas i douna t ont erí a.Meent r anganasdevel art odasl aspl acas. Undí a,Kaf kayyoest uvi mosc ont empl andol osgr abadosenl i nól eodeJ osef r v e n. Capekquehabí anapar eci doenelnúmer odej uni odel ar evi s t ar adi calCe —Es t af ormadeexpr es i ónmer es ul t apococompr ensi bl e—coment é. —Ent oncest ampocoent ender ás uf ondo—di j oFr anzKaf ka—.Laf or mano esl aexpr es i óndelf ondo,s i nos ól os ur ecl amo,l apuer t ayelcami noqueconducen aél .Siést esurt eef ect o,t ambi énseabri ráelt r asf ondoocul t o. Cuandodes puésdel aPr i mer aGuer r aMundi alapar ec i er on enPr agal as pr i mer asgr andespel í cul asamer i canas y con el l ast ambi én l os cort omet r aj es grot es cos de Char l i e Chapl i n, el ent onces j oven ci nèfil o y ahor a cr í t i co ci nemat ogr áfico Ludwi g Vencl í k me r egal ó un mont ón de r evi s t asde ci ne amer i canas ,as íc omo al gunasf ot ogr af í asde pr opaganda de l aspel í cul asde Chapl i n. Lemos t r éaldoct orKaf kal asf ot ogr af í as,qui enl asrec i bi óconunas onr i sa amabl e. —¿Conoceust edaChapl i n?—pregunt é. —Sól ounpoco.Hevi s t ounaodosdesuspel í cul as . Kaf ka exami nó l as f ot ogr af í as con mucha s er i edad y at enci ón y a cont i nuaci óndi j oconai r er eflexi vo: —Esunhombr emuyenér gi coyobs es i onadoporelt r abaj o.Suspel í cul as humeandedes es per aci ónant el ai nvar i abi l i daddel omedi ocr e,per onos eri nde. Comot odover dader ohumori s t a,t i enel adent adur adeunafier a;conel l asel anza almundo.Lohac edeunamaner amuyper s onal .Apes ardes ucar abl ancaydel as negr asoj er as ,no esun Pi er r ots endment al ,per ot ampoco un cr í t i co mor daz. Chapl i n esun t écni co.Éleshombr een un mundo demáqui nasen elquel a
mayor í adesuscongéner esyanodi sponendelsent i mi ent oydel asher r ami ent as ment al esnece sar i aspar aapoder ar s ecomoesdebi dodel avi daquel eshasi do pr es t ada.Not i eneni magi naci ón.As íqueChapl i ns eponeat r abaj arenel l o:i gual que un mec áni co dent i s t af abri ca dent adur as post i zas ,élcr ea pr ót es i s de i magi naci ón.Esoesl oquesonsuspel í cul as.Esoeselci neengener al . —Elconoci doquemehar egal adol asf ot osmehadi choqueenl aFer i ade Ci ne seva a most r art oda una s er i e de pel í cul asdeChapl i n.¿No qui er ei r conmi go?Segur oqueVencl í kes t ar í aencant adodel l evarnos. —No,graci as .Mej orno—di j oKaf ka,negandovi gor osament econl acabeza —.Paramíl ocómi coesunasunt odemasi adoser i o.Podr í aacabarf áci l ment ecomo unpayas odes maqui l l ado. rBr e n ne r Fr anzKaf kamere gal óal gunosej empl ar esdel ar evi s t a De enl os quehabí aart í cul osdeTheodorHaecker ,t r aducc i onesdeKi er kegaar dyl osens ayos deCar iDal l agos obr eGi ovanniSegant i ni .
Es t a úl t i ma l ec t ur a des per t ó mii nt er és por es t e pi nt or de l os Al pes mer i di onal es .Poresomeal egr émucho cuandomiami go,elj ovenact orFr anz c r i t o syc a r t a s Leder er ,mer egal ól osEs deSegant i ni . Lemos t r éell i br oaKaf ka,l l amandoes peci al ment esuat enci óns obr eest e pár r af oquemehabí agus t adomucho:«Elar t enoesaquel l agr anver daddot adade se ryqueexi s t ef uer adenosot r os.Talver dadnot i enenipuedet enerval orcomo ar t e,yaqueés t eúni cament eesypuedes erunaci egacopi adel anat ur al eza,es deci r ,unas i mpl er epr oducc i ón del anat ur al ezadel amat er i a.Lamat er i a,s i n embar go,hadesert r abaj adapr evi ament eporeles pí r i t u par aqueseel evey convi er t aenart eper dur abl e». Fr anzKaf kamepas ódenuevoell i br oporenci madel ames a,dej óquesu mi r adas eper di er auni ns t ant eenelvací oyacont i nuaci ón s edi r i gi óamícon vehemenci a: —«Lamat er i ahadesert r abaj adaporeles pí r i t u».¿Yes oquées?Esvi vi r , nadamásquevi vi rys uper arl ovi vi do.Dees os et r at a. Elr ost r odeKaf kas i empr edel at abaci er t as orpr es acuandol edec í aque habí ai doalci ne.Enunaocas i ónr eac ci onéaes ecambi odeexpr es i óndesucar a conl apr egunt a:
—¿Nol egus t aelci ne? Kaf kar es pondi ót r asr eflexi onarunmoment o: —Enr eal i dad nuncamel ohabí apl ant eado.Esci er t oqueesun j uguet e ext r aor di nar i o,per o yo no l or es i s t o,t alvezporquet engo unapr edi sposi ci ón demas i ado«ópt i ca».Soyunhombrevi s ual .Encambi o,elci nei mpi del ami r ada. Laf ugaci daddel osmovi mi ent osyelr ápi docambi odei mágenesnosf uer zan cons t ant ement eaec harunsi mpl evi s t azo.Noesl ami r adal aqueseapoder adel as i mágenes ,si no que s on és t asl asque s eapoder an de l a mi r ada.I nundan l a conci enci a.Elci nesuponeponer l eununi f ormeaunoj oquehas t aent onceshabí a i dodes nudo. —Esaesunaafir maci ónt er r i bl e—coment é—.Eloj oesl avent anadelal ma, segúndi ceunpr overbi ocheco. Kaf kaasi nt i ó. —Yl aspel í cul ass oncont r avent anasdehi er r o. Unosdí asmást ar der eanudées t aconver saci ón. —Elci net i eneunpodert er r i bl e—obser vé—.Muchomásquel apr ens a… Dependi ent as ,cost ur er asy modi s t as ,t odass epas ean con l ami smacar aque Bár baraLaMar r ,Mar yPi ckf or dyPear lWhi t e. —Esnat ur al .Elanhel odebel l ezaconvi er t eal asmuj er esenact r i ces .Lavi da r ealnoesmásqueunpál i dor eflej odel ossueñosdel ospoet as .Enr eal i dad,l as cuer dasdel al i r adel ospoet asmoder noss ont i r asi nt er mi nabl esdecel ul oi de. Undí ahabl amosdel aencues t ar eal i zadaporunar evi s t adePr agacuya pr i mer apr egunt adecí a:«¿Exi s t eunar t ej oven?». —¿Nore sul t aext r añopr egunt arporunar t ej oven?—obs er véyo—.Sól os e puededi s t i ngui rent r eart eyki t sc h,aunquemuchasveceses t eúl t i mosees conda t r asl amáscar adedi ver sasmodasei s mos. Kaf kadi j o: —Elpes oes pecí ficodel apr egunt anor eposaenels us t ant i vo«art e»,s i noen
eladj et i vo «j oven».De ahíse puede deduci rque hay ser i asdudass obre l a exi s t enci a de una j uvent ud ar t í s t i ca.Tambi én hoy r es ul t ar eal ment e di f í ci l i magi nar seunaj uvent udl i br eydes pr eocupada.Lamar eat er r i bl edees t osúl t i mos añosl ohai nundadot odo.Tambi énal osni ños… aunquel ai mpur ezayl aj uvent ud seexc l uyanmut uament e.Per o¿dóndees t ál aj uvent uddel oshombresdehoy? Es t át anf ami l i ar i zadaconl ai mpur eza… Ahor aconocemoselpoderdel oi mpur o per ohemosol vi dadoelpoderdel aj uvent ud.Pores odudamosdel aj uvent ud mi sma.¿Y puedehaberar t es i nl aborr ac her ades egur i dadqueembr i agaal os j óvenes ? Fr anzKaf kaext endi ól osbr azospar adej ar l oscaerens egui daenelr egazo, comosies t uvi er anpar al i zados. —Laj uvent udesdébi l ,yl apr es i ónext er i orest anf uer t e… Def ender sey cederalmi s mot i empopuedeor i gi narunacont r acci ónquedes figur al acar a.El l enguaj edel osj óvenesart i st asocul t amásdel oquerevel a. Yo l edi j equel osj óvenesar t i s t asquehabí aconoci do en cas adeLydi a Hol znerengener alyarondabanl oscuar ent aaños. FranzKaf kaasi nt i ó. —Esver dad.Muchasper s onasempi ezanavi vi rahor asuj uvent ud.Esahor a cuandoj ueganapol i cí asyl adr onesyahacereli ndi o.Cl ar oquenol ohacen corr i endoporl ossender osdelpar quemuni ci palconunar coyunaflec haenl a mano… ¡ No!Sequedansent adosenelci neyvenpel í cul asdeavent ur as .Es oes t odo.Laosc ur i daddelci neesl al i nt er namági cadesuj uvent udper di da. Enunaconvers aci ónsobr eescr i t or esj óvenes,FranzKaf kadi j o: —Envi di oal aj uvent ud. —Per ous t edaúnnoest anvi ej o—obj et é. Kaf kas onr i ó: —Soyt anvi ej ocomoelj udaí s mo,comoelJ udí oEr r ant e. Yol emi r éder eoj o.
Kaf kamepas óelbr azoporl oshombros. —Ahorasehaasus t ado.Nohas i domásqueuni nt ent odes af or t unadode hace runchi s t e.Per oesver dadqueenvi di oal aj uvent ud.Cuant omayors ehaceel hombre,t ant omáss eampl í asuhor i zont e.Si nembar go,s usposi bi l i dadesdevi da sevuel venmásymáspequeñas .Alfinalyasól o quedaun úni co l evant arl a mi r ada,unaúni caes pi r aci ón.Pr obabl ement eenes ei ns t ant epas eant enues t r os oj osl avi daent er a.Porpr i mer a… yporúl t i mavez. Lel l evéaldoct orKaf kaun númer o es pec i aldel ar evi s t apr aguenseen v e n( J uni o ) l enguachecaCer ,quecont ení al at r aducc i óndel aext ensapoesí a«Zone» deGui l l aumeApol l i nai r e.Per oKaf kayal aconocí a. —Leíl at r aducci ón nadamáspubl i car se.Además ,yaconocí aelor i gi nal c o o l s f r ancés .Aparec i óenell i br odepoesí aAl .Es t ospoemasyunaedi ci ónbarat a del ascar t asdeFl auber tf uer onl ospr i mer osl i br osf r ances esqueca yer onenmi s manosdes puésdel aguer r a. —¿Quéi mpr es i ónl ehacausado? —¿Qué?¿Lapoes í adeApol l i nai r eo l at r aducci ón deCapek?—pr ec i s ó Kaf ka,dees amaner aesc uet aquel eer at anpr opi a. —¡ Lasdosc osas !—acl ar é,exponi endoi nmedi at ament emipr opi aopi ni ón —:Yomehequedadomar avi l l ado. —Mel opuedoi magi nar—di j oKaf ka—.Li ngüí s t i cament eset r at adeun l ogr oexcepci onal ,t ant ol apoesí acomol at r aducci ón. Es omeani mó.Meal egrédequemi«des cubri mi ent o»l ehubi er agus t adoal doct orKaf ka,as íque i nt ent é ext ender me en l ascausasde mient usi as mo y ar gument ar l as.Ci t éunver sodelpr i nci pi odel apoesí aenl aqueApol l i nai r ese r efier eal at orr eEi ffelcomopas t or adeunr ebañodeaut omóvi l esquebal an,me r ef er íasumenci óndelr el ojdelayunt ami ent oj udí odePr agaconl ossi gnosdel as hor asenhebreoyci t éelt ext oquedes cr i bel aspar edesdeágat aymal aqui t adel a capi l l adeSanWences l aoenl acat edr aldeSanVi t o,enelHr adcany,par are mat ar miopi ni óns obrel aobr adeApol l i nai r econl af r ase:«Es t apoesí aesungr anar co l í r i cot endi dodel at or r eEi ffelal acat edr aldeSanVi t oyqueabarcabaj oélt odoel mundomul t i col ordenues t r ot i empo».
—Sí—convi no eldoct orKaf ka con un as ent i mi ent o—,l apoes í a esun aut ént i comal abari smo.Apol l i nai r ehaconcent r adoenel l asushal l azgosvi sual es f ormandounaespeci edevi s i ón.Esunvi r t uoso. La úl t i ma f r as el a pr onunci ó en un t ono pec ul i ary ambi guo.Baj ol a admi r aci ón que expr es aban s uspal abr asper ci bíuna r et i cenci a omi t i da per o cl ar ament eper cept i bl equei nvol unt ar i ament ehal l óenmíunec os i l enci osoque cr ec í apormoment os. —¿Unvi r t uoso?—di j el ent ament e—.Esonomegus t a. —A mít ampoco—cor r obor óKaf kaconf r anquezaymepar eci óquecon al i vi o—.Es t oyencont r adet odovi r t uosi smo.Lahabi l i daddeli l usi oni s t asi empr e si t úaalvi r t uosoporenci madelt emaquees t át r at ando.Per o¿puedeunpoet aest ar porenci mades uobj et o?¡ No!Elmundoqueexper i ment ayr epr es ent al omant i ene pr eso,ali gualqueaDi osl omant i enepr esosuCr eaci ón.Par avers el i br edeél ,el poet al oexpul sades í .Per oesonoesunact odevi r t uosi smo,si noundaral uz,una pr ocr eac i ón compar abl e a cual qui erpar t o.¿ Y ha oí do dec i ral guna vez que det er mi nadamuj erseaunavi r t uosapar i endo? —No,nuncaheoí donadase mej ant e.Loci er t oesquel aspal abras«par t o»y «vi r t uosi s mo»noc oncuer dan. —Nat ur al ment e—as i nt i óeldoct orKaf ka—.Nohaypar t osvi r t uosos .Sól o haypart osdi f í ci l esof áci l es,aunquesi empredol orosos.Elvi rt uosi smosól ol esest á r es er vadoal oscomedi ant es ,yl oscomedi ant ess i empr eempi ezandondet er mi na elar t i s t a.Lapoesí adeApol l i nai r eesbuena mues t r adeel l o.Elcondens as us di s t i nt asexper i enci ases paci al esen unavi si ón t empor als upr aper sonal .Loque Apol l i nai r eext i endeant enosot r osesunapel í cul ahabl ada.Esuni l usi oni st aquel e hasugeri doall ect orunai magenent r et eni da.Esonuncal ohaceunpoet a,si nosól o uncomedi ant e,al gui encuyoofici ose aent r et ener .Elver dader opoet ai nt ent ar á i ncorpor arsuvi si ónal aexper i enci acot i di anadell ect orypar ael l oempl ear áun l enguaj eapar ent ement emuyl l anoyf ami l i ar .Aquít i eneunej empl o. Eldoct orKaf kasacóunl i bri t ogr i sáce oencuader nadoencar t óndeunode l osdepart ament osl at eral esdesuescr i t ori o. —Sonl osrel at osdeKl ei s t—medi j o—.Es t os íesaut ént i capoes í a.Y,s i n embar go,ell enguaj e de Kl ei s tesmuy cl ar o.En élno encont r ar á ar abescos l i ngüí st i cosnipet ul anci as.Kl ei stnoesuni l usi oni st aniunani mador .Todasuvi da
t r ansc ur r i óopr i mi daporl at ensi ónvi si onari aent r eelhombr eysudes t i no,queél supoi l umi naryre t enerenunl enguaj ecl ar oycompr ensi bl epar at odoelmundo. Suvi si ónpr et endeconvert i r seenunaexper i enci adeacces ouni vers al .Enel l opone suesf uer zo,si nacrobaci asl i ngüí st i cas,coment ari osnis ugest i ones.EnKl ei stl a modes t i a,l acompr ens i ónyl apaci enci aseaúnanpar agener arl af uer zanecesar i a paraeléxi t odecual qui erpart o.Pores ol ol eounayot r avez.Elart enoescuest i ón deat ur di mi ent osf ugaces ,s i nounej empl odeef ect oper dur abl e.Losr el at osde Kl ei s tl omues t r ancont odacl ar i dad.EnKl ei s tsehal l al ar aí zdelmoder noar t e al emándell enguaj e. Kar lRi char dHuel s enbeck,ell í derdel osdadaí s t asal emanes ,pr onunci óuna conf er enci aenPr aga. Redact éunart í cul oi nf or mat i voalr espect oyl el l evéelmanusc r i t oaKaf ka. —Sui nf or menodeber í al l amar s e«Dada»si no«Dudu[*]»—medi j odespués del eerelar t í cul o—.Susf r as esdel at anungrananhel odecompañí ahumana.Es dec i r ,enelf ondo,unanhel odecomuni dad,decr ec er ,deampl i ars upequeñoyo. Par ael l ohuyedel asol edaddesuyodi mi nut oyt r i s t eyser ef ugi aenelbul l i ci ode l ast ont erí asi nf ant i l es.Esunal ocur avol unt ari a,yporesogr aci osa;perol ocur aal finyalcabo.¿Cómovamosapoderencont r aralot r osinosper demosanosot r os mi smos ?Elot r o,esdeci r ,elmundoent odasuext r aor di nar i apr of undi dad,s ól os e nosmues t r aenels i l enci o.Per ous t edsól osecal mapar apoderl evant armej orel dedoí ndi cec onademánder eproche:«Du,du! ». Queméelmanuscr i t o. t aal oi mpo s i b l e Habí aesc r i t ounart í cul osobr el anovel aLapuer ,deOs kar Baum.
Fr anz Kaf ka l e di o mit r abaj o a Fél i x Wel t s ch,qui en l o publ i có como b s t we h r supl ement ocul t ur alenl arevi st aSel .Unosdí asmást ar demeencont r éenel despacho de Kaf ka a un f unci onar i o,c r eo que se l l amaba Güt l i ng[*],que i nmedi at ament esedi spus oaanal i zarmiar t í cul o. Nat ur al ment e,sucr í t i caeranegat i va. Al osoj osdelf unci onar i o,miensa yo,ali gualquel anovel adeBaum,er an «ext eri or i zaci onesdadaí st asdeunespí r i t uenf ermi zo».
Nodi j enada. Per ocuandor epi t i óes t aopi ni ónmásomenosporqui nt avez,Kaf kadec i di ó i nt erveni r . —Sieldadaí s moese nf er mi zo,l oess ól oencuant os í nt omaext er no,nada más .Per o us t ed no el i mi nar ál aenf er medad alr epri mi rdef ormaai sl adas u ext er i or i zaci ón.Alcont r ari o:conesosól ol aagr avarí a.Unaúni caúl cer aquecr ece haci adent r or es ul t amuchomáspel i gr os aquevari asúl cer assuper fici al es .Par a l ogr ar una ver dader a mej orí a hay que el i mi nar l a causa de l os t r as t ornos pat ol ógi cos.A cont i nuaci ón,l asmal f or maci onesor i gi nadasporl aconvul si ónya desaparec er ánpors ísol as. Güt l i ngnocont es t ó. Lal l egadadeot r of unci onar i opus ofinal adi sc us i ón. Cuandovol víaes t arasol asconKaf kaens udes pacho,pr egunt é: —¿Us t edt ambi énesdel aopi ni óndequemiar t í cul osobr eell i brodeBaum esdadaí st a? Kaf kas onr i ó. —¿Porqué?Sidesuar t í cul onisi qui er ahemoshabl ado. —¿Cómoqueno? Kaf kahi zounges t odedesdénconl amano. —¡ Per o sies o no suponeni ngunaval or aci ón!Elcr í t i co haes gri mi do l a pal abra«dadaí s t a»i gualqueunchi qui l l oes gr i meunsabl edemader a.Loúni co quepr et endeconsut er r i bl ear maesdes l umbrar ,yaques abemuybi enques ól oes unj uguet e.Bas t aconmost r ar l eunsabl edever dadpar aqueelni ños edet engaen segui daporquet emeques el oqui t en. —Ent oncesus t edesnohabl abandeBaum nidemit ext o,s i nodeldadaí s mo. —Enef ec t o.Exami nésus abl e. —Per o ust ed t ambi én cons i der a el dadaí smo como un sí nt oma de
enf er medad—pr ec i sé. —Eldadaí smoes … unadef or mi dad—di j oFr anzKaf kamuyser i o—.Ti ene r ot al acol umnavert ebr aldelespí r i t u.Sel ehaquebr adol af e. —¿Quéesl af e? —Qui enl at i enenosabedefini r l a,ys obr el adefini ci óndequi ennol at i ene pes al a,sombr adel amal evol enci a.Elcr eyent enopuedehabl ar ,yeli ncr édul ono deber í a.Enr eal i dadl ospr of et assi empr ehabl andel asbasesdel af eynuncadel a f epr opi ament edi cha. —Aunquedeel l ossurgel avozdel af e,és t acal l asobr esími sma. —Sí ,asíes. —¿YJ es ucr i s t o? Kaf kai ncl i nól acabeza. —Cr i s t oesunabi s mol l enodel uz.Hayquece r r arl osoj ospar anocaerenél . s mo ,c r i s t i a ni s mo ,j uda í s mo MaxBr odes t áes cr i bi endounagr anobr a:Pagani .Qui záel di ál ogocones t aobr ameper mi t ahal l aral godecl ar i dadenmí . —¿Tant oesper aus t eddees el i br o? —Nosól odeesel i br o,s i noes peci al ment edecadai ns t ant e.Pr ocur os erun aut ént i coaspi r ant eal ami se r i cor di a.Yoes per oyobser vo.Qui závenga,qui záno venga.Puedequeest aesper at r anqui l aei nt r anqui l aal avezyaseasupr ecur sor ao i ncl us ol ami s er i cor di ami s ma.Nol osé,per oes onomei nqui et a.Dur ant ees t e t i empomehehec hoami godemii ncer t i dumbr e. Laconver s aci ónder i vóhaci aelval orquet i enenonot i enenl asdi s t i nt as conf esi ones.I nt ent éobt enerunaexpl i caci ónpers onaldeKaf ka,perosi néxi t o. Fr anzKaf kadi j o: —Di ossól opuedeconce bi r seat í t ul oper sonal .Cadahombret i enesuvi day suDi os,sudef ensorysuj uez.Lossac er dot esyl osr i t ossól osonl asmul et asdel a vi venci adesf al l eci ent edelal ma.
Enunaocas i ónenqueKaf kavi ounanovel apol i cí acaent r el osl i brosque l l evabaenmicart er a,medi j o: i me ny —Nodebeus t edaver gonzar s edel eeral goas í .Alfinyalcabo,Cr c a s t i g odeDost H e tde oi evs kit ampocoesmásqueunanovel apol i cí aca.¿Ye l aml Shakespeare?Esundr amadedet ect i ves.Enelce nt r odel at r amahayunmi s t er i o ques evarevel andopocoapoco.Per o¿hayunmi s t er i omásgrandequel aver dad? Lapoesí as i empr eesunaexpedi ci ónenbuscadel aver dad.
—Per o¿quéesl aver dad? Kaf kaper maneci óensi l enci ounosi ns t ant esydes puéss onr i ópí car ament e. —Par ec e como s iac abar a de pi l l ar me di ci endo una vac ui dad,per o en r eal i dadnoesas í .Laver dadesl oquet odohombrenece s i t apar avi vi ryque,si n embar go,no puede obt ener niadqui r i r de nadi e.Cada per sona t i ene que pr oduci r l aunayot r avezapart i rdesupr opi oi nt er i or ,odel ocont r ari odej aráde exi s t i r .Lavi dasi nverdadnoesposi bl e.Qui zál aver dadseal avi dami sma. Eldoct orKaf kamer egal óungr ues ovol umendel aedi t ori alRecl am:ell i br o H a sdehi e r b a depoema s oj delamer i canoWal tWhi t man. Medi j o: —Lat r aducci ónnoesmuybuena.Enal gunospas aj esi ncl usoesbas t ant e ás per a,per oporl omenosper mi t ef ormar s eunai mpr es i ónapr oxi madadees t e poet a,queesunodel osmayor esi nspi r adoresf ormal esdel al í r i camoder na.Sus ver sossi nr i mapuedencons i der ar seelmodel odel osr i t mosl i bre sdeAr noHol z, Emi l e Ver haer en y PaulCl audel ,as íc omo delpoet a chec o St ani s l av Kost ka Neumann,ent r eot r os. Aloí res t omeapr es ur éadeci rqueJ ar osl avVr chl i cky,queenopi ni óndel a cr í t i cal i t er ar i a ofici aldePr aga «l ehabí a abi er t o unavent anaalmundo a l a Ho j a sd ehi e r b a l i t er at ur acheca»,hací aañosquehabí at r aduci doalchecol as ,de Wal tWhi t man,amododec ur i osoexper i ment ol i ngüí s t i co. —Lo s é—di j o Fr anzKaf ka—.Elas pect of or maldel aspoes í asdeWal t Whi t manhaencont r adounec oext r aor di nar i oent odoelmundo.Y es oqueen r eal i dad l ai mpor t anci adeWal tWhi t man r adi caen al go muy di s t i nt o.Élha r euni doenunavi venci aúni cayembri agadoral acont empl aci óndel anat ur al ezay
l adel aci vi l i zaci ón,aparent ement et anopues t aael l a,yaquesi empr ehasabi do per ci bi rl af ugaci daddet odasl asapar i enci as.Whi t mandi j o:«Lavi daesl opoco quequedadelmori r ».Pores ol ededi cót odos ucor azónacadabr i znadehi er ba. As íescomomef as ci nóyades demuyj oven.Yoadmi r abal acoher enci aquehabí a ent r esuar t eys uvi da.CuandoenNor t eamér i caest al l ól aguer r aent r el osEs t ados delNor t eyl osdelSur ,quef uel opr i mer oquehi zoponere n movi mi ent ol a máxi mapot enci adenues t r oac t ualmundomec ani zado,Wal tWhi t mansehi zo enf er mer o.Act uócomohoyendí adeber í amosac t uart odosnos ot r os.Ayudóal os débi l es ,enf er mosyvenci dos.Éler aunver dader ocr i s t i anoypores os abí amedi r muy bi en l a gr adac i ón y elval orde l a humani dad,l o que l e empar ent aba í nt i mament econnosot r os,l osj udí os. —Ent once s ,¿c onoceus t edmuybi ens usescr i t os? —Not ant os uses cr i t oscomosuvi da,yaqueel l aes ,enr eal i dad,s uobr a pr i nci pal .Loqueescr i bi ó,suspoesí asysusar t í cul os,nosonmásquel osr escol dos quedej al ahoguer adeunaf eact i vayvi vi daconcoher enci a. Lemost r éaFr anzKaf kal at r aducci ónal emanadel acol ec ci óndeensa yos I nt e nc i o ne s ,deOs carWi l de,quemehabí ar egal adoLeoLeder er . Kaf kahoj eóell i bro,ydi j o: —Rel uceyat r aec omosól opueder el uci ryat r aerunveneno. —¿Nol egus t aell i br o? —Yonohedi choes o.Alcont r ar i o:puedegus t ardemasi adof áci l ment e,l o cualt ambi énesunodel osgr andespel i gr osqueenci er r aes t el i bro.Y esquees pel i gr osoporquej uegaconl aver dad.J ugarconl aver dadsi empr esuponej ugar conl avi da. —Ent once s ,¿ust edcr eequesi nver dadnopuedehaberaut ént i cavi da? Kaf kaasi nt i óensi l enci o. Tr asunabr evepausadi j o: —Muchasvecesl ament i r as ól o esl aexpr es i ón delmi edo apoders er apl ast adoporl aver dad.Esl apr oyecci óndel apr opi apequeñez,delpecado,l oque
set eme. —Soyunf unci onar i ocompl et ament ei ncompet ent e—s el ament óeldoct or Kaf kaenunaocas i ónenquel esor pr endíens udes pachodel ant edeles cr i t ori ocon expres i ón pr of undament eal i caí da—.Soy i ncapaz det r ami t arl i mpi ament eun expedi ent e.Todoacababl oqueándoseaquí . —Yonoveonadadees o—obs er véyo—.Ti eneeles cr i t ori ovací o. —Ahíes t áelpr obl ema—r epusoeldoct orKaf kami ent r ast omabaasi ent o—. Doycur s oacadaexpedi ent el omásr ápi doquepuedo.Per ocones o,par amíel as unt onohat er mi nado.Si gosucur s oment al ment e:deundepart ament oaot r o, deescr i t or i oaescr i t or i o,al ol argodet odal acadenademanoshast aquel l egaasu des t i nat ar i o.Mii magi naci ón t r as pasaunayot r avezl ascuat r opar edesdemi des pacho.Per onopores os eampl í amihor i zont e.Alcont r ar i o:seencoge,yyocon él .—Kaf kasonr i ópenosament e.—Soyunt r ozodees t i ér col ,¡ ynis i qui er aes o!Yo [ * ] nocai gobaj ol asr uedas ,si nosól obaj ol asruedeci l l as.Soyunanadapr endi daen elpegaj os opanaldef unci onar i osdelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esde Trabajo. Yol ei nt er r umpí : —Enr es umen:comodi cemipadr e,l avi dadelf unci onar i oesunavi dade perros. —Sí—as i nt i óeldoct orKaf ka—.Sól oqueyonol el adr oanadi e,yt ampoco muer do.Comosabe,soyveget ar i ano.Losveget ar i anossól ovi vi mosdenues t r a pr opi acar ne. Losdosr eí most ans onor ament equecas inooí mosl l amaral apuer t aal f unci onar i oqueent r óenes emoment o. Lecont éaKaf ka quehabí ai do avi s i t arc on mipadreelconvent o de f r anci sc anosquehaycer cadel apl azadeSanWences l ao,enPr aga. Fr anzKaf kaobs er vóalr es pect o: —En r eal i dad s et r at adeunacomuni dad f ami l i arel ec t i va.Elhombrel e ponel í mi t esasuserporvol unt adpr opi a;seenaj enades uposes i ónmásr ealy pr eci ada,supr opi aper sona,par aal canzarl ar edenci ón.Medi ant eelcompr omi so
ext er i or aspi r a a cons egui rl al i bert ad i nt er i or .Es t e es elsent i do de l a aut osubor di naci ónal al ey. —Per oqui ennor ec onozcaes al ey—di j eyo—,¿cómol l egar áaal canzarl a l i bert ad? —A és esel edar áaconocerl al eyagol pes .Qui ennol ar ec onozcaser á arr ast r adoal af uer zaymol i doapal oshas t al ogr ars uconoci mi ent o. —Ent oncesqui er eus t eddec i rquet odohombret i enequeal canzart ar deo t empr anoelver dader oconoci mi ent o. —Yonol oheexpr es adoas í .Nol ehehabl adodelconoci mi ent o,si nodel a l i ber t adcomomet a.Elconoci mi ent oess ól ouncami no… —¿Uncami nohaci al apl eni t ud?Ent once s,¿l avi daess ól ounami si ón,un encargo? Kaf kahi zoungest oder es i gnaci ón. —Exact o.Elhombrenopuedeabar car s easími smoconl avi s t a.Vi veenl a oscuridad. Unavezenquef uiavi si t araldoct orKaf kal ohal l édepi eant el avent anaen compañí ademipadr e.Sedi er onl avuel t a,per os ól or es pondi er onamis al udocon unabr evei ncl i naci óndecabeza. I nmedi at ament edes puéseldoct orKaf kal epr egunt óamipadr e: —Ent onces ,¿enelpocot i empoquevi vi óus t edl aguer r asuexper i enci ayal e haper mi t i docons t at arqueal oss ol dadosl esi bar el at i vament emej orqueal a pobl aci ónci vi l ? —Sí—as i nt i ómipadr e—.Enelej ér ci t onohabí aquepr eocupar set ant opor l a al i ment aci ón como ent r el a pobl aci ón ci vi l .Si empr et ení amos pan.A l os sol dadosnosabast ecí anmej orqueal osci vi l es. —Esc ompr ens i bl e—r epusoeldoct orKaf kami ent r assef r ot abal abar bi l l a con ai r e pensat i vo—.En l os sol dados habí a di ner o.Er an l os por t ador esde i nversi onesest atal esqueerapreci soat ender .El l oseranespeci al i st as.Losci vi l es,en
cambi o,s ól oer anse r eshumanosenl osqueelEs t adoi nver t í al omenospos i bl e. —Sí—s uspi r ómipadr e—.Es osepodí acompr obarconunacl ar i dadt er r i bl e enl asbar r acasdel osenf er mosdet i f us .Gr aci asaDi osquees ehor r oryaha pasado. —Nohapas ado—r epusoeldoct orKaf kaenvozbaj a.Seencami nóhast ael esc r i t or i oysedet uvocabi zbaj of r ent eaélunosi ns t ant es—.Elhor r ornohacemás quecobr arf uer zaspar avol veradesfil arenmej or escondi ci ones. —¿Nocont ar áus t edconunanuevaguer r a?—pregunt ómipadr e,quede r epent eabr i ómuchol osoj os. Eldoct orKaf kanodi j onada. —¡ Eso esi mposi bl e!—excl amó mipadre l evant ando exci t adament el as manos—.¡ Nopuedees t al l arunanuevaguer r amundi al ! —¿Porquéno?—pr egunt ói nexpr es i voeldoct orKaf ka,mi r andoamipadr e fij ament eal osoj os—.Us t edsól oest áexpr es andoundes eo.¿Oesquepuedeus t ed afir marconpl enaconvi cc i ónquees t aguer r ahasi dol aúl t i ma? Mipadr enor es pondi ó.Vicómol et embl abanl ospárpados. Eldoct orKaf kasesent ó,ent r ec r uzósushues udosdedossobrel ames ay r es pi r ópr of undament e. —No,nol opuedodec i r—r epus omipadr ealfin,envozbaj a—.Ti eneus t ed r azón,ess ól oundes eo. —Undes eoas ír es ul t aexpl i cabl ecuandoes t amosconelaguaalcuel l o— di j oeldoct orKaf kasi nmi r aramipadr e—.Vi vi mosenunai nflaci óndehombres . Sesacapr ovechodel aani qui l aci ón del osci vi l es ,queson másbar at osquel os s ol dadosyl osc añones . —¡ Aunas í !—excl amómipadr e—.Nocr eoquevayaaes t al l arot r aguer r a. Lamayorí adel agent ees t áencont r a. —Esonot i enei mpor t anci a—di j oKaf kares i gnadament e—.Noesl amayor í a qui en dec i de.Lamayor í as i empr ehacel oquesel eor dena.Lodec i si vo esel
i ndi vi duoquevacont r acorr i ent e.Peroahoraesei ndi vi duot ampocoexi s t eya.Se s i l ebl i z s íne z l í hal i qui dadoasími s moconsuneces i daddeunavi dacómoda.Ko [ * ] k a b á t .Tí mz a j d e mev ev l a s t nís p i ne .Todosr event ar emosmi ser abl ement eanoser quecadaunodenosot r ost i r edei nmedi at os ur opasuci amoral . Fr anzKaf kaf uel apr i mer aper s onaqueset omóenser i omivi daespi r i t ual , quehabl óconmi gocomoconunaper s onaadul t ayquedees t emodor ef or zómi segur i dadenmími smo.Sui nt er éspormímepar ec í aungranr egal o.Si empr ef ui consci ent edeel l o.Undí ai ncl usol edi j eal goenest esent i do. —¿Nol ees t ar ér obandosut i empo?Conl oi gnor ant equesoy… Us t edmeda t ant o,yyonol edoynada. Mi spal abr asi ncomodar onaKaf ka. —Bueno,bueno… —di j oapaci guador—.Us t edesunni ño.Noesunl adr ón. Mit i empos el oes t oyr egal ando;además ,esunt i empoquenomeper t eneceamí si noalI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcci dent esdeTr abaj o.Esaélaqui enl eest amos r obandomit i empoj unt os.¡ Sies oeses t upendo!Además ,us t edt ampocoest ont o. As íquedéj es edeexpr es i onesdees t et i pocon l asques ól opodr í af or zar mea admi t i rquemeencant al aent r egayl acompr ens i óndes uj uvent ud. Paseoporelmuel l e. Lecont éaKaf kaquehabí aes t adoencamaenf er modeunaaf ec ci óngri paly quehabí aapr ovechadopar at r abaj arenl ael abor aci óndeundr ama:Saúl . Kaf kasei nt er es ó mucho pormiproyec t ol i t er ar i o,par aelquepensaba ut i l i zarunesc enari oesc al onadoent r espi ezas.Last r espl at af or massuper pues t as t ení an quer epr esent art r esuni ver sosespi r i t ual esdi st i nt os:abaj o,l acal l eo el espaci ol i br edelpuebl o;enci ma,elpal aci odelr eyol acasadeli ndi vi duo;enl a ci ma,elt empl odelpoderdel omundanoes pi r i t ualconquehabl al avozdel o i nvi s i bl e . —As íquet odoesunapi r ámi decuyapunt asepi er deent r el asnubes—di j o Fr anzKaf ka—.¿Y elcent r odegr avedad?¿Dóndees t áelcent r odegr avedad de es t emundoquehaye nsudr ama? —Es t áabaj o,enl abas equef ormal amas adelpuebl o—r es pondí —.A pes ar del osdi vers osper sonaj esi ndi vi dual es,eseldr amadel amul t i t udanóni ma.
Fr anz Kaf ka f r unci ó elent r ecej o,as omó un poco ell abi oi nf er i or ,s e humedec i ól abocac onl apunt adel al enguaydi j osi nmi r ar me: —Cr eoquepar t eus t eddepr emi s asf al s as .Loanóni moesl oquenot i ene nombre ,per oalpuebl oj udí onuncal ehaf al t adounnombre .¡ Alcont r ar i o!Esel puebl oel egi dodeunDi osper sonal ,ys i empr equeseat engaalcumpl i mi ent odel a l eynopodr ádes cendernuncaales cal ónmásbaj odeunamas aanóni may,por t ant o,c ar ent edees pí r i t u.Lahumani dad sól o seconvi er t een unamas agri s, amor f ayanóni macuandoabandonal al eyquel aconfigur a.Per oent oncesyano hayarr i baniabaj o;l avi daseal l anahast asermer aexi s t enci a;nohaydr ama,no hayl ucha,si nosól oeldesgast edel amat er i a,l adegener aci ón.Per oést enoesel mundodel aBi bl i anidelj udaí smo. Yomedef endí : —Yonot r at odelj udaí smonidel aBi bl i a.Par amíelt emabí bl i cosól oesun medi opar arepres ent aral asmasqsact ual es . Kaf kanegóconl acabeza. —¡ Pr ec i sament e!Lo que us t ed qui er e hacerno escor r ec t o.No puede convert i rl avi daenunaal egor í adel amuer t e.Esoser í apecami noso. —¿Aquél l amaust edpecado? —Pec ado es r et r oceder ant el a pr opi a mi si ón.La i ncompr ens i ón,l a i mpaci enci a,l aapat í a… esoespecado.Lami si óndelpoet aesconvert i rl aai sl ada mort al i dad en vi daet er na,conduci rl ocas ualal of orzoso.Elpoet at i eneuna mi si ónpr of èt i ca. —Ent onces ,esc r i bi rsi gni ficagui ar—pr eci sé. —Sól oguí al apal abracor r ec t a;l ai ncor r ec t a,des ví a—di j oFr anzKaf ka—. Noescas ual i dadqueal aBi bl i asel al l ame«Esc r i t ur a».Esl avozdelpuebl oj udí o, quenoesal gohi s t óri cament esuper ados i noper f ect ament eact ual .Ensudr ama,en cambi o,s el at r at acomoaunhechohi s t ór i cament emomi ficadoyes oesf al so.Sil e heent endi dobi en,qui erel l evaralescenari oal asmasasact ual es.Est asnot i enen nadaqueverconl aBi bl i a.Encambi o,és t aeselnúcl eodesudr ama.Elpuebl ode l aBi bl i aesl aagr upaci óndei ndi vi duosbaj ounal eycomún.Encambi o,l asmas as dehoys eoponenat odaagrupaci ón.Sedi s per s anacausadesupr opi af al t ade
l eyesi nt er i or es.Aquír adi cal af uer zai mpul sor adesui ncansabl emovi mi ent o.Las masass epr ec i pi t an,corr en,avanzanazancadasat r avésdelt i empo.¿A dónde? ¿Dedóndevi enen?Nadi el osabe.Cuant omásdes fil an,t ant omáss eal ej andeuna met a.Cons umensusf uer zass i ns ent i do.Cr eenqueavanzan,per oenr eal i dadcon sudesfil arencí r cul onohacenmásquepr eci pi t ars ealvací o.Esoest odo.Enel l as elhombrehaper di dosupat r i a. —En es e cas o,¿ cómo s e expl i ca elcr ec i mi ent o delnaci onal i smo? — pregunté. —Es t eespr ec i s ament eunapr uebadel aexac t i t ud demiafirmac i ón — r es pondi óFr anzKaf ka—.Si empr es eas pi r aal o quenos et i ene.Elpr ogr es o t écni co común a t odosl ospuebl osl osdesnuda cada vez másdesusr as gos es pecí ficosen cuant opuebl o.Poresos evuel ven naci onal i s t as.Elnaci onal i smo moder noesunmovi mi ent odedef ens acont r aelr udoat aquedel aci vi l i zaci ón.Los j udí oss onunbuenej empl o.Sis es i nt i er anagus t oensuent or noyseor i ent ar an bi enenél ,noexi s t i r í aelsi oni s mo.Encambi o,dees t emodol apr es i óndelent or no nosper mi t ehal l arnues t r opr opi or ost r o.Vol vemosacasa.Al asr aí ces . —Ent onceses t áus t edconvenci dodequeels i oni s moeselúni cocami no adecuado… Kaf kasonr i ói ncómodo. —Laadec uaci ónoi nadec uaci óndelcami nos ól osedes cubreenl amet a.En cual qui ercas o,demoment oes t amosavanzando.Nosmovemos,l uegovi vi mos. Al r ededordenosot r oscr ec eelant i semi t i s mo,per oes oesbueno.ElTal muddi ce quel osj udí os ,comol aol i va,damosl omej ordenosot r oscuandonosapl as t an. —Cr eoqueelavancedelmovi mi ent o obr er oen elmundo i mpedi r áun mayorcr ec i mi ent odelant i s emi t i smo—opi né. Per oFr anzKaf kai ncl i nómel ancól i cament el acabeza. —Es t áus t edequi vocado.Cr eoqueelant i semi t i smot ambi éns eext ender á ent r el ost r abaj ador es.ElI nst i t ut odeSegur oscont r aAcci dent esdeTr abaj oesuna mues t r adeel l o.ElI ns t i t ut oesunr es ul t adodelmovi mi ent oobr er o.As ípues , deberí aes t ari nvadi doporell umi nos oes pí r i t udelpr ogr es o.Y encambi o,¿c on quéseencuent r aus t edaquí ?ElI ns t i t ut oesunosc ur oni doder at asbur ocr át i casen elqueyos oyelúni coj udí odemues t r a.
—Esoesdes consol ador . —Sí ,els erhumanoesdes consol adorporqueenmedi odees t asmas asque cr ec encons t ant eme ment eéls evuel vemá máss ol odemi mi nut oenmi nut o. Habl amo mosdelf umar . —Cas it odosl osmuchac hosqueconozco—d — di j e— empezar onaf uma marpar a cr eerseadul t os.Yonuncapart i ci péent alt ont erí a. —Esosel odebeas upadr e—d —di j oeldoct orKaf ka. —Sí—convi neyo—. —.Sepuedeserunaper sonaadul t acomo momipadr esi n neces i daddei mi t arl ases t úpi dascost umbr esdel osadul t os. —¡ Alcont r ar i o!—corr oboróeldoct orKaf kaagi t andol ama manoenelai r e—. —. Qui ensedej aconduci rymandarporl asma mal asopi ni onesy cost umbr esdes u ent ornonoset i ener es pet oasími smo.Ysi nr es pet oaunomi mi s monohaymo moral ,ni orden,nicons t anci a,nielc al orque f avorece a l a vi da.Una per sona asís e des mor onacomo mounaamo mor f aboñi gadevaca,quesól opuedes i gni ficaral gopar a l oses carabaj oscopróf agosyot r osi nsect os. Eneldes pachodeldoct orKaf ka. Es t á se nt ado f r ent e alesc r i t or i o,vi s i bl eme ment e cansado.Los br azos l e cuel gan.Ti enel osl abi osf uer t eme ment eapr et ados. Medi ol ama manoconunasonr i sa. —Hepas adounanocheas omb mbr os ame ment emal a. —¿Hai doaveralmédi co? Kaf kaf r unci ól osl abi os. —Elmédi co… Al zól ama manoder echaconl apal mahaci aar r i bayl adej ócaerdenuevo. —Unonopuedehui rdesími s mo.Eseldes t i no.Laúni caposi bi l i dadque nosquedaesol vi darquel osact oress omo mosnosot r osmi mi ent r ascont emp mpl amo mosel
espectáculo. Laseñor aSvát ekdel acal l eJ eseni usdelbarr i odeZi zkovt r abaj abaporl as mañanasc omo mos i r vi ent aencas ademi mipadr eyporl ast ar descomo momuj erdel a l i mpi ezaeneli ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esdeTrabaj o.Mehabí avi s t o al gunasvec esencomp mpañí adeFranzKaf ka,alqueconocí a,as íqueundí aemp mpezó acont ar mecosasdeél . —Eldoct orKaf kaesunbuens eñor .Esmu muydi s t i nt oal osdemá más.Bast aver l e darunapr opi na.Losdemá mást el at i r andeunama maner aquecasit eduel e.Not edan, si noquet ehumi l l anyof enden.Avecesmehanent r adoganasdet i r arunapr opi na asíal apapel er a.Peroeldoct orKaf kal asdadeunama maner aquet eal egr a.Como mo porej emp mpl ol asuvasquel ehansobr adodeldes ayuno.Sonr es t os.Yasesabequé pi nt asuel ent enerl osres t os… del osdemá más.Peroeldoct orKaf kanuncadej al as cosasdemaner aquepar ezc anunamas apocoapet i t osa.Dej al asuvasol af r ut a muybi enpues t aenelpl at i t o.Ycuandoent r oensudes pachos ól omepr egunt a, como moqui ennoqui er el acosa,s iamí mímeser vi r í adeal go.Sí ,eldoct orKaf kanome t r at acomo moaunavi ej af r egona.Esunbuense ñor . Laseñor aSvát ekt ení ar azón.FranzKaf kadomi nabaelar t edehacerr egal os . Nuncadec í a:«Tome meus t edes t o,s el or egal o».Cuandomedabaunl i br oouna r evi s t a,sól omedecí a:«No Nohacef al t aqueme mel odevuel va». Habl ábamo mosdeN. N.Di j equeN. N.er at ont o,al oqueKaf kar epus o: —Lat ont er í aeshumana.Muchagent ei nt el i gent enoess abi a,ypores o,a findecuent as,t amp mpocoesi nt el i gent e.Sol ame ment es oni nhumanosporelmi edoque si ent enant esupr opi aei nsi gni ficant evul gar i dad. Enelt r abaj odeKaf kahabí aunf unci onar i oquehabl abadeunaf ormaun t ant ogr oser a. —¿Qui éneses et i po?—p —pr egunt éundí a,des puésdequenosdej ar asol os. —Eseldoct orM.—di j oKaf ka. —Esungr oser o—o —opi néyo. —¡ Quéva!Tans ól ocumpl eunasconvenci onesdi s t i nt as .Pr obabl eme ment ese hayaent er adodequel osmi s er abl essevuel vens oci al ment eapt osgr aci asal as
buenasmaner as,asíqueélenl ugardelf r acseponeunt r aj ebas t o.Esoest odo. Sobr el ames adeldoct orKa Kaf kahabí aunmont ón decar t as ,f ot ogr af í asy f ol l e t osdevi a j e s . Alvermimi r adai nt er r ogat i va,meexpl i cóquequer í apasaral gúnt i emp mpoen unpequeñosanat or i odemo mont aña. —Noqui er oi raunagr anf ábri cadesal ud—di j o—. —.Qui er oi raunaespec i e depens i ónf ami mi l i arenl aqueunoes t ébaj ocui dadomédi co.Noqui er oconf ortni l uj osdeenf er mo. —Lomá mási mport ant epar aus t edesl asi t uaci ónyelai r edel amo mont aña—d —di j e yo. —Sí ,es ot amb mbi én—a — asi nt i óeldoct orKaf ka—. — .Per osegur ame ment el oquet enga másval ore squealmenosdur ant eal gúnt i emp mpopodr él i ber ar medel acadenade l osvi ej oshábi t osy mever éobl i gado a cont arl o poco quemequeda en el moneder odemi mivi daf r ent eales caparat edelmundogl ori ficadoporl osr ecuer dos. Dehec ho,cuandounos edes pl azaaal gúnsi t i onohacemá másquevi aj arenposde supr opi anat ur al ezai ncomp mpr endi da. Elcl i mahúmedodelot oñoyeli nvi er noi nus ual ment eadel ant adoydur o emp mpeor ar onl as al uddeKaf ka. Eles cr i t ori odes udes pachoyací avací oyabandonado. —Ti enefiebre—m —medi j oeldoct orTr emí mídes deelot r oesc r i t ori o—. — .Qui záya nol evol vamo mosaver . Mef uit ri st eacasa. Sues cr i t ori oper maneci óvací o… dur ant es ema manas. Peroundí aFr anzKaf kavol vi óaes t arensudes pacho.Pál i do,i ncl i nado, sonriente. Con vozcansadayquedamedi j oquesól ohabí ai dopar apas ar l eunos expedi ent esaot r oyparar ecogervar i osesc r i t ospr i vadosquet ení aensuescr i t or i o. Noseencont r abanadabi en.Yqueenl ospr óxi mosdí asi baai ralMont eTat r a.A
unsanat or i o. —Esoes t ábi en—d — di j eyo—. —.Vayac uant oant es … si emp mpr equel es eapos i bl e. FranzKaf kasonr i ót r i st eme ment e. —Esoesl oagot adoryl odi f í ci l .Tant asposi bi l i dadescomo mohayenl avi da,y ent odasser eflej aúni came ment el ai mposi bi l i dadi nsosl ayabl edel apr opi aexi st enci a. Su voz se quebr ó en un ac ceso de t osseca y convul s i va que super ó r ápi dame ment e. Nossonr eí moselunoalot r o. —¿Love?—di j e—. —.Todosal dr ábi en. —Yahas al i dobi en—r —r es pondi óFr anzKa Kaf kal ent ame ment e—. —.Hedi choquesí at odo.Dees t emo modo,eldol ors econvi er t eenunencant ami mi ent o,yl amu muer t e… es s ól ouncomp mponent emá másdel adul cevi da. Cuandonosdes pedi mosant esdequeemp mpr endi er avi aj eals anat ori odel Tat r a,l edi j e: —Us t ed ser ec uper ar áy vol ver ás ano.Elf ut ur ol o ar r egl ar át odo.Todo camb mbi ar á. Kaf kaapoyóelí ndi cedel ama manoder echasobr eelpechoconunasonr i sa. —Elf ut ur oyaes t áaquí ,dent r odemí mí .Elcamb mbi osól ocons i s t i r í aenhacer vi si bl esl asheri dasocul t as. Empec éai mpac i ent ar me. —Sinocr eequesevaarec uper ar ,¿porquévaalsanat ori o? Kaf kasei ncl i nósobr el ame mesa. —Todoacus adosees f uer zaporobt enerunapl azami mi ent odel as ent enci a. Vi neaPr agaconminovi a,Hel eneSl avi cek,deChl umet z.Fui mosaverami mi padr eas udes pachopar aavi sar l edequehabí amo mosl l egado.Enl aes cal er anos
encont r amosaFr anzKaf kayl epr es ent éaHel ene. Dosdí asmást ar demedi j o: —Lasmuj er ess ont r ampasqueac ec hanalhombr eport odosl osl adospar a ar r ast r ar l ehaci al oqueúni cament eesfini t o.Pi er dens upel i gr osi dadcuandouno sal t aenl at r ampaporpr opi avol unt ad.Per osil acost umbrehacequeunol as super e,t odosl osce posf emeni nosseabrendenuevo. Cuandoeldí ades puésdemivi s i t aconHel eneSl avi cekr egr es és ol oal I ns t i t ut odeSegur osc ont r aAcci dent esdeTr abaj o,l epr egunt éaldoct orKaf ka: —¿Quél ehapar ec i doHel ene,doct or? Kaf kal adeól acabezahaci al ai zqui er daydi j o: —Miopi ni ónnot i eneni ngunai mpor t anci a.Alfinyalcaboess unovi a. Debedees t arus t ed embruj ado.En elamor ,como en cual qui erc onj ur o,t odo dependedeunaúni capal abr a.Ladenomi naci ónampl i aei ndet er mi nadade«una» muj ert i enequedej ar l epas oal adenomi naci ón pr ec i sament el i mi t adade«l a» muj er .Unt ér mi nogenér i cot i enequeconver t i r seenunaf uer zadeldes t i no.Sies así ,t odovabi en. Enelt r ansc ur s odeunaconver sac i ónacer cadel asdi ver s asper sonal i dades quel i der aban l aasoci aci ónpr aguens ePoal eZi on pasamosahabl ardelant i guo act ort eat r alRudol fK. ,s i ndudaelmej oror adordeaquelgr upo,yyoapr ovechél a ocas i ónpar amenci onarl oséxi t osdel«bel l oRudi »ent r el asmuj er es .A es or epuso eldoct orKaf ka: —Lo que par al oshombr esesuna f el i ci dad,par al asmuj er esesuna des gr ac i aquear r as acon s u vi da.Esun gr avedel i t oy un cr i men,comot oda f el i ci dad moment áneaqueseobt i enedeexpr i mi rl adebi l i dad yl ami s er i a.Un hombrequepr es umadelbri l l odeunaf el i ci dadt anf al saacabar áenal gúnr i ncón per di doahogándoseensupr opi omi edoyegoí s mo. Elj oven F.W.sehabí as ui ci dado poruna pena de amor .Kaf ka y yo habl amossobr eel l o. Enelt r ansc ur sodel aconver saci ón,Kaf kadi j o:
—¿Quequéeselamor?¡ Siesmuys enci l l o!Amore st odoaquel l oqueel eva, ampl í ayenr i quecenues t r avi da,haci acual qui eral t ur aocual qui erabi smo.El amorest anpocopr obl emát i cocomounaut omóvi l .Loúni coquedapr obl emas sonelconduct or ,l ospasaj erosyl acarr et era. Lehabl éaKaf kademicompañer odecl as eW. ,queal osdi ezañoshabí a si dose duci doporsupr of es oradef r ancésydes deent oncesl est ení ami edoat odas l asc hi casj óvenes ,i ncl us oasupr opi aher mana,demodoqueahoras ehabí avi s t o obl i gadoarecurr i ral aasi st enci adelpsi coanal i st adoct orPöt zl . —Lasher i dasquedej aelamore nr eal i dadnuncat er mi nandes anar ,yaque elamors i empr evi eneacompañadodesor di dez—di j oKaf ka—.Eldi vor ci oent r e amorysor di dezs ól opuedepr oduci r s eporvol unt addelamado.Per ounhombr e t andes ampar ado comosu j ovenami got odaví ano t i enevol unt adpr opi aenel amor ,asíquel as ordi dezl ehai nf ect ado.Esunaví ct i madel aconf us i ónpr opi ade l ai nmadur ez,quepuedeor i gi nargr andesdaños.Muchasvec esl osr as gosde amar gur adel acar adeunhombr enos onsi nosuconf usi óndemuchachoques el e hapet r i ficadoenelr os t r o. Enunaocas i ón,dur ant eun pas eoen quel ehabl éaKaf kademinovi a Hel ene,medi j o: —Eneli ns t ant edelamor ,elhombr enos ól oesr es ponsabl edesími smo, si not ambi éndel aot r aper s ona.Enes emoment oes t ái nvadi doporunaes pec i ede es t ado de embr i aguez que r educe s u capaci dad de j ui ci o.Si n embar go,el cont eni do delyo humano ess uper i orall i mi t adí s i mo campo devi si ón del a conci enci adeli ns t ant e.Laconci enci asól o esunapar t edelyo.Aun así ,cada deci si ónesdet er mi nant epar al aor i ent aci óndelyoensut ot al i dad.Asíesc omose pr oducenl osmal ent endi dosmásf r ecuent esydi f í ci l es. Enelt r ans cur s odeunaconver s aci óns obreC. ,Kaf kacoment ó: —Lar aí zdel apal abr a«sensual i dad»es«s ent i do»[*].Esot i eneunsi gni ficado muyconcr et o.Elhombresól opuedel l egaraal canzarels ent i doat r avésdel o sensor i al .Nat ur al ment e,es t e cami no t ambi én esarr i es gado:s el e puede dar pr i ori dad almedi o sobr e elfin.Ent oncesse l l ega a l a sensual i dad,que es pr eci sament el aquedesví anuest r aat enci óndelsent i do. Rec uer doqueFr anzKaf kat ení agr andebi l i dadporl osj uegosi r óni cosde pal abr asyporacuñarpal abr asnuevas.Si nembar go,mi sanot aci oness ól or egi s t r an
unaúni caexpr esi óndees t et i po. Lecont éaKaf kaquecuandoes t udi abacuart oeneli nst i t ut osedesar r ol l óun í nc i peCuc l i l l o ani madocomer ci oconelpr és t amodel anovel aElpr ,deOt t oJ ul i us Bi er baum. —Noss educí ansusdes cr i pci onesdel i ber t i naj es—di j e. —As íquel i ber t i nos… —obser vóKaf ka—.Es t apal abr as i empr ee vocaenmí l ai magendeldesi ert o[*],del asol edad.Ell i bert i noest áperdi doeneldesi ert o. —Yeldes i er t oesl amuj er—avent ur é. Fr anzKaf kaseencogi ódehombr os. —Qui zá.Suf uent edepl acert ambi énesl af uent edesus ol edad.Cuant omás bebe,máss edi ent oes t á.Alfinalyanopuedeapl acarsused,as íquebebeaunque noseveal i bredeel l a.Esoesell i bert i no. Frent ealvi ej oedi fici odelI nst i t ut odeSeguroscont r aAcci dent es,enl acal l e NaPorí cí ,habí aunvi ej ohot eldecol orcr emal l amadoZum Gol denenFas an( Al Fai sánDor ado) .Lacasa,deunsol opi so,l aut i l i zabansobr et odol asmuj er esque sepase abandeunl adoaot r oporl aacer adeledi fici o. Undí aenqueesper éaKaf kadel ant edel aent r adadelI ns t i t ut odeSegur os medi j onadamásl l egar : —Des del avent anahevi s t ol oconcent r adoqueest abaobser vandoeli ry veni rdel aschi cas,asíquemehedadopr i saenbaj ar . Not équemehabí asonr oj ado,asíquedi j e: —A míno me i nt er es an es t asmuj er es .En r eal i dad s ól o… sól o si ent o cur i osi dadporsuscl i ent es. Kaf kamemi r ódereoj oy,t r asmi r ardenuevoalf r ent e,medi j oalcabode unr at o: l udc i k a —Lal enguachec aest anpr of undaysi ncer a… Lapal abr ab [ «f uego f at uo»]quedes i gnaaes t et i po demuj er esessor pr endent ement eexac t a.Qué
pobr es ,abandonadosymuer t osdef r í odebendees t arl oshombresquepr et enden cal ent ar se con es t os gasesl l ameant esde l odazal .Segur o que se s i ent en t an des gr aci adosyes t ánt anper di dosquesel espodr í aher i rconcual qui ermi r ada cur i osa.Pores onohabr í aquemi r ar l es.Porot r apart e,siapart amosl acabezal o podr í ani nt er pr et arcomounaexpr es i ón dedes pr ec i o.Esdi f í ci l … Elcami noal amors i empr edi s cur r eporl asor di dezyl ami s er i a,s ibi endes pr eci arelcami no podr í al l evar nos f ác i l ment e a per der l a met a. Por es o debemos ac ept ar humi l dement et odasl asvi si onesquenoss al ganalencuent r o.Sól oasíl l egaremosa nues t r odes t i no… Qui zá. Enunaocas i óns orprendíaldoct orKaf kaensudes pacho,conce nt r adoenel es t udi odel asdi vers asor denaci onesl egal eschecosl ovacas.Alvermel asl anzóal caj ón abi er t o de s u es cr i t or i o con un ademán de des dén y sus pi r ó mi r ando cómi cament ealt ec ho. —¡ Quél ect ur at anabur r i da!¿No?—l edi j e. —¡ Nisi qui er aest anabur r i dacomor epul si va!—mer es pondi óeldoct or Kaf ka—.Par al os l egi s l ador es ,l os hombr esno somos másque cr i mi nal esy cobar desques ól onosdej amosgui arpormedi odelmi edoydel asamenazasde vi ol enci a.Yesonosól oesf al so,si noquedenot aunagr anes t r echezdemi r as,por l oquere s ul t amuypel i gr oso.Sobr et odopar al osmi s mosl egi sl adores . —¿Porquépar al osl egi s l ador es ? —Porque i nt er i orment el as per sonas se l es es capan.Par t i endo de s u des pr eci oporel l as,enl ugardeor denl osl egi s l ador escr eanunaanar quí amáso menosvi si bl e. —Nol eent i endobi en. —Per osiesmuyse nci l l o… —di j oeldoct orKaf ka,r ecl i nándoseenelasi ent o —.Debi do alavance de l a mecani zaci ón delmundo,cada vez s on másl os i ndi vi duosqueseapel ot onanpar af or marunagr anmasa.Per ol ascar act er í s t i cas deunamasadependendel aest r uct ur aydel aagi t aci óni nt er i ordesupar t í cul a máspequeña.Es t al eyt ambi énesvál i dapar al asmas ashumanas .Pores ohayque act i vara cada i ndi vi duo at r avé sdel a confianza quesel ebri nda.Hay que pr opor ci onar l eesper anzayconfianzaensími smo,yconel l asl aaut ént i cal i ber t ad. Sól oasípodemost r abaj aryvi vi rsi nconsi der arunr edi lhumi l l ant eelaparat ol egal quenosr odea.
Enl aépocaenquei baavi s i t araKaf kaasu des pacho deNaPorí cí ,el mat r i moni o demi spadr eses t abapas ando porunacr i s i s .Es t asdes avenenci as domés t i casmehací ans uf r i rmucho.Mequej édeel l oaKaf kayl econf es équel a i nt r anqui l i dad quemer odeabaer a,en r eal i dad,l o quever dader ament ehabí a mot i vadomi spr áct i casl i t erar i as. —Sienmicasal ascosasf uer andeot r amaner aqui zánisi qui er aescr i bi r í a— l edi j e—.Qui er ohui rdeest edes asosi ego,dej ardeoí rl asvocesquehayenmíy al r ededordemí ,yporesoescr i bo.I gualquequi enf abr i cacachi vachesc onl asi err a demar quet er í apar aahogarelabur r i mi ent odesusnochesencas a,asíyoencol o pal abr as,f r asesypár r af osent r esípar at enerunmot i voquemehagaes t ars ol o, par aai sl ar medelent ornoquemeopr i me. —Esoes t ábi en—r epus oKaf ka—.Muchoshacenl omi s mo.Fl auber tdi ceen unadesuscar t asquesunovel aesunarocaal aqueseagar r apar anoahogar seen l asol asdesuent or no. —Aunque yo t ambi én me l l ame Gust av,no s oy un Fl auber t —añadí sonriendo. —Lat éc ni cadel ahi gi enedelal manol eses t ár es er vadas ól oaunospocos. Par aquenol emol es t emáselnombredeFl auber t ,l econf es ar équedur ant eal gún t i empoyoes t uvehaci endol omi s moqueus t edhaceahor a.Sól oqueenmicas oel t emaesal gomásc ompl i cado.Conmi sgar abat oss al gohuyendodemími smo, per omeat r apodenuevoalponerelpunt ofinal .Nol ogr oes capardemí . Lat ensi ónent r emi spadr est ambi énsereflej abaenmi sc onver s aci onesc on Kaf ka. —Nosoport oesoquel l amanvi daf ami l i ar—di j e. —Esoesgr ave—di j oKaf ka,aunquesi mpat i zandoconmi goen su f uer o i nt er no—.¿Quét als isel i mi t ar aaobs er varl avi daf ami l i arpas i vament e?La f ami l i acr eer í aqueus t edes t ávi vi endoconel l osyl edej ar í anenpaz.Alfinyal cabo,avecesi ncl usoserí aver dad.Ust edest arí avi vi endoconel l os,perodesdeot r o punt odevi s t a.Esoser í at odo.Es t arí af uer adesucí r cul oper oconl acar avuel t a haci a él ,y con es o ser í as ufici ent e.Qui zá de vez en cuando i ncl us o podr í a r econocers upr opi ai magenr eflej adaenl osoj osdel af ami l i a,di mi nut ayborr osa comoenunacani caol vi dadaenelj ar dí n.
—Mees t ápr oponi endounaacr obaci adelal ma—obser vé. —Enef ec t o—as i nt i óKaf ka—.Esl aacr obaci adel avi dacot i di ana.Res ul t a muy pel i gr osaporquenormal ment eno l avemos.Y eso quecon el l ano sól o podemosr omper nosl anuca,s i nodi r ec t ament eelal ma.Aunquees ononosmat a, si noquenosper mi t esegui rvi vi endocomouni nvál i domer i t ori odur ant eelr es t o denues t r avi da. —¿Aqui énmepuedeponercomoej empl o? —A nadi e.Sól ohayej empl ospar al asexcepci ones .Per onormal ment el as l l amadas«per sonasr azonabl es»sól osones t osi nvál i dosvi t al es.Y cons t i t uyenl a mayor í adomi nant e,quenot ol er aej empl osquenol eseanf avor abl es . Enot r aocas i ónenl aquemequej édel asdesavenenci asquehabí aenmi casa,Kaf kadi j o: —Noses ubaporl aspar edes .Conser vel acal ma.Lacal maesl aexpr es i ónde l af uer za,aunquet ambi énpodamosobt enerf uer zaat r avésdel acal ma.Esl al ey del apol ar i dad.Asíqueconsér vel a.Quedar nosi nmóvi l esycal madosnoshaces er l i bres …i ncl us omoment osant esdel aej ecuci ón. En cas as epr oduj ounaes cenat er r i bl e.Mimadr eper seguí aamipadr e gr i t ándol eenvozcadavezmásal t a,acosándol econsuscel os . All adodeunmar i docat orceañosmásj ovenqueel l a,mimadr eses ent í a vi ej aygast ada.Es t aci r cuns t anci al epr ovocóuncompl ej odei nf er i or i dadqueno hací asi nor ef or zarj uzgandoasupar ej acondes pr eci o.Sospechabasui nfidel i dad, ycomonopodí ahal l arpr uebasobj et i vaspar ademost r ar l a,l esuponí acapazde unahi pocr es í ay f al s edad i naudi t as.Todo es t ees t ado hal l aba su expr es i ón en mi r adasdeodi o,i nvec t i vasyenact osdehumi l l aci ónpequeñosper ocadavezmás f r ecuent es. Mipadr e no s e encont r aba l a comi da pr epar ada.Sus pl at os f avori t os des apar ec i er onporc ompl et odenues t r omenú.Cuandovol ví adel aofici naent r aba enunpi sodesordenado:l ascor t i nasseagi t abanant el asvent anasabi er t as;sobr el a mes adel acoci nahabí auncuboconaguasuci adef r egar ;enl osdormi t ori os,l as camasyl oscol chonese s t abanr evuel t os;nuncaencont r abaamimadr eencas ayl a muchachahabí ar eci bi dovacaci onesext r aor di nar i as.Mipadr esesent í ai ndeci so enmedi odeunmundoi nhóspi t oyquel eer acadavezmásaj eno.Esof uel acausa
desuspri mer asdi sput asma mal humor adasy amedi avozquecon elt i empo s e vol vi er oncadavezmá máss onor asyvi ol ent as. Des puésdeunadeest asdi sc us i onesque,sal vandol ai nt er r upci ónneces ar i a par a eldes canso noct ur no,habí a dur ado des de l at ar de de un dí a hast a el medi odí adels i gui ent e,mef uiaveraldoct orKaf ka,t r eme mendame ment econf undi do porl aver güenza,l ai r ayeldes amp mpar o.Kaf kaesc uchóconcal mal oshechosquel e expuset art amu mudeandodeexci t aci ón.Acont i nuaci óncer r óelesc r i t or i o,seme met i ól a l l aveenelbol si l l odelpant al ón,sepusoenpi eymedi j o: —¿Sabequél edi go?Yovoyama mandarapas eol aofici nayus t ed,t odasl as cosasquel epr eoc upan.Vamo mosaf or marun dúosi l bant ey adarunavuel t a. [ * ] Mu s í mes evy l uf t o v a t . Unavezf uer adeledi fici ome met omó módelbr azoyexpl i cóconunasonr i s a: —Vamo mosadarungar beoporl aant i guacapi t aldelr ei no.Losaut ént i cos flâ ne ur ss uel en i ni ci ar sus pas eos con una copa de vi no o de coñac. Des grac i adame ment e,nosot r osnocons umi mosdr ogast anmodes t as .Nec es i t amo mos al gomáscomp mpl ej o.As íquevamo mosai ralAndr ée. —Sól ot engounpardecor onas—o —obser vét í mi dame ment e. —Yot amb mbi én—d —di j oeldoct orKaf kaconunges t odes pr eocupadodel ama mano —.Per oal l íconozcoaunt alse ñorDemi mi ;élyaseocupar ádenos ot r os. Eldoct orKaf kanos eequi vocó.AunqueelseñorDe Demi mihabí anaci doenl a ci udad al ema manadeRost ock,s eenamo mor ódePr aga,dondepr ont oadqui r i óuna excel ent ereput aci óncomo mol i brer opr of es i onal .Pocodes puésdequeent r ár amo mosya habí apues t os obr eelnegromost r adordesudi mi nut al i brer í apr óxi maal aTor r e del aPól vor aunsi nf í ndel i br osnuevosyant i guos. Nopuedoac or dar medet odol oqueelseñorDemi minosenseñóaqueldí a. Sól or ec uer dol oqueeldoct orKaf kasec omp mpr ópar aélyl oqueme mecomp mpr óamí míy l aspal abr asc onl asqueme mei bacar act er i zandocadaunodel osl i br os. dCo p p e r fi e l d,deDi e syde s pué s Eldoct orKaf kame mec omp mpr óDavi Di cken A s, nt ,de a sc o mp l e t a s PaulGaugui n,yl asObr deAr t hurRi mbaud.
Ell i brodeDi Di ckensl ohabí aescogi doyo;er aunodel ospocosl i br osdeese
aut orquef al t abanenmibi bl i ot eca. Eldoct orKaf kaapr obómi miel ecc i ón. —Di ckensesunodemi mi saut orespr ef er i dos—d —di j o—. —.Esmás ,dur ant eal gún t i emp mpoi ncl us of ueej emp mpl odel oqueyoi nt ent abal ogr arenvano.Suquer i doKar l Ross mannesunpar i ent el ej anodeDa Davi dCopper fiel dydeOl Ol i verTwi wi s t . —¿Quéesl oquel eent us i asmadeDi Di ckens ,doct or? Kaf kar es pondi ós i npensar : —Su domi ni odel ascosas .Su equi l i br i oent r el oext er i oryl oi nt er i or .La r epr esent aci ónmagi s t r alyalmi smo mot i emp mpomuysenci l l adel asc or r el aci onesent r e elmundoyelyo.Suarmo moní at annat ur al .Esol esf al t aal ama mayor í adel ospi nt or es yes cr i t oresdehoy.Losdosf r ances ess onunbuenej emp mpl o. Aldeci res t ocasimeobl i góaacept arl osdosl i br osyaci t adosdeGaugui ny a r i o s Ri mbaud.Él ,pors upar t e,s ecomp mpr ót r est omosdel osDi deGus t aveFl aubert . —Los di ar i os de Fl auber ts on ext r aor di nar i ame ment e i mpor t ant es e i nt er es ant es .Yoyahacemu muchoquel ost engo.Ahor asel osvoyacomp mpr araOs Os kar Baum. m. Qui s el l evaryo l osdospaquet esdel i bros,per o eldoct orKaf ka mel o prohibió: [ * ] d e —Ne,ne!Tonej .Us t ednopuedel l evarmi snar cót i cos.Enl aebr i edadyen l amu muer t enadi epuedes us t i t ui r nos.
Yopr ot est é: —Sius t edl ehacomp mpr adol osl i brosaBaum,enr eal i dadl osnar cót i cosno sonsuyos,asíquepuedol l evárs el os. PeroKaf kanegóf uer t eme ment econl acabeza. —¡ No,no!Es onopuedeser .Miebr i edad cons i s t epr ec i s ame ment eenhacer r egal os.Esl aebr i edadmásr efinadaquehay .Ynovoyaper mi t i rquesuser vi ci o det r anspor t i s t ame mel ame menoscabe.
Asíquef ui mosj unt os ,cadaunocons upaquet i t odel i brosbaj oelbrazo,por NaPr í kopé,s ubi mosporl apl azadeSan Wences l ao,dej amo mosa l ader ec hal a es t at uaec ues t r edelsant oyal ai zqui er daelNuevoTeat r oAl emá mán has t aque ent r amo mosenelPar queMu Muni ci pal .Cadaunodenosot r oss et omó móunvasodel ec he enelpequeño qui oscoalbordedel acal l eBr edouská,nosquedamo mosun r at o cont emp mpl ando elpequeño es t anque de l ospat oscon s u chapot eant e cas cada ar t i fici al ,l or odeamo mosporuncami mi noemp mpi nadohas t al l egaral apar adadelt r anví a yf ui mosenélalcast i l l o. Dur ant eelcami mi no,eldoct orKaf kamehabl ódel osaut ore sdel osot r osdos dCo p p e r fi e l d. l i br osqueme mehabí acomp mpr adoademá másdelDavi —Lat ensi ónquehayent r eels ubj et i vomundodelyoyelobj et i vomundo ext er i or ,ent r eelhombr eyelt i emp mpo,eselpr obl ema mapr i nci paldet odoart e.Todo pi nt or ,es cr i t or ,dr ama mat ur go o f or j adorde vers ost i enequeenf r ent ar sea es t e pr obl ema ma.Nat ur al ment e,pores t aví asepr oduce nl asmá másvar i adasme mezcl asdel os el eme ment osdi sponi bl es.Paraelpi nt orPaulGaugui n,l areal i dadsól oeselt r apeci o ci r censedeunasac r obaci asmu muyper sonal esc onl af orma mayelcol or .Lomi s mohace Ri mbaud con ell enguaj e.Sí ,Ri mbaud i ncl uso va másal l á de l aspal abr as . Trans f orma mal asvocal esencol ores.Porme medi odees t eemb mbruj odesoni doydecol or seapr oxi maal aspr áct i casmá mági casdel ar el i gi ón del ospuebl ospr i mi t i vos, qui enes ,s umi dosenelmi edoyenl asomb mbr a,s earr odi l l anant eí dol osdepi edr ao demader a.Si nemb mbargo,elpr ogr es ohat r aí docons i gounabar at ami mi ent odel os mat er i al es .Ahor anosconver t i mosení dol osanosot r osmi s mos.A camb mbi o,l a s omb mbr adelmi edonosabr azayam ma as ac ont ant ama mayorpr of undi dadydur eza. Eldoct orKaf kami mi r ópensat i vament eporl avent ani l l a. Másadel ant ei nt ent évol veraes t et ema madel ai dol at r í amo moder naqueélhabí a i ni ci ado,per o… nol ocons eguí .Eldoct orKaf kanor eacci onóal asal us i onesy pr egunt asquel ef or mul éenes t esent i do. Nosapeamo mosdelt r anví aenl aver t i ent enort edelHr adcany,cami mi namo mosun t r ec hoporMa Mar i ans kéHr Hr addbyyelpuent edePr asného,at r avesamo mosdospat i os delcas t i l l o,pasamo mosdel ar goporelpal aci oSchwar zenber gyelmi r ador ,baj amo mos porl osant i guosesc al onesdeRadni ckéhast aLoret áns káyl l egamo mosal apl azade ElLoret o,dondevol vi mosat oma marelt r anví aporqueeldoct orKaf kas esent í a cansado.
Enl apl azadel aCi udadVi ej a,cer cadesucas a,Kaf kame medi j o: —Lasi nqui et udesque,s egúnmehacont ado,sees t ánvi vi endoens ucas a nosól ol eat orment anaus t ed.A s uspadr esaúnl osagot anydes mor al i zanmás . Porcul padeldi s t anci ami mi ent oquel eshas epar adovi ol ent ame ment e,s uspadr eshan per di dogranpar t edel omásval i osoqueposeemo mos,l apr opi avi days us ent i do. Pores o,como mol amayorí adeper sonasdenues t r ot i emp mpo,es t án aní mi came ment e mut i l ados.Hoyendí a,l ama mayorpart edel agent eesunat ul l i daensusensi bi l i dad yensuvi s i óndel ascosas .Pores onodeber echazar l es .Alcont r ar i o.Debeus t ed gui ar l esyser vi r l esdeapoyocomo mosif uer anci egosoi nvál i dos. —¿Ycómo mopuedohaceres o?—pregunt édes esper ado. —At r avésdesuamo mor . —¿Ys il osdoss eme met enconmi go? —Pr eci s ame ment eent onces.Cons ucal ma,sui ndul genci ays upaci enci a,en unapal abr a,con su amo mor ,debeus t eddes per t ardenuevoal avi dal oqueya des f al l eceenl osdos .Debeama mar l esapes ardet odosl osgol pesei nj us t i ci asy conduci r l oshaci al aj us t i ci ayelr espet odesími smo mos.Alfinyalcabo,¿quéesl a [ * ] i nj ust i ci a?Esuni rma mal ,uner r arycaer ,unarr ast r ars eporelpol vo,unapost ur a i ndi gnadelhombre.Consuamo mordebel evant ar l esyponer l esdenuevoenpi e como mos iset r at ar adedosper s onasext r avi adas.Ti enequehacer l o.I gualquet odos nos ot r os.Del ocont r ar i onoser í amo moshumanos.Nodebeus t edj uzgar l espar t i endo desupr opi odol or . Di choest o,meacar i ci ól evement el ame mej i l l ai zqui er da. —Adi ós,Gus t l . Ent onceseldoct orKaf kasedi ol avuel t aydesaparec i ót r asl aosc ur apuer t a devi dr i odesucas a. Yomequedéi nmóvi l ,como mopar al i zado. Mehabí al l ama mado«Gu Gus t l »,como momi mi spadr es ,ysumano… Todaví apodí asent i rell eví si mocont act odel asyema masdesusdedos… Pero enes emi mi s moi ns t ant eunes cal of r í omere cor r i ól aes pal da.Depr ont ot uveque
s onar mel anar i zcomosies t uvi er ar es f r i adoymet embl abal abarbi l l acuando pocoapocoempr endímicami nodel apl azadel aCi udadVi ej ahac i al aos cur a Zel i zná. Lec ont éaKaf kaquemipadr enomei baaper mi t i rquees t udi ar amúsi ca. —¿Yvaaac ept ares apr ohi bi ci ón?—pr egunt óKaf ka. —¡ Quéva!—r es pondí —.Tengomipr opi ac abeza. Kaf kamemi r ómuyser i ament e. —Es con nues t r a pr opi a cabeza como ant es l a per demos —di j o—. Nat ur al ment e,cones onopr et endodec i rnadaencont r adesuses t udi osdemúsi ca. ¡ Alcont r ari o!Sól ounapasi óncapazder esi s t i r seal apr uebadel ar azónt i enel a f uer zaypr of undi dads ufici ent es . —Per ol amúsi canoesunapas i ón,s i nounar t e—opi néyo. Fr anzKaf kasonr i ó. —Haypas i óndet r ásdet odoart e.Pores ous t eds uf r eyl uchapors umús i ca. Pores onoacept al apr ohi bi ci óndesupadr e,porqueus t edamal amús i cayt odol o quet i enequeverconel l amásqueas uspr opi ospadr es .Per oconelar t esi empr e pasal omi s mo.Hayquedes hacer sedel avi dapar aganar l a. Cuandol at ensi ónquehabí aent r emi spadr eshubol l egadoalext r emode i nt er ponerunademandadedi vorci o,l edi j eaKaf kaquehabí adec i di doi r mede casa. FranzKaf kaasi nt i ól ent ament e. —Esdol oros o.Per oesl omej orquepuedehace renes t ecas o.Al gunasc osas s ól os econs i guendandounsal t odeci di dohaci aelext r emoopues t o.Espr eci soi r alext r anj er opar aencont r arl apat r i aques ehaabandonado. Cuandol edi j equehabí apens adot r abaj arcomomúsi coporl asnoches ,di j o: —Eso esmuy per j udi ci alpar al as al ud.Además ,es ol e al ej ar á de l a pr oxi mi daddel agent e.Lacar anoct ur nadel avi das er ás udí a,yeldí ael el os
hombre ss et r ans f ormar áenunsueño.Si ndar s ecuent aseconver t i r áus t edenun ant í podades uent orno.Ahoraquet odaví aesj ovennosevaadarcuent a,per omás adel ant e,dent r odeunosaños,cer r ar ál osoj osant esupr opi avacui dad,per der ál a f uer zadel ami r adaysuent or nol ei nundar á. Fuiavi si t araFr anzKaf ka des puésdel apr i mer avi s t adelpr oceso de di vor ci odemi spadr es . Yoes t abaagi t adoyt r ansi dodedol or ,asíquememos t r éi nj us t o. Des puésdequeagot ar at odasmi squej as ,Kaf kamedi j o: —Cál mes ey t enga pac i enci a.Aguant et r anqui l ament et odo l o mal oy des agr adabl e.No l o evi t e.Alcont r ar i o:obs ér vel o at ent ament e.Sus t i t uya el es t í mul or eac t i voporunacompr ensi ón act i vayl ogr ar ás i t uar s eporenci made t odases t ascosas .Elhombres ól opuedeal canzarl agr andezaat r avésdesupr opi a pequeñez. —Lapaci enci aesl acl avedecual qui ers i t uaci ón.Hayquedej ars el l evarpor t odo,ent r egar seat odo,per oalmi smot i empoconse r varl acal mayt enerpaci enci a —medi j oundí aeldoct orKaf kami ent r aspase ábamosporelpar quecubi er t ode hoj asc aí dasen unat ar dedi áf anadeot oño—.No haymodo dedobl arnide quebr arnada.Sól ohayunaf ormadesuper ac i ónqueempi ezacons uper ar seasí mi smo, eso es i nsosl ayabl e. Sal i r s e de es t a ví a s i empre i mpl i ca un des moronami ent o.Tenemosqueabsorber l ot odopaci ent ement eennues t r oi nt er i or ycr ecer .Sól oelamorpuedehacers al t arporl osai r esl asf r ont er asdelt emerosoyo. Másal l ádel ashoj ass ecasquenosr odeancons uss usurr oshayquesaberi nt ui rl os br ot esj óvenesyf r escosdel apr i maver a.Lapaci enci aeselúni cof undament o verdader opar al areal i zaci óndet odosl oss ueños. Es t eer aell emavi t aldeldoct orKaf kaquei nt ent abai ncul car meconuna t enazi ndul genci a,unl emadecuyaaut ent i ci dadmeconvencí aconcadapal abra, cadagest odel amano,cadas onr i s aycadapar padeodesusgr andesoj os,asícomo cont odoss usañosdeser vi ci oenelI ns t i t ut odeSegur oscont r aAcc i dent esde Trabajo. Supepormipadr equeKaf kal l evabacat or ceaños ,esdeci r ,cas il ami t adde l aedad medi adeunagener aci ón,sent ado t r aselpul i does cr i t ori o deaquel l a f ábri cadehumosdelnúmer o7deNaPori cí ,enl aquehabí aent r adoel30dej ul i o de1908encal i dad def unci onar i oayudant epar ar et i r ar seapet i ci ón pr opi ael
pr i merodej ul i ode1922encal i daddesecr et ari oenj ef e. Laseñor aSvát ekques eocupabadel al i mpi ezadeldes pachodeKaf kayde nues t r avi vi endaenelKar l í n,medi j o: —Eldoct orKaf kades apar eci ócal l adoysi nl l amarl aat enci ón,comosif uer a unr at onci t o.Sef uei gualquehabí avi vi doenelI ns t i t ut odeSegur ost odoses os años .Noséqui énl evaci óeles cr i t or i o.Enelar mar i oyas ól oquedabacol gadosu gast adoabr i goder epuest ogr i squet ení aporsiseponí aal l overder epent e.Nunca l ehevi st ol l evarparaguas.Unodel osbedel essel l evóelabri go.Nosésil ol l evarí a acas adeldoct orKaf kaosisel oquedó.Lehel i mpi adoelar mar i ovací oconaguay j abón.Sobr eeles cr i t or i ohabí aunvi ej opl at i t oal ar gadodecr i s t alcondosl ápi cesy unport apl umas .All adohabí aunat azadet éazulycondorados,muyboni t a,yun pl at i t oaj uego.Cuandomevi ol i mpi ar ,eldoct orTr emímedi j o:«¡ Quí t emedeahí esoscacharr os!Elpl at odecr i s t aler adeldoct orKaf ka,yésaesl at azaenl aque s ol í at omar s el al ec he y a vec eselt é».As íque me he l l evado a cas a es os «cacharr os »,comodi ceeldoct orTreml . Di choes t o,l as eñoraSvát ek,encuyacoci nacomedoryoes t abas ent ado,se pusoenpi eysedi r i gi óal avi t r i nadeunar mar i opi nt adodebl ancodelquesac ó l os«cac har r os»abandonadosporeldoct orKaf ka.Losl i mpi óconci enzudament e conunpañoyl ospus osobrel ames adel ant edemícons umocui dado. —Ll évesees t ascosas ,j oven.Us t edapr eci amuchoaldoct orKaf ka,l os é.No hacef al t aquemedi ganada.Élf uemuybuenoconus t edcuandomásf al t al ehací a. Cr eoqueconus t edsut aci t aes t ar áenbuenasmanos. Yas íf ue.Lapequeñat azadepor cel anamehaac ompañados i empr eenl as másvar i adassi t uaci onesyvi vi endas.Si nembargo,nol aheut i l i zadonunca.No meat r evoat ocarconmi sl abi oselbor dequesel l evabaal abocaeldoct orKaf ka. Si empr equemimi r adat r opi ezaconl at azaazulquemer egal ól aseñor a Svát ekt engoquepensarenl aspal abr asqueKaf kamedi j oundí aalanochec er , mi ent r asr ecor r í amosl asarc adasdel aEscuel adeTynbaj ol al l uvi a:«Lavi daest an i nconmensur abl ement egr andeypr of undacomoelabi s modees t r el l asquehay enci madenos ot r os. Sól o podemosmi r ar l a at r avésdel apequeña mi r i l l adenues t r apr opi a exi s t enci a,aunquecon el l asent i mosmásdel oquevemos.Pores oeses enci al mant ener l as i empr ebi enl i mpi a».
¿Lohabréhechoasí ? Nosé… Cr eoquees os ól ol opuedehacerun s ant oobsesi onadoporl a ver dadcomol of ueeldoct orKaf ka. Enelveranode1924yoes t abaenelval l edelOhr e,cer cadeMos t .Elvi er nes, 20dej uni o—s í ,f ueel20dej uni ode1924—,r eci bíunacar t apr ocedent edePr aga demiami goelpi nt orEr i chHi r t . Dec í a: «Ahorami smoac abodeent er ar meporl ar edacci óndelTagblatt dequeel poet a Fr anz Kaf ka mur i ó el3 dej uni o en un pequeño s anat or i o pr i vado de Ki er l i ng,cer cadeVi ena.Si nembargo,f ueent err adoaquí ,enPr aga,elmi érc ol es11 dej uni ode1924,enelcement er i oj udí odeSt r asni ce». Mi r él apequeñaf ot odemipadr equecol gabaenl apar edenci mademi cama. El14demayode1924habí apues t ofinvol unt ar i ament eas uvi da. Vei nt i úndí asmást ar de,el3dej uni o,sef ueKaf ka. Vei nt i úndí asmást ar de… Vei nt i úndí as… Vei nt i ún… Vei nt i uno er an t ambi én l osañosque yo t ení a cuando se der r umbó el hor i zont esent i ment alyespi r i t ualdemij uvent ud.
Gus t avJ anouchnaci óenMar i bor ,( Es l oveni a)en1903yf al l eci óenPr agaen 1968.Fuepoet aymus i cól ogo,per os obr et odosedi oaconocerpors uami s t adcon Fr anzKaf ka.Gus t avJ anouchesc onoci dopr i nci pal ment epors ul i broder ec uer dos «Conver sac i onescon Kaf ka»,es cr i t oapar t i rdes uami s t ad conelgr anes cr i t or checo.Elori gendesuami s t adser emont aa1920,cuandoJ anoucht ení a16añosy Kaf ka,37.Elpadr edeJ anouchyFr anzKaf kaer ancompañer osdet r abaj oenel I ns t i t ut odeSegur osc ont r aAcc i dent esdeTr abaj odePr aga,yelj ovenJ anoucht uvo l i br eac ces oaldes pac ho deKaf kaapar t i rdelmoment oenquesupadr esel o pr es ent ó.Lamuer t edeKaf kacuat r oañosdes puésc oi nci di óenelt i empoconel sui ci di odelpadr edeJ anouch.Ambosacont eci mi ent os ,asícomosupar t i ci paci ón enl aSegundaGuer r aMundi alcomor es i s t ent eys u post er i orencar ce l ami ent o, cont r i buyer onal amer maps í qui caymoraldes usúl t i mosaños .Noobs t ant e,vi vi ó l os ufici ent ecomopar averpubl i cadal aedi ci óndefini t i vadesul i br oder ecuer dos sobr eKaf ka,aqui enpr esent acomol apr i nci palr ef er enci amor aldesuexi s t enci a. Ot r asobr asdeJ anouchson«ElBl uesdel amuer t e»y«Encuent r osenPr aga».
Not a s
[ * ]
Has t amucho t i empodes puésnosupel oi nj us t asquehabí ansi domi s s ospechasc ont r aMaxBr od. << [ * ]
J anouchcal i ficaenvar i asocasi onesde«chi nche».(Wanze )ali nsect oenque a mo r f o s i s set r ansf or maelpr ot agoni s t adeLamet ,apesardequeenelcél ebr erel at o deKaf kanosehagani ngunapr eci si ónenes t esent i do.( N.del aT. )<< [ * ]
«I chwer dekl ei nerundnochkl ei nerwer den Bi si chdast eheai sderKl ei nst eaufEr den. Fr ühmor gens,aufei nerWi es ei m Sommer , Wer dei chnachdem kl ei ns t enBl üml ei ndi eHandaus s t r ec ken Undflüs t er ndmei nGes i chtbeii hm ver s t ec ken: Dumei nKi ndl ei n,ohneSchuh’undGewand, DerHi mmels t üt ztaufdi chsei neHand Mi tei nem s t r ahl endenTropf enTau, Dami tni chtzusammenbr ec he N. del aT. ) Sei nRi es enbau».( <<
[ * ]
Kaf kaacent úal adi s t i nci ónent r edost ér mi nosal emanesqueenr eal i dad c h t ung ( s on afines: Di que t r aduci mos por «poes í a», t al y como se hace habi t ual ment e) ,porelqueent i endel amani f es t aci ón másel evadadet odosl os t e r a t ur génerosl i t er ari osynosól odel al í r i ca,y Li ,queconci becomopr oduct o i nf er i orypasaj er odel aesc r i t ur a.DeahíqueGus t avJ anouchi nsi s t aenhabl ardel Di c h t e r N. del aT. ) «poet a».( )Fr anzKaf ka,ynodel«escr i t or »o«l i t erat o».( << [ * ]
r k e n r k l i c h k e i t J uegodepal abrasent r ewi ( «t eneref ect o»)yWi ( «real i dad») . ( N.del aT. ) << [ * ]
c h t e r( i c h t J uegodepal abr asi nt r aduci bl eent r eDi «poet a»)yd ( «denso») . ( N.del aT. ) <<
[ * ]
Da n i e l ,3,823.Comocas t i goporhaber senegadoaador arl aest at uadeor o
quehabí aer i gi do,Nabucodonosormandóarr oj arat r esj udí osaunhomoardi ent e N.del aT. ) def uego.UnángeldelSeñorl ess al vódemor i rabr asados .( << [ * ]
r a t N.del aT. ) J uegodepal abr asent r eRat ( «consej o»)yVer ( « t r ai c i ón») .( <<
[ * ]
i c hne n ( e z e i c h ne n El par ent esco et i mol ógi co ent r e ze «di buj ar ») ,b z i g e n N.del aT. ) ( «desi gnar») ye ( «most r ar»)esi nexi st ent eencast el l ano.( << [ * ]
o go ne r o .( N. Kar lRoss manneselj ovenpr ot agoni s t adelr el at odeKaf kaElf del aT. ) << [ * ]
Bandi dodel ami t ol ogí agr i egaqueposeí adosl ec hos,unocor t oyot r o l ar go,enl osqueobl i gabaat ender seal osvi aj er os:al osal t osenelmáscor t o, cor t ándol esl ospi es,yal osbaj osenell argo,est i r andovi ol ent ament edeel l ospara N.del aT. ) al argar l os.Ledi omuert eelhéroeTeseo.( << [ * ]
Ung e r e c h t i gk e i t—uns e r eGe r e c ht i gk e i t .( N.del aT. ) <<
[ * ]
c h t e r i c ht e n ( N. J uegodepal abr asent r eRi ( «j uez»)yr ( «di r i gi r » ,«or i e nt ar » ) . del aT. ) << [ * ]
Núme r o s N.del aT. ) ,16,13 5.( <<
[ * ]
«Qui ent engami edonodebei ralbosque.Si nembar go,yaes t amost odos N. del aT. ) enél .Cadacualdef or madi s t i nt ayenunl ugardi f er ent e».( << [ * ]
Du N.d e esl asegundaper s onasi ngul ardelpr onombreper sonalal emán.(
l aT. ) << [ * ]
Alpar ece r ,aJ anouchs el ehapasadoporal t oqueyasehabí aref er i docon N. del aT. ) det al l ealf unci onari oAl oi sGüt l i ngunaspági nasat r ás.( << [ * ]
e rd i eRä d e rk o mme n)e Enal emán,«cae rbaj ol asr uedas»(unt sunaf r ase N.del aT. ) hec haques i gni fica«degener armor al ment e».( << [ * ]
«Lacami s anosesmáspr óxi maquel achaquet a.Poreso mor i r emos N. del aT. ) i nmer sosennues t r apr opi asuci edad».( << [ * ]
Si nnl i c h k e i tgSi nn.( N. del aT. ) <<
