Lion Feuchtwanger
La guerra de los judíos Traducido del alemán por Aarón Spivak y Martha asal de !ey "ise#o de cu$ierta% Mario Muchnik &n cu$ierta% Explosión en una iglesia 'detalle() de Monsu "esiderio 's* +,--( La trilogía de Flavio Josefo está compuesta de las
siguientes novelas% La guerra de los judíos Los hijos El día llegará
.o se permite la reproducción total o parcial de este li$ro) ni su incorporación a un sistema in/ormático) ni su transmisión en cual0uier /orma o por cual0uier medio) sea 1ste electrónico) mecánico) reprográ/ico) gramo/ónico u otro) sin el permiso previo y por escrito de los titulares del 234!-56T% 7 89:; $y Marta Feuchtwanger 7 899< $y 5rupo Anaya S* A* Anaya = Mario Muchnik) >uan -gnacio Luca de Tena) 8?) @;@B Madrid* -SC.% DEB9B9E;?
La guerra de los judíos ) tal veG la novela más c1le$re de Feuchtwanger y) dadas las
circunstancias) la más directamente alusiva a los tiempos presentes) está $asada en la vida del historiador judeoEromano Flavio >ose/o) autor tam$i1n 1l de una Guerra de los judíos .acido en >erusal1n) sacerdote descendiente de reyes) >oseph hijo de Matías reci$ió una educación de ra$ino y /recuentó todas las sectas del judaísmo de entonces* 3ero en lugar de hacerse doctor se hace em$ajador a !oma para interceder ante el emperador por la vida de unos correligionarios apresados* 4 a0uí empieGa esta novela apasionante* apasionante* 3oco a poco su /idelidad a sus orígenes parece irse mellando pero) cuando estalla la guerra) reci$e un cargo de comandante judío en 5alilea* "errotado) es hecho prisionero por los romanos) pasa a sus /ilas) adopta el nom$re de Tito Flavio >ose/o) asiste a la caída de >erusal1n y presencia y descri$e la destrucción del Templo de Salomón* A 1l de$ernos el Hnico relato completo de la guerra de ::B< hasta la caída de Masada) conocida sólo gracias a Flavio >ose/o* La o$ra de este judío considerado traidor por los suyos pero 0ue) en el /ondo de su alma) siguió siendo judío hasta el /inal 'una especie de marrano avant la lettre!" nos ha llegado gracias a los cristianos) 0ue la consideraron como Iel 0uinto evanE gelioI* Feuchtwanger intuyó) en la /a$ulosa historia individual y colectiva de esa 1poca) una gran oportunidad para un escritor comprometido) contemporáneo de 6itler* Jsa y no otra era la preocupación central de su 0uehacer literario* 4) /ascinado por las /iguras 0ue podríamos decir pertenecen más a la mitología 0ue a la historia de 2ccidente K.erón) el Senado) las legiones) la >udea de >esHs) las sectas IterroristasI judías) >erusal1n y MasadaK) Feuchtwanger construye una novela caleidoscópica en la 0ue insu/la) junto con los elementos más apasionantes de toda $uena trama novelística Kla guerra) el amor) la divinidad) la intrigaK) la descripción verosímil de una 1poca histórica 0ue) así) co$ra vida en la desatada imaginación del lector y) con ello) no lo olvida) no% un mensaje dirigido especí/icamente al pH$lico de este siglo) atormentado por /enómenos sociales) políticos y militares singularmente a/ines a los de veinte v einte siglos atrás* La guerra de los judíos , para delicia del lector) no es sino la primera parte de una trilogía) cuyas otras dos partes) de próima aparición en A=MM) son Los hijos y El día llegará Lion Feuchtwanger '8D89?(
es pro$a$lemente el gran maestro de la novela histórica* Alemán) participa de cerca en los hechos de 898 en Cerlín Ia la som$ra de los je/es de la revoluciónI y se entera) durante una gira por &stados Nnidos en 89<<) 0ue los naGis le han 0uitado su ciudadanía y su doctorado y han prohi$ido todos sus li$ros* !e/ugiado en Francia /unda) junto con Crecht y Credel) Das #ort" la revista antinaGi más importante de los eiliados alemanes* &l go$ierno de ,ichy lo arresta logra escapar de la 5estapo y llega por /in a &stados Nnidos) en donde vive desde 89D8 hasta su muerte* &n 89?D o$tiene el 3remio .acional de la !epH$lica "emocrática Alemana*
Ondice !oma 5alilea esarea Alejandría >erusal1n
La guerra de los judíos
L-C!2 3!-M&!2 !2MA Seis puentes atravesa$an el río Tí$er* Mientras el viajero permaneciese en la margen derecha se hallaría en terreno seguro allí las calles esta$an llenas de hom$res cuyas $ar$as revela$an a las claras su condición judaica además se veían a cada paso inscripciones he$reas o arameas) y conociendo un poco el griego era /ácil hacerse entender* 3ero en cuanto atravesa$a el río y se aventura$a a poner el pie en la margen iG0uierda del Tí$er) el viajero se encontra$a realmente en la inmensa y temi$le ciudad de !oma) y se sentía etra#o) desesperanGadamente solo* &n el puente &milio) >ose/ despidió a su guía) el pe0ue#o ornel* Ansia$a seguir solo) aun0ue no /uese más 0ue para poner a prue$a su propio ánimo y su sentido de la orientación* ornel ha$ría acompa#ado de $uena gana al etranjero un trecho más) pero tuvo 0ue o$edecer* >ose/ lo siguió con la mirada mientras rehacía) vacilante) el camino a trav1s del puente despu1s) con una sonrisa ama$le) el judío >ose/ etendió $ruscamente el $raGo con la mano a$ierta) a la romana) para despedirse del muchacho judío y 1ste) sonriendo a su veG) respondió del mismo modo) pese a la prohi$ición paterna luego giró a la iG0uierda) detrás del enorme palacio situado en la es0uina de la calle) y desapareció* >ose/ 0uedó solo% un poco más y pondría a prue$a su su latín* Todo lo 0ue sa$ía era 0ue el edi/icio 0ue se erguía /rente a 1l era el Mercado de ganado y 0ue) más lejos) a la derecha) se halla$a el 5ran 6ipódromo* &n algHn lugar del 3alatino) donde $ullía la muchedum$re) el emperador hacía construir su residencia* A la iG0uierda) por la 3uerta Toscana) se i$a al Foro* &l 3alatino y el Foro eran el coraGón del or$e* Mucho ha$ía leído so$re !oma pero le servía de poco en a0uel momento* &l incendio ocurrido hacía tres meses ha$ía alterado el aspecto de la ciudad por completo) pues los cuatro $arrios del centro esta$an destruidos) además de trescientos edi/icios pH$licos) seiscientos palacios) varias mansiones particulares y más de mil casas de al0uiler* &ra sorprendente compro$ar cuánto se ha$ía reconstruido en tan poco tiempo* Aun0ue >ose/ no aprecia$a a los romanos Kmuy al contrario) les tenía aversiónK reconocía 0ue eran ecelentes organiGadores y poseían la t1cnica* PT1cnicaQ) pensó* 4 repitió la pala$ra etranjera varias veces en la lengua etranjera* &l no era tonto) sa$ría apropiarse de parte de la t1cnica romana*
AvanGó resueltamente* Aspiró con inter1s la atmós/era de esas mansiones y de esos hom$res etra#os) cuyo poder tanto podría elevarlo como hundirlo* &n su casa de >erusal1n) durante esas Hltimas semanas del mes de Tischri) el calor era so/ocante) pero en !oma se llama$a septiem$re y) al menos ese día) se respira$a un aire /resco y agrada$le* La $risa jugueteó con sus ca$ellos demasiado largos para la moda romana* ,erdaderamente) de$ería llevar som$rero pues a un judío de su rango) al contrario 0ue los romanos) le correspondía salir a la calle con la ca$eGa cu$ierta* 3ero) R0u1 importa$a% &n !oma la mayor parte de los judíos i$an sin cu$rirse como los gentiles) en cuanto se aleja$an de los puentes del Tí$er* Los sentimientos judíos de >ose/ no i$an a perder /ervor por no llevar som$rero* Se detuvo /rente al irco Máimo* Todo era allí ruinas pues en ese lugar se ha$ía originado el incendio* Sin em$argo las piedras de los cimientos esta$an intactas* &ra una o$ra gigantesca recorrerla en toda su etensión lleva$a dieG minutos* &l estadio de >erusal1n y el de esarea) 0ue por cierto no eran pe0ue#os) comparados con el de !oma parecían de juguete* &n el interior del irco los al$a#iles ordena$an las piedras y las maderas* Se tra$aja$a* Muchos ni#os y algunos ociosos curiosea$an por todos los rincones* >ose/ no i$a vestido a la usanGa de la capital pero su juventud) es$elteG) $uen porte y la mirada de sus ojos Ka los 0ue nada pasa$a inadvertidoK producían un e/ecto de se#orío) elegancia y ri0ueGa* Lo apretuja$an) le o/recían amuletos) recuerdos de viaje 0ue reproducían el o$elisco) erguido) eótico e imponente) en medio de la arena* Nn guía pro/esional 0uiso mostrarle todos los detalles del palco imperial) el proyecto del nuevo edi/icio*** pero >ose/ lo apartó con /ingida indi/erencia y su$ió las gradas de piedra solo) como si /uese un espectador ha$itual de las carreras* A su espalda esta$an) evidentemente) los $ancos de la alta aristocracia del senado* Ahora nada le impedía sentarse en uno de esos codiciados asientos* Se esta$a $ien allí al sol* 2lvidó su actitud reservada y) con la ca$eGa apoyada en una mano) miró distraídamente hacia el o$elisco* .o podría ha$er elegido momento más /avora$le para sus propósitos 0ue esos meses 0ue siguieron al gran incendio todos parecían $ien dispuestos) animados) contagiados de la energía con 0ue el emperador se ha$ía entregado a la reconstrucción de la ur$e* !eina$an por todas partes la actividad y el movimiento* &l aire era puro) /resco) muy di/erente de la pesada y so/ocante atmós/era de >erusal1n) 0ue lo hacía sentirse pereGoso y torpe* Allí) en el irco Máimo) en un $anco del senado) al agrada$le sol de esa tarde ociosa) en medio del ruido de !oma en reconstrucción) >ose/ eaminó ansiosamente sus posi$ilidades) las sopesó una a una* Tenía veintis1is a#os y todas las condiciones necesarias para una espl1ndida carrera% origen no$le) cultura sólida) aptitudes políticas) am$ición sin límites* .o) no esta$a dispuesto a vegetar en >erusal1n* Se sentía agradecido a su padre por ha$er creído en 1l y lograr 0ue /uera enviado a !oma* La misión 0ue lo ha$ía traído era $astante discuti$le* "esde el punto de vista
jurídico) el 5ran onsejo de >erusal1n no tenía causa ni autoridad para despachar a !oma a un enviado etraordinario 0ue gestionase la li$eración de los presos judíos* >ose/ ha$ía tenido 0ue $uscar argumentos entre los recovecos más recónditos de la jurisprudencia a /in de persuadir a los miem$ros del onsejo) despu1s de prolongadas vacilaciones* Los tres vocales del 5ran onsejo) 0ue el go$ernador Antonio F1li sometiera dos a#os antes al tri$unal imperial de !oma) acusados de re$eldía) ha$ían sido condenados injustamente a tra$ajos /orGados* Aun0ue los tres se encontra$an en esarea cuando los judíos arrancaron y destroGaron el escudo de la residencia del go$ernador durante los distur$ios producidos con motivo de los comicios) no era cierto 0ue hu$ieran participado personalmente en el acto sedicioso* &l arresto de esos tres ancianos de tan alta jerar0uía ha$ía sido una medida ar$itraria tomada contra inocentes) un escandaloso a$uso de poder) una o/ensa in/erida a todo el pue$lo judío* >ose/ presintió 0ue 1sa era la tan deseada ocasión de destacarse* Traía nuevas prue$as de la inocencia de los tres prisioneros) y espera$a o$tener de la orte imperial la reha$ilitación o) por lo menos) el indulto* Los judíos romanos lo suponía no se es/orGarían mucho por ayudarlo* &l e$anista ayo CarGaarone) presidente de la comunidad de Agripa) en cuya casa se hospeda$a y para 0uien su padre le diera una cálida carta de presentación) le ha$ía eplicado la situación real en t1rminos há$iles) indulgentes y cautos* Los cien mil judíos de !oma no tenían de 0u1 0uejarse* ,ivían en paG con el resto de sus conciudadanos) y veían con desagrado 0ue el partido nacionalista de los P,engadores de -sraelQ ganara día a día mayor in/luencia* Se nega$an a comprometer su cómoda posición interviniendo en los perpetuos con/lictos entre los ha$itantes de >erusal1n y la administración imperial por tanto) >ose/ tendría 0ue dar solo los pasos necesarios para cumplir su cometido* "elante de 1l se alinea$an en orden los materiales del irco% piedras) maderas) ladrillos) columnas de mármol de diversos colores* &l edi/icio volvía a alGarse so$re sus cimientos con asom$rosa velocidad* 3asada media hora o una hora) cuando a$andonase el lugar) la construcción avanGaría 0uiGá nada más 0ue la mil1sima parte de la dimensión total) pero ese crecimiento se correspondería eactamente con el cálculo previsto para ese espacio de tiempo* Tam$i1n >ose/ lograría algo en el mismo lapso* Su ansia de actuar se haría aHn más intensa e irresisti$le* ada golpe de martillo y cada chirrido de sierra repercutía en su alma mientras) como un ocioso más) toma$a el sol con epresión serena* Mucho de$ería luchar para li$erar de la cárcel a a0uellos tres inocentes) pero esta$a dispuesto a hacerlo* 4a no se sentía tan pe0ue#o e insigni/icante como a su llegada) ni le inspira$an el mismo respeto 0ue al principio los rostros enigmáticos de la gente del lugar* ompro$ó mientras pasea$a 0ue los romanos eran más $ajos 0ue 1l* A su paso las mujeres de !oma volvían la ca$eGa para admirarlo con tanto inter1s como las de >erusal1n o esarea* "ías antes) -rene) la hija de ayo) presidente de la comunidad agripense) se ha$ía presentado sin motivo a importunar a su padre sólo por0ue 1l esta$a en su aposento* >ose/ era un hom$re apuesto) de inteligencia rápida y ágil* A la edad de veintiHn a#os ha$ía o$tenido el codiciado título de doctor de la &scuela Superior del Templo y domina$a por completo la compleja disciplina de la e1gesis jurídica y teológica de las &scrituras* Además ha$ía permanecido dos a#os en el desierto junto al esenio Canus) con el /in de iniciarse en la contemplación pura) penetrar en su ser
más pro/undo y lograr la ansiada intuición* 3ara ascender necesita$a encontrar el primer pelda#o% la ocasión propicia* Se presentaría) tenía 0ue presentarse* &l joven escritor y político >ose/ $en Matatías apretó los la$ios% P&sperad) se#ores míos del 5ran onsejo) arrogantes se#ores de la Sala uadrangular del Templo* Me ha$1is humillado) me ha$1is re$ajado* Si mi padre no hu$iera agregado algo por su propia cuenta a la dieta 0ue me concedisteis de los /ondos del Templo) yo no ha$ría podido venir a0uí* 3ero ahora) heme en !oma como vuestro delegado) y estad seguros de 0ue sa$r1 sacar provecho* 4a os lo demostrar1) se#ores y doctores*Q "e pronto los 0ue se encontra$an en el circo se levantaron de sus asientos e intrigados comenGaron a mirar hacia el 3alatino* "e allí $aja$a un $rillante cortejo% heraldos) pajes) soldados de escolta) literas* >ose/ tam$i1n se puso de pie para ver de 0u1 se trata$a* &l guía volvió a colocarse a su lado) pero esta veG >ose/ no lo rechaGó* .o era el emperador) ni tampoco el comandante de la guardia 0uien se acerca$a sino algHn senador u otro alto personaje) 0ue se hacía conducir al nuevo edi/icio por el ar0uitecto eler* Los curiosos se aproimaron) contenidos por la policía y por los criados del ar0uitecto y de su acompa#ante* Sin em$argo) el guía logró desliGarse con >ose/ hasta la primera /ila e inmediatamente) por la li$rea de los criados) representantes y lacayos) supo 0ue se trata$a del senador Marullo 0ue venía a ver las o$ras del irco* >ose/ ha$ía oído mencionar a ese personaje) pues igual 0ue en las demás provincias) en >erusal1n se conta$an de 1l historias etraordinarias* Se decía 0ue era uno de los más consumados li$ertinos de la corte) y el asesor del emperador en todos los re/inamientos de la voluptuosidad* Además se le atri$uía la creación de algunas /arsas populares y espectáculos licenciosos) por ejemplo los 0ue inE terpreta$a en el teatro el gran cómico "emetrio Li$án* >ose/ contempló con avideG al /amoso aristócrata 0ue) sentado en su litera) escucha$a negligentemente las eplicaciones del ar0uitecto y a ratos acerca$a a los ojos la esmeralda 0ue le servía de monóculo* >ose/ o$servó a otro personaje a 0uien se trata$a tam$i1n con el máimo respeto* Sería realmente un patricioU 6a$ía descendido de una litera* Mal vestido) $astante o$eso) su cara regordeta ha$ía sido rasurada sin cuidado* Cajo la /rente a$om$ada) los ojos parecían so#olientos* "io vueltas arrastrando los pies entre los materiales de construcción) indi/erente a las eplicaciones del ar0uitecto levantó del suelo un /ragmento de mármol) lo hiGo girar entre los dedos gordeGuelos) lo acercó a los ojos) lo ol/ateó y lo arrojó lejos* Luego le 0uitó la herramienta a un al$a#il y se detuvo) sopesándola* Finalmente se sentó so$re un $lo0ue de piedra para ajustarse suspirando las correas de sus sandalias) despu1s de rechaGar la ayuda de uno de los lacayos allí presentes* &l guía lo conocía% era laudio !egino* P&l editorUQ) preguntó >ose/* VuiGá vendiese tam$i1n li$ros) pero el guía lo ignora$a* Lo conocía solamente como joyero imperial y hom$re muy in/luyente) gran /inanciero aun0ue vistiese po$remente y concediese tan poca importancia al nHmero de acompa#antes y la pompa de su cortejo) cosa etraordinaria) teniendo en cuenta 0ue ha$ía nacido esclavo) hijo de un siciliano y de una judía) y 0ue esos se#ores advenediGos por lo general eran muy a/icionados a la ostentación* laudio !egino ha$ía hecho una carrera /a$ulosa) pese a 0ue sólo tenía cuarenta y dos a#os* Cajo el go$ierno emprendedor del emperador se esta$an realiGando negocios muy sustanciosos y 1l se ha$ía vinculado a casi todos* 5ran parte de las /lotas egipcia y li$ia destinadas al transporte de cereales le
pertenecía* Sus silos de 3irgi y 2stia eran dignos de admiración* &l senador Marullo y el joyero del emperador) laudio !egino) conversa$an en voG alta despreocupadamente) de modo 0ue en la primera /ila de curiosos) entre los 0ue se encontra$a >ose/) se podía escuchar todo lo 0ue decían* >ose/ suponía 0ue estas personalidades cuyos nom$res se evoca$an con respeto en los círculos literarios del mundo entero) pues laudio !egino pasa$a por ser el primer editor de !oma) intercam$iarían interesantes opiniones est1ticas so$re la construcción del nuevo circo* &scuchó lo 0ue ha$la$an con gran atención* .o podía comprender su /luido latín) pero captó) sin em$argo) 0ue no ha$la$an de arte ni de /iloso/ía% conversa$an so$re precios) valores y negocios* on toda claridad oyó la voG sonora y gangosa del senador 0uien) en tono Gum$ón y ama$le pregunta$a desde su litera) dando voces 0ue se oían desde lejos% PTam$i1n ganáis dinero con el irco Máimo) laudio !eginoUQ* &l interpelado) sentado al sol so$re el $lo0ue de piedra) con las manos apoyadas en sus piernas ro$ustas) repuso sin inmutarse% P"esgraciadamente no) senador Marullo* 4o tenía entendido 0ue nuestro ar0uitecto se ha$ía asociado a vos en el negocio de provisión de materiales para el irco*Q >ose/ pudo oír todavía $uena parte de la conversación) pero su conocimiento insu/iciente de la lengua le impidió comprenderla* &l guía) aun0ue no muy in/ormado) acudió en su ayuda* laudio !egino al parecer ha$ía ad0uirido por una $agatela) al igual 0ue el senador Marullo) etensos terrenos en los $arrios poco po$lados de la peri/eria* "espu1s del gran incendio) el emperador ha$ía decidido instalar los edi/icios pH$licos dentro de la ciudad) con lo 0ue o$liga$a a las casas de al0uiler a trasladarse a los su$ur$ios) donde los terrenos ha$ían ad0uirido un valor 0ue aHn no se podía apreciar eactamente* .o está prohi$ido 0ue los senadores hagan negociosU preguntó >ose/ al guía* Jste contempló al etranjero con asom$ro* Los 0ue se encontra$an a su lado se echaron a reír) otros le hicieron coro* La pregunta del provinciano pasó de $oca en $oca y un estruendo de carcajadas resonó de pronto en el gran irco* &l senador preguntó el motivo de la risa* Se hiGo un pe0ue#o vacío alrededor de >ose/) 0uien se encontró de repente solo ante los dos importantes personajes* Vu1 os disgusta) jovenU preguntó el hom$re o$eso en tono agresivo y $urlón* &sta$a sentado en la misma postura) con las manos apoyadas en las piernas) como si /uera la estatua de un rey egipcio* Crilla$a el sol claro y ti$io y sopla$a una $risa ligera* La multitud escucha$a divertida la conversación de los dos grandes personajes con el viajero reci1n llegado de una provincia* >ose/ se mantenía respetuoso) pero sin nerviosismo* —Sólo hace tres días 0ue estoy en !oma dijo en griego) con di/icultad* Vu1 tiene de risi$le 0ue yo no est1 al corriente de las costum$res de esta ciudadU "e dónde soisU preguntó el senador desde su litera* "e &giptoU in0uirió laudio !egino* —Soy de >erusal1n repuso >ose/) y declaró su nom$re completo% >ose/ $en Matatías) sacerdote de primera categoría* Sois demasiado para >erusal1n o$servó el senador) sin traslucirse si ha$la$a en serio o hacía una $roma* &l ar0uitecto eler demostró impaciencia 0uería eplicar a los grandes se#ores sus
proyectos) magní/icos) originales e ingeniosos) y le desagrada$a 0ue le interrumpiese un tonto provinciano* 3ero el /inanciero laudio !egino era curioso por naturaleGa y) repantigado cómodamente en el $lo0ue de piedra) ti$io por el sol) siguió interrogando al judío* >ose/ contestó encantado* Vuería decir cosas nuevas e interesantes) demostrar su valía y la de su pue$lo* PSuele ocurrir tam$i1n en !oma preguntó 0ue una casa sea atacada por la lepraUQ P.o le contestaron eso no ocurre nunca*Q P&n >udea) en cam$io in/ormó >ose/ a veces sucede* 3e0ue#as hendiduras rojiGas o verdosas aparecen en un muro* &l mal alcanGa en ocasiones una gravedad tal 0ue hay 0ue echar la casa a$ajo* Los sacerdotes pueden salvar el edi/icio) interviniendo a tiempo) pero la ceremonia no es nada simple* 6acen arrancar las piedras en/ermas y se procuran dos pájaros) madera de cedro) lana roja e hisopo* Asperjan siete veces la casa con la sangre de una de las aves y li$eran a la otra en las a/ueras de la ciudad*Q Los presentes escucharon el relato con inter1s y respeto) pues poseían el sentido de lo maravilloso y les atraía lo so$renatural* &l joyero laudio !egino contempló con ojos so#olientos y epresión grave al delgado muchacho lleno de pasión* —6a$1is venido a !oma por raGones de negocios) doctor >ose/ preguntó) o 0uer1is apreciar directamente cómo se reconstruye nuestra ciudadU 6e sido encargado de una misión especial repuso >ose/* "e$o o$tener la li$ertad de tres inocentes* 3ara nosotros 1se es un asunto de la mayor importancia* Mucho me temo dijo el senador reprimiendo un $osteGo 0ue por estar de momento tan ocupados con la reconstrucción de !oma) no tengamos tiempo para enterarnos de ese detalle* K3ara la $alaustrada del podio imperialK continuó eplicando el ar0uitecto con evidente /astidio Kemplear1 esta piedra serpentina de manchas verdes y negras* Me han mandado de &sparta una muestra de gran $elleGa* – "e paso por Alejandría he visto las nuevas construccionesKprosiguió >ose/) 0ue no 0uería ser ecluido de la conversación* KLas calles allí son anchas) luminosas y rectas* – ual0uier picapedrero puede construir en AlejandríaK repuso el ar0uitecto con desprecio* K6ay espacio y terrenos llanos* Kalmaos) maestroK dijo laudio !egino con voG grave y sonora* K6asta un ciego puede ver 0ue !oma no es Alejandría* K"ejadme instruir a este jovenK intervino el senador con una sonrisa* &sta$a ecitado* Tenía deseos de ehi$irse como solían hacerlo el emperador .erón y muchos de los grandes no$les de la corte* "escorrió un poco las cortinillas de su litera a /in de 0ue todos pudiesen admirar su rostro /ino y cuidado y la $anda purpHrea de su toga senatorial* ontempló al provinciano a trav1s de su esmeralda* PSí) joven Kagregó con un tono de voG nasal e irónico*K .os encontramos en el comienGo de los tra$ajos* on todo) pod1is /iguraros sin gran es/uerGo de imaginación cómo será nuestra ciudad antes de /in de a#o*Q Se irguió un poco más) avanGó un pie calGado con la alta $ota roja reservada a la más alta no$leGa y parodió ligeramente el tono de un charlatán de /eria% PLo a/irmo sin eageración% 0uien no conoce la Do$us %urea" no puede decir 0ue ha vivido verdaderamente* &n cual0uier lugar de la ciudad donde os encontr1is estar1is siempre en el centro) pues la ur$e no tiene límites y va engullendo sin cesar a las localidades vecinas* 3odr1is escuchar cien lenguas) estudiar las características de todos los pue$los% a0uí viven
más griegos 0ue en Atenas y más a/ricanos 0ue en artago* Asimismo encontrar1is en !oma todos los productos del mundo) sin necesidad de hacer largos viajes* 3oseemos cargamentos de mercancías de la -ndia y Ara$ia en cantidad tal 0ue se diría 0ue esos países han sido despojados de sus $ienes y 0ue si sus ha$itantes tienen necesidad de sus propios productos de$en comprárnoslos a nosotros* Vu1 os apeteceU Lana de 6ispania) per/umes ára$es) drogas medicinales del SudánU 2s daremos un premio si descu$rís alguna cosa de la 0ue careGcamos* 2 es 0ue deseáis conocer las Hltimas novedadesU &n el Foro y el ampo de Marte se está per/ectamente in/ormado de 0ue en el Alto &gipto $aja el valor del trigo) de 0ue en el !in un general ha pronunciado un discurso estHpido y de 0ue nuestro legado en la corte del rey de los partos ha producido desagrada$le impresión por sus ruidosos estornudos* .ingHn sa$io puede tra$ajar en sus investigaciones sin nuestras $i$liotecas* 3oseemos tantas estatuas como ha$itantes* 3agamos los precios más altos tanto por la virtud como por el vicio* Todo lo 0ue vuestra /antasía es capaG de inventar lo encontrar1is entre nosotros) pero en realidad vos encontrar1is aHn mucho más*Q &l senador ha$ía asomado el cuerpo /uera de la litera* &sta$a rodeado por un amplio círculo de personas 0ue lo escucha$an atentamente* Mantuvo hasta el /inal el tono irónico de sus pala$ras imitando a un a$ogado o a un charlatán de /eria) pero la vehemencia con 0ue las epresó hiGo comprender a todos 0ue ese gran panegírico de la ur$e era algo más 0ue una parodia* &scucharon arre$atados el elogio de la ciudad) de su ciudad) con sus virtudes $enditas y sus vicios $enditos) la ciudad de los más ricos y de los más po$res) la ciudad más dinámica del mundo* uando el senador concluyó lo aplaudieron como en el teatro se aclama a un actor /avorito* 3ero Marullo no 0uiso escuchar una pala$ra más y ni si0uiera tuvo una mirada para >ose/* "esapareció dentro de su litera e indicó al ar0uitecto 0ue continuara eplicándole el proyecto del nuevo edi/icio* Tampoco volvió a dirigir la pala$ra a >ose/ pero) cuando el joven se vio arrastrado por la multitud 0ue se disolvía) le gui#ó irónicamente un ojo como si 0uisiera in/undirle ánimo) por lo 0ue su cara regordeta ad0uirió una sorprendente epresión astuta* 3ensativo) sin detenerse a mirar nada de lo 0ue lo rodea$a) >ose/ se a$rió paso en el tumulto de la ciudad* .o ha$ía comprendido del todo el latín elocuente del senador) pero lo poco 0ue entendió lo llenó de entusiasmo y ealtó su /antasía* Su$ió al apitolio y sus ojos se colmaron con la vista del Templo) de las calles) de los monumentos y de los palacios* &n la Do$us %urea 0ue allí se levanta$a reina$a el emperador romano de la tierra en el apitolio) el senado y el pue$lo romanos dicta$an los decretos 0ue trans/orma$an la /isonomía del mundo y en sus archivos reposa$a la ley del or$e gra$ada en $ronce segHn los deseos de !oma* !oma signi/ica$a PFuerGaQ* !epitió la pala$ra% !oma) !oma) y la tradujo despu1s al he$reo) guevurá" y advirtió 0ue perdía un poco de /iereGa) y luego al arameo% coj&a" y la pala$ra se hacía completamente inocua* >ose/) hijo de Matatías) sacerdote de primera categoría) de >erusal1n) ya no temía a !oma* ontempló la ciudad) cada veG más animada* 3romedia$a la tarde y el trá/ico se hacía más intenso resona$an las voces) ha$ía un continuo vaiv1n* -nmerso en ella pensó 0ue lejos de allí) aHn más viva 0ue esta !oma viva) esta$an su ciudad natal y la Sala uadrangular del Templo) en la 0ue /unciona$a el 5ran onsejo) y 0ue más reales 0ue la
$araHnda del Foro le sona$an las poderosas notas de la enorme trompeta 0ue a la salida y puesta del sol anuncia$a desde >erusal1n hasta la distante >ericó el momento de la o/renda cotidiana en el altar de 4ahv1* >ose/ sonrió* &ra imprescindi$le ha$er nacido en !oma para ser senador* &se se#or Marullo mira$a orgullosamente a sus conciudadanos desde la altura de su litera calGa$a las altas $otas rojas con $orde negro 0ue sólo podían usar los cuatrocientos senadores* Sin em$argo) >ose/ pre/ería ha$er nacido en >erusal1n aun0ue ni si0uiera poseía la sortija de la no$leGa de segundo rango* Vue se rieran de 1l los romanos% con mayor /undamento 1l se reía de ellos* Lo 0ue los hom$res de 2ccidente eran capaces de dar la t1cnica) la lógicase podía aprender en cam$io ellos nunca alcanGarían la visión poderosa de 2riente) su santidad* .ación y "ios) hom$re y "ios eran allí una misma cosa* 3ero "ios era invisi$le y era vano pretender aprehenderlo% se lo tenía o no se lo tenía* >ose/ lo poseía) poseía lo inaprensi$le* Lo demás% la t1cnica y la lógica de 2ccidente las aprendería) no le ca$ía la menor duda* "escendió del apitolio* Sus grandes ojos vivaces $rilla$an en su rostro delgado) de color oliváceo* &n !oma se comenta$a 0ue entre los orientales ha$ía muchos devotos de su "ios* A >ose/ lo seguían con la mirada) unos con aire $urlón) otros con envidia) pero la mayoría) so$re todo las mujeres) lo o$serva$an con simpatía mientras camina$a) des$ordante de am$iciones y de ensue#os* ayo CarGaarone) presidente de la comunidad agripense) en cuya casa se aloja$a >ose/) era due#o de la más /loreciente /á$rica de mue$les artísticos de !oma* Sus locales de venta esta$an al otro lado del Tí$er) en la ciudad propiamente dicha% una tienda pe0ue#o$urguesa en la Su$urra y dos importantes negocios de lujo $ajo las arcadas del ampo de Marte* &n los días la$ora$les hasta su mansión privada) situada en el $arrio judío cerca de la 3uerta de las Tres alles) des$orda$a de mue$les para la venta) pero ese día) víspera de sá$ado) no se veía ni rastro de ellos* Toda la casa) y en especial el amplio comedor) parecía trans/ormada* 6a$itualmente la puerta 0ue da$a al patio permanecía a$ierta) pero en esa ocasión una enorme cortina la cu$ría y >ose/ reconoció con cálida emoción en ese detalle los usos de su patria) las costum$res de >erusal1n* Sa$ía 0ue mientras no se alGara la cortina) todos los concurrentes serían reci$idos como hu1spedes en el comedor* &n cam$io) una veG descorrida para permitir el paso del aire) comenGaría la cena y 0uien se presentase despu1s llegaría tarde* La ha$itación esta$a alum$rada no al modo romano sino a la usanGa de >udea% del cielo raso pendían lámparas de plata adornadas con guirnaldas de violetas* &n el armario) las /uentes) copas) saleros y /rascos de aceite) de vinagre y de especias ostenta$an el em$lema de -srael% el racimo de uvas* 3ero más 0ue el lujo lo 0ue conmovió a >ose/ /ue descu$rir) al lado de la numerosa vajilla) unos envoltorios hechos con paja donde se conserva$an los alimentos calientes) preparados para el día siguiente 0ue era sá$ado* Sus aromas impregna$an la sala* .o o$stante la cordialidad del am$iente) >ose/ no esta$a satis/echo* 6a$ía esperado en silencio 0ue en su calidad de sacerdote de primera categoría y titular del meritorio título de doctor de >erusal1n) se le reservase un sitio en los divanes) pero al no suceder así juGgó 0ue la prosperidad de su negocio ha$ía envanecido al autosu/iciente romano) 0uien no pensó si0uiera en concederle un puesto de honor en la cena* SegHn se le dio a entender)
de$ía sentarse a la gran mesa comHn con las mujeres y los hu1spedes de menor importancia* 3ero cuál era el motivo de 0ue todos permaneciesen de pie y no se descorriese de una veG la cortinaU 6acía rato 0ue ayo ha$ía impuesto la mano so$re la /rente de sus hijos y los ha$ía $endecido) segHn la costum$re) diciendo a los varones% PVue "ios os haga como &/raím y ManasesQ y a las ni#as% PVue os haga "ios como !a0uel y LeaQ* Todos esta$an impacientes y tenían ham$re% 0u1 espera$anU Nna voG /amiliar se escuchó a trav1s de la gruesa tela de la cortina* Apareció un hom$re corpulento) a 0uien >ose/ ya conocía% se trata$a de laudio !egina) 0uien saludó $romeando y a la manera romana al due#o de la casa y a Aarón) su anciano padre* "edicó algunas /rases ama$les a los invitados menos importantes) pero al reconocer a >ose/ lo 0ue enorgulleció mucho al joven lo miró con sus ojos pesados y so#olientos) y le dijo con una voG potente y aguda 0ue todos oyeron% PCuenos días) la paG sea con vos) >ose/ $en Matatías) sacerdote de primera categoríaQ* La cortina /ue entonces descorrida de inmediato* laudio !egino se tendió sin ceremonias en el puesto de honor) el diván del medio ayo ocupó el de la iG0uierda y el anciano Aarón el de la derecha* Sosteniendo una copa llena de vino judío) el vino de &schkol) ayo consagró con una oración la víspera del sá$ado $endijo el vino y el pan) lo partió y distri$uyó entre los comensales) 0ue dijeron Pam1nQ* &/ectuada la ceremonia comenGó la cena* >ose/ se ha$ía instalado entre la gruesa due#a de casa e -rene) su hermosa hija de diecis1is a#os) 0ue no cesa$a de contemplarlo con sus dulces ojos* 6a$ía muchos comensales en la mesa comHn% el adolescente ornel) hijo de ayo) y un ni#o) el menor de los hermanos dos humildes e insigni/icantes estudiantes de teología) 0ue pensa$an hartarse de comida esa noche) y un joven de rostro epresivo y teG cetrina casi amarillenta* !esultó ser tam$i1n oriundo de >udea o) por lo menos) de la ciudad casi griega de Ti$eríades) y se llama$a >usto) sí) >usto de Ti$eríades* Su situación parecía id1ntica a la de >ose/* omo 1l ha$ía estudiado teología) jurisprudencia y literatura* Se ocupa$a en especial de política) y vivía en !oma como representante del rey titular Agripa) y aun0ue su grado de no$leGa era in/erior al de >ose/) conocía mejor 0ue 1ste) gracias al am$iente donde se ha$ía criado) el griego y el latín* Además se encontra$a en !oma desde hacía tres a#os* Los dos jóvenes se o$servaron curiosos) corteses y con mutuo recelo* &n los divanes la conversación se desenvolvía despreocupadamente) en voG alta* Las dos magní/icas sinagogas 0ue se ha$ían construido en el centro de !oma esta$an destruidas por el incendio) mientras 0ue las tres grandes casas de oración de la margen derecha del Tí$er se mantenían intactas* &ra) naturalmente) muy lamenta$le 0ue las dos casas de "ios se hu$iesen 0uemado) pero) con todo) los je/es de la comunidad de la orilla derecha no oculta$an cierta satis/acción* ada una de las cinco congregaciones judías de !oma tenía un presidente* &istía entre ellas una gran rivalidad) especialmente entre la sinagoga de ,elia) más alejada del río) marcadamente aristocrática) y la populosa y no tan selecta de Agripa) 0ue dirigía ayo* &l padre de 1ste) el viejo Aarón) grita$a en/urecido contra los im$1ciles arrogantes de la otra orilla* Acaso no indica$a la Ley) y tam$i1n las antiguas costum$res) 0ue las sinagogas de$ían construirse en el punto más alto de la ciudad) como el Templo de >erusal1n) 0ue domina el entorno desde una gran alturaU 3ero) naturalmente) a >ulián Al/) presidente de la comunidad de ,elia) se le ha$ía ocurrido 0ue
su sinagoga de$ía estar en los $arrios próimos al 3alatino) aun0ue para ello /uese /orGoso emplaGarla en un lugar llano* &ra un castigo de "ios 0ue se hu$iesen 0uemado sus moradas) castigo por el grave pecado 0ue cometían los judíos de la otra orilla al comprar sal a los romanos cuando todo el mundo sa$ía 0ue a la sal romana se la unta$a con grasa de cerdo para darle mejor apariencia* &l viejo maldecía a diestro y siniestro* &n un momento) >ose/ logró comprender 0ue) en su $al$uceo un tanto incoherente) el anciano despotrica$a contra 0uienes) por seguir la moda o por inter1s) cam$ia$an sus sagrados nom$res he$reos por nom$res latinos o griegos* Su hijo ayo) cuyo nom$re ha$ía sido >aím) sonreía con indulgencia y $uen humor) aun0ue hu$iese pre/erido 0ue los ni#os no escucharan al a$uelo* Mientras tanto laudio !egino se reía) palmotea$a al anciano en la espalda) y a/irma$a 0ue siempre se ha$ía llamado !egino por0ue ha$ía nacido esclavo y 1se era el nom$re 0ue le ha$ía dado su amo* &n realidad tendría 0ue ha$erse llamado Melek) cómo lo nom$ra$a su madre a menudo) y no le parecía mal 0ue el anciano hiciese otro tanto* >usto de Ti$eríades no da$a respiro a >ose/) 0uien se sentía continuamente o$servado por su compa#ero de mesa y tenía la impresión de 0ue 1ste se $urla$a para sus adentros de su conversación) de su acento) de sus modales para comer) propios de >erusal1n) y de su costum$re de llevarse a la $oca) sujetándolo entre el pulgar y el dedo medio) el palillo de sándalo per/umado* SH$itamente) >usto le hiGo una pregunta en un tono odiosamente superior de hom$re de mundo% PSin duda estáis a0uí en misión política) doctor >ose/ $en MatatíasUQ* >ose/ no pudo contenerse más* "eseó 0ue ese joven romano irónico supiera 0ue ha$ía sido enviado para resolver un asunto de verdadera importancia) y epuso el caso de los tres prisioneros* Se enardeció) su tono /ue demasiado pat1tico para esa reunión de romanos esc1pticos) 0ue guardaron silencio a am$os lados de la sala) en los divanes y en la mesa comHn) y escucharon atentamente la apasionada arenga del joven >ose/* ,io entusiasmo en los ojos de -rene y despecho en los de su colega >usto* Así mismo perci$ió 0ue laudio !egino apro$a$a sus pala$ras con una sonrisa* Se ecitó) su pala$ra /ue aHn más en1rgica) la con/ianGa en su misión más enardecida perdió el aliento) cuando) repentinamente) el anciano dijo con tono desagrada$le% P.o se ha$la de negocios en día sá$adoQ* >ose/ se calló) humillado y con/uso* 3ero esta$a satis/echo) sentía 0ue su eposición ha$ía surtido e/ecto* La cena concluyó* ayo recitó una prolongada oración y cuando los hom$res 0uedaron solos 'los demás se retiraron() invitó a >ose/ y a >usto a instalarse en los divanes* Trajeron la crátera ceremonial) y una veG 0ue el severo anciano se retiró) se 0uitaron el solideo 0ue prescri$e la costum$re y se acomodaron a sus anchas* Los cuatro hom$res se sentaron en cuclillas delante de los recipientes del vino) las con/ituras y las /rutas) satis/echos) alegres y con deseos de conversar* La ha$itación esta$a iluminada por una agrada$le luG dorada) la cortina ha$ía sido descorrida y del patio en som$ras les llega$a un vientecillo /resco* Los dos mayores parlotea$an) preguntando a >ose/ cosas de >udea* ayo se lamenta$a de no ha$er estado allí sino una veG) en su juventud) hacía mucho tiempo* on millares de peregrinos ha$ía llevado al Templo su cordero para la /iesta pascual* 6a$ía visto despu1s muchas cosas magní/icas% cortejos triun/ales) espectáculos suntuosos en la arena del irco Máimo) pero el Templo $lanco y dorado de >erusal1n) con su nave repleta de centenares de miles de /ieles) seguía siendo lo
más grandioso 0ue ha$ía visto en su vida* Todos en !oma se sentían unidos al país de los antepasados* .o tenían acaso en >erusal1n su propia sinagoga para los peregrinosU .o envia$an al Templo o/rendas y regalosU .o ahorra$an dinero para 0ue sus cuerpos /uesen trasladados a >udea y reci$iesen sepultura en la Tierra SantaU 3ero los se#ores de >erusal1n hacían todo lo posi$le para 0ue los hijos dispersos se distanciaran más y más de su tierra* 3or 0u1 maldita raGón no se entendían con la administración romanaU &ra posi$le vivir en paG con los /uncionarios romanos se trata$a de personas tolerantes y ha$ían dado muchas prue$as de ello) Ppero no) a vosotros) en >udea) se os ha dado vuelta la ca$eGa) lleváis en la sangre la a/ición a la pol1mica y un $uen día se os volcará la olla y tendr1is 0ue contentaros con las algarro$asQ* ayo tradujo la /rase mentalmente al arameo) con una sonrisa 0ue no desmentía la gravedad de sus pensamientos* &l joyero laudio o$servó haciendo un mohín de disgusto 0ue >ose/) con/orme a las severas normas de >erusal1n) no vacia$a su copa de un golpe sino 0ue la deja$a descansar dos veces* laudio !egino conocía muy $ien la situación de >udea ha$ía estado allí hacía dos a#os y opina$a 0ue no eran los administradores romanos ni los go$ernantes jerosolimitanos los responsa$les de 0ue el país no se apaciguara sino un pe0ue#o grupo de agitadores) los P,engadores de -sraelQ* Jstos no contempla$an otro modo de hacer carrera política 0ue la agitación) e incita$an a una revuelta armada sin perspectivas de 1ito* Los judíos no ha$ían sido jamás tan $ien tratados como $ajo el go$ierno del $endito emperador .erón* Su in/luencia esta$a etendi1ndose a todos los am$ientes e iría a más siempre 0ue los judíos se mantuvieran discretos y no se empe#aran en destacarse ecesivamente* PVu1 es lo más importanteU Tener poder o ehi$irloUQ) concluyó) aclarándose la garganta con el vino ligeramente caliente* >ose/ consideró oportuno decir algunas pala$ras en /avor de los P,engadores de -sraelQ* PLos se#ores de !oma adujo no de$en olvidar 0ue en >udea no rige sólo la /ría raGón) es /orGoso 0ue los sentimientos in/luyan en los asuntos pH$licos cuando a cada paso se tropieGa con los signos de la so$eranía romana* 'ayo CarGaarone recordó conmovido la 3ascua en el Templo*( uando se ha sido testigo de la $rutalidad y del cinismo con 0ue actHa la policía romana en el Templo) impuesta o$ligatoriamente para mantener el orden) hasta el hom$re más sereno di/ícilmente puede contener su indignación* .o es /ácil cele$rar la li$eración del yugo de &gipto cuando a cada pala$ra 0ue sale de los la$ios se siente en la espalda el pu#o de !oma* uesta mucho menos conservar la serenidad a0uí) en la propia !oma a mí tampoco me resultaría penoso) pero es insoporta$lemente duro en el país elegido por "ios) en el 0ue "ios tiene su morada) en la Tierra de -srael*Q —"ios no está ya en la Tierra de -srael) "ios está ahora en -talia sentenció una voG cortante* Todos alGaron los ojos hacia el joven de teG amarillenta 0ue ha$ía pronunciado esas pala$ras* Sostenía la copa en la mano sin mirar a nadie* 6a$ía pronunciado la /rase ha$lando consigo mismo) sin ninguna animosidad o a/án de pol1mica* &nunció su pensamiento y volvió a encerrarse en el silencio* Los demás tam$i1n callaron* .o ha$ía nada 0ue replicar* >ose/ sintió con disgusto 0ue esa a/irmación epresa$a una verdad muy honda* P"ios está ahora en -taliaQ% tradujo la /rase al ara meo* Se sintió pro/undamente herido* —,os ten1is pro$a$lemente raGón) joven dijo luego de una pausa el /inanciero
laudio* 3ero de$1is sa$er continuó) dirigi1ndose a >ose/ 0ue yo no soy judío soy hijo de un esclavo siciliano y de una judía* Mi amo se cuidó de no hacerme circuncidar) por lo cual) ha$lando con /ran0ueGa) le estoy reconocido* Soy hom$re de negocios y evito cuando puedo lo 0ue me resulta inconveniente) aun0ue me aprovecho) por otra parte) de las ventajas 0ue la misma cosa inconveniente o/rece* ,uestro "ios 4ahv1 me parece más acepta$le 0ue sus rivales y simpatiGo con los judíos* &l /inanciero poderoso se ha$ía tum$ado con/orta$lemente con la copa en la mano y la mirada so#olienta de sus ojos inteligentes /ija en la oscuridad 0ue invadía el patio* Lleva$a en el anular una magní/ica perla opaca de la 0ue >ose/ no podía apartar los ojos* —Sí) doctor >ose/ le eplicó ayo CarGaarone es la perla más hermosa de los cuatro mares* —La uso solamente en día sá$ado dijo laudio !egino* >ose/ pensó 0ue si no aprovecha$a esa velada) si no saca$a partido del $ienestar y el sentimentalismo 0ue so$revienen despu1s de una $uena cena comprometiendo a ese hom$re in/luyente) no sería sino un tonto incapaG de llevar a $uen t1rmino su misión* 3uesto 0ue vos sois uno de nuestros simpatiGantes) se#or laudio !egino dijo) dirigi1ndose humilde pero convincente al /inanciero )no 0uerríais ocuparon de los tres inocentes de esareaU &l joyero depositó con ademán en1rgico su copa so$re la mesa* esarea repitió) y sus ojos normalmente so#olientos se animaron) su voG co$ró un tono amenaGador es una ecelente ciudad) con un puerto magní/ico) eportación considera$le) nota$le mercado de pescados) etraordinarias posi$ilidades* &s vuestra la culpa si os la 0uitan de las manos es sólo vuestra) de vuestras a$surdas aspiraciones* Me pongo /urioso cuando oigo ha$lar de los P,engadores de -sraelQ* >ose/) impresionado por la sH$ita vehemencia de ese personaje aparentemente sereno) contestó) etremando la humildad de su tono) 0ue la li$eración de los tres presos era un de$er moral) una cuestión de humanidad y no de política* —.o 0ueremos valernos de argumentos políticos o jurídicos* Sa$emos 0ue sólo conseguiremos nuestro propósito por medio de relaciones personales en la corte agregó) mirando a laudio con epresión suplicante* —,uestros tres inocentes) lo son realmenteU preguntó laudio) relampagueante aHn la mirada* >ose/ replicó en tono apasionado 0ue los tres) en el momento de estallar los tumultos) se encontra$an en el otro etremo del perímetro ur$ano* .o es eso lo 0ue yo pregunto lo interrumpió laudio* Vuiero sa$er a 0u1 partido pertenecen* Se ha escuchado su pala$ra alguna veG en la Sala AGulU La Sala AGul era el lugar de encuentro d los P,engadores de -sraelQ* Así es de$ió reconocer >ose/* —4a lo veis dijo laudio !egino* &l caso ha$ía dejado de interesarle* >usto de Ti$eríades o$servó el $ello rostro) encendido y ansioso) de >ose/* Aca$a$a de su/rir una evidente derrota y >usto no se la envidia$a en la opinión 0ue le merecía su colega se de$atían la hostilidad y la simpatía* Am$os aspira$an a ser grandes literatos y políticos in/luyentes disponían de los mismos medios y recorrían el mismo camino para alcanGar el mismo /in* La arrogante !oma ya esta$a madura para reci$ir la antigua cultura
de 2riente) así como ciento cincuenta a#os antes ha$ía reci$ido la cultura de los griegos* -ntervenir activamente en ese proceso) propiciando el inter1s de !oma por el /ascinante 2riente) constituía una tarea apasionante) una misión magní/ica* 3or ha$er ol/ateado esa posi$ilidad) >usto ha$ía llegado tres a#os antes a !oma) como lo hacía ahora >ose/* 3ero para >usto la lucha era más /ácil y a la veG más di/ícil% poseía una voluntad más /irme) aptitudes más de/inidas) pero interponía demasiadas eigencias en lo concerniente a los medios) se mostra$a más escrupuloso) más intransigente 0ue >ose/* 6a$ía estudiado pro/undamente la actividad política y literaria de la capital y esta$a convencido de 0ue las componendas y las vulgaridades le repugna$an* >ose/ era evidentemente menos delicado) no retrocedía ante los procedimientos $urdos* Su meta era triun/ar a toda costa) aun0ue tuviera 0ue /ingir) adular o pactar* Sus intenciones eran tan mani/iestas 0ue a >usto le divertía compro$ar su carencia de escrHpulos* &n cam$io) el judaísmo de 1ste era más intelectual 0ue el de >ose/* &ntre los dos ha$ría continuamente con/lictos% sería una lucha dura y no siempre leal* "e todas /ormas) >usto esta$a decidido a jugar limpio* oncedería a su contrincante todas las ventajas 0ue pudiera o/recerle* 2s aconsejo) >ose/ $en Matatías) 0ue os dirijáis al cómico "emetrio Li$án* .uevamente todas las miradas se volvieron hacia el joven de teG oscura* ómo no se les ha$ía ocurrido la idea a ellosU "emetrio Li$án) el cómico más popular de !oma) el /avorito mimado de la corte) un judío 0ue ehi$ía en toda ocasión su judaísmo* Sí) 1se era el hom$re 0ue necesita$a >ose/* La emperatriG lo estima$a y lo invita$a todas las semanas a sus /iestas* Los dos hom$res mayores eclamaron al unísono% P&s a "emetrio Li$án a 0uien >ose/ de$e acudirQ* Se despidieron poco despu1s* >ose/ su$ió a su ha$itación y se durmió enseguida) satis/echo* >usto de Ti$eríades) en cam$io) regresó solo a su casa) avanGando penosamente en la noche oscura* Sonreía para sí% el presidente de la comunidad) ayo CarGaarone) nunca ha$ía creído necesario hacerlo acompa#ar por un esclavo 0ue lo guiara con una antorcha* &n cuanto amaneció >ose/ se dirigió) acompa#ado por un esclavo de ayo) a la puerta de Ti$ur donde lo espera$a una carroGa de la Sociedad de omercio !ural* &ra un vehículo de dos ruedas) pe0ue#o) estrecho) incómodo* Llovía* &l auriga) 0ue esta$a de p1simo humor) opinó 0ue el viaje no duraría menos de tres horas* >ose/ tem$la$a de /río* &l esclavo 0ue ayo ha$ía puesto a su disposición para 0ue le sirviese de int1rprete se mostró poco locuaG y se durmió enseguida* >ose/ se envolvió cuidadosamente en su manto* &n >udea de$ía de hacer todavía calor* Sin em$argo) pensó 0ue era mejor estar en !oma* &sta veG todo marcha$a $ien* Sintió una gran con/ianGa* Los judíos de !oma asocia$an constantemente a los tres ancianos con la política de los P,engadores de -sraelQ y el pleito de esarea* >ose/ comprendía 0ue era importante prever hasta dónde las autoridades intentarían tergiversar los hechos con el propósito de despojar a los judíos de su autonomía) pero juGga$a cínico 0ue se meGclara con ese asunto la suerte de los prisioneros* Jl esta$a interesado por todo lo relacionado con los principios morales) puesto 0ue uno de los primeros de$eres 0ue eige la doctrina judía es el de socorrer al cautivo*
reía sinceramente 0ue ninguno de ellos ha$ía estado en esarea en la 1poca de los comicios* "esde el punto de vista del entonces go$ernador) Antonio F1li) podían eistir algunas raGones para arrestarlos) pero a >ose/ no le interesa$a indagar los motivos 0ue ha$ían llevado a ese /uncionario) /eliGmente ya apartado de su cargo) a aplicar a0uella sanción* 3ara 1l) los tres prisioneros eran inocentes y de$ía ayudar a li$erarlos* &l coche da$a continuos $ar0uinaGos* La ruta era detesta$le) pero gracias a "ios ya esta$an llegando al horno de ladrillos* So$re el suelo gris amarillento sólo se veían estacas y empaliGadas* A la entrada le salieron al encuentro los a$urridos soldados de guardia 0uienes) animados por la imprevista distracción) los contemplaron con descon/ianGa y curiosidad* &l esclavo les eplicó de 0u1 se trata$a y les ense#ó el permiso) mientras >ose/ espera$a un poco apartado y muy a disgusto* Se los condujo /inalmente a presencia del administrador) por un camino triste y oprimente* Se oían los cantos sordos) monótonos) 0ue en ese esta$lecimiento esta$an o$ligados a entonar los o$reros* Los guardianes) provistos de varas y látigos) miraron a los visitantes con asom$ro y el administrador mostró su desagrado y sorpresa% en general) cuando de$ían llegar visitas se le advertía con antelación* Temía 0ue se tratara de un control) 0ue lo molestaran* .o comprendía o no 0uería comprender el latín de >ose/ y su griego era torpe* 3ara entenderse tuvieron 0ue recurrir continuamente a la ayuda del esclavo* Mientras conversa$an llegó un /uncionario su$alterno 0ue ha$ló en voG $aja con el administrador) cuya actitud cam$ió de inmediato* on aparente /ran0ueGa les eplicó 0ue se ha$ía mostrado en un principio preocupado por0ue temía 0ue a pesar de la mala salud de los tres prisioneros hu$ieran sido o$ligados a tra$ajar) pero aca$a$a de enterarse de 0ue) por consideración humanitaria) les ha$ían permitido 0uedarse en la celda* "ijo alegrarse de 0ue todo estuviese en orden) se animó) empeGó a comprender mejor el latín de >ose/ y a epresarse más correctamente en griego* Se volvió dicharachero* Tenían a la vista los epedientes de los tres* Al principio ha$ían sido enviados a las minas de erde#a) pero a0uel tra$ajo era demasiado duro para ellos* 3or lo comHn) se aprovecha$a a los condenados a tra$ajos /orGados para la construcción de carreteras y la limpieGa de cloacas) se los o$liga$a a hacer mover la rueda de los molinos o a manejar la $om$a de los $a#os pH$licos* &l tra$ajo en los hornos de ladrillos era el menos /atigoso) pero los je/es de los talleres rechaGa$an a los prisioneros judíos por0ue 1stos ponían di/icultades en las comidas y se nega$an a tra$ajar los sá$ados* P&n cam$io) en mi esta$lecimiento los tres condenados han reci$ido un trato especialmente humanoQ) dijo el administrador) 0uien se ecusó de alegar en /avor de sí mismo* 3ero el humanitarismo tiene desdichadamente sus límites* La reconstrucción de la ciudad imponía a los hornos de ladrillos del &stado un rendimiento etraordinario* &ra necesario 0ue cada uno diese de sí el máimo* La cantidad eigida de ladrillos de$ía ser entregada a toda costa y Ppod1is /iguraros) se#or) 0ue los constructores romanos no son modestos en sus eigencias 0uince horas de tra$ajo es actualmente el mínimo o/icialQ* "e sus ochocientos o mil tra$ajadores morían) como t1rmino medio) cuatro por semana por tanto se alegra$a de 0ue los tres estuviesen todavía vivos* &l administrador hiGo acompa#ar a >ose/ por uno de sus su$ordinados* Al dirigirse al horno se encontraron de nuevo con guardianes armados de varas y látigos* .uevamente los persiguió el canto sordo y monótono de los hom$res 0ue hundían los pies en la arcilla
caliente) encorvados) arrodillados) jadeando $ajo el peso de su carga* >ose/ recordó los versículos 0ue ha$lan del Faraón 0ue oprimía a -srael en &gipto% P4 los egipcios hicieron servir con dureGa a los hijos de -srael* 4 amargaron su vida con servidum$re dura) en $arro y ladrillo* &ntonces pusieron so$re ellos a comisarios de tri$utos 0ue los molestasen con sus cargas% y edi/icaron para el Faraón las ciudades de los $astimentos% Fitón y !ams1s*Q Vu1 sentido tenía cele$rar la 3ascua con jH$ilo y alegría) si los hijos de -srael continua$an horneando ladrillos con los 0ue sus enemigos construían sus ciudadesU La arcilla se adhería pesadamente a las sandalias de >ose/) se le introducía entre los dedos de los pies) y la cantilena sorda y monótona seguía sin cesar resonando en sus oídos* Finalmente llegaron al edi/icio donde se encontra$an los prisioneros* &l soldado salió en $usca del je/e de la guardia* Mientras tanto) >ose/ leyó en el vestí$ulo la máima de Sócrates ya por entonces /amoso) gra$ada en la puerta% PSon esclavosU 3ero tam$i1n nuestros vecinos* Son esclavosU 3ero tam$i1n amigos in/eriores*Q &ncontró asimismo un manual de preceptos escrito por olumela) recomendado para las grandes empresas* >ose/ leyó% P6ay 0ue pasar lista cada día a los condenados a tra$ajos /orGados* 4 veri/icar tam$i1n cada día si las cadenas son sólidas y las celdas están $ien cerradas* Las celdas de$en tener capacidad para 0uince prisioneros*Q Lo condujeron a presencia de los tres condenados* &l cala$oGo era su$terráneo* Las ventanas estrechas ha$ían sido construidas a mucha altura) para evitar 0ue pudiesen ser alcanGadas con la mano* Los 0uince camastros esta$an muy juntos para ganar espacio) pero aHn así) y siendo sólo cinco las personas 0ue se encontra$an allí en ese momento >ose/) el guardián y los tres prisioneros) el lugar resulta$a reducido* Los tres in/elices esta$an sentados en cuclillas) muy cerca uno del otro* So$re su piel cenicienta colga$an unos harapos 0ue apenas les cu$rían el cuerpo tenían los to$illos aprisionados por una argolla donde se sujeta$a una cadena y en la /rente) con hierro al rojo) se les ha$ía marcado la letra &* Tenían rapada la ca$eGa y los mechones enmara#ados de sus $ar$as crecidas) de color $lanco amarillento) producían un e/ecto grotesco* >ose/ conocía sus nom$res% .atán) 5adia y 4ehuda* A estos dos Hltimos apenas los ha$ía visto antes) no era etra#o 0ue no los reconociese* &n cam$io .atán $en Caruj) doctor mayor y miem$ro del onsejo Supremo) ha$ía sido el maestro con 0uien compartiera muchas horas diarias durante cuatro largos a#os* A pesar de todo tampoco lo reconoció* &ra imposi$le distinguir a .atán) 0ue ha$ía sido un hom$re o$eso) de mediana estatura) entre esos tres seres es0uel1ticos) de los 0ue sólo uno destaca$a por ser un poco más voluminoso 0ue los otros* 3ro$a$lemente uno de los pe0ue#os era el maestro* >ose/ saludó a los tres y su voG) cuyo vigor apenas pudo amortiguar) sonó etra#amente potente en el misera$le cala$oGo% PLa paG sea con vosotros) grandes doctoresQ* &llos levantaron los ojos y >ose/ pudo reconocer a su antiguo maestro sólo por las cejas a$undantes* !ecordó el miedo 0ue le producían esos ojos severos) escondidos $ajo esas mismas cejas po$ladas) pues ese hom$re lo ha$ía humillado muchas veces cuando 1l tenía nueve o dieG a#os y le resulta$a di/ícil seguir sus complicadas eplicaciones* Lo ha$ía vejado* Se ha$ía mo/ado de 1l y lo ha$ía herido en su amor propio* uántas veces deseó las peores calamidades a ese hom$re som$río y malhumorado y) sin em$argo) cuando vio la mirada apagada de sus ojos resecos) sintió como si una losa le oprimiera el pecho) cortándole la respiración* Tuvo 0ue repetirles muchas veces y con mucha paciencia lo 0ue era preciso 0ue
supieran) para 0ue esos cere$ros entorpecidos por el agotamiento llegaran a comprenderlo) entre $al$uceos y toses* Se sentían misera$les so$re todo por0ue) aun0ue no ha$ían podido o$ligarlos a in/ringir las leyes de 4ahv1) sus carceleros les impedían o$edecer sus mandamientos* onsidera$an 0ue ha$ían perdido esta vida y la otra* RVue los /lagelasen hasta caer desplomados) 0ue los clavasen a la cruG) puesto 0ue era así como esos monstruos ejecuta$an a los condenados a muerte &l Se#or) de todos modos) los sometería a tales prue$as y cuanto más pronto llegara el /in más $ienvenido sería* RLoado sea el nom$re del Se#or &l aire era so/ocante en la reducida celda) tene$rosa) hHmeda y /ría* La lluvia entra$a por las ventanas estrechas* Se sentía un hedor persistente y de lejos llega$a hasta allí la monocorde cantilena de los condenados* >ose/ sintió vergWenGa de sus vestidos nuevos) de su cuerpo sano) de su juventud y de su vigor) de su li$ertad para alejarse cuando 0uisiera lejos de ese antro de horror y suciedad* Los tres desventurados no podían imaginar nada de lo 0ue esta$a ocurriendo más allá del reducido entorno de su horri$le vida cotidiana* 6a$ría sido a$surdo ha$larles de la misión) de los pasos 0ue se 0uerían dar en su /avor) de la política) de las coyunturas /avora$les 0ue se presenta$an en la corte* 3ara ellos) lo más penoso en ese momento era la prohi$ición 0ue su/rían de cele$rar la ceremonia de la puri/icación) la imposi$ilidad de o$servar las leyes y los mandamientos estrictos de las a$luciones rituales* 6a$ían tenido cuidadores y guardianes de todas clases% algunos más severos les 0uita$an las /ilacterias para evitar 0ue pudiesen ahorcarse con ellas otros) más $en1volos) se las deja$an) pero todos eran incircuncisos) impíos y malditos) y poco les importa$a) por lo demás) cómo se alimenta$an los prisioneros* Vuienes como ellos no pro$a$an carne de animales 0ue no hu$ieran sido sacri/icados de acuerdo con la Ley) tenían 0ue resignarse a comer Hnicamente desechos de /rutas y legum$res* 6a$ían discutido ehaustivamente la posi$ilidad de aceptar las porciones de carne y canjearlas por el pan y las /rutas de los otros prisioneros pero) aun0ue el doctor 5adia demostró con sólidos argumentos 0ue eso era lícito) /inalmente 1l tam$i1n aceptó la opinión de sus compa#eros) 0ue consideraron 0ue sólo se de$ía recurrir a ese etremo para salvar a una persona en peligro de muerte* ómo podían sa$er si el Se#or K$endito sea su .om$reK ha$ía /ijado el día de su muerte Kel de ellos tresK para ese mes o para el próimoU "e modo 0ue despu1s de discutirlo) acordaron no hacer el true0ue* uando no esta$an demasiado cansados y atontados por el tra$ajo intercam$ia$an argumentos teológicos so$re lo 0ue está permitido y lo 0ue no lo está) y de esa /orma les parecía encontrarse en la Sala uadrangular del Templo* >ose/ tuvo la impresión de 0ue esas discusiones de$ían de ser violentas y 0ue degenerarían a veces en a$surdas 0uerellas) pero comprendió 0ue eran lo Hnico 0ue los mantenía ligados a la vida* .o era posi$le mantener una conversación raGona$le con ellos* uando aludió a la $uena disposición de la emperatriG respecto a los judíos) le replicaron 0ue era dudoso 0ue estuviese permitido reGar en ese lugar de suciedad y de in/amia* Tampoco esta$an al corriente del calendario y con toda pro$a$ilidad viola$an el sá$ado) colocándose las /ilacterias) y los días de la semana pecarían por no usarlas* >ose/ renunció a aclararles su situación* Los escucha$a y cuando alguno de ellos cita$a un pasaje de las &scrituras) respondía con un teto opuesto) con lo 0ue se anima$an y comenGa$an a discutir) lanGando argumentos con voG de$ilitada* Jl tam$i1n intervenía
en la disputa* &n suma) 1se /ue un gran día para ellos) pero no pudieron sostener mucho tiempo la discusión y volvieron a sumirse en su em$otamiento* >ose/ los contempló) sentados en cuclillas en la penum$ra del cala$oGo* &sos hom$res en tan lastimoso estado /ísico) hundidos en la más $aja a$yección) ha$ían sido grandes personajes de -srael y sus nom$res ha$ían $rillado entre los legisladores de la Sala uadrangular* &ra necesario ayudarlos* La cuestión no esta$a) en esas circunstancias) en si los judíos llegarían o no a dominar en esarea K1se era un asunto super/luo y hasta risi$leK sino en li$erar a los inocentes* Su imagen lo inunda$a de compasión y de /uria* 3ensando en 0ue ellos se mantenían /ieles a la Ley en medio de tanta desgracia) y 0ue en ella se apoya$an y por ella conserva$an la vida) >ose/ sentía 0ue su /e se acrecenta$a* !ecordó el tiempo en 0ue vivió en el desierto) su/riendo santas privaciones entre los esenios junto a su maestro Canus% en algunos momentos supremos la luG se ha$ía hecho en 1l) no por medios intelectuales sino a trav1s de la contemplación* RLi$erar a los prisioneros Apretó los la$ios con la /irme resolución de so/ocar cual0uier pensamiento ajeno a la causa de esos in/ortunados 0ue pudiera distraerlo* Más /uertes 0ue el lamenta$le sonsonete de los prisioneros se escucha$an las magní/icas pala$ras he$reas 0ue enuncia$an los mandamientos* .o esta$a allí por su voluntad) era 4ahv1 0uien lo ha$ía enviado* !egresó) indi/erente a la lluvia helada) aun0ue esta$a aterido) y al molesto $arro adherido a sus sandalias* RLi$erar a los prisioneros &n >udea) a un hom$re 0ue pro/esara las ideas políticas de >ose/ no se le permitía concurrir a las carreras ni al teatro* Sólo en una ocasión) en esarea) >ose/ ha$ía asistido a una representación) a escondidas y lleno de remordimientos* R3ero 0u1 insigni/icante le parecía a0uello comparándolo con lo 0ue se le o/recía ahora a sus ojos en el Teatro Marcelo &sta$a deslum$rado por las danGas) la gran pantomima dramática) los interludios cómicos) los $ailes) el lujo y los constantes cam$ios de decorado del inmenso escenario donde hacía varias horas el espectáculo era continuo* &n cam$io >usto) 0ue esta$a sentado a su lado) demostró con un ademán el poco aprecio 0ue le merecían* Sólo estima$a el g1nero $urlesco) al 0ue tam$i1n el pH$lico era muy a/icionado y con raGón) y si ha$ía soportado las ehi$iciones anteriores se de$ía a 0ue 0uería asegurarse un sitio para cuando comenGara el espectáculo satírico del actor "emetrio Li$án* A pesar de algunos aspectos desagrada$les de su personalidad) Li$án era un consagrado artista de la mímica* .acido esclavo en el palacio imperial y manumitido por el emperador laudio) ha$ía ad0uirido una inmensa /ortuna y el título de P3rimer artista dramático de la 1pocaQ* &l emperador .erón) a 0uien impartiera lecciones de declamación y de mímica) lo estima$a* &ra un personaje complejo* Su condición de judío le da$a prestigio y a la veG le ocasiona$a molestias* .i los ruegos ni las órdenes del emperador ha$ían logrado 0ue accediera a aparecer en escena el día sá$ado o durante las grandes /estividades judías* .o cesa$a de discutir con los doctores de la Nniversidad 6e$rea so$re este punto% "ios le reprocharía realmente ha$er tra$ajado en el teatroU Su/ría crisis nerviosas cuando de$ía aparecer en escena dis/raGado de mujer) in/ringiendo la prohi$ición epresa de las &scrituras% P.o vestirás las ropas del otro seoQ* Los once mil espectadores del Teatro Marcelo) ya hastiados de los ecesivos
espectáculos iniciales) reclamaron a gritos 0ue empeGara la /arsa* 2curría 0ue las autoridades del teatro retrasa$an el comienGo pues se espera$a al emperador o a la emperatriG) para 0uienes se ha$ía preparado el podio imperial* 3ero el pH$lico) 0ue aguarda$a desde hacía cinco horas) esta$a acostum$rado a hacer valer sus derechos en el teatro aHn contra la voluntad de la corte) y por tanto amenaGa$a y aulla$a% PR&mpeGadQ* Se descorrió la cortina y "emetrio Li$án comenGó a representar su comedia titulada El incendio" atri$uida al senador Marullo* &l personaje 0ue interpreta$a Li$án era -sidoro) un esclavo de la ciudad egipcia de Tolomeo) superior a su amo y a todos cuantos lo rodea$an* .o lleva$a ropa lujosa ni altos coturnos% era simplemente el esclavo -sidoro) de la provincia de &gipto) un moGo so#oliento) melancólico y astuto) 0ue salía con etraordinaria ha$ilidad de las situaciones más di/íciles* 6a$ía sacado a su desdichado y aturdido amo de innumera$les apuros) le procura$a dinero y prestigio) y se acosta$a con la mujer de su se#or* Nn día en 0ue 1ste le dio una $o/etada) triste pero decididamente le dijo 0ue se veía o$ligado a a$andonarlo y 0ue no volvería mientras no hiciera eponer carteles en todos los lugares pH$licos pidi1ndole ecusas* &l amo le puso grilletes y advirtió a la policía) pero naturalmente el esclavo se evadió) $urlándose en cien ocasiones de la guardia) para gran regocijo de los espectadores* &n el momento culminante) cuando parecía inevita$le 0ue le dieran caGa) hu$o 0ue interrumpir la representación por0ue llegó la emperatriG* Los espectadores se pusieron de pie y once mil voces saludaron a la elegante mujer de ca$ellos ru$ios) 0ue agradeció la demostración con el $raGo etendido y la palma de la mano vuelta hacia el pH$lico* Su llegada produjo do$le e/ecto) pues la acompa#a$a la sacerdotisa mayor de las vestales* &ra la primera veG 0ue una sacerdotisa de la no$leGa asistía a las /arsas populares del Teatro Marcelo* 6u$o 0ue recomenGar la pieGa) con gran satis/acción de >ose/ para 0uien esa muestra de osado realismo era completamente novedosa* omprendió mejor la trama esta segunda veG y no apartó los ojos del comediante Li$án) del rictus triste y desen/adado de su $oca) de sus manos y de todo su cuerpo) /lei$le y epresivo* A continuación se cantó la conocida tonadilla del 'ncendio" 0ue >ose/ en el poco tiempo 0ue vivía en !oma ha$ía oído cantar cien veces y otras tantas aullar) sil$ar y gru#ir* "e pie /rente a la rampa) rodeado de once payasos y con el sonido de /lautas y trompas como /ondo) Li$án entonó la canción PVui1n es el amo a0uíU Vui1n paga la mante0uillaU Vui1n paga a las criadasU 4 0ui1n) 0ui1n paga los per/umes siriosUQ &l pH$lico se levantó entusiasmado de sus asientos y comenGó a acompa#ar al coro* &n su estrado) la emperatriG de teG am$arina movía los la$ios) y la solemne sacerdotisa reía de muy $uena gana* Finalmente el esclavo cayó en una em$oscada) pues era imposi$le escapar siempre de la policía* -sidoro negó ser el esclavo 0ue $usca$an) pero cómo podía pro$arloU Cailando* Sí) $ailando* 4 aun0ue la cadena le entorpecía los pies) no podía hacer otra cosa 0ue $ailar y al mismo tiempo ocultar la cadena* &ran penosas) ridículas y a la veG conmovedoras las piruetas de ese hom$re danGando para salvar su vida y su li$ertad* >ose/ esta$a /ascinado por el espectáculo y todo el pH$lico lo seguía con atención epectante* ada movimiento de Li$án era acompa#ado por un mismo movimiento de ca$eGa de los espectadores) así como la cadena seguía al pie 0ue la arrastra$a* >ose/ sostenía principios aristocráticos y no sentía ningHn escrHpulo en hacerse servir por los criados en los menesteres más humillantes* La mayoría de los espectadores
compartía la misma actitud* Miles de ejecuciones de esclavos ordenadas por sus amos demostra$an ine0uívocamente 0ue 1stos no esta$an dispuestos a tolerar ningHn intento de eliminar las di/erencias sociales* Sin em$argo) admirando en el teatro la danGa del hom$re 0ue lucha$a por ser li$re a pesar de sus cadenas) todos esta$an de su parte y en contra del amo* &l pH$lico y la emperatriG epresaron su entusiasmo al pícaro insolente 0ue una y otra veG $urla$a a los policías) canturreando a media voG e irónicamente% PVui1n es el amo a0uíU Vui1n paga la mante0uillaUQ La pieGa se hiGo aHn más atrevida a medida 0ue avanGó la representación* &l amo de -sidoro hiGo pu$licar sus ecusas y recuperó a su esclavo* 3ero volvió a cometer muchas tonterías y a en/adarse con sus in0uilinos) 0uienes dejaron de pagarle el al0uiler* 3or ciertas raGones no podía desalojarlos) por lo 0ue sus hermosas propiedades dejaron de producirle renta* .adie 0ue no /uera el astuto -sidoro ha$ría podido sacarlo del apuro) y) en e/ecto) /ue 1l 0uien intervino usando los m1todos 0ue segHn la opinión popular ha$ían empleado el emperador y otros grandes personajes en parecidas circunstancias% prendió /uego al $arrio donde se encontra$an las casas improductivas* Tal como lo representa$a "emetrio Li$án) el teto era atrevido y magní/ico% cada /rase era una clara alusión a los especuladores inmo$iliarios) a los grandes ti$urones 0ue tenían en sus manos la reconstrucción de la ciudad* .o respetó a nadie% ni a los ar0uitectos eler y Severo ni al /aE moso escritor y hom$re pH$lico S1neca K0uien hacía elogios a$stractos de la po$reGa) a pesar de vivir en la opulenciaK) ni al /inanciero laudio !egino) 0ue lucía una enorme perla pero carecía) para su constante /astidio) del dinero necesario para comprarse un par de cordones para sus sandalias) ni al mismo emperador* ada pala$ra era un acierto y el teatro estalla$a de alegría* uando) en el /inal) Li$án invitó al pH$lico a sa0uear la casa inE cendiada) se oyó una ovación como >ose/ no ha$ía escuchado jamás* Nn ingenioso mecanismo ha$ía hecho girar hacia los espectadores el lujoso interior de la residencia incendiada* Millares de personas se precipitaron hacia la escena) se arrojaron so$re el mo$iliario) la vajilla y los manjares* 5rita$an) se apretuja$an y se pisotea$an* 4 dentro del teatro y en la plaGa 0ue se etendía a la entrada) entre las gigantescas y elegantes columnas) en el inmenso ampo de Marte) sólo se oía cantar% PVui1n es el amo a0uíU Vui1n paga la mante0uillaUQ uando >ose/ /ue a cenar a casa de "emetrio Li$án) invitado por sugerencia de >usto) se sintió pro/undamente tur$ado* &n otras ocasiones) ante el 3ontí/ice) el rey Agripina o el go$ernador romano no ha$ía demostrado ni timideG ni temor) pero para su sorpresa) el actor le inspira$a enorme respeto y su comedia le ha$ía producido una impresión etraordinaria* &sta$a asom$rado de 0ue el judío "emetrio Li$án con su sola presencia pudiera imponerse a millares de personas) desde los más encum$rados a los más humildes) tanto a romanos como a etranjeros) y /orGarlos a pensar y sentir como 1l gracias a la magia de su arte* &l comediante se encontra$a repantigado en un diván y vestía una amplia $ata verde* &tendió pereGosamente la mano completamente adornada de sortijas* >ose/ se sorprendió% Rcuán pe0ue#a era la estatura de ese hom$re 0ue ha$ía llenado el escenario del gigantesco Teatro Marcelo
La cena /ue íntima* &sta$an presentes el joven Antón Marullo) hijo del senador) otro patricio muy joven) un hom$re judío) 0ue era miem$ro del consejo directivo de la sinagoga ,elia) y el muy amanerado doctor Licino) a 0uien >ose/ co$ró antipatía de inmediato* 3or primera veG se encontra$a en una casa romana de gran nivel* Se sintió maravillosamente a gusto entre los innumera$les o$jetos novedosos 0ue veía en ella) pero lo con/undía el cHmulo de utensilios) salsas y condimentos* -nmediatamente tomó la preE caución de seguir los movimientos del antipático doctor Licino) 0ue esta$a tendido en un diván /rente a 1l) y a la inedia hora rechaGa$a con la misma inclinación de ca$eGa elegante y altiva lo 0ue no le apetecía) y pedía con un movimiento del dedo me#i0ue lo 0ue le agrada$a* &l actor comía poco* Se 0ueja$a del r1gimen 0ue le imponía su maldita pro/esión) inclusive en la relación con mujeres) e hiGo un par de o$servaciones o$scenas so$re el modo como algunos empresarios de espectáculos impedían) por medio de ingeniosos dispositivos aplicados al cuerpo) 0ue sus actoresesclavos /ornicasen) aun0ue en ocasiones se deja$an persuadir por el dinero de ciertas encum$radas damas) 0ue compra$an el permiso de li$erar por una noche del mecanismo a los desdichados comediantes* "espu1s comenGó a $urlarse) sin más trámite) de las ridículas tradiciones de algunos de sus colegas) representantes de otras escuelas) de sus máscaras y Gancos* Se puso de pie y caricaturiGó al actor &stratocles* &chó a andar a grandes pasos por la ha$itación haciendo henchir la $ata verde y) aun0ue esta$a calGado con sandalias sin tacones) causa$a la impresión de ha$erse colocado unos altos coturnos so$re los cuales se pavonea$a su cuerpo estirado y rígido* >ose/ se armó de valor y elogió tímidamente el modo velado y) sin em$argo) eplícito con 0ue "emetrio Li$án ha$ía aludido al /inanciero !egino* &l actor lo miró* K"e modo 0ue el pasaje le ha gustadoUK preguntó* KMe satis/ace oírselo) aun0ue no me 0uedó como 0uería* !adiante de alegría) pero siempre discreto) >ose/ eplicó hasta 0u1 punto le ha$ía encantado la representación* 6a$ía visto en su vida a millones de esclavos) pero por primera veG ha$ía intuido y comprendido cuánto se oculta$a en el alma de esos hom$res* &l actor le tendió la mano% era para 1l un testimonio precioso KdeclaróK 0ue alguien reci1n venido de >udea se hu$iese sentido transportado por su actuación* >ose/ tuvo 0ue descri$irle minuciosamente el e/ecto 0ue le ha$ía producido cada detalle de la comedia* Li$án lo escucha$a pensativo) sin dejar de masticar lentamente una ensalada recomendada para su salud* K,os venís de >udea) doctor >ose/K dijo) para cam$iar de terna* KR2h) mis 0ueridos judíosK eclamó en tono de resignación y reproche* KMe ocasionan las mayores amarguras del mundo* &n las sinagogas se maldice mi nom$re sólo por0ue empleo los dones 0ue me ha concedido el Se#or) y con mi nom$re asustan a los ni#os como si yo /uese el coco* A veces pierdo el control por culpa del /astidio 0ue me produce su estrecheG de espíritu* 3ero cuando tienen 0ue presentar una petición al palacio imperial corren en mi $usca y me aturden los oídos* "emetrio Li$án es entonces un hom$re $ueno y Htil* —R"ios mío eclamó el joven Antonio Marullo* Los judíos son muy intrigantes)
es $ien sa$ido* R.o os permito gritó el actor col1rico* .o permito 0ue se insulte a los judíos en mi casa% Ryo soy judío Antonio Marullo se sonrojó y trató en vano de sonreír mientras $al$ucea$a algunas ecusas) pero "emetrio Li$án no le hiGo caso* R>udea prorrumpió* RLa Tierra de -srael R>erusal1n .o he estado nunca allí) no he visto jamás el Templo) pero algHn día ir1 y llevar1 mi cordero al altar* &n su rostro descolorido y un poco a$otargado) sus tristes ojos color aGul grisáceo epresa$an ansiedad y desolación* 4o puedo hacer más de lo 0ue vos ha$1is visto dijo) volvi1ndose $ruscamente a >ose/ con aire grave y misterioso* Tengo una idea* Si la realiGo) merecer1 en verdad mi apodo y ser1 Pel 3rimer comediante de la 1pocaQ* S1 eactamente cómo he de hacerlo) no es sino cuestión de un poco de coraje* !ogad) mi 0uerido doctor >ose/ $en Matatías) para 0ue sea capaG de la audacia necesaria* Antonio Marullo) con un gesto gracioso y espontáneo rodeó con su $raGo el cuello del actor* —"ecidnos vuestra idea) mi 0uerido "emetrio le rogó* &s la tercera veG 0u1 nos ha$láis de ella* 3ero Li$án siguió impertur$a$le* Tam$i1n la emperatriG dijo me hostiga para 0ue realice mi proyecto* reo 0ue ella me recompensaría ampliamente si lo hiciera y es$oGó una sonrisa de etra#a insolencia pero no pienso en ello concluyó* —6a$ladme de >udea rogó) volvi1ndose de nuevo a >ose/* Jste le descri$ió la 3ascua) la /iesta de 3entecost1s y la ceremonia de la !econciliación en la 0ue el 5ran 3ontí/ice invoca 'una sola veG en el a#o( a 4ahv1 por su verdadero nom$re) y el pue$lo entero se prosterna al escuchar la pala$ra poderosa y terri$le ante el "ios invisi$le y cincuenta mil /rentes golpean el suelo del Templo* &l actor escucha$a con los ojos cerrados* —Sí dijo) algHn día yo tam$i1n escuchar1 ese nom$re* 3ostergo mi viaje a >erusal1n de a#o en a#o) por0ue un actor no dispone mucho tiempo de las /uerGas necesarias para su arte y de$e contar con el envejecimiento* 3ero algHn día me em$arcar1 y) cuando sea viejo) comprar1 una casa y una pe0ue#a propiedad rural en las cercanías de >erusal1n* Mientras "emetrio ha$la$a) >ose/ re/leionó rápida e intensamente% el momento era oportuno* K3uedo contaros algo so$re >udea) "emetrioUK preguntó* 4 ha$ló de los tres inocentes* &vocó el horno de ladrillos) la celda su$terránea) hHmeda y /ría) y los tres es0uel1ticos seres entre los cuales no ha$ía reconocido a su antiguo maestro .atán* &l comediante lo escucha$a con la ca$eGa apoyada en los pu#os) y los ojos cerrados* >ose/ ha$ló con /uego y pasión* uando terminó) todos guardaron silencio* &l primero en romperlo /ue el doctor Licino) de la sinagoga ,elia) 0uien comentó% KMuy interesante* 3ero "emetrio le replicó vivamente% esta$a cautivado por el relato y dispuesto a creer en su veracidad* &l otro se de/endió% Vu1 prue$a eistía de 0ue esos tres prisioneros eran realmente inocentesU iertamente) el doctor >ose/ $en Matatías ha$la$a con apasionada
convicción) pero por 0u1 ha$ría de valer más su testimonio 0ue el 0ue o/reciera el go$ernador Antonio F1liU Nn tri$unal imperial romano ha$ía creído en las pala$ras del go$ernador* >ose/ dirigió al comediante una mirada serena) llena de con/ianGa) y repuso con llaneGa% K-d a ver a esos tres desdichados% están en el horno de ladrillos de Ti$ur* 4o he conversado con ellos si vos los encontráis culpa$les) no dir1 una pala$ra más en su /avor* &l actor mientras tanto recorría de un etremo al otro la ha$itación* "esaparecieron las som$ras de sus ojos y la languideG de sus gestos* K6e a0uí una ecelente propuestaK) eclamó a viva voG* K&stoy contento de 0ue hayáis venido a visitarme) doctor >ose/* -remos a Ti$ur* Vuiero ver a esos tres acusados* 2s ayudar1) mi 0uerido doctor $en MatatíasK* "e pie parecía más alto 0ue >ose/ aun0ue en realidad no lo era* KSa$1isK agregó con acento som$río K0ue esta visita concuerda con mi ideaU &sta$a animado hasta la ecitación se ocupó 1l mismo de la crátera y dijo una pala$ra ama$le a cada comensal* Ce$ieron mucho* 3asadas unas horas uno de ellos propuso jugar* -niciaron el juego con cuatro dados de mar/il* A "emetrio Li$án se le ocurrió de pronto 0ue en algHn sitio tenía guardados unos dados he$reos de /orma muy original 0ue le ha$ían regalado en su in/ancia* &sta$an provistos de un eje cuya parte superior servía de manija) de modo 0ue se los podía hacer girar como trompos* >ose/ conocía esa clase de dados* &ran $astos) primitivos pero gira$an de un modo gracioso) divertido* Aun0ue el juego le pareció agrada$le) las apuestas resulta$an demasiado altas para >ose/* !espiró aliviado cuando consiguió ganar las tres primeras partidas* &ran cuatro dados* ada uno lleva$a gra$adas las letras gui$el" he" nun" schin &ste Hltimo era adverso* (un el $en1/ico* Los judíos muy religiosos prohi$ían severamente este juego decían 0ue la letra schin era una antigua representación del dios Saturno y la letra nun una imagen de la diosa .ogaE-star) 0ue los romanos llama$an ,enus* "espu1s de agitar los dados) se los volvía a colocar en el centro y cada jugador podía elegir para su juego una de las cuatro peonGas* &n el curso de la partida) >ose/ o$tuvo muy a menudo el nun portador de la suerte* Su ojo aviGor advirtió rápidamente 0ue uno de los dados) aplastado en un ángulo de modo apenas percepti$le) da$a siempre el $$ Sintió un estremecimiento* Si sus compa#eros de juego se da$an cuenta de 0ue el dado aplastado en uno de sus v1rtices era el 0ue le ha$ía hecho ganar sus sucesivos nun" el /avor del gran hom$re o$tenido esa velada podría 0uedar comprometido* 3rudentemente moderó sus ganancias* &l dinero 0ue le 0ueda$a le $asta$a para vivir en !oma sin preocupaciones* onsideraríais una indiscreción de mi parte) se#or "emetrio) si os pidiese esos dados de recuerdoU preguntó) cuando la partida hu$o /inaliGado* &l actor se echó a reír y gra$ó en uno de ellos) con la u#a) las iniciales de su nom$re* uándo iremos a ver a los tres prisionerosU preguntó a >ose/* "entro de cinco días propuso 1ste tímidamente* 3asado ma#ana repuso el actor* &n el horno de ladrillos reci$ieron a "emetrio Li$án magní/icamente* &l destacamento de soldados 0ue esta$a de guardia rindió al primer artista dramático de la 1poca los honores
reservados a los personajes de alta jerar0uía* Los vigilantes y guardianes se agolparon en las puertas y lo saludaron con el $raGo derecho etendido y la mano a$ierta* "e todas partes venían los saludos% PRSalud) "emetrio Li$ánQ* &l cielo esta$a luminoso hasta los prisioneros inclinados so$re la arcilla parecían menos desesperados y) meGclada con el canto monocorde) sona$a la conocida cancioncilla PVui1n es el amo a0uíU Vui1n paga la mante0uillaUQ* >ose/ avanGa$a respetuosamente al lado del actor más 0ue por el entusiasmo de miles de espectadores en el teatro) esta$a sorprendido por la popularidad de "emetrio Li$án en ese antro de miseria* 3ero a la reducida celda su$terránea) donde el am$iente era hHmedo y helado) no llega$a el aire /estivo 0ue ese día parecía respirarse en el horno de ladrillos* ,entanas altas y estrechas) olor nausea$undo) sonidos monótonos* Los tres acusados esta$an sentados en cuclillas) inmóviles) con los grilletes oprimi1ndoles los to$illos) la marca del hierro al rojo en la /rente) y la incuria de las $ar$as 0ue) grotescamente) parecían alargar sus cráneos rasurados* &l actor) conmovido) sintió cómo se le i$a agarrotando la garganta* Sus ojos no se aparta$an de los etenuados ancianos) 0ue pronuncia$an d1$ilmente algunas pala$ras) es/orGando lastimosamente el cuello hacia delante* Sus oídos recogieron ávidamente los torpes $al$uceos entrecortados* Vuería moverse a uno y otro lado del reducto pero 1ste era tan estrecho y $ajo 0ue le resultó imposi$le* 3or eso permaneció de pie sin moverse del sitio) visi$lemente impresionado* Los imaginó con la indumentaria $lanca) avanGando solemnes en la Sala uadrangular del Templo) proclamando la Ley de -srael* Los ojos se le llenaron de lágrimas y 1l las dejó correr por sus gruesas mejillas* 3ermaneció así un $uen rato) etra#amente contenido) sin hacer un movimiento* "espu1s) muy lentamente) apretando las mandí$ulas) con las manos cu$iertas de sortijas desgarró sus vestiduras) lo cual entre los judíos es un signo de intenso dolor* Luego se sentó al lado de los tres in/elices) cerca de sus harapos in/ectos) soportando pacientemente su desagrada$le aliento en la cara y el roce de sus $ar$as so$re la piel* Les ha$ló en un arameo inseguro) 0ue le venía de lejos) de la in/ancia) y del 0ue ha$ía perdido el há$ito de ha$larlo* 3ero las suyas eran pala$ras 0ue ellos comprendían) más apropiadas a su humor y a su situación 0ue las de >ose/% pala$ras de simpatía para su vida lamenta$le* Los ancianos lloraron y le $endijeron cuando se retiró* "urante gran parte del viaje "emetrio guardó silencio* "espu1s epresó resueltamente su pensamiento Vu1 signi/ica$a el horri$le su/rimiento) el martirio 0ue transcurre en un día) el de 61rcules entre las llamas o el del decapitado Agamenón) en relación con la miseria continua 0ue esta$a royendo lentamente el coraGón y la carne de esos tres in/elicesU Vu1 camino intermina$le y doloroso lleva$a a esos tres grandes doctores de Sión) portadores de la antorcha de la ciencia) a su situación actual de po$res desechos humanos Llegados a la ciudad) a la puerta Ti$ur) dijo a >ose/) al despedirse% Sa$1is 0u1 ha sido lo más horri$leU .o tanto lo 0ue decían como su etra#a manera de $alancear el cuerpo con movimientos rítmicos* &so sólo lo pueden hacer las personas 0ue están siempre sentadas en el suelo) en la oscuridad) con las piernas cruGadas las pala$ras mienten a menudo) pero los movimientos son tremendamente sinceros* &s necesario 0ue re/leione al respecto% hay allí una /uente de e/ectos poderosa*
&sa noche) en lugar de dormir) >ose/ escri$ió) sentado en su ha$itación) un in/orme so$re los tres inocentes* Se agotó el aceite de su lámpara y se consumió la mecha* Los renovó y continuó escri$iendo* .o se etendió mucho so$re el pleito de esarea) pero) en cam$io) escri$ió largo y tendido so$re los padecimientos de los tres ancianos y la necesidad de hacer justicia* PLa justiciaQ argumentó) Pha sido en todos los tiempos para los judíos la primera de las virtudes* &llos soportan la miseria y la opresión) pero no la ini0uidad hasta llegarían a honrar a un tirano) con tal de 0ue les hiciera justicia*Q P&l derechoQ) dice uno de sus pro/etas) Pcorría como agua torrencial y la justicia como río inagota$leQ* PLa edad de oro vendráQ) dijo otro) Pcuando el derecho reine tam$i1n en el desiertoQ* >ose/ se sentía encendido por la emoción* La sa$iduría de los ancianos ardía en su propio /uego* 4 escri$ía* La mecha de la lámpara empeGó a echar humo) pero 1l continuó escri$iendo sin detenerse* "esde las puertas de la ciudad le llega$a el ruido de los pesados carretones 0ue sólo circula$an por la noche) pero no los oyó* &sta$a inmerso en su tarea de escri$ir y corregir su alegato* Al ca$o de tres días) un mensajero de "emetrio Li$án le trajo una carta en la 0ue el actor lo invita$a escuetamente a presentar dos días despu1s) a las dieG de la ma#ana) sus respetos a la emperatriG* RLa emperatriG >ose/ sintió 0ue le /alta$a la respiración* &n todas las calles se veía su e/igie) a la 0ue se rendían honores divinos* Vu1 le diríaU ómo encontraría pala$ras capaces de conmover a esa etra#a mujer) cuya vida y pensamientos domina$an desde tan alto a los demás seres humanosU A la veG 0ue se hacía estas preguntas pensa$a 0ue 1l sería capaG de encontrar las pala$ras adecuadas* &ra una mujer) y 1l sentía por todas las mujeres un leve desd1n) por lo 0ue suponía 0ue le sería /ácil con0uistarla* !eleyó su manuscrito en voG alta con gestos elocuentes) como lo hu$iese leído en >erusal1n* &sta$a escrito en arameo% lo tradujo luego con di/icultades al griego) aun0ue temió 0ue resultara tosco y lleno de errores* .o sería impropio presentarse a la emperatriG con un manuscrito mal preparado) incorrectoU 2) por el contrario) acaso los errores no producirían un /avora$le e/ecto de ingenuidadU Se propuso no comentar con nadie la próima entrevista* 3ara calmar su impaciencia) echó a andar /e$rilmente por las calles de la ciudad) volvi1ndose en sentido contrario cuando veía de lejos a algHn conocido* orrió a la pelu0uería y se compró un per/ume nuevo* Su ánimo pasa$a de la mayor ealtación a la depresión más honda* Las esculturas 0ue representa$an a la emperatriG la mostra$an con la /rente pe0ue#a) despejada y agrada$le) los ojos rasgados y la $oca $astante grande* Sus propios enemigos reconocían 0ue era hermosa) y muchos comenta$an 0ue causa$a honda impresión en 0uien la veía por primera veG* ómo se comportaría en su presencia) 1l) 0ue era un insigni/icante provincianoU Sintió la apremiante necesidad de ha$lar con alguien en 0uien pudiera con/iar plenamente* !egresó a su casa y anunció de inmediato a su hermosa amiga -rene 0ue desea$a comunicarle una noticia* La joven merecía su a$soluto respeto por lo 0ue no tuvo ningHn reparo en hacerla partícipe de su secreto* Ante ella descargó su alma y la a$rumó
eplicándole cómo se /igura$a la entrevista y 0u1 cosas pensa$a decir a la emperatriG* >ose/ actuó para -rene como un actor ensaya) con gestos y movimientos) una pieGa en el escenario* A la ma#ana siguiente lo condujeron al palacio imperial en la lujosa litera de "emetrio Li$án) precedida de heraldos 0ue despeja$an el camino y una imponente escolta* Los transeHntes se detenían al ver la litera y aclama$an al cómico* >ose/ vio en las calles los $ustos de la emperatriG) $lancos o policromos) con los ca$ellos color de ám$ar) rasgos delicados y la$ios te#idos de rojo* 3opea) pensó* 3opea 0uiere decir Pmu#ecaQ o P$e$1Q* !ecordó la pala$ra he$rea )anucá A 1l tam$i1n lo ha$ían llamado así en un tiempo* .o le sería di/ícil entenderse con la emperatriG* "e acuerdo con las descripciones 0ue le ha$ían hecho) >ose/ espera$a encontrarla como a todas las princesas de 2riente) repantigada so$re una monta#a de suntuosos cojines) rodeada de un cortejo de esclavos portando a$anicos y per/umes* Su atuendo sería) induda$lemente) re/inado y lujoso* Sin em$argo) en lugar de lo 0ue ha$ía imaginado) 3opea los reci$ió sentada en un cómodo sillón) vestida con una tHnica larga hecha al parecer con una tela producida en >udea) una gasa de etremada ligereGa y /inura* &sta$a apenas ma0uillada y su peinado era muy simple% los ca$ellos) separados al medio) le caían recogidos en un grueso mo#o so$re la nuca) en nada parecido a los altos edi/icios adornados de joyas 0ue se veían de ordinario en las ca$eGas de las damas de las clases altas* &ncantadora como una jovencita) la emperatriG acogió a los visitantes con una sonrisa de sus la$ios color de rosa) y les tendió su $lanca mano in/antil* Sí) tenían raGón al llamarla 3opea) )anued &ra verdaderamente tur$adora) y >ose/ no sa$ía 0u1 decir* 3or /avor) se#ores dijo ella) haciendo una indicación) y como el actor se sentó) >ose/ hiGo lo propio* 6u$o un $reve silencio* Los ca$ellos de la emperatriG) verdaderamente) eran del color del ám$ar tal como el emperador los ha$ía descrito en un poema) pero sus cejas y pesta#as eran oscuras* >ose/ pensó rápidamente% P3arece muy distinta de sus retratos* &s una ni#a) pero una ni#a 0ue puede ordenar la muerte de una persona sin pesta#ear si0uiera* Vu1 decir a una criatura asíU Además) de$e ser enE dia$ladamente inteligente*Q La emperatriG lo mira$a atentamente sin ningHn em$araGo* Jl devolvía a duras penas la mirada su /rente esta$a algo cu$ierta de sudor) y su epresión era humilde y sumisa* 3opea hiGo un ligero mohín) impercepti$le casi y sH$itamente adoptó una epresión 0ue ya no era in/antil) sino sagaG y $urlona* – Aca$áis de llegar de >udeaUK preguntó a >ose/ en griego) con voG /rágil) pero muy nítida* K"ecidme) por /avor 0u1 se piensa en >erusal1n so$re ArmeniaU Jsta era una pregunta verdaderamente etra#a) por0ue si $ien la solución del pleito de Armenia constituía la llave de la política romana en 2riente) >ose/ siempre ha$ía considerado 0ue >udea) su >udea) era demasiado importante y 0ue a los etranjeros no les correspondía opinar so$re sus pro$lemas) especialmente so$re sus relaciones con un país tan $ár$aro como Armenia* &n suma) en >erusal1n nadie) o por lo menos 1l) pensa$a jamás en Armenia* 3or tanto no sa$ía 0u1 contestar* – Los judíos se sienten $ien allíK repuso con torpeGa) despu1s de un largo silencio* K"e verasUK comentó la emperatriG) y se echó a reír /rancamente) como si la
respuesta la hu$iese divertido* 6iGo otras preguntas en el mismo tenor) $romeando a costa del joven de grandes ojos vivaces 0ue no sospecha$a) al parecer) el enredo en 0ue se halla$a comprometida su patria* K5raciasK dijo ella al /inal) cuando >ose/ con gran es/uerGo terminó una /rase complicada a propósito de la situación estrat1gica so$re la /rontera de los partos* KAhora estoy in/ormadaK y dirigió una sonrisa cómplice a "emetrio Li$án% 0u1 cómico producto del 2riente le ha$ía traídoU – reoK dijo al actor) 0ue 0uedó sorprendido y encantado K0ue es por pura $ondad de alma 0ue intervenís en /avor de los tres prisionerosK* Se volvió a >ose/ con indulgencia cort1s y agregó% K6a$ladme) os ruego) de vuestros patrocinados* Se instaló cómodamente) apoyando los codos en el sillón* A trav1s de la sutil trama de la tela del austero vestido se adivina$a el contorno de sus miem$ros* >ose/ tomó su memorándum dispuesto a leerlo en griego) pero ella le interrumpió% ómo se os ocurreU 6a$ladme en arameo* Me comprender1isU preguntó 1l) aturdido* Vui1n os ha dicho replicó 3opea 0ue yo deseo comprenderosU >ose/ alGó los hom$ros) con un gesto más arrogante 0ue o/endido) y comenGó a leer en arameo) la lengua en la 0ue ha$ía compuesto inicialmente su escrito) pronunciando sin preocupación alguna en he$reo las citas de la Ci$lia* AHn así no podía concentrar su pensamiento) sentía 0ue ha$la$a sin entusiasmo* Mira$a con atención a la emperatriG) en un primer momento con humildad) despu1s con cierto atrevimiento) luego con inter1s y por Hltimo casi con insolencia* .o sa$ía si ella lo escucha$a ni tampoco si lo comprendía* uando aca$ó de pronunciar la Hltima pala$ra) 3opea preguntó% onoc1is a leo) la esposa de mi go$ernador en >udeaU >ose/ no oyó otra cosa 0ue el PmiQ* Rómo sona$a% RMi go$ernador en >udeaI Se ha$ía /igurado 0ue pala$ras así de$ían aparecer talladas en piedra) como estatuas) y he a0uí 0ue una ni#a decía con una sonrisa% PMi go$ernador en >udeaQ* &ra natural% 5esio Floro go$erna$a >udea en su nom$re* Sin em$argo) >ose/ no esta$a dispuesto a dejarse avasallar* .o conoGco a la esposa del go$ernador repuso insolentemente* 3uedo esperar una respuesta a mi memorándumU 6e tomado conocimiento de 1l replicó la emperatriG pero no puedo adivinar el signi/icado de sus pala$ras* &l cómico creyó oportuno intervenir* &l doctor >ose/ no ha podido dedicar mucho tiempo a la vida mundana dijo) acudiendo en ayuda de su protegido* Se ocupa de literatura* R2h dijo 3opea) muy seria) Rla literatura he$rea onoGco poco) y lo 0ue he leído es hermoso) pero muy complicado* >ose/ se puso tenso y concentró su /uerGa mental* Tenía 0ue conseguirlo* Tenía 0ue conmover a la dama) sentada /rente a 1l) /ría y $urlona* Le dijo 0ue su Hnica am$ición era ayudar a los romanos a descu$rir la /ormida$le literatura judía* 6ac1is 0ue se os traigan perlas) per/umes) oro y animales raros de 2riente dijo) pero desde#áis los tesoros más preciosos) sus li$ros* 3opea le preguntó en 0u1 /orma pensa$a iniciar a los romanos en la literatura judía*
K!eveladme algo de ellaK dijo) posando en 1l sus ojos verdes* >ose/ cerró los ojos) como ha$ía visto hacer a los recitadores de su país) e inició un relato) $asándose en la primera historia 0ue se le ocurrió* 6a$ló de Salomón) rey de -srael) de su sa$iduría) su poder) sus palacios) su Templo) sus mujeres) su idolatría* !e/irió la visita de la reina de Sa$a) la ha$ilidad con 0ue ha$ía resuelto una 0uerella entre dos mujeres por causa de un ni#o cuya maternidad se disputa$an) y mencionó dos li$ros muy pro/undos) uno so$re la sa$iduría) llamado Eclesiast*s" y otro so$re el amor) El +antar de los +antares" escritos por Salomón* >ose/ intentó recitar algunas estro/as del +antar en una meGcla de griego y de arameo) pero no era /ácil* 6a$ía a$ierto los ojos e intenta$a traducir y trasmitir la pasión de los poemas) acompa#ándose de gestos) suspiros y movimientos de su cuerpo* La emperatriG se inclinó ligeramente hacia delante) apoyándose en los $raGos del sillón* &scucha$a entrea$riendo la $oca* KSon poesías hermosasK dijo) cuando >ose/ se detuvo jadeante de emoción) y volvi1ndose hacia el cómico) agregó% K,uestro amigo es un joven encantador* "emetrio Li$án) 0ue se ha$ía sentido un poco relegado) aprovechó la ocasión para estar nuevamente en primer plano* K&l tesoro de la literatura judía es inagota$leK o$servó* K4o tam$i1n recurro a ella a menudo) para enri0uecer mi arte* KLa Hltima veG) "emetrioK dijo la emperatriG con reconocimiento) Ken el papel del esclavo -sidoro ha$1is estado magní/icamente vulgar* RMe he reído tanto 3opea sa$ía muy $ien 0ue a 1l no le gusta$a 0ue ella hiciera comentarios de ese tipo* &ste joven de >erusal1n) $astante osado y algo tonto) no le traía suerte* La entrevista era un /racaso ha$ía hecho mal en solicitarla* KAdemásK continuó la emperatriG) vos me de$1is todavía una respuesta) "emetrio* 6a$láis siempre de una idea revolucionaria 0ue os da vueltas en la ca$eGa* Vuerríais revelármela) al /inU A decir verdad) no creo en ella* &l cómico se mantenía sentado) irritado y serio* K.o tengo ya ninguna raGónK dijo) /inalmente) en tono agresivo Kpara conservar oculta mi idea* Se relaciona con nuestro permanente tema de conversación* 5uardó por un instante un silencio muy signi/icativo y despu1s) agregó) como si no le diera importancia% Me gustaría llevar a escena al judío Apella* >ose/ se estremeció* &l judío Apella era el prototipo del judío tal como lo representa$a el espíritu malicioso y hostil del pue$lo romano) un personaje sumamente antipático) supersticioso) sucio) maloliente y $u/onesco* incuenta a#os antes el gran poeta 6oracio lo ha$ía introducido en la literatura* 4 ahora "emetrio Li$án 0uería***U >ose/ sintió miedo* 3ero mucho más se so$resaltó la emperatriG* !epentinamente su pálido rostro se puso como la grana* Su personalidad tornadiGa y versátil producía temor y admiración* Mientras tanto) el actor goGa$a el e/ecto de sus pala$ras* Se ha puesto en escena eplicó a griegos) romanos) egipcios y $ár$aros) pero nunca a un judío* Sí) dijo la emperatriG con voG 0ueda y /orGada) la idea es ecelente y temeraria* Los tres 0uedaron silenciosos y pensativos* Nna idea demasiado peligrosa declaró) por Hltimo) "emetrio) som$río y ya
arrepentido* reo 0ue no podr1 realiGarla* &sas pala$ras no hu$ieran de$ido salir de mi $oca* Sería hermoso interpretar al judío Apella) no al necio de 0uien ha$la el pue$lo) sino al aut1ntico) con toda su comicidad y su tristeGa) con sus ayunos y su "ios invisi$le* 4o soy) pro$a$lemente) el Hnico en el mundo 0ue podría hacerlo* Sería admira$le) pero demasiado arriesgado* ,os) Majestad) nos comprend1is a los judíos) pero cuántos en !oma se pueden comparar con vosU Se reirían) no harían más 0ue reírse y todos mis es/uerGos tendrían por Hnico /ruto la $urla mal1vola) 0ue traería desgracias a todo mi pue$lohiGo una pausa y agregó% Además) sería peligroso para mí) de$ido a mi /e en el "ios invisi$le* >ose/ esta$a perplejo* Le ha$ía tocado intervenir en asuntos graves e importantes y ha$ía sentido en sí mismo la seducción del teatro podía imaginar al actor "emetrio Li$án en escena) insu/lando al judío Apella una vida terri$le) $ailando) saltando) reGando) epresándose a trav1s del mHltiple lenguaje de su cuerpo elocuente* Se sa$ía cuán ar$itrarios y despóticos eran los caprichos del pH$lico romano en el teatro pero nadie ha$ría podido prever las consecuencias de un espectáculo de ese g1nero) incluso en la /rontera con los partos* La emperatriG se puso de pie* on movimientos majestuosos entrelaGó los dedos $ajo el nudo de sus ca$ellos) de modo 0ue las mangas de su vestido se desliGaron hasta los hom$ros) y comenGó a caminar de un lado al otro de la sala) arrastrando la cola de su /alda* Al ver 0ue se incorpora$a) los dos hom$res se levantaron de un salto* allaos) callaos dijo la emperatriG al cómico* Se ha$ía convertido en una llama* .o os mostr1is co$arde despu1s de ha$er tenido una veG una idea realmente $uena* Se detuvo junto a Li$án y le puso a/ectuosamente la mano en el hom$ro* &l teatro romano es a$surdo se lamentó) pesado y vulgar* &stá en decadencia por0ue sigue /ielmente una tradición est1ril* !epresentad al judío Apella para mí) mi 0uerido "emetrio) os lo ruego* 3ersuadidlo) joven agregó) dirigi1ndose a >ose/* reedme) todos vosotros tendr1is mucho 0ue aprender si 1l encarna a ese personaje* >ose/ calla$a) presa de la incertidum$re más penosa* &n su rostro se sucedían el ru$or y la palideG* "e$ía alentar a "emetrioU Sa$ía 0ue el cómico desea$a con toda su alma ehi$ir li$remente su judaísmo a los ojos de la inmensa !oma* Sólo $astaría una pala$ra suya para 0ue la piedra echase a rodar pendiente a$ajo* 3ero dónde se detendríaU -mposi$le preverlo* R Vu1 tediosos sois vosotros eclamó la emperatriG) malhumorada* 6a$ía vuelto a sentarse) pero los dos hom$res seguían de pie* &l actor) siempre tan pendiente de su aspecto) parecía en esta ocasión torpe y poco ingenioso* 6a$lad) pues insistió la emperatriG) dirigi1ndose esta veG a >ose/* "ios está ahora en -talia repuso 1ste* &l actor lo miró) sorprendido por el acierto de >ose/ al pronunciar esa /rase am$igua 0ue resolvía todas sus ago$iantes dudas* La insólita a/irmación /ascinó a la emperatriG* 6e a0uí una /rase nota$le eclamó $atiendo las palmas* Sois un hom$re inteligente comentó* 4 gra$ó en su memoria el nom$re de >ose/* >ose/ se sentía a la veG con/undido y entusiasmado* .o comprendía la trascendencia de las pala$ras 0ue aca$a$a de pronunciar* &ra suya la sentenciaU La ha$ía dicho ya en otra ocasiónU &n todo caso) ha$ía sido la pala$ra justa) pronunciada en la ocasión
adecuada* 3oco importa$a la paternidad de la /rase si su valor dependía del momento en 0ue se dijera* P"ios está en -taliaQ) era una a/irmación 0ue aca$a$a de iniciar la historia de su propia e/icacia* 3ero la tenía) en e/ectoU "emetrio se mantenía du$itativo o) por lo menos) aparenta$a estarlo* – "ecid 0ue sí de una veG) "emetrioK insistió la emperatriG* Si lográis 0ue acepteK agregó volvi1ndose a >ose/) Kdevolver1 la li$ertad a vuestros inocentes* Nna luG se encendió en los ojos epresivos de >ose/* 6iGo una pro/unda reverencia) tomó delicadamente la mano de la emperatriG y la $esó largamente* – uándo interpretar1is al judíoUK preguntó ella al actor* – 4o no he prometido nadaK se apresuró a contestar "emetrio) con $astante in0uietud* K&ntregadle una promesa escrita en /avor de nuestros protegidosK imploró >ose/* La emperatriG se sonrió maliciosamente al oír PentregadleQ y Pnuestros protegidosQ pero llamó a su secretario* Puando el cómico "emetrio Li$án KdictóK interprete el papel del judío Apella) me es/orGar1 para 0ue se restituya la li$ertad a los tres judíos condenados 0ue se encuentran en el horno de ladrillos de Ti$ur*Q Se hiGo traer luego las ta$lillas) les agregó su /irma Kuna 3K y las entregó a >ose/) mirándolo /ijamente con sus ojos verdes y $urlones* Jl le devolvió la mirada respetuosamente) pero tan prolongada e insistente 0ue la epresión $urlona se $orró poco a poco de los ojos de 3opea y desapareció su luminosidad* "espu1s de la audiencia) >ose/ se sintió volar so$re las nu$es* Los demás mortales venera$an los $ustos de la emperatriG) mujer eminente y divina 0ue ha$ía hecho matar) sin dejar de sonreír) a su poderosa rival la emperatriG madre) y sonriendo siempre ha$ía o$ligado a prosternarse ante ella al senado y al pue$lo de !oma* Jl) en cam$io) ha$ía ha$lado con la se#ora del mundo como si /uera cual0uier mujer con la 0ue se ha$la todos los días* )ildi" )anucá Sólo le ha$ía $astado mirarla largamente a los ojos para 0ue le prometiese de inmediato poner en li$ertad a los tres prisioneros) /avor 0ue el 5ran onsejo de >erusal1n no ha$ía podido o$tener a pesar de su sa$iduría y de su diplomacia* 3asea$a por las calles del $arrio judío) situado en la margen derecha del Tí$er) tan ligero como si le hu$iesen crecido alas* La gente lo veía pasar y lo seguía respetuosamente con la mirada* P&l doctor >ose/ $en Matatías) de >erusal1nQ) susurra$an a su paso) Psacerdote de primera categoría y /avorito de la emperatriGQ* La pe0ue#a -rene le tendía su admiración a los pies como si /uera una al/om$ra* 6a$ía pasado el tiempo en 0ue >ose/ de$ía sentarse a la mesa en compa#ía de sus in/eriores las vísperas del sá$ado* ayo CarGaarone se enorgullecía de 0ue >ose/ ocupara el puesto de honor en los divanes* AHn más% el astuto negociante a$andonó su actitud prudentemente reservada y llegó a con/iarle ciertas di/icultades 0ue oculta$a cuidadosamente a los demás miem$ros de la /amilia* Su importante /á$rica de mue$les aHn era próspera) pero se cernía so$re ella un peligro 0ue aun0ue ya insinuando en otras 1pocas) ahora parecía cada veG más grave* Se esta$a etendiendo entre los romanos la costum$re de emplear $ajorrelieves de diversas
/ormas y /iguras de animales para ornamentar las patas de las mesas) ante lo cual no podía eludir lo esta$lecido en las &scrituras% P.o harás para ti imagenQ) o sea 0ue a los judíos les esta$a prohi$ido utiliGar /iguras de seres vivos* ayo ha$ía evitado hasta entonces los adornos 0ue contuvieran /iguras de animales) pero sus competidores se aprovecha$an desvergonGadamente de su situación desventajosa) etendían el rumor de 0ue su /á$rica esta$a pasada de moda y 1l compro$a$a con preocupación 0ue esta$a perdiendo a sus clientes* Su o$stinada negativa a tra$ajar con /iguras de animales le ha$ía costado desde el gran incendio una cantidad cuantiosa de dinero* Cuscó toda clase de argumentos* Trató de convencer a sus correligionarios de 0ue 1l no se servía de los mue$les de su tienda para su uso personal) sino 0ue los vendía a otras personas* 3idió consejo a innumera$les teólogos* &minentes doctores de >erusal1n) de Alejandría y de Ca$ilonia a/irma$an 0ue la utiliGación de esa clase de ornamentos consistiría en su caso en un pecado venial y podría conced1rsele una autoriGación* 3ero aHn así no cesaron las dudas de ayo CarGaarone) 0ue hasta entonces no ha$ía comentado con nadie esas consultas* &ra consciente de 0ue si o/endía los escrHpulos le los más ortodoos su situación 0uedaría gravemente comprometida en la comunidad de Agripa y temía 0ue su deso$ediencia a la Ley causara la muerte de su padre) el anciano Aarón* Vue el cielo no lo permitiera &ste hom$re) aparentemente tan seguro de sí) esta$a atormentado por las dudas y las preocupaciones* >ose/ no era muy estricto en la o$servancia de los preceptos) pero el P.o harás para ti imagenQ constituía más 0ue una ley) era una de las verdades /undamentales del judaísmo* SegHn la doctrina) la pala$ra y la imagen se ecluyen mutuamente* >ose/) 0ue sentía una pro/unda vocación por las letras) creía en la pala$ra invisi$le) a la 0ue considera$a una verdadera maravilla pues siendo inmaterial gravita so$re las /ormas materiales de la eistencia* reía 0ue sólo le sería dado poseer la sagrada) la invisi$le pala$ra de "ios a a0uel 0ue no la contaminara con representaciones sensitivas y renunciara con total convencimiento a la vana /ruslería de las esculturas* &scuchó las eplicaciones de ayo CarGaarone con epresión impenetra$le) evitando comprometerse con una respuesta concreta* &so /ue justamente lo 0ue agradó a ayo* >ose/ tuvo la impresión de 0ue lo ha$ría aceptado de $uen grado como yerno* 3oco a poco empeGó a etenderse la noticia de 0ue la li$eración de los tres presos esta$a supeditada a una condición* uando los judíos supieron de 0u1 se trata$a) su alegría se desvaneció* Sería posi$leU &l actor "emetrio Li$án de$ería interpretar el papel del judío Apella) posi$lemente en el Teatro 3ompeya) en presencia de cuarenta mil espectadoresU &l judío Apella% con sólo escuchar su nom$re los judíos se echa$an a tem$lar* on 1l !oma epresa$a sus antipatías contra los inmigrantes de la orilla derecha del Tí$er* &l apelativo injurioso ha$ía desempe#ado un papel misera$le en los pogro$s 0ue ocurrieron $ajo el mandato de los emperadores Ti$erio y laudio* Signi/ica$a matanGas y pillajes* &l odio ahora adormecido acaso no podría despertar en un instanteU .o era tan estHpido como criminal provocar a la /iera dormidaU Se conocían muchísimos casos de ecesos a los cuales el pH$lico de teatro en !oma se ha$ía dejado arrastrar* &n cuanto a "emetrio Li$án se juGga$a como una arrogancia temeraria 0ue representara al judío Apella* Los más estrictos doctores judíos atacaron nuevamente al cómico y esta veG con mayor violencia* .o constituía un pecado su$ir al escenario y vestirse con la piel y las
ropas de otra personaU .o ha dado "ios) $endito sea su .om$re) a cada uno su cuerpo y sus rasgosU .o era re$eldía contra Jl 0uerer alterarlosU 3ues $ien) esto era aHn peor% se trata$a de la representación de un judío) de un descendiente de A$raham) de un miem$ro del pue$lo elegido) para diversión de incircuncisos* &ra un pecado mortal) un pecado de so$er$ia 0ue seguramente traería aparejadas las peores desgracias para todos* &n consecuencia) reclamaron el anatema y el destierro para "emetrio Li$án* Los doctores li$erales) en cam$io) de/endieron calurosamente al artista* 2pina$an 0ue no se ha$ían tenido en cuenta las intenciones 0ue si "emetrio esta$a dispuesto a representar a Apella era por el Hnico motivo de salvar a los tres inocentes condenados* Acaso se ignora$a 0ue 1se era el Hnico medio de li$rarlos de la cárcelU Socorrer a los cautivos) no era uno de los principales preceptos de las &scriturasU &ra lícito decirle al cómico% P.o lo hagas) d1jalos morir como murieron miles de sus antepasados en los hornos de ladrillos de &giptoQU &l tema se de$atió apasionadamente* &n los seminarios) los estudiantes de teología más aventajados se dedicaron a cotejar las citas $í$licas contradictorias respecto al tema* &l pro$lema /ue sometido a estudio en la totalidad de las escuelas superiores he$reas se lo discutió en >erusal1n) en Alejandría) en los círculos de los /amosos doctores de Ca$ilonia) hasta en el &tremo 2riente* &ra un caso apropiado para 0ue teólogos y juristas ejercitasen la sutileGa de su pensamiento* &l actor asistía personalmente a las discusiones y eponía a 0uien 0uisiera escucharlo el con/licto 0ue vivía entre su /e religiosa y su conciencia artística* &n realidad) hacía tiempo 0ue ha$ía decidido interpretar a toda costa al judío Apella* Sa$ía per/ectamente cómo hacerlo y sus autores) so$re todo el re/inado senador Marullo) ya ha$ían es$oGado cómo se desenvolvería la acción) dinámica y de gran e/ecto* Además) el sorprendente $aE lanceo) ma0uinal y resignado) de los tres condenados en el cala$oGo) le ha$ía inspirado muchas ideas grotescas y terri$les* "emetrio 0uería representar una meGcla atrevida de tragedia y comedia* &n algunas ocasiones ha$ía interpretado en las ta$ernas populares del $arrio comercial) o en el de los almacenes y cuarteles) algunas pocas escenas) prudentemente) para compro$ar 0u1 e/ecto causaría la o$ra* 3ero pronto lo em$arga$a la tristeGa) al pensar 0ue nunca se sentiría con /uerGas para a/rontar ese papel) pues su conciencia siempre se lo reprocharía* Sintió satis/acción cuando supo 0ue casi toda !oma no ha$la$a de otra cosa 0ue del tema del judío Apella y de si sería o no encarnado por "emetrio Li$án* &n todas partes donde aparecía su litera provoca$a entusiasmo el pue$lo aplaudía y grita$a% PRSalud) "emetrio) interpretad al judío ApenaQ* Tam$i1n epuso a la emperatriG sus dudas so$re el in0uietante proyecto) al 0ue ya se ha$ía lanGado) y sus escrHpulos de conciencia* &lla lo contempla$a sonriendo irónicamente* &l administrador del horno de ladrillos de Ti$ur) mientras tanto) ha$ía reci$ido la orden de velar por 0ue los tres judíos condenados no muriesen repentinamente* 3opea) por su parte) aguarda$a la decisión del ministerio de !uegos y !eclamaciones* La li$eración de los tres ancianos no constituía en sí un asunto de importancia pero la situación política de !oma en 2riente era di/ícil y 3opea era $astante $uena romana como para olvidar sin remordimientos el indulto) si 1ste pudiera traer aparejado el mínimo inconveniente para el imperio* Si algo así sucediera) ella /altaría con
una sonrisa a su promesa* Mientras tanto) alenta$a con gran entusiasmo al cómico para 0ue realiGara el proyectado papel* Le consta$a) segHn dijo) 0ue la alta aristocracia adversaria ma0uina$a en el senado contra la amnistía* &ra indispensa$le) por tanto) 0ue se decidiera cuanto anE tes* PSería injusto prolongar innecesariamente los su/rimientos de los tres in/elices*Q &ntonces) utiliGando este argumento y dando por concluida la conversación) le pregunta$a% Kuándo interpretar1is para nosotros al judío Apella) "emetrioU &l ministro Filipo Talas) je/e de la "ivisión de 2riente de la ancillería -mperial) hiGo llamar por segunda veG al masajista) para 0ue le /riccionase los pies y las manos* &ra a comienGos del oto#o) el sol aca$a$a de ponerse y aun0ue no hacía /río el ministro no logra$a entrar en calor* &ste hom$re menudo) cuya nariG era como el pico de un $uitre) se ha$ía etendido so$re el lecho) cu$ierto de cojines y mantas* Nn $rasero le calenta$a los pies y otro las manos y) /rente a 1l) diligentemente) el esclavo masajista se ocupa$a de /riccionar su vieja piel arrugada y reseca) surcada de venas aGules* &l ministro maldecía y amenaGa$a) y el masajista se es/orGa$a por no roGar las cicatrices 0ue cu$rían la espalda del anciano) traGas Klo sa$ía muy $ienK de los latigaGos 0ue Talas ha$ía reci$ido en tiempos de su esclavitud en &smirna* Los m1dicos ha$ían pro$ado cuantos procedimientos conocían para 0uitarlas* 3ero ni la cirugía ni todos los ungWentos del /amoso especialista &scri$ón Largo ha$ían logrado 0ue las antiguas marcas desaparecieran* &ra un mal día para 1l) uno de sus días p1simos) y sus sirvientes ya ha$ían advertido su mal humor* Su secretario conocía la causa de su irritación% se trata$a de una carta del ministro de !uegos y !eclamaciones 0ue ha$ía presentado a su amo) en la 0ue se le hacía una consulta de rutina* Los /uncionarios del ministerio) y so$re todo el o$eso >unio Thra) ha$rían prescindido de $uena gana de consultar al ministro Talas) a 0uien desea$an ver lejos) pero $ajo el go$ierno del emperador reinante la sección oriental se ha$ía convertido en el eje de la política del imperio* 3or otra parte) sa$ían cómo se en/urecía Filipo Talas cuando no se re0uería su opinión so$re algHn asunto relacionado con su jurisdicción* 3or todo esto) no se ha$ían atrevido a epedirse de/initivamente so$re un pedido de in/ormes del ga$inete de la emperatriG) sin la participación de Talas* .o se trata$a de algo importante sino de unos viejos judíos condenados hacía algunos a#os a tra$ajos /orGados) a causa de los desórdenes de esarea* &videntemente) era un nuevo capricho de la emperatriG Kcuántos ha$ía tenido yaUK 0uerer indultarlos* Su Majestad adolecía de una de$ilidad in0uietante por la canalla judía* PMaldita cortesanaQ) pensó el ministro) y dio involuntariamente un codaGo a su masajista* 3ro$a$lemente ella descendía de alguna prostituta judía) a pesar de su nom$re de antiguo a$olengo* Los altivos aristócratas romanos hacía siglos 0ue esta$an contaminados por todos los vicios y degenerados hasta los huesos* 3ero) en de/initiva) no era posi$le oponer muchos reparos a un capricho de la emperatriG* Xnicamente anotó una o$jeción trivial% la situación de 2riente eigía una actitud etremadamente en1rgica) aun en las cosas en apariencia más insigni/icantes) etc1tera*
&l hom$recillo de nariG como pico de $uitre esta$a /urioso* Mandó a paseo al masajista% ese idiota era incapaG de aliviar sus dolores* Se tendió de lado) levantó las rodillas puntiagudas hasta el pecho y meditó pro/undamente) aun0ue) ni si0uiera así mejoró su p1simo humor* Siempre esos judíos* &n todas partes se atravesa$an en su camino* La política oriental se desenvolvía dinámica y satis/actoriamente despu1s de la campa#a triun/al del general or$ulón en la /rontera con los partos* &l emperador am$iciona$a convertirse en un nuevo Alejandro y etender hasta el -ndo la Gona de in/luencia de !oma* Las grandiosas y misteriosas epediciones al Lejano 2riente) 0ue po$la$an los sue#os de !oma desde hacía un siglo y 0ue durante la generación anterior no ha$ían sido sino /antasías pueriles) comenGaron a /ormar parte de los proyectos más serios* Las autoridades militares ela$oraron algunos planes y el Ministerio de FinanGas) despu1s de someterlos a un eamen pro/undo) ha$ía declarado 0ue era posi$le disponer de los /ondos necesarios para llevarlos a ca$o* &l proyecto) aun0ue sorprendió por su audacia no chocó realmente sino con un o$stáculo% la provincia de >udea* >udea esta$a situada en el punto medio del territorio 0ue era necesario recorrer) por lo 0ue no podría iniciarse la gran empresa hasta 0ue la ocupación de la inesta$le provincia estuviera consolidada* Sus colegas del ga$inete imperial sonreían cuando Talas ha$la$a del tema* Les parecía 0ue su odio a los judíos se ha$ía convertido en o$sesión* Sin em$argo 1l conocía a los judíos desde los tiempos lejanos de su juventud) en Asia* Sa$ía 0ue con ellos no sería posi$le concertar la paG* 3ensa$a 0ue era un pue$lo /anático) supersticioso) insensato) orgulloso) 0ue no se sometería a menos 0ue se le castigara de/initivamente y se arrasara su arrogante capital* Los go$ernadores romanos se deja$an enga#ar por sus promesas de sumisión aun0ue enseguida los hechos demostraran su /alsedad* &sa necia pe0ue#a provincia jamás se ha$ía integrado verdadera y sinceramente al imperio) como otros pue$los) más grandes y más poderosos* Su "ios no tolera$a la competencia de otros dioses* >udea esta$a en pie de guerra desde la muerte del Hltimo rey residente en >erusal1n* &l desorden continuaría) la guerra se prolongaría y la epedición alejandrina sería imposi$le mientras >erusal1n no /uese a$atida* &l ministro Talas esta$a convencido de 0ue sus juicios eran correctos pero admitía 0ue por sí mismos no justi/ica$an su violenta aversión a los judíos ni 0ue a su sola mención comenGara a sentir ardor en el estómago* !ecordó el tiempo pasado) cuando estuvo en poder de un griego culto) vendido como complemento del pago de un costoso candela$ro* ómo se distinguió entre todos) gracias a su gran tenacidad) su memoria y su elocuencia) hasta el punto de 0ue su amo le permitió instruirse* ómo tuvo 0ue competir con otros jóvenes 0ue 0uerían entrar al servicio del emperador* 4 cómo el judío Teodoro Ya0ueo) durante el eamen al 0ue le sometió ayo) je/e del personal) se $urló de su arameo de tal /orma 0ue por poco no lo eliminaron de la prue$a* 4 todo por un insigni/icante error) incluso $astante discuti$le* 3ero el judío no discutió) sólo lo corrigió* P.a$iónQ) ha$ía dicho Talas) y el judío enmendó sonriente y $urlón% P.a$la o tal veG .e$el) pero nunca .a$iónQ* Vu1 le ha$ría hecho su amo si despu1s de tantos es/uerGos y gastos no hu$iera logrado la admisión en las o/icinas de la ancillería de !omaU 3ro$a$lemente aGotarlo hasta la muerte* uando el ministro recorda$a la sonrisa del judío
sentía escalo/ríos de angustia y de cólera* 3ero no era sólo un resentimiento personal sino un /ino instinto político lo 0ue lo enemista$a con los judíos* &l mundo era romano) el mundo ha$ía sido paci/icado por el sistema centralista grecoromano sólo los judíos se re$ela$an) sólo ellos rehusa$an reconocer los $ene/icios de la organiGación poderosa 0ue unía a los pue$los* La gran ruta comercial hacia la -ndia) destina$a a llevar la civiliGación griega al Lejano 2riente) no podía ser construida mientras ese pue$lo orgulloso y testarudo no hu$iese sido de/initivamente humillado* 3or desdicha) en la corte no comprendían el peligro 0ue representa$a >udea* Sopla$a en el palacio imperial un viento peligrosamente /avora$le a los judíos* &l o$eso colega >unio Thra los patrocina$a se los encontra$a tam$i1n en la administración de las /inanGas y en los tres Hltimos a#os veintidós judíos ha$ían sido inscritos en las listas de la no$leGa* Se introducían en el teatro y en la literatura* .o era evidente 0ue sus li$ros inHtiles y plagados de supersticiones esta$an corrompiendo el imperioU laudio !egino echa$a toneladas de esa mercancía en el mercado* &l anciano ministro alGó un poco más las piernas en cuanto recordó el nom$re de !egino% su astucia le inspira$a respeto a pesar de la antipatía 0ue sentía por 1l* Además) !egino poseía en su co/re una perla) una pieGa magní/ica sin un solo de/ecto) de un color rosa pálido) 0ue 1l hu$iese comprado encantado* 6asta creía 0ue si pudiera llevarla en el dedo su piel se vería menos reseca* &ra muy posi$le 0ue la perla tuviese un e/ecto /avora$le so$re las cicatrices de su espalda* 3ero el judío era rico) por desgracia el dinero no le atraía) y jamás cedería la joya* &l pensamiento del ministro Talas i$a de un tema a otro) segHn este orden% los desórdenes de esarea) !egino y su sortija* Sería necesario moviliGar al SenadoU 3ara ello $astaría evocar la guerra con los partos* Además) el nom$re correcto era .a$ión* "e pronto se tendió de espaldas) se estiró y sus ojos resecos y enrojecidos contemplaron el cielo raso* 6a$ían cesado sus cólicos y ya no sentía escalo/ríos* Tenía una idea) una idea maravillosa* .o) no se ocuparía de $agatelas* "e 0u1 le serviría 0ue esos tres perros reventasen en el horno de ladrillos de Ti$urU Vue los desertores judíos se llevaran a sus protegidos) 0ue los pusieran en salmuera o se los comieran con sus panes sa$áticos* &l tenía un plan mejor* 6aría pagar a los judíos por la li$eración de los tres presos una suma tan eor$itante 0ue ningHn /uncionario del Ministerio de FinanGas podría calcularla% el edicto de esarea* &ndulGaría el epolio de esarea con la li$eración de los tres ancianos* Al día siguiente volvería a presentar al emperador el edicto* 6acía seis meses 0ue esta$a a la /irma% 1sa era la ocasión de o$tenerla* .o se podía conceder todo a los judíos) no era posi$le 0ue se les entregara a sus tres criminales y la ciudad de esarea por a#adidura* Nna cosa u otra* 4a 0ue la emperatriG lo desea$a) se pondría en li$ertad a sus preciosos mártires pero los judíos de$erían renunciar de/initivamente a sus pretensiones so$re la ciudad* Llamó a su secretario y le pidió su in/orme so$re esarea* 6asta donde lo recorda$a era $reve y preciso como le gusta$a al emperador) 0uien no 0uería /atigarse mucho tiempo con la política pues le interesa$an además otras cosas* 3or otra parte) el emperador lo comprendía todo muy $ien ya 0ue poseía una inteligencia rápida y penetrante* Si logra$a hacerle leer el memorial o$tendría su /irma al pie del edicto* &l caso de los tres condenados no podía resolverse sin 0ue se adoptara por /in una decisión de/initiva so$re la cuestión de esarea* Sí) esta veG el emperador de$ería tomar una resolución el cielo
ha$ía inspirado a 3opea para 0ue reclamase el indulto de los tres condenados* &l secretario le trajo el epediente* on una rápida mirada compro$ó 0ue ha$ía epuesto el caso de modo claro y convincente* Además de los esclavos) la po$lación de esarea esta$a compuesta por cuarenta por ciento de judíos y sesenta por ciento de griegos y romanos) lo cual no impedía 0ue los judíos constituyesen la mayoría en el oncejo Municipal* &ran ricos y la ley concedía el su/ragio de acuerdo con la posición económica de los electores) así como sucedía en las provincias de Siria y de >udea* &ra justo 0ue los 0ue aporta$an la mayor parte de los ingresos tuvieran derecho al voto decisivo en la inversión de los mismos* 3ero) en cam$io) en esarea) el voto cali/icado acarrea$a para la mayor parte de la po$lación consecuencias particularmente desagrada$les) pues los judíos se aprovecha$an de su poder en el oncejo de un modo inusitado y ar$itrario* &n lugar de aplicar los recursos pH$licos para las necesidades de la po$lación) envia$an sumas desproporcionadas a >erusal1n) con destino al Templo y a diversas o$ras piadosas* 3or tanto no tenía nada de sorprendente 0ue con ocasión de los comicios se provocaran /atalmente tumultos sangrientos* Los griegos y los romanos de esarea recorda$an con amargura 0ue ellos ha$ían sido los primeros ha$itantes de la ciudad cuando /ue /undada $ajo el reinado de 6erodes) y 0ue incluso ha$ían construido el puerto y estimulado la actividad de la po$lación con su dinero* Además) el go$ernador romano residía allí y la violencia perpetrada por los judíos contra griegos y romanos producía un e/ecto do$lemente intolera$le en la capital de la provincia* Se ha$ían tenido demasiadas consideraciones con la suscepti$ilidad de los judíos cuando se les concedió la autonomía en >erusal1n* .o era admisi$le 0ue se siguieran otorgando /avores a ese pue$lo perpetuamente insatis/echo* La historia de esarea) el origen y la religión de la mayoría de sus ha$itantes) su dinamismo) no tenían nada de judíos* &n la ciudad de esarea) de la 0ue dependía el reposo y la seguridad de toda la provincia) se juGgaría muy mal 0ue se despojase del merecido derecho de su/ragio al sector más leal de la po$lación) al más /iel al imperio* &n su há$il y $ien /undamentada eposición) el ministro Talas no pasó por alto los argumentos de los judíos* 3untualiGó 0ue la po$lación grecoEromana tendría derecho a disponer de la totalidad del importe de los impuestos pagados por los judíos) llegado el caso de 0ue se produjera alguna modi/icación en el estatuto electoral* La medida e0uivalía en la práctica a despojar a los capitalistas judíos* 3ero su$rayó con ha$ilidad la poca entidad de ese contratiempo si se lo compara$a con la enorme injusticia de hacer depender de la voluntad de un pe0ue#o sector de judíos ricos a la capital o/icial de una provincia tan valiosa para la política del imperio en el ercano 2riente* !eleyó y revisó con cuidado el manuscrito* Sus argumentos eran convincentes* Talas ha$ía tomado una resolución y sonreía satis/echo* &sta$a decidido a ceder en el punto secundario) el de los tres prisioneros) a /in de 0uitar a los judíos el suculento manjar% la hermosa ciudad y puerto de esarea* Llamó a sus criados) los cu$rió de improperios y les ordenó 0ue se llevaran los $raseros) almohadas y mantas* &n 0u1 pensa$an esos im$1cilesU Acaso 0uerían hacerlo morir de calorU orría de un lado a otro so$re sus piernas /lacas* Las manos huesudas se movían in0uietas* 3idió insistentemente una audiencia al emperador para la ma#ana siguiente* ,eía claramente el camino 0ue de$ería emprender para lograr sus propósitos*
.o tenía prisa) sa$orearía la venganGa con calma* 6a$ían transcurrido algunas decenas de a#os desde el episodio del $urlón int1rprete judío Teodoro Ya0ueo* P.a$iónQ) sí y de una veG para siempre% P.a$iónQ* 3odía esperar* Nna veG /irmado el edicto 0ue despojaría a los judíos de esarea del poder usurpado) no sería necesario darlo a conocer inmediatamente* Lo dejaría dormir durante meses) tal veG un a#o) hasta 0ue se concretara el comienGo de la gran epedición alejandrina entonces sí) al día siguiente propondría al emperador la solución al pro$lema de esarea* &sta$a seguro de o$tener lo 0ue desea$a* Sonreía* Antes de la cena dictó la respuesta al pedido de in/ormes de !uegos y !eclamaciones) relacionado con la propuesta de indulto emitida por el ga$inete de la emperatriG) en /avor de los tres prisioneros del horno de ladrillos de Ti$ur* Mucho i$a a sorprenderse el o$eso >unio Thra cuando supiese 0ue el ministro Talas no tenía a$solutamente nada 0ue oponer a la li$eración de los condenados* "urante la cena) los invitados del ministro notaron con asom$ro 0ue el humor del anciano) generalmente gru#ón e irasci$le) parecía etraordinariamente agrada$le* "emetrio Li$án ha$ía comenGado a simpatiGar con >ose/* &l actor ya no era joven) su vida y su arte le eigían muchas energías y pensó 0ue podría renovarlas asociándose al impetuoso joven de >erusal1n* Además) >ose/ le ha$ía dado la ocasión de desvelar su magní/ico y temerario propósito de representar al judío Apella* -nvita$a a >ose/ a su casa cada veG más /recuentemente* &l jerosolimitano ha$ía perdido sus aires provincianos y) gracias a su viva inteligencia) ha$ía ad0uirido la discreción y la /lei$ilidad de un hom$re de mundo de la capital* Aprendió la t1cnica y hasta la jerga literaria de los innumera$les escritores 0ue conoció por intermedio del cómico* -ntervino en muchas tertulias entre personajes importantes) en las 0ue se ha$la$a so$re política y negocios y de intrigas amorosas con mujeres atractivas) con jóvenes esclavas o con damas de la aristocracia* >ose/ vivía rodeado de atenciones y su vida era agrada$le* Sin em$argo) cuando se encontra$a solo) sentía a menudo violentos remordimientos* Aun0ue ha$ía previsto 0ue los tres mártires no recuperarían la li$ertad de la noche a la ma#ana) ya ha$ían pasado semanas y hasta meses y esperar en !oma como antes lo ha$ía hecho en >udea lo apesadum$ra$a tanto 0ue de$ía hacer grandes es/uerGos para conservar la serenidad* Nn día) laudio !egino le pidió el memorial 0ue tan pro/unda impresión produjera a la emperatriG* >ose/ se lo envió y esperó ansiosamente alguna noticia del gran editor) pero 1ste guardó silencio durante cuatro largas semanas* Lo ha$ría dado a leer a >ustoU >ose/ se sentía incómodo cuando pensa$a en su colega) a 0uien juGga$a /río y mordaG* Finalmente !egino lo invitó a comer* 6u$o un tercer invitado) >usto de Ti$eríades) y >ose/ estuvo tenso) temiendo una discusión* .o tuvo 0ue esperar mucho* -nmediatamente despu1s de los postres) el due#o de casa declaró 0ue ha$ía leído el memorial de >ose/) en el cual se revela$a un nota$le talento de escritor) aun0ue en el /ondo los argumentos eran d1$iles* Agregó 0ue >usto) por su parte) tam$i1n ha$ía epresado) en nom$re del rey Agripa) la opinión 0ue le merecía el caso de los tres presos* Sería importante 0ue 1l mismo diese a conocer su punto de vista a >ose/* A >ose/ le tem$laron las rodillas* La opinión de !oma entera le pareció desde#a$le comparada con la de su colega) >usto de Ti$eríades* >usto no se hiGo de rogar* .o se podía considerar KdijoK el caso de los tres ancianos sino en
relación con el litigio de esarea) y 1ste) a su veG) no podría ser tratado sin relacionarlo con el conjunto de la política romana en 2riente* "esde la designación del general or$ulón como comandante en je/e del ej1rcito oriental) !oma ha$ía hecho /recuentes concesiones /ormales) 0ue nunca se llevaron a la práctica* A pesar del respeto 0ue le inspira$a el talento literario de >ose/) no creía 0ue su escrito produjese un e/ecto decisivo so$re la cancillería imperial) la 0ue se $asaría) más $ien) en los in/ormes y eposiciones del ministro de FinanGas y el 5ran &stado Mayor* &n el in/orme 0ue >usto ha$ía presentado en nom$re de su rey Agripa a la Sección 2riental de la ancillería) se trata$a el aspecto jurídico del caso de esarea) apoyándose en el ejemplo de Alejandría) donde !oma puso /in a las manio$ras de los enemigos de los judíos* Sin em$argo) temía 0ue el ministro Talas) antisemita por a#adidura y so$ornado pro$a$lemente por los griegos de esarea) /avoreciese) a pesar de todos los argumentos jurídicos) las pretensiones de la po$lación no judía) amparándose) por desgracia) en el punto de vista de la política general de !oma en 2riente* >usto se ha$ía erguido en el diván y discurría con una lógica en1rgica y persuasiva* >ose/ lo escucha$a) reclinado en el suyo con las manos $ajo la nuca* SH$itamente se incorporó) e inclinándose por encima de la mesa) se acercó a >usto y le dijo en tono hostil% K.o es verdad 0ue tenga carácter político el asunto de los mártires de Ti$ur* &s una cuestión de justicia) de solidaridad humana* 4o he venido a0uí sólo para 0ue se haga justicia a mis patrocinados* "esde 0ue estoy en !oma clamo a todos justicia* &s mi voluntad de justicia lo 0ue ha persuadido a la emperatriG* !egino movía la ca$eGota de un lado al otro contemplando ora el rostro delgado y pálido de >ose/) ora el rostro igualmente delgado) de teG amarillenta) de >usto* —Sa$1is) se#ores dijo con una nota sentimental en su voG sonora y grave) 0ue vosotros os parec1isU A am$os sorprendió la o$servación* Se miraron y pensaron 0ue lo 0ue el joyero decía era cierto* Se odia$an* 4o puedo deciros en con/ianGa) se#ores míos prosiguió !egino) 0ue vosotros discutís so$re un asunto 0ue está ya resuelto* Sí agregó) mirándolos /ijamente) la suerte de esarea está echada* 3odrá pasar algHn tiempo antes de la pu$licación del edicto) pero ha sido ya /irmado y despachado al go$ernador general de Siria* ,os ten1is raGón) doctor >usto) el caso de esarea ha sido resuelto contrariamente a los intereses de los judíos* Los dos jóvenes miraron perplejos el rostro so#oliento de laudio* Fue tan grande su sorpresa 0ue olvidaron la discusión anterior* —&s el golpe más duro 0ue han asestado a >udea desde hace cien a#os dijo >ose/* —Temo 0ue ese edicto haga correr mucha sangre o$servó >usto* 6aced lo posi$le) doctor >ose/ agregó !egino) para 0ue los judíos se mantengan juiciosos* &s /ácil decirlo en !oma repuso >ose/) amargamente* Se sentía ago$iado) vacío) sin /uerGas* &se hom$re grueso y antipático le ha$ía causado tanta a/licción al darle la noticia 0ue sólo se le ocurría pensar en cuán grotescos resulta$an ahora 1l y la empresa encomendada* .aturalmente) su rival ha$ía acertado) y todos sus planes se ha$ían convertido en humo*
3or otra parte dijo laudio !egino 0uiero pu$licar vuestro memorial ahora) doctor >usto) antes de 0ue el edicto se haga pH$lico* &s necesario 0ue vos lo escuch1is agregó) volvi1ndose a >ose/) insistente% &s una pe0ue#a o$ra maestra* 3idió a >usto 0ue leyera en voG alta un capítulo* Aun0ue deprimido) >ose/ prestó atención y se sintió cautivado* &videntemente su lamenta$le estilo pat1tico nunca ha$ría podido competir con el de ese teto hermoso y preciso* "ecidió renunciar y regresar a >erusal1n* Aceptaría un modesto cargo al servicio del Templo* "urmió mal esa noche) y a la ma#ana siguiente sentía todavía un peso so$re el coraGón* omió poco y sin apetito) y no acudió a la cita 0ue ha$ía concertado con la joven Lucila* "eseó no ha$er viajado nunca a !oma) no ha$er salido de >erusal1n) ni sa$er nada de las horri$les y amenaGadoras ma0uinaciones 0ue se trama$an en la capital contra su patria* onocía muy $ien la ciudad de esarea) su puerto) el gran $arrio de los almacenes) las sinagogas) las tiendas y los prostí$ulos* 6asta los edi/icios construidos por los romanos) aun0ue estuviese prohi$ido su acceso) la residencia del go$ernador y las estaE tuas colosales de la diosa !oma y del primer emperador) contri$uían a la mayor gloria de >udea) mientras la ciudad estuviese administrada por judíos* 3ero si caía en manos de griegos y romanos todo se invertiría y los judíos de toda >udea) y tam$i1n los de >erusal1n) no serían admitidos en su propio país* &stos pensamientos lo llena$an de tristeGa y de cólera* Sentía como si le /altara el suelo $ajo los pies* &stuvo a punto de caer en/ermo* Sin em$argo) cuando "emetrio Li$án le anunció solemnemente 0ue ha$ía decidido interpretar el papel del judío Apella con el propósito de 0ue los tres mártires de Ti$ur pudiesen recuperar la li$ertad) >ose/ volvió a resplandecer con la despreocupada alegría de su primer 1ito* Los judíos de !oma reci$ieron la noticia con más indulgencia de la 0ue hiciera prever la oposición 0ue algunos mani/estaron al principio* &ra invierno y la representación no podía hacerse ante un pH$lico numeroso sino en el pe0ue#o teatro privado de los jardines imperiales* Sólo protestó el viejo Aarón) 0uien maldijo la decisión impía del cómico y las costum$res in/ames de la nueva generación* El judío %pella /ue la primera comedia popular cantada 0ue se representó en el teatro privado del emperador* La sala tenía sólo capacidad para un millar de personas) y entre los miem$ros de la alta sociedad romana hu$o muchos 0ue envidiaron a los /avorecidos con una invitación para el estreno* Todos los ministros esta$an presentes) entre ellos el desmedrado Talas) el o$eso y ama$le >unio Thra) ministro de !uegos y !eclamaciones) y el comandante de la guardia) Tigellino* Se encontra$a tam$i1n la vivaG y alegre sacerdotisa mayor de las vestales y) por supuesto) no se olvidó a laudio !egino* Los judíos eran poco numerosos% esta$a el elegante >ulián Al/) presidente del clan ,elia y su hijo) y con mucho es/uerGo >ose/ ha$ía conseguido 0ue ayo CarGaarone y la joven -rene tam$i1n reci$iesen una invitación* Se descorrió la cortina* &n el escenario apareció el judío Apella) hom$re de mediana edad) cuya larga $ar$a puntiaguda comenGa$a a encanecer* ,ivía en una ciudad de la provincia de >udea* Su casa era muy pe0ue#a% 1l) su mujer y sus numerosos hijos ocupa$an una sola ha$itación* Los grandes se#ores de >erusal1n le 0uita$an la mitad de su modesta ganancia) y los romanos de esarea la mitad de lo 0ue le 0ueda$a* uando su
mujer murió) Apella se epatrió* Se llevó el pe0ue#o rollo con la pro/esión de /e) 0ue ha$ía estado clavado en el marco de su puerta sus /ilacterias) su hornillo para la comida sa$ática y sus candela$ros* 3artieron con 1l sus numerosos hijos y su "ios invisi$le* Se dirigió a 2riente y llegó al país de los partos* Allí construyó una pe0ue#a casa) aseguró al marco de la puerta el pe0ue#o rollo con la pro/esión de /e) se enrolló las /ilacterias a la ca$eGa y al $raGo) y se instaló con el rostro mirando hacia el oeste) hacia >erusal1n donde está el Templo) para decir sus oraciones* Se alimenta$a escasamente) gana$a el pan con es/uerGo pero le $asta$a y hasta envia$a pe0ue#as o/rendas al Templo de >erusal1n* 3ero he a0uí 0ue llegan los once payasos) los partos) 0uienes comienGan a $urlarse de 1l* Arrancan de la puerta el pe0ue#o rollo) cogen sus /ilacterias) escudri#an en su interior y encuentran allí pergaminos cu$iertos de escrituras 0ue les causan risa y se $urlan de los cómicos dioses del judío* Vuieren o$ligarlo a venerar a sus propias divinidades) el claro 2rmuG y el som$río Arimán) y como el hom$re se niega le tiran un $uen rato de la $ar$a y de los ca$ellos) hasta 0ue el in/eliG cae de rodillas) lo 0ue tam$i1n les resulta muy gracioso* Jl no reconoce a sus dioses visi$les y los otros no admiten a su "ios invisi$le* Los payasos le 0uitan el poco dinero 0ue ha podido economiGar) para adornar los altares de sus divinidades) y matan a tres de sus siete hijos* Apella los entierra) da vueltas en círculo alrededor de las tres pe0ue#as tum$as) se sienta y entona un viejo cántico% P>unto a los ríos de Ca$ilonia) allí nos sentamos tam$i1n lloramos acordándonos de SiónQ) y tanto sus movimientos como su etra#o $alanceo tienen algo de grotesco y de lHgu$re* "espu1s se lava las manos y vuelve a emigrar* &sta veG hacia el sur) a &gipto* A$andona la pe0ue#a casa 0ue se ha$ía construido) y no se lleva otra cosa 0ue las /ilacterias) el hornillo) el candela$ro y los hijos 0ue le 0uedan* Se construye otra pe0ue#a casa) vuelve a casarse) pasan los a#os) sigue tra$ajando para ganarse el sustento) vuelve a casarse y otros cuatro hijos remplaGan a sus tres hijos degollados* 3ara reGar vuelve ahora la ca$eGa hacia el norte) donde están >erusal1n y el Templo) y no olvida enviar cada a#o su o/renda al país de -srael* 3ero en el sur sus enemigos tampoco lo dejan en paG* Los once payasos reaparecen esta veG son egipcios eigi1ndole 0ue venere a sus dioses% -sis) 2siris) el Toro) el arnero y el 5avilán* Se presenta entonces el go$ernador romano) 0uien les ordena retirarse* Los once payasos 0uedan muy graciosos cuando se retiran decepcionados* 3ero el judío Apella es todavía más cómico cuando mani/iesta su alegría triun/al* ,uelve a mecerse con el vaiv1n prodigioso de su cuerpo en/la0uecido) pero esta veG danGa ante "ios) ante el co/re 0ue contiene los Li$ros Sagrados* AlGa las piernas grotescamente hasta su $ar$a descolorida su tHnica harapienta se hincha y ondea) y con la mano huesuda y mugrienta golpea un tam$or* &n el $alanceo) todos sus huesos crujen ala$ando al "ios invisi$le) y continHa danGando ante el co/re de los Li$ros como lo hiciera una veG el rey "avid ante el Arca de la AlianGa* &n la sala los grandes personajes romanos ríen estruendosamente y entre las carcajadas se distinguen nítidamente los estridentes estallidos de risa del ministro Talas* 3ero casi todos los espectadores se sienten un poco desconcertados y entre los judíos algunos miran con recelo y temor al hom$re 0ue salta) danGa y se $alancea en el escenario* 3iensan en la actitud litHrgica de los levitas) instalados en las gradas del Templo) con sus trompetas de plata en la mano) y en el Sumo Sacerdote) digno y solemne) engalanado con las sagradas vestiduras y las joyas rituales) avanGando al encuentro de "ios* Acaso es un sacrilegio lo 0ue representa este hom$re en el escenarioU
Finalmente) al go$ernador romano le resulta imposi$le seguir protegiendo al judío* &n e/ecto) los egipcios son muchos) los once payasos se han multiplicado por once e in/iltran calumnias en los oídos del emperador* &jecutan danGas $urlescas) pinchan) pelliGcan) lanGan pe0ue#as /lechas mortales) hasta 0ue a$aten a otros tres hijos de Apella) y tam$i1n a su mujer* &l judío emigra otra veG con su rollo) sus /ilacterias) su hornillo) su candela$ro) sus hijos y su "ios invisi$le* &sta veG va a !oma* Las alusiones se hacen cada veG más directas* Los payasos no se atreven a atacar a Apella en un primer momento y permanecen en el /ondo del escenario* Luego trepan) saltan como monos al techo de la casa) penetran en ella) re$uscan en el rollo y en el hornillo* 3arodian los reGos 0ue Apella realiGa mirando hacia el este) donde se levantan >erusal1n y su Templo* Los once payasos principales llevan ahora máscaras en las 0ue se reconocen /ácilmente los rasgos del ministro Talas) del gran jurista del Senado asio Longino) del /ilóso/o S1neca y de otros in/luyentes enemigos de los judíos* 3ero no pueden hacer nada contra Apella) a 0uien protegen el emperador y la emperatriG* 3acientemente esperan una oportunidad y pronto la ansiada ocasión se presenta* Apella se casa con una romana li$erta* Los payasos descu$ren 0ue la mujer es vulnera$le y ha$lan en secreto con ella) envenenando su coraGón* antan algunas cancioncillas etremadamente malintencionadas contra el circunciso) aludiendo al ajo y su hedor) a su aliento cuando ayuna y a su hornillo* Las cosas llegan a tal etremo 0ue su mujer tam$i1n se $urla del judío) en presencia de sus hijos) por lo 0ue 1l la echa de la casa y se 0ueda solo con sus vástagos y su "ios invisi$le) $ajo la protección del emperador romano* Calanceándose /ren1ticamente) vuelve a entonar resignadamente el antiguo canto% P>unto a los ríos de Ca$ilonia) allí nos sentarnos% tam$i1n lloramos acordándonos de SiónQ) y) desde lejos) los once payasos lo remedan en voG $aja* FinaliGada la o$ra) los espectadores vacila$an entre mostrarse divertidos o aparentar tristeGa* Todos miraron hacia el estrado imperial* La emperatriG) con su claro tim$re in/antil) per/ectamente audi$le en toda la sala) dijo 0ue ninguna otra o$ra moderna le haE $ía interesado tanto* Felicitó al senador Marullo) 0uien negó con /alsa modestia ser el autor del teto* &l emperador) por su parte) se mantuvo reservado% su pro/esor de literatura) S1neca) le ha$ía predicado tanto las $elleGas de la tradición) 0ue no sa$ía 0u1 opinar de la nueva t1cnica epuesta en la pieGa* &ra un hom$re joven) ru$io) de epresión inteligente y un poco engreído* &amina$a con cierto aire ausente a los espectadores) 0ue no se atrevían a retirarse antes de 0ue 1l les hiciera alguna indicación al respecto* Los judíos presentes en la sala se sentían incómodos* laudio !egino tuvo 0ue inclinarse resoplando para volver a atar los cordones de sus sandalias) y cuando alguien le preguntó 0u1 opina$a de la o$ra $al$uceó algunas /rases incomprensi$les* >ose/ se de$atía entre la indignación y la admiración* Se sentía a/ectado por el realismo agresivo y chirriante con 0ue ha$ía sido representado el judío* .o podía soportar 0ue se meGclara irreverentemente la ridiculeG y la desgracia de la vida de Apella* La mayor parte de los espectadores pensa$an como 1l esta$an cavilosos y descontentos* Los judíos sentían gran preocupación y no podían ocultarla* Sólo el ministro Talas se mostra$a verdaderamente /eliG* &l emperador mandó llamar a su palco a >ose/ y al ministro de >usticia y les dijo) con epresión pensativa) 0ue esta$a ansioso por sa$er cómo reci$irían los judíos la noticia de cierta decisión o/icial* La emperatriG in/ormó a >ose/) al retirarse) 0ue los tres presos serían puestos en li$ertad a la ma#ana siguiente*
&n e/ecto) al amanecer los tres mártires /ueron li$erados* &n la villa de Ti$ur) en la casa de campo de >ulián Al/) presidente de la comunidad de ,elia) reci$ieron un $a#o $ajo la vigilancia de un m1dico) alimentos y vestidos* Luego se los introdujo en la carroGa de >ulián Al/* &n el camino) desde Ti$ur hasta !oma) se ha$ían /ormado grupos de judíos 0ue al paso de la carroGa precedida por heraldos y escoltada por un numeroso s10uito) pronunciaron la $endición prescrita para los 0ue han escapado de un peligro y vitorearon a los tres mártires* KCenditos los 0ue vienen* La paG sea con vosotros) se#ores y doctores* >unto a la puerta de Ti$ur se ha$ía reunido una enorme muchedum$re* &n el espacio permitido por la policía y los soldados) los presidentes de las cinco congregaciones judías espera$an a los ancianos) en compa#ía del secretario de &stado 3oli$io) del ministro de !uegos y) !eclamaciones) de un maestro de ceremonias de la emperatriG y en un sitio muy destacado) el escritor >ose/ $en Matatías) delegado del 5ran onsejo de >erusal1n) y el actor "emetrio Li$án* &ste) naturalmente) /ue 0uien más atrajo la atención) aun0ue sin menguar el inter1s con 0ue romanos y judíos o$serva$an al elegante joven de es$elta /igura) cuyo rostro delgado) su nariG llamativa y sus ardientes y vivaces ojos) se se#ala$an diciendo% PAhí está el doctor >ose/ $en Matatías% gracias a 1l se ha logrado la li$eración de los presosQ* >ose/ vivió un día triun/al* Su aspecto serio y digno aun0ue juvenil y apasionado) y su porte elegante no desmerecían ni si0uiera al lado de "emetrio Li$án* Finalmente llegaron los tres h1roes* Se les ayudó a $ajar de la carroGa 0ue los ha$ía transportado* &sta$an etremadamente d1$iles y sus cuerpos se mecían con un etra#o movimiento ma0uinal* Mira$an a la multitud api#ada y sus $lancos ropajes /estivos) sin perci$irlos con claridad* .o comprendían nada de los discursos del homenaje* Los asistentes los se#ala$an impresionados por sus ca$eGas rapadas) la letra marcada a /uego en la /rente) las heridas producidas por los grilletes en los to$illos* Muchos lloraron* &n un momento determinado el actor "emetrio Li$án se hincó de rodillas) hundió la ca$eGa en el polvo del suelo y $esó llorando los pies de esos hom$res 0ue ha$ían su/rido por 4ahv1 y por la Tierra de -srael* Aun0ue el pH$lico asocia$a su presencia a las parodias 0ue 1l acostum$ra$a representar) en esa ocasión a nadie le pareció divertida la demostración de respeto 0ue el cómico $rindó a los tres mártires* &l sá$ado siguiente se cele$ró un solemne servicio religioso en la sinagoga de Agripa* &l mayor de los tres ancianos leyó el primer versículo del pasaje de las &scrituras correspondiente a ese día* Las pala$ras $rotaron de manera penosa de su garganta* &l vasto santuario esta$a repleto de hom$res hasta en los más ocultos rincones) y otros grupos /orma$an masas compactas y silenciosas a lo largo de la ruta* Aca$ada la lectura) >ose/ /ue invitado a mostrar el rollo de la Torá* Su epresión circunspecta y su /igura apuesta destaca$an so$re la tarima* AlGó el rollo en el aire con am$as manos) se volvió a /in de 0ue todos pudiesen verlo) y sus ojos chispeantes recorrieron la innumera$le concurrencia* Las miradas de los judíos de !oma se dirigieron unánimes hacia el rostro resplandeciente del joven sacerdote) 0ue les presenta$a el teto de las Sagradas &scrituras* &n el transcurso de ese invierno los tres mártires /ueron honrados en varias ocasiones* !ecuperaron poco a poco la salud) sus cuerpos descarnados ganaron vigor) algunos pocos ca$ellos les cu$rieron el cráneo rapado e incluso) gracias a la receta de &scri$ón Largo) se les $orraron las cicatrices de los grilletes* Los lleva$an de una
comunidad a la otra) de la casa de un judío in/luyente a la de otro igualmente importante* &llos acepta$an esos honores sin envanecerse) como un homenaje de$ido* 3oco a poco) a medida 0ue sus /uerGas se resta$lecían) empeGaron a ha$lar* &ntonces se pudo compro$ar 0ue los tres eran unos ancianos pendencieros) celosos y gru#ones* A su modo de ver) nadie demostra$a $astante devoción ni satis/acía de$idamente los mandamientos* "isputa$an entre ellos y con todo el mundo) i$an de un lado al otro entre los judíos de !oma) como si se encontrasen en >erusal1n y como si sus correligionarios /ueran sus su$ordinados* "a$an órdenes y decreta$an prohi$iciones* >ulián Al/ intentó hacerles comprender) con ama$le /irmeGa) 0ue su sinagoga de ,elia no se halla$a sometida a su autoridad eclesiástica* &llos lo maldijeron) 0uisieron ecomulgarlo y declarar contra 1l el repudio general* &n suma) todos se sintieron aliviados cuando se reanudó la navegación y los tres hom$res pudieron em$arcar en 3oGGuoli con destino a >udea* >ose/ ha$ía cumplido su misión* Sin em$argo se 0uedó en !oma un tiempo más* Ahora comprendía el motivo 0ue lo ha$ía llevado a la ciudad% desea$a con0uistarla* ada veG se hacía más acuciante su deseo de emprender el camino 0ue ha$ía elegido* Vuería escri$ir* La lucha li$eradora de los Maca$eos contra los griegos era un tema importante 0ue lo atraía desde sus primeras lecturas de los antiguos li$ros 0ue narra$an la historia de su paE tria* &sta$a convencido de 0ue el impulso 0ue lo ha$ía llevado a !oma se vincula$a con su idea de 0ue la ciudad ya esta$a madura para reci$ir la sa$iduría y el misterio de 2riente y 0ue su cometido era presentar al mundo ese /ragmento heroico y pat1tico del pasado de su pue$lo) y ello 0ue la Tierra de -srael esta$a predestinada a ser la sede de "ios* .o comentó con nadie su propósito* Aparentemente) su vida era la de un hom$re joven de clase alta* 3ero todo lo 0ue veía) oía y sentía lo relaciona$a con su o$ra* 3or 0u1 se juGga$a imposi$le comprender a la veG a 2riente y a 2ccidenteU 3or 0u1 no arriesgarse a presentar la historia de los Maca$eos) sus creencias y sus haGa#as con el estilo escueto y sencillo 0ue preconiGa$an las Hltimas teorías de los jóvenes literatosU Se entrega$a a los li$ros antiguos) a los mártires del pasado) 0ue /ueron al sacri/icio en aras de los mandamientos de 4ahv1) y a la veG vivía el am$iente del Foro) entre la gente 0ue pulula$a en la columnata de Livia o en el ampo de Marte) en los $a#os pH$licos y en el teatro) empapándose del intenso /ragor y Pla t1cnicaQ de esa ciudad de !oma) tan amada y odiada por sus ha$itantes* >ose/ ya ha$ía sucum$ido completamente a su seducción cuando se le presentó una ocasión de permanecer en ella para siempre* ayo CarGaarone creyó llegado el momento de casar a su hija /rene* -n/luido por su esposa) ha$ía aceptado como /uturo yerno al joven doctor Licino) de la sinagoga de ,elia) pero en el /ondo de su coraGón pre/ería para su hija otro marido* 6a$ía o$servado 0ue los ojos de la ni#a mira$an con el entusiasmo amoroso del primer día el rostro apasionado y sensi$le de >ose/) 0uien no ha$ría tenido 0ue decir más 0ue una sola pala$ra Kpues se posterga$a sin cesar el matrimonio de -rene con LicinoK para instalarse de/initivamente en !oma como yerno del rico /a$ricante* La idea parecía muy atractiva pues signi/ica$a una vida /ácil y cómoda) además de respeta$ilidad y /ortuna* 3ero tam$i1n implica$a inactividad y ausencia de perspectivas* .o era un o$jetivo demasiado meG0uino para 1lU
Se encerró con sus li$ros y se puso a preparar escrupulosamente la historia de los Maca$eos) dispuesto a ce#irse a la disciplina del estudio desde los elementos $ásicos de las gramáticas griega y latina* oncentró su talento en los detalles más di/íciles* Tra$ajó ahincadamente durante toda la primavera) hasta 0ue se sintió /inalmente maduro para comenGar su o$ra* Se produjo entonces un acontecimiento 0ue lo conmovió pro/undamente* A comienGos del verano murió de /orma inesperada la emperatriG 3opea* &lla ha$ía ha$lado a menudo de la muerte y ha$ía mani/estado el deseo de morir joven) antes de marchitarse* Ahora esta$a cumplido* Tam$i1n se satis/iGo su voluntad póstuma de 0ue su cuerpo /uese em$alsamado) no incinerado) lo 0ue demostró su a/ición por las costum$res orientales* &l emperador encontró el motivo propicio para cele$rar una magní/ica ceremonia /Hne$re en su amor y su duelo* &l impresionante cortejo atravesó la ciudad i$an mHsicos) coros y pla#ideras y el intermina$le des/ile de antepasados 0ue reci$ían a la emperatriG en su morada* 3ara encarnarlos se ha$ían etraído sus mascarillas de cera de los co/res sagrados) 0ue lleva$an puestas unos actores ataviados) además) con la vestimenta ceremonial de los cónsules) pretores y ministros muertos) cada uno precedido por un lictor portando el segur y los /asces* "etrás venía un segundo cortejo compuesto por $ailarines e histriones 0ue parodia$an a los personajes representados por los actores) incluso a la misma emperatriG* "emetrio Li$án no ha$ía podido negar a su protectora ese Hltimo y siniestro testimonio de agradecimiento* uando su representación Kpat1tica y graciosaK pasó delante del grupo de judíos) 1stos aullaron de dolor por su $ienhechora a la veG 0ue de admiración por el espectáculo* Seguían los sirvientes de la emperatriG y la larga procesión de esclavos) li$ertas y o/iciales de su escolta* "etrás) cuatro senadores carga$an el cadáver de la emperatriG* Se la ha$ía sentado en un sillón) en la actitud 0ue le ha$ía sido más ha$itual de su cuerpo) em$alsamado con el arte supremo de unos m1dicos judíos) se desprendían vapores per/umados y su vestido) sencillo como ella los pre/ería) ha$ía sido con/eccionado con una tela audaGmente transparente* La seguía el emperador) a pie) con la ca$eGa velada) ataviado con una toga negra muy simple) sin ninguna de las insignias de su poder* erra$a el cortejo el senado y el pue$lo romanos* &l cortejo se detuvo en el Foro) delante de la tri$una de las arengas* Los antepasados descendieron de sus carroGas y se sentaron en sillas de mar/il) y el emperador pronunció la oración /Hne$re* >ose/ veía a 3opea sentada en el sillón y le parecía id1ntica a como la ha$ía visto en el palacio) con sus ca$ellos color de ám$ar y el aire un poco irónico* uando el emperador concluyó su poema) !oma saludó por Hltima veG a su emperatriG* Millares de espectadores) los antepasados entre ellos) permanecieron de pie durante un minuto) con el $raGo etendido y la mano a$ierta) ante la inmóvil 3opea) sentada en su sillón* >ose/) 0ue ha$ía evitado el encuentro con su colega >usto durante toda la ceremonia) lo $uscó al /inal y cuando dio con 1l) am$os se dirigieron al ampo de Marte y pasearon $ajo sus columnatas* >usto pensa$a 0ue) despu1s de la muerte de 3opea) el ministro Talas y sus compinches no tardarían en hacer pH$lico el edicto* >ose/ se encogió de hom$ros* Siguieron caminando en silencio entre la concurrencia elegante 0ue discurría $ajo la
columnata* "e repente) >usto se detuvo ante la hermosa tienda de ayo CarGaarone* KSi despojan a los judíos de esarea de sus derechos) no ha$rá 0uien se oponga* Se dirá 0ue los judíos no tienen raGón en este asunto y 0ue hasta ahora) aun cuando presentaron reclamaciones poco justi/icadas !oma los ha escuchado y acudido en su ayuda* .o han indultado) acaso) a los tres ancianosU Se dirá 0ue !oma es generosa) y 0ue trata a >udea $en1volamente) con más consideración 0ue a las otras provincias* >ose/ palideció* Tendría raGón >ustoU Su 1ito) la li$eración de los tres condenados) serían inconvenientes para la suerte de los judíos en generalU 3ues !oma podría) gracias a la clemencia demostrada en un caso secundario) encu$rir con mala /e su intransigencia en el asunto esencial* Mira$a los mue$les de la tienda de ayo CarGaarone sin prestarles ninguna atención* .o hiGo ningHn comentario) sin em$argo) y se despidió de su compa#ero* Lo 0ue aca$a$a de insinuarle >usto lo ha$ía so$resaltado% no podía ser verdad* !econocía ha$er actuado a veces impulsado por la vanidad) como cual0uier mortal) pero en el caso de los tres ancianos su participación ha$ía sido sinceramente desinteresada y en a$soluto motivada por el deseo de agravar la suerte de su pue$lo o $ene/iciarse con un meG0uino 1ito* on renovado empe#o) casi o$sesivamente) volvió a su tra$ajo* Ayunó) se morti/icó) juró no tocar a ninguna mujer antes de ha$er terminado su o$ra* .o se permitió ningHn descanso* on los ojos cerrados) pasa$a revista a los elementos con los 0ue pensa$a estructurar su li$ro a$ría los ojos para clari/icar o corregir detalles* Vuería narrar para el inundo entero la historia de la portentosa guerra de li$eración de su pue$lo* Su/rió con el su/rimiento de los mártires y sa$oreó sus triun/os* &vocando a 4ehuda Maca$eo le parecía consagrar nuevamente el Templo junto a 1l* Se dejó dominar por una /e em$riagadora y poderosa* !eligión) li$eración) victoria) todos los sentimientos elevados 0ue le inspira$an los li$ros antiguos los in/undió en su o$ra* Se sintió como un guerrero elegido de 4ahv1* 2lvidó esarea* uando su vida recuperó el ritmo normal) volvió al mundo) cortejó a las mujeres) se sintió importante* &n una ocasión leyó su li$ro so$re los Maca$eos a un grupo selecto de jóvenes literatos 0ue le demostraron su admiración* Lo envió al editor laudio !egino) 0uien se comprometió a pu$licarlo inmediatamente* Al mismo tiempo) y tam$i1n editada por !egino) apareció una o$ra de >usto% ,o&re la idea del judaís$o >ose/ se sintió o/endido* .i !egino ni el autor le ha$ían comentado nada al respecto* "eclaró 0ue el li$ro de su rival era /lojo y /alto de vigor pero) en realidad) el suyo le parecía eageradamente pat1tico y en/ático) comparado con la eposición sólida) original y convincente del pensamiento de >usto* otejó con el suyo el retrato de 1ste) 0ue adorna$a su opHsculo) y releyó dos o tres veces el tra$ajo de su rival* Su propia o$ra le pareció entonces in/antil e insustancial* Sin em$argo) no sólo la joven -rene) convertida ya en mujer del doctor Licino) y los lectores simpatiGantes de la margen derecha del Tí$er) sino tam$i1n los escritores y sno&s ha$ituales de los $a#os elegantes de la margen iG0uierda encontraron ecelente el li$ro de los Maca$eos* Su nom$re co$ró /ama su relato de la guerra judía se juGgó una interesante y provechosa reconstrucción de la epopeya heroica* Los escritores jóvenes se agruparon en torno a su personalidad y comenGaron a imitarlo* Se convirtió así en creador de una
escuela literaria* Las grandes /amilias lo invita$an a sus casas) para 0ue les leyese /ragmentos de su o$ra) y en la orilla derecha del Tí$er se o$ligó a los ni#os a estudiarla* &n cam$io) el li$ro de >usto de Ti$eríades no pareció ha$er causado ninguna impresión* &l conta$le de la editorial de laudio !egino in/ormó a >ose/ 0ue ha$ía vendido ciento noventa ejemplares del li$ro de >usto y cuatro mil doscientos del suyo además eran cada día más los ejemplares de su o$ra 0ue se encarga$an desde todas las provincias) y en especial de 2riente* &n cuanto a >usto) al parecer se ha$ía ausentado de !oma* 2cupado con su 1ito) durante esos meses >ose/ no lo encontró en ninguna parte* 3asó el invierno) y el comienGo de la primavera trajo una demostración e/ectiva del poderío romano% el triun/o largamente preparado de !oma so$re 2riente) so$er$io preludio de la nueva epedición alejandrina* &n la /rontera oriental) el reino de los partos) go$ernado por el rey ,ologaese) Hnica gran potencia del mundo conocido /uera de !oma) aca$a$a de renunciar al dominio so$re Armenia) /atigado por una guerra prolongada* &l mismo emperador en persona ha$ía clausurado solemnemente el templo de >ano para indicar 0ue la paG reina$a en el mundo* "espu1s) con imponente escenogra/ía) cele$ró esta primera victoria so$re el territorio de 2riente 0ue anhela$a recon0uistar* Tiridato) rey de Armenia) se vio o$ligado a reci$ir de su mano la corona y la investidura como una graciosa concesión* Su viaje duró largos meses* Se hiGo acompa#ar por una numerosa escolta de ca$alleros y llevó suntuosos presentes) oro y mirra) para rendir homenaje al emperador romano* Jste /ue el motivo de 0ue se di/undiera entonces por todo 2riente la leyenda de los tres reyes 0ue se pusieron en camino para adorar la estrella 0ue $rilla$a en el cielo de poniente* Mientras tanto) el ministro romano de FinanGas esta$a a$rumado por la responsa$ilidad de tener 0ue hacer /rente a los gastos ocasionados por el despliegue /astuoso 0ue) naturalmente) se hacía a costa del tesoro imperial* uando el cortejo del rey Tiridato entró) por /in) en -talia) se invitó por medio de una proclama al senado y al pue$lo romanos a asistir al homenaje 0ue 2riente rendiría al emperador* A lo largo del camino donde las tropas de la guardia imperial ha$ían sido dispuestas en /ormación de parada) se agruparon los curiosos* &l rey ca$algó /lan0ueado por las /ilas de soldados) ataviado con el traje típico de su país) la tiara ci#1ndole la /rente y el corto sa$le persa en la cintura 'el arma) sólidamente clavada a la vaina) se ha$ía vuelto ino/ensiva(* Así entró en el Foro* Su$ió al estrado donde se encontra$a el emperador en el trono y se prosternó con la /rente en tierra* .erón le 0uitó la tiara y le puso en su lugar la diadema* Las tropas inmediatamente hicieron sonar las lanGas) golpeando con ellas los escudos y eclamaron a coro lo 0ue ha$ían ejercitado durante largos días% KRAve) 1sar) so$erano) emperador) dios &n una tri$una de la ,ía Sacra asistían al espectáculo los hu1spedes de honor venidos de las provincias) entre ellos >ose/* on pro/unda emoción vio a Tiridato humillarse y mani/estar su sometimiento* La lucha entre 2riente y 2ccidente se remonta$a a la más remota antigWedad% los persas lograron contener el empuje de 2ccidente pero) más tarde) Alejandro impuso el repliegue a 2riente por espacio de varios siglos* .o o$stante) no hacía más de cien a#os 0ue 2riente ha$ía dado muestras de recuperación) al a$atir con sus armas a un poderoso ej1rcito romano* Sucediera lo 0ue sucediese) >ose/ 0ue)
por otra parte) esta$a convencido de su superioridad intelectual) alenta$a la esperanGa 0ue in/lama$a por entonces el coraGón de los judíos% en 2riente aparecería el Mesías) 0ue haría de >erusal1n el centro del mundo) segHn lo ha$ían anunciado los pro/etas* 3ero ese día >ose/ /ue testigo de la humillación de un oriental) del sometimiento a !oma de Tiridato) hermano del más poderoso rey de 2riente* &l reino de los partos esta$a demasiado lejos) las epediciones militares ha$ían chocado con di/icultades insupera$les% aHn era posi$le encontrar en los caminos a algHn descendiente de los vencedores del general raso y de su ej1rcito* 4) sin em$argo) los partos aca$a$an de /irmar el lamenta$le acuerdo) y un príncipe parto ha$ía tolerado 0ue clavaran su sa$le a la vaina) con tal de conservar Kal menosK una relativa autonomía y retener una corona 0ue) despu1s de todo era prestada* Si el parto poderoso se contenta$a con ello) no sería una locura creer 0ue la pe0ue#a >udea podría medirse algHn día con el poderío romanoU >udea esta$a más próima y) por otra parte) hacía más de un siglo 0ue !oma ha$ía esta$lecido allí su propia administración militar* 3ensándolo $ien) lo 0ue los P,engadores de -sraelQ alega$an en la Sala AGul era un aut1ntico delirio) >udea aca$aría por someterse como otras naciones de 2riente* "ios esta$a en -talia) el mundo era romano* "e pronto) >usto apareció a su lado* K&l rey TiridatoK dijo Khace mala /igura al lado de vuestros Maca$eos) doctor >ose/* >ose/ contempló al reci1n llegado% su epresión era esc1ptica y algo amargada* 3arecía mayor 0ue >ose/) aun0ue no lo era en realidad* &staría $urlándose de 1lU 4 si no se $urla$a) 0u1 0uerían decir sus pala$rasU KSoy de la opiniónK repuso >ose/ K0ue una espada claveteada a la vaina es menos simpática 0ue una hoja de acero desnuda* K3ero en muchos casosK replicó >usto Kes más juiciosa) y tal veG más heroica* 2s digo seriamenteK prosiguió K0ue es una lástima 0ue un hom$re de vuestras dotes se haya convertido en un ser tan pernicioso* K3ernicioso yoUK eclamó >ose/ con indignación* Le en/urecía compro$ar 0ue alguien podía mencionar sin tapujos los reproches 0ue le atormenta$an secretamente en sus vigilias nocturnas* KMi li$ro so$re los Maca$eos ha demostrado a !oma 0ue siempre seremos judíos) nunca romanos* &s ello perniciosoU KAcaso el emperador retirará por esa raGón su /irma del edicto so$re esareaUK preguntó >usto suavemente* K&l edicto no es aHn o/icialK repuso >ose/ irritado* KP6ay personasK dijo citando una /rase c1le$re K0ue dicen conocer lo 0ue >Hpiter murmura a oídos de >uno*Q – Me temoK opinó >usto K0ue cuando !oma haya terminado con los partos) no tardar1is mucho en ver aparecer el edicto* Sentados en la tri$una) veían des/ilar a la ca$allería en uni/orme de parada) en actitud serena* La multitud aplaudía y los o/iciales mira$an orgullosamente hacia delante* – 2s convendría dejar de ilusionarosK prosiguió >usto) casi desde#osamente* KR2h) ya 6a$1is escrito el relato clásico de la guerra de nuestra independencia* Sois) por tanto el Tito Livio judío* 3ero advertid 0ue cuando nuestros griegos de hoy leen la historia de las haGa#as de Leónidas) dis/rutan de un placer ino/ensivo y puramente intelectual* &n cam$io) cuando nuestros P,engadores de -sraelQ leen vuestra historia de los Maca$eos) sus ojos se encienden y tientan las armas* re1is 0ue esto es desea$leU
&n a0uel momento pasó delante de ellos el $ár$aro de la espada claveteada* Todos los espectadores de la tri$una se pusieron de pie y el pue$lo lanGó gritos /ren1ticos* K6emos sido de/initivamente despojados de esareaK continuó >usto) Ky en cierta medida vos ha$1is hecho más /ácil la tarea a los romanos* ,ais a continuar dándoles pretetos) a /in de hacer tam$i1n de >erusal1n una ciudad romanaU – Vu1 puede hacer hoy un escritor judíoUK preguntó >ose/* K4o no deseo 0ue !oma a$sor$a a >udea* KNn escritor judío de$e reconocer ante todo 0ue ya no es ni con el oro ni con el hierro como se podrá trans/ormar el mundo* KTam$i1n el oro y el hierro se convierten en espíritu cuando se los emplea para /ines espirituales* – Cella /rase para vuestros li$ros) Tito LivioK o$servó >usto irónicamente) Kcuando os /alten temas para vuestras narraciones* – Vu1 de$e hacer >udea) si no 0uiere desaparecerU Los Maca$eos vencieron por0ue esta$an dispuestos a morir por su /e y por sus ideas* – 4o no creo 0ue tenga ningHn sentido morir por una idea y desde luego morir por una convicción es una haGa#a para guerreros* La misión del escritor es lograr 0ue sus creencias sean compartidas* .o creo 0ue el "ios invisi$le de >erusal1n sea hoy tan /ácil de satis/acer como vuestros Maca$eos) ni me parece 0ue se logre demasiado muriendo por Jl* 3ide mucho más* &s tremendamente di/ícil construir la morada invisi$le de ese "ios invisi$le* &n todo caso) no es tan simple como vos parec1is /iguraros) doctor >ose/* 3ro$a$lemente vuestro li$ro haga penetrar un poco del espíritu romano en >udea) pero con toda seguridad no logrará incorporar nada de la mentalidad judía en !oma* &sa conversación preocupó a >ose/ más de lo 0ue hu$iera 0uerido* &n vano intentó tran0uiliGarse) atri$uyendo a la envidia las pala$ras de su rival) cuyos li$ros no ha$ían o$tenido un 1ito compara$le al de los suyos* Los reproches de >usto 0uedaron gra$ados en su memoria* !eleyó el li$ro de los Maca$eos) invocó a los más sagrados sentimientos) recordó las noches solitarias cuando escri$ía su o$ra* R-nHtil "e$ía olvidarse de >usto* !esolvió tomar el caso de esarea como elemento de prue$a* "esde hacía un a#o se amenaGa$a con ese a$surdo edicto como si /uera un espantajo) sin una $ase real para re$atirle) >usto hacía hincapi1 en la historia de esarea 0ue) segHn 1l) con/irma$a sus juicios* 3or tanto) si el /uturo de la ciudad evoluciona$a en perjuicio de los judíos 1l esta$a dispuesto a inclinarse y reconocer su error* Jsa sería la demostración de 0ue esta$a e0uivocado) 0ue su li$ro de los Maca$eos no se ha$ía inspirado en el verdadero espíritu judío) 0ue >usto era el gran hom$re y 0ue 1l no era otra cosa 0ue un po$re advenediGo lleno de vanidad* ,ivió largos días de espera torturante* Finalmente) no pudiendo soportar más tanta angustia) decidió recurrir a sus dadospeonGa% si el punto era $ueno) signi/icaría 0ue la decisión /avorecería a los judíos* Los hiGo rodar% el punto /ue malo* Nna segunda veG% el mismo resultado* Nna tercera% tuvo suerte pero) de repente) se detuvo alarmado al compro$ar 0ue) inadvertidamente) ha$ía utiliGado el dado aplastado en uno de los v1rtices* omo en otras ocasiones) ese día deseó regresar a >udea* La ha$ía alejado demasiado de su mente durante los dieciocho meses de su estancia en !oma* asi no la recorda$a* "e$ía regresar para renovar sus /uerGas*
3reparó su partida apresuradamente* La mitad de la po$lación judía de !oma se reunió en la puerta de las Tres alles) desde donde de$ía partir el carruaje 0ue lo conduciría a 2stia* Tres personas lo acompa#aron al puerto% -rene) la esposa del doctor Licino el actor "emetrio Li$án y el escritor >usto de Ti$eríades* "urante el trayecto) "emetrio evocó el día en 0ue 1l tam$i1n tomaría el camino de Sión) para siempre* "ijo 0ue no esperaría mucho tiempo% tra$ajaría unos siete u ocho a#os más y luego) por /in) vería >erusal1n* So#a$a con el Templo 0ue domina$a deslum$rante la ciudad) con sus tenaGas inmensas y sus salas $lancas y doradas* So#a$a con el tejido más maravilloso del mundo) el velo tornasolado 0ue cu$ría el Sancta Sanctórum* onocía los menores detalles del recinto) mejor pro$a$lemente 0ue muchos de los 0ue lo ha$ían visto directamente* RTantas veces ha$ía pedido 0ue se lo descri$ieran Así llegaron al puerto de 2stia* &l cuadrante solar marca$a la hora octava* >ose/ calculó con minuciosidad in/antil los días 0ue ha$ía permanecido en !oma% hacía eactamente un a#o) siete meses) doce días y cuatro horas 0ue ha$ía partido de >udea* "urante ese tiempo) en más de una ocasión sintió necesidad /ísica de estar en >erusal1n* 6a$ría 0uerido soplar las velas del navío para acelerar su marcha* Los tres amigos permanecieron en el muelle% -rene) silenciosa y calma >usto) irónico y triste "emetrio) en cam$io) inclinándose hacia delante hiGo un amplio gesto y etendió el $raGo con la mano a$ierta* Más 0ue un adiós a >ose/ era un saludo al país lejano y venerado* Los hom$res desaparecieron* 2stia) !oma) -talia se desvanecieron* >ose/ esta$a en alta mar* -$a rum$o a >udea* &n el mismo $arco viaja$a el correo secreto) 0ue lleva$a al go$ernador de >udea la orden de anunciar al pue$lo judío j udío el decreto imperial) concerniente al estatuto electoral*
L-C!2 S&5N."2 5AL-L&A &8 día 8< de mayo) a las nueve de la ma#ana) el go$ernador 5esio Floro convocó al pre/ecto de esarea y le comunicó el contenido del decreto imperial por el 0ue se despoja$a a los judíos de toda autoridad so$re la capital de la provincia* A las dieG) el edicto /ue proclamado por el heraldo del go$ierno) desde la elevada tri$una de las arengas) en el 5ran Foro* &n los talleres de los hermanos >acinto se /undía ya en $ronce el teto del decreto) a /in de conservarlo para siempre inaltera$le en los archivos del &stado* La po$lación grecorromana mani/estó su alegría en /orma etraordinaria* Se decoraron con guirnaldas las estatuas colosales erigidas a la entrada del puerto) las columnas coronadas con las e/igies de la diosa !oma y del /undador de la monar0uía) y los $ustos del emperador reinante) 0ue aparecían en todos los cruces de las calles* MHsicos y coristas recorrieron la ciudad) ejecutando himnos /estivos* &n el puerto se distri$uyó vino gratuitamente) y a los esclavos se les concedió un día de asueto* 3ero en los $arrios judíos las casas) siempre tan ruidosas) parecían ahora tristes y vacías y las tiendas permanecían cerradas* &l temor al pogro$ pesa$a) aplastante) en las calles colmadas de sol* &l día siguiente /ue sá$ado* uando los judíos se dispusieron a entrar en la gran sinagoga vieron delante de la puerta a un centurión griego con su tropa) a punto de o/recer un sacri/icio de aves* A menudo los leprosos cele$ra$an sacri/icios de esa especie) y por este motivo la injuria 0ue con más sa#a se divulga$a contra los judíos de Asia Menor era la de a/irmar 0ue descendían de leprosos egipcios* Los servidores de la sinagoga propusieron a los griegos 0ue $uscaran otro lugar para su ceremonia) pero ellos replicaron 0ue ha$ía pasado el tiempo en 0ue los l os judíos de esarea tenían el derecho de a$rir la $oca* Los judíos recurrieron entonces a los guardias) pero 1stos adujeron 0ue no podían actuar sin autoriGación superior* Algunos judíos ealtados) incapaces de tolerar más tiempo en silencio la ceremonia impía) trataron de arre$atar a los griegos el recipiente de los sacri/icios* !elucieron cuchillos y pu#ales y ya ha$ía muertos y heridos cuando intervinieron las tropas romanas) 0ue detuvieron a algunos judíos) acusándolos de alterar el orden pH$lico y re0uisaron los vasos sagrados de los griegos* 3or a0uellos días los judíos ricos huyeron de esarea) llevándose su dinero) despu1s de ocultar en sitio seguro los rollos de las Sagradas &scrituras* Los incidentes de esarea) más el edicto y sus consecuencias) trajeron aparejado un
recrudecimiento vigoroso de la guerra de guerrillas 0ue hacía cien a#os >udea mantenía contra el protectorado de !oma* 6asta entonces) al menos en >erusal1n) los dos partidos de orden) los aristocráticos PLeales a pesar de todoQ y los $urgueses P,erdaderos creyentesQ) ha$ían logrado evitar los actos de violencia contra los romanos) pero una veG promulgado el edicto de esarea) un tercer partido co$ró supremacía) el de los P,engadores de -sraelQ* Muchos adictos a los P,erdaderos creyentesQ se pasaron a sus /ilas) entre ellos el doctor &leaGar $en Simeón) je/e de la administración del Templo* 3or todas partes se veía la pala$ra PMaca$iQ) es decir las iniciales de la /rase he$raica% PVui1n es como vos) oh) Se#orUQ) utiliGada como pala$ra de orden del levantamiento* &n 5alilea reapareció el agitador .ahHm) hijo de 4ehuda) el je/e patriota ejecutado por los romanos) de 0uien se decía 0ue ha$ía muerto como su padre* 6a$ía permanecido oculto durante dieG a#os en un lugar desconocido y ahora irrumpía en las ciudades y aldeas del norte de la provincia) donde las multitudes se precipita$an a su encuentro* PVu1 esperáis todavíaUQ) pregunta$a con ealtada y /anática convicción a sus partidarios) 0ue escucha$an silenciosos% PLa sola presencia de los incircuncisos mancha vuestro país sus legiones humillan desvergonGadamente el suelo del Templo y sus instrumentos pertur$an con sus sones a$omina$les la mHsica sagrada* ,osotros sois el pue$lo elegido para servir a 4ahv1% no pod1is adorar a 1sar) 0ue se alimenta de cerdos* 3ensad en los grandes devotos del Se#or) en 3inhas) en &lías) en 4ehuda Maca$eo* 2 acaso vuestros eplotadores no os han eplotado todavía $astanteU "e$1is dejar) además) 0ue los etranjeros ro$en los $ene/icios 0ue os ha reservado 4ahv1 y organicen en vuestra tierra com$ates de gladiadores y cacerías de /ierasU .o os dej1is intimidar por la co$ardía de los P,erdaderos creyentesQ no os prostern1is ante la codicia de los PLeales a pesar de todoQ) 0ue acarician la mano del opresor por0ue ella protege sus $olsas de oro* &l tiempo ha llegado) está próimo el reino de los cielos donde el po$re valdrá tanto como el tripón* 6a nacido el Mesías y sólo espera para mostrarse 0ue vosotros os levant1is* R&terminad a los co$ardes del 5ran onsejo de >erusal1n R&terminad a los romanosQ Las $andas armadas de los P,engadores de -sraelQ) supuestamente etinguidas) resurgieron en todo el país* &n >erusal1n se produjeron mani/estaciones violentas* Si los romanos se aventura$an a circular sin escolta militar por las rutas provinciales) eran atacados y retenidos en condición de rehenes y si la administración imperial de las /inanGas se 0ueja$a de tener di/icultades para co$rar puntualmente los impuestos) jóvenes partidarios de los P,engadores de -sraelQ recorrían las calles con sendas alcancías) pidiendo caridad a los transeHntes% P"ad una limosna por amor de "ios al po$re y desdichado go$ernadorQ* 5esio Floro resolvió proceder con energía y eigió la entrega de los agitadores* Las autoridades locales declararon 0ue era imposi$le descu$rirlos* &l go$ernador hiGo allanar casa por casa) el Mercado Alto y las calles adyacentes) donde se presumía 0ue podía encontrarse el cuartel general de los P,engadoresQ* !ápidamente las pes0uisas se convirtieron en sa0ueo* Los judíos se de/endieron) usaron sus armas atacando desde las aGoteas y hu$o muertos tam$i1n entre los romanos* &l go$ernador resolvió declarar el estado de sitio y) amparándose en esa situación) los soldados en/urecidos arrastraron a inocentes y culpa$les indiscriminadamente) a la corte marcial* Casta$a la sospecha de pertenecer a los P,engadores de -sraelQ para 0ue se e/ectuara una detención* A$undaron
las condenas a muerte* SegHn la ley no se podía ejecutar a ciudadanos romanos con otro procedimiento 0ue con la espada sin em$argo) 5esio Floro ordenó la muerte ignominiosa en la cruG de todos los judíos condenados) incluidos los 0ue poseían el título de ca$allero ca$al lero y la sortija de oro) insignia de la l a no$leGa romana de segundo orden* &n el juicio al 0ue se sometió a dos prestigiosos miem$ros del 5ran onsejo compareció) acompa#ada por una multitud silenciosa y conmovida) la princesa Cerenice) hermana del rey titular Agripa* 3oco tiempo antes) al sentirse gravemente en/erma) ha$ía hecho un solemne voto de modestia) por lo cual) en esa ocasión) se presentó ante los o/iciales de la corte marcial con los ca$ellos recortados y sin joyas* &ra una hermosa mujer) muy estimada en >erusal1n) y $ien considerada tam$i1n en la corte de !oma* Su andar cadencioso era c1le$re en el mundo entero* "esde la /rontera germánica hasta Sudán) desde Critania hasta la -ndia) no se podía hacer de una mujer elogio más apreciado 0ue decirle% Pamináis como la princesa CereniceQ* &sta gran dama se presentó) pues) humildemente descalGa como las suplicantes) cu$ierta por un traje negro ce#ido por un simple cordón) con la ca$eGa $aja y la melena recortada* 6iGo una reverencia al presidente del Tri$unal y pidió se le concediera la gracia de respetar r espetar la vida de los dos sacerdotes* Los o/iciales se mostraron en un principio corteses y dijeron algunas /rases elegantes) pero como ella insistía en su ruego se volvieron /ríos y cortantes) y /inalmente casi groseros* Cerenice de$ió entonces retirarse) humillada pro/undamente* "urante cinco días) del @8 al @? de mayo) /ueron ejecutados en >erusal1n más de tres mil personas) entre ellos un millar de mujeres y ni#os* La ciudad entera $rama$a de /uror contenido* 6asta entonces se ha$ían incorporado a las /ilas de los P,engadoresQ sólo campesinos y o$reros)) pero pronto se sumaron muchos $urgueses* &n todas partes se murmura$a o se declara$a a$iertamente 0ue en dos días más o 0uiGá al día siguiente) el país entero se re$elaría contra el poder romano* &l go$ierno) el olegio de los Sumos Sacerdotes y el 5ran onsejo veían con in0uietud el giro 0ue toma$an las cosas* La clase alta desea$a unánimemente un entendimiento con !oma y temía una guerra* Los PLeales a pesar de todoQ) mayoritariamente aristócratas y personas adineradas 0ue detenta$an los principales cargos) presentían 0ue una guerra contra !oma acarrearía in/ali$lemente una revolución) con lo 0ue perderían su poder) pues hasta entonces ellos siempre ha$ían rechaGado con suma arrogancia las discretas peticiones de mejora de los campesinos) pe0ue#os $urgueses y o$reros* Los P,erdaderos creyentesQ) en cam$io) el partido de los doctores del Templo) de los eruditos y los demócratas) a los cuales adhería la mayoría del pue$lo) opina$an 0ue sólo "ios podía resta$lecer la antigua independencia del &stado) y se oponían a las acciones violentas mientras los romanos siguiesen respetando la doctrina% los :8< mandamientos de Mois1s* M ois1s* Los dirigentes de am$os partidos suplicaron insistentemente al rey Agripa) 0uien se encontra$a entonces en &gipto) 0ue intermediase entre el go$ierno nacional y el de !oma* Los romanos no ha$ían concedido al rey una verdadera autoridad ecepto en Transjordania y en algunas ciudades de 5alilea) y en >udea) claramente) su poder esta$a limitado a la vigilancia superior del Templo pero) de todas /ormas) Agripa poseía el título de rey) se considera$a el personaje más importante entre los judíos) y era muy apreciado* !ápidamente regresó Agripa a >erusal1n) a ruego de sus compatriotas) para ha$lar a su pue$lo*
"ieG mil personas acudieron a escucharlo en la gran plaGa) ante el palacio de los Maca$eos) sin moverse del espacio escaso 0ue apenas los contenía* "etrás de ellos esta$a el antiguo muro de la ciudad y la estrecha garganta a la 0ue se accedía por un puente) más allá del cual se alGa$a la nave occidental del Templo) $lanco y dorado* La multitud saludó a su rey) a$atida) ansiosa) un poco recelosa* "espu1s) entre dos /ilas de o/iciales 0ue inclina$an la ca$eGa en se#al de reverencia) salió del palacio la princesa Cerenice) vestida de negro) aun0ue esta veG lleva$a un traje de rico $rocado* 2rlado por la corta melena) su no$le rostro delgado parecía mucho más altivo* Todos callaron cuando ella apareció) como guardan silencio los devotos 0ue el día de luna nueva esperan la salida del astro 0ue hasta ese momento ha estado velado por las nu$es) y se regocijan al verlo resurgir* La princesa descendió lentamente la escalinata y se reunió con su hermano* &nvolviendo su /igura) el $rocado del vestido se henchía a su paso) ampulosamente* uando alGó las manos hacia el pue$lo) con las palmas vueltas hacia arri$a) la multitud respondió a su saludo con impetuosa veneración% PRSed $ien venida) princesa Cerenice) en nom$re del AltísimoQ* &l rey inició su discurso* on /rases persuasivas eplicó hasta 0u1 punto una su$levación contra los romanos o/recía pocas pro$a$ilidades de 1ito* on elegante a$andono se encogió de hom$ros) epresando con ese gesto cuán a$surda juGga$a la empresa* Acaso los otros pue$los de la tierra no ha$ían adoptado una actitud realistaU Los griegos) 0ue en un tiempo se en/rentaron a toda Asia) y los macedonios) para 0uienes Alejandro el 5rande echara los cimientos de un imperio mundial) no ha$ían sido o$ligados a o$edecer por una guarnición de apenas dos mil soldados romanosU 5alia conta$a trescientas cinco tri$us di/erentes) poseía ecelentes de/ensas naturales y su suelo producía las principales materias primas y) sin em$argo) ha$ían $astado mil doscientos hom$res) contingente aproimado al nHmero de ha$itantes de las ciudades del país) para contener un tímido intento de su$levación* "os legiones imponían el orden romano en el inmenso y rico &gipto de anti0uísima civiliGación* 3ara someter a los germanos) cuyo carácter era evidentemente más indómito 0ue el de las $estias /eroces) $asta$an cuatro legiones) y se podía asegurar 0ue en el territorio comprendido entre el !in y el "anu$io un viajero se sentía tan seguro como en la misma -talia* K&s 0ue sois incapacesK preguntó el rey) meneando con tristeGa la ca$eGa Kde comparar vuestra propia de$ilidad con el poder de !omaU "ecidme) dónde están vuestra /lota) vuestras má0uinas de guerra) vuestros recursos /inancierosU &l mundo es romano% dónde encontrar1is aliados y ayudaU Tal veG en los desiertos inha$itadosU &l rey Agripa sermonea$a a sus sH$ditos judíos como si /uesen ni#os incapaces de raGonar por sí mismos* .i si0uiera los impuestos eigidos por !oma Ksi se los analiGa$a serenamenteK resulta$an ecesivos* K3ensad en 0ue sólo la ciudad de Alejandría paga en un mes una contri$ución superior a la de toda >udea en un a#o* A cam$io de los impuestos) !oma no os da toda suerte de privilegiosU .o ha construido magní/icas magní/ icas rutas y acueductos modernosU .o ha instalado una administración rápida y muy e/icaGUK dijo con un gesto premioso a la asam$lea* KLa nave está todavía en puerto* Sed prudentes) no os lanc1is a trav1s de terri$les tempestades hacia un nau/ragio seguro* &l discurso del rey /ue convincente para muchos 0ue declararon a gritos no ser enemigos de !oma) sino Hnicamente del go$ernador 5esio Floro* &ntonces se produjo la
en1rgica intervención de los P,engadores de -sraelQ* &l joven y elegante doctor &leaGar propuso con pala$ras altisonantes 0ue el rey /uese el primero en /irmar un ultimátum a !oma) eigiendo la deposición del go$ernador* Agripa retrocedió) trató de ganar tiempo) de protegerse* &leaGar reclama$a una respuesta categórica y el rey rehusó* ada veG /ueron más las voces 0ue grita$an% PRLa /irma R&l ultimátum RA$ajo 5esio FloroQ Los ánimos se caldearon sH$itamente* Se oyeron comentarios so$re un pacto 0ue el go$ernador y el rey ha$rían concertado con el propósito de despojar al pue$lo* Algunos jóvenes decididos se a$alanGaron so$re el rey) 0ue tuvo la /ortuna de retirarse sano y salvo a su palacio) protegido por su guardia* Al día siguiente) con gran amargura) a$andonó la ciudad para regresar a sus provincias de la Transjordania) 0ue le o/recían mayor seguridad* Ante el /racaso de los se#ores /eudales y del go$ierno los etremistas trataron por todos los medios de /orGar la situación* "esde los días iniciales del imperio Khacía ya un sigloK el emperador y el senado romanos envia$an todas las semanas una víctima para el sacri/icio de 4ahv1 y su Templo* &l doctor &leaGar) como je/e del onsejo de Administración del Templo) ordenó a los sacerdotes rechaGar todos los sacri/icios 0ue se hicieran en nom$re del imperio* &n vano el Sumo Sacerdote y su colegio suplicaron 0ue no se provocara a la potencia protectora% &leaGar rechaGó con desprecio la o/renda imperial* Jsa /ue la voG de orden para 0ue los pe0ue#os $urgueses) campesinos y o$reros judíos se re$elasen a$iertamente contra los romanos y contra sus propios se#ores* La guarnición romana era $astante eigua y los P,engadores de -sraelQ pronto se adue#aron de todos los puntos estrat1gicos importantes de la ciudad* -ncendiaron la tesorería) destruyeron entre eclamaciones de jH$ilo las listas de impuestos y los títulos de hipotecas) sa0uearon las villas de muchos aristócratas especialmente odiados) y sitiaron a las tropas romanas 0ue 0uedaron encerradas en el palacio de los Maca$eos* Los romanos de/endieron valientemente su reducto) sólidamente /orti/icado) pero su posición era desesperada y) cuando los judíos les prometieron la li$ertad si a$andona$an la resistencia) aceptaron la propuesta con/iadamente* Los representantes de las dos partes sellaron el pacto con un juramento y un apretón de manos) pero) una veG los sitiados hu$ieron depuesto las armas) los P,engadores de -sraelQ se precipitaron so$re los hom$res inde/ensos y los mataron* Los in/elices no pudieron oponer resistencia ni pidieron 0ue se les perdonase la vida sólo se los oyó clamar al unísono% PR&l juramento R&l tratadoQ* ada veG /ueron menos y más d1$iles las voces) hasta 0ue una sola gritó por Hltima veG% PR&l juramento R&l tratadoQ Finalmente se apagó* &sto ocurrió el B de septiem$re) o @; de &lul) segHn el calendario judío* &ra un día sá$ado* Apenas disipada la em$riagueG de la matanGa) una angustia pro/unda se apoderó de la ciudad* omo si con/irmaran la causa del malestar) pronto llegaron noticias de 0ue en muchas ciudades de po$lación mita los griegos ha$ían atacado a los judíos* Sólo en esarea ha$ían sido asesinados a0uel t1trico sá$ado veinte mil judíos% a los restantes) el go$ernador los concentró en los muelles y los sometió a la esclavitud* Los judíos) en contrapartida) devastaron los $arrios griegos en las ciudades donde eran mayoría* 5riegos y judíos convivían desde hacía siglos en Samaria y la /rontera de 5alilea* Se odia$an y desprecia$an mutuamente* Los judíos eran celosos de/ensores de su "ios invisi$le) y esta$an persuadidos de 0ue
el Mesías vendría sólo por ellos esa idea /omenta$a a tal punto su orgullo 0ue camina$an con la ca$eGa muy erguida) convencidos de ser el pue$lo elegido* Los griegos) en cam$io) se $urla$an de las ideas) las supersticiones y las costum$res judías) 0ue juGga$an o$sesivas) groseras) ridículas y $ár$aras respectivamente) y los dos pue$los se hacían muE tuamente todo el mal posi$le* "esde siempre se ha$ían producido 0uerellas sangrientas entre ellos) pero el pillaje) el asesinato y los incendios se etendieron entonces más allá de las /ronteras de >udea) dejando a su paso monta#as de cadáveres insepultos* uando la situación se agravó a este etremo) el superior de 5esio Floro) el go$ernador general de Siria) estio 5alo) resolvió intervenir personalmente* Jl era un anciano esc1ptico) persuadido de 0ue suele lamentarse más a menudo lo 0ue se ha dejado de hacer 0ue lo 0ue se ha hecho* &n vista de la p1sima evolución de los acontecimientos) consideró 0ue no se podía seguir demostrando de$ilidad consideró imprescindi$le castigar severamente a >erusal1n* &n consecuencia) estio 5alo moviliGó la totalidad de la decimosegunda legión además de ocho cohortes de in/antería siria) y reclamó de los estados vasallos el envío de importantes contingentes* Agripa) el rey titular de los judíos) al sentirse o$ligado a demostrar su /idelidad a !oma) o/reció apenas dos mil ca$alleros y tres cohortes de ar0ueros y 1l mismo se hiGo cargo del mando de sus /uerGas* estio 5alo esta$leció hasta en el menor detalle el plan de la epedición represiva) y no olvidó preparar las hogueras 0ue anunciarían su victoria a /in de 0ue el mismo día en 0ue hiciese su entrada en >erusal1n) como jueG y vengador) !oma reci$iese la noticia* Atacó vigorosamente por el norte el país de los amotinados se apoderó) de acuerdo con sus planes) de la hermosa colonia de Ya$ulón) la arrasó y la incendió siguiendo su plan) tomó la ciudad costera de >ope) la sa0ueó e incendió hiGo su/rir la misma suerte a otras ciudades jalonó su ruta de hom$res degollados y) por Hltimo) /iel a su programa) llegó el @B de septiem$re a las puertas de >erusal1n* 3ero allí tuvo 0ue detenerse* SegHn sus cálculos) de$ía apoderarse el ? de octu$re del /uerte Antonia) y del Templo el día @; pero) sorprendentemente) todavía el día 8D el /uerte mantenía la resistencia* PLos ,engadores de -sraelQ no ha$ían vacilado en dar armas a los numerosos peregrinos llegados para la /iesta de los Ta$ernáculos) por lo cual la ciudad des$orda$a de guerreros voluntarios* &l @B de octu$re el asedio 0ue estio 5alo impusiera a >erusal1n cumplió un mes) y los telegra/istas esperaron en vano junto a las hogueras preparadas) preocupados por 0ue los dispositivos no /uncionasen $ien) y ellos /ueran castigados si ocurría algHn percance* estio ordenó el envío de nuevos re/uerGos* A costa de su/rir importantes $ajas) hiGo poner todas las má0uinas de guerra en posición de ata0ue contra los muros* Finalmente) dispuso 0ue el @ de noviem$re se procediera al asalto de/initivo) con recursos de tal entidad 0ue no podían /racasar) de acuerdo con todas las previsiones humanas* Los judíos se comportaron valerosamente) pero 0u1 podía hacer la valentía de un hom$re en/rentada a la organiGación superior de !omaU Vu1 signi/ica$a) por ejemplo) la conmovedora haGa#a de tres ancianos) 0ue el primer día de noviem$re) víspera del asalto) /ran0uearon solos los muros) con el propósito de incendiar las má0uinas romanasU Los tres ancianos judíos aparecieron repentinamente en la plenitud del mediodía) ante las primeras /ilas romanas) ostentando la insignia de PLos ,engadores de -sraelQ% el $raGalete
de los maca$eos con las iniciales de las pala$ras he$raicas% PVui1nes como vos) oh) Se#orUQ Al principio los romanos supusieron 0ue serían unos parlamentarios) portadores de un mensaje de los sitiados) pero 0uedaron sorprendidos al ver 0ue en veG de parlamentar los ancianos comenGaron a disparar con sus manos tem$lorosas /lechas de /uego so$re las má0uinas de guerra* Se trata$a de una evidente locura pero) 0u1 podrían hacer los romanos contra esos dementesU &ntre asom$rados y divertidos) y hasta con una piGca de compasión) los a$atieron* &se mismo día supieron 0ue se trata$a de los tres miem$ros del 5ran onsejo) 5adia) 4ehuda y .atán) condenados a tra$ajos /orGados por los tri$unales del emperador) 0ue ha$ían sido puestos en li$ertad gracias a su etraordinaria indulgencia* Los romanos ha$ían hecho valer esa amnistía como un ejemplo palpa$le de su $uena voluntad) pretendiendo pro$ar con ello 0ue no era su propio rigor sino la o$stinación de los judíos la causa principal de los desórdenes* &ntre los PLeales a pesar de todoQ) y así como entre los P,erdaderos creyentesQ) se ha$ía dado gran importancia la amnistía considerándola prue$a de la generosidad romana* Sin em$argo) desde su regreso) los tres mártires no volvieron a transitar por la ciudad* Se 0uiso evitar 0ue se convirtieran en la encarnación de la magnanimidad de !oma% su coraGón pertenecía a PLos ,engadores de -sraelQ* Llevados por sus /anáticas convicciones) ha$ían decidido realiGar esa haGa#a) testimonio de devoción y heroísmo* Los je/es de las compa#ías de maca$eos sa$ían muy $ien 0ue no se podía eigir demasiado de los sentimientos /rente a las má0uinas sitiadoras de los romanos* on la /irme resolución de no entregar la ciudad) pero íntimamente sin esperanGas de conservarla) asistieron a los preparativos del supremo asalto) 0ue de$ía realiGarse al día siguiente* &l asalto no se produjo* 3or la noche) estio dio orden de levantar el sitio y $atirse en retirada* Tenía el sem$lante descompuesto y la epresión amarga* Vu1 ha$ía pasadoU .adie lo sa$ía* &l legado 3aulino) el $raGo derecho del go$ernador 5alo) /ue asaltado a preguntas pero se limitó a encogerse de hom$ros) mientras los generales sacudían la ca$eGa* estio no dio ninguna eplicación respecto a la sorprendente orden 0ue ha$ía impartido y la disciplina no permitía interrogarlo* &l ej1rcito) pues) inició la retirada* "esconcertados en un primer momento) despu1s con alivio) y por Hltimo con alegría) los judíos contemplaron la partida de los sitiadores* AHn incr1dulos) pues temían 0ue se tratara de una manio$ra táctica) recuperaron de inmediato el aliento y emprendieron la persecución del enemigo* &l repliegue /ue penoso para los romanos* Los re$eldes los presionaron severamente y /ueron atacados sin clemencia por una guerrilla de /rancotiradores de 5alilea comandada por un tal Simeón $ar 5iora) en la Gona septentrional del país donde) /orGosamente) de$ían pasar* "espu1s de organiGar una rápida marcha envolvente) Simeón $ar 5iora ocupó con el grueso de su tropa la garganta del Cet >orón* &se nom$re sona$a agrada$lemente a los oídos de los voluntarios judíos% era allí donde el Se#or ha$ía detenido el sol para asegurar la victoria a >osu1 era allí donde 4ehuda Maca$eo ha$ía vencido gloriosamente a los griegos* La manio$ra de Simeón $ar 5iora se coronó tam$i1n esta veG con el 1ito% los romanos su/rieron una derrota como no la ha$ían padecido en Asia desde la guerra contra los partos* Los judíos perdieron apenas mil hom$res los romanos) en cam$io) ?*;; soldados de in/antería y <; ca$alleros) entre ellos el go$ernador 5esio Floro* Todas las
má0uinas y el material de guerra) el águila de oro de la legión y el rico tesoro del ej1rcito pasaron a manos de los judíos* &sto ocurrió en el decimosegundo a#o del reinado de .erón) el < de noviem$re* Los levitas se ha$ían instalado solemnemente) con sus instrumentos en la mano) en las escalinatas del Santo Lugar* Tras ellos) en el interior del Templo) se encontra$an los sacerdotes de las veinticuatro clases* "espu1s de la etraordinaria victoria so$re estio 5alo) Anán) Sumo Sacerdote y je/e del partido de PLos leales a pesar de todoQ) consideró apropiado o/recer un servicio de acción de gracias* Se cele$raría por tanto el 5ran Aleluya* Los acontecimientos de los Hltimos días ha$ían atraído a la ciudad a numerosos /orasteros Kllegados desde todas las rutasK) 0ue contempla$an admirados la magní/ica ceremonia* &n las inmensas salas $lancas y doradas se oía un rumor compara$le al del mar% PJste es el día del Se#or* Lancemos gritos de jH$ilo) y regocij1monosQ) e incesantemente) en las ciento veintitr1s variaciones prescritas) eclamaron% PRAla$ado sea el Se#orQ* >ose/ esta$a en la primera /ila) ataviado con la $lanca vestimenta o/icial en la 0ue destaca$a el cinturón aGul) $ordado con /lores* &m$argado de entusiasmo como todos) mecía su cuerpo con el ritmo ritual* .adie sentía más hondamente 0ue 1l cuán eE traordinaria era esa victoria conseguida por soldados voluntarios inepertos so$re una legión romana) so$re el portentoso despliegue de t1cnica y de precisión compuesto por millares de hom$res 0ue avanGa$an como si se tratara de uno solo* Cet >orón) >osu1) milagro* Jsta era la maravillosa con/irmación de sus ideas respecto a 0ue no era posi$le comprender los asuntos de >erusal1n $ajo la óptica eclusiva de la raGón* >amás la raGón por sí misma ha$ría podido generar un hecho heroico) sólo la inspiración divina lo determina$a* Miles de /ieles congregados /rente a la escalinata contempla$an emocionados al joven sacerdote 0ue entona$a con /ervor los himnos de acción de gracias* A pesar de su devota ealtación no podía dejar de pensar en las consecuencias prácticas 0ue tendría para 1l el inesperado triun/o de los maca$eos* &n >erusal1n no se ha$ía podido disponer de tiempo para agasajarlo en reconocimiento por el eitoso asunto de los tres ancianos* &l tumulto ha$ía estallado a la semana siguiente de su regreso) pero de todos modos su actuación en !oma le ha$ía aportado popularidad y el go$ierno moderado no era indi/erente al joven aristócrata) a pesar de 0ue /recuenta$a la Sala AGul de los P,engadoresQ le o/recieron el cargo y el título de secretario particular al servicio del Templo* &ra demasiado modesto para 1l* Sin em$argo lo aceptó) pensando 0ue) despu1s de la gran victoria) sus pro$a$ilidades eran mayores% se imponía una nueva distri$ución de los cargos de dirección* La opinión pH$lica presionaría al go$ierno para 0ue se o/reciera la participación en el poder a algunos de los maca$eos* &n pocos días más se convocaría una asam$lea de los tres organismos legislativos y parecía imposi$le 0ue no se tuviera en cuenta a >ose/* PRAla$ado sea el Se#orQ) canta$a) PRAla$ado sea el Se#orQ omprendía las raGones de los go$ernantes para 0uerer evitar por todos los medios una guerra contra !oma* La víspera) producida ya la gran victoria) algunos personajes oportunistas se ha$ían lanGado) apresuradamente) tras el go$ernador general estio 5alo) a /in de asegurarle) a pesar de su derrota) 0ue ellos no ha$ían tenido nada 0ue ver con el p1r/ido ata0ue de los re$eldes
contra el ej1rcito imperial* &l anciano 6anán) rico propietario del gran almac1n instalado en el Monte de los 2livos) desapareció de la ciudad el secretario de &stado) Yevulón) a$andonó su casa) y los sacerdotes Ye/anías y 6erodes huyeron hacia la otra margen del >ordán) el territorio del rey Agripa* -gualmente) numerosos esenios se ha$ían alejado al producirse la victoria so$re estio) y todos los sectarios 0ue se autodenomina$an cristianos ha$ían a$andonado el país* >ose/ sentía desprecio por la po$re /e de los unos y la misera$le astucia de los otros% La ceremonia ya ha$ía terminado cuando >ose/ se a$rió paso en medio de la enorme multitud 0ue llena$a el Templo* La mayoría de los presentes lleva$a la divisa con la pala$ra PMaca$eoQ) 0ue era el em$lema de los P,engadores de -sraelQ* 5rupos compactos de curiosos se apretuja$an alrededor de las má0uinas de guerra con0uistadas) palpa$an los arietes para hundir los muros) las ligeras catapultas y las pesadas $alistas) 0ue dispara$an a gran distancia sus poderosos proyectiles* &n los alrededores) $ajo un agrada$le sol de noviem$re) se vendían) en medio de un am$iente de ecelente humor) diversos o$jetos del $otín arre$atado a los romanos% vestimentas) armas) tiendas) ca$allos) mulos) utensilios de cocina) joyas) recuerdos de toda clase) /asces y hachas de lictores* omo o$jeto curioso 0ue les provoca$a risue#os comentarios) ehi$ían las correas 0ue todos los soldados romanos lleva$an consigo para atar a los prisioneros* Los $an0ueros del Templo se a/ana$an cam$iando las monedas etranjeras 0ue ha$ían arre$atado a los despojos de los soldados* >ose/ vio en el camino a un grupo de soldados) $urgueses y sacerdotes 0ue discutían animadamente* &l motivo era el águila de oro ornada con el retrato del emperador insignia de la nueva legión) 0ue /orma$a parte del $otín* Los o/iciales del cuerpo de /rancotiradores opina$an 0ue el águila de$ía ser iGada so$re el muro eterior del Templo) junto a los tro/eos de 4ehuda Maca$eo y de 6erodes) en el lugar más visi$le) como propiedad de la ciudad y del país* 3ero los P,erdaderos creyentesQ se oponían% la Ley prohi$ía toda representación de seres vivos) cual0uiera 0ue /uese el preteto aducido* Se propuso entonces una solución intermedia% se colocaría el águila en el tesoro del Templo) $ajo la custodia del doctor &leaGar) je/e de la administración) 0uien) además) era miem$ro del partido de los ,engadores* 3ero los o/iciales no aceptaron* Los 0ue porta$an el águila permanecieron) vacilantes) donde esta$an% ellos tampoco veían con agrado 0ue tro/eo desapareciese en la cámara del tesoro* La temi$le ense#a del ej1rcito vista de cerca era grosera y tosca y el retrato del emperador) situado en la parte in/erior dentro de un medallón) tan desagrada$le y carente de valor artístico 0ue resulta$a ino/ensiva* La reyerta su$ió de tono* 3ero el &spíritu descendió so$re >ose/ oportunamente y gracias a 1l pudo dominar la situación elevando su voG juvenil y cálida) 0ue concitó la atención de todos* "ijo 0ue el águila no de$ía colocarse en el muro) ni depositarse en el tesoro del Templo sino 0ue ha$ía 0ue hacerla pedaGos* Todos estuvieron de acuerdo) pero no /ue /ácil la ejecución* &l águila era maciGa) y llevó una hora larga lograr 0ue todos pudiesen llevarse un trocito de oro* >ose/) el h1roe de los tres mártires de esarea) ha$ía con0uistado nuevas simpatías* Aun0ue esta$a /atigado no desea$a regresar a su casa y continuó dando vueltas en el recinto del Templo* "e pronto) intrigado por el aspecto de un joven o/icial 0ue) aun0ue de pe0ue#a estatura) destaca$a entre los 0ue lo rodea$an) se preguntó% PVui1n es ese a cuyo paso la multitud se aparta con tanto respetoUQ
La nariG recta y vigorosa so$resalía de la $ar$a cuidadosamente recortada* Crilla$an sus ojos de color casta#o* &ra Simeón $ar 5iora) el triun/ador* "elante de 1l i$a un animal de $lancura inmaculada) víctima propiciatoria conducida al sacri/icio* >ose/ miró a Simeón con disgusto y sorpresa pues advirtió 0ue esta$a armado* Acaso se atrevería a presentarse así ante el altar K0ue jamás ha$ía sido tocado con el hierro) ni antes ni despu1s de construidoU R.o podía ser >ose/ se adelantó a su encuentro* KMe llamo >ose/ $en MatatíasK dijo* &l joven o/icial sa$ía 0ui1n era y lo saludó cordialmente) con de/erencia* K3ensáis hacer un sacri/icioU Simeón hiGo un signo a/irmativo) y su sonrisa grave epresó satis/acción y con/ianGa* – ArmadoUK prosiguió >ose/) y Simeón se sonrojó* – Ten1is raGónK repuso* 2rdenó al conductor de la $estia 0ue esperara pues i$a a despojarse de sus armas* ,olvi1ndose a >ose/) le dijo con epresión ama$le y sincera y en voG alta 0ue todos pudieron oír% Fuiste vos) doctor >ose/) 0uien dio la se#al* uando li$erasteis a los tres inocentes de la prisión) comprendí 0ue lo imposi$le podía realiGarse* "ios está con nosotros) doctor >ose/* 4 lo saludó) llevándose la mano a la /rente* &n sus ojos resplandecían la /e) el valor y la dicha* >ose/ echó a andar por las calles en suave pendiente de la iudad .ueva pasó por el $aGar de los mercaderes de ropa) el mercado de los herreros) la calle de los aldereros* ompro$ó con placer hasta 0u1 punto la nueva ciudad se esta$a trans/ormando en un $arrio comercial e industrial) $ullente de vida* 3oseía allí terrenos 0ue el vidriero .ahHm $en .ahHm le ha$ría comprado de $uena gana* 3ensó vend1rselos) pero en ese día de victoria cam$ió de idea* 3uesto 0ue el /a$ricante de vidrios espera$a su decisión) se encaminó hacia su taller para comunicarle 0ue desea$a construirse una casa* &ncontró al vidriero .ahHm sentado so$re cojines con las piernas cruGadas) a la puerta de su taller* So$re el dintel colga$a un gran racimo de uvas de cristal multicolor% el em$lema de -srael* Se incorporó al ver a >ose/ y lo invitó a entrar y a sentarse* Jste se acomodó con cierta di/icultad so$re los cojines) pues se ha$ía desacostum$rado a esa postura* .ahHm $en .ahHm era un hom$re corpulento) de unos cincuenta a#os* Tenía los característicos ojos) hermosos y vivaces) de los ha$itantes de >erusal1n) y su rostro loGano esta$a orlado por una espesa y oscura $ar$a cuadrada) matiGada ya con algunos pelos $lancos* "eseoso de conocer la respuesta de >ose/ pero disimulando su ansiedad inició la conversación so$re el tema político* Le parecía $ien 0ue alguna veG los jóvenes tomasen el timón del mando ya 0ue los P,engadoresQ ha$ían o$tenido la victoria por tanto considera$a necesario 0ue los dirigentes de la Sala uadrangular se les uniesen* Se epresa$a con gracia) sin perder por ello la autoridad y dignidad 0ue era su tono ha$itual* >ose/ lo escucha$a atentamente* &sta$a interesado en conocer el juicio de .ahHm so$re la situación despu1s del gran triun/o de Cet >orón* Sus pala$ras le revelarían los sentimientos de la mayor parte de los $urgueses de >erusal1n) 0uienes ocho días antes ha$ían mostrado su hostilidad respecto a los P,engadoresQ aun0ue) en ese momento) olvidándolo todo)
a/irmaran 0ue tendría 0ue ha$erse con/iado antes el poder a los maca$eos* &n ese momento salió de la casa el doctor .ittai) un anciano gru#ón) pariente lejano de >ose/ por parte de madre) emparentado tam$i1n con el vidriero) 0uien lo ha$ía asociado a sus negocios* &l doctor .ittai no entendía nada de comercio) pero esta$a $ien visto 0ue un sa$io participase de los $ene/icios de un negocio* Vue Ple pusiesen el $ocado en la $ocaQ) como se decía en la casa $en1volamente) aun0ue con cierto desd1n* Jse era el motivo de 0ue) en casa del vidriero) el doctor y maestro .ittai permaneciese siempre taciturno y callado* onsidera$a un eceso de generosidad de su parte permitir al /a$ricante anteponer su nom$re a la /irma P"octor .ittai y .ahHmQ) y aceptar ser mantenido a su costa* uando no participa$a en los de$ates de la Nniversidad del Templo) se senta$a a la puerta de la casa para tomar el sol) meciendo el cuerpo mientras repetía) monótonamente) los argumentos relacionados con alguna interpretación del teto sagrado) inscrito en el rollo 0ue sostenía con una mano* &n esa actitud nadie se atrevía a molestarlo) pues 0uien interrumpe el estudio de la &scritura para decir algo tan trivial como Pved este ár$olQ) merece la muerte* 3ero ese día no esta$a inmerso en los estudios) de modo 0ue .ahHm se atrevió a preguntarle si no estaría de acuerdo con 0ue se admitiera a los P,engadoresQ en el go$ierno* &l interpelado /runció el entrecejo y repuso con mal humor% P.o convirtáis la doctrina en una pala para cavar% la &scritura no ha sido creada para etraer de ella lecciones de políticaQ* 6a$ía mucha actividad en la /á$rica y en la tienda de .ahHm* 5racias al $otín con0uistado a los romanos circula$a gran a$undancia de dinero en la ciudad) y muchos acudían alegremente a comprar sus a/amados cristales* .ahHm saluda$a a los clientes con aire solemne) les o/recía $e$idas re/rescadas en la l a nieve y golosinas* Vu1 magní/ica victoria) verdadU Los negocios) a "ios gracias) marchan admira$lemente si esta prosperidad se prolonga) podremos instalar un almac1n tan grande como el de los hermanos 6anán) $ajo los cedros del Monte de los 2livos* PVuien se nutre del tra$ajo de sus manosQ) citó $astante ineactamente por cierto) Pes superior al devotoQ* 6a$ía logrado su propósito% en/adar al doctor .ittai* Fácil le ha$ría sido al sa$io citar tetos con signi/icado opuesto) pero se contuvo) por0ue cuando se enardecía se nota$a su acento $a$ilonio) y >ose/ solía recordarle con sorna% P6a$1is sido vosotros 0uienes destruisteis el TemploQ* 3ero el doctor .ittai no soporta$a la $roma* .o intervino en la conversación ni intentó estudiar* Se sentó al sol y dejó vagar sus pensamientos* A$iya) la octava clase sacerdotal a la 0ue 1l pertenecía) ha$ía resultado /recuentemente elegida en el sorteo 0ue se e/ectua$a para designar a los servidores del Templo) desde la 1poca en 0ue 1l a$andonara .ehardea) su villa natal* &l mismo ha$ía tenido la /ortuna de llevar al altar una porción del holocausto) pero nunca se ha$ía realiGado su máimo sue#o% hacer su$ir al altar el humo del incensario de oro* ada veG 0ue sona$a la $agrefá" la trompeta de cien notas 0ue anuncia$a el momento en 0ue se eleva$a la o/renda del humo) sentía envidia por el sacerdote a 0uien correspondía ese privilegio* Se reconocía poseedor de todas las condiciones re0ueridas para merecerlo y sa$ía 0ue no esta$a a/ectado por ninguno de los ciento cuarenta y siete males 0ue ha$rían impedido a un sacerdote ejercer el servicio divino Hnicamente admitía no ser joven* 3ermitiría 4ahv1 0ue /uese designado algHn día
para o/rendar el humoU >ose/) entretanto) ha$ía anunciado al vidriero su decisión de no vender sus terrenos* .ahHm reci$ió la noticia sin demostrar contrariedad* KR2jalá sea vuestra decisión /avora$le a los dos) mi doctor y maestroK dijo cort1smente* &n ese momento llegó a la casa &/raím) el hijo menor de .ahHm* Lucía el distintivo con las iniciales de los maca$eos* &ra un muchacho muc hacho apuesto) de catorce a#os de edad) cuya vivacidad natural esta$a especialmente acentuada en esa ocasión* 6a$ía visto a Simeón $ar 5iora) el h1roe* Sus grandes ojos $rilla$an de entusiasmo) destacando en su rostro r ostro de teG delicada* VuiGá ha$ía hecho mal en alejarse del taller para asistir al 5ran Aleluya en el Templo) pero allí ha$ía o$tenido su recompensa% ha$ía visto a Simeón $ar 5iora* >ose/ esta$a a punto de retirarse cuando llegó el hijo hij o mayor de .ahHm) Aleas* Jste era ro$usto y vanidoso como su padre lucía como 1l la $ar$a cuadrada y a$undante y el mismo cutis loGano) pero sus ojos no eran tan claros como los de .ahHm* Menea$a constantemente la ca$eGa y se acaricia$a incesantemente la $ar$a con mano ruda y agrietada por el contacto constante de la pasta caliente del vidrio* Menos sereno 0ue su padre) su sem$lante denota$a preocupación y cierta tristeGa* Se alegró al ver a >ose/) 0uien ya no pudo retirarse) y le pidió ayuda para persuadir a su padre de a$andonar >erusal1n) cuando aHn esta$a a tiempo* —,os conoc1is !oma dijo a >ose/ y conoc1is tam$i1n esta ciudad* "ecidme 0u1 pensáis de la actuación de los maca$eos% no cre1is 0ue traerá desastresU 3oseo ecelentes relaciones) comerciantes amigos en .ehardea) en Antio0uía y en Catna y me comprometo) por la vida de mis hijos) a instalar al ca$o de tres a#os en cual0uiera de esas ciudades etranjeras) una tienda 0ue no tenga nada 0ue envidiar a la 0ue poseemos en >erusal1n* onvenced a mi padre de 0ue de$e huir de este lugar peligroso* &l pe0ue#o &/raím se a$alanGó so$re su hermano* Sus hermosos ojos negros relampaguearon de /uria* —.o merec1is vivir en este siglo dijo* Todos me miran con recelo por0ue tengo un hermano como vos* R-d con los comedores de cerdos R4ahv1 os ha escupido de su $oca .ahHm ri#ó al muchacho) suavemente* Tampoco 1l apro$a$a las pala$ras de su hijo Aleas* .o nega$a 0ue la violencia de los P,engadores de -sraelQ muy a menudo le ha$ía causado in0uietud y provocado su repudio) así como a todos los partidarios de los P,erdaderos creyentesQ) pero casi toda >erusal1n en ese momento apoya$a a los maca$eos y era imprudente pronunciar pala$ras como las de Aleas* —.o hagáis caso a mi hijo mayor) doctor >ose/ dijo* &s un $uen hijo) pero le encanta contradecir a los demás y su ca$eGa está llena de ideas retorcidas* >ose/ sa$ía 0ue) gracias precisamente a las ideas retorcidas de Aleas) la /á$rica goGa$a de gran prosperidad* .ahHm administra$a su taller como lo hicieron su padre y su a$uelo% /a$rica$a y vendía siempre los mismos modelos y se contenta$a con el mercado limitado de >erusal1n* -$a a la Colsa y a la o/icina de pesas) y con la ayuda de notarios competentes /irma$a contratos de venta /ormales y minuciosos) preocupándose eclusivamente de 0ue /uesen depositados en los archivos* 6acer algo más le ha$ría parecido maligno* uando se a$rió en >erusal1n otra vidriería no ha$ría podido resistir con principios tan rudimentarios la activa competencia de sus rivales de no ha$er
intervenido Aleas* Aun0ue tradicionalmente se ha$ía tra$ajado en el taller con procedimientos manuales) 1ste moderniGó la t1cnica) utiliGando eclusivamente la larga ca#a de soplar el vidrio* 5racias a ella o$tuvo hermosos vasos redondos) soplándolos como "ios insu/la un alma en el ser humano* Además) Aleas importó grandes cantidades de cuarGo pulveriGado) instaló en la iudad Alta una sucursal muy productiva donde se vendieron sólo vidrios decorativos) y envió sus productos a los grandes mercados de 5aGa y de esarea) y a la /eria anual de Catna en Mesopotamia* Al principio) cuando Aleas apenas conta$a treinta a#os estas innovaciones le costaron prolongadas y amargas discusiones con su padre* Aun0ue ha$ía transcurrido $astante tiempo desde entonces) .aE hHm mantenía con su hijo un trato eageradamente cauteloso* !especto a los acontecimientos opina$a 0ue) despu1s de una derrota tan espectacular) los romanos no se atreverían a lanGarse nuevamente so$re >erusal1n* 4 si lo hacían serían arrojados al mar* &n cuanto a lo 0ue se le proponía) declaró 0ue .ahHm $en .ahHm) el gran negociante) jamás a$andonaría la vidriería ni dejaría >erusal1n* Allí se ha$ía plasmado el vidrio a mano en los comienGos del taller) y oportunamente se ha$ía comenGado a tra$ajar con la ca#a de soplar) dis/rutando en todo momento de la $endición de 4ahv1* 6acía siglos 0ue su /amilia /a$rica$a vidrio en >erusal1n y así lo haría tam$i1n en los a#os /uturos* 3arecían ha$erse calmado esta$an sentados) rodeados de cojines) pero sólo se trata$a de una apariencia pues descarga$an su agitación mesándose nerviosamente las negras $ar$as recortadas* &l joven &/raím) mientras tanto) lanGa$a miradas /uri$undas a Aleas) y resulta$a evidente 0ue sólo el respeto y el cari#o 0ue sentía por su padre lo inhi$ían de arrojarse so$re su hermano* >ose/ los mira$a alternativamente% Aleas /ingía estar sereno y sonreía) pero 1l captó per/ectamente 0ue se sentía herido y triste* 3ro$a$lemente las pala$ras del hijo eran las más sensatas pero 0u1 duda ca$ía 0ue su lucideG producía un e/ecto lamenta$le) comparada con la /irmeGa de su padre y la /e del hermano menor* Aleas volvió a la carga con sus argumentos% —Si los romanos nos impidieran transportar nuestros cargamentos de arena por el río Celus) tendríamos 0ue cerrar la vidriería* .aturalmente) doctor >ose/) vos sois un político y de$1is 0uedaros en >erusal1n* 3ero unos simples comerciantes como nosotros*** —-mportantes negociantes corrigió .ahHm suavemente) acariciándose la $ar$a* ***.o haríamos mejor en dejar >erusal1n lo más pronto posi$leU .ahHm no 0uería oír ha$lar más de ello) así 0ue cam$ió de tema $ruscamente* —.uestra /amilia eplicó a >ose/ es tenaG en todos los asuntos de la vida* uando el a$uelo murió) R$endita sea la memoria mem oria del justo) conserva$a todavía veintiocho dientes) y cuando nos dejó mi padre) R$endita sea la memoria del justo) conserva$a treinta* 4o tengo más de cincuenta a#os y poseo aHn mis treinta y dos dientes) y mis ca$ellos todavía están negros y /uertes* omo >ose/ mani/estara deseos de retirarse) .ahHm lo invitó a pasar al taller y elegir un o$se0uio) pues se /esteja$a la victoria de Cet >orón y en una victoria eran o$ligados los agasajos* &l horno del taller epandía un calor insoporta$le y una espesa humareda* .ahHm insistió en 0ue >ose/ aceptara una pieGa magní/ica) una copa de gran tama#o) per/ecta) cuya super/icie eterior se ha$ía tra$ajado de modo 0ue parecía envuelta en una red de cristal) y recitó las estro/as de la antigua canción% P.o importa 0ue ma#ana se 0uie$re) si hoy puedo tener) aun0ue sólo sea una veG) mi magní/ica copa de cristalQ* 3ero
>ose/) por cortesía) rechaGó ese o$se0uio tan costoso y se contentó con otro más modesto* &l joven &/raím) 0ue no podía contenerse) aprovechó el momento para reanudar en medio del calor y el estr1pito del taller la violenta discusión política* —&stuvisteis en el 5ran AleluyaU le preguntó a su hermano con ímpetu* 3or supuesto 0ue no) 4ahv1 te ha herido de ceguera* "esde hoy no dejar1 0ue me convenGas y me incorporar1 a la guardia civil* Aleas apretó los la$ios) y sólo contestó al muchacho con su silencio y una sonrisa /orGada* "e $uena gana se ha$ría ido de >erusal1n con su mujer y sus dos ni#os pero esta$a atado con todo el coraGón a su /amilia) a su amado padre insensato) y al encantador aun0ue demasiado ealtado pe0ue#o &/raím* &l era la Hnica persona raGona$le de la casa y de$ía 0uedarse para protegerlos de las peores calamidades* >ose/ pudo) al /in) retirarse* Traspuso la puerta coronada con el gran pámpano y al alejarse de a0uella atmós/era as/iiante y del humo respiró con placer el aire /resco* Aleas lo acompa#ó un trecho* K4a veisK le dijo Kcómo la locura se impone* 6ace apenas ocho días mi padre era un adversario declarado de los maca$eos* Al menos vos conservad el juicio) doctor >ose/* Ten1is $uenas relaciones) poned algunas en juego) pero ante todo conservad la serenidad* ,os sois una de nuestras mayores esperanGas* "eseo vivamente 0ue seáis designado ma#ana en la Sala uadrangular para integrar el go$ierno* >ose/ pensó para sí% PAl parecer desea 0ue yo resulte tan antipático como 1lQ* Al despedirse) Aleas agregó) en tono melancólico% K3re/ería 0ue se nos hu$iese ahorrado esta victoria* Media hora antes del comienGo de la sesión >ose/ llegó a la Sala uadrangular) donde ya esta$an reunidos casi todos los miem$ros de los organismos legislativos% los del olegio de Sacerdotes) con sus vestimentas ceremoniales de color aGul los del 5ran onsejo) de aGul y $lanco de $lanco y rojo los del Tri$unal Supremo* &ntre 1stos destaca$an Car 5iora y algunos de sus o/iciales) portando sus armas* Apenas hu$o entrado >ose/) su amigo Amrám corrió a su encuentro* &n un principio entusiasta partidario de los PLeales a pesar de todoQ) se ha$ía alistado desde hacía algHn tiempo con los P,engadores de -sraelQ* "esde 0ue >ose/ o$tuviera el perdón de los tres mártires) el a/ecto 0ue le pro/esa$a se ha$ía hecho más intenso* Vuería comunicar a su amigo una novedad 0ue Kno duda$aKle produciría gran impresión% los galileos del cuerpo /ranco ha$ían interceptado a un correo romano portador de una carta muy signi/icativa) cuyo contenido Simeón $ar 5iora le ha$ía dado a leer) por tenerle en gran estima* &n ese mensaje) el je/e del estado mayor de estio) 3aulino) in/orma$a con/idencialmente a uno de sus amigos so$re la derrota de la decimosegunda legión* P.o hu$o Kescri$íaK ningHn motivo raGona$le para la desdichada orden de retirada*Q Su je/e simplemente ha$ía perdido la ca$eGa) y la causa de esa crisis nerviosa K etra#o y lamenta$le capricho del destinoK) ha$ía sido un detalle insigni/icante% la muerte heroica de los enajenados e presidiarios de Ti$ur* &l anciano general ha$ía creído toda su vida en la raGón) pero el a$surdo sacri/icio de los tres ancianos lo ha$ía des0uiciado por completo* &ra inHtil empe#ar un ej1rcito regular contra ese pue$lo de locos y /anáticos% por
eso renuncia$a a com$atir contra ellos* Al leer la carta) >ose/ sintió 0ue se a$rasa$a $ajo la toga sacerdotal) pese al /río día de noviem$re* Se trata$a de un magní/ico testimonio* Se ha$ía preguntado muchas veces durante los Hltimos tiempos si a0uel supuesto 1ito 0ue tuviera en !oma lo era realmente* 3uesto 0ue los romanos y los PLeales a pesar de todoQ invoca$an constantemente el indulto como testimonio de la clemencia de la administración imperial) parecían apro$ar el /río juicio de >usto de Ti$eríades* 3ero esta noticia le con/irma$a 0ue su la$or ha$ía sido /ructí/era* P&n e/ecto) doctor >usto) mi conducta parecía a$surda) pero) acaso no la justi/ica$an) ya en a0uel momento) los hechos hechos 0ue i$an a so$revenirUQ &l Sumo Sacerdote Anán a$rió la sesión* Su tarea no era /ácil 1l era el je/e visi$le de los PLeales a pesar de todoQ conducía el sector más conservador de los aristócratas) 0uienes) protegidos por el ej1rcito romano) se ha$ían negado a enta$lar cual0uier negociación con los pe0ue#os $urgueses) campesinos y proletarios* Su padre y tres de sus hermanos sucesivamente ha$ían ostentado el título de Sumo Sacerdote) suprema dignidad del Templo y del &stado* &spíritu claro) valiente y recto) parecía el hom$re apto para llegar a acuerdos con los romanos* Su trayectoria paci/ista aca$a$a de su/rir un violento v iolento rev1s* La guerra era inevita$le* &n realidad ya ha$ía comenGado* Vu1 diría o haría ahora el Sumo Sacerdote AnánU Se lo veía muy erguido) con la epresión serena ha$itual) con sus vestiduras de color jacinto* .o /ue preciso 0ue alGara la voG por0ue el silencio se producía inmediatamente en cuanto se ponía en pie para ha$lar* &ra un hom$re verdaderamente valioso* omenGó como si no hu$iese hu$ iese pasado nada* &stoy sorprendido de ver a0uí a Simeón $ar 5iora* Me parece 0ue el campo de $atalla es el lugar l ugar más apropiado para un soldado* &l /uturo de este Templo y de la Tierra de -srael depende todavía) por el momento) del olegio de los Sacerdotes) del gran onsejo y del Tri$unal Supremo* -nvito) pues) a Simeón $ar 5iora y a sus o/iciales a retirarse* "e todas partes surgieron protestas* &l comandante del cuerpo de /rancotiradores mira$a a su alrededor como si no hu$iese comprendido de 0u1 se trata$a) pero Anán continuó) con la misma voG) calma pero /irme% Mas ya 0ue Simeón $ar 5iora está a0uí) deseo 0ue me conteste a 0u1 autoridades entregó el dinero tomado a los romanos* &sta pregunta so$re un tema tan concreto animó a la asam$lea* &l o/icial) cuyo rostro se ha$ía puesto carmesí) repuso secamente% &l dinero está en manos del administrador je/e del Templo* Todas las ca$eGas se volvieron hacia el joven y elegante doctor &leaGar) 0uien mira$a con aire indi/erente hacia delante* Simeón $ar 5iora se retiró despu1s de un $reve $rev e saludo* Apenas hu$o traspuesto el um$ral) el doctor &leaGar estalló* "ijo 0ue ninguna persona del pue$lo podría jamás comprender por 0u1 el Sumo Sacerdote ha$ía epulsado tan rudamente al h1roe de Cet >orón* PLos ,engadores de -sraelQ no esta$an dispuestos a seguir soportando por más tiempo la vacua sensateG de esos se#ores* 3usilánimes) calculadores) meG0uinos) siempre ha$ían a/irmado 0ue era imposi$le resistir a las tropas romanas* P4 $ien) dónde esta$a en a0uel momento la decimosegunda legiónUQ "ios) visi$lemente) se ha$ía puesto del lado de los 0ue no 0uieren esperar más ha$ía hecho un milagro***
!oma tiene veintis1is legiones interrumpió uno de los aristócratas más jóvenes* re1is 0ue "ios hará otros veinticinco milagrosU R.o repitáis vuestras pala$ras /uera de estos muros eclamó &leaGar) con voG amenaGadora* Al pue$lo no le agradan $romas tan lamenta$les* La situación impone una reorganiGación de los poderes pH$licos* Todos vosotros) los 0ue no pertenec1is a los P,engadores de -sraelQ) ser1is $arridos de vuestros cargos si a Simeón $ar 5iora no se le o/rece un sitio en el go$ierno de la de/ensa nacional) 0ue de$erá esta$lecerse* .o pienso o/recer a Simeón un sitio en el go$iernoK contestó el sacerdote Anán* K – .o Alguno de nuestros doctores y maestros piensa hacerloU Sus ojos grises recorrieron lentamente la asam$lea* Cajo su solideo aGul y dorado su sem$lante altivo parecía impasi$le* .adie dijo una pala$ra* Vu1 pensáis hacer con los /ondos 0ue os ha entregado Car 5ioraUK preguntó Anán – Vu1 al je/e de la administración* &se dineroK /ue la respuestaK está destinado eclusivamente a la de/ensa nacional* – &se 4 a ninguna otra necesidad del go$iernoU – 4 .o conoGco otros de$eres* – .o 5racias al osado golpe de mano de vuestro amigo) se han creado tales – 5racias circunstancias 0ue se nos o$liga a renunciar a algunas de nuestras o$ligaciones en /avor de la administración del Templo* 3ero comprender1is 0ue si limitáis tanto nuestros de$eres no podremos compartir nuestras atri$uciones con vosotros* K&l pue$loK repitió o$stinadamente el joven &leaGarK 0uiere un go$ierno de de/ensa nacional* KTendrá un go$ierno de ese g1nero) pero temo 0ue de$a renunciar a la cola$oración del doctor &leaGar $en Simeón* 6u$o en -srael) en los tiempos di/íciles Kcontinuó el Sumo Sacerdote Kgo$iernos en los 0ue no participa$an /inancieros ni soldados) sino Hnicamente políticos y sacerdotes* .o han sido 1sos los peores p eores go$iernos de nuestro pue$lo* ,olvi1ndose a la asam$lea) agregó% La ley con/ía al doctor &leaGar $en Simeón el control de los /ondos de la – La administración el Templo* La caja del go$ierno está vacía y los recursos del doctor &leaGar se han incrementado gracias al $otín de Cet >orón en dieG millones de sestercios) por lo menos* Sois vosotros de la opinión) doctores y maestros) 0ue sea designado para un cargo de go$iernoU Muchos se levantaron de sus asientos) protestaron vivamente y le eigieron 0ue moderase sus epresiones* K.o tengo nada 0ue retirar ni agregarK dijo el Sumo Sacerdote) sin elevar la voG* K&l dinero desempe#a un papel importante en estos tiempos di/íciles) pero considero 0ue sería un error asociar al impetuoso doctor &leaGar con el go$ierno* Los pros y los contras están epuestos con claridad* 3asemos a la votación* La votación es inHtil declaró &leaGar) pálido de ira* !ehHso a participar de este go$ierno* 4 a$andonó la sala sin saludar a la silenciosa asam$lea* .o poseemos ni dinero ni soldados se lamentó melancólicamente el doctor >anai) tesorero del 5ran onsejo* Tenemos o$servó el Sumo Sacerdote a "ios) el derecho y la raGón de nuestra parte*
Fue /ijado el plan de acción del go$ierno para las semanas siguientes* &l olegio de Sacerdotes) el 5ran onsejo y el Tri$unal Supremo) despu1s de eaminar minuciosamente la situación) concluyeron 0ue no se esta$a en guerra contra !oma* La su$levación ha$ía sido o$ra de algunos ealtados) y no se de$ía responsa$iliGar a las autoridades por ella* "ado el estado de cosas) el go$ierno central judío de >erusal1n esta$a o$ligado a moviliGar sus /uerGas) pero respetaría el territorio sometido directamente a la administración romana Samaria y el distrito de la costa) y prohi$ía /ormalmente todo acto 0ue pudiese ser interpretado como una provocación* &l programa podía resumirse en pocas pala$ras% la paG armada* &ra di/ícil re$elarse contra la lógica impeca$le de esos ancianos* Vueda$a demostrado 0ue) no o$stante la victoria de Cet >orón) los PLeales a pesar de todoQ y los P,erdaderos creyentesQ continua$an en el poder* >ose/ ha$ía acudido a la asam$lea colE mado de esperanGas pues creía 0ue el go$ierno sería reorganiGado) y 0ue a 1l le tocaría estar) a $uen seguro) entre los grandes personajes siempre /avorecidos aun0ue constantemente ávidos) por lo cual le caería en la $oca un $uen $ocado* Faltándole mejores argumentos) su pasión le $asta$a para justi/icarse* 3ero llegado el momento compro$ó 0ue se perdían sus esperanGas como un vino 0ue se /iltrara de un odre agujereado* Sentía la ca$eGa vacía* &n el camino hacia el Templo ha$ía pensado 0ue tendría ocasión de decir algo importante y 0ue le con/iarían por ello un cargo de dirección* Ahora) en cam$io) esta$a convencido de 0ue tam$i1n ese día perdería una gran oportunidad) por lo 0ue permanecería igual 0ue esta$a) en el escalón más $ajo% el del advenediGo la$orioso* 3ara organiGar la paG armada se resolvió el envío de dos comisarios del pue$lo a cada distrito del país) con plenos poderes de decisión* >ose/ escucha$a indolentemente sentado) en la Hltima /ila* Vu1 podría interesarleU .adie pensa$a o/recerle uno de esos cargos* Se distri$uyeron los destinados a la ciudad y al territorio de >erusal1n así como a los de -dumea) Tamna y 5o/na* !esta$a el distrito /ronteriGo del norte) la rica comarca agrícola de 5alilea* &n ese territorio los P,engadores de -sraelQ conta$an con el mayor nHmero de adictos de allí ha$ía partido el movimiento li$erador) allí se encontra$an las organiGaciones de de/ensa más activas* Se propuso al anciano doctor >anai) hom$re prudente y pragmático) el mejor /inanciero del 5ran onsejo* La iniciativa despertó a >ose/ de su apatía* ómo era posi$le 0ue ese país magní/ico) colmado de ri0ueGas) con una po$lación de talante sereno y re/leivo) una provincia orgullosa) di/ícil) compleja) /uera entregada al viejo >anaiU &ra un nota$le teórico) no le ca$ía duda) un economista eperto) pero de ningHn modo el hom$re indicado para 5alilea* >ose/ se incorporó a medias) e inclinándose hacia delante i$a a gritar PRnoQ) pero sus vecinos lo miraron) y no dijo nada* &ra inHtil* Se contentó con suspirar pro/undamente) como alguien a 0uien se impide decir lo 0ue más ansía* Los 0ue esta$an a su lado sonrieron al ver la actitud del joven impulsivo* 6u$o) sin em$argo) otro asam$leísta a 0uien no pasó inadvertido el gesto espontáneo) la inmediata resignación y la epresión taciturna 0ue >ose/ adoptó /inalmente* Nnas pocas /ilas más adelante esta$a sentado ra$ón 4ojanán $en Yakai) director del centro de ense#anGa del Templo) 0uien ha$ía visto a >ose/ casualmente pues acostum$ra$a permanecer durante el transcurso de las asam$leas con los arrugados párpados entrecerrados* &ste anciano de pe0ue#o porte y rostro marchito era el supremo jueG de >udea*
Mientras los asam$leístas espera$an una nueva proposición) despu1s del voto unánime en /avor del comisario >anai) el anciano se puso de pie) con los ojos asom$rosamente claros y vivos $rillando en su pe0ue#o rostro apergaminado) y dijo% K3ropongo para segundo comisario de 5alilea al doctor >ose/ $en Matatías* Todas las miradas se volvieron hacia >ose/) 0uien reaccionó con una calma sorprendente* "ieG veces alternativamente ha$ía eperimentado ese día la esperanGa y la resignación ha$ía dis/rutado imaginando el 1ito y luego su/rido con el desenga#o* 3or ese motivo no se conmovió al escuchar su nom$re* 3ermaneció indi/erente) como si se hu$iera tratado de otra persona* La propuesta sorprendió a la asam$lea 3or 0u1 el mesurado y re/leivo doctor 4ojanán $en Yakai) /amoso legislador) patrocina$a a ese jovenU >ose/ no se ha$ía distinguido hasta entonces en ningHn cargo importante y) además) desde 0ue) gracias al 1ito de su gestión en el caso de los tres mártires) se granjeara la conE /ianGa de la multitud) era evidente 0ue ronda$a la Sala AGul* onsidera$a el doctor 4ojanán $en Yakai oportuno hacer acompa#ar al anciano >anai por un hom$re joven 0ue conta$a con las simpatías de los P,engadores de -sraelQU La com$inación parecía conveniente) la idea $uena* &l ardor de los maca$eos se en/ría por lo general en cuanto se les da un cargo o se les con/iere un honor* &l doctor >ose/ sería) sin duda) más moderado en 5alilea 0ue en !oma y en >erusal1n) y la clara inteligencia del veterano teórico de las /inanGas muy $ien podría soportar la pe0ue#a dosis de vino joven del vehemente >ose/* Jste) mientras tanto) ya ha$ía sacudido su apatía% alguien ha$ía pronunciado su nom$reU Vui1nU 4ojanán $en Yakai) el /amoso doctor uando ni#o ha$ía sentido muchas veces so$re su ca$eGa la mano ligera de ese hom$re $ondadoso 0ue le $endecía* &n !oma supo 0ue al anciano se lo considera$a uno de los hom$res más sa$ios del mundo* 6a$ía o$tenido su reputación sin es/uerGo) tan sólo por la gravitación de su personalidad* Su carácter apaci$le) li$re de am$iciones) causa$a el asom$ro de >ose/ lo inE 0uieta$a) lo irrita$a y molesta$a y) por eso) evita$a en lo posi$le el encuentro con el doctor* Mas he a0uí 0ue 4ojanán $en Yakai lo proponía como comisario del pue$lo* Se sintió transportado cuando la asam$lea rati/icó su nom$ramiento* 3uesto 0ue los asamE $leístas 0ue lo ha$ían designado para el cargo era sa$ios y honestos) 1l tam$i1n lo sería* .o iría a 5alilea como un P,engador de -sraelQ se presentaría despojado de am$iciones) con el espíritu humilde y sereno) esperando con/iadamente 0ue acudiese a 1l la justa inspiración* Se despidió del Sumo Sacerdote al mismo tiempo 0ue del viejo >anai* Anán) aHn de pie) estuvo /río y correcto) como siempre* Sus instrucciones /ueron claras% 5alilea esta$a más epuesta 0ue cual0uier otra provincia se trata$a de mantener allí el orden) costara lo 0ue costase* &n caso dudoso) era pre/eri$le no hacer nada antes 0ue adoptar etremismos comprometedores* &sperad las directivas de >erusal1n) y tened permanentemente los ojos /ijos en ella* 5alilea posee guardias cívicas capaces y vuestra tarea es hacer 0ue se mantengan a disposición del go$ierno central dijo) dirigi1ndose a >ose/* 4 agregó) mirándolo sin ninguna $enevolencia% Se os ha con/iado un puesto cargado de responsa$ilidades* &spero 0ue no nos hayamos enga#ado* >ose/ escuchó cort1s) casi humildemente) las recomendaciones del sacerdote) 0ue no
penetraron sin em$argo más allá de sus oídos* Cien entendido 0ue mientras estuviese en >erusal1n de$ería o$edecerle) mas en cuanto hu$iese /ran0ueado las /ronteras de 5alilea) no sería responsa$le sino ante su propia conciencia* &sa noche dijo Anán a 4ojanán $en Yakai% —R2jalá no nos hayamos apresurado demasiado) enviando a ese >ose/ $en Matatías a 5alilea Sólo conoce su propia am$ición* —&s posi$le replicó 4ojanán 0ue haya personas en 0uienes se pueda con/iar más 0ue en 1l* 3ero creo 0ue durante toda su vida tra$ajará) en Hltima instancia) por nosotros* &l nuevo comisario >ose/ $en Matatías recorrió su provincia en todas direcciones* &se a#o la estación de las lluvias se ha$ía presentado muy /avora$le) 4ahv1 ha$ía demostrado su $ondad) las cisternas esta$an colmadas) la nieve ha$ía cu$ierto las monta#as de la Alta 5alilea y los torrentes $aja$an con goGoso murmullo* &n la llanura) los campesinos encorvados so$re el suelo sentían el $uen olor de la tima* &/ectivamente) 1sa era una comarca rica) /1rtil) variada) con sus valles) colinas) monta#as) el lago de 5eneGaret y el >ordán) y las doscientas ciudades al $orde del mar* Nn verdadero paraíso de atmós/era clara y deliciosa* A >ose/ se le ensancha$a el pecho% se esta$an cumpliendo sus aspiraciones* 6a$ía llegado muy alto* &ra magní/ico sa$erse el amo de esa provincia* Vuien) como 1l) llega$a al país provisto de plenos poderes) ad0uiría seguramente y para siempre un gran renom$re) salvo 0ue /uera un per/ecto incapaG* Sin em$argo) al ca$o de poco tiempo) comenGó a atormentarle un pro/undo malestar) 0ue /ue en continuo aumento* &studia$a los epedientes) revisa$a los archivos) hacía llamar a los je/es de distrito) negocia$a con los alcaldes) los sacerdotes) los directores de las sinagogas y de las escuelas* Trata$a de organiGar) da$a instrucciones 0ue eran seguidas al pie de la letra y se le o$edecía con cortesía) pero sentía claramente 0ue todo se hacía sin convicción) 0ue sus medidas 0ueda$an sin e/ecto* Las cosas no se veían en 5alilea a la misma luG 0ue en >erusal1n* -ncesantemente llega$an a la capital protestas airadas por los impuestos 0ue oprimían al país) pero los /uncionarios se encogían de hom$ros) replica$an mostrándoles los resultados de sus propios cálculos y se $urla$an de las 0uejas de 5alilea) 0ue no eran otra cosa para ellos 0ue lamentos repetidos* 4) protegidos por las armas romanas) aumenta$an aHn más los impuestos* Apretando los la$ios) >ose/ compara$a la realidad de 5alilea con los datos 0ue se ehi$ían en la capital* ompro$a$a amargamente 0ue las protestas de esos agricultores) pescadores) artesanos) o$reros de los puertos y de las /á$ricas) esta$an justi/icadas por una triste realidad* &l país era una $endición) sin duda) pero las uvas no madura$an para ellos* La ri0ueGa de la región i$a a parar a manos de los romanos de esarea y el aceite se /a$rica$a para el consumo de los grandes personajes de >erusal1n* Además) pesa$a so$re 5alilea el impuesto territorial 'so$re la cosecha del trigo) el tercio so$re el vino y el aceite) la mitad so$re las /rutas) el cuarto( el dieGmo para el Templo) la contri$ución personal anual) asimismo para el Templo) y el impuesto de las peregrinaciones) sin contar las tasas so$re las ventas) las ga$elas) los peajes en rutas y puentes* 3or todas partes) impuestos* Las protestas i$an dirigidas so$re todo contra su colega >anai) cuya jurisdicción a$arca$a los asuntos /inancieros* >ose/ no podía reprochar
sinceramente a los ha$itantes de 5alilea 0ue recelasen de los doctores de la Sala uadrangular* Jstos) $asándose en una interpretación há$il y enrevesada de las &scrituras) les escamotea$an lo mejor de sus ri0ueGas) por lo 0ue tampoco le sorprendía 0ue esa descon/ianGa se etendiese tam$i1n a su persona) por ser su representante en el país* 6a$ía aprendido en !oma y en >erusal1n 0ue a los descontentos se les puede manipular con pe0ue#as concesiones) con $uenas pala$ras) con promesas solemnes y con honores de poca monta sin em$argo) creía 0ue ningHn procedimiento de esa naturaleGa tendría 1ito en 5alilea* &n >erusal1n se ha$la$a de los galileos con altivo desd1n% eran considerados la$riegos) provincianos incultos) sin re/inamiento) pero >ose/) desde las primeras semanas) renunció a esa /alsa superioridad% ciertamente) la gente del lugar no o$edecía al pie de la letra las órdenes 0ue se le impartían y poco signi/ica$a para ellos la sa$ia interpretación de las &scrituras* A cam$io) eran etraordinariamente estrictos y /ervorosos* !echaGa$an vivamente cual0uier con/ormidad con el estado de cosas* &l &stado y la vida) segHn ellos) de$ían cam$iar radicalmente% sólo entonces podrían hacerse realidad las pala$ras de las &scrituras* Todos conocían de memoria el li$ro del pro/eta -saías los pastores ha$la$an de la paG eterna y los o$reros de los puertos) del !eino de "ios en la tierra* 3oco tiempo atrás un tejedor ha$ía corregido a >ose/ la cita ineacta de un versículo de &Ge0uiel* 3or su aspecto eterior se los juGga$a lentos) un poco torpes y pasivos) pero en realidad poseían gran energía y esta$an dispuestos a todo* >ose/ supo inmediatamente 0ue 1sos eran los hom$res 0ue necesita$a* Su /e ruda y poco ela$orada constituía una $ase más /irme 0ue la erudición y el re/inado escepticismo reinante en >erusal1n) para un hom$re de acción 0ue 0uisiera realiGar una gran empresa* Se es/orGó empe#osamente en hacerse comprender por los galileos% no esta$a allí para /avorecer a >erusal1n sino para /avorecerlos a ellos* &l anciano doctor >anai lo deja$a hacer) no se interponía en su camino* 3arecía no interesarle nada 0ue no /uera la administración de las /inanGas* Se ha$ía instalado con una enorme mesa llena de documentos en S1/oris) la indolente y apaci$le capital de la provincia) y reorganiGa$a la conta$ilidad jovialmente) pero con su característica tenacidad e intransigencia* Todo lo demás lo deja$a en manos de su joven go$ernador* Sin em$argo) aun pudiendo hacer o deshacer a su ar$itrio) >ose/ no aventura$a ningHn paso* !enunció a su orgullo intelectual) a su arrogancia de aristócrata y de sacerdote* onversa$a con los pescadores) los canteros) los la$riegos y artesanos a los 0ue considera$a sus iguales* 3or su parte) ellos se mostra$an ama$les y halagados) pero sus pala$ras y sus actitudes deja$an traslucir una íntima reserva* &n 5alilea ha$ía otros je/es pero >ose/ pre/ería ignorarlos y evitar su trato) aun0ue conocía muy $ien sus nom$res* &ran los comandantes de las guardias civiles) no reconocidos por >erusal1n* Nno de ellos era el je/e de los campesinos) >uan de 5iscala) y el otro se llama$a Sapita de Ti$eríades* ,eía $rillo en los ojos cuando se pronuncia$an sus nom$res le ha$ría gustado conocerlos) oírles el relato de las primeras etapas de su vida* Sentía 0ue le /alta$a eperiencia) condiciones) ideas* 3oseía un cargo y un título) 0uiGá tam$i1n el poder) pero la /uerGa esta$a en otras manos* 6acía cinco semanas 0ue se encontra$a en 5alilea y no ha$ía avanGado aHn un solo paso* Nna de esas tardes de invierno) >ose/ pasea$a por las calles de la pe0ue#a ciudad de
a/arnaHm) activo centro de los ,engadores* So$re el techo de una casa humilde) un poco a$andonada) ha$ía sido colocada una $andera) en la 0ue el posadero anuncia$a el vino nuevo 0ue aca$a$a de reci$ir* >ose/ ha$ía visto a los galileos participar en asam$leas) sesiones de comit1s) sinagogas y casas de ense#anGa* 3or 0u1 no verlos tam$i1n $e$iendo vinoU La ha$itación era $aja) misera$le) calentada precariamente por un simple $rasero donde se 0uema$a esti1rcol* u$iertos por el humo maloliente) >ose/ atis$ó a más de una docena de hom$res) 0ue alGaron los ojos) sorprendidos al ver entrar a un personaje $ien vestido) y lo eaminaron con reserva pero sin hostilidad* &l posadero se adelantó a su encuentro) le preguntó 0u1 desea$a servirse y le eplicó 0ue venía muy oportunamente pues un mercader 0ue aca$a$a de pasar con su caravana se ha$ía hecho servir una comida opípara) y 0ueda$a todavía un troGo de pollo guisado en leche* &sta$a rigurosamente prohi$ido comer carne meGclada con leche) pero los la$riegos de 5alilea no considera$an carne la de las aves y no 0uerían renunciar a su costum$re de guisarla en leche* Se hicieron algunas $romas ama$les cuando >ose/ rechaGó ese plato delicado) y le preguntaron 0ui1n era y dónde se aloja$a) pues su acento lo revela$a como ha$itante de >erusal1n* >ose/ respondió amistosamente pero con vaguedad* .o sa$ía si lo ha$ían reconocido* &l posadero se sentó a su lado con el propósito de enta$lar conversación* Se llama$a Teó/ilo) pero actualmente se hacía llamar P5iora) el etranjeroQ) pues era un simpatiGante del judaísmo y tenía intención de convertirse* La po$lación de 5alilea conta$a con muchos incircuncisos) entre los cuales muchos se sentían atraídos por 4ahv1) el "ios invisi$le* on/orme a las prescripciones) los doctores ha$ían disuadido a Teó/iloE5iora de convertirse) pues no siendo judío no ponía su alma en peligro al no o$servar los seiscientos trece mandamientos pero una veG comprometido a seguirlos) su alma se vería en grave riesgo si no o$edecía la Ley) 0ue era di/ícil y rigurosa* 3or eso permanecía aHn incircunciso* Los demás) curiosos por la presencia de un se#or de >erusal1n) comenGaron con algunos reparos y cierta torpeGa a ha$lar de lo 0ue signi/ica$a su principal preocupación% la dura mano del go$ierno* &l carpintero ala/ta aca$a$a de vender su Hltimo vi#edo* ontó 0ue solía traer ca$ras de Transjordania y) como los romanos eigían unos impuestos de aduana ecesivamente altos) ha$ía tratado de hacerlas pasar de contra$ando) pero lo capturaron los guardias* 3roc1dase como se proceda) los aduaneros son siempre una calamidad* RAy del 0ue muestra su mercancía y ay del 0ue no la muestra Siendo 1sta la segunda veG 0ue lo sorprendían lo o$ligaron a pagar una multa dieG veces mayor 0ue la tari/a) por lo 0ue tuvo 0ue vender su vi#a* &l inspector de los mercados de Magdala) por su parte) ha$ía con/iscado el tercer telar del tejedor AGaría) por retardo en el pago de las contri$uciones* Todo el mundo parecía arruinado en ese país rico) todos vivían misera$lemente* 6a$ía muchas aves de granja en 5alilea y la leche de ca$ra era $arata sin em$argo) se relamían de gusto cuando el posadero 5iora ha$la$a de sus pollos guisados en leche) pues pro$a$an ese manjar sólo en los días de /iesta* Se mata$an tra$ajando pero no conseguían llenar el propio estómago sino sólo colmar las tripas de esarea y de >erusal1n* Los tiempos eran muy duros* 6a$ría llegado la horaU &l agitador 4ehuda así lo ha$ía anunciado en 5alilea y ha$ía /undado el partido de los P,engadores de -sraelQ) pero los romanos lo cruci/icaron)
pero su hijo .ahHm recorría el país y proclama$a la $uena nueva* Tam$i1n ha$ía apareE cido un pro/eta) Teudas) 0ue despu1s de hacer algunos milagros) ha$ía partido hacia >erusal1n) anunciando 0ue separaría las aguas del >ordán* Mas los romanos lo ejecutaron como a su antecesor) con el consentimiento del 5ran onsejo* &l aceitunero Taradjon opina$a 0ue ese pro/eta ha$ía sido) en realidad) un charlatán* &l carpintero ala/ta meneó lentamente la ca$eGa* KharlatánU harlatánU VuiGá no haya dividido realmente el >ordán en dos) pero eso no prue$a 0ue haya sido un /arsante* &n todo caso era un precursor* uándo ha$rán de cumplirse los tiempos) si no es ahora 0ue 5og y Magog reaparecen para lanGarse so$re -srael) como está escrito en &Ge0uiel y el TargHm >onatánU &l tejedor AGaría hiGo notar sutilmente% K&se Teudas no podía de seguro ser el Mesías) pues) por lo 0ue he oído decir era egipcio) y no es posi$le 0ue un egipcio sea el Salvador* &l vino era $ueno y a$undante* Los hom$res olvidaron al se#or de >erusal1n) y envueltos en la humareda /1tida ha$laron con calma) pasión y respeto del Mesías 0ue vendría $ien ese día o $ien el siguiente pero) seguramente) ese a#o* P&s verdad 0ue el Mesías podría ser egipcioQ Ksostenía o$stinadamente ala/ta) el carpintero* P.o está escrito en e/ecto 0ue vendrá un rastrillo 0ue $arrerá la podredum$re de -srael y del mundo enteroU &s 0ue acaso ese rastrillo no es el MesíasU Siendo así) enviaría 4ahv1 a un judío para 0ue castigase a los judíos) o pre/eriría mandar a un incircuncisoU 3or 0u1 el Mesías no ha$ría de ser incircuncisoUQ 3ero el tendero Tar/ón /ar/ulló en su con/uso) torpe dialecto% KRAh sí) seguro 0ue será un judío*** &l doctor "osa $en .atán asegura 0ue congregará a todos los dispersos y 0ue en poco tiempo Ray) será muerto y 0uedará sin sepultura en las calles de >erusal1n y su nom$re será Mesías $en >ose/ .o es asíU 4 cómo puede un no judío llamarse Mesías $en >ose/U &n a0uel momento intervino el posadero Teó/iloE5iora en de/ensa del carpintero ala/ta* Le contraria$a la idea de 0ue un etranjero no pudiese ser el Mesías* on epresión som$ría y terca a/irmó% KSólo un no judío será el Salvador* .o dicen las &scrituras 0ue enrollará el cielo como un pergamino y 0ue entonces tendrá lugar el castigo) y la gran matanGa) y el /uego arrasará la ciudad criminalU Muchos dijeron estar de acuerdo con lo 0ue decía) otros se opusieron) pero todos esta$an igualmente ecitados* on lentitud) en tono grave) trata$an apasionadamente de convencerse los unos a los otros) discutiendo /ervorosos las predicciones) oscuras y contradictorias* &sos galileos creían /irmemente en el Salvador) sólo 0ue cada uno se /orma$a de 1l una imagen di/erente) y cada uno de/endía la suya) la veía con los ojos del alma como si /uese real) y esta$a persuadido de tener raGón y de 0ue el error esta$a en el contrario* Todos $usca$an con pasión apoyarse en citas de la Ci$lia* >ose/ los escucha$a a$sorto* Aun0ue su vista y su ol/ato eran muy sensi$les) no hacía caso del humo in/ecto y picante* !e/leiona$a so$re a0uellos hom$res 0ue estruja$an sus mentes rudas* &traían sus argumentos de lo más hondo de su pensamiento y a duras penas podían darles /orma ver$al* Tiempo atrás) cuando vivía en el desierto con el eremita Canus) se ha$ía dejado envolver por los mensajes salví/icos de los pro/etas los ha$ía
respirado constantemente con el aire 0ue henchía sus pulmones* 3ero al llegar a >erusal1n esas promesas se diluyeron y de todos los versículos de las &scrituras) los 0ue ha$la$an de un Salvador se ha$ían convertido para 1l en los más inconsistentes) los más incomprensi$les* Los doctores de la Sala uadrangular no tolera$an 0ue se aplicasen esas pro/ecías al presente muchos eran de la opinión de 6ilel) el gran maestro de la ley) y sostenían 0ue el Mesías ya ha$ía aparecido encarnado en el rey &Ge0uías elimina$an por tanto de los dieciocho reGos el 0ue se re/ería a la venida del Salvador* uando >ose/ interroga$a su espíritu) compro$a$a 0ue la esperanGa en un !edentor no tenía lugar en sus pensamientos ni en sus acciones desde hacía mucho tiempo* on todo) esa tarde en la posada tene$rosa y cargada de humo) la esperanGa del Mesías volvió a co$rar su$stancia se hiGo dicha y tormento) la piedra angular de toda su eistencia* &ra todo oídos y emoción escuchando a esos hom$res) y la visión de esos seres sencillos) de esos tejedores) tenderos) carpinteros y aceituneros) le parecieron más importantes 0ue los sutiles comentarios de los doctores de >erusal1n* &l Salvador traería la rama de olivo o la espadaU omprendía 0ue creciese la indignación de esa po$re gente contra los críticos de su in0ue$ranta$le /e y 0ue) ingenuamente) pro/iriesen amenaGas cada veG más violentas* La discusión llegó a tal punto de apasionamiento 0ue el carpintero ala/ta intentó a$o/etear al tendero Tar/ón) pero uno de los más jóvenes eclamó de pronto) vivamente) aun0ue reprimiendo la /uerGa de su voG% Casta ya) esperad) 1l ve* Todas las miradas se volvieron hacia el $rasero) junto al 0ue descansa$a un hom$re contrahecho de teG macilenta) enjuto y) por lo 0ue parecía) miope* 6asta entonces apenas ha$ía a$ierto la $oca* Mas ahora parpadea$a con di/icultad a causa del humo y entrecerra$a los ojos) como si 0uisiera divisar algo en la lejanía* 4 volvía a a$rirlos y a parpadear otra veG* Lo interpelaron% K,eis algo) AkaviaU "inos 0u1 veis* &l Gapatero Akavia repuso con incon/undi$le y marcado acento dialectal) es/orGándose continuamente por ver mejor y enron0uecido por el humo y el vino% KSí) lo veo* KVu1 aspecto tieneU K.o es grandeK dijo el vidente) pero es ro$usto* K&s judíoU K.o lo creo* .o tiene $ar$a) pero 0ui1n puede descu$rir en un rostro si es el de un judío o noU K&stá armadoU K.o veo la espada) aun0ue creo 0ue lleva una coraGa* KVu1 lengua ha$laUK preguntó >ose/* KMueve los la$ios) pero no oigo* reo 0ue está riendoK agregó gravemente* Kómo puede reírse si es el MesíasUK preguntó el carpintero) decepcionado* 4 el vidente repuso% K!íe) pero es terri$le* "espu1s se restregó los ojos y a/irmó 0ue no veía nada más* Se ha$ía /atigado y) como esta$a ham$riento) reGongó sin parar) $e$ió mucho vino y pidió tam$i1n un poco de
pollo* &l posadero in/ormó a >ose/ acerca del Gapatero Akavia* Aun0ue era muy po$re i$a cada a#o en peregrinación a >erusal1n para llevar su cordero al Templo* .o se le permitía entrar en los patios interiores por0ue esta$a en/ermo* 3ero se sentía pro/undamente ligado al Templo) le consagra$a cuanto se lo permitían sus medios) y conocía los espacios para 1l prohi$idos mejor 0ue muchos 0ue ha$ían penetrado en ellos* Tal veG /uese precisamente por0ue no le esta$a permitido visitarlos 0ue 4ahv1 le otorga$a otras visiones* Los hom$res se 0uedaron todavía $astante tiempo juntos pero no ha$laron más del !edentor* omentaron cuánto ha$ía aumentado el nHmero de seguidores de los maca$eos) cómo eran su organiGación y sus armas* &l día del com$ate llegaría pronto* Akavia) 0ue se ha$ía animado) se $urló del posadero incircunciso) y le dijo 0ue ese día estaría tam$i1n 1l o$ligado a creer en la gran puri/icación* "espu1s volvieron a dirigirse al hom$re de >erusal1n y $romearon con 1l pesadamente pero sin malicia* >ose/ lo tomó a $ien y participó en su juerga* Finalmente le pidieron 0ue /uese su hu1sped y comiese con ellos el pollo guisado en leche* &l Gapatero Akavia) el vidente) insistió más 0ue los otros* Terca) o$stinadamente) llori0uea$a% omed) hom$re) comed* >ose/ se ha$ía preocupado $astante poco en !oma de seguir los preceptos* &n >erusal1n) por el contrario) se ha$ía mostrado estrictamente ortodoo* Mas esta$a en 5alilea% vaciló un momento) y se puso a comer* &l cuartel general de >ose/ ha$ía sido esta$lecido en la ciudad de Magdala) villa amplia y acogedora a orillas del lago de 5eneGaret* uando pasea$a en $arco por el lago veía) hacia el sur) $lanca y so$er$ia) la más hermosa ciudad del país) 0ue no pertenecía a esa provincia sino al go$ierno del rey Agripa% Ti$eríades* Allí residía >usto) a 0uien el rey ha$ía nom$rado go$ernador* La ciudad no era /ácil de administrar) más de la tercera parte de los ha$itantes eran griegos y romanos /avorecidos por el rey) pero el doctor >usto indiscuti$lemente sa$ía mantener el orden* uando >ose/ llegó a 5alilea retri$uyó su visita de cortesía pero no pronunció una sola pala$ra so$re política* Mani/iestamente no se toE ma$a muy en serio la autoridad 0ue le /uera concedida a >ose/ en >erusal1n) cosa 0ue a 1ste a/ecta$a mucho y le hacía desear ardientemente una oportunidad para demostrarle la e/ectividad de su poder* So$re la altura 0ue domina$a Ti$eríades se levanta$a) enorme y majestuoso) el palacio de Agripa) donde residía >usto* &n la ri$era se veían hermosas villas y tiendas* 3ero tam$i1n ha$ía muchos po$res en Ti$eríades) pescadores y $ar0ueros) cargadores y o$reros de la industria* 5riegos y romanos componían la clase rica y los judíos la de los proletarios* &l tra$ajo era duro) los impuestos elevados* &n la ciudad los po$res sentían más cruelmente 0ue en el campo sus carencias* Jse era el motivo de 0ue hu$iera tantos descontentos en Ti$eríades* &n las ta$ernas se escucha$an comentarios hostiles contra los romanos y contra el rey Agripa) respaldado por el imperio* Lidera$a a los descontentos el c1le$re Sapita) secretario de la corporación de pescadores) 0uien en sus arengas cita$a a menudo a -saías% PRAy de los 0ue juntan casa con casa y allegan heredad a heredadQ >usto se ha$ía es/orGado por todos los medios en reprimir el movimiento) pero su poder concluía en los límites del territorio de la ciudad y no podía impedir 0ue la guardia cívica
de Sapita encontrase puntos de apoyo en el resto de 5alilea) desde donde le llega$an re/uerGos cada veG más numerosos* >ose/ compro$a$a sin disgusto el aumento de partidarios de Sapita y la etensión de sus /acciones por todo el territorio) incluso hasta la región sometida a la autoridad del go$ierno de >erusal1n* La gente de Sapita eigía a las comunas dependientes de >ose/ contri$uciones para la causa nacional* Si 1stas rehusa$an) organiGa$a incursiones de castigo 0ue ad0uirían lamenta$les proporciones de rapi#a y pillaje* La policía de >ose/ intervenía rara veG y sus tri$unales trata$an a los responsa$les con indulgencia* Se sintió /eliG cuando un día reci$ió la visita de Sapita* 5alilea comenGa$a a tenerle con/ianGa* Acudían a 1l* omprendió 0ue no tendría 0ue esperar demasiado para o$ligar al arrogante >usto a a$andonar su reserva) pero prudentemente ocultó su satis/acción y o$servó detenidamente al je/e re$elde* Jste era vigoroso aun0ue enjuto y lo caracteriGa$a la peculiaridad de tener un hom$ro más $ajo 0ue el otro* La $ar$a rala termina$a en dos puntas y los ojos eran pe0ue#os y ardientes* >ose/ conversó y negoció con 1l con pala$ras so$reentendidas* &ra más /ácil ha$lar con Sapita 0ue con >usto* .o se estipuló nada por escrito) pero cuando terminó la reunión am$os sa$ían 0ue ha$ían sellado un acuerdo más e/ectivo 0ue un tratado eplícito* "esde ese momento los hom$res de Sapita 0ue no se sintieran seguros en Ti$eríades podían re/ugiarse con/iadamente en la provincia de >ose/) donde serían tratados consideradamente* 3or la otra parte) >ose/ ya no tendría 0ue empe#arse en arrancar al doctor >anai el dinero necesario para su /ondo de guerra% lo 0ue le negara ese ladrón) Sapita se lo suministraría* 4 así /ue* >ose/ tenía ahora a >usto tan en sus manos 0ue podía o$ligarlo a discutir el tema político* &n un in/orme dirigido a >erusal1n) >usto rogó insistentemente a los miem$ros del go$ierno 0ue no siguieran sa$oteando sus es/uerGos por destruir las $andas armadas de 5alilea* &l anciano doctor >anai hiGo algunas preguntas em$araGosas a >ose/ pero 1ste /ingió sorprenderse) y opinó 0ue >usto su/ría de alucinaciones* uando 0uedó solo sonrió satis/echo* La lucha lo anima$a* Fue convenida una eplicación ver$al entre >usto y 1l* &n compa#ía del viejo >anai y montado en su hermoso ca$allo ára$e PFlechaQ) ca$algó a trav1s de las calles $ien cuidadas de Ti$eríades) seguido por las miradas perplejas de sus ha$itantes* Sa$i1ndose apuesto) adoptó un aire indi/erente y un poco altanero* Ascendieron la colina con dirección al palacio de Agripa* Clanca y so$er$ia se alGa$a a la entrada la estatua del emperador Ti$erio) 0ue ha$ía dado su nom$re a la ciudad* Los nichos de la /achada tam$i1n al$erga$an estatuas* >ose/ se indignó* Si $ien no era demasiado /iel a las tradiciones) su pensamiento esta$a impregnado del "ios invisi$le) y se estremecía en lo más hondo de su ser Zcuando en el país de 4ahv1 se veían imágenes prohi$idas* Sólo "ios creador podía plasmar las /ormas y) aun0ue al hom$re le ha$ía sido permitido darles un nom$re) pretender esculpirlas era pretensión criminal* &sas estatuas ultraja$an al "ios invisi$le* &l ligero malestar) el sentimiento de estar cometiendo una /alta) 0ue le ha$ía incomodado al emprender el viaje) desapareció dando paso a una intensa emoción* Se sintió superior a su rival >usto ejercía una política pusilánime) en cam$io 1l venía como soldado de 4ahv1* >usto) nada inclinado a las solemnidades) se esmeró en 0uitar a la conversación cual0uier carácter o/icial* AlmorGaron los tres) reclinados /rente a /rente* >usto ha$ló al
comienGo en griego despu1s) por cortesía) se epresó en arameo) aun0ue era evidente 0ue esa lengua le era menos /amiliar* 3oco a poco empeGaron a ha$lar de política* &l doctor >anai se mostró con/ormista y jovial como siempre* >ose/ de/endió su propia táctica con un entusiasmo tal veG ecesivo* 3ara impedir) precisamente) 0ue los partidarios de la guerra se em$ar0uen en alguna aventura peligrosa) hay 0ue hacerles concesiones* Vuer1is decir 0ue se de$e activar la paGU preguntó >usto con desagrada$le ironía* .o puedo menos 0ue asegurar al autor del Li&ro de los -aca&eos 0ue) en la práctica) la política de los maca$eos) cual0uiera 0ue sea su o$jetivo) me parece hoy día e0uivocada* – 3ero es 0ue los más radicales de los maca$eos no viven a0uí en Ti$eríadesUK preguntó suavemente el doctor >anai* K3or desgraciaK con/esó con /ran0ueGa >usto Kno tengo poder para poner a Sapita en prisión* Se#ores) vosotros podríais hacerlo pero) como ya os he escrito) es precisamente la indulgencia de vuestros tri$unales la 0ue me concede tantos P,engadores de -sraelQ* – &l asunto no es para nosotros tan simpleK se ecusó el doctor >anai* K"espu1s de todo no se trata de vulgares $andidos* – &sa genteK intervino >ose/ Kse $asa en la autoridad del teto de -saías* reenK agregó /irmemente) en tono agresivo K0ue los tiempos han llegado y 0ue el Mesías aparecerá en poco tiempo* – -saías ha dichoK repuso >usto sin elevar la voG pero evidentemente irritado% K P3ermaneced serenos /rente al poder) permaneced serenos y tened con/ianGaQ* 6e a0uí la ense#anGa de -saías* La cita easperó a >ose/* Vuería ense#arle las &scriturasU K&l /oco del desorden es Ti$eríadesK dijo secamente* – &l /oco del desorden es Magdala) doctor >ose/K replicó >usto) en tono cort1s* K uando vuestros tri$unales a$suelven a mis ladrones) yo no puedo hacer nada contra ellos* 3ero si vos continuáis enri0ueciendo vuestro tesoro de guerra con el producto de esos ro$os) doctor >ose/K continuó impertur$a$lemente cort1s Kno respondo de 0ue mi rey no vaya algHn día a recuperar sus contri$uciones por la /uerGa* &l doctor >anai se so$resaltó* – "octor >ose/) guardáis dinero de Sapita en vuestra cajaU >ose/ esta$a /urioso* &se maldito >usto de$ía poseer un nota$le servicio de espionaje) pues los envíos de /ondos ha$ían sido ocultados de mil maneras distintas* Tuvo 0ue contestar 0ue le ha$ía llegado dinero de Ti$eríades para las guardias cívicas de 5alilea) pero 0ue no creía 0ue proviniese del $otín de la $anda de Sapita* – reedmeK eplicó >usto amistosamente) Kes de allí de donde procede* 2s ruego encarecidamente 0ue no ayud1is a la chusma* onsidero incompati$le con los de$eres de mi cargo seguir permitiendo 0ue llev1is a Ti$eríades a una situación su$versiva* Aun0ue su tono /ue tan cort1s como al principio) sólo por el hecho de volver a ha$lar en griego reveló su easperación* &n cuanto al anciano >anai) su indi/erencia se ha$ía hecho humo* Cruscamente se puso de pie y) gesticulando) gritó a >ose/% Ten1is dinero de SapitaU Lo ten1isU Sin esperar respuesta) declaró a >usto% Si
se comprue$a 0ue los /ondos nos han llegado de Ti$eríades) os serán restituidos) os lo prometo* Apenas alejados de la ciudad) los dos comisarios se separaron* 2s recuerdo dijo >anai en tono glacial 0ue no estáis en Magdala como ,engador de -srael) sino como comisario de >erusal1n* R2s prohí$o etravagancias o aventuras pintorescas gritó* 3álido de ira) >ose/ no sa$ía 0u1 responder% ahora veía claramente 0ue ha$ía so$reestimado su /uerGa* &se doctor >anai tenía ol/ato y distinguía lo 0ue era sólido de lo 0ue no lo era* Vue se atreviera a sermonearle como a un pe0ue#o escolar le demostra$a 0ue su situación no era muy /irme* 6a$ría de$ido seguir contemporiGando sin dejarse arrastrar a una lucha contra >usto* >erusal1n lo destruiría en la primera ocasión) y >usto tendría en los la$ios la in/ame sonrisa 0ue >ose/ conocía muy $ien* .o) eso no ocurriría) >ose/ sa$ría impedírselo* Vu1 sa$ía >usto de 5alileaU &n cam$io) 1l ha$ía ganado eperiencia* 4a no temía a los je/es galileos ni se sentía incómodo en su presencia* Sapita ha$ía venido a verlo espontáneamente y en cuanto al otro) a >uan de 5iscala) lo mandaría llamar* 4 no sería >erusal1n) sino el triunvirato >uan) Sapita y >ose/ el 0ue ejercería la verdadera autoridad en el país* Vue los cali/icasen entonces de $andiE dos) de chusma) de lo 0ue 0uisieran* .o i$a a renunciar de ningHn modo a su acuerdo con Sapita* 3or el contrario) agruparía a todas las organiGaciones armadas) reconocidas o no) $ajo la autoridad del go$ierno de >erusal1n) no en calidad de comisario de >erusal1n) sino como je/e supremo de los ,engadores* >uan de 5iscala) comandante de la $ien e0uipada milicia de 5alilea) se sintió muy satis/echo cuando >ose/ lo hiGo llamar* &n los alrededores de su aldea natal) el pe0ue#o po$lado monta#1s de 5iscala en realidad ha$ía sido inscripto al nacer con el nom$re de >uan $en Leví) poseía una pe0ue#a y modesta propiedad) donde cultiva$a so$re todo olivares e higueras* Castante grueso) algo lento) $ien parecido y há$il) era el hom$re adecuado para con0uistar el coraGón de los galileos* "urante la epedición de estio ha$ía organiGado la guerra de guerrillas en la Alta 5alilea) 0ue actuó e/icaG y encarniGadamente contra los romanos* Se movía constantemente de un lado al otro del país y conocía todos sus rincones* uando >uan llegó a su encuentro) >ose/ no pudo comprender por 0u1 no se le ha$ía ocurrido antes ponerse en contacto con 1l* &ra pe0ue#o de estatura pero /uerte) moreno) ancho de espaldas* Su $ar$a corta termina$a en punta) la nariG era aplastada y los ojos grises y maliciosos* A pesar de su demostrada astucia su aspecto era cordial y /ranco* 6iGo inmediatamente una proposición ine0uívoca* &l rey Agripa tenía almacenadas en todo el país grandes cantidades de trigo) destinado sin ninguna duda a los romanos* >uan 0uería re0uisar ese cereal para sus guardias cívicas) medida de emergencia para la 0ue solicita$a el consentimiento de >ose/* 3or in/luencia de los potentados y de los aristócratas) >erusal1n Kse lamentóK) desapro$a$a cual0uier trato 0ue se esta$leciera con sus milicias* Tenía la impresión de 0ue >ose/ era distinto de los co$ardes doctores del Templo* K,os) doctor >ose/K le dijo) Kestáis en el /ondo de vuestro coraGón con los P,engadores de -sraelQ* &sto se huele a tres leguas de distancia* 4o os entregaría a mis
hom$res de $uena ganaKagregó con sinceridad) y le entregó una relación eacta de su orE ganiGación) 0ue comprendía a 8*;;; soldados* >ose/ autoriGó la re0uisa del trigo* .o temía las repercusiones 0ue provocaría la medida* 3ensa$a 0ue si aprovecha$a sin vacilaciones sus atri$uciones) si toma$a en sus manos la verdadera autoridad so$re 5alilea) >erusal1n no se atrevería a destituirlo* 4 si llega$a el caso) podría impedir 0ue lo destituyeran* Animado y /eliG se dispuso a esperar los acontecimientos* Tam$i1n >uan de 5iscala se halla$a satis/echo de su conversación con >ose/* &ra un hom$re osado y no le /alta$a ingenio para argWir pretetos* Toda 5alilea sa$ía 0ue era 1l 0uien re0uisa$a las provisiones del rey Agripa) pero >uan lo nega$a sólo decía 0ue el comisario de >erusal1n ha$ía dado cierta orden* 3asa$a tran0uilamente al territorio enemigo de Ti$eríades) aduciendo 0ue intenta$a aliviar su reHma en las /uentes termales de la ciudad* Si >usto se hu$iese atrevido a poner la mano so$re 1l) sus hom$res) $ien lo sa$ía) ha$rían invadido Ti$eríades* A >usto todo esto le producía cierta gracia por más peligrosos 0ue le pareciesen los manejos de ese je/e de campesinos) su modo de hacer las cosas le agrada$a* Sin em$argo) envió a >erusal1n y a S1/oris una carta cargada de indignación* Fuera de sí) so/ocado por la /uria) el anciano >anai se presentó ante >ose/% era necesario devolver inmediatamente el trigo* >ose/ reci$ió con mucha cortesía a su airado colega* 3or desgracia le era imposi$le restituir el cereal% lo ha$ía revendido* >anai de$ió retirarse sin o$tener nada) mientras >ose/ se encogía ama$lemente de hom$ros* Sólo o$tuvo una mínima satisE /acción% >ose/ ha$ía enviado a >erusal1n una $uena parte del dinero o$tenido con la venta* &n la ciudad de Ti$eríades) uno de los ternas de agitación pre/erido por los P,engadores de -sraelQ era la crítica a la escasa devoción de la clase alta y su tendencia a asimilarse a romanos y griegos* uando Sapita volvió a encontrarse con >ose/ 1ste le mani/estó la íntima indignación 0ue ha$ía sentido al contemplar las estatuas 0ue descaradamente se ehi$ían delante del palacio del rey* &l la$riego cetrino y enjuto levantó un hom$ro) dirigió los pe0ue#os ojos al cielo) los volvió a $ajar y tiró nerviosamente de una de las puntas de su $ar$a* 3ara provocarlo un poco más) >ose/ citó al pro/eta% P&l $ecerro está en el país) 4ahv1 lo etravía* &s la mano del hom$re 0uien lo ha hecho) 1se no puede ser un dios*Q Aguardó a 0ue Sapita aca$ase la cita /amosa% P&n consecuencia) el $ecerro de$e ser reducido a polvoQ* 3ero Sapita se limitó a sonreír) pasó por alto la sentencia y) suavemente) como si lo dijera para sí más 0ue para 0ue ser escuchado por >ose/) continuó% PSiem$ran vientos y recogerán tempestadesQ* "espu1s agregó en tono de hom$re pragmático% K6emos protestado siempre contra ese escándalo criminal* &staríamos muy agradecidos al comisario de >erusal1n si 0uisiera intervenir ante las autoridades de Ti$eríades para 0ue le pongan /in* Sapita no era tan /ranco como >uan de 5iscala) pero sus discretas alusiones parecían con/ia$les% PVuien siem$ra vientos recogerá tempestadesQ* Sin consultar previamente al doctor >anai) >ose/ pidió a >usto una segunda entrevista* &sta veG /ue a Ti$eríades sin gran cortejo) con un solo criado* >usto lo saludó a la romana) el $raGo etendido y la mano a$ierta despu1s dejó caer el $raGo con una sonrisa)
como si pidiera disculpas) y pronunció la pala$ra he$rea de $ienvenida% P3aGQ* Se sentaron uno /rente al otro) sin 0ue les incomodase la presencia de una tercera persona cada uno per/ectamente in/ormado acerca de su interlocutor y los dos unidos por una cordial enemistad* Am$os ha$ían ascendido $astante desde a0uel lejano primer encuentro en !oma ejercían poder so$re los hom$res y sus destinos ha$ían madurado y sus rasgos se ha$ían endurecido) pero seguían pareci1ndose* >ose/ con su pálida teG morena) >usto con su piel morena y amarillenta* &n nuestra Hltima conversación dijo >ose/) vos ha$1is citado al pro/eta -saías* Sí replicó >usto) -saías ense#a 0ue la pe0ue#a >udea no de$e correr el al$ur de una guerra contra su todopoderoso adversario* &so ense#a$a) pero al /inal de su vida tuvo 0ue re/ugiarse en un cedro hueco y /ue aserrado junto con el ár$ol* Más vale 0ue pereGca un hom$re antes 0ue sucum$a todo el país* Adónde 0uer1is llegar) doctor >ose/U Me es/uerGo por descu$rir una relación raGona$le entre vuestros actos* 3ero) o soy demasiado estHpido para comprenderos) o vos ten1is un solo /in% 0ue >udea declare la guerra a !oma $ajo la dirección del nuevo maca$eo >ose/ $en Matatías* >ose/ se contuvo* Le disgusta$a) desde hacía largo tiempo) esta idea /ija de >usto) 0uien lo considera$a un instigador de con/lictos armados* .o era eacto) no 0uería la guerra) sólo 0ue no la rehuiría) llegado el caso* 3or lo demás) considera$a /alsa la táctica de >usto) aHn encarada desde su punto de vista* 6a$lar sin cesar de la paG conducía tan /atalmente a la guerra como tener la guerra siempre a /lor de la$ios* 3or el contrario) opina$a 0ue ha$ía 0ue eliminar los pretetos 0ue pudieran provocarla) o/reciendo oportunas concesiones* .o es esto lo 0ue hacemos en Ti$eríadesU preguntó >usto* .o repuso >ose/* 2s escucho dijo >usto cort1smente* &n Ti$eríades vosotros pose1is) por ejemplo) este palacio real con sus estatuas representando a hom$res y a animales) lo 0ue constituye para toda la provincia un permanente escándalo) una continua provocación a la guerra* >usto rió /rancamente* K&s para decirme estas cosas 0ue ha$1is venido a vermeU >ose/ concentró en su voG todo su resentimiento contra las esculturas impHdicas) y repuso% KSí* >usto le rogó entonces 0ue lo siguiera) y le hiGo recorrer el palacio) 0ue esta$a considerado el más hermoso de 5alilea* Lo condujo a trav1s de salas) patios) vestí$ulos y jardines* 6a$ía) en e/ecto) esculturas en todas partes ha$ían $rotado las estatuas como si /uesen plantas* &l rey Agripa y sus dos predecesores) con mucha dedicación) con mucho dinero y $uen gusto ha$ían reunido y distri$uido un $uen nHmero de $ellas y /amosas o$ras de arte) llegadas al palacio desde todos los rincones del mundo* >usto se detuvo /rente a una pe0ue#a escultura situada en medio de un patio revestido de mosaicos* Se trata$a de una pieGa egipcia muy antigua) algo deteriorada por el paso del tiempo) 0ue representa$a una rama de ár$ol) donde esta$a posado un pájaro) 0ue a pesar de la inmovilidad de la materia) producía el e/ecto de goGosa ligereGa del vuelo) con las alas a$iertas* >usto permaneció un rato a$sorto) y despu1s) como si despertase de un sue#o)
preguntó con voG conmovida% K&s necesario 0ue yo suprima estoUK y descri$iendo un círculo con la mano% K4 estoU 4 estoU &n tal caso el edi/icio no tendría raGón de ser* – 3ues $ien) arrasad el palacioK repuso >ose/* 6a$ía tanto odio en su acento 0ue >usto pre/irió callar* Al día siguiente) >ose/ hiGo llamar a Sapita) 0uien le preguntó en primer lugar si ha$ía o$tenido algo de las autoridades de Ti$eríades* – .oK repuso >ose/) Ksu coraGón es de piedra y mi poder se detiene) por desgracia) en los muros de la ciudad* Sapita se mesó en1rgicamente una de las puntas de la $ar$a y pronunció esta veG la /rase 0ue omitiera en la entrevista anterior% P6ay 0ue ani0uilar al $ecerro de SamariaQ* KSi los ha$itantes de Ti$eríades se desprenden de esos o$jetos escandalosos ser1 indulgente con ellosK dijo >ose/* KTam$i1n les o/recer1is asiloU KTal veG un asiloK repuso >ose/* uando Sapita se retiró) >ose/ sintió remordimientos* &se hom$re) a pesar de sus hom$ros de/ectuosos) era /uerte y seguramente poco delicado con las esculturas* Si asalta$a con sus hom$res el palacio no destruiría sólo las estatuas* &l palacio ha$ía sido construido con gran $elleGa el cielo raso era de madera de cedro y oro y contenía innumera$les o$jetos de gran valor* &ra propiedad incuestiona$le del rey Agripa y se halla$a induda$lemente $ajo la protección de !oma* "esde hacía algHn tiempo reina$a la calma en el país) y en >erusal1n se espera$a llegar a un rápido acuerdo con los romanos* '&l Gapatero Akavia ha$ía visto en la ta$erna humeante de a/arnaHm al Mesías) sin espada*( 3or la otra parte) ha$ía en !oma 0uienes espera$an 0ue se produjera solamente un gesto del go$ierno de >erusal1n 0ue pudiese ser interpretado como una agresión* Lo 0ue >ose/ aca$a$a de pactar podía poner en movimiento una pesada piedra) 0ue numerosas manos ha$ían logrado contener hasta enE tonces con enorme es/uerGo* "urante la noche siguiente) el palacio del rey Agripa /ue sa0ueado* Las dependencias ocupa$an una vasta super/icie) eran muy sólidas y no se las podía arrasar /ácilmente* &n e/ecto) sólo se lo logró a medias* 2currió al pálido resplandor de la luna) y milagrosamente sin gran estruendo* Muchos hom$res encarniGados golpearon las piedras) las arrojaron al suelo) las pisotearon) así como los canastillos de /lores de los jardines* "estruyeron con /uria especial los surtidores y cascadas de agua* orrían de acá para allá) empe#ados en apoderarse de los ricos tejidos) de las incrustaciones de oro del cielo raso) de las pinturas de altísimo valor* >usto advirtió rápidamente 0ue sus tropas eran demasiado d1$iles para poner /in al epolio) y prohi$ió toda resistencia* 3ero los P,engadores de -sraelQ ya ha$ían a$atido a un centenar de soldados y de griegos civiles 0ue) al comenGar el ata0ue) trataron de evitar el pillaje* &n cuanto a las construcciones) ardieron durante casi todo un día* La destrucción del palacio de Ti$eríades produjo gran estupor en toda 5alilea* &n Magdala las autoridades pidieron ansiosamente instrucciones a >ose/ acerca de la actitud a adoptar) pero el comisario guardó un silencio o$stinado* SH$itamente se le ocurrió partir hacia Ti$eríades a la ma#ana siguiente del incendio) para presentar a >usto sus condolencias y o/recerle su ayuda) si le era necesaria*
Lo encontró taciturno) vagando sin cesar alrededor de las ruinas* .o ha$ía pedido tropas a su rey ni adoptado medida alguna contra la $anda de Sapita siendo 1l tan en1rgico) no ha$ía podido reaccionar ante el desastre* &sta$a desesperado* Al ver a >ose/) no le hiGo ningHn reproche ni pronunció una sola pala$ra mordaG* Muy pálido) le dijo con voG ronca de emoción y de dolor% K,os no ten1is idea de lo 0ue ha$1is hecho* Lo peor no ha sido la suspensión en el Templo de los sacri/icios encargados por !oma) ni el ata0ue contra estio) ni si0uiera el edicto de esarea*** &sto) esto) a0uí) signi/ica de/initivamente la guerraK y agregó) con los ojos anegados de lágrimas de cólera y tristeGa% KLa am$ición os ciega) >ose/* Sapita entregó a >ose/ una gran parte del $otín conseguido en el palacio% oro) maderas preciosas) /ragmentos de estatuas* >ose/ $uscó inHtilmente la rama y el pájaro de piedra oscura* .o los encontró% pro$a$lemente ha$ía sido hecho de un material considerado de poco valor) /ácil de convertir en polvo* Las noticias de Ti$eríades alcanGaron a los go$ernadores de >erusal1n como un golpe en pleno pecho* 5racias a la mediación del pací/ico legado 3aulino ha$ían o$tenido una semipromesa del go$ierno imperial% PVue >udea se mantenga en calma Kha$ía declarado !omaK y !oma se contentará con la entrega de algunos ca$ecillas% Simeón $ar 5iora y el doctor &leaGar*Q La sola posi$ilidad de li$rarse de los ca$ecillas ha$ía causado regocijo en >erusal1n pero la haGa#a de Ti$eríades aca$a$a de echarlo todo a perder* Los ,engadores) 0ue ha$ían estado entre la espada y la pared) respiraron entonces a sus anchas* La Sala AGul) lugar de sus reuniones) pasó a ser el centro de >udea y) gracias a los nuevos acontecimientos) el doctor &leaGar /ue propuesto para integrar uno de los consejos del go$ierno* &l presuntuoso doctor dis/rutó plenamente de la humillación de sus contrarios y se hiGo de rogar antes de aceptar el cargo 0u1 le o/recían* !especto al go$ernador re$elde de 5alilea) 0ue en /orma tan mani/iesta ha$ía actuado contrariamente a las instrucciones de sus superiores) ni si0uiera la Sala AGul podía mantenerlo en el cargo) máime cuando el doctor >anai aca$a$a de presentar personalmente un in/orme al 5ran onsejo) reclamando la destitución y el castigo de >ose/ $en Matatías a 0uien cali/ica$a de criminal* 3or tanto) a los P,engadoresQ no les pareció oportuno asumir su de/ensa y se a$stuvieron de intervenir* Sólo un miem$ro del consejo dijo algo en /avor de >ose/% el ecuánime anciano doctor 4ojanán $en Yakai* K.o conden1is a nadieK aconsejó Kantes de 0ue haya muerto* Al padre de >ose/) un anciano severo e irrita$le 0ue se ha$ía sentido muy /eliG por el nom$ramiento de su hijo) las noticias de lo ocurrido lo llevaron al $orde de la desesperación* Le envió una carta suplicándole 0ue regresara a >erusal1n de inmediato) a /in de de/enderse antes de 0ue se promulgase el decreto de destitución* Si) en cam$io) permanecía en 5alilea) todo estaría perdido para ellos* La in0uietud le hacía temer la muerte) por lo 0ue le mani/esta$a 0ue no 0uería $ajar a la tum$a antes de volver a verlo* uando la leyó) el joven comisario sonreía ama$a pro/undamente a su padre pero conocía su tendencia a verlo todo negro) y 1l) por el contrario) se sentía lleno de con/ianGa* Nna veG más se encara$an las cosas $ajo distinta luG en 5alilea y en >erusal1n* 2currida la destrucción de las estatuas de Ti$eríades) 5alilea se volcó en /avor de >ose/) pues a nadie se le oculta$a en el país 0ue sin su consentimiento la operación no ha$ría podido
realiGarse* 6a$ía echado a$ajo el muro 0ue lo separa$a del pue$lo de 5alilea se lo considera$a un nuevo 4ehuda Maca$eo) como irónicamente lo ha$ía nom$rado >usto) en una ocasión* La milicia armada aceptaría lo 0ue 1l le sugiriera por tanto no se trata$a ya de su dependencia respecto de >erusal1n sino de la dependencia de >erusal1n respecto de 1l* Si lo desea$a) podría hacer pedaGos el decreto de destitución* &sa noche tuvo un sue#o terri$le* "e todas las rutas llega$an legiones romanas) las veía aproimarse lentamente) implaca$les) en orden per/ecto) en /ilas de a seis* &ran millares de hom$res 0ue parecían un solo ser* Tal representación de la guerra venía hacia 1l% era la t1cnica) una má0uina enorme) pesada) ciega) implaca$le* A$surdo ha$ría sido en/rentarse a esa má0uina* ,eía a los legionarios avanGar acompasadamente los distinguía nítidamente pero Ky esto era aHn más espantosoK no oía nada* 5emía alucinado* Nn solo pie gigantesco) metido en una monstruosa $ota de soldado) su$ía) $aja$a) su$ía otra veG y otra veG $aja$a* Le era imposi$le huir% al ca$o de cinco) de tres minutos lo aplastaría sin remedio* >ose/ se veía montado en su ca$allo PFlechaQ* Sapita y >uan de 5iscala lo mira$an som$ríos) epectantes* &spera$an 0ue 1l desenvainase la espada* Se a/erró a la empu#adura) pero la hoja no salió) esta$a clavada con /uerGa a la vaina* 5imió* >usto de Ti$eríades lanGa$a una carcajada* Sapita tira$a en/urecido de una de las puntas de la $ar$a y el carpintero ala/ta $landía los pu#os en1rgicamente* >ose/ se es/orGa$a inHtilmente por desenvainar su espada* &l tiempo era eterno* ,olvía a tirar con /uerGa pero no podía arrancarla* &l Gapatero Akavia llori0uea$a% Pomed) joven) de$1is comerQ y el pie metido en la $ota gigantesca avanGa$a impertur$a$le* uando despertó) vio 0ue la ma#ana de invierno era clara y luminosa* La angustia) el intermina$le avance de la $ota) no era ya más 0ue el recuerdo de una pesadilla 0ue >ose/ interpretó como un $uen signo* .o ha$ía sido >erusal1n) sino "ios mismo 0uien lo ha$ía puesto en ese lugar% "ios 0uería la guerra* Fren1ticamente se dispuso a preparar la guerra santa* ómo ha$ía podido comer en !oma a la mesa de los etranjeros) cómo ha$ía podido dormir en su mismo lechoU -gual 0ue a los ,engadores) le repugna$a el olor de su piel* Apesta$an el país* Admitía 0ue eran $uenos administradores y 0ue sus carreteras y acueductos eran necesarios) pero pensa$a 0ue esa tierra santa de >udea se hacía in/ecta cuando no se vivía en ella como judío* Lo em$argó la misma emoción 0ue se ha$ía adue#ado de 1l cuando escri$ió su li$ro so$re los Maca$eos* A0uellos días ha$ían sido premonitorios* Sentía crecer sus /uerGas y desconocía la /atiga) aun0ue tra$aja$a sin descanso del día a la noche* Cajo su mando la administración /ue estricta) se acumularon provisiones) las guardias cívicas se organiGaron disciplinadamente) se re/orGaron las /orti/icaciones* !ecorrió las ciudades de 5alilea) sus vastas y apaci$les campi#as) monta#as y valles) las márgenes de sus ríos) del mar y de los lagos) a trav1s de vi#edos) olivares e higueras* Aparecía en todas partes montado en su ca$allo PFlechaQ* Se sentía joven) en1rgico) transcendente* -rradia$a con/ianGa* "elante de 1l /lamea$a el estandarte con la divisa de los Maca$eos% PRVui1n es como vos) oh) Se#orQ) y su presencia) su pala$ra y la $andera encendían la pasión de la juventud de 5alilea* Muchos galileos) al oírle ha$lar del ani0uilamiento de &dom con pala$ras 0ue $rota$an de su $oca como las piedras ardientes salen de un volcán) asegura$an 0ue un nuevo pro/eta ha$ía aparecido en -srael* ./-arín" -arín01 RSalud a nuestro se#or) salud)
eclama$an con veneración al verlo llegar) y le $esa$an las manos y el $orde del manto* Fue a Merón) en la Alta 5alilea* &ra una pe0ue#a ciudad) conocida sólo por sus olivares) su universidad y sus antiguos int1rpretes de la Ley) el severo doctor Schamai y el ama$le 6ilel* Los ha$itantes de Merón pasa$an por ser creyentes particularmente /ervorosos% los sepulcros de esos maestros) decían) les inspira$an un conocimiento pro/undo de "ios* Tal veG /uese por esa raGón 0ue >ose/ decidió ir allí* 6a$ló en la antigua sinagoga y los doctores y estudiantes) más re/leivos 0ue los naturales de otras ciudades) lo escucharon atentamente meciendo el cuerpo 2 suspirando por la emoción* "e pronto) cuando >ose/ hiGo una pausa despu1s de un etenso y en1rgico párra/o) un muchacho pálido gritó) en medio del silencio tenso e impresionante% KR&s 1l – Vui1n soy yo***UK preguntó >ose/) irritado* &l joven) con mirada de perro devoto y aspecto enajenado) repitió% – Sois vos) sí) sois vos* Supo 0ue los ha$itantes de la pe0ue#a ciudad considera$an al muchacho un pro/eta de 4ahv1 y 0ue deja$an a$iertas las puertas de sus casas durante toda la noche) desde 0ue 1l vaticinara 0ue se les aparecería el !edentor* >ose/ se estremeció e) indignado) increpó al joven duramente* &n lo más íntimo aleja$a como a una $las/emia la idea de 0ue 1l pudiese ser el Mesías* Sin em$argo) la /e en su misión divina lo penetra$a con convicción creciente* Vuienes lo torna$an por el Salvador eran unos locos pueriles pero) en verdad) 1l se sentía o$ligado a preparar su llegada* La gente de Merón no 0uería resignarse a admitir 0ue no ha$ían visto al Mesías* 6icieron /undir en $ronce las huellas de los cascos del ca$allo de >ose/) y esos vestigios /ueron para ellos más sagrados 0ue las tum$as de los maestros de la Ley* >ose/ se encoleriGó) se rió y se $urló de semejante im$ecilidad* .o o$stante) se sentía cada veG más intensamente unido a A0uel 0ue de$ía venir) y desea$a ardientemente) voluptuosamente) verlo con sus propios ojos* uando se presentaron los delegados de >erusal1n anunciándole el decreto de destitución) >ose/ les declaró sonriendo 0ue de$ía ha$er un error) y 0ue mientras no reci$iese una con/irmación precisa de la capital esta$a o$ligado a tenerlos $ajo vigilancia para evitar desórdenes en el país* Los emisarios le preguntaron 0ui1n le ha$ía dado plenos poderes para declarar la guerra a !oma) a lo 0ue replicó 0ue ha$ía sido encomendado de esa misión por "ios* Al oírlo) le recordaron la Ley% PVuien se permite decir en mi nom$re una pala$ra 0ue no le he ordenado pronunciar) 1se moriráQ* Sin dejar de sonreír) con ama$ilidad y ecelente humor) >ose/ se encogió de hom$ros y a/irmó 0ue ha$ría 0ue esperar para sa$er 0ui1n ha$la$a en nom$re del Se#or y 0ui1n no* &sta$a radiante) seguro de sí mismo y de su "ios* !eunió las milicias con las tropas de >uan de 5iscala y marchó so$re Ti$eríades* >usto le entregó la ciudad sin resistencia* "e nuevo esta$an /rente a /rente pero en esta ocasión el tercer personaje no era el anciano >anai) sino el en1rgico) $en1volo y astuto >uan de 5iscala* K-d tran0uilamente a reuniros con vuestro rey AgripaK dijo >uan a >usto* KSois un hom$re inteligente) demasiado raGona$le para una guerra li$eradora* 3ara emprenderla es imprescindi$le una /e sin /isuras y ha$er escuchado una voG interior*
-ntervino ama$lemente >ose/% K3od1is llevaros la plata y los o$jetos de valor 0ue pertenecen al rey* 2s ruego 0ue me dej1is tan sólo los documentos del go$ierno* 3od1is partir cuando lo dese1is) nadie os causará ninguna molestia* – .o tengo nada contra vos) >uanK repuso >usto* ,os o$edec1is) así lo creo) a una llamada interior) pero vuestra causa está perdida) sin ha$lar de otros motivos raGona$les) sólo por0ue este hom$re es vuestro je/e* .o miró a >ose/) pero su tono esta$a lleno de desprecio* – .uestro doctor >ose/K dijo con una sonrisa >uan de 5iscala Kno parece ser de vuestro agrado* 3ero es un $rillante organiGador) un magní/ico orador) un je/e nato* K,uestro doctor >ose/ es un misera$le* >ose/ no contestó* &l vencido esta$a amargado y cometía una injusticia de nada ha$ría servido discutir con 1l y re$atirle* "urante ese invierno galileo) >ose/ se sintió /uerte y /eliG* &n >erusal1n las autoridades no se decidían a emplear medidas drásticas contra 1l) y hasta pasaron por alto) sin darse por enteradas) 0ue al ca$o de algunas semanas volviera a titularse comisario del go$ierno central* >ose/ protegió sin di/icultad sus /ronteras contra los romanos) los hiGo retroceder dentro del territorio 0ue ocupa$an) se apropió de la margen occidental del lago de 5eneGaret) 0ue pertenecía a los dominios del rey Agripa) y ocupó y /orti/icó las ciudades allí instaladas* 2rganiGó la guerra* &l aire sagrado del país le inspira$a ideas grandiosas y sorprendentes* !oma tam$i1n guarda$a silencio% por su parte no se ha$ía producido ninguna reacción* &l legado 3aulino ha$ía roto toda relación con sus amigos de >erusal1n* &sta primera victoria ha$ía sido lograda muy /ácilmente* Los romanos se limitaron a ocupar Samaria y las ciudades de la costa) donde esta$an seguros de conservar el poder gracias al apoyo de la mayoría griega de la po$lación* Las tropas del rey Agripa impedían cual0uier escaramuGa* !eina$a la calma en toda la comarca* Vuienes poseían $ienes mue$les) salvo los 0ue íntimamente eran partidarios de los P,engadores de -sraelQ) trataron de ponerse a salvo $ajo la protección de los romanos* La mujer de un tal Tolomeo) intendente del rey Agripa) /ue sorprendida por los hom$res de >ose/ en la vecindad de una aldea llamada "aharita) mientras trata$a de pasar la /rontera* Lleva$a consigo numeroso e0uipaje compuesto por o$jetos de gran valor) algunos pertenecientes pro$a$lemente al mismo rey% $uena captura) por cierto* Los 0ue la llevaron a ca$o se regocijaron imaginando la parte 0ue les tocaría del $otín* 3ero 0uedaron cruelmente decepcionados) pues >ose/ lo hiGo transportar al territorio romano) con una carta cort1s 0ue de$ía ser entregada en las manos leales a !oma del legado 3aulino* .o era la primera veG 0ue o$ra$a así* Sus hom$res empeGaron a murmurar contra 1l y) por Hltimo) se 0uejaron a >uan de 5iscala* &l resultado /ue una agria entrevista entre >uan) Sapita y >ose/* Jste les recordó cuántas veces) en el transcurso de las guerras pasadas) romanos y griegos ha$ían demostrado poseer id1ntica no$leGa de espíritu* 3ero >uan esta$a /urioso* Sus ojos grises) inyectados de sangre) lanGa$an chispas malignas* 3arecía una monta#a 0ue hu$iese sido puesta en movimiento* K6a$1is perdido el juicio) je/eUK gritó* Kre1is estar en los juegos olímpicosU re1is en historias so$re el espíritu ca$alleresco) cuando se trata de luchar contra los
romanosU .osotros hacemos la guerra) y no ejercicios deportivos* A0uí no se trata de con0uistar una corona de encina* 6ay en este país seis millones de hom$res 0ue se as/iian por0ue no pueden respirar más el aire apestado por los gentiles* Lo comprend1isU >ose/ no respondió al ata0ue de /uria* Vuedó estupe/acto) lastimado por tama#a injusticia* Miró a Sapita) 0uien permanecía de pie) som$río) callado) pero dando a entender 0ue las pala$ras de >uan epresa$an su propio parecer* 3or lo demás) los tres eran demasiado sensatos para comprometer por una desavenencia el 1ito de la empresa* "urante el invierno se ocuparon de la de/ensa de 5alilea con todas sus energías* &l país conserva$a la calma) pero esta tran0uilidad comenGa$a a hacerse ago$iante* 3or su lado) el entusiasmo y la con/ianGa de >ose/ parecían no ha$erse alterado) aun0ue en medio de esa paG goGosa recorda$a las pala$ras de >usto* ada veG con mayor /recuencia) y aun0ue el tra$ajo ecesivo colma$a sus días) le parecía oírlas en $oca de sus su$ordinados y o/iciales) en el tumulto de las asam$leas populares) pronunciadas en voG $aja pero nítidas y amargas% P,uestro doctor >ose/ es un misera$leQ* &n lo más hondo de su coraGón resonarían para siempre el desprecio y la contundencia de a0uellas pala$ras dichas di/icultosamente en arameo* &n el centro del mundo esta$a situada la Tierra de -srael en el centro del país) >erusal1n en el centro de >erusal1n) el Templo* &n el centro del Templo) el Santuario de los Santuarios) om$ligo de la tierra* 6asta la 1poca de "avid) 4ahv1 ha$ía sido guardado al amparo humilde de una tienda) en una ca$a#a precaria* &l rey "avid resolvió construirle una casa* "estinó para ella la 3enne %ravna" la antigua y santa monta#a de Sión* 3ero no le /ue concedido más 0ue colocar los cimientos* Se le prohi$ió construir el edi/icio del Templo por0ue en sus innumera$les $atallas ha$ía derramado demasiada sangre* Su hijo Salomón tuvo la gloria de proseguir la o$ra santa* &di/icó durante siete a#os seguidos* .inguno de los o$reros murió durante ese tiempo) ninguno cayó en/ermo) ningHn instrumento se estropeó* omo esta$a prohi$ido emplear el hierro en la santa o$ra) "ios envió al rey un diamante maravilloso) llamado ,cha$ir" 0ue corta$a la piedra* A menudo los diamantes se coloca$an so$re las piedras sin intervención humana* -mponente y sagrado $rilla$a el altar de los holocaustos) junto a la /uente de las a$luciones para los sacerdotes% el inmenso cuenco de $ronce sostenido por doce torres* >unto al pórtico) se eleva$an hacia el cielo dos ár$oles sorprendentes) tam$i1n de $ronce) llamados 4ajin y Coar* &n el interior) los techos artesonados se ha$ían construido con madera de cedro los suelos esta$an revestidos con madera de cipr1s y la pared y las piedras de los muros ha$ían sido igualmente recu$iertas* A lo largo de las paredes se colocaron candela$ros de oro y se instaló la mesa para los panes de proposición* &n el Santuario de los Santuarios) ocultas de las miradas por una cortina) esta$an las /iguras de los 0ueru$ines) las gigantescas esculturas talladas en madera de olivo silvestre) con ca$eGa de ave) cuyos ojos lanGa$an miradas aterroriGadoras* on sus enormes alas doradas protegían el arca de 4ahv1) 0ue ha$ía acompa#ado a los judíos en el desierto* &se Templo permaneció en pie más de cuatrocientos treinta a#os) hasta 0ue el rey .a$ucodonosor lo destruyó y se apropió de los utensilios sagrados) llevándoselos a Ca$ilonia*
,ueltos del cautiverio de Ca$ilonia) los judíos construyeron un nuevo Templo) demasiado modesto si se lo compara$a con el anterior* 6asta 0ue un gran rey) llamado 6erodes) en el d1cimo octavo a#o de su reinado) comenGó a restaurar la Santa asa* on el tra$ajo de miles de o$reros hiGo ensanchar la colina so$re la cual se eleva$a el edi/icio* La apuntaló con los maciGos muros de una triple muralla y dedicó tantos cuidados y arte a esta o$ra 0ue ese templo se consideró por entonces el edi/icio más hermoso de Asia y) a los ojos de muchos) el más hermoso del mundo* &n >erusal1n se decía 0ue el mundo era un ojo cuyo $lanco era el mar) el iris la Tierra y >erusal1n la pupila) donde se re/leja$a la imagen del Templo* .i el pincel del pintor ni el cincel del escultor ha$ían sido los verdaderos creadores de tanta $elleGa* Jsta emana$a de la armonía de sus enormes proporciones y de los materiales seleccionados con gusto e0uisito* -nmensos pórticos do$les lo rodea$an completamente) o/reciendo su a$rigo y su som$ra a los paseantes 0ue recorrían el entorno del Templo* La sala más hermosa era la uadrangular) en la 0ue tenía su asiento el gran onsejo* 6a$ía una sinagoga) varios locales para la venta de o/rendas) tiendas de per/umes sagrados y pro/anos) un amplio matadero y) un poco retiradas) las mesas de los cam$istas* Nn muro de piedra separa$a estos espacios del santuario* -nscripciones en griego y en latín se multiplica$an hasta donde alcanGa$a la vista) amenaGando de muerte a todo no judío 0ue lo /ran0uease* Los 0ue esta$an autoriGados a penetrar en el interior eran cada veG menos numerosos a medida 0ue se avanGa$a en el Templo* &l tránsito en los patios sagrados esta$a prohi$ido a los en/ermos) a los inválidos y a los 0ue hu$ieran estado cerca de un cadáver* 3ara las mujeres se ha$ía edi/icado un Hnico y vasto recinto) en el cual no podían penetrar durante el período de la menstruación* Los patios interiores se reserva$an para los sacerdotes) y sólo a a0uellos 0ue no padecían de ningHn de/ecto /ísico* Clanco y oro) el Templo domina$a la ciudad desde sus altas terraGas* 2$servado a distancia producía el e/ecto de una colina cu$ierta de nieve* Sus cHpulas se eriGa$an en puntas agudas) a /in de 0ue los pájaros no pudiesen mancillarlas* Tanto los patios como los pórticos se ha$ían cu$ierto con mosaicos artísticos* 3or todas partes se veían terraGas) puertas) columnas) de mármol en su mayor parte) muchas de ellas revestidas de oro) de plata) o del más no$le de los metales% el $ronce de orinto) esa antigua aleación /ormada durante el incendio de a0uella ciudad por la meGcla de metales preciosos en /usión* So$re el dintel de la puerta 0ue conducía al santuario) 6erodes ha$ía hecho colocar el em$lema de -srael% la vid tallada en oro) tan gigantesca 0ue el grosor de los racimos era igual al contorno de un hom$re* 2$ras de arte c1le$res en el mundo entero adorna$an el interior del Templo% el candela$ro de siete $raGos) cada uno de los cuales representa uno de los siete planetas% el Sol) la Luna) Mercurio) ,enus) Marte) >Hpiter y Saturno la Mesa con los doce panes de o/renda 0ue sim$oliGa$an los signos del Godiaco y el a#o el ,aso con las trece di/erentes clases de per/umes del mar) del desierto y de la Tierra ha$itada) testimonios de 0ue todo viene de "ios y sólo a Jl pertenece* &n el su$terráneo más pro/undo y mejor protegido se encontra$a el tesoro del Templo) donde se guarda$an las ri0ueGas del &stado) una parte considera$le del oro y de las piedras preciosas de todo el mundo* Tam$i1n allí se conserva$an los ornamentos del
Sumo Sacerdote) el pectoral sagrado) las joyas del Santuario y la diadema de oro 0ue lleva$a inscrito el nom$re de 4ahv1* La diadema ha$ía motivado una larga 0uerella entre !oma y >erusal1n) antes de 0ue el tesoro del Templo hu$iese sido de/initivamente autoriGado a conservarla) y esa disputa ha$ía costado mucha sangre* &n el coraGón del Templo) aislado de las otras dependencias por una cortina de pHrpura) se encontra$a el Sancta Sanctórum* &sta$a vacío y oscuro* So$re el suelo desnudo no ha$ía nada más 0ue una piedra tosca) el $lo0ue de roca ,cheti2á &ra allí donde) segHn los judíos) residía 4ahv1* .adie podía penetrar en ese recinto* Sólo una veG al a#o) el día de la reconciliación entre 4ahv1 y su pue$lo) el Sumo Sacerdote entra$a en el Santuario de los Santuarios* &se día) en todo el mundo) los judíos ayuna$an) y los pórticos y patios del Templo se colma$an de hom$res 0ue aguarda$an a 0ue el Sumo Sacerdote invocase a 4ahv1 por su nom$re* 3ocos podían oírlo cuando salía de la $oca del sacerdote) pero todos creían escuchar el nom$re divino) y cien mil rodillas se do$la$an so$re el suelo del Templo* &n todas partes se hacían comentarios so$re el misterioso culto cele$rado detrás del velo del Santuario de los Santuarios* Los judíos a/irma$an 0ue 4ahv1 era invisi$le y 0ue su imagen no esta$a allí) pero la gente no podía creer 0ue esa sala estuviese sencillamente vacía* Si se hacían sacri/icios a un "ios parecía lógico 0ue ese "ios estuviese visi$le) en imagen) en ese lugar* &l "ios 4ahv1 se encontra$a allí) pero Kdecían Plos judíos) egoístas) lo esconden para impedir 0ue se lo 0uiten) para evitar 0ue otros puedan con0uistarloQ* Los enemigos de los judíos) so$re todo los griegos) esc1pticos e irónicos) decían 0ue no podía ser otra cosa 0ue una ca$eGa de asno lo 0ue se venera$a en el Santuario de los Santuarios* 3ero la $urla no surtía e/ecto* Los romanos) lHcidos e inteligentes y aun los $ár$aros) torpes e ignorantes) calla$an pensativos cuando se ha$la$a del "ios de los judíos* A todos sugería misterio e inspira$a temor el -nvisi$le) oculto en el Santuario de los Santuarios* 3ara los judíos de todas las naciones ese Templo constituía su verdadera patria) la /uente inagota$le de su /uerGa* &stuviesen a orillas del &l$a o del -ndo) en las costas del Mar Critánico o en el curso superior del .ilo) reGa$an volviendo el rostro hacia >erusal1n) donde se alGa$a el Templo* Aporta$an con ánimo goGoso su tri$uto para el Templo i$an en peregrinación) o proyecta$an seriamente llevar algHn día su cordero a la /iesta pascual* Si ha$ían o$tenido 1ito en alguna empresa) lo agradecían al -nvisi$le del Templo si eran in/elices o esta$an necesitados) de Jl espera$an auilio* Sólo en el recinto del Templo la tierra era pura* Todos los 0ue residían en el etranjero desea$an 0ue /uesen enviados allí sus despojos) a /in de encontrarse en ese lugar por lo menos en la muerte* 3or dispersos 0ue estuviesen en el mundo 1sa era su patria* uando llegó a !oma la noticia de la destrucción del palacio de Ti$eríades) el emperador se encontra$a viajando por 5recia* 6a$ía dejado a cargo del go$ierno al ministro de la casa imperial) laudio 6elo* Jste convocó de inmediato un consejo de su ga$inete) en el 0ue participaron los treinta y siete titulares de los cargos de la corte* La noticia de 0ue nuevas su$levaciones ha$ían estallado en >udea los conmovió hondamente* "ieG a#os más
tarde) ese mismo mensaje no ha$ría trascendido más 0ue una novedad insigni/icante llegada de una provincia sin importancia* 3ero en a0uel momento hirió al imperio en su punto más sensi$le pues comprometía un proyecto de la mayor importancia% la nueva eE pedición alejandrina* 3recisamente) esos treinta y siete dignatarios ha$ían /undamentado el am$icioso proyecto so$re una $ase sólida) preparando puntos de apoyo en el sur de Ara$ia) asegurando los recursos /inancieros necesarios para la campa#a de &tiopía y la aHn más osada incursión en el mar aspio* Las tropas ya ha$ían sido moviliGadas de acuerdo con los planes estrat1gicos de or$ulón y Alejandro Ti$erio* La legión vigesimosegunda) así como todas las /uerGas 0ue ha$ían podido ser retiradas sin peligro de 5ermania) Critania y "almacia) se encamina$an hacia 2riente) y la decimo0uinta hacia &gipto* Mas he a0uí 0ue ese plan magní/ico se venía a$ajo por culpa de las intermina$les revueltas de los ha$itantes de >udea* "e $uena /e se ha$ían dejado llevar por las opiniones de los /uncionarios locales y ha$ían con/iado en 0ue la provincia se paci/icaría por sí misma* 3ero en el presente esta$a claro 0ue ha$ría 0ue dedicar muchos hom$res y un tiempo precioso para reprimir la su$levación* La mayoría de los ministros no esta$a integrada por romanosromanos sino por griegos ealtados 0ue íntimamente aspira$an a 0ue su patria y 2riente se consagraran como el centro más importante del imperio* Se en/urecían estos consejeros y generales del nuevo Alejandro sólo con pensar 0ue la espl1ndida epedición alentada por ellos /uese a postergarse o a$andonarse por una pe0ue#eG* Sin em$argo) supieron aparentar un talante comedido* Muchos de ellos) si no casi todos) eran hijos o nietos de esclavos y precisamente por eso 0uerían demostrar 0ue tam$i1n ellos eran capaces de asumir la calma digna de los antiguos senadores* laudio 6elo epuso la desdichada novedad llegada de >udea y sus consecuencias para el gran proyecto oriental* Sus orígenes tam$i1n ha$ían sido humildísimos* &ra apuesto) 'le aspecto impeca$le) imponente y grave* Su rostro era en1rgico y sus rasgos armoniosos* Lleva$a la sortija con el sello del so$erano* ual0uier otro en su lugar ha$ría acompa#ado al emperador a 5recia% era peligroso a$andonarlo tanto tiempo a in/luencias etra#as) pero laudio ha$ía pre/erido 0uedarse en !oma* Sa$ía 0ue cual0uier decisión 0ue adoptase disgustaría a su amo) y pensa$a 0ue pro$a$lemente moriría joven) aspirando polvo de oro o a$ri1ndose las venas* Sin em$argo) la vida no le parecía un precio demasiado alto si se trata$a de dis/rutar del placer de go$ernar el mundo* 6a$ló serena) $revemente) sin tapujos* Se ha$ía tomado esa su$levación muy a la ligera era preciso encararla ahora con seriedad* KTodos nosotros hemos estado enga#adosK reconoció a$iertamente) con una sola ecepción* !uego a 0uien no lo estuvo 0ue nos transmita su pensamiento* Aun0ue ninguno de los presentes aprecia$a a Filipo Talas) personaje /río cuya nariG era como el pico de un $uitre) todos miraron con respeto al je/e de la Sección 2riental* Filipo ha$ía advertido desde el comienGo 0ue no ha$ía 0ue dejarse adormecer por las pala$ras de reconciliación) melosas y astutas) 0ue >erusal1n prodiga$a* -ncluso ha$ía tenido 0ue soportar 0ue lo pusieran en ridículo a causa de su constante recelo y odio senil por los judíos sin em$argo) ahora 0ueda$a demostrado 0ue el ojo del odio ha$ía visto con más claridad 0u1 la con/ianGa indulgente*
&l ministro Talas no dejó traslucir su satis/acción* Aun0ue se lo veía pe0ue#o) encorvado y con el aspecto insigni/icante de siempre) interiormente una dicha inmensa lo ha$ía engrandecido* &ra como si las cicatrices 0ue lo marca$an desde el tiempo de su esclavitud se hu$ieran hecho invisi$les* Llegados a ese punto) tras el sa0ueo del palacio de Ti$eríades 0ue los dioses consintieron) despu1s de esa reincidente e insolente ruptura de todos los compromisos) se en/renta$an a la necesaria y de/initiva solución* 4a no sería su/iciente la aplicación de un castigo moderado) como podría ser la ejecución de algHn millar de su$levados y la imposición de una multa de varios millones de sestercios% sus colegas tendrían 0ue estar de acuerdo con 1l* >erusal1n de$e ser destruida dijo el ministro* .o elevó ni le tem$ló la voG) a pesar de 0ue era el gran momento de su vida) por el cual moriría satis/echo cuando de$iera descender a la tum$a* 2cultó su regocijo* Nna voG le repetía en los oídos% P.a$liónQ) P.a$liónQ) sí) pese al int1rprete Ya0ueo* -magina$a a las tropas arrojándose so$re la insolente >erusal1n) apresando a sus ha$itantes por las $ar$as) degollándolos) incendiando edi/icios) hundiendo los muros y arrasando el Templo) erigido por la so$er$ia de los judíos* Sin em$argo nada de esto se advirtió en sus pala$ras) dichas en tono gru#ón* "ándolo por so$reentendido con/irmó% >erusal1n de$e ser destruida* Se produjo un silencio) interrumpido por un suspiro* laudio volvió hacia !egino su $ello rostro moreno y preguntó si el director de las pes0uerías de perlas imperiales 0uería hacer alguna o$servación* .o) no tenía nada 0ue o$jetar% esos galileos se ha$ían conducido de modo muy estHpido verdaderamente no 0ueda$a otra cosa 0ue hacer) ha$ría 0ue moviliGar al ej1rcito* laudio resumió el de$ate* on el consentimiento de sus colegas) pediría al emperador 0ue inaugurase los más pronto posi$le la campa#a contra >udea* 6asta ese momento ha$ía sido posi$le enviar despachos a 5recia por medio de los mensajeros 0ue porta$an una corona de laurel enar$olada en el $astón Ksigno de $uena nuevaK) pero en esta ocasión) para demostrar al emperador la gravedad 0ue revestía la situación no 0ueda$a otra solución 0ue sustituir el laurel por una pluma Kanuncio de desgracia* &l Senado) a instancias de laudio 6elo) ordenó a$rir el Templo de >ano como primera indicación de 0ue el imperio esta$a en pie de guerra* &l senador Marullo presidió la ceremonia y epresó irónicamente su pesar a laudio por encontrarse o$ligado a cele$rarla en ocasión tan poco propicia* &n toda la etensión del imperio se ha$ía dis/rutado de un a#o de paG% 0uiGá eso /ue lo 0ue motivó la sorpresa del pue$lo cuando acudió a la apertura de las pesadas puertas del Templo de >ano) 0ue giraron con estr1pito so$recogedor so$re sus goGnes) para dejar a la vista de todos la estatua del dios de dos caras) el dios de la duda* "e lo 0ue con 1l comenGa$a no se conocía el /inal* ierta GoGo$ra sacudió el ánimo de los asistentes% el inmenso y generoso >Hpiter apitolino inicia$a una guerra contra el misterioso "ios invisi$le de 2riente* &n los $arrios pe0ue#o$urgueses se apoyó la decisión adoptada por el emperador respecto a aplicar mano dura Kal /inK contra los judíos* Los mercaderes gentiles empeGaron a desplaGar a los judíos de los centros donde su presencia data$a de tiempo inmemorial*
&n esos casos) el patriotismo /ue un ecelente preteto para canaliGar el odio acumulado contra los competidores en el comercio* ,olvieron a ser escuchadas en las ta$ernas viejas historias so$re judíos 0ue se repetían como si hu$ieran sido con/irmadas alguna veG* Se decía 0ue 1stos adora$an una ca$eGa de asno en su santuario y 0ue en su /iesta pascual sacri/ica$an a ni#os griegos en honor de la $estia sagrada* &n los muros de las sinagogas aparecieron amenaGas e inscripciones vejatorias* Se hostigó de muchas /ormas a los circuncisos* Se los epulsó de los $a#os de Flora y) en una ocasión) en una ta$erna de la Su$urra) a algunos judíos 0ue se resistieron a comer carne de cerdo se les a$rió la $oca a la /uerGa para llenársela con la carne a$omina$le y prohi$ida* erca de la 3uerta de las Tres alles asaltaron la tienda de un comerciante de $e$idas 4áscher" rompieron las $otellas y volcaron su contenido so$re los ca$ellos y las $ar$as del judío* La policía reprimió rápidamente estos desórdenes* Los miem$ros del senado) de la diplomacia) de las altas /inanGas esta$an atareadísimos* 6a$ía 0ue crear y proveer una cantidad enorme de nuevos puestos* Se ol/atea$a un cierto olor de $otín en el am$iente* Los antiguos generales retirados se sintieron reanimados se los vio recorrer todos los lugares donde podían recoger noticias* &n el Foro resona$an las risas ecitadas en las columnatas de Livia) en el ampo de Marte) en los $a#os $ullía la actividad* ada personaje conta$a con sus propios candidatos y sus correspondientes aspiraciones personales incluso la sacerdotisa mayor de las vestales se hacía transportar diariamente al 3alatino para eponer sus pretensiones a los ministros* &l precio del oro) de las telas preciosas y de los esclavos $ajó en la $olsa de "elos y en la de !oma se suponía 0ue el $otín de >udea los suministraría en grandes cantidades* &n cam$io su$ió el precio del trigo) pues las tropas eigían enormes contingentes de víveres* Las armerías tra$aja$an al máimo la ocupación era /e$ril en las canteras de !avena) de 3oGGuoli y de 2stia* &n las casas de laudio !egino) de >unio Thra y del senador Marullo los correos se sucedían sin cesar% pensa$an en la guerra contra >udea con una lógica amargura) pero) eistiendo la posi$ilidad de realiGar $uenos negocios) por 0u1 ceder las ganancias a tercerosU &ntre los judíos reina$a la más desolada con/usión* onocían todos los detalles de lo 0ue ha$ía ocurrido en >erusal1n* Sa$ían cuál era el papel 0ue esta$a desempe#ando >ose/* &ra posi$le pensa$anK 0ue ese hom$re 0ue ha$ía vivido entre ellos) 0ue se vestía y ha$la$a como ellos) 0ue conocía !oma) se hu$iese puesto al /rente de tan loca aventuraU &ntre todos) el más indignado contra los miem$ros del onsejo era laudio !egino* ómo ha$ían podido enviar a 5alilea a ese insigni/icante improvisadorU A gente de esa clase se la deja desahogarse en la literatura) pero no en la alta política) decía* Muchos judíos eminentes de !oma se apresuraron a mani/estar al go$ierno su desapro$ación por la conducta del /anático criminal de 5alilea* Las autoridades romanas tran0uiliGa$an sus ánimos in0uietos* &ra evidente 0ue los cinco millones de judíos 0ue ha$ita$an /uera de >udea) dispersos por todo el imperio) eran sH$ditos leales 0ue paga$an pesados impuestos% el go$ierno no pensa$a importunarlos* &l cómico "emetrio Li$án esta$a muy a/ectado por los acontecimientos% por un lado lo entusiasma$an) por otro lo llena$an de pesadum$re* -nvitó a su casa a algunos judíos /ieles a la causa y) una veG cerradas cuidadosamente las puertas) les recitó /ragmentos del
Li&ro de los -aca&eos "esde el primer momento "emetrio ha$ía descu$ierto en el coraGón
del doctor >ose/ una llama ardiente de /ervor patriótico y) sin em$argo) tam$i1n se percata$a mejor 0ue nadie de la locura y la inutilidad de la lucha de >ose/ contra !oma* Además) el propio "emetrio ha$ía empeGado a su/rir directamente las consecuencias de los desórdenes de >udea en la calle) a menudo lo acompa#a$an los gritos de PR&l judío ApellaQ) ehortándolo a interpretarlo para las masas* Si se nega$a sería tan injuriado como antes ha$ía sido aclamado* La po$lación judía de !oma se agita$a) desesperada* Leían con el coraGón lleno de angustia los li$ros de los pro/etas% P2igo los gritos de una parturienta) las 0uejas de una mujer atenaGada por los dolores* &s la hija de Sión* 5ime y se lamenta y se retuerce las manos% I"esdichada de mí) es necesario 0ue yo desapareGca ante los degolladoresI*Q Se encerra$an en sus casas) ayuna$an y reGa$an en las sinagogas* .ingHn romano pertur$a$a sus ceremonias* Sólo la minoría de los judíos de !oma creyó ver en la su$levación de >udea la salvación) el cumplimiento de las antiguas pro/ecías so$re el !edentor* &ntre ellos esta$a -rene) la mujer del doctor Licino* &scucha$a callada las epresiones airadas de su marido) repudiando a los criminales insensatos) pero íntimamente se regocija$a* Sa$ía 0ue >ose/ no esta$a entregado a una pasión indigna y seguía pensando 0ue 1l era un gran hom$re de -srael) de la raGa de los pro/etas% un soldado de 4ahv1* &l mensajero portador del $astón coronado con una pluma) signo de in/ortunio) alcanGó al emperador en la capital de 5recia) en la alegre orinto) rumorosa aHn de /iestas* &l joven so$erano no se ha$ía sentido nunca tan /eliG* 5recia) el país más civiliGado del mundo) le ha$ía $rindado una recepción calurosa) al parecer sinceramente entusiasmada por su talento) su ama$ilidad) su $enevolencia y por la idea de 0ue ese viaje no era sino el preludio de una empresa mucho más importante) la de agregar a su imperio la otra mitad del mundo) la más no$le) la más sa$ia la de completar la o$ra del hom$re más grande 0ue hu$iese jamás eistido y enri0uecer las dos partes del universo ha$itado) dándoles la dicha de sentirse auspiciadas por su nom$re imperial* >ustamente en ese día se da$a comienGo a una etraordinaria o$ra 0ue sería la culminación de su viaje% con una pala de oro se ha$ía e/ectuado la primera ecavación para la apertura del istmo de orinto* Al día siguiente se cele$raría con una /iesta el compromiso de la construcción del canal* &l mismo emperador ha$ía compuesto un poema en el 0ue el dios) majestuosamente) avanGa$a y ordena$a al águila etender las alas para el gran vuelo* &se día) cuando aca$a$a de regresar al palacio de orinto) una veG terminada la ceremonia) llegó el mensajero portador de las noticias de >udea* &l so$erano leyó el in/orme y lo arrojó so$re la mesa* &l pergamino cayó so$re el manuscrito de su poema) tapándolo a medias) de manera 0ue sus ojos se posaron en este verso% P&l 0ue hace mover el oc1ano [ y conduce el sol a su antojoQ* Se incorporó del asiento e hiGo un gesto adelantando el la$io in/erior* Los dioses tenían celos de 1l y de su proyectada epedición alejandrina* .El 5ue hace $over el oc*ano 62 conduce el sol a su antojo1 Los versos /inales del poema sólo tenían sentido como prólogo de la /utura campa#a* &n ese momento ya no signi/ica$an nada*
5esio Floro) el go$ernador de >udea) ha$ía elegido el camino más cómodo) dejándose matar* &n cuanto a estio 5alo induda$lemente ha$ía caído en desgracia% ese anciano de$ilucho ha$ía sido incapaG de contener a la desvergonGada >udea* &l emperador re/leionó% a 0ui1n podría enviar a a0uel paísU >erusal1n era la /ortaleGa más sólida de todo 2riente y su po$lación Klo sa$ía gracias a 3opea /anática y terca* &sta guerra re0uería una mano en1rgica para impedir 0ue se prolongase ecesivamente no toleraría de ningHn modo 0ue por su causa la epedición alejandrina /uera postergada por más de un a#o* &ra necesario enviar a >udea a un hom$re /irme) con ideas claras y sin propósitos am$iciosos ulteriores* Nn hom$re 0ue emplease la /uerGa 0ue se le con/iara contra >erusal1n y nunca contra su emperador* "ónde encontrarloU Le /ueron sugeridos algunos pocos nom$res* uando los eaminó de cerca) 0uedaron aHn menos* 3or Hltimo no 0uedó más 0ue uno% Muciano* &l emperador entrecerró los ojos con un gesto de descon/ianGa* Al senador Muciano tam$i1n ha$ría 0ue tratarlo con sumas precauciones* .erón lo recorda$a muy $ien% un hom$recito gastado por su vida licenciosa) de rostro arrugado y muy cuidadoso de su vestimenta* Nsa$a $astón por0ue padecía una ligera cojera) pero generalmente sólo lo lleva$a apoyado so$re un hom$ro) sosteni1ndolo con una mano) lo 0ue ponía $astante nervioso al emperador) además de sus continuas muecas* .o o$stante) reconocía 0ue Muciano era $astante inteligente y lHcido y sa$ría aca$ar rápidamente con la provincia re$elde* Sólo temía 0ue ese am$icioso sin límites) 0ue ha$iendo estado en la ruina ha$ía sa$ido encum$rarse al primer rango en el um$ral de la vejeG) podría dejarse arrastrar /ácilmente hacia intentonas peligrosas) en el pleno uso de la autoridad* &l emperador suspiró preocupado) se sentó ante el manuscrito y lo hojeó con malhumor% El 5ue conduce el sol Tenía 0ue eliminar precisamente) los mejores versos* .o podía con/iar el desenlace a un actor 1l mismo de$ía hacer el papel del dios* .o) no le daría demasiado poder a ese Muciano) no pondría al alcance de nadie una oportunidad tan peligrosa* AvanGa$a la noche y no logra$a concentrar su atención en los pasajes 0ue ha$ían 0uedado desgajados a causa de los cortes en el /ragmento /inal* Apartó el manuscrito* &n ropa de dormir pasó discretamente a las ha$itaciones de su amiga lavia* &sta$a preocupado* -nclinó su rostro a$otargado y sudoroso so$re el lecho) y suspiró* 3esa$an en su ánimo los pros y los contras% los primeros ha$la$an en /avor de Muciano* – 3ues $ien) invitadloK le dijo lavia* – 3ero los segundos están en su contra* – &ntonces no lo envi1is tal veG sea posi$le encontrar a otro* .o) no 0uería pensar más en ello* 4a le ha$ía dado muchas vueltas) ahora era cuestión de inspiración) de acierto) de su acierto* Sólo desea$a ocuparse de la /iesta* Al día siguiente) despu1s de la representación) tomaría una decisión* &n !oma la espera$an ansiosamente* &l emperador resolvió el pro$lema en un rapto de inspiración) durante los /estejos* &sta$a en el estrado) con la ca$eGa cu$ierta por una pesada máscara y calGado con altos coturnos para representar al dios* Aguarda$a el aviso para aparecer en el escenario cuando se le ocurrió la solución* .om$raría a Muciano pero no lo dejaría solo* 3ondría a
otro personaje a su lado para vigilarlo) y ya sa$ía a 0ui1n* Sin ocupación /ija) /orma$a parte de la cohorte imperial un anciano general 0ue toda su vida ha$ía aspirado a ocupar los puestos más destacados* Si alguna veG los consiguió tuvo la mala condición de perderlos) raGón por la 0ue /lota$a a su alrededor un cierto tu/illo $urlesco* Su nom$re era ,espasiano* Se parecía más a un comerciante de provincias 0ue a un je/e del ej1rcito pero se ha$ía distinguido en la campa#a de Critania y ganado la reputación de ecelente militar* Sin em$argo) por no ha$er podido disimular el /astidio 0ue le producían los recitales 1picos) ya ha$ía causado al so$erano serios disgustos* 3ara colmo) tres días antes se ha$ía 0uedado completamente dormido* Sí) mientras el emperador declama$a) leyendo los $ellos versos de "ánae en unos /olios 0ue el viento agita$a sin parar) ,espasiano dejó escapar un sonoro ron0uido* .erón pensó imponerle un severo castigo) pero sentía cierta compasión por los in/elices a 0uienes los dioses han rehusado el sentido de la $elleGa* La sanción no /ue de/initiva por el momento sólo le prohi$ió la entrada al an/iteatro* 3asados unos días) el emperador lo ha$ía visto) desde lejos) a$atido y diligente* Sí) 1ste era el hom$re 0ue le hacía /alta) el hom$re a 0uien no se le ocurrirían ideas demasiado audaces* Lo enviaría a >udea y) so$re todo) se desem$araGaría por mucho tiempo de este personaje grotesco* &sta$a convencido de 0ue el ro$usto y tosco general era el hom$re indicado para cortarle las alas en1rgicamente al elegante Muciano* "ividiría el poder pleno entre los dos) nomE $rando a Muciano go$ernador general de Siria y a ,espasiano general supremo de >udea* &l primero carecería de poder militar y el segundo de toda autoridad política) y de esta /orma am$os se recelarían mutuamente* .erón sonrió) no o$stante estar so/ocado por el calor 0ue le producía la pesada máscara* ,erdaderamente era una ecelente decisión) /ruto de una acertada inspiración* Su$ió al escenario y declamó el vi$rante poema del dios* A pesar de los cortes) opinó 0ue jamás ha$ía interpretado mejor un papel% merecía los aplausos 0ue le prodigaron* &l general Tito Flavio ,espasiano regresó) terminada la /iesta) a la pe0ue#a casa su$ur$ana 0ue ha$ía arrendado al comerciante La0ues) por el tiempo 0ue durase su estancia en orinto* Se 0uitó el manto y el uni/orme de gala maldijo a su criado por tratar con poco esmero esa indumentaria 0ue 1l cuida$a como a la ni#a de sus ojos y se puso una tHnica sencilla para estar en casa) $astante gastada) so$re prendas interiores de a$rigo) ya 0ue hacía $astante /río en ese día de primavera* ,espasiano conta$a más de cincuenta a#os y el reHma ha$ía empeGado a molestarlo* omenGó a andar a grandes pasos por la ha$itación) malhumorado en su amplia /rente aparecieron pro/undas arrugas* Todo su rostro grueso de campesino se ensom$reció sH$itamente* AHn cerrando la $oca $astante grande) resona$a su /atigosa respiración* La solemne representación no ha$ía resultado una /iesta para 1l* Fuera adonde /uese encontra$a el mismo reci$imiento glacial sus saludos eran apenas correspondidos y en esta ocasión) al preguntar al cham$elán 5ortyn ese canalla pretencioso si podía presentar sus respetos al emperador) la respuesta ha$ía sido% PVuedaos 0uieto en vuestro rincónQ) pronunciada en un mal griego de provinciano pedante* uando más lo pensa$a más se convencía de 0ue sería inHtil es/orGarse por 0ue algo
cam$iara* .o podía comprender cómo tres días antes 1l sido el protagonista de una estHpida an1cdota* &se viaje desastroso a 5recia no le i$a a producir sino perjuicios* "e todos modos) opina$a 0ue su distracción durante la declamación del emperador no era tan grave* iertamente) se ha$ía dormido lo reconocía pero no ha$ía roncado* SegHn 1l) se trata$a de una in/ame calumnia de ese hijo de perra del cham$elán* &l incidente ha$ía sido causado) simplemente) por su ruidosa respiración* &l anciano general se dio palmadas en los muslos para entrar en calor* Seguramente nunca más sería reci$ido por el emperador ya lo ha$ía perci$ido en el teatro) aun0ue no lleva$a puestos los anteojos* 4 hasta se consideraría a/ortunado si no se le acusa$a de crimen de lesa majestad) por los supuestos ron0uidos* Lo mejor 0ue podía hacer era volver discretamente a su casa de -talia* &n el /ondo no le contraria$a terminar sus días en calma* .o ha$ía sido suya la decisión de Garandear su estropeado es0ueleto por ir detrás del emperador hasta 5recia) con el propósito de conseguir algHn /avor de su parte* Si /ue sólo se de$ió a 0ue su mujer enis no lo deja$a en paG ni le permitía goGar de la ecelente vida del campo* Lo ha$ía incitado sin darle tregua a ascender) más y más) aun0ue íntimamente se divertía con sus /racasos* Todo ha$ía comenGado en su lejana juventud) por culpa de la maldita superstición de su madre* uando ,espasiano nació) de una encina consagrada a Marte $rotó en esos días un reto#o etraordinariamente /uerte) por lo cual la en1rgica matrona a/irmó 0ue en ese hecho se mani/esta$a un presagio seguro de /elicidad* Su hijo Kasí lo ha$ía decidido la /ortunaK llegaría más alto 0ue los recaudadores de impuestos) los provincianos $an0ueros y los o/iciales de poco rango 0ue ha$ían sido sus ascendientes* 3ero a ,espasiano te gusta$an desde la in/ancia las la$ores del campo y de $uena gana ha$ría aprovechado su instinto natural de campesino) consagrando toda su vida a hacer producir la tierra y enri0uecer a sus padres* La tenaG se#ora no cesó de inculcarle) por el contrario) la /e in0ue$ranta$le en un $rillante /uturo 0ue llegaría algHn día a alcanGar) y lo o$ligó a ejercer la carrera políticoEmilitar* !ecordando los sucesivos /racasos de su carrera) el viejo general resopla$a más /uerte y apreta$a los la$ios un poco más* &n tres ocasiones seguidas se ha$ía elevado so$re su condición pero ha$ía vuelto a caer* A duras penas consiguió en una ocasión 0ue lo nom$raran pre/ecto de !oma* "urante los dos primeros meses todo marchó de maravilla% la policía) los servicios de orden de los juegos del circo y las representaciones teatrales /uncionaron $ien y e/icaGmente* 6a$ía esta$lecido un ecelente control de las importaciones alimentarias y de los mercados las calles de la ciudad lucían per/ectamente limpias) aun0ue) precisamente una an1cdota relacionada con este tema /ue entonces la causante de su caída* Nn día en 0ue el emperador laudio recorría la capital en compa#ía de un em$ajador etranjero) tuvo la desdichada ocurrencia de atravesar una callejuela adyacente muy a$andonada) con la consecuencia de 0ue el lodo salpicó a los miem$ros del cortejo) cu$ri1ndolos de suciedad* Sin vacilar Ky como escarmientoK laudio mandó cu$rir de lodo y ecremento de ca$allo el uni/orme de gala del pre/ecto ,espasiano) 0ue integra$a el cortejo por orden superior* &l recuerdo de a0uellos momentos hacía aparecer un rictus de disgusto en el rostro sagaG del campesino* Sin em$argo) el episodio no ha$ía concluido demasiado mal* &l
asunto de$ió de causar una impresión lamenta$le y a la veG cómica) so$re todo por0ue el general no perdió la compostura y permaneció impasi$le) con los $raGos rígidos cu$iertos por el lodo* Seguramente) su actitud ha$ía divertido al emperador) por0ue las consecuencias del hecho no /ueron del todo negativas* VuiGá todo lo contrario* ,espasiano nunca ha$ía poseído privilegios con los 0ue poder tra/icar y) aun0ue sus iniciativas en el Senado eran respecto al tema intencionadamente serviles y aparentemente ingenuas) el organismo K$astante corruptoK) indeciso entre la $urla y el temor) muchas veces aca$a$a aceptándolas* Al recordar despu1s de tantos a#os su conducta pasada) no encontra$a ninguna inconsecuencia 0ue reprocharse* Se casó con "omitila) 0ue ha$ía sido amante del ca$allero apella) y gracias a sus vínculos e intrigas estrechó relaciones con .arciso) el /avorito de laudio* .arciso era un hom$re hecho a su medida) con 0uien podía entenderse en $uen latín* &igía una comisión pero hacía ganar dinero a los más e/icientes* Cuenos tiempos ha$ían sido a0u1llos cuando .arciso lo envió como general a Critania para so/ocar los desórdenes* Allí los enemigos no le ha$ía com$atido por la espalda como los cortesanos en !oma) sino 0ue eran aut1nticos $ár$aros a los 0ue se podía atacar y golpear duro* 6a$ía cosas tangi$les% tierras) costas) $os0ues) islas dispuestas a ser con0uistadas* &n a0uel entonces comprendió mejor 0ue nunca la pro/ecía de la encina sagrada* Le concedieron a su retorno un triun/o o/icial y ocupó durante dos meses el cargo más honora$le del &stado* &l general se sopla$a los dedos y se restrega$a las manos para calentarse* "espu1s) como siempre) al ca$o de esos dos meses) cuando ha$ía logrado alcanGar la cum$re) volvió a desplomarse* Jse era sin duda su destino* 6u$o un nuevo emperador) nuevos ministros y 1l cayó en desgracia* &ntretanto su madre ha$ía muerto) y como ella ya no esta$a allí para estimularlo con su /e in0ue$ranta$le) esperó concluir sus días en paG* Se esta$leció cómodamente en el campo) sin envidiar a su hermano Sa$ino) 0ue ha$iendo llegado muy arri$a) conserva$a todavía su posición* Fue entonces cuando enis entró en su vida* Aun0ue de origen muy humilde) era una inteligente hija de esclavos a 0uien la emperatriG madre ha$ía hecho educar) además de adoptarla como su secretaria* &lla comprendió el carácter de ,espasiano y 0u1 cosas espera$a de la vida* Al igual 0ue 1l) no da$a un comino por las ceremonias de la corte y las jerar0uías* &ra a/icionada a las $romas pesadas y a las picardías de la soldadesca como 1l) sa$ía hacer cuentas rápidas y $ien hechas y a la par de 1l) se $urla$a y en/ada$a con su hermano) el envanecido Sa$ino* 3ero así mismo Klo con/esa$a suspirando) aun0ue con satis/acciónK se ha$ía apropiado) mucho más pro/undamente 0ue 1l) de la sólida /e en el /uturo de ,espasiano) alentada por su madre* &ntre solloGos y juramentos lo o$ligó a cam$iar su vida apaci$le de campesino por el ruidoso trajín de !oma) a consecuencia de lo cual consiguió el go$ierno de la provincia de \/rica* Allí vivió los peores a#os de su vida) aun0ue los ha$ía vivido muy duros* La opulenta provincia Ktanto el pue$lo como los grandes personajes am$iciososK aspira$a a ser go$ernada por un $uen representante) no por un ro$usto la$riego* Se sa$otearon sus decisiones* &n cuanto aparecía en la calle se producían tumultos* &n la ciudad de 6adrumot le arrojaron Ganahorias podridas* ,espasiano no ha$ría dado a ese asunto más importancia 0ue al ecremento de ca$allo) pero) por desgracia) la mani/estación tuvo consecuencias graves% /ue depuesto* 5olpe
cruel) pues ha$ía invertido toda su /ortuna en negocios poco limpios 0ue sólo por su condición de go$ernador podían rendirle grandes $ene/icios) pero como simple ciudadano no le darían a$solutamente nada* A este etremo lo ha$ía llevado su talento /inanciero* "e regreso a sus tierras) 0ue aHn no ha$ían sido repartidas entre 1l y su hermano) no tuvo otra solución 0ue soportar del arrogante Sa$ino una pesada hipoteca para hacer /rente a sus deudas más urgentes* &n el transcurso de a0uel a#o) este hom$re animoso no tuvo sino una sola satis/acción% /ue cuando supo 0ue la provincia de \/rica le ha$ía erigido una coE lumna conmemorativa dedicada Pal honora$le go$ernadorQ* Sonreía al re/leionar so$re el Hnico resultado positivo de su actividad en* \/rica* "espu1s) todo ha$ía ido de mal en peor* A$rió una agencia de transportes y) alentado por la en1rgica enis) se ocupó de procurar cargos y títulos no$iliarios* 3ero se dejó atrapar en un asunto /raudulento de mucha envergadura y si se li$ró del castigo /ue gracias a la intervención poco agrada$le de su hermano* Tenía ya cincuenta y ocho a#os) y nadie se acorda$a de 0ue ,espasiano alguna veG ha$ía atravesado el Foro so$re un carro triun/al) vestido con la toga consular* Si se ehi$ía en pH$lico) se comenta$a entre risotadas la historia de las Ganahorias podridas* .o lo llama$an más 0ue con el mote de PtransportistaQ* Su hermano) a la saGón pre/ecto de policía de !oma) hacía una mueca cuando pronuncia$an el nom$re de ,espasiano) y decía con acritud% Kallad) cuando se nom$ra a ese PtransportistaQ huele a ecremento de ca$allo* "espu1s de su /racaso en 5recia) parecía 0ue toda aspiración hu$iera terminado para 1l) aun0ue) pensándolo $ien) eso no deja$a de tener sus ventajas% podría pasar a gusto los días 0ue le 0uedaran por vivir* "ecidió regresar al día siguiente* Ante todo arreglaría) por supuesto) sus cuentas con el comerciante La0ues) 0ue le ha$ía al0uilado la casa como si le hiciese un /avor* ,espasiano se regocija$a con la idea de tratar como $uen romano a ese griego $ri$ón) melindroso y lleno de ín/ulas) 0ue lo enga#a$a tanto a la vista como a sus espaldas* 6echo esto retomaría con placer el camino de -talia) pasaría seis meses en su propiedad de osa) otros seis en la de .ursia) criaría mulos) cuidaría sus olivares) $e$ería entre $romas su vino con sus vecinos) y por las tardes dis/rutaría de enis o de alguna de las sirvientas* 4 al /inal) en cinco o dieG a#os más) cuando incinerasen su cuerpo) enis vertería lágrimas virtuosas) Sa$ino se alegraría de ha$erse desem$araGado de ese hermano comprometedor) los otros asistentes ha$larían muy $ajo) ri1ndose) del ecremento y de las Ganahorias podridas) y 0uedaría demostrado 0ue el vigoroso reto#o de la encina sagrada ha$ía $rotado en vano* Tito Flavio ,espasiano) e comandante de una legión romana en Critania) e cónsul romano) e go$ernador de \/rica) envejecido) caído en desgracia en la corte) con 8*8;;*;;; sestercios de deudas) a 0uien un cham$elán un día mandó esconderse en un rincón) ha$ía concluido su $alance y esta$a contento* -ría a ver al armador y discutiría con ese griego impertinente el precio del viaje de retorno* "espu1s daría a enis un empujoncito y le diría% K4 $ien) mi amiga) esto se aca$ó* "e hoy en adelante no me har1is salir más de a$ajo de la estu/a) aun0ue levant1is la pierna así de alto* Sí) en el /ondo esta$a contento) y con un suspiro de satis/acción se envolvió en su manto* "esde el vestí$ulo de la casa) el comerciante La0ues venía a su encuentro* 3arecía
atri$ulado) deshaci1ndose en saludos) reverencias y cortesías* "etrás de 1l) grave el porte) el rostro solemne y o/icial) avanGa$a un mensajero con el laurel de $uen augurio en el $astón* !indió honores) ehi$iendo su em$lema) y dijo% KMensaje de Su Majestad al cónsul ,espasiano* ,espasiano) 0ue desde hacía mucho tiempo no se ha$ía oído nom$rar así) sostuvo asom$rado el pergamino sellado y volvió a mirar el $astón del mensajero* &ra) en e/ecto) el laurel y no la pluma no podía estar relacionado con el desdichado sue#ecito del día del recital* !ompió el sello sin ceremonias) en presencia del correo y de La0ues) 0uien ardía de curiosidad* Sus la$ios se entrea$rieron) su gruesa cara campesina se contrajo en una mueca) y palmeando en1rgicamente la espalda del mensajero) eclamó% KLa0ues) viejo truhán) dadle a este muchacho tres dracmas de propina) es decir) no) dos $astarán* "espu1s su$ió al primer piso agitando el pergamino) y dándole una palmada en el trasero a su amiga enis) le gritó con voG tonante% Kenis) vieja lie$re% lo hemos conseguido* &ntre enis y 1l eistía un entendimiento sin pala$ras muy preciso) por el cual cada uno sa$ía 0u1 pensa$a o temía el otro* Sin em$argo) esta veG se aturdieron mutuamente con un /lujo inagota$le de pala$ras) se sacudieron tomándose por los hom$ros) se rieron) juntando las caras y separándose enseguida corrieron de un lado al otro de la ha$itación) los dos a la veG y luego cada cual por su lado* .o les importa$a 0ue los oyesen* Sin preocuparse por nada ehi$ieron su alma desnuda* R3or >Hpiter 6a$ía valido la pena hacer el viaje* Ani0uilar a esa >udea re$elde era cosa /ácil) hecha como de medida para ,espasiano* Cien esta$a 0ue los estrategos de genio) or$ulón o Alejandro Ti$erio) se ocupasen de una empresa utópica como la nueva epedición alejandrina* ,espasiano se tapa$a los oídos con el manto cuando oía esas /an/arronadas) esos proyectos imperialistas* 3ero algo concreto como la campa#a de >udea hacía palpitar el coraGón de un viejo general como 1l* Los supremos generales podían 0uedarse esperando a 0ue llegara su ocaso* R&sos $enditos judíos RCravo por ellos R2tra veG $ravo Aun0ue ha$ría sido mejor para 1l si hu$iesen desencadenado la tempestad algHn tiempo antes* Se sintió completamente satis/echo* enis encargó el comerciante La0ues los platos más apetitosos para ,espasiano) sin reparar en el precio* "e$ía traerle tam$i1n) pasado el mediodía) alguna joven $onita) no demasiado delgada) para divertir a ,espasiano* 3ero ,espasiano hiGo poco caso de esas atenciones y se consagró de inmediato al tra$ajo* 6a$ía dejado de ser el viejo campesino) en ese momento ya era el general) el je/e militar 0ue prepara con todos sus sentidos activos la ejecución de sus planes* Las tropas de Siria eran tan holgaGanas como cerdos) 1l les ense#aría lo 0ue signi/ica$a la disciplina romana* &l go$ierno 0uerría pro$a$lemente endilgarle la decimo0uinta legión) 0ue aca$a$a de ser destacada a &gipto) o la vigesimosegunda) 0ue ya se ha$ía puesto en camino para esa a$surda epedición alejandrina* 3ero 1l no se dejaría convencer tan /ácilmente* .egociaría con el ga$inete militar cada hom$re) uno por uno* Si hacía /alta daría un pu#etaGo en la mesa y epondría muy claramente a esos se#ores sus eigencias* KSe#oresK les diría) Kno se trata a0uí de simples $ár$aros como los germanos* Tendr1 0ue v1rmelas con un pue$lo mucho mejor organiGado desde el punto de vista militar* "e
inmediato se presentaría en palacio* Sonriente) volvió a cu$rir su cuerpo gastado con el uni/orme de gran gala) del cual ha$ía creído tres horas antes no volver a tener ninguna necesidad* &n la residencia imperial /ue reci$ido por el cham$elán 5ortyn) 0uien lo saludó reglamentariamente) el $raGo etendido y la mano a$ierta* La conversación /ue $reve y concisa* Sí) el general podría ver a Su Majestad dentro de una hora más o menos* 4 el pre/ecto del pretorioU &l pre/ecto esta$a a su disposición* >ocosamente) cordialmente) mientras da$a unos pasos por delante de 5ortyn para la entrevista con el pre/ecto) ,espasiano le dijo% 4 $ien) amigo 0ui1n se come ahora su propio ecrementoU &l invierno pasó demasiado rápidamente) un $uen invierno para >ose/* Tra$ajó /e$rilmente* Se $urla$a de la t1cnica de los romanos) pero no se avergonGa$a de imitarla* "e !oma ha$ía o$tenido la eperiencia las ideas eran de 1l* Alejó de su coraGón las pe0ue#as preocupaciones* Nna sola cosa le importa$a% preparar la de/ensa* Su con/ianGa i$a en aumento* .o ha$ían sido Ca$ilonia) &gipto) el reino de los SeleHcidas) imperios tan poderosos como !omaU Sin em$argo) >udea se les ha$ía resistido* Vu1 signi/ica el más poderoso ej1rcito ante el soplo de "iosU &l lo aventa so$re la /aG de la tierra como paja y arroja sus má0uinas de guerra al mar) como nueces vacías* &n las ciudades) $ajo los pórticos de las sinagogas) en las grandes salas de reunión) en los hipódromos de Ti$eríades y de S1/oris) al aire li$re) >ose/ congrega$a a la multitud 0ue prorrumpía en gritos% ./-arín0 /-arín0 RMaestro R>e/eQ 4 1l) es$elto) gallardo) erguido ante el inmenso panorama) alGa$a la ca$eGa) los ojos $rillantes) los $raGos en alto) y hacía $rotar de su coraGón graves y poderosas invocaciones a la /e% 4ahv1 ha $endecido este país) mas hoy lo devoran la lepra y el gusano romanos* 6ay 0ue pisotear al gusano) destruirlo) ani0uilarlo* Vu1 es lo 0ue da a los romanos la audacia para avanGar con tanta temeridadU 3oseen un ej1rcito) una ridícula Pt1cnicaQ% se pueden medir) eactamente) sus legiones% ellas cuentan cada una dieG mil hom$res) dieG cohortes) sesenta manípulos) y) además) sesenta y cinco catapultas* -srael cuenta con su "ios) 4ahv1* &s inmaterial no se puede medir pero $ajo su soplo se rompen las má0uinas de asedio y las legiones se /unden en el aire* !oma posee un imperio) mas su poder ya se 0ue$ranta) pues ha alGado su mano impía) osando en/rentarse a 4ahv1 y a su pue$lo elegido) de 0uien 4ahv1 reci$e una enorme devoción* Ataca a su primog1nito) a su heredero) a -srael* Los tiempos se cumplen* !oma ha sido) el !eino del Mesías será ya está cerca* Llegará hoy) ma#ana) 0uiGá ya est1 presente* &s inconce$i$le 0ue vosotros) 0ue ha$1is sellado una alianGa con 4ahv1) seáis en este país 0ue es vuestro) los oprimidos) y 0ue los comedores de cerdo sean los amos* "ejadlos traer sus legiones por mar y a trav1s de los desiertos* "e$1is creer y luchar* Tam$i1n pose1is compa#ías y má0uinas ten1is so$re todo a 4ahv1 y a sus cohortes de guerra* 3asó el invierno una primavera magní/ica resplandecía en los vi#edos) so$re las terraGas guarnecidas de olivares) so$re los cultivos de moras e higueras de 5alilea* Las márgenes
del lago de 5eneGaret) en las cercanías de Magdala) donde >ose/ ha$ía instalado desde el comienGo su cuartel general) esta$an colmadas de /lores y per/umes* Se respira$a un aire ti$io y estimulante* Fue durante esos deslum$rantes días de primavera cuando llegaron los romanos* 3rimero penetró un destacamento de su ej1rcito* Se presentaron en las ciudades del norte y en las de la costa) y no retrocedieron ante las columnas de ar0ueros enviadas por >ose/* ontinuaron en avance arrollador tres legiones enteras con ca$allos y carros y /uertes contingentes de auiliares* &n primer t1rmino la in/antería ligera) cohortes de caGadores y partidas de espías* Luego llegaron los primeros grupos de soldados pesadamente armados) los peones para nivelar las carreteras irregulares) eliminar los o$stáculos di/íciles de /ran0uear y des$roGar las maleGas* Les siguieron el tren del comandante y de su estado mayor) la guardia del comandante y el je/e en persona* "etrás avanGa$an la ca$allería y la artillería poderosas má0uinas de asedio) arietes) $alistas y catapultas $ien provistas de proyectiles* &nseguida apareció la insignia% el águila) venerada como un dios* &l grueso del ej1rcito continua$a en /ilas de a seis* erró el despliegue el voluminoso e0uipaje de las tropas) sus columnas de víveres) el cuerpo de los juristas y /uncionarios del tesoro* &n una /ila seguía una multitud de civiles% diplomáticos) $an0ueros) innumera$les mercaderes y) so$re todo) joyeros privados de los diplomáticos) grandes negociantes del imperio) y mujeres* Se produjo una epectante calma en el país cuando llegaron los invasores* Muchos de los voluntarios judíos se dieron a la /uga* Lenta) irresisti$lemente) el ej1rcito romano prosiguió su marcha* on/orme al plan de ,espasiano $arrería toda 5alilea% el interior) la costa y el mar* Al rey Agripa ha$ría correspondido la paci/icación de 5eneGaret) pues esa región K incluso las ciudades de Ti$eríades y de MagdalaK le pertenecía* 3ero ese rey re/inado poseía una sensi$ilidad demasiado impresiona$le% le repugna$a realiGar 1l mismo los acE tos de violencia necesarios para castigar a los re$eldes* ,espasiano cedió) pues) al ruego del so$erano) amigo devoto de !oma) y con/ió la epedición represiva a su propio ej1rcito* Ti$eríades se sometió sin resistencia* La ciudad $ien /orti/icada de Magdala trató de de/enderse) pero no se pudo mantener mucho tiempo contra la artillería de los romanos% la traición dentro de sus propios muros hiGo el resto* uando los romanos penetraron en la ciudad) muchos re$eldes se re/ugiaron en el lago) hacinándose en los $arcos de pesca) por lo 0ue los soldados de$ieron perseguirlos en el agua* Fue un com$ate naval grotesco en el 0ue hu$o) de parte de los romanos muchas risas y de parte de los judíos muchos muertos) pues las márgenes más próimas del lago ha$ían sido ocupadas totalmente por el enemigo* Los romanos hacían GoGo$rar las ligeras $arcas y se divertían caGando con sus pesadas $alsas a los náu/ragos* 2$serva$an atentamente los es/uerGos 0ue 1stos hacían por salvarse) mientras aposta$an a cuántos serían los 0ue pre/erían ahogarse o dejarse matar* Aca$arían con los re$eldes de un /lechaGo o dejarían 0ue se agarrasen a una $alsa) para cortarles las manosU &l lago) hermoso y c1le$re por el juego de sus colores cam$iantes) ese día esta$a totalmente enrojecido* &n sus ri$eras) 0ue hiciera /amosas su $uen aroma) se pudrieron durante varias semanas los cadáveres) raGón por la 0ue los peces) engordados durante los meses siguientes) tuvieron mucha aceptación entre los romanos* &n cam$io los judíos) entre ellos el rey Agripa) se a$stuvieron durante a#os de
comer pescado del lago de 5eneGaret* Tiempo despu1s se canta$a una canción 0ue comenGa$a así% Perca de Magdala el lago está rojo de sangre) cerca de Magdala el lago está lleno de cadáveresQ* Nn cálculo eacto esta$leció /inalmente 0ue en ese com$ate naval murieron D*@;; judíos) lo 0ue le valió al capitán Sulpicio D*@;; sestercios) pues ha$ía apostado a 0ue el nHmero de muertos pasaría de D*;;;* Si hu$iesen sido menos) ha$ría tenido 0ue pagar la misma cantidad) más tantos sestercios por unidad 0ue /altara para completarla* "os días despu1s) ,espasiano convocó un consejo de guerra* 3ara la mayor parte de los ha$itantes de la ciudad no era di/ícil sa$er 0ui1nes ha$ían demostrado una actitud $eligerante) pero) 0u1 hacer con los prisioneros 0ue) huyendo de tantos sitios de 5alilea) ha$ían irrumpido en la plaGa /orti/icadaU &ran <*;;;* 6a$ría sido demasiado complicado determinar hasta 0u1 punto cada uno de ellos era un re$elde) aun0ue todos resulta$an demasiado sospechosos para li$erarlos sin más* 3or otra parte) mantenerlos mucho tiempo cautivos ha$ría implicado enormes gastos* Se ha$ían entregado sin resistencia a los romanos) $ajo pala$ra de honor y por tanto dar la orden de ejecutarlos le parecía a ,espasiano ecesivamente desleal* 3ero despu1s de algunas $reves discusiones) los miem$ros del consejo de guerra se pusieron de acuerdo en 0ue contra los judíos todo esta$a permitido) y si no se podían conciliar am$as cosas) el inter1s era pre/eri$le al honor* "espu1s de dudar un poco) ,espaE siano se declaró con/orme* &n un griego am$iguo y di/ícilmente comprensi$le concedió la vida a los prisioneros) pero les permitió alejarse sólo por el camino de Ti$eríades* Los cautivos le creyeron) pues sus pala$ras parecían coincidir con sus propios deseos) y partieron por el camino prescrito* 3ero los romanos ocupa$an el paso y no dejaron 0ue nadie tomara otro rum$o* uando los <*;;; prisioneros llegaron a la ciudad /ueron conducidos al gran hipódromo* Allí esperaron con ansiedad las pala$ras del je/e romano* 3ronto apareció ,espasiano y ordenó poner aparte a los en/ermos y a todos los 0ue tenían más de cincuenta y cinco a#os de edad* Muchos se incorporaron a este grupo) pues pensaron 0ue los otros serían o$ligados a volver a pie a sus lugares de origen y 0ue ellos viajarían) en cam$io) en carruaje* 3ero se enga#aron* FinaliGada la selección de los prisioneros) ,espasiano dio orden de eterminar al primer grupo% no servían para otra cosa* 6iGo separar entre los restantes a los seis mil más vigorosos y) acompa#ados de una carta respetuosa) los envió a 5recia) para 0ue el emperador los empleara en la consE trucción del canal de orinto* !especto a los demás) ordenó venderlos como esclavos en /avor del ej1rcito) descontando algunos miles 0ue o/reció a Agripa* "esde el comienGo de los distur$ios hasta entonces ha$ían sido vendidos 8;;*;;; judíos* &l precio de los esclavos $ajó considera$lemente en las provincias de 2riente) donde cayó de @*;;; a 8*<;; sestercios por ca$eGa* 3or una atalaya de la pe0ue#a pero sólida /ortaleGa de >otapata) >ose/ veía avanGar la d1cima legión* Los ingenieros del ej1rcito toma$an las medidas para e/ectuar el emplaGamiento del campo* >ose/ conocía muy $ien esos campamentos* Sa$ía 0ue las legiones) gracias a la práctica de muchos siglos) los esta$lecían rápidamente cada veG 0ue hacían un alto en el camino) y 0ue al ca$o de dos horas todo estaría a punto* onsistía en
mil doscientas tiendas para cada legión) separadas por calles) muros) puertas y torres% en resumen) una ciudad $ien /orti/icada* .ervioso y dispuesto a todo) >ose/ o$serva$a a los romanos) cada veG más próimos) /ormando un gran círculo) ocupando las monta#as circundantes) /ran0ueando con precaución gargantas y valles para) /inalmente) cerrar el cerco como una tenaGa* Fuera de >otapata no les 0ueda$a a los judíos más 0ue dos /ortaleGas en toda 5alilea% el monte Ta$or y 5iscala) donde >uan ejercía el comando* Si los romanos con0uista$an esas tres plaGas) tendrían despejado el camino a >erusal1n* Los je/es ha$ían resuelto mantenerse allí el mayor tiempo posi$le) para retirarse en el Hltimo momento a la capital) donde se concentra$a una numerosa milicia pero pocos dirigentes y organiGadores* uando >ose/ compro$ó 0ue tam$i1n la d1cima legión ha$ía acampado junto a los muros de su /ortaleGa) eperimentó una etra#a eu/oria* ,espasiano no padecía del nerviosismo de estio 5alo ni disponía de una) sino de tres legiones completas% la 0uinta) la d1cima y la decimo0uinta* A >ose/ no le sería /ácil apoderarse de una de sus tres águilas de oro* 3ero) por su parte) el $aluarte de >otapata poseía $uenos muros y torres sólidas* &sta$a situada en un lugar alto y escarpado y conta$a con a$undante reserva de víveres* La guarnición) so$re todo los hom$res de Sapita) se halla$a en ecelentes condiciones* ,espasiano de$ería hacer es/uerGos etraordinarios para a$atir esos muros y llevarse los rollos de la Ley de la casa de oración* &l general romano no inició el ata0ue* Su ej1rcito acampa$a tan inactivo como un le#o) e igual de sólido* 3ro$a$lemente espera$a 0ue >ose/) desesperado) saliese de su escondrijo o sucum$iese por agotamiento* >ose/ reci$ió por vía clandestina una carta de >erusal1n* La capital Kle anuncia$a su padreK no le enviaría re/uerGos* Aun0ue el doctor &leaGar $en Simeón ha$ía pedido con insistencia 0ue se despachasen esas /uerGas) en >erusal1n eistían personas a las 0ue no disgustaría la caída de >otapata) con tal de 0ue >ose/ se hundiese al mismo tiempo* &ra pre/eri$le) pues) 0ue entregase la /ortaleGa 0ue) /alta de recursos) no podría mantenerse más de dos semanas) en el mejor de los casos* >ose/ re/leionó toGudamente* &sta$an en el mes de mayo* Si >otapata podía resistir hasta julio) estaría Ktal veGK demasiado avanGada la estación para 0ue los romanos pudieran atacar >erusal1n* .o lo comprendían los se#ores de la Sala uadrangularU 3oco importa$a% 1l salvaría la ciudad enceguecida) a pesar de ella misma* !espondió a su padre 0ue de/endería >otapata no durante dos semanas) sino siete veces siete días* Sí) estas pala$ras Psiete veces siete díasQ se le ha$ían ocurrido espontáneamente* on una seguridad igualmente visionaria los pro/etas ha$ían hecho antiguamente sus predicciones* Mas la carta de >ose/ no llegó a su destino* Los romanos la interceptaron y en el estado maE yor se rieron mucho del alarde del jactancioso comandante judío% >otapata no podría durar tanto tiempo* 3asó la primera semana y los romanos seguían sin atacar* La ciudad esta$a $ien provista de víveres pero empeGó a escasear el agua de las cisternas) y >ose/ de$ió racionarla estrictamente* &l verano era caluroso y los sitiados su/rían cada veG más la sed* &n $usca de agua) muchos se desliGaron /uera de la ciudad por caminos su$terráneos) pues la cum$re monta#osa esta$a atravesada por un sistema intrincado de pasos secretos* 3ero esas tentativas no eran más 0ue locuras audaces% 0uien caía en manos de los romanos
moría en la cruG* &l capitán Luciano ha$ía sido encargado de las ejecuciones* 6om$re valiente pero muy sensi$le al calor) esta$a a menudo malhumorado y ordena$a atar simplemente a los condenados a la cruG) lo 0ue les acarrea$a una muerte más lenta y por tanto más dolorosa* &n cam$io) en sus días de $uen humor) autoriGa$a a los verdugos a clavar las manos de las víctimas) de modo 0ue las heridas al desgarrarse acelera$an la muerte* Lastimosas procesiones escala$an las monta#as todos los atardeceres* &ran los condenados) 0ue lleva$an a la espalda los maderos a los 0ue sus $raGos etendidos ha$ían sido /irmemente atados* La $risa nocturna re/resca$a los cuerpos suspendidos pero las noches eran cortas) y en cuanto salía el sol se a$atían so$re ellos las moscas y otros insectos* Aves de presa y perros errantes se reunían alrededor) en espera de su $ocado* Los cruci/icados pronuncia$an la con/esión del mori$undo% P2íd) -srael) 4ahv1 es nuestro "ios) 4ahv1 es HnicoQ* La decían mientras sus /uerGas se lo permitían) la repetían de cruG en cruG* Al poco tiempo) la /órmula he$rea se convirtió en preteto para toda clase de $romas en el campamento romano* Los m1dicos militares hacían estadísticas para calcular el tiempo 0ue tardarían en morir un hom$re atado a la cruG y otro clavado a ella* &legían para sus o$servaciones a prisioneros de determinada /uerGa o calculada de$ilidad y compro$a$an hasta 0u1 punto el intenso calor del verano apresura$a su /in* &n todas las elevaciones de los alrededores se alGa$an cruces) y los supliciados se renova$an tarde tras tarde) pues los romanos no podían conceder a cada víctima una cruG para su uso eclusivo) por rico en $os0ues 0ue /uese el país* 6a$ía 0ue economiGar la madera se necesita$a para construir trincheras y galerías de aproimación a la o$cecada ciudad* A$atían todos los ár$oles de los alrededores y tra$aja$an al a$rigo de ingeniosos co$ertiGos techados con pieles de animales y cuero hHmedo) 0ue hacía ine/icaces los proyectiles incendiarios de los sitiados* Los ha$itantes de >otapata envidia$an a los romanos por0ue podían utiliGar cuanta agua 0uisieran para ese /in* &n sus salidas /urtivas lograron muchas veces incendiar las construcciones enemigas* 3ero lo destruido inmediatamente era restaurado y las galerías se aproima$an cada veG más* 3or las noches) desde lo alto de las torres) >ose/ o$serva$a el progreso del enemigo* uando las galerías hu$iesen alcanGado cierto punto situado al norte) >otapata estaría perdida) aHn cuando >erusal1n enviase re/uerGos* &amina$a detenidamente el panorama en derredor% en todas las cum$res se alGa$an cruces) tam$i1n en las rutas de las monta#as* La ca$eGa de los cruci/icados caía inclinada so$re el pecho y se les desencaja$a la mandí$ula* Trata$a) ma0uinalmente) de contarlos* Tenía los la$ios secos e hinchados) el paladar endurecido) los ojos inyectados de sangre% pero se con/orma$a con la misma ración de agua 0ue todos los demás* &l @; de junio) 8 de Siván del calendario judío) las trincheras llegaron al punto /inal del norte* A la ma#ana siguiente >ose/ ordenó la cele$ración de un servicio divino) para 0ue los /ieles reunidos pronunciasen la con/esión de sus /altas* &nvueltos en las estolas) con los hilos aGul y pHrpura de la oración) los hom$res Kpuestos de pieK se golpea$an /ren1ticamente el pecho y grita$an con /ervor% PR2h) Adonai 6e pecado y cometido /altas y crímenes delante de vuestro rostro*Q >ose/) tam$i1n de pie) situado al /rente en su calidad de sacerdote de primera categoría) se con/esa$a con convicción) y mientras repetía la /órmula como todos los demás) se sentía manchado) vil) contrito* &n el momento de
entonar la tercera /rase algo le hiGo alGar la ca$eGa y adivinó) dirigida contra 1l con rencor e insistencia) la mirada de unos pe0ue#os ojos /uriosos 0ue le horada$an desde una de las Hltimas /ilas* La $oca no pronuncia$a a coro con las demás P4o he pecadoQ) sino 0ue decía neta y violentamente esta /rase% P,os ha$1is pecado) vos ha$1is pecado) vos ha$1is cometido /altasQ* &ra Sapita* uando >ose/ pronunció con los otros sacerdotes la $endición al /inal del servicio) y con las manos en alto y los dedos separados) se situó ante los concurrentes 0ue $aja$an la ca$eGa Kpues so$re los sacerdotes en el momento de la $endición se posa el espíritu divinoK) vio otra veG los ojos 0ue le mira$an con insolencia y hostilidad* &l rostro de Sapita epresa$a un rotundo desprecio* 3arecía decir% Perrad la $oca) >ose/ $en Matatías* 3re/erimos morir sin vuestra $endición*Q >ose/ 0uedó atónito* .o se ha$ía sustraído a ningHn peligro) su/ría la sed y las privaciones como el Hltimo de los soldados) sus disposiciones se ha$ían demostrado acertadas y e/icaces* "ios esta$a mani/iestamente con 1l ha$ía de/endido la ciudad más tiempo del 0ue podía preverse* Vu1 0uería SapitaU >ose/ no le hiGo ningHn reproche* &se hom$re esta$a ciego* Lo 0ue decía era una calumnia* &l ata0ue 0ue >ose/ emprendió a la ma#ana siguiente contra las trincheras del norte /ue eitoso) gracias eclusivamente al /anatismo /ren1tico de sus soldados* Más valía morir en el campo de $atalla 0ue en la cruG) y esta som$ría aspiración a morir luchando permitió a los judíos acercarse a la posición más peligrosa) pese a la continua lluvia de /lechas* Allí eterminaron a los hom$res 0ue la de/endían) e incendiaron las empaliGadas y las má0uinas* Los romanos cedieron) no sólo en ese punto sino tam$i1n al sur) donde apenas ha$ían sido presionados* Muy pronto los soldados de >otapata conocieron el motivo de la retirada* ,espasiano ha$ía sido herido* La alegría reinó entre ellos) y >ose/ hiGo distri$uir una do$le ración de agua* &sta$an en la 0uinta semana* Si llega$an a la s1ptima) el verano ha$ría alcanGado su plenitud y >erusal1n se salvaría por ese a#o* 3ara los romanos /ue necesaria casi otra semana para volver a asegurar su posición en el norte* &n el ínterin reacondicionaron las má0uinas de guerra y los arietes en tres de los contra/uertes* Los arietes eran enormes postes) parecidos a mástiles de navíos suspendidos con cuerdas a otra horiGontal) 0ue reposa$a a su veG so$re sólidos pilares* Nn numeroso e0uipo tira$a el ariete hacia atrás y lo solta$a despu1s) $ruscamente* .i el más grueso muro podía resistir) a la larga) los cho0ues de esas poderosas má0uinas* "espu1s de 0ue los arietes actuaran durante algHn tiempo) ,espasiano juGgó 0ue la /ortaleGa esta$a en condiciones de su/rir un asalto general* &l cielo se ensom$reció por una nu$e de /lechas) las trompetas de las legiones hicieron oír sin descanso sonidos espantosos las $alistas lanGaron gruesas $alas de piedra y las catapultas produjeron el sordo rugido del eco en las monta#as* So$re las trincheras empeGaron a moverse tres torres de diecisiete metros de altura) acoraGadas con planchas de hierro y ocupadas por lanGadores de vena$los) ar0ueros) honderos y $alistas ligeras* Los sitiados esta$an inde/ensos contra esos monstruos de hierro* Cajo su protección) emergían de las galerías siniestras tortugas gigantes 0ue) cu$iertas con las coraGas) avanGa$an sin 0ue ningHn proyectil las pudiese alcanGar* Las torres acoraGadas o$ra$an de preciso acuerdo con las tortugas) y dirigían sus golpes so$re la parte de los muros donde 1stas ha$ían situado su o$jetivo) de modo 0ue los de/ensores) se veían o$ligados a a$andonarlos* uando los sitiadores alcanGaron cinco puntos de las murallas al mismo tiempo) lanGaron las pasarelas
de asalto* 3ero en el preciso instante en 0ue 1stos no podían comenGar el ata0ue sin riesgo de herir a sus propios camaradas) los sitiados vertieron so$re ellos aceite hirviente) 0ue se desliGó $ajo el metal de las armaduras) y echaron so$re las pasarelas una decocción de heno griego) 0ue los hiGo res$alar* Llegó la noche sin 0ue los judíos hu$iesen podido detener el empuje romano* Los golpes de los arietes resonaron hasta la ma#ana) sordamente* Las torres acoraGadas y las má0uinas continuaron su tarea* Los hom$res heridos roda$an muro a$ajo grotescamente* Se oían por todas partes clamores y gemidos* Fue tan espantoso el tumulto durante la noche 0ue los o/iciales judíos ordenaron a sus hom$res destacados so$re las murallas 0ue se taparan los oídos con cera* &n cuanto a >ose/) escucha$a el tumulto in/ernal con salvaje ecitación* &ra el cuadrag1simo seto día del sitio conservaría la ciudad siete veces siete días* "espu1s vendría el 0uincuag1simo y se haría el silencio) 0uiGá el de la muerte* FeliG en medio de los tremendos rugidos) sa$orea$a por adelantado la calma del 0uincuag1simo día) y evoca$a las pala$ras de la li$eración% P&s ante todo el ata0ue y el gran tumulto) pero "ios se presenta en seguida en el silencioQ* &sa misma noche) uno de los de/ensores logró arrojar desde la altura de la muralla un enorme $lo0ue de roca so$re uno de los arietes) con tal /uerGa 0ue la ca$eGa de hierro se partió* &l judío saltó muralla a$ajo) se apoderó de la ca$eGa del ariete 0ue ha$ía caído entre las /ilas enemigas y) $ajo una lluvia de proyectiles) escaló el muro y se desplomó) con cinco heridas) cuando alcanGó la ciudad* &l h1roe era Sapita* >ose/ se inclinó so$re el mori$undo* Sapita no podía morir llevándose en el coraGón su rencor calumnioso* Alrededor de ellos ha$ía dieG hom$res de pie) 0ue decían al agoniGante% P2íd) -srael) uno y eterno es nuestro "ios 4ahv1Q) a /in de 0ue penetrase en el más allá con las pala$ras de la pro/esión de /e* Sapita se mesa$a di/icultosamente uno de los etremos de la $ar$a y movía los la$ios pero >ose/ perci$ió 0ue no era la /órmula sagrada lo 0ue pronuncia$a* Se inclinó un poco más para acercársele* Los pe0ue#os ojos de poseído de Sapita parpadea$an con epresión triste y hostil* 6acía visi$les es/uerGos por ha$lar* >ose/ acercó la oreja a sus la$ios resecos* .o pudo oírlo) pero le pareció 0ue le dirigía una pala$ra de desprecio* Asom$rá$ale a >ose/ y le entristecía a la veG 0ue ese desventurado partiese en medio de tal ceguera* Cruscamente) le dijo en voG $aja y a/ectuosa% K&scuchad) Sapita% no dejar1 0ue los romanos lleguen este verano a >erusal1n* Me mantendr1 otros tres días en la ciudad* 4 no me a$rir1 camino hacia la capital) como ha$íamos convenido* 3ermanecer1 a0uí hasta la cuarta ma#ana* Los dieG hom$res grita$an) mientras tanto) a /in de 0ue sus voces llegasen a oídos del mori$undo% P2íd) -sraelQ* >ose/ dirigió a Sapita una mirada casi suplicante* &ra necesario 0ue comprendiese su error) 0ue muriese reconciliado* 3ero los ojos enrojecidos de Sapita esta$an /ijos y le colga$a la mandí$ula% >ose/ ha$ía hecho una promesa a un muerto* A partir de ese día no volvió a conciliar el sue#o* &sta$a en todas partes so$re las murallas* Le ardían las mejillas) le dolían los párpados) se le ha$ía hinchado el paladar) ensordecido los oídos por el ruido de las má0uinas de guerra) y enron0uecido la voG* 3ero no pensa$a en sí mismo* !esistió así tres días) hasta la medianoche del cuadrag1simo noveno) en 0ue cayó a$atido por un sue#o pesado y pro/undo* Al al$a gris del primer día de julio) el 0uincuag1simo del sitio) los romanos tomaron
la plaGa /uerte de >otapata* .o ha$ían transcurrido dos horas desde 0ue >ose/ se durmiera cuando lo so$resaltaron los gritos de PA0uí estánQ* Se incorporó tam$aleante) asió lo 0ue esta$a al alcance de su mano% un troGo de carne) pan) su cinturón de sacerdote $ordado de /lores) el decreto 0ue lo nom$ra$a comisario) los dados 0ue le o/reciera en !oma el cómico "emetrio Li$án* "espu1s se lanGó trasta$illando a la calle) a la luG lívida del amanecer* Algunos hom$res 0ue lo rodea$an lo arrastraron a un paso su$terráneo) en una cisterna a$andonada) proE /unda como una amplia caverna* &ran doce los re/ugiados en el agujero) entre otros un hom$re gravemente herido tenían víveres) pero sólo un pe0ue#o cu$o de agua* 3ermanecieron allí todo el día) esperanGados) mas cuando cayó la noche comprendieron 0ue no podrían escapar* &l camino su$terráneo se rami/ica$a) gira$a y concluía siempre en la caverna* .o salía /uera de la ciudad) donde los romanos monta$an guardia permanente* Al segundo día el herido murió al tercero se agotó el agua) al cuarto esos hom$res) de$ilitados por el largo asedio) en/ermaron y enlo0uecieron por la sed* Al 0uinto día) >ose/ $en Matatías) tendido en un rincón de la caverna y reclinada la ca$eGa so$re su cinturón aGul de sacerdote) se cu$rió el rostro con el manto y esperó 0ue los romanos viniesen a degollarlo* Le a$rasa$a el vientre trata$a continuamente de tragar) aun0ue $ien sa$ía 0ue era penoso y casi imposi$le su pulso era irregular) todos sus miem$ros esta$an doloridos si cerra$a los ojos) los párpados irritados les hacían da#o veía $ailar en la oscuridad puntos y círculos 0ue se agiganta$an) se encogían) $rilla$an y se entrelaGa$an* 6a$ría sido dulce) seductor) apresurar la muerte* 3ero 0ueda$a aHn una esperanGa% tal veG antes pudiese $e$er* VuiGá los romanos) cuando llegasen) le darían de $e$er antes de cruci/icarlo* &istía en >erusal1n una asociación de mujeres caritativas 0ue) al paso de los desdichados condenados a la cruG) les da$an de $e$er un $re$aje compuesto de vino y mirra* Se descu$rió y sus la$ios resecos es$oGaron una sonrisa* ,eía al alcance de la mano la gran cisterna con el agua racionada en cantidades muy) muy reducidas* Ahora 0ue los romanos esta$an allí) no ha$ía necesidad de seguir economiGando el agua* ómo no se le ha$ía ocurrido antesU Se veía camino de la cisterna) rodeado de muchísima gente* AvanGa$a en medio de judíos y de romanos) 0ue su$ían la cuesta tam$aleantes* &ra el je/e supremo) pero se aparta$an de 1l* AvanGa$a sin desviarse hacia la cisterna) ávido* RCe$er &n la cisterna no ha$ía ya centinelas sino un hom$re 0ue no le deja$a saciar su sed* PAlejaos) por /avor) Sapita* 2s golpear1 si no me dejáis $e$er* 6e sido) acaso) co$ardeU Me he cuidado) acaso) de las espadas) de los hierros) de los incendios) de los hom$res 0ue caían muro a$ajoU .o alc1is tan tontamente la ca$eGa del ariete con el $raGo sano s1 muy $ien 0ue estáis muerto* Sois un mentiroso in/ame) Sapita) por más muerto 0ue est1is y es necesario sacaros) de allí*Q &l penoso y vano es/uerGo por tragar le ara#a$a la garganta dolorida y le hacía olvidar sus divagaciones* ,olvió a cu$rirse el rostro con el manto* Vuería ahuyentar la visión* &n el desierto) junto al esenio Canus) ha$ía provocado a menudo sus visiones) pero en ese momento sólo desea$a conservar las ideas claras) ordenar su cere$ro* .o 0uería pensar más en la muerte por el hecho de ha$er pasado varios días sin pro$ar agua) por0ue cuando no se $e$e durante largo tiempo se pierde la ca$eGa) es cosa $ien conocida* 3ero 1l)
no*** Los otros) sí) morían /inalmente de sed mas 1l) no) era imposi$le* Tenía mucho por hacer todavía) ha$ía perdido demasiado tiempo* "ónde esta$an las mujeres 0ue no ha$ía tenido) el vino 0ue no ha$ía $e$ido) las $elleGas de la tierra 0ue no ha$ía visto) los li$ros 0ue no ha$ía escritoU 3or 0u1 no se ha$ía acostado con 3opea) en a0uel tiempoU Su vestido era de tul de os) transparente* ,eía $rillar el vello de su piel* "e$ía de ser de color ám$ar* R6a$ía dejado pasar a tantas mujeres Muslos) pechos) rostros /emeninos des/ilaron por su mente* .o) no eran mujeres) eran /rutas) montones de /rutas apiladas como en el mercado% /rutas sa$rosas) higos) manGanas) racimos de uvas enormes* Ansia$a morderlas) masticarlas) tragarlas) pero cuando se creía a punto de alcanGarlas) aparecía el in/ame rostro moreno amarillento 0ue 1l conocía $ien* P.o) perro maldito) yo no muero todavía) no 0uiero daros ese placer) so$re todo a vos) triste pedante) simio de la sa$iduría) con vuestras estatuas) vuestra simetría y vuestros sistemas* Vuer1is ha$lar de >udeaU Vu1 comprend1is de ellaU 6a$1is estado allí alguna veGU 6a$1is hecho alguna veG algo dignoU .o ten1is sangre en las venas) vicioso* uando >udea destruyó vuestro maldito palacio) tuvo raGón) dieG veces raGón) y yo estoy de acuerdo con ello* Q.o deliro) se#or* Tengo mucha sed) pero s1 muy $ien lo 0ue digo* &s una ignominia $urlarse en !oma de los Maca$eos* &s meG0uino y misera$le* Sois un personaje deleGna$le) >usto de Ti$eríades*Q &n su ca$eGa resona$a un tumulto de innHmeras voces% ./-arín0" /-arín01" y) en medio de esos gritos) decía sin cesar una voG /ina) insistente) devota% PR&s 1lQ* .o) no ha$ía dejado jamás 0ue esa voG lo arrastrase) nunca se ha$ía dejado persuadir) ha$ía rechaGado con energía esa $las/emia* &ra el tentador) 0ue aprovecha$a ese momento de de$ilidad y le hacía escuchar de nuevo esa voG* Sí) a $uen seguro) no era sino una descarada astucia del tentador) 0ue 0uería apartar de 1l el rostro de 4ahv1* Se incorporó a duras penas so$re las rodillas atormentado) golpeó el suelo con la /rente y pronunció su con/esión% PR2h) Adonai) no he pecado) no he cometido ninguna /alta "ejadme $e$er) yo he santi/icado vuestro nom$re* Vuiero agua* .o permitáis 0ue vuestro servidor muera de sed) pues os he servido /ielmente y de$1is darme agua*Q "e pronto resonó en la caverna una voG chillona) 0ue >ose/ reconoció como la de un o/icial romano* Los otros re/ugiados lo sacudieron* &ra una voG aut1ntica) no ca$ía la menor duda* 6a$la$a griego y decía 0ue el je/e galileo esta$a en la caverna) y 0ue si los 0ue se escondían allí se entrega$an) les perdonaría la vida* "adme agua dijo >ose/* Ten1is una hora para pensarlo replicó la voG) antes de 0ue /umiguemos la cueva* Nna sonrisa de /elicidad cu$rió el rostro de >ose/* 6a$ía em$aucado al di/unto Sapita y al viviente y desvergonGado >usto) 0ue no le ha$ía permitido acercarse a las /rutas* Ahora $e$ería y viviría* Algunos de los compa#eros de >ose/ no 0uisieron entregarse* !ecordaron lo sucedido en Magdala) y se convencieron de 0ue si los romanos se apodera$an de ellos) perdonarían a lo sumo a >ose/) para ehi$irlo en el triun/o) pero cruci/icarían a los demás o los venderían como esclavos) por lo 0ue decidieron luchar* Medio enlo0uecidos por la sed) o$struyeron el camino a >ose/% lo matarían antes 0ue permitirle entregarse a los romanos*
>ose/ no desea$a otra cosa 0ue $e$er* 3udiera ser 0ue los romanos le perdonaran la vida o no) eso vendría despu1s* &n todo caso) le darían de $e$er) y a0uellos im$1ciles no 0uerían permitírselo* &ran locos) perros /uriosos* Sería ridículo dejarse matar) despu1s de su/rir tantas torturas) sin ha$er $e$ido* !eunió todas las /uerGas 0ue le 0ueda$an en su cere$ro ehausto para dominarlos) para $e$er) para vivir* Les ha$ló largamente) sin resultado* on la voG ronca logró apenas hacerles una Hltima proposición% no hacía /alta 0ue cada uno de ellos se suicidase) $asta$a con 0ue matase por lo menos a un camarada% el pecado no sería tan grave* Aceptaron) y 1sa /ue su salvación* !esolvieron decidir al aGar 0ui1n de cada dos compa#eros mataría al otro* Lo hicieron con los dados 0ue >ose/ se ha$ía hecho regalar por "emetrio Li$án* Se pidieron perdón mutuamente y murieron con la pro/esión de /e en los la$ios* uando >ose/ 0uedó solo con el Hltimo) salió sin di/icultad de la caverna) y /ue en $usca de los romanos* Su compa#ero permaneció un instante indeciso) y se desliGó tras 1l* Fue el legado 3aulino 0uien reci$ió a >ose/* Lo saludó satis/echo) el $raGo etendido y la mano a$ierta) como saluda un atleta a su adversario vencido* >ose/ no se lo agradeció* ayendo en tima) dijo% KAgua* Le dieron de $e$er) y 1l Kno ha$ía realiGado en su vida un acto de piedad tan /ervorosaK antes 0ue satis/acer su sed se es/orGó por pronunciar la /órmula de $endición* PLoado sea nuestro "ios 4ahv1) cuya pala$ra lo ha creado todoQ* "espu1s de lo cual $eE $ió* 6iGo correr con voluptuosidad el lí0uido so$re sus la$ios) dentro de su $oca) a trav1s de su garganta* 3idió más agua) lamentó tener 0ue detenerse para tomar aliento) y siguió $e$iendo* Sonreía con una epresión torpe) sin dejar de $e$er* Los soldados lo rodea$an y lo o$serva$an con aire $en1volo* Lo hicieron asearse rápidamente) le dieron de comer) y lo condujeron encadenado al cuartel general* 6a$ía 0ue atravesar todo el campamento* A lo largo del camino se apretuja$an los soldados para ver al je/e enemigo* Muchos lo mira$an sin odio* Ahí esta$a el hom$re 0ue les ha$ía dado tanto tra$ajo durante siete semanas* Nn hom$re de talento) sin duda* Algunos) o/uscados por la p1rdida de sus camaradas) lo amenaGaron cu$ri1ndolo de injurias* 2tros lo hicieron o$jeto de $romas) al verlo tan joven y no o$stante tan seco de carnes* K3e0ue#o judío) al parecer cuando est1s en la cruG los pájaros y las moscas no tendrán mucho 0ue comer* >ose/) a pesar de su aspecto lamenta$le) sus ca$ellos revueltos y la sucia pelusa 0ue cu$ría sus mejillas) camina$a digno en medio del tumulto amenaGas y $romas lo deja$an impasi$le) no /altó 0uien $ajara los ojos ante su mirada melancólica y apasionada* uando un soldado le escupió en la cara no dijo una pala$ra al o/ensor pidió simplemente a un hom$re de la escolta 0ue le limpiase el escupitajo) pues tenía las manos atadas y no sería conveniente presentarse así ante el general* 3ero el trayecto era largo% tiendas) más tiendas y soldados curiosos* "espu1s) el altar) y al /rente las doradas) ampulosas) agresivas y $rutales águilas de las tres legiones* 2tra veG tiendas y más tiendas* &l desdichado) /alto de /uerGas) se mantenía a duras penas en pie* on todo logró recorrer el camino de la ignominia sin demostrar ni un solo momento su de$ilidad*
uando por /in llegaron a la tienda del comandante) >ose/ no vio al principio) aparte del legado 3aulino) más 0ue a un joven) 0ue lucía las insignias de general* .o era alto) pero sí sólido y ro$usto* Tenía la cara redonda y /ranca y la $ar$illa tan corta y prominente 0ue /orma$a un triángulo puntiagudo* >ose/ supo inmediatamente 0ue era un hijo de ,espasiano) Tito* Jste se adelantó al encuentro del judío% – LamentoK le dijo con /ran0ueGa ama$le K0ue hayáis tenido mala suerte* 2s ha$1is $atido como valientes* .o ha$íamos apreciado a los judíos como es de$ido% sois ecelentes soldados* Al notar su cansancio) lo invitó a sentarse* – ,uestros veranos son tremendamente calurososK agregó) Kpero en la tienda hace un /resco agrada$le* Mientras tanto) se alGó la cortina 0ue dividía el recinto y entró ,espasiano) vestido con ropas con/orta$les y seguido por una hermosa dama) de aspecto resuelto* >ose/ se levantó y trató de saludar a la romana* 3ero el gran je/e lo interrumpió con una mirada cordial* – .o os es/orc1is* Ten1is el aspecto endia$ladamente juvenil) mi pe0ue#o judío* Vu1 edad ten1isU – Treinta a#os* – ,es) enisK dijo ,espasiano con una sonrisa) Kadónde se puede llegar a los treinta a#osU La dama eaminó a >ose/ sin $enevolencia* K&ste judío no me gustaK eclamó $rutalmente* – &lla no os soportaK eplicó ,espasiano) por0ue le ha$1is hecho pasar mucho miedo cuando me arrojasteis una piedra so$re el pie* Se aproimó a >ose/ cojeando un poco* – "ejadme 0ue os vea $ienK dijo) y lo palpó como si /uese un esclavo* KFlaco) muy /lacoK compro$ó) respirando a /ondo* ,uestros su/rimientos ha$rán sido de todos los colores) pero podíais ha$erlo hecho a menor costo* 3or lo demás) jovencito) vuestro pasado) a lo 0ue parece) ha sido muy movido* Me he hecho in/ormar so$re la historia de vuestros tres supuestos inocentes 0ue tanto alteraron los nervios de nuestro amigo estio 5alo* "e todos los colores) como he dicho* &sta$a contento* 3ensa$a 0ue de no ha$er sucedido el caso de los tres ancianos y del valeroso muchacho) el go$ernador estio no ha$ía sido depuesto y 1l no estaría ahora allí* Kuál es vuestra opiniónU "e$emos avanGar este a#o so$re >erusal1nU Tengo deseos de asistir al 5ran Sá$ado en el Templo) pero me ha$1is hecho detener demasiado tiempo en >otapata% ya la estación está muy avanGada* 4 si los hom$res de >erusal1n tienen la ca$eGa tan dura como la vuestra) el asunto irá para largo* ,espasiano ha$ía ha$lado en tono /amiliar) casi de $roma* 3ero >ose/ vio los ojos claros) atentos) en el gran rostro rudo y surcado de arrugas del campesino oyó su respiración vigorosa y) de sH$ito) como un rayo) la intuición atravesó su espíritu* &se roE mano no desea$a íntimamente marchar so$re >erusal1n* .o desea$a una pronta victoria so$re >udea* .o da$a la impresión de ser de esos hom$res 0ue se desprenden rápidamente de la tarea 0ue les ha sido encomendada* Vuería conservar su ej1rcito) sus tres magní/icas legiones entrenadas para manio$rar conjuntamente* &n cuanto concluyese la campa#a se
las 0uitarían y eso pondría /in a su mandato* >ose/ vio claro% ,espasiano no 0uería apoderarse de >erusal1n) al menos durante ese a#o* Su convicción le dio nuevo aliento* Lleva$a aHn en su interior las visiones 0ue lo iluminaron en la caverna* Lo sentía% era la oportunidad de salvar su vida* 6a$er comprendido 0ue el romano no 0uería avanGar so$re la capital le dio una inmensa ventaja* &n voG $aja) pero resuelta) declaró% – 2s lo digo yo) general ,espasiano* ,os no tornar1is >erusal1n en este a#o) ni pro$a$lemente el a#o próimo* 4 con la mirada /ija) etrayendo las pala$ras lentamente) una a una) de lo hondo de sí mismo) continuó% – &stáis reservado para más altos destinos* Todos los presentes se so$recogieron al oír semejante respuesta* &ste o/icial judío) 0ue se ha$ía $atido con tanto valor) se complacía en hacer a/irmaciones $astante etra#as* ,espasiano miró a su prisionero con los ojos entrecerrados* &n tono de chanGa) dijo% – "ecidme) acaso no han muerto todavía los pro/etas en >udeaU 3ero en su cascada voG estridente se nota$a muy poca intención $urlona* "emostra$a más $ien satis/acción y deseo de estimular a >ose/* 6a$ía muchas cosas maravillosas en ese país* &n el lago de 5eneGaret eistía un peG 0ue pro/ería gritos todo lo 0ue se cultiva$a en los campos de Sodoma ennegrecía y caía hecho ceniGas en el Mar Muerto se mantenía a /lote cual0uier persona) supiese nadar o no* Todo era allí etraordinario* 3or 0u1 no podría eistir en ese joven judío) por lo demás $uen político y ecelente soldado) una piGca de locura y de espíritu pro/1ticoU &l cere$ro de >ose/ tra$aja$a) mientras tanto) con premura /e$ril* &n presencia de ese romano) 0ue disponía de su vida a su ar$itrio) volvieron de pronto a su memoria /rases 0ue hacía tiempo se ha$ían $orrado de ella% la conversación de a0uellos hom$res rHsticos escuchada en la ta$erna de a/arnaHm* &tremó su perspicacia* Se trata$a de su vida) y lo 0ue a0uella valerosa gente ha$ía presentido vagamente 1l lo perci$ía ahora de un golpe con toda claridad) como si estuviera $ajo la luG de un relámpago* K.o hay muchos pro/etas en >udeaK replicó) Ky sus predicciones son oscuras* .os han anunciado 0ue de >udea saldría el Mesías* .o los comprendimos) y /uimos a la guerra* Ahora 0ue estoy ante vos) en esta tienda) comprendo el verdadero sentido de a0uellas pala$ras Kse inclinó pro/undamente y continuó) sereno y mesurado* K&l Mesías viene de >udea) mas no es judío* Sois vos) cónsul ,espasiano* La etravagante y atrevida mentira dejó estupe/actos a todos* 6a$ían oído ha$lar del Mesías) 2riente esta$a impregnado de esa tradición* &l Mesías era el semidiós con el cual so#a$a esa parte del mundo) el semidiós 0ue surgiría para vengar de !oma al 2riente sometido a su yugo un ser tene$roso) misterioso) so$renatural) 0ue era el protagonista de algunas $romas) como todas las mani/estaciones de la superstición oriental) pero 0ue apaE recía con un in0uietante contenido de seducción y amenaGa* enis se levantó del asiento) con la $oca a$ierta* RSu ,espasiano el Mesías 3ensó en el retorno de la encina sagrada* &l judío no podía conocer ese detalle* Miró a >ose/ con descon/ianGa y perplejidad* Lo 0ue decía era magní/ico) recon/ortante y del todo de acuerdo con sus esperanGas) pero recela$a del oriental* &l joven general Tito) /anático de la precisión) eigía para todo una eplicación eacta
y esto en 1l se ha$ía trans/ormado en el há$ito ma0uinal de tomar notas ta0uigrá/icas en las entrevistas en esa ocasión tam$i1n lo hiGo pero) al oír esas pala$ras) alGó los ojos lleno de asom$ro* Sería un tremendo desenga#o si se descu$riera 0ue ese soldado joven y valeroso no era más 0ue un charlatán* 3ero no tenía aire de impostor* Sería) tal veG) a pesar de su actitud sencilla y natural) un poseído) como los ha$ía tantos en 2rienteU Los largos su/rimientos provocados por el ham$re y la sed ha$rían pertur$ado su cere$roU ,espasiano /ijó sus ojos claros y maliciosos de campesino en los respetuosos de >ose/) 0uien sostuvo largo tiempo la mirada* &sta$a sudoroso) aun0ue no hacía mucho calor en la tienda las cadenas le pesa$an) la ropa le producía escoGor* 3ero soportó el eamen* &l momento era decisivo* Tal veG el romano le diese simplemente la espalda) indignado o /astidiado) y lo hiciese conducir al suplicio o a un navío con otros esclavos) rum$o a las minas de &gipto) aun0ue tam$i1n era posi$le 0ue creyera en sus pala$ras* Ansioso) mientras espera$a la respuesta) rogó% P"ios mío) haG 0ue el romano me crea si no por mí) haGlo por tu Templo) pues si me cree) si no ataca la ciudad este a#o) entonces el a#o próimo 0uiGá puedan ser salvados la ciudad y el Templo* "e$1is hacer) "ios mío) 0ue el romano me crea* "e$1is hacerlo) de$1is hacerlo*Q ,espasiano se limitó a decir% RAh) ah) ah Más despacio) jovencito* >ose/ respiró pro/undamente* &l je/e enemigo no le ha$ía vuelto la espalda) no ha$ía dado orden de 0ue se lo llevaran* R6a$ía ganado &n voG $aja) llena de con/ianGa) y en tono insistente) continuó% reedme) os lo ruego* Sólo por ha$er sido designado para decíroslo no he huido a >erusal1n como proyecta$a) y he permanecido hasta el /inal en >otapata* —RVu1 a$surdo gru#ó ,espasiano* "e ninguna manera ha$ríais podido retiraros a >erusal1n* 6e reci$ido de allí cartas y enviado otras en respuesta prosiguió >ose/* 3odía) por tanto) ha$er ido en persona* Tito) desde su mesa) dijo sonriendo% —.osotros interceptamos esas cartas) doctor >ose/* &l legado 3aulino intervino discretamente% &n una de las cartas interceptadas decía% PMe mantendr1 siete veces siete días en la plaGa /uerte de >otapataQ* A nosotros nos causó gracia pero lo cierto es 0ue los judíos de/endieron la /ortaleGa durante siete semanas* Todos 0uedaron pensativos* ,espasiano lanGó una carcajada sarcástica y se dirigió a su amiga% —4 $ien) enisU &n resumen) este joven y sus tres mártires son la demostración de 0ue hasta el momento presente el dios Marte no se ha e0uivocado demasiado con su encina* ,espasiano era un hom$re desprejuiciado* "espu1s de todo) por 0u1 no creer en los presagios si no contraria$an sus planesU Se ha$ían producido a menudo errores so$re el signi/icado de las predicciones) pero tam$i1n muchas historias garantiGa$an la veracidad desconcertante de ciertas pro/ecías* 4 en cuanto al "ios inmaterial de los judíos) 0ue residía en las tinie$las de su Sancta Sanctórum) en >erusal1n) si ese "ios judío le hacía comunicar cosas 0ue concorda$an per/ectamente con sus proyectos personales) por 0u1
no escucharloU 6asta ese momento ni 1l mismo ha$ía pensado si desea$a o no ir a >erusal1n* &l go$ierno lo presiona$a para 0ue concluyera la campa#a antes del oto#o* 3ero sería verdaderamente una lástima) no sólo para 1l sino tam$i1n para el &stado) 0ue el ej1rcito de 2riente) tan $ien entrenado $ajo su mando) se dejara derrotar despu1s de una victoria 0ue ha$ía sido demasiado rápida o cayese en manos poco seguras* &n resumidas cuentas) ese joven y su o$cecada >otapata le ha$ían rendido un importante servicio) y el "ios 0ue ha$la$a por su $oca no da$a malos consejos* >ose/ alGó la ca$eGa como una planta reseca revive $ajo la lluvia* "ios ha$ía sido misericordioso* &ra evidente 0ue el general le creía* 4 por 0u1 noU &l hom$re 0ue tenía ante sí podría muy $ien ser a0uel de 0uien se ha$ía dicho 0ue) surgiendo de >udea) llegaría a go$ernar el mundo* .o se leía en las &scrituras% P&l Lí$ano caerá $ajo una mano poderosaQU %dir" la pala$ra he$rea 0ue signi/ica poderoso) no 0uería decir eactamente lo mismo 0ue 1sar o emperadorU &istía un hom$re mejor o más adecuado 0ue ese hom$re /uerte) de espíritu lHcido y perspicaGU -nclinó pro/undamente la ca$eGa ante el romano) y se llevó la mano a la /rente* La pala$ra Mesías y la antigua y terri$le pro/ecía 0ue anuncia$a 0ue 4ahv1 heriría a -srael para hacerle epiar sus /altas) eran la misma cosa* &ste romano ha$ía llegado para cumplirla* omo la oliva no da su aceite sino cuando la eprimen) así -srael da lo mejor de sí cuando está oprimida y 0uien la oprimía y aplasta$a se llama$a ,espasiano* Sí) >ose/ ha$ía encontrado el supremo argumento) el argumento concluyente* Nna pro/unda serenidad se adue#ó de 1l al sentir en sí la /uerGa necesaria para eponer convincentemente esta interpretación ante los doctores más eigentes de la &scuela Superior del Templo* La caverna de >otapata esta$a colmada de ignominia) se ha$ía agitado en ella hasta la convulsión) pero) así como el /ruto del hom$re es dado a luG en medio de sangre y suciedad) la verdad ha$ía surgido a la luG como un /ruto ecelso* !e$osa$a con/ianGa por todos sus poros* enis da$a vueltas) con evidente /astidio) en torno del prisionero* – &s el miedo a la cruGK dijo con desd1n Klo 0ue hace ha$lar a este hom$re* 4o lo enviaría a !oma o a orinto) para 0ue el emperador se pronuncie so$re su suerte* K3or /avor) no me envi1is a !omaK suplicó >ose/ vivamente* KSois sólo vos 0uien de$e decidir mi suerte y la de los míos* &sta$a agotado pero /eliG* .o sentía in0uietud* Sí) incluso en el /ondo se sentía superior al romano* "e pie /rente a 1l) pronuncia$a pala$ras atrevidas) aduladoras) do$la$a el cuerpo en pro/undas reverencias) pero era per/ectamente consciente de cómo ha$ía empeGado a manejar al romano* Jste era) sin sa$erlo) un aGote en manos de "ios) y 1l) >ose/) constituía el instrumento piadoso y consciente de 4ahv1* Lo 0ue ha$ía sospechado en su primera visión de !oma desde el apitolio esta$a cumpli1ndose sorprendentemente* Su mano esta$a en el destino de la ur$e* ,espasiano era el hom$re elegido por "ios) pero >ose/ era el encargado de dirigirlo) siguiendo la voluntad divina* &l supremo comandante) con una velada amenaGa en el tono de su voG chillona) le dijo% KTened mucho cuidado) judío* &scri$id sin e0uivocaros) Tito) hijo mío* VuiGá nos complaGcamos alguna veG en recordarle sus propias pala$ras* 3od1is decirmeK continuó) volvi1ndose hacia >ose/ Kcuándo ejercer1 mi potestad de MesíasU
– .o
lo s1K repuso >ose/* 4 de sH$ito agregó) con impetuosidad imprevista% K Mantenedme encadenado hasta entonces) y haced 0ue me ejecuten si la espera es demasiado larga* 3ero ella no durará mucho* 6e sido un $uen servidor de los P,engadores de -sraelQ mientras creía 0ue "ios esta$a en >erusal1n y 0ue sus hom$res tenían una misión 0ue cumplir* Ser1 un $uen servidor para vos) cónsul ,espasiano) por0ue ahora s1 0ue "ios está en !oma y os ha dado plenos poderes* – 2s tomo a mi servicio personal como mi parte del $otínK y al ver 0ue >ose/ 0uería ha$lar) lo detuvo* K.o os /elicit1is demasiado pronto) judío* 3odr1is conservar vuestro cinturón de sacerdote) pero llevar1is tam$i1n los grilletes hasta 0ue se haya compro$ado la eactitud de vuestra pro/ecía* &l je/e del ej1rcito envió un mensaje al emperador y al senado comunicándoles 0ue durante el resto del a#o era /orGoso dedicarse sólo a la organiGación del territorio con0uistado* Los mensajeros espera$an órdenes Kcada cual en su sitio) como lo ha$ía dispuesto estio 5aloK para anunciar la caída de >erusal1n* ,espasiano los relevó de sus puestos*
L-C!2 T&!&!2 &SA!&A >ose/) 0ue /orma$a parte del s10uito de ,espasiano) reci$ía un trato $astante acepta$le* &l general escucha$a sus consejos en lo concerniente a las costum$res judías y a los asuntos personales de algunos judíos) y le agrada$a tenerlo cerca* 3ero le hacía notar 0ue no se /ia$a totalmente de sus indicaciones* Lo ponía /recuentemente a prue$a) se $urla$a de 1l y lo sometía a humillaciones penosas* >ose/ acepta$a chanGas y o/ensas con docilidad y modestia) y trata$a de hacerse Htil de muchas y distintas maneras* !edacta$a las proclamas del je/e a la po$lación judía) cumplía la /unción de un eperto en las discusiones entre las autoridades de las tropas de ocupación y los /uncionarios locales* &n suma) en poco tiempo los romanos no pudieron prescindir de 1l* A los ojos de los judíos de 5alilea) aun0ue hacía en su /avor todo lo 0ue esta$a a su alcance) era un traidor y un co$arde* Tam$i1n en >erusal1n lo odia$an a muerte* Las noticias 0ue venían de allí) en verdad) llega$an al territorio ocupado por los romanos muy con/usas pero se pudo con/irmar 0ue los maca$eos eran los amos a$solutos de la situación* 6a$ían impuesto el terror a la po$lación y logrado 0ue se pronunciara contra >ose/ el anatema solemne% PMaldito) ani0uilado) desterrado) sea >ose/ $en Matatías) e sacerdote de primera categoría de >erusal1n* Vue nadie lo /recuente) 0ue nadie lo salve del /uego) del agua) de un derrum$amiento o de cual0uier otro accidente 0ue pueda causarle la muerte* Vue todo el mundo rehHse su ayuda 0ue sus li$ros sean tenidos por los de un /also pro/eta) sus hijos por $astardos* Vue cada cual piense en 1l cuando pronuncia la decimosegunda de las dieciocho oraciones) la de la maldición) y si viene por el camino) 0ue todos se alejen de 1l siete pasos) como de un leproso*Q La comunidad de Merón) en la Alta 5alilea) aun0ue /orma$a parte del territorio ocupado y por su talante resulta$a muy sospechosa a los romanos) mani/estó de modo particularmente espectacular su repudio a >ose/* 6u$o un tiempo en 0ue en esa comunidad alguien ha$ía gritado ante >ose/% PR6elo a0uíQ) y los ha$itantes /undieron en co$re las pisadas del ca$allo PFlechaQ) y se las veneró* Ahora todos evita$an pasar por ese camino por0ue cuando acogieron a >ose/ lo ha$ían cu$ierto de /lores y de ramas* 3ara hacer desaparecer hasta su recuerdo sem$raron hier$a en a0uel camino de su gloria) a /in
de 0ue creciera cu$riendo el suelo 0ue ha$ía pisado el traidor* >ose/ apretó los la$ios y cerró los ojos* La o/ensa no hacía más 0ue acrecentar su orgullo* >unto al s10uito de ,espasiano /ue a Ti$eríades* &ra allí donde ha$ía cumplido el acto más valiente de su vida* A trav1s de sus calles ha$ía avanGado) digno y orgulloso) montado en su ca$allo PFlechaQ como un h1roe) como el je/e de su patria* Ahora) irguiendo el cuerpo) llevó con so$er$ia sus cadenas por las calles de la ciudad* .o parecía percatarse de los 0ue escupían a su paso) y llenos de odio y desagrado se aleja$an dando largos rodeos para evitar su encuentro* .o le avergonGa$a su destino) por el cual de dictador de 5alilea) se ha$ía convertido en esclavo de los romanos) a la veG despreciado y protegido por 1stos* 3ero hu$o alguien ante 0uien se 0ue$ró su /orGado orgullo% 1se /ue >usto y su desd1n ultrajante* >usto se interrumpió en medio de una /rase cuando vio entrar a >ose/ en la ciudad y volvió hacia otro lado) con amargura) su rostro macilento* >ose/ 0uiso justi/icarse* Nn hom$re como 1l) 0ue conocía tan $ien el coraGón humano) de$ería comprenderlo* 3ero >usto no permitió 0ue le dijese ni una pala$ra* &l rey Agripa ha$ía comenGado a reconstruir su palacio) y >ose/ supo 0ue >usto pasa$a el día entre las ruinas* 3or eso) a menudo su$ía a la parte más alta de la colina) donde se eleva$an las nuevas construcciones) con la esperanGa de 0ue se produjera un encuentro con su rival* Nn día) por /in) lo encontró solo* &ra a comienGos del invierno la atmós/era esta$a clara y diá/ana* >usto se ha$ía sentado en el saliente de un muro alGó la ca$eGa cuando >ose/ comenGó a ha$lar) pero se cu$rió en seguida el rostro con su manto) como si sintiese /río) por lo 0ue >ose/ no pudo sa$er si esta$a escuchándolo* !ogó) suplicó) trató de persuadirlo) de eplicarse* Nn gran error no vale más 0ue una verdad vacilanteU .o era necesario ha$er eperimentado los sentimientos de los maca$eos para tener el derecho de rechaGarlosU 3ero >usto no dijo a$solutamente nada* uando >ose/ hu$o terminado) se puso de pie inmediatamente) lleno de desprecio* Se adelantó) silencioso) al suplicante* Se sentía el intenso olor de la argamasa y la madera reci1n cortada* >ose/) humillado) lo siguió con la mirada mientras >usto) con aire /atigado) escala$a con di/icultad las gruesas piedras) para alejarse del lugar por el camino más corto* >usto no desperta$a simpatías en Ti$eríades* &n tiempos $1licos la sensateG no está $ien vista) y así ocurría tanto en la región ha$itada por la po$lación indígena grecorromana de 5alilea) como entre los judíos* >usto era un hom$re moderado siendo comisario de la ciudad ha$ía servido con cordura desapasionada como intermediario entre los judíos y los no judíos) deseoso siempre de mantener la paG* A los primeros les parecía demasiado griego) a los griegos demasiado judío* Le reprocha$an no ha$er intervenido más en1rgicamente contra Sapita y no ha$er impedido la destrucción del palacio* Sa$ían 0ue el rey Agripa tenía a su secretario en alta estima y cuando la ciudad /ue recon0uistada) callaron sus críticas* 3ero ahora) estimulados por la presencia del gran je/e romano) se empe#aron en elevar sus 0uejas en las 0ue a/irma$an 0ue el judío >usto ha$ía sido el principal responsa$le de la etensión 0ue ha$ía tomado la revuelta en 5alilea) y en la misma ciudad de Ti$eríades*
&l rey Agripa) do$lemente o$ligado en ese período am$iguo a demostrar su devoción a los romanos) no se atrevió a proteger a >usto a$iertamente* Además) el legado Longino) jueG supremo del ej1rcito de ,espasiano) sostenía el principio de 0ue más vale condenar a un inocente 0ue dejar escapar a un culpa$le* La situación de >usto parecía) pues) crítica* Jl mismo) espíritu esc1ptico y desde#oso de la humanidad) colmado de amargura) eponía su propia de/ensa sin demasiada convicción* Su rey podía a$andonarlo 1l sa$ía muy $ien 0ui1n era el culpa$le del mal acaecido* Todo lo 0ue emprendía a0uel joven tornadiGo y super/icial le salía a las mil maravillas* Vue los romanos lo mimaran cuanto 0uisieran) da$a igual* >usto esta$a penetrado hasta los huesos de un som$río /atalismo* &l jueG Longino) por respeto al rey Agripa) eaminó el caso concienGudamente* itó a >ose/ como testigo* uando 1ste tuvo en sus manos el destino de >usto) se sintió desgarrado por dos /uerGas contrapuestas* >usto ha$ía sa$ido ver lo más vil 0ue escondían los entresijos de su alma y ahora dependía de 1l* 3ara todos y para cada uno de los 0ue lo interrogaron) >usto tuvo una eplicación lógica) una raGón* 3ara 1l) no* 3ara >ose/ sólo mosE tró silencio y desd1n) y aun0ue ha$ía aprendido a reprimir en $uena medida la so$er$ia) se ha$ía cargado de paciencia y ha$ituado a arrastrar cadenas) >ose/ no soporta$a el desprecio de >usto) 0ue ha$ría podido horadar el caparaGón de una tortuga* Ruán /ácilmente podía suprimir al o/ensor .i si0uiera necesitaría mentir% sólo $astaría decir alguna pala$ra am$igua* 3ero su testimonio /ue en/áticamente /avora$le a >usto* on convicción vehemente y acertados argumentos dejó muy claro 0ue nadie ha$ía servido jamás la causa de la paG y de los romanos mejor 0ue el doctor >usto* PSus acusadores mienten o son incapacesQ) declaró* &l jueG in/ormó de las declaraciones de >ose/ al je/e supremo* ,espasiano resopló* 2$servó detenidamente a su prisionero y tuvo la sospecha de 0ue algo muy personal de$ía ha$er entre esos dos hom$res* 3ero todavía no ha$ía descu$ierto ninguna a/irmación /alsa en las pala$ras de su inteligente judío y) además) el doctor >usto era el prototipo del intelectual /ilóso/o) o sea un personaje poco peligroso* &l je/e del ej1rcito dio por terminada la investigación y >usto volvió a 0uedar a disposición de su amo) el rey Agripa* &ste se mostró cort1s puesto 0ue era consciente de la /alta 0ue ha$ía cometido con >usto al prestarse a someterlo a prue$as innecesarias* 4 >usto se dio cuenta claramente de cuánto pertur$a$a su presencia al monarca* 3or eso se o/reció a ir a >erusal1n para representarlo y hacer valer allí sus prerrogativas) aprovechando el invierno) durante el cual no se e/ectuarían operaciones militares sino 0ue) por el contrario) podrían iniciarse gestiones en /avor de la paG* Sa$iendo 0ue los P,engadores de -sraelQ detenta$an el poder a$soluto en >erusal1n) parecía lógico suponer 0ue la misión era temeraria e insensata y 0ue el secretario del rey no regresaría vivo* >usto partió provisto de documentación /alsa* uando se marchó vio a >ose/ en el camino pero) como antes) no le dirigió la pala$ra ni lo miró* &n esarea) en la gran /eria de /in del verano) >ose/ encontró a Aleas) el vidriero hijo de .ahHm) de >erusal1n* &n un principio creyó 0ue 1ste evitaría su presencia) como la mayor
parte de los judíos) pero Aleas) por el contrario) se acercó para saludarlo* Las cadenas 0ue arrastra$a >ose/ y el gran anatema 0ue pesa$a so$re 1l no inhi$ieron a Aleas de conversar con 1l* omenGó a andar a su lado como en otro tiempo) /irme el paso y la /igura imponente) pero en su mirada se nota$a menos claridad y más reserva* 6a$ía podido escapar de la capital a costa de arriesgarse mucho) pues los maca$eos vigila$an) con armas en la mano) 0ue nadie a$andonase la ciudad $uscando el amparo del enemigo* P&n >erusal1n dijo reinan la locura y la /uerGa $rutal*Q "esde 0ue los P,engadores de -sraelQ epulsaran a casi todos los moderados) se esta$an desgarrando entre ellos* Simeón $ar 5iora com$atía a &leaGar) 0uien lucha$a a su veG contra >uan de 5iscala) y 1ste contra Simeón* .o se unían sino para oponerse a cual0uier política raGona$le* onsiderándolo /ríamente) Aleas pensa$a 0ue su peligroso viaje a esarea no le produciría ningHn provecho) pero aun así se ha$ía hecho el /irme propósito de regresar a >erusal1n* 6a$ía resuelto continuar su vida en esa ciudad) so/ocada por el odio a$surdo y ciego de los maca$eos* &ra una locura lo sa$ía pero ama$a a su padre y a sus hermanos) y no podía vivir sin ellos) no 0uería a$andonarlos* Sin em$argo) durante los Hltimos días) no pudiendo soportar más la locura de sus paisanos) ha$ía sentido la necesidad de respirar el aire de la li$ertad) de ver con sus propios ojos 0ue eistía aHn un mundo sensato* &sta$a epresamente prohi$ido acercarse a >ose/ o ha$larle y) si se entera$an de ello en >erusal1n) los maca$eos se lo harían pagar caro* 2pina$a) por su parte) 0ue >ose/ era en gran medida responsa$le del giro 0ue ha$ían tomado las cosas) pero juGga$a a/ortunado y hasta una victoria de la raGón) 0ue >ose/ no hu$iese muerto con los otros en >otapata) y se entregara) inclinando la ca$eGa ante los romanos* 4 citó el versículo% P,ale más perro vivo 0ue león muertoQ* P&n >erusal1n continuó amargamente no se opina del mismo modoQ) y contó a >ose/ cómo se ha$ía reci$ido la caída de >otapata* Al principio se dijo 0ue >ose/ ha$ía muerto al ser tomada la /ortaleGa* Toda la ciudad participó en la grandiosa ceremonia /Hne$re en honor del h1roe) a$atido despu1s de permanecer al /rente de tan increí$lemente prolongada resistencia* Aleas eplicó en detalle cómo en la casa del viejo Matatías) en presencia del Sumo Sacerdote y de los miem$ros del 5ran onsejo) se ha$ía puesto solemnemente ca$eGa a$ajo el lecho donde ha$ía dormido >ose/* "espu1s) en nom$re de todos sus conciudadanos) el padre de Aleas) .ahHm $en .ahHm) desganadas sus vestiduras y cu$ierta de ceniGas la ca$eGa) ha$ía aportado al viejo Matatías en el cesto de mim$re ritual el plato de lentejas del duelo* Todo >erusal1n esta$a allí cuando el anciano Matatías recitó en primer lugar el Kadisch" la oración por los muertos) agregando las tres pala$ras 0ue no de$en ser pronunciadas sino en recuerdo de un grande de -srael* 4 despu1sU preguntó >ose/* La mirada de Aleas se ensom$reció* omo >ose/ podía suponerlo) cuando se supo 0ue esta$a vivo y se ha$ía entregado al ar$itrio de los romanos) se produjo un vuelco $rutal en la opinión general* &l amigo de la in/ancia de >ose/) el doctor Amrám) propuso el anatema* Sólo unos pocos miem$ros del 5ran onsejo se atrevieron a oponerse) entre ellos el eminente doctor 4ojanán $en Yakai* uando la maldición y el anatema /ueron proclamados desde las gradas del santuario) a los pórticos del Templo acudió una
muchedum$re tan compacta como si /ueran a asistir a las /iestas pascuales* .o os atorment1is por ello dijo Aleas a >ose/) con una sonrisa cordial 0ue dejó a la vista unos dientes $lan0uísimos 0ue destaca$an so$re la negrura de su $ar$a cuadrada* Vuien pro/esa la raGón de$e su/rir* Se separó de >ose/* Su silueta corpulenta) su rostro preocupado) y sin em$argo loGano) se perdieron entre los tenderetes* Más tarde >ose/ lo vio comprar cuarGo en polvo y palparlo tiernamente* Seguramente se ha$ía privado durante largo tiempo del precioso material imprescindi$le para su amado o/icio* Tiempo despu1s) >ose/ recordaría esta conversación con sentimientos contradictorios* &n >erusal1n se ha$ía percatado de 0ue la mente de Aleas era más serena 0ue la de su padre y) sin em$argo) ha$ía estado de todo coraGón de parte del irre/leivo .ahHm contra el clarividente Aleas* Ahora 0ue tenía a todo el mundo en su contra sólo 1ste lo apro$a$a* Sintió 0ue) a pesar de ha$erse ha$ituado a las cadenas) en ese momento le oprimían y le lacera$an la piel* Lo 0ue decía el &clesiast1s era cierto% P,ale más perro vivo 0ue león muertoQ sin em$argo) algunas veces >ose/ lamenta$a no ha$er perecido 1l tam$i1n en >otapata* &n los amplios salones de su palacio de Antio0uía) Marco Lucinio raso Muciano) go$ernador general de Siria) se pasea$a crispado por la ansiedad* Se le ha$ía asegurado 0ue esta veG ,espasiano no opondría ningHn o$stáculo a la continuación de la campa#a* 6a$iendo eliminado a la oposición moderada por medio del terror) los P,engadores de -sraelQ ha$ían comenGado a eterminarse entre ellos* La guerra civil causa$a terri$les estragos) segHn las in/ormaciones 0ue llega$an a la ciudad) consideradas muy /ia$les) y por eso parecía a$surdo dejar pasar esta circunstancia sin aprovecharla* ,espasiano de$ía avanGar hacia >erusal1n sin demora) tomar posesión y concluir la guerra* on gran epectativa ha$ía esperado Muciano la decisión del consejo de guerra) encargado en los meses /inales del invierno de esta$lecer el plan de la campa#a de primavera* Tenía el in/orme a la vista* La gran mayoría de los miem$ros del consejo) entre ellos Tito) el hijo de ,espasiano) opina$a 0ue era necesario partir inmediatamente hacia >erusal1n* 3ero el PtransportistaQ Kese rHstico gordo descarado) cu$ierto de ecremento de ca$alloK seguramente ha$ía urdido una nueva treta* La discordia entre los mismos judíos KsegHn decía ,espasianoK prepararía en corto tiempo a la ciudad para ser dominada con relativamente pocos sacri/icios* Marchar en ese momento so$re >erusal1n podría signi/icar un despil/arro de sangre de $uenos legionarios romanos) 0ue de$ía preservarse* Su plan consistía en esperar y ocupar primeramente la región del sur) aHn no con0uistada* ,espasiano era un truhán% aun0ue era $ien conocida su avaricia) se olvida$a de ella cuando le interesa$a prodigarse en artima#as* 3ara Muciano /ue evidente 0ue ,espasiano no renunciaría /ácilmente a la je/atura* on el $astón a la espalda) torciendo el rostro enjuto hacia un lado) el presuntuoso Muciano recorría los salones) preso de la ira* 4a no era joven ha$ía dejado atrás los cincuenta a#os de una vida disipada en muchos vicios) de los 0ue no se arrepentía en ningHn momento) además de consagrada al estudio de las inagota$les maravillas de la naturaleGa* &n suma) la suya era una eistencia donde se ha$ían alternado el poder y el
derrum$e) la ri0ueGa y la miseria* AHn en pleno vigor) era el amo de la antigua Asia) territorio 0ue ejercía so$re 1l una pro/unda seducción* Se indigna$a al pensar en la astucia del joven emperador 0uien lo ha$ía o$ligado a compartir tan etraordinario regalo) precisamente) con ese odioso campesino* "urante casi un a#o ha$ía tenido 0ue soportarlo como si /uese su igual* 3ero ahora se aca$aría* .aturalmente) 1l conocía las intenciones tanto de generales como de emperadores) pero ese $uena pieGa no i$a a ponerle más o$stáculos en su camino* "e$ía irse de Asia) irse) Rirse &ra necesario poner /in) de una veG) a la a$surda guerra de los judíos* argado de cólera) Muciano dictó a toda prisa sendas cartas al emperador) a los ministros y a sus amigos senadores* !esulta$a incomprensi$le 0ue el general en je/e) a comienGos del verano) despu1s de tantos preparativos y cuando el adversario esta$a de$ilitado por las disensiones internas) considerase 0ue >erusal1n no esta$a aHn a punto para el asalto* Se nega$a a dejarse dominar por la amargura 0ue le producía el retraso de la proyectada epedición alejandrina) 0ue achaca$a a la ecesiva lentitud del conductor de la guerra* "e algo esta$a seguro% si tan vacilante estrategia se prolonga$a) se cuestionaría en todo 2riente el prestigio del emperador) del senado y del ej1rcito* uando estas cartas llegaron a !oma) las circunstancias no eran del todo /avora$les a los deseos de Muciano* &n e/ecto) las nuevas de las provincias del oeste /ueron en la ocasión más importantes y pertur$adoras* &l go$ernador de Lyon) llamado ,inde) ha$ía iniciado una su$levación y parecía contar con las simpatías de 5alia y de 6ispania* Los in/ormes ha$ían producido gran in0uietud y re0uerido la atención de todos) por lo 0ue resultó eplica$le 0ue sólo al ministro Talas le interesaron las cartas de Muciano* Talas se sentía a/ectado personalmente por la tardanGa del ata0ue a >erusal1n y envió a Muciano una respuesta en la 0ue apro$a$a su posición sin o$jeciones* &n cuanto la reci$ió) Muciano decidió interpelar personalmente al desagrada$le PtransportistaQ en su cuartel general) para lo cual de inmediato partió a esarea* &l generalísimo lo reci$ió sonriente) demostrándole su satis/acción* Sentados a la mesa) ,espasiano) Tito y Muciano charlaron en tono cordial so$re generalidades y) poco a poco) a la hora de los postres) pasaron a ha$lar de política* Muciano dijo 0ue en a$soluto desea$a intervenir en asuntos ajenos) pero era !oma) eran los ministros) 0uienes insistían con apremio en 0ue se diese t1rmino a la campa#a* 3or una parte) 1l comprendía muy $ien los motivos del general en je/e) mas por la otra el deseo de !oma le parecía tan imperioso 0ue esta$a dispuesto a poner a su disposición algunas tropas de las legiones de Siria para 0ue marchasen cuanto antes so$re >erusal1n* &l joven Tito) ávido de demostrar sus condiciones militares) lo apoyó con entusiasmo* Sí) padre) hacedlo* Mis o/iciales y el ej1rcito entero arden de impaciencia por vencer a >erusal1n* ,espasiano contentísimo vio pintarse en el rostro inteligente de Muciano) estragado por el desen/reno) la codicia y la am$ición) una gran satis/acción) meGclada con simpatía y envidia hacia su hijo* Sonrió* Aun0ue con/ia$a en Tito) no le ha$ía dicho una sola pala$ra acerca de sus verdaderos planes*
&sta$a persuadido de 0ue) en el /ondo) su hijo los intuía tan $ien como el astuto Muciano) o el judío >ose/) pero le encanta$a 0ue se hu$iese dejado llevar por un arre$ato* "e este modo) le sería tanto más /ácil encu$rir sus raGones particulares con consiE deraciones generales* Más tarde) cuando 0uedaron solos y Muciano le entregó la carta del ministro Talas) ,espasiano eperimentó un sentimiento de respeto por la tenacidad de ese hom$re* Le disgusta$a pero) aHn así) aprecia$a su perspicacia y sa$ía 0ue con 1l se podía ha$lar sin rodeos* !echaGó el documento con un gesto* "ejad) &celencia* 4a s1 0ue vos ten1is la intención de darme a conocer la opinión de cual0uier pusilánime in/luyente en !oma acerca de 0ue el imperio estará perdido si no me precipito al instante so$re >erusal1nK se aproimó a Muciano y ehaló su aliento desagrada$le so$re el rostro del otro) 0ue de$ió recurrir a toda su cortesía para no hacer un ademán de repulsa* ,espasiano agregó% K3odríais mostrarme dieG cartas de esta clase) 0ue no in/luían so$re mí en lo más mínimo* "espu1s se incorporó) se masajeó gimiendo el $raGo gotoso) y murmuró al oído de Muciano% K&scuchadme) $uen amigo) nosotros hemos pasado por todo en la vida) y me parece innecesario 0ue tratemos de enga#arnos mutuamente* A mí se me agría el humor al veros con el $astón a la espalda) haciendo muecas) y a vos os produce náuseas mi respiración o el olor de mi piel* .o es asíU – ontinuad) os lo ruegoK contestó Muciano) cort1smente* K3or desgraciaK prosiguió ,espasiano) Klos dos estamos uncidos al mismo yugo* 6a sido una ocurrencia condenadamente astuta de Su Majestad* 3ero) por 0u1 no hemos de ser tan listos como 1lU Nn dromedario y un $H/alo no pueden arrastrar el mismo carro* Se incita con provecho a los griegos contra los judíos) y a los judíos contra los griegos) pero a dos viejos pillos como nosotros*** 0u1 me decísU Muciano parpadeó nervioso% – Sigo con atención el hilo de vuestros pensamientos) cónsul ,espasiano* – Ten1is novedades de 2ccidenteUK preguntó 1ste sH$itamente) sin apartar la mirada de su interlocutor* KVuer1is decir de 5aliaUK enmendó Muciano* – ,eo 0ue estáis al tantoK replicó ,espasiano) haciendo una mueca* K.o hace /alta 0ue me ense#1is la carta de vuestro instigador de !oma* 3or el momento) allí les preocupan otros asuntos* Kon vuestras tres legiones no podr1is hacer gran cosaK agregó Muciano) un poco incómodo* 6a$ía soltado el $astón) y con el dorso de su mano pe0ue#a y cuidada se seca$a la transpiración del la$io superior* K&s ciertoK reconoció ,espasiano) satis/echo* K2s propongo) por tanto) un arreglo* ,uestras cuatro legiones de Siria no valen nada) pero con las tres ecelentes 0ue yo poseo) serían siete* !eunamos nuestras siete legiones hasta 0ue vuelva la calma a 2ccidenteK* Al o$servar 0ue Muciano no hacía ningHn comentario) agregó) en tono juicioso% Mientras la situación no mejore en 2ccidente) no os li$rar1is de mí* Sed raGona$le* 2s agradeGco vuestras eplicaciones /rancas y coherentes* ,arias semanas más permaneció Muciano en >udea) ocupado) segHn dio a entender)
en sus investigaciones cientí/icas* &n e/ecto) esta$a preparando una gran o$ra so$re la geogra/ía y las raGas eistentes en el imperio) y >udea era un sitio particularmente inE teresante para 1l* Tito acompa#ó al go$ernador en sus ecursiones* Se mostró ama$le y lo ayudó a anotar los relatos 0ue les hacían los naturales del país* Allí encontraron la /uente de >ericó) cuyas aguas) en otro tiempo) marchita$an no sólo los /rutos de la tierra y de los ár$oles sino tam$i1n el /ruto de las entra#as de las mujeres) ocasionando la destrucción y la muerte de todos los seres vivos* 6asta 0ue un día) un pro/eta llamado &lischa) la puri/icó gracias a su /e y su sa$iduría y desde entonces sus aguas se ha$ían vuelto $en1/icas* ,isitaron el Mar de As/alto) o Mar Muerto) cuya característica consiste en mantener a /lote) aun los o$jetos más pesados) y devolverlos a la super/icie aun0ue se los sumerja* 3ara compro$arlo) Muciano hiGo arrojar a las aguas a unos hom$res 0ue no sa$ían nadar) con las manos atadas a la espalda) y vio con asom$ro cómo emergían del /ondo* !ecorrió los campos de Sodoma) $uscó vestigios del /uego enviado por el cielo) perci$ió en el lago los contornos $orrosos de cinco ciudades sumergidas) y arrancó de los ár$oles unos /rutos 0ue por su /orma y color parecían en saGón pero se convertían en polvo y ceniGa sólo con tocarlos* Muciano esta$a ávido de conocimientos) hacía preguntas continuamente so$re todo lo 0ue veía) toma$a notas o encarga$a 0ue lo hicieran* Nn día encontró unos apuntes escritos con una letra id1ntica a la suya) aun0ue no le pertenecían* Supo entonces 0ue ha$ían sido hechos por Tito) 0uien poseía el don de imitar al instante la escritura de cual0uier persona) a tal punto 0ue los mismos interesados no podían distinguir la imitación del original* Muciano) perplejo) le pidió 0ue traGara algunas líneas con la escritura de su padre) ,espasiano) a lo 0ue Tito accedió* Al verlas) Muciano pensó 0ue era imposi$le 0ue alguien sospechara de su autenticidad* 3ero la maravilla más grande 0ue Muciano descu$rió durante las semanas 0ue permaneció en >udea /ue el prisionero) el general sa$io >ose/ $en Matatías* "esde su primer día en esarea) el go$ernador ha$ía o$servado al judío) 0ue transita$a por las calles discretamente aun0ue desde luego $ien visi$le por las cadenas 0ue arrastra$a* ,espasiano eludía las preguntas in0uisitivas del go$ernador) pero no podía impedir 0ue 1ste) curioso por temperamento) conversara en tono /amiliar con el sacerdote* Lo hacía muy a menudo) y pronto o$servó 0ue ,espasiano recurría a su esclavo como a una especie de oráculo) cuyas respuestas tenía en cuenta en los casos espinosos) sin dejar 0ue se trasluciera la importancia 0ue en realidad le concedía* &sta relación sorprendió mucho a Muciano) pues siempre ha$ía considerado a ,espasiano un racionalista convencido* Sus charlas con >ose/ versa$an so$re todos los temas imagina$les y lo 0ue más admira$a a Muciano era la /orma como la sa$iduría oriental ha$ía matiGado la /iloso/ía griega del judío* 6a$ía conocido a muchos sacerdotes de distintas religiones) de Mitra y de Aumu sacerdotes $ár$aros del Sulis de los $ritánicos y del !osmerta de los germanos) pero este sacerdote de 4ahv1) aun0ue en apariencia no se di/erencia$a demasiado de un romano) lo atraía más 0ue cual0uier otro* Sin em$argo) en ningHn momento perdía de vista de vista sus relaciones con el comandante del ej1rcito de >udea* ,espasiano ha$ía tenido raGón cuando opinó 0ue a am$os convenía estar de acuerdo mientras la situación en !oma y en todo 2ccidente no
estuviese per/ectamente de/inida* on su ruda /ran0ueGa le ha$ía hecho ver 0ue) /inalmente) en los hechos se apreciarían los $uenos resultados de esa comunidad de intereses* &n consecuencia) ninguno de ellos podría emprender una acción política o militar de importancia sin el consentimiento del otro y mantendrían este acuerdo mutuo aun0ue en los comunicados a !oma aparentaran seguir intrigando) uno contra otro) como lo ha$ían hecho hasta ese momento* A ,espasiano Kpoco generoso por naturaleGaK le empeGa$a a preocupar cuál sería el regalo 0ue solicitaría Muciano Ktan codicioso como pródigoK en calidad de presente de hospitalidad) cuando partiera* Sin em$argo) 1ste sólo le pidió 0ue le cediera a >ose/) el prisionero judío* &l general) sorprendido en un primer momento por tanta modestia) estuvo dispuesto a conced1rselo) pero lo pensó mejor y decidió negarse* on $uen humor le respondió% ,os sa$1is per/ectamente 0ue el PtransportistaQ es un poco avaro* &n compensación) Muciano consiguió 0ue ,espasiano permitiera a Tito ir por un tiempo a Antio0uía* &l general comprendió entonces 0ue Tito se convertiría para el go$ernador en un reh1n 0ue garantiGaría el cumplimiento de lo acordado) pero no se inE comodó* &scoltó a Muciano hasta la nave 0ue de$ía conducirlo de regreso* Al despedirse) 1ste le dijo con su acostum$rada cortesía* ,uestro hijo Tito) cónsul ,espasiano) posee todas vuestras virtudes pero ninguno de vuestros de/ectos* A lo 0ue) respirando sonoramente) ,espasiano contestó% &celencia) por desgracia vos no ten1is a ningHn Tito* ierto día ,espasiano se dirigió a los muelles de esarea para inspeccionar a los prisioneros de guerra 0ue i$an a ser su$astados como esclavos* &l centurión Frontón) je/e del depósito) ha$ía mandado hacer apresuradamente una relación de las aproimaE damente tres mil ca$eGas capturadas* ada uno de los prisioneros lleva$a colgada del cuello una ta$lilla de madera en la 0ue se ha$ía anotado un nHmero) la edad) el peso) las en/ermedades y cualidades especiales* Los mercaderes circula$an entre ellos) los o$liga$an a levantarse) arrodillarse) mover los $raGos y las piernas) a$rir la $oca* Los palpa$an% todo les parecía de/ectuoso* omenta$an 0ue no era $uena mercancía% PLa venta de ma#ana dará un resultado muy po$reQ) decían* Algunos o/iciales i$an en la comitiva de ,espasiano) además de enis y del judío >ose/) 0uien era su int1rprete para entenderse con los prisioneros* ,espasiano tenía derecho a dieG esclavos del $otín) y desea$a elegirlos antes) de 0ue el grupo /uese conducido al mercado* enis) por su parte) necesita$a una pelu0uera y un moGo apuesto para servir la mesa* 3ráctico como siempre) al general sólo le interesa$a 0uedarse con algunos muchachos aptos para la la$ranGa de las tierras 0ue poseía en -talia* orno esta$a de $uen humor) $romea$a a costa de los esclavos judíos* PSon endia$ladamente eigentes respecto al sá$ado) a sus complicadas prescripciones diet1ticas y a todo lo demás* Si se les permite respetar sus mandamientos) su jornada de tra$ajo se reduce a la mitad y si no se les permite se ponen insoporta$les* &n de/initiva% sólo sirven
para revenderlos a otros judíos*Q KA menudo me he preguntadoK dijo dirigi1ndose a >ose/ Ksi sería más conveniente para mí revenderos a vuestros correligionarios) pero me han o/recido precios irrisorios* &videntemente los pro/etas a$undan* >ose/ es$oGó una sonrisa humilde y no respondió) aun0ue interiormente esta$a muy lejos de sentirse /eliG* 3or ciertas pala$ras escuchadas casualmente) deducía 0ue la se#ora enis) a 0uien no le era nada simpático) ha$ía intentado cederlo al go$ernador general) a espaldas de ,espasiano* 4) aun0ue acertadamente pensa$a 0ue Muciano) cort1s y a/icionado a la literatura) no se permitiría hacerle $romas groseras como las de ,espasiano) >ose/ se sentía más ligado a 1ste* "ios ha$ía /orjado la cadena 0ue los unía* >unto a 1l esta$a su gran oportunidad* La sonrisa con 0ue respondió a la $roma so$re la posi$le venta /ue completamente /orGada* Se acercaron a un grupo de mujeres 0ue devora$an silenciosamente la sopa de lentejas y el pan moreno 0ue les aca$a$an de distri$uir* &ra el primer día verdaderamente caluroso del a#o en todas partes se sentía un $ochorno y un hedor insoporta$les* Las mujeres más viejas) 0ue sólo interesa$an para tra$ajar) esta$an vestidas a las jóvenes) en cam$io) les ha$ían 0uitado la ropa* &ntre 1stas se encontra$a una jovencita de pocos a#os y pocas carnes) aun0ue no era escuálida* .o comía% permanecía acurrucada en el suelo con las piernas cruGadas) las manos en los to$illos y los hom$ros encogidos* -ntenta$a esconder su desnudeG) inclinando el tronco hacia delante y) tímidamente) mira$a a los hom$res con sus grandes ojos epectantes) ansiosos y cargados de reproches* ,espasiano la descu$rió desde cierta distancia* Se le acercó) respirando con mucha di/icultad por el calor) y tomándola por los hom$ros intentó hacerla incorporar* &lla lo miró angustiada y despavorida* KLevántateK ordenó el centurión* K"ejadlaK intervino el general y se agachó para leer en la ta$lilla de madera% PMara) hija de Lakisch) /uncionario en el teatro de esarea) virgenQ* K&stá $ienK) agregó) 0uejándose por el es/uerGo de endereGarse* – Te vas a levantar) perraUK chilló un guardia* &l miedo impedía comprender a la muchacha 0u1 0uerían de ella* – reo 0ue de$erías levantarte) MaraK le dijo >ose/) suavemente* – "ejadlaK) ordenó nuevamente ,espasiano en voG $aja* – SeguimosUK preguntó enis Ko 0uer1is llevároslaU .o creo 0ue vaya a servir para cuidar re$a#os* enis no se oponía en a$soluto a 0ue ,espasiano se divirtiera con 0uien 0uisiera) pero 0uería ser sólo ella 0uien le eligiera sus entretenimientos* uando la muchacha se puso de pie) se pudo apreciar el óvalo de su rostro) dulce y luminoso) en parte cu$ierto por una a$undante ca$ellera oscura entrea$rió ligeramente su $oca /irme) de la$ios gruesos) y se vio el $rillo de sus $ellos dientes* Se sentía desamparada) desnuda y tan joven) y movía la ca$eGa con un $alanceo constante de un lado al otro* – 3reguntadle 0u1 sa$e hacerK dijo ,espasiano a >ose/* K&l se#or desea sa$er si conoces algHn o/icioK le preguntó >ose/) con dulGura* La respiración de la muchacha se tomó un jadeo espasmódico miró largamente a
>ose/ con sus grandes ojos oscuros y KrepentinamenteK se llevó la mano a la /rente* -nclinó la ca$eGa pero permaneció callada* – Seguimos o noUK preguntó enis* – "e$erías contestarK insistió >ose/ suavemente) con paciencia* K&l amo desea sa$er si conoces algHn o/icio* K6e aprendido muchas oraciones de memoriaK contestó /inalmente* Su voG sona$a tímida y grave pero asom$rosamente agrada$le* – Vu1 diceUK eigió ,espasiano* KVue sa$e reGar* Todos rieron menos ,espasiano* – "e$o enviaros a esta doncellaUK in0uirió a su veG Frontón* &l general dudó* Al /in respondió% – .o) necesito gente 0ue tra$aje mis tierras* &sa noche ,espasiano preguntó a >ose/% – !eGan mucho las judíasU – .uestras mujeres no están o$ligadas a reGar ni tampoco a o$servar los mandamientos) 0ue son <:?) es decir) tantos como días tiene el a#o* "e$en respetar las prohi$iciones 0ue son @D) igual al nHmero de huesos 0ue hay en el cuerpo humano* KRVu1 a$undanciaK eclamó ,espasiano* Kre1is 0ue ella es realmente virgenUK preguntó despu1s de una pausa* K.uestra Ley castiga con la muerte la impudicia /emenina* – RLa leyK se $urló ,espasiano) encogi1ndose de hom$res* KA la pe0ue#a tal veG le preocupe vuestra ley) doctor >ose/) pero no a mis soldados* Vuiero 0ue sepáis 0ue he procurado 0ue tam$i1n en ese aspecto la disciplina sea estrictamente respetada* Lo 0ue me preocupa son sus grandes ojos de ternera* "iríase 0ue esconden todos los sentimientos posi$les) aun0ue) pro$a$lemente) no digan nada) como siempre ocurre en este país* Al principio son conmovedores) y cuando se mira de cerca) nada detrás* Vu1 se ha hecho de vuestro oráculo) se#or pro/etaU Kagregó) $ruscamente malhumoradoK* Si os hu$iese mandado a !oma) hace tiempo 0ue epurgaríais vuestras /altas en alguna mina de erde#a) en lugar de entreteneros a0uí con $onitas muchachas judías* A >ose/ no le in0uieta$an las $romas de su amo* 6a$ía comprendido hacía tiempo 0ue no era el Hnico en llevar cadenas* – &l go$ernador general MucianoK repuso con cortesía Kme ha$ría pagado al precio de dos docenas de mineros) por lo menos) si vos hu$ierais accedido a su pedido* Supongo 0ue no me sentiría muy desdichado en Antio0uía* K2s estoy permitiendo muchos atrevimientos) mi judíoK o$servó ,espasiano* >ose/ cam$ió el tono* – Mi vida estaría perdidaK dijo apasionadamente) a la veG convincente y humilde Ksi vos me apartarais de vuestro lado* reedme) cónsul ,espasiano) sois vos el !edentor y 4ahv1 me ha enviado para decíroslo y repetíroslo% vos sois el SalvadorK insistió eu/órico* Su amo lo mira$a con epresión $urlona) sin creer del todo sus pala$ras* Sin em$argo) no podía evitar 0ue las a/irmaciones entusiastas del joven sacerdote encendieran su espíritu /atigado* Se sentía molesto consigo mismo por desear constantemente 0ue el judío le repitiera las mismas pro/ecías se ha$ía acostum$rado demasiado a su voG
misteriosa y llena de /e* &sta$a demasiado unido al judío* Si vuestro dios no se da prisa) 0uerido judío $romeó el Mesías estará un poco senil cuando se presente* &ntonces >ose/) 0ue ignora$a de dónde saca$a tanta seguridad) repuso impertur$a$le% Si antes del pleno verano no se ha producido un cam$io total en vuestra vida) vendedme en Antio0uía) os lo ruego) cónsul ,espasiano* &l general sa$oreó estas pala$ras con placer pero) como no 0uería revelar sus sentimientos) desvió la conversación hacia otro tema% ,uestro rey "avid se hacía llevar a la cama a mujeres jóvenes de cuerpo ardiente* .o le disgusta$an tampoco los $uenos manjares* 4o creo 0ue vosotros sois todos iguales* Vu1 me decís de ello) jovencitoU 3or 0u1 no me contáis algo so$re estoU &ntre nosotros se dice 0ue cuando un hom$re ha /recuentado a una mujer durante siete lunas "ios no se epresa más por su $oca* Mientras escri$ía el Li&ro de los -aca&eos no estuve con ninguna mujer) y desde el día en 0ue me hice cargo del supremo mando de 5alilea) o$serv1 la misma conducta* .o os ha servido de mucho concluyó ,espasiano* A la ma#ana siguiente) el generalísimo mandó comprar en la su$asta a la joven Mara) hija de Lakisch) y esa misma noche /ue conducida a su presencia* So$re la ca$eGa lleva$a todavía la corona de los 0ue) segHn las leyes de la guerra) son enviados a la su$asta P$ajo la lanGaQ) pero por orden de Frontón la ha$ían $a#ado) per/umado y vestido con una tHnica transparente de muselina de os* ,espasiano la eaminó de pies a ca$eGa) con mirada penetrante y /ría* R-m$1ciles masculló* La han aparejado como a una ramera de 6ispania* 4o no he pagado cien sestercios por esto* La ni#a no comprendía nada* 6a$ía su/rido muchísimo y esta$a muy asustada* >ose/ le ha$ló con e0uisita suavidad) en su arameo natal* &lla le contestó tem$lorosa) con su voG grave* ,espasiano escuchó pacientemente esa conversación 0ue a 1l le sona$a gutural) etra#a* 3or Hltimo) >ose/ le eplicó% —&stá avergonGada por verse desnuda y por0ue la desnudeG entre nosotros es un pecado capital* Nna mujer no de$e ehi$irse sin ropas) ni si0uiera cuando un m1dico diagnostica 0ue su vida depende de ello* —RVu1 tontería eclamó ,espasiano* —Mara pide al príncipe continuó >ose/ 0ue le permita ponerse un vestido rectangular) de una sola pieGa* Mara pide al príncipe 0ue le conceda) además) una redecilla para recoger sus ca$ellos y sandalias per/umadas para calGar sus pies* A mí me huele $astante $ien opinó el general* 3ero no importa) las tendrá* La despidió* &se día no tenía necesidad de ella* —3uedo esperar con/ió a >ose/* 6e aprendido a tener paciencia* Antes de dis/rutar de algunas cosas en la mesa) en el lecho o cual0uier otro lugar) me gusta apartarlas un tiempo de mí* 6e tenido 0ue aguardar mucho antes de o$tener mi puesto actual se eplicó restregándose el $raGo gotoso) lo 0ue acentuó aHn más el tono de
con/idencia* &ncontráis) de verdad) algo especial en esa pe0ue#a judíaU &s tímida) tonta y no puedo conversar con ella* La /ruta verde parece $onita) pero Rmaldición) se pueden encontrar a0uí mujeres mucho más hermosas* RSa$e "ios 0u1 es lo 0ue a uno le atrae de un animalito como 1se Tam$i1n >ose/ era sensi$le a la seducción de la pe0ue#a Mara* onocía a las indolentes galileas) tímidas) hasta melancólicas) pero eu$erantes y sensuales en la entrega* "e pronto) con cierto desparpajo) >ose/ dijo al romano 0ue Mara 0uería algarro$as* &sta$a en su derecho* Mara) hija de Lakisch) no podría sin ellas pronunciar la /órmula de $endición cuando reci$iera el vestido cuadrangular* ,espasiano se en/adó* 2s ha$1is puesto sentimental) judíoU omenGáis a /astidiarme* 2s dais demasiada importancia* uando uno desea llevarse a una chica a la cama me eigís unos preparativos como para una campa#a militar* Vuiero deciros una cosa) pro/eta* &nse#adle un poco de latín* "ecídselo ma#ana por la ma#ana) pero no os adelant1is a dis/rutarla si 0uer1is 0ue vuestra condición de pro/eta no su/ra perjuicio* >ose/ pudo ver a Mara al día siguiente* Lleva$a puesto el sencillo vestido típico de las mujeres del país) hecho con una sola pieGa rectangular de color marrón a rayas rojas* &l instinto no ha$ía enga#ado a ,espasiano* La pureGa de su rostro ovalado) la /rente pe0ue#a y luminosa) los ojos almendrados y los la$ios voluptuosos y un poco prominentes de la muchacha se aprecia$an más con su vestido sencillo 0ue cuando apareció casi desnuda y cargada de ornamentos* >ose/ la interrogó con cautela* Su padre y toda su /amilia ha$ían muerto) segHn creía la ni#a en castigo por sus pecados* &lla tam$i1n epia$a las culpas paternas% Lakisch $en Simeón ha$ía aceptado un cargo en el teatro de esarea) despu1s de consultar a muchos sacerdotes y doctores) 0uienes) aun0ue con vacilaciones) lo ha$ían autoriGado a tra$ajar en ese lugar* 2tros) en cam$io se ha$ían opuesto en nom$re de la /e y en ellos Mara ha$ía depositado su con/ianGa) y en las pala$ras de los maca$eos* Su padre realiGa$a un tra$ajo prohi$ido) ella misma se ha$ía convertido en una r1pro$a% se ha$ía ehi$ido desnuda ante los incircuncisos y les ha$ía servido de diversión* 3or 0u1 4ahv1 no la ha$ía hecho morir antes de a0uelloU Se 0ueja$a con dulGura su voG sona$a suavemente) su epresión era humilde* Se ha$ía sentado /rente a >ose/ era una joven deliciosa) ya era una mujer* PSu vi#edo está en /lorQ) pensó 1l* SH$itamente) sintió un violento deseo de ella* Sus rodillas se do$laron como en la caverna de >otapata* Mira$a a la ni#a y ella a su veG no aparta$a sus rasgados ojos pro/undos de 1l* Su $oca esta$a apenas entrea$ierta pero >ose/ sentía su aliento puro* La deseó ardientemente* KVu1 de$o hacer) mi doctor y maestroU prosiguió Mara* K&s un gran consuelo) un precioso /avor 0ue "ios me concede poder ha$lar con vos* Su sonrisa encendió en >ose/ un odio salvaje y descontrolado hacia el romano* Forcejeó por 0uitarse las cadenas) inHtilmente* .o tenía escapatoria 1l mismo de$ía ayudar al $ruto voraG a poseer a la ni#a* Mara se incorporó rápidamente) y sin dejar de sonreír caminó de un lado al otro) con pasos ligeros) calGada con unas per/umadas sandalias de cá#amo* K&n sá$ado siempre he calGado sandalias per/umadas es un m1rito) 0ue "ios toma
en cuenta) 0ue nos vistamos el día santo con cuidado especial* 6e hecho $ien en pedir al romano las sandaliasU K&scucha) Mara) hija de Lakisch) joven doncellaK dijo >ose/) tratando de eplicarle) con el máimo cuidado) 0ue ellos dos ha$ían sido enviados por el Se#or junto a ,espasiano) para cumplir el mismo /in* Le ha$ló de la joven &ster 0ue "ios mandó a preE sencia del rey Ahasvero para salvar a su pue$lo) y de /rene) enviada ante el rey Tolomeo* K &s tu de$er agradar al romano) Mara* 3ero ella sentía miedo* &l incircunciso) ese impío 0ue un día sería juGgado en el valle de 6inom) ese vejestorio) la disgusta$a) la espanta$a* >ose/) en/urecido contra sí mismo y contra el romano) la aconsejó con tiernas pala$ras) con /rases comedidas* 3reparó para el romano un manjar delicado* A la ma#ana siguiente) ,espasiano descri$ió a >ose/ con cruda /ran0ueGa cómo ha$ían sucedido las cosas respecto a Mara* Nn poco de pudor y de temor no le disgusta$an) pero ella ha$ía tem$lado de la ca$eGa a los pies) estuvo a punto de desvanecerse y) al /in) se ha$ía 0uedado inmóvil) completamente rígida* Jl esta$a viejo y un poco reumático) y la ni#a lo ha$ía /atigado* KMe parece 0ue está llena de supersticiones* &n cuanto la toco cree 0ue son demonios los 0ue la devoran* "omesticádmela un poco) ehU "ecidle en arameo% PS1 tierna) pe0ue#a no seas tonta) palomaQ) o algo por el estilo* uando >ose/ volvió a verla) Mara) en e/ecto) esta$a como petri/icada e impenetra$le* Las pala$ras $rota$an ma0uinalmente de sus la$ios* Se la ha$ría creído una muerta $ien acicalada* !etrocedió al notar 0ue >ose/ se le aproima$a) gritando como una leprosa desesperada) aterroriGada% R-mpura R-mpura Antes de 0ue el verano hu$iese alcanGado su plenitud) llegaron noticias graves de !oma* La su$levación de 2ccidente ha$ía triun/ado) el senado ha$ía depuesto al emperador .erón) el 0uinto 1sar) y 1ste se ha$ía suicidado) o/reciendo a los 0ue lo rodea$an un ejemplo de dignidad* Los je/es del ej1rcito eran ahora los amos del mundo* ,espasiano sonrió* Si normalmente esta$a sereno) ahora su serenidad era etraordinaria* 6a$ía hecho $ien en escuchar su voG interior y no precipitarse a dar por terminada la campa#a* Cajo su mando en a0uel momento ha$ía tres /uertes legiones) y con las de Muciano) siete* Tomando a enis por los hom$ros) le dijo% —.erón está muerto* Mi judío no es un im$1cil) enis* Se miraron) meciendo silenciosamente sus cuerpos rolliGos* Los dos reían* uando >ose/ se enteró de la muerte de .erón) se incorporó lentamente* &ra todavía joven tenia treinta y un a#os y ha$ía su/rido más alti$ajos en su vida 0ue cual0uier otro hom$re de su edad* 4a de pie) respiró pro/undamente con la $oca a$ierta) y se puso una mano en el pecho* on/iado en 0ue 4ahv1 ha$ita$a en 1l) ha$ía jugado una partida muy /uerte y ha$ía ganado* Tra$ajosamente se colocó con las manos encadenadas el tocado de sacerdote) y pronunció la $endición% PAla$ado seáis) oh) 4ahv1) nuestro "ios) 0ue nos has permitido vivir y alcanGar este díaQ* &nseguida) lenta) calmosamente) levantó primero el pie derecho) luego el iG0uierdo* Caila$a como los grandes se#ores en el Templo) ante el
pue$lo) el día de la /iesta del agua* Al golpear el suelo con el pie) las cadenas tintinea$an* Salta$a) $rinca$a) Gapatea$a) trata$a de $atir las manos y de palmearse los muslos* La pe0ue#a Mara se detuvo en la puerta de la tienda de >ose/) asustada* &l continuó $ailando) /ren1tico* CHrlate de mí) Mara) hija de Lakisch le gritó) ríe) como el enemigo se $urla$a de las danGas de "avid* R.o temas R.o es Satán) el $ailarín in/ernal R&s el rey "avid) 0ue $aila delante del Arca de la AlianGa Así se ealta$a el doctor y maestro >ose/ $en Matatías) sacerdote de primera categoría) por0ue "ios no ha$ía permitido 0ue su pro/ecía /uese vana* &sa noche) ,espasiano le dijo% "octor >ose/) pod1is 0uitaros las cadenas* —Si me lo permitís) cónsul ,espasiano replicó 1l continuar1 usándolas) Las conservar1 hasta 0ue el emperador ,espasiano me las 0uite* —Sois muy há$il) 0uerido judío comentó ,espasiano) riendo* >ose/ volvió a su casa sil$ando entre dientes) muy 0uedo) como hacía Hnicamente cuando esta$a particularmente contento* Sil$a$a la cancioncilla del esclavo -sidoro% PVui1n es a0uí el amoU Vui1n paga la mante0uillaUQ Los mensajeros circula$an de Antio0uía a esarea) y viceversa* "espachos urgentes llega$an de -talia) a trav1s de &gipto* &l senado y la guardia pretoriana ha$ían nom$rado emperador al vetusto general 5al$a) caprichoso y gru#ón) a 0uien no le sería posi$le conservar el trono por mucho tiempo* Al nuevo emperador lo designarían los ej1rcitos% los del !in) del "anu$io y de 2riente* &l go$ernador general de &gipto) Ti$erio Alejandro) ha$ía concertado una alianGa estrecha con los dos comandantes supremos de Asia* 6asta el antipático hermano de ,espasiano) el pre/ecto de policía Sa$ino) se puso en movimiento e hiGo algunas o/ertas am$iguas al hermano primog1nito* 6a$ía mucho 0ue hacer y a ,espasiano no le 0ueda$a tiempo de estudiar el arameo para relacionarse con la joven Mara* R3or >Hpiter) esa tontita $ien podría aprender a ser tierna en latín* 3ero Mara no hacía ningHn progreso en esa lengua además costó mucho evitar 0ue se atravesara el pecho con un largo al/iler* Tan poca cola$oración esta$a easperando al general* 3ero) como de algHn modo misterioso se sentía deudor del dios de los judíos) no 0uería 0ue por culpa de la jovencita ese dios se pusiera en su contra* &sta veG no con/ió en >ose/* Cuscó a otro intermediario y así pudo sa$er 0u1 era lo 0ue tanto apena$a a la muchacha* uando se lo dijeron 0uedó estupe/acto% esa cosa insigni/icante poseía un ingenuo orgullo) similar al del judío* &ntonces ,espasiano rió ampliamente y con un poco de malicia pensó 0ue 1l sa$ría cómo arreglárselas con >ose/ y con la pe0ue#a* – ,osotros) los judíosK le dijo ese mismo día en presencia de enis Krespetáis unas creencias supersticiosas) vergonGosas y $ár$aras* -maginaos) doctor >ose/) 0ue la pe0ue#a Mara está completamente convencida de 0ue se ha vuelto impura por0ue yo duermo con ella* omprend1is estoU – Sí* K&n ese caso sois más listo 0ue yo* &iste alguna /orma de puri/icarlaU – .o*
,espasiano $e$ió una copa del ecelente vino de &schkol) y prosiguió tran0uilamente* K&lla) en cam$io) conoce una) 0ue consiste en 0ue un judío la tome por esposa* A/irma 0ue sólo así 0uedará limpia de pecado* KSon tonterías in/antiles* – .o es 1sta una superstición más a$surda 0ue la otraK o$servó ,espasiano) en tono conciliatorio* – Muy di/ícilmente encontrar1is a un judío 0ue 0uiera casarse con ella* La Ley lo prohí$e* – Lo encontrar1K repuso el general) con $uen humor* >ose/ lo miró) interrogante* K ,os) mi 0uerido judíoK agregó el romano) sonriendo* >ose/ palideció y) al notarlo) ,espasiano le reprochó a/ectuosamente% K.o sois cort1s) pro/eta mío* 6a$rías de$ido decir Pmuchas graciasQ* KSoy sacerdote de primera categoríaK le contestó >ose/ con la voG enron0uecida) completamente anonadado* – &stos judíos son endia$ladamente delicadosK dijo entonces ,espasiano dirigi1ndose a enis* KLo 0ue ha tocado uno de nosotros) ya no les gusta* Sin em$argo) el emperador .erón y yo nos hemos casado sin poner inconveniente con mujeres repudiadas) no es así) amiga míaU – "esciendo de los AsmoneosK eplicó >ose/ en voG $aja* KMi /amilia se remonta al rey "avid* Si desposo a esa mujer) pierdo para siempre mi título de sacerdote) y los hijos de tal unión serán ilegítimos) privados de todo derecho* Soy sacerdote de primera categoríaK repitió muy 0uedo) o$stinadamente* – Sois un montón de ecrementoK concluyó ,espasiano) escuetamente* KSi tiene un hijo) lo ver1 dentro de dieG a#os* &ntonces decidiremos si es mío o vuestro* – 2s casar1is con ellaUK preguntó enis) curiosa* >ose/ no contestó% – Sí o noUK insistió ,espasiano) con repentina violencia* K.o digo 0ue sí ni 0ue noK replicó >ose/* K"ios) 0ue ha decidido hacer del general un emperador) le ha inspirado ese deseo* Me inclino ante "iosK e hiGo una pro/unda reverencia* >ose/ durmió mal las noches siguientes* Las cadenas le ulcera$an la piel* Más de cuanto lo ha$ía elevado el 1ito de su pro/ecía) lo re$aja$a la /antasía audaG del romano* !ecordó las lecciones del esenio Canus) en el desierto% la pasión carnal ahuyenta el espíritu divino* &sta$a claro 0ue de$ía a$stenerse del contacto con mujeres mientras su predicción no se cumpliese* Mara ha$ía agradado a su coraGón y a sus sentidos y de$ía epiar su etravío sensual* Sa$ía 0ue si desposa$a a la ni#a) hecha prisionera por la guerra) y prostituida por la concupiscencia del romano) merecería el rechaGo de "ios y la /lagelación pH$lica a tal punto conocía los preceptos* .o eistía ninguna ecepción) ninguna escapaE toria o interpretación 0ue le valiera* PLa vi#a no de$e trepar so$re el GarGalQ) así reGa$a la norma* 4 acerca de la sentencia% PMaldito sea 0uien se acueste con una $estiaQ) el comentario aut1ntico de los doctores a#adía 0ue el sacerdote 0ue se acuesta con una prostituta no vale más 0ue el 0ue se une a una $estia* 3ero >ose/ esta$a dispuesto a $e$er la copa hasta la heG* La partida era importante en consecuencia) se le eigía una apuesta altísima* &sta$a ligado a ese romano* Aceptaría su
vergWenGa* ,espasiano dispuso del tiempo y la o$stinación necesarios para dis/rutar al máimo de su $roma* Se hiGo in/ormar acerca de los complicados y minuciosos há$itos matrimoniales judíos) de los detalles de las ceremonias del compromiso y de la $oda) 0ue no eran iguales en 5alilea y en >udea) y se esmeró en 0ue todo se realiGara de acuerdo con los ritos* &sta$a esta$lecido 0ue) si /alta$a el padre) era el tutor 0uien de$ía discutir con el novio el precio de compra de la novia* ,espasiano se nom$ró tutor* Se acostum$ra$a 0ue el novio pagase doscientas pieGas de oro si la novia era virgen) y cien si era viuda* ,espasiano hiGo inscri$ir en el acta% P3or Mara) hija de Lakisch) ciento cincuenta pieGasQ) y eigió a >ose/ la /irma de un documento por el cual 1ste se comprometía a pagarle la mencionada suma* onvocó como testigos del matrimonio a doctores y a estudiantes de las escuelas de Ti$eríades) de Magdala) de S1/oris) y a otros nota$les del territorio ocupado* &l general les impuso multas) e hiGo pagar contri$uciones especiales a sus comuE nidades* Toda la po$lación judía /ue invitada a la $oda) 0ue /ue anunciada en todas partes por heraldos* 3ara el cortejo nupcial se $uscó en Ti$eríades la más $ella silla de manos) como lo eigía la costum$re cuando se trata$a del matrimonio de grandes personajes* uando Mara a$andonó su morada) transportada en la silla y coronada de mirtos) ,espasiano pronunció) como representante del padre) la /rase% P"ios 0uiera 0ue no volváis más a0uíQ* "espu1s /ue conducida a trav1s de la ciudad* Los nota$les de 5alilea) coronados igualmente de mirtos) conducían la silla* "elante i$an muchachas con antorchas y algunos estudiantes) $alanceando unos vasos de ala$astro colmados de per/umes* !egaron el camino de vino y de aceite arrojaron nueces y espigas doradas) cantando a coro alrededor de la novia% P.o os hacen /alta ni a/eites ni ungWentos) ni hier$as medicinales) adora$le gacelaQ* Se $ailó en todas partes* Tanto la dama de sesenta a#os como la ni#a de seis danGaron al son de la cornamusa tam$i1n los doctores tuvieron 0ue $ailar) con guirnaldas de mirtos en la mano) pues ,espasiano 0uería 0ue la joven pareja /uese honrada de acuerdo con las costum$res tradicionales* "e ese modo /ue conducido >ose/ a trav1s de esarea durante un largo recorrido) no menos doloroso 0ue el 0ue hiciera a trav1s del campamento romano) cuando /ue llevado por primera veG a presencia del comandante* 3or Hltimo) se produjo el encuentro con Mara en la tienda nupcial) la jupá" con/eccionada con $lancos lienGos $ordados de oro) de cuyo techo colga$an racimos de uvas) higos y aceitunas* ,espasiano y un grupo de o/iciales /ueron testigos) junto con los nota$les de 5alilea) de 0ue >ose/ desposa$a a Mara* Le oyeron pronunciar claramente) con /irmeGa) la /órmula 0ue se hacía sacrílega en su $oca% P"eclaro a0uí 0ue me eres con/iada segHn la ley de Mois1s y de -sraelQ* Sin em$argo) la tierra no se a$rió para tragar al sacerdote 0ue articula$a las pala$ras prohi$idas* Los /rutos se mecieron suavemente en el techo de la tienda nupcial* Se oyó cantar en torno a la tienda% P6ermana mía) 0uerida novia) sois un jardín cerrado) una /uente clausurada) un manantial selladoQ* La deliciosa Mara) sin tur$arse) posó la mirada pro/unda de sus grandes ojos en el pálido rostro de >ose/) y repuso con el versículo% PVue mi amigo venga a su jardín a comer de sus /rutos e0uisitosQ* ,espasiano se hiGo traducir las pala$ras del ceremonial) y
sonrió) encantado* Nna cosa 0uiero pediros) 0uerido dijo a >ose/* .o tengáis demasiada prisa por retiraros del jardín* La princesa Cerenice) hija del primer rey Agripa y hermana del segundo rey del mismo nom$re) volvió a >udea despu1s de un tiempo de meditación en el desierto* Sensi$le y emotiva) todo su ser /ue presa del su/rimiento cuando los romanos invadieron las ciudades de 5alilea) por lo 0ue se retiró a los desiertos del sur* 3adeció /ie$res) rechaGó los alimentos) morti/icó su carne) descuidó su ca$ellera) vistió ropas ásperas para 0ue le ara#asen la piel se epuso al calor del mediodía y al /río de la noche* ,ivió así semanas y meses) solitaria) en desesperada contrición) alejada de todos salvo de los eremitas% los hermanos esenios* 3ero cuando el eco de los graves acontecimientos ocurridos en !oma) Kla muerte de .erón y los tumultosK durante el go$ierno de 5al$a) llegó de modo misterioso al desierto) la princesa se lanGó al tor$ellino de la política) con la misma pasión con 0ue antes se precipitara en el pro/undo a$ismo de la penitencia* "esde hacía algHn tiempo lucha$an en ella /uriosamente las inclinaciones más contrapuestas% $ien se hundía en las Sagradas &scrituras) $uscando a "ios con ansia y /ervor) $ien se aplica$a con la energía de su espíritu sutil y valiente a los complicados pro$lemas del go$ierno del imperio y de las provincias* &n cuanto emprendió el camino de regreso comenGó la la$or sellando) enviando y reci$iendo innumera$les cartas y despachos* Así) mucho antes de llegar a >udea) supo 0ue se esta$a tejiendo una trama de intrigas cuyos hilos se tendían de 2riente a 2ccidente* 6a$ía estudiado la situación y tenía una opinión /ormada so$re el reparto del poder en el imperio* &ran muchos los elementos 0ue se de$ían tomar en cuenta% el ej1rcito del !in) el del "anu$io) el de 2riente el senado) la clase rica de !oma y de las provincias las inclinaciones y el poder de los go$ernadores de Critania) 5alia) 6ispania y \/rica los principales personajes de 5recia y el Mar .egro la personalidad codiciosa y desagrada$le del anciano emperador el ecesivo nHmero de candidatos a sucederle Kunos visi$les y otros encu$iertos* uando más desorden hu$iera en el mundo mejor sería) por el momento) para >erusal1n y el Templo* Tal veG se lograse desplaGar a 2riente el centro de gravedad del poder) de modo 0ue la organiGación del mundo tuviera su centro no en !oma sino en >erusal1n* La princesa sopesó) calculó) $uscó el punto donde podría intervenir* &n 2riente) tres personajes detenta$an el poder% el amo de &gipto) Ti$erio Alejandro el de Siria) Muciano) y el comandante supremo del ej1rcito de >udea) ,espasiano* Cerenice se instaló en la ciudad donde 1ste ha$ía esta$lecido su cuartel general* &sta$a llena de prevenciones contra su persona* Sa$ía 0ue se mo/a$an de 1l) llamándole PtransportistaQ y Pel del ecremento de ca$alloQ) así como se decía 0ue era p1r/ido) un astuto y grosero campesino* Lo cierto era 0ue ha$ía tratado a >udea $rutal y sanguinariamente* Los la$ios sensuales de Cerenice se crispa$an en una mueca de desagrado cuando pensa$a en ese hom$re* 3or desgracia) era necesario pensar en 1l a menudo esta$a demasiado cerca y reunía las condiciones 0ue podían elevarlo muy alto*
&n todo 2riente resona$an los ecos de las pro/ecías y presagios 0ue ha$la$an de su destino* Muy poco ama$lemente) ,espasiano dejó pasar demasiado tiempo antes de presentar sus saludos a la princesa* &l tam$i1n recela$a de ella* 6a$ía oído ha$lar de esa preciosa dama) de sus caprichos) de sus pasiones ealtadas) de su relación con su hermano) K0ue no tenía nada de /raternal* Le contraria$a la actitud altanera y e0uisita de la princesa oriental* 3ero ha$ría sido insensato tenerla de enemiga innecesariamente ya 0ue ella esta$a muy $ien relacionada en !oma y KsegHn se decíaK era etraordinariamente hermosa* 3oseía /a$ulosas ri0ueGas 0ue) no o$stante los innumera$les palacios 0ue tanto ella como su hermano ha$ían construido en todo 2riente) apenas ha$ían menguado* 3ara reci$irlo) Cerenice se vistió con un austero traje de ceremonia* Su ca$eGa de no$les proporciones) su rostro todavía dorado por el sol) resalta$an majestuosamente entre los pliegues de la tela* So$re sus ca$ellos cortos y re$eldes no ha$ía ningHn adorno* Las mangas de seda la$rada caían so$re sus hermosas manos delgadas) morenas por el sol del desierto* "espu1s de las acostum$radas pala$ras de cortesía) pasó sin más al Hnico tema 0ue le preocupa$a* K2s agradeGco) cónsul ,espasiano) ha$er perdonado durante tanto tiempo a la ciudad de >erusal1n* Su voG era grave) plena) oscura se perci$ía en ella un ligero tem$lor nervioso y la leve ron0uera 0ue lo encu$ría hacía aHn más seductoras sus pala$ras* on la /ría mirada de sus ojos claros) ,espasiano eaminó a esta mujer de los pies a la ca$eGa* &nseguida) resoplando) le dijo en tono de reserva* K3ara ha$laros con /ran0ueGa) os dir1 0ue no me preocupa vuestra ciudad sino la vida de mis soldados* Si vuestros compatriotas hacen otro tanto) espero poder tomar >erusal1n sin grandes sacri/icios* Kontinuad) os lo ruego) cónsul ,espasianoK dijo ella cort1smente* 4 agregó% K ,uestro dialecto sa$ino suena muy agrada$lemente* &lla ha$la$a el latín con /acilidad y sin ningHn acento* – SíK repuso 1l) campechanamente* KSoy un viejo campesino* &sto tiene sus ventajas pero tam$i1n sus inconvenientes* Vuiero decir) para vos* La princesa en ese momento se incorporó del sillón donde ha$ía estado sentada y) dando unos pasos con el andar 0ue la ha$ía hecho /amosa) avanGó hasta 0uedar muy cerca del general* K3or 0u1 me ha$láis con tanta rudeGaU Seguramente) os ha$rán contado historias ridículas so$re mí* .o de$eríais creerlas* Soy judía) descendiente de 6erodes y de los Asmoneos* Mi situación es $astante delicada ahora 0ue vuestras legiones ocupan mi país* – omprendo per/ectamente) princesa Cerenice) 0ue vos imagin1is toda suerte de complicaciones interesantes) ahora 0ue en !oma go$ierna un emperador anciano 0ue todavía no ha nom$rado sucesor* &n cuanto a mí) lamentaría vivamente teneros por enemiga* – Mi hermano Agripa ha ido a !oma a presentar su homenaje al emperador 5al$a* – Mi hijo Tito ha partido a !oma con el mismo /in* KLo s1K dijo Cerenice indolentemente* K,uestro hijo ha partido para saludar a 5al$a pero unas cartas 0ue han sido interceptadas casualmente le han revelado 0ue el
emperador 0uiere desem$araGarse de vos con la cola$oración de mercenarios* – uando un so$erano tan anciano está sentado en un trono tan tam$aleanteK respondió ,espasiano) más calmo 0ue nunca Ktantea un poco a su alrededor para conservar el e0uili$rio* &s natural% cuando nosotros seamos tan viejos como 1l haremos) sin duda) eactamente lo mismo* Adónde 0uer1is llegar) princesaU – 4 vos) cónsul ,espasianoU K,osotros los orientales 0uer1is siempre conocer de antemano el precio 0ue de$er1is pagar* &l rostro epresivo) vivaG) de Cerenice se iluminó sH$itamente con una total y temeraria con/ianGa* – Vuiero 0ue este antiguo y sagrado 2riente tenga la parte 0ue le corresponde en el dominio del mundoKdijo con voG seductora y pro/unda* —6e a0uí una /órmula demasiado amplia para mi cere$ro de campesino sa$ino* Me temo 0ue nuestras aspiraciones sean opuestas* Mi deseo es 0ue terminen de una veG las canalladas de gran estilo 0ue se han etendido por todo el imperio) precisamente desde 2riente* Los proyectos orientales de .erón y su a/ición por este país nos han costado) además) muchos miles de millones en deudas* Me parece 0ue es pagar demasiado por la antigua santidad* uando muera 5al$a) intervendrá el ej1rcito en el nom$ramiento del sucesorU preguntó Cerenice* &stoy del lado de la ley y de la justicia* Todos lo estamos) aun0ue a menudo es di/erente nuestro modo de apreciarlas* —2s agradecería muchísimo) se#ora) 0ue me dijerais 0u1 cosa deseáis* Cerenice se concentró en sus pensamientos la epresión de su rostro se tomó impasi$le y) luego de una pausa) contestó con pro/unda convicción y en tono grave% —"eseo 0ue el Templo de >erusal1n permaneGca intacto* ,espasiano ha$ía sido encargado de paci/icar >udea por los medios 0ue considerase necesarios* 3or un momento deseó vivamente replicar a la princesa 0ue la conservación del dominio del mundo lamenta$lemente no siempre permitía tener en cuenta la est1tica* 3ero advirtió la emoción de 1sta y evasivamente le respondió% —.o somos $ár$aros* &lla no dijo nada* Lentamente) posó sus grandes ojos rasgados en 1l) con una mirada de triste escepticismo* 4 entonces ,espasiano se sintió incómodo* Acaso no le era completamente indi/erente 0ue esa judía lo considerara un $ár$aroU uriosamente no le era indi/erente* Ante ella se sintió un poco torpe) como le ocurría a veces en presencia de su judío >ose/* -ntentó li$rarse de la in0uietud) y dijo% —.o de$eríais atacarme por el /lanco de la am$ición* 4a no soy lo su/icientemente joven* Cerenice comprendió 0ue el PtransportistaQ era un adversario duro) terco) y muy astuto) aun0ue /ranco* am$ió) pues) de tema* Ten1is algHn retrato de vuestro hijo TitoU ,espasiano se hiGo traer uno* &lla lo eaminó aparentemente interesada) y dijo unas cuantas cosas para halago del padre* 3ero el comandante ya esta$a en la edad en 0ue se adivinan los pensamientos de los hom$res y supo 0ue el retrato no ha$ía sido de su
agrado* Se separaron como amigos) pero tanto el romano como la judía supieron desde ese momento 0ue jamás se tendrían simpatía* uando >ose/ $en Matatías acudió al llamado de Cerenice) ella lo detuvo con un ademán imperioso) gritándole% —.o os acer0u1is* Vuedaos ahí* &s necesario 0ue nos separen siete pasos* Jl palideció) pues la princesa lo trata$a como si /uera un leproso* 6e leído vuestro li$ro dos veces comenGó Cerenice* —Vui1n no escri$iría con entusiasmo replicó >ose/ cuando de$e ha$lar de a$uelos como los nuestrosU La princesa alisó $ruscamente sus cortos ca$ellos re$eldes* &ra cierto) ese hom$re pertenecía a su /amilia* —Lamento) primo mío) 0ue vos seáis mi pariente* 6a$la$a con mucha calma) aun0ue su voG sona$a d1$il* .o comprendo por 0u1 no ha$1is muerto en >otapata* .o hay nadie en >udea 0ue no eperimente una sensación de disgusto cuando oye pronunciar el nom$re de >ose/ $en Matatías* >ose/ recordó 0ue >usto de Ti$eríades ha$ía dicho% PSu doctor >ose/ es un misera$leQ* 3ero las pala$ras de una mujer no le a/ecta$an tanto* —uentan de mí muchas atrocidades repuso mas no creo 0ue se me considere un co$arde* !e/leionad) os lo ruego* &n casi todos los casos no cuesta demasiado morir* &n >otapata era /ácil y hasta atrayente terminar de una veG* 3ara vivir hacía /alta) en cam$io) voluntad y coraje* Si he optado por la vida) ha sido por0ue s1 0ue soy un instrumento de 4ahv1* Cerenice contrajo los la$ios* Su rostro epresa$a $urla y desprecio* —orre el rumor en 2riente dijo de 0ue un pro/eta judío ha visto en ese romano al Mesías* Sois vos el pro/etaU —reo contestó >ose/ con calma 0ue ,espasiano es el hom$re del cual ha$lan las &scrituras* Cerenice se inclinó hacia delante sin so$repasar el límite de siete pasos 0ue se ha$ía traGado* Los separa$a el ancho de la ha$itación con un $rasero en el centro) pues era un /río día invernal* &aminó al hom$re 0ue aun con cadenas lucía un aspecto muy cuidado* Vuiero ver al pro/eta 0ue se ha tragado el escupitajo de ,espasiano) tal como le ordenaron* &n/erm1 de desprecio cuando supe 0ue los doctores de S1/oris ha$ían sido o$ligados a asistir a vuestro PmatrimonioQ* —Sí dijo >ose/) tam$i1n he tenido 0ue soportar eso* 3areció empe0ue#ecerse) reducirse de pronto* 6a$ía algo 0ue lo re$aja$a y aplasta$a mucho más 0ue ha$erse casado con la ni#a* &n la tienda nupcial ha$ía jurado no tocar a Mara* 3ero ella ha$ía venido hacia 1l) y se ha$ía tendido en el lecho) joven) loGana) ardiente) llena de esperanGa* 4 >ose/ la ha$ía tomado) se ha$ía visto /orGado a tomarla) así como tuvo 0ue $e$er agua a0uella veG) al salir de la caverna 0ue lo co$ijó* "esde entonces) Mara no se aparta$a de 1l* Sus grandes ojos lo mira$an con pasión tanto cuando se unía a ella como cuando la aparta$a de sí) lleno de /uror y de desprecio* Cerenice tenía so$rada
raGón* .o sólo ha$ía tragado el escupitajo del romano) sino 0ue encontra$a en ello un placer especial* !espiró aliviado cuando la princesa cam$ió de tema* &lla se puso a ha$lar de política y a denigrar a ,espasiano* —.o 0uiero 0ue ese la$riego se entronice en el centro del mundo* .o lo soportar1* &n su voG grave ardía la pasión* >ose/ se contuvo y no respondió* &ntonces Cerenice le advirtió% -d a $uscarlo) primo mío dijo desde#osa* ontadle todo* Traicionadme y tal veG reci$ir1is una recompensa más alta 0ue la esclava Mara* Separados por el ancho de la ha$itación) esta$an /rente a /rente) am$os eran jóvenes) hermosos) y esta$an animados por la pasión de alcanGar su propia meta* Se mira$an a los ojos) con mutuo desprecio) sin sa$er 0ue un laGo indisolu$le los unía para siempre* Si yo comentase al general repuso >ose/ con sarcasmo 0ue vos) prima Cerenice) sois su enemiga) se reiría* —3ues $ien) hacedle reír a vuestro amo romano* 2s tiene para eso) seguramente* 4o) primo mío) ir1 a lavarme las manos y a tomar un largo $a#o despu1s de ha$eros visto* Al volver a su casa) >ose/ sonreía* 3ensa$a 0ue era pre/eri$le dejarse injuriar por una mujer como Cerenice) 0ue resultarle indi/erente* Al cuartel general de ,espasiano en esarea) llegó y /ue acogido con respeto por los /uncionarios romanos) un judío muy cargado de a#os) de aspecto insigni/icante% el venerado 4ojanán $en Yakai) rector de la Nniversidad del Templo) jueG supremo de >udea y doctor eminente de >erusal1n* on su voG cascada relató en el círculo de los judíos de esarea los horrores 0ue se su/rían en la capital% cómo ha$ían sido asesinados casi todos los je/es moderados) entre ellos el sacerdote Anán) la mayor parte de los aristócratas y muchos de los P,erdaderos creyentesQ) y cómo los maca$eos se esta$an matando entre ellos a hierro y /uego* &n el mismo atrio del Templo ha$ían instalado má0uinas de guerra) y los /ieles 0ue intentaron depositar su o/renda en el altar ha$ían sido asesinados* &l anciano recalca$a) a la manera antigua% PLo he visto con mis propios ojosQ* 6a$ía logrado escapar de >erusal1n corriendo graves riesgos) gracias a 0ue sus alumnos di/undieron la especie de su muerte y) encerrándolo en un ataHd) lo sacaron /uera de la ciudad simulando un entierro* 3idió una audiencia al general en je/e) 0uien lo reci$ió de inmediato* "e teG amarillenta y de$ilitado por la edad) el eminente doctor permaneció de pie delante del romano* Sus ojos aGules $rilla$an con una vivacidad asom$rosa en el rostro surcado de arrugas) circundado por una $ar$a descolorida* 6e venido) cónsul ,espasiano dijo) a conversar con vos so$re la paG y nuestra sumisión* "eclaro 0ue no represento a ningHn poder político esta$lecido* &l poder pertenece en >erusal1n a los ,engadores* 3ero la Ley no está muerta) y yo traigo a0uí el sello del jueG supremo* .o es gran cosa) pero nadie sa$e mejor 0ue !oma 0ue un gran imperio se mantiene a la larga sólo por el sello) la ley y el derecho* 6e a0uí tal veG por 0u1 no de$e ser menospreciado* Me siento /eliG replicó ,espasiano de conversar con 0uien lleva el nom$re más venerado de toda >udea* 3ero 0uiero 0ue sepáis 0ue he sido enviado a0uí para manejar la
espada Hnicamente el emperador y el senado pueden tratar las condiciones de paG* 4ojanán $en Yakai meneó la pe0ue#a ca$eGa) y repuso en voG $aja) astutamente) con el canturreo de los maestros orientales% K6ay muchos 0ue se llaman emperadores) pero hay uno solo con 0uien yo pueda cam$iar sellos y documentos* 6a hecho acaso 5al$a caer el Lí$anoU Sólo a0uel 0ue hiciera caer el Lí$ano es el poderoso) el %dir &l Lí$ano no ha caído por o$ra de 5al$a* ,espasiano miró al anciano con descon/ianGa* K6a$1is ha$lado con mi prisionero >ose/ $en MatatíasU 4ojanán $en Yakai) un poco asom$rado) hiGo un gesto negativo* ,espasiano agregó) disgustado por su torpeGa% K "isculpadme) veo 0ue no ha$1is ha$lado con 1l* Se sentó) tratando de hacerse más pe0ue#o) y evitar mirar al anciano desde su altura* K2s ruego 0ue digáis 0u1 nos o/rec1is y 0u1 deseáis conservar* K2s doy una carta selladaK repuso 4ojanán) acercando hacia ,espasiano sus manos marchitas) Kpor la 0ue me comprometo a lograr del 5ran onsejo y de los doctores de >erusal1n su sumisión al senado y al pue$lo de !oma* Nna sola cosa os pido a cam$io% concededme una pe0ue#a villa) en la 0ue yo pueda /undar una universidad) y garantiGadme la li$ertad de ense#anGa* K3ara 0ue prepar1is allí otros preceptos ininteligi$les contra !omaUK preguntó ,espasiano con una sonrisa de satis/acción* 4ojanán $en Yakai se hiGo aHn más pe0ue#o e insigni/icante* KVu1 os pareceU 3lantar1 allí algunos $rotes de los poderosos ár$oles de >erusal1n* oncededme por ejemplo) la ciudad de 4a$ne* Sí) 4a$ne* RSerá una universidad tan pe0ue#a 6á$ilmente trató de persuadir al romano* on gestos epresivos le descri$ió cuán insigni/icante sería la universidad* RAh) sería tan pe0ue#a su universidad de 4a$ne Apreta$a los pu#os minHsculos* K&stá $ienK repuso ,espasiano) Ktrasmitir1 vuestra propuesta a !oma* K.o) no lo hagáisK rogó 4ojanán* KVuiero tratar sólo con vos) cónsul ,espasianoK repitió testarudo* K,os sois el %dir &l supremo general se incorporó) y corpulento como era 0uedó plantado con toda su rotundidad campesina ante el eminente doctor* K2s lo digo sinceramente) no comprendo 0u1 ha$1is encontrado vosotros en mí* ,os sois un anciano sa$io y) por lo 0ue parece) $astante honesto* .o podríais eplicármeloU &s inconce$i$le 0ue en el país 0ue vuestro "ios 4ahv1 os ha prometido a vosotros) tenga 0ue ser yo el %dir 6e oído decir 0ue entre todos los pue$los) es el vuestro el 0ue permanece aislado* – uando los ángeles del Se#orK eplicó 4ojanán con los ojos cerrados) K0uisieron entonar una canción de jH$ilo) viendo 0ue los egipcios se ahoga$an en el Mar !ojo) dijo 4ahv1% PMis criaturas se ahogan) y vosotros deseáis cantarUQ &l comandante se acercó al sa$io) le tocó leve y con/iadamente los hom$ros) y preguntó con astucia% – Sin em$argo) una cosa es cierta% los judíos no admitís 0ue nosotros tam$i1n seamos hom$res completos) verdaderos* on los ojos todavía cerrados) 4ojanán respondió con una voG 0ue parecía venir de
muy lejos% – &n la Fiesta de los Ta$ernáculos sacri/icamos setenta toros para reconciliar a los no judíos con "ios* – Si no estuvierais demasiado cansado) mi doctor y se#or 4ojanánK dijo ,espasiano) con una cortesía insólita) Kos pediría 0ue me dierais alguna instrucción* – ontestar1 con mucho gusto a vuestras preguntas) cónsul ,espasianoK repuso el eminente doctor* ,espasiano se apoyó con las manos so$re la mesa colocada en medio de los dos) y preguntó% – 3osee un no judío un alma inmortalU – 6ay :8< mandamientos 0ue nosotros) los judíos) estamos o$ligados a cumplirK contestó 4ojanán* KVuien no es judío) en cam$io) sólo tiene 0ue satis/acer siete* Si los o$edece) desciende tam$i1n so$re 1l el &spíritu divino* – uáles son esos siete mandamientosUK preguntó el romano* 4ojanán arrugó el marchito entrecejo sus ojos aGules) $rillantes y vivaces) se clavaron en las pupilas grises de ,espasiano* – &s un sí con seis noesK eplicó* KSe de$e practicar la justicia) no negar a "ios) no adorar ídolos) no matar) no ro$ar) no llevar vida licenciosa y no maltratar a las $estias* ,espasiano 0uedó un poco pensativo y luego de una pausa comentó) lamentándose% – 6ay pocas pro$a$ilidades de 0ue el &spíritu divino descienda so$re mí* – Seguís pensando 0ue puede ser muy peligroso para !oma sonreía ahora el doctor eminente) Ksi ense#amos tales cosas en mi pe0ue#a universidad de 4a$neU K3eligroso o no) grande o pe0ue#oK dijo ,espasiano con gesto amplio y cierto alarde K0u1 motivos tengo yo para satis/acer vuestros deseosU La epresión del anciano se hiGo entonces maliciosa alGó las manos minHsculas) descri$ió con ellas un movimiento en el aire y eplicó) canturreando nuevamente) como es propio de los maestros orientales% – Mientras vos no seáis el %dir" no os interesa tomar >erusal1n) pues estar1is necesitado de vuestras tropas para convertiros en %dir 3ero cuando seáis proclamado) ya no tendr1is tiempo de con0uistar la ciudad* 3or eso puede conveniros llevar a !oma si no los laureles de la >erusal1n con0uistada) por lo menos algHn título jurídico) 0ue $ien vale la pe0ue#a concesión 0ue os pido* "espu1s de esto) calló* 3arecía agotado* ,espasiano lo ha$ía escuchado atentamente* – Si los se#ores del go$ierno de >udea son tan e0uisitos como vosK dijo) poniendo /in a la entrevista) Kcreo 0ue nunca estar1 en condiciones de ser designado el %dir A pesar de su inmensa $ondad) el doctor eminente era muy poco indulgente cuando se trata$a de juGgar ciertos pecados por eso el coraGón de >ose/ palpita$a de temor cuando acudió a la cita del maestro* 3ero 4ojanán no se situó a siete pasos de distancia de 1l y cuando >ose/ se inclinó) la mano en la /rente) $endijo a su discípulo predilecto* K6e interpretado la pala$ra del pro/eta de modo e0uívocoKcomentó >ose/* KSoy culpa$le de a$uso de la pala$ra) de lo cual han so$revenido grandes males* >erusal1n y el Templo han estado a punto de caer antes de 0ue vos intervinierais en –
los hechos) pues las puertas del Santuario caen desvencijadas cuando se sopla so$re ellas* A pesar de vuestras /altas) merec1is el perdón* "eseo conversar con vos) mi 0uerido discípulo* &n >erusal1n se ha dicho 0ue vuestro coraGón es vacilante y os han maldecido* 3ero yo tengo /e en vos y deseo instruiros* &stas pala$ras reanimaron a >ose/) como el rocío reanima el campo reseco) y su pecho se ensanchó de esperanGa* &l reino está perdido prosiguió 4ojanán* 3ero) desde luego) no es el reino lo 0ue nos mantiene unidos* 2tros han /undado tam$i1n reinos 0ue se han convertido en polvo) y vendrán nuevos reinos) 0ue serán igualmente destruidos* &l reino no es lo esencial* Vu1 es) pues) lo esencial) padre míoU —Nna comunidad no se asienta en un pue$lo ni en un &stado* Lo 0ue da sentido a nuestra comunidad no es el reino) sino la Ley* Mientras permaneGcan la "octrina y la Ley) estaremos unidos más sólidamente 0ue por medio de un &stado* 4 la Ley su$siste en tanto 0ue haya una voG 0ue la proclame* Si la voG de >aco$ sigue sonando) los $raGos de &saH seguirán siendo impotentes* —3oseo yo la voG) padre míoU preguntó >ose/) tem$lando* Los otros creen 0ue ha$1is dejado de ser judío) >ose/ $en Matatías* 3ero aun0ue la sal se disuelva en el agua) estará siempre presente en ella) y cuando el agua se evapore la sal reaparecerá* Las pala$ras del anciano regocijaron a >ose/ y lo humillaron al mismo tiempo* &stuvo largo rato en silencio) incapaG de pronunciar una pala$ra* "espu1s) en voG $aja) tímidamente) rogó a su maestro% —3odríais trasmitirme) padre mío) cuáles son vuestros proyectosU —Sí repuso 4ojanán) te los har1 conocer* !enunciaremos) ante todo) al Templo* &n lugar de la casa visi$le de "ios) edi/icaremos una casa invisi$le* !odearemos el soplo vivi/icante de "ios con muros de pala$ras en veG de murallas de granito* Vu1 es el soplo vivi/icante de "iosU &s la "octrina y la Ley* .o se nos podrá separar mientras tengamos lengua o papel para anotarlas* 3or eso he pedido al romano la ciudad de 4a$ne* Vuiero /undar allí una universidad* reo 0ue me la concederá* ,uestro plan) padre mío) eigirá el tra$ajo de muchas generaciones* Tenemos tiempo repuso el anciano* —.o nos pondrán o$stáculos los romanosU Lo intentarán) sin duda* &l 3oder descon/ía siempre del &spíritu pero el &spíritu es /lei$le no hay muros) por espesos 0ue sean) 0ue no pueda atravesar* Aun0ue nuestros enemigos destruyan nuestro &stado y nuestro Templo) nosotros edi/icaremos en su lugar la "octrina y la Ley* .os prohí$en la pala$ra) pero nosotros nos entenderemos con signos* 3rohí$en las &scrituras) pero nosotros recurriremos al lenguaje secreto* .os cierran el camino real) mas la majestad de "ios no su/re por0ue sus /ieles de$an ir a Jl por senderos enmara#ados*K &l anciano cerró los ojos) volvió a a$rirlos) y prosiguió% K.o nos será posi$le concluir la o$ra) pero no de$ernos renunciar a ella* 6emos sido elegidos para realiGarla* K4 el MesíasUK preguntó >ose/ con suprema esperanGa* La conversación comenGa$a a hacerse /atigosa para el anciano doctor) pero hiGo aHn
un es/uerGo% era importantísimo para 1l trasmitir su sa$iduría a >ose/) su discípulo pre/erido* Le hiGo una indicación para 0ue se inclinara) y con la $oca marchita pegada al oído del joven) murmuró% KMe pregunto si vendrá alguna veG pero es necesario seguir creyendo en 1l* .o se de$e contar con su venida) pero es preciso) sin em$argo) creer siempre en 0ue ha de llegar* >ose/ regresó a su casa con el coraGón lleno de angustia* La /e de ese nota$le maestro no contenía ninguna verdad deslum$radora 0ue pudiera ayudarlo en lo inmediato) sino algo di/ícil) sutil) rayano con la herejía y en continua pugna contra ella* &n resumen% una carga pesada* 3or distintos 0ue pareciesen a primera vista) no era mucha la distancia 0ue separa$a a 4ojanán $en Yakai de >usto de Ti$eríades* >ose/ se sintió ago$iado* &l eminente doctor ha$ía escuchado críticas muy severas respecto a la $oda de su discípulo* Vuiso) pues) ha$lar con Mara) hija de Lakisch* Sintió el per/ume de sus sandalias* &lla se justi/icó% KMe las pongo antes de reGar* Vuiero estar per/umada delante de "ios* onocía muchas oraciones de memoria) pues esta$a prohi$ido anotar lo 0ue de$e $rotar del coraGón* KMe han ense#adoK con/esó en tono /amiliar K0ue desde la tierra al cielo hay ?;; a#os) y el espesor de cada cielo es tam$i1n de ?;; a#os* Sin em$argo) me detengo a menudo tras una columna de la sinagoga y oro en voG $aja) y es como si orara a oídos de 4ahv1* &s acaso un pecado terri$le creer) mi doctor y se#or) 0ue 4ahv1 está tan cerca de mí como la $oca del oídoU 4ojanán $en Yakai prestó suma atención al pensamiento 0ue in0uieta$a a a0uella mente in/antil) y discutió seriamente con ella) como si lo hiciera con uno de los doctores de la Sala uadrangular* uando Mara se puso de pie para retirarse) posó suavemente su mano marchita so$re la ca$eGa de la muchacha y la $endijo con la antigua /órmula% P4ahv1 te haga como !a0uel y LeaQ* 2yó decir días despu1s 0ue >ose/) ha$iendo perdido el temor de 0ue ,espasiano protestase) 0uería divorciarse de la ni#a* .o le ha$ría sido di/ícil o$tener el divorcio las &scrituras dicen en t1rminos simples y claros% Puando una mujer ha dejado de ser amada por su marido por0ue 1l ha descu$ierto en ella alguna in/amia) 1ste puede enviarle una carta de repudio y echarla de su casaQ* 4ojanán hiGo llamar a >ose/ para decirle lo siguiente% 6ay dos cosas cuyo eco el oído deja de captar a menos de una legua de distancia) y 0ue sin em$argo resuenan de uno a otro con/ín del mundo% un ár$ol 0ue cae a$atido cuando todavía está cu$ierto de /rutos) y los suspiros de una mujer repudiada) 0ue ama a su esposo* Acaso no he descu$ierto in/amia en ellaU preguntó >ose/ tercamente* .o has descu$ierto in/amia repuso 4ojanán* La in/amia esta$a ya en ella antes de 0ue la tomarais* 6aced un eamen de conciencia* 4o negar1 mi testimonio si le enviáis una carta de repudio*
Las relaciones 0ue ,espasiano mantenía con el emperador 5al$a no eran tan sencillas como ha$ía asegurado a la princesa Cerenice* Tito no ha$ía ido a !oma Hnicamente a presentarle su homenaje sino) so$re todo) para conseguir altos cargos del &stado* &l $lanco de su am$ición esta$a a gran altura* &l hermano de ,espasiano) el hosco y rígido Sa$ino) ha$ía considerado la posi$ilidad de 0ue el anciano emperador) 0ue no tenía hijos) adoptase a Tito para ganarse la voluntad del ej1rcito de 2riente* Su carta ha$ía interrumpido las di/íciles negociaciones entre el general y Muciano* ada uno de los rivales asegura$a no tener intenciones de hacerse con el poder y 0ue cual0uier demostración en ese sentido sería achaca$le al contrario* 3ero) en realidad) am$os sa$ían muy $ien 0ue no eran lo $astante /uertes como para aspirar a la primacía* La carta de Sa$ino les indicó) pues) una salida /eliG* 4a en pleno invierno llegó la noticia 0ue pondría /in a esos proyectos* Apoyado en la guardia pretoriana y en el senado) se ha$ía adue#ado del poder un hom$re 0ue nadie ha$ía tenido en cuenta en 2riente% 2tón) el primer esposo de 3opea* &l viejo emperador ha$ía sido asesinado y su joven sucesor poseía coraje) talento) prestigio y numerosas simpatías* Se ignora$a si Tito continuaría o no su viaje para prestar juramento al nuevo so$erano* &n 2riente nadie se sentía tan poderoso como para re$elarse con alguna pro$a$ilidad de 1ito contra el joven emperador* Vui1n sería) por otra parte) el elegidoU &l viejo 5al$a ha$ía desaparecido demasiado pronto) y no se ha$ía podido aHn concertar ningHn acuerdo* Tanto el general en je/e como el go$ernador de Siria tuvieron 0ue dar órdenes de 0ue se prestara el juramento de /idelidad al nuevo emperador* .adie creía en la esta$ilidad del /lamante reinado* 2tón podía contar con los ej1rcitos de la península -tálica pero no con los de las provincias* &l trono del joven no era más sólido 0ue el 0ue tuviera el anciano 5al$a* Cerenice se in/orma$a diariamente de lo 0ue ocurría en !oma* "espu1s de ha$er pasado las privaciones del desierto ha$ía vuelto a la política con redo$lado entusiasmo) y mantenía correspondencia con ministros) senadores) go$ernadores y generales de 2riente 0uería evitar 0ue la región Kpor segunda veGK se viese en/rentada a los hechos consumados* &sta$a convencida de 0ue) mientras tanto) era necesario aprestarse a con0uistar la capital en el curso de la primavera* 2riente no de$ía 0uedar dividido* Le hacía /alta la je/atura de un Muciano* 3or tanto) decidió 0ue de$ía entenderse con 1l) y tratar de convertirlo en un pretendiente con posi$ilidades de rivaliGar con el general en je/e* Cerenice partió hacia Antio0uía con un espl1ndido y numeroso s10uito* "io los pasos preliminares con cautela* 6om$re eperimentando) Muciano supo a0uilatar las cualidades de la princesa judía) la $elleGa) distinción) gusto) ri0ueGa y el maravilloso don 0ue tenía esa mujer para la política* &sos dos seres cultivados se comprendieron muy rápidamente* .o o$stante) ella no pudo conducir a Muciano hacia la meta 0ue le tenía preparada* Jl le con/esó sinceramente sus íntimos pensamientos* Sí) soy am$icioso y nada co$arde) pero me siento un poco /atigado* Adue#arse de !oma desde a0uí) desde 2riente) constituiría una empresa terri$lemente compleja* .o soy el indicado para tal haGa#a* 3odría negociar con diplomáticos) senadores) go$ernadores) /inancieros) pero en esta ocasión) desdichadamente) son los militares 0uienes hacen inclinar la $alanGa) y a mí me repugna tener 0ue entenderme con los $ajos o/iciales
advenediGos* Fijó en la princesa su mirada inteligente) triste) insatis/echa* Vuemarles el ojo a esos 3oli/emos pierde a la larga su atractivo* .o eiste una justa proporción entre el riesgo y la ganancia* &n la situación actual) ,espasiano es realmente el hom$re indicado* &s su/icientemente rudo y poco delicado como para hacerse popular* !econoGco 0ue en el /ondo me resulta tan desagrada$le como a vos) pero encarna tan $ien las necesidades del presente 0ue casi me cae simpático* 6aced de 1l) Cerenice) un emperador) y dejad a Muciano concluir su historia natural del imperio* 3ero la princesa no renunció a su idea* .o com$atía sólo con pala$ras* !epartía tam$i1n dinero con mano pródiga) para con0uistar la opinión en /avor de su candidato* &horta$a a Muciano cada veG más apasionadamente) lo estimula$a) lo halaga$a* Nn hom$re dotado de tanta vida interior no tenía derecho a rehusarse) a permanecer cruGado de $raGos* Jl respondía sonriendo% Si una dama como vos) princesa) me apoyara realmente) me arriesgaría) a pesar de todo* 3ero vos no me amáis* Sólo 0uer1is vencer a ,espasiano* Cerenice se sonroja$a) se nega$a a renunciar 2 argumenta$a larga) há$ilmente) para eplicarle sus raGones* &l la escucha$a con cortesía) /ingía dejarse convencer* 3ero mientras ha$la$a con /amiliaridad y hasta con entusiasmo) traGa$a en la arena) con su $astón) pala$ras 0ue no esta$an dedicadas a Cerenice pero 0ue) al desci/rarlas) ella sentía de$ilitar su elocuencia* &scri$ía) por ejemplo% PLos dioses conceden a unos talento) a otros /ortunaQ* uando >ose/ $en Matatías llegó a Antio0uía) Cerenice comprendió 0ue su visita a Muciano ha$ía sido est1ril* Advirtió en seguida 0ue >ose/ ha$ía sido enviado por el general) para contrarrestar sus propósitos* >ose/ cumplió su misión con /inura y sin prisa* "ejó dar los primeros pasos a Muciano 0uien se complacía en escuchar nuevamente la voG peculiar) apasionada y convincente del pro/eta judío* 3asa$a horas interrogándolo so$re las costum$res) indumentaria y tradiciones de su pue$lo* Tocaron de ese modo el tema de los reyes judíos* >ose/ le narró las peripecias de SaHl y "avid* KSaHl /ue el primer rey de -srael* Sin em$argo) muy pocos entre nosotros se llaman SaHl) y muchísimos Samuel* onsideramos al Hltimo más grande 0ue el primero* K3or 0u1U KVuien dispone del poder supera a 0uien lo administra 0uien hace al rey vale más 0ue el rey* K,osotros sois muy orgullososK repuso Muciano con una sonrisa* KTal veG) lo reconoGco) pero no os parece 0ue la potencia 0ue manio$ra en la som$ra es más hermosa) más espiritual) más seductora 0ue la 0ue se ehi$e a la vista de todosU Muciano se a$stuvo de hacer comentarios y >ose/ continuó ha$lando* Sus pala$ras revela$an una eperiencia ad0uirida a costa de grandes desdichas* K&l poder atonta* .unca he sido tan estHpido como cuando poseía autoridad* Samuel es más grande 0ue SaHl* K"avid me parece el h1roe más simpático de vuestra historiaKdijo Muciano* K LástimaK suspiró sonriendo K0ue el proyecto en /avor del joven Tito haya /racasado* Cerenice se despidió del go$ernador en cuanto llegó >ose/* !enuncia$a a sus esperanGas) y se dirigía al encuentro de su hermano) cuyo regreso se espera$a en los días
siguientes) en 5alilea* 6a$ía permanecido hasta entonces en !oma pero como no concedía a 2tón más 0ue algunas semanas en el trono) desea$a alejarse de la ciudad para no verse o$ligado a prestar juramento de /idelidad a otro so$erano* Cerenice suspiró al pensar 0ue volvería a ver a su hermano tan deseado* &sta alegría la compensa$a de la amargura de la derrota* K"ulce princesaK dijo Muciano) al despedirse de ella) Kahora 0ue os vais) no comprendo por 0u1 no he aceptado ser el pretendiente) aun0ue no /uera más 0ue por vos* KA mí tam$i1n me resulta di/ícil comprenderloK le contestó Cerenice* &ncontró a su hermano en Ti$eríades* &l nuevo palacio esta$a terminado y lucía más hermoso 0ue los anteriores* 6a$ía sido edi/icado a gran altura del mar y la ciudad* ,arias salas provistas de ventanas esta$an construidas con una piedra de apadocia tan transparente 0ue aHn cerrando las puertas permanecían iluminadas* Todo era ligero) et1reo) li$re del a$igarramiento 0ue esta$a de moda en !oma* La o$ra maestra de los ar0uitectos era el comedor* La $óveda era tan alta 0ue los ojos distinguían apenas el techo móvil) cu$ierto de mar/il) 0ue al ser descorrido derrama$a so$re los comensales una deliciosa lluvia de /lores y agua per/umada* Los hermanos recorrieron el edi/icio) tomados de la mano) /elices* 6a$ía comenGado la primavera) los días eran más largos y el entusiasmo henchía el espíritu de esos dos hermosos seres 0ue avanGa$an por las salas aireadas) apreciando como $uenos conocedores las acertadas proporciones del palacio y su re/inada elegancia* Agripa hiGo comentarios desde#osos so$re las nuevas mansiones 0ue ha$ía visto en !oma) sus dimensiones monstruosas) su lujo ecesivo y su /alta de re/inamiento* 2tón ha$ía destiE nado cincuenta millones para la Do$us %urea de .erón) pero se suponía 0ue no la vería terminada* Cerenice hiGo un mohín de desagrado* K.o sa$en más 0ue arrasar estos $ár$aros romanos* reen 0ue ensam$lando dos mármoles particularmente eóticos y recu$ri1ndolos totalmente de oro) se alcanGa la cHspide del arte* .o tienen talento sino para el poder* – Nn talento muy provechosoK opinó Agripa* K&stoy verdaderamente o$ligada a soportar a ese ,espasianoUK gimió) deteniendo el paso* Kómo pod1is impon1rmelo) hermano míoU &s gordo) rudo y jadea como un perro /alto de aire* – uando tuve 0ue visitarlo en esareaK comentó Agripa) con aire som$río) Kme hiGo servir pescado y me eplicó 0ue procedía del lago de 5eneGaret* .aturalmente me negu1 a comer ese pescado con sa$or a cadáver* &ntonces se $urló de mí) sin piedad* 3odía ha$erle contestado como se lo merecía) pero pre/erí guardar silencio* – Me hace hervir la sangreK se indignó Cerenice* Kuando tengo 0ue escuchar sus torpes $romas me parece estar rodeada de un enjam$re de mos0uitos punGantes* R4 nosotros tenemos 0ue ayudar a ese hom$re a escalar el trono Nn emperador designado por 2ccidente Agripa trata$a de convencerla destruiría todo lo nuestro con los ojos cerrados* &l general) al menos) es há$il y moderado* Tomará lo 0ue pueda serle Htil) y nos dejará el resto* Se encogió de hom$ros* &l ej1rcito es el 0ue designa al emperador) y el ej1rcito jura hoy sólo por ,espasiano* S1 inteligente en esto) aun0ue sólo sea por mí) hermana le suplicó*
La noticia del asesinato de 5al$a sorprendió a Tito en orinto) antes de llegar a !oma* 6a$ría sido a$surdo proseguir un viaje) cuya Hnica /inalidad era lograr el patrocinio de 5al$a* La prematura eliminación del emperador constituyó pues) para 1l) un golpe muy rudo* .o 0uiso rendir homenaje a 2tón) cuyo puesto era el 0ue ha$ía so#ado ocupar* 3ermaneció en orinto) y durante 0uince días se entregó a la lujuria y al desen/reno en esa ciudad pródiga en /áciles placeres* "espu1s) $ruscamente) se alejó de allí y emprendió el viaje a esarea) a pesar de la inhóspita estación* Mientras permaneció a $ordo) los sue#os am$iciosos 'le su a$uela ecitaron su espíritu* Aun0ue era muy joven) el general Tito tenía un pasado agitado* Los alti$ajos de su padre) 0ue desde el alto consulado se ha$ía precipitado al $ajo o/icio de transportista 0ue de una posición $rillante ha$ía descendido a una po$reGa aplastante) ha$ían in/luido mucho en su destino* riado junto al príncipe Critánico) ha$ía compartido la mesa de este joven y $rillante candidato) el día en 0ue .erón lo envenenó) y 1l mismo estuvo al $orde de la muerte* onoció los esplendores del 3alatino y la mediocridad de la casa paterna en !oma) la vida triste de la campi#a y las epediciones arriesgadas en las /ronteras germánica y $ritánica* Ama$a a su padre admira$a su sa$iduría sin ostentación) su espíritu meticuloso) su pro/undo conocimiento de los hom$res* 3ero a veces tam$i1n lo odia$a a causa de su aspecto campesino) su resignada aceptación de las /atigas y privaciones) aun0ue /ueran prolongadas* &ntonces se apodera$a de 1l una violenta necesidad de lujo y desen/reno* &ra sensi$le a la serena dignidad de las tradicionales /amilias no$les de !oma) y lo seducía el /asto hierático y suntuoso de las antiguas dinastías reales de 2riente* A instancias de su tío Sa$ino ha$ía desposado muy joven a una mujer /ría) severa) de /amilia ilustre) llamada Marcia Furnilla) 0ue le ha$ía dado una hija) sin despertar en 1l demasiado a/ecto* Marcia vivía en !oma misera$lemente) y 1l no la ha$ía vuelto a ver) ni si0uiera le escri$ía* &l viejo ,espasiano reci$ió a su vástago con pena meGclada de satis/acción* KTito) hijo mío) es evidente 0ue nuestra /ortuna es irregular* La próima veG de$eremos madrugar más y timonear mejor* &l Salvador vendrá de >udea* &res joven) hijo* .o le guardes rencor a mi judío* Agripa y su hermana resolvieron cele$rar una /iesta para inaugurar el nuevo palacio* &l supremo general) 0ue no simpatiGa$a con la princesa) se hiGo representar por su hijo* Tito aceptó la misión con entusiasmo* Ama$a el país de >udea* Su pue$lo era antiguo y sa$io) y a pesar de su conducta a menudo insensata poseía la vocación de lo eterno) de lo trascendente* &l etra#o "ios invisi$le atraía y preocupa$a al joven romano) y del rey Agripa) por otra parte) le impresiona$a su elegancia y su reserva melancólica* Acudió complacido a la /iesta en Ti$eríades* Tanto como le gustaron Agripa y su palacio le decepcionó Cerenice* Fueron presentados poco antes de comenGar el $an0uete* Jl esta$a ha$ituado a esta$lecer rápido contacto con las mujeres) pero la princesa se limitó a atender cort1s e indi/erente a sus priE meras pala$ras) y nada más* La encontró /ría y altiva* Su voG oscura) un poco ronca) lo desconcertó* "urante el /estín se ocupó muy poco de ella) y $astante del resto de los
comensales* &ra alegre y $uen conversador* &ra escuchado con atención y agrado* 3ronto olvidó a Cerenice* "urante la prolongada cena no cam$iaron sino algunas pocas pala$ras* &l $an0uete llegó a su /in y la princesa se retiró* &sta$a vestida de un modo original) con una tHnica de una sola pieGa) como se usa$a en el país) con/eccionada con un pesado y rico $rocado* "edicó a Tito una inclinación de ca$eGa ama$lemente trivial y comenGó a su$ir la escalinata) apoyándose apenas con una mano en el hom$ro de su hermano* Ma0uinalmente) Tito la siguió con la mirada* &sta$a ocupado en una divertida discusión so$re temas militares pero) de repente) dejó una /rase inconclusa* Sus ojos in0uietos) curiosos) 0uedaron inmóviles) /ijos en la /igura de la princesa* Nna epresión atontada se detuvo un momento en su rostro redondo) y por su $oca entrea$ierta asomaron los dientes) 0uiGá demasiado pe0ue#os* Se estremeció* A$andonando con ruda descortesía a sus interlocutores) corrió tras los hermanos* Rómo camina$a esa mujer .o) no camina$a* "e$ía de/inirse con una sola pala$ra) la griega) la hom1rica% se desliGa$a* &ra ciertamente ridículo emplear en la conversación cotidiana la gran epresión de 6omero) pero el paso de esa mujer no podía ser cali/icado de otro modo* 2s precipitáis demasiado le dijo ella con su voG pro/unda) un poco velada) 0ue hasta hacía un momento lo ha$ía desconcertado) casi desagradado) y 0ue ahora le sona$a conmovedora) plena de misteriosa seducción* &l repuso algo acerca de la o$ligada premura de un soldado* Nna /rase poco original* 3or lo general se le ocurrían cosas más ingeniosas* .o ha$ía podido disimular su ansiedad pueril) su torpeGa* 3ara Cerenice) además) /ue evidente la pro/unda impresión 0ue ha$ía causado en Tito y 1ste le pareció ama$le y gracioso) aun0ue un poco romo* onversaron so$re el arte /isiognómico y la gra/ología) temas entonces muy en $oga) tanto en !oma como en 2riente* Cerenice 0uiso conocer la letra de Tito* &l joven $uscó sus ta$lillas de cera enmarcadas en oro) sonrió con aire divertido) y escri$ió algunas líneas* La princesa se maravilló% era eactamente) hasta en el menor detalle) la escritura de ,espasiano* Tito admitió ha$er hecho una $roma* &n realidad) ha$ía olvidado su propia caligra/ía) a /uerGa de entretenerse imitando la de los demás* Ahora le toca$a a ella el turno* Cerenice leyó lo escrito por el general% PLas águilas de las legiones a$ren sus alas para el vueloQ* &lla se puso seria) dudó un instante) $orró lo escrito) y escri$ió% P&l vuelo de las águilas no puede esconder al -nvisi$le en el Santuario de los SantuariosQ* Tito eaminó la escritura) correcta) un poco in/antil* !e/leionó) y escri$ió de$ajo% PTito 0uisiera ver al -nvisi$le en su SantuarioQ* "espu1s le tendió la ta$lilla y el estilete) y ella traGó% P&l Templo de >erusal1n no de$e ser destruidoQ* Vueda$a muy poco espacio* Tito agregó% P&l Templo de >erusal1n no será destruidoQ* Jl se dispuso a guardar las ta$lillas en su tHnica) pero ella le pidió 0ue se las dejara) y posando la mano en su hom$ro) le preguntó cuándo concluiría esa guerra horri$le* Lo peor era esa angustiosa espera) 0ue destroGa$a el coraGón un /inal rápido sería un /inal mejor* 6a$ía llegado el día en 0ue 1l podría tornar >erusal1n* Jl dudó) halagado* – &so no depende de mí* 3ero Cerenice Kcómo ha$ía sido posi$le 0ue le pareciese altiva y /ríaUK trató de persuadirlo) en tono suplicante% – Sí) sí) depende de vos*
uando Tito se alejó) Agripa preguntó a su hermana) con/idencialmente) cuál era su impresión so$re Tito* – Su $oca no os parece $landa) desagrada$leU – Le encuentro muchas cosas desagrada$les a ese muchachoKrepuso Cerenice) echándose a reír* KTiene un clarísimo parecido con su padre* 3ero más de una veG las mujeres judías han sa$ido entend1rselas con los $ár$aros* 3or ejemplo) &ster y Ahasvero) o -rene y Tolomeo el S1ptimo* – .uestra a$uela MiriamK dijo Agripa 'hu$o una leve advertencia en su tono Gum$ón( Kperdió la ca$eGa en ese juego* Cerenice se incorporó y dio algunos pasos* – .o de$1is preocuparos) 0uerido hermanoK su voG) aun0ue $aja) sona$a segura y triun/ante* KTito no me hará decapitar* 4a en esarea) Tito trató de convencer a su padre de 0ue diera comienGo al sitio de >erusal1n* 3uso en sus pala$ras un 1n/asis inusitado le resulta$a imposi$le seguir soportando una situación tan am$igua* Se avergonGa$a ante sus o/iciales% tantas vacilacioE nes no podían ser interpretadas sino como una prue$a de de$ilidad* &l prestigio romano en 2riente esta$a comprometido* La cautela de ,espasiano linda$a con la co$ardía) segHn su parecer* enis lo escucha$a) con epresión autoritaria y gesto de desapro$ación* – Vu1 pretend1is) TitoU &stáis tonto o 0uer1is aparentarloU Tito replicó en1rgicamente) pero pensó 0ue no se le podía reprochar a enis sus meG0uinos cálculos o eigirle 0ue comprendiera el honor militar* ,espasiano se le acercó y su voluminoso cuerpo pareció imponente a su lado* – Te eijo) muchacho) 0ue presentes sinceras ecusas a enis* KTiene raGónK dijo enis) sin ealtarse) Kno poseo el sentido de la dignidad* La dignidad es siempre más acepta$le entre los jóvenes 0ue el juicio* 3ero) con todo) de$ería comprender 0ue se necesita estar tonto para renunciar al ej1rcito en circunstancias como las actuales* – )2s han calentado los sesos en Ti$eríades) jovencitoUK preguntó ,espasiano* KNna cosa viene despu1s de otra* Tengo apenas sesenta a#os* Tendr1is 0ue tener paciencia otros dieG* uando Tito se retiró) enis descargó su indignación contra la pandilla de Ti$eríades* &ran los judíos) naturalmente) 0uienes empuja$an a Tito% el rey hipócrita) la pava vanidosa de Cerenice) el inno$le y desagrada$le >ose/* ,espasiano haría mejor en dejar de lado a toda esa $anda de orientales) y entenderse lealmente) a la romana) con Muciano* &l je/e supremo la escuchó con atención* "espu1s dijo% – Sois una mujer lista y decidida) amiga mía pero no comprend1is a 2riente* .o llegar1 a nada a0uí sin el dinero y la astucia de mis judíos* &n 2riente) son los caminos más torcidos los 0ue llevan más rápido a la meta* "ías más tarde llegó la noticia de 0ue el ej1rcito del norte ha$ía proclamado emperador a su je/e ,itelio* "epuesto 2tón) el senado y el pue$lo romanos reconocieron a ,itelio* &l mundo volvía los ojos hacia 2riente con angustia) y el nuevo so$erano) /lemático y $uen vividor) se so$resalta$a al oír el nom$re del supremo general de >udea* &n cuanto a ,espasiano) /ingía no enterarse de nada* Sereno pero sin vacilar hiGo prestar a
sus legiones juramento de /idelidad al nuevo emperador* "e mala gana siguieron su ejemplo el go$ernador Ti$erio Alejandro) en &gipto) y el go$ernador Muciano) en Siria* A ,espasiano lo presiona$an de todos los /lancos pero 1l se hacía el desentendido y se mantenía dentro de la legalidad* &l emperador) con la intención de asegurar su trono) re/orGó la guarnición de la metrópoli con importantes contingentes de las provincias% las cuatro legiones del Cajo !in) las dos de Maguncia) y cuarenta y seis regimientos auiliares* ,espasiano hacía sus cálculos) entornando los ojos* &ra un ecelente militar* Sa$ía 0ue no de$ía instalar una ciudad como !oma a cien mil soldados pro/esionales desmoraliGados* "espu1s de ha$er entroniGado a ,itelio ellos espera$an KlógicamenteK su recompensa* 6a$ía poco dinero en el tesoro pero ni aHn con dinero K,espasiano conocía muy $ien los sentimientos del ej1rcitoK se contentarían* Aca$a$an de realiGar en 5ermania la más dura de las campa#as* &sta$an ahora en !oma y aspira$an a ingresar en el servicio menos eigente y mejor pagado% la guardia pretoriana* &n el mejor de los casos) ,itelio podría dar al$ergue permanente en la ur$e a veinte mil hom$res) pero 0u1 haría con los demásU &ntre las tropas de 2riente corría persistente el rumor de 0ue) para recompensar a sus soldados por su apoyo) ,itelio los enviaría a los $ellos y cálidos países de Asia* Al prestar juramento de /idelidad) las legiones de 2riente ha$ían aclamado) aun0ue a disgusto) al nuevo amo) como esta$a prescrito) mas ahora mani/esta$an sin disimulos su insatis/acción* &n sus reuniones se enardecían y amenaGa$an% PR4a verán 0u1 sucederá si pretenden trasladarnos a la salvaje 5ermania o a la maldita CritaniaQ Los je/es escucha$an esas protestas complacidos cuando sus o/iciales pregunta$an 0u1 ha$ía de cierto en los rumores so$re movimientos de tropas) guarda$an silencio) limitándose a encogerse de hom$ros y mostrar una epresión de desagrado muy elocuente* "e !oma llega$an noticias cada veG más preocupantes* &l caos de las /inanGas era completo el comercio esta$a paraliGado en toda -talia) incluso en la capital) se sucedían los episodios de pillaje y la nueva corte) mal organiGada) parecía completamente inE di/erente y li$rada a toda clase de ecesos y al li$ertinaje* &n una pala$ra% el imperio se despe#a$a hacia el a$ismo* La indignación crecía en 2riente) atiGada con el dinero y los rumores sin /undamento 0ue circula$an por iniciativa de Ti$erio Alejandro y el rey Agripa* &n la inmensa región 0ue va del .ilo al Ju/rates volvían a escucharse las pro/ecías so$re ,espasiano* La maravillosa predicción 0ue el prisionero judío) el general >ose/ $en Matatías) hiciera en presencia de testigos) esta$a en todas las $ocas% P&l Salvador vendrá de >udeaQ* &n las calles de esarea la gente rodea$a respetuosamente a >ose/) 0ue se mostra$a aHn cargado con cadenas) y a su paso se escucha$an comentarios llenos de admiración* &n el comienGo de esa primavera) el aire al $orde del mar de >udea era ligero y transparente* Los claros ojos grises de ,espasiano contempla$an las aguas resplandecientes hacía cálculos) espera$a* &n ese período de su vida se ha$ía hecho más callado su epresión era más adusta) más imperativa) y su cuerpo más rígido* Todo en 1l da$a la impresión de crecer a ojos vistas* &studia$a los despachos de !oma% desórdenes en toda la etensión del imperio) /inanGas desorganiGadas) ej1rcito indisciplinado) ciudadanos
desprovistos de seguridad* P&l Salvador vendrá de >udea*Q 3ero ,espasiano apreta$a los la$ios y se contenía* 6a$ía 0ue dejar madurar las $revas) esperar a 0ue cayesen solas* enis no hacía otra cosa 0ue dar vueltas alrededor del corpulento general) 0ue nunca ha$ía tenido secretos para ella pero 0ue desde hacía un tiempo se mostra$a acechante) herm1tico* .o sa$ía 0u1 pensar pero sentía 0ue lo ama$a cada veG más* &scri$ió a Muciano una carta algo torpe) impulsada por su preocupación de esposa* Toda la península ansia$a 0ue el ej1rcito de 2riente se pronunciase como salvador de la patria) pero ,espasiano no hacía nada) no decía una pala$ra) no se movía de su sitio* &n su país) enis ha$ría reaccionado con /irmeGa ante tanta /rialdad) pero en esa maldita y lHgu$re >udea no encontra$a a ninguna persona en su sano juicio* 3or eso roga$a a Muciano Kla romana se dirigía al romanoK 0ue sacudiese al general como 1l sa$ía hacerlo) con ha$ilidad y decisión* enis despachó su carta a /ines de mayo) y a comienGos de junio Muciano esta$a en esarea* Jl tam$i1n notó de inmediato el pro/undo cam$io operado en el general* on respeto y envidia reconoció 0ue la presencia de ,espasiano se hacía más imponente a medida 0ue se i$an preparando para 1l grandes acontecimientos* Cromeó a propósito de su admira$le constancia) de su acrecentada corpulencia* K,os sois un /ilóso/o) amigo míoK le dijo) Kpero) por /avor) no /iloso/1is másK y golpeó con su $astón a un adversario invisi$le* Ardía en deseos de alterar la calma impertur$a$le del generalísimo* Sus antiguos celos lo atenaGa$an) pero era demasiado tarde para 1l* &l ej1rcito aposta$a por su rival* "esde entonces) Muciano reconoció 0ue de$ería mantenerse en la som$ra y) conteniendo sus sentimientos) alentó al general* Se es/orGó por di/undir los rumores so$re el desplaGamiento de las tropas de Siria y >udea* Se empeGaron a $arajar /echas segHn se comenta$a) las legiones serían moviliGadas a principios de julio* A mediados de junio Agripa se presentó ante ,espasiano* ,olvía de visitar en Alejandría a su pariente y amigo Ti$erio Alejandro* PTodo 2riente se levanta en re$eldía contra ,itelioQ) comunicó al general* onvulsionados por las tristes novedades de !oma) &gipto y las dos regiones asiáticas ansia$an ardientemente 0ue el Salvador $endecido por "ios pusiera) por /in) manos a la o$ra* ,espasiano se limitó a escuchar a Agripa y guardó un silencio o$stinado* Agripa prosiguió con inusitada energía% a/irmó 0ue algunas personas de /irme voluntad esta$an dispuestas a secundar las intenciones divinas* SegHn sus in/ormaciones) Ti$erio Alejandro esta$a resuelto a hacer jurar a sus tropas) el primer día de julio) /idelidad a ,espasiano* &l general se paseó de un lado al otro de la ha$itación y dijo) por Hltimo) en un tono más agradecido 0ue amenaGante% K&scuchad) rey Agripa* Si vuestro pariente Ti$erio Alejandro hace tal cosa me ver1 o$ligado a considerarlo un traidor* Se acercó) apoyó las manos en los hom$ros del rey y) ehalándole el aliento acre en la cara) se disculpó con desacostum$rada cordialidad% KLamento ha$erme $urlado de vos cuando no 0uisisteis pro$ar los pescados de 5eneGaret* K3or mi parte os ruego) emperador ,espasianoK repuso Agripa K0ue cont1is con nosotros) con nuestro apoyo y con nuestros recursos*
&l mes de julio esta$a próimo* 3ara entonces los rumores di/undían la especie de 0ue) poco antes de morir) el emperador 2tón ha$ía escrito a ,espasiano) instándole a 0ue le sucediera en el trono y salvara el imperio* Nn día) el generalísimo encontró la carta entre su correspondencia* ,espasiano leyó el documento con atención) y con/esó a su hijo Tito 0ue lo considera$a un gran artista) pero su ha$ilidad le da$a miedo* Le asusta$a pensar 0ue una ma#ana se encontraría ante un decreto /irmado por 1l) nom$rando a Tito emperador* A comienGos de la cuarta semana de junio la tensión se volvió insoporta$le* enis) Tito) Muciano) Agripa y Cerenice tenían los nervios destroGados e insistían sin disimulos en 0ue ,espasiano de$ía pronunciarse) de una veG por todas* 3ero parecía imposi$le conmover al ro$usto general* "a$a respuestas evasivas) sonreía) $romea$a y espera$a* &n la noche del @B al @ de junio) ,espasiano hiGo llamar con gran sigilo a 4ojanán $en Yakai* K,os sois un hom$re muy sa$ioK le dijo* K2s ruego seguir instruy1ndome so$re el carácter de vuestro pue$lo y su religión* &iste alguna regla de oro a la cual puedan remitirse vuestros innumera$les mandamientosU &l doctor eminente meneó la ca$eGa) cerró los ojos y eplicó% K6ace cien a#os vivían entre nosotros dos doctores muy renom$rados) Samai e 6ilel* Nn no judío /ue a visitar al primero y le anunció 0ue se convertiría al judaísmo si le eplica$a sus /undamentos en el tiempo en 0ue permaneciese erguido so$re un solo pie* Samai lo echó) encoleriGado* "irigióse entonces a 6ilel) 0uien accedió a su deseo) y le dijo% P.o hagáis a vuestro prójimo lo 0ue no dese1is 0ue os hagan a vosQ* 6e a0uí todo* K&sas máimas son $uenasK dijo ,espasiano) despu1s de re/leionar seriamente) K pero es muy di/ícil mantener con ellas el orden en un gran imperio* on tales máimas) haríais mejor en escri$ir li$ros y dejar la política para nosotros* KAca$áis de epresar una opinión) cónsul ,espasiano) 0ue vuestro servidor 4ojanán $en Yakai ha hecho pH$lica hace mucho tiempo* Kreo) doctor y se#or míoK prosiguió el romano) K0ue sois el hom$re más nota$le de este país) y tengo inter1s en 0ue llegu1is a comprenderme* Vuiero 0ue sepáis 0ue me he comportado como un canalla sólo en pocas ocasiones) cuando ha sido a$solutamente indispensa$le* ontra vuestro país no me anima ningHn rencor* 3ero así como todo $uen la$riego acota su propiedad con un cerco) los romanos necesitarnos un cerco alrededor del imperio* >udea nos sirve de $arrera contra los ára$es y los partos* 3or desgracia) cuando os dejamos solos os convertís en una mala estaca es por eso 0ue de$ernos ocupar nosotros vuestro lugar* &so es todo* Todo lo 0ue hagáis en otros terrenos nos tiene sin cuidado* "ejadnos tran0uilos y nosotros os dejaremos en paG* Los ojos de 4ojanán $rillaron claros y luminosos en su rostro marchito* KLamento 0ue vuestra muralla pase necesariamente por nuestro territorio* &s demasiado amplia y nos deja poco espacio* 3ero sea) construid la $arrera aun0ue $ueno será 0ue sepáis 0ue tam$i1n nosotros necesitamos un cerco) de otra naturaleGa) alrededor de la Ley* 2s he pedido hace poco) cónsul ,espasiano) 0ue me permitáis construirlo* &s modesto y mísero comparado con el vuestro% un par de sa$ios y una pe0ue#a universidad)
0ue no podrán molestar a vuestros soldados* "anos la universidad de 4a$ne) Res una unidad tan pe0ue#aK agregó en tono persuasivo) agitando sus pe0ue#as manos* – reo 0ue la proposición no es malaK dijo ,espasiano lentamente* Se incorporó) sH$itamente trans/ormado* on seguro instinto) 4ojanán comprendió el motivo del cam$io% ha$ían conversado un viejo y pací/ico campesino sa$ino con un viejo y pací/ico hierosolimitano) pero desde ese momento era !oma la 0ue ha$laría con >udea* – 3asado ma#anaK dijo el generalísimo Kreci$ir1is un documento en el cual se os concederá lo 0ue pedís* A cam$io) 0uerido doctor y maestro) vos me entregar1is la carta de sumisión con el sello del 5ran onsejo* "os días despu1s ,espasiano convocó una asam$lea etraordinaria en el Foro de esarea* Fueron invitados especialmente los /uncionarios del territorio ocupado por !oma y delegaciones de los regimientos* Todos los asistentes ha$ían ido preparados para escuchar las ansiadas aclamaciones de las tropas) saludando a ,espasiano emperador* &l general en je/e y 4ojanán $en Yakai su$ieron a la tri$una de las arengas* Nn heraldo proclamó con voG tonante 0ue la provincia re$elde ha$ía reconocido su error y) arrepentida) volvía a acogerse a la protección del senado y el pue$lo romanos* &n prue$a de ello) el eminente doctor 4ojanán $en Yakai entregaría al generalísimo un documento con el sello de la más alta autoridad de >erusal1n* "e ese modo llega$a a su /in la guerra contra los judíos) para cuya dirección el imperio ha$ía nom$rado a Tito Flavio ,espasiano* Lo 0ue 0ueda$a por hacer de la epedición emprendida contra la ciudad de >erusal1n) concernía al control policial* Los soldados se sintieron decepcionados* 6a$ían deseado saludar a su comandante con la nueva investidura de je/e del &stado y Ka la veGK reci$ir seguridades acerca de su /uturo) y hasta una recompensa* R4 sólo ha$ían sido llamados para presenciar un acto jurídico Admitían 0ue los documentos y pieGas legales eran asuntos importantes) pero no podían captar el sentido de la proclamación* Muy pocas personas KMuciano) enis) AgripaK comprendieron el verdadero motivo de la ceremonia* ,espasiano era un hom$re de orden y eigía de su adversario Kantes de volver a !oma como emperadorK un documento sellado 0ue se constituiría en garantía de su cumpliE miento a la tarea encomendada* Los soldados) se sintieron contrariados* Se oyeron murmullos de descontento) pero como ,espasiano les ha$ía impuesto una rigurosa disciplina y) por otra parte) ha$ían sido convocados para una cele$ración de la paG) rápidamente cam$iaron ese talante por el ánimo alegre 0ue les eigía el reglamento* Las legiones romanas des/ilaron) pues) con sus insignias y estandartes ante el minHsculo doctor de >erusal1n) y lo saludaron con el $raGo etendido y la mano a$ierta* "onde ha$ía visto >ose/ una escena parecidaU !ecordó 0ue así ha$ían honrado en la !oma de .erón a un rey oriental) cuya espada ha$ía sido previamente clavada en la vaina* &n esta ocasión) el ej1rcito romano rendía homenaje a la sa$iduría divina de los judíos) despu1s de ha$er roto la espada de >udea* &l anciano permanecía de pie en la tri$una pero pronto /ue visi$le su cansancio) por lo 0ue /ue invitado a sentarse* Sin cesar se lleva$a la mano a la /rente) agradecía) saluda$a) movía la apergaminada ca$eGa de un lado al otro y su rostro se anima$a con una suave sonrisa*
uando concluyó la ceremonia) los soldados se dejaron dominar por la cólera 0ue) segHn las sospechas de Muciano y Agripa) el propio generalísimo ha$ía provocado* !odearon a ,espasiano* &l /ruto ha$ía madurado% de$ía ser proclamado emperador pero) ero como 1l persistía en su actitud modesta y circunspecta) hu$o 0ue enviar a >ose/ $en Matatías para convencerlo* La noche esta$a /resca y agrada$le* Nna ligera $risa sopla$a del mar* >ose/) sin em$argo) se sentía estremecido por el /uego de la ecitación* Su romano sería emperador) y 1l ha$ía contri$uido a 0ue así sucediera* &sta$a seguro de 0ue por /in persuadiría a ese hom$re indeciso de adoptar una resolución de/initiva* .o le ca$ían dudas de 0ue sus vacilaciones no eran más 0ue una há$il comedia* Así como los corredores Kdurante los Hltimos dieG días antes de la prue$aK se coloca$an plantillas de plomo en el calGado para entrenarse) el pretendiente al trono ha$ía hecho su propio ascenso /inal más di/ícil) por medio de su$ter/ugios y /ingidas negativas) a /in de alcanGar su o$jetivo con mayor seguridad* >ose/ ehi$ió ante ,espasiano su devoción) su con/ianGa y su intuición del porvenir% el general no podría hacer otra cosa 0ue inclinarse ante la voluntad de "ios* 3ero ,espasiano o$ra$a de otro modo* &ra un hom$re verdaderamente valeroso y /irme como una roca* Se ha$ía propuesto no dar por propia iniciativa ningHn paso* "ejaría 0ue lo arrastraran y empujaran otros hasta el /inal* – RVu1 tonterías decís) mi pe0ue#o judíoK le dijo* K,uestros reyeGuelos orientales) si lo desean) pueden recoger sus coronas de la sangre y el lodo* 4o no lo har1% soy un campesino romano) y no recurro a tales procedimientos* &n !oma) 0uienes nom$ran a un emperador son el ej1rcito) el senado y el pue$lo) y no un capricho* &l emperador ,itelio posee la investidura legal) y yo no soy un re$elde* &stoy del lado de la ley y el orden* >ose/ apretó los la$ios* Sa$ía 0ue sus pala$ras ha$ían sido persuasivas pero reconocía 0ue resulta$an impotentes ante el empecinamiento de ese hom$re 0ue parecía 0uerer lo imposi$le% eigía al mismo tiempo la legalidad y la ilegalidad* .o le 0ueda$a sino renunciar* &ra a$surdo tratar de persuadirlo* Sin em$argo) no se decidía a partir) y ,espasiano tampoco lo despedía* "urante cinco largos minutos estuvieron sentados a oscuras) sin ha$lar >ose/) agotado y resignado) ,espasiano) seguro de sí) respirando pausadamente* "e pronto el general reanudó la conversación en voG $aja) sopesando cada pala$ra* – 3od1is ir a decir a vuestro amigo Muciano 0ue no me someter1) 0ue no ceder1 sino ante la coacción más violenta* >ose/ alGó la ca$eGa) lo miró y respiró pro/undamente* "espu1s preguntó) como si no estuviera seguro% K3ero a la coacción ceder1isU – .aturalmenteK repuso el otro) Kno me dejar1 degollar* Sesenta a#os) para un viejo la$rador no es todavía la vejeG* >ose/ se retiró lo más rápidamente 0ue le /ue posi$le* &l judío Kde eso el general esta$a completamente seguroK iría de inmediato a ha$lar con Muciano) y a la ma#ana siguiente sería o$ligado) para su desgracia Ky honda satis/acciónK) a ser emperador* 6a$ía 0ue mostrarse muy prudente* Jl y enis se ha$ían prohi$ido goGar de ese triun/o mientras
no se hu$iera alcanGado el /inal* 3ero ahora ya no ha$ía por 0u1 /ingir) y comenGó a sa$orearlo a gusto) resoplando en1rgicamente* .o ha$ía tenido tiempo de cam$iarse de ropa pero) aHn calGado con las pesadas $otas de soldado) comenGó a Gapatear en la ha$itación* KRTito Flavio ,espasiano) &mperador) So$erano) "iosK reía satis/echo* 6iGo una gran mueca y retomó su epresión seria* R4 $ien) síK agregó) meGclando las pala$ras latinas con los títulos orientales* KR1sar) %dir" &mperador) Mesías Le parecía cómico 0ue su judío hu$iese sido el primero en proclamarlo* Sólo una cosa lo contraria$a un poco% se sentía más encadenado a sus partidarios de lo 0ue ha$ría deseado* 3ensó despertar a enis) la mujer 0ue desde hacía tanto tiempo compartía con 1l tanto la $uena como la mala /ortuna) para decirle% P4 $ien) sí) ya está*Q 3ero el impulso sólo duró un instante* ,erdaderamente pre/ería 0uedarse solo* Sin em$argo) desea$a contemplar algHn rostro humano* Nn rostro etra#o) 0ue no supiese nada de 1l y del cual 1l tam$i1n lo ignorase todo* Su sem$lante se distendió su epresión se hiGo astuta y maliciosa) satis/echa* A altas horas de la noche mandó a un sirviente a casa de >ose/ con la orden de 0ue se presentase de inmediato su mujer) Mara) hija de Lakisch) de esarea* >ose/ aca$a$a de llegar) despu1s de conversar con Muciano) ealtadísimo por ha$er contri$uido a hacer de su romano un emperador* 4 ahora se le imponía esta $rusca caída* RVu1 vergWenGa cruel RVu1 decepción a$omina$le al compro$ar 0ue el romano humilla$a de modo tan atroG a 0uien le inspirara la gran idea &se incircunciso impHdico no le permitía olvidar la ignominia de su matrimonio* !epitió para sus adentros) rechinando los clientes) los epítetos despectivos 0ue aplica$an al general% sucio) PtransportistaQ) campesino del ecremento de ca$allo) am1n de otras injurias 0ue se le ocurrían en arameo) en griego y otras tantas lenguas* La desdichada Mara) no menos aterrada) le preguntó en voG $aja% K>ose/) mi se#or) de$o morirU KTontaK repuso 1l* La joven se acurruca$a contra 1l) pálida) desgraciada) cu$ierta apenas por una camisa transparente* – La sangre 0ue de$ería ha$er venido hace tres semanas no ha aparecido* >ose/) mi esposo) vos) 0ue me ha$1is sido concedido por 4ahv1) escuchad% 4ahv1 ha $endecido mi cuerpo* 4 como 1l callase) agregó muy $ajo) humilde) ansiosa% – 4a no me amáisU – ,eK dijo 1l* &lla se dejó caer* Nn instante despu1s se incorporó y se arrastró hacia la puerta* Al ver 0ue partía como esta$a) le ordenó $ruscamente% – R3onte tus mejores vestidos Mara o$edeció) temerosa) tem$lando* Jl la eaminó y vio 0ue calGa$a un par de Gapatos ordinarios* – Las sandalias per/umadasK agregó* "urante la hora 0ue pasó con ella) ,espasiano se sintió muy /eliG* La goGó con todos
sus sentidos* Sa$ía de antemano 0u1 ocurriría al día siguiente* Lo aclamarían) y entonces se iría para siempre de 2riente* ,olvería a su patria) a su !oma) para imponer allí el orden y la disciplina* &n el /ondo) 2riente le producía una sensación molesta meGclada con una especie de sentimiento compasivo* >udea) al menos) le gusta$a ese país etra#o traía /elicidad esa tierra violada le ha$ía servido de ecelente estri$o) esta$a dispuesta a 0ue la eplotaran y manejaran* La misma Mara esta$a hecha a su gusto) precisamente por0ue parecía tan serena) tan llena de dulGura e indi/erencia* -ntentó suaviGar su voG chillona* Apoyó la ca$eGa de la joven en su pecho velludo) sus dedos de gotoso jugaron con sus ca$ellos negros) iluminados por la luG lunar) y le ha$ló suavemente) empleando las pocas pala$ras arameas 0ue ha$ía aprendido* – S1 tierna) pe0ue#a) no seas tonta) paloma mía* !epitió esas /rases muchas veces) con toda la ternura 0ue le era posi$le) aun0ue realmente su tono era prescindente y su espíritu esta$a ausente* !esopla$a) eperimenta$a una agrada$le /atiga* uando estuvo satis/echo) le dijo 0ue se aseara y ordenó a su ayuda de cámara 0ue la acompa#ara) y un minuto despu1s) olvidado de Mara) dormía tran0uilamente) en espera del día siguiente* La noche /ue muy $reve* A las primeras luces del al$a) Mara regresó a casa de >ose/* amina$a con di/icultad) como si se le hu$iesen desarticulado los huesos* Tenía el rostro desencajado) descolorido) como si estuviera hecho de alguna materia $landa) inconsistente* Se desvistió* Lenta) penosamente) rasgó sus ropas y las deshiGo en troGos menudos* "espu1s) cogió sus $ienamadas sandalias y) con u#as y dientes) sin decir una pala$ra) las redujo a /ragmentos* >ose/ la odió por su sumisión y su silencio* Su Hnico pensamiento era huir de allí) alejarse de allí* P.o volver1 jamás a la super/icie) se decía) mientras respire el mismo aire 0ue ella*Q uando ,espasiano se asomó a la puerta de su alco$a) los soldados de la guardia lo saludaron con los honores reservados al emperador* K6a$1is perdido la ca$eGa) muchachosUK dijo jocosamente* &l o/icial de servicio y varios o/iciales 0ue lo acompa#a$an repitieron la /órmula del saludo imperial* ,espasiano comenGó a en/adarse* &n ese momento llegaron algunos generales y coroneles) con Muciano a la ca$eGa* La casa) repentinamente) se llenó de soldados) y los 0ue no pudieron entrar se 0uedaron en la plaGa /rente a ella) aclamándolo cada veG con más /uerGa con el saludo imperial) 0ue /ue repetido con entusiasmo por la ciudad entera* Mientras tanto) Muciano dirigía al je/e ilustre un persuasivo discurso) ehortándolo a 0ue impidiera la ruina de la patria* Todos apoyaron sus pala$ras con gritos ealtados) avanGando) temerariamente) con las espadas desenvainadas y amenaGando con matarlo Kya 0ue en esa actitud no eran otra cosa 0ue re$eldesK) si persistía en su negativa* KCueno) está $ien) no seáis tan violentos) hijos míosK replicó ,espasiano) en el tono campechano 0ue tanto le agrada$a* KSi insistís vosotros) no dir1 0ue no* 2rdenó 0ue a los once soldados les /uera aplicado el castigo de treinta varaGos por ha$er procedido ilegalmente y les concedió una grati/icación de setecientos sestercios* Si así lo desea$an) se les permitiría permutar la pena de treinta golpes por trescientos sestercios* A los cinco 0ue aceptaron el castigo y el dinero) los nom$ró su$o/iciales*
K5racias) mi 0uerido judíoK dijo a >ose/* K3od1is 0uitaros las cadenas* Sin demostrar mayor agradecimiento) >ose/ se llevó la mano a la /rente* Su rostro) pálido) no disimula$a el mal humor* 6a$íais esperado algo másU se $urló de 1l ,espasiano) y al compro$ar 0ue >ose/ seguía callado) agregó con rudeGa% RA$rid de una $uena veG la $oca .o soy pro/eta* 6a$ía adivinado lo 0ue 0uería >ose/) pero le divertía o$ligarlo a pedírselo* Tito intervino con su ama$ilidad ha$itual* &l doctor >ose/ espera) sin duda) 0ue le rompan la cadena* "e ese modo se devolvía la li$ertad a 0uienes ha$ían sido retenidos cautivos sin motivo justi/ica$le* —Cien) 0ue así sea repuso ,espasiano) encogi1ndose de hom$ros) y permitió 0ue la cadena /uese rota ritualmente* >ose/) ya hom$re li$re) hiGo una reverencia y preguntó% —"eseo sa$er si se me autoriGa a usar en adelante el apellido del emperador* —Si puede seros Htil contestó ,espasiano) no me opongo a ello* A partir de ese día) >ose/ $en Matatías) sacerdote de primera categoría) de >erusal1n) se llamó Flavio >ose/o*
L-C!2 NA!T2 AL&>A."!OA Formando un etenso y estrecho rectángulo) se desplega$a al $orde del mar la capital de 2riente) la Alejandría egipcia) la ciudad más grande del mundo conocido despu1s de !oma y) por cierto) la más moderna* Su perímetro era de veinticinco kilómetros* Siete grandes avenidas la atravesa$an a lo largo y doce a lo ancho* Las casas eran altas y amplias y todas esta$an provistas de agua corriente* Situada en la intersección de las tres regiones del or$e) en el punto crucial de 2riente y 2ccidente) /ormando parte de la ruta hacia la -ndia) Alejandría ha$ía llegado a ser el primer centro comercial de la tierra* A lo largo de los novecientos kilómetros de costas asiáticas y a/ricanas) entre >ope y 3aretonia) su puerto era el Hnico 0ue o/recía un a$rigo seguro* Allí se acumula$an el polvo de oro) el mar/il) los per/umes de Ara$ia) las perlas del 5ol/o 31rsico) las pedrerías de la -ndia y las sedas de hina* Su industria) en la 0ue se aplica$an los procedimientos más modernos) envia$a a/amados tejidos a todos los países) incluso a Critania /a$rica$a preciosos tapices y la indumentaria nacional de las tri$us ára$es e indias producía magní/icas cristalerías y c1le$res per/umes suministra$a papel al mundo entero) desde los más /inos) para las cartas de las damas) hasta los más $astos) para hacer envoltorios* &n esa ciudad la$oriosa tra$aja$an incluso los ciegos ni si0uiera los ancianos) por agotados 0ue estuviesen) permanecían con los $raGos cruGados* "el tra$ajo se o$tenían cuantiosas ganancias y la ciudad no era avara* Mientras en las callejuelas estrechas de !oma y en las calles empinadas de >erusal1n esta$a prohi$ida la circulación de vehículos) en las amplias avenidas de Alejandría resona$a el trá/ico de miles de carroGas* Filas apretadas de carruajes lujosos recorrían sin cesar) en todas las direcciones) sus dos grandes paseos* &n medio de vastos par0ues se alGa$an gigantescos la residencia de los antiguos reyes) el Museo) la so$er$ia Ci$lioteca y el Mausoleo) con el sarcó/ago de cristal donde se guarda$a el cadáver de Alejandro el 5rande* &l etranjero necesita$a semanas para visitar todas esas curiosidades) a las cuales ha$ría 0ue agregar el Santuario de Serapis) el Teatro) el 6ipódromo) la isla de Faros coronada con su c1le$re /aro $lanco) los enormes almacenes de la industria y del puerto) la Casílica) la Colsa donde se /ija$a el precio de las mercancías para el mundo entero) y lo 0ue no constituía) por cierto) el menor de sus atractivos% el inmenso $arrio del placer) 0ue desem$oca$a en la lujosa playa de anope* &n Alejandría se vivía $ien y con holgura* -nnumera$les eran los restaurantes y ta$ernas) donde se $e$ía la /amosa cerveGa de ce$ada del país* &n los días autoriGados por
la ley) se e/ectua$an los juegos en el teatro) en el estadio de los deportes o en la arena* Los ricos o/recían /iestas de un lujo e0uisito) tanto en sus palacios ur$anos como en sus villas de &leusis y de anope) o a $ordo de sus em$arcaciones de recreo* Los $ordes del canal de veinte kilómetros) 0ue unía Alejandría con la playa de anope) esta$an jalonados por ta$ernas* Se circula$a en $arcas) en las 0ue una pe0ue#a cortina oculta$a el interior de las ca$inas de las miradas curiosas* A lo largo de la ri$era se las podía ver ancladas) o a la som$ra de las hiedras trepadoras* &n anope se ha$ían situado los ampos &líseos de 6omero) y en todas las provincias los pe0ue#os $urgueses so#a$an con una ecursión a la villa y ahorra$an dinero para visitar Alejandría* La ri0ueGa de la ciudad tam$i1n esta$a al servicio de placeres más no$les* &l Museo supera$a las colecciones de o$ras de arte de !oma y de Atenas* La nutrida Ci$lioteca ocupa$a continuamente para su servicio a novecientos escri$as* Los esta$lecimientos de ense#anGa de Alejandría eran superiores a las escuelas romanas* Si $ien en la ciencia militar) y 0uiGá tam$i1n en la jurisprudencia y la economía política) la capital del imperio podía llevarse la palma) en las otras disciplinas la Academia de Alejandría la aventaja$a incuestiona$lemente* Las /amilias romanas de las clases superiores tenían pre/erencia por los m1dicos 0ue hu$ieran estudiado anatomía en Alejandría* &n esta ciudad se aplica$a) a instancias de sus m1dicos) un procedimiento muy considerado de ejecución para los condenados a muerte% se los sometía a la mordedura /ulminante de una ví$ora muy venenosa criada con ese /in* 3ese a todos sus adelantos) los alejandrinos se mantenían muy apegados a la tradición* onserva$an sus templos y santuarios en olor de santidad) y procura$an mantener la reputación de su particular e/icacia* .o permitían la desaparición de la antigua magia egipcia heredada de sus antepasados) y permanecían /ieles a sus anti0uísimas costum$res* omo en los tiempos antiguos) venera$an a sus animales sagrados% el toro) el gavilán y el gato* Si un soldado romano mata$a a un gato desaprensivamente) nada podía salvarlo del suplicio* Así vivía un millón doscientos mil seres 0ue pasa$an sin tregua del tra$ajo al placer y del placer al tra$ajo) siempre ávidos de novedades y devotamente unidos al pasado* Muy versátiles) capaces de transitar en un corto tiempo de la ardiente admiración al rechaGo violento codiciosos) inteligentes) sensi$les y maliciosos audaces sin límites artistas y políticos hasta la m1dula de los huesos* 6a$ían a/luido a la ciudad desde todos los etremos de la tierra y como ha$ían olvidado su patria de origen) les $asta$a considerarse Hnicamente alejandrinos* Alejandría era a la veG ciudad de 2riente y de 2ccidente) de la meditación /ilosó/ica) del arte cortesano) del comercio previsor) del tra$ajo empe#oso) de los goces desen/renados) de la más antigua tradición y de la eistencia más moderna* Sus ha$itantes se sentían etraordinariamente orgullosos de la ciudad) y poco les importa$a 0ue su patriotismo localista) eagerado y pedante) provocase el rechaGo del resto del mundo* &n medio de esa po$lación heterog1nea eistía un grupo de origen mucho más antiguo) más ricos) más cultivados) más orgullosos 0ue los demás% los judíos* &sta$an esta$lecidos en el país hacía setecientos a#os) desde 0ue sus antepasados mercenarios lograron valientemente una gran victoria para el rey 3sam1tico* Más tarde) Alejandro de
Macedonia y despu1s de 1l) los Tolomeos) atrajeron a la ciudad a centenares de miles de judíos* Su nHmero se calcula$a por a0uel tiempo) solamente en Alejandría) en más de medio millón* Su particularísimo ritual) su ri0ueGa) su /asto hierático ha$ían provocado en distintas ocasiones violentos pogro$s Tres a#os antes) al estallar la su$levación de >udea) cincuenta mil judíos ha$ían sido salvajemente asesinados en Alejandría* &n el $arrio del "elta) donde vivía la mayoría) eran visi$les las huellas de la destrucción* &llos deja$an intencionadamente 0ue las ruinas permaneciesen) y se nega$an a lavar la sangre 0ue ha$ía salpicado los muros de sus sinagogas* &sta$an orgullosos de esos ata0ues) 0ue atestigua$an su poderío) pues en realidad domina$an &gipto) como en otros tiempos >ose/) hijo de >aco$) ejerció gran ascendiente $ajo el go$ierno del Faraón* Ti$erio Alejandro) el comandante supremo) era judío de origen) al igual 0ue numerosos dirigentes) personajes nota$les) /uncionarios) /a$ricantes de tejidos y de papel) recaudadores de impuestos) merE caderes de armamentos) $an0ueros) negociantes de cereales) armadores de navíos) m1dicos y pro/esores de la Academia* La 5ran Sinagoga de la ciudad esta$a considerada como una de las maravillas del mundo tenía capacidad para cien mil personas* "espu1s del Templo de >erusal1n) 1ste era el edi/icio judío más grande 0ue se conocía* Setenta y un asientos de oro maciGo esta$an reservados para el 5ran Maestre y los miem$ros del onsejo de la omunidad* .inguna voG humana tenía /uerGa su/iciente para hacerse oír de un etremo a otro de la inmensa nave) por lo 0ue se hacían se#ales con $anderas para indicar a los asistentes cuándo de$ían responder Pam1nQ* Los judíos de Alejandría desprecia$an a los de !oma pensa$an 0ue esos judíos occidentales lleva$an) por lo general) una vida meG0uina) y eran incapaces de elevarse por encima de su condición de o$reros* Los alejandrinos) segHn ellos) ha$ían sa$ido armoniGar há$ilmente su judaísmo con la calidad de vida y la mentalidad del 2riente hel1nico* 6acía ya doscientos cincuenta a#os 0ue la Ci$lia ha$ía sido traducida al griego por su iniciativa* Su Li$ro armoniGa$a con el espíritu de a0uella lengua y su cultura* 3ero a pesar de todo) y por más 0ue tuviesen su propio Templo en Leontópolis) considera$an 0ue su centro esta$a en la colina de Sión* Ama$an a >udea) y les producía gran dolor pensar 0ue la metrópoli judía podía sucum$ir a causa de la incapacidad política de los dirigentes de >erusal1n* Sólo desea$an 0ue el Templo) al menos) 0uedase en pie* ontri$uían a su sostenimiento con el pago de tri$utos) como todos los judíos* -$an al Templo en peregrinación) y conta$an allí con hospedaje) sinagogas y cementerios* Muchos evotos del Templo% puertas) columnas y pórticos) ha$ían sido o/recidos por ellos* La vida sin el Templo de >erusal1n les parecía inconce$i$le* amina$an con la ca$eGa erguida) no 0uerían 0ue se advirtiera cuánto les conmovían los acontecimientos de >udea* Los negocios /lorecían) la actitud del nuevo emperador era amistosa con ellos podían recorrer el paseo en sus carroGas de lujo y) al igual 0ue los príncipes) tenían sus propios asientos en la Casílica y en la Colsa) pero a solas sentían el coraGón oprimido) se cu$ría de som$ras su rostro altivo y un íntimo ago$io desvanecía su orgullo* Los judíos alejandrinos acogieron a >ose/ con respeto cuando desem$arcó de la nave del
emperador* 3arecían conocer con detalles el papel 0ue ha$ía desempe#ado en la proclamación de ,espasiano) y hasta eagera$an su intervención* Les impresionó su juventud) su energía contenida) la $elleGa grave de su rostro delgado y su epresión apasionada* omo en otros tiempos en 5alilea) se le aclamó a su paso por las calles del $arrio judío de Alejandría% ./-arín" -arín" nuestro maestro) nuestro maestroQ Al /in) despu1s de la etapa de som$río /anatismo en >udea y de los rigores de la actividad militar) >ose/ podía aspirar a pleno pulmón) con alegría) la atmós/era li$re de la gran ciudad* 6a$ía dejado en 5alilea a su mujer Mara) y su antigua vida triste y ruda* Su campo de acción ya no era el de las intrigas políticas ni el de las groseras tareas de la organiGación militar) sino el del intelecto* Lleva$a con orgullo) ajustada a la cintura) la escri$anía de oro 0ue Tito le o$se0uió) al partir de >udea* 3asea$a por la avenida principal) sentado en un magní/ico coche) acompa#ado por el 5ran Maestre Teodoro $ar "aniel aparecía en la Ci$lioteca) en los $a#os) en los restaurantes de lujo de anope* 3ronto se hiGo popular en todas partes el judío de la escri$anía de oro* &n algunas aulas) los maestros y los alumnos se ponían de pie cuando 1l llega$a* Los /a$ricantes y mercaderes se sentían honrados de reci$irlo en sus /á$ricas) tiendas o almacenes* Su vida era la de un gran se#or* Los hom$res lo escucha$an y las mujeres se le o/recían* Su predicción ha$ía sido acertada* ,espasiano era el Mesías* La redención a trav1s de ese Mesías se esta$a cumpliendo de una /orma distinta de como 1l la ha$ía imaginado% lenta) racional) serenamente* &l hom$re 0ue ha$ía 0ue$rado la corteGa del judaísmo deja$a epandir su contenido por toda la tierra) /usionándose con la /iloso/ía hel1nica* La vida de >ose/ y su visión del universo se penetra$an cada veG más del espíritu lHcido y esc1ptico de los griegos occidentales* .o comprendía cómo ha$ía podido sentir rechaGo en otro tiempo hacia todo lo 0ue no /uese judío* Los h1roes de la mitología griega y los pro/etas de la Ci$lia ya no le parecían ecluyentes* .o eistía oposición entre el ielo de 4ahv1 y el 2limpo de 6omero* >ose/ comenGó a odiar las /ronteras 0ue antes ha$ían sim$oliGado para 1l el principio $ásico de la selección y la di/erenciación ahora su ideal consistía en dejar 0ue los propios $ienes des$ordasen por cauces ajenos) y a$sor$er para sí) a cam$io) los $ienes ajenos* Fue el primero en conce$ir esa idea del mundo) y en dar testimonio de ella por sus hechos* &mpeGa$a a ser un hom$re de una especie nueva) ni judío) ni griego) ni romano* Nn ciudadano del mundo civiliGado* "esde siempre ha$ía estado en Alejandría el centro del antisemitismo mundial* Allí Apión) Apolonio Molón) Lisímaco y el 5ran Sacerdote egipcio Manetón ha$ían divulgado la creencia de 0ue los judíos descendían de leprosos) 0ue en el Sancta Sanctórum venera$an una ca$eGa de asno 0ue alimenta$an en su Templo a jóvenes griegos para inmolarlos el día de la 3ascua) y 0ue todos los a#os sella$an) $e$i1ndose la sangre de sus víctimas) un pacto secreto contra los otros pue$los* 6acía entonces treinta a#os 0ue dos directores de la Alta &scuela de "eportes "enis y Lampón ha$ían organiGado o/icialmente el movimiento antisemita* La sandalia $lanca 0ue se usa$a en la escuela poco a poco se ha$ía convertido en un sím$olo) y desde entonces los enemigos de los judíos
eran llamados en todo &gipto Psandalias $lancasQ* SegHn ellos) junto al judío >ose/ ha$ía llegado a &gipto una nueva plaga* uando >ose/ se pasea$a arrogantemente por la ciudad) aclamado por la multitud) representa$a para ellos la encarnación de la so$er$ia judía* &n sus centros de reunión entona$an cancioncillas) algunas $astante logradas) cuyo protagonista era el h1roe judío de la li$ertad 0ue se ha$ía pasado a los romanos) el en1rgico maca$eo 0ue aparecía en todas partes y gira$a impulsado por cual0uier viento* Nn día) cuando >ose/ se disponía a entrar en los $a#os de Agripa) encontró en el vestí$ulo a un grupo de jóvenes Psandalias $lancasQ) 0ue inmediatamente se pusieron a cantar% .-arín" -arín1" con el evidente propósito de parodiar las aclamaciones entusiastas de los judíos* >ose/ palideció) pero continuó su camino tan erguido como ha$ía entrado* Al ver 0ue no reacciona$a) los antisemitas redo$laron sus clamores* Algunos gritaron% KR.o os acer0u1is mucho R3od1is contaminaron – Vu1 os parece nuestra carne de cerdo) se#or maca$eoUK preguntaron otros* "e todos los rincones llegaron gritos y voces $urlonas% – R>ose/) el maca$eo R&l Tito Livio circunciso >ose/ se en/rentó con un muro de rostros malignos* – Vuer1is algoUK preguntó) en/urecido interiormente) pero conservando su serenidad) a un jovencito de teG olivácea 0ue se encontra$a próimo a 1l* – 4o 0uería simplemente pediros una in/ormación) se#or maca$eoK repuso el interpelado con des/achateG y eagerada o$se0uiosidad* K,uestro padre era leproso) verdadU >ose/ se limitó a mirarlo /ijamente a los ojos* 2tro intervino% K&so se lo llevó alguno de vuestros antepasadosK y se#aló la escri$anía de oro Kcuando lo epulsaron de &giptoU >ose/ seguía callado) pero de sH$ito) con increí$le rapideG) desprendió de su cinturón el pesado estuche) y golpeó la ca$eGa del atrevido) 0ue cayó al suelo) eánime* Nn silencio de muerte se hiGo alrededor* Sin volver la ca$eGa) >ose/ penetró orgullosamente en la piscina* Los Psandalias $lancasQ corrieron en su $usca pero los $a#istas y servidores del esta$lecimiento se interpusieron entre ellos* &l hom$re herido se llama$a Vuereas y pertenecía a una distinguida /amilia* &sta$a grave y) en consecuencia) se inició una investigación judicial contra >ose/ 0ue) sin em$argo) /ue suspendida rápidamente* A propósito del caso) el emperador le comentó% – Muy $ien) mi joven amigo pero no era para eso 0ue os ha$íamos regalado la escri$anía* Nn día al a#o los judíos alejandrinos cele$ra$an con una gran /iesta en la isla de Faros la conclusión de la versión griega de la Ci$lia* 6a$ían pasado tres siglos desde 0ue Tolomeo -- y el director de la Ci$lioteca) "emetrio de Falerón) sugirieron la conveniencia de traducir las Sagradas &scrituras al griego* Setenta y dos doctores judíos) 0ue domina$an igualmente a la per/ección am$os idiomas) /ueron encargados de cumplir la tarea di/ícil de trasmitir la pala$ra de "ios a los judíos de &gipto) imposi$ilitados de comprender el teto original* ada uno de ellos ha$ía tra$ajado aisladamente y en la más rigurosa soledad* Sin em$argo) todas las versiones resultaron id1nticas) pala$ra por pala$ra* on ese milagro) 4ahv1 ha$ía 0uerido indicar 0ue autoriGa$a la conciliación entre los judíos y su vida en comHn con los griegos* La /iesta alejandrina conmemora$a am$os
hechos* Los nota$les de la ciudad) hom$res y mujeres) acudieron ese día a la isla de Faros* Sólo los Psandalias $lancasQ no asistieron al acto* &l emperador participó tam$i1n del /estejo en compa#ía del príncipe Tito y de las numerosas personalidades llegadas desde !oma y de todas las provincias) atraídas por la presencia de la corte en Alejandría* >ose/ ha$ía sido encargado de epresar el agradecimiento de los etranjeros invitados a la /iesta* 6a$ló con calma no eenta de enjundia* antó loas a las &scrituras) 0ue reHnen a los pue$los) y a Alejandría) la ciudad universal 0ue los congrega$a en su seno* .ecesita$a o$servar el e/ecto de sus pala$ras en las caras de los concurrentes* &sta$a ha$ituado a escoger uno al aGar entre la multitud y) en esa ocasión) sus ojos se clavaron en una /igura rolliGa y sin em$argo grave) muy romana) de la 0ue ha$ía o$servado su impertur$a$ilidad durante todo el discurso) aun0ue no podía verlo $ien* Adusto) etra#amente inepresivo) en ese rostro romano los ojos mira$an a la lejanía) a trav1s del orador) con una dignidad curiosamente impasi$le 0ue desconcertó a >ose/* oncluida su disertación) >ose/ averiguó el nom$re del personaje* Le dijeron 0ue era ayo Fá$ulo) el pintor de la corte de .erón y autor de los /rescos de la Do$us %urea &aminó de cerca al hom$re 0ue lo ha$ía escuchado con una indi/erencia tan poco considerada* &n e/ecto) su ca$eGa era /uerte) llena de energía y parecía coronar un cuerpo grueso) un poco in/orme* Sin em$argo) el artista esta$a vestido con etremo cuidado) y se mantenía rígido y digno) lo cual producía un e/ecto un poco grotesco acentuado por su corpulencia* >ose/ ha$ía oído ha$lar en !oma de las etravagancias de este ayo Fá$ulo* 6elenista convencido) practica$a un arte ligero) sensual) aun0ue sus actitudes resultaran eageradamente solemnes* Se decía 0ue no pinta$a sino vestido de gala y 0ue por su etremado orgullo no dirigía jamás la pala$ra a sus esclavos) con 0uienes se comunica$a Hnicamente por medio de signos y gestos* Aun0ue $ien considerado y solicitado Khasta en las pe0ue#as ciudades de provincia se ehi$ían sus /rescos y sus cuadrosK) su arte no ha$ía logrado penetrar en el seno de las grandes /amilias romanas* 4 cuando decidió casarse con una egipcia heleniGada) se le cerraron de/initivamente las puertas de la clase dirigente* A >ose/ le apreció ineplica$le la asistencia de Fá$ulo a la /iesta) pues le ha$ían dicho 0ue era uno de los Psandalias $lancasQ más /uri$undos* Además) >ose/ detesta$a la pintura* &ra un arte 0ue no le decía nada y) por otra parte) el mandamiento de la doctrina% P.o harás imágenesQ) esta$a pro/undamente gra$ado en su espíritu* &n cuanto a !oma) si $ien se estima$a mucho a los escritores) no ha$ía mayor inter1s por los pintores) a los 0ue se situa$a en los niveles más $ajos* >ose/ o$servó) pues) al artista con antipatía y multiplicado desd1n* &l emperador se volvió hacia >ose/* &n un hermoso ejemplar de la Ci$lia griega 0ue le aca$a$an de o$se0uiar ha$ía descu$ierto) con mirada eperta) ciertos pasajes eróticos so$re los cuales le pidió eplicaciones con su voG chillona* K6a$1is engordado mucho) judío míoK le dijo sH$itamente) y) volvi1ndose a Fá$ulo) 0ue esta$a cerca) agregó% K6a$ría 0ue ha$erlo visto en 5alilea) maestro* &n a0uel entonces esta$a magní/ico) hirsuto) /laco como un perro vaga$undo) descuidado) un verdadero pro/eta) digno de un cuadro*
3á$ulo 0uedó rígido e hiGo el antipático gesto ha$itual* >ose/ sonrió por cortesía* K6e tomado a mi servicioK prosiguió ,espasiano Kal m1dico 6ekateo* Me hace ayunar un día a la semana) lo cual me sienta estupendamente* Vu1 opináis de ello) Fá$uloU Si hacernos ayunar a este moGo durante una semana) podríais hacerme su reE tratoU &l pintor contrajo el rostro pero permaneció impertur$a$le* KMe hace /eliG) 1sar MajestadK dijo >ose/ suavemente Kcompro$ar 0ue hoy estáis dispuesto a hacer $romas ama$les so$re >otapata* Kuando se produce algHn cam$io de temperaturaK repuso ,espasiano) riendo K siento todavía un dolor en el pie 0ue vuestros soldados me aplastaron con una piedraK* Se#aló entonces a la mujer 0ue se encontra$a al lado del pintor* KSu hija) Fá$uloU – SíK repuso el pintor) secamente) Kmi hija "orión* Todas las miradas se volvieron hacia ella* &ra $astante alta y es$elta* Tenía la teG muy /ina) de un tono moreno dorado la ca$eGa era delgada y delicada la /rente) inclinada y amplia los ojos verdes) los pómulos salientes y la nariG un poco ancha* Su per/il) en cam$io) era leve y per/ecto* &n su rostro orgulloso destaca$a la $oca) grande y atrevida* – .i#a $onitaK dijo el emperador) y despidi1ndose% K,amos) re/leionad) Fá$ulo% a ver si estáis dispuesto a hacer un retrato de mi judío* uando ,espasiano se retiró) los aludidos se 0uedaron mudos y se sintieron incómodos* Fá$ulo ha$ía venido a la /iesta sólo en honor al nuevo r1gimen) y a duras penas ha$ía convencido a "orión de 0ue lo acompa#ara* Mas ahora lamenta$a encontrarse allí* .o pensa$a hacer el retrato de ese vanidoso escritor judío) y >ose/) por su parte) no a$riga$a ningHn deseo de posar ante un pintor tan pretencioso y poco inteligente* Aparte de eso no se podía negar 0ue su hija "orión tenía personalidad* P.i#a $onitaQ) ha$ía dicho el emperador* &ra una epresión trivial y) tam$i1n insu/iciente* Tal como la ha$ía visto allí) delicada hasta la /ragilidad) con un aire /rívolo no o$stante los modales severos y la leve sonrisa vanidosa en los la$ios) poseía una gracia un tanto salvaje 0ue ha$ía seducido a >ose/ a pesar suyo* KP,amosQK dijo "orión) repitiendo) $urlona) la epresión /avorita del emperador) K partimos nosotros tam$i1n) padreU 3oseía un tono de voG orgulloso) re/inado y desde#oso* >ose/ a$rió la $oca para decirle algo Kansia$a empeGar una conversación con ellaK) pero aun0ue era $astante audaG no encontró en ese momento la pala$ra adecuada* Sintió 0ue se restrega$a algo contra su pie* Cajó los ojos* &ra un gato gordo) rojiGo) oscuro* Si $ien los egipcios mima$an a los gatos Ky los considera$an animales sagradosK ni los romanos ni los judíos los aprecia$an en a$soluto* >ose/ se inclinó para echar al importuno) pero lo detuvo la voG de la joven* – RSoltad a ese gatoK la voG se hiGo aguda) desagrada$le) pero Rcosa maravillosa se tornó suave para ha$lar al /elino* K,en conmigo) mi pe0ue#o) mi 0uerido dios* &se hom$re no te comprende* Te ha dado miedoUK y acarició a la odiosa $estia) 0ue ronronea$a* – "isculpadmeK dijo >ose/) Kyo no 0uería hacerle da#o* Los gatos son Htiles cuando hay ratones* "orión comprendió la $urla* Su madre y su nodriGa ha$ían sido egipcias) y ella venera$a al los gatos como a seres divinos% ha$ía en ellos algo de la diosaleona Castet)
de la /uerGa y del poder de los tiempos primitivos* &l judío 0uería denigrar a su dios) pero ella lo encontró indigno de una respuesta* 3ensó 0ue no tendría 0ue ha$er ido a la /iesta* .ingHn go$ierno) ningHn emperador podía prescindir del arte Hnico de su padre por tanto no ha$ría tenido necesidad de hacer esa concesión* allada) inmóvil) con el gato entre los $raGos) "orión /orma$a un $onito cuadro) 0ue hu$iera podido titularse% P.i#a engalanada jugando con un gatoQ* Le agradó perci$ir la admiración en los ojos de la gente) y pensó en lo 0ue ha$ía dicho el emperador% P.i#a $onitaQ* Vue su padre pintaría el retrato de un judíoU RVu1 $urla grosera y sin esprit0 ,espasiano era $asto) un aut1ntico romano* RLástima 0ue su padre no tuviese $astante presencia de ánimo para de/enderse de chanGas de esa clase .o sa$ía oponerles otra cosa 0ue su gravedad un poco agriada* on su ironía servil) el judío se ha$ía desenvuelto mejor* 6a$ía notado 0ue >ose/) pese a su insolente o$servación so$re el gato) gusta$a de ella* Castaría con 0ue pronunciase una /rase) para 0ue 1l Kcon seguridadK la cu$riese de halagos y lisonjas* 3ero "orión no 0uiso decir nada* Si 1l toma$a la pala$ra) tal veG le contestaría) pero 1ste sería su Hltimo encuentro con el judío* >ose/ pensa$a) por su parte% P&sta joven es $urlona y altanera* Si inicio relaciones con ella el asunto tendrá consecuencias inmediatas y me producirá muchos disgustos* Lo mejor sería dejarla plantada con su gato odioso y a$surdo* RVu1 maravilloso contraste el de sus manos morenas so$re el horroroso pelo rojo del gato Son asom$rosamente largas y /inas* Se parece a una de esas antiguas estatuas angulosas y rígidas 0ue se ven a0uí por todas partes*Q – .o es un poco eagerado decir 0ue yo de$o adelgaGar para 0ue vuestro padre pueda retratarmeUK Mientras pronuncia$a estas pala$ras) lamenta$a no ha$erse ido ya* KMe parece 0ue un poco de ayuno no es pagar demasiado cara la gloria de so$revivir eternamenteK repuso "orión) con voG altiva e in/antil* – Si de$o so$revivirK opinó >ose/) Kserá por mis li$ros* La respuesta easperó a "orión* Ahí esta$a el /amoso orgullo judío* Cuscó una /rase 0ue hiriese a ese hom$re) pero antes de 0ue pudiera encontrarla) Fá$ulo le dijo en latín% – ,ámonos) hija mía* .o depende de nosotros ni de 1l 0ue yo haga su retrato* Si el emperador me lo ordenase) pintaría del mismo modo la carro#a de un cerdo putre/acto* >ose/ los siguió con la mirada) hasta 0ue desaparecieron en la p1rgola 0ue unía la isla al malecón* .o se ha$ía lucido demasiado pero tampoco lamenta$a sus pala$ras* &n esa 1poca) >ose/ escri$ió el salmo 0ue más tarde se llamó PSalmo del ciudadano del mundoQ* 2h 4ahv1) dadme más oídos y más ojos para ver y oír la inmensidad de tu mundo* 2h 4ahv1) dadme más coraGón) para comprender la diversidad de tu mundo* 2h 4ahv1) dadme más voG) para con/esar la grandeGa del mundo* 2ídme) pue$los escuchad $ien) naciones%
.o guard1is) dijo 4ahv1) el espíritu 0ue he derramado so$re vosotros* 5astadlo) prosiguió la voG del Se#or) pues escupo so$re el 0ue lo escatima) y de 0uien tiene cerrado el coraGón y la $olsa) aparto mi rostro* Alejaos de vuestra ancla) dijo 4ahv1* .o amo a los 0ue se em$arrancan en el puerto* A$omino de los 0ue se pudren en el olor in/ecto de su molicie* 6e dado al hom$re muslos) para 0ue lo sostengan so$re la tierra y piernas para correr) para 0ue no 0uede plantado como un ár$ol por sus raíces* 3ues el ár$ol tiene un solo alimento) pero el hom$re se nutre de todo lo 0ue he creado $ajo el cielo* Nn ár$ol conoce sólo una cosa pero el hom$re posee ojos) para asimilar lo eterior) y una piel) para palpar y gustar lo ajeno* Load a "ios y dispersaos so$re la tierra) load a "ios y etendeos so$re los mares* &s esclavo 0uien se ata a un país* .o se llama Sión el reino 0ue os he prometido Su nom$re es% el universo*
Así /ue como >ose/) ciudadano de >udea) se convirtió en ciudadano del mundo) y >ose/ $en Matatías en el escritor Flavio >ose/o* &n Alejandría tam$i1n ha$ía partidarios de los P,engadores de -sraelQ* A pesar del peligro 0ue ello entra#a$a) algunos se ehi$ían en la calle con la divisa prohi$ida) 0ue lleva$a el lema de los maca$eos% PRVui1n es como vos) oh Se#orQ* "esde su llegada a la ciudad los maca$eos ha$ían hecho pH$lico en todas las /ormas posi$les su desprecio por >ose/) a 0uien considera$an traidor a la causa judía* "espu1s del altercado con Vuereas) el Psandalias $lancasQ) se calmaron un poco) pero cuando se pu$licó el PSalmo del ciudadano del inundoQ) redo$laron sus improperios contra el hom$re de dos caras) manchado una y otra veG* Al principio >ose/ se rió de ellos) pero la agitación de los P,engadoresQ se etendió a los moderados) y hasta los miem$ros del 5ran onsejo de la ciudad comenGaron a apartarse de 1l* Sa$ía 0ue los dirigentes de Alejandría compartían interiormente sus mismas opiniones) pero para la mayoría de sus correligionarios) el PSalmo del ciudadano del mundoQ era pura herejía) y dos semanas escasas despu1s de su pu$licación estalló el escándalo en la 5ran Sinagoga* uando un judío alejandrino juGga$a injusta una sentencia pronunciada por el 5ran
Maestre y sus cola$oradores) una antigua costum$re lo autoriGa$a a apelar a toda la comunidad) en día sá$ado) ante el rollo desplegado de las &scrituras* &l o/icio divino y la lectura de la Ley se posterga$an entonces hasta 0ue los /eligreses hu$iesen acordado una resolución* Sin em$argo) apelar sin /undamento era arriesgado) pues si la comunidad no acepta$a la demanda se pronuncia$a un anatema) vigente por tres a#os) contra el 0uerellante* A causa de tanta severidad muy raras veces se hacía uso de tal derecho* &n los veinte a#os anteriores se ha$ían producido sólo tres casos similares* &l cuarto caso ocurrió la primera veG 0ue >ose/ se presentó en la 5ran Sinagoga) despu1s de la pu$licación de su poema* &ra sá$ado) día en el 0ue se de$ía leer el pasaje 0ue comienGa con las pala$ras% P4 4ahv1 se le apareció $ajo los tere$intos de Mamr1Q*** Apenas se ha$ía etraído el rollo de la Ley de la /unda donde se lo guarda$a) y ya se comenGa$a a a$rirlo para dar comienGo a la lectura) cuando el je/e de los maca$eos se precipitó hacia el pHlpito) seguido de uno de sus partidarios) e interrumpió el o/icio* 3resenta$a una 0ueja contra >ose/ $en Matatías* &n pasadas ocasiones) los juristas de la comunidad ha$ían eplicado) apoyándose en toda clase de tetos am$iguos) 0ue el anatema dictado en >erusal1n era nulo en Alejandría sin em$argo) la mayoría de los judíos de la ciudad no acepta$an esa interpretación* La acusación decía% P>ose/ $en Matatías es culpa$le de los desastres de 5alilea y de >erusal1n) y do$lemente traidor* Su matrimonio ignominioso con la concu$ina de ,espasiano $asta por sí solo para ecluirlo de la sinagoga*Q &l orador pidió) entre numerosas demostraciones de apoyo) 0ue >ose/ /uera epulsado del sagrado recinto* >ose/) apretando los la$ios) permaneció en su sitio sin moverse* Los miles de hom$res reunidos allí eran) sin em$argo) los mismos 0ue algunas semanas antes lo ha$ían aclamado% . /-arín" -arín01 Ruán pocos de ellos se halla$an ahora dispuestos a de/enderlo Miró al 5ran Maestre Teodoro $ar "aniel y a sus setenta colegas sentados en sus asientos de oro* &sta$an más pálidos 0ue sus estolas) pero no a$rían la $oca* .o podían apoyarlo y no lo hicieron* &ra evidente 0ue su amistad con el emperador ya no constituía su/iciente protección para 1l* Fue epulsado ignominiosamente de la sinagoga* Al verlo salir) hundido en la desgracia) muchos se dijeron% P&l mundo es como una noria) una rueda 0ue su$e y $aja) llena el cu$o vacío y vacía el lleno* Ahora le ha tocado a 1l el turno* Ayer era todavía un hom$re lleno de orgullo hoy) en cam$io) está cu$ierto de opro$io*Q Sin em$argo) >ose/ no pareció tomar el asunto demasiado en serio* 3rosiguió su vida $rillante) en compa#ía de mujeres) hom$res de letras y cómicos* &ra un hu1sped muy $ien considerado en los círculos progresistas de anope* &l príncipe Tito lo patrocina$a con más ostentación 0ue nunca y casi siempre aparecía acompa#ado por 1l* 3ero cuando esta$a solo) por la noche) >ose/ se sentía en/ermo de amargura y despecho* &ra impuro) como si una lepra penetrara en su espíritu desde la piel* .ingHn Tito podría lavar la suciedad 0ue lo cu$ría* Su vergWenGa se ha$ía hecho /ísica todo el mundo podía verla y tenía el nom$re de Mara* 3ara recuperar el honor perdido de$ía cegar la /uente de su mal) y para siempre* Algunas semanas despu1s) sin pedir consejo a nadie) solicitó una entrevista al jueG supremo de la comunidad) el doctor Casílides* "esde su eclusión de la sinagoga) >ose/ no
ha$ía aparecido en casa de ningHn alto personaje judío* &sta visita desconcertó al jueG) 0uien $uscó algunas pala$ras indulgentes y) sin mirarlo) pronunció vagas /órmulas 0ue suponía de$ían consolarlo* 6aciendo caso omiso de las pala$ras) >ose/ se 0uitó el tocado de sacerdote) lo destroGó) como lo eigía el ritual) y lo depositó delante del dignatario* A continuación desgarró sus vestiduras y dijo% Soy) mi doctor y maestro) vuestro humilde servidor >ose/ $en Matatías) e sacerdote de primera categoría) de >erusal1n* 6e cometido el pecado del mal instinto) he desposado a una mujer con la cual me esta$a prohi$ido unirme una prisionera romana 0ue se ha$ía prostituido con los romanos* MereGco la pena del eterminio* &l doctor Casílides) jueG supremo) palideció al oír esas pala$ras) pues conocía muy $ien su signi/icado* Transcurrió un momento hasta 0ue dio la respuesta prescrita por la /órmula* —La pena del eterminio) pecador) no depende de los hom$res) sino de "ios* —6ay algHn medio) mi doctor y maestro preguntó >ose/) de acuerdo con el ritual) para 0ue el pecador aleje la pena de eterminio) de 1l y de su raGaU KSi el pecador acepta el castigo de cuarenta aGotesK contestó el jueG K4ahv1 lo perdona* 3ero es necesario 0ue el mismo pecador pida para sí el castigo* K3ido) mi doctor y maestroK concluyó >ose/) Kse me apli0ue la pena de cuarenta aGotes* uando se supo en Alejandría 0ue >ose/ 0uería someterse a la /lagelación) la conmoción /ue tremenda* &n la ciudad no era nada /recuente un acto semejante y) en todo caso) esta$a reservado a los esclavos* Los maca$eos se 0uedaron mudos de asom$ro* Muchos de los 0ue eigieran a gritos 0ue se epulsara a >ose/ de la sinagoga lo lamentaron en lo íntimo de su coraGón* &n cam$io) los Psandalias $lancasQ cu$rieron los muros con caricaturas de >ose/ /lagelado) y en las ta$ernas se entonaron canciones satíricas a su costa* Las autoridades judías no ha$ían pu$licado la /echa del castigo) pero ese día el patio de la sinagoga de Augusto estuvo lleno de gente) y las calles vecinas des$ordaron de curiosos* 3álido y en/la0uecido) con la mirada /e$ril clavada en la lejanía) >ose/ se encaminó hacia el jueG supremo) y) llevándose la mano a la /rente) dijo $ien alto) para 0ue se le pudiese oír en los más apartados rincones% Mi doctor y maestro% he cometido la /alta del mal instinto* 3ido el castigo de cuarenta aGotes* KTe pongo en manos del ujier del tri$unal) pecadorK repuso el jueG* &l verdugo hiGo ademán a sus dos ayudantes para 0ue desvistieran a >ose/* &l m1dico lo eaminó) a /in de cerciorarse de 0ue esta$a en condiciones de soportar una /lagelación tan dura y de 0ue no dejaría escapar orina o ecrementos) lo cual constituiría una deshonra pues la Ley prescri$e% PTu hermano no de$e ser envilecido a tus ojosQ* Fue >uliano) el je/e de los m1dicos de la comunidad) 0uien realiGó el eamen* 3alpó a >ose/ y le auscultó) especialmente el coraGón y los pulmones* Muchos de los espectadores pensaron 0ue el doctor lo declararía incapaG de su/rir la pena completa* &n el /ondo) >ose/ a$riga$a la misma esperanGa) pero el m1dico no 0uiso comprometerse y dictaminó% K&l culpa$le puede soportar cuarenta aGotes* &l verdugo ordenó arrodillarse a >ose/* Los ayudantes le ataron las manos a un poste) de modo 0ue sus rodillas /orGosamente permanecieran separadas) y todos vieron cómo se
tensa$a la piel lisa y $lanca de su espalda* "espu1s le ataron una pesada piedra al pecho) para o$ligarlo a encorvar el tronco* Minuciosamente) mientras los latidos del coraGón de >ose/ repercutían visi$lemente en sus costados) el verdugo se aseguró a la mu#eca las largas tiras de cuero de $uey) las pro$ó) las apretó) las distendió) las volvió a apretar* &ra necesario 0ue las puntas alcanGasen el vientre del supliciado* Así esta$a escrito* &l jueG comenGó a leer los dos versículos de las &scrituras 0ue ha$lan de la /lagelación% P6e a0uí cómo se de$e hacer* uando el pecador mereGca los aGotes) el jueG le hará etenderse en el suelo) y se le darán en su presencia un nHmero de aGotes proporcionado a su /alta) pero nunca más de cuarenta) y sin 0ue sea envilecido a vuestros ojos*Q &l verdugo aplicó trece aGotes en la espalda) 0ue /ueron controlados por el segundo jueG* Luego los ayudantes lavaron al culpa$le* &l tercer jueG dijo entonces% P3egaQ) y el verdugo aplicó trece aGotes en el pecho) despu1s de lo cual los ayudantes volvieron a lavar al pecador* 3or Hltimo) el verdugo le asestó otros trece golpes en la espalda* "urante todo ese tiempo el silencio /ue a$soluto) sólo se oía el chas0uido violento de los aGotes y la respiración entrecortada) si$ilante de >ose/) cuyo coraGón palpita$a aceleradamente* 4acía atado y jadeante* Los golpes se sucedían $reves e intensos y el dolor era como un inmenso mar en movimiento venían olas altísimas y se lleva$an a >ose/) re/luían y lo hacían /lotar) retorna$an y se rompían so$re 1l* >ose/ jadea$a) resopla$a) sentía el olor de su sangre* Todo ocurría por causa de Mara) hija de Lakisch* La ha$ía deseado y ahora la odia$a* 3or eso la hacía epulsar de su sangre* 2ra$a% P"e las pro/undidades os llamo) oh Se#orQ* onta$a los golpes) pero se le enreda$an las ci/ras% ha$ía reci$ido ya varios centenares de aGotes) pero continua$an castigándolo* La Ley prescri$e 0ue no sean cuarenta golpes) sino treinta y nueve) pues está escrito% P&l nHmero deQ) lo cual e0uivale a Pcerca deQ) y) en consecuencia) no de$ían ser sino treinta y nueve* R2h) cuán dulce era la Ley de los doctores R2h) cuán dura la &scritura Si no concluían i$a a morir* Le parecía oír a 4ojanán $en Yakai decir PR$astaQ* Aun0ue el eminente doctor se encontrara en >udea) en >erusal1n o en 4a$ne) vendría e intervendría en su /avor* 3ara >ose/ sólo importa$a resistir hasta entonces* &l suelo y el poste 0ue tenía delante desaparecieron) pero >ose/ concentró todas sus /uerGas% tenía 0ue ver con claridad) y reconocer el suelo y el poste hasta 0ue llegara 4ojanán $en Yakai* 3ero el sa$io doctor tarda$a en presentarse* Se desvaneció y no vio nada más* "espu1s del vigesimocuarto aGote cayó etendido) eánime* uando lo lavaron) volvió en sí* &l m1dico dijo% P3uede soportar másQ) y el jueG ordenó% PontinHen aGotandoQ* La princesa Cerenice esta$a entre los espectadores* .o ha$ía tri$una ni lugares reservados) pero la noche anterior ella ha$ía enviado a su más vigoroso esclavo de apadocia a ocupar un $uen lugar* &sta$a de pie en la segunda /ila) apretujada por el gentío* >adea$a) respira$a con di/icultad) /ijando o$stinadamente sus ojos casta#os en el /lagelado* &n el patio reina$a un pro/undo silencio* .o se oía sino la voG del jueG supremo) 0ue leía los versículos de las &scrituras muy lentamente) de modo de poder a$arcar el tiempo 0ue a0uello durara con la lectura repetida tres veces* A lo lejos se oían las voces alegres del gentío 0ue colma$a las calles* Cerenice seguía con atención la /lagelación 0ue el arrogante >ose/ soporta$a para desem$araGarse de la mujer prostituida) a 0uien ha$ía sido o$ligado a dar su nom$re* Sí) en realidad reconocía 0ue 1l era su primo* .o se contenta$a
con pecados menudos y pe0ue#as virtudes) le era necesario humillarse pro/undamente para erguirse luego con tanta más /iereGa* Lo comprendía* &lla misma ha$ía sa$oreado en el desierto la voluptuosidad de esas humillaciones* &sta$a muy pálida Kno era /ácil soportar el espectáculoK) sin em$argo seguía allí* Aun0ue movía los la$ios no deja$a escapar ningHn sonido) mientras conta$a ma0uinalmente los golpes* Sintió un gran alivio cuando sonó el Hltimo aGote) pero aun ha$ría sido capaG de resistir un tiempo más* Apreta$a los la$ios y sentía la $oca reseca* Transportaron a >ose/) desmayado y cu$ierto de sangre) a la asa de la omunidad* Lo lavaron $ajo la vigilancia del m1dico >uliano) lo masajearon con ungWentos y le hicieron $e$er un $re$aje compuesto de vino y mirra* uando volvió en sí) dijo% K"ad doscientos sestercios al verdugo* Mientras tanto) Mara) hija de Lakisch) se sentía llena de dicha por0ue i$a a traer una criatura al mundo) y toma$a in/initas precauciones para no da#arla* &ra muy tra$ajadora) pero dejó de dar vueltas al molino manual para 0ue el ni#o no /uese $orracho* .o comía dátiles verdes) para 0ue no tuviese ojos lacrimosos no $e$ía cerveGa) a /in de 0ue no oliera mal se priva$a de la mostaGa) para 0ue no /uese un li$ertino* &n cam$io comía huevos) 0ue le darían ojos grandes rui$ar$o) para 0ue resultara simpático a sus semejantes) y $e$ía limonada) para 0ue su olor /uese agrada$le* Se aparta$a temerosa de todo lo /eo para no su/rir mal de ojo) y $usca$a con empe#o la vista de hom$res hermosos* Se procuró a costa de grandes es/uerGos una piedra milagrosa 0ue) siendo hueca) contenía otra más pe0ue#a en su interior como si se tratara de una matriG 0ue) aun0ue a$ierta por dentro) no deja caer el /ruto* uando llegó el momento) Mara /ue colocada en una camilla de parturienta) una especie de ca$allete de mim$re donde podía estar medio acostada) medio sentada) y a la cual ataron una gallina) con la /inalidad de 0ue el $atir de sus alas apresurase el alumE $ramiento* Fue un parto doloroso* Muchos días despu1s) Mara sentía todavía un dolor agudo en las caderas* Mientras conta$a) la partera la insulta$a con toda suerte de epresiones) sin dejar de contar* 3or Hltimo) la criatura vio la luG* &ra un varón* Su piel era de color aGul oscuro) sucio) y esta$a cu$ierta de mucosidades y de sangre) pero grita$a tan /uerte 0ue la pared devolvió su eco* &sa era una $uena se#al) y tam$i1n 0ue hu$iese nacido en día sá$ado* alentaron agua para $a#arlo) a pesar de ser sá$ado) y vertieron en ella el vino precioso de &schkol* !estregaron cuidadosamente los miem$ros de la criatura y cu$rieron su $lando cráneo con un cocimiento de uvas verdes) para evitar la eccema* Lo ungieron con aceite ti$io y lo empolvaron con mirra machacada* "espu1s lo envolvieron con un /ino pa#al de lino* Su madre ha$ía economiGado a costa de no comprar nada para sí y poder vestirlo con los mejores tejidos* P4anik) 2ani4i1" .)ildi" mi ni#o) mi pe0ue#o) mi $e$1Q) le decía Mara y) llena de orgullo) hiGo plantar un cedro al día siguiente de su nacimiento) por ha$er nacido varón* 6a$ía pensado durante nueve meses en el nom$re 0ue daría a la criatura) sin decidirse por ninguno pero) /inalmente) en los días previos a la circuncisión tuvo 0ue tornar una resolución* 6iGo venir a un escri$a y le dictó una carta%
PMara) hija de Lakisch) saluda a su se#or >ose/) hijo de Matatías) sacerdote de primera categoría) y amigo del emperador* Q2h) >ose/) mi se#or% 4ahv1 ha visto 0ue vos ya no me ama$ais y) $endiciendo mi cuerpo) me ha juGgado digna de daros un hijo* .ació el día sá$ado) pesa B litraot y :? 7u7i$" y la pared devolvió su grito* Le he puesto el nom$re de Simeón) o sea) Pel hijo de la rogativaQ) pues 4ahv1 ha atendido mi ruego cuando yo perdí vuestro a/ecto* >ose/) mi se#or) reci$id mi saludo* "eseo 0ue seáis grande al sol del emperador y 0ue "ios $rille en vuestro rostro* Q4 no comáis coles) por0ue os pesarán en el estómago*Q Aproimadamente por esas /echas) antes de reci$ir esa carta) >ose/ se encontra$a un día en la sala de ceremonias de la comunidad alejandrina* Se lo veía todavía d1$il y demacrado por la /lagelación) pero mantenía su porte erguido* Lo acompa#a$an como testigos el 5ran Maestre Teodoro $ar "aniel y el presidente de la comunidad de Augusta) .icodemo* Casílides) el jueG supremo) presidía la sesión y tres doctores lo asesora$an* "e acuerdo con las prescripciones) el primer secretario de la comunidad escri$ía $ajo el dictado del jueG supremo) con pluma de ganso y tinta negra) so$re un pergamino de piel vacuna* 3rocura$a con sumo cuidado 0ue el documento a$arcase eactamente doce líneas) o sea el valor num1rico de la pala$ra guet" t1rmino he$reo 0ue designa el acta de divorcio* Mientras la pluma de ganso crujía so$re el pergamino) >ose/ sentía en su interior un sonido más /uerte 0ue el de la pluma* &ra el ruido chirriante de las ropas y sandalias 0ue Mara) hija de Lakisch) desgarró sin pronunciar una pala$ra) al regresar al amanecer de las ha$itaciones de ,espasiano* >ose/ creía ha$erlo olvidado pero el sonido) más /uerte y más violento 0ue el crujido del pergamino) lo ensordeció y estrujó su coraGón* 6e a0uí lo 0ue escri$ió el secretario% P&l día 8B del mes de ]islev) del a#o <<; despu1s de la creación del mundo) en la ciudad de Alejandría) so$re el mar del &gipto% Q4o) >ose/ $en Matatías) llamado Flavio >ose/o) el judío) 0ue me encuentro hoy en la ciudad de Alejandría) so$re el mar de &gipto) he resuelto) por mi propia voluntad) y sin 0ue se me o$ligara a ello) despedirte) dejarte ir y repudiarte) a ti) mi esposa legítima) Mara) hija de Lakisch) 0ue ha$itas en este momento en la ciudad de esarea) so$re el mar de >udea* 6as sido hasta ahora mi mujer* 3ero desde hoy eres li$re) divorciada) separada de mí) a /in de 0ue te sea permitido disponer de ti misma en lo porvenir y puedas en adelante pertenecer a otro* Q3or la presente reci$es de mí la declaración de tu divorcio y la carta de separación segHn la Ley de Mois1s y de -srael*Q &l documento /ue entregado a un emisario especial) 0uien de$ía ponerlo en manos de Mara) hija de Lakisch) en presencia del presidente de la comunidad de esarea y de otros nueve judíos adultos* Al día siguiente de la llegada del emisario a esarea) Mara /ue citada por las autoridades comunales* .o sospecha$a de 0u1 podía tratarse* &n presencia del presidente de la comunidad) el representante de >ose/ le entregó la carta* omo no sa$ía leer) rogó 0ue alguien le in/ormase de su contenido* Se la leyeron) pero ella no comprendió*
,olvieron a le1rsela y a eplicársela) y entonces se desmayó* &l secretario de la comunidad rompió la carta en dos pedaGos en prue$a de 0ue ha$ía sido entregada y leída por el desE tinatario la guardó en su carpeta y entregó al correo un certi/icado de descargo* Mara volvió a su casa* omprendió 0ue su esposo ya no la ama$a y tenía derecho a divorciarse de ella* Sin em$argo) no tuvo ningHn pensamiento hostil contra >ose/* "esde entonces se consagró) con ansiosa dedicación) al pe0ue#o Simeón) el primog1nito de >ose/* Se priva$a) aun0ue eso signi/icara un sacri/icio para ella) de todo lo 0ue pudiese malograr su leche) evitando especialmente el pescado salado) la ce$olla y ciertas legum$res indigestas* .o llama$a a su hijo por su nom$re sino Car Meir) 0ue 0uiere decir Pel hijo del CrillanteQ o Car Mair) Pel hijo del 3oderosoQ) y tam$i1n) Car .i/li) Pel hijo de la .u$eQ* &l presidente de la comunidad la hiGo llamar en una ocasión para prohi$irle 0ue diera esos nom$res a su vástago) pues .u$e) 3oderoso y Crillante son otros tantos nom$res del Mesías* Mara) con la mano posada so$re la /rente) se inclinó y prometió o$edecer* 3ero cuando se encontra$a sola con el pe0ue#o y nadie podía oírla) continua$a llamándolo por los nom$res prohi$idos* onserva$a /ielmente los o$jetos 0ue >ose/ ha$ía tocado% las servilletas con las 0ue se enjuga$a los la$ios) los platos donde ha$ía comido* Vuería 0ue su hijo /uese digno de su padre* Suponía 0ue i$a a encontrarse con grandes di/icultades) pues el /ruto del matrimonio de un sacerdote con una prisionera de guerra era considerado $astardo y ecluido de la comunidad* A pesar de eso ella $usca$a el modo de enaltecerlo* Los sá$ados y días de /iesta le mostra$a al pe0ue#o Simeón las reli0uias de su padre Klas servilletas) los platosK) le ha$la$a de la grandeGa de >ose/ y le suplica$a 0ue /uese un doctor y maestro como 1l* uando >ose/ remitió el certi/icado de divorcio a los /uncionarios cali/icados de Alejandría) /ue convocado solemnemente a la 5ran Sinagoga para leer las &scrituras) con/orme a su jerar0uía de sacerdote* 3or primera veG despu1s de tanto tiempo pudo volE ver a colocarse el tocado sacerdotal y el cinturón aGul $ordado de llores) insignias de su alta categoría* Su$ió al pHlpito) y se situó delante del rollo a$ierto de la Ley) el mismo pHlpito desde donde /uera epulsado hacía unas semanas* &n medio del pro/undo silencio de miles de asistentes) pronunció la $endición% PLoado seáis) 4ahv1) nuestro "ios) 0ue nos ha$1is dado la verdadera doctrina y ha$1is insu/lado en nosotros la vida eternaQ* "espu1s leyó en voG alta el pasaje prescripto para ese sá$ado* Mediado el invierno Kcuando comenGa$a el nuevo a#oK) ,espasiano llegó a la conclusión de 0ue su imperio esta$a /irmemente consolidado y 0ue la tarea del soldado ha$ía sido cumplida* Ahora comenGa$a la mucho más ardua del administrador* ,espasiano sa$ía 0ue en !oma) e invocando su nom$re) se esta$an cometiendo toda clase de acciones inconvenientes y a$surdas* Muciano etorsiona$a con calculada avideG cuanto dinero disponi$le eistía en la península su propio hijo menor) "omiciano) persona disoluta e inescrupulosa por 0uien nunca ha$ía sentido gran a/ecto) distri$uía ar$itrariamente) en nom$re de su progenitor) /avores y castigos* ,espasiano escri$ió al primero ehortándole 0ue no aplicara al país tantos purgantes pues la gente moriría de diarrea* 4 en cuanto a su hijo) le envió una carta en la 0ue le preguntó si consentiría a su padre continuar en
/unciones un a#o más* -nmediatamente ordenó el viaje a Alejandría de tres personajes% el anciano ministro de /inanGas) &trusco laudio !egino) el joyero de la orte y director de las pes0uerías de perlas imperiales y el administrador de sus /incas de la Sa$ina* Los tres epertos sometieron sus conta$ilidades a mutuo control* La política oriental de .erón y los distur$ios 0ue siguieron a su muerte ha$ían insumido ci/ras cuantiosas y el total de las deudas) segHn el cálculo de los tres personajes) era considera$le* !egino se enE cargó de la poco agrada$le tarea de in/ormar al emperador* ,espasiano y el /inanciero no se ha$ían visto antes* Ahora esta$an sentados /rente a /rente en cómodos sillones* !egino) con las gruesas piernas cruGadas) parpadea$a con su ha$itual aire so#oliento y) como siempre) colga$an /lojas las correas de sus sandalias* "esde el comienGo estuvo seguro de 0ue no podría hacer grandes negocios con ,espasiano* 6a$ía tratado antes con enis) y como el motivo en cuestión era nada menos 0ue los suministros para los ej1rcitos de ,espasiano en &uropa y >udea) ella le ha$ía otorgado pingWes comisiones* &l emperador sa$ía 0ue las cuentas 0ue presenta$a este $an0uero eran insospecha$les* on sus ojos claros y penetrantes eaminó los gruesos mo/letes del apático !egino* Los dos hom$res se acecharon mutuamente y no se enga#aron respecto al juicio 0ue merecía el uno del otro* !egino comunicó sus resultados al emperador% cuarenta mil millones* ,espasiano no se movió* !esopló un poco) y repitió sin vacilar% Kuarenta mil millones* ,os sois un hom$re de talento) pero no ha$r1is eagerado un poco vuestros cálculosU laudio insistió cansinamente) con voG pastosa* Kuarenta mil millones* 6ay 0ue hacer /rente a las ci/ras) cara a cara* K2s estoy mirando a la caraK dijo el emperador) respirando como un /uelle* "iscutieron las medidas prácticas necesarias* Se podían atesorar sumas enormes con/iscando la /ortuna de los 0ue) aHn despu1s de la proclamación de ,espasiano) se ha$ían mantenido /ieles a su predecesor* &n ese día) siguiendo el r1gimen 0ue le ha$ía impuesto el m1dico 6ekateo) el so$erano guarda$a un ayuno riguroso* &n ocasiones semejantes su espíritu se mostra$a particularmente a$ierto para los negocios* Sois judíoU preguntó intempestivamente* A medias) pero de a#o en a#o mi aspecto judío se acentHa* ,eo la posi$ilidad dijo ,espasiano) entrecerrando los ojos de desem$araGarme de golpe de la mitad de los cuarenta mil millones* —Me agradaría conocerla* Vu1 ocurriría si ordenase erigir mi estatua en la 5ran SinagogaU Los judíos protestarían airadamente contestó laudio* —4 yo) en castigo) les con/iscaría sus $ienes* Sin duda eso signi/icaría unos veinte mil millones* —2s /elicito calculáis muy rápido* —6a$ríais cu$ierto la mitad de la deuda) pero no podríais em$olsar jamás la otra mitad) pues los negocios y el cr1dito 0uedarían arruinados) y no sólo en 2riente* Me temo 0ue ten1is raGón opinó ,espasiano con un suspiro) pero de$1is reconocer 0ue la idea es seductora* Lo reconoGco repuso el otro) sonriendo* Lástima 0ue am$os seamos
demasiado inteligentes para llevarla a la práctica* !egino no podía soportar a los judíos de Alejandría* &ran para 1l demasiado orgullosos y elegantes* Lo 0ue más le indigna$a era la so$er$ia con 0ue desde su grandeGa contempla$an a los judíos romanos) de arri$a a$ajo) como a parientes po$res y molestos* Sin em$argo) el recurso propuesto por el emperador le pareció demasiado peligroso* 4a se ingeniaría 1l para aplicarles sangrías de otra clase) 0ue no los matasen por la hemorragia pero los o$ligasen a acordarse de 1l* 3or el momento) sugirió al emperador un nuevo tri$uto 0ue a/ectaría a todo el mundo) y 0ue nadie se ha$ía atrevido todavía a aplicar en 2riente% un impuesto so$re los pescados salados o conservados* .o oculta$a los riesgos de la aplicación de esta medida* Los alejandrinos tenían una lengua viperina y el emperador pronto empeGaría a escuchar toda clase de cosas* 3ero ,espasiano no temía los cupl1s* La simpatía 0ue el emperador inspirara a los alejandrinos se hiGo humo en cuanto /ue esta$lecida la tasa so$re los pescados salados* Maldijeron contra el encarecimiento de un alimento tan necesario y cierto día 0ue el emperador pasea$a en carruaje por la ciudad le arrojaron pescados podridos* ,espasiano se rió a carcajadas* Lodo) ecremento) Ganahorias y ahora pescados putre/actos* Le divertía compro$ar 0ue ni si0uiera como emperador esta$a li$re de semejantes por0uerías* 2rdenó una investigación) y una veG descu$iertos los instigadores del tumulto de$ieron aportar a su patrimonio tantos pescados de oro como pescados podridos se encontraron en el vehículo real* &n esa 1poca) ,espasiano veía pocas veces a >ose/ sus altas /unciones lo ha$ían alejado del judío) 0uien por su parte se ha$ía convertido en un occidental) un romano) un etranjero* &n una ocasión) ,espasiano le dijo) como de paso% KAl parecer) siguiendo no s1 0u1 tipo de superstición os ha$1is hecho administrar cuarenta aGotes* Cien 0uerría yo KsuspiróK li$erarme al mismo precio de mis cuarenta mil millones de deuda* >ose/ y Tito esta$an reclinados en el comedor de la villa de anope) donde el príncipe pre/ería pasar la mayor parte de su tiempo* Se encontra$an solos* &ra un día de invierno muy templado) 0ue permitía permanecer en la galería descu$ierta) hasta la puesta del sol* &l mar esta$a en calma) las copas de los cipreses esta$an inmóviles) y el pavo real /avorito del príncipe se pasea$a ceremoniosamente por el jardín) picoteando los restos de la cena* "esde el diván >ose/ veía Ka trav1s de la galería lateralK la terraGa in/erior y el par0ue* K6ac1is cortar los ar$ustos con /orma de letra) mi príncipeUKpreguntó) se#alando con un movimiento de ca$eGa al jardinero) 0ue tra$aja$a no muy lejos de allí* Tito) 0ue esta$a de ecelente humor) comía en ese momento un troGo de pastel* Se iluminó con una sonrisa su gruesa cara in/antil) 0ue tenía un no s1 0u1 de ridículo) como si rematara un cuerpo desproporcionadamente corto* – Sí) mi judíoK repuso* 6ago cortar tam$i1n en /orma de letra el cerco de mi villa de Alejandría) y hasta los mismos cipreses* K&n /orma de CUK in0uirió >ose/) sonriendo a su veG* – Sois perspicaG) mi 0uerido pro/etaK dijo Tito) aproimándose a >ose/) 0ue se ha$ía
puesto de pie y) mirándolo /ijamente) le con/esó% K&lla opina 0ue me pareGco a mi padre) lo cual la disgusta* 4o la comprendo muy $ien) pero me parece 0ue cada veG me le pareGco menos* .o es /ácil convivir con mi padreK prosiguió) 0uejoso* K&s un gran hom$re) conoce muy $ien a sus semejantes) y 0ui1n) conoci1ndolos) podría dejar de divertirse a su costaU 3ero a veces va demasiado lejos* 6ace poco) durante una comida) como el general 3risco dijo no considerarse ecesivamente gordo) lo invitó alegremente a 0ue mostrara el trasero* &ra magní/ico o$servar en a0uel momento a Cerenice) mirando hacia delante) como sin nada ocurriera* .osotros no podemos hacer como ellaK suspiró* K.os indignarnos o nos ponemos groseros* ómo se hace para ser indi/erente a tanta Ga/iedadU – .o es tan di/ícilK repuso >ose/) /ijando la mirada en el jardinero 0ue talla$a los ar$ustos* KCasta reinar durante trescientos a#os so$re un país) y esa sa$iduría viene sola* – &stáis muy orgulloso de vuestra prima) y ten1is raGón* 6e conocido a mujeres de los cuatro etremos del mundo en el /ondo son todas iguales y con un poco de ha$ilidad se las puede llevar adonde se desee* 3ero con ella no ocurre así* reeríais si os dijeran 0ue un hom$re de mi edad y de mi posición puede ser tan tímidoU 6ace algunos días le dije% P&n realidad) ha$ría 0ue consideraros como a una prisionera de guerra) pues íntimamente estáis con los ,engadores de -sraelQ* PSíQ) me contestó simplemente* 4o ha$ría de$ido responderle% P4a 0ue sois prisionera de guerra) os tomo por la parte 0ue me corresponde del $otínQ* &so es lo 0ue hu$iese dicho a cual0uier otra mujer) y la ha$ría tomado para mí*K Su rostro de ni#o mimado pareció entristecerse* >ose/ seguía reclinado* ontempla$a al príncipe desde cierta altura* &n ese tiempo la epresión del judío se ha$ía endurecido) y cada veG más /recuentemente aparecía cierta arrogancia terri$le y som$ría en su rostro) cuando no se sentía o$servado* Ahora conocía el poder) la humillación y el sometimiento la voluptuosidad y el dolor) la muerte) el triun/o) el ascenso y la caída la li$re elección y la violencia) y por ese conocimiento tan duramente o$tenido ha$ía pagado su precio* &stima$a al príncipe* Le resulta$a /ácil llegar a un acuerdo con 1l) compartían muchos sentimientos y le de$ía muchos /avores* Sin em$argo) en a0uel momento) pese a la simpatía) lo o$serva$a desde la altura de una sa$iduría 0ue le ha$ía costado muy cara* Jl ha$ía renunciado a las mujeres) y Cerenice no signi/ica$a un pro$lema para 1l* 6asta ese día ha$ría asegurado sin dudarlo 0ue la con0uista del príncipe esta$a consumada pero) despu1s de su con/esión) pensó 0ue era pre/eri$le 0ue no /uese así* &n tono in/antil) con/iado y un poco incómodo) el príncipe rogó a >ose/ 0ue le diese un consejo so$re la /orma de lograr a la princesa) y 0ue intercediese ante ella en su /avor) a lo 0ue el judío) despu1s de algunos instantes de re/leión) contestó 0ue la tarea era sumamente di/ícil* 3ero en realidad no lo era* "esde la /lagelación) Cerenice ha$ía cam$iado* &n lugar del antiguo sentimiento de atracción y odio ahora eistía entre ellos un sentimiento apaci$le de compenetración) producto del parentesco natural y de sus aspiraciones comunes* Cerenice no se anduvo con remilgos) y reveló a >ose/ /rancamente las intimidades de su eistencia* RAh) ella no se ha$ía hecho de rogar en ocasiones anteriores) cuando un hom$re le parecía simpático* 6a$ía tenido más de un amante* &ra una mujer eperiE mentada) pero esas relaciones no ha$ían durado demasiado tiempo* Sólo dos hom$res ha$ían desempe#ado un papel decisivo en su eistencia* Nno era su pariente) Alejandro
Ti$erio) 0uien ya no era joven puesto 0ue tenía la edad del emperador* R3ero) en cam$io) 0u1 magní/ica /lei$ilidad Ruánta cortesía y versatilidad sin desmedro de su energía y decisión &l otro era su hermano* Los egipcios proceden sa$iamente cuando piden a sus reyes 0ue /ormen parejas entre hermanos* .o era Agripa el hom$re más inteligente del mundo) el más distinguido) el más dulce y más /uerte) como un vino de cosecha tardíaU Le $asta$a pensar en 1l para colmarse de sa$iduría) de $ondad) y de una ternura 0ue enri0uecía su espíritu* >ose/ ha$ía notado más de una veG 0ue el rostro en1rgico de la princesa se suaviGa$a al ha$lar así y se tur$a$an sus ojos almendrados* Sonrió sin envidia* 3ara 1l tam$i1n eistían mujeres 0ue se trans/orma$an al mencionarlo* 6á$ilmente orientó la conversación hacia Tito* &lla le preguntó sin circunlo0uios% KTen1is algHn presentimiento) doctor >ose/U Tito puede ser de una malicia dia$ólica) pero cuando se trata de mí se vuelve torpe) y su torpeGa es contagiosa) aun para un hom$re tan /ino como vos* &s un poco pesado) este Tito) un ni#o grande* ,erdaderamente) no se le puede llamar de otro modo 0ue )ani4 6a imaginado para esta pala$ra un signo ta0uigrá/ico especial) pues se la digo a menudo y 1l anota casi todo lo 0ue sale de mi $oca* &spera encontrar alguna /rase 0ue logre con/undirme &s un romano) un ecelente jurista* "ecidme si cre1is de verdad en sus $uenos sentimientos* Los tiene) sí) casi siempre) pero a veces) repentinamente y sólo por curiosidad) se le ocurren cosas 0ue causan la destrucción de millares de vidas) de ciudades enteras* Sus ojos entonces ad0uieren una /rialdad in0uietante y no me atrevo a dirigirle la pala$ra* – Tito me agrada muchoK dijo >ose/ seriamente* KSomos muy amigos* – Me preocupa el TemploK prosiguió ella* KSi "ios le ha inspirado una inclinación por mí) decídmelo vos mismo) >ose/% acaso será para salvar a su ciudadU Me he vuelto modesta% ya no aspiro a 0ue >erusal1n llegue a dominar el mundo) pero sí 0uiero 0ue la ciudad so$reviva% nadie está autoriGado a destruir la morada de 4ahv1*K 5rave) anhelante) haciendo un amplio movimiento con las manos) vueltas las palmas hacia arri$a) preguntó% K&s esperar demasiadoU Se oscureció el rostro de >ose/* 3ensó en "emetrio Li$án) en >usto) en Tito tum$ado a su lado) mirándolo con epresión /ranca) amistosa) pueril* 3arecía imposi$le 0ue ese hom$re joven) $en1volo) respetuoso de toda o$ra antigua y sagrada) algHn día levantase la mano contra el Templo* – Tito declaró >ose/) con decisión) Kno hará ninguna tentativa criminal contra >erusal1n* – ,os con/iáisK repuso Cerenice) Kpero yo no* -gnoro si no se ha$ría apartado de mí) de ha$erme atrevido a pronunciar una sola pala$ra en contra de sus proyectos* Me sigue con los ojos cuando camino) encuentra mis rasgos más per/ectos 0ue los de otras mujeres) sí) es verdad todo eso) pero) acaso otros no dicen lo mismoUK se aproimó a >ose/) le puso la mano en el hom$ro) una mano /ina) cuidada) en la 0ue ya ha$ían desaparecido las se#ales de los rigores del desierto* K.osotros conocernos el mundo) primo mío) sa$emos 0ue el instinto humano está siempre latente) 0ue es poderoso) y 0ue la persona há$il puede conseguir muchas cosas) si sa$e eplotarlo* 4o doy gracias a "ios de ha$er inspirado al romano ese deseo* 3ero creo 0ue si lo aceptara en mi lecho) una veG satis/echa su ansiedad no pondría más atención en mis pala$rasK se sentó) sonriendo) y >ose/ comprendió 0ue ella veía muy lejos en el /uturo* K.o lo soltar1K concluyó la princesa
/ríamente) Kpero tampoco lo dejar1 aproimarse demasiado* – !econoGco vuestra ha$ilidad /emeninaK dijo >ose/* K.o 0uiero 0ue el Templo sea destruido* – Vu1 de$o decir a mi amigo TitoUK pensó >ose/ en voG alta* K&scuchadme atentamente) primo mío% espero un presagio* onoc1is la aldea de Tecoa) cerca de Cel1nU uando nací) mi padre plantó allí un $os0ue de pinos) y aun0ue durante la guerra civil se han li$rado duros com$ates en la vecindad de la aldea) el $os0ue no ha su/rido en lo más mínimo* 3ues $ien) escuchad) si continHa en pie el $os0ue cuando los romanos hayan entrado en >erusal1n) Tito podrá ordenar 0ue se construya nuestro lecho nupcial con la madera de mis pinos* >ose/ re/leionó pro/undamente* "e$ían interpretarse esas pala$ras como una se#al personal para Tito) o para la suerte de todo el paísU 6aría ella depender su matrimonio con el príncipe de la salvación de su patria) o sólo 0uería asegurarse a sí misma contra la $ár$ara curiosidad del joven generalU Tenía 0ue transmitir esa declaración a TitoU Vu1 0uería ella) eactamenteU Vuiso preguntárselo) pero al o$servar su rostro delicado y en1rgico adivinó 0ue la princesa se ha$ía cerrado) orgullosamente) a cual0uier otra con/idencia* &l momento propicio ha$ía pasado y >ose/ comprendió 0ue ha$ría sido inHtil preguntar algo más* Nna ma#ana en 0ue >ose/ se encontra$a en el palacio imperial para asistir a una audiencia) vio en la alco$a de ,espasiano un retrato de enis 0ue Fá$ulo ha$ía pintado con esmero) por orden del emperador* &se retrato esta$a destinado al principal despacho de la tesorería* &n un primer momento) ,espasiano ha$ía 0uerido /igurar al lado de enis) vestido como Mercurio) dios protector) en compa#ía de una Fortuna con el cuerno de la a$undancia) y tal veG de las tres 3arcas) devanando hilos de oro* 3ero el pintor le ha$ía eplicado 0ue no era posi$le) y ha$ía representado a enis de modo muy realista) sentada en su escritorio) controlando cuentas* &n el rostro ancho y en1rgico de la mujer) los ojos casta#os lanGa$an miradas /rías y cortantes* Seguramente) era 1sta su epresión cuando presidía la mesa de su cajero principal) con el propósito de impedir ro$os y /raudes* Al emperador) aun0ue lamenta$a 0ue /altara su Mercurio) le gustó mucho el retrato* enis tam$i1n esta$a satis/echa* Sólo la contraria$a 0ue el pintor le hu$iese desaconsejado un peinado más espectacular* &ntre la inmensa galería de la recepción y las ha$itaciones del emperador) ha$ía una enorme puerta 0ue permanecía siempre a$ierta para 0ue) segHn se acostum$ra$a) 1ste se hiciera vestir a la vista de todos* Allí) junto a la enis pintada) esta$a sentada la enis real* Su marido) el hom$re en 0uien siempre ha$ía creído) incluso en sus primeros y modestos pasos) era ahora el emperador y ella continua$a a su lado* Lo esencial de su personalidad esta$a en la tela) y enis se identi/ica$a con los rasgos 0ue la pintura ha$ía desvelado* Los cortesanos penetraron lentamente desde la galería a la alco$a) se apretujaron delante del cuadro) y des/ilaron en larga procesión) epresando uno tras otro pala$ras de admiración y respeto* enis las registra$a con cuidado) y ,espasiano sonreía* Aun0ue >ose/ supo captar acertadamente 0ue el cuadro destaca$a eactamente los rasgos 0ue motiva$an su antipatía por la mujer) y aHn otros más) seguía pensando 0ue este tipo de
o$ra era una injuria a la creación* .o acepta$a 0ue se reprodujera lo 0ue el "ios invisi$le ha$ía creado* Sólo 4ahv1 podía animar la torpeGa y la /rialdad calculadora de esa mujer* 4 el pintor Fá$ulo ha$ía sido un presumido al pretender atri$uir esos rasgos al retrato* 2$servó con cierta repugnancia al artista) 0ue no se aleja$a mucho del emperador* A trav1s de su rostro carnoso y pesado Kmuy romanoK Fá$ulo escruta$a impasi$le y altivamente a los visitantes) sa$oreando sus ala$anGas* "orión esta$a allí* &s$oGa$a una sonrisa con los la$ios entrea$iertos) un poco gruesos) y su rostro delicado y altanero irradia$a sólo /elicidad* Sa$ía mejor 0ue nadie 0ue su padre era $astante etravagante) pero este retrato era una o$ra maestra y demostra$a su arte e inteligencia* "esde ese momento la se#ora enis viviría eternamente) pero) eso sí) id1ntica a la visión de su padre) como 1l ha$ía 0uerido 0ue perdurase) con toda su sordideG y su avaricia realGadas) para 0ue /ueran evidentes a los ojos del mundo* "orión sentía pasión por la pintura y ha$ía aprendido hasta los menores detalles de la t1cnica* &n alguna otra ocasión su padre ha$ía pintado retratos más e/ectistas) pero en su opinión 1ste era el mejor% su padre ha$ía llegado a una altísima cum$re* La galería esta$a completamente colmada* "orión esta$a de pie) apoyada en una columna* &ran evidentes su $uen porte y tam$i1n su carácter apasionado) su /inura* 6a$ía echado hacia atrás) altivamente) la delgada ca$eGa) mostrando su $ella teG morena* "is/ruta$a del 1ito del retrato) ehalando el aire suavemente a trav1s del cerco de sus dientes menudos* Le divertía tanto la incomprensión como la admiración de los espectadores desconcertados* Le agradó ver a >ose/* on una rápida mirada de soslayo se dio cuenta de 0ue tam$i1n 1l ha$ía descu$ierto su presencia) por lo cual no dudó de 0ue iría a su encuentro) a$ri1ndose paso entre la concurrencia* .o ha$ía vuelto a ver al joven judío desde la /iesta en la isla de Faros* uando le comentaron el episodio de los cuarenta aGotes) se limitó a hacer algunas $romas mal1volas y /áciles) aun0ue en su cuerpo sintió un estremecimiento id1ntico al 0ue eperimenta en un instante 0uien) elevado a mucha altura en un columpio) vuelve $ruscamente al suelo* &sta$a convencida de 0ue ese joven audaG) colmado de talento y de $elleGa) ha$ía aceptado el suplicio para a$rirse un camino hacia su coraGón* .erviosa) vio 0ue >ose/ se acerca$a* 3ero cuando se saludaron tuvo 0ue hacer un es/uerGo para reconocerlo* Ah) sí) 1ste era el muchacho judío de 0uien el emperador 0uería un retrato hecho por su padre* Las condiciones eigidas se ha$ían cumplido) ahora lo compro$a$a* 6a$ía oído decir 0ue >ose/) voluntariamente) se ha$ía sometido a toda clase de morti/icaciones* Al menos su cara esta$a ahora mucho más delgada 0ue antes e imagina$a 0ue pronto reaparecería en 1l esa aura pro/1tica 0ue echa$a de menos el emperador* &citada por la curiosidad) lo eaminó de pies a ca$eGa y con una voG ligera y despreocupada le preguntó si las cicatrices de la /lagelación todavía eran visi$les en su cuerpo* >ose/ permaneció un momento o$servando sus manos /inas y morenas despu1s miró el retrato de enis y enseguida el rostro de "orión) como si mentalmente las estuviera comparando) y dijo% K,os y la se#ora enis sois las Hnicas mujeres en Alejandría 0ue no me pueden soportar* omo lo ha$ía previsto) "orión se en/adó de 0ue la comparase con enis*
KreoK prosiguió 1l K0ue mi retrato nunca llegará a realiGarse* ,uestro padre no me aprecia más 0ue al cadáver de un cerdo putre/acto y vos) "orión) opináis 0ue estoy necesitado de ayunos y /lagelaciones para convertirme en un $uen modelo* Me parece 0ue a la posteridad no le 0uedará otro recurso 0ue conocerme a trav1s de mis li$ros y no por una o$ra de Fá$ulo*K Al decir estas pala$ras duras) suaviGó tanto la voG 0ue ellas produjeron el e/ecto de una lisonja) por lo cual el tono de la /rase /ue más importante para la joven 0ue su signi/icado* KSíK replicó "orión Kes cierto) a mi padre no le gustáis* 3ero de$eríais tratar de remediar esa antipatía* reedme) merece la pena* Nn hom$re como vos) doctor >ose/) 0ue ha aceptado reci$ir cuarenta aGotes) no de$ería en/adarse tanto tiempo con un pintor de tanta calidad) por una pala$ra un poco ruda*K Su voG ya no era estridente) sino tan dulce como cuando ha$la$a con el gato* &mpujado por el pH$lico) >ose/ se ha$ía acercado mucho a ella y casi la toca$a* 6a$la$a en voG $aja) /amiliarmente) como para impedir 0ue alguien pudiera escucharlos* Adoptó una epresión seria cuando le contestó% K,uestro padre puede 0ue sea un gran hom$re) "orión pero los judíos odiamos su arte* .o es un prejuicio* Tenemos para ello $uenas raGones* &lla le dirigió la mirada $urlona de sus ojos verdes) y le dijo en voG igualmente $aja y con/idencial% K.o de$eríais ser tan co$arde) doctor >ose/) pues de vuestra parte eso es Hnicamente co$ardía* Sa$1is muy $ien 0ue no hay mejor medio 0ue el arte para llegar al /ondo de las cosas y supongo 0ue no os atrever1is a oponeros al arte* &so es así* >ose/ sonrió compasivamente desde la altura de su /e* K6emos alcanGado lo invisi$le) 0ue está más allá de lo 0ue perci$en los sentidos* &s la Hnica raGón por la 0ue no creemos en las cosas visi$les* 3ara nosotros carecen de valor* 3ero "orión) herida en sus sentimientos más hondos) protestó con voG apasionada y repentinamente chillona% K&l arte es a la veG lo visi$le y lo invisi$le* La realidad de/orma el arte) no es más 0ue una imitación /alsa) incompleta* Nn gran artista impone sus normas a la realidad* Mi padre lo ha hecho más de una veG) voluntariamente o no* Acercó la ca$eGa in/antil a la de >ose/) y le susurró casi al oído) como en secreto% K!ecordáis cómo murió "rusila) la mujer del senadorU "e una pu#alada 0ue le llegó al coraGón a trav1s del hom$ro iG0uierdo* .adie sa$e 0ui1n le dio el golpe* Nn a#o antes) cuando mi padre hiGo su retrato) traGó en 1l una marca en el hom$ro desnudo) una especie de cicatriG* Fue sólo un detalle t1cnico) tenía necesidad de esa se#al* 3ues $ien) en a0uel preciso punto le asestaron la pu#alada* &sta$an en la sala alta y luminosa) rodeados de hom$res y mujeres elegantes y parlanchines* &ra un día martes como tantos otros) pero ellos se sentían envueltos en un velo de misterio* !ápidamente) "orión se evadió con una sonrisa de esa suave atmós/era e0uívoca% K&n sumaK dijo) en tono mundano y convencional) Khechos como 1ste de$erían acercar al pro/eta >ose/ al pintor Fá$ulo* >ose/) precisamente por0ue las raGones de la muchacha lo ha$ían impresionado) argumentó o$stinadamente 0ue la pala$ra era superior a la imagen) so$re todo la pala$ra
judía impregnada de "ios* "orión hiGo una mueca) sonrió nuevamente y prorrumpió en una carcajada sonora) aguda) maliciosa* Lo 0ue ella conocía de los li$ros he$reos KeplicóK no pro$a$a gran cosa* A$unda$an en ellos las supersticiones más a$surdas* Se ha$ía hecho leer pasajes del li$ro so$re los Maca$eos* Lamenta$a decirle 0ue le parecía recargado de /rases vacuas y altisonantes* La conversación concluyó en t1rminos menos corteses 0ue cual0uiera de las 0ue se ha$ían escuchado en la amplia galería* &l príncipe Tito encargó a Fá$ulo el retrato de Cerenice) por lo 0ue "orión tuvo oportunidad de introducirse en el am$iente /estivo de la villa de anope) y de encontrarse casi todos los días con >ose/* &l judío o$serva$a 0ue los hom$res la trata$an con galantería) dándole muchas muestras de cortesía 0ue no ecluían cierto desd1n K0ue era el modo como los alejandrinos acostum$ra$an a tratar a las mujeres $ellas* 3or lo general) 1l tam$i1n adopta$a la misma actitud con las mujeres) aun0ue no con ella* &sto lo easpera$a) y se deja$a llevar irre/leivamente por la pasión* Se $urla$a $rutalmente de la joven en pH$lico) para adorarla en seguida) tam$i1n en presencia de todos) carente en a$soluto del sentido de las proporciones* 5racias a su certera intuición) la inteligente joven penetra$a en la pro/undidad de su alma) conocía sus ansias de so$resalir) su vanidad) su /alta de escrHpulos* "orión ha$ía aprendido el signi/icado de la dignidad* Sa$ía cuánto morti/ica$a a su padre la negativa de los aristócratas a admitirlo en su círculo y cómo los romanos se mostra$an so$er$ios con los egipcios* Su madre y su nodriGa) egipcias am$as) le ha$ían ense#ado 0ue una sangre antigua circula$a por sus venas y 0ue sus antepasados dormían $ajo altas pirámides* .o eran acaso los judíos los más desprecia$les de los hom$res) ridículos como monos) en nada superiores a las $estias impurasU Sin em$argo) ella no podía li$rarse de ese judío* &ra precisamente su indignidad lo 0ue la atraía) su entrega sin medida a cual0uier cosa 0ue lo apasionara su $rusca manera de pasar de un estado eu/órico a otro) el nulo recato con 0ue epresa$a sus devociones más íntimas* Acariciando a su gato -mmut/ru) decía% K.o te comprende) no tiene coraGón y no sa$e 0ui1n eres) ni 0u1 es la pintura) ni cuál es el país de ]emet* -mmut/ru) mi pe0ue#o dios) ará#ame y 0ue corra mi sangre* "e$e ser impura esta sangre ya 0ue no puedo apartarme de ese hom$re) y cuanto más me uno a 1l) más ridícula me siento* Sentado en su regaGo) el gato la mirada con ojos redondos y $rillantes* Nn día) durante una violenta discusión con >ose/ en presencia de etra#os) le dijo con un tono de odio y de triun/o% K3or 0u1 si de verdad me juGgáis tan tonta os ha$1is hecho /lagelar para poder li$remente casaros conmigoU >ose/ 0uedó estupe/acto y) aun0ue estuvo a punto de soltar una carcajada) se contuvo y guardó silencio* 3ero más tarde) a solas) sintió 0ue lo desgarra$a una duda% era una sugerencia del destino) acaso un presagio) 0ue la egipcia interpretase su /lagelación asíU 6a$ía hecho $ien en no replicarle respecto a la mujer deseada se permite la mentira discreta* 3ero) sería) en realidad) una mentiraU "esde el primer momento deseó a esa mujer) pero cómo pudo imaginarse 0ue ella se le entregaría sin ninguna ceremoniaU Le
seducía la idea de tomarla por esposa* A 1l) como sacerdote) le esta$a prohi$ido hacerlo) aun si "orión se convirtiese al judaísmo* 3ara 0u1 ha$ría reci$ido entonces los aGotes) si en seguida volvería a in/ringir la LeyU Los maca$eos se indignarían) o se reirían) lo 0ue era peor* 4 $ien) 0u1 importa$aU Sería dulce) hasta placentero hacer un sacri/icio por la egipcia* "esposar a la mujer a$andonada por el romano ha$ía signi/icado para 1l una /alta inno$le) repugnante* &sta /alta) en cam$io) podría ser magní/ica) $rillante) un grandioso pecado* P.o desposarás a la hija de un etranjeroQ) decían las &scrituras* uando 3inhas vio 0ue un miem$ro de la tri$u de -srael /recuenta$a a una madianita) tomó una lanGa) y persiguiendo al hom$re hasta el $arrio de las rameras) traspasó a la pareja de un lanGaGo* Sí) sería una /alta grave* Tam$i1n su primo y homónimo >ose/ se ha$ía casado con la hija de un sacerdote egipcio Mois1s ha$ía desposado a una madianita) Salomón a una egipcia* La gente mediocre esta$a o$ligada a someterse a las normas estrictas) pues corrían el riesgo de corromperse junto a las hijas de los etranjeros y de aceptar a sus dioses* &n cam$io) 1l era lo $astante /uerte como para asimilar lo etranjero sin sucum$ir* PAlejaos de vuestra anclaQ) ha$ía dicho 4ahv1* omprendió de sH$ito la pala$ra oscura% ha$ía 0ue amar a "ios con los dos instintos) el malo y el $ueno* &n el siguiente encuentro) ha$ló a "orión de esponsales y de matrimonio como de un proyecto conocido) como de algo tratado ya muchas veces* &lla no hiGo otra cosa 0ue reír) con risa aguda) ligera* 3ero 1l /ingió no escucharla* &sta$a a$sorto pensando en las consecuencias de su /alta* "iscutió los detalles) la /echa) las /ormalidades de la conversión de "orión al judaísmo* Acaso en !oma) lo mismo 0ue en Alejandría) no ha$ían hecho otro tanto mujeres de la más alta alcurniaU &ra un poco complicado) por supuesto) pero no le llevaría mucho tiempo* &lla dejó de reír* Lo mira$a como se mira a un loco* 3ero tal veG /ue la etravagancia del proyecto lo 0ue atrajo más a "orión* 3ensó con temor en la cara 0ue pondría su padre) a 0uien ama$a y respeta$a) en los antepasados maternos 0ue dormían em$alsamados $ajo las pirámides) pero el judío rechaGa$a todas las o$jeciones con la o$cecación de un demente* .o eistían las di/icultades para 1l) todos los argumentos raGona$les se convertían en aire* -rradiando /elicidad) con la mirada /e$ril) in/ormó a Tito y a los hu1spedes de la villa de anope de su noviaGgo con "orión* La joven) riendo siempre) comentó% P&stá locoQ) pero >ose/ no le dio importancia* Acaso las cosas grandes e importantes no han parecido al principio una locuraU 3oco a poco) en vista de su impetuosidad y su dura o$stinación) ella comenGó a someterse) a de/enderse contra las voces 0ue le advertían de la insensateG del proyecto) a apoyar los argumentos de >ose/* La idea ya no le parecía tan a$surda* &scucha$a interesada cuando >ose/ entra$a en los detalles empeGó a discutirlos con 1l y rega#ar por ese motivo* La conversión al judaísmo no era complicada) so$re todo por0ue las mujeres no esta$an o$ligadas a o$servar sus numerosos preceptos sino a respetar tan sólo sus prohi$iciones* >ose/ se declara$a dispuesto a hacer más amplias concesiones% se contenE taría con la promesa de 0ue "orión no in/ringiría los siete mandamientos de los no judíos* &lla reía e insistía en su parecer% de$ería a$jurar tam$i1n de sus dioses) de -mmut/ru) su pe0ue#a deidad /elinaU >ose/ discutía con ella sus raGones) convencido de 0ue para 0ue algo se a$lande hay 0ue dejar primero 0ue se endureGca) 0ue a a0uello 0ue se desea comprimir) de$e permitírsele eplayarse a sus anchas) y repetía una y otra veG) pacientemente) las mismas recomendaciones*
3ero cuando esta$a a solas con Tito se desahoga$a y se 0ueja$a amargamente de la o$stinación de la muchacha* Tito esta$a de su parte por0ue no sentía ninguna prevención contra la doctrina y las costum$res judías% una raGa 0ue da$a mujeres como Cerenice merecía su respeto* 3ero) de todos modos) consideró eagerada la eigencia impuesta a "orión de a$jurar de los dioses visi$les de sus antepasados) a los 0ue ha$ía estado unida desde el nacimiento) para someterse a la divinidad invisi$le de los judíos* &l príncipe $uscó entre sus notas algunos apuntes) donde creía ha$er recogido ciertos preceptos particularmente a$strusos y ciertas opiniones doctrinales de los doctores judíos* .o) no se le podía eigir 0ue se sometiese a supersticiones semejantes* "espu1s de una larga discusión) >ose/ admitió 0ue la conversión de la joven al judaísmo de$ería limitarse a una declaración /ormal en presencia de los /uncionarios competentes de la comunidad* 3ero entonces aparecieron las propias eigencias de la egipcia* Sonriente) tierna) impertur$a$lemente cari#osa) no 0uiso sin em$argo ceder ni un ápice* 3ensando en su padre) en su lucha constante por elevarse de su condición) pidió) como una ni#a juiciosa) sutil y egoísta) 0ue >ose/ ad0uiriese el derecho de ciudadanía romana* Apoyado por Tito) >ose/ le eplicó 0ue sería una empresa larga y di/ícil* &lla se encogió de hom$ros* P&s imposi$leQ) le gritó 1l) por Hltimo) con irritación* 2tra veG "orión se encogió de hom$ros y palideció primero) como siempre le ocurría) alrededor de la $oca y despu1s) muy lentamente) la palideG se etendió por todo su rostro* KVuiero ser la mujer de un ciudadano romanoK insistió* Miró /ijamente los ojos oscuros de >ose/) y agregó con su voG aguda% K2s ruego) doctor >ose/) 0ue o$tengáis la ciudadanía romana en el plaGo de dieG días* Si lo hac1is) estar1 dispuesta a declarar ante vuestras autoridades 0ue me convierto a vuestra religión pero si os rehusáis) será mejor) creo) 0ue no volvamos a vernos* >ose/ contempló las /inas manos morenas 0ue acaricia$an el pelaje rojiGo de -mmut/ru la /rente in/antil) el per/il puro y delicado* &sta$a /urioso) pero la desea$a ardientemente* .o ca$ía la menor duda* Sería así% si no ad0uiría en ese plaGo la ciudadanía) no goGaría nunca más de la contemplación de la muchacha de piel morena) reclinada ahora indolentemente /rente a 1l* Tito intervino* Las eigencias de "orión le parecieron ecesivas pero) acaso no lo eran las de >ose/U Sopesó las posi$ilidades en /avor de >ose/ con espíritu deportivo) como si se tratara de una apuesta* .o descartó 0ue el emperador) 0ue estima$a a >ose/) le concedería la ciudadanía) pero la cuestión no era sencilla* 3osi$lemente la se#ora enis /ijaría la tasa y) como todos sa$ían) la se#ora enis no da$a nada por poco dinero* 3or otra parte) dieG días eran muy poco tiempo* – 3reparaos* "e$er1is ir volando) mi 0uerido judíoK le dijo) y enseguida eclamó sonriente% KR6ala como se in/unde aliento a los corredores en los >uegos deportivos* "orión escuchó las consideraciones de am$os* Sus ojos color de mar i$an del uno al otro* "irigi1ndose a Tito respondió% −.o de$1is ponerle las cosas más /áciles a 1l 0ue a mí* 2s ruego) príncipe Tito) 0ue seáis imparcial y 0ue no intervengáis ni en /avor ni en contra de >ose/* >ose/ recurrió a laudio !egino* 2$tener el derecho de ciudadanía en dieG días*** Si alguien
podía conseguirlo 1se era laudio* &n Alejandría laudio parecía más discreto 0ue antes) pasa$a más inadvertido* 3ocos conocían sus verdaderas /unciones* .aturalmente) >ose/ era uno de ellos* Sa$ía 0ue si los más importantes dirigentes de la comunidad se mostra$an más $en1volos 0ue nunca con sus correligionarios occidentales se de$ía a la in/luencia de !egino* 4a ha$ía tenido ocasión de compro$ar 0ue a !egino se le ocurrían siempre soluciones e/icaces cuando a los demás parecían agotárseles los recursos* Tampoco ignora$a por 0u1 simples procedimientos ha$ía logrado 0ue ,espasiano impopular a partir del impuesto so$re el pescado se convirtiera de pronto en el ídolo del pue$lo* 3ara ello recurrió a los milagros) convencido de 0ue en 2riente los milagros han suscitado casi siempre una gran admiración hacia 0uienes los han provocado* 6a$ía sido necesario 0ue llegase allí el /inanciero occidental para echar mano a tan pro$ado procedimiento* >ose/ ha$ía asistido a la recuperación de las piernas de un lisiado) conocido en toda la ciudad) y de la vista a un ciego por la simple imposición de manos e/ectuada por el emperador* "esde entonces) y con $astante disgusto) admira$a cada veG más las etraordinarias virtudes de laudio* 3arpadeando so#oliento) el o$eso y desali#ado economista escuchó a >ose/) 0uien le eplicó con cierta cortedad y em$araGo 0ue necesita$a el derecho de ciudadanía* uando hu$o concluido) laudio 0uedó silencioso un momento) y despu1s o$servó) en tono 0uejoso) 0ue los deseos de >ose/ eran siempre muy costosos* &l impuesto a la concesión del derecho de ciudadanía era una de las principales /uentes de ingreso del go$ierno de la provincia* 3ara hacer apeteci$le ese derecho) ha$ía 0ue concederlo con parsimonia y mantener la tari/a muy elevada* >ose/ replicó testarudo% &s necesario 0ue yo o$tenga mi derecho de ciudadanía muy pronto* —&n cuánto tiempoU &n nueve días* !egino) repantigado pereGosamente en su poltrona) dejó caer sus manos regordetas* .ecesito el derecho de ciudadanía prosiguió >ose/) o$stinado) por0ue 0uiero casarme* on 0ui1nU —on "orión Fá$ula) la hija del pintor* Nna egipcia comentó !egino) sacudiendo la ca$eGa con desagrado Ky un matrimonio inmediato* 4 además) el derecho de ciudadanía* >ose/ no se inmutó* Su rostro permaneció impenetra$le y altivo* K,os ha$1is escrito primero el PSalmo del ciudadano del mundoQK dijo !egino como si pensara en voG alta* KMuy $ien* "espu1s ha$1is read0uirido por medios violentos el derecho a llevar el cinturón de sacerdote* Mejor todavía* 4 ahora otra veG deseáis desem$araGaros de 1l* Sois un joven muy impulsivo* – Vuiero a esa mujer* K"e todo estáis necesitadoK recriminó !egino con voG $ronca* Lo deseáis todo a la veG% >udea y el mundo entero) li$ros y /ortaleGas) la ley y el placer* "isculpadme si os hago notar 0ue hay 0ue ser muy rico para pagar todo eso* – Vuiero a esa mujerK repitió >ose/ o$stinada) apasionadamente) e insistió% K Ayudadme) laudio !egino) conseguidme el derecho de ciudadanía* reo 0ue me de$1is algHn agradecimiento* .o es $ene/icioso para todos nosotros) y so$re todo para vos) 0ue
ese hom$re sea el emperadorU .o he contri$uido yo mismo en ello de alguna maneraU .o he sido $uen pro/eta cuando lo he llamado el %dir8 !egina miró las palmas de sus manos las dio vuelta y volvió a contemplarlas por el dorso* "ijo% KNna $endición para todos nosotros) es cierto* 2tro emperador ha$ría escuchado más $ien al ministro Talas) y no al viejo &trusco y a mí* 3ero cre1is realmenteK y envolvió $ruscamente a >ose/ con una mirada especialmente inteligente K0ue dado 0ue 1l es el emperador) >erusal1n 0uedará en pieU KLo creo* K4o noK dijo laudio con gesto /atigado* KSi lo creyera) no os ayudaría a casaros con esa joven y a renunciar a vuestro cinturón de sacerdote* – &l emperador no es un $ár$aroK repuso >ose/) con un estremecimiento) a pesar de sus pala$ras* – &s pro$a$le% 1l es un político* Sin duda) todos nosotros nos $ene/iciamos de 0ue sea emperador* Sus deseos de salvar a >erusal1n son sinceros* 3eroK hiGo signo a >ose/ de acercarse) y su gruesa voG se tornó grave) astuta) misteriosa K0uiero deciros algo) con/idencialmente* 3oco importa en el /ondo 0ui1n est1 en el poder* So$re dieG resoluciones políticas 0ue de$e tomar un hom$re) hay) cual0uiera 0ue sea su posición) nueve 0ue le son impuestas por las circunstancias* uanto más alto está colocado un estadista) más limitada es su li$ertad de acción* &l imperio es una pirámide) en cuyo v1rtice se encuentra el so$erano* Toda la pirámide se mueve) pero no es 1l 0uien la hace mover% el impulso viene de a$ajo* Todos creen 0ue el emperador o$ra li$remente) pero) realmente) son sus cincuenta millones de sH$ditos 0uienes determinan su conducta* ual0uier otro emperador o$raría) en nueve de cada dieG casos) del mismo modo 0ue ,espasiano* &stas eplicaciones disgustaron a >ose/) 0uien de mal humor preguntó% KVuerr1is ayudarme a o$tener el derecho de ciudadaníaU !egino se apartó de 1l con un gesto de impercepti$le decepción* K&s lamenta$le 0ue no se pueda contar con vos para enta$lar una conversación seria y viril* &cho mucho de menos a vuestro colega >usto de Ti$eríades* Sin em$argo) le prometió predisponer a ,espasiano en /avor de sus proyectos* uando su poder parecía más seguro y el momento de su regreso a -talia se aproima$a) ,espasiano parecía cerrar cada veG más su coraGón a la voG de 2riente* omo un aut1ntico campesino romano) pensa$a 0ue desde !oma haría reinar el orden en el mundo* Su tierra se llama$a -talia) su conciencia) enis) y 1l se sentía /eliG de volver a su patria* &sta$a /uerte) muy /irme so$re sus piernas* "esde !oma no ha$ía 0ue viajar mucho para llegar a sus propiedades de la Sa$ina dentro de poco sentiría el olor de la $uena tierra de su país) contemplaría sus campos) sus vi#edos) sus olivares* Más 0ue antes) el emperador procura$a llevar una vida sana y regular* Seguía cuidadosamente el programa 0ue se ha$ía traGado para cada día de la semana* Ayuna$a los lunes) segHn se lo ha$ía recomendado su m1dico 6ekateo* Los domingos) martes y viernes) siempre inmediatamente despu1s de la comida) hacía venir a una mujer distinta
cada veG* "urante las horas siguientes) por lo general) se mostra$a de un humor ecelente* &n esos días enis concedía audiencias por las 0ue eigía una retri$ución muy elevada* Nn viernes) precisamente) a instancias de laudio) ,espasiano reci$ió a >ose/* Al emperador le complacía verlo* 3ensó 0ue así como le gusta$a hacer eperimentos de domesticación) por ejemplo intentar la aclimatación de /lamencos y /aisanes de \/rica) o de limones y de cierto tipo de ciruelas asiáticas en la Sa$ina) por 0u1 no i$a a concederle el derecho de ciudadanía a un judíoU laro 0ue antes lo haría desear un poco* Sois muy eigente) Flavio >ose/o dijo pensativo) como si le reprochara algo* ,osotros los judíos sois condenadamente eclusivistas* Si supongámoslo yo me propusiera cele$rar un sacri/icio en vuestro Templo u otra cosa) si simplemente 0uisiera ser admitido a escuchar la lectura de la Ley a0uí en Alejandría) me opondríais los más insalva$les o$stáculos* 3or lo menos tendría 0ue hacerme circuncidar) y Rrayos sa$e "ios cuántas cosas más* &n cam$io vos venís y me pedís 0ue en un dos por tres os otorgue el derecho de la ciudadanía romana* re1is 0ue vuestros servicios al &stado han sido tan importantesU reo repuso >ose/ con humildad ha$er prestado un importante servicio al declarar 0ue sois vos el hom$re capaG de salvar el imperio* .o ser1is demasiado tornadiGo en materia de mujeres) mi joven judíoU preguntó sonriente el emperador* A propósito) 0u1 ha sido de la pe0ue#a***U 6e olvidado el nom$re***) re$uscó en su memoria las pala$ras arameas* PS1 gentil) mi paloma s1 tierna) ni#a mía*Q 4a sa$1is a 0ui1n me re/iero* Ten1is un hijoU Sí* Nn varónU Sí* Ruarenta aGotes ,espasiano hiGo una mueca* Los judíos sois verdaderamente eigentes* .o os gusta lo $arato* Sentado cómodamente) contempla$a al judío 0ue permanecía de pie /rente a 1l* &n suma dijo) no ten1is ningHn derecho de vanagloriaros por vuestra antigua haGa#a* Me han dicho 0ue estáis siempre corriendo tras alguna mujer* &n consecuencia) de acuerdo con vuestra propia teoría) de$1is ha$er perdido completamente el don pro/1tico >ose/ no contestó* ,amos a ver prosiguió ,espasiano) resoplando divertido si os 0ueda algo de la visión del porvenir% decidme si os conceder1 o no el derecho de ciudadanía* >ose/ dudó apenas un segundo) y contestó) con una pro/unda reverencia% KMe $asta mi raGón) sin necesidad del don pro/1tico) para pensar 0ue un so$erano $ondadoso y sa$io no tiene ningHn motivo para rehusarme el derecho de ciudadanía* K&stáis dando vueltas a la lengua) judío pedaGo de anguilaKreplicó el emperador* >ose/ se dio cuenta 0ue no le ha$ían $astado sus pala$ras% tendría 0ue inventar otra cosa* Cuscó /e$rilmente) y la encontró* KAhoraK declaró K0ue todos han reconocido 0ui1n es el Salvador) mi antigua misión ha concluido% tengo un nuevo de$er* Los ojos del emperador parecían salirse de las ór$itas* >ose/ le dirigió una mirada inteligente) perspicaG y prosiguió atrevidamente como si) repentinamente) hu$iera tomado una resolución% KMi tarea de hoy no es actualiGar el /uturo) sino el pasado* Vuiero escri$ir un li$ro so$re la etraordinaria trayectoria de ,espasiano en >udeaK concluyó en tono resuelto*
&l emperador) sorprendido) clavó en el solicitante una mirada dura y $rillante y) aproimándose a >ose/) le ehaló el aliento en la cara* KR&jem) no es mala idea) mi pe0ue#o* 4o imagina$a distinto a mi 6omero) es cierto* >ose/) enjugándose la /rente con el dorso de la mano) contestó modestamente% K&l li$ro no será indigno de ,uestra Majestad*K ,io 0ue su idea encanta$a al emperador) y agregó con entusiasmo) hinchando el pecho% Koncededme el derecho de ciudadanía* Será un inmenso) un máimo /avor por el cual) hasta mi Hltimo día) entonar1 a ,uestra Majestad) de rodillas y desde lo más hondo del coraGón) un himno de agradecimientoK y /ran0ueándose completamente) con una /amiliaridad salvaje y humilde) imploró% KMe hace /alta esa mujer* .ada me saldrá $ien si no la poseo* .o podr1 ni tra$ajar ni vivir* &l emperador soltó una carcajada y replicó) con $astante $enevolencia% KSois demasiado impetuoso) mi judío* Lo hac1is todo con arre$ato) ya lo ha$ía notado* !e$elde) soldado) escritor) agitador) sacerdote) penitente) li$ertino) pro/eta) todo lo 0ue hac1is es a /ondo* A propósito) cómo os arregláisU Al menos enviáis $astante dinero a la pe0ue#a de 5alileaU Sed generoso) mi judío* .o 0uiero 0ue mi hijo pase ham$re* >ose/ a$andonó el tono humilde y repuso) provocador y un poco necio% K.o soy avaro* ,espasiano /runció el entrecejo* >ose/ temió un estallido de cólera pero el emperador se dominó de inmediato* K.o sois avaro) jovencitoU 3ues $ien) 1sta es una /altaK repuso en tono paternal) K una /alta 0ue se de$e epurgar enseguida por0ue yo en cam$io soy codicioso* 3ienso pediros por el derecho de ciudadanía cien mil sestercios* Me lo pagar1is al punto) y además enviar1is cincuenta mil a esarea) para el ni#o* K.o podr1 reunir jamás semejante sumaK o$jetó >ose/ $landamente* ,espasiano avanGó hacia 1l* K"ijisteis 0ue vais a escri$ir una o$ra 0ue promete mucho 1ito) pues hipotecadla* >ose/ se aterroriGó* 3ero ,espasiano) dándole una palmadita en el hom$ro y sonri1ndole) lo alentó% KLevantad vuestro coraGón) judío mío* "entro de seis o siete a#os haremos venir al ni#o de esarea a !oma) y lo eaminaremos* Si se me parece) te reem$olsar1 tus cincuenta mil sestercios* >ose/ nunca ha$ía tenido preocupaciones pecuniarias* Aun0ue los maca$eos ha$ían con/iscado sus terrenos en la iudad .ueva de >erusal1n) pensa$a 0ue cuando los romanos terminaran con la su$levación se los restituirían* ,ivía) mientras tanto) de su sueldo como int1rprete y /uncionario de la secretaría imperial) del cual envia$a una parte a Mara* omo) por otra parte) casi siempre era el hu1sped de Tito) podía vivir en Alejandría cómodamente y con pocos gastos* 3ero de ahí a pagar los ciento cincuenta mil sestercios eigidos por el emperador ha$ía una enorme distancia* 6a$ría podido pedir prestada la suma a los grandes personajes de la comunidad judía) pero temió los comentarios malintencionados) los pat1ticos insultos de los maca$eos) las $romas encarniGadas y vulgares de los Psandalias $lancasQ* -maginó con
todos los detalles los di$ujos 0ue podrían aparecer en los muros de la ciudad) relacionándolo o$scenamente con "orión* .o) ha$ía 0ue encontrar otros medios* "espu1s de una noche de amargas re/leiones) resolvió dirigirse a laudio !egino* &l editor sacudió la ca$eGa% K.o puedo creerK insistió toGudamente K0ue en el /ondo de vuestro coraGón con/i1is todavía en 0ue el Templo será salvado* "e otro modo) no renunciaríais a vuestro cinturón de sacerdote* – Mi coraGónK replicó >ose/ Kcree en la conservación del Templo) pero desea a la egipcia* K6e estado siete veces en >udeaK dijo !egino Ky seis veces en el Templo) se so$reentiende 0ue en el claustro reservado a los no judíos) y tuve 0ue detenerme en la puerta 0ue los incircuncisos no pueden atravesar* .o soy judío) pero de $uena gana volvería a detenerme por s1ptima veG delante de la misma puerta* K3odr1is deteneros allí otra veG* – 4o) tal veGK repuso laudio con una mueca siniestra) Kpero la puerta estará todavíaU KVuerr1is prestarme los ciento cincuenta mil sesterciosUK preguntó >ose/* K,enid conmigoK le propuso* KSalgamos en coche de la ciudad) y podremos re/leionar* uando llegaron a las a/ueras) !egino despidió el coche y continuaron el camino andando* Al principio >ose/ no supo dónde se encontra$an* ,io 0ue se alGa$a allí un edi/icio no muy grande) $lanco) con un /rontispicio triangular* .o ha$ía estado jamás en ese lugar) pero reconoció) por las reproducciones 0ue conocía) 0ue se halla$a junto a la tum$a del pro/eta >eremías* Llamativa e imponente a pesar de su sencilleG) se eleva$a en un desierto) $ajo el sol deslum$rador* Muchos peregrinos venían todas las ma#anas al sepulcro de ese gran hom$re 0ue predijera la destrucción del primer Templo y con lamentos tan conmovedores* 3ero ese atardecer >ose/ y su compa#ero esta$an solos* !egino se encaminó directamente a la tum$a) y >ose/ lo siguió) a rega#adientes) caminando so$re la arena y deteni1ndose a veinte pasos del monumento) Nn sacerdote no de$ía aproimarse mucho más a un cadáver* laudio !egino avanGó solo) y se prosternó en la arena aun0ue le resulta$a incómodo) mientras >ose/ espera$a a veinte pasos de 1l* &l /inanciero permaneció arrodillado en silencio) so$re la arena y el polvo) meciendo muy suavemente su torso ro$usto* >ose/ comprendió% laudio llora$a la suerte de >erusal1n y del Templo* Así como >eremías) hacía más de seiscientos a#os) pro/etiGó la destrucción) cuando el Templo aHn resplandecía y >udea era todavía poderosa) y se#aló en las &scrituras los pasajes llenos de tristeGa 0ue ha$lan de la ciudad ani0uilada) el gran /inanciero) acongojado por la pena 0ue colma$a su ser) se ha$ía prosternado y llora$a silenciosamente la suerte de la iudad y su Santuario* aía el sol y ya el rocío se hacía sentir) pero !egino no hacía ningHn movimiento) mientras >ose/) de pie) espera$a) muerto de /río) con los la$ios apretados y dando saltitos para entrar en calor* RVu1 impertinencia o$ligarlo a presenciar esa escena 3oco a poco sus pensamientos se apartaron de !egino y de los millares de sestercios 0ue espera$a reci$ir de 1l) y) sin poderlo evitar) su coraGón se colmó con el llanto) las 0uejas y las maldiciones del pro/eta% recordó las c1le$res lamentaciones) tantas veces invocadas% las más violentas)
las más dolorosas 0ue hom$re alguno haya podido epresar jamás* uando !egino se incorporó) siempre en silencio) >ose/ lo siguió como un perro* Se sintió pe0ue#o) desprecia$le) como nunca se ha$ía sentido) ante sí y ante !egino* Al día siguiente) !egino lo mandó llamar y) a su manera) le dispensó una cordialidad un poco ruda* K6ace tiempoK dijo K0ue vos no escri$ís* &l emperador me ha in/ormado 0ue estáis preparando un li$ro so$re la guerra de >udea* 2s hago una propuesta) Flavio >ose/o% dedicádmelo* >ose/ 0uedó estupe/acto* Jsa era la /orma como generalmente un editor proponía a un literato la pu$licación de su o$ra* 3or más antipático 0ue le resultase) no pudo negar 0ue aprecia$a el juicio de este hom$re y esta$a orgulloso de la propuesta* La suerte le sonreía* "ios esta$a con 1l* Aun0ue provoca$a el en/ado de todo el mundo) de 4ojanán $en Yakai) del emperador) de laudio !egino) llegada la ocasión todos demostra$an tener /e en 1l y termina$an apoyándolo* K&scri$ir1 el li$roK dijo* KMuchas gracias* K&l dinero está a vuestra disposiciónK concluyó laudio) $ruscamente* uando "orión estuvo segura de 0ue >ose/ cumpliría sus condiciones) se propuso ser /iel a la pala$ra 0ue le ha$ía dado) por inverosímil) grotesca o sorprendente 0ue pareciese la $oda* -n/atiga$lemente se ocupó de los preparativos* Lo primero y lo más di/ícil 0ue de$ía hacer era comunicárselo a su padre* uando comenGó a ha$larle de la $oda) su tono /rívolo pareció más adecuado a una $roma o algo sin importancia) por lo cual al principio) el pintor no comprendió al ca$o de algunos segundos captó de 0u1 se trata$a y sus ojos redondos se llenaron de angustia* 3ero continuó sentado) apretando los la$ios) con la epresión grave de siempre* "orión) 0ue lo conocía $ien) no espera$a violencia ni insultos pero sí alguna pala$ra irónica) y hasta mordaG) de parte de su padre* ,erlo así inmuta$le) callado y con la $oca crispada /ue peor para ella de lo 0ue ha$ía supuesto* Salió de la casa precipitadamente) como si huyera) sin llevarse otra cosa 0ue su gato -mmut/ru* 4 /ue en $usca de >ose/* on gesto sereno y altivo dejó 0ue se realiGaran las /ormalidades de la conversión y de la $oda) limitándose a decir PsíQ o PnoQ) cuando /ue necesario) con voG nítida y ani#ada* Al emperador le ha$ría gustado más solemnidad para cele$rar la unión del judío con la egipcia) así como ha$ía organiGado la $oda con Mara* Tam$i1n Tito ha$ría deseado o/recer a >ose/ una $oda /astuosa) pero 1ste se opuso* Todo transcurrió sin ostentación* Vuedaron /inalmente solos en la $ella casa de anope) cedida por Tito durante el tiempo 0ue durase su estancia en Alejandría* Su$ieron a la planta alta de la villa 0ue ha$ía sido adereGada como una tienda y allí yacieron juntos por primera veG* >ose/ tenía conciencia de su culpa% P.o os unir1is a ellasQ* 3ero esa culpa era agrada$le y /ácil de so$rellevar* La piel de la mujer era per/umada como la madera del sándalo y su aliento le recorda$a la $risa de 5alilea en primavera* Sin em$argo) no sa$ía cómo llamarla* Tendido a su lado con los ojos cerrados no podía recordar su nom$re* A$rió los ojos con es/uerGo* &lla esta$a allí) descansando) morena) espigada y larga) con sus ojos color de mar 0ue $rilla$an a trav1s de la pe0ue#a a$ertura de los párpados* Amó sus ojos) su vientre) el
aliento 0ue ehala$a su $oca entrea$ierta) todo su ser* 3ero su nom$re se ha$ía $orrado de su mente* La manta 0ue los cu$ría era muy /ina) la noche esta$a /resca y la piel de la muchacha era lisa y cálida la acarició con suavidad Ken Alejandría sus manos ha$ían perdido la rudeGaK y por no sa$er cómo nom$rarla murmuró en he$reo) en griego y en arameo pala$ras muy tiernas% mi amor) mi pastora) mi novia) )ani4i "e los pisos in/eriores su$ía) apagado) un poco gutural y monótono) el canturreo de los sirvientes egipcios* Nnos pocos sonidos 0ue se repetían constantemente* Tendido al lado de su mujer) >ose/ pensa$a% PLos egipcios nos han o$ligado a construir sus ciudades) 3itón y !ams1s) y a esconder a nuestros hijos mayores) encerrándolos en nuestras casas) pero la hija del Faraón salvó a Mois1s de las aguas del .ilo) y cuando partimos de &gipto los ni#os surgieron de los muros y resucitaron*Q 4 acaricia$a el cuerpo de la egipcia* "orión $esó las cicatrices de la espalda y del pecho de >ose/* &se hom$re vigoroso tenía la piel suave como la de una criatura* Tal veG /uera posi$le hacer desaparecer las cicatrices Kmuchos lo hacíanK segHn la receta de &scri$ón Largo* 3ero ella no desea$a $orrarlas nunca) nunca* 3or ella 1l se ha$ía sometido a la /lagelación* &ran cicatrices en su honor* "e$ía conservarlas* "urante todo ese día no permitieron 0ue nadie ni si0uiera un criado se acercase a la ha$itación* .o se levantaron para no perder sus olores no comieron) para no perder sus sa$ores* Se ama$an y nada eistía en el mundo /uera de ellos* Al día siguiente se despertaron poco antes del amanecer* Todo ha$ía cam$iado* >ose/ re/leiona$a* ,eía a "orión representada en las odiosas pinturas de su padre) siempre con su dios lame leche entre los $raGos% era para 1l una etra#a* Aun0ue Mara no ha$ía sido otra cosa 0ue un despojo) un escupitajo de los romanos) nunca la ha$ía considerado una etra#a* Le ha$ía dado un hijo Kciertamente un $astardoK pero cuando 1l la estrecha$a enE tre los $raGos sentía palpitar su coraGón* Vu1 sentía cuando a$raGa$a a la egipciaU "orión yacía a su lado su $oca sensual) desea$le) se a$ría levemente al respirar* A trav1s de sus dientes per/ectos le llega$a su aliento /resco) ligero* "e la planta $aja de la casa su$ía el cantuneo gutural y monótono de los servidores egipcios* 3or momentos "orión acompa#a$a ese sonido ma0uinalmente* 6a$ía renunciado a todo por este hom$re* 4) gracias a los dioses) todo esta$a $ien* Se ha$ía dejado comprar) de acuerdo con las leyes judías) las más ridículas y desprecia$les* 4) gracias a los dioses) todo esta$a $ien* 6a$ía renegado de su padre) el más etraordinario pintor de la 1poca) por el amor de este hom$re) 0ue era o$tuso y ciego para distinguir una pintura de una mesa* 4) gracias a los dioses) todo esta$a $ien* >ose/) mientras tanto) la o$serva$a* 4acía desnuda) a$andonada a la laitud del amor* Su rostro ani#ado esta$a pálido) su cuerpo) /río y sus ojos tenían el color del mar* &ra una etra#a para 1l* Llegó el deslum$rante mediodía* 6a$ían dormido algunas horas y esta$an descansados se contemplaron) se agradaron y les apeteció tomar algHn alimento* AlmorGaron copiosamente unos manjares sencillos 0ue los sirvientes ha$ían preparado siguiendo las indicaciones de "orión* Se sintieron /elices y satis/echos* "espu1s recorrieron la casa* &ntre los o$jetos de >ose/ encontraron los dados prodigiosos) gra$ados con caracteres he$reos* >ose/ 0uedó pensativo cuando "orión le
preguntó 0u1 eran* Le eplicó 0ue se trata$a de un amuleto portador de la $uena suerte pues) acaso no tenía a "oriónU !esolvió interiormente no jugar más con dados /alsos* 6a$ía mentido conscientemente a la egipcia cuando le permitió creer 0ue se ha$ía hecho /lagelar por ella* !i1ndose) arrojó los dados al agua* ,espasiano vigila$a los pasos de su hijo y enis no le 0uita$a el ojo de encima) pues am$os sa$ían 0ue muchos aspira$an a sustituir al anciano por el joven* Jste poseía coraje y sangre /ría y sus tropas le eran adictas* Además) esta$a estimulado por la ealtada princesa judía) a 0uien el /anatismo por su causa hacía creer 0ue podía esperar más en $ene/icio de >udea del príncipe enamorado 0ue del /río ,espasiano* &l emperador lo veía todo muy claramente y le parecía pre/eri$le decir las cosas con /ran0ueGa* A menudo alenta$a a su hijo y juntos calcula$an cuánto tiempo 1ste de$ería esperar para go$ernar otras veces) por el contrario) se producían entre ellos discusiones violentas* Tito le reprocha$a los ecesivos poderes 0ue goGa$a en !oma su li$ertino hermano "omiciano y reclama$a para sí mayores derechos en 2riente* &l tono se hacía entonces más áspero* on pala$ras mordaces) o paternales) o maliciosas) ,espasiano predisponía a su hijo contra la judía* Le recorda$a 0ue Antonio) por su amor a una egipcia) ha$ía caído muy $ajo) pero antes ha$ía con0uistado !oma y algo más por tanto Tito K0ue sólo se ha$ía apoderado de algunos picos de monta#a en 5alilea no podía pretender 0ue se le permitiera entretenerse con hermosas orientales* PLa a/ición por las orientales me viene por herenciaQ repuso Tito* 4 recordó a su padre el nom$re de Mara* ,espasiano se alegró ruidosamente* &ra verdad) a0uella $ri$ona se llama$a Mara al /in le recorda$an su nom$re* Lo ha$ía olvidado por completo* 6asta el judío) ese $ruto de >ose/) dejó 0ue se devanara los sesos inHtilmente cuando conversaron so$re ella la Hltima veG* 3or lo demás) con/ia$a en la inteligencia de su hijo% esta$a seguro de 0ue no sería tan torpe de aspirar cuando tenía pocas posi$ilidades a un poder 0ue en pocos a#os le caería en las manos como un /ruto maduro* Ama$a a su hijo) 0uería consolidar la dinastía) y resolvió darle la oportunidad de ad0uirir mayor prestigio* &l ha$ía cumplido en >udea la tarea más di/ícil* &l $rillante /inal de la guerra lo con/iaría a Tito* 3ero tam$i1n esta veG hiGo esperar penosamente a su s10uito antes de hacer pH$licos sus deseos* AvanGa$a el invierno en Alejandría) y era necesario reanudar las operaciones antes del /in de la estación si no se 0uería correr el riesgo de un serio /racaso* oncluiría el emperador por sí mismo la campa#aU A 0ui1n con/iaría esa tareaU 3or 0u1 duda$a tantoU 3or a0uel tiempo el emperador hiGo llamar a >ose/ e inició la conversación con sus $romas ha$ituales* &l matrimonio) judío mío) no os sienta $ien) así me lo parece* &stáis agotado y vuestra delgadeG no proviene no me ca$e la menor duda de contemplaciones interiores ni de 1tasis* Así continuó en tono Gum$ón) pero >ose/ sentía acercarse el momento en 0ue ha$laría de cosas más serias* "e$o volver a invocar vuestra voG pro/1tica) siempre 0ue aHn alent1is la idea de hacer el relato de los acontecimientos de >udea* La guerra terminará) e/ectivamente) el mes 0ue viene) aun0ue con/iar1 a mi hijo Tito el cometido de aca$ar con los re$eldes* Sois li$re de optar por veniros conmigo a
!oma o acompa#ar a mi hijo a >erusal1n* >ose/ sintió 0ue se le ensancha$a el pecho* &l viejo emperador le con/ia$a a 1l antes 0ue a nadie la noticia 0ue todos espera$an con tremenda ansiedad* 3ero el dilema 0ue le plantea$a ,espasiano era) tam$i1n) penoso* -ría a >udea para asistir a todo a0uello de lo cual ha$ía tenido un anticipo junto a la tum$a de >eremíasU "e$ería contemplar con sus propios ojos la destrucción de >erusal1nU La epresión del emperador volvía a ser terri$lemente dura y severa* &ra consciente de 0ue la resolución era muy di/ícil para >ose/* 3ero esta$a poni1ndolo a prue$a y espera$a* Nna cadena misteriosa lo unía a este romano desde 0ue lo vio por primera veG* Si i$a a !oma) la cadena se re/orGaría sería nom$rado consejero del monarca) ascendería y alcanGaría una posición encum$rada* 2tra cadena lo ata$a a la egipcia* Su piel) tersa y morena) sus manos) morenas y delicadas y su cuerpo eran tan desea$les 0ue sentía celos cuando la veía acariciar a su gato -mmut/ru* AlgHn día no podría contenerse y estrangularía al dios -mmut/ru) no por repugnancia a la idolatría) sino por celos* "e$ía alejarse de la egipcia* Sucum$iría si seguía compartiendo durante mucho tiempo su lecho* Su ojo interior esta$a casi ciego) su coraGón insensi$le no o$edecía ya los dictados de su mente* "e$ía alejarse tam$i1n de ,espasiano) pues cuanto más tiempo permaneciera cerca de 1l más crecería su am$ición de poder* 4 el poder adormece) nos hace sordos a la voG del espíritu* "ulce es el poder* Vuien lo dis/ruta siente 0ue los pies parecen elevarse del suelo) la tierra se hace ligera y el aire penetra pro/undamente en los pulmones* Tersa y morena era la piel de "orión* Sus miem$ros largos y elásticos parecían los de una ni#a) y el pecado con ella era /ácil y apeteci$le* Si partía hacia !oma) sus días transcurrirían agrada$lemente) pues allí dis/rutaría de la protección del emperador y sus noches se colmarían de voluptuosidad junto a "orión* Sin em$argo) permanecer en !oma signi/ica$a tam$i1n no poder asistir a la caída de >erusal1n* Su patria y la asa de "ios desaparecerían para siempre sin 0ue ningHn testigo pudiera relatar a las naciones cómo se ha$ían hundido en el a$ismo de la nada* La posteridad se vería privada de un documento Hnico) escrito por un testigo directo de los hechos* "e pronto se sintió invadido por el ansia inconteni$le de estar en >udea y colmar sus ojos y su coraGón con el espectáculo del magní/ico Templo arrasado de los sacerdotes arrastrados de los ca$ellos despu1s de ha$erles arrancado las vestiduras sagradas de color aGul de los pámpanos de oro del pórtico /undidos por el /uego) derramándose gota a gota so$re un lago de sangre) /ango e inmundicias* Su pue$lo entero se desplomaría cuando cayera el Templo) todo estaría envuelto en la humareda y una /uriosa carnicería sería o/recida en prodigioso holocausto al Se#or* &sta$a a$sorto en su visión in/ernal cuando oyó una voG chillona 0ue decía% &spero vuestra respuesta) Flavio >ose/a* Se llevó la mano a la /rente) hiGo una reverencia a la manera judía y respondió al emperador% Si ,uestra Majestad me lo permite) deseo ser testigo de la culminación de la empresa 0ue vos ha$1is comenGado* &l emperador es$oGó una ligera sonrisa) entre resignada y maliciosa* 3areció
envejecer repentinamente y pensó% P4a ves) el judío a 0uien concedí tantos privilegios pre/iere a mi hijoQ* Sin em$argo) ,espasiano no deja$a de comprender por ello 0ue Tito era joven y 0ue a 1l no le 0ueda$an más 0ue cinco o dieG a#os o) en el mejor de los casos) 0uince a#os de vida* Los días de "orión transcurrían tran0uila y discretamente en la pe0ue#a villa de anope cedida por Tito* &l invierno era magní/ico y la muchacha dis/ruta$a con toda su alma de la dulGura del aire* &l dios -mmut/ru se entendía $ien con su gavilán) y el pavo real recorría majestuoso las pe0ue#as ha$itaciones* "orión era /eliG* &n otra 1poca ha$ía necesitado rodearse de gente se ha$ía dejado dominar por la am$ición de su padre y sólo le ha$ía interesado deslum$rar) parlotear) sentirse admirada* Ahora) por el contrario) se impacienta$a con las visitas $astante esporádicas de Tito) y sólo ansia$a estar con >ose/* RVu1 hermoso le parecía RVu1 ardientes y llenos de vida sus ojos) 0u1 suaves y /uertes las manos) 0u1 /resco y per/umado el aliento .o ha$ía hom$re más inteligente en el mundo 0ue 1l* Les ha$la$a de >ose/ a sus animales y con su voG aguda no más agrada$le 0ue el grito del pavo le canta$a a su marido las $reves canciones de amor 0ue le ha$ía ense#ado su nodriGa% PR2h) acaricia mis muslos) mi $ien amado Mi amor colma hasta los más ín/imos rincones de mi cuerpo) como el óleo sagrado impregna la piel*Q .o se cansa$a de pedirle a >ose/ 0ue le recitase pasajes del +antar de los +antares y) cuando al /in aprendió algunos de memoria) 0uiso 0ue le ense#ara el teto he$reo) 0ue ella repetía torpemente* Los días) aun los más cortos) le parecían largos) y las noches) aun0ue /uesen largas) eran para ella demasiado $reves* PSerá muy di/ícil hacerle aceptar la idea de 0ue voy a regresar a mi patria mientras ella de$erá permanecer a0uí* Tam$i1n para mí será una separación penosa) pero 0uiero ha$larle de ello inmediatamente y sin vacilacionesQ) se dijo >ose/* Al principio) "orión pareció no comprender* "espu1s palideció lentamente) como siempre le ocurría% primero alrededor de la $oca) luego en las mejillas y la /rente* Sin decir pala$ra) cayó de $ruce) como si /uera una pluma sorprendentemente lenta y silenciosa* uando "orión volvió en sí) >ose/) sentado a su lado) intenta$a reanimada con mucha cautela* Los ojos verdes de la muchacha lo miraron con una epresión tur$ia y hosca* Frunció los la$ios en un gesto 0ue la a/ea$a y le lanGó las más denigrantes injurias 0ue conocía en egipcio) griego) latín y arameo* P6ijo de esclavo in/ecto y de prostituta leprosa) nacido de la podredum$re más a$yecta de la humanidad) de los detritos del mundo reunidos por los ocho vientos del cielo*Q Mientras tanto) >ose/ la o$serva$a esta$a poco agraciada sentada en cuclillas y pro/iriendo chillidos desesperados) la comprendía y la compadecía la ama$a tiernamente y sentía dolor por la separación* !epentinamente la actitud de "orión se trans/ormó% comenGó a acariciarlo /ren1ticamente) 0uiGá esperando seducirlo por medio de lisonjas* &n voG $aja) como en un ruego) murmuró dulcemente las pala$ras de amor 0ue 1l le ha$ía ense#ado) o/reci1ndosele) completamente entregada* >ose/ calla$a* Suavemente acarició el cuerpo lao de la muchacha) e intentó convencerla de 0ue no era su deseo a$andonarla* Le rogó 0ue accediese a esperarlo hasta su regreso) aun0ue reconocía 0ue 1sa era una eigencia muy dura para ella tan llena de
vida* 3ero 1l no se resigna$a a perderla* "ijo no merecer los insultos de co$arde) volu$le o insensi$le) con 0ue "orión ha$ía pretendido herirlo) y le recordó 0ue 1l ha$ía demostrado su capacidad de apreciar su $elleGa) de dis/rutarla) y colmar su coraGón de amor por ella* 3retendió tran0uiliGarla) asegurándole 0ue su ausencia no sería muy prolongada% a lo sumo el lapso de un a#o* &s una eternidad* 4) además prosiguió >ose/) grave) toGudamente) rechaGando las o$jeciones de "orión% KLo hago más en vuestro inter1s 0ue en el mío* La muchacha 0uedó en suspenso) con una meGcla de curiosidad) esperanGa y recelo* Sin dejar de acariciarla) 1l le epuso su plan muy pacientemente) adornándolo para hacerlo más creí$le) seguro del poder de la pala$ra) de su pala$ra) de su capacidad de persuasión* Tuvo la certeGa de 0ue lograría convencerla por0ue sus raGones coincidían con las íntimas aspiraciones de "orión* Su o$ra Kle dijoK) la o$ra a la 0ue se dedicaría por entero durante ese tiempo) o$tendría para ella un sitio y un rango en la clase alta) como lo ha$ía so#ado su padre durante toda su vida) sin alcanGarlos jamás* &lla le hiGo aHn algHn reproche) pero la propuesta ha$ía empeGado a seducirla* &l siguió ha$lándole muy 0uedo al oído) so$re su $oca) so$re su pecho* La /uerGa del imperio vendría de 2riente y a 2riente le estaría reservado el dominio del mundo* >ose/ reconocía 0ue su visión ha$ía sido torpe hasta entonces) o/uscada y materialista) pero al /in ha$ía comprendido 0ue dominio no es igual a poder* 2riente llegaría a dominar el mundo aun0ue no ostentara los signos eteriores del poder su in/lujo sería sutil) pro/undo) espiritual* 4 su li$ro constituiría un hito importantísimo en ese proceso* K"orión) mi pe0ue#a) mi dulGura) mi pastora) no veis 0ue entre nosotros eiste una unión mucho más pro/unda 0ue la eteriorU ,uestro padre ha estado a punto de morir de amargura por0ue los romanos nunca dejaron de considerarlo como a un animal etra#o) una especie de /aisán dorado o un ele/ante $lanco* 3ero vuestro esposo o$tendrá la sortija de oro de la segunda no$leGa* 4 vos) la egipcia a 0uien los romanos menosprecian) junto a mí) el judío tratado por !oma con las mismas prevenciones y escaso respeto) con0uistaremos !oma* "orión escucha$a) atentos los oídos y el coraGón* Ce$ía sus pala$ras* on ademán in/antil enjugó sus lágrimas) suspirando entrecortadamente* Le creyó* R&ra tan inteligente Se dejó penetrar con delicia por sus pala$ras) por los matices de su voG* iertamente) su padre no ha$ía hecho otra cosa en su vida 0ue pintar) y aun0ue no duda$a de la $elleGa de su arte) no podía dejar de compararlo con el hom$re 0ue esta$a a su lado* Jl ha$ía su$levado a su pue$lo) ha$ía com$atido en el /rente de $atalla y) /inalmente) ha$ía seducido a su vencedor) haci1ndole creer 0ue dependía de 1l* Su esposo) su hermoso) /uerte e inteligente esposo) etendería las /ronteras del imperio de >erusal1n a !oma* &l mundo entero era como un vino 0ue colma$a la copa de >ose/* Todo lo 0ue hacía era magní/ico* >ose/ no cesa$a de acariciarla) de cu$rirla de $esos* "orión ama$a su aliento) sus manos) su piel* 4 cuando se unieron) ella 0uedó totalmente convencida* Suspiró con intensa /elicidad) estrujándose y ovillándose en torno al cuerpo de >ose/* &ncogió las piernas como una criatura en el vientre de la madre y se durmió* >ose/) por el contrario) permaneció despierto* Le ha$ía resultado más /ácil de lo 0ue
espera$a convencer a "orión) pero a 1l las cosas no le parecían tan simples* on mucha delicadeGa) evitando despertarla) se desprendió de los $raGos de la muchacha y apartó su ca$eGa* &lla se 0uejó ligeramente y siguió durmiendo* >ose/ pensó en su li$ro) como si se tratara de una carga tremenda) a$rumadora) amenaGante* 4) sin em$argo) se sentía /eliG* 6onda impresión le ha$ían causado las pala$ras de ,espasiano cuando evocó a 6omero al re/erirse a su o$ra* .o creía llegar a ser alguna veG ni el 6omero de ,espasiano ni el 6omero de Tito% 1l cantaría para su patria la 5ran 5uerra de su pue$lo* Si so$reveE nían el su/rimiento y el desastre desgarraría su voG para narrarlo) pero 1l alenta$a la esperanGa* .o creía en la catástro/e* Su /e se asenta$a en la alegría y en la so$revivencia* Jl mismo pactaría la paG entre !oma y >udea* Sería una paG honrosa) /eliG) raGona$le* &l ver$o triun/aría% en su nom$re de$ía partir sin demora hacia >udea* ontempló a "orión dormida sonriendo) la acarició con ternura* Aun0ue la ama$a se encontra$a ya muy lejos de ella* ,espasiano anunció a Tito su propósito de encomendarle la conclusión de la campa#a de >udea) durante una conversación $reve) cordial aun0ue un poco $rusca* Le ha$ló con/iadamente) como lo hace un padre a su hijo) y) apoyando un $raGo en la espalda de Tito) le hiGo recorrer la ha$itación a lo largo y a lo ancho) mientras conversa$an* Le otorga$a plenos y amplios poderes so$re 2riente y suma$a una legión a las tres 0ue le ha$rían correspondido* Tito esta$a muy agradecido y) lleno de entusiasmo) respondió a su padre con sinceridad% —.o aspiro a ocupar el trono antes de 0ue sea llegada la hora) creedme* .o siento en mí esa sed de poder 0ue mani/iesta mi desen/renado hermano por el contrario) en mí está vivo el espíritu de los aut1nticos romanos* &spero estar un día a la ca$eGa de un imperio muy $ien organiGado) cuando de$a sucederos) despu1s de 0ue viváis plenamente vuestra ancianidad) 0ue será dichosa* .o cometer1 la tontería de a$andonar un terreno /irme para arriesgarme en un cenagal* ,espasiano creyó en la sinceridad de sus pala$ras y 0uedó complacido* Le agrada$a o$servar el rostro de Tito pálido en el invierno alejandrino y $ronceado durante el verano de >udea* Sa$ía 0ue su talante resulta$a simpático al ej1rcito y a las multitudes* 2$serva$a las $uenas líneas de su /rente) el mentón $reve y pronunciado de soldado) 0ue no desmerecían a pesar de las mejillas un poco /láccidas* &n ocasiones advertía en sus ojos una luG tur$ia e insensata 0ue le producía cierta in0uietud* &ra la misma epresión 0ue a menudo ha$ía visto en "omitila) la madre de Tito) cuando cometía los actos más estHpidos y ar$itrarios y su/ría accesos de histerismo* 2pina$a 0ue) pro$a$lemente por ese motivo) el ca$allero apella) su primer marido) ha$ría decidido separarse de ella* "e todos modos) ,espasiano se tran0uiliGa$a al pensar 0ue Tito no era tonto en a$soluto y aposta$a por 0ue sa$ría desempe#arse cuerdamente* 4) para asegurarse de ello) designó al competente Ti$erio Alejandro como je/e del estado mayor durante la campa#a encomendada a su hijo* PR3or >Hpiter) cuánto mejor sería 0ue el muchacho se ocupara más de los hom$res 0ue de las mujeres de 2rienteQ Aprovechando el clima de con/ianGa creado entre am$os pero con mucha
prudencia) ,espasiano a$ordó una veG más el espinoso tema de Cerenice* —Admito 0ue la judía tenga más encantos en la cama 0ue una griega o una romana comenGó ,espasiano) dando a su voG el tono amistoso y adecuado a una conversación entre hom$res* Tito enarcó las cejas* 6a$ría 0uerido responder) pero en su rostro sólo apareció una epresión in/antil* Aun0ue estas pala$ras lo morti/icaron no podía con/esar a su padre 0ue aHn no se ha$ía unido a Cerenice) ha$ría reci$ido un aut1ntico aluvión de $romas* Apretó las mandí$ulas y calló* —!econoGco continuó el padre 0ue los orientales han reci$ido de los dioses ciertas cualidades 0ue a nosotros nos /altan) pero no te in0uietes por ello) eso no tiene ninguna importanciaK y apoyándose con una mano en el hom$ro de su hijo) agregó) conciliador y $ondadoso% K2$serva cómo los dioses de 2riente son decr1pitos y d1$iles* &l "ios invisi$le de los judíos) por ejemplo) aun0ue ha legado a sus sectarios li$ros muy valiosos) segHn me han con/esado sólo puede com$atir en el agua* 3or esa causa al Faraón de &gipto tuvo 0ue ahogarlo en el mar y) al comienGo de su reinado) logró dominar a los hom$res sólo despu1s de enviarles un diluvio* &n tierra) como te dije) no puede actuar* .uestros dioses) hijo mío) no tienen tantos escrHpulos de conciencia como los 0ue atormentan a los orientales son menos delicados y se contentan con algunos $ueyes y cerdos o con la mera pala$ra empe#ada de los hom$res* .o te relaciones íntimamente con un judío) te lo aconsejo* &s cierto 0ue puede ser interesante sa$er 0ue) además del Foro y el 3alatino) en el mundo eisten otras cosas por supuesto) no te hará da#o el trato mesurado con mujeres y pro/etas judíos pero) cr1eme) el reglamento militar romano y el código político del emperador Augusto son dos pilares 0ue te sostendrán mejor en la vida 0ue el conjunto de todas las Santas &scrituras de 2riente* Tito lo escucha$a procurando no impacientarse* Admitía 0ue el anciano le prevenía contra algunas cosas con cierta raGón) pero) cuando recorda$a la /igura de Cerenice cuando su$ía) desliGándose) los pelda#os de una escalinata) la sa$iduría política romana se hacía humo* uando la princesa le da$a largas) evitando de esa manera responder a sus re0uerimientos) y le decía con su voG velada) tur$adora y un poco ronca% P"adme tiempo) 0uerido Tito) esperemos a estar en >udea y 0ue yo sienta el suelo de mi patria $ajo mis pies% sólo entonces sa$r1 claramente 0u1 cosa de$o hacerQ) no eistía voluntad de vencedor o con0uistador romano 0ue pudiera resistírsele* Aun0ue el imperio se etendiese por toda la super/icie del mundo aun0ue se enviaran legiones de uno a otro etremo de la tierra) nunca podrían igualar la majestad de esa mujer) antigua de siglos y generaciones) más legítima y verdadera 0ue el dominio romano) pesado y demasiado austero* &videntemente) su padre era un anciano por cuya $oca se epresa$a el temor del romano de no poder competir con el re/inamiento de 2riente) con su pensamiento sutil) con su 1tica pro/unda* Sin em$argo) tam$i1n era justo reconocer 0ue !oma ha$ía sa$ido asimilar la sa$iduría y la sensi$ilidad griegas y ya esta$a su/icientemente cultivada para nutrirse asimismo con la sa$iduría y la sensi$ilidad judías* &n todo caso) 1l se sentía capacitado para conciliar el misterio y la pro/undidad de 2riente con la claridad y e/icacia de !oma* La noticia de 0ue Tito i$a a poner /in a la campa#a de >udea y de 0ue el emperador regresaría pronto a !oma) provocó revuelo en Alejandría* Los Psandalias $lancasQ
respiraron) /elices al verse li$res del emperador y de su severo go$ernador Ti$erio AlejanE dro) y satis/echos por 0ue se emplearan cuatro legiones para aplastar a la insolente >udea* La antigua $urla PR>udío ApellaQ volvió a di/undirse* &n todas partes donde hu$iera judíos se los perseguía al grito de PRApella RApellaQ* 3ero pronto esa injuria /ue reemplaGada por otra) más escueta y mordaG) 0ue se etendió rápidamente en la ciudad) en 2riente) en el mundo entero* Su autor /ue Vuereas) a0uel joven Psandalia $lancaQ a 0uien >ose/ asestara un golpe con su escri$anía* Se componía de las iniciales de las tres pala$ras 9ierosol2$a est perdita '>erusal1n está perdida(* PR6ep R6epQ) grita$an cuando veían a un judío* PR6ep R6epQ) repetían so$re todo los más jóvenes) juntando esta pala$ra a la otra) y en toda la ciudad resona$a el grito ) estridente de PR6ep) ApellaQ PR6ep) ApellaQ 3ero la algara$ía no llegó a oídos de >ose/) 0uien junto a Cerenice y al general en je/e Ti$erio Alejandro) asimismo de origen judío) eran la esperanGa de los judíos* 2tra veG aclamaron a >ose/% ./-arín" -arín01 -rradia$a con/ianGa* onocía las intenciones de Tito y esta$a convencido de 0ue Ti$erio Alejandro Kcuyas o/rendas consagradas al Templo eran las más espectacularesK no permitiría su destrucción* La campa#a i$a a ser dura y rápida >erusal1n aca$aría por rendirse y el país) li$re al /in de los P,engadores de -sraelQ) renacería* 4ose/ ya se imagina$a ocupando un cargo de gran responsa$ilidad) $ien en la provincia $ien en >erusal1n* "e todos modos) la tarea 0ue le ha$ía sido encomendada era ciertamente di/ícil* "esea$a ser el intermediario leal entre judíos y romanos) pero suponía 0ue ninguno de los contendientes le $rindaría su plena con/ianGa* Si los romanos /racasaran) lo resE ponsa$iliGarían a 1l si) por el contrario) los asuntos judíos dejaran 0ue desear) las autoridades de >erusal1n tam$i1n lo harían responsa$le* 3ero) aHn previendo esta di/icultad) 1l esta$a dispuesto a superar todos los rencores y no dejarse vencer por la amargura) manteniendo su sensi$ilidad y su pensamiento a$iertos a todas las contingencias* PR2h) 4ahv1) ensanchad mi coraGón para poder comprender la complejidad de vuestro universo R"adme más voG para ala$ar la grandiosidad de vuestra reaciónQ "e$ía ir y verlo todo) registrar en su mente cuanto ocurriera en el en/rentamiento) captar el /renesí) el espanto y su grandeGa* Los a#os venideros revivirían los hechos a trav1s de su pala$ra* 6a$ía pasado el invierno* Cajaron las aguas del .ilo) cesaron las lluvias 0ue ha$ían impedido el paso en la región pantanosa cercana a 3elusio y /ue posi$le el traslado del ej1rcito de .ikópolis) remontando el río) hasta >udea) por la antigua vía del desierto* Los dirigentes de la comunidad judía de Alejandría se mostra$an por la calle con la misma actitud orgullosa e impertur$a$le de los tiempos normales) aun0ue la angustia desasosega$a su espíritu* La moviliGación los /avorecía la venta de armamentos y de provisiones para el ej1rcito les deja$a pingWes ganancias y) por otra parte) desde el principio ellos ha$ían demostrado su oposición a los re$eldes de >udea* Ansia$an 0ue !oma los eliminara de/initivamente* Sin em$argo) esta$an in0uietos* Temían 0ue la epedición ani0uilase indiscriminadamente a los su$levados) a la ciudad y al Templo* La /ortaleGa de >erusal1n esta$a considerada entonces como la más invulnera$le y parecía
lógico suponer 0ue el ej1rcito re$elde) enceguecido por su /anatismo) la de/endería hasta el /inal) aun0ue 1ste consistiera en su propia inmolación* Vui1n podría en ese caso poner /reno a la violencia desatada en los dos $andosU 6asta ese momento) !oma ha$ía dispensado un trato correcto y ecuánime a los judíos alejandrinos la guerra sólo se ha$ía declarado contra los judíos del imperio y los judíos alejandrinos con/ia$an en 0ue el go$ierno distinguiría entre una y otra tendencia* 3ero sa$ían por eperiencias pasadas 0ue para la mayoría del pue$lo los judíos eran todos iguales* Además) $uena parte de la guarnición de Alejandría ha$ía sido o$ligada a marchar a >udea para integrarse al ej1rcito de Tito* La angustia los a$ruma$a) temían 0ue volvieran a producirse los pogro$s 0ue cuatro a#os antes ha$ían asolado su comunidad* Sin em$argo) oculta$an sus emociones y se es/orGa$an por demostrar lealtad al emperador y a su hijo* &l 5ran Maestre Teodoro $ar "aniel o/reció por a0uellos días un $an0uete de despedida al príncipe) pese a las críticas de algunos de sus correligionarios* Asistieron los más importantes personajes% ,espasiano) Agripa) Cerenice y el je/e del estado mayor Ti$erio Alejandro* >ose/ y "orión tam$i1n ha$ían sido invitados* 3ermanecieron todo el tiempo con la epresión grave y reservada* Su aspecto desmejorado /ue el $lanco de todas las miradas* Nn centenar de personas) entre judíos y romanos) rodea$a la mesa% cele$ra$an la partida de las tropas a la ma#ana siguiente) muy $ien pertrechadas y compuestas por cuatro legiones% la 0uinta) la d1cima) la decimosegunda y la decimo0uinta) de Siria y de &gipto) dispuestas a vencer de/initivamente a la arrogante capital de los judíos* P,uestra misión) romano) es go$ernar a los pue$los) atender con inter1s a los 0ue acatan la autoridad y vencer a los re$eldes*Q Así ha$ía cantado el poeta cuando el /undador de la dinastía go$erna$a el imperio) y ahora romanos y judíos esta$an dispuestos a con/irmar su pala$ra por la espada y por la ley* &l /estín no se prolongó ecesivamente* Tito ha$ló despu1s del $reve discurso del 5ran Maestre* ,estía el uni/orme de gala de general en je/e y en sus ojos) claros y /ríos) no se epresa$a la jovialidad de otros tiempos* 3ara todos /ue evidente el gran parecido con su padre* &nsalGó al soldado romano) su disciplina) su templanGa) su valentía y sus tradiciones* K2tros pue$los han sido capaces de un pensamiento más pro/undo y más re/inada sensi$ilidad* A nosotros los dioses nos han concedido el don de sa$er hacer en el momento preciso lo 0ue es necesario* Los griegos poseen sus estatuas) los judíos su Li$ro) nosotros tenemos nuestros campamentos* Son una pe0ue#a ciudad% /uertes) móviles y siempre renovados* Son la protección de los sH$ditos /ieles) o$edientes de la ley) y el terror de los temerarios 0ue osan hacerle /rente* 4o os prometo) padre mío) prometo a !oma y al mundo) 0ue !oma estará presente en nuestro campamento% la antigua !oma) inmisericorde cuando de$e serlo y compasiva cuando es posi$le* Jsta no será una guerra /ácil) pero será una ecelente guerra) conducida al modo romano* .o /ueron vanas las pala$ras del joven je/e) por0ue esta$an respaldadas por el pensamiento y la esencia más pro/undas de su raGa) su energía) y la virtud viril 0ue hiGo de los ha$itantes de una pe0ue#a aldea en las colinas del Tí$er los amos del Lacio) de -talia) del mundo entero* &l emperador escuchó a su hijo) satis/echo y complacido) /riccionando suave y
ma0uinalmente la pierna gotosa* La judía no podría apartar a su muchacho del cumplimiento del de$er* 2$servó con atención a Cerenice) sonriendo interiormente* &lla escucha$a inmóvil) apoyando su altivo rostro moreno en la palma de la mano* Se sentía triste% 1l parecía ha$erla olvidado) como si la hu$iera epulsado hasta del más recóndito pliegue de su coraGón* Tito era eclusivamente un soldado) y por su o/icio ha$ía aprendido a taladrar) a cortar) a matar) a pisotear* Sería muy di/ícil detener su mano cuando la alGara para el ata0ue* 6u$o un completo silencio en la sala iluminada mientras se escucharon las pala$ras del príncipe* &l pintor Fá$ulo tam$i1n se encontra$a entre los concurrentes% ha$ía terminado el retrato de Cerenice pero el príncipe no 0uería llevárselo) lo 0ue Fá$ulo interpretó como un importante elogio de la pintura* P&l retrato es tan /iel ha$ía dicho Tito 0ue me atormentará sin descanso si lo llevo conmigo) y mi de$er es dirigir una campa#a sin permitirme ninguna distracción*Q Fá$ulo ha$ía envejecido) parecía más adusto 0ue de costum$re y un poco menos grueso* Su mirada mortecina aparenta$a una indi/erencia enga#osa) por0ue el pintor no perdía detalle de lo 0ue esta$a ocurriendo* "istinguía per/ectamente cada uno de esos cien rostros% los de los romanos los amos 0ue i$an a castigar a los esclavos leprosos y los judíos esos condenados 0ue lamían la mano de sus due#os* Fá$ulo era parco en pala$ras no sa$ía pintar imágenes por medio del lenguaje pero) como $uen artista perci$ía) sin necesidad de recurrir a ellas) lo 0ue se oculta$a tras una cara) por inepresiva 0ue /uese* Ahí esta$a el general Ti$erio Alejandro) /río y elegante* Aun0ue ha$ía logrado lo 0ue Fá$ulo deseara durante toda su vida) ese hom$re rígido) há$il y poderoso no era /eliG* .inguno de los judíos 0ue se ha$ían reunido esa noche en el salón eran /elices% ni el rey) ni laudio !egino) ni el 5ran Maestre* Los Hnicos 0ue esta$an alegres y satis/echos eran los romanos* 4 como no eran pro/undos) ni el sa$er ni la $elleGa les producían in0uietud* Seguirían el recto camino previamente traGado) ciertamente arduo y /atigoso) pero ellos no se inmutarían por0ue tenían $uenas piernas y el ánimo intr1pido* .o cesarían de avanGar hasta llegar a la meta* Los 0ue los homenajea$an Kjudíos) egipcios y griegos allí reunidosK esta$an haci1ndoles justicia* Los reconocían como a sus amos* Ahí esta$a tam$i1n el hom$re en cuyos $raGos se ha$ía arrojado su hija) ese misera$le) ese desecho a 0uien ella se ha$ía entregado* Fá$ulo comprendió) de todos modos) 0ue no de$ía limitarse a hacer un juicio super/icial* &l rostro de >ose/ no era el de un $ri$ón era un com$atiente 0ue se ha$ía resistido durante mucho tiempo contra el poder 0ue se ha$ía adaptado sensatamente a su condición de vencido) dando a la /uerGa el valor relativo 0ue de$e tener) y sirvi1ndose de las in/initas astucias de un luchador 0ue reconoce la in/erioridad de su situación pero no se somete* 3or resentimiento K!oma considera$a a sus escritores muy superiores de sus artistasK el pintor Fá$ula odia$a de la literatura sin em$argo) ese rechaGo no le inhi$ía de ser un estudioso de las /isonomías* Mientras o$serva$a la actitud de >ose/ escuchando el discurso de Tito) pensa$a 0ue ese hom$re Kcanalla) perro vil) semental de su hijaK marcharía junto al príncipe y asistiría a la destrucción de su propia ciudad sólo para escri$ir el relato de su caída* Lo leía con claridad en su rostro* Terminadas las pala$ras de Tito) Fá$ulo se acercó a >ose/) con un movimiento menos seguro de 0ue lo 0ue era ha$itual en 1l* "orión) 0ue lo ha$ía visto avanGar) esta$a aGorada* 3ero no ocurrió nada especial*
K2s deseo mucha suerte) Flavio >ose/o) con el li$ro 0ue vais a escri$ir so$re la guerraK dijo Fá$ulo) un poco vacilante* A la ma#ana siguiente) en .ikópolis) >ose/ em$arcó en la larga nave 0ue remontaría el .ilo* &l puerto esta$a atestado de soldados) $ultos) cajas) e0uipaje* A pocos civiles se les permitió el acceso a los muelles ya 0ue) por orden del comando) todos de$ieron despedirse en Alejandría* Sólo laudio !egino pudo llegar a .ikópolis y acompa#ar hasta allí a >ose/) como desea$a* KA$rid vuestro coraGón y vuestros ojos) jovenK le dijo) antes de 0ue >ose/ su$iera a $ordo Kpara 0ue vuestro li$ro mereGca la pena* iento cincuenta mil sestercios es un anticipo sin precedentes* &n el momento de la partida) Tito ordenó resta$lecer los puestos de se#ales) 0ue ,espasiano ha$ía suprimido* A trav1s de ellos llegaría a !oma el anuncio de la caída de >erusal1n*
L-C!2 VN-.T2 >&!NSALJ. 3asado el primer día del mes de .isán) las rutas de >udea se colmaron de peregrinos 0ue se dirigían a inmolar el cordero pascual en el altar de 4ahv1 y cele$rar la cena en la ciudad santa* La guerra civil ha$ía estallado y por los caminos merodea$an $andidos y circula$an soldados) pero los P-nconce$i$lesQ no 0uerían por nada del mundo renunciar a su peregrinación de 3ascua* -$an varones mayores de trece a#os) solos o /ormando grandes grupos) a pie la mayoría) con el $astón en una mano y a la espalda el odre lleno de agua y el vaso de asta* Muchos monta$an asnos) ca$allos o camellos* Los ricos se traslada$an en carroGas o en literas y a los más potentados los acompa#a$an su mujer y sus hijos* Los 0ue venían desde Ca$ilonia llegaron por la etensa y amplia ruta real los del sur por los precarios caminos rurales y los restantes con/luyeron en la caravana a trav1s de las tres ecelentes calGadas estrat1gicas romanas* !echina$an los dientes cuando de$ían pasar delante de las estatuas del dios Mercurio) 0ue jalona$an las vías en toda su etensión) y con gran indignación paga$an el eor$itante impuesto 0ue se les eigía en rutas y puentes* Sin em$argo) no deja$an traslucir su rencor e inmediatamente proseguían la marcha con epresión alegre) como prescri$ía la Ley* Al caer la noche se lava$an los pies) se ungían el cuerpo y recita$an la $endición* Se regocija$an con la idea de ver el Templo y la ciudad santa y comer el impoluto cordero macho de un a#o) el día de la 3ascua* Tras los peregrinos avanGa$an los romanos* uatro legiones completas en pie de guerra) más los contingentes auiliares) cien mil hom$res en total* &l @< de a$ril o sea el día 8; del mes de .isán) segHn el calendario judíoK partieron de esarea) y el día @? esta$lecieron su campamento en 5a$atsaHl) la po$lación importante más próima a >erusal1n* Los soldados) alineados en /ilas de a seis) ocupa$an prácticamente el ancho de la ruta y por tanto o$liga$an a los peregrinos a apretujarse en los $ordes del camino) pero no los importuna$an sólo detenían a los 0ue lleva$an el $raGalete con la sediciosa pala$ra Pmaca$eoQ* Los peregrinos se alarmaron al compro$ar 0ue la serpiente gigantesca /ormada por las legiones se etendía hasta la ciudad* Algunos de ellos vacilaron un instante pero no retrocedieron sino 0ue) por el contrario) apretaron el paso* Apartando la mirada) avanGa$an un poco temerosos) dando grandes Gancadas) como si huyeran* uando el día 8D del mes de .isán) víspera de la /iesta y cena pascual) los peregrinos más reGagados entraron en la ciudad) las puertas se cerraron de inmediato tras ellos) pues ya aparecían en los montes vecinos las vanguardias romanas sigui1ndoles los pasos* .o les ca$ía duda de 0ue no podía tratarse sino de un milagro de 4ahv1 K0ue
siempre distinguía a su pue$lo de -sraelK 0ue la ciudad de >erusal1n pudiera alojar en esta ocasión a los peregrinos pascuales* &ncerrada entre sus muros y cortadas las comunicaciones 0ue la unían con las aldeas vecinas K0ue en otros a#os ha$ían al$ergado a muchos de los viajerosK la ciudad des$orda$a de gente* 3ero a los peregrinos no parecía preocuparles la /alta de espacio y se lanGa$an a las inmensas galerías y patios del Templo) admirando el esplendor de >erusal1n* Tenían $astante dinero y se apretuja$an) se empuja$an y se ayuda$an cordialmente unos a otros) en su a/án por comprar en las tiendas los regalos con 0ue pensa$an o$se0uiar a sus amigos* Se tran0uiliGa$an recordando 0ue otro mes de .isán 4ahv1 ha$ía salvado a los judíos de las garras de los egipcios por eso la amenaGa de los romanos) tan próima) les causa$a perplejidad pero no angustia* Les $asta$a el suelo sagrado $ajo los pies para sentirse seguros y /elices* Tito y su s10uito hicieron alto en la cima de la colina Cellavista* A los pies de 1sta) dorada por el sol y atravesada por pro/undas gargantas) se etendía la ciudad* &l príncipe supo apreciar plenamente la $elleGa de la /amosa ur$e re$elde 0ue veía por primera veG* Aparecía $lanca) altiva) desa/iante so$re sus enhiestas colinas* Tras ella se veía un pro/undo y amplio panorama donde so$resalían innumera$les cum$res peladas) cuyas laderas esta$an cu$iertas por cedros y pinos* ontempló los valles cultivados) las terraGas con olivares y vi#edos) limitando en la lejanía con la super/icie rever$erante del Mar Muerto* La muchedum$re se api#a$a en las callejuelas estrechas de la ciudad) pues cada palmo de terreno esta$a cu$ierto por edi/icios* 4 así como un paisaje apaci$le conducía a la ciudad $ulliciosa) la ciudad $ulliciosa se detenía a su veG ante la $lanca y dorada super/icie construida a su espalda% el imponente cuadrilátero del Templo) in/initamente delicado y puro) envuelto en el aire luminoso* Sorprendió a Tito compro$ar 0ue los puntos más altos de >erusal1n Kel /uerte Antonia y la cHpula del Templo) situados a menor altura 0ue el sitio donde se encontra$a) montado en su ca$alloK parecían /lotar en el aire) ligeros e inaccesi$les) mientras 1l tenía la sensación de estar clavado en tierra* &l príncipe apreció la $elleGa de la ciudad) y) al mismo tiempo) con ojo de $uen soldado) compro$ó 0ue era inaccesi$le* "e tres de sus /lancos descendían escarpados des/iladeros y) rodeando todo el conjunto) se ha$ía construido una gigantesca muralla* uando 1sta cayera) la ciudad aHn 0uedaría protegida por un segundo muro) y la iudad Alta por un tercero* &l Templo) elevado so$re una colina muy empinada) y la ciudadela) construida so$re otra elevación) constituían por sí mismas otras dos /ortaleGas independientes* Xnicamente desde el norte) desde el punto en el cual se encontra$a Tito) el terreno $aja$a sin cortes pro/undos hacia la ciudad y el Templo* 3ero por ese lado la ciudad esta$a guarnecida por los muros más sólidos e inepugna$les* &l panorama le impresionó por su desa/iante arrogancia) provocando en 1l un deseo inconteni$le de a$rirse camino a trav1s de las espesas murallas) a hierro y /uego) y penetrar en el coraGón de la ciudad re$elde* &l príncipe movió la ca$eGa con un leve gesto de contrariedad* Sintió so$re 1l la mirada de Ti$erio Alejandro* !econocía 0ue el general era el mejor de todos los soldados
de su tiempo) el más /irme puntal de los Flavios* Lo admira$a* Su epresión valiente y su andar /lei$le le recorda$an a Cerenice* Ante 1l se sentía como un colegial* La $en1vola superioridad del gran je/e lo a$ruma$a* .o o$stante su edad) Ti$erio Alejandro lucía gallardo montado en su alaGán ára$e* -mpasi$le) con su rostro de líneas alargadas) su /ina nariG) contempla$a la ciudad etendida a sus pies y juGga$a desca$ellado 0ue ese gentío 0ue ha$ía peregrinado hasta allí se api#ara como los pescados en salmuera* "urante un largo período ha$ía sido go$ernador de >erusal1n y sa$ía a 0u1 atenerse* on 0u1 se i$an a alimentar esos centenares de miles de hom$resU Acaso los je/es) Simeón $ar 5iora y >uan de 5iscala) pensa$an li$rarse de 1l /ácilmenteU 3odrían rechaGar con sus veinticuatro mil soldados a los cien mil 0ue 1l conducíaU 3ensó en la artillería) en los arietes de la d1cima) so$re todo en el gran P>ulioQ) la magní/ica má0uina moderna* &l veterano soldado) cargado de eperiencia) a$arcó la ciudad con una mirada compasiva* Tras los muros) esos incorregi$les no ha$ían cesado de luchar entre sí* Se odia$an mutuamente más de lo 0ue detesta$an a los romanos* "urante su a$surda guerra civil ha$ían incendiado sus a$undantes reservas de trigo* >uan ha$ía llegado a instalar má0uinas de guerra hasta en los mismos pórticos del Templo) para atacar a Simeón* Sereno) seguro de sí mismo y un poco /atigado) el je/e del estado mayor recorría con la mirada la inmensa mole del Templo* Su padre ha$ía hecho colocar los ornamentos de las puertas interiores) esculpidos en oro) plata y $ronce de orinto) cuyo valor e0uivalía a la suma de los impuestos de toda una provincia* Sin em$argo) su propio padre) 5ran Maestre de los judíos de Alejandría) lo ha$ía animado cuando aHn era un ni#o a a$jurar del judaísmo* Le esta$a agradecido por ello privarse de la in/luencia de la lógica y racional civiliGación griega ha$ría sido un crimen* on cierta ironía o$servó al secretario e int1rprete del príncipe) 0ue esta$a contemplando la ciudad con visi$le in0uietud* &ste hom$re pretendía asociar el judaísmo al helenismo* -mposi$le) 0uerido amigo% no se pueden conciliar >erusal1n y !oma) a -saías y &picuro* 3or /avor% decidíos por una de las dos* A su lado esta$a el rey Agripa en su rostro 0uiGá demasiado $lando se di$uja$a su ha$itual sonrisa ama$le* 6a$ría pre/erido ser un peregrino a encontrarse al mando de cinco mil soldados de ca$allería* 6acía cuatro a#os 0ue no volvía a la ciudad) desde 0ue ese pue$lo insensato lo epulsara) despu1s de pronunciar su gran discurso paci/ista* Apasionado de la ar0uitectura) la ciudad encaramada en su colina) llena de luG y $ullicio) le inspira$a amor y pro/unda piedad* uando a los dieciocho mil o$reros 0ue construyeron el Templo les /altó ocupación) 1l les hiGo repavimentar a su costa todas las calles de >erusal1n* Los maca$eos ha$ían reclutado a una parte de esos tra$ajadores y se ha$ían atrevido a nom$rar 5ran Sacerdote a uno de ellos) llamado Fanias) para escándalo de los aristócratas* R&n 0u1 estado ha$ían dejado los edi/icios de Agripa) el palacio de 6erodes y el mucho más antiguo de los Maca$eos Le costa$a mucho es/uerGo dominar sus emociones y mantenerse indi/erente ante este espectáculo* Alrededor se a/ana$an los soldados* ontrastando con el silencio de los je/es) inmóviles en la altura) retum$a$a el sonido de las palas y las hachas* &sta$an instalando el campamento) y era preciso allanar el terreno para hacer más /ácil el asentamiento* !ellena$an hoyos por un lado) allana$an montículos por el otro) a$atían vi#edos) olivares
y ár$oles /rutales en el vergel 0ue rodea$a >erusal1n* Arrasa$an las villas del Monte de los 2livos) los almacenes de los hermanos 6anán* ,olo adae5uare Knivelar el sueloK) 1sa era la epresión 0ue designa$a esta etapa del tra$ajo) la primera y más sencilla de las reglas para comenGar el asedio) la más elemental de todas las 0ue se ense#a$an a los aprendices del arte militar* &l rey judío) /irme so$re el ca$allo) traslucía cierto cansancio 0ue) sin em$argo) no altera$a su calma* 6a$ía llegado a la edad de cuarenta y dos a#os y nunca antes ha$ía renegado del mundo) pese a su estupideG y su $ar$arie* 3ero ese día el espectáculo le resultó demasiado penoso* "e todos ellos) sólo >ose/ no conseguía dominar sus sentimientos* on el mismo procedimiento las legiones romanas ha$ían /ormado un círculo as/iiante en >otapata* Sa$ía por eperiencia 0ue pretender resistirse linda$a con la locura* Si racionalmente esta$a con los romanos) sus sentimientos lo impulsa$an hacia sus contrarios* .o podía soportar el ruido de las hachas) palas y martillos destroGando la magní/ica campi#a 0ue a$raGa$a la ciudad de >erusal1n* Nn ruido /ormida$le se epandió desde el Templo* Los ca$allos se agitaron nerviosos* KVu1 es esoUK preguntó el príncipe* – &s la $agrefá: repuso >ose/ Kla trompeta de cien notas* Su sonido se escucha hasta >ericó* – ,uestro 4ahv1 posee una voG poderosaK comentó Tito* 3or un instante se produjo un silencio prolongado y molesto) 0ue el príncipe interrumpió% – Vu1 pensáis de esto) se#oresUK Su voG sonó aguda) su tono /ue más autoritario 0ue interrogante* Kuánto tiempo será necesario para tomar la ciudadU 4o opino 0ue) si todo va $ien) nos llevará tres semanas) si va mal) dos meses* Me gustaría estar en !oma en la /iesta del ca$allo) en octu$re* Tres je/es militares se ha$ían disputado hasta entonces el poder a$soluto en >erusal1n* Simeón $ar 5iora go$erna$a la iudad Alta) >uan de 5iscala la Caja y el $arrio del sur) /uera del distrito del Templo) y el doctor &leaGar $en Simeón el interior de este distrito) el propio edi/icio del Templo y la /ortaleGa Antonia* uando la víspera de la 3ascua los peregrinos a/luyeron masivamente al Templo para inmolar su cordero a 4ahv1) &leaGar no se atrevió a prohi$irles la entrada a los patios interiores* 3ero >uan de 5iscala ha$ía meGclado entre los peregrinos a un $uen nHmero de soldados) y 1stos) una veG llegados al recinto del Templo y ante el inmenso altar de los holocaustos) dejaron caer las vestiduras $ajo las cuales oculta$an sus armas y asesinaron a los o/iciales de &leaGar) a 0uien) seguidamente) tomaron prisionero* >uan) 0ue de esta /orma llegó a dominar el distrito del Templo) propuso a Simeón $ar 5iora com$atir juntos contra el enemigo 0ue ya esta$a a las puertas de la ciudad) y lo invitó a compartir el cordero pascual en el palacio de la princesa 5rapte) donde 1l se ha$ía instalado* A la puesta del sol) el pe0ue#o y astuto >uan espera$a satis/echo a su antiguo enemigo y nuevo compa#ero de armas) en el pórtico del palacio de la princesa* Simeón caminó ante la guardia 0ue le rindió honores y su$ió la escalinata* -$a armado) así como sus compa#eros* >uan lamentó por un instante encontrarse sin armas) pero pronto se
tran0uiliGó* !etrocedió respetuosamente tres pasos) como era de rigor) hiGo una pro/unda reverencia) y dijo% – 2s agradeGco) 0uerido Simeón) 0ue hayáis venido* 3asaron al interior* &l palacio) 0ue en tiempos de la princesa transjordana ha$ía sido amue$lado lujosamente) aca$a$a de ser sa0ueado y presenta$a el aspecto de un cuartel* Simeón $ar 5iora recorría los aposentos vacíos en compa#ía de >uan) eaminándolo todo con sus pe0ue#os ojos casta#os* 3ensa$a en el su/rimiento 0ue le ha$ía causado >uan cuando secuestró a su esposa y) para lograr de 1l ciertas concesiones) la retuvo como reh1n am$os se ha$ían atacado como animales /eroces* Lo odia$a y) sin em$argo) no podía ocultar la admiración 0ue le producía la astucia de >uan* VuiGá 4ahv1 no le perdonaría ha$er desenvainado las espadas ocultas $ajo las ropas de peregrino ante su altar de piedras toscas 0ue nunca de$ían ser mancilladas por el hierro) pero 1l admira$a el ingenio y la valentía del autor de semejante ardid* Seguía avanGando) con rencor y respeto por su hu1sped* 6icieron asar el cordero directamente so$re el /uego) como está prescrito por la Ley% entero y con las patas hacia arri$a* "ijeron las oraciones) las lecturas prescriptas so$re la /uga de &gipto* omieron con apetito la carne y el pan ácimo) de acuerdo con los mandamientos) y hier$as amargas) segHn está ordenado) en memoria de la amarga esclavitud en &gipto* &n realidad) las plagas con las cuales 4ahv1 hiriera a los egipcios parecían un poco risi$les cuando se las compara$a con lo 0ue ellos mismos ha$ían su/rido y) por otra parte) el ej1rcito romano era seguramente mucho más temi$le 0ue el del Faraón* 3ero eso ahora no tenía importancia* Am$os se encontra$an $ajo el mismo techo y) aun0ue a medias) se ha$ían reconciliado* 3or lo demás) el vino era ecelente% vino de &schkol 0ue caldea$a sus coraGones em$rutecidos* Simeón $ar 5iora parecía taciturno pero los otros esta$an alegres* "espu1s de la cena se instalaron más cerca uno del otro y $e$ieron juntos las cuatro Hltimas copas de vino prescritas ordenaron a las mujeres y a los hom$res de su s10uito 0ue se retirasen) y se 0uedaron solos* KVuerríais cederme) a mí y a mis tropas) una parte de vuestras má0uinas de guerraU Así) con esta pregunta) Simeón $ar 5iora inició la conversación* AHn esta$a un poco receloso y su tono ciertamente /ue más imperativo 0ue suplicante* >uan lo miró* Am$os esta$an agotados) desalentados e irritados por tantas /atigas) su/rimientos y decepciones* >uan se preguntó cómo era posi$le 0ue un hom$re tan joven tuviera tan mal humor* Menos de tres a#os atrás) Simeón parecía irradiar un aura como la del mismo Templo* – ,os pod1is disponer de todas mis má0uinasK contestó >uan con /ran0ueGa) incluso a/ectuosamente* K.o es a Simeón $ar 5iora sino a los romanos a 0uienes 0uiero com$atir* – 2s lo agradeGcoK repuso Simeón) y en sus pe0ue#os ojos casta#os asomó nuevamente el destello de la vehemente con/ianGa de anta#o* KJsta es una $uena víspera de 3ascua) por0ue 4ahv1 os ha a$ierto el espíritu hacia mí* "e/enderemos >erusal1n y ani0uilaremos a los romanos* Simeón parecía joven y es$elto comparado con >uan) 0ue esta$a $astante o$eso* Jste juguetea$a con sus gruesos dedos de la$riego en la gran copa de vino vacía Klos preceptos prohi$ían $e$er más de cuatro veces su contenido* – .o salvaremos >erusal1n) hermano SimeónK dijo entonces* KSeremos ani0uilados
nosotros y no los romanos* 3ero está muy $ien 0ue haya gente con/iada como vosK y su mirada /ue amistosa y cordial* K4o s1K repuso Simeón apasionadamente K0ue 4ahv1 nos dará la victoria y vos tam$i1n lo sa$1is* >uan echó una mirada re/leiva a su $raGalete) donde se leía la pala$ra Pmaca$eoQ* – .o 0uiero discutir con vos) hermano Simeón) so$re cuál es el motivo de 0ue en >erusal1n yo tenga menos esperanGa de la 0ue tenía en 5alilea* K.o ha$lemos de la sangre y el /uego 0ue nos separó* .o ha sido vuestra la /alta ni mía) sino de los doctores y de los aristócratasK dijo Simeón) con tono contenido* K&s ciertoK y tocándole con el codo /amiliarmente) eclamó% K3ero vos les ha$1is hecho pagar $ien* Los se#ores doctores no han tenido otro remedio 0ue $rincar con sus largas vestiduras como mu#ecos de cuerda sirios* &l viejo sacerdote Anán) 0ue en el 5ran onsejo se da$a aires como si /uera la representación de la cólera de 4ahv1) cayó muerto) desnudo y lleno de por0uería) 0ue no causa$a ningHn placer verlo* 4a nunca más podrá echaros de la Sala uadrangular* – "oy /e de 0ue vosK repuso Simeón con un es$oGo de sonrisa 0ue animó su rostro taciturno) 0uerido >uan) no ha$1is estado mucho más suave 0ue yo* La /orma como ha$1is li0uidado a los Hltimos aristócratas) los hijos de los arciprestes) o como hicisteis designar por suertes al al$a#il Fanias como Sumo Sacerdote) o como o$ligasteis a esos im$1ciles a realiGar la ceremonia de su investidura) no son para citar como modelo de una vida piadosa y ejemplar* K.o digáis nada en contra del Sumo Sacerdote FaniasK agregó >uan) sonriendo satis/echo* K!econoGco) hermano Simeón) 0ue es un poco pesado) pero es un $uen hom$re y) /inalmente) es un o$rero no un aristócrata* &s de los nuestros* 3or otra parte) /ue el aGar 0uien lo designó* K4 vos no ayudasteis un poco a su suerteUK preguntó malicioso Simeón* K.osotros estamos en el mismo campo* Tu 5erasa y mi 5iscala están $astante próimas* ,amos) hermano Simeón) paisano mío) a$ráGame* Simeón vaciló un instante y a$rió los $raGos* "espu1s Kera ya cerca de la medianocheK salieron a inspeccionar las murallas y puestos de guardia* TropeGaron varias veces con peregrinos dormidos) pues las casas eran insu/icientes para al$ergados* &sta$an en todos los pórticos) en todas las calles) a veces en tiendas improvisadas o) simplemente) envueltos en su manto* La noche era /resca* &n el aire /lota$a un olor pesado) producido por la aglomeración y la carne asada* 3or todas partes se veían traGas de la guerra civil el enemigo rodea$a las murallas) y las calles de >erusal1n no eran un lecho con/orta$le) pero los peregrinos dormían $ien* &ra la noche de la protección y ellos tenían /e en 0ue 4ahv1 echaría al mar a los romanos) a sus ca$allos y sus carros) como lo hiciera antiguamente con los egipcios* Simeón y >uan camina$an procurando no hacer ruido y da$an a menudo un largo rodeo para no molestar a los durmientes* Am$os sintieron curiosidad pro/esional por conocer las respectivas medidas de/ensivas* ompro$aron 0ue en todas partes reina$a el orden y la disciplina con regularidad reglamentaria se sucedían las voces de los centinelas* Llegó el al$a) y del otro lado de las murallas resonaron las se#ales romanas* "e
pronto) desde el Templo se epandió el estr1pito /ormida$le 0ue producía la gran puerta del santuario al a$rirse y se oyó la voG poderosa de la $agrefá" anunciando el comienGo del servicio divino y cu$riendo el estruendo de los enemigos* Las legiones ha$ían comenGado el tra$ajo de Gapa* Los romanos /ueron $lanco de algunos proyectiles y) a su veG) respondieron con otros* !egularmente) en cuanto se oía el sil$ido de una pesada carga romana) los centinelas judíos advertían a sus compa#eros) gritándoles en arameo% PR3royectilQ) y 1stos se retira$an) entre risas) a sus re/ugios* "esde la torre 3se/ino) Simeón y >uan o$serva$an el comienGo del com$ate* KSerá una $uena jornada) hermano >uanK dijo Simeón* KLa jornada será $uena) hermano SimeónK replicó el otro* Los proyectiles romanos continuaron llegando) primero muy visi$les de$ido a su color $lanco) y al grito de PR3royectilQ) los soldados judíos se echa$an a tierra) divertidos) pero despu1s aparecieron $alas romanas invisi$les) camu/ladas con pintura) 0ue produjeron muchas $ajas entre los soldados judíos apostados en la muralla) y entonces ya nadie se atrevió a reír* &l día 88 de mayo el vidriero Aleas se dirigió desde la /á$rica) 0ue ahora ha$ía convertido en su domicilio) a la casa de su padre .ahHm) en la calle de los 3er/umadores) en la iudad .ueva* "urante la noche anterior) a pesar de la resistencia judía) los romanos ha$ían instalado los arietes al pie de los muros y toda la iudad .ueva ha$ía empeGado a sacudirse al ritmo de los golpes sordos de P>ulioQ) la más poderosa má0uina romana de guerra* Aleas a$riga$a la esperanGa de convencer a su padre de 0ue de$ía re/ugiarse con su /amilia y sus $ienes en la iudad Alta* .ahHm $en .ahHm esta$a sentado en el suelo con las piernas cruGadas) rodeado de cojines) $ajo el voluminoso racimo de cristal 0ue ha$ía colocado en la puerta de su tienda* &se día se ha$ían acercado muchos peregrinos y ha$ían estado regateando el precio de una preciosa pieGa de cristal recu$ierto de oro) un >erusal1n dorado y un $roche para el pelo* -ndi/erente a los compradores) el doctor .ittai) meciendo el cuerpo) salmodia$a con una especie de gru#ido la eterna cantilena de los pasajes doctrinales* .ahHm $en .ahum ni apremia$a ni intervenía en las conversaciones de los clientes* Finalmente) 1stos se /ueron* .ahHm se volvió hacia su hijo y le dijo% K4a volverán* A más tardar dentro de una semana el reci$o de compra sellado estará guardado en los archivos* 3arecía completamente normal la $ar$a cuadrada se veía per/ectamente recortada y su rostro esta$a tan loGano como siempre* "e sus pala$ras emana$a una gran con/ianGa) pero para Aleas /ue evidente 0ue esa /achada optimista escondía la angustia 0ue su padre 0uería ocultarle* "e todos modos) Aleas pensó 0ue) pese a esta o$stinada voluntad de demostrar tran0uilidad) los golpes tan próimos de P>ulioQ persuadirían a su padre de 0ue toda la iudad .ueva) su casa y su /á$rica corrían peligro* 3ro$a$lemente en pocas semanas o 0uiGá en pocos días más los romanos estarían ocupando ese mismo lugar donde ahora ellos conversa$an tran0uilamente* &ra preciso 0ue su padre /uera consciente de la realidad y se re/ugiara en su casa* Le ha$ría $astado caminar un corto trecho hacia la muralla para ver desde allí la intensa actividad de las má0uinas romanas*
3ero .ahHm no 0uería perder el optimismo* .o sería un crimen ceder a las recomendaciones de su hijo y huir de la ciudad antes de la cele$ración de la 3ascuaU Las ventas i$an mejor 0ue nunca* Acaso no era una $endición 0ue los peregrinos) o$ligados a permanecer en la ciudad) dieran vueltas todo el día alrededor de las tiendas y de los $aGaresU 5racias a "ios no se ha$ía dejado convencer por Aleas* Aleas lo dejó ha$lar sin interrumpirlo* "espu1s) con calma y pertinacia) reanudó el ata0ue% K3adre) hasta en la /ortaleGa Fasael reconocen en este momento su impotencia para de/ender la muralla eterior* &n la calle de los 6erreros y en la de los !operos) muchas tiendas han sido cenadas y los due#os ya se instalaron en la iudad Alta* Sed raGona$le) dejad 0ue se apague vuestro horno y venid conmigo* &l joven &/raím se acercó* &sta$a en/urecido por las pala$ras de Aleas* K.os de/enderemos muy $ien en la iudad .uevaK dijo ealtadamente* K"e$erían encerraros a vos en la /ortaleGa Fasael* Sois peor 0ue el visionario amarillo* &l llamado Pvisionario amarilloQ era un pro/eta 0ue por entonces reprocha$a a los maca$eos su política etremista) aconsejándoles negociar la paG y la rendición* &n el rostro de Aleas apareció una sonrisa lHgu$re y tan sólo respondió% KVuerría poseer la /uerGa y la elocuencia de ese pro/eta* .ahHm meneó la ca$eGa y acarició la a$undante ca$ellera oscura de su hijo menor* Los impactos del gran P>ulioQ retum$a$an con una regularidad verdaderamente aterradora) no lo podía negar* 6a$ía visto a muchos de sus vecinos a$andonar la iudad .ueva para $uscar re/ugio en la iudad Alta) 0ue se considera$a menos vulnera$le) y se asom$ra$a de 0ue los P,engadores de -sraelQ) amos indiscuti$les de >erusal1n) lo toleraran) pues ellos se caracteriGa$an por su severidad '0uiGá ecesiva) pensó el vidriero) pero se a$stuvo de comentarlo en voG alta(* 3or otra parte) era imposi$le 0ue lo ignoraran teniendo un oído tan /ino* A menudo 1l mismo ha$ía visto cómo se lleva$an a algunos vecinos muy respeta$les a la /ortaleGa Fasael o a las murallas) para ejecutarlos por ha$er sido sorprendidos haciendo comentarios inconvenientes* K"irigi1ndose al doctor .ittai le comentó% KMi hijo Aleas me aconseja 0ue nos traslademos a su casa) en la iudad Alta) pero el pe0ue#o &/raím asegura 0ue ellos de/enderán la iudad .ueva* Vu1 de$emos hacer) doctor y se#or míoU &l enjuto doctor dirigió a .ahHm una mirada so$resaltada* K&l mundo entero es una trampaK contestó) Ksólo el Templo es seguro* Sin em$argo) el soplador de vidrio .ahHm no pudo decidirse ese día* 3ero a la ma#ana siguiente se vistió con la gastada ropa de tra$ajo 0ue no usa$a desde hacía mucho tiempo por ha$erse dedicado eclusivamente a tratar con los clientes* Sentado ante el horno y rodeado de sus hijos y o$reros) de acuerdo con una antigua tradición 0ue hacía mucho tiempo no practica$a) sujetó con la pala una masa translHcida de arena de Celo en /usión) alargó un etremo con una pinGa y modeló con la mano una hermosa copa redonda* -nmediatamente dio orden de apagar el gran horno ovalado) 0ue durante largos a#os ha$ía permanecido encendido) y mientras o$serva$a etinguirse el /uego) pronunció la oración 0ue corresponde a los 0ue presencian una de/unción% PLoado seáis) oh 4ahv1) jueG e0uitativoQ* Luego se encaminó a la iudad Alta) a la casa de Aleas) acompa#ado de
su mujer) sus hijos) sus ayudantes) sus ca$allos) sus asnos y todos los enseres transporta$les* KVuien se epone a un peligroK dijo) Ksucum$e* A 0uien espera demasiado tiempo) 4ahv1 le retira su protección* Si deseáis acogernos) ha$itaremos en vuestra casa hasta 0ue los romanos hayan partido* "e los ojos del vidriero Aleas desapareció la preocupación por primera veG despu1s de muchos a#os volvía a notársele un etraordinario parecido con su padre* !etrocedió respetuosamente tres pasos) se llevó la mano a la /rente y dijo) despu1s de hacer una pro/unda reverencia% KLas decisiones de mi progenitor son las mías* Mi humilde casa se alegra cuando mi padre entra en ella* Tres días despu1s) los romanos se apoderaron de las murallas eteriores* Sa0uearon la iudad .ueva) devastaron las tiendas y talleres de los sastres) herreros) al/areros y la vidriería de .ahHm* Arrasaron todo el $arrio) y colocaron al pie de la segunda muralla sus trincheras y má0uinas* &l vidriero .ahHm acarició su espesa $ar$a negra) sem$rada ya de pelos grises) meneó la ca$eGa) y dijo% Kuando los romanos hayan partido) construiremos un horno más grande* 3ero cuando se 0ueda$a solo) entrecerra$a sus hermosos ojos y la in0uietud se apodera$a de 1l* &ntonces el parecido con su hijo Aleas se acentua$a* PRAhQ se lamenta$a el vidriero* PR.ahHm) el mejor vidriero de >erusal1n desde hace cien a#os 6as vivido de acuerdo con la Ley% los doctores te han permitido recortar la hermosa $ar$a 0ue 4ahv1 te ha dado para 0ue la masa hirviente del vidrio no la chamuscara* &l doctor .ittai ha vivido a tus epensas en tu /á$rica) y ahora) dónde ha venido a parar .ahHm $en .ahHmU VuiGá los maca$eos sean muy valientes y temerosos de "ios pero 4ahv1 no puede $endecir una empresa a causa de la cual el vidriero .ahHm se arruina* 6a$ría 0ue pactar con el enemigo* Mi hijo Aleas lo ha dicho siempre* Se de$ería pactar la paG* 3ero) desgraciadamente) esto no se puede decir en voG alta por0ue pueden llevarlo a uno a la /ortaleGa Fasael*Q &n esa 1poca el precio de los alimentos aumentó considera$lemente en >erusal1n* Aleas compra$a cuantos víveres podía conseguir su padre menea$a la ca$eGa) y su hermano &/raím le reprocha$a violentamente su escasa con/ianGa* 3ero Aleas continua$a a$asteci1ndose y escondiendo algunas provisiones $ajo tierra* &l <; de mayo los romanos tomaron por asalto la segunda muralla* &sta victoria les costó grandes p1rdidas en hom$res y pertrechos) pues Simeón $ar 5iora de/endió los muros con tenacidad y tam$i1n con e/icacia* "urante una semana los sitiadores de$ieron permanecer día y noche so$re las armas* Tito concedió un descanso a sus tropas etenuadas* Finalmente) hiGo distri$uir la soldada y durante la inspección a las tropas ordenó 0ue se entregaran los galardones a los soldados y o/iciales 0ue los ha$ían merecido* &l acto se e/ectuó con gran solemnidad* "esde su partida de esarea ha$ía evitado cuidadosamente el encuentro con Cerenice* .i si0uiera tenía en su tienda el hermoso retrato de la princesa pintado por
Fá$ulo por0ue temía 0ue su presencia) aun en imagen) lo distrajese del cumplimiento de sus de$eres* 3ero a0uel día sintió deseos de concederse una tregua y envió a un mensajero con el Hnico cometido de rogar a Cerenice 0ue /uera a visitarlo* Mientras ca$alga$a hacia el lugar de la cita tuvo la impresión de estar cometiendo un error* 6a$ía compro$ado 0ue cuando ella se encontra$a lejos las ideas le surgían claras y ordenadas como corresponde a un $uen soldado en cam$io) junto a Cerenice su mente parecía con/usa su rostro) su per/ume) su andar cadencioso) la leve ron0uera de su voG le hacían perder seguridad* &n la ma#ana del < de junio) Tito pasó revista a las tropas en compa#ía de la princesa* 6icieron el trayecto lejos del alcance de los proyectiles de los asediados) pero manteni1ndose per/ectamente visi$les para 1stos* Las legiones des/ilaron en grupos de seis con el armamento completo y la espada desenvainada* Los ca$alleros conducían por la $rida las parejas de ca$allos y las insignias resplandecían al sol* "esde lejos) el conjunto parecía revestido de oro y plata* &n las murallas) los judíos contempla$an el espectáculo* La muchedum$re se agolpa$a en todo el sector norte so$re los techos de las galerías de columnas) y hasta en la parte superior del Templo) para asistir a la ehi$ición de poderío) /uerGa y /astuosidad de su enemigo) a la luG del sol radiante* "espu1s del des/ile) Tito distri$uyó las recompensas* Los romanos eran muy parcos respecto a otorgar $anderillas) lanGas o cadenas de oro o de plata% de los cien mil hom$res 0ue componían el ej1rcito sólo ha$ía un centenar de condecorados* &ntre ellos destaca$a un o/icial su$alterno) el centurión 3edán) del primer manípulo de la primera cohorte de la 0uinta legión* onta$a eactamente cincuenta a#os y era $astante grueso se rasura$a la $ar$a cuidadosamente) era ru$icundo y en su ca$ellera ru$ia ya asoma$an algunos ca$ellos grises* Tenía un ojo de vidrio y su verdadero ojo) de color aGul) resulta$a un poco in0uietante) $rillando por encima de su nariG ancha e insolente* A 3edán ya se le ha$ía distinguido con la más alta condecoración 0ue podía ostentar un soldado% la corona gramínea) cuya atri$ución se reserva$a no para los generales sino eclusivamente para la tropa) y sólo a a0uellos 0ue por su prudencia 2 valentía hu$ieran salvado a sus compa#eros de un grave peligro* La corona ha$ía sido tejida con hojas de una hier$a 0ue crecía en un valle de Armenia) donde) a las órdenes del general or$ulón) 3edán ha$ía impedido) gracias a su astucia y sangre /ría) 0ue el cuerpo de su ej1rcito cayese en la manio$ra envolvente de los partos) cuya /uerGa era superior* &ste o/icial era el /avorito de las tropas) por su temeridad y audacia imprevisi$les y su lenguaje popular y malicioso* La cadena de honor 0ue le entrega$a Tito ese día no constituía gran cosa para 1l* &l primer centurión de la legión 0uinta pronunció negligentemente la /órmula de agradecimiento prescrita y) enseguida) con una voG estridente 0ue /ue oída a $astante distancia) dijo% KVuiero haceros una pregunta) mi general% vos tam$i1n ten1is pulgasU Si no terminamos pronto lo 0ue tenemos 0ue hacer a0uí) con seguridad las coger1is* 6acedle un /avor al centurión 3edán% os devuelvo esta cadena si me permitís ser el primero 0ue arroje una antorcha encendida en ese agujero maldito donde los cerdos judíos esconden a su "ios* &l príncipe /ue consciente de la ansiedad con 0ue Cerenice esperó su respuesta y)
$astante molesto) repuso% KLo 0ue haremos del Templo depende de mi padre) el emperador* &n todo caso) nadie se sentirá más /eliG 0ue yo por otorgaros un segunda condecoraciónK* Tito se sintió a$rumado por no ha$er podido encontrar una respuesta menos lamenta$le* >ose/ tam$i1n reci$ió una pe0ue#a medalla 0ue colocó en su coraGa* K!eci$id) Flavio >ose/o) el agradecimiento del general y del ej1rcitoK /ueron las pala$ras de Tito al entregársela* >ose/ o$servó la placa de plata con sentimientos contradictorios* &n ella se ha$ía gra$ado la imagen de la Medusa) y aun0ue de so$ra sa$ía 0ue Tito desea$a halagarlo) incluy1ndolo entre los más destacados) le causa$a dolor compro$ar cuán poco es/uerGo hacía el príncipe para comprenderlo* Nna ca$eGa de Medusa era do$lemente o/ensiva para 1l) por ser una representación prohi$ida de la imagen humana y un sím$olo de idolatría* .o era posi$le el entendimiento entre judíos y romanos* .o duda$a de la sincera amistad del príncipe) pero le sorprendía su incapacidad para perci$ir 0ue esa medalla era para 1l más una a/renta 0ue un honor* Aun0ue triste e incómodo) supo dominar sus sentimientos* KSoy yoK repuso respetuosamente) de acuerdo con la /órmulaK 0uien de$e agradecer al general y al ej1rcito* Me es/orGar1 por ser digno de esta distinción* 4 tomó la medalla* Cerenice permanecía altiva y aparentemente impasi$le* Los judíos api#ados en las murallas y so$re los techos contempla$an la escena* La luG del sol era deslum$rante* Mientras tanto) la irritación del príncipe contra sí mismo crecía por momentos* 3or 0u1 se le ha$ía ocurrido organiGar esa paradaU Cerenice conocía tan $ien como 1l el comportamiento del ej1rcito romano* 3resentárselo con tanto aparato no ha$ía demostrado otra cosa 0ue su /alta de tacto) nada más 0ue un signo de $ar$arie* RSi al menos esa muchedum$re de judíos silenciosos hu$iesen gritado o insultado Su mutismo ha$ía sido la mani/estación de su pro/undo desprecio* .i si0uiera Cerenice ha$ía dicho una sola pala$ra durante el acto* &l silencio de los judíos le causa$a honda preocupación* A pesar de su insatis/acción y desconcierto) se le ocurrió reemprender las negociaciones de paG* Así) como preám$ulo de un intento de acuerdo) el des/ile de las tropas estaría per/ectamente justi/icado* &l je/e de un ej1rcito de la categoría del suyo podía permitirse invitar al enemigo a enta$lar negociaciones) sin 0ue la iniciativa de$iera interpretarse como una muestra de de$ilidad* Sin em$argo) no era nada sencillo llevar a la práctica tal decisión% su padre seguía cali/icando eu/emísticamente de PpolicialQ la epedición militar) mientras Tito opina$a eactamente lo contrario* Tanto 1l como su ej1rcito espera$an 0ue la conclusión de sus penurias /uese recompensada con el triun/o en !oma Kun espectáculo magní/ico) gloriosoK) 0ue no tendría justi/icación si la operación termina$a en una paG concertada* &n ese caso) el triun/o se les escaparía de las manos* Sin em$argo) consideró 0ue de$ía respetar las directivas de !oma) cuyas miras eran de largo alcance) y proponer la reconciliación* Se sintió más seguro* La revista de las tropas y la presencia de Cerenice le parecieron entonces lógicas* &n su sem$lante y en su voG se mani/estaron la jovialidad y la con/ianGa de tiempos pasados* &sta$a satis/echo de su ej1rcito y la presencia de la princesa lo hacía /eliG*
Las conversaciones entre romanos y judíos transcurrieron en las proimidades de la torre 3se/ino) /ácil $lanco para los proyectiles de los asediados* Los romanos) atrincherados en su campamento) y los judíos encaramados en sus murallas) /ueron espectadores del encuentro de los representantes* &n nom$re de los sitiadores ha$ló >ose/ en nom$re de los de/ensores) el doctor y maestro Amrám) su antiguo amigo de in/ancia* &n ningHn momento los judíos olvidaron 0ue de$ían alejarse de >ose/ el espacio prescrito de siete pasos* &stuvieron impasi$les mientras duró la conversación no dirigieron ni una sola veG la pala$ra a >ose/ como si para ellos sólo eistiesen los dos romanos 0ue lo acompa#aron* &l grupo se situó so$re un terreno llano inundado de sol* >ose/ no esta$a armado se ha$ía preparado /ervorosamente para persuadir a sus compatriotas) a los mismos 0ue continuamente le recorda$an su odio de mil maneras* &n el campamento le ha$ían mostrado unas $alas de plomo 2 otros proyectiles arrojados desde las murallas 0ue tenían gra$ada en arameo la /rase% P6iere a >ose/Q* Se ha$ía enterado de 0ue su padre y su hermano padecían un trato cruel en la /ortaleGa Fasael) pero nada lo arredró% ha$ía desterrado la amargura de su coraGón) ha$ía orado y ayunado para 0ue 4ahv1 diera /uerGa a sus pala$ras* .o podía dominar su impaciencia y se movía de un lado al otro* uando llegó el momento de ha$lar) se puso de pie de un salto* Su silueta espigada destaca$a a la luG del sol y sus ojos $rilla$an en/e$recidos por el ayuno y su ansia desesperada de convencer* 3ero /rente a 1l sólo vio el rostro herm1tico y hosco del doctor Amrám* "esde la caída de >otapata sólo sa$ía de 1ste 0ue ha$ía eigido el anatema contra 1l* .ada $ueno augura$a) por tanto) 0ue hu$iese sido elegido 0uien tanto a/ecto le pro/esó cuando /ueron compa#eros como odio violento le demostró más tarde* Las propuestas de >ose/ /ueron) como siempre) moderadas* .o tomarlas en cuenta) segHn 1l) demostra$a insensateG* "irigi1ndose a los representantes judíos les imploró 0ue concertaran la paG* Los romanos aseguróK) se comprometían a resta$lecer la situación anterior a la su$levación y garantiGarían la vida de todos los 0ue no se ha$ían levantado en armas en la ciudad sitiada) así como a respetar la autonomía del Templo* Sólo eigían 0ue la guarnición de la ciudad depusiera las armas* Al dirigirse al doctor Amrám sus pala$ras /luyeron con la salmodia y las /órmulas de las antiguas dis0uisiciones teológico jurídicas) tan /amiliares para am$os* KVu1 pod1is perder si entregáis la ciudadU Vu1 vais a ganar si no lo hac1isU &ntregadla y la po$lación civil) el Templo y el culto de 4ahv1 estarán a salvo* Si) por el contrario) la ciudad es tomada por la /uerGa) todo se ha$rá perdido) ej1rcito) po$lación y Templo* P&l ej1rcito no es ni más ni menos culpa$le 0ue nosotros pues ha ejecutado nuestra voluntadQ) dir1is) y es posi$le 0ue llev1is la raGón en eso* 3ero) acaso no enviáis el chivo epiatorio al desierto) cargándolo con todos vuestros pecadosU &nviad el ej1rcito a los romanos y lograr1is 0ue sólo unos pocos epíen lo 0ue) de no ser así) tendr1is 0ue epiar todos*K on sHplicas) apasionadamente) da$a pasos acercándose al doctor Amrám) pero 1ste inmediatamente retrocedía para recuperar la distancia de siete pasos* uando >ose/ concluyó) Amrám epuso /ríamente sus propias condiciones* 6a$ría pre/erido epresarse en arameo) pero como no 0uería dirigirse particularmente a >ose/)
ha$ló en latín* Sus eigencias consistieron 0ue se permitiera a la guarnición retirarse li$remente) rindiendo honores a sus je/es Simeón $ar 5iora y >uan de 5iscala) y 0ue se dieran garantías de 0ue el ej1rcito romano no sería nuevamente enviado contra >erusal1n* &stas condiciones) etremadamente di/íciles de satis/acer por los romanos) ha$ían sido propuestas con la intención de llevar al /racaso cual0uier negociación* A medida 0ue avanGa$a su discurso) y a pesar de la apariencia coherente y precisa de sus propuestas) /ueron percepti$les en el rostro hosco de Amrám los signos de una arrogante etravagancia* >ose/ escucha$a) en cuclillas) a$atido por la tristeGa 0ue le producía su propia impotencia* "esde las altas murallas muchos hom$res o$serva$an la escena) paso a paso* Nno de ellos) o/uscado) /anático) con la mirada etraviada) pegado al muro como si /ormara parte de 1l) comenGó a insultar a >ose/* 6a$larle raGona$lemente ha$ría sido tan inHtil como ha$lar con el muro* La cara de ese joven le pareció conocida) $ien podía ser alguno de a0uellos 0ue en >udea) mirándolo devotamente) lo ha$ían aclamado al grito de ./-arín" -arín01 &l legado 3aulino dijo algunas pala$ras amistosas y sensatas% – Se#ores) no nos separemos de este modoK les pidió* K3resentadnos alguna otra propuesta más /acti$le* &l doctor Amrám se acercó a sus dos compa#eros y comentó algo con ellos) en voG muy $aja* &n seguida) en su tra$ajoso latín) en tono muy en1rgico aun0ue cort1s) declaró% – &stá $ien) haremos otra propuesta* &ntregadnos a las personas 0ue nosotros consideramos culpa$les) y aceptaremos vuestras condiciones* KVui1nes sonUK preguntó 3aulino con descon/ianGa* KSon Agripa) e rey de los judíos Cerenice) e princesa de >udea) y Flavio >ose/o) e sacerdote de primera categoría* K-mposi$leK respondió el legado* Los romanos hicieron ademán de retirarse* &n ese momento) de las murallas partió el grito de PR6iere a >ose/Q y) simultáneamente) una /lecha se a$atió so$re 1ste) 0ue sólo pudo alcanGar a ver cómo aparta$an a su atacante del sitio 0ue ha$ía estado ocupando en la muralla* 6a$ía sido el gran /anático de epresión o$tusa* "espu1s >ose/ cayó desplomado) la /lecha penetró en el ante$raGo derecho) pero /ue la conmoción) mucho más 0ue el e/ecto de la herida) lo 0ue derri$ó a >ose/* &l príncipe Tito sintió gran contrariedad por el /racaso de las negociaciones* Sólo por consideración a Cerenice ha$ía intentado algo tan a$surdo evidentemente ella oscurecía su mente) le impedía seguir rectamente su camino* Tenía 0ue terminar con esa mujer* uáles ha$ían sido las condiciones de CereniceU% PSi el $os0ue de Tecoa está en pie el día en 0ue los romanos entren en >erusal1n) Tito podrá encargar la construcción del lecho nupcial con la madera de sus pinosQ* Las condiciones esta$an cumplidas* .o le ca$ía la menor duda de 0ue tomaría >erusal1n* 6a$ía dado al centurión ,alens) al mando en Tecoa) la orden de a$atir tres ár$oles% el lecho estaría listo esa misma noche) por tanto ordenó 0ue) una veG terminado) /uera transportado a su tienda* enaría a solas con Cerenice no esta$a dispuesto a aguardar más* 3ero el lecho no se pudo construir por0ue ya no 0ueda$an pinos en el $os0uecillo de Tecoa* Tito) en/urecido) arroja$a espuma por la
$oca* Si 1l ha$ía dado instrucciones precisas de 0ue el $os0uecillo permaneciera intacto y el centurión ,alens las conocía) por 0u1 ha$ían sido arrancados los ár$olesU &l centurión ,alens respondió 0ue el general Ti$erio Alejandro ha$ía dado la contraorden) pues hacía /alta madera para construir trincheras y empaliGadas* 4 aun0ue ,alens) vacilante) ha$ía solicitado rati/icación) tuvo 0ue acatar la orden /irmada por el general) 0ue lo o$liga$a a a$atir el $os0uecillo) de$ido a lo cual se ha$ían incumplido las recomendaciones de Tito* Jste esta$a tan espantosamente alterado 0ue sus rasgos /irmes de soldado parecían los de una criatura desesperada y ra$iosa* onvocó a Ti$erio Alejandro) gru#ó) rugió) se ealtó) mientras el je/e del estado mayor mantenía una calma impertur$a$le* 4 aHn más) a/a$lemente) justi/icó la medida 0ue se ha$ía visto o$ligado a tomar) recordando al príncipe 0ue esta$a vigente una disposición /irmada por todas las autoridades competentes) incluido el mismo Tito) 0ue prohi$ía y castiga$a severamente el despil/arro de madera considerada Htil para la guerra) cuyas necesidades eran en todo momento prioritarias respecto a las de los particulares* Ti$erio a/irmó ha$er sido /iel a esos principios en todas las ocasiones en 0ue le tocó estar al /rente de campa#as militares) sin permitirse nunca una sola ecepción* &l príncipe no pudo replicar% el general ha$ía actuado juiciosamente* Sólo su conducta era repro$a$le y esto le causa$a un gran disgusto* Nn dolor atroG comenGó a atenaGarle la ca$eGa) desde las sienes a la nuca y todo giró a su alrededor* Ama$a a Cerenice) pero 0uería alejarse de ella y esta$a decidido a hacerlo* Mientras tanto) la $ella Cerenice pasea$a por las calles del campamento) aparentemente serena pero ocultando una honda preocupación* &n esarea) lejos de Tito) aun0ue le pesara reconocerlo) lo ha$ía echado mucho de menos* &l general ya no era el joven de epresión in/antil 0ue ha$ía visto la primera veG sino un hom$re) un je/e) enajenado por el cumplimiento de su de$er* 6asta entonces ella se ha$ía es/orGado en convencerse de 0ue su resistencia a los re0uerimientos de Tito se de$ía a su amor por >erusal1n) pero íntimamente sa$ía 0ue se enga#a$a* uando reci$ió la invitación para reunirse con 1l se sintió /eliG) pero su alegría se desvaneció y su espíritu se ensom$reció al compro$ar 0ue el magní/ico paisaje de los alrededores de >erusal1n Kde su >erusal1nK ha$ía desaparecido* &ra como si una plaga hu$iera arrasado y aplastado con /uria los huertos) olivares) vi#edos) villas y tiendas del Monte de los 2livos* "espu1s) en la tri$una) acompa#ando al supremo comandante de los romanos en la revista de las tropas) se ha$ía estremecido $ajo las miradas acusadoras de los judíos encaramados a las murallas y los tejados del Templo de >erusal1n* Aun0ue en otras circunstancias ha$ía vivido momentos di/íciles) y esta$a acostum$rada a la atmós/era de los campamentos de soldados y) por otra parte) no se considera$a demasiado sentimental) asistir a ese espectáculo /rente a >erusal1n era mucho más amargo de lo 0ue ha$ía imaginado* &l contraste entre el $ien provisto y organiGado campamento y la miseria de la ciudad so/ocada por la muchedum$re apretujada) la actividad militar del príncipe) la /ormal cortesía de Ti$erio Alejandro y la desolación del paisaje arrasado y sucio) la atormentaron más de lo 0ue podía soportar y ella tam$i1n deseó apartarse de todo a0uello* &n muchas ocasiones ha$ía estado a punto de preguntar a Tito si el $os0uecillo de Tecoa aHn esta$a en pie* Si no lo hiGo /ue por0ue no esta$a segura de desear 0ue la respuesta /uera a/irmativa o negativa* uando por la noche acudió a la cita) esta$a /atigada y nerviosa* Tito se mostró hosco
y ecitado* Sentía una sorda irritación* Cerenice no tuvo /uerGas ni voluntad de de/enderse) la em$arga$a la preocupación y un sentimiento de desdicha* &l príncipe la trató con $rus0uedad sus ojos) sus modales) toda su persona trasunta$an rudeGa y poca $enevolencia* Tito la tomó y Cerenice 0uedó ehausta) a$atida* Sus ropas esta$an desgarradas) sentía la $oca reseca y sus ojos ha$ían perdido la luG* &sta$a triste y parecía envejecida* Jl la contempla$a) tendida a su lado* 6a$ía un etra#o rictus en su $oca y su aspecto era el de un ni#o perverso e inde/enso* 6a$ía ganado pero) acaso esto merecía la penaU .o) no ha$ía ganado ni en placer ni en voluptuosidad* Lamenta$a y se arrepentía de su conducta* 2dió a Cerenice* KSi cre1is 0ue el $os0ue de Tecoa eiste todavía o 0ue este lecho está hecho con la madera de sus pinos) os e0uivocáis* Tenemos necesidad a$soluta de madera y ha sido vuestro propio primo 0uien dio la orden de a$atir los ár$olesK le dijo rencorosamente* Cerenice se incorporó con lentitud* .o lo miró ni le dijo una pala$ra de reproche* omprendía 0ue 1l era un hom$re) un soldado) un $uen muchacho en el /ondo* La guerra) el am$iente del campamento) 0ue em$rutece y deprava y hace $ár$aros a los hom$res) eran los culpa$les* Se ha$ían cometido toda clase de crueldades dentro y /uera de las murallas la humanidad) el país) 4ahv1 y el Templo ha$ían sido vejados* A0uello era una cacería de $estias /eroces y) como sucedía en el circo o en los 5randes >uegos) ya no se distinguía el hom$re del animal* Tito la ha$ía poseído contra su voluntad) la ha$ía enga#ado y hasta despreciado) y sin em$argo sa$ía 0ue la ama$a* Así eran el campamento y la guerra% esa as0uerosa y maloliente cloaca humana* 3ensó 0ue lo tenía merecido por ha$er cometido la torpeGa de estar ahí* 4a de pie) triste y sin /uerGas) sacudió su manto como si 0uisiera 0uitarle la suciedad del campamento) y se cu$rió con 1l* Sin despedirse salió de la tienda* .o o$stante su laitud y humillación) camina$a con la elegancia 0ue la ha$ía hecho /amosa* Tito la siguió con la mirada) maltrecho) vacío* Se ha$ía propuesto alejarse de esa mujer por0ue 0uería evitar 0ue inter/iriese en el $uen desenlace de la epedición ha$ía deseado poseerla para 0ue el deseo no lo importunara más 0uería tomar >erusal1n y decidir) despu1s de poner el pie en la ciudad vencida) si desea$a volver a verla* &l plan era ecelente pero su /racaso lamenta$le% tuvo 0ue reconocer 0ue no se puede o$tener nada de una mujer por medio de la violencia* A pesar de su /rustración) desea$a a Cerenice con todo su ser* "e nada le ha$ía servido tomarla* 2tra mujer le ha$ría dado lo mismo por0ue Cerenice seguía siendo una etra#a para 1l* Trató de recordar detalles) pero renunció% no la conocía) no conocía su olor) ni sus arre$atos) ni sus a$andonos) ni su ardor voluptuoso ni su laitud* omo si estuviera encerrada $ajo siete llaves y envuelta en siete velos* >uGgó dia$ólica la sutileGa de los judíos para designar el acto de amor) pues poseen una epresión pro/unda e irónica% no dicen Pdormir conQ) Pcon/undirse en una sola carneQ o Ppenetrar uno en el otroQ) sino Pconocer a una mujerQ* .o* Jl no ha$ía conocido a esa maldita Cerenice) ni la conocería jamás a menos 0ue ella se le entregara voluntariamente* &ntretanto) Cerenice i$a como una ehalación por las calles del campamento ha$ía etraviado el camino y corría de un lado al otro $uscando su tienda* uando al /in la encontró) presa de la mayor agitación dio unas órdenes y huyó a esarea* 3ero no era 1ste su destino por0ue inmediatamente partió de esarea a Transjordania) en $usca de su
hermano* &l 8 de junio) despu1s del /racaso de los ata0ues al tercer $aluarte) Tito convocó un consejo de guerra* &traordinarios es/uerGos ha$ía costado llevar las trincheras a una posición próima a la muralla y el /uerte Antonia) para instalar allí las torres de asalto) las catapultas y los arietes) pero los judíos ecavaron galerías su$terráneas 0ue les permitieron acercarse a las o$ras de ingeniería romanas* -ncendiaron con peG y $etHn los postes de sujeción y dejaron hundirse las galerías arrastrando consigo las plata/ormas y má0uinas enemigas* Las construcciones 0ue se ha$ían realiGado en medio de tantos riesgos y /atigas 0uedaron completamente ani0uiladas* La atmós/era del consejo de guerra esta$a cargada de cólera y crispación los más jóvenes eigían un ata0ue general sin reparar en los medios% vía escarpada pero directa por la 0ue se llegaría al triun/o) 0ue ya veían /lotar en el aire) al alcance de la mano* Los o/iciales más veteranos) en cam$io) pensa$an 0ue tomar por asalto) sin torres acoraGadas ni arietes) una /ortaleGa provista de toda clase de recursos y de/endida por @?*;;; hom$res desesperados no era un juego) y aun cuando la suerte los /avoreciese) su/rirían tremendas p1rdidas* Su propuesta consistía en 0ue) por más desagrada$le 0ue /uese) ha$ía 0ue reconstruir las trincheras y plata/ormas* Siguió un silencio em$araGoso* &l príncipe ha$ía escuchado) preocupado y atento) sin intervenir en el de$ate* 3or Hltimo) pidió 0ue el je/e del estado mayor epusiera su opinión* – Si el plaGo para el asalto general de$e ser prolongado para nosotrosK comenGó Ti$erio Alejandro Kpor 0u1 no hacer 0ue tam$i1n sea prolongado para nuestros adversariosU Ansiosamente) sin comprender todavía) todos lo miraron epectantes* – 3oseemosK continuó en voG $aja Kin/ormaciones seguras) cuya veracidad podemos compro$ar nosotros mismos) respecto a 0ue el ham$re de los sitiados aumenta* &l ham$re es nuestra mejor aliada* 3ropongo) príncipe y se#ores) 0ue nos apoyemos en ella* 2pino 0ue el $lo0ueo de$e hacerse más severo) de modo 0ue ni un ratón pueda entrar o salir de la ciudad* Jste es el primer punto) y ahora pasemos al segundo* 6emos in/ormado hasta hoy) con satis/acción) del nHmero de re$eldes 0ue) a pesar de las amenaGas de los sitiados) se pasan a nuestras /ilas) y los hemos tratado muy $ien) lo 0ue a mi modo de ver ha$la más en /avor de nuestros sentimientos 0ue de nuestro juicio* .o entiendo por 0u1 hemos de aliviar a las autoridades de >erusal1n de la preocupación de alimentar a una parte tan importante de la po$lación* 3uede eigírsenos 0ue sepamos discernir si los 0ue se pasan a nuestro lado son verdaderamente civiles o han empu#ado las armasU 3ropongo pues) príncipe y se#ores) 0ue en el /uturo los tratemos) sin ecepción) como a prisioneros de guerra) y empleemos) para cruci/icarlos) todos los ár$oles 0ue nos so$ren* &sto) así lo espero) o$ligará a no moverse de su sitio a los 0ue permanecen en el interior de los muros* Cuena parte de la po$lación se sienta ya a mesas vacías con/ío en 0ue todos ellos y tam$i1n sus tropas se verán pronto en la misma situación*K 6a$la$a suavemente) con tono cordial* Kuanto más duros nos mostremos en las próimas semanas) más humanos podremos ser despu1s* Sugiero) pues) príncipe y se#ores) 0ue demos la consigna al centuE
rión Luciano) je/e del pre$ostaGgo) para 0ue proceda sin contemplaciones a cruci/icar a los re$eldes* &l je/e del estado mayor epuso su opinión con a$soluta tran0uilidad) en tono íntimo de camarada) y /ue escuchado en un silencio a$soluto* &l príncipe) 0ue tam$i1n era un soldado) no se asom$ró de 0ue el judío propusiera con tanta ligereGa medidas tan rigurosas contra sus propios compatriotas* .ingHn miem$ro del consejo tuvo nada 0ue o$jetar* "ecidieron levantar una muralla de asedio y) en adelante) cruci/icar a los desertores* "esde la /ortaleGa Fasael) los je/es judíos Simeón $ar 5iora y >uan de 5iscala o$serva$an la construcción de la muralla* >uan estima$a su longitud en siete kilómetros) y gracias a su eperiencia) se#ala$a a Simeón sin vacilar trece lugares en los cuales los romanos colocarían otras tantas torres* &s un recurso $astante misera$le) no os parece) hermano SimeónU preguntó con gesto siniestro* 4o ha$ría esperado algo así del viejo Gorro) pero el joven) 0ue hace gala de valor y virtud militar) de$ería recurrir a procedimientos más no$les* La muralla de asedio /ue concluida y las rutas y cimas de los alrededores de >erusal1n se eriGaron de cruces* &l pre$oste dio muestras de ingeniosa y re/inada crueldad en la variedad de posturas 0ue impuso a las víctimas% algunos ca$eGa a$ajo) otros atados transversalmente a la cruG) para 0ue se les dislocaran los miem$ros* &n un primer momento) la medida desalentó a los desertores cuyo nHmero disminuyó) y en cam$io aumentaron el ham$re y el terror en la ciudad* Muchos se convencieron de 0ue todo esta$a perdido* 3ero pronto los sitiados se preguntaron 0u1 sería peor) si permanecer en >erusal1n asistiendo continuamente a los crímenes de los maca$eos contra "ios y contra los hom$res) para morir de todas maneras por el ham$re) o pasarse del lado de los romanos) donde les espera$a la cruci/iión* Fuera o dentro de la muralla todo esta$a perdido* uando la piedra cae so$re el cántaro) desgracia para el cántaro cuando el cántaro cae so$re la piedra) desgracia tam$i1n para el cántaro* Siempre es el cántaro el 0ue su/re* Fueron más los 0ue pre/irieron el /inal en la cruG a la muerte en la ciudad* .o pasó un día sin 0ue /uesen ejecutados centenares de tráns/ugas* 3ronto no hu$o ya lugar para las cruces) ni cruces para los cuerpos* &l vidriero .ahHm $en .ahHm pasa$a las horas tum$ado en el tejado de la casa) en la calle de los 3er/umadores* Allí se acomoda$an tam$i1n la mujer de Aleas y sus dos hijos) pues al aire li$re el ham$re se sentía menos* Si la ropa o el cinturón se ce#ían con /uerGa al cuerpo se conseguía algHn alivio) pero 1ste era demasiado $reve* .ahHm ha$ía perdido $astante de su $uen aspecto) y le ha$ían aparecido muchos ca$ellos grises* A menudo le /astidia$a el silencio de la casa pues a su desdichada /amilia le /alta$an las /uerGas para ha$lar* &ntonces salía /uera de la casa y se encamina$a por el puente estrecho 0ue conducía a la iudad Alta) hacia el Templo) a visitar al doctor .ittai) pariente suyo* &l aGar ha$ía /avorecido a la octava clase de sacerdotes) la de A$iya) y por ese motivo el doctor .ittai esta$a alojado en el Santuario* Sus ojos hoscos esta$an resecos)
y el canturreo ritual salía con mucha di/icultad de sus la$ios eangWes* &ra milagroso 0ue ese anciano demacrado aHn pudiese mantenerse en pie) pero lo logra$a parecía menos parco de lo 0ue /uera en otros tiempos y ya no le atemoriGa$a 0ue se descu$riera su acento $a$ilonio* &n el /ondo se sentía /eliG* K&l mundo entero es una trampaK decía Ksólo en el Templo hay seguridad* &l coraGón de .ahHm se tran0uiliGa$a al compro$ar 0ue) a pesar de la miseria general) el servicio del santuario se mantenía sin alteraciones y 0ue se seguían cele$rando las ceremonias minuciosas y magní/icas) además de los correspondientes sacri/icios matutinos y vespertinos* Aun0ue toda la ciudad sucum$iera por el ham$re) la mesa de 4ahv1 siempre estaría servida espl1ndida mente) como desde hacía siglos* Al salir del Templo) el vidriero .ahHm solía dirigirse a la Colsa) la ]ipá* ,arios ciudadanos se reunían allí por há$ito) a pesar del ham$re 0ue padecían* 4a no se tra/ica$an las mercancías 0ue antes llega$an a >erusal1n en caravanas colmadas de per/umes) ni los cargamentos de madera 0ue venían por mar) sino sólo mínimas cantidades de alimento% una o dos li$ras de harina /ermentada) un pu#ado de langostas resecas) un $arril de salsa de pescado* A comienGos de junio se podía conseguir pan canjeándolo por su peso en vidrio en pocos días más) hu$o de ser en co$re y más tarde) en plata* &l @< de junio el precio de una /anega de trigo Ko sea )B? litrosK era de D; minas y un poco antes del 8 de julio) de un talento* "esde el comienGo del sitio los je/es militares judíos ha$ían re0uisado todos los víveres para el ej1rcito por esa raGón el mercado clandestino de la Colsa de$ía preservarse costara lo 0ue costase* Frecuentemente los soldados entra$an en las casas y revisa$an hasta el Hltimo rincón armados de sa$les y pu#ales o$liga$an a sacar de los escondites hasta el Hltimo troGo de alimento) /estejando el hallaGgo con $urlas y $romas groseras* .ahHm $endecía a su hijo Aleas* Vu1 ha$ría sido de ellos sin 1lU Aleas alimenta$a a toda la /amilia de la calle de los 3er/umadores y reserva$a para su padre la porción más a$undante* .ahHm ignora$a el sitio donde su hijo escondía las provisiones) pero no desea$a averiguarlo* Nn día Aleas regresó a la casa gravemente herido% ha$ía sido sorprendido por una supuesta patrulla de soldados) en el momento en 0ue retira$a alimentos de uno de sus escondites* Transido de dolor y ansiedad) el vidriero permaneció a la ca$ecera de su primog1nito) 0ue yacía lívido) d1$il e inconsciente en el lecho* RAy) por 0u1 no ha$ía hecho caso antes de sus pala$rasU Aleas era el más inteligente de los hom$res) pero su padre se le ha$ía puesto en contra) Hnicamente por el temor a los agentes provocadores 0ue las autoridades hacían circular por la ciudad* 3ero ya no callaría más* uando Aleas mejorara) irían juntos a consultar al visionario amarillo* A pesar del terror) constantemente aparecían nuevos pro/etas) como si $rotasen de la compleja trama de pasadiGos y cuevas su$terráneas) donde inmediatamente se sumergían antes de 0ue los maca$eos pudiesen apresarlos) por predicar la paG y ehortar a la rendición* .ahHm esta$a convencido de 0ue Aleas tenía relaciones con el je/e de esos pro/etas) precisamente con a0uel som$río y misterioso personaje a 0uien todos en la ciudad llama$an escuetamente Pvisionario amarilloQ* .ahHm sentía gran indignación al pensar en los maca$eos y gracias a la ecitación conseguía olvidar el ham$re* "irigía su cólera) so$re todo) contra su hijo &/raím*
!econocía 0ue el joven les ha$ía cedido una parte de su a$undante ración de soldado) tanto a 1l como a sus hermanos) pero sospecha$a 0ue ha$ía denunciado a Aleas a los soldados 0ue le ro$aron las provisiones* La descon/ianGa) la de$ilidad y la angustia lleva$an a .ahHm al $orde de la locura* Aleas se recuperó pero el ham$re se hiGo cada veG más cruel* Los escasísimos alimentos eran tremendamente monótonos y además el calor de ese verano se esta$a haciendo insoporta$le* Murió el hijo menor de Aleas) 0ue tenía dos a#os y pocos días despu1s su/rió la misma suerte el hijo mayor) de cuatro a#os* Al pe0ue#o se lo pudo enterrar) pero cuando sucum$ió el hermano) ya eran demasiados los cadáveres y a los sepultureros) tremendamente de$ilitados) les /alta$an las /uerGas para cavar las /osas* 6u$o 0ue resignarse a arrojar a los muertos a los precipicios 0ue rodea$an >erusal1n* .ahHm) su hijo y su nuera condujeron al pe0ue#o cadáver a la puerta del sureste) donde el capitán Manaus $ar LaGarus) encargado de ese servicio) lo arrojó al a$ismo* "espu1s) Aleas permaneció los siete días preceptivos del duelo sin salir de su casa) en cuclillas) $alanceando la ca$eGa y mesándose continuamente la $ar$a sin recortar* uando transcurrió ese tiempo) salió a caminar por las calles de >erusal1n* 3ero pronto se llenó de asom$ro) por0ue lo 0ue juGgara como la máima penuria ha$ía sido so$repasada con creces* La ciudad) c1le$re por su limpieGa) despedía un hedor espantoso por todos sus rincones* &n algunos $arrios se amontonaron los cadáveres en edi/icios pH$licos 0ue) una veG colmada su capacidad) hu$o 0ue clausurar* 3ero más impresionante 0ue la /etideG /ue para 1l el silencio 0ue amordaGa$a la ciudad antes tan animada) pues hasta las personas más activas ha$ían perdido el deseo de conversar* allada y maloliente) atacada por densas nu$es de insectos) la $lanca ciudad yacía $ajo el sol estival* &n las terraGas y calles se /orma$an grupos de seres ehaustos) con los ojos resecos y la $oca jadeante* Algunos esta$an hinchados por la /ie$re otros) en cam$io ha$ían 0uedado reducidos al es0ueleto* .i si0uiera el paso de los soldados altera$a su inmovilidad* Se tum$a$an en el suelo) aGuGados por el ham$re) y contempla$an el Templo suspendido en lo más alto de la colina) $lanco y dorado a la luG aGul del cielo) y así espera$an la muerte* &n uno de esos grupos) Aleas se detuvo a mirar un día a una mujer 0ue hurga$a la $asura 0ue le disputa$an varios perros* &ra la anciana 6anna) esposa del Sumo Sacerdote Anán* &n otro tiempo hu$o 0ue etender al/om$ras a su paso por la calle) pues sus pies parecían demasiado no$les para ensuciarse con el polvo del camino* Llegó el día en 0ue Aleas) el más inteligente de los hom$res) no supo 0u1 hacer) perplejo y /alto de recursos* 6a$ía encontrado su escondite su$terráneo vacío% le ha$ían ro$ado las Hltimas provisiones 0ue le 0ueda$an* A duras penas su padre logró 0ue Aleas le comunicara la desastrosa novedad* &l anciano 0uedó inmóvil y medita$undo) y al ca$o de un rato se le ocurrió 0ue si era virtuoso enterrar a los muertos) el m1rito postrero a los ojos de 4ahv1 sería amortajarse a sí mismo) si nadie podía encargarse de ello* .ahHm $en .ahHm decidió hacerse digno de tal m1rito* &n esos días era posi$le salir por las puertas de la ciudad) pues los soldados las /ran0uea$an a a0uellos cuyo aspecto no les augura$a más de uno o dos días de vida* .ahHm posó una mano so$re la ca$eGa de su hijo) 0ue contempla$a taciturno a su mujer mori$unda) y lo $endijo* "espu1s $uscó una pala) su li$ro de cuentas) la llave de su antigua vidriería) algunas ramas de mirto y de incienso y) arrastrándose) se dirigió a la
puerta del sur* Frente a ella ha$ía una enorme caverna cu$ierta de es0ueletos* 3asado un a#o del entierro) cuando el cadáver 0ueda$a reducido a los huesos) se acostum$ra$a a recogerlos y guardarlos en pe0ue#os sarcó/agos de piedra) 0ue luego se coloca$an alineados a lo largo de los muros* &n esa tierra amarillenta y reseca por el sol) en esa tierra de reposo) se arrodilló .ahHm* A su alrededor yacían otros hom$res ham$rientos) mirando /ijamente el Templo) y repitiendo sin cesar% P2íd) -srael) uno y eterno es nuestro "ios 4ahv1Q* 3ensa$an en los soldados romanos 0ue en su campamento disponían de manteca y de carne) y en los soldados del Templo) 0ue tam$i1n conta$an con provisiones de pan y pescado conservado* Su cólera era entonces tan intensa 0ue durante un momento ay) demasiado $reve mitiga$an su su/rimiento* Aun0ue .ahHm se encontra$a en el límite de sus /uerGas) la de$ilidad no le resulta$a del todo desagrada$le* -ncluso el calor del sol lo con/orta$a* 3ensa$a 0ue Aleas era demasiado orgulloso por ese orgullo ha$ían muerto sus hijos y su mujer) y le ha$ían ro$ado sus provisiones* Vu1 decía el Li$ro de >o$U% PLos $ienes 0ue se ha tragado) es necesario 0ue los vomite* Su trigo le será 0uitado de su morada*Q &n cuál de los dos esta$a representado >o$U &n 1l o en AleasU "i/ícil sa$erlo* iertamente) tenía en las manos una pala) pero) acaso se rasca$a las costras de sus HlcerasU .o) por tanto Aleas era como >o$* Sin em$argo) se sentía un poco disgustado con la idea de 0ue a .ahHm $en .ahHm el vidriero) el importante comerciante) no pudiesen rendírsele los honores adecuados* Ser el Hnico participante del propio cortejo /Hne$re constituía una dura prue$a a 0ue lo esta$a sometiendo 4ahv1* reyó comprender mejor a >o$ y decidió /inalmente 0ue no era su hijo Aleas sino 1l mismo 0uien lo representa$a% P3or0ue llamo a la ruina mi padre) y a los gusanos) mi madre y mi hermana* 4 ahora venid) pala mía) cavad) pala mía*Q &ndereGó su cuerpo como pudo) gimiendo muy 0uedo* avar era di/ícil era necesario ver $ien lo 0ue hacía y esas odiosas moscas 0ue se le pega$an a la cara lo oscurecían todo* Miró atenta y lentamente la tierra gris amarillenta) los huesos y restos de sarcó/agos de piedra y) de repente) muy cerca de 1l) advirtió el $rillo de un o$jeto de color de ópalo* &ra muy etra#o 0ue no lo hu$iese visto hasta ese momento% se trata$a de un troGo de cristal mHrrino* Se preguntó si sería aut1ntico* "e todos modos) si no lo era ha$ía sido o$tenido por procedimientos muy pro/esionales* Vui1n emplea$a medios tan artísticosU "ónde lo realiGa$anU &n TiroU &n armaniaU "e$ía averiguar dónde y cómo se /a$rica$a un cristal tan artístico* Seguramente su hijo Aleas lo sa$ía) acaso no era el más inteligente de todos los hom$resU Se lo preguntaría a Aleas* Se internó un poco más en la cueva) cogió el /ragmento de cristal y lo guardó cuidadosamente en el $olsillo de su cinturón* 3ro$a$lemente ha$ría /ormado parte de un pe0ue#o per/umador colocado en el sarcó/ago de alguna mujer* 3ero ahora el cristal era suyo y) aun0ue no era ópalo aut1ntico) se trata$a de una imitación tan ecelente 0ue sólo un hom$re del o/icio podía descu$rirla* 2lvidó 0ue i$a a echarse en su propia tum$a y no pensó en otra cosa 0ue consultar a Aleas so$re el maravilloso cristal* !egresó a la calle de los 3er/umadores) a casa de Aleas*
Mientras tanto los romanos ha$ían construido cuatro trincheras más* Los soldados 0ue no se ocupa$an de ese tra$ajo se dedica$an al servicio del campamento hacían ejercicios o contempla$an) ociosos) la $lanca ciudad silenciosa y pestilente* &spera$an* 3ara impedir 0ue la inactividad deprimiese a los soldados) los o/iciales organiGa$an cacerías de los numerosos animales 0ue merodea$an por los alrededores) atraídos por la carro#a* .o se ha$ían visto /ieras tan etra#as desde hacía generaciones del Lí$ano $aja$an lo$os) de las ri$eras del >ordán leones) de 5alaad y Casán) panteras* Los Gorros engorda$an sin es/orGarse demasiado) tam$i1n las hienas y las ululantes jaurías de chacales aprovecha$an la ocasión* &njam$res de cuervos caían so$re las innumera$les cruces 0ue jalona$an todos los caminos y el $uitre acecha$a en la cima de los montes* A menudo la diversión de los ar0ueros consistía en hacer $lanco en los /am1licos judíos arrodillados en el cementerio* 2tros se acerca$an a las murallas) solos o /ormando grupos y) al resguardo de los proyectiles ehi$ían a la vista de los asediados sus a$undantes raciones de comida) devorándolas con deleite y regodeo 0ue sólo interrumpían para gritar PR6ep) R6epQ ;9ierosol2$a est perlita0! &l sitio dura$a ya siete semanas* Llegó la conmemoración del 3entecost1s 0ue los judíos cele$raron tristemente* 3asó el mes de julio sin ninguna novedad* Los judíos intentaron varios ata0ues a las trincheras) sin 1ito* 4 en las /ilas romanas cundía un desasosiego como no lo ha$ían su/rido en anteriores campa#as consideradas de mayor riesgo* Los soldados eran presa de una /uria impotente contra la ciudad callada e in/ecta si los judíos logra$an destruir las cuatro Hltimas trincheras) no ha$ría /orma de atacar las murallas por0ue la madera era ya muy escasa y no sería posi$le seguir construy1ndolas* 6a$ía 0ue esperar a 0ue el ham$re matara al enemigo* La visión del Templo) $lanco y dorado) inmuta$le so$re su colina) les provoca$a ira) disgusto y cierto respeto temeroso* uando se re/erían a 1l no lo menciona$an por su nom$re y decían /rases como Pesa cosa de allíQ* Se pregunta$an angustiados si eternamente permanecerían /rente a la silueta $lanca y misteriosa de la /ortaleGa* Fue etendi1ndose lentamente un easperado malhumor en el campamento* La ciudad se resistía como no ha$ían visto 0ue lo hiciera ninguna) a pesar de las disidencias entre sus je/es) del ham$re y de la guerra) a pesar del tiempo transcurrido* .o recapacitarían nunca esos dementes) esos canallas muertos de ham$reU .i pensar en el regreso a !oma en el mes de octu$re) para la cele$ración del holocausto del ca$allo* Todo el ej1rcito) desde los generales 0ue dirigían las legiones hasta el Hltimo de los soldados de los cuerpos auiliares) sentía /uria y resentimiento contra ese "ios 4ahv1 0ue impedía a la ciencia militar romana triun/ar so$re el /anatismo de los $ár$aros judíos* Nn día de /inales de julio) Tito ordenó a >ose/ 0ue lo acompa#ara a hacer una ronda* Los dos caminaron en silencio* .i el general en je/e lleva$a puestas las insignias de su rango ni >ose/ i$a armado* La voG de los centinelas se escucha$a regularmente y) con la misma regularidad) le respondía la pala$ra de orden% P!oma) adelanteQ* Los alrededores de >erusal1n se ha$ían convertido en un devastado desierto) en una etensión de veinte kilómetros* 3arecían ha$erse cumplido las pala$ras de las &scrituras%
PLa cólera y el encono de 4ahv1 se han a$atido so$re este lugar) so$re los hom$res y so$re el ganado) so$re los ár$oles del campo y so$re los /rutos de la tierraQ* Los dos hom$res llegaron al precipicio donde los sitiados arroja$an a sus muertos su$ía de allí un hedor violento y punGante 0ue impedía respirar* Los cuerpos esta$an apilados en un estado de espantosa descomposición* Tito se detuvo) y >ose/) sumisamente) lo secundó* &l príncipe lo mira$a discretamente) asom$rado de la paciencia con 0ue su acompa#ante soporta$a las ehalaciones pHtridas* &se mismo día ha$ía reci$ido un mensaje con/idencial en el 0ue se acusa$a a >ose/ de ser un espía de los sitiados* Tito no le dio cr1dito Kcomprendía hasta 0u1 punto era di/ícil la situación de >ose/ a 0uien tanto los judíos como los romanos considera$an un traidor* on/ia$a en su amistad leal) pero) a veces) al igual 0ue a sus soldados) >ose/ le parecía un ser etra#o e in0uietante* Frente al a$ismo) Tito creyó 0ue el judío no podría ocultar la repugnancia y el dolor) pero sólo vio en 1l una epresión impenetra$le* &l príncipe se estremeció% cómo podía soportarloU &l ansia de morti/icación empuja$a a >ose/ hacia los lugares donde el horror de la guerra resulta$a más espantosamente elocuente* 6a$ía sido encargado de registrar cuantos hechos se produjeran) por terri$les 0ue /ueran* onmoverse ha$ría sido /ácil* Menos /ácil era permanecer sereno y o$ligarse a verlo todo* A menudo eperimenta$a un dolor agudo) desgarrador) una necesidad imperiosa de alejarse del sitio donde se encontra$a) en el eterior de los muros) y un ansia desesperada de meGclarse con sus compatriotas) en el interior de los muros* &llos eran /elices Rcuánto podría serlo 1l si tuviera el derecho de luchar) y su/rir) junto a millares de semejantes 6a$ía reci$ido una carta anónima 0ue decía% P.os molestáis* "e$1is desaparecer*Q Al leerla) inmediatamente comprendió 0ue esas pala$ras ha$ían sido escritas por >usto K >usto) una veG más) tenía raGónK y 0ue cual0uier intento de mediación inspirado por 1l sería inHtil% $asta$a su presencia para hacerlo /racasar* "urante a0uel verano) $ajo los muros de >erusal1n) >ose/ tuvo 0ue vivir una etapa especialmente cruel* La herida del $raGo derecho cicatriGa$a lentamente y) aun0ue no era grave) le producía /uertes dolores 0ue le impedían escri$ir* A menudo Tito le pregunta$a $romeando si desea$a dictarle) a /in de cuentas 1l era el mejor ta0uígra/o del campamento romano* Tal veG para >ose/ era pre/eri$le no escri$ir lo 0ue entonces esta$a viviendo* Jl mismo se ha$ía propuesto prescindir de los recursos retóricos) de los alardes de la sensi$ilidad* Todo su cuerpo de$ía ser como sus ojos) y nada más* Jste ha$ía sido su estado de ánimo a0uella noche en 0ue) acompa#ando a Tito) se detuvo /rente al paisaje arrasado de lo 0ue ha$ía sido uno de los panoramas más hermosos del mundo) el de su patria* Arrasado y vacío) aparecía ante sus ojos como si precediera a la reación* So$re la Hltima muralla de la ciudad) 0ue ya empeGa$a a tam$alearse) aguarda$an sus compatriotas% andrajosos) intrata$les) persuadidos de su impotencia ante la muerte y K$ien lo sa$íaK) llenos del odio más intenso del 0ue podían ser capaces contra 1l* Su ca$eGa ha$ía sido puesta a precio) un precio altísimo) el más alto 0ue ahora podían imaginar% una /anega completa de trigo* Allí ha$ía permanecido callado) silencioso) mirando sólo hacia delante* A su espalda) en/rente) a los lados) se alGa$an las cruces donde se ha$ía clavado a hom$res de su raGa a sus pies se pudrían hom$res de su raGa) todo su país desierto esta$a invadido por alima#as esperando su presa* Tito se dispuso a ha$lar y lo hiGo en voG $aja) aun0ue sus pala$ras sonaron
demasiado alto en medio de tanta desolación* —2s parece cruel) mi 0uerido >ose/) ha$eros o$ligado a venir a0uíU Mucho más 0uedo 0ue el príncipe) lentamente) sopesando sus pala$ras) >ose/ replicó% 4o lo he 0uerido) príncipe Tito* &l príncipe puso una mano en el hom$ro de >ose/* 2s comportáis $ien) >ose/* 3odría satis/acer alguno de vuestros deseosU >ose/) con el mismo tono contenido) y sin mirarlo) contestó% "ejad el Templo en pie) príncipe* —.o lo deseo menos 0ue vos* Vuisiera concederos alguna cosa personal* >ose/ lo encaró) por /in) y vio en el príncipe una epresión curiosa) interrogante y $en1vola* oncededme dijo con lentitud y con suma cautela del $otín de la ciudad) cuando caiga*** y se interrumpió* Vu1 de$o concederos) amigo míoU —"adme siete rollos de las &scrituras y siete hom$res* Tendr1is setenta de cada cosa) 0uerido >ose/ repuso Tito) sonriendo* Los sacerdotes del servicio se reunían a diario en la Sala uadrangular) para determinar por sorteo 0ui1n de$ía presidir el holocausto* &n la ma#ana del ? de agosto) el 8B de TamuG del calendario judío) se presentaron en la asam$lea los je/es del ej1rcito) Simeón $ar 5iora y >uan de 5iscala) am$os armados) y con ellos el secretario Amrám y numerosos soldados* &l presidente del servicio del Templo haciendo grandes es/uerGos por dominarse) les preguntó% —Vu1 deseáisU &s inHtil) mi doctor y maestro) 0ue se proceda hoy al sorteodijo >uan de 5iscala* .o será ya necesario en lo sucesivo* ,osotros pod1is volver a vuestras casas% sacerdotes) levitas y laicos* &l servicio del Templo 0ueda suspendido* Los sacerdotes se miraron espantados* &l ham$re ha$ía demacrado tanto sus sem$lantes 0ue casi no destaca$an de sus $lancas vestiduras* Aun0ue la de$ilidad de estos hom$res era etrema) su respeto por el servicio divino mantenía en pie a muchos de ellos) entre los cuales se encontra$a el doctor .ittai* Así 0ue) /altos de /uerGas hasta para dar voces) su respuesta a las pala$ras de >uan /ue un etra#o murmullo ininteligi$le) casi un gemido* —uántos carneros de sacri/icio 0uedan aHnU preguntó con rudeGa Simeón $ar 5iora* —Seis repuso) es/orGándose mucho por parecer en1rgico) el je/e del servicio* 2s e0uivocáis) doctor y maestro recti/icó con $uen tono el secretario Amrám) mostrando los dientes con una sonrisa maliciosa 0ue 0uiso ser ama$le hay nueve* —&ntregadnos los nueve carneros dijo >uan de 5iscala) otra veG indulgente* 4ahv1 es desde hace tiempo el Hnico 0ue come carne en esta ciudad* .o se de$e 0uemar a esas $estias) "ios ya ha ol/ateado $astantes $uenos aromas en su altar de holocaustos* Tam$i1n los 0ue com$aten para conservar el santuario de$en comer* 6aced salir a los nueve carneros) doctores y maestros*
&l je/e del servicio del Templo tragó saliva con di/icultad mientras pensa$a a/anosamente en una respuesta adecuada* 3ero no llegó a articular ninguna pala$ra por0ue el doctor .ittai se apartó del grupo y) /ijando en >uan la mirada relampagueante de sus ojos hura#os y resecos) le dijo con su acento gutural de $a$ilonio% —&l mundo entero es una trampa sólo en el Templo hay seguridad* ,ais a desplegar vuestras redes tam$i1n a0uíU ,uestros planes serán des$aratados* &so lo veremos repuso calmosamente >uan de 5iscala* Tal veG ya est1is enterados de 0ue ha caído el /uerte Antonia* La guerra ha llegado a este recinto) 0ue ya no es la morada sino la ciudadela de 4ahv1* 3ero el doctor) sin prestarle atención) siguió gru#endo% ,osotros 0uer1is despojar el altarU Vuien priva a 4ahv1 de su pan y de su carne) despoja a todo -srael de su sost1n* —Rallaos ordenó sórdido Simeón* &l servicio del Templo ha concluido* &l secretario Amrám se aproimó al doctor .ittai) apoyó una mano en su hom$ro y le dijo) conciliador% almaos) 0uerido colega* Vu1 dice >eremíasU% PAsí ha$la 4ahv1% >untad vuestros holocaustos a vuestras o/rendas de alimentos y comedlos) pues cuando conduje a vuestros padres /uera de &gipto) no les orden1 nada) ni en materia de holocaustos ni en cuestión de o$ligacionesQ* >uan de 5iscala paseó la mirada de sus ojos grises so$re el grupo de sacerdotes acongojados) y agregó suavemente% KSi vosotros deseáis continuar el culto) se#ores) en lo 0ue respecta a cantar) ta#er los instrumentos y recitar la $endición) nadie os lo impedirá* 3ero el pan) el vino) el aceite y la carne 0ue a0uí se guardan serán re0uisados* &l Sumo Sacerdote Fanias) advertido de lo 0ue esta$a ocurriendo) apareció en ese momento* uando ese hom$re lento y $astante limitado /ue /avorecido con la más alta jerar0uía de la ciudad y el Templo por el sorteo presidido por 5iscala) aceptó la misión ago$iado por la angustia 0ue le producía ser responsa$le de la divina misión* &ra consciente de sus carencias) jamás ha$ía estudiado ni la doctrina esot1rica ni las más sencillas interpretaciones de las &scrituras* La Hnica ense#anGa 0ue le ha$ía sido impartida en su vida era la del transporte y ensam$laje de piedras y la preparación de la argamasa* 4 he a0uí 0ue 4ahv1 lo engalana$a con las vestiduras sagradas) cuyas ocho pieGas puri/ican de los ocho pecados capitales* 3or modestos 0ue /uesen su inteligencia y sus conocimientos) la santidad esta$a en 1l) una santidad cuya enorme carga le pesa$a como una losa* &stos soldados esta$an eigiendo el cese del o/icio divino eso era inadmisi$le) pero 0u1 hacerU Sentía so$re 1l la mirada de todos) aguardando sus pala$ras* RAh) si al menos tuviera puestas las vestiduras Seguramente 4ahv1 le ha$ría inspirado las pala$ras necesarias) pero así sin ellas se sentía desnudo y no hacía otra cosa 0ue mirar aGorado a los 0ue lo rodea$an* Finalmente) decidió ha$lar y) dirigi1ndose a >uan de 5iscala) le dijo% K.o pod1is alimentar a vuestro ej1rcito con nueve carneros* &n cam$io nosotros podremos continuar con ellos el servicio sagrado durante cuatro días* Los sacerdotes juGgaron 0ue lo 0ue aca$a$a de decir el Sumo Sacerdote Fanias epresa$a nada más 0ue el piadoso y sencillo raGonamiento del pue$lo por tanto el je/e del servicio se apresuró a agregar se#alando a los sacerdotes%
KSi estos hom$res están todavía vivos se de$e a su voluntad de cele$rar el culto segHn las &scrituras* A lo 0ue se limitó a responder escuetamente Simeón $ar 5iora% Los pórticos del Templo han visto cómo os llena$ais la tripa gracias a los sacri/icios de 4ahv1) desde hace $astante tiempo* Los soldados penetraron seguidamente en el esta$lo y se llevaron los carneros luego $ajaron a la $odega y se apoderaron del vino y del aceite* "espu1s invadieron el santuario* >amás) desde los tiempos de su construcción) ningHn pro/ano ha$ía puesto los pies en ese lugar* !ecorrían con paso torpe) entre risas entrecortadas) la sala oscura) /resca y so$recogedora* Allí vieron el candela$ro de siete $raGos) el pe$etero) la mesa con los doce panes de oro y los panes de trigo* .adie se sintió atraído por el oro pero) se#alando los panes comesti$les) Simeón ordenó% PTomadlosQ) en tono especialmente rudo) 0ue intenta$a encu$rir su tur$ación* Los hom$res se acercaron a la mesa con timideG) se apoE deraron de los panes con un movimiento rápido y torpe y se los llevaron tan cautelosamente como si se tratara de criaturas a las 0ue hu$iera 0ue tratar con toda clase de miramientos* &l Sumo Sacerdote Fanias i$a detrás) con su paso pesado y vacilante* Se sentía desdichado) en/ermo) inHtil* Mira$a ansiosamente la cortina 0ue cerra$a el Santuario de los Santuarios) la morada de 4ahv1) donde sólo a 1l le era permitido entrar el "ía de la &piación* 3ero Simeón y >uan se retiraron sin tocarla) por lo cual no sólo el sacerdote se sintió li$erado de un tremendo peso sino tam$i1n los soldados respiraron aliviados al alejarse de los lugares prohi$idos* &sta$an a salvo% el /uego del cielo no ha$ía descendido para ani0uilarlos* Se lleva$an los panes) e0uisitos panes de trigo amasados con la /lor) muy $lancos) pero) evidentemente) simples panes* .ingHn mal podía so$revenirles a 0uienes ha$ían osado tocarlos* &sa misma noche Simeón y >uan invitaron a cenar a los o/iciales del estado mayor y al secretario Amrám* 3uesto 0ue hacía varias semanas 0ue ninguno de ellos comía carne) esa noche aspiraron ávidamente el aroma 0ue se desprendía de los carneros asados* &n la mesa tam$i1n a$unda$an el ecelente vino de &schkol y el pan) no sólo para comerlo $romea$an los comensales sino para coger la carne de los platos* Se ha$ían $a#ado y per/umado con el óleo del Templo y lucían los ca$ellos y la $ar$a recortados* Se o$serva$an con asom$ro% los salvajes de la víspera esta$an trans/ormados en admira$les y elegantes personajes* KAcomodaos y comedK les invitó >uan de 5iscala* K3ro$a$lemente 1sta sea la Hltima veG 0ue podamos hacerlo y $ien nos lo merecemos* Los soldados procedieron a lavarles las manos* Simeón $ar 5iora dijo la $endición y partió el pan* Fue una cena opípara cuyos restos /ueron distri$uidos entre la guardia* Los dos je/es esta$an de $uen humor y comenGaron a recordar cosas de su patria) 5alilea* K!ecuerdo las algarro$as de la ciudad donde naciste) hermano SimeónK dijo >uan* K &s una hermosa ciudad) 5erasa* K4 yo de las higueras y los olivares de 5iscala) hermano >uan* ,os ha$1is llegado a
>erusal1n desde el norte y yo desde el sur* Tendríamos 0ue ha$ernos unido desde el principio* KSí) hemos sido unos verdaderos estHpidosK con/esó >uan* K3arecíamos un par de gallos) cuando el esclavo los lleva con las patas amarradas al patio para degollarlos y ellos) aHn colgados y $alanceando la ca$eGa) no cesan de picotearse* K"adme ese troGo de pecho 0ue ten1is en vuestro plato) hermano >uanK dijo Simeón K y aceptad 0ue os o/reGca una pierna) tiene más grasa y está más sa$rosa* Siento por vos a/ecto y admiración* K2s lo agradeGco) hermano Simeón* .o sa$ía 0ue erais tan $uena persona* Ahora empieGo a darme cuenta) cuando la muerte ya está cerca* Se o/recieron sus respectivas raciones de carne y de vino* >uan entonó la tonadilla 0ue ealta$a a Simeón) cuando incendió las má0uinas de guerra romanas) y Simeón la 0ue ala$a$a a >uan por ha$er levantado) tras la muralla del /uerte Antonia) un segundo muro* KSi hu$i1ramos tenido tanta suerte como valorK dijo >uan con una sonrisa Khace tiempo 0ue los romanos se ha$rían ido de a0uí* ontinuaron cantando canciones procaces) propias de ta$ernas) y tam$i1n otras 0ue ensalGa$an la $elleGa de 5alilea* 6a$laron de las ciudades de S1/oris y Ti$eríades) y de Magdala) con sus ochenta telares) destroGados por los romanos* PCien lejos se ve el mar) rojo de sangre) en las cercanías de Magdala) hasta muy lejos está la ri$era cu$ierta de cadáveres) en las cercanías de MagdalaQ* &scri$ieron sus nom$res en los $raGaletes 0ue ostenta$an el distintivo de los maca$eos) y se los o$se0uiaron mutuamente* A intervalos regulares les llega$a desde /uera el ruido 0ue producían los golpes del gran P>ulioQ) el c1le$re ariete de la segunda legión* − RVu1 golpesK eclama$an riendo los o/iciales* KMa#ana lo 0uemaremos* omían) $e$ían y $romea$an repantigados indolentemente* La cena era ecelente) era la Hltima* La noche avanGa$a y los hom$res poco a poco sintieron ensom$recer su espíritu* !ecordaron a sus muertos* K.o tenemos lentejas ni huevosK dijo >uan Kpero al menos vaciaremos las dieG copas de duelo y colocaremos tos cojines del rev1s* – 6an sido muchos los caídosK o$servó Simeón* KMerecerían un /estín superior a 1ste* Me re/iero a los o/iciales 0ue se han ido para siempre* 'A ochenta y siete o/iciales se les ha$ía adiestrado con los m1todos de guerra romanos y de ellos ha$ían sucum$ido setenta y dos*( KCendita sea su memoria* Ce$ieron* K!ecuerdo al Sumo Sacerdote AnánK comentó el de 5iscala) Klo 0ue hiGo por los muros estuvo muy $ien* K&ra un im$1cilK replicó a su veG Simeón) vivamente) Khu$o 0ue matarlo* K6u$o 0ue suprimirlo) pero no por eso deja$a de ser un hom$re de $ien* Cendita sea su memoriaK reconoció >uan) conciliador* Ce$ieron nuevamente* – &stoy pensando en otro muertoK dijo amargamente el secretario Amrám* KFue mi amigo de la in/ancia) pero es un misera$le* Aprendió a mi lado) en la misma aula) los secretos de la doctrina* Su nom$re es >ose/ $en Matatías* .inguna paG en su memoria*
SH$itamente tuvo una idea 0ue le pareció divertida% un gesto le $astó para hacerse entender por Simeón y por >uan e) inmediatamente) los tres ordenaron 0ue trajeran a la sala al doctor y maestro Matatís) padre de >ose/) desde los cala$oGos de la /ortaleGa Fasael* &l escuálido anciano ha$ía pasado intermina$les y atroces días sumido en el hedor de una oscura maGmorra* .o tenía casi /uerGas pero el temor a los $rutales soldados lo o$liga$a a so$reponerse a su de$ilidad* R6a$ían causado la muerte de tantos &ra un milagro 0ue a 1l le hu$iesen respetado la vida% convenía complacerlos* Los saludó) llevándose a la /rente la mano tem$lorosa* KVu1 deseáis) se#oresK $al$uceó Kde un anciano inde/ensoU 3arpadea$a) desacostum$rado a la luG y) a su pesar) husmea$a los alimentos* – La situación no es $uena) doctor y maestro MatatíasK dijo >uan* KLos romanos estarán pronto a0uí) en este lugar donde ahora nos encontramos* .o hemos resuelto todavía 0u1 hacer con vos) viejo% si entregaros al enemigo o mataros antes* &l anciano se encogió) estremecido de miedo) sin pronunciar pala$ra% K&scuchad% los víveres son escasos en la ciudad) como sa$1is) sin dudaK dijo el secretario Amrám* K.o tenemos más carne y no vamos a poder alimentarnos más 0ue de algarro$as* &sos 0ue estáis viendo ahí son los huesos de los nueve Hltimos carneros 0ue ha$ían sido destinados al altar de los holocaustos de 4ahv1* .os los hemos comido* .o) no pongáis esa cara de asom$ro* &sta$an deliciosos* 4) puesto 0ue así ha sucedido) acaso ha aparecido algHn -an*" te4el o farsín so$re el muroU Lo veisU 4o no lo veo* uando comenGó nuestra campa#a vuestro hijo esta$a con nosotros y) despu1s Ksi $ien es cierto 0ue al menos vos estáis a0uíKnos a$andonó* omo somos personas $ien educadas hemos decidido invitaros a participar de nuestra Hltima cena* Todavía 0uedan) como veis) $astantes huesos y) además) algo del pan con 0ue hemos cogido la carne de los platos* – ,uestro hijo es una inmundiciaK dijo >uan de 5iscala y sus astutos ojos grises relampaguearon de cólera Kun vil canalla ha$1is traído al mundo a un pe0ue#o montón de cieno) doctor y maestro Matatías) sacerdote de primera categoría* &stos huesos y este pan los merecen nuestros soldados mucho más 0ue vos) pero con/irmamos la invitación del doctor Amrám* Simeón $ar 5iora) cuyos modales eran mucho menos corteses) lanGó al anciano una mirada amenaGante de sus pe0ue#os ojos casta#os) y le ordenó% – Romed &l anciano sintió 0ue todo su cuerpo se estremecía* &l orgullo 0ue le ha$ía producido la carrera de su hijo no ha$ía tenido límites KMatatías nunca ha$ía sido demasiado audaGK ) y en los Hltimos tiempos ha$ía comprendido plenamente las raGones 0ue llevaron a >ose/ a estar del lado de los romanos* 3ero esos hom$res no lo entendían así y) en cam$io) odia$an a su hijo hasta la muerte* 4 ahora lo o$liga$an a comer de esa comida* Tal veG se tratara de una trampa 0ue le esta$an tendiendo para o$ligarlo a comer y luego despreciarlo y matarlo por ha$er intentado preservar lo 0ue le 0ueda$a de vida) a costa de cometer un crimen horri$le* La hediondeG del cala$oGo) la /alta de aire y de luG) el ham$re y el cansancio lo ha$ían llevado al $orde de la locura* Ontimamente el anciano decidió negarse Ktenía delante unos tentadores huesos llenos de meollo) huesos de animales jóvenes y escogidos 0ue se desharían en la $oca) y el pan impregnado con los jugos de la carneK) pero sus pies lo traicionaron* Se acercó y con las manos sucias se apoderó de un
hueso) lo mordió ávidamente) lo royó) lo desgarró y los jugos reGumaron so$re su enmara#ada $ar$a $lanca* .o pronunció la /órmula de la $endición por0ue de hacerlo ha$ría cometido un do$le sacrilegio era consciente de 0ue esa carne provenía del altar de 4ahv1) 0ue el pan era de su mesa y 0ue el pecado 0ue esta$a cometiendo Kseis veces mortalK lo ecluía a 1l y a todos sus descendientes de la salvación* .o o$stante) con un hueso en cada mano) en cuclillas en medio de la amplia sala) no cesa$a de desgarrar) morder y masticar con sus dientes estropeados* Sintió un inmenso placer* Mientras tanto los hom$res lo o$serva$an* – ,edK dijo el doctor Amrám Kcómo se $urla de la salvación de su alma* – Jstos son los sujetos 0ue nos han llevado donde estamos) hermano >uanK o$servó Simeón* "espu1s callaron y continuaron mirando al doctor y maestro Matatías 0ue) en cuclillas) a la luG de las antorchas) devora$a sin cesar* A la ma#ana siguiente) : de agosto) el doctor .ittai se encargó de despertar a los sacerdotes de la octava categoría de A$iya) elegidos por sorteo* "e$ido al aturdimiento 0ue a/ecta$a al je/e del culto divino) el doctor .ittai se ha$ía hecho cargo de la dirección* Los sacerdotes le o$edecieron y se encaminaron tras 1l hacia el atrio) donde les dijo% ,enid y echad a suertes 0ui1n de$e degollar a la víctima) 0ui1n hará verter su sangre) 0ui1n llevará a hom$ros los miem$ros descuartiGados en o/renda al altar) 0ui1n la harina y 0ui1n el vino* &l sorteo se realiGó* "e$1is ir vos) 0ue ha$1is sido designado) y /ijaos si ha llegado el momento de degollar a la víctima ordenó el doctor .ittai* Llegado el momento) el 0ue vigila$a gritó% R6a llegado el día R6ay claridad en el &ste Se ve claro hasta 6e$rónU preguntó el doctor .ittai* Sí contestó el interpelado* &l doctor .ittai ordenó entonces a los 0ue ha$ían 0uedado a$ajo% Traed un carnero del esta$lo* Los designados /ueron en $usca de la víctima* .o ha$ía allí ningHn carnero pero ellos hicieron como si lo hu$iera) movi1ndose como si sujetaran a un animal y le dieran de $e$er de acuerdo con los ritos) en la copa de oro* 2tros sacerdotes /avorecidos pasaron mientras tanto al santuario y con dos enormes llaves de oro a$rieron la gran puerta* uando 1sta giró so$re sus goGnes) produjo un sonido 0ue /ue la se#al para 0ue el sacerdote 0ue se encontra$a en la sala degollara sim$ólicamente a la supuesta víctima* Seguidamente la colocaron so$re la mesa de mármol) la desollaron y despedaGaron de acuerdo con los preceptos) y nueve de los sacerdotes depositaron los troGos so$re la $alaustrada* 2tra veG echaron a suertes 0ui1n portaría estos troGos en o/renda desde la rampa al altar* 3enetraron en la sala unos /uncionarios del servicio y volvieron a vestir a los sacerdotes elegidos* Nna veG encendido el /uego del sacri/icio) se 0uemaron en 1l per/umes 0ue ha$ían sido vertidos en una copa de oro con cucharas del mismo metal* -nmediatamente) la trompeta de cien notas cuya poderosa resonancia supera$a los innumera$les sonidos de >erusal1n) anunció a los
/ieles 0ue de$ían prosternarse en ese instante) en 0ue se realiGa$a el sacri/icio* Se e/ectuó la presentación del vino* &l doctor .ittai) de pie en uno de los etremos del altar) aguarda$a con un troGo de lienGo en la mano* Los sacerdotes elegidos arrojaron al /uego los troGos de la víctima* uando el copero se inclinó) el doctor .ittai) agitando el pa#o) le dio la se#al para 0ue vertiera el vino y) mientras se eleva$a la columna de humo) los levitas) de pie so$re las gradas del santuario) entonaron el salmo* "esde la $alaustrada los sacerdotes pronunciaron la $endición al pue$lo arrodillado* Fue así como ese : de agosto los sacerdotes de la octava clase de A$iya) designados por el aGar) realiGaron el sacri/icio con la magni/icencia ha$itual) sin olvidar ningHn detalle del ceremonial) compuesto por más de un centenar de ritos* 3ara esos hom$res eánimes) preparados para morir ese mismo día o el siguiente) el esta$lo de los carneros y el altar no esta$an vacíos* ompartían la /e del doctor .ittai y) gracias a ella) el holocausto a sus ojos ha$ía sido real y ha$ía sido posi$le realiGar la o/renda* Jse era el momento culminante de su eistencia* !espira$an sólo por vivirlo) por0ue era lo Hnico 0ue los separa$a de la muerte* uando Tito supo 0ue los judíos ha$ían comido los Hltimos carneros destinados a su "ios) 0uedó estupe/acto* 4a no tenía la menor duda de 0ue los judíos esta$an completamente locos y enceguecidos por los dioses* Si esos insensatos Kse pregunta$aK no tienen otro apoyo 0ue 4ahv1 por 0u1 despojan su altarU "e todas /ormas) los hechos demostra$an 0ue los sitiados esta$an ani0uilados* 3arecía /ácil asaltar la ciudad carente de todos los recursos) tal como el ej1rcito reclama$a al ca$o del prolongado y /atigoso asedio* 4) además) 1se sería el camino más $reve y seguro para la o$tención del triun/o en !oma* Su padre no tendría ya ningHn motivo para cali/icar la campa#a) eu/emísticamente) de operación policial* 3or otra parte) aun0ue 1sta no ha$ía concluido) el prestigio de ,espasiano era muy /irme en ese momento) raGón por la cual Tito suponía 0ue) si vencía en >erusal1n) !oma no le negaría el triun/o* &l príncipe durmió agitadamente) presa de muchas dudas* Le seducía la idea del triun/o pero ha$ía jurado a Cerenice) y se ha$ía prometido a sí mismo) 0ue no descargaría so$re el Templo la cólera 0ue le provoca$an los re$eldes* ,iolentar a la princesa no le ha$ía valido de nada si era capaG de aguardar la rendición sin emplear la violencia contra el Templo) sería posi$le resarcir a la mujer del da#o 0ue le ha$ía in/ligidoU on/ió a >ose/ la misión de reanudar las conversaciones de paG por Hltima veG y hacer una o/erta a los asediados) más generosa 0ue las anteriores* &l coraGón de >ose/ latió violentamente* 6iGo una amplia reverencia a Tito) llevando la mano a la /rente al modo judío* .uevamente los romanos o/recían a los judíos un presente espl1ndido) otorgado por una potencia generosa 0ue no esta$a o$ligada a hacer concesiones) pues todo indica$a 0ue /ácilmente podía imponer su voluntad* on este planteamiento) >ose/ se dispuso a intentar persuadir a los judíos) con la esperanGa de 0ue si lo logra$a) su presencia en el campamento) aun del lado de los gentiles) /uera de los muros de >erusal1n y no en el interior de la ciudad como >usto) estaría al /in justi/icada* A la hora convenida) >ose/ se acercó) solo) a las murallas* -$a vestido con sencilleG) no lleva$a armas ni las insignias sacerdotales* 3ermaneció así) entre los sitiados y los
sitiadores) pe0ue#o so$re el suelo desnudo) al pie del enorme parapeto en cuya parte superior se api#a$an los judíos) a poca distancia del muro de asedio) repleto de romanos* &l calor era intenso) el olor nausea$undo y el silencio tan aplastante 0ue >ose/ podía escuchar los latidos de su coraGón* Adivina$a a sus espaldas la mirada /ría e irónica de Ti$erio Alejandro y veía /rente a 1l la dura mirada cargada de odio de Simeón $ar 5iora) los ojos hostiles de su compa#ero de in/ancia Amrám y el desprecio en el rostro de >uan* Cajo el sol a$rasador su cuerpo esta$a helado* uando comenGó a ha$lar) sus pala$ras parecían huecas) ajenas) como si las estuviera pronunciando un etra#o) pero inmediatamente recuperó el dominio de sus recursos retóricos y el tono de su discurso se hiGo caluroso) directo) claro como nunca lo ha$ía sido* SegHn su declaración) si se producía la rendición los romanos tomarían prisioneros a 0uienes ha$ían empu#ado las armas pero sus vidas serían respetadas* &se mismo día se cederían las víctimas para el holocausto en el Templo) con la condición de 0ue la ceremonia se realiGase como antes del asedio% P3or 4ahv1) en nom$re del emperador) del senado y del pue$lo romanosQ* 6oscos y grávidos de tristeGa los judíos ha$ían visto acercarse a >ose/* uando escucharon sus pala$ras) hasta los mismos maca$eos miraron ansiosamente el sem$lante de sus je/es) deseando en lo más hondo 0ue esa o/erta espl1ndida y $en1vola /uese aceptada* 3ero Simeón y >uan no pensa$an así* Si se entrega$an) 0u1 vida sería la suya despu1s de 0ue los llevaran a rastras en la primera /ila del triun/o y los enviaran como esclavos a una minaU 4 aun en el caso de 0ue los romanos los dejasen en li$ertad) sería posi$le para ellos vivir entre los judíos) despu1s de todo lo ocurridoU Fracasada la guerra) serían proscritos para siempre por sus compatriotas* Además de 1stas) tenían otras raGones más pro/undas para oponerse a la paG% por su causa ha$ían sido arrasados los alrededores de >erusal1n y el Templo se ha$ía convertido en una /ortaleGa ensangrentada* 6a$ían devorado los carneros de 4ahv1 y ya no les 0ueda$a otra solución 0ue seguir hasta el /inal La respuesta de los judíos esta$a preparada de antemano* uando >ose/ concluyó su arenga) sorprendentemente no escupieron ni se sacudieron el polvo de las sandalias ni epresaron su cólera ni lo insultaron* Simplemente a$rieron una porteGuela y dejaron salir) entre gru#idos) a uno de los dos cerdos 0ue ha$ían conseguido arre$atar a los romanos* >ose/ palideció* &l animal llegó cerca de 1l) resoplando) mientras los sitiados) asomados al muro) no para$an de reír* &nseguida) al unísono y en latín Kmuy di/ícil para esos hom$res etremadamente /atigados) por lo 0ue ca$e suponer 0ue ha$rían ensayado varias vecesK) le gritaron% K2s ha crecido un prepucio) Flavio >ose/oU Nn coro de carcajadas siguió a la pregunta) 0ue /ue acompa#ado por los romanos* .o podía negarse 0ue esos dia$los judíos ha$ían ideado una $roma ecelente* >ose/ esta$a solo con el cerdo en medio de los dos $andos) /rente al Templo pro/anado* Lo acri$illa$an con proyectiles y lo escarnecían tanto los judíos como los romanos) gritando desa/oradamente* &sos $reves minutos /ueron a#os para >ose/) 0uien en ese certísimo lapso epió la arrogancia de toda su vida* P,uestro doctor >ose/ es un misera$leQ) ha$ía dicho de 1l en otra ocasión) un hom$re de rostro macilento* &n Merón se ha$ía sem$rado hier$a para $orrar su huella en un camino en otros sitios se ha$ían alejado de 1l siete pasos como si
/uera un leproso ha$ía sido anatematiGado al son de trompetas y lo ha$ían encadenado $ajo el látigo del verdugo en Alejandría) pero) 0u1 ha$ía sido todo a0uello si se lo compara$a con estos instantesU Sus intenciones eran no$les) 0uería salvar a esos hom$res) a esas mujeres) a esos ni#os y) tam$i1n) a la ciudad) morada de 4ahv1* 4 a cam$io le solta$an un cerdo* omprendió 0ue de$ía alejarse de allí) pero no podía moverse por0ue el muro lo atraía poderosamente* !etrocedió con la mirada puesta en 1l* Su cuerpo esta$a traspasado por un /río glacial) se sentía maltrecho) dolorido e irritado* .o pertenecía ni a los romanos ni a los judíos) la tierra esta$a desnuda y vacía como antes de la reación* Jl esta$a completamente solo y a su alrededor no eistía más 0ue $urla y desprecio* Tito no encontró motivo de risa en el episodio del cerdo 0ue ha$ía a/ectado tanto a >ose/* P&n resumidas cuentas Kse dijoKpuedo sentirme satis/echo pues he sa$ido dominarme he intentado reparar la a/renta 0ue esos insensatos cometieron contra su "ios y ahora estoy yo en mejores t1rminos con 4ahv1 0ue mis enemigos*Q 3ero ese sentimiento no duró mucho* uando alGó los ojos y vio nuevamente el so$er$io monumento $lanco y dorado) se apoderó de 1l un sH$ito y violento deseo de humillar al adversario 0ue tanta GoGo$ra le causa$a* R6asta los judíos ha$ían aca$ado por vejarlo 3ues $ien) /inalmente) 1l lo haría caer rendido desde la colina donde parecía mo/arse de todo) con su maldita pureGa* on salvaje y /uriosa cadencia retum$aron en su ca$eGa los gritos 0ue ha$ía escuchado de $oca de sus soldados% PR6ep R6epQ) y) a compás de cada eclamación) creyó oír el estallido de un cráneo aplastado y el impacto de un /ragmento de muralla caído a tierra* Sintió horror de sí y de sus pensamientos) 0ue le demostra$an 0ue su verdadera intención no era lograr la alianGa con 4ahv1* &se cometido sólo podrían llevarlo a ca$o los 0ue ahora esta$an al otro lado del muro* Nna som$ría a/licción a$rumó su espíritu* Se sintió invadido por la violenta necesidad de hacer suya a la judía* 3oseído por la cólera) se reconocía no o$stante impotente para luchar contra el /anatismo y la o$stinación del pue$lo al 0ue pertenecía Cerenice* &lla era para Tito tan incomprensi$le como su pue$lo% jamás la poseería totalmente* Fue en $usca de >ose/) a 0uien encontró tendido en su lecho) presa de una laitud mortal) cu$ierto por un sudor /río a pesar del calor intenso de a0uel día* uando >ose/ advirtió la presencia del príncipe 0uiso incorporarse* K.o os mováisK le dijo Tito Ksólo contestadme* &s posi$le 0ue yo est1 enceguecido por la cólera 0ue siento contra todos ellos) pero por eso mismo necesito 0ue me epli0u1is) amigo mío) 0u1 es lo 0ue desean* Si no les es posi$le conseguir sus propósitos) por 0u1 pre/ieren la muerte a la vidaU Si se les ha prometido dejar intacto el Templo por el 0ue com$aten) por 0u1 parecen desear 0ue sea incendiadoU ,os) 0ue sois judío) los comprend1isU Sí) los comprendo repuso >ose/) agotado por tantas /atigas) tan apesadum$rado como los judíos 0ue custodia$an las murallas* —Sois nuestro enemigoU la voG de Tito se hiGo cálida* .o) mi príncipe contestó >ose/* —&stáis con los sitiadosU >ose/) ensimismado) colmado por su amargura) guardó silencio* —Acompa#áis con vuestro coraGón a los ha$itantes de la ciudadU insistió Tito*
Sí) mi príncipe* Tito lo miró sin rencor) aun0ue nunca ha$ían sido tan etra#os el uno para el otro* Luego se retiró) sin dejar de mirar al judío) triste y pensativo* &n Ti$eríades) en la $ella y apaci$le residencia enclavada en una cima 0ue domina$a el lago) Cerenice intentó poner al corriente de lo sucedido en el campamento a su hermano Agripa* Al verla llegar alterada) desencajado el rostro) 1ste rehusó hacerle preguntas* 3ero) pasado el primer momento) ella misma le contó con detalles y sin tapujos el episodio* Acaso desprecia$a a Tito por a0uella $rutalidadU .o) y esto era lo peor% su conducta $ár$ara no ha$ía despertado su odio* Tras su rostro de ni#o perverso) tal como se le ha$ía mostrado al /inal de a0uella noche) ella vislum$ra$a los rasgos en1rgicos del soldado 0ue se encamina directamente hacia su meta* 6a$ía 0uedado muy atrás el tiempo en 0ue Cerenice y su hermano se mo/a$an de su ridícula manía de anotarlo todo* &n el in/ecto campamento) en la devastada desolación 0ue rodea$a >erusal1n) Tito era un hom$re) el ho$&re
A Agripa no le resultó di/ícil comprender las dolorosas eplicaciones de su hermana* Acaso esa horri$le guerra no a/ecta$a sus nervios tanto como a ellaU Se ha$ía visto o$ligado a conducir sus tropas para participar en el asedio) despu1s de lo cual partió inmediatamente a su reino de Transjordania* Se ha$ía propuesto ignorar cuanto acontecía en el campamento pero) a pesar de ello) ni las pinturas) ni los li$ros ni las estatuas de su hermoso palacio de Ti$eríades lo atraían como antes* La situación es más /ácil para vos 0ue para mí) 0uerida hermana* 4 con una sonrisa am$igua) por un instante) erró indolente en su $ello rostro) un poco /láccido* Nnid vuestro coraGón a >udea) al país y a su espíritu) y acudid junto a vuestro romano* 3ara ti el pro$lema está resuelto% amad a vuestro Tito) .ikión* Lo envidio) pero me es imposi$le disuadiros* 3ensad) en cam$io) en 0u1 me 0ueda a mí* omprendo a los judíos tanto como a los gentiles pero ignoro la /orma de conciliarlos* RSi me /uera posi$le ser como alguno de ellos ,eo el /anatismo de los unos) la $ar$arie de los otros y no puedo optar por ninguno de los dos* &n la calma de Ti$eríades) Cerenice espera$a ansiosamente las noticias del campamento de Tito* Al principio se o$sesionó con la espantosa visión del desierto en 0ue se ha$ía convertido la riente campi#a de >erusal1n) el hedor del campo militar) el aullido de las /ieras en acecho) 0ue ha$ía sentido y oído tan de cerca) pero) poco a poco) la repulsión dio paso a la /ascinación* La guerra es /uego y sangre) pero tam$i1n es un gran espectáculo* La guerra huele intensamente) los rostros de los hom$res se tensan por la /e y la pasión de morir heroicamente en el v1rtigo de un instante* !odeada por la $elleGa arro$adora de Ti$eríades) Cerenice a#ora$a con ansia creciente el /ragor del campamento) $rutal y conmovedor* 3or 0u1 Tito se mantenía en silencioU 3or 0u1 no le escri$íaU Sentía rechaGo /ísico hacia ellaU "e su disgusto y de su vergWenGa no lo responsa$iliGa$a a 1l* &lla misma se sentía culpa$le* uando supo 0ue ha$ía comenGado la etapa crucial en la 0ue se decidiría la suerte del Templo y 0ue un consejo de ga$inete presidido por el emperador i$a a ocuparse del pro$lema) no pudo resistir más y resolvió volver al campamento de Tito* &se motivo
justi/icaría so$radamente su presencia* &l príncipe eperimentó un intenso sentimiento de triun/o al anunciársele la llegada de la princesa* "esde la huida de Cerenice ha$ía su/rido su ausencia durante dos meses 0ue le resultaron insoporta$les durante ese tiempo muchas veces /ue incapaG de dominar su nerviosismo) eacer$ado por la pestilencia de la muerte y la so/ocación del calor) 0ue la hacía aHn más morti/icante* Sus intentos de lograr la calma por medio de una compulsiva actividad dieron en principio $uen resultado) ya 0ue para entonces la guerra golpea$a en las mismas puertas del Templo* Allí donde se ha$ía alGado el /uerte Antonia) Tito tenía instalada su tienda* Jsta conta$a con tres compartimentos% un ga$inete de tra$ajo) una alco$a y un comedor* &n el ga$inete ha$ía colocado el retrato de Cerenice) 0ue) como todas las o$ras de Fá$ulo) esta$a animado por una epresividad tur$adora* Tito ha$ía decidido no privarse más del placer de contemplarlo y a menudo se detenía prendado de los grandes ojos casta#o dorados de la princesa* ómo ha$ía sido posi$le 0ue se le ocurriera la loca idea de tratarla como a una ramera hispanaU &ra una etranjera) pertenecía a una antigua no$leGa) a un mundo muy distinto del suyo* Su pasión era tan ardiente como el primer día* Cusca$a en sus ta$lillas las /rases de Cerenice 0ue 1l ha$ía ta0uigra/iado) las analiGa$a y sopesa$a y volvía a admirar el retrato largamente) lleno de dudas* Sin em$argo) no decidía nada* &spera$a* Llegó el momento* &lla estaría nuevamente allí* Se adelantó a su encuentro) a mucha distancia del campamento* Cerenice se mostró ama$le) jovial no le mani/estó ningHn rencor* &l triste paisaje del entorno de >erusal1n) los innumera$les cruci/icados) las aves de presa) los rostros adustos y siniestros de los soldados) ese país de muerte) esa Gehena" no la intimidaron* on paso /irme atravesó el in/ierno en compa#ía del príncipe) del ho$&re A su lado se sentía penetrada por una inmensa calma* enaron* Jl ha$ló de su juventud) de sus soldados) de las /atigas 0ue le causa$an los judíos los juGgó /anáticos) en/urecidos como ja$alíes heridos) imprevisi$les por sus constantes y desagrada$les ocurrencias* on detalles) comenGó a contarle lo sucedido pocos días antes* Los judíos ha$ían rellenado con $etHn) maderas secas y peG el techo de la galería porticada 0ue unía el /uerte Antonia con el distrito del Templo y) despu1s de atraer a los romanos hacia ese sitio) lo incendiaron* .aturalmente) los soldados se asaron como pescados) pero KadvertíaK con sus hom$res nunca más podrían hacerse esas $romas impunemente* 3or su tono más parecía estar descri$iendo un atractivo deporte 0ue relatando la guerra* A/irmó 0ue nunca ha$ía eludido el peligro y 0ue en varias ocasiones ha$ía estado meGclado en la lucha cuerpo a cuerpo* Metido en plena re/riega) ha$ía sido herido dos veces y perdido su ca$algadura) por lo 0ue sus o/iciales le recorda$an a menudo 0ue tenía derecho a sustraerse al com$ate y a dejar 0ue los soldados se ocuparan de 1l* Tito proseguía su narración con inter1s y $uen humor) sin hacer ninguna pausa ni si0uiera para compro$ar si ella lo escucha$a* "e pronto advirtió en los ojos de Cerenice una epresión 0ue no era la del retrato de Fá$ulo* &l ha$ía visto en otras mujeres esa misma mirada) esos ojos velados) /ijos en 1l* Suavemente) sin dejar de ha$lar) con un gesto imperativo no eento de ternura) rodeó con sus $raGos el talle de Cerenice* &lla se a$andonó y 1l no concluyó la /rase% en la
mitad del relato se tendieron y se unieron* La princesa permaneció a su lado con los ojos entrecerrados) sonriente* Tito apoyó su pesada ca$eGa de campesino ahora parecía juvenil y loGana so$re el pecho de la mujer* SuaviGando su recia voG de je/e) le dijo% S1 0ue no ha$1is venido por mí) pero dejad 0ue así lo crea) mi dulce y $ella reina) mi $ienamada* 3ienso 0ue ha$1is venido por vuestro Templo* Cendito sea) puesto 0ue os ha traído hasta a0uí* Siempre ha sido mi intención dejarlo en pie) y aun cuando de$a sacri/icar para ello dieG mil hom$res) tesoro mío) os aseguro 0ue so$revivirá* 3or0ue es vuestro Templo) el marco adecuado para vos) y dieG mil hom$res no son un precio demasiado alto para conseguirlo* !econstruir1 tam$i1n la casa de vuestra madre) su$ir1is por su escalinata) .ikión) con ese andar vuestro 0ue me hace tan dichoso) y detrás alGar1 vuestro Templo* Cerenice siguió tendida) los ojos entrecerrados) sonriente* Ce$ía cada pala$ra de Tito* 6om$re) criatura) 4anik) 4aniki le contestó en voG muy $aja es por vos 0ue he venido) 4aniki* &l @8 de agosto) 8 de A$ del calendario judío) el gran P>ulioQ comenGó a per/orar la muralla eterior del santuario* &stuvo /uncionando durante seis días sin interrupción y el día @B) junto a otras má0uinas 0ue ha$ían sido puestas en movimiento) seguía golpeando aun0ue sin 1ito* Se intentó entonces un ata0ue directo) para el cual se colocaron dos escalas y avanGaron dos cohortes en /ormación de tortuga* Los judíos derri$aron las escalas) y a los escaladores 0ue ha$ían comenGado a su$ir por ellas* Algunos legionarios) entre ellos el portador de la insignia) lograron alcanGar el muro) pero /ueron a$atidos de inmediato y los judíos se apoderaron del em$lema* Tito dio orden de incendiar las puertas) considerando 0ue no /alta$a a la pala$ra dada a Cerenice ni contraria$a sus propósitos) por0ue las columnatas eteriores no eran estrictamente el Templo* Se 0uemaron las puertas) y la plata /undida de los ornamentos a$rió paso al /uego desde todos los rincones conduci1ndolo hacia las maderas del edi/icio* &l incendio destruyó durante veinticuatro horas las galerías del norte y del oeste y) /inalmente) los soldados se encontraron a pocos pasos de la impresionante mole del Templo* &l @ de agosto) de A$ de los judíos) mientras las compa#ías de $om$eros romanos se es/orGa$an por apartar escom$ros) ceniGas) ascuas y desechos de todo tipo) $uscando un camino 0ue los condujera directamente al Santuario) Tito convocó un consejo de guerra) 0ue determinaría la táctica 0ue ha$ría de seguirse para dominar el edi/icio* &n el consejo participaron Ti$erio) je/e del estado mayor) los generales al mando de las cuatro legiones% erealis) por la 0uinta L1pido) por la d1cima Literno) por la decimosegunda Frigo) por la decimo0uinta) y Marcantón >uliano) go$ernador de >udea* &n calidad de secretario) Tito designó a >ose/* &l príncipe indicó 0ue se leyera una carta del emperador* Cerenice ha$ía sido correctamente in/ormada% ,espasiano ha$ía reunido un consejo de ga$inete para pedir la opinión de sus ministros acerca de 0u1 de$ía hacerse respecto al Templo* Leída la carta) se supo 0ue algunos ha$ían opinado 0ue era necesario destruir ese $aluarte de la re$elión)
ese centro y sím$olo de la peste) 0ue constituía el orgullo nacional de los judíos* Jse) segHn ellos) sería el Hnico modo de eliminar de una veG para siempre su punto o$ligado de encuentro* 2tros /ueron del parecer 0ue la guerra se hace contra los hom$res y no contra los o$jetos inanimados) y 0ue el prestigio de la civiliGación romana eigía 0ue se conservase un edi/icio tan magní/ico* &l mismo emperador Kconcluía la cartaK recomenda$a al je/e de la epedición 0ue respetase) en lo posi$le) el Santuario* Los generales escucharon la lectura respetuosamente* Sa$ían 0ue lo 0ue esta$a en juego era el triun/o si destruían el Templo) la culminación de la campa#a se coronaría de tanta gloria 0ue nadie se atrevería a cali/icarla de punitiva ni llamar la atención so$re ese aspecto* &l Senado) por tanto) se vería o$ligado a concederles las palmas triun/ales* A todos deslum$ra$a la posi$ilidad de vivir una jornada de triun/o con todo el esplendor de su cele$ración en !oma) pero aun0ue 1sa era la codiciada meta de cuantos se sentían con derecho a /ormar parte del cortejo triun/al) guardaron silencio) por0ue no esta$a permitido a los militares ha$lar de los intereses particulares del ej1rcito) ni en ese consejo ni en el del emperador* .o les resulta$a nada di/ícil imaginar cómo se ha$ría desarrollado la reunión presidida por ,espasiano* Seguramente el o$eso >unio Thra pronunciaría $en1volas pala$ras al re/erirse al Templo) a las 0ue el no menos o$eso laudio !egino ha$ría agregado algunas /rases vagamente conciliadoras) tam$i1n en el mismo sentido* &l ministro Talas) en cam$io) eigiría en1rgicamente la destrucción del edi/icio y) /inalmente) todos ha$rían concluido contemporiGando con ese Pen lo posi$leQ epresado en la carta) mediante el cual se endosa$a al ej1rcito toda la responsa$ilidad de la decisión* 3ues $ien) el ej1rcito esta$a capacitado para asumirla* Am$iciona$a el triun/o* La in0uietud 0ue agita$a a los soldados) cuyo mayor anhelo era pisotear las ruinas del monumento) se posesionó tam$i1n de muchos de los je/es* PR6ep R6epQ) los aGuGa$a una voG interior* P!espetar el Santuario en lo posi$leQ) era /ácil decirlo en !oma) pero dónde empieGa y dónde termina lo posi$leU Ti$erio Alejandro /ue el primero en hacer uso de la pala$ra* &mpeGó diciendo 0ue K segHn sus in/ormacionesK a sus compa#eros del consejo les interesa$a /undamentalmente su$ir las escalinatas del apitolio* 4 así como ellos desea$an llegar a esa meta) 1l esta$a interesado eclusivamente en el sometimiento del país) por considerarlo per/ectamente raGona$le* Agregó Kconcisa y a/a$lemente como acostum$ra$a ha$larK 0ue salvar el edi/icio del Templo implicaría grandes p1rdidas pero 0ue dieG mil hom$res podrían ser reemplaGados algHn día en cam$io el Templo no tenía igual y jamás sería posi$le su sustitución* Si Kcomo esta$a seguroK los romanos i$an a ser los indiscuti$les vencedores) por0ue conta$an con cien mil hom$res contra 0uince mil 0ue todavía de/endían las murallas) la posi$ilidad de evitar la destrucción del Templo le parecía $astante evidente* &l general Frigo) de la decimo0uinta legión) protestó y /ue apoyado por el general Literno* Piertamente) podría conservarse el Templo para el imperio y para el mundo al alto precio de dieG mil legionarios romanos KdijoK) pero me resulta impensa$le 0ue el emperador) 0ue ama a sus soldados) 0uiera llevar tan lejos el límite de lo posi$le* Muchos miles de hom$res han perecido ya en /orma horri$le) desollados o 0uemados) por los m1todos desleales de los judíos* .adie tiene el derecho de eponer a otros miles a la
misma suerte* Los soldados ansían incendiar el Templo y adue#arse del oro 0ue allí se guarda* .egarles esa mínima represalia provocará en el ej1rcito un descontento a$solutamente legítimo*Q Mientras Literno ovaciona$a ruidosamente estas pala$ras) Ti$erio Alejandro sonreía) invaria$lemente ama$le* Frigo era para 1l el prototipo detesta$le del o/icial o$tuso y pagado de sí mismo y de su /uerGa* Nn general de esa especie 0uería el triun/o para su $ene/icio y nada más un hom$re semejante nunca comprendería cuánto signi/ica$a un monumento con cuyo ejemplo se ha$ía /ormado el gusto de muchas generaciones% lo aplastaría $ajo sus $otas de soldado con tal de marchar directamente al apitolio) sin apartarse un ápice de su camino* 3ero ya el go$ernador de la provincia de >udea) Marcantón) ha$ía comenGado a ha$lar* &ste /uncionario no se preocupa$a más 0ue de su distrito y de su /utura administración* .o 0uería asumir otras responsa$ilidades* .o duda$a de 0ue al ej1rcito le sería posi$le aplastar la revuelta) aun respetando el Templo* 3ero 1sa no sería sino una solución provisional* .adie admira$a más 0ue 1l la $elleGa artística del edi/icio pero los judíos lo ha$ían trans/ormado en /ortaleGa) y /ortaleGa seguiría siendo aun0ue los re$eldes /ueran sometidos* Acaso en otras ocasiones !oma ha$ía dejado en pie alguna /ortaleGa en un país con0uistado) despu1s de aplastar el levantamiento del pue$lo 0ue se le ha$ía reE sistidoU 6a$ía 0ue arrasar el Templo si se desea$a evitar 0ue los judíos) una veG retirada parte de las tropas) pensasen en nuevas su$levaciones* Si se decidía conservarlo) ese pue$lo levantisco interpretaría el gesto) seguramente) como un signo de de$ilidad más 0ue de grandeGa* omo go$ernador de >udea) responsa$le ante !oma del orden y de la tran0uilidad de una provincia tan compleja) pedía encarecidamente 0ue el Santuario /uera destruido% no de$ía 0uedar en pie* Tito escucha$a y algunas veces toma$a notas ma0uinalmente* &l deseo de los generales y de los soldados le parecía comprensi$le por0ue 1l mismo ansia$a o$tener el triun/o* 3ero) a di/erencia de ellos) en sus cavilaciones se decía 0ue 4ahv1 era un adversaE rio muy temi$le solamente la tenacidad con 0ue su pue$lo lo de/endía le indica$a 0ue no de$ía ser menospreciado) aun0ue a 1l siguiera pareci1ndole ridículo* P&n lo posi$le***Q K suspiróK) al recordar la /astidiosa /rase* Ruánta am$igWedad contenía la carta de ,espasiano "espu1s 0ue los asistentes epusieron sus opiniones) sólo /alta$a conocer la suya) 0ue todos espera$an angustiosamente* 6asta a Ti$erio Alejandro) tan due#o de sus emociones) le costó disimular un ligero estremecimiento* Tres votos se ha$ían decantado por la preservación del Templo y tres por su destrucción* >ose/) mientras tanto) ara#a$a impaciente impaciente la mesa con el etremo agudo de su estilete estilete ha$ía escuchado atentamente y aun0ue no logró anotar todo) con/ia$a en su memoria* Los argumentos de los militares no carecían de /undamento pero escondían su móvil más importante% el deseo de un triun/o en !oma* Tito) por su parte) ha$ía prometido a Cerenice Ky se ha$ía prometido a sí mismoK la preservación del Santuario) pero era un soldado) y en su condición de soldado su máima aspiración sería lógicamente el triun/o* !esistiríaU Arriesgada la o$tención de tan codiciada recompensa sólo por dejar en pie la morada de 4ahv1U Tito cavila$a* 3ero) en lugar de sopesar los pros y los contras de la situación) su pensamiento divaga$a entorno a la etraordinaria astucia de 4ahv1* Jl ha$ía puesto en su
coraGón una pasión tan tur$adora por Cerenice y) aun0ue le consta$a 0ue ella se le ha$ía entregado espontáneamente) era el mismo 4ahv1 0uien impedía 0ue sus deseos se aplacasen* Rómo se $urlará mi padre cuando sepa 0ue he incendiado el Templo P4a veis) mi vieja enis KdiráK no ha podido evitarlo% concedámosle el triun/o*Q 6a$ía permanecido unos segundos en silencio* KMe inclinoK dijo al /in Kpor la opinión de 0uienes creen posi$le la conservación del monumento* Las legiones romanas sa$rán dominarse virilmente) estoy seguro) aun cuando se les d1 por una veG una orden 0ue no les resulte agrada$le* Muchas gracias) se#ores* Frente a la tienda de Tito) siguiendo una antigua costum$re de los campamentos) todos los atardeceres la $anda de mHsica ejecuta$a el to0ue de retirada) la /an/arria) sím$olo del más alto poder militar* Tito) de pie en la puerta) dis/ruta$a un placer especial al escuchar esa mHsica* Los doscientos mHsicos se acomoda$an en sus puestos y a la se#al de comienGo arremetían con $río carente de $elleGa* !etum$a$an entonces los tam$ores) resona$a el Gum$ido y el mugido de los cuernos y las /lautas y la estridencia de las agudas notas de las trompetas de la ca$allería* &l coraGón de Tito se regocija$a ante ese espectáculo de la tropa a$igarrada y ju$ilosa) 0ue toca$a eclusivamente en su honor* Terminada la /an/arria se da$a paso a lo más importante% la proclamación de la pala$ra de orden y del programa de tra$ajos de la jornada siguiente) 0ue se e/ectua$a solemnemente* ada una de las cuatro legiones) por riguroso turno) envia$a a su primer centurión para ser in/ormado por el general en je/e del contenido del comunicado 0ue 1l) a su veG) de$ería trasmitir con el mismo ceremonial* &n la tarde de a0uel @ de agosto Tito /ue desagrada$lemente sorprendido cuando se le presentó 3edán) el primer centurión de la 0uinta legión) para reci$ir la orden más importante de todas las 0ue ha$ía impartido desde hacía $astante tiempo* &l teto ha$ía sido modi/icado y corregido tres veces por el príncipe) antes de darle su /orma de/initiva* &ntregó la ta$lilla al o/icial) 0ui1n) asi1ndola entre sus gruesas manos no muy pulcras) leyó% P3ala$ra de orden% Vue >udea pereGca* 2rden% en la jornada del @9 de agosto) los tra$ajos de etinción del /uego y limpieGa en los costados norte y oeste del Templo de$erán ser concluidos) cueste lo 0ue cueste) a /in de 0ue en la madrugada del <; el terreno est1 listo para el ata0ue* Si el enemigo intenta pertur$ar a los destacamentos de tra$ajadores) se procederá con rigor) sin tocar las construcciones 0ue /orman parte del Templo propiamente dicho*Q on/orme al reglamento) 3edán leyó la orden en voG alta* &l primer centurión de la 0uinta) con su Hnico ojo y su mente maliciosa ha$ía captado el sentido de la orden antes de comenGar su lectura* Leyó) pues) sin prisa) de pie /rente a su je/e* 3edán era corpulento y ancho de espaldas se a/eita$a al ras la cara sonrosada y su poderosa nuca le da$a el aspecto de un toro* "e su $oca ancha $rotaron $r otaron las pala$ras de la orden con ritmo uni/orme pero) en la /rase Pse procederá con rigorQ) puso un 1n/asis especial* uando leyó) al /inal% Psin tocar las edi/icaciones***Q) aun0ue ciertamente no aceleró la lectura) dio la impresión de no ha$er comprendido muy $ien* Su mirada interrogante se posó en el je/e) vacilando como si hu$iese cometido un error* 3or segunda veG Tito pudo ver con claridad en el ojo
de este hom$re /uerte y pendenciero el mismo sentimiento 0ue ha$ía adivinado tras las pala$ras de sus generales% asco y a la veG desen/renado deseo de ser los primeros en arrojar la antorcha incendiaria en el lugar más recóndito del interior del Templo* Se produjo un $reve silencio* &l centurión seguía mirándolo) incr1dulo pero atento* .o ca$ía la menor duda% espera$a una eplicación* PSí) tienes raGón) mi $ravo 3edán) y tam$i1n la tienen los otros* 6aced lo 0ue os plaGca* Todos hacemos 0ue nuestra responsa$ilidad caiga so$re los demás* Todos lo desean pero nadie se atreve a tomar la iniciativa* TH eres un hom$re) mi $ravo 3edán% haGlo tH*Q Tal veG 1stos /ueron los pensamientos de Tito mientras 3edán aguarda$a* &n realidad) no pensó en nada concreto y no pronunció ninguna pala$ra muy por el contrario) el príncipe se cuidó mucho de 0ue nada de eso sucediera* "e sus la$ios sólo se asomó una sonrisa) 0ue /ue perci$ida por el primer centurión de la 0uinta legión* "ijo algoU &l general creyó oír una eclamación) una especie de PR6ep R6epQ pero) naturalmente) eso era imposi$le* &ntonces el o/icial) tal como lo eigía el reglamento) ci#ó la ta$lilla contra su pecho) saludó con el $raGo etendido y la mano a$ierta y) una veG 0ue su je/e le dijo% P5raciasQ) se retiró* r etiró* .o ha$ía ocurrido nada* Tito compartió esa noche el lecho de Cerenice* Su sue#o /ue agitado* &lla le oyó murmurar% P"evu1lveme la ta$lillaQ* 4a en su tienda) el centurión 3edán releyó el escrito) aun0ue recorda$a per/ectamente el teto de la orden* &ntrea$ierta de satis/acción) su $oca parecía aHn más grande* .adie podía negar 0ue el calor de ese país) las odiosas moscas) particularmente a/icionadas a su piel sonrosada) el hastío agotador del asedio) eran sumamente desagrada$les* &l /avorito del ej1rcito) el condecorado con la corona gramínea) ha$ría podido ahorrarse tantas molestias ya 0ue) el a#o anterior) al suspenderse las operaciones en >udea) se ha$ía trasladado a -talia con un contingente de Muciano) para participar en la campa#a contra ,itelio* Tuvo la oportunidad de permanecer allí) ingresar en la guardia y alcanGar los grados superiores* 3ero ahora) teniendo en su poder la ta$lilla) ya no lamenta$a ha$er regresado para ocupar su puesto como primer centurión de la 0uinta) en ese maldito sitio a la inno$le >erusal1n* 3edán era ante todo un soldado* 6a$ía servido en el ej1rcito desde la mínima edad reglamentaria) y le gusta$a comer $ien) $rincar tras las rameras) $e$er un poco en todas partes y entonar rudas canciones* Se ha$ía adiestrado en el tiro al $lanco y la esgrima y) no o$stante su corpulencia) era ágil y /uerte* &sta$a orgulloso de su persona y le gusta$a contemplarse en el $onito espejo de oro 0ue lleva$a consigo y) cuando no lo tenía a mano) en los regatos 0ue encontra$a en los caminos o en el re/lejo del escudo* Le agrada$an sus rasgos* uando perdió el ojo) recurrió al mejor especialista para 0ue le tallara uno arti/icial como los 0ue se hacían para las estatuas) lo 0ue no menosca$ó la autocomplacencia 0ue le producía su /ísico ni se entristeció por ha$er reci$ido esa herida* Le gusta$a el peligro y la compensación del $otín con0uistado* 5racias a su participación en varios sa0ueos) a las grati/icaciones reci$idas por algunos servicios privados y a ciertos há$iles trá/icos ejercidos en el campamento) ha$ía acumulado una considera$le /ortuna 0ue tenía depositada en un $anco de ,erona) y 0ue i$a incrementando con los intereses a#o tras
a#o* AlgHn día) cuando estuviera viejo y sin dientes) se retiraría a esta ciudad donde) seguramente) por ser /avorito del ej1rcito y condecorado con la corona gramínea) se le asignaría un cargo importante desde el cual haría girar los asuntos de la ciudad a su conveniencia* 3ero por el momento tenía mejores cosas 0ue hacer% por ejemplo) esa curiosa orden a la cual ansia$a o$edecer) por ha$erse percatado 0ue nadie ha$ía sa$ido interpretar su oculto sentido y 0ue 1l era el Hnico 0ue podría darle cumplimiento* &l etravagante mandato lo resarcía de ha$er a$andonado la /rondosa -talia por estar con su legión) pues este primer centurión) tan insensi$le en general a las personas) este centurión 3edán 0ue con espíritu deportivo a$atía al adversario con total indi/erencia) a$riga$a un sentimiento de odio particular contra los judíos* Todo lo 0ue tuviera relación con ellos% la lengua) las costum$res) las creencias) y hasta el aliento) lo easpera$an* "e los orientales opina$a geE n1ricamente 0ue eran unos $ár$aros malolientos e in/ectos) de há$itos a$surdos pero) además) a los judíos los considera$a tan holgaGanes 0ue ni si0uiera el temor de la muerte podía convencerlos de tra$ajar en un día sá$ado* RSi hasta tenían un río en el país al 0ue llama$an Sa$ático por0ue su curso se interrumpía el s1ptimo día de la semana Al comienGo de la guerra Ky 1l lo ha$ía compro$ado personalmente los judíos se dejaron matar sin de/enderse por0ue la Ley los o$liga$a a ser remolones* r emolones* Los muy im$1ciles creían 0ue las almas de los 0ue respeta$an esos indignos mandamientos permanecerían eternamente vivas gracias a su "ios* Las creencias de esos desvergonGados los volvían insensi$les a cuanto seduce o espanta al resto de los mortales y los hacían sentirse superiores) como si /ueran legionarios romanos* "esprecia$an y odia$an a todo el mundo y si practica$an la circuncisión era sólo para distinguirse de los demás* &sos provocadores testarudos parecían machos ca$ríos* uando esta$an a punto de morir en la cruG) clama$an% P4ahv1) 4ahv1 es nuestro "iosQ* Se ha$ía dicho en un tiempo 0ue ese "ios era un asno y se asegura$a 0ue se lo adora$a en el Sancta Sanctórum) pero no era cierto por0ue esos /orajidos delirantes creían en un "ios 0ue no se puede ver ni tocar) un "ios tan desvergonGado como ellos) un "ios 0ue sólo podía ser conce$ido por el espíritu* Muchas veces 3edán se ha$ía divertido o$servando la reacción de los cruci/icados a 0uienes ha$ía 0uerido disuadir de semejantes locuras* 3ero no y no) esos toGudos seguían creyendo en su "ios y sólo grita$an P4ahv1) 4ahv1Q) antes de epirar* 3edán era un enemigo convencido e intransigente de esos disparates y esta$a decidido a aca$ar con ellos* La vida no merecería ser vivida si en esos gritos hu$iera algo de verdad) aun0ue no /uera nada más 0ue una piGca* 3ero) por supuesto) eso era imposi$le* &l centurión 3edán recorrió la tienda con paso tam$aleante y un rictus de desprecio le contrajo la gruesa $oca* Si ese 4ahv1 eistía de verdad) por poco 0ue valiera de$ería proteger su morada* 3ero no podría% el primer centurión de la 0uinta se encargaría de impedírselo* 3or esa causa ha$ía decidido permanecer todo el verano maloliente /rente a la in/ecta >erusal1n* Le jugaría una mala pasada a 4ahv1) le demostraría 0ue no valía nada) 0ue su Templo no era otra cosa 0ue una concha vacía* !ecordó la epresión del príncipe mientras leía el teto de la ta$lilla* PSin tocar los edi/icios 0ue /orman parte del Templo propiamente dicho*Q Vu1 signi/ica$a Psin tocarQ y 0u1 sería eso del PTemplo propiamente dichoQU PSe procederá con rigor contra el enemigoQ% esta orden sí ha$ía sido epresada con claridad) era una orden o rden comprensi$le*
PR6ep R6epQ) se dijo el centurión) 0ue esa noche esta$a de muy $uen humor* Ce$ió) contó historias o$scenas y demostró una alegría /eroG 0ue los otros o/iciales Ka 0uienes aventaja$a en todoK no podían compartir* 3or algo 3edán era el /avorito del ej1rcito* A la ma#ana siguiente) el centurión se lanGó con sus soldados a la tarea de despejar el terreno de escom$ros* Apartaron con las palas las ruinas humeantes y retiraron las piedras con el propósito de construir una senda amplia y recta 0ue los condujera a la puerta del Templo* Jsta esta$a revestida de oro y da$a la impresión de no ser de gran tama#o* A la iG0uierda) a la altura de dos hom$res de pie) aproimadamente) se a$ría una ventana con marco de oro* Los muros) $lancos) se alGa$an gigantescos e in0ue$ranta$les y sólo esta$an per/orados por pe0ue#as ventanas a$iertas a mucha altura del suelo* &l tra$ajo era /atigoso) sucio) agotador y los judíos no da$an se#ales de vida* .adie asoma$a la ca$eGa por las ventanas y la puerta continua$a cerrada* 3edán sentía gran indignación por0ue a 1l y a sus hom$res se les o$liga$a a limpiar la $asura de los judíos* Transpira$a) morti/icado por la tarea* "e pronto dio la orden de cantar) y 1l mismo entonó con voG chillona la ruda canción de la 0uinta legión% P3ara 0u1 sirve nuestra 0uintaU [ &l legionario lo hace todo[ hace la guerra y lava su ropa[ echa a$ajo tronos[ y hace la sopa[ vacía las letrinas [y protege al emperador[ y si es necesario amamanta a los ni#os*[ &l soldado de$e sa$erlo todo[ para todo sirve nuestra 0uinta*Q uando ya ha$ían repetido el estri$illo por tercera veG el enemigo apareció* La puerta) 0ue a primera vista les ha$ía parecido pe0ue#a era) sin em$argo) lo $astante amplia como para dejar pasar en tropel una muchedum$re de judíos en un tiempo increí$lemente $reve* Los soldados cam$iaron las palas por las espadas y los escudos* &l espacio era escaso y resulta$a muy di/ícil en esas condiciones auiliar a los compa#eros 0ue caían so$re las ruinas humeantes* PRMaca$eoQ) grita$an los judíos* PRA$ajo >udeaQ) respondían los romanos* &sta /ue una aut1ntica $atalla* Muchos judíos caían so$re las ascuas) pero los 0ue 0ueda$an luchando no se amilana$an por ello en grupos compactos rodearon al portaestandarte y lo a$atieron) y la misma suerte corrió 0uien lo reemplaGó* PRMaca$eoQ) grita$an sin parar los judíos* uando tuvieron en su poder la insignia romana se replegaron) llevándola triun/almente al interior del Templo* Llegaron re/uerGos romanos y en el ata0ue siguiente los judíos no lograron tan $uen resultado como en el primero) aun0ue la pe0ue#a puerta continua$a vomitando soldados incesantemente* 3edán maldecía y con su maGa golpea$a a sus hom$res 0ue) /inalmente) lograron rechaGar a los judíos* Algunos romanos) 0ue ha$ían penetrado en el Templo persiguiendo al enemigo en el momento en 0ue la puerta comenGa$a a cerrarse) 0uedaron atrapados* Jstos esta$an perdidos) pero a cam$io ha$ían logrado ahuyentar a los judíos* 3edán rechina$a los dientes% sus hom$res ha$ían demostrado menos energía de la 0ue espera$a* &ra necesario atacar en /ormación de tortuga* Los soldados) por su parte) compro$aron estupe/actos 0ue sus má0uinas de asedio no ha$ían logrado hacer mella en el muro gigantesco 0ue se alGa$a ante ellos* 3uesto 0ue no conta$an con artillería 0ue los resguardara) 0u1 pretendía el primer centuriónU Vue demoliesen la pared con las manosU Sin em$argo) o$edientemente) juntaron los escudos por encima de sus ca$eGas y avanGaron* &spera$an la orden de 3edán para atacar la puerta pero) curiosamente) 1ste no
dijo una pala$ra y los condujo hacia la ventana con marco de oro* Siguieron avanGando hasta llegar a tan corta distancia del muro 0ue los hom$res de la primera /ila se apoyaron en 1l* &ntonces /ue cuando se produjo algo inimagina$le) 0ue ni si0uiera la veterana primera cohorte de la 0uinta legión Kacostum$rada a lo imprevisi$leK ha$ía visto jamás* &l centurión 3edán) protegido por su pesada coraGa) se encaramó so$re los escudos de la Hltima /ila y avanGó so$re ellos con las piernas separadas) haciendo crujir el metal con sus $otas claveteadas* R3or 61rcules) /ue capaG de conservar el e0uili$rio sin caerse) sosteniendo con una mano una antorcha encendida La arrojó por la a$ertura enmarcada de oro y enseguida ordenó con un grito% PR2traQ Los soldados se la dieron de inmediato) despu1s de encenderla en las ascuas de los escom$ros y así las siguientes* Cajo los escudos) los hom$res sudorosos resistían a duras penas* .o oían otra voG 0ue la de su je/e gritándoles PRotraQ y PR6ep R6epQ) e igual 0ue los 0ue encendían las antorchas ansia$an comprender 0u1 era lo 0ue se esta$a preparando) pero en ningHn momento dudaron de 0ue el /avorito del ej1rcito) su primer centurión) sa$ía muy $ien de 0u1 se trata$a* &n e/ecto) 1l lo sa$ía muy $ien* 6a$ía estudiado cuidadosamente el plano del Templo por lo cual esta$a in/ormado de 0ue) en ese lugar) precisamente en la sala de la ventana con marco de oro) los judíos almacena$an la provisión de madera recogida durante la /iesta del ár$ol% cada ha$itante de >erusal1n y cada peregrino ha$ía depositado allí una gavilla* PSe de$e proceder con rigorQ contra el enemigo% era lo 0ue recorda$a 3edán) y arremetía* 2rdena$a 0ue le pasaran más antorchas) las arroja$a y grita$a PR6ep R6epQ y PRotra másQ* Los soldados oían rechinar los clavos de sus $otas pisando los escudos so$re sus ca$eGas y se estrecha$an un poco más) encorvados hasta el máimo) gimiendo de esperanGa* Finalmente) cuando del interior surgió un estr1pito y una columna cada veG más densa de humo comenGó a elevarse) 3edán ordenó% KRLa escala &ra demasiado corta y) por lo tanto) sólo iGándola so$re la tortuga podría su$ir por ella* La escala oscila$a espantosamente pero los hom$res se mantuvieron /irmes $ajo los escudos y así /ue como el centurión) atravesando la nu$e de humo) traspuso la ventana y penetró en el Templo* &ntre la humareda y el griterío se precipitó hacia la puerta) corrió el cerrojo y) /inalmente) apareció en el vano con su cuerpo ennegrecido) gesticulando* La misma puerta 0ue en un tiempo increí$lemente $reve ha$ía vomitado una muchedum$re de soldados judíos) ahora engulló rápidamente a los cincuenta soldados de 3edán) 0ue en pocos instantes /ueron cien* &l interior del Templo esta$a enteramente recu$ierto por láminas de madera de cedro) 0ue se ha$ían resecado ecesivamente por el calor intenso del verano* Fácilmente /ueron presa de las llamas* Antes de 0ue se conocieran eactamente los hechos) en el campamento romano se produjo un clamor etraordinario% PR6ep R6ep) R&tended el /uego RAvanGad los escudosQ* Los gritos se sucedían y nadie aguarda$a a reci$ir órdenes ni nada ha$ría podido hacerse para detener a los soldados romanos* La pe0ue#a puerta continua$a devorándolos por centenares y en muy poco tiempo las otras puertas del Templo 0uedaron reducidas a astillas* Fueron ani0uilados los e0uipos de $om$eros judíos y los romanos avanGaron en /ilas de a dos) hom$ro con hom$ro) juntando los escudos y
segando vidas a derecha e iG0uierda* La mayor parte de los soldados judíos se encontra$a en los /uertes y las torres de la iudad Alta* &n el Templo sólo ha$ía 0uedado un millar de hom$res* uando los romanos incendiaron el Santuario se escucharon los alaridos desesperados de sus de/enE sores) intentando apagar las llamas* &l incendio) de reducido alcance en un primer momento) persistió tenaG e incontrola$le* &videntemente era imposi$le etinguir el /uego y luchar contra los invasores* >uan y Simeón) reclamados urgentemente) reconocieron su impotencia para hacer am$as cosas a la veG y ordenaron retirarse al grueso de la guarnición hacia la iudad Alta% pe0ue#os destacamentos se harían cargo de la protección de las puertas para cu$rir la retirada* Jstos sa$ían 0ue encontrarían una muerte segura pero ninguno rehusó* &/raím se presentó voluntario y /ue aceptado* >uan de 5iscala posó una mano so$re la ca$eGa del muchacho y le dijo% KSois digno* 3ropagad la /e) hijo mío* Los doctores eminentes acostum$ra$an hacer ese gesto) imponiendo las manos a sus alumnos) cuando les otorga$an el título y la autoriGación de trasmitir la doctrina* Los romanos eliminaron rápidamente a la reducida tropa 0ue de/endía la entrada ganaron la escalinata y descendieron al patio donde se erigía el altar de los holocaustos) con su inmensa $alaustrada y sus alas enormes) construidas para la eternidad con $lo0ues de piedra rHstica* Allí) unos cincuenta judíos ha$ían instalado una $alista* A los gritos de PRMaca$eosQ los romanos contestaron PR6ep R6epQ y PRA$ajo >udeaQ) precipitándose en dirección al altar* La má0uina lanGó piedras y $alas de hierro so$re ellos pero los romanos no cesaron de avanGar* &n pocos momentos la rodearon desde am$os /lancos y asaltaron la $alaustrada* &ran hom$res de la 0uinta) legionarios de 3edán* 3roducían un al$oroto /ormida$le 0ue sólo logra$a dominar la voG osada y potente 0ue entona$a la ruda canción de la legión* 3oco a poco todos cantaron al unísono* 4a no se oía el grito PRMaca$eosQ sino Hnicamente el sonsonete P)3ara 0u1 sirve nuestra 0uintaU [ &l legionario lo hace todo[hace la guerra y lava su ropa*[ 3ara todo sirve nuestra 0uinta*Q !ápidamente se apoderaron de la otra puerta eterior de ese lado de la muralla) la a$rieron y la invasión cundió en todo el recinto* &n /ilas de a dos) avanGando siempre con los escudos al /rente) el rostro ligeramente girado hacia un lado) hom$ro con hom$ro) los soldados /ueron eterminando acompasadamente al enemigo* 6a$ían llegado por los /lancos y) rodeando a los judíos 0ue encontra$an a su paso) los empuja$an hacia el altar) en cuya ala derecha Kdonde el je/e del servicio divino da$a la se#al a los sacri/icadores y levitasK se encontra$a 3edán* Sonaron a su alrededor los cantos de la 0uinta legión) y el centurión unió su voG a la de sus hom$res) mientras $landía alternativamente la espada y la maGa) partiendo el cráneo de los judíos 0ue llega$an) empujados incesantemente por los romanos* 5rita$an% PR2ye -sraelQ y 3edán) desde un etremo de la $alaustrada) les asesta$a un golpe certero* Las espadas sega$an) la sangre corría y los cadáveres de los judíos se amontona$an a los pies del altar*
Tito se ha$ía retirado a su tienda) en procura de reposo* "e un salto se incorporó y vio la humareda y el /uego y el avance precipitado de las legiones) o$edientes a una orden 0ue nadie ha$ía impartido* Salió precipitadamente de su tienda y) tal como esta$a) sin las insignias de su grado y sin su armadura) se introdujo en el violento y ju$iloso tumulto* Muchos lo reconocieron pero trataron de 0ue 1l no lo advirtiera* 3or el contrario) le gritaron) presurosos y eu/óricos% R,enid con nosotros) camarada) Rcorred con nosotros) Rpropagad el /uego R6ep R6ep Tuvo la intención de contenerlos) de poner orden en el caos* 3ero) era sincero su propósitoU PR6ep R6epQ) eclamó a su pesar) como uno más* 4 enseguida% —R3ropagad el /uego) camaradas Los centinelas 0ue vigila$an su tienda y 0ue lo ha$ían visto salir rápidamente dieron la alarma a los o/iciales y los guardias se a$rieron paso tras 1l) en medio de la $araHnda* uando lo alcanGaron ya ha$ía penetrado en el Templo* 3ero entonces ha$ía vuelto a ser due#o de sí mismo* ,erdaderamente ha$ía sido 1l 0uien gritó junto a los otrosU RApagad el /uego RAgua clamó entonces* 4 sus o/iciales repitieron% —RAgua RAgua A$alanGándose contra los soldados enajenados) los o/iciales siguieron gritando% —RApagad el /uego RTraed agua 3ero los centuriones golpearon con sus maGas a esos energHmenos* 6a$ía sido una locura pretender detenerlos* Todo el ej1rcito esta$a em$riagado por la sangre y la ra$ia desen/renada* R6a$ían esperado tanto tiempo) sin vislum$rar el /inal) soportando el calor $ochornoso durante tantos meses con la esperanGa de 0ue llegara esta ocasión para aplastar el Templo con sus $otas ,enga$an sus padecimientos con impresionante energía) precipitándose) en una a$igarrada meGcla) las legiones romanas y los contingentes ára$es y sirios* .adie 0uería 0uedarse atrás y todos se da$an prisa para no ceder el primer puesto* omo los vertiginosos acontecimientos ha$ían impedido 0ue la senda pudiera construirse) los soldados 0ue llega$an a Hltimo momento pisotea$an las ascuas) se atropella$an y se empuja$an sin consideración so$re las ruinas humeantes) avanGando so$re monta#as de cadáveres* Tito comprendió 0ue era inHtil oponerse a la /uria desatada de su ej1rcito* &ntonces penetró con sus o/iciales en la nave central del Templo) separada por una espesa muralla de las salas incendiadas* &levado y /resco) impenetra$le al calor y a los ruidos eteriores) el recinto sagrado apareció ante sus ojos* Allí esta$an el gran candela$ro) el altar de los per/umes) la mesa de los panes de proposición* Tito se acercó a la cortina 0ue custodia$a el misterio del Santísimo) con pasos lentos y vacilantes* "esde los tiempos de 3ompeyo ningHn romano ha$ía estado allí* Vu1 ha$ía detrás de la cortinaU VuiGá un ídolo) una ca$eGa de asno) un monstruo) mitad hom$re) mitad animalU on sus gruesas manos) Tito levantó el velo por un etremo* "etrás acecha$an epectantes los o/iciales) entre los cuales el más tenso era 3edán* Vu1 se oculta$a del otro ladoU &l príncipe apartó la cortina* Ante sus ojos apareció una pe0ue#a sala rectangular) suavemente iluminada* Tito entró y perci$ió el olor de la tierra y de la madera muy antigua* &n medio de la ha$itación sólo
ha$ía una piedra desnuda y tosca) 0ue corona$a la colina so$re la 0ue se erguía el Templo* &l vacío era a$soluto) oprimente* KR&sto es todoK graGnó el centurión 3edán) encogi1ndose de hom$ros* KR-nsensatos Al volver a la antesala iluminada) el príncipe pudo respirar pro/undamente* .o /ue indi/erente a la no$le so$riedad del Santuario) a sus $ellas proporciones y a la su$yugante simplicidad de los o$jetos sagrados) 0ue colga$an de los muros* K"e$emos salvar todo esto) se#oresK dijo sin elevar la voG) pero con /irmeGa* K.o de$emos destruir tanta $elleGa* &l centurión se echó a reír* 6a$ían incendiado todas las puertas y se oía el crepitar de las llamas evidentemente) la orden llega$a demasiado tarde* Los soldados se apoderaron apresuradamente de los o$jetos del culto* &ran de oro maciGo) muy pesados* &ntre dieG) jadeando) trataron de transportar el gran candela$ro pero tropeGaron) lo dejaron caer y la mole aplastó a uno de los hom$res* AGuGados por las voces del príncipe y los golpes de los centuriones) volvieron a cargar los utensilios sagrados y se los llevaron /uera de ese recinto 0ue ya ha$ía comenGado a arder y amenaGa$a desplomarse en cuestión de segundos* Se llevaron los doce panes de la proposición) las o/rendas) las trompetas de plata de los sacerdotes plegaron la magní/ica cortina $a$ilonia) cuyos $ordados representa$an el cielo* "e pie en las gradas del Templo) en medio del incendio devastador) el príncipe contempla$a el candela$ro y la mesa de los panes) conducidos hacia el campamento por encima del tumulto) de los cadáveres) de los cascos y escudos de los soldados) $am$oleantes como naves 0ue se desliGaran so$re un mar $orrascoso* Mientras tanto) los legionarios) em$riagados de sangre y de triun/o) no cesa$an de al$orotar* Arrasa$an todo a su paso) arranca$an los ornamentos de oro y de plata de las puertas y de los muros) trepa$an por las paredes eteriores para descolgar los tro/eos) a riesgo de desnucarse* &ran los estandartes y las armas de los antiguos reyes de Siria) y la insignia de la d1cima legión) arre$atada hacía cuatro a#os a estio 5alo* Sa0uea$an los vestuarios) los almacenes de provisiones y los de instrumentos* on los $raGos cargados con ricos o$jetos eóticos corrían de un lado a otro de la enorme nave* Jsta era la culminación de la campa#a% la destrucción y el sa0ueo de la morada del "ios invisi$le) 0ue ha$ía costado la vida a millares de camaradas y /atigas y disgustos innumera$les* Jste era el momento de dis/rutar de la victoria* 5rita$an) se empuja$an) reían como ni#os) $rinca$an y $aila$an) golpeando con las $otas claveteadas los mármoles y mosaicos cu$iertos de cadáveres y de ensangrentados $raGaletes con el distintivo de los maca$eos* Nna muchedum$re de soldados se ha$ía agolpado en los oscuros pasadiGos 0ue conducían a las cámaras del tesoro* Ansiosos por continuar el sa0ueo) los soldados no esta$an dispuestos a esperar 0ue las puertas K0ue aHn se mantenían cerradasK /ueran a$iertas por medio de palancas u otros artilugios) y procedieron a incendiarlas* &l /uego se etendió y) en poco tiempo se produjo un torrente de metal /undido 0ue penetró en las cámaras del tesoro) arrastrando en con/usa meGcla las o/rendas de los emperadores romanos y de los reyes de los partos el dinero ahorrado por la gente humilde de 5alilea y las /ortunas de las /amilias más ricas de >erusal1n y de las ciudades marítimas miles de
monedas de oro) de plata y de $ronce) acu#adas por los P,engadores de -sraelQ con el em$lema de la so$eranía de los maca$eos y la /echa% primero) segundo y tercer a#o de la li$eración* "esgarrados caían los inmensos cortinajes y sus /ragmentos a$rasados 0ueda$an suspendidos) revoloteando en el aire* Las maderas se 0ue$ra$an con estr1pito y al derrum$arse arrastra$an troGos del muro* 3ero) sH$itamente) más alto y poderoso 0ue el crepitar del /uego) el estr1pito de las vigas) los cantos salvajes de los soldados y los lamentos de los mori$undos) se escuchó el sonido de la $agrefá" la trompeta de cien notas) estridente como un aullido) 0ue resonó espantosamente en las monta#as circundantes* Los romanos ha$ían intentado llevársela pero por su ecesivo peso y su aparente inutilidad la a$andonaron* Nn soplo del /uego la ha$ía hecho sonar* &l sonido pareció despertar a la iudad Alta* "espu1s 0ue los soldados judíos hu$ieran cortado los puentes 0ue la unían al Templo) ha$ía 0uedado aislada en su colina* Los ha$itantes) etenuados y ham$rientos) vieron propagarse la humareda y las llamas hasta a$rasar la monta#a $lanca del Templo) desde la $ase a la cima) y sus gargantas resecas no pudieron articular más 0ue un d1$il gemido* Sin em$argo cuando los millares de ha$itantes de la iudad Alta escucharon el poderoso aullido de la trompeta sagrada) estalló en ellos lo 0ue 0ueda$a de vida y el lamento se trans/ormó en un aullido) un clamor agudo) ininterrumpido) estridente) prolongado por el sonido 0ue se repetía en las monta#as* A0uel día muchas personas ha$ían $ajado de la iudad Alta al Templo incitados por el doctor .ittai) 0uien asegura$a ha$er tenido una visión y escuchado una voG* 3ese a su agotamiento) el doctor se ha$ía dirigido a la iudad Alta para ehortar a los ha$itantes a $ajar al Santuario donde) decía) 4ahv1 se les mostraría como Salvador y !edentor* La pala$ra del iluminado /ue tan persuasiva 0ue convenció a los 0ue aHn conserva$an un mínimo de /uerGas para arrastrarse* Muy pocos pudieron salvarse junto con las tropas 0ue se retira$an) pues los puentes 0ue conducían a la iudad Alta eran demasiado estrechos y los soldados los destruían a medida 0ue los atravesa$an* Los reGagados se encontraron epuestos a las llamas y a los romanos) 0ue $rota$an por todos lados) por lo cual no les 0uedó otra solución 0ue re/ugiarse en la planta in/erior del gran edi/icio del Templo) $ajo la galería de columnas del ala sur) situada directamente so$re el a$ismo* 3ero allí tam$i1n llegaron los romanos) empujando a un grupo de judíos desde el interior del Santuario* Al $ajar por la escalinata) los legionarios sorprendieron a una multitud de hom$res) mujeres y ni#os Kentre los 0ue ha$ía grandes personajes y personas humildes) es decir) una masa de vida humanaK re/ugiada en las columnas* Tal contingente posi$lemente signi/icara a sus ojos una suma de dinero $astante considera$le) si $ien el precio de los esclavos ha$ía $ajado $astante a causa de la gran cantidad de prisioneros 0ue ha$ía en el mercado) pero en el peor de los casos podrían venderlos por docenas a los empresarios de los >uegos pH$licos* Sin em$argo) 1se no era el momento apropiado para hacer cálculos* Los de la 0uinta legión 0uerían divertirse y ha$ían pagado un precio muy alto por el espectáculo* !odearon la columnata de modo 0ue los judíos 0uedaron aprisionados entre ellos y el a$ismo* 3ero en ese momento llegó un grupo de o/iciales superiores) entre ellos el general
L1pido) comandante de la d1cima) 0uienes dieron la orden de aguardar al general en je/e* Los legionarios) impacientes) se pregunta$an por 0u1 el general de la d1cima 0uería arruinarles la diversión) a ellos 0ue ha$ían recon0uistado para 1l la insignia caída cuatro a#os antes* .i si0uiera se molestaron en protestar) sólo se pusieron a reír a carcajadas* &sta$an de ecelente humor y) por otra parte) ni los mismos o/iciales espera$an 0ue el ej1rcito se dejaría arre$atar ese contingente de carne viva* olocados /rente a las columnas) en cuatro /ilas por /ondo) comenGaron a incendiar el artesonado* iertamente) resulta$a muy cómico asistir al $aile de los de la galería* Algunos de ellos pretendieron huir pero /ueron a$atidos inmediatamente* .o les 0ueda$a otra salida 0ue trepar por el muro y saltar al precipicio* ,acila$an* Se mecían ma0uinalmente) dudando entre arrojarse al vacío y morir o huir y morir por la espada o 0uedarse allí y morir por el /uego* Los soldados) cada veG más ecitados) advirtieron la incertidum$re de los judíos) 0ue) sin cesar) clama$an% PR2íd) -srael) 4ahv1 es HnicoQ* 6a$ían escuchado muchas veces ese grito de muerte pero nunca de la $oca de tantos judíos) por lo 0ue) para etremar la $urla) los romanos repitieron a coro% PR4ahv1 R4ahv1Q) imitando el re$uGno de un asno* &ntre los acosados se encontra$an dos integrantes del 5ran onsejo) a 0uienes el legado 3aulino conocía personalmente% Meir $ar Celgas y >ose/ $ar "aleus* &l legado les pidió 0ue se rindiesen) o/reci1ndoles a cam$io respetarles la vida) pero am$os permanecieron en la columnata hasta 0ue 1sta cayó derrum$ada* 6a$ían pre/erido morir con sus hermanos) en holocausto a 4ahv1* Los sacerdotes designados por sorteo cumplieron los o/icios como si nada ocurriera a su alrededor* Se ha$ían puesto las vestiduras y ha$ían limpiado el altar y los vasos sagrados) como hacían a diario* !e/ulgieron las primeras llamas y comenGaron a aparecer los primeros romanos) pero los sacerdotes continuaron movi1ndose en medio del tumulto como si realmente no se percatasen de nada etraordinario* &n un primer momento) los romanos no prestaron mayor atención a esos hom$res vestidos de $lanco) ce#idos con el cinturón sacerdotal) pero a poco decidieron matarlos) compro$ando con cierta satis/acción 0ue los sacerdotes de 4ahv1 morían como cual0uier mortal) al sucum$ir atravesados por la espada* uando decidió a$andonar el Templo con las tropas) >uan de 5iscala o/reció al Sumo Sacerdote Fanias llevarlo consigo) pero 1ste rehusó* RSi al menos 4ahv1 le hu$iera revelado 0u1 0uería de 1l 3ero todo era inHtil por0ue "ios le ha$ía concedido una inteligencia limitada* RVu1 hermoso ha$ría sido ser un simple al$a#il como antes ,aga$a lloroso) desorientado) desamparado) $uscando con su mirada mortecina alguien a 0uien pedir consejo) es/orGando el oído) con desesperación) esperando 0ue 4ahv1 dijera alguna pala$ra a su espíritu* 3ero no escuchó ninguna* Achaca$a tanta desgracia a su propia de$ilidad) por ha$er cedido a las imposiciones de los guardias del tesoro) 0ue lo o$ligaron a guardar en una caja inviola$le su gran toga de ocho pieGas) 0ue puri/ica$an ocho pecados* Si la tuviera puesta) así como las joyas de la gran ceremonia) las llamas se ha$rían acurrucado a sus pies como perros mansos y los romanos ha$rían caído desplomados) sin vida*
Fanias y otros sacerdotes cayeron en manos de los sa0ueadores* 4a esta$an a punto de degollarlos cuando los detuvo la voG de una de las víctimas 0ue pedía gracia para el Sumo Sacerdote 0ue era uno de ellos* Los condujeron a presencia de Tito* &l príncipe disponía de poco tiempo por0ue lo aguarda$an en la puerta sur del Templo* A su lado se encontra$a el general Literno) o$servándolo con una ligera sonrisa 0ue no pasó inadvertida para Tito* 3ocos días antes) en el consejo de guerra) a Literno le ha$ía parecido incomprensi$le 0ue el príncipe 0uisiera conservar el Santuario) por lo cual opina$a 0ue era un espíritu d1$il) con ecesivas a/iciones est1ticas* &se hom$re era el Sumo SacerdoteU K.o lo mat1isK dijo Tito) K0uiero 0ue /igure en mi triun/o* "irigió la mirada a los otros prisioneros) casi veinte hom$res al $orde de la resistencia /ísica) míseros y tem$lorosos) en/undados en las $lancas vestiduras ceremoniales demasiado amplias para sus cuerpos) y su epresión /ue $urlona) maliciosa e in/antil* Se dio vuelta y) antes de retirarse) les dijo) por encima del hom$ro% KSe#ores% os ha$ría concedido la vida por consideración a vuestro Templo) pero en vista de 0ue vuestro "ios no ha 0uerido conservar su morada) creo 0ue os conviene morir al mismo tiempo 0ue 1l) no os pareceU 4 el pre$oste se hiGo cargo de las víctimas* Al igual 0ue los otros servidores) el doctor .ittai) despu1s de conducir a sus /ieles al Templo) se entregó con/iada y gravemente al cumplimiento de sus /unciones* uando aparecieron las llamas) una sonrisa asomó en su viejo rostro adusto* &n lugar de huir como los otros sacerdotes a trav1s de los patios) su$ió con los ocho 0ue lo acompa#aron los pelda#os de la escalinata del Santuario* &ra muy agrada$le estar a esa altura* Todavía se encontra$an en un edi/icio construido por la mano del hom$re pero pronto se encontrarían en el cielo) muy cerca de 4ahv1* Su$ieron al tejado* "e$ajo 0uedaron el /uego y los romanos* &l clamor de los mori$undos) el canto militar de las legiones y el aullido de los ha$itantes de la iudad Alta llega$an a sus oídos con claridad* &l &spíritu entonces descendió so$re los sacerdotes y Kpropiciada por el ham$reK tuvieron una visión* Meci1ndose acompasadamente) recitaron con la monótona salmodia ritual los cantos de guerra y de victoria de las &scrituras* Arrancaron las picas de oro) incrustadas en los techos del Templo para ahuyentar a los pájaros) y las arrojaron so$re los romanos* Sonreían% esta$an por encima de las llamas y so$re ellos sentían el soplo de "ios* Al impartir la $endición sacerdotal) alE Garon las manos separando los dedos) como está escrito y entre el crepitar de las llamas) se les oyó gritar la /órmula de la $endición y la pro/esión de /e) 0ue de$e decirse a continuación* Se sintieron ligeros y llenos dedevoción* uando hu$ieron concluido) .ittai tomó las pesadas llaves de la gran puerta del Templo) las levantó muy alto para 0ue todos pudiesen verlas y eclamó% R2h) 4ahv1 R6emos sido indignos de administrar vuestra morada R2h) 4ahv1) recuperad vuestras llaves y las arrojó al a$ismo* ,eisU ,eis vosotros la manoU) preguntó* 4 los otros vieron una mano 0ue asoma$a en el cielo y recogía las llaves* &n ese momento las maderas del techo se desplomaron y los sacerdotes tuvieron una
muerte 0ue a su parecer /ue una gracia de "ios* 3oco antes del mediodía) 3edán a$andonó las antorchas* A las cinco de la tarde la colina esta$a totalmente en llamas* &l primer puesto de se#ales 0ue Tito ha$ía hecho instalar anunció el incendio y) al caer la noche) trasmitió la noticia% P&l Templo ha caídoQ* -nmediatamente /ueron encendidas las hogueras) primero la más cercana y a continuación las siguientes hasta las más alejadas) y al ca$o de una hora en todo el territorio de >udea y Siria se conocía la novedad* uando la noticia se supo en >a$ne) el eminente doctor 4ojanán $en Yakai se cu$rió la ca$eGa con ceniGa) y esa misma noche convocó a sus discípulos* P6asta hoy les dijo el 5ran onsejo de >erusal1n ha tenido el poder de interpretar la pala$ra de "ios) de esta$lecer el comienGo de las estaciones e indicar la luna nueva y la luna llena) de discernir el $ien del mal) lo santo de lo impío* 6a sido la suprema autoridad 0ue) eclusivamente) tenía autoridad para unir y desunir* A partir de hoy) el onsejo de >a$ne cumplirá ese cometido* Q.uestro primer de$er es esta$lecer los límites de las Sagradas &scrituras* &l Templo no eiste ya* Las &scrituras son desde ahora nuestro reino) sus li$ros nuestras provincias) sus versículos nuestras ciudades y aldeas* 6asta hoy la pala$ra de 4ahv1 estuvo meGclada con la pala$ra de los hom$res* "e ahora en adelante de$emos determinar con eactitud a$soluta lo 0ue pertenece a las &scrituras y lo 0ue les es ajeno* Q.uestro segundo de$er es conservar para los tiempos /uturos los comentarios de los doctores* 6asta ahora sólo esta$a permitida la trasmisión oral de los santos comentarios* opiaremos los seiscientos trece mandamientos so$re $uenos pergaminos) desde el comienGo al /in) los enrollaremos y los enumeraremos para 0ue constituyan el /undamento de -srael por toda la eternidad* Q.osotros somos setenta y uno% todo lo 0ue 0ueda del imperio de 4ahv1* 3uri/icad vuestros coraGones para 0ue podamos construir un imperio más duradero 0ue el de !oma*Q "ijeron am1n* &sa misma noche seleccionaron los li$ros y declararon santos a veinticuatro) ecluyendo a catorce) aun0ue para algunos de los miem$ros del grupo 1stos eran igualmente aut1nticos* &l de$ate /ue re#ido y el control mutuo muy escrupuloso) por0ue esta$an empe#ados en evitar 0ue en el modelo 0ue i$an a legar a las generaciones /uturas prevaleciera la vana sa$iduría de los hom$res so$re la pala$ra de 4ahv1) tal como ellos la ha$ían reci$ido* Sintieron descender el &spíritu divino so$re ellos en el momento de e/ectuar la selección 0ue) a partir de entonces) /ue consagrada para todos los tiempos* uando se separaron comenGa$a a amanecer* Sólo en ese momento /ueron conscientes de su /atiga y de 0ue a pesar del dolor 0ue les causa$a la destrucción del Templo) no se sentían desdichados* uando estuvo solo con el maestro) el discípulo Araj le recordó% K"octor y maestro) no me ha$1is dictado todavía la máima del día* &l doctor 4ojanán meditó algunos instantes antes de contestar* Kuando os inviten a la mesa de un je/e) poneos un cuchillo so$re la garganta para no desear sus manjares) 0ue son muy enga#osos*
Araj perci$ió cansancio y tristeGa en el rostro del eminente doctor y comprendió 0ue su/ría por su discípulo predilecto) >ose/ $en Matatías) y 0ue en el /ondo de su coraGón temía por 1l* &l Templo /ue destruido el @9 de agosto del a#o @< despu1s de la /undación de !oma) 9 de A$ del a#o <<; del calendario judío* Tam$i1n /ue un 9 de A$ cuando .a$ucodonosor arrasó el primer Templo* &l segundo Templo ha$ía permanecido :<9 a#os) un mes y diecisiete días en pie) lapso durante el cual todas las ma#anas y todas las tardes ha$ía sido cele$rado el holocausto de 4ahv1) y miles de sacerdotes ha$ían cumplido el ritual) tal como está prescrito en el tercer li$ro mosaico y ha sido pautado hasta en sus menores detalles por generaciones de doctores* &l /uego 0ue destruyó el Templo continuó ardiendo durante dos días y dos noches* Al tercer día sólo se conserva$an dos de sus numerosas puertas entre los escom$ros) /rente a la puerta oriental) 0ue se mantenía solitaria y sin raGón de ser) los romanos implantaron sus águilas y les o/recieron el sacri/icio de la victoria* uando en el recuento de los cadáveres 0ue cu$rían el campo de $atalla se llegó al nHmero de seis mil) el ej1rcito Ksiguiendo la costum$reK proclamó a su je/e i$perator el generalísimo* &rguido en el etremo más elevado del altar) Tito reci$ió el homenaje de sus tropas* on el $astón de mando en una mano y el rojo manto de general en je/e so$re los hom$ros) se situó en el mismo lugar donde hasta ese día se elevara la columna de humo de las o/rendas de 4ahv1* "etrás esta$an las águilas de oro* 3arecía un ídolo instalado en el sitial del "ios invisi$le* Los soldados des/ilaron ante 1l) chocando los escudos y aclamándolo% KRSalve) Tito i$perator0 &l estr1pito de los hierros y los gritos goGosos de sus soldados colmaron durante varias horas los oídos de Tito* Muchas veces ha$ía so#ado con este momento) desde a0uel día en Alejandría en 0ue su padre le encomendara la conclusión de la campa#a* Sin em$argo) ahora se sentía indi/erente* Cerenice ha$ía huido cuando el Santuario /ue presa de las llamas ha$ía escapado del perjuro* &ra 1l realmente un perjuroU 6a$ía dado órdenes estrictas de preservar el Templo) pero los dioses decidieron 0ue las cosas transcurrieran de otro modo) incluso) pro$a$lemente) el "ios de los judíos) indignado por las /altas y la o$stinación de su pue$lo* Jl era el general en je/e y no se sentía responsa$le por la destrucción del Templo* "ecidió eplicar cómo ha$ían ocurrido los hechos para 0ue el mundo entero apreciase su inocencia* SegHn las declaraciones de algunos prisioneros) el /uego se ha$ía originado en el almac1n de la madera* &llos ha$ían hecho todo lo posi$le por etinguirlo pero la avalancha de antorchas encendidas) 0ue incesantemente arroja$an los romanos) ha$ía sido inconteni$le* Fácilmente se dedujo la responsa$ilidad del destacamento de $om$eros y limpiadores* Tito hiGo comparecer a 3edán y a sus soldados ante un consejo de guerra 0ue presidió 1l mismo* 3oco antes de 0ue comenGara la sesión del tri$unal) tuvo una entrevista
con su je/e de estado mayor) Ti$erio Alejandro* K2s pido 0ue me digáis sinceramente si sentís rencor contra mí por el incendio del Templo* – Sois vos acaso 0uien ha ordenado incendiario) 1sar TitoUKrepuso el general) sin a$andonar su acostum$rada cortesía* – -gnoro todo lo ocurridoK dijo a su veG el príncipe* 3rocedieron a interrogar a los acusados* K&s verdad 0ue la primera cohorte ha lanGado antorchas dentro del TemploU – Lo ignoramos) 1sar TitoK contestaron los soldados en tono de camaradería* .inguno de ellos dijo ha$er visto al centurión 3edán arrojar una antorcha* K&s posi$leK dijo 3edán K0ue nos hayamos de/endido con antorchas contra los judíos* PSe procederá con rigorQ contra el enemigo) decía la orden* Pon rigorQ puede incluir la idea de /uego) cuando se tienen a mano vigas encendidas* K,uestro propósito /ue evitar el da#o del edi/icioU 3edán se encogió de hom$ros* &l veterano soldado cu$ierto de honores miró a los jueces con epresión /ranca y simple* 4 contestó% K&ra un grueso muro de piedra 0ue ninguna má0uina hu$iera podido hundir* "entro ha$ía mosaicos y escalinatas de piedra* Vui1n podía imaginar 0ue el /uego se avivaría en la piedraU &videntemente ha sido la voluntad de los dioses* – 6a$íais visto alguna veG un plano del SantuarioU Sa$íais 0ue la ventana con marco de oro da$a al almac1n de maderaU &l centurión 3edán se tomó un tiempo antes de contestar* A trav1s de su Hnico ojo eaminó primero al príncipe) luego a los jueces y /inalmente miró otra veG al príncipe* Sonrió astutamente) dando a entender 0ue eistía un acuerdo particular entre 1l y Tito* "irigi1ndose al general en je/e) dijo en voG alta) con insolente calma% K.o) 1sar Tito) yo desconocía 0ue detrás de la ventana hu$iese madera* Ti$erio Alejandro captó claramente la mentira del centurión) 0uien) para colmo) se sentía con derecho a proclamarla) convencido de ha$er ejecutado una orden so$reentendida de Tito* &l príncipe y el centurión) aun0ue en apariencia di/erentes) eran para Ti$erio Alejandro en el /ondo id1nticos% eran $ár$aros* Tito se ha$ía comprometido a conservar el Templo intacto y) aun0ue no duda$a de la sinceridad de sus pala$ras) opina$a 0ue íntimamente el príncipe desea$a a$atir y humillar el monumento) igual 0ue 3edán* Los otros acusados Kcenturiones) su$o/iciales) simples soldadosK repitieron la misma cantilena) declarando monótonamente 0ue no ha$ían visto nada* 4 nadie pudo eplicarse raGona$lemente en 0u1 momento y por 0u1 se ha$ía iniciado el /uego* Todas las preguntas o$tuvieron id1nticas respuestas) aparentemente sinceras* K1sar Tito) no sa$emos nada* &n el curso de las deli$eraciones del consejo) Tito se sintió muy inseguro* La atrevida mirada de complicidad del desvergonGado 3edán lo ha$ía tur$ado pro/undamente) pero rechaGa$a con /irmeGa ha$er tenido alguna responsa$ilidad en unos actos 0ue tanto desasosiego le producían* .o ha$ía sido su/icientemente eplícita su ordenU Acaso no ha$ía sa$ido mantener la estricta disciplina en todo momentoU &speró ansiosamente el veredicto de los generales) íntimamente resuelto a no conceder la gracia si se condena$a a
muerte al centurión /avorito del ej1rcito* 3ero en ningHn momento los jueces pensaron imponer un castigo tan ejemplariGante* -ntercam$iaron /rases vagas* K6a$ría 0ue enviar a uno o dos o/iciales a una compa#ía disciplinaria* K4 3edánUK eclamó impetuosamente Tito) con voG enron0uecida* &l silencio 0ue siguió /ue $astante molesto* .adie 0uería comprometerse a tocar a 3edán) titular de la corona gramínea* erealis) el comandante de la 0uinta legión) se disponía a decir algunas pala$ras en ese sentido cuando Ti$erio Alejandro lo interrumpió* PLo 0ue pro$a$lemente 3edán ha hecho KdijoK o ha dejado de hacer) representa la voluntad de todo el ej1rcito* .o es un solo hom$re el responsa$le de este hecho vergonGoso 0ue manchará para siempre el nom$re de !oma*Q 3ropuso con su tono de e0uisita ama$ilidad 0ue se dieGmara a los o/iciales y soldados 0ue ha$ían estado encargados de la limpieGa de los escom$ros* .ada se podía o$jetar contra un juicio tan ecuánime) pero los allí presentes protestaron vivamente* &ra vergonGoso 0ue ese hom$re pretendiera vengar a costa de los legionarios romanos su rencor de judío* &l veredicto /ue postergado* Finalmente) no se adoptó ninguna resolución Nn comunicado $astante e0uívoco epresó el descontento de las autoridades militares contra la primera cohorte de la 0uinta legión) P0ue no ha$ía sa$ido evitar el incendio del TemploQ* Tito 0uedó muy contrariado* .o tenía ningHn argumento 0ue lo justi/icase a los ojos de Cerenice* .i si0uiera se atrevía a averiguar dónde esta$a ella) pues temía 0ue hu$iera cedido a la veleidad de retirarse al desierto) para escuchar la voG de "ios a /uerGa de morti/icaciones) como lo hiciera tres a#os antes* 3oco despu1s supo 0ue Cerenice esta$a en la pe0ue#a po$lación de Tecoa) a pocas horas de camino* La noticia no le alegró* Vu1 ha$ía ido a $uscar a esa aldea semiderruidaU VuiGá deseara tener siempre presente los troncos talados de su antiguo pinar) perpetuo testimonio del incumplimiento de Tito a a0uel modesto ruego suyo* &l rostro ancho de Tito se cu$rió de hos0uedad) el mentón triangular pareció aHn más acentuado y todos sus rasgos revelaron el sem$lante de un p1r/ido moGo campesino* Vu1 de$ía hacerU .ada le parecía válido para en/rentarla* "e$ería ha$larle de las estrictas leyes de la guerraU 2 mostrarse con toda su autoridad de amo) de romanoU "e esa /orma sa$ía 0ue no o$tendría nada más 0ue lo 0ue tuvo la noche en 0ue la tomó por la /uerGa* !esolvió no volver a pensar en la mujer) puesto 0ue tenía $astantes ocupaciones 0ue re0uerían su atención* AHn no se ha$ía logrado someter la iudad Alta y siendo sus murallas muy sólidas) resulta$a impensa$le tomarla por asalto* 3or tanto) ha$ría 0ue recomenGar con los arietes y a socavar las entradas* Se dio un plaGo% cuando se hiciera due#o de la iudad Alta iría a ver a Cerenice* &n primer lugar mandó arrasar toda la región con0uistada 0ue estuviera al alcance de los romanos* Las paredes de las casas /ueron totalmente demolidas) y sus /ragmentos cayeron entremeGclándose en una con/usa avalancha de piedras* Los romanos eperimenta$an ahora el placer de la destrucción% demolieron las hermosas villas
levantadas en el $orde más escarpado del Templo) el $arrio o$rero de 2/la) las antiguas y sólidas construcciones de la iudad Caja* &l municipio y los archivos K0ue ya ha$ían sido 0uemados al comienGo de la guerra civilK /ueron destruidos de/initivamente* Los títulos de hipotecas) los documentos comerciales) los tratados o/iciales gra$ados en $ronce) las resoluciones de prolongadas y encarniGadas negociaciones en la ]ipá) la Colsa) inscritos en pergamino) desaparecieron para siempre* &l distrito del Templo y los $arrios circundantes 0uedaron enteramente sometidos al pillaje de los soldados* "urante semanas enteras 1stos etrajeron de los escom$ros pieGas de oro y diversos tesoros* Se introducían por los pasadiGos su$terráneos de la colina del Templo) $uscando allí una mina de oro y a/ronE tando con suerte desigual el riesgo de perderse y no regresar jamás o morir luchando contra los /ugitivos re/ugiados en las cavernas* Sin em$argo) merecía la pena aventurarse por0ue de las galerías se ehumaron o$jetos de etraordinario valor* Aparecieron los tesoros escondidos del Templo) entre ellos la c1le$re vestidura de ocho pieGas 0ue tan amargamente ha$ía echado de menos el Sumo Sacerdote Fanias* >oyas) piedras preciosas) metales y tejidos eóticos se acumularon en los depósitos romanos* Se intensi/icó la tarea de los mercaderes y el precio del oro $ajó el veintisiete por ciento de su valor anterior en todo 2riente* &n la iudad Caja eistía un santuario instalado en el mausoleo de los reyes "avid y Salomón* 2chenta a#os antes) 6erodes) secretamente) ha$ía hecho a$rir la tum$a) codicioso de los tesoros espl1ndidos 0ue) segHn la tradición) se guarda$an allí* Al penetrar en el recinto donde reposa$an los antiguos so$eranos) repentinamente se encontró rodeado por lenguas de /uego% sucedió 0ue las antorchas in/lamaron el gas 0ue se desprendía de la /osa* Sin em$argo) cuando Tito entró en la tum$a no sintió ningHn temor y^ sin ninguna aprensión penetró hasta la más pro/unda cámara del monumento* Allí yacían los dos reyes con la armadura de oro) la diadema so$re el cráneo y enormes sortijas en las /alanges* &n torno a los es0ueletos ha$ía lámparas) copas) platos) vasos y los li$ros de cuentas del Templo) para 0ue los reyes pudiesen demostrar su piedad ante 4ahv1* Ti$erio Alejandro desenrolló los pergaminos y eaminó los caracteres y las ci/ras casi ininteligi$les) mientras Tito asía con sus manos $astas la gruesa diadema 0ue reposa$a junto a uno de los cráneos* Se la colocó so$re la ca$eGa y se volvió para 0ue lo miraran sus o/iciales* K&sa diadema no os sienta $ien) 1sar TitoK o$servó secamente el je/e del estado mayor* >ose/ contempló el incendio del Templo con la atención apasionada de un sa$io ante un /enómeno de la naturaleGa* 6a$ía logrado endurecer su sensi$ilidad a costa de es/orGarse por ser Hnicamente ojos y verlo todo sin 0ue se le escapara un detalle% el principio) el nHcleo y el desenlace* Llegó a los límites de la ciudad incendiada y penetró en ella) para recorrer centenares de veces la región en llamas su cuerpo esta$a etenuado pero su espíritu permanecía alerta* ,eía) escucha$a) olía) compro$a$a su memoria activa y /iel lo registra$a todo* &l @? de septiem$re) un mes despu1s de la caída del Templo) cinco meses despu1s del comienGo del asedio) cayó la iudad Alta* Mientras las cohortes echa$an a suertes los
turnos de los $arrios) para repartirse el producto del sa0ueo de cada casa) en provecho propio) >ose/ se encaminó hacia la /ortaleGa Fasael) donde los je/es judíos ha$ían encerrado a sus prisioneros* Ansia$a li$erar a su padre y a su hermano pero no encontró a nadie allí sólo esta$an los cadáveres de 0uienes ha$ían muerto por inanición* 3ro$a$lemente) muchos ha$ían sido eterminados por los maca$eos antes de la llegada de los romanos) o ha$ían logrado escapar y esconderse en las cuevas su$terráneas* >ose/ penetró en el coraGón de la ciudad atravesando incendios y matanGas) como un impasi$le y /río cronista de la realidad o$jetiva* "urante esa larga y tórrida jornada de verano caminó de arri$a a$ajo y de a$ajo arri$a) recorriendo callejuelas escarpadas) su$iendo escalinatas y meti1ndose en pasadiGos) desde el palacio de 6erodes hasta la puerta del jardín) el Mercado Alto y la 3uerta de los &senios) para volver /inalmente al paE lacio* "urante treinta a#os ha$ía transitado por esas mismas calles) primero siendo ni#o) luego adolescente y hom$re al /in* Acalla$a su amargura a la vista de esas piedras 0ue conocía una a una) se empe#a$a en no ser nada más 0ue el ojo y el estilete para registrar los acontecimientos* -$a desarmado* &ra sorprendente 0ue sólo llevara la escri$anía de oro cuando parecía tan insensato pasearse inde/enso por >erusal1n derrum$ada) li$rada al enemigo) máime si se era judío* "e ha$er 0uerido ha$ría podido protegerse con la condecoración 0ue le concediera Tito Kla placa con la ca$eGa de la MedusaKpero jamás la lleva$a consigo* Se dirigió por tercera veG a la calle de los 3escadores) a la casa de su hermano* La encontró vacía* Los soldados ya ha$ían comenGado el sa0ueo de la casa vecina y se apresta$an a incendiarla* Fue entonces cuando) desde la puerta entrea$ierta) >ose/ descu$rió a un anciano 0ue esta$a allí sentado en medio del $ullicio y el caos) con una estola so$re los hom$ros) las /ilacterias so$re la ca$eGa y los $raGos) y los pies muy juntos* >ose/ se acercó* &l anciano se mecía y ora$a en voG alta pues era la hora de las dieciocho plegarias* !eGa$a /ervorosamente con todo el cuerpo) como esta$a prescrito) y cuando llegó a la decimocuarta oración la pronunció a la manera antigua) como se decía en el eilio de Ca$ilonia% P3ermitid 0ue nuestros ojos puedan ver con piedad) como antiguamente) cuando volváis a >erusal1nQ* &stas pala$ras ya pertenecían a la historia) eran anticuadas y sólo ha$ían sido conservadas por los eruditos* Aun0ue hacía seiscientos cincuenta a#os 0ue no se utiliGa$an) a0uel día co$raron nuevamente sentido el anciano) im$uido de su /e) las pronuncia$a dándolas por so$reentendidas* Su plegaria conmovió más a >ose/ 0ue las horrorosas escenas 0ue ha$ía presenciado en la jornada* &l dolor por la destrucción de su ciudad estalló inconteni$le) a$ri1ndose paso en la /orGada impasi$ilidad del o$servador* Su coraGón se desgarró* Ajetreados por el incendio) los soldados no ha$ían advertido la presencia del anciano) y al darse cuenta de 0ue esta$a allí lo rodearon al$oroGados y comenGaron a $urlarse% PR>ijan) jijánQ Lo sujetaron) le arrancaron la estola y lo o$ligaron a repetir con ellos% P4ahv1 es un asno y yo soy el servidor de un asnoQ* Le tiraron de la $ar$a hasta 0ue el in/eliG trasta$illó y cayó al suelo* >ose/ se interpuso eigiendo altivamente 0ue dejasen en paG al anciano) pero los soldados no esta$an dispuestos a a$andonar su diversión% Vui1n era 1l para darles órdenes a ellosU PSoy el secretario privado de 1sar Tito) y procedo de acuerdo con sus instruccionesQ) contestó >ose/* Acaso no se le ha$ía autoriGado a li$erar a setenta prisionerosU Pual0uiera puede decir lo mismoQ) le
respondieron los soldados) y pro/irieron en insultos) $landiendo las armas* P3ro$a$lemente Kpensa$anK 1ste es un judío como el viejo) 0ue no lleva armas y ha$la un mal latín*Q 6a$ían estado $e$iendo copiosamente y ansia$an ver correr la sangre* >ose/ reconoció 0ue ha$ía sido muy imprudente al en/rentarlos sin contar con una autoriGación 0ue le valiera en estos casos* Moriría allí) despu1s de ha$er salido con vida de >otapata y de tantos otros peligros) víctima ridícula del error de unos soldados $orrachosU Nna idea acudió en su ayuda rápidamente% KMiradme dijo a los soldados) Ksi yo /uese realmente uno de los asediados) no os parece 0ue estaría mucho más delgadoU Los romanos se persuadieron de la verdad de su argumento y le permitieron irse* uando regresó al campamento) /ue directamente en $usca del príncipe) a 0uien encontró de p1simo humor* 4a ha$ía transcurrido el plaGo 0ue se ha$ía concedido Ktoda >erusal1n esta$a ahora en sus manosK y de$ía ir en su ca$allo a Tecoa) al día siguiente o a lo sumo en dos días* Suponía 0ue la conversación con la judía i$a a resultarle muy poco agrada$le* 6umildemente) >ose/ le pidió una autoriGación por escrito 0ue le permitiese rescatar a los setenta prisioneros cuya li$ertad le ha$ía prometido* Tito la escri$ió de mala gana* "e pronto se detuvo) y mirando de soslayo a >ose/) le preguntó% K3or 0u1 no me ha$1is pedido una autoriGación para traeros a "oriónU >ose/) perplejo) guardó silencio un instante) antes de responder% K6e temido 0ue su presencia me impidiese seguir vuestra campa#a atentamente para poder descri$irla con /idelidad) príncipe Tito* KLos judíos sois terri$lemente consecuentesK o$servó Tito sarcástico* >ose/ se sintió o/endido* 6a$ía pensado pedirle más de los setenta prisioneros prometidos) pero su mal talante lo desanimó* Sin em$argo) no pudo contenerse e insistió* 3resentía 0ue i$a a serle a$solutamente indispensa$le 0ue el príncipe le concediera un nHmero mayor de cautivos* autelosamente) en el mismo tono sumiso) le rogó% – .o pongáis setenta) 1sar Tito) sino cien* – "e ningHn modoK repuso 1ste) mirándolo de un modo poco amistoso* Su voG /ue ruda) $rutal* .unca se ha$ía parecido tanto a la de su padre* K6oy no os conceder1 ni si0uiera setenta* >amás se ha$ía atrevido a eigir nada a Tito pero en ese momento un etra#o impulso domina$a a >ose/* "e$ía insistir) estaría perdido para siempre si no se empe#a$a en ello* Koncededme setenta y siete) 1sar Tito) os lo ruego* – allaosK dijo el príncipe) Kmás me apetece 0uitaros los setenta* K>ose/ cogió la ta$lilla) dio las gracias y despu1s de pedir una escolta regresó a la ciudad* 3rovisto de la ta$lilla 0ue salvaría tantas vidas ajustada al cinturón) recorrió las calles de la muerte* A 0ui1n salvaríaU .o a$riga$a ya ninguna esperanGa de encontrar con vida ni a su padre ni a su hermano* Tenía amigos en >erusal1n) ha$ía mujeres a las 0ue ama$a pero no pensó en ellos cuando) /rente al precipicio) 4ahv1 ha$ía enternecido el coraGón del príncipe* .i si0uiera lo ha$ía motivado un sentimiento generoso cuando insistió tan tercamente ante Tito* Aun pareci1ndole loa$le cual0uier intento de salvar a algunos
desdichados de la muerte) se pregunta$a 0u1 representarían esos in/elices /rente a los miles 0ue i$an a morir* Se nega$a a admitirlo) lo rechaGa$a con todas sus /uerGas) pero el tenaG recuerdo de un rostro comenGa$a a atormentarlo* Sí) era 1l a 0uien $usca$a* omenGó la $Hs0ueda empe#osamente* .ecesita$a encontrarlo* &l tiempo era muy escaso y no podía perderlo* "e$ía descu$rir /orGosamente a un Hnico hom$re entre centenares de miles* .o le interesa$an setenta judíos cuales0uiera sino uno solo* Alrededor) la muerte continua$a su carrera irre/rena$le y 1l poseía una ta$lilla 0ue podía dar la vida* &l coraGón le palpita$a violentamente% de$ía cumplir un cometido) de$ía encontrar ese rostro Hnico* 3ero al privilegiado 0ue tenía poderes para detener la muerte de setenta hom$res con sólo decir PR vividQ le resulta$a imposi$le recorrer su camino indi/erente a lo 0ue no /uese el rostro deseado por eso eclamó PRvividQ en cinco ocasiones) en dieG) en veinte* 3or Hltimo) invocó a su sensateG% de$ía cumplir un de$er y es/orGarse por dominar sus impulsos* 3asó delante de mori$undos sin detenerse todo el tiempo 0ue pudo resistirlo* 4 cuando no pudo soportarlo más) en el siguiente encuentro eclamó nuevamente PRvividQ y tam$i1n en el otro) y en muchos más) hasta 0ue arrancó la 0uincuag1sima víctima de las manos de los soldados) 0ue le o$edecieron gru#endo y con malos modales* 2tra veG lo dominó el sentimiento del de$er y pudo dominarse% pensó 0ue no tenía derecho de dejarse llevar por una irre/leiva compasión por0ue sus manos podrían estar vacías cuando encontrase a 0uien $usca$a* 6uyendo de sí mismo se re/ugió en la sinagoga de los peregrinos de Alejandría con la intención de rescatar los setenta rollos de las Sagradas &scrituras) tal como se los ha$ía concedido Tito* 4a los sa0ueadores ha$ían dado cuenta del lugar* Los li$ros sagrados ha$ían sido etraídos de las arcas y despojados de sus preciosas cu$iertas $ordadas* !oda$an por el suelo los no$les rollos con sus caracteres venera$les) rasgados) manchados de sangre) pisoteados por los soldados* >ose/ se inclinó y tra$ajosamente) con muchas precauciones) logró levantar del suelo uno de a0uellos pergaminos sucios de lodo y sangre* ompro$ó 0ue le /alta$an dos troGos y) siguiendo la línea del corte) descu$rió 0ue se correspondían con el contorno de los pies de un hom$re* "edujo entonces 0ue los soldados no ha$ían encontrado mejor destino para los rollos sagrados 0ue hacerse con ellos plantillas para sus $otas* Ma0uinalmente) reconstruyó el primero de los pasajes 0ue /alta$an% P.o oprimáis al etranjero en tu país y no os mostr1is duro con 1l) pues etranjeros ha$1is sido en &giptoQ* on pausados movimientos recogió los rollos) los acercó con respeto y unción a la /rente primero y despu1s a la $oca y los $esó) como indica$a la costum$re* .o de$ía con/iarlos a manos romanas* Salió a la calle en $usca de judíos a los 0ue pudiera encargar del traslado de los rollos a su tienda* ,io su$ir hacia el Monte de los 2livos una columna de prisioneros) al parecer capturados con armas* "espu1s de aGotarlos los ha$ían o$ligado a cargar so$re las magulladas espaldas dos maderos en cruG) a los cuales ha$ían atado sus $raGos etendidos* Así) arrastra$an ellos mismos hasta el lugar de la ejecución la cruG so$re la 0ue i$an a morir* >ose/ vio sus rostros demacrados) su mirada apagada y olvidó sus propósitos* 5ritó% PAltoQ) mostrando su ta$lilla al centurión 0ue conducía el grupo*
AHn podía salvar otras veinte vidas y los prisioneros eran veintitr1s* Vuitaron las cruces a veinte de ellos* &sta$an em$rutecidos) eánimes por el castigo) y no comprendían 0u1 les esta$a sucediendo% en lugar de la cruG) los hicieron llevar unos rollos de las &scrituras y en lugar de empujarlos al Monte de los 2livos) /ueron conducidos hacia la tienda de >ose/) en el campamento de los romanos* Jstos prorrumpieron en carcajadas al ver la etra#a procesión enca$eGada por >ose/) con su escri$anía de oro colgando de la cintura y un rollo sagrado en cada $raGo) transportado) con tantas precauciones como si se tratara de /rágiles criaturas* on paso vacilante) los /lagelados judíos lo siguieron cargados con los rollos de la Ley* Tito recorrió veloGmente la distancia entre el campamento y la po$lación de Cel1n* "e Cel1n a Tecoa aminoró el paso de su ca$algadura* Lo espera$a la di/ícil tarea de en/rentarse a Cerenice* 3ensa$a 0ue lo peor de su situación era su propia impotencia para modi/icarla* "e$ía presentarse y aceptar la decisión de Cerenice) /uese o no /avora$le para 1l* &l ascenso /ue /atigoso* Tecoa se alGa$a so$re una roca desnuda y solitaria) y detrás de ella se etendía el desierto* &l comandante del puesto militar ha$ía ordenado /ormar /ila a sus hom$res para reci$ir al general en je/e) 0uien correspondió al saludo* !econoció entre ellos a ,alens) el centurión 0ue ha$ía a$atido el pinar* Su epresión no era ni demasiado inteligente ni demasiado estHpida) sencillamente honesta y viril* 6a$ía reci$ido la orden de no tocar los ár$oles y la ha$ía cumplido despu1s /ue encargado de cortarlos y tam$i1n o$edeció* Lo realmente sorprendente era 0ue Tito no hu$iera podido cumplir la promesa 0ue hiciera a Cerenice* Llegó a la casa* &sta$a muy deteriorada pues ha$ía sido construida en la cima de la roca hacía mucho tiempo) para morada de los príncipes Maca$eos* "esde allí se veía el desierto% ciertamente) Cerenice hacía vida monástica* Apareció un sirviente vestido modestamente) sin li$rea* Tito le ordenó 0ue comunicara a la princesa su deseo de verla) aun0ue admitió 0ue por no ha$er anunciado su visita) ella podía negarse a reci$irlo* Su ánimo era el del acusado esperando el dictamen del jueG* .o se trata$a Hnicamente de su intervención en el incendio del Templo sino de toda su persona) 0ue sería sometida a juicio* Su actitud y sus gestos deja$an traslucir una acusación y a la veG una de/ensa* Jl) 0ue era el je/e a$soluto de cien mil soldados selectos y de una impresionante ma0uinaria de guerra) 0ue poseía plenos poderes so$re 2riente) desde Alejandría hasta la /rontera con la -ndia) esta$a allí esperando una respuesta 0ue determinaría su /uturo* Frente a ella no valían sus armas* "e$ía esperar* La puerta se a$rió y Cerenice apareció en el um$ral* &ra lógico 0ue saliese a reci$ir con honores al general en je/e) al amo del país) pero Tito no se distrajo en esas consideraciones) para 1l sólo importa$a verla en lo alto de la escalinata* -$a vestida sencillamente) con un traje de una sola pieGa) como usa$an las campesinas del país* &ra hermosa) majestuosa) la $ujer Tito la mira$a humilde) su$yugado* &spera$a* Cerenice comprendió 0ue en ese momento) 0uiGá por Hltima veG) era due#a de su destino* 6a$ía previsto 0ue 1l llegaría un día pero no se ha$ía preparado para el
encuentro) pues con/ia$a en 0ue su "ios) su "ios 4ahv1) le inspiraría en el momento oportuno la conducta adecuada* 3ermaneció inmóvil en lo alto de la escalinata) mirando al hom$re) adivinando sus deseos) su humildad* Jl siempre ha$ía /altado a su pala$ra la ha$ía tratado y la seguiría tratando con violencia* 6a$ía compro$ado sus $uenas intenciones pero lo juGga$a $ár$aro) hijo de $ár$aros) e intuía 0ue esa condición prevalecería siempre en 1l so$re sus más /irmes propósitos* 6a$ía echado todo por tierra* 4a nada podía eigirle y el pasado no podía volver* "e$ía tomar una decisión* 6asta entonces ha$ía podido justi/icar su entrega a Tito por su amor al Templo) pero ahora ese preteto ha$ía desaparecido pues del Templo no 0ueda$an más 0ue ruinas* A 0ui1n pertenecería desde ese momentoU A los judíos o a los romanosU &sta era su Hltima oportunidad de depender de sí misma* 6acia dónde de$ía encaminarseU Al encuentro de TitoU A 4a$ne) en $usca de 4ojanán $en Yakai) 0uien con etraordinaria ha$ilidad reconstruía el judaísmo con más sigilo) sa$iduría y /lei$ilidad 0ue nunca y) al mismo tiempo) apoyándose en /undamentos más sólidosU Al desierto) a esperar el día en 0ue le /uera dado escuchar la voG de 4ahv1U "esde la altura donde esta$a veía a Tito y sentía un olor de sangre 0ue se desprendía de 1l escucha$a el siniestro PR6ep R6epQ) 0ue la ha$ía perseguido en el campamento y 0ue nunca podría olvidar* Lo mejor sería volverse* "etrás esta$a el desierto) allí estaría $ien* !esolvió retroceder pero no hiGo ningHn movimiento* 3ermaneció con el pie iG0uierdo en el um$ral y el derecho avanGando* Sin poder dominarse avanGó) impulsada por una /uerGa superior a la suya) 0ue la arrastra$a hacia a$ajo* Se dijo PRatrásQ) pero no retrocedió* Cajó un pelda#o) luego otro* Supo 0ue esta$a perdida* Suya era la culpa) deseó perderse* Fue al encuentro de Tito* &l hom$re la vio acercarse* ,enía hacia 1l) era el maravilloso) el adora$le andar de Cerenice lo 0ue contempla$a* orrió escaleras arri$a* &sta$a radiante) con el sem$lante juvenil) como una criatura /eliG $endecida por los dioses* Le tendió las manos con las palmas hacia arri$a) y dando un salto eclamó transportado% – R.ikión 3asó la noche en la pe0ue#a casa a$andonada* A la ma#ana siguiente volvió a >erusal1n) dichoso* &ncontró a >ose/% – Vueríais setenta y siete prisioneros) 0uerido >ose/U 3od1is tomarlos* >ose/) con la ta$lilla donde se podía leer la autoriGación del supremo je/e sujeta al cinturón) se dirigió al patio del Templo antiguamente reservado a las mujeres) 0ue ha$ía sido trans/ormado en depósito de prisioneros* Lamenta$a ha$er despil/arrado su poder de rescate* !ecomenGó su atormentada $Hs0ueda con esperanGas renovadas* Frontón) 0ue seguía a cargo del depósito con un grado militar superior) se ocupó personalmente de guiar a >ose/* .o simpatiGa$a con el judío pero como se ha$ía enterado de 0ue i$a a escri$ir un li$ro so$re la guerra) pensó 0ue sería estupendo /igurar en 1l con un $uen papel* Le eplicó pormenoriGadamente todas las di/icultades 0ue conlleva$a su tarea de administrador de un almac1n de esa importancia* 3uesto 0ue el mercado esta$a saturado) 0u1 podía hacer 1l para conservar en pie a toda esa canalla hasta 0ue /uera posi$le encontrar un compradorU A esos hom$res no les 0ueda$a más 0ue la piel so$re los huesos
y para colmo muchos de ellos esta$an en/ermos* "urante la semana anterior ha$ían muerto once mil) en gran parte voluntariamente% P.uestros legionarios son unos muchachos ecelentes) dados a las $romas) y a menudo o/recen a los prisioneros sus propias porciones de carne de cerdo) pero los judíos pre/ieren reventar antes 0ue pro$arlasQ* &n cam$io) a los prisioneros 0ue ha$ían portado armas) Frontón no les da$a ningHn alimento y los hacía ejecutar inmediatamente* "el resto trata$a de enterarse si tenían parientes para 0ue les pagasen el rescate* A los 0ue 0uedaran para el /inal pensa$a li0uidarlos en el espacio de seis meses) mediante varias su$astas masivas* Los 0ue no representa$an ningHn valor en el mercado Kviejos demasiado d1$iles) viejas sin ningHn o/icio especialK) serían devorados por las /ieras en los espectáculos circenses* >ose/ respondía a sus pala$ras con monosíla$os) caminando lentamente a su lado* "el cuello de los prisioneros colga$a una ta$lilla donde se ha$ía escrito su nom$re y unos pocos datos más esta$an sentados en cuclillas o tendidos en el suelo) envueltos en la atmós/era caliginosa y hedionda* 6acía muchas semanas 0ue la muerte esta$a /rente a ellos ha$ían pro$ado hasta la saciedad el sa$or del terror y de la esperanGa* Se ha$ían insensi$iliGado* &sta$an vacíos* &n ese momento atravesa$an el sector de los prisioneros destinados al circo* PR"octor >ose/Q) gritó un hom$re con voG 0uejum$rosa* &ra un anciano de ca$ellos grises y revueltos) completamente cu$ierto de suciedad* >ose/ indagó en su memoria pero no pudo reconocerlo* KSoy el vidriero Aleas* &ste despojo era a0uel há$il negociante) el eperto) el dinámico y vigoroso Aleas) 0ue tenía su misma edadU KLa Hltima veG nos vimos en la /eria de esarea) doctor >ose/) y ha$lamos del su/rimiento 0ue de$e soportar 0uien pro/esa la verdad* KreoK dijo >ose/ dirigi1ndose a Frontón K0ue este hom$re no ha sido un re$elde* – La comisión investigadora me lo ha se#alado asíK dijo el otro) encogi1ndose de hom$ros* KAdónde iríamos a parar si hu$iese 0ue revisar todas las sentenciasU PMás vale una injusticia 0ue una /alta de disciplinaQ% 1sa /ue la norma 0ue me indicó el general en je/e al con/iarme la dirección del depósito* – .o os preocup1is por mí) doctor >ose/K dijo Aleas) en tono resignado* K6e sido tan golpeado por la desgracia 0ue no me 0ueda ningHn deseo de vivir* K3ido a este hom$reK eclamó >ose/) mostrando su autoriGación* – omo os pareGcaK repuso Frontón a/a$lemente* 2s 0uedan seis más para reclamarK agregó) haciendo una marca en) la ta$lilla* >ose/ hiGo 0ue condujeran a Aleas a su tienda y se ocupó de 1l a/ectuosamente* Aleas le re/irió sus desventuras* Le contó 0ue cuando los romanos entraron en la ciudad) ha$ía llevado a su padre a los pasadiGos su$terráneos) con la esperanGa de 0ue pudieran salvarse los dos* 3ero el anciano .ahHm no ha$ía 0uerido 0uedarse allí* Le decía 0ue si moría en la casa de la calle de los 3er/umadores KdecíaK podía esperar con alguna posi$ilidad 0ue alguien lo enterrara) pero si sucum$ía en ese lugar no tendría sepultura ni tierra 0ue cu$riera su cuerpo) y se presentaría des/igurado el día de la resurrección* A pesar de estas raGones) Aleas ha$ía logrado convencerlo* -nternados ya en el pasadiGo) la
antorcha 0ue los alum$ra$a se apagó y 0uedaron separados* A poco trecho) Aleas /ue sorprendido por dos soldados* Al verse amenaGado de muerte) Aleas les ha$ía o/recido algunas de sus provisiones escondidas y) al insinuarles 0ue aHn tenía más) decidieron retenerlo* 3ero) a cam$io) los soldados lo o$ligaron a contarles historias graciosas* "urante una semana Aleas ha$ía tenido 0ue convivir con los dos jóvenes) 0ue no eran demasiado perversos pero se reían hasta las lágrimas de su latín con acento judío* Finalmente se les ocurrió 0ue Aleas podría llegar a ser un ecelente portero y resolvieron venderlo como esclavo* A 1l tam$i1n le pareció $uena la idea Kal /in de cuentas era mejor 0ue ir a parar a alguna mina de &gipto o a la arena de algHn circo de SiriaK) pero los soldados no regresaron a los su$terráneos y sus compa#eros lo entregaron al depósito* A la ma#ana siguiente) >ose/ regresó* onta$a todavía con la posi$ilidad de salvar seis vidas humanas) aun0ue esta$a decidido a no reclamarlas hasta 0ue hu$iera encontrado a 0uien $usca$a* ómo haría para descu$rirlo entre miles y miles de muertos) de prisioneros) de in/elicesU &ra como $uscar un determinado peG en todo el oc1ano* uando >ose/ volvió por tercera veG) Frontón le dijo $romeando 0ue le satis/acía compro$ar 0ue esta$a más interesado en su mercancía 0ue todos los tra/icantes de esclavos juntos* Alentando aHn la esperanGa) >ose/ $uscó durante todo el día) aun0ue /ue en vano* 4a empeGa$a a anochecer cuando escuchó un comentario so$re el resultado de otra ra77ia practicada en los su$terráneos* 6a$ían sido entregados ochocientos prisioneros al comandante Frontón) 0uien de inmediato los ha$ía destinado a la cruci/iión* Aun0ue esta$a tendido en el lecho) rendido de /atiga) se vistió rápidamente y salió con dirección al Monte de los 2livos* &ra plena noche cuando llegó al sitio donde se e/ectua$an las ejecuciones* &n otro tiempo se ha$ían etendido allí las terraGas de olivares) los almacenes de los hermanos 6anán) las villas de la /amilia del Sumo Sacerdote Coet) pero ahora se alGa$an centenares de cruces* Los cuerpos desnudos mostra$an las huellas de la /lagelación* 3endían contraídos) con la ca$eGa inclinada) la mandí$ula colgante) los párpados caídos* >ose/ y su escolta /ueron iluminando con sus antorchas los rostros espantosamente descompuestos de los supliciados) 0ue al sentir el e/ecto de la luG comenGa$an a ha$lar* Algunos maldecían pero la mayoría sólo $al$ucea$a% PR2íd) -sraelQ* >ose/ sentía una /atiga mortal* ,arias veces estuvo a punto de decir% PRLlevaos a 1ste) lleváosloQ) sin elegir a nadie más) para concluir de una veG la $Hs0ueda siniestra* La ta$lilla de la salvaguarda se ha$ía convertido para 1l en una carga insoporta$le* Ansia$a alejarse de allí) dormir) li$erar a los setenta y siete) li$erarse a sí mismo de toda o$ligación) caer desplomado en el lecho) en su tienda* "ormir* Finalmente) encontró a 0uien $usca$a* Nna $ar$a crecida cu$ría las mejillas del hom$re cuyo rostro amarillento se ha$ía trans/ormado en grisáceo* La lengua tume/acta asoma$a por su $oca entrea$ierta* KCajadlo de la cruGK dijo >ose/ en voG $aja* Le /atiga$a articular las pala$ras) tenía la garganta agarrotada* Los lictores dudaron* 6u$o 0ue llamar al comandante Frontón* La espera /ue insoporta$lemente larga para la ansiedad de >ose/) pues temía 0ue a0uel hom$re se etinguiera de un momento a otro) mientras 1l aguarda$a a los pies de la cruG* .o) no
podía ser* La gran pol1mica entre >usto y 1l aHn no ha$ía terminado* >usto no de$ía sucum$ir antes de 0ue am$os hu$ieran llegado a una conclusión* Frontón llegó) /inalmente) so#oliento y /astidiado pues esa jornada ha$ía sido agotadora* .o o$stante) escuchó a >ose/ con la a/a$ilidad de otras ocasiones* – Ten1is ahora derecho a otros cincoK dijo) haciendo una marca so$re la ta$lilla* – RCajadlos) $ajadlosK eclamó >ose/) se#alando a los cinco más próimos* K4a no os 0ueda ningHn otroK declaró el comandante* >usto ha$ía sido clavado a la cruG) lo cual demostra$a cierta consideración) aun0ue al $ajarlo se pudo compro$ar 0ue este procedimiento no resulta$a mucho más suave puesto 0ue) de todos modos) la cruci/iión era un castigo etremadamente cruel* Sólo ha$ían transcurrido cinco horas desde 0ue /uera suspendido y) si $ien ha$ría sido poco tiempo para un hom$re vigoroso) no era 1se el caso del doctor de rostro amarillento* >ose/ hiGo comparecer a varios m1dicos* &l dolor reanimó a >usto* Se desvaneció otra veG y volvió nuevamente en sí* Llegaron los m1dicos se ha$ía di/undido la noticia de 0ue un pro/eta judío ha$ía sido $ajado de la cruG por orden del príncipe* Se trata$a de un caso eE traordinario y) por tanto) los mejores cirujanos del campamento le dedicaron la máima atención* >ose/ 0uiso sa$er cuál era el diagnóstico) pero ellos se lo reservaron% en tres días más podrían determinar con eactitud si el supliciado viviría o no* >ose/ camina$a al lado de las andas en las 0ue >usto /ue llevado al campamento* Su antiguo rival no lo ha$ía reconocido* ansado hasta la muerte) y sin em$argo sosegado) >ose/ se colmó con las pala$ras de acción de gracias) como si hu$iera escapado de un gran peligro* >amás el sue#o ha$ría podido darle reposo) ni los alimentos nutrirle) ni los li$ros consolarle) ni el 1ito producirle satis/acciones) si >usto hu$iera muerto o desaparecido* .o le ha$rían hecho /eliG ni el reencuentro con "orión ni la conclusión de su li$ro* >usto vivía y esta$a allí para medirse con 1l* 3ara >ose/ 1l era el Hnico hom$re con 0uien merecía la pena con/rontarse* P,uestro doctor >ose/ es un misera$leQ% >usto tendría 0ue ha$er pensado 0ue las pala$ras no tienen el mismo sa$or en el oído 0ue en la $oca* Nna paG inmensa se adue#ó de >ose/) se sintió ligero) aliviado y esa noche durmió pro/undamente durante muchas horas) casi hasta el mediodía* Luego /ue a la tienda de >usto* Los m1dicos seguían negándose a dar un diagnóstico y 1l ya no se alejó de allí* &l supliciado permaneció inconsciente todo el día* A la madrugada comenGó a delirar* Su aspecto era terri$le* Los m1dicos) considerándose impotentes) dieron por descontado 0ue no so$reviviría* >ose/ no se apartó de la ca$ecera ni pro$ó $ocado) ni se mudo de ropa) ni se a/eitó la $ar$a* -mpreca$a a 4ahv1% P3or 0u1 me ha$1is salvado de tantas prue$as si no me permitís continuar la gran pol1mica con >ustoUQ &l príncipe envió a $uscarlo* Cerenice lo invitó a Tecoa pero 1l se sentía indi/erente a todo permaneció al lado de >usto) con la mirada atenta) reviviendo interiormente las conversaciones 0ue ha$ía mantenido con 1l* La gran controversia no esta$a concluida* >usto no podía morir* Al cuarto día los m1dicos amputaron al en/ermo el ante$raGo iG0uierdo y lo declararon /uera de peligro* uando >ose/ supo 0ue >usto esta$a salvado) a$andonó su ca$ecera) dejó algHn dinero y no se ocupó más de 1l* Aun0ue su naturaleGa era proclive a la jactancia) no 0uiso 0ue su rival supiera 0ue le de$ía la vida*
AlgHn día la pol1mica entre 1l y >usto continuaría* &so le $asta$a* 3or a0uellos días Tito pidió un /avor a >ose/* &l príncipe se sentía muy /eliG por lo ocurrido en Tecoa pero esta$a in0uieto respecto al porvenir* .o se atrevía a dar ningHn paso más% 0u1 sucedería cuando a$andonara el paísU &ncargó a >ose/ 0ue indagara en las intenciones de Cerenice* Vuerría acompa#arlo a !omaU &n la desguarnecida casa de Tecoa) >ose/ y Cerenice conversaron) sentados /rente a /rente) em$argados por id1ntica sensación de desamparo* Su sumisión al romano no ha$ía tenido acaso el Hnico o$jeto de salvar el TemploU Sin em$argo) el Templo ha$ía sido destruido* Am$os se sentían como moluscos a los 0ue se ha arrancado la concha pero) como esta$an hechos de la misma materia) no los avergonGa$a la desnudeG* "espojados de todo) eaminaron su situación sopesándola calculadoramente* "e$ían /orjarse una nueva vida sin otros apoyos 0ue los propios* Jl poseería su li$ro y su am$ición ella poseía a Tito y tam$i1n su am$ición* &l porvenir de am$os esta$a en !oma* Sí) ella esta$a dispuesta a ir a !oma cuando /uera necesario* &l consentimiento de Cerenice signi/icó un inmenso alivio para el príncipe* Se sintió muy agradecido a >ose/* Vuerido >ose/) pose1is algunas tierras en la iudad .uevaU le preguntó un día* Seguramente de$1is ha$er heredado algunas de vuestro padre* Mi propósito esZ con/iscar todas las propiedades 0ue eisten en >erusal1n en $ene/icio de la guarnición 0ue dejar1 instalada* "ecidme en cuánto estimáis vuestras p1rdidas y os compensar1 con algunas de las propiedades con/iscadas en otros lugares del país* >ose/ agradeció el o$se0uio* on una intuición muy certera para los negocios ordenó su situación en >udea) por0ue desea$a dejar todo per/ectamente aclarado antes de regresar a -talia* Tito) como en otros tiempos ha$ían hecho los con0uistadores victoriosos en artago y orinto) dejó a >erusal1n completamente desmantelada sólo 0uedaron en pie las torres Fasael) Mariana e 6ípica) así como una parte de la muralla occidental) epuesta como testimonio de la poderosa /orti/icación 0ue ha$ía rodeado la ciudad sometida a su destino* &l @D de octu$re) con ocasión del cumplea#os de su hermano "omiciano) Tito organiGó unos 5randes >uegos en el estadio de esarea) para los 0ue) gracias a la a$undancia de cautivos) pudo suministrar un contingente ecepcional* ,enid a verlos dijo a >ose/* 4 >ose/ /ue* uando los dos mil 0uinientos participantes /ueron conducidos a la arena) dos grupos de judíos tuvieron 0ue representar) unos como de/ensores y otros como sitiadores) el asalto a una /ortaleGa* Los desdichados y grotescos $ar$udos da$an saltos ridículos cuando se herían o los alcanGa$a un golpe mortal* Los 0ue rehuían el juego eran o$ligados a com$atir a /uerGa de aGotes o aplicándoles hierros candentes* 4 a los 0ue ni si0uiera con esos m1todos se persuadían de matar a sus compa#eros) se los o$liga$a a luchar con gladiadores pro/esionales* Los servidores del teatro) cu$iertos con las máscaras del dios de los in/iernos) se asegura$an por medio de hierros al rojo vivo 0ue los caídos no simula$an
la muerte* &n la arena resona$a el grito PR2íd) -srael) 4ahv1 es HnicoQ* Muchos morían de /orma muy poco espectacular para el gusto de los asistentes) 0ue los aGuGa$an gritando% PVu1 /orma es esa de destripar a un adversarioU R&sto no es pelear R&sto es hacer cos0uillas RAdelante) $ar$udo RArrem1tele) viejo RMás coraje R.o se de$e morir como pescados) co$ardicasQ >ose/ oía los gritos y se sentía decepcionado por la impresión de pasividad 0ue da$an los judíos ante la muerte) so$re todo por0ue se ha$ía in/ormado al pH$lico 0ue en el com$ate se entrega$a a la muerte $ravíamente* Al ca$o de un rato de tanta monotonía) parecía di/ícil animar el espectáculo* 3ara hacer más ecitante la /unción se soltaron a la arena algunos leones de \/rica) ele/antes de la -ndia y uros de 5ermania* 3arte de los prisioneros judíos ha$ían sido vestidos con ropas de gala de color $lanco) con $ordados negros y ornamentos aGules 0ue contrasta$an $ellamente al colorearse con el rojo de la sangre* 3ero la mayoría de los hom$res) mujeres y ni#os aparecieron desnudos para 0ue los espectadores pudieran apreciar la contracción de los mHsculos en el instante de la muerte* Algunos de los prisioneros) $ien provistos de armas) de$ían com$atir contra un ele/ante* Som$ríos y angustiados asesta$an golpes pro/undos al animal hasta 0ue 1ste) en/urecido) los asía con la trompa y los aplasta$a $ajo las patas) con el resultado de 0ue el pH$lico se compadecía del ele/ante* Tam$i1n hu$o cuadros cómicos* Algunos prisioneros eran o$ligados a morir con la cara cu$ierta por máscaras grotescas y varios ancianos salieron a la arena con la mitad del cráneo rasurado) por lo cual resulta$an muy graciosos cuando gira$an) mostrando de un solo lado la copiosa $ar$a y la a$undante ca$ellera* A otros se los o$ligó a correr vestidos con ropas de tejidos in/lama$les) 0ue se encendían en cuanto emprendían la carrera* Si logra$an alcanGar un estan0ue situado a doscientos pasos de distancia se li$ra$an de la muerte* .ada era tan gracioso como verlos levantar las piernas para saltar y arrojarse al agua) aun los 0ue no sa$ían nadar* 5ran diversión produjo el espectáculo 0ue se montó utiliGando una escalera apoyada so$re un muro) por la 0ue de$ían su$ir los condenados a muerte* 6a$ía sido untada con sustancias res$aladiGas para provocar la caída de los po$res in/elices 0ue 0ueda$an ensartados en unas picas clavadas en el suelo* Mediante estos m1todos) durante dos días murieron en el estadio de esarea dos mil 0uinientos judíos) para mayor diversión de los incircuncisos* >ose/ oyó y asistió a su muerte muchas veces tuvo la impresión de reconocer algunos de a0uellos rostros) pero esta$a convencido de e0uivocarse por0ue Frontón ha$ía seleccionado para esos juegos a una multitud anónima de o$reros y campesinos de la provincia* Más tarde >ose/ a/irmaría con a$soluta convicción% P4o lo he vistoQ) Plo he visto con mis propios ojosQ* Se acerca$a el día en 0ue tendría 0ue a$andonar >udea) sin duda para siempre* "udó mucho antes de decidir 0ue no visitaría a Mara) privándose con ello de un placer* Le aseguró una renta adecuada y la autoriGó a vivir en una de las propiedades del valle de >eGreel) 0ue Tito le ha$ía cedido* Los judíos ha$ían visto a >ose/ dirigirse a los >uegos* Sentían por 1l odio y desprecio y no trasgredían jamás la prescripción de alejarse siete pasos ante su presencia* .ingHn judío lo acompa#ó hasta la nave 0ue lo llevó a -talia* &l puerto de esarea) las estatuas colosales de la diosa !oma y del emperador
Augusto) la /ortaleGa &stratón) las monta#as violáceas de >udea y K/inalmenteK la cima verdosa del Monte armelo) desaparecieron de su vista* >ose/ viaja$a rum$o a !oma* .o lleva$a de >udea más 0ue el recuerdo en su memoria de todo cuanto ha$ía visto los setenta rollos de las Sagradas &scrituras y una cajita 0ue contenía un poco de tierra recogida en las ruinas de >erusal1n* &n la ,ía Apia) cerca de la tum$a de ecilia Metela) el cochero se detuvo) segHn la costum$re) y >ose/ recorrió con los ojos el grandioso espectáculo de la ciudad 0ue se domina$a desde la altura* &ra un /resco día de marGo y !oma esta$a $a#ada por su luG transparente* !oma) FuerGa) Guevurá La ur$e se etendía aHn más poderosa 0ue cuando partiera hacia >erusal1n* Todo cuanto ha$ía so#ado la primera veG 0ue contempló a la So$erana del Mundo desde el apitolio) esta$a al alcance de su mano* &l emperador y el príncipe le pedían consejo y a trav1s de su pala$ra reci$ían la voG y el espíritu de 2riente* Sin em$argo) >ose/ apreta$a los la$ios con amargura* 3ara su desgracia) el doctor 4ojanán $en Yakai ha$ía tenido raGón* Lo 0ue creyó el /inal sólo era el comienGo* 3retender asociar la sa$iduría oriental a la t1cnica de 2ccidente constituía una tarea ardua y poco grati/icante* &l coche se puso en movimiento y) /inalmente) se detuvo /rente a la casa de "orión* .o ha$ía olvidado su imagen) con su gato en los $raGos) tal como la viera la primera veG) ni su voG agudísima de impH$er) ni el modo como se estrecha$a contra el suyo su cuerpo moreno y es$elto) en el arre$ato de la pasión* R3ero ahora se interponían tantos rostros entre ellos) tantas cosas a las 0ue ella era completamente etra#a .ecesita$a darse tiempo) no alentaría las esperanGas de "orión* Vuería sa$er si) realmente) aHn sentía la poderosa atracción 0ue lo uniera a la muchacha* La casa de "orión era pe0ue#a) agrada$le) moderna* &l esclavo portero preguntó a >ose/ 0u1 desea$a* Jl dijo su nom$re y el servidor echó a correr despu1s de hacer una pro/unda reverencia* uando 0uedó solo en el vestí$ulo se sintió perplejo* A su alrededor ha$ía mosaicos) estatuas y pinturas Kpro$a$lemente de Fá$uloK) cu$riendo las paredes* Vu1 esta$a haciendo 1l allíU -mposi$le vivir en esa casa* 6e ahí a "orión* Así la recorda$a% so$re su delgado cuello in/antil se yergue) como antes) pura y ligera) la delicada ca$eGa* &l o$serva$a su $oca voluptuosa* &lla 0ueda contemplándolo con sus ojos verdes) por los 0ue pasa visi$lemente una som$ra* "esea sonreír pero no puede% la emoción se lo impide* R6ace tanto tiempo 0ue lo espera RLoados sean los dioses) ya está allí "orión ha temido 0ue la odiosa >udea lo retuviese para siempre) pero Rgracias a los dioses ha regresado* 3alidece) primero alrededor de la $oca y enseguida en todo el rostro lo mira /ijamente) camina hacia 1l) lanGa un gritito agudo y se desploma so$re >ose/) 0ue de$e sostenerla entre sus $raGos* Jsta es la piel dorada 0ue tanto amó* Suave) tersa) /ría* R2h) siente 0ue es muy /ría la piel de la mujer 0ue lo ama 3asan los minutos y todavía no se han dicho una pala$ra* .o hay encanto en el mundo como el de "orión* &lla lo a$raGa) pálida) etremadamente pálida y vencida por la emoción) y 1l siente un estremecimiento en las rodillas* P.o las desposar1is***Q Ante 1l aparecen su li$ro) el paisaje desolado con la hondonada de cadáveres) la colina del Templo) incendiada desde la $ase a la cima* Vu1 signi/ican esos a$surdos mosaicos 0ue
ve alrededor) esas triviales y /rívolas imágenes de la vida dom1sticaU Vu1 hace 1l allíU Vu1 0uiere esta mujer de 1lU Siente 0ue es un etra#o en la casa* —Sois un etra#o en esta casa le dice ella* 6an sido sus primeras pala$ras despu1s de un a#o de separación* Apoya los $raGos /irmes en los hom$ros de 1l) lo eamina* PSois un etra#oQ) dice* Lo a/irma seriamente) sin lamentarse* Lo comprende por0ue lo ama* Los dulces consuelos y las pala$ras triviales ha$rían carecido de sentido* —Sí replica 1l) no puedo vivir a0uí* .o puedo vivir con vos) "orión* "orión no deja escapar ni una sola 0ueja* -ntuye 0ue este >ose/ ya no es suyo* &s otro) su mente está colmada por visiones 0ue ella no puede compartir* 3ero ella sí le pertenece pese a su apariencia es tenaG y valiente% con0uistará a este hom$re tal como es ahora* .o lo retiene* Sólo le dice% —uando me dese1is) hacedme llamar* >ose/ se /ue* &ra un etra#o en !oma* !ecorrió la ciudad) atravesando calles y columnatas* Si veía acercarse a algHn conocido volvía so$re sus pasos) no desea$a ha$lar con nadie* Luego de caminar un tiempo sin rum$o decidió ir a visitar a laudio !egino* &l editor parecía cansado y desmejorado* —Cien venido el 0ue llega dijo sonriendo* 4 $ien) mi 0uerido pro/eta) dónde está vuestro li$roU ,uestra predicción se ha cumplido de un modo asom$roso* reo 0ue ahora podríais poneros a tra$ajar* 2 0uer1is li$raros de vuestro compromisoU – .o pienso eludirloK repuso >ose/) amargamente* K.unca podr1is sa$er hasta 0u1 punto ha sido duro) pero lo he soportado todo* – &n algunas ocasiones he visto a vuestra hermosa mujer) la egipcia* – .o vivir1 con "orión mientras est1 redactando mi li$ro* K&sto sí 0ue es sorprendenteK comentó el editor) con un gesto de asom$ro* KFinalmente) la dama ha sido el motivo del li$ro* KNn preteto) tal veGK protestó >ose/* – Mi casa está a vuestra disposiciónK agregó laudio* – 3re/iero vivir soloK repuso >ose/) despu1s de dudar un instante Kmientras est1 ocupado con mi o$ra* – Además) creo 0ue el emperador os cederá su antigua casa* &stá amue$lada con sencilleG pues) como sa$1is) Su Majestad ha sido siempre muy económico* >ose/ se instaló en la casa de ,espasiano con un solo esclavo a su servicio* La casa era grande y ostentosa) y esta$a un poco descuidada* Su vida transcurría austeramente y sus comidas era /rugales* .o comunicó a nadie su regreso a !oma* Se desliGa$a por las calles en las horas de poco movimiento para o$servar los preparativos del triun/o* 3or todas partes se levanta$an podios y tri$unas* So$re las paredes y en los pórticos se ehi$ían enormes retratos de ,espasiano y Tito) adornados con $anderolas en las 0ue se leían loas cele$rando a los vencedores y $urlas escarneciendo a la vencida >udea* Ampliados hasta lo gigantesco) los rostros del emperador y del príncipe o$serva$an a >ose/ desde los muros) $urdamente de/ormados) carentes de epresión y personalidad* Am$os se parecían igualmente al centurión 3edán* 3or a0uellos días) $ajo las columnatas del ampo de Marte) >ose/ encontró al senador Marullo) 0ue viaja$a en su litera* Trató de pasar inadvertido pero el senador lo reconoció y lo llamó*
– 2s
ha$1is hecho una carrera) jovenK le dijo) Kha$1is cam$iado mucho* Sí) es el destino 0uien determina las /isonomíasK y diciendo eso lo eaminó a trav1s de su lupa de esmeralda* K2s acordáis de a0uel día en el irco Máimo cuando os instruí so$re !omaU 3asaron ya cinco a#os* 4o comprendí entonces 0ue merecía la pena poneros al corriente* 6a$1is sa$ido arrimaros a tiempo al sitio donde el sol calienta más* .o permitió 0ue >ose/ siguiera su camino* Lo invitó a seguir con _1l` y le contó sus proyectos* &sta$a escri$iendo una /arsa 0ue se representaría en el Teatro Marcelo) a comienGos de la semana del triun/o* &l protagonista era el judío Yacarías) un prisionero condenado a participar en los >uegos* Lo personi/icaría "emetrio Li$án* &l miedo a la muerte) 0ue 1l mani/estaría repitiendo sHplicas sin cesar) su esperanGa de ser indultado) su desempe#o en el com$ate y las muestras de su co$ardía) darían lugar a escenas) chanGas) $ailes y tonadillas muy divertidas* &l pro$lema esta$a en el desenlace* Sería etraordinario encontrar un sosias de Li$án Kprecisamente ha$ía mucho material donde $uscarloK tan parecido 0ue ni sus propias madres pudiesen distinguirlos) y hacerlo matar al /inal por un gladiador pro/esional* iertamente) el pH$lico ya esta$a harto de cruci/iiones y matanGas por lo 0ue tal veG sería más novedoso hacer indultar al prisionero* La alegría 0ue 1ste demostraría al conced1rsele la gracia compondría una escena interesante y) como gran /inal) el personaje) agradecido) podría distri$uir entre los espectadores unos tesoros 0ue etraería de un escondite* &l asunto podría arreglarse así% se lo cruci/icaría en un momento próimo al desenlace de la o$ra) enseguida aparecería alguien 0ue lo salvaría de la cruG K no ha$1is hecho vos) Flavio >ose/o) algo parecidoUK y desde su sitio) el cruci/icado lanGaría al pH$lico monedas nuevas) acu#adas en conmemoración de la victoria* >ose/ no tuvo escapatoria* enó con Marullo y pasó con 1l la velada* &l vivaG personaje se interesó minuciosamente por innumera$les detalles relativos a la campa#a* Se hiGo relatar todo lo 0ue >ose/ pudo decirle y) por su parte) le in/ormó de algunas novedades* Se ha$ía resuelto 0ue de los tres personajes judíos 0ue des/ilarían tras el carro del triun/ador) sólo Simeón $ar 5iora sería ejecutado) de acuerdo con la costum$re) en el transcurso de la ceremonia* Los otros dos) >uan de 5iscala y el Sumo Sacerdote Fanias) serían vendidos como esclavos* 4a ha$ía tres interesados% Muciano) el ministro Talas y 1l* Tenía raGones para suponer 0ue o$tendría la pre/erencia* La se#ora enis era muy eigente en asuntos de dinero) pero 1l no era meG0uino* A 0ui1n le aconseja$a >ose/ 0ue compraseU Al general o al Sumo SacerdoteU Al día siguiente) haciendo un gran es/uerGo) >ose/ /ue a visitar al cómico "emetrio Li$án* 6a$ía envejecido nota$lemente y esta$a muy nervioso* RAh) sois vosK eclamó al verlo* K.aturalmente) no podíais /altar* A decir verdad) hace tiempo 0ue os espera$a* "estila$a una hostil ironía contra >ose/* 3asados algunos momentos) 1ste comenGó a comprender% el actor se considera$a responsa$le de la destrucción del Templo* Jl ha$ía llevado a >ose/ a presencia de 3opea 1l) en resumidas cuentas) ha$ía o$tenido el indulto de los tres ancianos presos* Acaso todo el mal 0ue so$revino no se ha$ía originado en a0uellos hechosU La amnistía) el edicto de esarea) la revuelta) el incendio del Templo) todo /orma$a parte de una cadena de la cual 1l ha$ía sido el primer esla$ón* Al comienGo) las apariencias ha$ían indicado 0ue los $uenos resultados dependían de la decisión de *
.o aparece en el original _.ota del digitaliGador`*
interpretar el papel del judío Apella) pero) en realidad) sólo en manos de 4ahv1 ha$ían estado las suertes 0ue i$an a determinar la conservación o la destrucción del Templo y 1l ha$ía tenido la desdicha de elegir la de la destrucción* Se puso de pie y comenGó a recitar la gran maldición del 0uinto li$ro de Mois1s* "emetrio Li$án jamás ha$ía visto a ningHn pro/eta Kverdadero o /alsoK de los muchos 0ue proli/eraron en >erusal1n) veinte o treinta a#os antes) pero las /rases 0ue 1l decía en griego ad0uirían por su arte el mismo tono) el mismo canturreo 0ue ha$ían sido característicos de a0u1llos) y aun los gestos eran id1nticos* 3ese a su pe0ue#a estatura) el cómico logra$a elevarse como un ár$ol siniestro* P3or la ma#ana dir1is% 0ui1n diese la tardeU y por la tarde dir1is% 0ui1n diese la ma#anaU) por el miedo 0ue amedrentará vuestro coraGón*Q Las som$rías maldiciones surgían monótonas) desgarradoras) ago$iantes* P4 así ha sidoQ) repetía con gran calma) como si la som$ría compro$ación le produjera una satis/acción desesperada* "urante dos días) >ose/ permaneció solo en su casa amplia y som$ría) despu1s de la entrevista con "emetrio Li$án* Al tercer día cruGó el puente &milio) con el propósito de visitar el $arrio judío) al otro lado del río* Los judíos romanos ha$ían demostrado repetidas veces durante la campa#a militar su lealtad al go$ierno% ellos se considera$an sH$ditos leales y hacían recaer toda la responsa$ilidad) sin ninguna reserva) en los re$eldes* 3ero esas declaraciones no les impedían mani/estar a$iertamente su duelo por la destrucción del Templo ni demostrar su repudio por los judíos 0ue ha$ían contri$uido al desastre* Al llegar al $arrio de la margen derecha) >ose/ encontró un muro de odio intenso 0ue lo cercó inmediatamente* Todos se aleja$an de 1l a la distancia prescrita para los leprosos* amina$a por un espacio vacío) entre murallas de desprecio* Se dirigió a la casa de ayo CarGaarone* &l presidente del clan de Agripa) 0ue en otro tiempo ha$ía deseado darle su hija en matrimonio) se mantuvo alejado siete pasos de 1l* &l rostro de este hom$re antes jovial y vivaG) se mostra$a som$río y alterado por el encono* Su gran parecido con su anciano y 0uejoso padre con/undió a >ose/) 0uien 0uedó pro/undamente desconcertado por la epresión adusta de ayo* – "isculpadmeK dijo) con un sentimiento total de impotencia y) desesperado) volvió so$re sus pasos) /lan0ueado por el odio de ac1rrimos enemigos* !egresó al puente &milio* &n la otra orilla) cuando ya ha$ía do$lado la es0uina y esta$a /uera del alcance de los ojos de los judíos) oyó acercarse unos pasos 0ue no le eran desconocidos* A pesar suyo apoyó la mano so$re la pesada escri$anía de oro) con intención de de/enderse* 3ero oyó 0ue alguien le decía en arameo% – .o temáis) soy yo* Se trata$a de un hom$re muy joven) 0ue a >ose/ le pareció conocer*
K.os hemos visto antesK dijo el adolescente) Kcuando llegasteis a !oma por primera veG* – Sois***UK preguntó >ose/) tratando de adivinar*
Kornel) el hijo de ayo CarGaarone* – Vu1 0uer1is de míU 3or 0u1 no guardáis la distancia prescrita de siete pasosU &l joven ornel se acercó* – 3erdonad a los otrosK dijo cordialmente) con con/ianGa y /irmeGa* K.o os comprenden) pero yo sí os comprendo* reedme) os lo ruego* Se acercó un poco más* K6e leído vuestro PSalmo del ciudadano del mundoQ* Muchas veces) cuando todo me parece a$surdo y con/uso) lo recito en voG $aja* A0uí todo es meG0uino) enclaustrado) encerrado entre cuatro paredes* ,os) en cam$io) sa$1is ver muy lejos* Sois un grande de -srael) Flavio >ose/o) sois un pro/eta* Al escuchar estas pala$ras) >ose/ se sintió consolado en lo más pro/undo* &se joven) 0ue sin conocer de 1l más 0ue sus pala$ras) lo de/endía con tanto entusiasmo) constituyó el mejor testimonio de su vida* KMe alegro) ornel) me alegro mucho* 6e traído conmigo tierra de las ruinas de >erusal1n y rollos de las &scrituras* 3ermitidme 0ue os los muestre* ,enid conmigo) ornel* &l adolescente resplandeció de alegría* Mientras tanto) Tito ha$ía regresado a -talia* Todo tipo de tentaciones se le ha$ían o/recido en 2riente* &n nom$re de la 0uinta y de la decimo0uinta legiones) destinadas a ocupar poco envidia$les guarniciones en el Cajo "anu$io) el centurión 3edán le ha$ía suplicado 0ue se 0uedara con sus tropas o se las llevara a !oma* Al príncipe no se le ha$ía escapado lo 0ue se oculta$a tras la astucia ingenua de ese viejo soldado leal% le ha$ía sugerido la proclamación para reemplaGar a ,espasiano* La o/erta era muy seductora Kno lo podía negarK) pero) en igual medida) arriesgada) y Tito no dudó en rechaGarla en el mismo tono de $roma y con unos t1rminos no menos simples 0ue 3edán* "ías atrás) al $rindársele honores de so$erano independiente) no ha$ía podido resistirse a colocarse la corona de &gipto en Men/is) durante la consagración del $uey Apis* Admitía 0ue el gesto era imprudente y 0ue hasta podría ser mal1volamente interpretado) por lo 0ue) sin demora) aseguró a su padre) por medio de una misiva) 0ue no ha$ía o$rado de otra /orma 0ue como su representante* ,espasiano le contestó amistosamente 0ue en ningHn momento ha$ía imaginado otra cosa pero) por ser hom$re precavido) ha$ía ordenado prepararse a unos cuantos miles de soldados) para una epedición a 2riente* Tito se dio prisa en regresar* "ecidió prescindir de toda ostentación y llegó a !oma con un reducido s10uito* Si aspira$a a o$tener el triun/o de$ía entrar en la ciudad el día del cortejo* Así lo esta$lecían las costum$res más antiguas* ,espasiano se adelantó al encuentro de su hijo en la ,ia Apia* – 6eme a0uí) padre) heme a0uíK eclamó Tito) saludándolo cordialmente* K"e nada os ha$ría servido) jovencitoK chilló ,espasiano Kpermanecer más tiempo en 2riente*
"icho esto) lo a$raGó* Al concluir la cena) padre e hijo a$ordaron los temas 0ue ha$ían 0uedado pendientes) en presencia de Muciano y de enis* K.o siempre ha$1is dado motivo de satis/acción a vuestro padreK dijo enis) muy resuelta* K.os han disgustado $astante ciertas noticias acerca de vuestra coronación en Men/is) durante las /iestas del $uey Apis* K&stá $ien) no ser1 yo 0uien haga de ese $uey un ele/anteK intervino ,espasiano) indulgente* 6ay otro asunto 0ue nos interesa mucho más* Sinceramente% no hu$o /orma de salvar el Templo de los judíosU 3adre e hijo se miraron con dureGa* Se produjo una pausa y Tito contestó% – Acaso lo creíais posi$leU – Si realmente no hu$o otra /orma de realiGar la operación policial en >erusal1n 0ue como si se tratara de una campa#a 0ue culminara con el triun/o K0ue nos he hecho conceder por el senadoK) ca$e admitir 0ue 0uiGás no era posi$leK contestó ,espasiano) en tono circunspecto) mirando a su hijo astutamente* – .o era posi$leK a/irmó Tito secamente) sonrojándose* KAdmitamos pues 0ue era imposi$leK con/irmó el emperador con una sonrisa Kde lo contrario creo 0ue ha$ríais salvado ese monumento aun0ue sólo hu$iera sido por amor a Cerenice* 4 a0uí tocamos el segundo punto 0ue nos interesa a todos* La princesa es una mujer etraordinaria* omprendo per/ectamente 0ue desearais tenerla cerca durante esa /astidiosa operación policial* 3ero a0uí) en !oma) es necesario 0ue siga permaneciendo a vuestro ladoU Tito ya i$a a replicar pero se lo impidió su padre con un gesto) un ligero resoplido y la mirada de sus duros ojos grises* – Miradme a mí un momentoK continuó ,espasiano con tono /amiliar* Mi enis es una persona corriente) no es así) mi vieja amigaU Sin pretensiones ni grandes títulos* Me hace ganar sumas cuantiosas) sin em$argo* Muchas de las cosas 0ue mis ojos cansados ya no ven) ella las descu$re con los suyos* .o o$stante) toda !oma la aprecia salvo) naturalmente) a0uellos 0ue de$en pagarle alguna comisión* &s una aut1ntica romana* 3ero vuestra judía) vuestra princesa) precisamente por0ue se destaca tanto) con esos andares majestuosos y sus modales de oriental*** .osotros /ormamos una dinastía aHn muy nueva) hijo mío) y no podemos permitirnos aceptar a una persona tan etravagante* 2s lo digo con a/ecto) pero muy en serio% si se tratara de un .erón) un emperador proveniente de una /amilia antigua) sí podría permitirse semejante /antasía* 3ero si se trata de nosotros) sólo conseguimos provocar indignación* Sí) hijito) están descontentos* "ecídselo) enis) y vos) 0uerido Muciano% &stán o no descontentosU 4a lo oís) lo están* K,oy a deciros algo 0ue 0uiero 0ue sepáis) padreK comenGó a ha$lar Tito con un tono tan rudo como si comandara las tropas* K4o ha$ría podido ce#ir en Alejandría la diadema* Las legiones lo desea$an) y estuve a punto de hacerlo* Sólo me ha$ría $astado 0ue la princesa dijera una sola pala$ra* 3ero no dijo esa pala$ra* ,espasiano se puso de pie* Se ha$ía advertido a Tito 0ue su padre esta$a muy envejecido pero) /rente a 1l) y en ese momento) compro$ó 0ue las advertencias no ha$ían sido otra cosa 0ue ha$ladurías* &l campesino sa$ino dada la impresión de estar más vigoroso 0ue nunca* "io unos pasos para acercarse a su hijo y am$os 0uedaron /rente a
/rente como dos $estias poderosas y salvajes a punto de atacar* Muciano los o$serva$a con curiosidad) con los rasgos un poco contraídos y un rictus de ecitación) insinuado en los delgados la$ios de su $oca reseca* enis 0uiso interponerse) pero antes de 0ue lo hiciera el anciano ha$ía reco$rado el aplomo* K&sto 0ue me decís es muy interesanteK pero yo os digo 0ue) en todo caso) ahora no estamos en Alejandría sino en !oma y aun0ue vuestra encantadora amiga lo desease) a vos ya no os es posi$le ni so#ar si0uiera con la idea de deponerme* "e acuerdoU Se inclinó) 0uejándose discretamente /riccionó su $raGo gotoso y continuó ha$lando con un tono muy raGona$le% K.o pod1is tenerla encerrada como a una ni#a* La dama tiene todo el derecho de desear ehi$irse junto a vos* &s verdad 0ue pertenece a una /amilia no$le más antigua 0ue la nuestra) pero los romanos no tolerarán 0ue est1is con esa mujer) creedme* 2 deseáis 0ue se hagan $romas a su costa en el teatroU 2 0ue durante el triun/o se canten cupl1s con vuestros nom$resU Acaso pretenderíais prohi$irlosU 6ijo mío% sed raGona$le) Reso no se puede hacer Tito mientras tanto traga$a su cólera* KLo 0ue os digo es la verdad* &s un sentimiento recíproco% si todo hu$iera dependido de ella nosotros no estaríamos ahora a0uí* 3odría hacer un par de $romas respecto a esto) pero pre/iero guardármelas* 3uesto 0ue esa dama goGa de vuestro amor no dir1 nada contra ella* 3ero no la 0uiero en !oma y vos de$1is hac1rselo comprender* 6a sido una tontería traerla* ,osotros pod1is hacerlo 0ue os plaGca) pero ella de$e irse de -talia* "ecídselo* K.o acepto esa idea ni por un instante* 3ienso conservarla a mi lado* ,espasiano miró atentamente a su hijo y perci$ió en su mirada a0uella epresión tur$ia) insensata) 0ue tanto le ha$ía in0uietado en los ojos de "omitila) la madre de Tito* K4a ten1is treinta a#os) hijo míoK le dijo) apoyando una mano en su hom$ro* K.o seáis ni#o* K3odría hacer una sugerenciaUK intervino há$ilmente Muciano) y se adelantó con el $astón a la espalda* Tito lo miró receloso* Muciano simula$a el andar vacilante de una supuesta senilidad) para hacer resaltar el vigor del emperador* Jste era consciente de ello y se sentía complacido por el halago* KSo$re las relaciones de 1sar Tito con la princesa) Su Majestad lleva sin duda la raGónK continuó) Kprovocan el descontento pero ello es de$ido) Hnicamente) a 0ue Cerenice pertenece a un pue$lo re$elde* .osotros) a0uí) sa$emos 0ue la princesa /orma parte de nuestros /ieles sH$ditos judíos) pero en la mente del pue$lo no se distingue entre un judío y otro* 6a$ría 0ue lograr 0ue la princesa se declarase ine0uívocamente de nuestra parte* Castaría Kcreo yoK con 0ue presenciara el triun/o desde el podio imperial* Todos captaron la intención de la propuesta* ,espasiano comprendió 0ue su há$il amigo ha$ía preparado para la judía una situación de la 0ue di/ícilmente podría salir airosa* Tito no podría rechaGar el plan* Vu1 haría CereniceU Si asistía al triun/o so$re sus compatriotas) se pondría en ridículo a los ojos de los romanos* 3ara Tito) en ese caso) ya no sería posi$le pensar en una $oda* Tam$i1n enis lo comprendió* Kuando una mujer pertenece a un hom$reK dijo) apoyando en1rgicamente la
propuesta Kde$e tener la valentía de estar siempre a su lado* Los tres esperaron impacientes la respuesta de Tito* .o ha$ía nada 0ue o$jetar contra el argumento de enis* &n el /ondo Kre/leionó el príncipeK ella tiene raGón* 3uesto 0ue 1l reci$iría honores pH$licos podía pretender 0ue su amiga) a 0uien pensa$a hacer su esposa) asistiese a su triun/o* "iscutirlo con Cerenice no sería agrada$le) pero mucho menos penoso 0ue renunciar a ella* 3rotestó d1$ilmente 0ue no se podía eigir tal cosa de la princesa* PTampoco se de$e eigir de los romanos 0ue la aceptenQ) le contestaron* -ntentó o$jetar* Cuscó raGones en el respeto de$ido a la sensi$ilidad de la princesa oriental) a su acallada re$eldía) a su particular visión del mundo* 3asada media hora de discusión) Tito aceptó el dilema% la princesa asistiría al triun/o desde el podio imperial o) en caso contrario) se marcharía de -talia* Se persuadió de 0ue podría concluir el penoso asunto en cinco minutos e hiGo llamar a la princesa* "urante la espera) instalado en el vestí$ulo) resolvió tratar la cuestión con la mayor naturalidad) como si no tuviera 0ue preocuparse por ello* La princesa se presentó) sonriente y grave a la veG* -nclinó ante 1l su rostro delgado* Sus ojos vivaces esta$an llenos de con/ianGa* "e pronto) Tito comprendió 0ue su proyecto era a$surdo* ómo podría imponer a esta mujer tan $urdas eigenciasU !eunió todas sus /uerGas y se dijo 0ue evitaría los preám$ulos) de un solo impulso* -nspiró pro/undamente Kcomo si /uera a arrojarse al agua heladaK y comenGó a ha$larle) con voG aparentemente natural* K&l triun/o tendrá lugar dentro de dieG días* Te ver1 en el podio imperial) verdad) .ikiónU Cerenice palideció* 6a$ría caído desplomada de no estar) a/ortunadamente) sentada* &se hom$re ha$ía a$atido el pinar de Tecoa) la ha$ía tomado por la /uerGa y no ha$ía hecho nada para impedir el incendio del Templo* Ante eso ella nunca se ha$ía negado) todo lo ha$ía consentido) todo lo ha$ía aceptado) por0ue le era imposi$le vivir separada de 1l) de su gruesa cara de campesino) de su $rutalidad) de su $ar$arie de criatura caprichosa) de sus dientes pe0ue#os* 6a$ía aspirado el olor de la sangre y del /uego 0ue 1l ehala$a) ha$ía renunciado por 1l a la vida en el desierto) a la voG de su "ios* 4 1l) ahora) la invita$a a asistir en el podio imperial a su triun/o so$re 4ahv1* &sta$a muy claro% el triun/o tendría para los romanos un ecitante atractivo si ella) la princesa descendiente de los Maca$eos) la concu$ina del triun/ador) estuviese presente en el acto* 3ero no) no estaría allí* 6a$ría pre/erido seguir el carro triun/al como prisionera cargada de cadenas antes 0ue ocupar un sitio KvoluntariamenteK en el podio del vencedor) para adornar su apoteosis* R&so no K2s lo agradeGcoK repuso) sin levantar la voG) un poco ronca* K.o estar1 en !oma el día de vuestro triun/o* !egreso a casa de mi hermano* Al mirarla) Tito comprendió 0ue ha$ía herido a la mujer en lo más vivo* >amás ha$ía tenido la intención de hacerle da#o y) sin em$argo) su comportamiento respecto a ella ha$ía sido siempre e0uivocado* Siempre cometía errores% su padre lo ha$ía atacado y 1l no ha$ía hecho nada por de/enderse* Los orientales esta$an hechos de una materia tan /rágil) tan sutil) y 1l) en cam$io era tan rudo) tan tosco) tan pesado y) para colmo) carente de lucideG hasta 0ue era demasiado tarde* ómo pudo pretender 0ue ella presenciara ese grotesco triun/oU !enunciaría) se declararía en/ermo* Cal$uceó)
tartamudeó* 3ero /ue en vano* Cerenice ha$ía partido) ha$ía desaparecido* La /uria contrajo sus rasgos* "e su $oca crispada $rotaron las injurias del soldado a la melindrosa oriental* Vu1 motivo le impedía asistir al triun/oU Acaso no hu$o príncipes germánicos 0ue vieron des/ilar encadenados a sus hijos) hermanos o nietos) /ormando parte de un cortejo triun/alU Tendría 0ue ha$er sido menos condescendiente con ella) más viril* Fácil ha$ría sido para 1l hacerle cometer algHn acto de in/idelidad) algHn gesto de re$eldía y tomarla prisionera) arrastrarla cargada de cadenas siguiendo su carro y) despu1s de imponerle una humillación tan severa) tratarla con dulGura y $ondad) mostrarse protector y compasivo* &ntonces) sí) la arrogante ha$ría comprendido dónde esta$a su verdadero lugar*** Así discurría su pensamiento* 3ero) íntimamente) reconocía 0ue no eran más 0ue pueriles /antasías* Cerenice era una aut1ntica reina era un disparate compararla con Segesto) el je/e de las hordas germánicas* &lla esta$a impregnada de no$leGa antigua y de sa$iduría oriental* &ntonces sintió cólera contra sí mismo) y odió a !oma y a todo lo relacionado con el triun/o* 3ensó 0ue en 2riente esta$a la vida verdadera y 0ue en !oma todo se torna$a repugnante) estrecho) meG0uino* &l apitolio le pareció un desecho misera$le comparado con el Templo de 4ahv1 0ue 1l Ko$stinado como siempreK ha$ía reducido a ceniGas* "ejándose llevar por su $rutalidad de romano ha$ía epulsado tres veces de su lado a la mujer 0ue) tres veces) se le ha$ía entregado generosamente* 4 esta veG ella ha$ía partido para siempre* A la ma#ana siguiente) >ose/ presentó sus saludos al príncipe* Tito) jovialmente) le dispensó una cortesía alegre y super/icial 0ue 1l detesta$a* &ntre $romas) le dijo 0ue el triun/o le esta$a ocasionando más /atigas 0ue toda la campa#a y 0ue ansia$a 0ue todo concluyera de una $uena veG para instalarse en su villa* 3ero las estHpidas costum$res lo o$liga$an a aguardar hasta el día de la entrada o/icial* .o le parecía lamenta$leU 3or ello tenía 0ue privarse de asistir al estreno de la o$ra de "emetrio Li$án en el Teatro Marcelo* Le encargó 0ue asistiera a los ensayos para evitar 0ue se cometiera algHn error en la representación de las costum$res judías* KMe he ocupado personalmenteK le dijo Kde la organiGación del triun/o y de todos los detalles* Me interesará conocer vuestras impresiones del cortejo* 3or0ue supongo 0ue lo presenciar1is desde las tri$unas del 5ran 6ipódromo* >ose/ notó 0ue el príncipe espera$a su respuesta con impaciencia* 3ensó 0ue para los romanos sería muy lógico 0ue el cronista de la campa#a tam$i1n /uera testigo de su culminación* uriosamente) todavía no se ha$ía planteado si de$ía ir o no* -maginó la inmensa satis/acción 0ue eperimentaría si pudiera decirle% P.o) 1sar Tito) permanecer1 en mi casaQ* Sería de su parte un gesto digno y signi/icativo) pero dijo% – Sí) 1sar Tito) ver1 pasar el cortejo desde el 5ran 6ipódromo* &ntonces la actitud de Tito se trans/ormó* La cortesía distante dio paso a un tono /amiliar y a/ectuoso* – Vuerido judío) espero 0ue os hayan asegurado en !oma una eistencia holgada y agrada$le* "eseo 0ue os sintáis a0uí per/ectamente cómodo* 4 agregó cordialmente% —6ar1 todo lo 0ue dependa de mí para 0ue así sea* "ispuesto a preparar su ánimo para el día del triun/o) >ose/ asistió a la representación
de la pieGa so$re el prisionero Yacarías) en el Teatro Marcelo* "emetrio Li$án era realmente un actor etraordinario* -nterpreta$a su personaje con tanta veracidad y gracia 0ue producía escalo/ríos* &n la escena /inal) apareció con una pe0ue#a máscara de payaso) $astante similar a la 0ue se ponía a los condenados cuando i$an a la arena) para conseguir mayor e/ecto de contraste entre el aspecto $urlesco del rostro simulado y la muerte del supliciado* "e esa manera nadie pudo ver 0ue) $ajo la careta del prisionero Yacarías) el cómico jadea$a y des/allecía de angustia* 3ero /ue capaG de soportarlo* Lo colgaron de la cruG y 1l) como lo eigía el papel) gritó% PR2íd) -srael) 4ahv1 es nuestro "iosQ) y los once payasos $ailaron a su alrededor) con sus ca$eGas de asno) parodiando su invocación% PR>iján) jijánQ !esistió hasta el /inal) hasta el momento en 0ue se le i$a a anunciar 0ue lo $ajarían de la cruG y 1l de$ía arrojar monedas al pH$lico* Llegó al límite de sus /uerGas) y su/rió un desmayo 0ue /ue interpretado por el pH$lico como un recurso dramático) a juGgar por las carcajadas y los gritos ensordecedores con 0ue lo /estejaron* Los espectadores olvidaron rápidamente al cómico y entre la $araHnda >ose/ llegó a atrapar algunas monedas) dos de plata y varias de co$re* 6a$ían sido acu#adas ese mismo día% en la cara mostra$an la e/igie del emperador y en la cruG a una mujer encadenada) al pie de una palmera) con esta inscripción% .'udea est capta1 La mujer ha$ría sido una idea de enisU ha$ía sido di$ujada con los mismos rasgos de la princesa Cerenice* Al día siguiente el editor laudio !egino lo hiGo llamar* 6e sido encargado de entregaras personalmente este $illete de entrada para el irco Máimo le dijo* &ra una localidad para las gradas de la segunda no$leGa* —2s pagan espl1ndidamente vuestro li$ro agregó* "e$o estar allí para ver repuso >ose/ con amargura* —Sin duda asintió laudio con una risa siniestra* 4o) como editor vuestro) tengo inter1s en 0ue presenci1is todo directamente* Flavio >ose/o) ser1is el Hnico judío entre los espectadores* &sperad dijo) deteni1ndolo) al ver su gesto impetuoso* .o será /ácil) yo lo comprendo* 3or mi parte) cuando des/ile en el cortejo entre los /uncionarios de la casa imperial) ajustar1 muy $ien los cordones de mis sandalias) pero os aseguro 0ue aun así no me sentir1 muy cómodo* &n la ma#ana del de a$ril) >ose/ se encontra$a en el irco Máimo) el nuevo 6ipódromo) cuya capacidad era de <<*;;; espectadores* .o ha$ía un solo asiento desocupado* Todos los anhelos de >ose/ se ha$ían satis/echo% esta$a sentado en las gradas de la segunda no$leGa) en el mismo sitio donde cinco a#os atrás creyó 0ue 1se era el o$jeto de sus sue#os* &sta$a rígido y erguido entre sus agitados vecinos y su epresión orgullosa llama$a la atención* Todos sa$ían 0ue el emperador le ha$ía con/iado la tarea de escri$ir un li$ro so$re la historia de la guerra* &n !oma se da$a mucha importancia a la literatura) por tanto) todos o$serva$an con inter1s al hom$re 0ue distri$uiría elogios y críticas entre los innumera$les personajes de su o$ra* Aun0ue aparenta$a serenidad) la emoción lo sacudía intensamente* 6a$ía atravesado la ciudad ju$ilosa) vocinglera y epectante* Todas las casas y columnatas ha$ían sido decoradas y se veía a mucha gente encaramada a las puertas) a las cornisas) a los andamios y a los ár$oles) luciendo coronas so$re la ca$eGa* Tam$i1n en el inmenso
an/iteatro los espectadores aparecían coronados y tenían /lores so$re las rodillas y en los $raGos) para arrojarlas al paso de las tropas* Sólo >ose/ se ha$ía atrevido a ir con las manos vacías* A la ca$eGa del cortejo) los senadores marcha$an con visi$le di/icultad de$ido a sus altas $otas rojas* La mayoría participa$a en la parada de mal grado y algunos) con especiales reservas* Menosprecia$an íntimamente a los advenediGos a 0uienes esta$an o$ligados a glori/icar* &l PtransportistaQ y su hijo se ha$ían apoderado del trono pero seguían siendo para ellos unos simples y rHsticos ple$eyos* >ose/ reconoció el rostro enjuto y el aire esc1ptico del senador Marullo y tam$i1n la menuda ca$eGa y la actitud cansada y triste de Muciano* Aun0ue i$a engalanado para la ceremonia) no ha$ía a$andonado su $astón y las muecas contraían su rostro continuamente* 6u$o un día en 0ue el e0uili$rio de poderes ha$ía sido muy distinto y a >ose/ le ha$ría $astado pronunciar una pala$ra para 0ue los platillos de la $alanGa se inclinasen en /avor de Muciano y en contra de ,espasiano* A continuación avanGaron los ministros* Talas) encogido y en/ermiGo) se arrastra$a con di/icultad) pero se so$reponía con gran es/uerGo por0ue creía 0ue ese triun/o era o$ra suya y esta$a dispuesto a dis/rutar del gran día* Solo) como si estuviera separado de los otros por una atmós/era di/erente) avanGa$a laudio !egino) serio y muy erguido* &n realidad) no da$a la impresión de estar muy a gusto* Mira$a /ijamente con sus ojos duros) maliciosos y penetrantes a los curiosos 0ue ha$ían pensado divertirse a su costa* Jstos $uscaron en vano la sortija de la c1le$re perla en su dedo) pero compro$aron decepcionados 0ue ya no la tenía y 0ue) asom$rosamente) los cordones de sus sandalias esta$an /irmemente atados* Seguía un nutrido grupo de mHsicos* Las /an/arrias toca$an aires militares) en particular el himno de la 0uinta) 0ue para entonces) se ha$ía hecho muy popular% P.uestra 0uinta sa$e hacerlo todoQ*** &nseguida llegó el $otín de la epedición) acerca del cual el pH$lico ha$ía oído contar maravillas* 6a$ían comenGado a hastiarse del espectáculo pero cuando pudieron admirar tanta ri0ueGa) tal cantidad de oro) de plata) de mar/il) no en pe0ue#as pieGas sino en grandes cantidades) el entusiasmo los hiGo levantarse de sus asientos* &stira$an el cuello para poder ver por encima de las ca$eGas de los personajes de más categoría) instalados en la primera /ila* Las mujeres lanGa$an chillidos de entusiasmo y envidia* A0uello /ue una columna intermina$le de oro) plata) telas preciosísimas) vestiduras y) nuevamente) el oro en todas las /ormas% monedas) lingotes) vasos de todos los tipos* "es/iló a continuación el material de guerra) las armas) los $raGaletes con la divisa de los maca$eos) unos limpios) otros manchados de sangre) colocados por millares en cestas y en carroGas insignias y estandartes con las inscripciones di$ujadas en gruesos caracteres he$reos) siriacos o arameos) 0ue ha$ían ealtado el espíritu de los judíos y ahora se ehi$ían con el há$il propósito de divertir a un pH$lico de gusto depravado* "es/ilaron teatros am$ulantes) donde se representa$an sangrientas escenas militares en escenarios gigantescos) algunos de cuatro pisos de altura 0ue) al $alancearse para e0uili$rar su enorme peso) o$liga$an a los espectadores más próimos a inclinarse hacia atrás) para evitar ser aplastados* Se ehi$ieron los navíos da#ados en la $atalla de las costas de >ope y las em$arcaciones capturadas en Magdala y) otra veG) el oro) de cuya $aja en el mercado Kcasi a la mitad de
su valor antes de la guerraK da$a so$radas raGones tanta a$undancia* "e pronto se hiGo un silencio* 3asado un momento de epectación) aparecieron los /uncionarios del tesoro imperial) vestidos lujosamente y portando ramas de laurel* &scolta$an las principales pieGas del $otín% el enorme candela$ro de siete $raGos) los noE venta y tres vasos sagrados del Templo y los rollos de la Ley* &stos /ueron iGados para 0ue todo el pH$lico pudiese apreciarlos% la Ley de 4ahv1 con0uistada por el magnánimo y poderoso >Hpiter romano* Se oyó a lo lejos una mHsica grotesca 0ue) poco a poco) se hiGo más nítida% eran los instrumentos del Templo) los cím$alos del primer levita) las cornetas estridentes de la /iesta de A#o .uevo) las trompetas de plata 0ue cada cincuenta a#os proclama$an 0ue los $ienes inmue$les volvían a poder del &stado* Los romanos no supieron arrancar a los instrumentos otra cosa 0ue sonidos $ár$aros* "e repente) a un gracioso se le ocurrió imitar el re$uGno de un asno) PR>iEján) jiEjánQ) 0ue todos acompa#aron con gritos) a los 0ue se meGclaron los sonidos distorsionados de los instrumentos sagrados de los judíos* Nna ola de carcajadas cu$rió los inmensos graderíos del irco* >ose/ se mantuvo impasi$le* Se dijo% P"e$es conservar la compostura* Todos te vigilan* 3ara ser dignos de tocar esos complejos instrumentos los sacerdotes estudian durante dieG a#os* Vue tu rostro pareGca de piedra) >ose/* TH representas a -srael* "errama tu cólera so$re los pue$los*Q 4 en ese instante apareció el $otín viviente% los prisioneros de guerra* 6a$ían sido seleccionados setecientos entre la multitud de prisioneros e i$an engalanados con vestimentas muy pintorescas) 0ue contrasta$an violentamente con las cadenas y los rostros adustos* Nn grupo de sacerdotes ha$ía sido o$ligado a des/ilar con ellos) con sus tocados y cinturones sagrados* &l pH$lico del irco contempla$a ecitado a sus enemigos vencidos* Los prisioneros tenían $uen aspecto* 3ocos días antes ha$ían sido alimentados a$undantemente) a /in de 0ue no des/alleciesen por la de$ilidad y se malograse el espectáculo 0ue los romanos merecían* Nna veG aca$ada la ceremonia) muchos serían enviados a las minas) a los molinos o a las cloacas el resto iría a parar a los juegos circenses* uando llegaron a la arena) se hiGo silencio en los graderíos* Los espectadores se limitaron a o$servarlos pero) de pronto) surgió de la masa el /urioso clamor del odio% PR6ep R6ep R3erros) hijos de perros apestosos e impíosQ* &ntonces les arrojaron Ganahorias podridas y desechos y los escupieron aun0ue) naturalmente) nunca dieron en el $lanco* argados de cadenas) humillados por los dioses) aparecieron seguidamente los je/es) a0uellos 0ue ha$ían etendido el terror del enemigo% Simeón $ar 5iora y >uan de 5iscala* La alegría de los romanos era des$ordante* 3ara ellos) lo más hermoso de ese $ello día /ue poder presenciar el des/ile de sus enemigos a$atidos) los arrogantes enemigos 0ue ha$ían osado oponerse al engrandecimiento del imperio) deseado por los dioses* Simeón lleva$a puesta una corona de ortigas y de ramas secas) y de su cuello colga$a una ta$lilla 0ue decía% PSimeón $ar 5iora) rey de los judíosQ* >uan) el general en je/e del ej1rcito vencido) i$a vestido con una ridícula coraGa de hierro pintada de $lanco* Simeón sa$ía 0ue moriría antes de 0ue se disolviese el cortejo* La misma pena ha$ían impuesto los romanos a ,ercingetóri) a 4ugurta y a tantos otros 0ue murieron al pie del apitolio) mientras en la cima de la colina el vencedor o/recía un sacri/icio en honor de sus dioses* Sereno $ajo el peso de los hierros) camina$a al lado de >uan de 5iscala) tam$i1n
encadenado* Los dos conversa$an tran0uilamente% K&l cielo de -talia es hermosoK dijo Simeón KRpero 0u1 pálido me parece comparado con el de nuestra 5alilea Sin em$argo) me siento /eliG de ir hacia la muerte $ajo un $ello cielo K4o ignoro cuál será mi destinoK dijo >uan) Kaun0ue creo 0ue me perdonarán la vida* K3ara mí es un gran consuelo) 0uerido >uan) pensar 0ue vos no morir1is) pues esta guerra no está terminada* RMe asom$ro cuando pienso 0ue alguna veG he sentido deseos de mataros Aun0ue la situación sea terri$le) no me arrepiento de lo 0ue hemos hecho% la guerra no está terminada y los 0ue nos sucedan aprenderán de nuestra eperiencia* R2h) >uan) hermano mío Me aGotarán) el populacho me escupirá) me arrojará na$os podridos y se me dará una muerte horri$le* Sin em$argo) estoy convencido de 0ue esta guerra /ue necesaria* Sólo me a/lige pensar 0ue mi cadáver va a permanecer insepulto* >uan de 5iscala se mantuvo en silencio) por lo 0ue Simeón prosiguió% KSa$1isU reo 0ue tendríamos 0ue ha$er ecavado más a la derecha nuestra mina L* Así su torre F se ha$ría derrum$ado) y 0u1 ha$rían podido hacerU Aun0ue >uan era un hom$re conciliador) en cuestiones de táctica se mostra$a intransigente y no tolera$a discusiones* Sa$ía 0ue ha$ía tenido raGón respecto a la mina L pero) en estas circunstancias) sa$iendo 0ue 1l conservaría la vida y 0ue Simeón i$a a morir) se contuvo y repuso% KSí) 0uerido Simeón) tendríamos 0ue ha$er ecavado más a la derecha* Los 0ue vendrán despu1s de nosotros corregirán nuestros errores* KSi hu$i1semos podido llegar a un acuerdo cuando todavía está$amos a tiempo) ha$ríamos vencido al enemigo* 6e podido o$servar a Tito de cerca) es un $uen muchacho pero no es un guerrero* >ose/ los vio avanGar lentamente) delante del sitio donde esta$a sentado* Los miró y perci$ió el aura 0ue rodea$a la ca$eGa de Simeón) como a0uel día cuando se vieron por primera veG cerca del Templo* .o pudo contenerse* Vuiso reprimir el grito 0ue le su$ía de la garganta pero no lo logró y un gemido so/ocado de desesperación salió de su $oca) tan impresionante 0ue el hom$re 0ue esta$a sentado a su lado) gritando como todos% PRperros) hijos de perraQ) palideció y calló) atemoriGado* >ose/) 0ue no aparta$a los ojos de los prisioneros) temía 0ue ellos tam$i1n lo viesen* Jl se sa$ía valiente y no eludía la responsa$ilidad de sus actos) pero) en ese momento) ha$ría muerto de humillación y de vergWenGa si a0uellos hom$res le hu$iesen dirigido una mirada* &strujado por la angustia de ser el Hnico judío asistente al espectáculo) se decía a sí mismo 0ue su su/rimiento era insoporta$le e inhumano y 0ue nadie en su lugar ha$ría sido capaG de resistirlo* !ecordó el ham$re y la sed) la /lagelación) las innumera$les ocasiones en 0ue vio la muerte a su lado y tantas prue$as ignominiosas por las 0ue tuvo 0ue pasar) y juGgó 0ue el peor y menos merecido de todos los castigos 0ue ha$ía su/rido era el padecimiento de ese día* Los dos je/es esta$an ya muy cerca* Fundaría una sinagoga* Todo lo 0ue poseía) incluso el producto de su li$ro) lo consagraría a esa o$ra* Sería una sinagoga como nunca se ha$ía visto otra igual en !oma* Le legaría los rollos de las Sagradas &scrituras traídas de >erusal1n* 3ero Ray no sería aceptado* Los judíos) 0ue en tantas ocasiones ha$ían reci$ido de $uen grado o/rendas de incircuncisos) no 0uerrían nada de 1l) y tendrían raGón*
Los dos prisioneros se encontra$an eactamente /rente a >ose/ pero no lo veían* Se puso de pie* .i >uan ni Simeón podían oírlo en medio del /ormida$le al$oroto* .o o$stante) a$rió la $oca y pronunció con todas sus /uerGas su pro/esión de /e* 6asta ese día ha$ía ignorado 0ue pudiera ha$er en 1l tanto /ervor* 5ritó como nunca% PR2íd) -srael) 4ahv1 es nuestro "ios) 4ahv1 es HnicoQ SH$itamente) como si lo hu$iesen podido escuchar) los prisioneros Kprimero unos pocos) enseguida muchos más) y /inalmente todosK prorrumpieron al unísono% PR2íd) -srael) 4ahv1 es nuestro "ios) 4ahv1 es HnicoQ* Los espectadores estallaron en carcajadas e imitaron el re$uGno del asno% PR>iján) jijánQ) pero pronto enmudecieron* &n el coraGón de muchos romanos penetró la duda de si) verdaderamente) era a un asno a 0uien clama$an los judíos* Al escuchar la voG de su pue$lo) >ose/ se calmó* -maginó 0ue en esa hora en todas las sinagogas se pronunciaría la misma invocación% PR2íd) -sraelQ* 6a$ía renegado alguna veG de ellaU .o* 6a$ía actuado siempre con la intención de 0ue todos los hom$res) li$remente) pudiesen declarar su /e* &scri$iría su li$ro devotamente y 4ahv1 estaría con 1l* Sa$ía 0ue ni los romanos ni los judíos lo aceptarían y 0ue pasaría mucho tiempo antes de 0ue pudiesen comprenderlo) pero en ningHn momento dudó de 0ue) algHn día) llegaría para 1l el justo reconocimiento* Vui1n era 1se 0ue avanGa$a detrás de los je/es) magní/icamente ataviado con la c1le$re vestidura de ocho pieGasU &ra el Sumo Sacerdote) el o$rero Fanias) el al$a#il* &sta$a más delgado y mira$a hacia delante con epresión hura#a) perpleja* &l senador Marullo lo eaminó desde lejos* ,erdaderamente) no merecía la pena comprarlo en lugar de >uan de 5iscala* Jste le parecía más despierto) seguramente su conversación sería $astante interesante) aun0ue) tener a un Sumo Sacerdote de portero sería) sin duda) mucho más divertido* La $anda de mHsicos y los animales para el sacri/icio siguieron al sacerdote* Al /ondo apareció la coronación del cortejo% los carros triun/ales precedidos por los lictores) con sus /asces adornados de laureles) y los magistrados 0ue ostenta$an el decreto por el cual se ha$ía concedido el triun/o) seguidos por una cuadrilla de payasos 0ue) con chanGas insolentes) parodia$an algunos de los rasgos más populares de los triun/adores% la avaricia de ,espasiano y la minuciosidad de Tito y su manía de ta0uigra/iar* "etrás de los payasos i$an los mimos 0ue caricaturiGa$an a los vencidos 1stos eran los /avoritos del pH$lico) so$re todo "emetrio Li$án) el mejor* Se ha$ía so$repuesto a la en/ermedad y al des/allecimiento ha$ía vencido su re$elión interior en aras de su arte y de su am$ición* -nvitado por el emperador a participar en los /estejos) la distinción del so$erano lo animó de/initivamente a representar nuevamente el papel 0ue le correspondía% 1l era el judío Apella* Salta$a) $aila$a) se mesa$a la $ar$a de dos puntas) mostra$a las /ilacterias y su "ios invisi$le* "ividido entre el arte y la salvación eterna Kla opción implica$a una renunciaK) se ha$ía decidido por el arte* >ose/ vio pasar al gran cómico y pensó 0ue era un po$re hom$re* 3recediendo a los h1roes de la jornada) se adelantaron los comandantes de las legiones) los o/iciales y soldados 0ue se ha$ían distinguido en la campa#a* Nno de ellos /ue aclamado con vivas de alegría* uando el /avorito del ej1rcito) el tan mentado 3edán) aparecía en pH$lico ornado con la corona gramínea) de inmediato se entona$a la atrevida
cancioncilla de la 0uinta y los coraGones de los romanos palpita$an de admiración* &l era carne de su carne) era la misma !oma* &sta$a /eliG) se sentía seguro de sí mismo) due#o del inundo% >Hpiter apitolino esta$a con 1l* Se rumorea$a 0ue tam$i1n en esta ocasión 1l ha$ía sido el /actor decisivo del 1ito y 0ue) por ciertos motivos) no se podían di/undir a$iertamente los hechos en los 0ue ha$ía intervenido* 3ero todos opina$an 0ue serían etraordinarios) por0ue a 3edán se le ha$ía concedido Kuna veG másK la suprema distinE ción* >ose/ o$serva$a su rostro detesta$le) rigurosamente rasurado) con su ojo ciego y su epresión astuta* Lo o$servó avanGar) /irme) seguro) orgulloso de sentirse un aut1ntico hom$re era imposi$le avasallar tanta vulgaridad satis/echa* &se soldado 0ue desconocía la duda) 0ue siempre esta$a de acuerdo consigo mismo) podía considerarse el verdadero due#o del mundo* >Hpiter lo ha$ía creado para 1l* !esplandeciente) alto como una torre) coronado de laureles y conducido por cuatro ca$allos $lancos) apareció el carro triun/al de ,espasiano) 0uien para semejarse más al >Hpiter apitolino se ha$ía hecho aplicar una capa de minio en el rostro) para endurecerlo* So$re su ro$usta ca$eGa de campesino se ha$ía colocado la corona de laurel y su ajetreada y gruesa humanidad esta$a envuelta en la toga purpHrea constelada de oro) 0ue el dios le ha$ía cedido para la cele$ración* ,espasiano contempla$a a la multitud con cierto gesto de disgusto el acto duraría aHn cerca de tres horas y el ropaje de >Hpiter era demasiado pesado para resistir tanto tiempo de pie so$re ese carro $am$oleante* .o esta$a cómodo* Sólo por honor a su hijo se ha$ía impuesto ese sacri/icio* 5randes /atigas le causa$a crear una dinastía* 6acía calor* 3ensa$a en el dinero 0ue se ha$ía gastado para organiGar el triun/o y no se atrevía a calcularlo* laudio !egino ha$ía ha$lado de doce millones) pero seguramente lo su$iría a trece o a catorce* 6a$ría 0ue ha$er empleado ese dinero en una causa mejor) pero esas ca$eGas huecas eigían un espectáculo y era inHtil opon1rseles* &n /in) el Templo ha$ía desaparecido y eso signi/ica$a un alivio* Su muchacho se ha$ía desenvuelto con ha$ilidad* Puando es necesario cometer una indecencia hay 0ue olvidarse de los escrHpulos y dejarlos para otra ocasión* &se es el Hnico modo de o$tener 1ito en la vida* 4 tam$i1n así opinan los dioses*Q &l esclavo 0ue tras 1l sostenía la corona de oro de >Hpiter so$re su ca$eGa) repetía constantemente la /órmula% PMirad atrás y recordad 0ue sólo sois un hom$reQ* RAh) /eliGmente todavía le 0ueda$a tiempo para convertirse en deidad* 3ensó en las estatuas de sus antecesores) los emperadores diviniGados) y calculó 0ue el triun/o contri$uiría a hacer de 1l un dios con una anticipación de ocho días* &l carro se tam$aleó y ,espasiano) gimiendo) pudo ver) al inclinarse) el cuadrante del reloj solar* &n el segundo carro de triun/o i$a Tito* Mira$a constantemente el amuleto 0ue de$ía protegerlo de la envidia y de los male/icios) pues muy cerca de 1l i$a a ca$allo su hermano) el li$ertino "omiciano* "e todos modos) la preocupación 0ue 1ste le causa$a no empa#a$a la $rillanteG del día de su gloria* &nhiesto) con el rostro impasi$le) como una /igura situada por encima del resto de los mortales) Tito era el soldado 0ue ha alcanGado la meta) la encarnación de >Hpiter* uando el carro pasó /rente al podio imperial su rostro se ensom$reció por un instante% la $ujer no esta$a allí) se la ha$ían 0uitado* Ante 0ui1n ehi$ía su gloriaU Vu1
signi/ica$a el triun/o sin ellaU !ecorrió la multitud con la mirada) o$servó atentamente los graderíos de los ca$alleros) y cuando descu$rió a >ose/ lo saludó con el $raGo etendido* Los carros de los triun/adores prosiguieron su camino y se detuvieron al pie del apitolio* Los 0ue podían ver directamente transmitían al resto del pH$lico lo 0ue esta$a sucediendo% PAhora están /lagelando a Simeón $ar 5iora*Q PAhora lo están cruci/icando*Q Los heraldos lo anunciaron al pue$lo y el pue$lo se agitó con un clamor de alegría% la guerra ha$ía terminado* ,espasiano y su hijo descendieron de los carros y procedieron a sacri/icar un cerdo) un carnero y un toro) para su puri/icación y la de su ej1rcito) en precaución de 0ue durante la campa#a alguno de los dioses hu$iera sido o/endido* &n el irco Máimo des/ila$a el ej1rcito) dos cohortes de cada legión munidas de sus pertrechos) catapultas y $alistas) el gran P>ulioQ y los arietes* Al paso de las insignias las aclamaciones rayaron con el delirio% se trata$a de las águilas de oro) la de la decimosegunda) especialmente) 0ue ha$ía sido recon0uistada a los judíos) así como en otra ocasión se les ha$ía 0uitado a los germanos las águilas capturadas por Arminio) el p1r/ido $ár$aro* >ose/ o$serva$a la alegría serena con 0ue des/ila$an los soldados) im$uidos de su /uerGa y su poder) conscientes de ser los guardianes del orden del imperio* 3ero eistía otra cara del ej1rcito 0ue 1l conocía* Sa$ía muy $ien 0ue esos soldados eran otros tantos 3edán) 0ue ha$ían gritado PR6ep) 6epQ) 0ue ha$ían $ailoteado em$riagados por la sangre de sus víctimas so$re el suelo de mármol del Templo) cu$ierto de cadáveres* &l des/ile de las tropas /ue muy prolongado* Muchos de los presentes) so$re todo los ocupantes de las gradas de los patricios) se retiraron antes del /inal* &n cam$io) >ose/ permaneció sentado hasta 0ue todo hu$o concluido) y vio pasar el Hltimo manípulo de las legiones 0ue ha$ían sa0ueado >erusal1n y su Templo* &n la noche del de a$ril se presentaron algunos judíos al superintendente de turno en la árcel Mamertina) y le mostraron una ta$lilla sellada* &l /uncionario la leyó y enseguida los condujo al sótano de la prisión) llamado P$a#o /ríoQ por0ue antiguamente ha$ía sido una gruta de la 0ue $rota$a un manantial* &n ese reducto siniestro y a$andonado ha$ía concluido la vida de Simeón $ar 5iora* SegHn indica$a la costum$re) su cuerpo de$ía ser arrojado a los $uitres del Monte &s0uilino) pero en este caso los judíos ehi$ían una autoriGación para llevarse el cadáver y disponer de 1l a su antojo* laudio !egino ha$ía pagado a enis con su perla la o$tención del permiso* Levantaron el cadáver cu$ierto de cicatrices sanguinolentas del general judío) lo colocaron so$re unas andas) lo cu$rieron con una sá$ana y) descalGos) lo transportaron a trav1s de la ciudad completamente iluminada* &n la puerta apena los espera$an centenares de judíos) entre ellos ayo CarGaarone) tam$i1n descalGos y con las vestiduras desgarradas* ondujeron el cadáver entre todos) alternándose cada cincuenta pasos) hasta la segunda piedra miliar de la ,ia Apia* laudio !egino esta$a allí* Cajaron a las catacum$as judías) colocaron al supliciado dentro de un ataHd) con la ca$eGa lívida apoyada so$re un montón de tierra traída de >udea) y so$re 1l derramaron agua per/umada* Luego cu$rieron la /osa con una lápida) donde se ha$ía escrito con torpes caracteres griegos% PSimeón $ar 5iora) soldado de 4ahv1Q* Finalmente) se lavaron las
