Myers, Robin - Lo demás

ZINDO&GAFURI

  s   á     m   e    d    o  l

  s   á     m   e    d    o  l

lo demás

robin myers

traducción ezequiel zaidenwerg

ISBN

Ilustración de cubierta: ?????

[email protected]

Diseño de portada: Patricio Grinberg  Sebastián Bruzzese Diseño de interior: Sebastián Bruzzese   [email protected]

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina

Lo que hay 

Else

What is it really about, this need to compare everything, to  make

[things like other things, to metaphor our way into a kind of calm that

[may not be like a scaffold erected around the air, but truly that? I sat in a church in Masaya, Nicaragua, in late afternoon, chose the pew because of how the light was on the floor, filtered

[through the stained glass window at the top and let down red. I looked at that light, and thought, it’s a little like blood seeping into something soft, then left in the sun; or, it’s more like the water of a watermelon on white sheets. But, in the end, it most honestly looked like red light on the floor of a church in

[Masaya, Nicaragua, in late afternoon. Forgive me for pulling that light away from itself, for announcing that the moon tonight is as thin as a penny in water,

for telling you that you are like a lit match when you laugh. I would live from flash to singular blinding flash if I could, if that didn’t mean some species of despair, some dissolution

6

Lo demás

¿De qué se trata en realidad, esta necesidad de compararlo todo, de hacer que cada cosa se parezca a otra cosa, de abrirse paso

[a fuerza de metáforas hacia un tipo de calma que no sea parecida a un andamio

[construido alrededor del aire, sino [concretamente eso? Me senté en una iglesia en Masaya, Nicaragua, mientras caía la

[tarde, elegí el banco por la forma en que la luz bañaba el suelo,

[filtrándose a través de los vitrales con reflejos rojos. Pensaba, al observarla, que esa luz se parecía un poco a una

[mancha de sangre que se fuera extendiendo sobre algo blando y luego se la dejara

[al sol; quizá se pareciera más al jugo de sandía derramado sobre sábanas blancas. Pero al final, honestamente, se parecía más a una luz roja reflejada en el suelo

[de una iglesia en Masaya, Nicaragua, mientras caía la tarde. Y te pido perdón por apartar esa luz de sí

[misma, por anunciarte que esta noche la luna es más delgada que una

[moneda sumergida en agua, por decirte que cuando te reís te parecés a un fósforo al

[momento de encenderse.  Yo, si pudiera, viviría de un fogonazo cegador a otro, si aquello no entrañara alguna forma de desesperanza, un

[debilitamiento

7

of faith, if that’s a metaphor I may borrow; a tragic un-jigsaw-

[puzzling of ourselves and the connectedness we invent and demand; completion, of course, being a secondary, more sorrowful concern. For each

[breath really is like every other breath, and if it isn’t, then I must believe that what is carried over, shared, or at least remembered, is

[where it’s going, why it happens, why I need it; is everything, everything else.

8

de la fe, si es que puedo tomar prestada esa metáfora; un

[desarmarnos a nosotros mismos como un [rompecabezas,  junto con cada vínculo que establecemos y pedimos; la plenitud,

[sin duda, es algo secundario y más penoso. Puesto que cada vez que

[respiramos es en verdad igual a la vez anterior; caso contrario, tengo que creer

que eso que se transmite, se comparte, o al menos se recuerda,

[es hacia dónde va esa respiración, por qué sucede, por qué la necesito; es todo, todo lo demás.

9

The Races

 There must be something. If everything is moving ever faster, there must be something that isn’t moving ever faster. Something if not completely still, then slow enough to touch. What does he think of it, the traffic cop in his hat and yellow vest, motionless, poised exactly along the middle line of what he’s trained to stop when it isn’t stopping: four lanes that only converge colliding, and otherwise plunge forward like a river to its death,

or like what a river wants and has its way with: fish, silt, trash, the body of someone who trusted it. What becomes of the yellow lines painted down the middle of the road, parallel, immediately peeling between tires and pavement.  There must be something that knows how to slow

without stopping; there must be a way to look straight at it while it’s still moving. Once, in the mountains, in inadequate footwear, I lay down with others on a clean staircase of long, flat stones that snow had learned to trickle around

10

Las carreras

Debe haber algo. Si todo se mueve cada vez más rápido, debe haber algo que no se mueva cada vez más rápido. Algo si no completamente quieto, lo suficientemente lento como para tocarlo. ¿Qué piensa de eso el agente de tránsito con su gorra y su chaleco amarillo, inmóvil, parado exactamente sobre la línea divisoria de lo que está entrenado para detener cuando no se detiene: cuatro carriles que confluyen sólo si hay un choque, y de lo contrario fluyen como un río

[hacia su muerte, o como aquellas cosas que desea el río y con las que hace lo que

[quiere: peces, cieno, basura, el cadáver de alguien que le tuvo confianza. ¿Qué pasa con las líneas amarillas pintadas en mitad de la calle, paralelas, que de inmediato

[empiezan a descascararse por la fricción de las ruedas contra el pavimento? Debe haber algo que sepa cómo bajar la velocidad

sin frenar; debe haber una manera de mirarlo de frente mientras

[aún se mueve. Una vez, en las montañas, con calzado inadecuado, me recosté con otra gente en una escalinata limpia de piedras alargadas y planas que la nieve había aprendido a rodear 11

as it melted its way down the slopes. (I’m not sure whether the presence of others made it slower or faster.) When I closed my eyes, the water was the only thing I heard. (Once, water was the only thing I heard.) But the water moved fast. Is there anything that moves forward without moving forward ever faster— what is it like for her, the shy opera student poised in the

[park  to sing, the neon joggers arrowing around her like lasers. Or for the mango-seller as he peels an infinity of

[mangos, slicing slivers from one fruit after another after another after another. Or for the group of friends struggling to send up a star-shaped hot air balloon along the freeway

without setting it on fire. I can think of no way to do it without setting it on fire, or stopping. I can think of no way that doesn’t start with once, even on repeat. Once, a friend had a hummingbird fall dead at his feet; he said it was strangely heavy when he picked it up. Once, I watched a drunk man lurch across the tracks. Once, I heard someone drop a glass, which shattered, during the low, sweet note held so long by the saxophone that I waited either for him to breathe again

12

al bajar derritiéndose por las laderas. (No sé si la presencia de otra gente lo haya hecho más lento o más rápido.) Cuando cerré los ojos, lo único que escuchaba era el agua. (Hubo una vez en que lo único que escuchaba era el agua).

[Pero el agua se movía con rapidez. ¿Hay algo que avance sin avanzar todavía más rápido? ¿Cómo lo vivirá la joven estudiante de ópera que se para

[en el parque para cantar, con la gente que corre alrededor de ella con su ropa

[de neón como rayos láser? ¿O el vendedor de mangos que pela una

[infinidad de mangos y que corta rodajas de una fruta tras otra tras otra más? ¿O ese grupo de amigos que se empeña en hacer volar un globo de aire caliente con

[forma de estrella sobre la autopista sin que se incendie? No se me ocurre cómo hacerlo sin que se incendie, o se detenga. No se me ocurre nada que no empiece con una vez , aunque se repita sin parar. Una vez, a un amigo, un colibrí  se le cayó muerto a los pies; me dijo que le sorprendió lo pesado que era cuando lo levantó. Una vez, vi a un borracho tambaleándose por las vías del tren.

Una vez, escuché caer un vaso, que se quebró mientras el saxofonista sostenía una nota grave y dulce por tanto

[tiempo que me quedé esperando que volviera a respirar o que se le parara el corazón. 13

or for his heart to snap. Once, and again, and again, and again, the moment of nearing

[my face to another face as if for the first time, or for the last—although the nearing uproots it, opens it up like an orange, mouth paused to meet the mouth of it, if only for an instant. If there is something that knows how to slow down even when it keeps going and going, then I’d like to know about it. What is it they become, competitive swimmer, insomniac hacktivist, hungry can-collector, father of a daughter braiding her own hair before bed— there must be a way to look at them while they’re still growing, to see them, water, numbers, hunger, daughter, somehow, and be unafraid of them and where they’re going. Not like the way I waited on a bus, at a stoplight, in a city both stalled and teeming, when the pause lingered in a way that felt truly eternal, or could become eternal—all my longing surging into the movement denied me, a frustration nearly erotic in its helplessness. What I thought, once,   cowardly, before the bus lurched forward again and carried on towards who knows where I left it, because that’s the part I can’t remember,

14

Una vez, y otra vez, y otra vez, el momento de acercar mi cara a otra, como si fuera la primera vez, o la última; aunque el acercamiento la arranca de raíz, la abre como una naranja, la boca detenida para encontrarse con otra boca, aunque sea un instante. Si hay algo que sepa bajar la velocidad y sin embargo seguir siempre adelante, me gustaría enterarme. ¿En qué es que se convierten, el nadador profesional, el hacktivista insomne, el ávido coleccionista de latitas, el padre

[de una hija que sola se hace trenzas en el pelo antes de dormir? Debe haber una forma de mirarlos mientras aún están

[creciendo, ver el agua, los números, la avidez y la hija, de alguna forma, sin tenerles miedo a ellos ni a dónde van. No la forma en que yo esperaba dentro de un autobús, en

[un semáforo en una ciudad a la vez detenida y atestada: esa pausa duró de una manera que sentí en verdad eterna, o que podía volverse eterna, todo mi deseo agolpado en el movimiento que se me negaba, una frustración casi erótica en su impotencia. Lo que pensé, una vez,   cobardemente, antes de que otra vez el colectivo se tambaleara hacia adelante y

[siguiera camino hacia quién sabe dónde después de que bajara yo, porque ésa es la parte de la que no me acuerdo, 15

was I will be here forever, was I will be here for the rest of my life.

16

fue me voy a quedar acá para siempre, fue  me voy a quedar acá el resto de mi vida .

17

The Metaphysics of Pedro the Ice Cream Man

 The way I see it is, heaven is just another world and I’m not from there. I saw this show on TV about deep-sea fish, so deep they’re almost not fish at all,  just spikes and light bulbs, glowing in strange places. We can’t even go there, except in machines. We try to breathe there and the water would fill us, the dark would crush us. While all those fish swim around with their blinkers and teeth, eating whatever it is that they eat, and all our talking and running do nothing for us, and all the shadows and shimmery stuff  and the fishes’ invisible food makes more sense than we do. Why should the sky be any different?  Another country we have to die to get to, and where land doesn’t matter anymore, or blood or bones, and we have to learn to be like air after all these years of walking. I light a candle by my bed at night and that’s the closest to a deep-sea fish as I’ll get to be. I let my hat go on a windy day and maybe that’s a little like flying, a little like having a spirit, or being one. I never found it. Maybe it’ll get somewhere before me, maybe I’ll stay here without it.

18

La metafísica de Pedro el heladero

Según lo veo yo, el cielo es otro mundo, nada más, y yo no soy de ahí.  Vi un programa programa en la tele tele acerca de los peces peces de las profundidad profundidades, es,

que viven tan profundo que casi no son peces, sino apenas pinchos y lamparitas que relumbran en un lugar extraño. Nosotros no podemos bajar tanto, excepto en una máquina. De intentar respirar, respirar, nos ahogaría el agua, y nos aplastaría la oscuridad. Mientras que aquellos peces se la pasan nadando por ahí, con sus luces de giro y sus dientitos,

comiendo lo que sea que ellos comen, todas nuestras palabras y los planes que hacemos no nos sirven

[de nada; y todas esas sombras y las cosas que brillan,  junto con la comida invisible de los peces, tienen bastante más sentido que nosotros. ¿Por qué sería diferente el cielo? Otro país por el que para entrar tenemos que morir, morir, y donde ya no importan la tierra ni la sangre ni los huesos, y hay que aprender a parecerse al aire después de caminar por tantos años. Cuando a la noche prendo una vela al costado de mi cama, eso es lo más que llego a parecerme a los peces de las profundidades. Se me voló el sombrero un día de viento; quizá eso se parezca un poquito a volar o a tener un espíritu o a ser uno. Jamás volví a encontrarlo. Quizá llegue a algún lado antes que yo, quizá me quede donde estoy sin él. 19

[Everything is straining on its axis…]

Everything is straining on its axis, the dense world pulling in unforeseen directions.  The saplings list into the wind, bucking the roots, then bending down again.  The berries and the lemons hang, tough, young, learning to be a burden, spotted with the water that makes them, too, practice the carrying, the strangeness of suspension, of harboring something else beyond their own small bodies in the air. Everything is reaching out and weighted down.  The tomato stalks succumb to the sprinkler, battered by what keeps them living.  Your  Your own back, the sight of which, like roots, you are not privy to, tires of the gravity that tolerates the tendons, permits their settling into the chair, chair, that second spine that teaches yours its purpose. Everything is wanting, everything positions itself to receive.  Across the yard, ants align at the edge of a white bowl to drink. 20

[Todo se está tensando sobre su eje...]

 Todo  Todo se está tensando sobre su eje, el denso mundo tira en direcciones imprevistas. Los retoños de árboles se cimbran con el viento, sacuden las raíces, y luego vuelven a agacharse. Los racimos de bayas y los limones cuelgan, firmes y jóvenes, y aprenden a convertirse en una carga, manchados por el agua que hace que también aprendan a cargar, la extrañeza de hallarse suspendidos, de llevar algo más que sus pequeños cuerpos en el aire.  Todo  Todo se extiende, todo soporta un peso. Los tallos de los tomates sucumben ante el aspersor, aspersor, derribados por lo que los mantiene vivos.  Tu  Tu propia espalda, que no podés ver, ver, como el árbol no ve sus propias raíces, se cansa de la gravedad, la misma que tolera los tendones, y deja que se asienten en la silla, la segunda columna vertebral que le enseña sus fines.  Todo  Todo desea, todo se coloca en posición de recibir. En el jardín, se forman las hormigas en el borde de un plato hondo, para beber. beber.

21

 They are obvious, but so tiny we never learn to look for them, let alone imagine them thirsty, let alone satisfied. Nothing is satisfied. Everything waits, some things more patiently than others. Down the street, for instance, in the fruit stand open late, the melons are as full as moons, the grapes glowing, the oranges as if stilled from orbit, and still very much alive, with the bulbs lit behind them and the darkness hovering outside.  They have their ways.  They are not like the flowers, which close with the sun; these hold their colors like breath. Everything is frightened. Everything selects, excludes, preserves, and shifts away from the molten center.

•

Bodies like yours are everywhere changing the shape of things: they are torturing a man who becomes unable to recognize his daughters, they are pulling cups of oil from the ocean, shooting up the boats, cratering the sand, leaving an infinite, vindictive wake of plastic bags, which the earth will inherit, filling the news with pronouns and white phosphorus.  You who remain peripheral 22

Son bien visibles, pero tan pequeñas que nunca nos ponemos a buscarlas, y menos a imaginar que puedan tener sed, y todavía menos que puedan saciarse. Nada se sacia. Todo espera, algunas cosas más pacientemente que otras. En la calle, por ejemplo, en el puesto de frutas que está abierto hasta tarde, los melones están tan llenos como lunas, las uvas resplandecen, las naranjas, como si las hubieran detenido en su órbita, siguen muy vivas, con los foquitos que las alumbran desde atrás, mientras la oscuridad se cierne afuera. Ellas tienen sus hábitos. No son como las flores, que se cierran con el sol; se aferran cada una a su color como si contuvieran el aliento,  Todas las cosas temen. Todo elige, guarda, excluye, se aleja del centro derretido.

•

Los cuerpos como el tuyo están cambiando en todos lados la forma de las cosas, torturan a un hombre que no reconoce más a sus hijas, extraen petróleo del océano en tazas, les disparan a los barcos, en la arena abren cráteres, dejan una infinita estela rencorosa de bolsitas de plástico que heredará la tierra, y llenan las noticias de pronombres y fósforo blanco. Vos que quedás al margen, como todo lo demás, que vivís 23

as everything else, who live in a place as bright and doomed as any other, and with the stones to show for it, you walk along the curb and receive a spray of mud on the cuffs of your pants, and that’s all—you are near enough to horror to feel horror, and that’s all, you, with your permeable skin, your diet of chagrin and the occasional cigarette, and your desire, making love more insistently these days, with more courage— in the way that selfishness is something you must teach yourself  like courage – fucking, then, selfishly, necessarily, as the axis turns you even now, as if on the spit of your choosing, while, far beyond you, fireworks crackle and fall, blinded, to earth. Of course we made them, of course we made them in our image, loud, fervent, lamenting as soon as the light is out and the glory over, and then repeating themselves immediately. Everything, everyone, narcissists, lovingly; demanding the relevancy of fireworks to fucking, claiming the same windowframe to hold them in. Everything is innocent, offended by the silence and the dignity of being, once again, only naked, a quiver of flesh on thinning sheets –

24

en un lugar igual de luminoso o condenado que todos los demás, y con las piedras para demostrarlo, caminás por la calle y te salpican con barro el dobladillo del pantalón, y eso es todo: estás lo suficientemente cerca del horror para sentirte horrorizada, y eso es todo, vos, tu piel permeable, tu dieta de disgustos y, de vez en cuando, un cigarrillo, y tu deseo: vos hacés el amor últimamente con mayor insistencia y más coraje, el egoísmo es algo que tenés que aprender, lo mismo que el coraje; vos cogés, entonces, de manera egoísta, necesaria, mientras el eje hace que sigas dando vueltas, como sobre el espiedo de tu preferencia, y, lejos, más allá de vos, estallan unos fuegos artificiales, y se precipitan, luego, cegados, a la tierra. Los hicimos nosotros, por supuesto; por supuesto nosotros los

[hicimos[ a nuestra semejanza, ruidosos y fervientes, y empiezan a quejarse no bien la luz se va y se acaba la gloria, y luego se repiten de inmediato.  Todas las cosas, todas las personas son narcisistas amorosamente: reclaman la importancia de los fuegos artificiales o del sexo, y exigen que la misma ventana los contenga con su marco.  Todo es inocente, todo está ofendido por el silencio y por la dignidad de estar, una vez más, desnudo, como carne palpitante en sábanas raídas; 25

and then the resignation of rising and rejoining the vertical world. •

 You do not live alone, but sometimes you are alone. You live close to the center.  To get there, everyone waits at the corner for the small white taxis that will take them. On the way, the olive trees do not stumble from their slopes, because the earth was leveled into steps to keep them safe, and growing.  The taxis are fast, the stoplights as if suggestions only; the wind is ruthless with your hair. Nothing is safe. But isn’t there something else that reassures you, if not that—the way the cabs wait until filled with four apiece, until heavy enough with longing, then, to leave; the way the road bears down into the valley, and the wheels into the road, the wind singing in the window even if the day is still; the sureness of two points, here and there, a slender line upon which our other gestures turn, whether we return, or do not; these elastic losses and these motions that keep us locked, but locked in motion; these things that make us free? 26

y luego la resignación de levantarse y de volver a incorporarse al mundo vertical. •

No vivís sola pero a veces estás sola.  Vivís cerca del centro. Para llegar ahí, la gente espera esos pequeños taxis blancos en la esquina. En el camino, los olivos no se tropiezan sobre sus laderas, porque la tierra ha sido nivelada en terrazas a fin de protegerlos y permitir que crezcan. Los taxis son veloces,  Y los semáforos, apenas sugerencias; el viento es despiadado con tu pelo. Nada es seguro, ¿pero no hay otra cosa que te dé seguridad, si no su misma falta? ¿La forma en que los taxis esperan a llenarse con cuatro pasajeros hasta que pesa en ellos suficiente deseo de partir? ¿La forma en que el camino se va hundiendo en el valle, así como las ruedas en la ruta, y el viento canta por la ventanilla, aun en días de calma? ¿O la certeza que nos ofrecen dos puntos, acá y allá, una delgada línea sobre la que dan vueltas nuestros otros gestos, regresemos o no? ¿Aquellas pérdidas elásticas y aquellos movimientos que nos mantienen encerrados, pero encerrados en el movimiento? ¿Estas cosas, las que nos hacen libres? 27

The Conversion of Magdaleno the Leper 

God loves me. But he didn’t always. When I was young, and before my limbs started crumbling like fungus off a tree, he hated me so much that he wasn’t there at all. He was nothing, he was nowhere, and I wasn’t even that. I sucked the blood from women, poisoned men, drank liquor from the ground. If God had been the ground, I would have drunk him too.  Then the disease. My flesh like peeling bark, my limbs all numb. My skin like what a fire didn’t want. Nothing did. So when

28

La conversión de Magdaleno el leproso

Dios me ama. Pero no siempre fue así. Cuando era joven, antes de que se me empezaran a caer una tras otra las extremidades como hongos desprendiéndose de un árbol, me odiaba tanto que ni siquiera existía. Él no era nada, no estaba en ningún lado; yo mismo no era ni siquiera eso. Les chupaba la sangre a las mujeres, envenenaba hombres, bebía los licores de la tierra. Si Dios hubiera sido la tierra, me lo habría bebido a él también. Después vino la peste. La carne, una corteza que se iba desprendiendo; ya no sentía las extremidades. La piel, como los restos de un incendio, que hasta la propias llamas rechazaron.  Todo me rechazaba.  Así, cuando yo mismo 29

I myself got to wanting nothing, when I was on my belly spitting dust, God said from nowhere, Now I see that you want something. God was nothing, but I heard him. He was nothing and I believed him. My legs were charred, but I got up in the way I could— I would have rather died and he made me live. When God is nothing and nothing wants you you live. I live sitting down. I live sending prayers like lightning into the ground, since my body’s like a tree burned through by lightning now. He loves me. When you love nothing and you live, it’s love.

30

me convencí de no desear ya nada, acostado en el suelo boca abajo, mientras me atragantaba de polvo, Dios me habló desde la nada, y dijo: “Ahora veo que hay algo que querés”. Dios no era nada, pero yo lo había escuchado. No era nada, e igual creía en él. Si bien tenía las piernas chamuscadas, me paré como pude.  Yo podría haber muerto y él quiso que viviera. Cuando hasta Dios no es nada, y nada, pero nada te quiere, de algún modo vos vivís.  Yo vivo aquí sentado. Vivo elevando rezos como rayos que estallan en la tierra, porque ahora mi cuerpo es como un árbol quemado por un rayo. Me ama. Cuando uno no ama nada, y vive aun así, eso es amor.

31

Underground

Don’t worry don’t worry don’t worry  don’t worry , he urges, the only words

that glitter as they clatter to the ground and he stalks back and forth in the cage of the subway car, lean, shirtless, proclaiming other indecipherable things with an auctioneer’s impatience, erratic yet resolute, his torso inked with knives and crosses faded into blemish, pacing to a timer either invisible or shattered. Ladies and gentlemen  please don’t worry don’t worry don’t worry,

he hisses. I worry about the sound that splinters from the bag he drops at his feet and tense against the man beside me, a friend to whom I’ve been trying to say everything.  The orator kneels to meet the floor. He parts the cloth with both hands, crouches before the shards of glass, and stares them in the eyes as if they were a weepy child in need of an embrace, or a stern talking-to -Ladies and gentlemen ladies and gentlemen don’t worry —and chooses one,

and draws it through the skin of his arm, gazing firmly downward, unswerving, still talking. Don’t worry. Don’t worry, surgeon, readying your steady hands. 32

Subterráneo

No se preocupen, no se preocupen,  no se preocupen, dice, las únicas palabras

que se distinguen en la confusión, mientras que se pasea por la jaula del vagón sin camisa, con los músculos bien definidos, y proclama otras cosas indescifrables, con la urgencia de un martillero, errático y resuelto, el torso recubierto de puñales y cruces dibujados con tinta y ahora borroneados, sacudiéndose al ritmo de un reloj invisible o destruido. Damas y caballeros,  no se preocupen, por favor no se preocupen,

espeta. Lo que a mí me preocupa es el ruido que sale del morral que tira ante sus pies, y me tenso y me aprieto contra el que tengo al lado, un amigo al que estaba intentando contárselo todo. Después el orador se agacha, abre con las dos manos el paño y se arrodilla frente a los vidrios rotos, y los mira a los ojos como se mira a un niño que llora y necesita un abrazo o un reto. Damas y caballeros, damas y caballeros, no se preocupen, dice, y agarra un vidrio roto y se lo pasa por el brazo; mira fijo hacia abajo, y no se inmuta y no deja de hablar. No se preocupen. No te preocupes, cirujano, que preparas tus manos firmes; 33

Don’t worry, miner, crawling into the earth. Don’t worry, subway operator, steward of a mined world, jobless cartographer going forward, forward, forward. Every father is a ghost. All touch obstructs us. I turn away. My friend touches my knee and doesn’t look at me. Two days before, we labored up to the clearing on a mountaintop, where we held each other, sweaty and exultant, the wind splitting open all the sounds around us and flinging the pieces skyward.  And then we went down again, not touching. Thank you, says the man who has engraved himself  on the way to the bus station. Thank you, thank you, he says, as a slender line of blood threads itself among his footsteps.  The doors close behind him.  Truly, we did not touch each other all the way down.

34

tú tampoco, minero, que perforas la tierra. No te preocupes, conductor del metro, azafato de un mundo perforado, cartógrafo desempleado que vas hacia adelante todo el tiempo.  Todos los padres son fantasmas.  Todo contacto es un obstáculo. Me doy vuelta. Mi amigo me toca la rodilla y no me mira. Dos días atrás subimos a un claro en lo más alto de una montaña, donde nos abrazamos sudorosos y exultantes, mientras el viento abría todos los ruidos que nos circundaban y arrojaba hacia el cielo los pedazos. Después bajamos otra vez sin tocarnos. Gracias, dice ahora el hombre que se abrió surcos en la piel, camino a la estación de autobús. Gracias, repite , gracias, y va dejando un hilo de sangre tras sus pasos.  Y las puertas se cierran detrás de él. En verdad, al bajar, no nos tocamos nunca.

35

Union Square Station

 After all the fervor—all the search for words, the reach for flesh, the warmth of both, or just a way to cope with what they do— and after all the space that's left when sought, whether found or not, I think, standing in the empty subway stop, while a lone cellist bows his low harmonics into the cave, that this, too, must be desire: reaching out not to the player, nor with any fire, but to the train: Be slow and far away. Let me stay with this raw sound humming in my lungs. Make me wait. Never come.

36

Union Square Station

Después de tanto ardor –tanto tratar de encontrar las palabras y de tocar la carne, la tibieza de ambas, o tan sólo una manera de lidiar con sus efectos–, después de tanto espacio que nos queda cuando lo buscamos, sin importar si lo encontramos o no, pienso, parada en la estación desierta de subte, mientras un chelista solitario munido de su arco hace que los armónicos graves retumben por la cueva, que debe ser deseo esto también: dirigirse no al músico (y sin nada de fuego), sino al tren: Sé lento, sé lejano. Dejame que me quede este zumbido visceral en los pulmones. Obligame a esperar. No vengas nunca.

37

Burnt Offerings

 The worst questions being those of purpose— as in result and not intent.  The only choice being the kind of air we breathe and then, once we’re breathing it, not even that— churros, exhaust, a stranger’s perfume, overripe fruit, frying meat, lilies, dust.  There is a great deal happening here. Most of it is coming to an end.  The mimes are closing shop. The gilt men and the silver men, trailing the powder of their ore, pause to smoke under the awning of a Pizza Hut, the clown unwraps her sandwich, my childhood’s brashest faces wearily unsheath themselves, and the ashen man drifts away, still in character, or, at the very least, still gray, still silent.  There is much to be done.  There are ears of corn to be sheared into a vat.  There are toys to be demonstrated and sold— rubbery dinosaurs that swell up in water, the grown-ups now displayed, grotesquely evolved, beside their

[tiny kin— cigarette butts to be flicked toward the curb, names to be embroidered into a placemat,

38

Las ofrendas quemadas

Las peores preguntas son las de los motivos: cuestión de resultados antes que de intenciones. La única elección es la del aire que respiramos, y después, cuando ya lo estamos respirando, ni siquiera eso: churros, caños de escape, el perfume de alguien desconocido, fruta pasada de madura, carne friéndose, lirios, polvo.  Acá están pasando muchas cosas. La mayoría está por terminar. Los mimos ya se van. Los actores bañados en oro y plata, tras dejar un rastro de brillantina, paran a fumar abajo del toldo de un Pizza Hut, la payasa le saca el envoltorio al sándwich, las caras más audaces de mi infancia cansinamente van desenvainándose, y el hombre de ceniza se aleja, todavía metido en personaje o, por lo menos, todavía gris, todavía en silencio. Hay mucho por hacer. Hay choclos por pelar y poner en un balde. Juguetes por vender y mostrar cómo funcionan– dinosaurios de goma que se hinchan y crecen en el agua, los adultos exhibidos, tras su grotesca evolución, al lado de sus

[parientes diminutos– colillas por tirar contra el cordón de la vereda, nombres por bordar en individuales, 39

or engraved onto a pen, or inscribed in Chinese.  Yours, if you like, and if you pay.  There is something particular to cities in the way, even when standing absolutely still, one hovers, the only participation being consumption, literally, the gradual incorporation and dissolution of a mango-flavored lollipop into the sinews beneath the tongue— proof of having seen a thing and wanted it, proof of having it, thus bequeathed to me by this place I cannot hold anywhere deeper than the sinews beneath my tongue, which share the purpose of my feet, which is to have a sole, which can only do so much and is crumbling from repetition.  These are days of bar-fuls of bodies reduced to bodies when escorted outside to be shot, boys thrashed and disjointed

[and packed into the trunk, women taken away and fucked bloody and flung back out into wherever they were plucked from, reducing their names to names, reducing the rest to naming them.  As always, there is much to be named. I have a friend who comes from the north, a desert city, a place my name has rarely called upon me to imagine. I ask him if he ever felt in danger there. No, he says. The worst questions being those of correlation.  There is a lighted carousel in the park,

40

o por grabar en una lapicera, o transcribir en caracteres chinos. Podés tenerlo, si querés y si pagás. Hay algo que distingue a las ciudades, la manera en que incluso cuando uno está más quieto, de todos modos flota y participa sólo del consumo, literalmente la incorporación y disolución gradual de un chupetín de mango en los pliegues debajo de la lengua: la prueba de haber visto algo y de haberlo deseado, la prueba de

[tenerlo, que me ha legado este lugar que soy incapaz de sujetar más hondo que los pliegues debajo de la lengua, que comparte el motivo de mis pies, que es tener planta, que apenas sabe hacer algunas cosas, y que se desmorona a fuerza de repeticiones. Son días de bares llenos de cuerpos reducidos a cuerpos, cuando los sacan para pegarles un tiro, chicos apaleados y

[descoyuntados y metidos en el baúl, mujeres secuestradas y cogidas hasta sangrar y vueltas a tirar adonde sea que las agarraron, sus nombres reducidos a nombres, todo el resto reducido a nombrarlos. Como siempre, hay mucho por nombrar.  Tengo un amigo que es del norte, de una ciudad en el desierto, un lugar que mi nombre rara vez me llamó a imaginar. Le pregunto si alguna vez allá se sintió en peligro. No, dice él. Las peores preguntas son las de las correlaciones. Hay una calesita iluminada en la plaza, 41

ringed with stalls selling indistinguishable beaded earrings I have often bought, only to lose one of the pair along the way: on the bus, or in a bed, or in a bar, or among the other stands selling watches, incense, empanadas, or on the elevated bridge across the freeway.  There are old men gathering around stone embankments to play

[chess. Behind them is a mural displaying the same park, long ago and imaginary, teeming with skeletons and parasols arched against women’s shoulders.  And there is a stereo pulsing drum and bass from the morning

[onwards, and prostitutes, and the eyebrows of prostitutes, erased and

[reconfigured in black pencil, and a man leaning against a truck with a sign that

[announces he will exchange potted plants for furniture.  There is much to be examined with both hands.  There is much to be ignored.  There is much to be gotten rid of  by spitting, or passing by, or inhaling, or forgetting. My friend tells me that, the first time he returned home, he began to weep before he’d even left the plane,

wept as soon as he saw the desert, whose principal promise was the bed he’d slept in every night of his life before these days.  There is a long, piercing whistle that rises and sustains itself 

42

rodeada de unos puestos que venden unos aros indistinguibles

[con mostacillas que compré muchas veces, para después perder uno del par: en el colectivo, en una cama, o en un bar, o entre los otros puestos que venden relojes, incienso,

[empanadas, o en el puente que cruza la autopista por arriba. Hay viejos que se reúnen alrededor de unos terraplenes de piedra

[para jugar al ajedrez. Detrás de ellos, un mural representa el mismo parque como era imaginariamente en un pasado lejano, lleno de esqueletos

y sombrillas arqueadas contra espaldas de mujeres.  Y hay un parlante del que brota drum and bass a partir de la

[mañana, y prostitutas, y las cejas de las prostitutas, borradas y otra vez

[distribuidas en lápiz negro, y un hombre recostado contra un camión con un

[letrero que dice que intercambia plantas en macetas por muebles. Hay mucho por examinar con las dos manos. Hay mucho que ignorar. Hay mucho que sacarse de encima escupiendo, pasando por delante, inhalando, olvidando. Me cuenta el amigo que la primera vez que volvió a su ciudad se puso a lagrimear incluso antes de bajar

[del avión, a lagrimear no más ver el desierto, cuya promesa principal era la cama en la que había dormido todas las noches de su vida antes de irse. Hay un silbato largo y penetrante que surge y se sostiene

43

out of a flimsy metal cart with a chimney spout, like a small tin train, an incongruous home for fried bananas drizzled with condensed milk,

which is what it delivers if you ask for them; eating them being the only way to believe the relationship they share; the best questions being in themselves a changing of hands.  There are hands. This being the only way to see in this brimming place, in all its endlessness of places, the street, the stadium, the subway car, all full of hands, sternums, elbows, names, noses, lives: to dismantle, then reassemble, to shrink and swell.  These are days of invisible volcanoes.  These are days of longing without hunger and possession without ownership, days of earthquakes that sway the buildings on their springs, which press on the earth, which rests on a lake, which remains, irreversibly, water.  There is a city impossible to leave.  There is a desert.  There is another desert we call home.

44

de un precario carrito de metal con un cañito como chimenea,

[como un trencito de lata, el hogar incoherente de unas bananas fritas con baño de leche

[condensada, que es lo que suministra cuando uno las pide; comerlas es la única manera de creer la relación que une ambas cosas; las mejores preguntas son en sí mismas un pase de manos. Hay manos. Como ésta es la única manera de ver en este lugar tan repleto, con sus lugares infinitos, la calle, la cancha, el vagón del subte todos llenos de manos, esternones, codos, nombres, narices,

[vidas: desarmar y rearmar, achicar y hacer crecer. Son días de volcanes invisibles. Son días de anhelar sin hambre, de poseer sin propiedad, días de terremotos que hacen que los edificios se hamaquen

[sobre sus resortes, que hacen presión sobre la tierra, que descansa sobre un lago, que, irreversiblemente, sigue siendo agua. Hay una ciudad imposible de dejar. Hay un desierto. Hay otro desierto al que llamamos hogar.

45

 Alejandro at the Halfway Point

I am sensible and disappointed and I don’t know what else to be. My hands are getting softer. I am in danger of turning forty-three. I am stubborn and I am smart; I sit still all day long; I plant eucalyptus trees in flowerpots and almost comically they just keep living. I learn fast. I’m learning French. I fall in love at least once a week, I think, but just keep sitting. I increasingly turn on the coffee pot without any water in it. My back hurts at night when I admit it. I’d like to unlearn how to drive. I have a lot to say about my house at 3 a.m. I hold my son close against me as he falls asleep, and he blinds me, he stops

[my heart, this is not a joke or threat, to love this much, I want to leave but how would or could I go? I unlearn slow. I am learning that I

[won’t light up or burn out, that my life will press and sputter, that there will be no crush of heat or killing freeze but that whatever warmth I’ve scratched up or sapped or made or given off 

will keep on all by itself. I want it less and want it more than ever. I’ll say these things forever.

46

 Alejandro en medio del camino

Soy sensato y estoy decepcionado, y ya no sé qué más podría ser. Las manos se me están reblandeciendo. Corro peligro de

cumplir cuarenta y tres. Soy terco y soy inteligente; me paso todo el día acá sentado, quieto; planto eucaliptos en

[macetas, y casi como un chiste, siempre crecen.  Aprendo rápido. Ahora mismo estoy aprendiendo francés. Creo

[que me enamoro una vez por semana, por lo menos, pero sigo sentado. Cada vez más, pongo la cafetera pero me olvido de cargarle el agua.

 A la noche me duele la espalda al admitirlo. Quiero desaprender a manejar. Tendría mucho que decir acerca de mi casa a las tres de la mañana. Abrazo fuerte a mi hijo hasta que al fin se duerme, y él me ciega, me para el corazón. Esto no es una broma, tampoco una amenaza, amar de esta

[manera. Quisiera irme, pero ¿cómo podría hacerlo? Tardo en desaprender.  Ahora estoy aprendiendo que mi vida va a parpadear, apenas, como una llama al viento, y que no habrá un calor abrasador ni una helada aplastante, sino que la tibieza que pude conseguir o absorbí de algún lado o fabriqué yo mismo o entregué seguirá su camino por sí sola, sin importar si yo lo quiero o no. Lo quiero menos y lo quiero más

[que nunca.  Voy a seguir diciendo estas cosas por siempre.

47

 Yes

 The new tactic is yes.  A test to see how long the tactic lasts. Yes, for instance, to winter in a hot place.  Yes to nightmares and fireworks at daybreak.  Yes to stoplights, smog, mountains, mist, and streetsweepers with their brooms that still resemble trees.  Yes to the blind man playing the banjo, yes to banjos and to blindness. Yes to crickets, eaten with pepper or listened to at night.  Yes to the fight and the way it bottle-rockets up from the parade.  Yes to sweat.  To the man who asked what part of Spain I am from: why not, so yes.  Yes to the girl losing all her hair.  To the blood, to the hail, to the puppy teaching the light on the floor how to fetch, I say yes and yes and yes. 48

Sí 

La nueva táctica es decir que sí. Una prueba para ver cuánto dura la táctica. Sí, por ejemplo, al invierno en un lugar caluroso. Sí a las pesadillas y a los fuegos artificiales al amanecer. amanecer. Sí a los semáforos, al smog, a las montañas, a la neblina y a los barrenderos con sus escobillones que todavía parecen árboles. Sí al ciego que toca el banjo, sí a los banjos y a la ceguera. Sí  a los grillos, a los que se comen con picante y a los que se escuchan de noche. Sí a la pelea y a la forma en que explota como un cohete en el desfile. Sí a la transpiración.  Al hombre que me preguntó de qué parte de España era: ¿por qué no? Entonces sí. Sí a la chica que está perdiendo todo el pelo.  A la sangre, al granizo, al cachorro que le enseña a la luz en el suelo a buscar la pelota, les digo sí, sí y sí. 49

Look, yes, stop, yes, yes to this day’s quick death; to tamales, translation, police playing kickball in the churchyard, yes.  Yes  Yes to pain, or at least to what’s yanked up from the well and hauled to the house in the pail. Yes to the no of never enough.  Yes  Yes to I will regret.  Yes  Yes to the fountain, to the sixyear-old’s invisible fish— to the words, and the fists, and the kissing in the door, door, to the What the hell are you doing here— to the hell and the you and the here of yes.

50

Mirá, sí, pará, sí, sí, a la rápida muerte del día de hoy; a los tamales, a la traducción, a los policías que juegan a la pelota en el patio de la iglesia, sí. Sí al dolor, o al menos a lo que se saca del aljibe y se acarrea a casa en el balde. Sí al no de nunca es suficiente. Sí a me voy a arrepentir. Sí a la fuente, al pececito invisible del chico de seis años, a las palabras y a los puños, a los besos en la puerta, al Qué carajo estás haciendo vos acá, al carajo y al vos y al acá del sí.

51

 Antelmo to his Daughter, Norma (1991-2009)

I will be like you. I will be late. I will be permeable, patient— a paper lantern full of moths. I will smooth my palms across the bedsheet of my emergency. I will be ancient. My beauty will be wasted. I will be bald, and thin, and yellow-skinned. My veins will turn to black from blue. Like you, I will be born to swim, and rail against the chore of sleep, and skim the sea-foam with my hands, and skin my knees, and beat my fists, and wait. Like you, I will be born. I will try to learn 52

 Antelmo a su hija, Norma (1991-2009)

 Voy a ser como vos. Llegaré tarde.  Voy a tener paciencia y voy a ser permeable, un farol de papel colmado de polillas.  Voy a pasar las palmas de mis manos sobre la sábana de mi emergencia.  Voy a ser un anciano. Mi belleza se echará a perder.  Voy a ser calvo y flaco, con la piel amarilla. Mis venas dejarán de ser azules para ponerse negras. Como vos, naceré para nadar, y para protestar contra el deber del sueño, para rozar la espuma del mar con las manos, pelarme las rodillas, dar golpes en la mesa y esperar. Como vos, naceré. Intentaré aprender 53

to be your father, and my own. I will betray your mother. I will remember how to leave a room. My laughter will outlive you. I will forgive you. I will not let you tell me when.

54

a ser tu padre, y el mío propio.  Traicionaré a tu madre. Recordaré cómo salir de un cuarto. El ruido de mi risa te sobrevivirá.  Te voy a perdonar. No voy a permitir que vos me digas cuándo.

55

Magdaleno in Motion

 Although he has one leg, an arm that ends halfway through its promise, and a hand halted at the knuckles, he is almost never still— he wrenches himself from the chair with the crutch of his elbows, heaves his torso over a stair, and sits again, a body giving grief  to gravity with every step.  At meals, he clenches his cup between the unfinished arm and the hand that’s now a fist forever, sweeps the bread across the plate. Restless, severe, his mouth shifts open, waits. I used to think the body must either be a vessel of its movement or the movement of its vessel; I thought this indistinction to be not just what brings the dancer’s wrist into motion like a ribbon above her head, but what makes us believe what we have seen. While Magdaleno knows that we are gesture: not grace, but function.

56

Magdaleno en movimiento

 A pesar de que tiene solamente una pierna, un brazo que termina en la mitad de aquello que promete y una mano cuya ambición se quedó trunca en los nudillos, casi nunca está quieto: usando de muletas los codos, se levanta de su silla; y levantando el peso de su torso, se alza y vuelve a sentarse sobre un escalón, un cuerpo que, con cada paso, es un fastidio para a la gravedad. En la comida, agarra el vaso entre el brazo inconcluso y la mano que ahora es un puño para siempre, y limpia el plato con el pan. Su boca es inquieta y severa. Se abre. Aguarda.  Yo antes creía que el cuerpo no podía sino ser un vehículo para su movimiento, o viceversa. Me parecía que esta indistinción no era solamente lo que pone en movimiento la muñeca de la bailarina como una cinta sobre su cabeza, sino lo que nos hace creer lo que hemos visto. Pero Magdaleno sabe que somos gesto y nunca gracia, sino función.

57

He removes his hat, wipes the sweat with the limb he has made of what is no longer that, muscles tight with more intent than muscle, with the persistence of what things are supposed to do, and do—the hands unhanded but still reaching, pushing, taking, blunted into the full force of their purpose.

58

Se quita el sombrero y se seca el sudor valiéndose del miembro que ha improvisado con lo que ya no lo es,

los músculos tirantes más a fuerza de empeño que de músculo, con la insistencia de la utilidad que las cosas debieran de tener– y tienen, en efecto: con sus manos sin manos, que siguen a la búsqueda de algo, empujando, agarrando, romas sus puntas por la fuerza misma de su propia intención.

59

The Ghost

 The last time I saw him as himself, he flung his fist into a wall, the echo in the road like a stone come loose. Once I passed him in the street, bearded now, still flinty in the eyes and shoulders, bones and muscles in agreement as he moved. I saw him on the bus to Guatemala, through the window of a bar in El Salvador, swollen-lipped and mopping floors in a Nicaraguan church. I see him all over the place, all over all places, this man I never loved, or touched, or knew, but recognize as long as I do not see him.

60

El fantasma

La última vez que lo vi haciendo de sí mismo, le tiró un puñetazo a una pared, el eco en el asfalto como una piedra que se afloja y cae. Una vez me lo crucé en la calle, ahora barbudo, todavía rígidos los ojos y los hombros, los huesos y los músculos moviéndose al unísono. Lo vi en un micro rumbo a Guatemala, por la ventana de un bar en El Salvador, Salvador, con los labios hinchados mientras trapeaba pisos en una iglesia en Nicaragua. Lo veo por todas partes, en todas partes, a este hombre al que nunca quise ni toqué, pero al que reconozco siempre que no lo vea.

61

Surfeit

 There is a market here that sells everything: eyeliner, eyeliner, papayas, rosary beads, raw meat, potted plants beside companions now wrenched into bouquets. I’m not sure how we stand it. I remember a sunset that seemed to last for many hours, the rest of my body joining my eyes, as if for the first time, to watch from the roof.  A bus ride through the mountains, everyone who ascended at a certain stop trying urgently to sell things, mostly onions.  Yesterday  Yesterday I woke with a heartache like teeth marks on a shoulder, shoulder, went to the market in the morning, bought a basket for bread. I think this is what memory wants— not permanence per se, but relevance, permanently.  The disparate all together. together.  Then a basket just for bread.

62

Exceso

Hay un mercado acá que vende todo: delineador, delineador, papayas, rosarios, carne cruda, plantas en sus macetas junto a otras retorcidas en ramos. No sé muy bien cómo lo toleramos. Me acuerdo de una puesta de sol que duró horas, o eso me pareció: el resto de mi cuerpo acompañó a mis ojos a mirar desde el techo como si hubiera sido la primera vez. Más tarde, en camión por las montañas, todos los que subían en cierta parada trataban con apremio de venderte algo, casi siempre cebollas.  Ayer me desperté con una angustia clavada al corazón igual que una mordida sobre un hombro, y a la mañana fui al mercado y compré una canasta para el pan. Me parece que esto es lo que busca la memoria: no en sí la permanencia, sino una relevancia permanente. Lo dispar todo junto y luego una canasta para el pan. 63

Lo que hubo

My Boyfriend’s Ex-Girlfriend Gives Me a Haircut in Bethlehem

He had loved her once and for a long time. She takes my hair into her fist.  The ceiling arches overhead like a gutted whale’s ribs. I sit in a chair on the landing. She says it won’t hurt a bit. When I shift, her tipsy hand corrects me at the temple. It’s dark. He waits inside as if following the light’s example. I remember where I am incessantly. Down the street is the night bakery, the corner store with its shelves of Raid and eggs, the cave where Jesus choked his first gasps of mossy air.  The scissors tug at my hair and slice it just below my shoulders. There, there, she says. Her own is shaved to the skin. I don’t yet know how to count in her language. I will learn and then forget. Good , she announces with a briskness almost tender. Much better. The gas truck  sings its mournful tune. 66

La exnovia de mi novio me corta el pelo en Belén

Hace mucho, él la amó y por un largo tiempo.  Toma un mechón de mi pelo en un puño.  Arriba, el cielorraso se arquea como las costillas de una ballena destripada. Me siento en una silla en el descanso. Me dice: "No te va a doler ni un poco". Cuando me muevo, una mano entonada por el alcohol me corrige, sosteniéndome la sien. Está oscuro. Él espera adentro, como si siguiese el ejemplo de la luz. No puedo parar de acordarme de dónde estoy. Al final de la calle está la panadería que abre de noche, el negocio de la esquina con sus estantes llenos de Raid y huevos, la cueva donde Jesús se atragantó con sus primeras bocanadas de aire mohoso. La tijera me tira del pelo y me lo corta apenas debajo de los hombros. Shhh, tranquila, dice ella. Está rapada al ras. Todavía no sé contar en su idioma. Después voy a aprender y a olvidarme de nuevo. Listo, anuncia con una brusquedad que es casi ternura. Mucho mejor . El camión que reparte las garrafas de gas canta su triste canción. 67

It starts to rain. She lights another cigarette. Inside, he touches my forehead, smiling, and seems surprised, the mirror of his face concealing whether I am changed, or look  exactly the same.

68

Empieza a llover. Ella enciende otro cigarrillo. Adentro, él me toca la frente, sonriendo, y parece sorprendido, el espejo de su cara oculta si estoy cambiada, o estoy exactamente igual.

69

Early Letter 

We moved. We’re north of the old city now, and fireworks flare up in the valley. I’ve never heard so many calls to prayer at once: the voices flicker upward, too, and grow, tangle into thickets. The first night we slept in the new house, I dreamed of an entire chorus of men standing on risers, like in my high school auditorium; I watched from the audience. There were hundreds of them. Every so often, a row of singers would be sent away (I knew: they did not leave, they were sent away) and trailed off the risers until there was no one. The silence woke me, not the noise. In the Jerusalem Hotel, among grape vines and hookah smoke and the stretched bronze legs of Dutch NGO women, a friend of a friend of a friend from Nablus regaled me with his nostalgia for  Texas; like many young men here, he was burly and gentle, the sort of punch-throwing swaggerer who keeps photos of his baby nieces on his cell phone. He asked me to pronounce words in Spanish, watched my mouth intently. Tipsy, he spoke about his ex-girlfriend in Houston; they’d been together all through his compsci degree, and when he returned to Palestine they promised not to contact each other, so it would be easier, so they would forget. It worked, he said, we forgot. He said, when you are in love with someone in a place that isn’t your home, she becomes everything, she becomes every person, your mother, your sister, your family, you know, but your lover also. Later, home, I told this to S.; S. who looks me in the eye less often than usual these days but buries his face in my hair when the lights are out.

70

Primera carta

Nos mudamos. Ahora estamos al norte de la ciudad vieja y el valle se enciende con los fuegos artificiales. Nunca escuché tantos llamados a rezar a la vez: las voces también parpadean al subir y crecen y se enredan como matorrales. La primera noche que dormimos en la casa nueva, soñé con un coro completo de hombres en zancos, como en el auditorio de mi secundaria.  Yo miraba desde el público. Eran cientos. Cada cierto tiempo, echaban a una fila de cantantes (yo sabía que no se iban, sino que los echaban) y se bajaban de los zancos hasta que no quedaba ninguno. El silencio, y no el ruido, fue lo que me despertó. En el Hotel Jerusalén, entre parras y humo de narguile y las piernas extendidas y bronceadas de mujeres holandesas que trabajan en ONG, un amigo de un amigo de un amigo, que es de Nablus, me habló largamente de su nostalgia por Texas. Como muchos hombres jóvenes de acá, era fornido y amable, el típico cancherito que se agarra a trompadas y que tiene fotos de sus sobrinitas en el celular. Me pidió que pronunciara palabras en español, y me miró la boca muy atentamente. Un poco entonado, habló de su exnovia de Houston; habían estado juntos toda la carrera de ciencias de la computación, y cuando él volvió a Palestina se prometieron no hablar más, para hacer más fáciles las cosas, para poder olvidarse. Funcionó, me dijo, nos olvidamos. Cuando te enamorás de alguien en un lugar donde sos extranjero, me dijo, esa persona se vuelve todo para vos, tu mamá, tu hermana, tu familia, ¿viste?, y tu amante también. Después, cuando volvimos a casa, le conté a S; S., que últimamente me mira a los ojos menos que de costumbre, pero que entierra la cara en mi pelo cuando se apaga la luz. 71

 Today I took the bus to Ramallah and for a moment, on the stretch of highway between the jumbled center of Jerusalem and the sprawl of Beit Hanina, it was as if I hadn’t seen any of it before, not the road itself nor the bone-white buildings it overlooks nor the four life-sized plastic sheep (don’t ask; I don’t know) positioned with some unknown symbolic importance on a patch of grass along the shoulder—and so I focused on the driver’s hand, the way he’d clearly learned the shape of the coins by feel and therefore didn’t have to look at the metal slots he deposited them into; the way his hand shivered on the clutch as it shuddered at the stoplight, waiting, waiting; the calm with which he brought the bus within inches of the flank of an eighteen-wheeler, having learned, too, how to be close without hurting anything. Then I went to Quaker meeting, where I cried at the beginning (I always do) and fell asleep.  Afterwards there was tea with a garrulous Canadian named Cheryl, and also a pert-faced American girl, Janie or Jenny, who relayed innumerable gradations of enthusiasm with her eyebrows. I did not want to talk about this place with her, I do not want to talk about it with anyone, sometimes, because there is no way that doesn’t make my stomach seize, but I must love it a little because I want to push it away with both hands. The cheap stone houses set atop the earth like Lego bricks, the sunlight like a solid thing befalling them, and did anyone ever tell you that olive trees really do grow everywhere, everywhere? Up and down the hills, between the houses, against the wall—beautiful not for being rare, after all, mythologized into the very dust not for being beautiful, after all— but then why, why else?

Chores: geography. Over the weekend we swilled coffee grounds in one of those smoky man-only cafes and bought sliced turkey

72

Hoy me tomé el micro a Ramallah y por un instante, en la sección de la autopista entre el revoltijo que es el centro de Jerusalén y el barrio de Beit Hanina, fue como si nunca lo hubiera visto, ni la ruta, ni los edificios blancos como huesos que se levantan a los costados de la autopista, ni las cuatro ovejas de plástico de tamaño natural (no sé, no me preguntes) ordenadas según criterios simbólicos tan importantes como inescrutables en una parte de la banquina donde crece el pasto. Me concentré, entonces, en la mano del chofer, que claramente había aprendido a diferenciar al tacto las monedas y por eso no tenía que mirar las ranuras de metal donde las iba depositando. En la mano que temblaba sobre la palanca de cambio que vibraba a la espera en el semáforo. En la calma con que hacía pasar el micro a centímetros de un camión gigantesco con acoplado, porque había aprendido, además, a acercarse sin hacer ningún daño. Después fui a una reunión de cuáqueros, donde lloré no bien empezó (como siempre me pasa) y luego me dormí. Después tomé el té con una canadiense muy dicharachera que se llamaba Cheryl, y con una chica de Estados Unidos de expresión vivaz, Janie o Jennie, que era capaz de transmitir infinitos matices de entusiasmo con las cejas. No quería hablar de este lugar con ella, y a veces no quiero hablar al respecto con nadie, porque no puedo evitar que se me contraiga el estómago, pero le debo tener un poco de cariño porque me dan ganas de sacármelo de encima con las dos manos. Las casas baratas de piedra colocadas sobre la tierra como legos, la luz del sol como un objeto sólido cayendo sobre ellas, ¿y alguien te contó alguna vez que los olivos crecen en todas partes, pero en todas partes? Arriba y abajo de los montes, entre las casas, contra la pared –después de todo, hermosos no por raros; y, después de todo, mitificados hasta hacerlos polvo aunque no por ser hermosos–, pero ¿por qué, por qué más?  Tarea: geografía. El fin de semana, nos tragamos la borra del café en uno de esos bares sólo para hombres llenos de humo, 73

for an orange kitten the size of my hand and acquired a guitar, which he strums tentatively in the evenings, afraid and enamored, suddenly as despondent as a little boy: “I don’t know  anything.”

74

compramos fetas de pavo para un gatito del tamaño de una mano mía y adquirimos una guitarra, que él rasguea tentativamente por las noches, con temor y fascinación, de repente abatido como un nene: “No sé nada”.

75

The Beginners

“Look at this, look at this, look at this,” says Akiva, leaning into the steering wheel, wheeling us painstakingly past the sights he has collected, for seventy-nine years or so, as the sights to see: the sea itself, aglitter; the palatial house with turrets he admires; the other he has named “the masterpiece of kitsch,” all buttresses and shiny doors embossed with script; the abandoned military checkpoint, where the flags and gravel are the loudest voices left; and a favorite cheesecake store. He drives jutted into the truck lane, rumbling over the grooves at a crawl, untroubled by his honking countrymen. With each pronouncement (“and Shadi, you can’t  imagine”), his voice drops to a groan, unsmiling, solemnly relishing the way his own words keep yielding more. I perch in the back and listen. Shadi, prince in the passenger seat, listens with the forehead of an older man and the laugh of a boy, his father dead, his home an island,

76

Los principiantes

“Miren esto, miren esto, miren esto”, dice Akiva, casi pegado al volante, mientras nos lleva trabajosamente a recorrer las imágenes que ha acumulado por setenta y nueve

[años, más o menos, como si fueran lo que hay que ver: el propio mar, resplandeciente, la casa palaciega con torrecillas que tanto admira, esa otra que llama “obra maestra del kitsch”, con sus contrafuertes y puertas relucientes y sus inscripciones

[grabadas; el puesto de control militar abandonado, en el que las banderas y

[la gravilla son las voces que ahora se escuchan más fuerte; y el negocio

[donde venden su cheesecake preferida. Maneja atravesándose al carril de los camiones, a paso de

[tortuga, el auto traqueteando contra las marcas donde empieza la

[banquina, sin preocuparse por los bocinazos de sus compatriotas. Con cada afirmación (“y, Shadi, no te imaginás”), la voz se le convierte en un gruñido sin sonrisa, deleitándose con

[solemnidad al ver que sus palabras producen más palabras.  Yo presto atención, sentada atrás. Shadi, príncipe en el asiento del acompañante, escucha con la frente de un hombre más viejo que él y la risa de un chico –su padre, muerto; una isla, su casa–

77

his fingers absently tracing his pocket for the cigarettes he’s said he will abandon. We barely touch all day.  At Akiva’s house, we sip coffee and spoon up the cake while Akiva expounds on the patio, the shadows gathering close together, about Tel Aviv and the early wars; his tenure on a cargo ship that docked in New Jersey; LSD and the astonishment of perceiving his feet as far below him as the world appears from atop the Empire State Building; his fervent desire to protect an insect he discovered while pissing, still tripping, in a London urinal; a Japanese monkey named Yazmin (“This is Yazmin,  look at her, she’s grooming me”), immortalized on film in the act of plucking a scab from the dome of his head.  Akiva shuffles off in search of a Pink Floyd CD. My eyes ache. Shadi is quiet. He wears the white shirt that I began to love him in. I think of our house, newly so, and of the washing machine we now share, a device that stops and starts and threatens to shake the house to its ancient bones when it shifts into the final throes of its labor, and I think of the white shirt hung on a clothesline in the kitchen we will return to tomorrow. We have a clothesline in our kitchen. We have a kitchen. When Akiva goes inside to take a shower, Shadi and I climb

78

mientras revuelve distraídamente con los dedos en los bolsillos en

[busca de los cigarrillos que prometió que dejaría. Apenas nos tocamos en todo el día.  Ya en la casa de Akiva, tomamos el café de a sorbos y comemos

[la torta con cuchara, y Akiva cuenta anécdotas en el patio, mientras la sombra va cayendo

cada vez más espesa, de Tel Aviv y las primeras guerras, de la época en que trabajó en un buque de carga que lo llevó a

[New Jersey; del LSD y el prodigio de percibir sus propios pies tan lejos como se nos aparece el mundo desde arriba del Empire State; de su fervor por proteger un insecto que encontró mientras meaba, todavía drogado, en un mingitorio de Londres; de una mona japonesa de nombre Yazmin (“Ésta es

[Yazmin, mírenla cómo me acicala”), inmortalizada en celuloide en el acto

de sacarse una costra de la parte de arriba de la cabeza.  Akiva se levanta en busca de un CD de Pink Floyd. Me duelen los ojos. Shadi está en silencio. Tiene puesta la camisa

[blanca que yo asocio a la época en que me empecé a enamorar de él.

[Pienso en nuestra casa, que lo es desde hace poco, y en el lavarropas que ahora

[compartimos, un aparato que se para en seco y se activa de repente y amenaza

[con hacer temblar la casa y reducirla a sus antiguos huesos en el clímax final de su

[labor, y me pongo a pensar en la camisa blanca colgada de una soga

[en la cocina que mañana vamos a devolver. Tenemos una soga para secar la ropa en la cocina. Tenemos cocina. Cuando Akiva entra a pegarse una ducha, Shadi y yo subimos 79

the tremulous stairs that lead to a swing on the roof, positioned away from the road and what little is revealed from there.

We sit, and swing, and the skin of my arm touches the skin of his arm. There are so few stars that I can count them all. Downstairs,  Akiva feeds the eleven cats, and also the weasels— a pair of strange, sleek, almost cylindrical creatures who poke their dark faces from the safety of the bushes and wait. We hear the soft sounds of the meat, raw and thickly sliced, as it lands, scattering to the grass for the cats to wrangle with and the weasels to snatch with a fervor Akiva attributes, clucking with concern, to the greed of the cats. Upstairs, we swing. I wonder what I would tell Shadi’s father if I could; I wonder if Akiva will live forever, what I will have to mourn whenever I leave this place, what my skin can do here other than prove its own boundaries as the swing tilts us back and forth in the same directionless arrow. “We kiss the world through a handkerchief,”  Akiva had said, something sharp and tender suddenly passing over a face that has long since settled into its own flesh. Soon, in our house—our house— Shadi will come to me late at night, when I’ve been sleeping and then awakened by the weight of blankets I was sure I would need. My breath and body will be hot. Shadi will have been awake all along, smoking, reading, and he will lie down beside me and take my face into his hands, and say “Don’t ever leave me.” It is a way of talking that, at our age or any other,

80

la escalera temblorosa que conduce a una hamaca en el techo, colocada de espaldas a la calle y a la módica vista que desde allí

[se ofrece. Nos hamacamos, y la piel de mi brazo roza la piel del suyo. Hay tan pocas estrellas que las puedo contar una por una. Abajo,  Akiva les da de comer a los once gatos, y también a las comadrejas:

un par de criaturas extrañas y lustrosas, casi cilíndricas, que esperan asomando sus caras oscuras desde su guarida en

[los arbustos. Oímos el ruido seco de la carne, cruda y cortada gruesa, al caer en el pasto, donde los gatos se pelean por ella y las comadrejas la arrebatan con un fervor que Akiva, que

[cacarea preocupado, le atribuye a la codicia de los gatos.  Arriba, nos hamacamos. Me pregunto qué le diría al padre de Shadi

si pudiera; me pregunto si Akiva vivirá para siempre, por qué cosas tendré que llorar una vez que me vaya de este lugar,

qué puede hacer mi piel acá, además de poner a prueba sus propios límites sobre la hamaca, que nos mece hacia atrás y hacia adelante trazando una flecha sin dirección. “Al mundo lo besamos con un pañuelo de por medio”, había dicho Akiva, y algo filoso y tierno le pasó de repente por la cara, ya asentada hace mucho en su propia carne. Después, en nuestra casa –nuestra casa– Shadi querrá hablar conmigo, a la noche, muy tarde, una vez que

[me haya dormido y luego despertado bajo el peso de unas frazadas que pensaba que necesitaría. Mi cuerpo y mi respiración estarán calientes. Shadi se va a haber quedado despierto, fumando, leyendo, acostado al lado mío, y me va a agarrar la cara con las manos y me va a decir: “Ni se te ocurra dejarme.” Una forma de hablar que, a nuestra edad -o cualquier otra– 81

we cannot really afford. But I will remember the slim red peppers lighting up an old man’s garden like matches, when the cigarettes are finally found; I will remember the way Shadi slouched in the lawn chair, eyes beyond Akiva, beyond the yard, listening as if he were not listening; I will remember, too, these days of empty shelves, embarking for the grocery store together, uncertain, assessing everything, his fixation on certain foods that recall his childhood— tiny pickled eggplants, frozen artichoke hearts, cans of corned beef from Brazil, a whole head of cabbage we leave in the fridge until it begins to daunt us. “Do you want this? Should we have this?” he asks, bringing me Nutella, sausage, brown rice, instant mushroom soup,

his slender fingers laced with gifts. I will remember how I often said no, to avoid saying yes to too many things. But sometimes I said yes. I want this. We should have this. Look at this, says Akiva,  look at this, look at this, this is what I wanted to show you.

82

no podemos permitirnos. Pero me voy a acordar de los pimientos rojos flaquísimos que encienden el jardín de un viejo como fósforos, cuando al fin aparecen los cigarrillos; me voy a acordar de Shadi despatarrado en una reposera, la mirada clavada en un punto adelante de Akiva, más allá del

[jardín, escuchando como si no escuchara; también me voy a acordar de esos días de estantes vacíos, de ir juntos al almacén y someterlo todo a evaluación, su fijación por ciertos alimentos que le recuerdan su infancia: diminutas berenjenas encurtidas, corazones congelados de alcaucil,

latas de corn beef importado de Brasil, un repollo entero que dejamos en la heladera hasta que nos empieza a intimidar. “¿Querés esto? ¿Compramos esto otro?”, me pregunta, y me trae Nutella, salchichas, arroz integral, sopa instantánea de

[hongos, sus dedos longilíneos llenos de regalos. Me voy a acordar de cuán frecuentemente dije que no, para evitar

[decir que sí  a demasiadas cosas. Pero también algunas veces dije que sí. Quiero esto. Deberíamos comprar aquello. Miren esto , dice Akiva,  miren esto, miren esto, esto es lo que quería mostrarles.

83

 Yet Another Attempt to Say Something about Jerusalem

 The neighbors buried him at night.  The soldiers watched from the road below.  The soldiers held the flashlights. He was their son.  You and I, who had none, walked through the beams on our way home.

84

Otro intento más por decir algo sobre Jerusalén

Los vecinos lo enterraron de noche. Los soldados miraban desde la calle ahí abajo. Los soldados sostenían las linternas. Era hijo suyo.  Vos y yo, que nunca los tuvimos, atravesamos los haces de luz camino a casa.

85

Later Letter 

I think we’re going to Asfiya for Christmas, parts of which burned in the forest fire. Did you hear about the fire? What a place, this place: when it starts to burn down, people from the very place it’s burning in say, Well, and laugh, then it should burn, it may as well burn this way, it’s only a matter of time. What do you want?, I think, sometimes, what do you want , and then it turns collective and arrogant, what do we want , the big broad scared we, what it is that we’re looking for, why all this pulling and aching always? What would make us, let’s say, calm? (Do not say: satisfied.)  This morning I camped out in the Jerusalem Hotel, working, and ran into a co-worker, a smart jean-jacketted motherfucker named Fares, the only guy in our office with a Jerusalem ID, which means the only one who can leave. He was off to Silwan to collect an affidavit from a child who’d been arrested. Grinning, he slipped me a coffee he’d already paid for, handed me a cigarette, mentioned offhandedly before he left that a friend of his had died last week and so he’d prayed for half an hour. I never pray, he said. But I prayed because if I see God when I die, I will be able to say, God, I prayed to you and you did not listen. Mother sister lover. I woke S. before I left the house this morning.

He is, like many people, but more so, a different person when he’s half-asleep: belligerent about the only details that count. What time is it, he asks. Almost 8:30, I say, should I set the alarm?

86

Carta posterior 

Creo que para Navidad nos vamos a ir a Asfiya, que se quemó parcialmente en el incendio forestal. ¿Te enteraste del incendio? Qué lugar, éste: cuando empieza a incendiarse, gente del mismo lugar que se está incendiando dice, Bueno, y se ríe, que se incendie, que se incendie nomás, es cuestión de tiempo. ¿Qué querés?, pienso a veces, qué querés, y después la pregunta adopta una inflexión colectiva y arrogante, ¿ qué queremos?, el famoso “nosotros” y su miedo en primera persona, ¿qué estamos buscando, y para qué tanto tironeo y tanto dolor? ¿Qué podría traernos, qué sé yo, tranquilidad? (Pero no digas: satisfacción). Esta mañana me instalé a trabajar en el Hotel Jerusalén y me encontré con un compañero de trabajo, un hijo de puta muy inteligente de campera de jean que se llama Fares, el único de la oficina que tiene residencia en Jerusalén, lo cual significa que es el único que puede salir. Estaba yendo para Silwan a buscar una declaración de un chico que habían detenido. Sonriente, depositó ante mí un café que ya había pagado, me pasó un cigarrillo y mencionó al pasar antes de irse que un amigo suyo había muerto la semana anterior y que había pasado media hora rezando. Nunca rezo, me dijo. Pero recé porque si veo a Dios cuando me muero, le voy a poder decir, Dios, te recé y no me escuchaste. Madre hermana amante. Desperté a S. antes de irme esta mañana.

Como mucha gente, pero de manera aún más pronunciada, es otra persona cuando está medio dormido: me discute a muerte los únicos detalles que para él importan. Qué hora es, pregunta. Casi las ocho y media, le digo, ¿querés que ponga la alarma? 87

 Yes, he says. For 8:30. Sometimes, when (awake, very awake) he retreats, when he digs himself into the local social-event-photos of Haifa’s Arabic-language newspaper or into Hannah Arendt or into the little ticking buttons of his cell phone and does not come out, I feel a low, resounding anger, a fine hot electricity I am learning to channel into, among other things, silence—and yet, washing the dishes, I feel, all bound up in it, the love that has caused it, has enabled it to begin with: love even for the silence and what must fill it although I (we) cannot really (ever) know, for the feet up on the broken chair, for the chair, for Hannah Arendt, whom I have never read, who hurts him, for the way he seems to absorb me  just enough to not look up when I touch his hair on the way to the kitchen. I don’t know how to not look up: when I don’t, it’s because I have instructed myself not to. Last night, New Year’s Eve dinner at S.’s brother’s wife’s parents’ house, everyone traipsing outside at more or less midnight to hear, and only hear, the fireworks obstructed by the buildings. From H., in exaltation of the obvious, which is what presently interests me most: It is best we not discuss it where others might catch on, but I have growing suspicions that things are not how we’ve been made to understand them. Until I learn more, please  be careful.

88

Sí, me dice. Para las ocho y media. A veces cuando (despierto, muy despierto) se retrae, cuando se sumerge en las fotos de los eventos sociales del diario en árabe de Haifa o en la lectura de Hannah Arendt o en el tac tac tac de los botoncitos de su celular y no vuelve a emerger, siento un enojo grave y resonante, un filamento de electricidad caliente que estoy aprendiendo a canalizar y transformar, entre otras cosas, en silencio. Y sin embargo, mientras lavo los platos, siento, todo entremezclado, el amor que lo provocó, que lo permitió: amor incluso por el silencio y por lo que tiene que llenarlo aunque nunca se sabe, aunque nunca sabemos; por los pies sobre la silla rota, por la silla, por Hannah  Arendt, a quien nunca leí, a quien a él le duele leer; por la forma en que él parece absorberme apenas lo suficiente para no levantar la cabeza cuando le toco el pelo de pasada cuando voy a la cocina. No sé cómo no levantar la cabeza: cuando no lo hago, es porque me lo propuse conscientemente.  Anoche, cena de fin de año en la casa de los padres de la esposa del hermano de S., todo el mundo salió a la calle a eso de la medianoche para escuchar, y nada más que escuchar, los fuegos artificiales que los edificios tapaban. Me escribe H., en alabanza de lo obvio, que últimamente es lo que más me interesa:  si los otros lo captan, mejor no discutirlo, pero  sospecho cada vez más que las cosas no son como nos las dieron  a entender. Hasta que yo sepa más, por favor tené cuidado.

89

Bethlehem Checkpoint I am not like you, I have only  a body for a voice…

Louise Glück 

 The soldier plays dead.  A thousand men strain at the turnstiles. Who does he think he is, dying on his post at peak hours in plain view? He thinks he is dead.  The men seethe.  They seize the bars.  They wait their turn.  The soldier died with his arms flung out across the table, a sudden gesture stiffened into the stubbornness of rigor mortis.  The men take up his tongue and shout and curse him in their own. He has no tongue. He has no eyes. He has a skull that rots inside his cap.  The men rail and coax and tire and spit and kick the bars like ribs. 90

Puesto de control de Belén Yo no soy como vos: para una voz  yo sólo tengo un cuerpo…

Louise Glück 

El soldado se hace el muerto. Miles de hombres se apiñan en los molinetes. ¿Quién se piensa que es? ¿Morirse ahí, en su puesto, en hora pico, a la vista de todos? Él cree que está muerto. Los hombres, indignados, se aferran a las barras esperando su turno. El soldado murió con brazos extendidos a lo largo de la mesa, un gesto repentino congelado en la testarudez del rigor mortis. Los hombres se apoderan de su lengua y gritan y lo insultan en la de ellos. Él carece de lengua, no tiene ojos.  Tiene una calavera que se pudre adentro de su gorra. Los hombres despotrican e intentan persuadir y se cansan y escupen y patean los barrotes como costillas.

91

 They grow.  The line unfurls into the belly of the land.  The sun climbs. Even in death, higher than the sun, the soldier knows that death won’t be enough, will pass, demands assent more absolute than what his rank can claim. But while he’s here— He’s blessed, he is no use, he is no man, no word, a ghost, an orphan, irresponsible, bereft; if not absolved, exempted. Until— —Fuck you.  And lo, a miracle.  A breach, a breath, an understanding— the soldier hears, the soldier stirs, the soldier lifts his head.  And lifts his hand. 92

Crecen. La fila se despliega hasta adentrarse en las entrañas de la tierra. El sol se eleva. Más encumbrado, hasta en la muerte, que el propio sol, sabe el soldado que la muerte no alcanza, que también va a pasar, que exige un tipo de consentimiento más absoluto de lo que su rango podría pretender.  Y sin embargo, mientras está aquí  se siente bendecido, no sirve para nada, no es hombre ni palabra, un fantasma y un huérfano, irresponsable, despojado; si no absuelto, al menos eximido. Hasta que:  ¡Hijo de puta!

De repente, un milagro. Una infracción, una respiración, entendimiento: el soldado oye, el soldado se mueve, el soldado levanta la cabeza.  Y levanta la mano. 93

 And joins his fingers, once again, into a shape the bones remember, pressed into the reflexive orders of his earthly home, a sign that nonetheless articulates the precious jargon of  his heaven. —Wait .  And dies again.

94

 Y una vez más  junta los cinco dedos de una forma que sus huesos recuerdan, apretados según las órdenes reflejas de su hogar terrenal, un gesto que, de todos modos, articula la jerga preciosa de su paraíso. — ¡Esperen!  Y se muere otra vez.

95

Breaking Bread

We eat. He clenches into the bent bone of his full height. I am loose, ravaged, red, my gut untrustworthy. We seek, when fighting, elegant meals from other places: seaweed salad, translucent, bejeweled with sesame; dense gnocchi in pumpkin cream sweet enough to calm and sicken me;  Argentinean beef, its delicate blood a shade lighter than the wine. We drink. We don’t drink enough. We love each other, we hunger, are ungenerous.  The food irrelevant, extravagant, dispensable, expensive.  The body grateful for something to swallow and to waste. We drive home. We barely speak. We sleep, our bellies empty when we wake. 96

Partir el pan

Comemos. Él se tensa sobre el hueso arqueado de su estatura.  Yo estoy desaforada, maltrecha, colorada, poco fiable mi estómago. Buscamos, cada vez que nos peleamos, elegantes comidas extranjeras: ensalada de algas, traslúcidas, con engarces de sésamo; espesos ñoquis a la crema de zapallo, tan dulces que a la vez me calman y me caen mal; carne argentina, su delicada sangre apenas más clara que el vino.  Tomamos. No tomamos lo suficiente. Nos amamos, pasamos hambre, somos mezquinos. Irrelevante la comida, extravagante, prescindible, cara. El cuerpo agradecido por tener qué tragar y desechar.  Volvemos en auto a casa. Casi no hablamos. Nos dormimos, despertamos con la panza vacía. 97

Last Letter 

S. and I smoked a joint and lay in bed and flicked through the radio channels. I couldn’t understand anything—as in, could not process it, could only watch the words with my ears as if they had coalesced into a visible, if mystifying, object. I heard a Jordanian sports announcer shrilling over some near-goal or other and could not grasp that he was speaking in Arabic. We flicked to a Russianlanguage station and I said “Russian, right?” and S. said “No,  Arabic,” deadpan; I was crestfallen and believed him. He lingered for a long time on a Hebrew station he declined to translate. Then came some kind of religious self-help program and the crackly man on the line demanded of the rabbi, according to S., Why is it that people only demonstrate when they’re angry, why don’t we flood out into the streets when it rains and declare our gratitude for the water en masse? And the rabbi said, That is why we pray. Do you ever feel like you are made of not entirely solid matter? Like there’s some activity your body is supposed to be undertaking in relationship to the surfaces it touches, if only to confirm that they are indeed related, and somehow along the way this responsibility is only halfheartedly fulfilled? Like suspecting you could dissolve at any moment. And then not ever doing it. It’s hard to explain.  Two nights ago S. and I both dreamed that we were backpacking together. In my dream, we were in Libya, which gradually metamorphosed into Colombia without explaining itself: we stayed in a hotel with decrepit rooms and stained glass windows and fields of wildflowers just outside, where

98

Última carta

S. y yo nos fumamos un porro y nos quedamos en la cama pasando el dial de la radio. Yo no entendía nada, es decir, no podía procesar lo que escuchaba, solamente observar con mis oídos las palabras que al unirse formaban un objeto visible, aunque misterioso. Escuché a un relator deportivo jordano que chillaba por un gol errado, pero no pude captar que estaba hablando en árabe. Después sintonizamos otra radio en ruso y pregunté: “¿Ruso, no?”, y S. me dijo: “No, árabe”, sin inmutarse. Yo, un poco desilusionada, le creí. Dejó un rato largo un programa en hebreo que se negó a traducir. Después vino una especie de programa de autoayuda religiosa, y la voz distorsionada del oyente que llamó le preguntaba al rabino, según S., ¿por qué la gente sólo sale a manifestarse cuando está enojada, por qué no inundamos las calles cuando llueve y expresamos masivamente nuestra gratitud por el agua? Y el rabino le dijo, Para eso rezamos. ¿Alguna vez te da la sensación de que tu cuerpo no está del todo hecho de materia sólida? Como si hubiera una actividad que el cuerpo debería hacer en relación con las superficies que toca, aunque sea para confirmar que en efecto están relacionadas, pero de alguna manera cumple con esa responsabilidad a regañadientes. Como si sospecharas que en cualquier momento te podés disolver, pero igual después no te disolvés nunca. Es difícil de explicar. Hace dos noches, S. y yo soñamos con lo mismo, que nos íbamos de mochileros juntos. Yo soñé que estábamos en Libia, que poco a poco y sin explicación se fue transformando en 99

I ran laps, once, in a moment of despair. In S.’s dream, we were on a bus full of soldiers. In both dreams, I left him. “We are asleep with compasses in our hands,” says W.S. Merwin. I’m not sure where the emphasis goes: asleep or compasses. (You will say: I’m pretty sure it’s on our .) Insomnia, while sharing a bed with someone who dreams, resembles the helplessness of dreaming while constituting its opposite. It is an almost-invitation to share someone’s fear or lust— or other things, but mostly fear and lust—while being reminded that it could not possibly have anything, could not have anything less, to do with you. It is almost boringly lonely. This is what makes my innards crumple when I remember, what clogs my throat with love and exhaustion: how, when angry, the silence would pass over his whole body and take hold of it, would possess him, would cloud his eyes and mute his hands and literally put him to sleep. He dreamed like no one I’ve ever slept beside: mouthing words, shifting hands, feet kicking. Completely alive, utterly internal. Sometimes I was afraid of him, envied him, wondered how I could ever possibly truly know, with words or without them, who he was. I do think I know, to the extent that this is a reasonable thing to say, and I feel the shape and the gait and the shadow and the heat of him across the world—I do; but doesn’t this also profess to know something about the shape of the world?, and what sort of vertigo awaits a person who stands at the edge of this insistence, determined to stretch out her hands?

100

Colombia. Parábamos en un hotel con habitaciones destartalada y vitrales y campos de flores silvestres ahí nomás, afuera, donde en un momento de desesperanza, yo salía a correr. S. soñó que estábamos en un micro lleno de soldados. En los dos sueños, yo lo dejaba. “Dormimos con brújulas en nuestras manos”, dice W. S. Merwin. No sé muy bien dónde va el énfasis: si en dormimos o en brújulas. (Vos dirías: para mí que va en nuestras). El insomnio, cuando se comparte la cama con alguien que sueña, se parece a la indefensión de soñar, si bien constituye su opuesto. Es una casi invitación a compartir los miedos o la lujuria –u otras cosas, pero sobre todo miedo y lujuria– de la otra persona, a la vez que un recordatorio de que vos no tenés, ni podrías tener, nada que ver con eso. Es algo muy solitario, casi aburrido. Se me hace un nudo en las tripas, se me cierra la garganta, de tanto amor y tanto agotamiento, cuando me acuerdo. De cómo, cuando estaba enojado, el silencio le cubría todo el cuerpo y se apoderaba de él, como si lo poseyera; le cerraba los ojos, le enmudecía las manos y literalmente lo dormía. Nunca dormí con alguien que soñara así: balbuceaba palabras, movía las manos, pateaba. Completamente vivo, pero absolutamente interno. A veces le tenía miedo, lo envidiaba, me preguntaba si alguna vez iba a llegar a saber, con o sin palabras, quién era él de verdad. Creo que en cierta medida lo sé, al menos hasta donde es razonable decirlo, y siento su forma y su andar y su sombra y su calor del otro lado del mundo. Lo sé: pero eso, ¿no será atreverme a decir que sé algo sobre la forma del mundo? ¿Y cómo será el vértigo que le espera a una persona que se para al filo de esta insistencia, y se empeña en estirar las manos?

101

Conflations

 The house is always a new house, and the language is rarely my own. Even when I choose to speak, I am unready.

•

 Your fruits, your stones, the stones of your fruit, your ruined forests, the forests of your ruin— your desolation, your spindly horses, your wind, your windows, your pickled roots, your improbable strawberries, your bread stretched thin— your bloody knuckles, your empty fountains, your modest mountains, your abandoned tires, the remnants of your patience, the traffic of your grief—

102

Mezcolanzas

La casa siempre es una casa nueva, y el idioma no es casi nunca el mío. Incluso cuando me decido a hablar, aún no estoy preparada.

•

 Tus frutas y tus piedras, las piedras de tus frutas, tus bosques arruinados, los bosques de tu ruina–– y tu desolación, tus caballos escuálidos, tu viento, tus ventanas, tus encurtidos, tus frutillas improbables, tus láminas de pan–– tus nudillos sangrantes tus fuentes agotadas, tus montañas modestas, tus llantas arrumbadas, lo que quedó de tu paciencia, tu tristeza y su tráfico––

103

•

I find myself in good health. I find myself en route. I find myself impatient. I find myself in a city continually razed to the ground. I find myself in the basement bathroom of a glass-paneled

[shopping mall. I find myself unable to tolerate even the idea of forgetting how you put your hands all over my face, how with all the skin of your hands you touch all the skin of my face, like air. I find myself without a language here. I find myself galled by the unevenness of the sidewalk between what we do and do not do.  And where.  And how we stumble there.  And where are you? In which of the countless absurdities of intimacy, by which I mean geography, memory, airports, and air, are you? •

 The stripped hills arch, exhale into where the roads are going— the sky wills them 104

•

Me encuentro en buena salud. Me encuentro en camino. Me encuentro impaciente. Me encuentro en una ciudad que todo el tiempo arrasan hasta los

[cimientos. Me encuentro en el baño del subsuelo de un shopping center con

[paneles de vidrio. Me encuentro incapaz de soportar hasta la idea de olvidar cómo pasás tus manos sobre toda mi cara, cómo con toda la piel de tus manos tocás toda la piel de mi cara, como si fuera aire. Me encuentro privada de mi idioma, acá. Me encuentro molesta por el desnivel de la vereda entre aquello que hacemos y lo que no.  Y dónde.  Y cómo tropezamos por ahí. ¿Y dónde estás? ¿En cuál estás de todos los absurdos innumerables de la intimidad,

con los que me refiero a la geografía, a la memoria y a los aeropuertos y al aire? •

Las colinas desnudas forman un arco, exhalan hacia donde van las rutas–– el cielo quiere que 105

closer, but will refuse to let them in.  The roads are thin, tense remainders, scratched as by a nail on skin, as if to say, later  you will still remember what I have done to you.

•

Who are you that licks the salt from your fingers in the neighbor’s

[house? Who are you that sleeps through the gunshots? Who are you that refuses to translate what you spell on my back? Who are you that weeps while swearing at the policeman? Who are you that lets me leave the table with the rice still burning

[in the pan between us?

•

 Your brooms, your bleach, your stubborn roofs, your squalling cats, the wild swerve of your gentleness, your generous contempt— your scarves, 106

se acerquen, pero no les permite entrar. Las rutas son delgadas, tensos recordatorios, arañazos de uñas sobre la piel, que parecen decir: Más adelante  seguirás recordando  lo que te hice.

•

¿Quién sos, que te chupás la sal de los dedos en casa del vecino?

¿Quién sos vos, que dormís mientras se escuchan tiros? ¿Quién sos vos, que te negás a traducir lo que me escribís en la

[espalda? ¿Quién sos vos, que llorás al insultar al policía? ¿Quién sos vos, que dejás que me levante de la mesa mientras el

[arroz sigue en la olla al fuego, entre nosotros?

•

 Tus escobas, tu lavandina, tus techos testarudos, tus gatos y sus gritos, el brusco volantazo de tu amabilidad, tu desdén generoso– tus bufandas, 107

your sweat, the endless, dusty detours of your regret— your sandstorms of longing, your weary fires, your metal pipes, your swollen figs, your reddened eyes, your insistence on being the first to go, or the last to stay— your garbage pits, your pastry shells, your laughter, your faith’s unfiltered cigarette— your midnight funerals, your raging trucks, your rage, your breath when you sleep, your teeth on my neck, your masks, your lust—

•

We find ourselves making love, suddenly, having just been on the verge of doing something else, like going to the laundromat. Soon I find myself teetering on the edge of some precipice, at a great height, already shivering from what it will be like to arrive at the bottom—finding myself almost already shattered on impact, the shock already shock, the pain already pain, the joy already joy— and, trembling on the tiptoes of my breath, I find myself weeping, my face close to your face, your face suddenly resembling mine in

108

tu sudor, los eternos atajos empolvados de tu arrepentimiento–– tus tormentas de arena de deseo, tus incendios cansados, tus caños de metal, tus higos inflamados, tus ojos rojos, tu insistencia en ser el primero en marcharse o el último en quedarse–– tus incineradores, tus puertas oxidadas, tus masas hojaldradas, tu risa, el cigarrillo sin filtro de tu fe–– tus funerales a la medianoche, tus camiones furiosos, tu furia, tu respiración cuando dormís, tus dientes en mi cuello, tus máscaras, tu lujuria––

•

De pronto, nos hallamos en la cama, después de haber estado a punto de hacer algo diferente, como ir al lavadero. Pronto me encuentro al borde de un precipicio a gran altura, pensando estremecida cómo será llegar al fondo ––me encuentro ya casi destrozada al momento del impacto, el golpe ya se siente como un golpe, el dolor ya es dolor y la alegría, alegría––; y, temblando en las puntas de los pies de mi respiración, me encuentro llorando, mi cara cerca de la tuya; tu cara de repente se parece a la mía, sólo 109

bafflement only, begging you, almost demanding, “How do I join you?”

•

 The house is always a new house, and the curtains remain unhung, and I sleep honestly, murkily, waking often and without any intuition of my distance from the ocean or the car crash on the freeway, from the army base or the orchards, from anywhere cleaner or more devastated or more drenched with bougainvillea or more clogged with clouds than here. Slowly, it all returns to me: walls, corners, the huddle of shoes, a clumsy painting, the anchor of my hips, the placid crater left by my skull when I sit upright. I always stay where I am.

•

 All the talk is the talk of the broken world, but is it not perilously whole, the rupture barely held at bay?: the young men contorted and curled around the rungs of the heaving bus, the laden shelves, the pregnant planes, the pavement only a way to thicken the skin of the thing, the thing, 110

en su desconcierto, rogándote, casi exigiéndote: “¿Cómo hago para estar donde estás vos?”.

•

La casa siempre es una casa nueva, y las cortinas aún no están colgadas, y duermo de manera honesta y turbia, me despierto a menudo, sin ninguna intuición de a qué distancia me encuentro del océano o del choque que hubo en la autopista, de la base militar o las huertas, o de cualquier lugar más limpio o devastado, o inundado de buganvilias, o que tenga un cielo más taponado de nubes que el de acá. Con lentitud, todo regresa a mí: paredes y rincones, zapatos encimados, una pintura torpe, mi cadera y su ancla, el cráter apacible dejado por mi cráneo al sentarme derecha. Siempre me quedo en donde estoy.

•

Se la pasan hablado de que el mundo está roto, ¿pero acaso no está riesgosamente entero, aunque amenace siempre con quebrarse?–– los muchachos que están despatarrados y apiñados sobre los escalones del colectivo en movimiento, los estantes colmados, los aviones grávidos, el pavimento solamente un modo de endurecer la piel de la cosa, la cosa, 111

the earring a mere adornment of the barrier, the graffiti simply a remark about the stone, the meniscus of the milk trying only to imitate the pan as it gets hotter on the stove. Where is the end? What will it take for the surfaces to soften? For the edges to fracture? Will you be of any help to me? We drink from the lip of the bottle, spill foam in a negligible film across the table, shift against the wicker of the chairs, touch knees as our bones wait in their warm denim sheaths.  The lemons, sliced across their bellies and arranged in a little bowl, are the only proper violation of this long day.

•

 Your hands on my face, all the skin of your hands on all the skin of my face, like air.  Your rusted cars, your shouted dreams, your uniforms, your burning trash, your almond sweets, your dust.  Your trust. 112

el aro un mero adorno de la barrera, los grafitis tan sólo un comentario acerca de la piedra, los meniscos de la leche apenas un intento por imitar la olla que se calienta al fuego. ¿Dónde está el fin? ¿Qué va a ser necesario para ablandar las superficies? ¿Para quebrar los bordes? ¿Vas a ayudarme en algo?  Tomamos la cerveza del pico, derramamos encima de la mesa espuma, que deja una película insignificante, nos movemos rozando el mimbre de las sillas, chocamos las rodillas mientras aguardan nuestros huesos en la cálida vaina de sus jeans. Los limones, cortados por sus vientres y puestos en un bol, son la única genuina violación de este largo día.

•

 Tus manos en mi cara, toda la piel de tus manos en toda la piel de mi cara, como aire.  Tus autos oxidados, tus sueños a los gritos, tus uniformes, tu basura en llamas, tus golosinas de almendra, tu polvo.  Tu confianza. 113

 Your paling knees and calloused feet.  Your knives, your veins, your barricades.  Your mint, your tea, your weed with all the windows shut, your shuttered eyes, your poisoned dogs, your pomegranates and their jewels pulped into juice.  The shudder of your coming like another kind of loss subsumed, another kind of unshared, unsparing, momentary grace.

114

 Tus rodillas que van palideciendo, los callos de tus pies.  Tus cuchillos, tus venas, tus barricadas.  Tu té, tu menta, tu porro que fumás con las ventanas bien cerradas, tus ojos bien cerrados y tus perros envenenados, tus granadas y sus joyas hechas jugo. Cómo te estremecés cuando acabás, como si fuera otra pérdida reprimida, otra forma de gracia momentánea e implacable, que vos no compartís.

115

Report

 The temperatures changed with the seasons, but nothing else did. I smoked and felt sick. I did not smoke and felt sick. I cut onions with a dull knife. I spilled salt in the sink.  The desert blistered.  The forest blistered. I loved a man who didn’t know how much. I touched his hair every time I walked to the kitchen. I bought a pair of boots that made me walk  as if I expected something in return. What I mean is from the road. I bought mint in another language. I went mute in another language. I scorched a hole through my skirt on the molten bars of the space heater we slept beside. I abandoned the dishes but made the bed. 116

Informe

La temperatura cambió con las estaciones, pero fue lo único que cambió. Fumaba y tenía náuseas. No fumaba y tenía náuseas. Corté cebollas con un cuchillo desafilado. Se me cayó sal en la pileta de la cocina. El desierto ardía. El bosque ardía.  Amé a un hombre que no sabía cuánto.  Todos los días le tocaba el pelo cada vez que entraba a la cocina. Me compré un par de botas que me hacían caminar como si esperase algo a cambio. Del camino, quiero decir. Compré menta en otro idioma. Me quedé muda en otro idioma. Se me hizo un agujero en la pollera con las rejas fundidas del calefactor que teníamos al lado de la cama.

Dejaba abandonados los platos pero hacía la cama. 117

I showered in the dark. I observed obsessively in pairs: the onion’s dead, shimmery skin, the sun unpeeling itself onto the floor where I left it. Many people pressed gifts into my hands. Many hands gestured the need to wait. I apologized. I meant it.

118

Me duchaba a oscuras. Observaba obsesivamente en parejas: la piel muerta y brillante de la cebolla, el sol descascarándose en el piso, donde lo había dejado. Mucha gente apoyó regalos en mis manos. Muchas manos señalaron con un gesto la necesidad de esperar. Me disculpé. De corazón.

119

Out of the River 

 Ashed embers like the flank of a molten fish. I see my own soul trampling down what it ask’d for.

Outside, silver light, the fields flattened, December. I remember Jerusalem. Jerusalem, Arkansas. Jerusalem, Ohio. Jerusalem, Maryland, New York, Lincolnshire, New Zealand. In 1929, you write me from the library, hunched into the microfilm, Uncle Tom was shown by popular demand at Ofer Cinema in Tel Aviv, followed by a sequence of beautiful nature landscapes.  Today I woke up, switched on the boiler, and went back to bed, as is your custom. With the house to myself, the hours become objects to take in my hands and learn the contours of. When I step outside the ugliness  is so shattering / it has become dear to me.  A man in the old city stands in the doorway of his clothing shop and shouts “Hello! Hello! No business! One thousand dollars!” The landlady asks when you’ll be back. I haven’t learned how to say Sunday, so I say tomorrow. No, she corrects me. Not tomorrow. Sunday. Meters from the checkpoint is a truck that has crashed onto its side, vast and crippled as a beached whale. In 1929, Lawrence, you write me, as in of Arabia, remains a bachelor after refusing his twenty-eighth marriage proposal since the end of the Great War. The sweat rises from our bodies in the sun, which makes us seek  the shade, which makes us crane toward the sun with our eyes too stunned to bear it. God bless

120

Salir del río

Rescoldos cenicientos como el flanco de un pez fundido. Veo mi propia alma pisoteando lo que reclamaba.

 Afuera, luz de plata, los campos arrasados, diciembre. Me acuerdo de Jerusalén. Jerusalén, Arkansas. Jerusalén, Ohio. Jerusalén, Maryland, Nueva York, Lincolnshire, Nueva Zelanda. En 1929, me escribís desde la biblioteca, todo encorvado sobre el microfilm, a pedido del público pasaban La cabaña del Tío Tom en el Cine Ofer de Tel Aviv, seguida de una secuencia de preciosos paisajes naturales. Hoy me desperté, prendí el calefón, y volví  a la cama, como es tu costumbre. Con la casa para mí, las horas se convierten en objetos para agarrarlos con las manos y estudiar sus contornos. Cuando salgo la fealdad  es tan demoledora / que le tomé cariño . Un hombre en la ciudad vieja, de pie en la entrada de su negocio de ropa grita: “¡Hola! ¡Hola! ¡No compra! ¡Mil dólares!” . La dueña del departamento me pregunta cuándo volvés. Todavía no aprendí a decir “domingo”, así que le respondo que mañana. No,

me corrige. Mañana no. El domingo. A metros del puesto de control

hay un camión que chocó y volcó de costado, paralizado y enorme como una ballena encallada. En 1929, Lawrence,

me escribís, ése de Arabia, sigue soltero tras rechazar la vigésimo octava propuesta de casamiento desde el final de la Gran Guerra. Al sol, nuestros cuerpos no paran de sudar, por lo cual buscamos la sombra, por lo cual estiramos el cuello hacia el sol, demasiado encandilados como para que nuestros ojos lo toleren.

[Dios te 121

you, ornery host, amateur astronomer, shrooming old bear in your green towel. Bless you, kittens starving in the cinderblocks behind the house, and you, owner of the Bahamas Seafood Restaurant beaming the World Cup across the Wall’s nearest face. I wish to God  I had made this world, this scurvy / And disastrous place. I didn’t, I can’t bear it / Either, I don’t blame you.  You

read Hannah Arendt on the couch, your feet splayed over the arms as if waiting for a mother to object. In 1929, the Palestinian police choir seeks men who play the first clarinet and the bass trombone. Paint dust snows onto everything we own. Sometimes we drive along the dense, starless roads of the Galilee, quiet, and I know it’s because no language can get out, or in.  A hulking sixteen-year-old boy holds his mother’s incisions open for the surgeon by day, settling onto our bony couch by night. A man says to Banksy, “You make the wall look beautiful.” “Thank you,” says Banksy.  The man says, “We hate this wall. We don’t want it to look beautiful. Go home.” Sometimes I feel like one of those cheap red funnels your mother gave us, a tiny channel for whatever amount of whatever flows into it. On impulse, I return to the Nativity Church, which I am then unable to escape; some Brazilians berate me as I attempt to slip out through the entry door before my rescue by an earnest young tour guide who says urgently, Just give me two minutes and I will show you exactly where Jesus was born. You hurt. You vanish. Praise to the pain / scalding us toward each other.

In 1929, Edison celebrates his eighty-second birthday

122

bendiga, anfitrión malhumorado, astrónomo amateur, viejo oso psicodélico enfundado en tu toalla verde. Dios los bendiga, gatitos muertos de hambre que se esconden en los ladrillos huecos

del fondo de la casa, y a vos también, dueño del restaurante de mariscos Bahamas que proyectás partidos del Mundial sobre la superficie más cercana de la Barrera. Dios, quisiera  haber hecho este mundo, este lugar / mezquino y desastroso. No lo hice yo, y tampoco / lo soporto, y no te culpo . Vos leés

a Hannah Arendt en el sillón, con los pies extendidos sobre los apoyabrazos, como si esperaras los retos de una madre.

En 1929, el coro de la policía palestina busca primer clarinetista y trombonista bajo. Cae una nieve de polvillo de pintura sobre todas nuestras posesiones. A veces atravesamos las abigarradas rutas sin estrellas de Galilea, en silencio,

y sé que es porque no hay idioma capaz de salir de ahí, ni entrar. Un adolescente enorme de dieciséis años ayuda al cirujano a mantener abiertas las incisiones de su madre de día, y de noche

duerme en nuestro sillón raquítico. Un tipo le dice a Banksy:

[“Hacés que la Barrera parezca hermosa”. “Gracias,” responde Banksy. El tipo le contesta: “La Barrera es una mierda. No queremos que parezca hermosa. Volvete a tu país”. A veces me siento

[como uno de esos embudos rojos baratos que nos regaló tu mamá, un

[pequeño vehículo para el agua que lo atraviesa, sea cuánta sea.  Tengo el impulso de volver a la Iglesia de la Natividad, y ahora no me puedo escapar; unos brasileños me retan cuando intento escaparme por la entrada antes de que me rescate un guía joven y muy serio, que dice con urgencia, Dame dos minutos

 y te muestro exactamente dónde nació Jesús . Te duele. Te esfumás.  Alabado sea el dolor / que nos quema el uno contra el otro.

En 1929, Edison festeja su cumpleaños ochenta y dos 123

and, in a radio address, invites all listeners to come and share his cake and sit at his table. I am pleased by the fine unfurling of my occasional violence. I slug you across the shoulder. You kiss my hair. What did I know / thinking myself / able to go / alone  all the way. Last night I dreamed you were married;

I clutched at a gift I intended to give you. Do you remember the cars set afire? Where are you going? Where did you get this? It was a gift. Where have you been? Jerusalem, Arkansas.  The jaundiced woman faints against the turnstile.  The lithe backpacker weeps indignantly. The fruit man shakes a fist and rages velvelty. Goodbye, fruit man. Goodbye, rifle, hung from the shoulder of a spry, rock-faced apostle whose birthday, he tells me, I share. Dear friend,As  you read this, I don’t want you to feel sorry for me,because I  believe everyone will die someday,and am contacting you  because I really do need your help and I want you to help  me with all your effort and time for just seven to fourteen workings of your time. What I remember most about

the very beginning was being inside and being outside. It was so cold outside and so warm inside, as long as we were near enough to the heater for it to scald us. Outside, those first few days, we walked along Star Street, up to the square and back toward the market, where the cold and the sun and the air sharpened the edges of everything against itself. It was all about the surfaces and I was astonished at being allowed to even look at them, let alone touch. Inside, I burned rice and waited for you.  Today I got stuck in the turnstile at the checkpoint. I fell asleep on the bus, woke up, recognized nothing.  All reprises are quieter. Goodbye, John Ross. Goodbye,

124

y, en una alocución radiofónica, invita a todos los oyentes a su casa,

a sentarse a su mesa y compartir la torta. Me complace el despliegue delicado de mi violencia ocasional.  Te pego una piña en un hombro. Vos me das un beso en el pelo.  ¿Yo qué sabía, / que creía / que era capaz de andar / todo el camino  solo? Anoche soñé que estabas casado; yo apretaba con fuerza

un regalo que te había comprado. ¿Te acordás de los autos prendidos fuego? ¿Adónde vas? ¿De dónde salió esto? Fue un regalo. ¿Dónde estuviste? Jerusalén, Arkansas. La mujer amarillenta se desmaya contra el molinete. El ágil mochilero llora indignado. El vendedor de fruta sacude un puño con furia aterciopelada. Adiós, vendedor de fruta.

 Adiós, rifle, colgado del hombro de un apóstol vivaz de expresión dura, que me cuenta que cumplo años el mismo día que

[él. Querido amigo, cuando leas esto, no quiero que se sienta mal por mí, porque creo que todo el mundo tiene que morirse alguna vez, y te contacto  porque en verdad necesito tu ayuda y quiero que me ayude con todo su tiempo y esfuerzo por sólo siete a catorce ocupaciones de su tiempo. Lo que más me acuerdo

del principio era estar adentro y estar afuera, del frío que hacía afuera y de lo calentito que estaba adentro, siempre y cuando estuviéramos lo suficientemente cerca de la estufa

para que nos quemara. Afuera, esos primeros días, caminamos

[por la Calle de la Estrella, hasta la plaza y de vuelta hacia el mercado, donde el frío y el sol y el aire afilaban los bordes de las cosas contra sí mismas. Todo eran superficies y me asombraba que me fuera permitido mirarlas, y ni hablar de tocarlas. Adentro, quemaba el arroz y te esperaba. Hoy me quedé trabada en el molinete en el puesto de control. Me quedé dormida en el micro, me desperté, no reconocía nada.  Todas las segundas partes son más silenciosas. Adiós, John Ross. 125

little red arrow in the town of Beit Jala that signals down a narrow, shadowed street and says simply Triumph. Goodbye, mustached old man with your single crutch, waiting on the side of the road to say just that. Come up to me, love / Out of the river, or I will / Come down to you.

I peer into the mouth of the stove, another dying animal I never knew. Ashed embers like the flank of a molten fish.  There is something in all this that I have already forgotten, and it must be the part I love most. My cold country pulls its long bones taut beneath the silver light and seems so certain of its permanence. You were always ready to fall to your knees! / Yes, I was always ready to fall to my knees.

126

 Adiós, flechita roja en la ciudad de Beit Jala que señala una callecita angosta y sombreada y dice simplemente Triunfo.  Adiós, viejo de bigotes con tu única muleta, esperando al lado de la calle para decir eso mismo. Vení a mí,  mi amor, / salí del río, si no yo / voy a bajar a vos . Estudio la boca del horno, otro animal moribundo que nunca conocí. Rescoldos cenicientos como el flanco de un pez fundido. Hay algo de todo esto que ya me olvidé, y debe ser la parte que más amo. Mi frío país tensa y estira sus largos huesos bajo la luz de plata, tan convencido de su permanencia. Siempre estuviste lista para caer  de rodillas. / Sí, siempre estuve lista para caer de rodillas.

127

Lo que haya

The Return

 This is the street where you were born.  This is the key you lost in the snow, and this is the coat you put on to find it.  This is the way the sky looks from the airplane on the morning you leave home. This is the place you thought you wouldn’t leave.  This is the sandwich you ate on the church steps, the crumbs you threw to the pigeons. This is the pillowcase still streaked with your hair. This is summer.  This is the continent you crossed, the letter you put through the wash by mistake, the kitchen knife you streaked with blood as you cut onions alone.  This is the astonishment of knowing a friend by his cough in the next room. This, although you’re sleeping, is a mouse beneath the floorboards and the light that spreads across them, and these are the shadows along the spine of the back that keeps turning away.  This is almost what you meant to say.  This is someone playing Brahms downstairs, the glass of water that trembles on the piano, the spill.  This is anger, a driving lesson, a year of your life; this is the bus stop, the bedsheet, the heat wave; these are the fireworks you watched from a distance, soundless as carnations.  This is a length of rope in your hands, and these are your fingers, hot and flayed

130

El retorno

Ésta es la calle donde naciste. Ésta es la llave que se te cayó en la nieve, y éste es el abrigo que te pusiste para ir a buscarla. Éste es el cielo visto desde la ventanilla del avión, la mañana que

[te fuiste del país. Éste es el lugar del que pensabas que jamás te irías. Éste es el sándwich que comiste en la escalinata de una iglesia, las migas que les diste a las palomas. Ésta es la funda de la

[almohada que todavía tiene pelos tuyos. Esto es el verano. Éste es el continente que cruzaste, la carta que pusiste a lavar con la ropa por error, el cuchillo con el que te cortaste picando una cebolla. Ésta es la maravilla de poder reconocer a un amigo por su tos en el cuarto de al lado. Esto, aunque estás durmiendo, es un ratón

debajo de las tablas de madera del piso, y ésta es la luz que las

[recubre, y éstas son las sombras que salpican la columna vertebral de alguien que está de espaldas. Esto es casi lo que querías decir. Esto es alguien que toca una pieza de Brahms en el piso de abajo,

el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el agua derramada. Esto es enojo, es una clase de manejo, un año de tu vida; es la parada del colectivo, la sábana, la ola de calor; éstos son los fuegos artificiales que mirabas a lo lejos, mudos como claveles. Ésta es una soga que tenés en la mano y éstos son tus dedos, ardidos y despellejados, que la rodean. 131

around it. This is not an excuse. This is the ocean inside a seashell. This is the ocean.  This is, it seems, where things have gotten to.  This is you, if you turn back.  This is you if you don’t come back.

132

Esto no es una excusa. Esto es el mar, adentro de un caracol. Esto es el mar. Esto es, según parece, a lo que hemos llegado. Ésta sos vos, si decidís volver. Ésta sos vos si nunca regresás.

133

Tell Me

If there is one thing I came to understand, among the many I did not,

early, without being told, it’s that words are dangerous. Not often,

[perhaps, in the sense of riding a Ferris wheel with the bar up, of retrieving

[a letter on the railroad tracks, of swallowing glass, although they can be

[this— no, the risk of words seemed to me like the risk of eating raw egg

[in the cake mix, as I was warned not to in my childhood; the threat of illness a real threat, documented, undoubtedly unpleasant, but rare, and

[far outweighed by the joy of dipping a finger into something unfinished. I thought of words not in terms of what they could do, but in the

[sense that this could  was what they were: the slap I have never received nor dealt, someone’s mouth somewhere along the collarbone before it has

[been provoked or permitted, the way that grief has always terrified me infinitely

[more than death. I wanted words not as the description of the sea in its torment or its peace, the equal acuity of blackberry thorns and juice, my

[mother crying at Bach,

134

Decime

Si hay algo que logré entender, desde el principio y sin que nadie

[me explicara, entre las muchas cosas que se me escaparon, es que las

[palabras son peligrosas. Quizá no siempre entrañen un peligro semejante al de subirse a la vuelta

[al mundo sin bajar la barra de seguridad, o bajar a buscar una carta a las vías del tren, o

[tragar vidrio, aunque podrían: no, el riesgo de las palabras era para mí como el de comer huevo

[crudo en la preparación de la torta, contra lo cual me previnieron desde la infancia; la

[amenaza de enfermarse, verdadera, documentada, incuestionablemente desagradable,

[pero infrecuente, y poca cosa comparada con la alegría de meter el dedo en algo sin terminar. Pensaba las palabras no en términos de lo que podían hacer, sino

[más bien en el sentido de que esa posibilidad era su ser: la cachetada que nunca recibí

[ni di, la boca de alguien en un punto impreciso sobre el esternón antes

[de ser provocada o autorizada, el hecho de que el dolor siempre me haya dado

[infinitamente más miedo que la muerte. Quería que las palabras fueran no la descripción

[del mar en su tormento o en su calma, la idéntica acritud de las espinas de la zarzamora

[y su jugo, el llanto de mamá

135

but as the announcement of their presence, the fact of witness,

[the only means to participate in what is seen. And I needed words in a way that

[caused my anger, I think, sunned my urgency into full flower, upon being

[eighteen and in another country and with a man whose language was not

[my own, not entirely or ever; a language upon the small of whose back I

[could only rest my hand the way he rested his on mine. When I flustered, when

[my hands fluttered to my face and found my hair and mouth in my own

[words and I said, using other ones, There’s just so much I can’t say — he said, Tell me in your own language, then, and I understood

[that he understood words in the way I did. I spoke to him with the lights out. I spoke to the light that was out, I spoke to his ear and his shoulder and his eyes, to the shape in

[the dark  of this person who knew nothing I had said and so accepted

[every part of it.  And when I stopped speaking, he nodded—a careful motion,

[nearly solemn, which sent a stronger sting of gratitude and anguish through my capillaries

[than if he had said anything at all, if he had attempted to acknowledge in any other way

what it means to try to reach across a distance no less vast for

[being invented and sustained by us, with every word and every minute; to want to touch what

[we can’t see 136

al escuchar a Bach, sino el anuncio de su presencia, un

[testimonio, la única manera de participar en lo que se ve. Y tenía tal necesidad de las

[palabras que me enojaba, creo, hacía brotar y florecer mis ansias, con

[dieciocho años y en otro país y con un hombre cuyo idioma no era el mío, no por completo, no en absoluto; un idioma en cuya parte baja

[de la espalda sólo podía apoyar la mano como él apoyaba la suya en la mía. Cuando me

[frustraba, cuando me llevaba las manos, en un revoloteo, a la cara, y encontraba mi pelo y mi

[cara con mis propias palabras y decía, usando otras, Hay tantas cosas que no sé decir , él me decía, Decímelo en tu idioma, entonces, y yo entendía que

[él entendía las palabras igual que yo. Le hablaba con las luces apagadas. Le hablaba a esa luz que

[estaba apagada, le hablaba al oído y a su hombro y a sus ojos, al bulto en la

[oscuridad de esa persona que no entendía nada de lo que había dicho y por

[eso lo aceptaba por completo.  Y cuando yo dejaba de hablar, él asentía: un movimiento cuidadoso, casi solemne, que mandaba una corriente aún más poderosa de gratitud y angustia por mis

[capilares que si él hubiera dicho algo, si hubiera intentado dar cuenta de cualquier

[otra manera de lo que significa tratar de zanjar una distancia no menos

[enorme porque la hubiéramos inventado y mantenido nosotros, palabra por palabra y minuto a

[minuto; querer tocar 137

with real touch, with real trust, with the strong hot hands of what

[we say.

138

lo que no podemos ver, con tacto verdadero y confianza

[verdadera, con las manos fuertes y calientes de lo que decimos.

139

The Gleam

We dig deep into the earth, Nina. We cut it up. We do not try to fix it. We lurch in circles underneath, we string lights where there is no light, we will do anything to go faster than we can go alone. We point our guns at people we do not intend to kill. Sometimes we kill them. We shove our men into a ring and they shove each other until they bleed and swell. We boil lobsters alive. We whip adulterers. We adulter. We skin deer. We rape our altar boys. We strike pedestrians, who die instantly. We die instantly. We shear our corneas with lasers. We burn our neighbors’ orchards, we slice our thighs with razors, we turn our backs to sobbing daughters every day of the whole first month of first grade so they will learn to leave us. We give birth, Nina, we give birth incessantly. We ravage our cuticles,

140

El brillo

Cavamos en las entrañas de la tierra, Nina. La cortajeamos. No tratamos de arreglarla. Damos tumbos en círculos debajo de ella, colgamos luces donde la luz no llega, hacemos cualquier cosa para avanzar más rápido de lo que podríamos sin ayuda. Les apuntamos con nuestras pistolas a personas que no

[tenemos intención de matar.  A veces las matamos. Subimos a empujones a un ring a nuestros hombres y ellos se empujan entre sí hasta sangrar e hincharse. Hervimos langostas vivas.  Azotamos a los adúlteros. Cometemos adulterio. Desollamos ciervos.  Violamos a nuestros monaguillos.  Atropellamos peatones, que mueren al instante. Morimos al instante. Cortamos nuestras córneas con rayos láser. Quemamos las huertas de nuestros vecinos, nos cortamos los muslos con hojas de afeitar, les damos la espalda a nuestras hijas que lloran todos los días del primer mes de primer grado para que aprendan a abandonarnos. Damos a luz, Nina, damos a luz sin cesar. Nos destrozamos las cutículas, 141

we explode entire mountains, we forget nearly everything, proportionally speaking, and decide who does and does not have the right to live in the new luxury apartment building, and prop up museums over the ruins of massacred villages, and stride with purpose past the glue-sniffer convulsing across the street. We sniff glue, and drink until we say things we don’t mean, and introduce feeding tubes into our grandmothers’ tracheas, and lock adolescent girls into the backs of trucks with a mattress underneath them, and ink our skin, and perforate our faces, blend ice to foam, break horses, disappear, disappear others, maim verbs, and put away childish things, and ignore the men we loved, and speak of love in tenses that are not the present tense, and fling ourselves from airplanes, and flay our children until they can’t speak our native tongues, and throw our sewage to the sea, and lie, Nina, and lock our hands around the throat of what we desire until both throat and hands go white. We do.  Yet it’s also true that we pull softened butter across a slice of bread with a softened knife. We entrust our bones to bus drivers, the napes of our necks to hair-cutters,

142

hacemos volar por los aires montañas, lo olvidamos casi todo, proporcionalmente hablando, y decidimos quiénes tienen derecho a vivir y quiénes no en el nuevo edificio de departamentos de lujo, y levantamos museos encima de las ruinas de aldeas masacradas, y seguimos de largo con determinación al ver las convulsiones de alguien que aspiraba pegamento.  Aspiramos pegamento y tomamos hasta decir cosas que no teníamos la intención de decir,

y les metemos sondas en la tráquea a nuestras abuelas, y encerramos a chicas adolescentes en la parte de atrás de un

[camión con un colchón debajo, y nos surcamos de tinta la piel y nos perforamos la cara, licuamos hielo y lo convertimos en espuma, domamos caballos, desaparecemos, hacemos desaparecer a otros, mutilamos verbos,

y guardamos nuestros objetos infantiles, e ignoramos a los hombres que alguna vez amamos, y hablamos del amor en tiempos que no son el presente, y nos tiramos de aviones, y azotamos a nuestros hijos hasta que ya no pueden hablar

[nuestra lengua materna, y tiramos nuestros deshechos al mar, y mentimos, Nina, y apretamos con las manos la garganta de lo que deseamos hasta que manos y garganta se ponen blancas. Es verdad. Pero también es verdad que untamos una rodaja de pan con manteca ablandada con un cuchillo ablandado. Les confiamos los huesos a los colectiveros, las nucas a los peluqueros, 143

the lobes of our ears to the cloudy mouths of lovers who may love us or not love us but touch us as if they could. We brush the birch bark with our fingers as we pass by. We share our blood, distribute lollipops to grown men to prevent them from fainting when they’re done. We nurse the shoots that burgeon from potatoes. We wait. We burn the rice, we eat the rice, we dog-ear books, we seek a single face in every passing face and find it, or don’t find it, and trudge up the hill, and sled down the hill, and sing with our eyes squinched shut, and shut our windows against the parade so we can lie down together and hear everything we say, and let the house fire have its way with what we own.  That we have no choice is not the point. We yearn. We confess to deeds we haven’t done. We wash our feet. We laugh until we’re sick. We let the turtle go. We’re certain that we’re right. We come, which is a curious way of saying that we go away, with a joy that would be desolation if it weren’t so joyful. We are told that we must first learn joy, 144

los lóbulos de nuestras orejas a las confusas bocas de amantes que tal vez nos amen y tal vez no pero que nos tocan como si pudieran amarnos.  Acariciamos con los dedos la corteza del abedul al pasar. Compartimos la sangre, les repartimos chupetines a hombres adultos para que no se desmayen al terminar. Criamos los brotes de las papas. Esperamos. Quemamos el arroz, comemos el arroz, señalamos las páginas marcando las esquinas, buscamos una cara en cada cara que pasa y la encontramos o no la encontramos, y subimos con esfuerzo la colina y la bajamos deslizándonos, y cantamos apretando los ojos cerrados, y cerramos las ventanas el día del desfile para poder acostarnos juntos y escuchar todo lo que decimos, y le dejamos al incendio de la casa que haga lo que quiera con nuestras posesiones. Que no tengamos otra opción no tiene nada que ver.  Anhelamos. Confesamos actos que no cometimos. Nos lavamos los pies. Nos reímos hasta que nos duele la panza. Dejamos que se escape la tortuga. Estamos seguros de tener razón.  Acabamos, que es una extraña manera de decir que empezamos, con una alegría que sería desoladora si no fuera tan alegre. Nos dicen que primero hay que aprender a disfrutar de la alegría 145

so we can later bear the desolation. No. We are told that we must first learn desolation, so we can later bear the joy. No. We bear what we can bear. No. We do not know what we can bear. Don’t we? I don’t know, Nina, I don’t know. I’ve seen a schoolboy drop to his knees in a posture of prayer, or betrayal, or cartilage injured during a soccer game, so what do I know? I’ve seen an aging woman wrench her limbs from an embrace in a gesture of rancor, or sorrow, or desire passed over, or rheumatoid arthritis, or missing her mother, or old terrors made new, and what, Nina, can we do? We do what we can do. No— I know a man who, years ago, would hover at the highway’s edge to feel the eighteen-wheelers pass and feather

146

para después poder tolerar la desolación. No. Nos enseñan que primero tenemos que aprender a estar

[desolados para después poder tolerar la alegría. No.  Toleramos lo que podemos tolerar. No. No sabemos qué podemos tolerar. ¿No? No sé, Nina, no sé.  Vi a un chico con uniforme de la escuela caer de rodillas con un gesto de plegaria o de traición, o de cartílago roto en un partido de fútbol, yo qué sé.  Vi a una mujer entrada en años retorcerse después de un abrazo, con un gesto de rencor o de dolor, o de deseo ignorado, o de artritis reumatoide, o de extrañar a su madre, o de antiguos terrores renovados, ¿y nosotros, Nina, qué podemos hacer? Hacemos lo que podemos. No: conozco a un tipo que, hace unos años caminaba por la banquina de la autopista para sentir cómo, al pasar, los camiones con acoplado 147

his body backwards, to feel the minefield between the yellow line and his own two feet.  The mine. The field. How does the body get to where the world has told it not to travel? I’m asking you. Our choices, in the end, are few. I love this man whose body said it did not want to go.  And I loved you, who went. Love, not loved, my friend; forgive me. We know not what we do, as awed before the green corn gleaming in the field as with a foot into the mine. We go, we go, we go, Nina. We gleam.

148

le arqueaban el cuerpo hacia atrás, para sentir el campo minado entre la línea amarilla y sus propios pies. La mina. El campo. ¿Cómo llega el cuerpo adonde el mundo le dice que no vaya?  Te lo estoy preguntando. Nuestras elecciones, al final, son pocas.  Amo a este hombre cuyo cuerpo dijo que no quería irse.  Y te amé a vos que te fuiste.  Amo, no amé, amiga; Perdoname. No sabemos lo que hacemos, y nos provoca el mismo asombro ver el maíz que brilla en el campo

como pisar la mina. Nos vamos, nos vamos, nos vamos, Nina. Brillamos.

149

Contact

I keep my memories near as the skin of my hand, burning when I burn. My fingertips slip through the blur of a candle flame to see if it will flit out, or simply retreat, hesitate, return.

150

Contacto

Llevo conmigo mis recuerdos como la piel de la mano que me arde cuando me quemo. Paso la yema de los dedos por el borrón de la llama de una vela para ver si parpadea y se apaga, o tan sólo retrocede, duda, vuelve.

151

Elegy

 The lost life still beckons.  The house with its crackling circuitry, road slinking upward through the graveyards, tomatoes straining at their plastic bag like rocks in an empty belly.  The knot of boys that proudly slings about a puppy, a gentle captive changing hands. Wedding pyrotechnics in the distance.  The smoke that tars the skyline.  The moon, drowned.  There, in the middle of the night, still, is the jam, the rice, the careful cuts of yellow cheese in the fridge that rumbles, halts, disfigures every substance into ice.  And you. There you are, there you are, still, limestone, cigarette, cold shower, new guitar you gave away, you, lost, bony knees, balcony, lost, lost, anis, car keys, migraine, lentil soup, lips against my forehead, sleeping, turned away, you, silent, given away.  The lost life, being lost, grows

152

Elegía

La vida perdida aún hace señales. La casa y su precaria instalación eléctrica, la ruta que subía entre los cementerios, los tomates en pugna con su bolsa de plástico como piedras en un estómago vacío. Una ronda de chicos que se pasan de mano con orgullo a un cachorro, un dócil prisionero que cambia de captor, fuegos artificiales a lo lejos por la boda de alguien, el humo que alquitrana el horizonte. La luna, ahogada.  Ahí, en medio de la noche, aún están la mermelada, el arroz, los pedazos amarillos de queso cortados con cuidado en la heladera que retumba, se para y

[desfigura toda sustancia y la transforma en hielo.  Y vos. Ahí estás vos, ahí estás vos, aún, piedra caliza, cigarrillo, ducha fría, guitarra nueva

que le regalaste a alguien, vos, perdido, rodillas huesudas, balcón,

perdido, perdido, anís, llaves del auto, migraña, sopa de lentejas, los labios en mi frente, vos dormido, de espaldas, vos, silencioso, vos, entregado. La vida perdida, dado que se perdió, se vuelve 153

more generous. It offers itself again and again, refuses to accept anything new from anyone, hermetic in the way of the truly beneficent.  There you are, cucumbers, daybreak  blanching the city, involuntary prayers, radio, rancor, single-burner stove, thimble-sized cactus, your shoulder blades, my shoulder blades. Gotten, given, lost, you, lost life, are still lost, still sleeping, still hot against my vertebrae, still touching me everywhere I still can’t touch.

154

más generosa.  Vuelve a ofrecerse una y otra vez y se niega a aceptar nada nuevo de nadie, con el mismo hermetismo de la gente caritativa de verdad.  Ahí estás vos, pepinos, amanecer que tiñe de blanco la ciudad, rezos involuntarios, rencor, radio, cocina de una sola hornalla, cactus del tamaño de un dedal y tus omóplatos y mis omóplatos. Obtenida, entregada, perdida, vos, la vida perdida, seguís perdida, seguís durmiendo, tibia todavía contra mis vértebras y me tocás aún todos las zonas que todavía no alcanzo.

155

Light I think it is all light at the end; I think it is air.

Larry Levis

I think it is all light at the end. But not, in the end, because it is beautiful or temporary, or even solemn in these

[ways. Once, I was in love with a man and we hiked through the woods in a

[rainstorm.  This had not been the plan. But he loved it; he was from the

[mountains and accustomed to loving things the world decided he could

[handle on short notice.  The rain battered the trees. It made a river of the path, unearthed

[the earth, and I doubted I would ever be dry again. Yet as we reached a

[ridge and looked out over the valley, the sun rushed through the clouds that held it back, and the storm became a storm of light.  The entire valley went a rich orange, the brilliant trees doubly lit— at first by autumn, now by sun. The man surveyed, amazed, the bright wet earth before us. I think it is all light at the end, but not because it changes what it

[touches.

156

Luz Yo creo que al final es todo luz; creo que es aire.

Larry Levis

 Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente, porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera solemne. Una

[vez, con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al bosque a

[caminar y de repente se largó a llover. No estaba en nuestros planes. Pero igual le encantó; él era de las

[montañas, y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el mundo

[decidía que podía manejar sin previo aviso. Sacudía los árboles la lluvia. Convertía el sendero en un riachuelo,

[levantaba la tierra, y a mí me parecía que jamás volvería a estar seca. Pero cuando

[llegamos hasta un risco y miramos abajo, en dirección al valle, vimos que el sol se abría

[paso a través de las nubes que antes lo ocultaban: súbitamente, la tormenta era una

[tormenta de luz. Se tiñó todo el valle de un naranja profundo, los árboles brillaban

[doblemente: antes por el otoño, ahora por el sol. El hombre contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante nosotros.  Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie lo que toca. 157

I think he believed that our very presence there made us part of what we saw—he touched my face, where there was still rain, and perhaps light—that we were even, somehow, responsible, at least in the sense that we always are,

[a little, for what we have decided we are witness to. I think it is all light at the end, but not because it blesses or erases us: I felt, coming down the mountain, a sort of uneasy tenderness for this

[body beside me, this man whose hand had touched my skin as if it really

were about his hand, and about my skin; whose love of the world will always be fiercest as he looks down into it and watches the sun

spotlight everything he knows to be true. We passed a stream

[with shoots of light in it like fish. We watched the light sift through the air. And so

we saw the air. I think it is all light at the end, but only because it has nothing to do with us, can do nothing for us, can only light us up the way it lights up a stand of trees,

158

 Yo creo que él creía que estar ahí  nos convertía a ambos en parte del paisaje –y me tocó la cara, donde tenía lluvia todavía, y quizá algo de luz-; y también me

[parece que creía que de algún modo éramos responsables, en el sentido, al

[menos, de que siempre lo somos de las cosas que decidimos ver. Yo creo que al final es

[todo luz, no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: sentí, al bajar por la ladera, una especie de incómoda ternura por el cuerpo que tenía a mi lado, este hombre cuya mano había tocado mi piel,

como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi piel;

[cuyo amor por el mundo siempre será más fuerte cada vez que pose la mirada sobre él y

[mire cómo el sol resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al lado

[de un arroyo salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.  Vimos la luz filtrarse por el aire. Y así vimos el aire. Yo pienso que

[al final es todo luz, pero tan sólo porque no guarda relación alguna con nosotros, no nos puede

[ayudar, tan sólo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina una fila

[de árboles,

159

an empty highway, a bed at sunup, rumpled on a lover's way out. I think it is all light, because we go bright, then dark, then bright again, whether we mark its happening or don't. Because we don't. Cannot.

160

una ruta desierta, sábanas arrugadas al amanecer tras la partida

[del amante. Pienso que es todo luz, porque nos encendemos y después nos

[apagamos, luego nos encendemos otra vez, le demos importancia o no a ese hecho. Porque no. No podemos.

161

Índice

Lo que hay Lo demás Las carreras La metafísica de Pedro el heladero [Todo [Todo se está tensando sobre su eje...] La conversión de Magdaleno el leproso Subterráneo Union Square Station Las ofrendas quemadas  Alejandro en medio del camino Sí  Antelmo a su hija, Norma (1991-2009) Magdaleno en movimiento El fantasma Exceso

7 11 19 21 29 33 37 39 47 49 53 57 61 63

Lo que hubo La exnovia de mi novio me corta el pelo en Belén Primera carta Los principiantes Otro intento más por decir algo sobre Jerusalén Carta posterior Puesto de control de Belén Partir el pan Última carta Mezcolanzas Informe Salir del río

67 71 77 85 87 91 97 99 103 117 121

Lo que haya El retorno Decime El brillo Contacto Elegía Luz

131 135 141 151 153 157

otros títulos de la editorial:

carlos battilana el lado ciego

bárbara belloc canódromo

anibal cristobo  krakatoa

ruben guerrero  no transpira

ana claudia díaz conspiración de perlas que trasmigran

selva dipasquale  la sombra de la mano

carlos eguía 150 gramos

horacio fiebelkorn  la patada del chancho

liliana garcía carril  la dura materia del pensamiento

luis euardo garcía una máquina que drena lo celeste

 john cage  indeterminación

brian eno & peter schmidt estrategias oblicuas

rae armantrout  necromancia

wallace stevens  adagia

mary jo bang teoría de la catástrofe

yves bonnefoy  notaciones sobre el horizonte

 richard brautigan 30 de junio

anne carson charlas breves

robert hess  home movies