SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL Prólogo de CARLOS MONSIVAIS
ADVERTENCIA En su "Carta" al director de Mañana correspondiente al número del 14 de marzo de 1953 de esa revista (y recogida en nuestra edición de La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, tomo i) Salvador Novo escribió: La vida de Jaime Torres Bodet ha sido pródiga y fecunda. Confieso la mayor curiosidad acerca del punto de partida de sus "memorias en el tiempo". Y a mi vez, quisiera tenerlo yo para seguir redactando las mías propias, que interrumpí cuando hace seis años entregué todo el disponible al Instituto de Bellas Artes. Entonces las había comenzado a escribir, e iba ya en mis quince años de edad, aproximadamente. Ahora, por supuesto, tengo bastante más que contar, que recordar, que valorar.
El tema reaparece en la "Carta" fechada el 26 de junio de 1954, en la que Novo cuenta cómo, al revisar sus "papeles congelados, detenidos, suspensos", encontró [...] las primeras setenta y ocho páginas de aquellas memorias —"La estatua de sal"— que estaba escribiendo fervorosamente cuando hace ya más de siete años vino una tarde Carlos Chávez a convencerme con toda clase de argumentos de que era mi deber abandonar esta reclusión egoísta y servir socialmente [...]
Bastan esas referencias para mostrar que la práctica del memorialismo no era un prurito individual de Novo sino una necesidad literaria que, al adentrarse en la cincuentena, 9 1
10
11
ADVERTENCIA
ADVERTENCIA
compartía con otros miembros de su generación; que lejos de mantener en secreto la existencia de sus memorias ínt i mas, hablaba de ellas en público con toda naturalidad, y que aun cuando las había dejado inconclusas a mediados de los cuarenta, tenía la intención perpetuamente postergada de retomarlas. Una prueba de que se proponía que el relato de su pasado alcanzara al presente en que lo escribía se encuentra en el "Plan de la obra" (el título es nuestro), cuya reproducción facsimilar incluimos en esta edición. En esas hojas escritas de puño y letra del autor (en francés y en inglés, con el propósito presumible de hurtar el proyecto a la curiosidad de sus allegados) se advierte que, a mediados de los años cuarenta en que interrumpió la composición de La estatua de sal, Novo había previsto llevar el recuento de su vida por lo menos hasta 1945. Aun cuando quedó trunca, la obra que ahora publicamos marca un hito en la historia de la cultura mexicana. Por su rememoración de la infancia y adolescencia del autor en los años en que la Revolución sacudía al país, debe ser ubicada junto a Tiempo de arena de Jaime Torres Bodet o A la orilla de este río y Soberana juventud de Manuel Maples Arce. Es, por otra parte, un documento pionero en el que uno de nuestros más grandes escritores habla como nadie antes y pocos después de sus prácticas sexuales. Pero su valor más duradero reside sin duda en la calidad literaria. No en balde La estatua de sal fue escrita en la época en la que Novo prodigó su mejor prosa. El "Plan de la obra", junto con una de las tres o cuatro copias al carbón que verosímilmente existieron del manuscrito original de la obra, fue entregado por el propio autor a Guillermo Rousset Banda, editor de los XVIII Sonetos de Novo en 1954 y de su Poesía completa en 1955. Durante veinte años la edición de estas memorias íntimas se fue aplazando, sin embargo, por la posibilidad de que el escritor las continuara. No existe noticia de que lo haya hecho, y a su
muerte, en enero de 1974, le heredó su casa de Coyoacán y todos los "papeles congelados" que ahí se hallaban a su sobrino Antonio López Mancera. A lo largo de los ochenta, el propio Rousset Banda, que trabajaba en una edición crítica de la obra poética completa de Novo, planeaba publicar también la de La estatua de sal. El trabajo se aplazó, sin embargo, hasta 1995 cuando, ya muerto López Mancera, el editor empezó a preparar el texto por su cuenta. Su proyecto editorial incluía la elaboración de un prólogo que ubicara la obra en sus contextos literario e histórico, así como la reproducción a manera de apéndice de los dieciocho sonetos eróticos a los que debía sumarse uno más que Novo compuso después y que ya había sido incluido en una reedición póstuma y hoy inconseguible de esos poemas. A principios de 1996, atraído por la reaparición de La vida en México... de Novo en esta colección Memorias Mexicanas, Rousset Banda hizo contacto con la Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes con objeto de averiguar si podíamos establecer algún tipo de colaboración editorial. Convinimos en la necesidad de publicar dignamente el texto que nos presentó en pruebas de imprenta ya formadas. De común acuerdo se estableció que, una vez contratados los derechos de autor, la obra se incluiría en nuestra serie de escritos autobiográficos de Novo con las características editoriales que ya había diseñado Rousset Banda. A los pocos meses, sin embargo, él cayó gravemente enfermo. Su muerte, ocurrida el 29 de agosto de 1996, nos convirtió en sucesores de una tarea que hubiéramos deseado concluir con su valioso concurso. Gracias a la generosidad de su heredera, Gabriela de la Vega, y Raúl López, albacea, pudimos coordinar exitosamente el cuidado de la edición, aprovechando los textos ya i mpresos y meticulosamente revisados de La estatua de sal y de los sonetos eróticos, además del "Plan de la obra", escri
12
ADVERTENCIA
a lápiz por Novo. Carlos Monsiváis aceptó presentar nuestra edición y su exhaustivo prólogo vuelve superfluo cualquier otro comentario. Por nuestra parte, hemos respetado en lo posible el proyecto original de Guillermo Rousset Banda como homenaje a un editor ejemplar.
EL MUNDO SOSLAYADO (Donde se mezclan la confesión y la proclama) CARLOS MONSIVAIS
A Silvia Molloy y Daniel Balderston Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendían con una mirada. SALVADOR Novo,
La estatua de sal
EN 1945, Novo está ya distante de la etapa descrita en La estatua de sal. Ha publicado libros fundamentales (Ensayos, xx Poemas, Return Ticket, Espejo, Nuevo amor), es un poeta y un prosista excepcional y uno de los grandes renovadores del periodismo, y no se ha rendido ante la campaña de ataques y ridiculizaciones de la década de 1930, ha renunciado a cualquier vínculo amoroso. Si carece del respeto formal que la época concede y si todavía se le zahiere, el linchamiento moral a su costa tiende a extenuarse en la repetición de rumores y chistes, y ya Novo dispone del círculo admirativo que se amplía regularmente, gana bastante dinero, y, tal vez por eso, por no requerir de la venganza inmediata, atenúa la belicosidad que ha prodigado en sonetos y letrillas satíricas... Entonces, ¿por qué escribir La estatua de sal? ¿Por qué ser el único homosexual de un largo periodo que devela su censuradísima intimidad? La estatua de sal no se escribe para su divulgación inmediata, ni en 1945 se hubiese localizado un impresor de prestigio mínimo que lo publicase, pero Novo ya tiene un trecho andado: así sea que lo ya pu-
13
14
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
blicado sea tímido si se le compara con La estatua de sal: ya editó en 1936 El tercer Fausto y en 1944 Dueño mío, la colección de cuatro sonetos de amor. Pero le urge hacer estallar en las páginas la audacia que, por así decirlo, arma su existencia, la gana de detallar su apetencia sexual, tan socialmente innombrable. Recuerdo en 1965, en las casas de Emmanuel Carballo o del editor de sus primeras obras reunidas, don Rafael Giménez Siles, a Maese Novo que lee fragmentos de La estatua de sal, de cuya publicación está incierto. Y evoco su regocijo ante la estupefacción que sigue su anecdotario. Para Novo, La estatua de sal es, a fin de cuentas, una no muy discreta "marcha triunfal".
cias de la entrega de artículos, es el recreador de una insólita niñez provinciana, y es el gay de cuarenta años que le otorga la materialidad posible, la de la escritura, a la experiencia fundamental en su vida, la homosexualidad. Sobre esto último no hay duda. Si algo define y describe a Novo antes de los sesenta años, es su reto y su incapacidad de fingimiento. Ha "jugado su corazón" al exhibicionismo y se ha i mpuesto sobre las malignidades y las condenas del patriarcado gracias a sus cualidades: inteligencia, ironía, desenfado, manejo del sentimentalismo, laboriosidad, heroísmo a su manera, cinismo, que es el método para decir lo que se le antoja. Desde muy joven su prestigio y su desprestigio son intercambiables, y los mantiene al costo que sea. Es un afeminado que no se oculta, un desfachatado que elige las "fachas" del dandismo, un poeta de primer orden que opta en su defensa por los sonetos "obscenos". El método con el que Novo, al decir de Jorge Cuesta, su compañero de generación, "decepciona a nuestras costumbres", enfurece a la soberbia patriarcal, al ritual de las apariencias en la sociedad que lo va readquiriendo con cierto atropellamiento, y al anti-intelectualismo. Al persistir y, más que eso, al entronizar a su personaje, Novo ejerce las libertades a su alcance y las multiplica, no sólo en lo tocante a la preferencia sexual sino a la representación del excéntrico. En un medio delimitado por el prejuicio, ¿cómo se sobrevive al conjunto de desafíos: el amaneramiento, el maquillaje no tan ocasional, la voz dulcísima, las cejas depiladas, la ropa que le ahorra declarar sus pretensiones de modernidad y, más tarde, los anillos colosales y la variedad de pelucas como trofeos de la guerra contra el choteo?
PÓRTico "Y hazme después la consabida cosa" En 1945, Salvador Novo (1904-1974) concluye las ciento y tantas cuartillas de su autobiografía clandestina o, mejor, inédita, La estatua de sal, de título animado por un doble simbolismo: el mirar hacia atrás como la más inevitable y costosa de las desobediencias (la curiosidad), y el paisaje de Sodoma, la depurada por el fuego divino. Recuérdese el episodio ( Génesis 19): los habitantes de Sodoma y Gomorra, asedian a dos ángeles enviados por Jehová. Irritado ante tal hostigamiento, el Señor opta por la destrucción, y le avisa a Lot: "Escapa por tu vida; no mires tras ti, ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que perezcas". La lluvia de azufre y fuego destruye las ciudades de la llanura, a sus moradores y al fruto de la tierra. "Entonces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal." En sus memorias, Novo, el periodista de tiempo completo, es el narrador esta vez no postergado por las urgen-
15
Nada estimula tanto a Novo como su condición de exiliado de la respetabilidad. Esto en una época donde, al ser tan reducido el ámbito social, la respetabilidad suele serlo todo. Al crítico Emmanuel Carballo, Novo le asegura en una entrevista:
16
CARLOS MONSIVAIS
—[El poeta y funcionario] Jaime [Torres Bodet] no ha tenido vida, ha tenido desde pequeño biografía. — ¿Y usted? —Yo, por el contrario, he tenido vida. La biografía de u n hombre como yo heriría las "buenas costumbres". [En Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, Empresas Editoriales, 1967.] Gran parte de la obra y el comportamiento de Novo gira en torno de su transgresión sexual: los poemas de la desolación del marginado, el travestismo autobiográfico de Romance de Angelillo y Adela, los epigramas, los poemas donde abomina del cuerpo propio y exalta el sarcasmo de sí, la obrita de teatro El tercer Fausto, el dandismo provocador como insolencia de calle y coctel, el envío de la pose al nicho de la identidad irrenunciable. Sin ambages, en Novo la homosexualidad es el impulso incontrolable y el estímulo primordial.
EL MUNDO SOSLAYADO
17
madre, viuda prematura, es un sueño parafreudiano: devota del hijo (que la golpea), chantajista sentimental, "un terrón de amores [...] casi tan consentidora y tolerante como la patria", obediente al capricho de su hijo hasta la ignominia (ella le paga a la madre de un niño para que éste se deje golpear por Chucho). Los mimos de Elena hacen que su hijo esté "más barato cada día", es decir, más femenino y feminoide: [...] al notar [Elena] que las formas del niño se redondeaban, abandonaba sin dificultad la idea del vigor varonil, tan deseado en el crecimiento del niño, y se inclinaba a contemplarlo bajo la forma femenil. Elena había agotado ya todas las modas, y su imaginación se había cansado inventando trajecitos fantásticos para Chucho, hasta que un día se le ocurrió vestirlo de mujer. Chucho se exhibió vestido de china. Estaba encantadora, según Elena, y como Chucho era objeto de repetidos agasajos en traje de hembra, se aficionaba a esta transformación que halagaba su vanidad de niño bonito y mimado.
"¡De eso no se habla en mi casa!" En la literatura de esos años un tratamiento inesperado del tema de la heterodoxia lo proporciona "Chucho el Ninfo" (1871), uno de los episodios novelados de La linterna mágica, la serie costumbrista de José Tomás de Cuéllar Facundo. Como novela, "Chucho el Ninfo" es aterradoramente mala, desorganizada hasta el fastidio y colmada de sermones y divagaciones. Sin embargo, interesa porque su protagonista es un gay evidente y porque el autor describe con encono y burla lo que se niega a nombrar en un relato conducido por el determinismo. Desde muy niño, el personaje ostenta sus preferencias: "Chucho [...] estaba muy contento entre las niñas: bienestar a que quedó aficionado perpetuamente". Elena, su
La descripción del gay es nítida, pero sin conclusiones verbales. Los lectores no admitirían un texto centrado en un marica explícito, y por eso Cuéllar describe sin etiquetar. Mientras, el personaje va acentuando su condición de petimetre, su afeminamiento y su habla, presumiblemente la de los homosexuales de la época, sumergidos en las facilidades para decir su verdad: Chucho tenía siempre los labios entreabiertos, mostrando una parte de los dientes superiores, los que generalmente le ayudaban a su labio superior a pronunciar las bb. Chucho, además, silbaba la ss, y pronunciaba ligeramente las zz; de manera que su pronunciación era dulce, blanda y se alejaba un poco de la manera en que en México se pronuncia el español.
18
CARLOS MONSIVÁIS
Este modo de hablar de Chucho era nuevo y resultado de un estudio especial: además hablaba muy despacio. Chucho repugnaba la acentuación varonil y combatía en su fisonomía la venida de esas líneas que deciden el temperamento viril. Chucho deseaba aparecer niño y una mancha en el cutis la hubiera conceptuado como una verdadera desgracia. El uso del cold-crearn había realizado su ensueño de tener una tez virginal; había logrado mantener arqueadas las pestañas, calentándolas con un instrumento de su invención; se pintaba los labios con carmín y tenía diez preparaciones diversas para conservarse la dentadura. Había logrado convertir su cabello lacio y opaco en ensortijado y brillante; conocía todas las preparaciones adecuadas al efecto, y empleaba gran número de peines y cepillos en su tocador. Se hacía servir por un camarista que le ayudaba a desnudarse... El "vicio nefando" se anuncia pero sin palabras fatales. En el momento más atrevido de la novela, Cuéllar menciona a "la raza ninfea", la especie de los ninfos o "mujerucos". Y aun esto con disfraces. En uno de los capítulos finales, al ser retado a duelo, Chucho adquiere sorpresivamente la energía: "Le faltaba a Chucho este toque característico de la raza ninfea, y holgábase en su interior de la ocasión que le proporcionaba desmentir su fama de afeminado".
No es aún la hora de la acusación de homoerotismo, realidad que las buenas costumbres arrinconan en las tinieblas de las tramas. Antes de la segunda mitad del siglo xx, lo masculino es la sustancia viva y única de lo nacional, entendido lo masculino corno el código del machismo absoluto y lo nacional corno el catálogo de virtudes posibles, ejemplificadas míticamente por los héroes. La tradición de lo viril combina la herencia hispánica y el difuso catálogo de valo-
EL MUNDO SOSLAYADO
19
res cívicos, y juzga tan remota y abyecta la homofilia que ni siquiera le ve caso a criticarla. En obediencia de la tradición, Guillermo Prieto, el patriarca de las letras mexicanas, alaba a Cuéllar porque el nombre de Chucho el Ninfo "le sirve a nuestra gente para designar al niño mimado y consentido, entregado a los vicios". Entonces el carácter de "niño consentido" anticipa y vuelve secundaria cualquier especificación de los vicios. ¿Cómo se explica en el siglo xix mexicano la ausencia de leyes y reglamentos a propósito de las minorías sexuales, o la inexistencia de artículos, libros, personajes literarios o incluso representaciones caricaturales de la gente gay? En el primer caso, lo que decide es la adopción, con variantes, del Código napoleónico, que no menciona el tema. En el segundo, en lo tocante a la ausencia de aproximaciones escritas a "lo prohibido", la situación contrasta con la de Europa y Estados Unidos. Entre 1898 y 1908, informa Jeffrey Weeks en Sexuality and its Discontents, se publican en Europa cerca de mil libros sobre homosexualidad y, también en Europa y Estados Unidos entre 1880 y la primera Guerra Mundial, se comentan, al menos entre las minorías ilustradas, el amor libre, la masturbación, la homosexualidad, la prostitución, la obscenidad y la educación sexual (el aborto es el último secreto). En cambio, en México el único de estos temas mencionado, y con fines aleccionadores, es la prostitución. ( Hay más referencias a la masturbación en los catecismos del siglo xviii que en todo el siglo xix, donde las referencias al onanismo suelen consignarse en latín). Lógica del ocultamiento: lo que no se nombra no existe ("There's no such thing in England", exclama la reina Victoria al mencionársele la existencia de lesbianas), y es sórdido de suyo lo que se filtra en las conversaciones para exhibir el desprecio y el sarcasmo. Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera, porque "mudan de orden natural",
20
21
CARLOS MONSIVÁIS
EL MUNDO SOSLAYADO
en el siglo xix jamás se les alude por escrito, en apego a la táctica probadísima: al no detallarse el pecado, se protege la inocencia. Si el escándalo no ilumina un tema, se destierra el recelo y se apacigua el morbo. Si la abominación condenada en el Levítico es inconcebible, ¿quién alienta sospechas? Véase el episodio de juventud referido por Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos. En un fogoso discurso, Prieto, de 19 años de edad, critica al presidente de la República, Anastasio Bustamante, que poco después lo manda llamar:
prochable, porque a nadie se le ocurriría otra interpretación, ni la emitiría siquiera. Las sospechas freudianas están muy lejos, y sólo a partir de la segunda mitad del siglo xx se aborda en México la homosexualidad desde una perspectiva científica o que quiere serlo. En la segunda mitad del siglo xix y la primera del siglo xx, el nacionalismo es un decreto ("México es un país de hombres y mujeres sin etapas intermedias"), que busca combinar las tradiciones católicas y el novedoso y difuso catálogo de las virtudes cívicas (la ética fuera del confesionario). Entonces, el pecado nefando contradice a tal punto la "sustancia básica" de los mexicanos, que se le deja a rumores y decires la información sobre la suerte, con frecuencia terrible, de los maricas, los monopolistas de los agravios contra la masculinidad. El primer reconocimiento notorio de los transgresores morales sucede en 1901, con el escándalo del Baile de Los 41, la redada policiaca que es en México la entrada a la diversidad sexual por intercesión de policías, aspavientos de la sociedad entera y prontuarios judiciales. Por increíble que hoy parezca, antes de Los 41 sólo hay en México menciones fugaces y brumosas de los "seres repugnantes", las anomalías de la Naturaleza". En Inglaterra los procesos de Oscar Wilde (1895) iluminan con estrépito el tejido de sitios "dudosos" y jóvenes "equívocos", y enmarcan la defensa patética, tímida y magnífica del "amor que no se atreve a decir su nombre"; en México apenas si la redada de Los 41 quebranta el veto del tradicionalismo, de ese "odio al que le repugna escribir el nombre de lo odiado", y que durante casi un siglo hace de un número, el 41, la cifra del desdén y el chiste instantáneo. Pese a las resonancias, se sabe muy poco del acontecimiento: el 20 de noviembre de 1901, en la calle de La Paz, la policía interrumpe un baile de homosexuales y travestis, entre ellos vástagos de Familias Distinguidas de la dictadura de Porfirio Díaz. Al instante, la redada adquiere perfiles le-
—¿Qué hay, hombre? —me dijo— ¿Qué se ofrece? —Vengo al llamado de V. E. —Vemos, amigo... (después de examinarme un rato). ¿Realmente me cree usted ese gobernante cruel y descuidado de la instrucción pública? Yo guardé silencio; pero no las tenía todas conmigo...
En la conversación que sigue, Prieto le relata a Bustamante cuitas y amoríos, que festejan como dos colegiales ante confidencias picantes.
"
—Conque Ud. —me dijo—, Ud. me cree ese Minotauro de que hablan los periódicos. Y sin esperar respuesta gritó: ¡López! ¡López! (vino López). Este López era un negrazo alto, seco y pasudo, su asistente íntimo. —Pone Ud. una cama en mi cuarto para el señor, Ud. le obedece y hace saber que se le obedece porque es como mi hijo (yo escuchaba asombrado).
De opositor a roommate en un solo día. Prieto y sus lectores del siglo xix no se azoran ante el hecho: de buenas a primeras, nada más por su brillantez y su ingenuidad, un jovencito se muda a la recámara presidencial. Y esto es irre-
22
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
gendarios: a la mayoría de los detenidos se les envía a 1rabajos forzados en Valle Nacional, en Yucatán, y, según el nunca desmentido rumor público, uno de los asistentes, liberado de inmediato, es don Ignacio de la Torre, el único yerno de Porfirio Díaz. Algunos de los bailadores huyen por las azoteas, otros compran su libertad, y el resto barre las calles rumbo a la estación de ferrocarril, una costumbre de la época. En una serie de (por lo menos) diez grabados, José Guadalupe Posada fija la imagen popular del acontecimiento, una fiesta de "fenómenos", de caballeros burdamente travestidos, con todo y bigote y patillas, que se entreveran con homosexuales de clase baja, en su danza feliz hacia el repudio de familias y medio social. "Aquí están los maricones / muy chulos y coquetones", asegura el título de un grabado, y los versos adjuntos cuentan el "gran baile singular":
y los periodistas, muy al tanto de la costumbre de los "papeles cambiados", se llaman súbitamente a sorpresa, califican de "repugnante" la puesta en escena y denigran a las empresarias, "que ya ensayan una zarzuela de autores mexicanos llamada Los cuarenta y uno". El escándalo generalizado, única vía para aceptar la existencia de los homosexuales. Las señoras Moriones se defienden: las cien representaciones de las comedias siempre se han celebrado de ese modo sin protesta alguna, y no se intenta montar una zarzuela con ese título "infamante". (Desde entonces y hasta fechas recientes en la cultura popular el gay es el travesti y sólo se conoce y reconoce una especie de homosexual: el afeminado.) En un libro insólito, Los cuarenta y uno. Novela crítico-social (1906), su autor Eduardo A. Castrejón, como era habitual, predica contra la "injuria grave a la Naturaleza", la homosexualidad, y describe una velada abominable:
Cuarenta y un lagartijos
23
disfrazados la mitad de simpáticas muchachas,
El corazón degenerado de aquellos jóvenes aristócratas pros-
bailaban como el que más la otra mitad con su traje.
tituidos, palpitaba en aquel (sic) inmenso bacanal. La desbordante alegría originada por la posesión de los
Es decir de masculinos,
trajes femeninos en sus cuerpos, las posturas mujeriles, las
Gozaban al estrechar A los famosos jotitos.
voces carnavalescas, semejaban el retrete-tocador de una cámara fantástica; los perfumes esparcidos, los abrazos, los besos sonoros y febriles, representaban cuadros degradantes de
En 1902 son arrestados dos homosexuales, La Bigotona y La de los claveles dobles, y se les manda a los trabajos forzados. Ese año, las hermanas Moriones, empresarias de teatro, celebran las cien representaciones de la zarzuela Enseñanza libre, de Perrín y Palacios, con los "papeles cambiados", los actores que hacen de actrices y viceversa, algo ya habitual desde mediados del siglo xix en México, como informa Luis Reyes de la Maza en Circo, maroma y teatro (1810 - 1910) (UNAM, 1985). Pero el machismo es también invención cultural y mantenimiento de imágenes nacionales,
aquellas escenas de Sodoma y Gomorra, de los festines orgiásticos de Tiberio, de Cómmodo y Calígula, donde el fuego explosivo de la pasión salvaje devoraba la carne consumiéndola en deseos de la más desenfrenada prostitución.
Castrejón es categórico: se trata de "jóvenes inflamables, repudiables, odiosos para el porvenir y por todas las generaciones, escoria de la sociedad y mengua de los hombres honrados amantísimos de las bellezas fecundas de la mujer". En la novela, Ignacio de la Torre es don Pedro Ma-
25
CARLOS MONSIVÁIS
EL MUNDO SOSLAYADO
rruecos, el centro de ese grupo pervertido, y el único que escapa de la fiesta, cuyo momento ígneo asombra a Castrejón:
Para los gays el tema criptohistórico de Los 41 es, al mismo tiempo, el miedo introyectado y la orgía en lontananza. No obstante la fuerza de este episodio, luego de Los 41 persiste en buena medida el sigilo. No hay informes sobre lugares de reunión y hábitos de los "volteados", y sólo se intuyen sus dispositivos de identidad (al pensarse a sí mismos en el contexto de una tradición, aceptan que esa tradición no los considere humanizables, no con ese término, sí con las sensaciones de exclusión justificada). Con todo, se va quebrando el cerco principal, el del silencio escrito. Rob Buffington, en "Los jotos. Contested Visions of Homosexuality in Modern Mexico" (en Sex and Sexuality in Latin America, edición de Daniel Balderston y Donna J. Guy, New York University Press, 1997), llama la atención sobre Los criminales en México (Tipografía El Fénix, 1904), de Carlos Roumagnac, criminalista, periodista y literato. Roumagnac da cuenta de sus investigaciones en la cárcel de Belén y la nueva Penitenciaría Federal de la capital. El director de la prisión intenta aislar a todos "los pederastas conocidos", para terminar con las "peleas sangrientas" de reclusos celosos. En respuesta, los señalados desfilan ante los otros presos "sin timidez o vergüenza, sino, por el contrario, desplegando con ostentación sus voces femeninas y su amaneramiento".
24
Entretanto, en el salón crecía el entusiasmo. Ojos fosforescentes, ojos lúbricos, ojos lánguidos; caderas postizas ondulantes, gráciles, con sus irreprochables curvas; rostros polveados, pintarrajeados; pelucas maravillosamente adornadas con peinetas incrustadas de oro y joyas finísimas; pantorrillas bien cinceladas a fuerza de algodón y auténticas de amorfas flacuras; senos postizos, prominentes y enormes pugnando por salir de su cárcel; muecas grotescas y voces fingidas; le daba todo ese con-
junto a la orgía algo de macabro y fantástico.
La sospecha postmórtem: Eduardo Castrejón más promueve que denuncia, más mitifica que condena. Acto seguido, la narración de la caída, la vergüenza, la muchedumbre gozosa que ve a Los 41 partir hacia Yucatán, la vida infernal de los trabajos forzados. Y era de risa ver el cuadro grotesco de los populares 41, levantando la pala y golpeando con el zapapico, sudorosos, escuálidos y llorando las más de las veces a lágrima viva. Los soldados les daban todos los días "latas" monumentales, diciéndoles con voz fingida: —¿A dónde vas con tu traje de gala? —¡No trabajes que te quiebras la cintura, vida mía! —¿Te sofocas, lindo niño? Pues carga con el abanico...
Y se hace popular el estribillo que publica entonces un diario de la metrópoli, y que cantan los soldados: Mírame, marchando voy con mi chacó a Yucatán, por hallarme en un convoy bailando jota y cancán.
"Wilde está destinado a ser popular entre nosotros" En 1913, el juicio de Wilde ya es mencionable. En Revista de Revistas, el escritor Julio Torri se adelanta a su época, se opone a los que persiguen "crudamente toda idea o pensamiento del orden científico o artístico, que sean contrarios a la estabilidad de la familia y el Estado", y se burla del comité francés que exige la mutilación del monumento a Wilde en el cementerio parisino del Pére-Lachaise:
26
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
27
A nadie ha sorprendido, sin duda, esta encarnizada persecución de todo lo que a Wilde se refiere; por desgracia forman hueste innumerable los que juran guerra a muerte a un escritor, a un poeta y a cuanto les toca, porque su vida no fue todo lo edificante que quisieran los más ignaros y despreciables miembros de cualquier congregación anglicana. [En El diálogo de los libros, Fondo de Cultura Económica, 1980.]
En 1913 es insólita la defensa de Wilde, y es aún más sorprendente la ridiculización de los cargos en contra suya, provenientes del "rebaño de gentes mediocres, de filisteos y semicultos". Torri concluye: No está lejano el día en que volvamos el rostro a Wilde en una sonrisa generosa, y nos aparezca la tremenda catástrofe de su vida con un prestigio de martirio. Su manía de épater y sus desvíos nos harán sonreír, como nos hacen sonreír la petulancia de Wordsworth, la actitud de De Quincey, la afición de Lamb por la ginebra con agua...
Torri es consecuente. El 1 de octubre de 1916 en Revistas de Revistas, elogia a Wilde profusamente: El dandismo de nuestros jóvenes literatos y las florecidas "boutonnieres" al par que las cabelleras de flotantes rizos nos lo indican con harta elocuencia. Wilde está destinado a ser popular entre nosotros. Su influencia atenuará nuestra estrechez habitual de criterio, nos aligerará un tanto de nuestro espíritu de pesadez, y renovará la vaciada e irrespirable atmósfera en que florecen lánguidamente nuestros intelectuales.
Wilde: oxígeno de la cultura. En los años de la lucha armada el humanismo de Torri es excepcional.
"`Hagamos de cuenta que fuimos basura / vino el remolino y nos alevantó" ¿Qué explica en la década de 1920 la emergencia de un pequeño sector de artistas y escritores que, sin previo aviso, vive su opción sexual más o menos "a la intemperie"? O, dicho de otro modo, ¿qué provoca el primer estallido de los gays, que con sólo asumirse fuera de las zonas invisibles de la marginación, retan al tabú de modo parcial pero muy directo? A esta aparición del subsuelo moral, la explican razones culturales (la difusión de Freud, el fin del aislacionismo informativo en el país, los cambios en la cultura y la literatura internacionales, etcétera), y, sobre todo, la Revolución mexicana, el otro nombre del conjunto de fenómenos que va del anticlericalismo y la expansión del laicismo a las batallas de las facciones a la explosión vital en la capital de la República al autoritarismo y la renovación del saqueo del Estado. El siglo xix en América Latina, como en todas partes, es la época del imperio de la sexofohia, de la ubicua y fatigosa prédica moralista que hace las veces de pacto civilizatorio (véanse al respecto las centenas de catecismos donde esplende la Contrarreforma). La Revolución daña severamente la estructura de silencios culpabilizadores, entre masas que se desplazan a la fuerza y señoritas que pierden o arriendan la virginidad por unas horas. La moral pública se modifica considerablemente entre tomas de ciudades, migraciones masivas con las soldaderas adjuntas, legiones de hijos sin padre y oleadas de prostitutas, todo lo que hace inocultables los desplazamientos del machismo y el deseo. Por así decirlo, la Revolución, con sus demoliciones temporales del pudor, "sexualiza" públicamente la vida so-
28
EL MUNDO SOSLAYADO
CARLOS MONSIVÁIS
cial, hace que afloren en el teatro frívolo las realidades coi porales (desnudos frontales de las vicetiples, elogio del do ble o triple sentido de los chistes), se burla de los silencios dignísimos a propósito de la carnalidad, vuelve "conquist a social", y lo es a su modo, la mezcla constante de oficiales de alto rango y vicetiples, advierte en las madres solteras (que suelen emigrar de los pequeños pueblos) a la nueva institución nacional, y sobre todo crea un contrapunto al peso abrumador de los vetos religiosos. "Sexualizar" a México, es decir, aminorar los espacios de mojigatería, así sea en medida hoy calificable de conservadora. Al fin y al cabo, "si me han de matar mañana, mejor fornico de una vez". La Revolución es también, y muy especialmente, energía social, el vigor que vislumbra hazañas en los otros campos de batalla, culturales o simbólicos. Si ya cayó don Por(irio Díaz, emblema de lo inamovible, ¿por qué no la poesía rimada, la pintura académica, la novela naturalista, la sociedad cerrada tan punitiva en asuntos de "ofensas a la moral"? Al venirse abajo la dictadura, al entronizarse por unos años el relativismo (la inminencia de la muerte trastorna con celeridad las costumbres), se filtra la nueva sensibilidad, todavía muy en deuda con lo anterior, pero ya a cargo, de numerosos "sacrilegios", tan perdonables con rosarios v avemarías. Por eso, entre las consecuencias de la Revolución, son demasiados los convencidos de la asombrosa inutilidad de la necedad del miedo pánico al Qué Dirán, del absurdo de renunciar al deseo en pos de "la Respetabilidad" y sus angustias. En la práctica se pulverizan en una década versiones semifeudales de la Decencia, que se guarecen en los pueblos v se arrinconan en las ciudades. Y al eliminar un gran núiue ro de convencionalismos, enmarcados por el "Que no me entere yo mismo de lo que hago en las noches", la Revolu ción le da fluidez a la secularización. Quedan en pie las pro hibiciones eclesiásticas y familiares y las reacciones 111:1
-
29
chistas, pero disminuye esa vigilancia casi policiaca de las conciencias, el sentimiento de culpa. Desde luego, esto se da de modo desigual y combinado, pero en la capital se afianzan los espacios de tolerancia, lo que expresa una frase de la época: "Por mí que cada quien haga de su culo un papalote". Persisten las aspiraciones de suprema decencia, pero cada vez más provienen de convenios sociales y no de convicciones inamovibles. El conjunto de prejuicios acepta incluir algunos, bastantes cambios. En su versión de temperamento de caudillos, arte y literaturas nacionalistas y teoría de la singularidad, la Revolución mexicana nunca se aferra en demasía al ideal del Hombre Nuevo, que en la Revolución soviética desemboca en los campos concentrarios y en la Revolución cubana en los campos de trabajos forzados para homosexuales, Testigos de Jehová y "antisociales". En México, de modo más bien declamatorio, se exige un Hombre Nuevo que traslade al campo civil la idealización de lo militar: valentía (ya no suicida), arrojo, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la blandenguería. Del Olimpo de Recios Varones se desprende un mito nacional, nacionalista e industrial: el Macho hasta las Cachas, de resonancias aún ahora tan costosas y trágicas, al ser tan real esta teatralización del patriarcado, al propiciar las devastaciones del alcoholismo, la violencia familiar, las riñas mortales, el abuso misógino, las violaciones como "el derecho de pernada de todo varón". En la Revolución, lo que pronto se identifica como machismo no es la valentía personal y de grupo, sino la ostentación sangrienta de la temeridad y la crueldad, entre sus consecuencias, no la más relevante, ni tampoco la menos dañina, está el sólo admitir unas cuantas imágenes de la dignidad. Lo demás les resulta monstruosismo, teratología. (Las primeras fotos de los maricones son las de los presos en la cárcel de Belén, a los indígenas suele retratárseles
30
CARLOS MONSIVÁIS
como fenómenos.) La discriminación radical se expresa a través de la deshumanización, el "pinche indio" equivale al "aquí no hay una persona", y el "pinche joto" es la parodia levemente divertida de lo que por fortuna se reprime a partir de las carcajadas. Indios y jotos, cada uno en su espacio, no son humanos y mucho menos compatriotas, la versión enaltecida de lo humano. A quienes la viven, la guerra les exige cualidades de temple, entre ellas, y sin sentido del humor posible, el apego a la versión única de la virilidad. Por eso, el revolucionario por antonomasia, Emiliano Zapata, al enterarse de la homosexualidad de Manuel Palafox, su ideólogo y el redactor de numerosos documentos, enfurece a tal grado que sólo lo perdona ante la fuerza del argumento político (luego del fusilamiento de Otilio Montano habría sido desastrosa otra liquidación interna en el zapatismo). En la Ciudad de México, las reacciones no son tan extremas. En sus Memorias (Editorial Grijalbo, 1982), Gonzalo N. Santos, el árbitro de la picaresca revolucionaria, refiere un episodio típico: el presidente Emilio Portes Gil se queja ante los diputados de que la secretaría de Hacienda no le da dinero. Se le argumenta: "Bueno, pero el presidente de la República tiene partidas globales y gastos de representación, además de su sueldo". Responde el presidente de la República: "Lo de las partidas globales lo suprimió todo el cabrón maricón de Montes de Oca" (Luis, ministro de Hacienda). Santos, entonces diputado, prosigue: Este tal Montes de Oca era un tepocate casi enano y, efectivamente, maricón de fama pública, y cuando en las Cámaras nos ponía dificultades para nuestros presupuestos, le echábamos de "influyentazo" a Chicho (diminutivo de Narciso, porque Narciso Grande le decíamos al entonces diputado Ezequiel Padilla, quien llegó a ministro de Relaciones en tiempos del general Ávila Camacho, con sólo la aclaración de que Ezequiel Pa-
EL MUNDO SOSLAYADO
31
Billa nunca fue maricón, sino enamorado de su figura, y el otro, el tal Chicho o Narciso segundo, como también le decíamos, era más creído que Padilla, usaba un carro elegantísimo, abierto, guantes, y lucía su figura todos los días por Madero, el Zócalo y Cinco de Mayo, que era el paseo de moda en aquellos tiempos.) Pues bien, le echábamos el "influyentazo" a Montes de Oca, o sea, este diputado que tenía fama de ser el amante del ministro de Hacienda. "Vete a ver a tu novia y si no firma este papel de nuestros presupuestos, te arranco los dientes." Él se reía y me decía: "No tengas cuidado, jefe", e invariablemente regresaba con el presupuesto relativo a las Cámaras, firmado por Montes de Oca. [En Memorias, Grijalbo, 1985.] A Luis Montes de Oca, excéntrico, coleccionista de arte virreinal, anfitrión dominical de soirées musicales, no se le exime del menosprecio generalizado al que se adhiere su jefe, el presidente de la República. Y si a un hombre de posición tan elevada se le hace objeto de la burla pública, ¿qué le espera a los amanerados de voz tipluda, a los hombres discretos pero nunca inadvertidos, a los detenidos y chantajeados por la policía, a Ios que huyen de sus pueblos para salvar la vida? A los "afeminados" de clase pobre les corresponden, nomás por sus características físicas, las humillaciones en serie que al despojarlos de toda humanidad reconocible, les permiten continuar. Son los encarcelados por "faltas a la moral y a las buenas costumbres" (los más típicos: los enviados a la crujía J del Palacio de Lecumberri), y si tienen recursos, talento, ingenio, audacia, dinero, relaciones sociales, se les concede una "dispensa moral" que, sin aislarlos del todo, jamás les ofrece la integración plena, ni siquiera en el caso del respetadísimo Carlos Pellicer, nunca obvio. Y si la ley no prohíbe la homosexualidad consensuada entre adultos, la sociedad demanda castigos diversos por la int i midad sexual que se imaginan.
32
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
Si nunca es fácil transgreder las prohibiciones últimas del mito y la costumbre, así sea de manera legal y legítima, en la era del machismo invicto la paga del pecado es muerte (social y/o física). Según las clasificaciones rígidas, hasta fechas recientes sólo se localizan en México dos tipos de homosexuales: el joto de tortería o de burdel y el maricón de sociedad, de preferencia modisto. Los demás resultan sombras huidizas que, al no alcanzar casillero, obtienen el halo del rumor malévolo, el trato siempre condescendiente y el diminutivo ("Juanito / Robertito") que subraya el infantilismo de los ajenos a la madurez del matrimonio.
tn
"El Ambiente": el `ghetto" de la mala reputación y el disfrute del pecado Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra y dicen que son males que trajo la posguerra. RENATO LEDUC
En el origen, la mirada: de apetencia sexual, de reconocimiento de semejanzas, de complicidad sorprendida o malévola. Escribe Novo en La estatua de sal: Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendían con una mirada, yo encontraba aquellas miradas con sólo caminar por la calle: la avenida Madero, por la que entonces la gente paseaba lentamente todas las tardes. Allí, en guardia a la puerta de El Globo, estaba siempre, con su bastón, sus polainas, su chaleco de seda, la mirada vaga y alerta de su pincenez, sus bigotes grises aderezados, el señor Aristi, a quien llamaban la Nalga que Aprieta; por la puerta de junto al Globo se subía al despacho del licenciado Solórzano —de quien con
33
taba Ricardo que en su casa cantaba arias de ópera (Ninon, Ninon qu'as-tu fait de la vie), y al que apodaban la Tamales, porque hacía sus conquistas invitando a los jovencitos a merendar "unos tamalitos y una cerveza".
Donde todos coinciden, porque las inclinaciones son casi una nacionalidad En La estatua de sal, un tema básico es el ingreso al ghetto homosexual, el entrar al Ambiente. Como en ningún otro texto de Novo, su gran talento descriptivo se solaza en el ingreso a los preámbulos de una comunidad. En trazos rápidos, se le infunde densidad literaria a personas de suyo notables, estereotipos que son arquetipos. Ante Novo, y gracias al método de las "concesiones sexuales" del personaje, el ghetto va entregando sus secretos, sus manías preciosistas, su agudeza para el apodo (ese sobrenombre cruel que el tiempo hace entrañable), su infinita red de grupos y amistades, su solidaridad interna devastada por la lógica de una minoría sin orgullos que se cree la causa y no el objeto de las persecuciones. Y, especialmente, la inversión valorativa de la sordidez, esa condena que la costumbre de vivirla convierte en algo muy distinto. El ghetto gay de la década de 1920: ese "reino increíble, disperso, nocturno, vergonzante o descarado", con pobladores marcados por la sensación de sólo reconocerse en la apetencia, el choteo circundante y el autochoteo circular. En estos grupos hay reglas, compartidas en muy distintos países, según revelan las historias de la sexualidad; entre ellas y por ejemplo: huir de la norma es alejar en definitiva la felicidad y la vida amorosa; el "perreo" (el habla de las denigraciones mutuas) es el recordatorio del menosprecio militante de los de afuera; el "travestismo verbal" es obligatorio porque lo más próximo a la identidad de los "raritos" 'es la identidad
femenina por contagio; las relaciones entre los gays no funcionan ("E...] pues a su juicio, uno se salaba al acostarse con seres tan de su propia especie"); la relación exclusiva ofrece bastante menos compensaciones que la promiscuidad. No hay tal cosa como la aparición súbita del universo gay en la Ciudad de México. Ya estaba allí, en las catacumbas móviles, con rigurosa disciplina nocturna, el acecho perpetuo de conquistas. Ya circulaban las frustraciones y los relatos gemebundos de exilios forzados a la capital y escenas familiares que culminan con el "¡Vete de aquí, vergüenza de mi apellido!", con seres de doble vida que actúan la alegría y la audacia en el ghetto y se decoloran o se almidonan en sus trabajos. Lo que La estatua de sal exhibe es el ritmo de los sueños sociales: para que el cielo de la heterosexualidad exista, se requiere construir, con saña minuciosa, el infierno de los homosexuales, un infierno consistente en búsquedas, desprecios y acoso social.
Las tretas y las armas del débil Gracias a la i mpudicia o la tradición del no-tener-nada-queperder, los homosexuales instituyen zonas de estridencia y provocación que, en rigor, son los primeros espacios de resistencia. (Con su mera oposición al matrimonio, los solterones i mplantan un ámbito inesperado de autonomía.) En su excelente Gay New York. Gender, Urban Culture and The Making of The Gay Male World 1890-1940 (Basic Books, 1994), George Chauncey da su versión de la resistencia de los orígenes, en seguimiento de las tesis de James C. Scott en Weapons of The Weak. Every Day Forms of Peasant Resistence (Yale University Press, 1985), y en Dominations curd The Art of Resistente (Yale University Press, 1990, hay traducción en español en Ediciones Era, Los dominados y el arte de la resistencia), y en coincidencia con Las tretas del débil,
el brillante ensayo de Josefina Ludmer sobre sor Juana Inés de la Cruz, Chauncey afirma: El mito de la internalización sostiene que, de modo acrílico, los gays interiorizan los puntos de vista de la cultura dominante sobre ellos: enfermos, inmorales y pervertidos, y que ese odio de sí los lleva a aceptar, sin resistir, las variantes del acoso policiaco. Como alega uno de los críticos sociales de los gay más perspicaces: "Cuando escondíamos nuestra homosexualidad en el pasado, lo hacíamos no sólo por el miedo a la presión social, sino también por el autodesprecio internalizado profundamente".
En la etapa anterior a 1980 imposible conocer el número de los detenidos por unas horas o encarcelados cada año en la Ciudad de México por no rendir el debido tributo a la Moral y las Buenas Costumbres. Sin embargo, las tretas del débil funcionan. En Nueva York, Chauncey localiza las esferas de autonomía relativa en las intersticios en la ciudad a cargo de poderes hostiles: "Crearon un mundo gay inmenso de redes sociales entrecruzada en las calles, los departamentos de soltero, los baños de vapor, las cafeterías y las cantinas, y celebraron la existencia de eventos comunales como los bailes anuales para travestis que en la década de 1920 atrajeron miles de espectadores". De acuerdo a Chauncey: la mayoría de los gays no criticaron de modo abierto las políticas antigay, pero ver en esto la prueba de su internalización de las actitudes antigay es ignorar el poderío de sus enemigos, es confundir el silencio con la aceptación, y es sólo admitir la resistencia en su sentido más estrechamente político, de grupos y demandas.
En la conducta observada de los gays deben incluirse las estrategias de la resistencia cotidiana en pos de espacios en
36
CARLOS MONSIVÁIS
EL MUNDO SOSLAYADO
medio de las atmósferas opresivas. El método inevitable: red de las apetencias compartidas. Evoca Salvador Novo los acontecimientos de un círculo que se crea y se sostiene por efecto de las peregrinaciones del deseo:
En la década de 1920, ya inevitable la presencia de homosexuales, se exime en alguna medida del acoso. Si el gay de clases populares o clase media baja, sometido al andamiaje del terror que incluye insultos "chistosos", despidos, golpizas, ostracismo, cárceles, incluso asesinatos, no tiene posibilidades de ir más allá de la representación de la caricatura, los gays con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, el universo subterráneo que produce con rapidez códigos, lenguaje y "zonas morales". Solterones la mayor parte de las veces (el término mismo es un homenaje de la hipocresía a la obviedad), los homosexuales de posibles suelen habitar en casas saturadas de antigüedades o en departamentos de un refinamiento deslumbrante, así sea kitsch (de allí que casi todos los decoradores de una larga etapa sean "raritos"). Vinculan lo moderno y lo tradicional, localizan la música "afín" a su sensibilidad y en buena medida la ponen de moda, y se divierten educando a sus expulsores (algo de esto, en su versión del siglo xx, es la serie televisiva Queer Eye for the Straight Guy).
Por ahí andaba, a caza de clientela o de surtido, la Madre Meza —que nunca se acostaba con la mercancía que procuraba para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo. Abordaba a los muchachos, los inducía a aprender a tocar la guitarra, que se ofrecía a enseñarles gratuitamente— y una vez en su cuarto, tomaba con una cinta métrica la medida de su verga, y les abría las puertas de una circulación perentoria, pero inmediatamente lucrativa, entre sus contados y ricos clientes. La Madre Meza ocupaba uno de los muchos grandes cuartos habitados en ese edificio por sus congéneres: el padre Tortolero, lleno de casullas y ornamentos de iglesia; Salvador Acosta, que no tenía más que una ancha cama siempre ocupada. Había otros, que yo no conocí, que lo visitaban; no era para acostarme con ellos, sino para que me permitieran, a trueque de cedérselos después, hacerlo con mis propias conquistas. Pero en aquellos "estudios" conocí a casi toda la fauna de la época: al padre Vallejo Macouzet, llamado Sor Demonio, que lucía en el labio la huella de una cuchillada, y que era famoso por la clientela de cadetes que le visitaban en su iglesia de Santo Domingo; al padre Garbuno, de Guadalajara, que andaba siempre con Sor Demonio; al Diablo en la Esquina un —
señor Martell, famoso porque se decía que le había pagado 1 000 pesos de oro a un torero por una estocada personal— y al licenciado Marmolejo, feo como un ídolo, que en su bufete sacaba de un cajón del escritorio de cortina la almohada que echaba al suelo para acostarse con los muchachos y eructar sobre ellos; y a la diosa de Agua, anticuario, casado con hijos grandes y nietos numerosos, pero persuadido de que sus conquistas se enamoraban locamente de él.
37
¿Qué más? Los heterodoxos subrayan su modo de vida y su independencia del Qué Dirán. Con más dinero por lo general que los casados de su clase y su edad, se visten "enfadosamente", hablan varios idiomas con fluidez, son habitués de conciertos y obras de teatro (en especial, son opera queens), y son devotos de los y, sobre todo, las cantantes populares "con estilo". El Ambiente (expresión derivada del slang de Norteamérica, donde al principio se les llama gays a los homosexuales por su estado permanente de euforia) produce numerosos personajes excéntricos, algunos de ellos con talento. Sin duda, lo memorable de una etapa de conformación del ghetto es la lista de personajes públicos, secretarios de Estado, escritores, artistas, políticos. En términos comparativos, la lista es abundante. Luis Montes de Oca (secretario de Hacienda del presidente Plutarco Elías
39
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
Calles), Genaro Estrada (secretario de Relaciones Exteriores de Calles), los pintores Roberto Montenegro, Alfonso Michel, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham Ángel; los poetas Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Elías Nandino; los compositores Gabriel Ruiz y Pepe Guízar; el cantante José Mojica... y actores, escenógrafos, decoradores, modistos. En esta sociedad también participan miembros de familias porfirianas o ya revolucionarias. La pátina internacional se consigue de la manera clásica: los viajes a Europa, las temporadas al año en Acapulco (Semana Santa y fin de año), la ida a Los Ángeles a vislumbrar Hollywood y visitar digamos al galán de la pantalla Ramón Novarro, los viajes a Nueva York a bares, Cestas y comedias musicales en Broadway. Y el límite del ánimo fiestero no es la opinión sobre ellos de sus vecinos, sino la información que los vecinos podrían darle a la policía. ¿Cómo se interiorizan los epítetos: ¡oto, maricón, loca, puto, volteado, pederasta, desviado, invertido, tú-la-tráis, del otro lado? Por los testimonios se clarifica la técnica de asimilación. El gay se distancia de las condenaciones que se le dedican, y suele desdeñar las agresiones que de tan hirientes son parcialmente irreales: ¿por qué una persona debe asumir las agresiones dedicadas a la especie? Y "lo intensamente real" de los gays se centra en el coito, en el diálogo con los iguales centrado obsesivamente en el sexo. Al ser tan costosa en lo psíquico y lo social la disidencia, acrecientan su significado y su valor los actos sexuales y el idioma del ghetto. (En situaciones de riesgo cada orgasmo vale diez o veinte orgasmos convencionales, diría el celo estadístico de los involucrados.) Lo que se llama "el joteo" es, en un principio, la inversión del habla macha de las cantinas, otro lenguaje escénico, otra sucesión de fantasías verbales (en el caso de las cantinas, no sin consecuencias) que inventan la personalidad anhelada. Si los heterosexuales "machean"
(teatralizar su virilidad), los gays bien pueden "jotear". Con gestos, frases e ingenio muy entrenado, se trazan las psicologías que entreveran lo autocelebratorio con la autodenigración. Y el gay, también, desprecia a los que comparten su orientación. En sus memorias, el doctor y poeta Elías Nandino (1900-1987) expresa en una escena de la década de 1930 su "menosprecio de la especie":
38
Nunca tuve relaciones con afeminados, ¡nunca! Otra vez encontré en la calle a una criatura linda. Primero le invité una cerveza y después propuse que fuéramos a mi estudio para enseñarle unos libros y platicar más a gusto. Rápido llegamos a las caricias y ya que nos íbamos a acostar, mientras nos quitábamos la ropa se acercó a un espejo que había y dijo: —¿Verdad que tengo muy bonito cuerpo? Al oírlo pensé: "¡Ah caray, éste es de los otros!" —Acabo de recordar que tengo que atender un asunto pendiente, contesté. ¿Qué te parece si mejor bajamos, hablo para ver si no es necesaria mi presencia, merendarnos y luego volvemos a subir? —Por mí ¡encantado! No te apures. Fuimos a un café de chinos de mucho ambiente que está cerca de la Escuela de Leyes, en el Centro. Lo senté, hice como que iba a hablar y al regresar le dije: Fíjate que tengo que ir urgentemente a ver un enfermo, pero toma, te dejo dinero para que cenes y aquí nos vemos pasado mañana, a esta hora. Salí como si fuera huyendo de la peste. Jamás me gustaron los afeminados ni fui capaz de acostarme con alguno. En cuanto veía algún dengue entre niis prospectos inmediatamente lo cortaba. Lo bonito es amar con hombres. [ En Elías Nandino, Una vida no velada, de Enrique Aguilar, Editorial Grijalbo, 1986.]
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
El mecanismo de Nandino es transparente, y es el de la mayoría de los gays de ese tiempo. Para conservar el prestigio íntimo y no "salarse", el gay no debe acostarse con sus iguales.
ncamente escape y confesionario, autoengaño y aceptación lacrimosa de los padecimientos de la marginacipi Cuáles son los pasos de la identidad gay de acuerdo CO la sociedad? Los contenidos en los siguientes términos: aberración, anomalía, enfermedad, marginalidad, condición iinoritaria. En este sentido, por mal definidas y brumosas qhe resulten las teorías que cada gay sustenta sobre su conducta funciona a i mpecablemente la sobredeterminación o la do pción del or Iatalismo. El determinismo, el saber que p 'hás que se h quiera la orientación no se modifica, colma los uecos de las explicaciones que vuelven "racional" el deseo y sus
40
La geografía del deseo heterodoxo en la Ciudad de México es muy limitada y radica casi exclusivamente en el Centro (hoy Centro Histórico), un conjunto de calles, la avenida San Juan de Letrán, algunas cantinas, los cuartos de azotea de un número limitado de edificios, dos o tres baños públicos, la alberca Pane y no mucho más. En las penumbras se conforma el ghetto. Por eso el verbo que se usa por décadas como señal es entender, esto es, saber con exactitud el significado del otro comportamiento. El entendido domina los secretos: quiénes son sus semejantes, en qué consisten las reuniones, cuál es el idioma secreto, por qué se asiste a los bailes anuales como si se fuera a una batalla, quiénes son los que se ocultan de todos menos de unos cuantos, aquellos que, porque les consta, los delatan. La minoría gay sólo dispone de unos cuantos representantes visibles (que no sean "jotos de tortería") y su método para "hacer historia" es no desaparecer. En el periodo 19201950 son "delegados de la especie" los imposibilitados para evitarlo, los carentes del escudo de "la doble vida". Por eso, la elección de profesiones no sólo es asunto de la vocación (el gusto, la capacidad imaginada o autoconcedida) sino de un criterio pragmático: "En este trabajo mi manera de ser i mporta menos". En su turno, los gays de clases populares, esa "masa deseante" desconocida, carecen de la conciencia de lo diferente y ven en el comportamiento la única teoría válida. "Lo que yo hago es lo que yo pienso." Los gremios favorecidos en la selección de símbolos sexuales son los soldados, los marinos, los meseros, los choferes. Se juega al bridge y el póquer, y el alcohol es simultá-
41
prácticas.
"Soy elegante no por distinguirme de los der hás sino con tal de hacer evidente la vulgaridad de los
demás"
Durante una larga etapa los testimonios no varí an y el código de comportamiento de los gays de la sociedad se vuelve se un ritual. Anótense la languidez, la ironía (en el ntido de wit, de ingenio epigramático), la cultura superior al nacion promedio y al muy elevada en lo tocante a las artes, el ismo senti mental (si alguno). El común denominador es el afeminamiento. e Estos esnobs y dandis, los de "la primera g neración de homosexuales en México", aspiran wildeanan 'ente a ser " una obra de arte" o a coleccionar obras de arte, y en pos de la metamorfosis se rodean de objetos del Oriente n de la era victoriana o del virreinato, o del siglo xix mexicano, mientras su guardarropa se adelanta a su tiempo. Y sin i maginar siquiera lo descrito por ese término— sueleti ser camp, esa técnica gay que descubre y exalta los estilos desbordados, las madrigueras del manierismo. En su céleb re ensayo, Susan Sontag define el camp: "Es una manera de ve r el ado mundo como un fenómeno estético, no en la pción de la belleza, sino en términos de artificio y estilizacií »
42
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
43
Los gays aman a las divas, sean de Hollywood, de la ópera, del cine mexicano o de la canción popular, y de ellas desprenden el tono fársico o el melodramático, y por ellas adquieren lo esencial del repertorio (el museo) de gestos que conforma una cultura y eleva a sus "altares" a lo vulnerable y lo absurdamente bello. Su modelo inevitable es europeo al principio y luego, ya en forma orgánica, norteamericano, y su capital simbólico es la elegancia. En un sentido muy preciso, el guardarropa es su "ideología", no tanto por la frivolidad ostentosa, sino porque la adoración de la apariencia es la proclamación divertida de la disidencia. Cuando Ignacio de la Torre, yerno de Porfirio Díaz, le enseña a sus invitados el clóset que contiene doscientos pares de zapatos, y comenta: "Esto, señores, es mi biblioteca", no se jacta de su ignorancia, aunque la tenga, sino de su pose. (Afirma Oscar Wilde: "Los solteros ricos deberían pagar más impuestos. No es justo que unos sean más felices que los otros".) Los predisponga o no su naturaleza física, los gays deben ser obviamente afeminados, de voz dulzona y cejas depiladas, con el darling como muletilla verbal, cobardes por definición, "científicos del vestuario", de observación precisa al armonizar una sala o una recámara, al intuir las combinaciones del color o al disponer de las corbatas que resaltan sin deslumbrar. Ser afeminado es asumir de antemano la condición de vencido y transformarla hasta donde se puede en las victorias de la forma sobre cualquier pretensión iletrada de contenido. El "afeminamiento", la cercanía gestual, psicológica y auditiva con las mujeres, es cuestión de la fisiología y de la cultura. Ésta sería la estrategia: "Si se nota mi orientación sexual luego luego, se sabrá que no la elegí. Mis ademanes anuncian a mis intenciones sexuales". Si los gays no pueden evitar serlo, les queda, por así decirlo, educar su condición fatal, darle oportunidad a sus manierismos (al barroco de sus maneras), convertir lo intrínseco en un estilo. Ya adiestrado
el lenguaje corporal, queda agregar los idiomas, los refinamientos, el modo de vida como sucesión de actos decorativos. Además, el tono de voz es irremediable pero también existe la "entonación de época", algo equidistante de los pobres y de los nada más ricos, la consolidación de la clase social por el estilo del habla educada. El patetismo convoca a la tragedia, la tragedia se encauza a través del melodrama, el melodrama es la escuela del patetismo. Y la época, al destinar a los homosexuales a la tragedia (sin ese nombre para no ameritarlos) los entrega al melodrama, donde las expiaciones son actos teatrales con todo y preparación cuidadosa de lágrimas, frases heroicas y autolacerantes y gestos de aferramiento al telón imaginario.
IV
La provincia: "Probando atole con el dedote" Fuera de la Ciudad de México, de su medio intelectual y artístico y de su vida nocturna, impera el espíritu "provinciano", que entreverá el fundamentalismo católico y el atraso científico. En las regiones se prodigan las golpizas, los encarcelamientos, las expulsiones de las familias, los despidos, las humillaciones constantes. En el Istmo de Tehuantepec a los niños de modales "afeminados", los muxes, se les educa como mujeres (el equivalente de los berdaches). Los casos de Alfonso Michel y Chucho Reyes son significativos. Michel, un pintor extraordinario, al volverse a Colima, su tierra natal, resulta una provocación y paga las consecuencias. En Alfónso Michel. Mito, leyendas, Universidad de Colima, 1993, Jorge Chávez Carrillo documenta la ferocidad del acoso. Entonces, y la práctica continúa hasta la década de 1960, son frecuentes las cuerdas (los envíos de presos al penal de las Islas Marías, entre las que se incluyen los homo-
44
EL MUNDO SOSLAYADO
45
CARLOS MONSIVAIS
sexuales detenidos al azar). En 1932 llega la cuerda a Manzanillo, y Michel, también llamado el Chopin, corre peligro: La Gallina reconoció al "comisionado" parado en la puerta. "Te habla Marentes." El Feo lo atajó: "¿Qué pasa" "A las seis llega la cuerda, viene el tren a tiempo... al tú sabes." Recibió un peso a cambio de la noticia y siguió el camino para prevenir y cobrar por los avisos. El Feo corrió tras Alfonso pero no lo alcanzó ni en el leonero ni en otro lado. El Feo buscó a Severo. "Encuentra al Chapín y escóndelo a güevo..." Chapín pasó la noche en la playa de La Audiencia conducido a punta de pistola a un solitario y apartado paraje por Severo Lezama, matón por encargo que le debía al Feo la vida... En la tarde se movilizaron los soldados de la guarnición de la plaza y el destacamento de marinos acantonados en el puerto en la maniobra para asegurar a la población durante el embarque de los sentenciados a prisión en las Islas Marías, criminales y ladrones. El anuncio de apresar a los fotos para desterrarlos como profilaxis social agregándolos en la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral, y también para el chantaje, el disimulo y la huida a un escondite a cambio de pesos fuertes o alhajas. Jorge Michel andaba en Colima en una diligencia en Palacio; ahí mismo lo paró el recadero con la noticia amenazadora. Chopin no peligraba en Colima si le entregaba el dinero por el aviso.
sexuales, velaron hasta el amanecer esperanzados en un milagro. El barco de la armada levó anclas. Dicen que en altamar murió la Pola Negri. Severo Lezama entregó al Chopin a las siete de la mañana sano, asustado pero completo. La Gallina le dio un té para el soponcio y un almuerzo para la desvelada.
A Jesús Reyes Ferreira, otro artista notable, se le arresta con las acusaciones de "invertido, corruptor de menores y organizador de saturnales" en su domicilio "sito en el cruzamiento de la calles Ocho de Julio y Morelos" (Las Noticias, de Guadalajara, 19 y 2 de junio de 1938). En su muy informado recuento Oblatos-Colonias. Andanzas tapadas (Campo Raso, 2001), Juan José Doñán complementa la información originada en relatos del propio Chucho Reyes, sometido al método de costumbre: a él y a otros detenidos se les saca de la comisaría a las seis de la mañana, se les hace barrer las calles rumbo a la estación de trenes y se les envía a la Ciudad de México. En el camino, los espectadores les gritan, los escupen y les arrojan objetos. Entre quienes apoyan la expulsión se hallan los integrantes del Izquierdista Bloque de Obreros de Artes Plásticas, nacionalista de izquierda. Sin embargo, sobreviene un apoyo imprevisto, la carta de Diego Rivera: Julio 15 de 1938.
En el puerto de Manzanillo se tendió la redada en la Pedregosa, buscando a la Pola Negri. Los de la policía secreta se toparon con el garrobo querido del puto; entre órdenes, gritos
Señor Don Jesús Reyes Ferreira.
y mentadas de madre arremetieron. Uno de la "secreta" se
Mi querido Chucho:
dobló herido con verduguillo por el mayate. En la resistencia lo acribillaron a balazos; Pola Negri, amarrado, aullaba como
Pte.
He sentido muchísimo el atropello inicuo de que te hicieron
fiera herida. El portero del burdel, don Blas, amaneció muerto
víctima los esbirros que por sus procederes son vergüenza no
de muerte natural, tieso del susto. Por el rumbo se completó
sólo de Guadalajara sino del país entero.
la cuota. En la noche, esposados y embarcados los horno-
46
CARLOS MONSIVÁIS
No sólo en el caso de injusticia notoria hacia tu persona,
EL MUNDO SOSLAYADO
47
—¿Y qué me dice usted de los otros?
en que abusaron de su autoridad mal colocada en ellos, sino
— Los tú me entiendes...
aun en el caso de hechos delictuosos estas llamadas "comisio-
— Los del yo no sabía.
nes de seguridad", empleando el tormento han incurrido en
— Así era desde chiquito.
un delito del orden común, han violado el derecho de gentes y
A mí me daban miedo las mujeres.
pisoteado la Constitución Federal y todas las demás disposi-
—¡Ay Dios tú, a mí me dan asco! Fuchi.
ciones legales que protegen los derechos del hombre en México.
—Cuando se te acaba el perfume, me tiras con el pomo...
Además han desplazado al poder público del que dependen con sus procedimientos —iniciados sin mandato de juez— medioevales, inquisitoriales e ilegalmente salvajes. Siento que
—Los que se desgajaron como un cerro aparte el día de la maldición. — El día del cataclismo, el día del terremoto original...
en mi país una personalidad que trabaja (en el arte) la cultura
— ¡Ay el temblor! ¡Ay el temblor!
sea tratada en forma tan brutal y repugnante.
— Pues mire usted, a mí me dan risa.
Espero que la gente que aún guarda en nuestro país el
—A mí me dan lástima.
sentido de la dignidad y los derechos humanos sabrá deman-
—A veces son muy buenas personas.
dar a los criminales que te atormentaron a cuenta de su alma
—Son buenos cocineros.
salvaje y estarán contigo.
—Son buenas costureras.
Tu amigo y afectisímo servidor,
— Son muy trabajadores. Diego Rivera
— Deberían de caparlos. — Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con man-
No han quedado testimonios de los victimados y perseguidos de esa "subespecie humana" que tanto irrita al machismo. Si en los espacios de "cierta tolerancia" de la capital se institucionalizan las tensiones y los abatimientos psíquicos, en la provincia la única seña de salud mental de los gays es el exilio. Quedarse es asumir el castigo, la burla permanente, el trato reservado a los eternos menores de edad (se emplea con ellos el diminutivo, para subrayar que nunca son adultos), las golpizas, los asesinatos. Una versión convincente de este acoso es el destino trágico de la Manuela en El lugar sin límites, la película de Arturo Ripstein, sobre la novela de José Donoso. ¿Qué "humaniza" en parte? Las cualidades del gay, la costumbre de tratarlos, las sensaciones de superioridad que provocan. En su novela La feria (1963), Juan José Arreola ofrece un excelente resumen de la mentalidad pueblerina en este tema:
diles blancos manchados de mole. —¡Ay, sí, de mole! ¡Ay, sí, manchados de mole...! Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos dejándolos en su mundito aparte, ahogándose como ratas, agarrándose desesperados a un pasaje de san Agustín... — ¡I magínate tú qué compromiso! Tener que salvar mi alma en este cuerpo tan grandote... — En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote. — ¡Aquí en la cocina del infierno! —Probando atole con el dedito... —Probando atole con el dedote... ¡Atizando el hornillo! ¡Meneando las ollas del diablo Calabrote!
Arreola capta con agudeza la versión coral del prejuicio. En los pueblos y las pequeñas ciudades sólo se admite la
49
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
existencia de los gays si recaban el desprecio unánime, y por eso, quien no pregona su condición le niega a la comunidad las oportunidades del repudio:
entre dos equipos, el Atlas y Guadalajara. Al ser Hermosillo y Orendáin partidarios del Atlas, los del Guadalajara gritan: "¡A la Guille, a la Gaby, a la Ay si tú,/ Atlas, Atlas, Ay Dios tú!" Luego, la porra pervive hasta fines de la década de 1950. 'Una anécdota de Guille: mientras da a luz la esposa de su amante (y chofer), se encierra en su recámara para emitir los gemidos y efectuar los movimientos de una parturienta. Los gays populares de Guadalajara disponen de un espacio legendario, el barrio de San Juan de Dios, ya desde los inicios del siglo xx sinónimo de vida gay. Doñán recuerda Gente profana en el convento (Botas, México, 1950), la colección de estampas del pintor Gerardo Murillo, el Dr. Atl. Allí el artista refiere un episodio de 1919 cuando tras la derrota de los carrancistas en Aljibes, a él lo captura una turba que le quita su ropa y le adjudica la de una difunta, "una blusa color de rosa llena de encajes" entre las prendas. Se llevan al Dr. Atl a Ometusco, y allí, cuando el oficial a cargo del pelotón ve el aspecto del artista,
48
Pues mire, yo prefiero que sean así como Celso, maricas con ganas y de a de veras, como unos que vi en la frontera con la boca pintada y con ceja sacada, y no como esos que parecen hombres y que andan por allí con la mirada perdida, mordiéndose los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la apariencia de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma publican su pecado. Se hacen señas unos a otros y se reconocen sin hablarse y quedan en verse quién sabe dónde.
En la provincia hay dos excepciones parciales de la regla del menosprecio, ambas caracterizadas por el alto número de extranjeros: Acapulco y Cuernavaca. En Cuernavaca, las reuniones alrededor de las albercas corren a cargo de europeos o norteamericanos con dinero. Acapulco es un "mercado de la carne" para los turistas de cualquier persuasión. Los gays de Guadalajara comparten las pretensiones criollas de su entorno, lo que significa orgullo por la prosapia, algo de dinero y demasiado tiempo a la disposición: levantarse tarde, sobremesas dilatadas, noches en vela, fines de semanas en Chapala o Los Ángeles. Los gays sirven a la tradición, ponen de realce las genealogías de la "aristocracia tapatía", estudian y coleccionan el arte virreinal, redescubren el gran arte popular. La Buena Sociedad de Guadalajara admite a "decadentes" notorios y dos de ellos, Guillermo Hermosillo, Guille, y Gabriel Orendáin, Gaby, resultan legendarios. Son elegantes, administran con parsimonia el escándalo, apaciguan con gran elocuencia a sus familias, y son a tal punto escuela de modales, ironía y vestuario que sus anécdotas se coleccionan. Su notoriedad alcanza el nivel de la cultura popular. Según explica Juan José Doñán (Oblatos-Colonias), en su honor o en su descrédito se inventa una porra emitida en los encuentros
se rió de mí a sus anchas, y cuando me preguntó de dónde era yo y le contesté con cierta humildad, no exenta de socarronería, que era de Guadalajara y del barrio de San Juan de Dios, el capitán tuvo que cogerse la barriga para no estallar de risa: "¡Claro, dijo, ya me lo figuraba yo!"
"Si te quedas, aguántate" A los jotas se les deshumaniza a fondo. En Historia de lo inmediato, el poeta y cronista Renato Leduc, en una crónica de la década de 1950, da su versión de la Feria de San Marcos en Aguascalientes: Pero el clou ( como dicen los franceses—, o la cereza del helado) de la feria, son los puestos de pollo de los maricones. A la
50
CARLOS MONSIVAIS
salida de los gallos, de la partida, de los tablados, no hay feriante ni familia local que no pase a saborear el plato de pollo, de enchiladas u otro antojito a los puestos alineados en un costado del bello Jardín de San Marcos y a bromear sanamente con los afeminados que los atienden: son hacendosos, serviciales, amables y discretos... "Unas pobres muchachas que se ganan la vida honradamente", según explicó uno de ellos al goberna-
EL MUNDO SOSLAYADO
51
v Documentos: la visión penal del Estado En el artículo 53 del Código Penal de Veracruz (1931) se establece:
dor Rodríguez, quien los conminaba se ataviaran y se pintarrajearan menos escandalosamente. En ellos se duplica todo el repertorio del cine nacional: Hay la Pinal, la Tongolele, la María Félix, Toña la Negra, etcétera. Hay otros con motes más origi-
El estado especial de predisposición en una persona, del cual resulte la posibilidad de delinquir, constituye peligro socialmente.
nales. Una noche el Brujo Zepeda, matador de toros, miraba fijamente al que nos servía. "¿Qué me ves...?", preguntó éste. Y el Brujo: "La personalidad que tienes. ¿Cómo te llamas?" Y el tipo: "No soy más que una triste mesera... Me dicen la Mundial". "Dame tu dirección", solicitó Zepeda. "Presta un lápiz y
cos, los invertidos y demás defectuosos mentales.
un papel", pidió el tipo. El matador le tendió una pluma y una forma de giro telegráfico, único papel que traía. La Mundial examinó cuidadosamente la forma, y con la más graciosa de
Se consideran en estado peligroso: 1. Los reincidentes y los habituales; II. Los alcohólicos, los toxicómanos, los fanáti-
En 1944, Francisco González de la Vega, una eminencia jurídica según consta en la enumeración de honores que acompaña su nombre en sus libros, termina su Derecho penal mexicano (Editorial Porrúa, 1945). En el tomo ni dedica unas páginas a la homosexualidad, donde comparte el criterio, avanzado para la época, del jurista español Jiménez de Azúa:
sus sonrisas dijo: "Te voy a escribir mi dirección aquí donde dice el beneficiario". Pero era admirable la amplitud de criterio y la condescendencia del pueblo y la sociedad de Aguascalientes hacia esta desviada subespecie humana tanto tiempo mar-
424. El homosexualismo es una fijación irregular del instinto sexual que tiende a la satisfacción erótica con personas del mismo sexo, llamado amor socrático para los varones y amor
en México se requiere ser maricón o heredo-porfirista. Algo
lésbico o sativo para las mujeres. Generalmente los homosexuales activos o pasivos se clasifican en: a) absolutos; b) antígenos, o sea los que sienten entusiasmo por ambos sexos, y e) ocasionales, o sea los que por circunstancias especiales practican la
debe tener esto... Conozco infinidad de putas regeneradas... pero no he visto todavía un solo maricón arrepentido..."
inversión, pero que vueltos a condiciones sociales normales de vida adquieren hábitos ordinarios, v. g. los presidiarios.
ginada... Ahora las cosas están cambiando. El homosexualismo es ya casi un timbre de gloria. "Para hacer carrera en el Servicio Exterior decía el difunto licenciado Rojo de la Vega—,
Para el jurista González de la Vega el tema es, por inexplorado, particularmente difícil: El homosexualismo ha sido de las perturbaciones sexuales la más discutida dentro del derecho penal y la que representa
52
CARLOS MONSIVAIS soluciones legislativas más contradictorias. Ya sabemos... que no sólo la práctica de la inversión sexual sino todos los actos de fornicación extramatrimonial eran reprimidos penalmente en las épocas en que, por exagerada influencia de las ideas religiosas, se confundían los pecados de lujuria con los delitos sexuales. Rebasada esta época, en la edad contemporánea los países de tradición latina han permanecido generalmente indiferentes ante la práctica de los actos de sodomía ratione sexus, salvo cuando éstos se realizan con empleo de fuerza física o intimidación moral, o cuando se practican en menores, constituyendo así pederastia, o cuando se efectúan escandalosa-
EL MUNDO SOSLAYADO
53
cuando recae en menores (pederastia) puede constituir delito de corrupción a que se refiere el art. 201 del C. P.; que las acciones de lubricidad realizadas en personas del mismo sexo sin propósito inmediato y directo de llegar al ayuntamiento en púberes sin su consentimiento o en impúberes, reúnen las características del atentado al pudor (v. adelante núm. 443), y que cualquier acto escandaloso por su publicidad efectuado por razón de homosexualismo encuadra en la tipicidad del delito de ultraje público al pudor descrito en el art. 200 del C. P. En su conclusión, González de la Vega pasa de las at-
mente. Por vía de excepción algunos códigos latinos como el chileno sancionan al que se hiciere reo del delito de sodomía,
mósferas del delito a las de la enfermedad, y cita a Jiménez
y el derogado código español de 1929 punía al que habitual-
lincuente, se procura la búsqueda de interpretaciones cien-
mente o con escándalo cometiera actos contrarios al pudor con personas del mismo sexo. En cambio, generalmente los países sajones y anglosajones sancionan el homosexualismo en sí mismo considerado. Código alemán, noruego, la legislación inglesa y la de los Estados Unidos, etcétera. El avance es considerable; es de algún modo inesperado mencionar los derechos de los homosexuales, así se enuncien de modo tan críptico, pero ya no da para más la condena sin argumentaciones. Por eso, se señala lo justo, válido también para la heterosexualidad, la penalización de coitos a la fuerza, violaciones, intimidación, corrupción de menores. Sin embargo, se mantiene lo que ya para la década de 1960 es inmencionable sin sonrisas teatrales de por medio:
atentado al pudor. La legislación mexicana no contempla como figura de delito la práctica de la inversión sexual debiéndose, sin embargo, notar: que el acto homosexual realizado por fuerza o intimidación integra delito de violación (v. adelante núm. 517); que
de Azúa: "Lejos de afirmarse hoy que el invertido es un detíficas a cuya luz aparece claro que el amor socrático y el amor sáfico no son actos delictivos; son hechos reveladores de trastornos constitucionales del sujeto". Y explica el salto conceptual: Valorando el homosexualismo a la luz del derecho penal, que en materia de sexualidad desordenada no debe invadir el puro terreno de la conciencia o moral individuales, limitándose a tutelar intereses tan preciosos como los concernientes a la libertad o la seguridad sexuales —mínimum ético indispensable para la vida colectiva—, nos parece correcta la actitud de los códigos mexicanos obedientes a la tradición latina de indiferencia ante estos problemas, y, en la materia, nos unimos a la opinión de Jiménez de Azúa (190) —el ilustre profesor desterrado de su cátedra española pero, por derecho propio, honorario huésped de las Américas— destacada en los párrafos que en seguida trasladamos: "En la época en que todos los actos humanos se ponían a cargo de la voluntad, parecía lógico castigar a los homosexuales, no ya en el caso de que trataran de practicar por la fuerza sus uniones extraviadas —lo cual está hoy penado con justicia como abusos deshonestos contra el
54
CARLOS MONSIVÁIS
EL MUNDO SOSLAYADO
55
individuo— sino incluso cuando sus actos contra natura se vi
realizaban libremente entre personas de iguales tendencias o bien mediante un convenio voluntariamente estipulado. En estos últimos casos el castigo tenía lugar en defensa de las buenas costumbres. Pero aún se mantiene en leyes vigentes y en códigos proyectados este viejo criterio sin violencia ni engaño. Estas penas que algunos códigos y modernos proyectos imponen a los homosexuales, están orientadas en torpísimas concepciones médicas, o mejor dicho en la ignorancia de los problemas más elementales de patología sexual. Lejos de afirmarse hoy que el invertido es un delincuente, se procura la búsqueda
de interpretaciones científicas a cuya luz aparece claro que el amor socrático y el amor sáfico no son actos delictivos; son hechos reveladores de trastornos constitucionales del sujeto... La energía de las hormonas homosexuales (ovario en la hem-
"Los de dudosa condición psicológica" La izquierda marxista y el nacionalismo revolucionario coinciden ampliamente durante el auge del radicalismo (19251940, aproximadamente). Un punto de acuerdo es el desprecio hacia los homosexuales. En un artículo intitulado "Arte puro: puros maricones" (Choque, órgano de la Alianza de Trabajadores de las Artes Plásticas, núm. 1, marzo de 1934, reproducido en Textos polémicos, El Colegio Nacional, 1999), Diego Rivera se explaya contra el arte purismo, "el método lacayesco de ofrecer al burgués que paga un producto que no amenace sus intereses", y se enfada:
bra, testículo en el macho) mantiene apagadas las hormonas
Por eso el "arte puro", "arte abstracto", es el niño mimado de
heterosexuales y da lugar a la mujer morfológica y psicológi-
la burguesía capitalista en el poder, por eso aquí en México
camente muy femenina y al hombre muy varonil. Mientras
hay ya un grupo incipiente de seudoplásticos y escribidores
que el estado hormónico inverso, esto es, la relativa debilidad
burguesillos que, diciéndose poetas puros, no son en realidad
de las hormonas homosexuales, da lugar al hombre afeminado
sino puros maricones.
y a la mujer varonil (Marañón). No basta, pues, uno de los elementos hormónicos para que se verifique la tendencia a la inversión sexual; son precisos los dos... Un tratamiento médico opoterápico bien dirigido; prudentes operaciones quirúrgicas en ciertos casos; y a lo sumo, cuando el sujeto haya demostrado ser peligroso para la sociedad y los particulares, medidas asegurativas de custodia y protección, constituyen el único tratamiento eficaz contra los homosexuales".
Por grotesco y gracioso a pesar suyo que parezca este alegato, se toma en cuenta en alguna medida para atenuar el traslado de los homosexuales a los penales.
Entre 1920 y 1940, los integrantes de la tendencia cultural o grupo que toma su nombre de la revista Contemporáneos (1928-1931), Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, José Gorostiza, Enrique González Rojo, son en última instancia marginales porque, así trabajen en la burocracia oficial, la cultura que les importa es inesperada en el país, y por constituir un círculo que en materia de comportamientos es amplio de criterio. Sólo algunos de ellos son homosexuales, pero la difamación no admite excepciones. La parte por el todo, bienvenida la facilidad de deshacerse de enemigos con flancos tan vulnerables. El propio Alfonso Reyes, a su regreso a México, se asombra y le confía a su amigo Antonio G. Solalinde (25 de agosto de 1924): "Yo siempre creo
57
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
que los jóvenes tienen razón. Hay entre ellos mucha mariconería, enfermedad nueva aquí, y eso me aleja de muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me lo figuraba". La enfermedad nueva molesta a grados de exasperación organizada. Como en la Cuba de la década de 1960, en el México de las primeras décadas del siglo xx se requiere de emblemas de "la traición a la fertilidad". ¿Qué mejor que los homosexuales advertidos de pronto en el teatro, el arte y la literatura? No es fácil deshacerse de ellos por más condenas que se acumulen. ¿Cómo es posible que se les diga maricones y no desaparezcan entre las llamas y voces de la moral? Alarmadísimo, el poeta Manuel Maples Arce, el líder del movimiento de los estridentistas, aboga por la conveniencia de examinar la aparición de los homosexuales a través de casos límite. Ahí está por ejemplo la conspiración de los que desisten de su rol encomiable de perseguidos y se vuelven "perseguidores" de quienes se oponen a sus intentos de hegemonía intelectual. Y este grupo perverso divulga sin límite a Proust y Gide, sus dioses tutelares, se evade de la política y se declara "neutral", dice no pertenecer a la derecha y a la izquierda, aspira a una estética que los exime de compromisos, y se promueve: los unos a los otros, los unos sobre los otros. Con dinero de la nación, insiste Maples Arce, editan los pervertidos la Antología de poesía mexicana (1928), labor de grupo de los Contemporáneos de la que se responsabiliza Jorge Cuesta, y descalifican a sus críticos por razones "morales". Al sentirse casi excluido, Maples Arce acude a la estrategia típica: se enfurece ante la calidad moral o sexual de quienes lo hacen a un lado, elogia su propio trabajo, su condición revolucionaria, su compromiso con los pobres, su virilidad sin mácula. La campaña contra los homosexuales es implacable en la década de 1920. José Clemente Orozco los caricaturiza en El Machete ("Los Anales") y, en los muros de Educación
Pública, Diego Rivera se burla de Antonieta Rivas Mercado, mecenas cultural. Una revolucionaria le entrega a Rivas Mercado la escoba que barrerá los restos de la simbología execrable de paletas de pintor exánime, de rosas blancas y un número de la revista Contemporáneos de 1928. Con expresión desolada, Antonieta contempla a un obrero revolucionario ponerle el pie a un poeta con orejas de burro. Años más tarde, Antonio Ruiz el Corzo en su cuadro Los cuarenta y uno, pinta una marcha con su vanguardia desafiante y elige a sus villanos antipopulares: Novo, Villaurrutia, Rodríguez Lozano, Roberto Montenegro y Antonieta Rivas Mercado. Son muy vastas las resonancias del linchamiento moral. Entonces, la animadversión a la especie entera de los homosexuales es asunto de la "naturaleza social" (la costumbre más el prejuicio más las conminaciones eclesiásticas), y lo que, en gran medida, depende del ínfimo lugar concedido a lo femenino. Según los guardianes de la Norma y la Normalidad (la Sociedad con y sin mayúsculas), un homosexual se degrada voluntariamente al asemejarse a las mujeres; el joto amenaza a la continuidad de la especie y a los valores fundamentales de la nación, y el agravio se extrema al dejarse ver en campos donde ni siquiera se le percibía. ¿Cómo es posible que un ente tan objeto de menosprecios ya no reciba el encarcelamiento o la segregación, y no se le pueda reducir a las catacumbas o mandarlo a trabajos forzados en Valle Nacional? La persecución se acrecienta, ataviada de lealtad a la tradición. En 1925, Jiménez Rueda se queja del "afeminamiento de la literatura", y es preciso recordarle la existencia de Los de abajo de Mariano Azuela para disuadirlo de sus lamentaciones por la virilidad perdida. En 1930, los pintores revolucionarios del grupo 30-30 le exigen al gobierno la renuncia de varios funcionarios, incluidos los "dudosos":
56
Y estamos contra el homosexualismo, imitando a la burguesía francesa actual, y entre ellos, favorecidos ahora, y nosotros,
58
CARLOS MONSIVAIS
EL MUNDO SOSLAYADO
59
se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que están detentando puestos oficiales y los que,
a los heterodoxos en blancos favoritos, y determina entre los acosados, en el empeño por hacerse de espacios, prácticas estéticas y procedimientos imaginativos a contracorriente. La elección de otra sensibilidad los aleja, literariamente hablando, del clima persecutorio. En la capital aún revolucionaria los heterodoxos sexuales pagan su cuota de marginalización de agresiones, chistes, chismes, chacotas. Pero maledicencia que no aniquila se canjea por algo ya soportable, la aureola negativa, y los homosexuales en los círculos culturales son parte tímida o incipiente de la modernidad crítica. Mostrarse tal cual es uno, hacer de un consejo literario un programa de edificación de la personalidad disidente. Es tal la fuerza de lo poético (y vivir peligrosamente es acción poética según los seguidores de Gide), que el Come-out, la intrepidez ostensible de un puñado, es a la vez existencial y cultural.
con sus actos afeminados, además de constituir un ejemplo punible, crean una atmósfera de corrupción que llega al extre-
VII
mo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud... Si se combate la presencia del fanático, del reaccionario
"¡ Un Proust que vive en México!"
luchadores incansables, existe el abismo de nuestra honradez que no se vende por un puesto. El gobierno no debe sostener en sus secretarías a los de dudosa condición psicológica.
De la queja se va a la acción directa. Se instala en la Cámara de Diputados un Comité de Salud Pública que "depurará al gobierno de contrarrevolucionarios" y el 31 de octubre de 1934 un grupo de intelectuales (José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Muñoz, Mariano Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan O'Gorman, Xavier Icaza, Francisco L. Urquizo, Ermilo Abreu Gómez, Humberto Tejero, Jesús Silva Herzog, Héctor Pérez Martínez y Julio Jiménez Rueda) le solicita a este comité que, si se intenta purificar la administración pública,
en las oficinas públicas, también debe combatirse la presencia del hermafrodita incapaz de identificarse con los trabajadores de la reforma social.
Los guardianes de este nacionalismo (entre ellos, creadores importantes, novelistas de la Revolución, poetas, funcionarios, pintores) quieren eliminar de la nación misma a los agentes del debilitamiento en una noche de cuchillos largos del presupuesto y de la respetabilidad. El nacionalismo cultural, con su teoría de las Virtudes de la Raza, es un enemigo incesante, el "fundamento teórico" del rencor activo contra lo diferente. Por eso, estas campañas de la aún no llamada homofobia sirven a contrario sensu para captar procedimientos de psicología social. La ortodoxia convierte
En Novo la provocación es un gran instrumento de la salud mental, y por eso todo lo ostenta, su relación con los choferes de autobuses (en su poema a Novo le dice Pellicer: "La luna no es república / dice el padre Ripalda en su edición secreta, / oh poeta, / oh querido poeta chofer"), con los luchadores, con los soldados... Ese no dejar dudas integra la obviedad y la valentía. El Novo pintado por Manuel Rodríguez Lozano va de bata en un taxi; el de la foto de Manuel Alvarez Bravo inicia su bravata al ponerse el puño en la cintura. En junio de 1938 Rotofoto, dirigida por José Pagés Llergo, publica una serie de imágenes con Novo, Montenegro y el cantante José Mojica en una alberca. El choteo es inclemente: "el ebúrneo poeta Novo".
60
CARLOS MONSIVAIS
Para situar los alcances de este reto, revísese el (muy escaso) testimonio por escrito de sus coetáneos. Por ejemplo, el de Elías Nandino: En nuestras reuniones y paseos, no faltaba quien temiera el amaneramiento de Novo, sobre todo por temor a que en la calle nos juzgaran a partir de los gestos, ademanes o fachas que él hacía o se ponía. Pero por encima de eso, a veces en la vida práctica el cinismo de Salvador era chistoso, porque sabía decir sus ocurrencias con gracia; tanta, que cuando ofendía a la gente los ofendidos se reían. Una tarde quedamos de vernos en el estudio de Montenegro, y ahí decidimos ir a ver una obra en la que salía Chela Padilla. En un camión nos subimos Pepe y Celestino Gorostiza, Jorge Cuesta, Gilbe rt o Owen, Agustín Lazo, Roberto Rivera, Xavier, Salvador y ya no me acuerdo quién más. Casi ocupábamos medio camión. Cuando llegamos a la esquina en que nos teníamos que bajar, Salvador se levantó —echándose una retocada, así muy rara—, jaló el timbre y gritó: "¡Hasta aquí, jotos!" Nadie se movió, y entonces volteó y volvió a gritar: "¡Hasta aquiiií!" y nos señaló con el dedo: "Tú, tú, tú..." Nos bajamos rápido, corno manada, y ya abajo no tuvimos más remedio que reírnos.
Novo es ejemplar en diversos sentidos: es un escritor de primer orden, un poeta finísimo, un sonetista perturbador asociado siempre con la provocación, un gay que le concede un rostro talentosísimo a su predilección, y, sin la búsqueda de martirio, un admirador puntual de Oscar Wilde, su modelo de poses radicales; es un practicante del "afeminamiento", que al subrayarlo satisface y casi anula las expectativas del voyeurismo social; es un estratega del deseo que, transcurrida su juventud, ensalza el poder de compra, así eso se traduzca en la frustración amorosa. Y en el cultivo del cinismo más arrasador:
EL MUNDO SOSLAYADO
61
Yque la gente nunca se entrometa... Escribir porque sí, por ver si acaso se hace un soneto más que nada valga; para matar el tiempo, y porque salga una obligada consonante al paso. Porque yo fui escritor y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga; crecióme la papada como nalga, vasto de carne y de talento escaso. ¡ Qué le vamos a hacer! Ganar dinero y que la gente nunca se entrometa en ver si se lo cedes a tu cuero. Un escritor genial, un gran poeta... Desde los tiempos del señor Madero es tanto como hacerse la puñeta.
La táctica, muy sencilla, responde a una cultura coronada por lo que en Estados Unidos llaman camp, la técnica y el culto de la extravagancia gay que descubre valores estéticos y sentido del humor en lo inesperado, lo excesivo, lo barroco popular, la transformación del melodrama en "ópera de tres centavos" y la pose. En materia de pasiones amorosas, el autoescarnio del gay es la distancia prudente que alivia las vejaciones en su contra. Si yo tuviera tiempo, escribiría mis memorias en libros minuciosos; retratos de políticos famosos, gente encumbrada, sabia y de valía.
¡Un Proust que vive en México! Y haría por sus hojas pasar los deliciosos prohibidos idilios silenciosos de un chofer, de un ladrón, de un policía.
En el ejercicio de la sátira Novo ni perdona ni se perdona y así describe a su mejor amigo (Xavier Villaurrutia): Esta pequeña actriz, tan diminuta que es de los liliputos favorita, y que a todos el culo facilita. ¿es exageración llamarle puta?
También responde con ferocidad a los ataques. En México por dentro y por fuera (Editorial Claridad, 1934), el periodista boliviano Tristán Marof (un seudónimo) arremete contra el grupo de los Contemporáneos en el capítulo "Literatos afeminados": El viajero o el observador, desde el primer momento se sorprende en México del abuso literario de la palabra "joto". Cualquiera se imagina que se trata de algún nombre consagrado. El encanto se desvanece rápidamente, pues los señores literatos "jotos" son tristes y desvaídos burócratas, que desem-
a este hijo de múltiples cabrones que no supo qué nombre se pondría?
Para protegerse, Novo nada más dispone de su ironía y la usa a fondo, y su inteligencia verbal, la propia de un escritor, prodiga ideas en forma de epitafios instantáneos o agresiones memorables. Si al oprimido se le considera temible la opresión amengua. Sin duda, para los gays de una larga etapa, y al respecto los testimonios abundan, la vida de ghetto es destructiva, con arrasamiento del afuera regido por el ya no tener nada que perder o por el terror del "desenmascaramiento" abrupto. Pero en el caso de Novo, la salida del ghetto se da a través de la insolencia que distribuye poemas "secretos" y la pieza El tercer Fausto (en francés). De alguna manera, al Novo anterior a su aburguesamiento, al Novo de la pose desafiante, Nuevo amor y La estatua de sal, podría aplicársele lo que en 1905, luego de la publicación primera de De profúndis, dice Bernard Shaw de su autor: Nuestra moralidad presente es un error repugnante y, como Wilde pudo haber dicho, "vulgar". No es ni siquiera ética. Y la grandeza de Wilde se fundamenta en un hecho: nuestra moralidad no pudo engañarlo, y los moralistas de su tiempo no pu-
peñan servicios inferiores en la administración mexicana...
dieron ni quebrantarlo ni deshonrarlo. Hasta lo último, él se atuvo a su pose, porque era una
No tienen ni imaginación. Salvador Novo es autor de un libro sedante, jactancioso y para ciertas mujeres lesbias...
en grado sumo a la moralidad inglesa que es también una
pose honesta. Por esa misma razón le ha sido inconveniente pose, pero sin siquiera el pretexto de ser una pose honesta.
Luego de esto viene la respuesta del aludido: A un Marof ¿Qué puta entre sus podres chorrearía por entre incordios, chancros y bubones
64
CARLOS MONSIVAIS
VIII
La verdad de su amor verdadero La poesía amorosa de Novo corresponde a esa etapa de la literatura en español, cuando el tono "confesional" se convierte en la estrategia que introduce lo hasta entonces descalificado por su tono muy directo y por poner de relieve a un personaje "no poético", es decir, que inaugura la retórica de lo cotidiano. Mencionar la opción distinta o aludirla sin ocultamientos, es llevar "lo confesional" a lo que entonces se considera lo inmoral. Los que proclaman "la verdad de su amor verdadero" (Luis Cernuda) acuden a formas distintas. Villaurrutia, en "Nocturno de los ángeles", utiliza a un símbolo gay internacional, el marino, tan presente en Cocteau y Génet; y Pellicer se afilia a la claridad melancólica: Sé de la noche esbelta y tan desnuda que nuestros cuerpos eran uno solo. Sé del silencio ante la gente oscura, de callar este amor que es de otro modo.
Novo, en los sonetos "clandestinos" va de lo lírico a lo procaz, a lo que entonces todos y desde luego él mismo, califican de procaz. Lo hace para llamar y llamarse la atención y para no caer en la trampa de la exaltación romántica que él calificaría de excusa. En la poesía, por así decirlo, "a plena luz", la de Nuevo amor. En Nuevo amor, el personaje literario de Novo se desvanece, y con él la vanidad, el gusto por la paradoja, la frivolidad, la ironía como el rostro que oculta la máscara. Exhibirse es el suplicio al que suaviza o disfraza la retórica, en su más generoso sentido. Enfrentado a su condición amo-
EL MUNDO SOSLAYADO
65
rosa, Novo intenta apresarla con un procedimiento donde la lucidez trasciende las vivencias inicuas: "Ya no nos queda sino la breve luz de la conciencia / y tendernos al lado de los libros". Véase el gran poema definitorio, "Elegía": Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen, grotescas para la caricia, inútiles para el taller o la azada, largas y fláccidas como una flor privada de simiente, o como un reptil que entrega su veneno porque no tiene nada más que ofrecer. Los que tenemos una mirada culpable y amarga, por donde mica la Muerte no lograda del mundo [...] Los que hemos rodado por los siglos como una roca desprendida del Génesis [...]
Lo de menos es si esto se corresponde o no con la realidad biográfica. Novo acata una exigencia de la literatura de la época: al no ser admisibles las relaciones amorosas entre "anormales", quien aborde la marginalidad sexual o moral requiere de los paisajes ya establecidos. Muy consciente de su obra, Novo enumera las vertientes de su poesía: "La circunstancia, el humorismo y la desolación". Falta mencionar la malevolencia (que no perdona el posible candor de los lectores), la experimentación y el despliegue analógico que al exaltar el "tono desgarrado" y expiatorio lo vuelve la proeza de la autobiografía más allá de cualquier autocompasión. Ya admitido el espíritu desdichado, Novo expresa en los poemas lo que reprime en su personaje público: su emotividad y su erotismo. Un precursor de esta poesía confesional, el colombiano Porfirio Barba Jacob (1880-1939), de larga residencia en México, de algún modo también coincide con Novo y Pellicer. Siempre excesivo, periodista venal, poeta de fervores líricos, Barba Jacob se considera el perfecto outsider, tan i mplacable con cualquier imagen positiva de sí mismo que
66
EL MUNDO SOSLAYADO
CARLOS MONSIVÁIS
no vacila en ir al fondo de la abyección política, de la °slrn tación del "vicio" más condenado entonces (la mariguana). Todo, con tal de respaldar la leyenda negra que al aislarlo lo protege como a un excéntrico, y le concede la cima del "estar afuera", tanto más doloroso cuanto que no viene de la economía sino de la moral: Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un dios ni en las manos la sangre de un homicidio; los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el Universo; los que no sentís el gusano de una cobardía que os roe sin cesar las raíces del ser, los que no merecéis ni un horror supremo ni una suprema ignominia...
67
te lo impidió. Que inútil y castrado, vuelves atrás en vano la mirada. Que al espejo te asomes, derrotado; que ves tu piel, otrora acariciada, escurrir por tu cuerpo deformado. Que todo se acabó. Que la soñada dicha... Que en un instante inesperado, esperas... —que me lleve la chingada.
La causa de la desesperanza: no ser más objeto del deseo. El motivo de la esperanza: el convertir el fracaso en el amor en el éxito de la inteligencia literaria.
Los que no habéis gemido de horror y de pavor, como entre duras barras, en los abrazos férreos de una pasión inicua,
Ix
mientras se quema el alma en fulgor iracundo, muda, lúgubre, vaso de oprobio y lámpara de sacrificio universal, ¡vosotros no podéis comprender el sentido doloroso de esta palabra: UN HOMBRE! [De "Un hombre"]
"Avergüénzate, oh cuerpo" A los cuarenta años, vencido por las reglas del juego del determinismo, Novo se considera viejo y al respecto hay numerosas pruebas: —¿Pensabas escribir? —Bueno. Si cada noche hiciera un soneto... —Di que el Hado
La estatua de sal: de los `furtivos instantes" que dejan de serlo Subrayo lo evidente: hay que ubicar en su momento el desafío de La estatua de sal, y no desde las certezas de una posmodernidad al tanto de Stonewall, ACT-UP y Queer Studies, y de la pandemia del sida y algunos de sus muertos: Jaime Gil de Biedma, Derek Jarman, Keith Haring, Robert Mapplethorpe, Reinaldo Arenas, Rock Hudson, Freddy Mercury, Rudolf Nureyev, Jorge Donn, entre legiones de intelectuales, escritores y artistas. Ahora lo que no podía decir su nombre es ya un lugar común de las inclusiones y la exigencia de inclusiones, y basta citar la filmografía con temática gay en donde figuran Las noches salvajes, Longtime Companion, Parting Glances, Filadelfia, In and Out (con su li nal alborozado), Happy Together, Doña Herlinda y su hijo y así en una lista numerosísima hasta llegar ahora a Broke-
68
CARLOS MONSIVMS
EL MUNDO SOSLAYADO
hack Mountain, y a series televisivas como Queer as Folk y The L Word.
El relato, breve joya de la literatura cómica, equivale tal vez a la descripción en Return Ticket del intento de seducción de Novo a cargo de una solterona, ésta al servicio, como todo en La estatua de sal, de la obsesión sexual. Ya en Torreón, en los días revolucionarios, Novo presencia el asalto de los villistas que culmina en el asesinato de su tío Francisco, contempla el galanteo de la sirvienta Epifania, estudia en un colegio para niñas, organiza sesiones travestis en el desván de su amigo Napoleón, quien, orgulloso, le confía a la madre de Novo: "Salvador y yo somos los dos afeminados de Torreón"... y asume el rito iniciático. En una piececita
Pero en 1945 no se sabe en América Latina de relatos de la lujuria otra, y Novo, al escribir sus memorias sexuales con la intención de publicarlas algún día, actúa con enorme valentía psicológica (escribir es conferirle a lo vivido una realidad muy distinta). En 1945 Novo se sabe, y con detalle, objeto de burlas y denigraciones, y por eso le ve sentido a su versión más bien triunfalista de la movilidad v la fijeza homosexuales, de las recompensas y el castigo que le sobrevienen a quienes interrumpen su ascenso y se dan vuelta para contemplar, altaneros, el castigo a las ciudades de la llanura. Por razones muy atendibles (atizar el desprestigio es incurrir en riesgos múltiples), la idea de confesarse en público ante un horizonte de lectores conocidos y desconocidos es en principio vivir ante sí mismo la absoluta desnudez anímica. El proyecto del libro se abandona, y al hacerlo, Novo, muy posiblemente, renuncia a su prosa más viva y personal. La estatua de sal es el recuento de un niño extraordinariamente precoz en la Ciudad de México, que recuerda simultáneamente la solemnidad del ministro Justo Sierra y a un mocito de casa con quien tiene "aquella primera y quizá definitiva experiencia". La educación del niño es, por así decirlo, pudorosa. En Jiménez, Chihuahua, adonde la madre se instala, recibe clases a domicilio, y el profesor se decide a acariciarlo:
69
teatral, Novo interpreta al niño rico: E...] ele los aplausos, de la sala llena de público, lo único que me hizo vibrar, y lo único que ha quedado indeleblemente grabado en mi recuerdo, es el furtivo instante en que Jorge me llamó al camerino en que se maquillaba de anciano para recitar sus "Recuerdos de un veterano", y sujetando mi cabeza entre sus manos, oprimió sus labios húmedos contra los míos. Aquel secreto que era al mismo tiempo una revelación vagamente esperada, me llenó de una íntima felicidad. Era el triunfo de mi belleza, la realización de mi anhelo de tener un novio como las muchachas del Colegio Modelo, la posibilidad de penetrar en el misterio del cuarto vacío a que el hombre desconocido se había llevado a Epifania. Aguardaba, con el corazón acelerarlo, el próximo paso que fuera a dar ese muchacho cuya presencia, tan inexplicablemente, no había advertido en
1...1y llevó su mano a mi bragueta. Con gran cautela me pre-
todo el año; riel que sólo ahora veía los ojos oblicuos y negros,
guntó cómo se llamaba aquello. Yo le respondí que el ano;
la piel blanca y tersa, la boca roja dueña de mi dulce secreto.
porque ése era el nombre que mi madre me había enseñado a
Por mucho que entonces me pareciera mayor, no podría, lógi-
darle al pene. Como no pareció conforme con aquella alte-
camente, contar más que unos tres o cuatro años sobre mis
ración de la nomenclatura anatómica, por la noche traté de
doce [...1
certificarla con mi madre, y le referí la enseñanza del profesor. Es bastante posible que su discrepancia haya provocado su despido.
Se transparenta la doble fascinación de Novo; la evocación en sí misma, con su metamorfosis de las anécdo-
70
CARLOS MONSIVAIS
tas en deleites, y el presentir el estremecimiento de los lectores vueltos involuntariamente sus cómplices con sólo posar los ojos en las páginas proscritas. Lean ustedes cómo se inicia un púber homosexual en Torreón, México, y desde este momento ya no podrán alegar inocencia sobre el tema:
EL MUNDO SOSLAYADO
71
La nobleza, la fuerza y el denuedo de los héroes obraba en mí, germinaba la adoración de su mitología, y poco a poco descubrí con asombro que estaba enamorado de uno de aquellos héroes... Me humillaba, no el pensamiento de ser un anormal; no el hecho de sentir por ese hombre un deseo y una pasión que yo no alcanzaba a sentenciar, a calificar de culpable; sino el hecho de que sin duda mi sentimiento era tan singular, me
La mañana en que concluyeron los exámenes, la escuela se quedó vacía [...] Cuando [Jorge] se cercioró de que no había nadie, se asomó a la puerta y me llamó. Yo no aguardaba otra cosa. Con toda cautela, tembloroso de emoción, acudí a su llamado. Sin pronunciar palabra, me atrajo a sí, me estrechó con fuerza, y fundió su boca con la mía en un beso largo y húmedo que penetraba con su lengua todos mis sentidos, que desleía su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba un acre sabor a tabaco. Sin soltarme, llevó su mano a su bragueta, y extrajo de ella un pene erecto y rojizo que trató de poner en mis manos. Yo lo rechacé horrorizado. No había visto nunca una cosa semejante, enorme, veteada. Recuperando ávidamente mi boca, Jorge empuñó su pene, y vi salir de él unas gruesas gotas grises que chorrearon sobre el piso. Sólo entonces me abandonó y con el trapo con que se limpiaban los pizarrones, recogió cuidadosamente del suelo lo que había escurrido de su enorme gusano.
El bildungs roman, la novela del tránsito a la madurez, se colma en este caso de franqueza insólita (el "enorme descaro"), de un escritor esencialmente autobiográfico que goza al exhibir lo que considera normal por inevitable, y que los demás juzgarán altamente pornográfico. Luego de la iniciación sexual más bien mecánica, la ida a la Ciudad de México, y al descubrimiento, en la preparatoria de San Ildefonso, de la ciudad, la literatura y el cine:
hacía tan único, tan extraño en el mundo, que si mi héroe lo conociera, lo probable es que me despreciara por ello, me humillara, me golpeara en vez de besarme.
En la selección de los recuerdos, el criterio determinante es lo que escandalice al confesor o al psicoanalista que sobrenada en todo lector. Así, la ostentación de su maquillaje (1...] y para poderme aplicar [...] todas las cremas y todos los polvos de sus pletóricas vitrinas; para pulir mis uñas con sus bellas herramientas de marfil y llegar a la escuela lleno de vanidad"); así, las imitaciones de las divas italianas; así el advertir "que mi pecado era menos singular que como hasta entonces lo concebía"; así su conocimiento de los riesgos de la heterodoxia. La imagen de conjunto es, en primera instancia, de una enorme desolación. Un orbe regido por la cacería, la compra, la espera, el autoescarnio, la befa de los semejantes, se ajusta, queriéndolo o no, a las versiones heterosexuales más negativas. Sin embargo, también auspicia el sentido del humor y el vuelo imaginativo. Novo carece de solidaridad explícita para con el paisaje humano que describe, pero su valentía es la mayor solidaridad entonces posible. El sarcasmo, la sátira, la desolación lírica, el ingenio, la brillantez social, son formas o métodos para darle voz a quienes nadie entonces considera dignos del uso de la palabra. El aforismo de Nietzsche es deslumbrante: "No dejes que la noche sea juez del día". En su oportunidad, el comportamiento de Novo propone una variante: "No dejes que el día te
72
CARLOS MONSIVAIS
atrofie o te limite tu disfrute de la noche, el día sólo es jt tez. de las horas que le tocan". ¿Por qué no? Mientras escribe /,a estatua de sal, Novo no necesita que le precisen su estatus: es el Homosexual de México, el "Nalgador Sobo" del chiste popular, el dibujado y pintado con ferocidad, el Mal Ejemplo cuyos versos satíricos se memorizan con el apremio de los falsamente escandalizados, el que renuncia a la posteridad cultural porque el acoso y pirámides de burlas y chacotas le han enseñado lo evidente: si el perdón es el olvido, él prefiere que nunca se le perdone. De allí sus sonetos radicales: Está mi lecho lánguido y sombrío porque me faltas tú, sol de mi antojo, ángel por cuyo beso desvarío. Miro la vida con mortal enojo; y todo esto me pasa, dueño mío, porque hace una semana que no cojo.
Las amistades profundas: Xavier Villaurrutia, Delfino Ramírez. El ingreso al medio literario. La conquista de la ciudad y el ejercicio del poder de seducción. Si hay una conclusión, es ineludible: lo vivido con pasión que a nadie daña, se justifica por sí mismo, y La estatua de sal, de irresistible lectura, es el mensaje de Salvador Novo a Salvador Novo: si lo que viviste fue inevitable y gozoso, no tienes de qué arrepentirte. Novo escribe para ser leído algún día, y para ser leído en ese instante por él mismo. Por eso, en primera instancia, La estatua de sal no es provocación sino ejercicio, a través de la escritura, de los derechos negados. Y por eso, hoy, lo que fue "vulgaridad indecible" reaparece corno valioso testimonio del cambio de costumbres y del ser excepcional que, sin programa explícito, aceleró cambios sociales y creó una literatura magnífica donde se enriquece nuestra diversidad.
LA ESTATUA DE SAL
Mis MÁS lejanos recuerdos de infancia aparecen hoy fragmentarios, desvinculados, sin continuidad. Intentos tardíos y nocivos de psicoanálisis han rescatado de entre ellos los que a causa de su carácter de etapas primitivas de desarrollo de la libido, o bien se fijaron con mayor fuerza en mi memoria, o bien el médico me auxilió en revelarlos entre los demás de menos precisa significación. Transcurrida más tarde mi vida en la compañía de una madre de cuya edad apenas me separan quince años, y condicionada esa vida a un complejo de Edipo cuya plena admisión ha encontrado en mi cobardía el obstáculo inseparable para realizarse con frutos de normalidad, en ocasiones me he preocupado por integrar con más netos perfiles las circunstancias de mi origen y de mis primeros años. He averiguado así que mi padre, gallego, contaba treinta años cuando desposó a la alegre, robusta, morena, provinciana muchacha de catorce o de quince que era mi madre, nacida en Zacatecas, la menor de las cuatro hijas de una familia de nueve vástagos. El jefe de la cual disipaba con facilidad el dinero, y al morir a fines del siglo pasado, dejó a mi abuela, que supo desempeñar con admirable talento, el problema de educar y formar aquella numerosa prole. De las cuatro hermanas, la mayor, Virginia, se había casado en Zacatecas con un norteamericano que no tardó en establecerse en México, donde nacieron sus cuatro hijos: Lilly, Edna, Fred y Ruth, que tiene exactamente mi edad. Mi madre gusta de recordarse, en aquella época, más compañera de sus hermanos que de sus hermanas, intuitiva y sagaz en la escuela, pendenciera y hombruna. Cuando mi padre, después de haber residido en La Habana, se estableció en Zacatecas y la enamoró, la sagaz muchacha vio en un rápido matrimonio, más que la culminación de un afecto real 73
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
de su parte, la oportunidad de emanciparse de una vida la miliar estrecha. Así, la boda se concertó con rapidez, cuand( tanto la familia de mi madre, cuyos hijos mayores !labial' empezado a trabajar en el Ferrocarril, como el enamorado español que la seguía, se trasladaron a México. El viaje de bodas lo hicieron mis padres a Aguascalientes; pero se hallaron de regreso en la capital para la fecha de mi nacimiento, que ocurrió el 30 de julio de 1904. He sabido después que tardé alarmantemente en pronunciar lar. De otros rasgos de mi carácter infantil he recogido noticias que me describen corno indiscreto (a las visitas poco gratas les comunicaba las murmuraciones familiares de que eran objeto, o les revelaba los motes que les ponían en casa) y corno afecto a enmendar por mi mano lo que encontraba mal. Así, dicen que cuando me llevaban de visita a las casas, corría a examinar las sábanas de las camas y declaraba que eran muy feas, o que estaban sucias; y cierta vez, mi tía María me sorprendió en la sala de su casa pintando bigotes y rayas sobre los retratos del álbum familiar. A su exclamación, alcé la vista, y con toda tranquilidad expliqué, señalando los que colgaban de las paredes, que "todavía me faltaban todos ésos". Quizá sea generalmente natural en los niños, pero en mi caso creo necesario subrayarlo, que la imagen de mi padre desaparece casi por completo en mis recuerdos infantiles. Delgado, rubio, de ojos claros, apenas recuerdo alguna manifestación de su afición, más tarde mucho más clara en mi memoria, por los trabajos manuales. Así, recuerdo, como un sueño, que hizo con yeso una lámpara de tenue luz para la recámara; y en cuanto a su modus vivendi, su versatilidad, que también más tarde observé con mayor precisión, le llevó en aquellos primeros años de mi vida a probar fortuna con el establecimiento de una carnicería, para cuya inauguración, con cohetes y fiesta, se hicieron en casa las cadenas de papel de china azul y rosa, o a establecer en la casa misma
un taller de sastrería, por el que sin duda trataba de emanciparse del empleo de cortador en un almacén del Centro. La imagen de mi madre, en cambio, aparece neta, rotunda, vigorosa, desde entonces. Con ella salía al anochecer, de visita a casa de mi abuela, o de un matrimonio con dos chicos de mi edad, o simplemente a caminar, y de paso a comprar antojos para la cena. Con ella salía por las mañanas, después que un salón de peinados la había embellecido, en un coche de caballos, hasta el consultorio del doctor Porfirio Parra, que me atendía de males que no recuerdo. Inscrito en el kindergarten Herbert Spencer, era siempre mi madre quien iba por mí. De ese establecimiento sólo recuerdo dos cosas: que una vez nos hicieron sembrar semillas de naranja y que otra vez me eligieron para cantar un número en un gran festival escolar a que asistiría el ministro don Justo Sierra, en el teatro Arbeu. La siembra de aquella semilla de naranja en el jardín del kindergarten me intrigó mucho. Durante largos años, después, soñé volver al sitio y contemplar el árbol que milagrosamente había nacido de aquella semilla. Por cuanto al festival, recuerdo con toda claridad que lo que allí debía cantar me obligaba a vestir de organillero napolitano, con un pantaloncito de terciopelo azul, una gorra y un organillo a cuestas; a salir a escena y, señalando con el dedo entre bastidores, a la izquierda, cantar:
76
77
Yo vengo de aquellas montañas más allá del mar. la
Es todo lo que recuerdo, más música de esta línea, que se interrumpe bruscamente en mi memoria de, supongo, cinco o seis años, que ha conservado también la imagen borrosa del ministro Sierra en el acto de repartir diplomas, y cómo unos fotógrafos me hicieron subir sobre la tabla de un excusado del teatro Arbeu para que empinara el busto y pudieran retratarme para El Mundo Ilustrado en cuyas
78
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
colecciones debe de existir la fotografía— a través de la da raboya del retrete. Tanto en esa ocasión, como casi todos los días, mi ina dre me acicalaba con exageración. Adoraba los bucles que peinaba en torno ami frente, me empolvaba el rostro, me ()Ni Baba a fruncir la boca para que no me creciera, y me imponía, con igual propósito inhibitorio, calzado siempre más pequeño del que realmente pedía mi natural desarrollo. U mi fotografía de la época, que conservo, resucita siempre en mí el recuerdo torturado del día en que me llevaron a tomarla, a pie, con zapatos que me lastimaban horriblemente. Mis tíos me querían de igual admirativa manera. Orgullosos de mi belleza, me llevaban a pasear los domingos. Mi tío Paulino, el mayor, iba por mí y me compraba dulces y globos en la Alameda. Así, recuerdo que uno de esos paseos dominicales coincidió con lo que tiene que haber sido la inauguración del Hemiciclo de Juárez, por el cúmulo de gente que hizo difícil nuestro acostumbrado paseo. De esa época datan mis primeros recuerdos sexuales, cuya exposición inconexa no he de regir por más que la natural contigüidad de su actual representación. Había en casa un mocito, de nombre Samuel, con quien me ponía a jugar. Mientras jugaba solo, con mis cubos y mis cajas vacías de galletas, que construían altares, no necesitaba de más. Pero cuando jugaba con aquel chico, yo proponía que el juego consistiera en que fuéramos madre e hijo, y él entonces tenía que chupar mi seno derecho con sus labios duros y su lengua erecta. Aquella caricia me llenaba de un extraño placer, que no volví a encontrar sino cuando muchos años más tarde, al sucumbir a la exclusividad de su tumescencia, retrajo a mi recuerdo aquella primera y quizá definitiva experiencia, que a toda la distancia de su adquisición como forma predilecta de mi libido adulta, puede haber sido el trauma original que la explique. En la casa de al lado vivían unos chicos norteamerica-
nos, uno de los cuales, algo mayor que yo, sin duda, era mi ocasional compañero de juegos. No recuerdo si siempre consistían en eso; pero una vez nos encontrábamos ocultos debajo de la mesa de su comedor, cubiertos por los manteles, y él, extrayéndolo de su bragueta, me invitó a tocar lo que llamó su plátano. Yo lo hacía, cuando un grito de su madre, que yacía enferma en una alcoba próxima, nos convocó. Hablaron en inglés, que yo ignoraba; pero una extraña intuición me hizo entender que aquel chico se justificaba ante su madre de la acusación de una hermana que nos habría sorprendido, explicándole que lo que había ocurrido era que él me estaba refiriendo que el domingo anterior habían ido a Vallejo —recuerdo esta palabra con toda claridad— y habían comprado plátanos. La hermana de este chico tiene que haber sido tan prematura y agresivamente sexual como él mismo, pues otra vez, en mi casa, entró en el excusado, se levantó la falda y me obligó a lamer su sexo. Recuerdo el sabor, salado, y el aspecto de mínimo pezón de su clítoris. Otra experiencia heterosexual, de curiosos rasgos, ocurrió con mi prima R. Mi tío Manuel acababa de recibirse de médico, y en su consultorio, instalado en la casa de mi abuela, jugábamos mi prima y yo al enfermo y el médico. Ella era la enferma, y yo tendría que aplicarle una lavativa, pero con el pene y por el conducto normal, que me presentaba desnudo. Yo entonces rehuí la operación, y le expliqué que debíamos intentarla por su ano y no por delante (y mentía a sabiendas), pues en el colegio me habían explicado que de otra manera saldrían gusanos. La experiencia no se consumó, por supuesto, en ninguna forma; ni en la que ella parecía apetecer, ni en la que yo indicaba preferir. Yo daba muestras de buena memoria, y mi madre, que leía muchos versos, me hizo aprender "recitaciones" aun antes de ingresar en la escuela primaria. Sabía "Fusiles y muñecas" que declamaba con ademanes estudiados, y dis-
79
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
frutaba la lectura de todo el libro en que descollaba es;) I ie
que mi padre se marchó al norte de la república, a donde no
sía. El "Cantor del Hogar" era entonces una figura pr (^i m
tardaríamos en seguirle, a probar fortuna, u obligado por
nente. Contaban que sus versos habían sido traducidos a
las circunstancias, o impulsado por un espíritu de aventura
muchos idiomas, con la admiración con que refercin poi
que ciertamente yo no heredé. Son el recuerdo del furioso
menores de su lamentable vida privada, que yo alcanzah;i
temblor que marcó la entrada en México de Madero, a una
80
81
escuchar. De suerte que el día en que por la calle de ( ^ nerre
medianoche de pesadilla a que desperté en brazos de mis
ro desfiló su suntuoso entierro, todos nos asomamos a verlo
padres mientras crujían las puertas y la gente se lanzaba a
pasar, y en casa se habló mucho de ese poeta.
las calles imprecando al cielo y la impresión de haber leído,
Ignoro por qué circunstancias, al ingresar en la escuela primaria, oficial, cerca de la casa, en vez de empezar, coi
en la cabeza enorme de una extra del Imparcial, l as palabras PAZ, PAZ, PAZ, que se referían a la conclusión de la rebel-
todo el mundo, por el primer año, me vi de pronto instalad))
día de los revolucionarios del norte. Muy poco después, mi
en el tercero, entre muchachos naturalmente mayores que
madre v yo abordaríamos el tren de Chihuahua, para re-
yo. Supongo que el examen de admisión reveló que supiera
unirnos con mi padre, que allá tenía hermanos dedicados al
más de lo ordinario, y justificó que se me adelantara, diga
comercio.
mos, la edad mental. El ingreso brusco en aquel sucio salón
El que vivía en Chihuahua, aquel con quien mi padre ha-
de clase, entre chicos pobres, me fue muy desagradable. Id
bía ido a reunirse, se llamaba José, era mayor que él, menos
olor y el tacto de una cierta tinta verde, alizarina creo que
rubio, de grandes bigotes. Sin duda habían estado juntos en
se llamaba, que había en los tinteros de cada pupitre, se
Zacatecas, pues el tío José recordaba haber enamorado sin
asocia en mi recuerdo a la angustia de las tardes en que mi
éxito a María, hermana a su vez mayor de mi madre "Ma-
torpe caligrafía se ejercitaba con ella, y a la memoria de ni)
ría mi hermana", como yo mismo, que era su adoración, la
episodio sin duda destinado a germinar o a cultivar mi com-
llamaba. María había ofrecido, cuando en la estación de
plejo de inferioridad y de culpa. Ocurrió que alguno de los
México me besó por última vez, enviar sin falta los suple-
muchachos, quizá el propio gringuito vecino mío, me dio una
mentos dominicales de l os periódicos para mi solaz; y allá
postal relativamente pornográfica, en sepia, de una mujer
llegaban puntualmente, con sus cartas, a la tienda de abarro-
desnuda. Un muchacho mayor me sorprendió contemplá n-
tes de mi padre y del tío José, en cuyas habitaciones interio-
dola entre las hojas de un libro, se apoderó de ella y me ame-
res mi madre y yo, desplazados de su familia, tardábamos
nazó con denunciarme ante el profesor si no le traía, todas
en adaptarnos a aquella vida como provisional, pionera, cu-
las tardes, dulces, que él señalaría. Yo acepté, sumiso y alar-
yas dificultades sin duda desafiaban a mi padre y le estimu-
mado, aquel chantaje, y cumplí sus términos durante mu-
laban a luchar, sin que hallara nunca en mi madre una colabo-
chos días. Después de comer, le pedía dinero a mi padre, y
ración que su evidente falta de cariño por él, de interés en
con él compraba antes de entrar en la escuela los dulces que
ayudarle a salir adelante con la fábrica de su prosperidad
eran la contribución inexorable, a mis ojos, de una complici-
conyugal, hacía imposible esperar. La actitud de mi madre
dad en el secreto de mis primeras transgresiones a la moral.
era de un mudo y duro reproche para un hombre de quien
uar
había esperado que en precio de su notoria diferencia de
por 1911 —esto es, cuando contaba siete años— la época en
edad, la hubiera colmado de comodidades y riquezas, sin
Dos recuerdos fragmentarios más me permiten sit
82
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
83
dar ella más nada que su tolerancia sin resignación. I la pobre salud de mi padre, a la que se debe sin duda in singularidad filial, mi madre se plantaba en la vida a srrs tempranos veintes con una firmeza hosca, con una certeta de supervivencia que fincaba en su robustez. Arrancada al afecto de sus hermanos y de su madre, lejos de enfocar ha cia mi padre su atención, la invirtió copiosa, tumultuosa niel I te en mí. Por mi parte, yo hallaba en sus caricias un refugio con tra, también, el desplazamiento y la privación del afecto de mis tíos de México, ciudad que desde entonces adquiría el simbolismo de una meta, y el de un destierro de ella, injusto y provisional, esta aventura peregrina entre un mundo hostil al que tanto mi madre como yo nos resistíamos a adaptarnos y a aceptarlo por residencia. De la tienda del tío José nos mudamos a vivir en el centro de Chihuahua, y empecé a estudiar en la escuela anexa al Instituto, de la que nada recuerdo sino detalles sueltos relativos a su aspecto físico, y la amistad de los muchachos Valdcrrama, Salvados, Ángel y Sergio. Por las mañanas, el frío era horrible. Creo haber dejado en Return Ticket el fragmento de una impresión de aquel invierno en que el agua se congelaba en las llaves como una vela, y en que vi, al ir a la escuela, el cadáver de un perro cristalizado en la acera. Mis recuerdos son ya más precisos, o vuelven a serlo, en Jiménez, Chihuahua. Evidentemente, mi padre había conseguido un empleo conveniente en la Casa Russek, que era una gran tienda, y de pronto nos vimos instalados en aquel pueblecito. La casa que habitábamos era enorme. Daba a tres calles. Dos o tres grandes cuartos separados por un amplio zaguán miraban a una; hacían esquina y daban vuelta, con más habitaciones, a otra calle. Luego la casa trazaba olio ángulo con el gran comedor, que remataba en otra especie de zaguán que llevaba a la cocina y encaminaba a los corrales cuya puerta daba a la calle paralela a la del frente de la casa.
El patio central de la parte principal de la casa, al que daban todas las habitaciones, tenía un brocal de pozo cerca del comedor, y un jardincillo rústico, que prosperaba sin cuidado en aquel clima agradable y fecundo. Mi padre me instaló un gran columpio en el centro de ese jardín; y cuando no me divertía con los animales del corral, los borregos, los cerdos, las gallinas por las cuales mi madre empezó a mostrar alguna condescendiente afición, mientras la vida plácida la engordaba, disfrutaba yo largas horas de aquel columpio. Mi disciplina escolar volvió a trastornarse con aquel nuevo desplazamiento. En Chihuahua había reanudado el tercer año, pero sin duda no lo había terminado, puesto que en ese mismo grado me inscribieron en la escuela pública de Jiménez. No tengo muy claro el orden de mis experiencias pedagógicas de esa temporada; esto es, no sé si estuve en la escuela oficial antes que en una pequeña y particular frente a la casa, o después, ni qué lugar cronológico ocupan estas dos escuelas con respecto a la temporada en que un profesor venía a casa todas las tardes y se encerraba conmigo en el comedor para darme unas clases que, consecuencia de mi inhibición de esos recuerdos, no sé si suplían o si reforzaban los estudios de las otras escuelas. Quizá ocurrió que la Revolución, entonces en pleno auge, cerraba con frecuencia las escuelas, y era por eso que las particulares recogían temporalmente a los chicos. De cualquier modo mis recuerdos son claros con respecto a cada una de estas tres experiencias pedagógicas. La escuelita particular era la pequeña industria doméstica de unas señoritas Rentería, una de las cuales con el tiempo acabaría por ser una de las viudas de Pancho Villa. En ella me enseñaban, sobre todo, religión y dibujo. Me solazaba en repetir el de una cruz adornada por nomeolvides que trepaban por ella. Por cuanto al profesor que venía a casa, me hacía leer, y me contemplaba. Una tarde se decidió a acariciarme, y llevó su mano a mi bragueta. Con gran cautela, me preguntó cómo se llamaba aquello. Yo
84
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
le respondí que el ano, porque ése era el nombre que mi madre me había enseñado a darle al pene. Como no pareció conforme con aquella alteración de la nomenclatura anatómica, por la noche traté de certificarla con mi madre, y le referí la enseñanza del profesor. Es bastante posible que su discrepancia haya provocado su despido. La escuela oficial era una desagradable reproducción de la de México. La poblaban chicos pobres, muchos de ellos descalzos, y la dirigía un profesor solemne, escuálido y atacado del mal del pinto. Apenas unos cuantos de los muchachos eran hijos de familias con las cuales mis padres habían trabado amistad en el pueblo: los Gavaldón y los Botello, que eran tres, dos mayores que yo y uno de mi edad, todos muy bonitos, y el más pequeño, mi compañero de clase y de juegos en casa. Aunque en la escuela yo me abstenía de mezclarme con los demás, no podían escaparme sus murmuraciones. Por ellas supe que la belleza de los Botello les había hecho las víctimas sexuales de alguien que los había "cochado" —ése era el verbo que empleaban— en alguna parte. Desde ese instante, fue mayor mi interés en cultivar la amistad del que estaba en mi grupo. Un interés de indagación, en que entraba por mucho la necesidad de afirmar, de asegurar, la validez de mi narcisismo. Por juego o por burla, o por instinto, los muchachos besaban a los Botello, o así lo referían entre risas. A mí no. Y no es que yo apeteciera las caricias concretas de ninguno de aquellos muchachos, a todos los cuales encontraba feos. Lo que necesitaba era una comprobación de mi propia belleza, ya más objetiva que la simple adoración doméstica; una seguridad que la atención del mundo, su admiración, expresada en las caricias de los muchachos de la escuela, me habría ofrecido. Pero que no se presentaba; y que ya entonces me impulsaba a un exhibicionismo y a una mitomanía compensadora. Así, solía traer conmigo a casa a ese chico Botello, y después de corretear un rato, le hacía sentarse conmigo en el columpio y provo
calla sus confidencias estadísticas. ¿Cuántas veces lo habían besado ese día en la escuela? Ignoro si los dos mentíamos al confiarnos que dos o tres veces. Luego nos besábamos, y acaso era aquél, verdaderamente, el único beso que ambos habíamos recibido de cuantos nos jactábamos de haber recibido. La servidumbre de la casa estaba compuesta por una vasta familia de madre, dos o tres hijas y un muchacho, típicamente invertido, a quien llamaban sin embozos el joto Juan. Con su sombrero de palma siempre puesto, desempeñaba alegremente las tareas femeniles de la casa, ayudaba a su madre en la cocina, lavaba, hacía mandados, iba por mí a la escuela. Pero le separaba de mí, no sé si la vigilancia de mis padres o mi propia repugnancia y hostilidad, pues le hacía yo constantemente víctima de travesuras pesadas. Recuerdo que una vez cogí una mosca, le llamé al comedor, y cuando le tuve a mi alcance, la deshice, frotándola, en sus dientes, entre triunfal e irritado por su mansa resignación a mis constantes crueldades. Fue él, sin embargo, quien sembró en mí, de una manera casual, una inquietud investigadora sexual de un tipo enteramente nuevo. De Chihuahua, donde había estado a nuestro servicio, para desaparecer un día sin explicación, llegó a visitarnos una guapa muchacha, Epifania. Ahora vestía muy elegante, y habló largamente, llorando un poco, con mi madre. ¿Qué le habría pasado? ¿Por qué no volvía a nuestro servicio? El joto Juan me confió, con un aire misterioso, que no podía volver "porque le había pasado lo que le había pasado"; y no pude sacarle más, sino que se había fugado con un militar. Era ya pues una mujer perdida, y su destino era desarrollar una sífilis de la que ignoro cómo supe el nombre por primera vez, pero que me parecía la natural consecuencia de un contacto que aún no sabía cómo pudiera efectuarse. ¿Qué era, concretamente, lo que "le había pasado" a Epifania? Yo me torturaba en imaginar una escena
85
86
SALVADOR NOVO
para cuya composición carecía totalmente de elementos. Diseñaba un cuarto vacío, sin mueble alguno, y me forzaha a instalar en él la figura familiar de Epifania; pero ¿el hombre que se la había raptado? Y ¿en qué consistiría "lo que le había pasado"? Volvió esa muchacha una tarde, cuando se hallaba ausente mi madre, y resolví interrogarla directamente. Pero no conseguí sino hacerla reír mientras la perseguía, angustiado por una curiosidad cada vez más viva que, al verse frustrada, congeló en mí la imagen arbitraria de aquel cuarto vacío, sin un solo mueble, del que poco a poco desterré la figura familiar de Epifania para sustituirme a ella y aguardar, algún día, la consumación en mi experiencia de aquel misterio en que lo desconocido era el hombre capaz de robarse a alguien, y lo que hiciera en el secreto de aquel cuarto vacío. Mc gustaba mucho ese pueblecito. Disfrutaba sus tardes de lluvia, que dejaban limpios y verdes los árboles de la calzada que llevaba a la estación del ferrocarril y que formaban grandes charcos en que empezaban a criarse las ranas que noches después croarían interminablemente. Cuando volvía de la escuela o acompañaba a alguna criada al mercado y me empeñaba en llevar la cesta, solía acercarme a aquellos charcos y capturar renacuajos, que llamaban "tepocates", para tratar de proseguir en casa su crianza; o bien vigilaba todos los días su desarrollo, desde que tenían cola hasta que iban perdiéndola para saltar alegres por todas partes. Otras tardes, el misterio de la creación me ofrecía su arrobamiento en las flores que se abrían por breves y precisos instantes en el jardín triste de fuera del almacén de los Russek en que trabajaba mi padre: las maravillas, que conservé en mi recuerdo mucho más grandes de como he vuelto a verlas, decepcionado, muchos años después. Cerradas y marchitas por la mañana, a las cinco de la tarde abrían sus corolas en forma de estrellas.
LA ESTATUA DE SAL
87
Sin duda, nuestra familia era importante en el pueblo, y esta circunstancia me satisfacía. Nuestra casa era una de las más grandes. Tan holgada, en realidad, para los tres que la habitábamos que no estaba toda amueblada, ni visitábamos todos sus amplios cuartos sino cuando, por la noche, mi padre los recorría con una luz en la mano para cerciorarse de que estuvieran bien cerradas todas las ventanas y todas las puertas. Los domingos, mi padre me llevaba consigo a la barbería, y luego nos sentábamos a que él charlase con sus amigos mientras yo bebía limonada en uno de esos casinos, hoteles o portales amplios que los españoles establecieron en todos los pueblos de la república, y en que el ocio inocente de la provincia se llena los domingos con el humo de los puros y el rumor de las fichas de dominó, hasta la hora de comer en casa, y después, si había toros, íbamos juntos, para volver por mi madre y dirigirnos al teatro, cuando lo había, o al paseo que se improvisaba por las tardes en la calzada polvorienta que lleva a la estación. Me "lucía" mi padre, vestido de marinero, orlado por los bucles que mi mamá me aderezaba y que deben haber establecido tanto un anacronismo inminente cuanto un desafío porfiriano de esa familia "de México" a la apariencia bastante más normal de los chicos de un norte a la vez un poco avancado ya, y revolucionario, por simplificadora añadidura. Una fotografía que conservamos me muestra, cándidamente vestido de marinero, en el acto —puesto en escena por mi padre— de señalarle con el dedo una estrella, mientras él, sentado y atento a mis explicaciones náuticas, me contempla con interés y satisfacción. Con respecto a mi futuro —¿cuál iría a ser? Mis padres, mi madre sobre todo seguía considerando aquella vida provinciana como transitoria. Su meta era el regreso a México, la reintegración al medio de su familia; y su justificación, el hecho natural de que yo tendría que ser médico, como mi tío Manuel, y no podría estudiar, para serlo, más que en México.
88
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
Cuando yo reflexionaba en esa perspectiva, la acepaba si n discusión, y aun con el entusiasmo de un regreso a la k1.1111 ra múltiple de mis tíos, y daba en recoger del jardín plaut:is, hojas, raíces, en que por infusiones mágicas estaba seguro de componer medicinas maravillosas. Pero, por otra parte, el teatro que solíamos ver despertaba en mí el vago deseo de ser un actor; y en el fondo de mi alma, lo que apetecía era permanecer así, mimado y bonito, disperso en los pequeños goces íntimos de acompañar a las criadas al mercado para llevar la cesta, de jugar con los chicos en casa, de dibujar mis cruces con nomeolvides, de mecerme furiosamente en el columpio en que impulsos crecientes me asomaban casi horizontalmente hasta el techo de la casa; de aquella casa enorme, en las vigas de cuyo zaguán anidaban las golondrinas que acercaban sus flechas tensas a los pantanos en que se criaban las ranas apacibles. Pero a mí me escapaban, sin duda, circunstancias que acabarían por mudarnos de Jiménez, no todavía para el México que era la meta permanente de los planes familiares por lo que a mí se refería, sino a Torreón. Esas circunstancias nacían de la inseguridad en que por las constantes revueltas de la Revolución peligraban los pueblos chicos. Torreón le ofrecía a mi padre más amplias oportunidades de trabajo que un almacén detestado por los revolucionarios, que acabarían por incendiarlo, y mayor protección a nosotros mismos. Además, en Torreón vivía, desde años atrás, un tío de mi madre, hermano de mi abuela, de quien yo no había sino oído hablar, con máxima reverencia, entre la familia de México, corno de una figura imponente y un poco legendaria, cuyos rasgos he logrado integrar bastante más tarde, ya por la experiencia directa de su breve trato y de su trágico fin, ya por indagaciones y revelaciones ulteriores, ya por inducciones. Era alto, corpulento, calvo, con grandes ojos saltones. Vivía absolutamente solo. A la muerte de su madre, mi bis-
abuela, a quien adoraba, el buen hijo se había mostrado excelente hermano de mi prolífica abuela, a quien ayudó en mucho para que se trasladase, viuda, a México, mientras él se aventuraba hacia el norte y amasaba una fortuna en transacciones, compra y venta de semillas y de algodón, que su afición por el juego solía derretir. En alguna más reciente época, resolvió dedicarse a construir casas, que empezaba por habitar y acababa por vender, para edificar una más junto a ésa, y darle el mismo destino. Comenzó estas operaciones por la avenida Hidalgo, casi enfrente de la famosa lavandería de los chinos, en que Villa hizo asesinar a tantos. La primera casa que ahí construyó difería mucho en estilo de la siguiente, que conservaba en propiedad, rentándola. Seguía luego, hasta la esquina, otra muy grande, que daba vuelta a la calle de Ramón Corona. Ésa la había vendido a unos griegos que tenían establecida en ella una fábrica doméstica de aguas gaseosas, y colindaba con la última, que era su residencia. Más allá de ésta, ya no había más que los humildes jacales de cañas con que terminaba la manzana, y la calle se encaminaba al tajo próximo a la seca montaña. Ofrecía esta casa de singular el hecho de hallarse su planta distribuida como en una cruz formada por sus corredores, y de crear por esa disposición cuatro cuerpos, independientes entre sí, de habitaciones, dos de los cuales daban a la calle, con puertas de entrada independientes. Un jardincito mínimo antecedía, por la entrada principal, a dos habitaciones unidas que terminaban en un baño y miraban al corredor frontero al otro cuerpo de habitaciones que, con acceso directo a la calle, ocupaba el tío Francisco con su biblioteca y su dormitorio. Luego había el patio que formaban los brazos de la cruz, con la cocina y los servicios a la derecha, y a la izquierda, dos grandes cuartos sombríos, uno de los cuales era el comedor. Es obvio que todos estos detalles de una casa, mis imborrables recuerdos de la cual alcanzan al mínimo detalle
89
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
del color y de la decoración de cada uno de sus pedazos, tal como suelen representárseme en frecuentes sueños; ta l col acompañan mi angustioso deseo de volver a visitarla, de si ber siquiera si existe todavía, no pude captarlos la primera vez que, venidos de Jiménez a paseo, visitarnos en ella al t io Francisco. En esa ocasión, me alzó en sus brazos, besín d^^ me, hasta los estantes de sus libros, que yo contemplaba con admiración; tomó de esos estantes unas figurillas de ónix para dármelas, y me invitó a escoger el libro que quisiera llevarme, y que fue, sin que la elección indicara otra cosa que la casualidad, un cierto Viaje por el Nilo, que pareeio complacerle mucho que yo escogiera. De algún modo, que dó concertado que nos trasladaríamos a Torreón y que viviríamos en la casa del tío Francisco mientras encontrábamos una. Así de urgentes deben de haber sido las razones inalcanzables para mí de nuestra mudanza. Después de haber acompañado su soledad voluntaria, dejamos la casa del tío Francisco para ocupar una muy lejana y vasta, por el rumbo entonces solitario, despoblado, de la Alameda. No podía pensarse en que yo fuera a ninguna escuela. Todas se hallaban cerradas por una revolución, por disturbios, combates, tiroteos constantes, que acongojaban a mis padres y que nos encerraban a ver pasar las hordas de los villistas, o lo que fueran. Las casas eran cateadas a cualquier hora, y cualquier fotografía, documento o periódico se consideraba prueba en contra de cualquier sospechoso y determinaba su muerte, el saqueo y el incendio de su casa. Por alguna casualidad, poseíamos en casa una litografía de Madero, y la astucia política de mi padre se ejercitaba en la peligrosa adivinación de si convendría que los bandidos que acababan de apoderarse de la población, y que procedían a catear las casas como primera providencia, se cercioraran de nuestra salvadora complicidad al contemplar la vera efigie del Apóstol en lugar bien visible de la sala, o de nuest ra inocencia, al ignorar que durante toda su minuciosa visita,
la litografía salvoconducto ocupaba el indecoroso refugio del revés de la tabla que servía de asiento al excusado de pozo del último patio. Se dio por entonces, verdaderamente, el tipo de esa marimacha revolucionaria que la "Adelita" ha tratado de ennoblecer al teatralizarla, y que acaudillaba a las hordas indefinidas de los saqueadores. Una, muy famosa, llegó a la casa y pidió agua, pero nos obligó, a todos, a beberla antes que ella en el mismo vaso. Era, evidentemente, una sagaz edición a la rústica de Catalina de Médicis. Todas estas circunstancias indicaban la conveniencia de que volviéramos a vivir con el tío Francisco. Él mismo vino a casa a convencer a mis padres del absurdo de que siguiéramos en aquella casa aislada y lejana, cuando todos estaríamos más seguros en la suya, suficientemente amplia. La situación era cada vez más angustiosa e imprevisible. Los villistas estaban al caer sobre la ciudad. Urgía que nos mudásemos a su casa. He referido ya este episodio, con la emoción directa de su primera evocación, en Return Ticket, cuando, con toda mi constante tendencia a la autobiografía, no pensé tener que volver a vivir su angustia. Ni sé siquiera si podré, ahora, mejorar la pintura de aquel cuadro de pesadilla que es, a pesar de cuanto finja la gente de mi generación adicta a las "reivindicaciones revolucionarias", la verdadera imagen, la verdadera impresión de quienes, a esa edad, sentimos de cerca toda la brutalidad insensata de la Revolución. El carro de mudanzas había acabado de depositar nuestros muebles en la casa del tío Francisco, como a las dos de la tarde, y él y mi padre se mostraban nerviosos. Los villistas acababan de entrar en la ciudad, con sus habituales alaridos, sus tiros disparados al aire, sus cabalgatas por las calles, desiertas sino por ellos. El movimiento de la mudanza debe de haber llamado la atención de un grupo a caballo de aquellos forajidos, que con grande estrépito llamaron a la puerta. Antes de abrir, el tío Francisco y mi padre acercaron
90
^
91
92
SALVADOR NOVO
una larga escalera al muro de la casa que daba a aquélla de la avenida Hidalgo que él rentaba y que ahora se encontraba vacía. Fue mi madre quien abrió la puerta, donde se habían congregado muchos curiosos habitantes de los jacales inmediatos. Los bandidos le dijeron que buscaban a un federal, y discutían con ella, cuando el tío Francisco abrió la puerta de su departamento que daba a la calle. En cuanto lo vio, "¡éste es!" —gritó el jefe de los bandidos, y disparó su pistola. El tío Francisco alcanzó a cerrar la puerta, corrió dentro de la casa, alcanzó la escalera acompañado por mi padre. No les ocurrió a aquellos hombres que la puerta por la que había abierto mi madre fuera de la misma casa, y mientras se dedicaban a derribar la que había cerrado el tío Francisco, una mujer humilde que habitaba una vecindad próxima a la primera casa construida por él en la avenida Hidalgo, y que lo conocía, intentó salvarlo, diciéndoles que no era él a quien buscaban: que el federal vivía a la vuelta, y que ella los conduciría hasta él. Aquellos bandidos le creyeron, y la siguieron. Pero el timing de los acontecimientos había sido dispuesto por el Destino. Al llegar a la esquina, el tío Francisco y mi padre habían acabado de salir por la casa de la avenida Hidalgo y corrían por ella. Al verles, los bandidos no aguardaron más. Entre sus alaridos, mi madre y yo alcanzamos a escuchar dos detonaciones, y luego les vimos regresar hasta nosotros, romper la puerta, entrar, comenzar un saqueo en que participaban ávidos todos los habitantes de los jacales inmediatos. Nunca he visto a mi madre más pálida, ni más serena, que en ese momento. Me tomó de la mano y me llevó a la casa de junto, de los griegos, a quienes ni siquiera tratábamos aún, y depositando en sus manos un pequeño bulto con dinero y papeles, les pidió que se encargaran de mí porque ella iba a regresar a la casa, donde probablemente la matarían. Si eso ocurría, si ella no volvía por mí, y mi padre, como suponía, había muerto también, les rogaba que en cuanto
LA ESTATUA DE SAL
93
hubiera comunicaciones con México, me enviasen allá, a las señas, que les dejaba, de su familia. Allí permanecí muchas horas, mientras mi madre presenciaba el saqueo de la casa y recibía culatazos e insultos de aquellos forajidos. Ya por la noche, se averiguó que mi padre vivía y que el tío Francisco había sido el único asesinado. Pero mi padre, español, tenía que seguir oculto, porque es sabido el odio que Villa profesaba por los gachupines. Entonces, mi madre hizo más. Fue a ver a Villa. Aquel hotentote le dijo que ya sabía que los muchachos se habían equivocado y habían matado a su tío. Ya ni remedio; pero en cambio, iba a perdonarle la vida a su marido el gachupín. Eso sí, a condición de que al día siguiente se largara al extranjero, para lo cual le daba un salvoconducto con su firma asquerosa, que mucho tiempo conservamos corno una curiosidad teratológica. Mi padre se marchó al Paso, Texas, y mi madre y yo permanecimos en aquella casa desolada largas, interminables noches de pavorosa luna, de trágico silencio. Los primeros días, mientras la devolvían, nos refugiamos con la familia Díaz de León; pero luego nos instalarnos en su soledad, servidos por una vieja cocinera que no dormía en casa, y visitados apenas por los vecinos griegos cuya amistad empezamos así a cultivar. Eran dos socios, apellidados Gianacopoulos y Kypurós. Mientras el primero, que era alto y calvo, salía en su carrito tirado por una mula a repartir sus aguas gaseosas, Pane Kypurós se quedaba a hacerlas, y le quedaba tiempo para emprender muchos otros hobbies tales como la construcción de un piano, tecla por tecla. Su esposa, mexicana, se llamaba Margarita, y le había dado ya dos hijos, Take y Basilio, bastante menores que yo, pero con los cuales jugaba. Pronto nacería un tercero, Jorge, con cuyo bautizo aquellos sencillos y amables vecinos fortalecerían su amistad con mis padres, al invitarles a apadrinarlo. Supongo que las hordas de Villa acabarían por mar-
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
charle de la ciudad, y aun por aflojar la garra de su doi i i i n io por todo el norte, pues mi padre pudo al fin volver de su destierro. Nos traía muchos regalos, y había sazonado seis planes originales de consagrarse al comercio en Torreón, para lo cual había adquirido en El Paso mercancías de u na venta que suponía fácil y lucrativa. Una vez más, íbamos a empezar un hogar en que yo era, cada vez más, el centro. Yo había crecido en esos meses, sin duda, más allá de las previsiones paternales que me trajeron entre sus obsequios un adorable par de sandalias, a cuya cautivadora coquetería no logré hacer ingresar mi ya considerable pie. Disfruté mucho, en cambio, de un sweater gris, que me daba en el espejo una silueta femenina acentuada por mis movimientos, porque era el momento en que tenía que abandonar la indumentaria infantil, en una época en que la ropa sport que hoy lucen los chicos no se conocía, y se pasaba bruscamente, sin transición, del traje de marinero a la ropa austera y sin gracia de las personas grandes, apenas con la diferencia de los pantalones cortos y las medias de popotillo, que yo detestaba. Gustaba entonces de transformarme, de travestirme. Jugaba al teatro en casa con los chicos griegos, y por las noches insistía en acompañar a las criadas a algún mandado para salir con ellas a mezclarme entre los "pelados" que se congregaban a escuchar los corridos y las canciones de un ciego que rasgueaba su guitarra para entonarlas. Me encantaba emprender estas excursiones entre la oscuridad de la tarde, calzando zapatos de mi madre, como si desafiara a la gente a descubrir que los llevaba, o como si la invitara a reparar en ello. Una de esas tardes me hallaba escuchando, en un grupo, el canto del ciego, cuando sentí que algo caliente mojaba mi pierna. Comprendí inmediatamente lo que ocurría: un "pelado" me orinaba. Pero en vez de apartarme, de denunciarlo, de protestar, lo dejé hacer, violentamente sobrecogido por una indescriptible, inédita voluptuosidad. Parecía escrito que yo no pasara del tercer año en la es-
cuela primaria. Venía arrastrándolo, sin poder presentarlo nunca, desde que en México fue notoriamente prematuro que lo cursara, hasta que el Colegio Modelo para Niñas, único privado que había en Torreón, admitió niños, unos cuantos, y yo entre ellos reanudé mis estudios de tercer año que impartía la lánguida, fría señorita Inesita. Cuidaba, sobre todo, de la clase de religión e historia sagrada, que yo sabía siempre muy bien, y casi todas las tardes se dedicaban al bordado, la costura y otras disciplinas semejantes, que pretendían aislarme en la lectura de cuentos o lecciones de historia, mientras las muchachas empuñaban sus bastidores y punteaban con sus madejas de seda matizada las fresas y las hojas para las servilletas, y las más expertas, tejían sobre el cojín los bolillos del encaje inglés. Pero yo no podía concentrarme en la lectura. Hallaba irregular que no me asignaran tareas de bordado, que estaba cierto de poder cumplir, y que emprendía, pidiéndoles a las muchachas que me dejasen ayudarlas. Algunas empezaban a hablar de novios. Se comunicaban el secreto de que los tenían, conspiraban para situarse cerca de la ventana para verlos pasar, y vagamente, yo imaginaba también presentir que algún muchacho pasaría por la calle para verme bordar, sonreírme, insinuarme su amor. Se reproducía, de un modo más claro, la situación de mimetismo que en la escuela de Jiménez me identificaba con los Botello, y que ahora me hacía imitar a las muchachas del Colegio Modelo. Las contradicciones de un reglamento que nos encerraba a los chicos durante el recreo en un pequeño patio, separados de las muchachas, mientras en clase convivíamos, subrayaba a mis ojos la injusticia de una discriminación sexual que me resultaba tan irritante corno incomprensible. De los cuatro o cinco chicos que integrábamos en aquel colegio para niñas la representación del sexo fuerte, Napo fue bien pronto, por notorias afinidades, mi más íntimo amigo. Era inquieto, travieso. Hijo único de una madre se-
94
95
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
parada por cuestión de crecidos intereses de su padre, a i i t bos vivían con sus abuelos maternos y con sus tíos, alterna tivamente en alguna de sus muchas grandes casas a que vu solía quedarme con él a comer a una mesa enorme presidida por el abuelo, limpio, austero, distinguido anciano semejan te al retrato de un caballero antiguo que se animara silencioso desde su perilla francesa y sus bigotes encanecidos. Concluida la ceremoniosa comida, Napo y yo nos encerrábamos en el desván, lleno de sombreros y vestidos de su madre, con que organizábamos una orgía de disfraces. Pero a pesar de estas debilidades femeninas de Napo, que nos unían, había en él, sin duda por el origen ranchero que le daba la vasta posesión familiar de muchas haciendas algodoneras, una aptitud viril para otros juegos, de que yo carecía por completo. Era habitual entonces que los muchachos fuesen a nadar en los "tajos", especie de sucios arroyos, derivaciones del Nazas cuando crecía; pero a mí no me hubiera ocurrido nunca hacerlo, de no haberme arrastrado Napo. Cuando vio que yo no sabía nadar, me llevó a otra de sus casas, una enorme que quedaba por la Alameda, donde había una alberca a la que se lanzó como el mejor maestro. Yo quise imitarlo, y estuve a punto de ahogarme. Mi madre me prohibió volver a intentar la natación. A las inocentes, espontáneas indiscreciones de Napo, vertidas sin malicia en el espíritu alerta y sensible de mi madre, debo dos represiones sin duda, en alguna medida, responsables de mi conformación ulterior. Una vez, mientras su madre visitaba a la mía, Napo entró en la sala en que se había convertido la biblioteca del tío Francisco, y sin razón alguna informó en voz alta que "Salvador y yo somos los dos afeminados de Torreón". Habituada a sus exabruptos, su mamá se limitó a indicarle que se fuera a jugar conmigo. La mía guardó silencio; pero desde ese día, advertí que Napo había dejado de simpatizarle. Muy poco después, al regresar del colegio, hallé a mi padre artificialmente encole-
rizado, y dispuesto a azotarme con la cuerda que empuñaba. Me dio unos cuantos golpes, y entre un llanto que nacía más del desconcierto que del dolor, supe que mi madre, que contemplaba la escena entre impávida y satisfecha, le había comunicado que Napo le había dicho que yo pensaba fugarme de casa para unirme a la Compañía Teatral Infantil que por entonces, encabezada por un Armando Arreola que aún trabaja por ahí en esa profesión, daba funciones en la carpa Pathé a que mi padre solía llevarme los domingos por la tarde, y que yo admiraba, sin que empero hubiera pasado de alguna olvidada confidencia a Napo el nunca definido deseo de emprender semejante aventura. Sin duda, mi madre desplazaba de esta manera hacia una culpa lateral revelada por Napo y que representaba mi fuga, mi heterodoxia; y restituía a la autoridad de mi padre, raramente invocada con respecto a esta posesión exclusiva de ella que era yo, su castigo simbólico, su irritación y su deseo de venganza por una revelación sobre mi carácter que expuesta crudamente por Napo en su presencia, asumía el carácter de una publicación intolerable del secreto, que había sido hasta entonces el de nuestra cohesión frente a mi padre y frente al mundo. Concluido ese año, su familia envió a Napo a estudiar agricultura, que sería útil para sus intereses, al Paso. De allá me escribió; pero mi madre abrió las cartas, y en respuesta a una en que se mostraba particularmente confidencial, me dictó la que para siempre rompió nuestra amistad. Mientras se restablecían las comunicaciones con México, y mi abuela y mis tíos venían a Torreón a ocuparse en el intestado del tío Francisco, alquiló aquella de sus casas por la que había escapado a la muerte una familia numerosa, con cuyos chicos yo jugaba al regreso del colegio. He olvidado por completo el nombre de aquel que entre ellos me inspiró, el primero, ese tierno, puro, callado deseo de sir presencia que años después traté de reconstruir en el poe-
96
97
98
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
ma "Amor" de mi libro Espejo. No podría ahora mejorar esa i magen. Él no supo nunca lo que significaba para mí sci i l a rme a su lado, sentir llegar junto a su respiración fatigada del juego una noche que nos apartaría. Esa misma fruición, esa íntima voluptuosidad sin objeto preciso que me ungía con su gozo tibio cuando me hallaba al lado de aquel chico, los rasgos todos de cuya fisonomía se han borrado totalmente de mi recuerdo, volvía a experimentarla cuando, otras veces, me salía de la casa después de comer y entraba en el jacal de cañas en que vivía la vieja cocinera. El mayor de sus hijos, Trini, era limpiabotas, y por la tarde, como solía toda la gente bajo el verano abrumador de Torreón, se echaba a dormir siesta sobre el suelo de su desmantelada habitación. Yo abría sigilosamente la puerta, entraba y me acurrucaba a contemplarlo, vacío de todo pensamiento, de toda intención que no fuera la de grabar en mis sentidos la imagen de sus pies desnudos, de su pecho moreno, de su cuello sudoroso y de su rostro apaciblemente dormido. Mi respiración recogía, como un misterio más, el olor acre, picante, de su carne. Pero mi libido se hallaba todavía muy lejos de alcanzar una etapa siquiera objetivamente genital. Cierta vez, mientras mis padres se hallaban acodados a una ventana, escuché el peculiar rebuzno de unos asnos en celo por la calle, y me acerqué a mirar, en el momento en que uno de ellos montaba sobre el otro. Rápidamente, mis padres cerraron la ventana y me alejaron de ella. Exageraban ciertamente mi perspicacia, como exageraron la necesidad de las severas recomendaciones que otra noche me hicieron acerca de cómo debía darle la espalda, cuando la inesperada visita de una joven señora española que llegaba de Chihuahua hizo necesario que durmiera en mi cama. Yo no alcancé a entender por qué insistían en que guardara con ella una distancia que en ningún momento sentí siquiera la curiosidad de quebrantar; y ella, por su parte, debe de haber considerado no-
ioriamente prematuro ejercer la fascinación de su sexo conI a una criatura, tan soñolienta, tan inepta o tan tierna. Sin amigos desde la partida de Napo; sin más ocasional compañía que la taciturna de mi padre, que fumaba incesantemente largos cigarrillos negros, y que, durante los sitios de la ciudad que volvió a haber, me enseñó a jugar ajedrez, di en hundir en la lectura mi tediosa soledad. Los libros del tío Francisco eran muchos, heterogéneos. Los leía en el mismo desorden. De su fácil dominio, de un conocimiento y una disposición exclusiva que mis padres no compartían, mi narcisismo no tardó en derivar de ellos el nuevo cauce de una solvencia vanidosa. Mi capacidad de imitar se manifestó en las francas parodias de los fáciles, académicos versos que leía, de las prosas muy siglo xix de aquellos libros. Sorbí la Retórica de Narciso Campillo y apliqué todas sus sencillas recetas. Me encontré, de repente, haciendo sonetos, letrillas satíricas, odas, "A la manera de", que conservo con su caligrafía original en el cuaderno que titulé, íntimamente cierto de que me aguardaba la gloria literaria y de que no debía desperdiciar para la sorprendida posteridad una sola migaja de mi talento, Mis primeras poesías, fechadas en 1915; esto es, cuando contaba once años de edad. No hay una sola entre ellas que muestre genio; pero no hay ninguna que no exhiba un talento resuelto, sobre toda consideración, a exhibirse; una ágil actitud mimética, histriónica, para representar con decoro cuanto se propone sobreponer a la incapacidad permanente de una expresión sincera y auténtica. Satisfecha con que no saliera de casa a mezclarme en la mala compañía de los muchachos, mi madre no oponía reparos a una tranquila lectura que me apartaba de la vida. Así lograba retenerme, y parecía divertirle sin mayor interés que hiciera versos. Pero también este hábito recibiría, bien pronto, la traumática intervención de su autoritaria vigilancia. Yo había leído un primer tomo de El hombre que ríe, y en la saqueada biblioteca del tío Francisco faltaba la con i-
O9
1 00
101
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
nuación. Pedí a mi padre que me comprara la obra completa, y él, que frente a mis aficiones literarias mostraba un incipiente, aturdido orgullo, se apresuró a hacerlo. Pero la edición que consiguió, en aquella tienda de la que siempre me traía juguetes y en que había comprado la "linterna mágica" que todavía conservo, era una de Maucci con láminas, una de las cuales mostraba a la heroína desnuda ante el monstruo. Y mi madre, que se creyó en el deber de hojear el libro, celebró un rápido consejo de familia con mi padre, destinado a sentenciar que era necesario vigilar mis lecturas, y a proscribir, desde luego, El hombre que ríe. Aquella prohibición, que impartía a mis lecturas un carácter pecaminoso, les prestó un inédito encanto. A partir de ella, empecé a realizarlas con un ahínco vagamente investigador, como quien acaba de descubrir que existe un secreto y se propone encontrarlo. En cuanto se restablecieron las comunicaciones con México, nuestra vida volvió a vincularse con aquella ciudad y con cuanto ella entrañaba de recuerdos y proyectos para el porvenir. La primera presencia de México ocurrió en una carta patética de mi abuela, cuya lectura en voz alta desató en mi madre una aguda crisis de llanto por la cual liberaba muchos meses de estoica represión. "No se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios", escribía mi abuela como para fabricarse, y comunicar a mi madre, una resignación dolorosa frente al trágico fin de su hermano queridísimo. En esa carta, mi abuela anunciaba el próximo viaje de dos de mis tíos, Salvador y Guillermo, que la precederían en la investigación de los bienes que hubiera dejado un tío Francisco, cuyos negocios y cuya fortuna todos, en realidad, ignoraban y de que mi abuela sería la heredera natural. De estos dos tíos, Salvador me trataba como a un niño, y Guillermo como a un hermano apenas menor. Ambos intervinieron en mi indumentaria y en mi peinado, que hallaron anacrónico, y sobre todo lo cual hablaron con mi madre
a propósito de mi educación. Pero Guillermo se interesó, particularmente, en el hecho de que yo hiciera versos. Le pareció muy natural, porque él también los escribía, y me los recitaba. Revisó conmigo los libros del tío Francisco, cotejamos nuestras lecturas, y al marcharse, ofreció enviarme de México los libros que a su juicio era bueno que yo leyese a fin de perfeccionar mi versificación. Poco después llegó mi abuela, acompañada por mis tíos Manuel, el médico, y Julia, la menor de las que quedaban solteras. Mientras mi abuela, blanca, tersa, fina, instalaba su natural majestad en la casa y dirigía con un aplomo admirable la clarificación de los enredados asuntos del tío Francisco, a propósito de los cuales no tardó en descubrirse que un usurero poseía documentos suyos que acabarían por dejar en sus manos casi cuanto dejó, mi tío Manuel reanudaba en Torreón la vida de molicie, de prolongado sueño matinal, de nimio cuidado de su persona, que a su carácter hedonista cifraba el derecho conferido por un título universitario. Era pues mi tía Julia quien mayor atención me concedía y quien arrobaba mi admiración por su elegancia capitalina, manifiesta en grandes sombreros, en botines de infinitos botones, en trajes claros y alegres. Extraordinariamente delgada, enfermiza desde pequeña, mi abuela la había por ello preferido siempre y la había rodeado de cuidados y de mimos. La llevaban al teatro, y sabía los últimos cuplés y los últimos bailes, que me enseñó. Se mostraba exaltadamente alegre, y en los días que pasaron entre nosotros, escribió con frecuencia cartas al novio con quien se hallaba próxima a casarse. Su regreso a México dejó la casa poblada de anticipaciones. Ya pronto habríamos de seguirles, en cuanto yo concluyera la enseñanza primaria, para ingresar allá en la Preparatoria y ser después un médico, como mi tío Manuel. Faltaba para eso solamente un año. Había concluido el tercero y el cuarto en el Colegio Modelo para Niñas y cursaba el quinto en otra escuela particular, muy pequeña, del pro-
1 03
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
fesor Verástegui, ya de puros hombres, a que iban los Valderrama que había conocido en Chihuahua, y que por las noches se convertía en una escuela comercial con clases de inglés, de contabilidad y de taquigrafía, a que mi padre intentó que yo fuese. Mi madre se opuso. No tenía objeto, puesto que no habría de dedicarme al comercio, sino a la medicina. Lo más que aceptó fue que un profesor de esa escuela viniera a darme a casa clases particulares de inglés por las tardes. Yo lo odiaba. Era enérgico, grandote, con una pierna amputada. Depositaba sus muletas junto al sillón en que se instalaba a hacerme repetir las lecciones de aquel Método Robertson que empezaba Peter and Fanny, a true story: Peter was a handsome boy, with rosy cheeks and turned up nose. Yo estaba absolutamente cierto de no saber nada, de no poder aprender nada de aquella lengua, nada que proviniese de la enseñanza de aquel monstruo que no me mimaba, que usurpaba mis tardes. La imagen desagradable de ese profesor se asocia, se funde en mi recuerdo a la del que tuvo a su cargo, en la última escuela a que concurrí en Torreón, el sexto año con que concluía mi educación primaria, y desembocaba en el inevitable regreso a México. La contrapartida y el refugio contra la dureza de ambos, yo la hallaba en el ejercicio de una religión supersticiosa, mágica y comercial. Si quería que no me preguntaran la clase, no tenía sino que rezar tales oraciones. Había hecho ya mi primera comunión, en la pequeña iglesia del Carmen, con un padre español que me había impuesto penitencias tan leves como deben de haber sido mis culpas; y de la práctica de esta ceremonia de fácil liquidación de los pecados había derivado ese mecanismo de tráfico, de trueque de oraciones por favores, adelantadas o vencidas, a que alcanzaba todo mi sentido religioso. La nueva escuela era enorme. Los salones destinados a los primeros años bordeaban dos patios hirvientes, durante el recreo, de muchachos de todas las edades. El del sexto,
Central entre esos patios, se miraba desde la calle, presidido
1 02
por el profesor robusto y envejecido que, desde mi ingreso, me vio con malos ojos, y me asignó el pupitre más lejos de sil alcance, junto a un muchacho flaco y largo, vestido siempre con grandes sacos de piqué blanco, cuyas manos huesudas y amarillas garrapateaban los resúmenes de todas las cosas que el profesor dictaba, paseando entre los pupitres, en la diestra la regla con que asestaba, como quien aplasta moscas al vuelo, golpes en la cabeza de los que miraba al rasarse. Yo me esforzaba, inútilmente, en ganar su simpatía. Leía bien, respondía a sus preguntas. Pronto descubrió que los números no serían nunca mi fuerte, y entonces se dedicó a pasarme por alto en todas las demás asignaturas, para humillarme en el pizarrón con la aritmética, darse el justificado gusto de castigarme y llegar una vez al extremo de sacudirme con irritada fuerza de los cabellos. Por más que yo sufría en silencio aquella angustiosa situación, y que no le oponía sino el mudo consuelo de mis oraciones, esa vez mi llanto are denunció en casa, y tuve que confesar a mis padres que al profesor me había golpeado. Mi padre fue a tratar el caso con el director, un pintoresco tipo picado de viruela bajo un peinado lleno de grasa. Ignoro lo que hayan hablado. Pero a pa rtir de aquel día, el profesor optó por no dirigirme más la palabra y por confabular contra mí a los muchachos del 't' upo, que me decretaron una especie de boicot absoluto. "I ,os hombres no se rajan", solía decir a los demás, a propósito de cualquier cosa, y corno para que yo entendiera la razón da mi aislamiento. Id final de los cursos; para los muchachos y para la est nela, la circunstancia de que a partir de entonces se dispersarían para siempre los que habían sido compañeros ditranle algunos años; y para mí, la inminencia de la reinlet'.raeión a México, aflojó la tensión artificial de nuestras r eli les, y aun cuando no logró dulcificar conmigo al pro-
104
105
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
fesor, el hecho de que ya pronto me perdería de vista pareció inducirlo a tratarme con mayor tolerancia. Antes de la celebración de los exámenes nos concedieron unos días para estudiar y prepararlos; días que habríamos de emplear también en ensayar el programa literario-musical con que culminarían los cursos, al mismo tiempo que la exposición de trabajos manuales que habría de instalarse en los salones de la escuela. Un día nos formaron, y frente al director, probaron las voces de los que mejor supieran recitar. Contra la voluntad del profesor, yo fui escogido para desempeñar el papel central en una pequeña pieza teatral, en que haría a un niño rico, mentiroso y mimado, que recibe justo castigo: una versión ingenua del cuento didáctico sobre el ejemplo del que miente a propósito de la presencia de un lobo imaginario y acostumbra tanto con sus falsas alarmas a sus compañeros, que el día en que el lobo verdaderamente comparece, nadie le auxilia. Durante las pruebas de recitación a que nos sometieron para elegir a los actores, el profesor recomendó vivamente a Jorge González. Tenía en verdad una voz gruesa y limpia, de bello timbre, y declamaba con elegancia y soltura. Inmediatamente se acordó que aprendiera los "Recuerdos de un veterano", de Juan de Dios Peza, para la fiesta. Los ensayos, en estas breves vacaciones previas a los exámenes, me permitían salir de casa por las tardes y cultivar, por primera vez en el año, la amistad de mis compañeros de clase, algunos de los cuales trabajarían en la comedia. Después del ensayo, alcanzaba el tiempo para dirigirnos a algún llano en que otros muchachos jugaban beisbol, y mis compañeros se les unían. Yo me reducía a contemplarlos. Me echaba en la tierra caliente, bajo el sol que declinaba, en los preludios del invierno, y gustaba la inédita dulzura del compañerismo tranquilo y sencillo de aquellos muchachos sin malicia. Recuerdo a tres de ellos: al que llamaban el Negrito Villarreal, a otro pelirrojo y delgado, mal vestido,
cuyo nombre he olvidado, y a Alejandro Patiño, moreno y rizado, de grandes ojos negros, que tocaba el piano. Los dos primeros iban a trabajar ya al año siguiente; el Negrito, que era huérfano, con sus tíos, que tenían un comercio. Alejandro continuaría sus estudios en Saltillo. Durante los ensayos, aguardaba mi turno junto a Jorge González, y reparé poco a poco en que fijaba largamente sus ojos en mí. El proceso de nuestra complicidad escapa a mi preciso recuerdo. Se inició quizá en un choque, tan repentino y sin embargo tan maduro como la eclosión de una rosa que ha sido largamente un botón. Con toda la nerviosidad, con toda la importancia que debió haber tenido para mí la ocasión de lucir mis habilidades histriónicas en la escena la noche de la fiesta, de todos los sucesos que la rodearon, de los aplausos, de la sala llena de público, lo único que me hizo vibrar, y lo único que ha quedado indeleblemente grabado en mi recuerdo, es el furtivo instante en que Jorge me llamó al camerino en que se maquillaba de anciano para recitar sus "Recuerdos de un veterano", y sujetando mi cabeza entre sus manos, oprimió sus labios húmedos contra los míos. Aquel secreto que era al mismo tiempo una revelación vagamente esperada, me llenó de una íntima felicidad. Era el triunfo de mi belleza, la realización de mi anhelo de tener un novio corno las muchachas del Colegio Modelo, la posibilidad de penetrar en el misterio del cuarto vacío a que el hombre desconocido se había llevado a Epifania. Aguardaba, con el corazón acelerado, el próximo paso que fuera a dar ese muchacho cuya presencia, tan inexplicablemente, no había advertido en todo el año; del que sólo ahora veía los ojos oblicuos y negros, la piel blanca y tersa, la boca roja dueña de mi dulce secreto. Por mucho que entonces me pareciera mayor, no podría, lógicamente, contar más que unos tres o cuatro años sobre mis doce. Pero usaba pantalón largo, y fumaba, y jugaba beisbol en un equipo de la escuela cuya existencia yo acababa apenas de descubrir.
106
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
En los días siguientes, me buscó, con una naturalidad que me extrañaba tanto como me angustiaba. Sólo después de caminar un poco hacia la escuela o hacia mi casa, insinuaba una vaga solicitud que yo le estrechaba a concretar; ansioso de escuchar la palabra mágica, la fórmula esperada por la que él me revelara todo el misterio de su deseo y la posibilidad exacta de su realización. ¿Qué es lo que quería que hiciéramos? ¿Por qué no me lo decía claramente? "Ya lo sabes —me repetía—. Ya sabes lo que quiero." La mañana en que concluyeron los exámenes, la escuela se quedó vacía. Sólo permanecimos en ella, al cuidado de sendos salones de exposición de los trabajos manuales, tres o cuatro muchachos. Jorge estaba encargado del que quedaba junto al que yo cuidaba. Cuando se cercioró de que no había nadie, se asomó a la puerta y me llamó. Yo no aguardaba otra cosa. Con toda cautela, tembloroso de emoción, acudí a su llamado. Sin pronunciar palabra, me atrajo a sí, me estrechó con fuerza y fundió su boca con la mía en un beso largo y húmedo que penetraba con su lengua todos mis sentidos, que desleía su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba un acre sabor a tabaco. Sin soltarme, llevó su mano a su bragueta y extrajo de ella un pene erecto y rojizo que trató de poner en mis manos. Yo lo rechacé, horrorizado. No había visto nunca una cosa semejante, enorme, veteada. Recuperando ávidamente mi boca, Jorge empuñó su pene, y vi salir de él unas gruesas gotas grises que chorrearon sobre el piso. Sólo entonces me abandonó y con el trapo con que se limpiaban los pizarrones recogió cuidadosamente del suelo lo que había escurrido de su enorme gusano. Salí corriendo de aquel salón, aturdido, fascinado, desconcertado entre el goce infinito de aquel largo beso inolvidable y la angustia de aquella eyaculación asquerosa. Al llegar a la puerta, me detuve. Un hombre me miraba, como si hubiera estado aguardando a que saliera, con unos ojos ver-
des, cínicos, fríos, como si ya supiera lo que acababa de ocurrir ahí dentro. Me quedé mirándolo, alelado, sin saber qué hacer. Entonces sonrió, se adelantó, me tomó del brazo y echó a andar conmigo hacia la puerta de la escuela, mientras me explicaba que ya sabía dónde vivía yo, y me anunciaba que esa misma noche iría a verme, para que conversáramos; que silbaría así —y me mostró cómo--, y que yo debería decir a mis padres que iba a jugar por ahí, y salir a encontrarle en la esquina. Acabábamos de cenar, cuando aquel esperado silbido puso a latir aceleradamente mi corazón. Dije a mis padres que iba a jugar un rato a casa de los Kypurós, y salí a la calle. Una intensa luna bañaba el silencio de la noche. Adosado a una puerta, me aguardaba aquel hombre, y echamos a andar, yo cabizbajo y culpable, él insinuante y victorioso. Comenzó por revelarme que sabía cuanto había ocurrido entre Jorge y yo. Él era el instructor de beisbol de la escuela, y conocía bien a todos los muchachos, que no tenían para él secretos. Mientras lo decía, me miraba con lujuria, asomaba su lengua a sus labios y me oprimía con su brazo. Yo me batía en retirada. Le juraba que nada había ocurrido entre Jorge y yo. ¿Qué podía ocurrir, si ambos éramos hombres? Y ésta era, verdaderamente, una interrogación que yo le formulaba en la forma de una negativa, una esperanza bajo el disfraz de una imposibilidad. A esto, nada me respondía. Se alegraba, no de que yo hallara imposible hacer nada con ningún hombre, sino de que no lo hubiera hecho con Jorge González, porque Jorge González no lo merecía. Era un muchacho muy pervertido. Había tenido que ver con los conductores de los tranvías. Yo no debía darle mi cariño ni nada. Aquel hombre, que debía de tener unos veinte años, se proponía derribar a mi incipiente ídolo y sustituirse a él. Oírle hablar mal de Jorge, ciertamente amenguaba, disipaba, desorientaba mi cariño por él, en la medida en que desvanecía la ilusión de que yo
107
108
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
fuera la única persona a quien Jorge amara; pero no derivaba hacia el delator una disposición de entrega que, al contrario, se retraía, y se expresaba en la elusiva, reiterada declaración de que yo no haría nada con ningún hombre. Entonces él detuvo nuestro paseo junto a una puerta oscura, y atrayéndome a su cálida robustez de deportista: "¿Ni conmigo?", me preguntó mientras clavaba en mí sus ojos verdes y burlones, y sonreía, para ahogar mi indeciso "no" en el contacto frío de sus labios. Pero ya era muy tarde. Desde nuestro escondite, alcanzarnos a ver a mi padre, que había ido a buscarme a la casa de los Kypurós, y que regresaba a casa, desconcertado por mi ausencia. Me desprendí de los brazos de aquel hombre, le prometí volver a verlo la noche siguiente, y corrí a casa, a esconder en una mentirosa explicación de mi tardanza, para disfrutarlo en el secreto de mi lecho, el minucioso recuerdo de todo un día pletórico de abrumadoras emociones. Aun a riesgo de quebrantar la estructura, la continuidad que a la exposición de estos recuerdos infantiles viene impartiendo mi selectiva e intencionada memoria, debo incluir —a punto ya de consumarse con aquel beisbolista una experiencia destinada a fijar para siempre la forma de mi satisfacción sexual— la mención de dos circunstancias que pudieron, a su ligado turno, orientar ortodoxamente el cauce de mi libido en desarrollo. La primera fue mi descubrimiento, en los libros, de la descripción y la imagen del aparato genital femenino. Di entre los del tío Francisco con uno que se llamaba La fisiología del matrimonio, por Amancio Peratoner. Pero su lectura no me cautivó como la absorbedora contemplación de las láminas en que exponía, minuciosamente dibujadas, las etapas y las características de la virginidad y de la desfloración, en círculos que mostraban, que revelaban a mis ojos atónitos, el misterio del otro sexo, carnoso y abierto a recibir al que en mí empezaba a poblarse de un tenue vello, y a erguirse ante la provocación de aquc-
lías imágenes. Por su estímulo visual, yo alcanzaba una tumescencia inquietante, consigo mismo satisfecha, que no llegó empero a desatarse en el descubrimiento ni en el impulso de la masturbación, ni a destumecer en espasmo; pero que revistió del temor de ser sorprendido en el momento de contemplar aquellos dibujos, mi goce de mirarlos. Mi primera eyaculación no ocurrió así por los frotamientos habituales del autoerotismo, sino en condiciones peculiares de angustia, sin erección ni tumescencia, cuando una vez me hallaba a punto de abordar un tranvía para regresar a casa, y no pude, por más que corrí, alcanzarlo. Un complejo de ansiedad, de prisa, de desesperación casi, se apoderó de mí, puso en extraña tensión mis muslos, que oprimían mis testículos, y provocó una descarga eléctrica, húmeda, que no relacioné para nada con mis ensoñaciones sexuales frente a las láminas de La fisiología del matrimonio. La segunda circunstancia que pudo por entonces encauzar correctamente mi desarrollo sexual fue el acercamiento con una muchacha rubia que acababa de entrar en el servicio de la casa. Hasta entonces, y a pesar de que yo ya podía atender a todos los detalles de mi aseo personal, seguía adscrita a mi directo cuidado una criada que así resultaba mi anacrónica nana. Ella me vestía, iba por mí a la escuela. Solía reprochar mi pereza y yo replicaba que cuando fuera grande, alquilaría los servicios de quienes me lo hicieran todo, hasta masticar por mí la comida. Pero esa criada, siempre una mujer madura, no había incitado nunca mi curiosidad sexual. La nueva muchacha, en cambio, me pareció el sujeto indicado para comprobar en su carne la existencia, la ubicación y la forma del órgano revelado por las láminas del libro secreto. Cuando nos hallábamos solos, o cerca, yo procuraba tocarla, y ella no resistía. Por fin, una noche, mientras mis padres, como solían entonces las familias, tomaban el fresco sentados a la puerta de la calle, alcancé a aquella muchacha en el baño, alcé sus enaguas y le acerqué
109
110
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
torpemente mi pene erecto. No llegué, empero, a tocarla siquiera. En ese instante mismo escuchamos el ruido peculiar de las sillas que arrastraban mis padres para entrarse a cenar, y ella corrió hacia la cocina, dejándome una frustración de que no tenía culpa; pero que no por eso, ni por deberse a la inoportuna y decisiva intervención asimismo involuntaria de mis padres, resultaría menos, sino mucho más, definitiva y traumática. Algunos días mediaron entre el episodio de mi culpable escapada nocturna y la tarde en que aquel beisbolista cumpliría en mi curiosidad su aventura. Si Jorge hubiera sabido convocarme; si hubiera, como sin duda lo deseaba, dispuesto de algún sitio propicio en que ocultarnos, mi primer contacto habría sido ungido por la pasión. Pero Jorge no me buscaba ya, y en cambio, con los otros muchachos de la escuela que al fin eran mis amigos, todas las tardes yo iba hasta el campo en que el equipo jugaba béisbol, y al terminar un partido que él dirigía, y en que era fielder, Pedro Alvarado, como ahora ya sabía que se llamaba, llegaba hasta mí y regresábamos juntos a la ciudad, hasta cerca de mi casa. Hablábamos de que ya pronto yo me iría a México, y no volveríamos a vernos. Él sugirió que yo debía dejarle un recuerdo; y adivinando cuál sería, accedí a pasar por él a su casa la tarde siguiente. Vivía cerca de la escuela, en una casita humilde. Cuando me vio llegar, se incorporó de la cama en que estaba echado, vistió su saco y caminamos hasta cerca de un hotel Washington por cuyo frente pasaban los tranvías de Lerdo y de Gómez Palacio. Extrajo entonces de su bolsillo unos trozos de franela para uniforme de beisbolista, y dándomelos, me indicó que aguardara a que pasase la corrida de Lerdo e hiciera como que bajaba del tranvía antes de entrar a preguntar por él al hotel, diciendo que le llevaba unas muestras de tela para el equipo. Así lo hice. Una vieja, visiblemente acostumbrada a estas diáfanas estratagemas, me miró con des-
precio y me condujo por una escalera craqueante hasta el segundo piso, a la puerta misma de una habitación que él abrió para admitirme, ya en mangas de camisa y como si yo hubiera interrumpido su siesta. Había una grande cama al fondo, adosada a la pared. Pedro cerró la puerta, la aseguró, y abrazándome, me llevó hasta la cama. A su presión, volví la espalda, cerré los ojos, le dejé hacer, desabrochar mis pantalones con mano experta, tocarme y maniobrar con tan consumada pericia, que no experimenté el menor dolor —aunque tampoco el mínimo goce— al sentirme penetrado en un acto que imaginaba equivalente a la desfloración descrita en mi libro; pero que en la realidad de mi carne, guardaba apenas una molesta semejanza con la introducción de las cánulas para enemas a que me sometían en casa cuando enfermaba. Y ni vi, ni toqué su pene. 1917. La contemplación del raudo paisaje por las ventanillas del tren en que regresábamos a México me hacía recorrer en una singular introspección los cinco largos, grávidos años transcurridos desde que yo contaba siete hasta ahora que abandonaba para siempre cuanto había impartido a esos años todo su íntimo encanto, sus angustias, sus revelaciones y descubrimientos. Mi salud no había sido perfecta. Sometido a la Quina Laroche y al aceite de hígado de bacalao, en dos ocasiones había estado a punto de morir, de una fuerte infección intestinal la primera, de agudo paludismo la otra. En ambas me atendió el doctor Viesca Lobatón, una de cuyas hijas era mi compañera en el Colegio Modelo, arrancándome la primera al estúpido tratamiento de un médico caro que no se abochornaba al llamarse Diamante Mihaloglou; conjurando la segunda aquellos mortales accesos de calosfrío que atribuíamos a la circunstancia de haberme excedido en comer brevas un domingo que mi padre me llevó de paseo a aquellas magníficas huertas de Lerdo y de Gómez Palacio que cultivaban los chinos, y de que provenían las uvas, los melones, los higos y los duraznos deli-
111
112
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
ciosos servidos en grandes bandejas policromas en las pequeñas fiestas de mi santo que caía por la época más frotada del año. Después de aquellas enfermedades, quedé flaco y débil, porque coincidían además con fuertes "estirones" de mi crecimiento, y necesitado de una vida higiénica y soleada que mi madre prefería sustituir por reconstituyentes y reclusión. Conocí también pronto las angustias de la mala dentadura y de las intervenciones horribles del dentista. Creo que justamente nuestro primer viaje de Jiménez a Torreón tuvo por objeto que me taparan una muela —tan consumadamente, que a la fecha me sirve. Pero no fue ésa la única operación que me hizo sufrir. El doctor Viesca Lobatón, que tomó verdadero interés en mi salud, descubrió que el tabique de mi nariz alojaba pólipos, y me extrajo una especie de blanco grano de maíz. Dijo también que era necesario esperar a que me desarrollara un poco más, para extirpar de mi laringe las vegetaciones adenoides que en ella encontraba. En mi condición enfermiza, pues, me asemejaba más a mi padre que a mi madre, que apenas recordaba haberse hallado en México al borde del sepulcro por una aguda peritonitis de que la salvó, sin operación, el doctor Parra; pero que nunca desde entonces, ni en el norte, ni en México, ha vuelto a enfermar absolutamente de nada; que conserva admirablemente blancos, parejos y firmes todos sus dientes, abundante y negro un cabello que se solaza desafiante en cepillar con vigor frente a mi calvicie; sin arrugas su piel morena, y apenas débiles, pero obstinadamente renuentes a los anteojos, unos ojos que siempre hizo un poco estrábicos y miopes por coquetería. Mi padre, en cambio, fue siempre pálido, delgado. Callaba, sentado largas horas con el largo cigarrillo negro humeante entre sus dedos conquistados por la nicotina como sus bigotes rubios; perdida la mirada de sus ojos verde claro que eran casi amarillos, como su pelo, delgado y rizado. Sólo ahora comprendo y admiro la fuerza de su voluntad, y
la dureza de su lucha, mal dotado para sostenerla por el predominio en un hogar subyugado pasivamente por mi madre, y por el éxito en un medio que sobre serle extraño, reservaba sus triunfos a los audaces y a los vigorosos hombres del norte. Un flagrante complejo de inferioridad, originado en su impotencia (o bien su causa más directa) había estabilizado en mi padre el mecanismo de una abdicación frente a mi madre que sepultaba sus protestas en el silencio, en la conformidad aparente, en la callada elaboración de nuevos intentos de una prosperidad económica que le restituyese, eventualmente, fuerza y autoridad. Mi madre le dejaba hacer, tan anticipadamente cierta como deseosa de su nuevo fracaso, expulsándolo cada vez más de toda intervención en un mundo en que yo empezaba a tomar su sitio. Cuando la tos habitual de mi padre, la que anunciaba a la puerta su fatigado regreso, se volvió más seca y frecuente; cuando empezó a acompañarla un estado cotidiano de fiebre y un extraño brillo de vidrio en los ojos claros —que él calificó de un resfriado cogido a raíz de un baño turco—, mi madre diagnosticó fríamente que estaba tísico, hizo lecho aparte, y le advirtió terminantemente que no debía besarme, ni tocar —como tanto gustaba de hacerlo— mis libros ni los juguetes que me compraba cada vez que podía. Yo hice causa común con mi madre. Empezó a darme asco la proximidad de mi padre, su aliento fatigado, el olor de su ropa y de sus cigarrillos negros. En el cuadro de risueñas perspectivas que el regreso a México me ofrecía; en la imagen de mis tíos, bien vestidos, perfumados, alegres, que habrían de llenarme de halagos y de obsequios, la figura encorvada, derrotada, débil y triste de mi padre no cabía. Estorbaba, se hallaba fuera de lugar, sobraba. El viejo Layo se interponía en el camino de Edipo. ¿Servirá hoy de otra cosa que de un inútil y tardío desagravio a su memoria pensar en cómo pudo de otra manera realizarse mi vida, si en la lucha por mí hubiera triunfado
113
115
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
mi padre, y si yo le hubiera ayudado desde pequeño en cualquiera de sus empresas? Nada cuesta soñar que en vez de haber cifrado toda aspiración familiar en volver a México y darme un título universitario, pude aprender a practicar el comercio, compartir con mi padre preocupaciones y tareas, vincularme a las actividades a que iban a dedicarse mis compañeros de la Escuela del Centenario. A su tiempo, aquel despacho que abrió para efectuar sus tímidas operaciones mercantiles, y a cuya puerta colgaba un pequeño rótulo: "Andrés Novo, comerciante y comisionista", pudo ampliarse y rezar "Andrés Novo e hijo", para ser más tarde, cuando ya su fundador hubiera acariciado a sus nietos y cerrado plácidamente sus grandes ojos verdes, el despacho o el almacén de Salvador Novo. Pude también haber aprovechado la oferta de una beca para estudiar en el Ateneo Fuente de Saltillo la carrera de maestro. Con toda la mala voluntad que me profesaba, el del sexto año no logró evitar que mi examen me deparase la opción para una de las becas que daba el gobierno a los alumnos mejor calificados. Pero mi madre ni siquiera accedió a tomar cuenta de aquella a sus ojos ridícula posibilidad. Había expirado ya la condena de su destierro, cuyo plazo lo daba mi educación primaria. Me aguardaba ahora la Preparatoria, y a ella, el seno natural de su familia, del que había salido un poco sin medir lo que hacía, y al que regresaba, hija pródiga, con un hijo todo suyo y de cuyo destino sólo ella sería responsable. En los cinco años transcurridos, la familia de mi madre apenas había experimentado el cambio de la separación del mayor de los varones. Mi tío Paulino, el hijo modelo que a la orfandad de sus numerosos hermanos pequeños se había echado encima con un trabajo abrumador en el Ferrocarril el sostenimiento de su familia (cuando el verdaderamente primogénito, Roberto, demostró ser una mala cabeza, fue radicalmente amputado del hogar por mi enérgica abuela y
vivía desde entonces aparte), había visto ya su buena obra coronada por el acceso de su hermano Manuel —el Colegial, como le llamaba la tía Virginia— a una profesión médica que en su especialidad venérea explotaba bastante bien; por la docilidad con que siguió sus pasos de trabajo honrado su hermano Salvador, también en los Ferrocarriles, y porque también el menor, Guillermo, trabajaba allí mismo. Asegurada así la economía de un hogar juiciosamente administrado por mi abuela, el tío Paulino se había casado con una muchacha atrayente, de grandes ojos negros, que, como, él en sus ratos de ocio, tocaba la guitarra y cantaba. Cuando llegamos a México, tenían ya una hija de cuatro años y un chico recién nacido que, naturalmente, enajenaron el cariño y la solicitud que antes de mi partida hacia el norte el tío Paulino me consagraba como una anticipación del que a su tiempo vertiría sobre sus hijos propios. Desde su llegada de Zacatecas, mis tíos habitaban en alguna calle de la colonia Guerrero. "Cuando vivíamos en el Tulipán", o "Cuando vivimos en Mosqueta", eran frases familiares a mis oídos, alusiones a mis fragmentarios recuerdos, ahora reactivados en el regreso, de episodios como la fiesta de recepción de mi tío Samuel, a que apenas logré asomarme. Supongo que a causa de su proximidad con las estaciones, o de su fácil comunicación por tranvías con las oficinas en que trabajaban mis tíos, se avecindaron en aquella colonia sin duda entonces poblada por la "clase media decente" y con aspiraciones. La tía Virginia, que las alentaba siempre mayores, vivía en cambio en un San Rafael que entonces parecía más aristocrático, posiblemente a causa de que quedaba más lejos que la Guerrero, o porque en vez de transitar por sus calles los fogoneros, los conductores, el típico rielero que por las noches vagaba cerca del salón Saturno, de los billares, de los cines Vicente Guerrero y Briseit o, por las calles de San Rafael, y cerca de sus novedosas casas estilo mission, podían verse los norteamericanos que
114
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
ella adoraba, cuya lengua había aprendido sola, y con uno de los cuales se había casado antes que mi madre, por niás que un buen día el aventurero tipo hubiera desaparecido, dejándola con cuatro hijos, para pedirle mucho después que se reuniera con él en La Habana —y tropezar con su definitivo desprecio. El domingo siguiente al día de nuestra llegada, mi abuela reunió a su mesa a todos los familiares. Me decepcionó mucho conocer a mi primo Fred, algo mayor que yo, pero feo, tosco, brusco. Sus hermanas me fueron más simpáticas. Lilly, la mayor, era muy alegre, y después de comer, cuando todos nos reuníamos en aquella sala alfombrada, de muebles rojos y grandes espejos dorados, y mi tío Salvador se sentó al piano, trató de enseñarme a bailar. Yo no captaba aquellos ritmos nunca oídos —el fox trot, el one-step, el two-step—, que estaban por lo visto en furiosa boga, pero que me eran totalmente extraños. En Torreón, el tío Francisco tenía entre sus muebles una especie de armario que producía, por medio de grandes, perforados discos metálicos, una música dulce y sorda, de que recuerdo La zarina. Entre mis juguetes, mi padre había comprado una vez un aparato que no sé cómo llamar —con cuerdas horizontalmente instaladas y un pequeño teclado de martillos de láminas delgadas de acero que las golpeaban—. Ese aparato proveía un pequeño cuaderno con unas cuantas piezas ejecutables en él, y yo aprendí a tocarlas, porque era tan sencillo hacerlo como tocar los tímpanos que a veces tenía. Por otra parte, los Kypurós, aun cuando el industrioso Pane no logró nunca terminar el piano cuyas teclas tallaba y pulía, poseían un fonógrafo con discos de Caruso y cuplés de María Conesa que lanzaba a veces, entre el llanto de Basilio, de Jorge y de Mague, la recién nacida, sus notas ríspidas. Pero fuera de esos fragmentos musicales, todo cuanto mis oídos conservaban, o que les habían impresionado, eran las canciones entonadas por el ciego de la guitarra en las noches por la esquina
de La Sencilla, una menguada tienda atendida por un chino atacado de lepra, o por el rumbo de los jacales: corridos revolucionarios, la Valentina, la Adelita (que una robusta, morena criada de la casa se jactaba de que a ella se la habían dedicado), El pagaré o "una canción de Guaymas, estilo Mazatlán" —o bien las serenatas que a veces pasaban por la calle, cuando yo ya estaba acostado, a enamorar a alguna muchacha con las notas lánguidas de Alejandra. Por los días en que abandonamos Torreón (y a sus notas se asociaba fuertemente mi recuerdo del episodio del hotel Washington), empezaba a cundir una canción popular, que hablaba de que "los pajarillos en las ramas se encaraman". Y también recordaba muchos trozos de las operetas que compañías trashumantes solían llevar a la carpa Pathé, y que yo veía con mi padre los domingos: a María Caballé en La casta Susana y en La princesa del dólar, y hasta una vez, cosa tan nueva y suntuosamente escenificada como Las musas latinas. Pero estos ritmos nuevos me sorprendían desprevenido, y no podía bailar con ellos. Pretty baby era el favorito, con otro que creo llamaban Mucha mostaza. Cuando, unos días después, me llevaron a la Preparatoria para inscribirme y escuché al médico despacharme rápidamente con la sentencia de "pies planos", contemplaba abismado desde el barandal del tercer piso en el patio mayor cómo los muchachos bailaban y alborotaban mientras una orquesta llenaba el aire con las notas del primer danzón que yo escuchara. Los primeros días en México se me llenaban de infinitas, gratas sorpresas. La ciudad grande, limpia, de clara atmósfera, dejaba aún admirar sus viejos edificios y sus construcciones porfirianas todavía no profanados por la piqueta ni lanzados al rascacielos. El tránsito era moderado, como el número de habitantes, de peatones seguros y lentos en recorrer las calles y en cruzarlas sin prisas ni temores. Por la avenida Madero —en cuyas tiendas Regal y High Life, o lo que después se volvió High Life— me llevaron a comprar
116
117
118
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
unos soñados zapatos con blanca suela de hule. Paseaban su distinguida, decadente indolencia, los fifíes que multiplicaban como muñecos de escaparate los atrevidos modelos de Bucher Bros., la sastrería que dictaba la elegancia masculina en Bolívar y Madero, y se anunciaba con los dibujos estereotipados de Carlos Neve: pantalones ajustados y altos que dejaban ver los calcetines claros, o las elegantes polainas, y el borceguí con suela de hule, y sacos ceñidos y cortos, abiertos por detrás, con anchísimas solapas y un solo botón. El sombrero (que otra reproducida imagen publicitaria de la época propagaba en el anuncio de La Vencedora, de Lino García, mostrando la sonriente cabeza de un anciano arrugado y con un sombrero en decadencia para sentenciar: "Si mi sombrero fuera de La Vencedora, no estaría roto"; en tanto que otra publicidad, también debida a Carlos Neve, disputaba a La Vencedora la primacía para generalizar que "De Sonora a Yucatán usan sombreros Tardán") era prenda indispensable y a que se prestaba mucha atención, para seguir en ella una moda que variaba en el ancho del ala o en el atrevimiento del listón, o en la forma que se diera a la copa; pero que alcanzaba una culminación de desenfreno y de inmediata uniformidad en las "canastas", los sombreros de paja que exactamente el día 10 de febrero aparecían triunfales en los escaparates, y se asentaban sobre las cabezas de todos los caballeros. Así, el modelo dictatorial de la elegancia masculina, estatuido por Carlos Neve y suministrado por Bucher Bros. y La Vencedora, Tardán o Sanjenis, pasaba del arte a la vida, y de los dibujos estereotipados de los anuncios a la apostura de aquellos fifíes que abandonaban, parados en firme sobre su pierna izquierda y apoyados acaso en el bastón, el pie derecho a la languidez que le daba el aire de hallarse en el instante de echar atrás con él la cola imaginaria de un vestido de noche de prima donna, mientras lucían un rostro empolvado y de cejas depiladas, que el sombrero, echado atrás, como lo mandaba la moda, descubría.
Pronto se normalizó nuestra vida. Llegados de Torreón los muebles, ocupamos una pequeña casa a la vuelta de la de mis tíos, que propusieron a mi padre que se quedara en México, y le arreglaron un trabajo nocturno en el Ferrocarril. Pero eran ya claras, inexorables, muchas circunstancias que no tardarían en decidirlo a regresar a Torreón, a expulsarlo de nosotros contra su voluntad, más que impulsarlo a fugarse. Mi madre, segura ya del apoyo de su familia, le trataba con dureza y frialdad, con hostilidad. Su salud empeoraba, y lejos de ser ésta una razón para que le rodeara de ternura, era una justificación para imponerle una cuarentena cada vez más rígida en el servicio de la mesa, en su alcoba, en la reiterada prohibición de tocar los flamantes libros de texto que mis tíos se habían apresurado a comprarme. De suerte que su regreso al norte, ya solo, como hacía seis años; pero ahora enfermo y apenas dueño de la débil ilusión de que acá dejaba a un hijo que no parecía quererle mucho, y que esta vez no habría de seguirle, canceló toda aparente necesidad de que mi madre y yo sostuviésemos casa aparte, y en la poblada de mi abuela se abrió para los dos un hueco que iba a fundirnos con aquella familia; a depararme el sitio de un hermano menor de todos mis tíos; a imponer sobre la de mi madre la autoridad suprema de mi abuela, y a determinar en todos y en cada uno de mis tíos, a su turno, las más diversas y graduales reacciones frente a mi de este múltiple modo inhibido, artificial y condicionado desenvolvimiento en la adolescencia. Si antes de nuestro éxodo yo acaparaba el tierno afecto de mi tía María, la distancia había acabado por transferir ahora su predilección a Estelita, la hija de Paulino, dueña actual de los mimos de todos mis tíos. Así, al principio, Julia reanudó conmigo la alegre amistad iniciada en Torreón durante su visita; pero por poco tiempo. Su matrimonio, constantemente diferido, y una mala salud cada vez más acusada y rebelde a todo reconstituyente, iban agriando en ella
119
120
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
un carácter neurótico y explosivo que empezó a manifestarse en un odio creciente hacia mi madre; en un resentimiento franco ante el hecho de que ésta, robusta y sana, y por otra parte inútil e ignorante; que no había ido a las escuelas superiores que Julia sí cursó; que no sabía bordar, coser ni tejer, ni (como ella todavía, dos veces por semana) tomado clases de piano, no sólo se hubiera inmerecidamente casado, sino que ahora hubiera tenido la desfachatez de reintegrarse al seno de una familia que no debiera ya ser la suya, y viniera a usurpar en ella, y en la predilección de mi abuela, y en la economía toda de la casa, el lugar que Julia sentía pertenecerle por el múltiple derecho de su doncellez y de la precaria salud en que siempre refugiaba sus frustraciones. De mis tíos, establecida ya una situación rutinaria de convivencia, pronto huyó la ofensiva tumultuosa de obsequios y paseos de los primeros días para discurrir en su indiferencia, apenas atenta a los aspectos negativos que yo fuera atreviendo, la más clara definición de sus diversos caracteres. Mientras mi madre compartía la recámara de mi abuela (y por ello irritaba aún más los celos de Julia), yo dormía en la oscura de un Guillermo por entonces en pleno ingreso en su mayoría de edad y, en consecuencia, ausente en espíritu de una casa a la que apenas iba a comer y a dormir, mientras por las tardes se reunía con sus amigotes y se metía en el cine con putas. De su recámara seguía el comedor, cuya mesa se extendió para señalarnos en ella sitios fijos a mi madre y a mí. Ocupaba su cabecera Manuel, el médico, que se hacía siempre esperar para el rito de la comida y de la cena, y cuya mirada dura y un poco estrábica, y sus modales autoritarios y bruscos, empezaron a llenarme de angustia, del humillado temor de incurrir en faltas involuntarias de etiqueta, o en excesos inconvenientes de alimentación. Manuel compartía con Salvador la recámara contigua, después de la cual había el cuarto misterioso, inaccesible a mí, de su consultorio, y luego, en ángulo, una sala de espera para sus
clientes que era a la vez —toda de cristales pintados de blanco— la antesala del último cuarto, de la sala alfombrada y de muebles rojos en la que el tío Salvador, que regresaba temprano de su trabajo, tocaba al piano los danzones de moda con sus manos anchas y planas, "de oído" o lírico, porque aun cuando desde pequeño había mostrado buena disposición vocacional para la música, no fue posible que la estudiara, tan pronto como tuvo que trabajar. La indiferencia en que acabó por enfriarse la inicial calurosa acogida de mis tíos parecía destinada a indicarme que había cesado de ser un niño para empezar a ser un hombre dotado, por un especial privilegio que debía agradecerles, de una oportunidad de preparación para la vida que ellos no habían a su turno disfrutado. Si ya no me paseaban, ni casi conversaban conmigo, tendría que ser porque supusieran que mi tiempo y mi atención se debían concentrar en los estudios, puesto que sólo de ellos, de mi propio esfuerzo, coronado por la obtención de un título, podría nacer a tiempo la oportunidad de que sostuviera a mi madre como ellos habían hecho con la suya, pero en las mejores condiciones que su generosidad me otorgaba para alcanzar esa emancipación. Mi tío Paulino, que a pesar de haberse casado seguía siendo el mentor de la familia, y quien acordaba con mi abuela todos los domingos, me brindaba los restos de un cariño que ahora consagraba a sus hijos, y me daba dinero para el cine y para libros. La Providencia parecía haber empezado a premiar su rectitud y su espíritu de juvenil sacrificio. Amigo íntimo, compadre de un ferrocarrilero —Paulino Fontes— muy amigo del presidente Carranza, participó en buena medida de su rápido encumbramiento. Su esposa, la guapa muchacha que entonaba apasionadamente canciones españolas con su guitarra, empezó a lucir con gallardía pieles, joyas y una colección de aves del paraíso de diversas tonalidades que enmarcaban como grandes paréntesis su rostro
121
122
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
redondo y sus grandes ojos negros. Y cuando el ahorrativo tío Manuel adquirió, con un Ford de dos asientos modelo 1917, la posibilidad de visitar más asiduamente a su clientela, mi tío Paulino nos dio la sorpresa de estrenar un magnífico Hudson Super Six, con chofer, y dos casas, a una de las cuales se mudaron, suntuosa e inmediatamente amueblada por El Palacio de Hierro, mientras rentaba la otra. Los grupos del primer año de la Preparatoria se alojaban, prudentemente separados de los años superiores, en el que llamaban anexo de San Pedro y San Pablo. Yo no me daba entonces cuenta de lo que estaba ocurriendo con una educación en la que empero, por aquella precisa época, repercutían las alteraciones, los desajustes, los retrocesos en todo provocados por la Revolución. Ignoraba que lo que había no era una Universidad, congelada desde don Justo Sierra y que sólo más tarde resucitaría ten tativamente con don José Natividad Macías para erguirse de nuevo con Vasconcelos, sino el feudo de una Dirección de Educación Pública conquistada por los activos normalistas, que se repartieron premiosamente las clases de la Preparatoria antes profesadas por los Científicos. Un normalista pintoresco, de nombre Enrique Olivares, que se afeitaba entradas en la frente y vestía a la última moda de Bucher Bros., era el, diríamos, director autónomo de aquella escuela primaria superior que resultaba el primer año de la Preparatoria. Los de geografía, gramática, aritmética, historia, eran todos profesores normalistas. La supervivencia del porfirismo apenas contaba la voluminosa representación del doctor Jesús Díaz de León, que enseñaba sobre su propio texto de Bouret las raíces griegas y latinas, y a quien, maravillado al hallar en él, de carne y hueso, el autor de uno de los libros que había leído en Torreón sin mayor interés: La inmortalidad del alma, me acerqué una vez antes de la clase para darle a entender que lo había leído antes de conocerlo; para abordarlo le pregunté si de veras el alma era inmortal, y recibí su brusca
respuesta: "Eso no se pregunta en un corredor de escuela", que me hizo instantáneamente antipática su figura. Aquel ir de un salón a otro cada hora para una clase diferente, con un distinto profesor, entre el bullicio apresurado de aquellos muchachos económicos de su tiempo y servilmente cumplidos con sus estudios; y el hecho de que mantuvieran cerrada y custodiada por el iracundo Chicloso la puerta de la calle, convertía mis horas de clase en interminables e incómodos plazos de cárcel. Entre la escuela y la casa, se extendía, larga, la seductora, desconocida ciudad, convocándome a recorrerla, a sentir en ella el disfrute de mi inédita libertad. Apenas si me interesaban las clases de dibujo, de que había dos, constructivo y creo que decorativo; el primero a cargo de un profesor Centeno que ya iba a recibirse de ingeniero, y el segundo impartido por don Fidencio Novo, que nos hacía dibujar con gises de colores y sobre papel minagrís jarros con flores. Huía, cuantas veces lograba hacerlo, de los ejercicios físicos y militares, estentóreamente comandados por un oficial de una cómica corpulencia bigotuda y celuloidea de cirquero, que nos hacía marchar alrededor del patio, en las tardes, tres veces por semana. Sin sorpresa, y sin un interés de que completamente le despojaba su desplazamiento hacia un medio tan pletórico de más cautivadores atractivos, de mayores misterios, descubrí que Jorge González también había venido a México, y también cursaba, aunque en otro grupo del mismo primer año, la Preparatoria. Nos hablamos, por supuesto, pero pocas veces, y de temas indiferentes. Conocía ya mi falta, y aun insinuó un resignado y débil derecho a usufructuar, como un novio burlado que visita más tarde a la prostituta con quien pudo casarse, el auxilio ajeno en abrir el camino de mi admisión. Quizás, en tributo al recuerdo —a un recuerdo tan rápidamente envejecido y congelado—, yo habría accedido a sus extemporáneas demandas de liquidación de un tácito compromiso. Pero sobre mi sincero desinterés en él,
123
124
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
y en el tema todo, que sentía cancelado, dos circunstancias lo impidieron. En primer lugar, si en Torreón mismo Jorge no dispuso nunca de un escondite propicio a que conducirme, menos podía obtenerlo en México que desconocía, y del que apenas se le ocurrió que podríamos aprovechar un Bosque de Chapultepec entonces solitario y remoto. En segundo, pronto dejó de asistir a la escuela. Vivía, con su abuela, pues ahora sabía yo que era huérfano, en Tacubaya; y una vez que regresaba a su casa en el tranvía, sufrió en él un accidente que lo dejaría cojo para toda la vida. De mis compañeros de grupo, apenas, al principio por la contigüidad onomástica que nos deparaba la n en la lista de clase de los profesores, y después por más hondas afinidades, trabé amistad con David Niño Arce. Aunque él había nacido en Veracruz, creció en México y conocía bien la ciudad. Huérfano de madre, su padre —un apacible juez de levita, con bonachón aspecto de profesor de escuela había reconstituido su hogar con dos hermanas suyas maestras de escuela que adoraban a su menudo, brillante sobrino. Habitaban una oscura vivienda en una enorme casa de la calle de San Jerónimo, a que David me llevó un día para presentarme a su familia y mostrarme los muchos libros de teatro que llenaban los dos o tres estantes irregulares de bambú de su sala con muebles protegidos por servilletas de encaje contra el sebo de las cabezas. Con ese chico empecé a faltar a la escuela, seguro de que en unos cuantos días de mayor aplicación podría alcanzar a los puntuales, para "irnos de pinta" a Chapultepec, a la Alameda, al Museo, a conocer el Centro, admirar los escaparates y gastar en los dulces que en Torreón no se conocían (limitada la imaginación de los dulceros locales a la oferta monótona de "rellenadas de nuez y de coco", que eran unas gordas y tiernas charamuscas), lo que podíamos separar de nuestros viáticos semanales para el tranvía. Todo el lujo, todas las excelencias de esta ciudad, me provocaban a su disfrute inmediato. Y al desear-
las, me urgía participar su descubrimiento con mi madre. Pensaba en ella frente a cada hermoso vestido de los escaparates: la revestía imaginariamente de cuantas galas admiraba en ellos; y algunas semanas puse aparte el dinero que de otro modo habría disipado en golosinas, para darme el gusto de llegar a sorprenderla con el inesperado obsequio de un sombrero negro y blanco con aigrettes que rondé muchos días en el escaparate, temeroso de que lo fueran a vender antes que yo hubiera alcanzado a reunir su precio. Pronto acabé por faltar sistemáticamente a la escuela. Las clases eran sólo por la mañana. Como ya no me hallaba al corriente en ninguna, aplazaba el regreso a todas, y emprendía con David la habitual excursión, temeroso de no saber las clases si me las preguntaban. Por las tardes, me metía en el cine Vicente Guerrero. Estaban entonces en furiosa boga las más espeluznantes películas de episodios. Los misterios de Nueva York, que yo no alcancé a ver porque ya se habían exhibido a nuestra llegada, habían merecido el honor de imprimirse en una serie de cuadernos que devoré, tumbado sobre el ajuar de cuero negro de la antesala de Manuel, donde estaba la mayor parte de la menguada biblioteca de la familia, guardada en disímbolos estantes con cristales: libros de texto, como la Física de Ganot, que el doctor había conservado de su carrera, o frívolas novelas francesas que abandonaba por las noches en su buró, y traducciones y poemas que Guillermo compraba: Felipe Trigo, Zamacois, Anatole France, Marquina, Rubén Darío, Emilio Carrere. De su lectura abierta me apartaba más de una consideración: primero, la de que serían libros que no se supondría que yo pudiese leer sin pecado; luego, que —como todo lo de aquella casa— no eran míos; en seguida, que mi lectura no debía dispersarse en nada que no fueran mis textos de clase. Así es que era el inédito cine, y no mi antigua lectura, mi vespertina fuga y el refugio de mi conocida soledad. El Vicente Guerrero era un jacalón de asientos incó-
125
127
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
modos, todo invadido por el olor capitoso de sus mingitorios, punteado el ríspido silencio en que transcurrían sus exhibiciones por las notas del piano a que una señorita entrada en años y muy honestamente vestida parecía practicar su lección del día siguiente con muy lánguidos valses. Yo me hundía en la delicia a la vez excitante y sedativa de aquella oscuridad en que la luminosa pantalla iba presentando, desfilando, detallando, agrandando, a aquellos hermosos personajes de las películas. La nobleza, la fuerza y el denuedo de los héroes obraba en mí, germinaba la adoración de su mitología, y poco a poco descubrí con asombro que estaba enamorado de uno de aquellos héroes. Cuando en el close-up final estrechaba en sus fuertes, desnudos brazos a la muchacha y sellaba sus labios, yo me sustituía a ella, y no a él, para saborear con delectación el contacto húmedo y cálido de su boca. Aquella pasión me obsedía, aquel deseo me angustiaba con la evidencia de la imposibilidad de que se cumpliese nunca. Cuando pensaba en aquel héroe; cuando me estremecía de amor al mirarlo en la pantalla, lo que me hacía sufrir no era el pensamiento de que su verdadera persona estuviera tan geográficamente lejos de mi alcance. Para mí estaba ahí, era aquel cowboy, con aquella ropa, con esos brazos, con ese gesto y esos ojos. Cuanto le apartaba de mí era simple y trágicamente el hecho de que yo fuese un hombre como él, y no una muchacha como las que él abrazaba, y para las que cumplía hazañas descomunales y heroicas por salvarlas de los villanos y por rescatar sus besos. Me humillaba, no el pensamiento de ser un anormal; no el hecho de sentir por ese hombre un deseo y una pasión que yo no alcanzaba a sentenciar, a calificar de culpable; sino el hecho de que sin duda mi sentimiento era tan singular, me hacía tan único, tan extraño en el mundo, que si mi héroe lo conociera, lo probable es que me despreciara por ello, me humillara, me golpeara en vez de besarme. Así realizaba, frente a esta mitología deparada por el
cine a mi despertar, toda una compleja serie de vivencias por las que iba manifestándose, y cristalizando, mi carácter en formación: con su búsqueda del placer por el sufrimiento, de la exaltación por la humillación. Pensé escribirle una larga carta en que le confesara mi amor y le pidiera, a cambio de mi vida misma si era necesario; a trueque de que para mí todo acabara en ese preciso y glorioso instante, un solo beso. A veces, en cambio, Guillermo me incitaba al otro cine del rumbo, el Briseño, en que se veía con amigos de su edad, y con putas. Ahí, como a las siete de la noche, una orquesta estruendosa y afamada desplazaba de su lugar a la pianista y constituía una procurada atracción por los danzones supuestamente sensuales en que era maestra. Pero aquél no era mi ambiente. Junto a las putas, me inhibía y congelaba, no sabía de qué hablarles, y Guillermo, por su parte, no osaba más que ponerme frente a ellas con la presentación de "su sobrino", dejando a una iniciativa que yo no tomaba cualquier ulterior consumación. Entre sus amigos había, desde la niñez de ambos, un Carlos Dávalos, hijo de Pacecita, una activa, hombruna señora con pince-nez que, armada de un paraguas, repartía atareadamente su tiempo entre sus dos profesiones: la atención de partos y las clases de piano. Pacecita me había traído al mundo, y contaban que ella había logrado enseñarme, ya grande, a pronunciar la r. A su hijo Carlos lo había forzado, azotándolo con frecuencia, a aprender el piano, cuando ella y sus hijos Carlos y Alicia habitaban un ala de una casa de la tercera de Guerrero, y la otra la familia de mi abuela. Muchas veces mis tíos se habían indignado al presenciar la crueldad con que Pacecita azotaba a su hijo, aunque más tarde, al comprobar que el muchacho era un verdadero demonio, y que al crecer empezó a tratar a su madre con la punta del pie, la justificaron. Carlos, que tendría la edad de Guillermo, fue su compañero de escuela, y ahora seguían viéndose con otros amigos en el salón Sa-
126
128
129
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
turno, o con las putas en el Briseño. Y una tarde, Guillermo regresó a casa con huellas evidentes de haber reñido. Por la noche, como dormíamos en la misma recámara, me atreví a preguntarle qué había pasado, y lacónicamente me dijo que había peleado con Carlos Dávalos y que no volvería a tratarlo, porque ése había resultado un puto. No averigüé más de aquel incidente; pero sentí que al escuchar a Guillermo condenarlo, me había ruborizado; que aquel desprecio, aquella ruptura violenta de una vieja amistad, se originaba justificadamente en la misma culpa siniestra de que yo me sabía el indefenso reo; y que ese destino de abyecta, súbita e irremediable segregación me aguardaba en la vida, en cuanto cada uno de estos seres equilibrados y normales que tenían novias y acariciaban a las putas, fuera descubriendo que yo, en cambio, alentaba una sed angustiosa e irrefrenable por el beso de un héroe cinematográfico. Por esos días, la inoportuna llegada de una carta de Pedro Alvarado, que mi madre abrió antes de entregarme, agravó por su inquisición mi naciente complejo de inferioridad y de culpa. Aquel tonto había estado en la estación del ferrocarril para verme volver a México, pero ahí mis padres no advirtieron su presencia. Ahora, con una letra infame, me escribía no recuerdo qué, ni pude casi entenderlo, concentrado mi bochorno en el párrafo en que anunciaba que acaso vendría pronto a México, y que entonces volvería a gozar de lo suyo que yo me había traído. "¿Qué era lo que yo me había traído? Y ¿quién era ese que así me escribía?" Nada supe contestar, abrumado, desnudo, manchado y culpable, aniquilado por la mirada inquisitiva, fría y dura de mi madre. A partir de entonces, el derrotismo más amargo se apoderó de mí para gestar una escapista voluntad de ruina que hallaba su descarga angustiosa en la masturbación. No llegué a su descubrimiento por el placer, sino (como me advino la primera, no provocada eyaculación) por una renovada ansiedad sin tumescencia que me inducía a procurarme el
espasmo sedante como una fuga y una compensación de mis frustraciones. Disponía así de una culpa más, de un pecado adicional cometido todos los días, que sobreponer a todas mis otras faltas: a la ocultación de que no iba a clases, de que defraudaba el favor generoso y confiado de mis tíos, al delito de desear ardientemente los besos de un artista de la pantalla. Aquella actividad, como suele, según lo saben todos los sexólogos, me aprisionó en un círculo vicioso de culpas renovadas y estériles arrepentimientos, propicio a ennegrecer a mis ojos todos los horizontes, a hipertrofiar la trascendencia de todos los obstáculos y maniatarme ante ellos, preso de una total voluntad de ruina. El año escolar terminaba, y contra todos mis optimistas propósitos de alcanzar a mis compañeros en sus estudios, ni era ya posible lograrlo, ni intentar siquiera los exámenes finales fiado en el azar del panzazo. Los severos normalistas habían fraguado un reglamento que no creía en el genio ni en la improvisación. El diez por ciento de faltas de asistencia en el año cancelaba el derecho a los exámenes ordinarios, y yo sobrepasaba, con mucho, ese margen. Abrumado, sintiendo que el mundo se hundía bajo mis pies, fui a suplicar, a implorar del secretario de la Preparatoria que hiciera conmigo una excepción y me concediera exámenes ordinarios. Era el profesor José Manuel Ramos, un tipo seco, amarillento, que se gozaba en mostrarse enérgico e inflexible. Y así, cuando yo me tronaba los dedos, rogaba, me preguntaba en voz alta qué irían a pensar mis tíos, "No se ponga usted patético —me flageló, terminante— porque nada consigue". No podría medir la magnitud del odio súbito que esa frase me hizo concebir por aquel profesor. Un odio de toda mi sangre, de todas mis fuerzas, que se juraba una venganza ciega, aniquiladora, contra ese miserable que así podía, desde su escritorio, infligirme un daño que no le importaba. Un odio como jamás he vuelto a sentir por nadie y del que, muy cerca de treinta años más tarde y cuando acaso el profesor
130
SALVADOR NOVO
José Manuel Ramos, que diez años después de este episodio dirigía una escuela secundaria en que empecé a dar un curso de literatura, para renunciar a él altaneramente al saber que la dirigía, quizá ya fuera pasto de los gusanos, aunque no estoy completamente seguro de que se haya extinguido. Los dos meses de vacaciones hube pues de pasarlos encerrado, preparando los exámenes extraordinarios de todas las materias que no estudié a su tiempo. El descubrimiento de mi fraude acabó de enfriar el ya tibio afecto de mis tíos, que ahora apenas si me hablaban. Sus figuras, para esa etapa, retroceden en mis inhibidos recuerdos para ceder el paso a la de mi abuela. Fría como era; severa, enérgica, incapaz de mimar, de hacer un cariño a nadie, ella asumió empero en mi caso la tolerante autoridad suprema, y restó importancia y gravedad a una falta que estaba aún en mi mano enmendar si aprobaba los exámenes extraordinarios. Cuidaba de que comiera bien, me sentaba a su vera y desviaba la conversación de cuantas alusiones pudieran lastimar mi sensitividad. Los domingos me hacía acompañarla a la misa de nueve en la hermosa iglesia de San Fernando. Mientras rezaba de memoria el Evangelio (que era lo importante, puesto que la misa vale si uno llega antes del Evangelio), reconocía yo los altares de aquella iglesia a que me habían llevado de pequeño, y resucitaban nebulosamente en mi recuerdo las notas de los coros y la ceremonia en que a un grupo del kindergarten de enfrente nos habían consagrado al Santo Niño de Atocha. "Recuérdame que he prometido escuchar toda súplica que salga del corazón —decía el libro de misa— y ¿no ha de salir del corazón la súplica que me dirijas por aquellos a quienes tu corazón especialmente ama?" Yo pedía entonces, con todo el corazón, el cariño restituido de mi familia, salud para todos —y dinero; mucho dinero. Reanudaba el ejercicio comercial de una religión de toma y daca, de trueque de oraciones por favores y mercedes y privilegios, que ya habían normado en Torreón mis devociones; antici-
LA ESTATUA DE SAL
131
paba las múltiples virtudes de un instrumento de poder sin cuya disposición nada era posible, y con cuyo disfrute todo sería fácil. Ponía mi fe en el milagro del enriquecimiento, no importaba cómo accedido, y salía de la iglesia confortado, vigorizado, a la vera de mi abuela, para escoger después con ella la fruta que embellecería una mesa dominical a la que habrían de sentarse todos los primos. Por la tarde, mientras la familia se aglomeraba en la sala y Salvador tocaba el piano, yo iba con mi tía María a un cine que Julia no gustaba nunca de patrocinar porque la fatigaba, y prefería quedarse en casa tejiendo con sus dedos delgados y nerviosos, junto a su gran gato amarillo de hermosa cola, una servilleta más para el juego de fina mantelería que destinaba a su cada vez más incierto, pospuesto matrimonio. No llegué nunca a conocer a su novio, del que sólo sabía que llevaba el cómico nombre de Venancio Chumacero. Según todas las probabilidades, aun cuando había pedido su mano, su tardanza en cumplir la boda acabó por decidir a mis estrictos tíos a prohibir a Julia que recibiera sus visitas oficiales, y así fue extinguiéndose en ella, resignada a veces, a veces estallada en crisis de llanto o de ira, toda esperanza de casarse. Se volvió huraña, retraída. Solía esconderse en su recámara para fumar unos pequeños, delgados cigarros Gardenias que manchaban sus dedos, de cuyas uñas en perfecta forma de almendra antes se mostraba tan orgullosa, y consultaba el significado de sus frecuentes sueños en un Oráculo manual y libro de los sueños que los interpretaba mediante la magia de que uno cerrara los ojos y dejara caer un alfiler sobre el círculo que, de acuerdo con el número en que cayera su punta, atribuiría este o aquel significado al sueño objeto de la consulta. Con Julia salía a veces por las mañanas a que tomara el aire fresco e hiciera un poco de ejercicio. Cuando se sentía bien, después de un desayuno de chocolate que tomaba después que todos, con su cofia de encajes puesta, y yo me deci-
132
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
día a interrumpir por unas horas la preparación de mis exámenes, caminábamos poco a poco hasta la Alameda, y yo llevaba una pelota para que jugásemos. Pero se fatigaba pronto de recogerla, su humor se apagaba y prefería sentarse a una banca a seguir su tejido mientras yo me alejaba a charlar con David Niño, que dio en encontrarnos ahí. Para él no había sido un problema el no tener, por las mismas razones que yo, derecho a exámenes. Su padre acababa de morir, y sus tías aprobaban que siguiera, en vez de largos estudios, su vocación teatral, a que pensaba consagrarse. No fue sino hasta entonces, a pesar de que todo el año vagamos juntos, cuando David y yo nos confiamos abiertamente nuestras idénticas inclinaciones. Quizá advinimos a su descubrimiento simultáneo al recordar a los compañeros de escuela; al admitir, mientras los describíamos para identificarlos, que Fulano y Zutano eran muy guapos y que nos gustaría besarlos. Yo tuve que inventar a mi candidato, porque en realidad no me había fijado en ninguno de los muchachos. Él sí tenía el suyo, auténtico, Benjamín Arguelles; y al mencionarlo David, me representé, con su imagen bonachona y gordita, la de un chico que andaba siempre con Arguelles y se llamaba Prisciliano Vallejo y Arizmendi. Un chico nervioso como un pequeño potro; blanco, de ojos verdes y pequeña, rojísima boca, con un indomable mechón de pelo castaño sobre la frente estrecha, que llegaba a la escuela caballero en una brillante bicicleta. Vagamente, pensé que ese muchacho me gustaría. Pero lo callé, mientras nombraba a otro para disuadir a David de su imagen, y me abstuve también de revelarle mi ya cumplida iniciación con Pedro Alvarado. A su debido tiempo, aprobé los exámenes extraordinarios en todas las materias del primer año, y pude así inscribirme para el segundo de la Preparatoria. Hubo en ellos el detalle risible de que mi prueba de francés colocara a los jurados en el aprieto de cometer una injusticia si me repro-
baban y una irregularidad si no lo hacían, porque ocurría simultáneamente que yo supiera, y que no supiera, la materia. Como todas las demás, la había estudiado solo; como los otros, había prácticamente memorizado todo el libro de texto: aquella Clef de la langue francaise, compuesta por M. Luis Rodier, que en persona me examinó; de suerte que pronunciaba todas las palabras como estaban escritas en español, con clara, enfática enunciación de todas las finales, y sin diluir las terminaciones en ais o en ai. Pero escribí en el pizarrón sin una sola falta, y conjugué y analicé sin tropiezo. El jurado, atónito, deliberó. A sus preguntas, contesté que había preparado el examen con la heroicidad, y por lo visto con la eficacia, de los autodidactas que se fabricaban una cultura; y el salomónico Rodier sentenció que debía aprobárseme, ya que al año siguiente, en el segundo curso de francés, podría aprender a pronunciar correctamente un vocabulario que no podía negarse que poseía. Mi enmienda, y mi sincero propósito de estudiar con regularidad el año siguiente, me restauraron un tanto en la estimación familiar. Por añadidura, el hecho de que el próspero tío Paulino y su suntuosa esposa resolvieran hacer un viaje a Nueva York, me otorgó la oportunidad de disfrutar en su ausencia y con mi madre las comodidades y la privacía de su casa, y de alejarnos por dos meses del ambiente sobrepoblado de mis tíos. Así, emprendí con mayor holgura espiritual el segundo año de la Preparatoria, y aun con la satisfacción vanidosa de llegar a la escuela a bordo del enorme automóvil del tío Paulino, que había dejado a su chofer. En esa casa no había libros; pero sus grandes habitaciones amuebladas a todo costo; su salón alfombrado de verde, con grandes cortinajes y un numeroso ajuar Luis XV dorado, con una mesa de mármol enmedio, sobre la que un enorme león de bronce gesticulaba ferozmente bajo una palmera cuyos frutos eran focos; su comedor, que exhibía vajillas de plata; sus recámaras tibias y perfumadas, tiradas
133
134
SALVADOR NOVO
a cordel en torno a un pequeño jardín entre la sala y el comedor, llenaban mi curiosidad en los ratos que pasaba en la casa. El tocador y el baño de la tía Josefina me cautivaban, con sus hermosos frascos de perfumes, de sales, cremas, pinturas, polvos, jabones. Por las mañanas, despertaba temprano, no tanto porque no me alcanzase el tiempo para llegar con puntualidad a la primera clase, sino para poder disfrutar, antes que nadie, del hermoso baño, y para poderme aplicar, sin que nadie lo viese ni me lo pudiera reprochar, todas las cremas y todos los polvos de sus pletóricas vitrinas; para pulir mis uñas con sus bellas herramientas de marfil y llegar a la escuela lleno de vanidad, resuelto a llamar la atención y a conquistar la envidia admirativa de mis compañeros, ninguno de los cuales poseía, o disfrutaba, un automóvil; y entre los cuales, ciertamente, yo era el único que se empolvaba el rostro. Para estudiar mis clases, solía encerrarme en el despacho, al otro lado del zaguán, en que había un gran escritorio de cortina, un estrado de cuero rojo y una máquina de escribir. La casa daba a la primera, entonces cerrada, calle del Pino, y atrás se erguían las feas torres de hierro del Museo de Historia Natural de la calle del Chopo. Algunas tardes, en busca de mejor luz, subía a estudiar a la azotea, a la que se llegaba después de desembocar la escalera en el cuarto que habitaba Emilio el chofer —un cuarto lleno de latas de aceite, con un camastro elemental en que él dormía. Habitualmente, él no estaba en casa a esas horas. Mi madre llevaba a pasear a los pequeños hijos de mi tío Paulino, a quienes cuidaba, y yo permanecía, dueño absoluto de mi soledad y de mis sueños indefinidos de riqueza y de lujo. Una tarde, al subir a la azotea, encontré que el chofer descansaba, echado en su camastro. Procuré no hacer ruido al cruzar su habitación, y fui a acodarme en el pretil, perdido en la grata absorción de aquel silencio, del panorama de azoteas punteado a trechos por las copas de los árboles
LA ESTATUA DE SAL
135
amarillentos por el atardecer, cuando sentí que Emilio llegaba hasta mí, y sin pronunciar una palabra, se oprimía contra mi cuerpo. Me volví, y entonces me estrechó en sus brazos, cogió mi mano y la llevó hasta la prominencia que se erguía en su bragueta. Lue g o desabrochó sus botones, extrajo su pene y pugnó por hacerme tocarlo, mientras me miraba con atención. "¿Te gusta?", murmuró. Yo no contesté. Apoyado de espaldas en el pretil, lo empujé, más lleno de curiosidad que de deseo; contemplé su tersura, la redondez de su cabeza que terminaba en una pequeña boca, libre del prepucio que mis masturbaciones no lograban más que aflojar en mi propio sexo; de un hermoso color moreno, muy distinto del monstruoso color rojizo que en Jorge González me había asustado. Poco a poco, echarnos a andar hacia su cuarto. Se cercioró, asomándose al patio, de que nadie podría buscarnos; aseguró la puerta de entrada a la azotea y me atrajo a su cama. La almohada, su cuerpo, su rostro áspero, sus manos duras, efundían un olor de gasolina que a partir de aquel acto iba a condicionar durante mucho tiempo un placer que en aquel momento gustaba verdaderamente por la primera vez. Al regresar de Nueva York el tío Paulino y su esposa, mi madre y yo nos reintegramos al hogar de mi abuela. Pocas semanas después, un telegrama del tío José nos comunicaba que mi padre había muerto, y la carta que le siguió, con el certificado de defunción y con otros papeles, explicaba el silencio de sus últimos días, en que no habíamos recibido noticias suyas. Vuelto a Torreón, había abierto de nuevo su almacén, y para procurarse mercancías, emprendido algunos cortos viajes por el norte. En uno de ellos se agravaron sus males, pero no quiso molestarnos con avisarlo. Prefirió reunirse en Jiménez con su hermano José —allí donde los tres habíamos gustado, compartido, el breve lapso de una t ransitoria felicidad hogareña. Y ahí había muerto y recibido sepultura su cuerpo débil y cansado, cerrados para siempre
136
137
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
sus grandes, tristes ojos verdes, en aquella tierra llena de árboles, bajo aquel aire limpio por la lluvia en las tardes, que habíamos respirado juntos. Los grupos del segundo año se alojaban en el pequeño patio de la Preparatoria, con entrada directa por la puerta más próxima a la calle del Carmen. Las comunicaciones con el resto del edificio, por los corredores de los tres pisos, estaban clausuradas, y los alumnos de los años superiores solían asomar por ellas una curiosidad jactanciosa de visitantes de zoológico. En un ángulo del patio, la previsión gimnástica del director, a quien no conocíamos, había hecho instalar el templete sobre el cual el Chango Velázquez y Leoncio Ochoa, pelirrojo, ejemplificaban desde su exuberancia atlética nuestros ejercicios físicos, ya este año libres de la instrucción militar. Por lo demás, las clases abordadas con atención desde un principio me resultaban fáciles y me interesaban. Recibíamos la de francés en un salón con gradas, del propio autor del texto, cuyos enormes zapatos, y sus calcetines siempre caídos, nos divertía criticar. Pronto fui su predilecto. Le gustaba hacernos hablar, practicar, y de esa circunstancia se aprovechaba con insistente empeño, para hacerse notar, un compañero nuevo entre los del año anterior, tan mayor que todos, que ya se afeitaba en torno a sus delgados bigotes un rostro redondo. Se llamaba Alfonso Segura Albíter y se complacía en hacernos sentir una generosa protección paternal, dispuesto siempre a resolver nuestras dudas y consultas, a estudiar con nosotros, a entablar discusiones sobre los temas de las clases, o sobre otros, como la masturbación, cuya nocividad explicaba como equivalente al desgaste de tres coitos y condenaba. Fue de sus sermones, a los que prestaba poca atención, de donde supe por la primera vez el nombre, venirse, del derrame que ocurría en el espasmo. No me era simpático. Entre los dos se estableció tácitamente una competencia por la distinción, que las prendas de su edad y su macheterismo disputaban a las de mi
rápida y voluble inteligencia. Así, disfruté profundamente la burla de que le hizo objeto el profesor de francés cuando una vez se soltó improvisando una larga perorata sobre los reconocimientos mensuales y llamó al reconocimiento reconnaisance. Pero a trueque de que a mi alrededor se formara un pequeño círculo de admiradores, él disfrutaba del respeto y de la amistad de las cuatro únicas alumnas del año, que eran las dos hermanas Fernández de Lara —una morena y delgada, la otra rubicunda y con anteojos—, la fina y rubia Juanita Hube, y la hombruna, prognata, adusta María Luisa Vergara, todas las cuales se aislaban prudentemente de los hombres sentándose juntas en la primera fila y comunicándose sus apuntes. Para la clase de álgebra, había la opción de tomarla con el soñoliento y malcriado López Aguada, o con Perilla, benévolo anciano que tronaba cómicamente sus dedos, estaba siempre de buen humor, nos llamaba hijitos y era hijo del famoso gramático don Rafael Ángel de la Peña. Yo preferí su clase por las obvias razones de su bondad personal y de que en ella era más fácil aprobar el curso sin profundizar un conocimiento matemático que no fue nunca de mi afición. El sistema de reconocimientos mensuales escritos me permitió inaugurar una técnica novedosa de trueque de engaños muy parecida a la fecunda división del trabajo que ha propiciado el progreso general de las colectividades al crear la especialización. Mis compañeros que eran buenos para el álgebra no mostraban disposiciones para el francés ni para la gramática; y como a mí me ocurría precisamente lo contrario, pronto descubrimos un mecanismo de auxilios por cuya virtud yo alcanzaba tan altas calificaciones en álgebra como ellos en francés y en gramática, con sólo darnos mutuamente tiempo para resolver durante el reconocimiento nuestras propias fichas —y las de nuestros cómplices. Quizá la clase más agradable era la de gramática. La daba, por las tardes, don Manuel G. Revilla —Rodilla, como
139
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
a causa de su absoluta calvicie le llamábamos en voz baja. Escudriñaba la lista con sus ojos miopes presos en gruesos cristales oscuros, llamándola con una voz cavernosa que parecía expresarse en griego, que pronto supimos sabía este humanista ya entonces en retirada. Su oído era tan sensible, tan sensitivo, como torpe su vista y agrio su carácter. Sc estremecía de horror al escuchar un "presente" estentóreo de los llamados por su lista, y pedía que contestásemos con voz natural. A Hugo Tilghmann, que poseía una voz gutural y llena de las disonancias en que pugna la pubertad por definirse, le prohibió terminantemente hablar, ni siquiera para manifestarse presente al llamar la lista, lo cual irritó a Tilghmann y le indujo a protestar con su voz más desagradable, para el máximo paroxismo del profesor. Sólo entraba en calma cuando yo leía para todos los capítulos del Quijote, en cuya glosa gramatical acabó por consistir todo el año la clase. Le encantaba que pronunciase al leer las ces, las zetas y las elles, a la española, y para que aprendiera a enunciar la doble ele me recomendó que acudiera a las tiendas de abarrotes a comprar avellanas y oyera bien cómo las pronunciaban los dependientes. Mis aficiones literarias, empero, no acababan de definirse. Había traído conmigo de Torreón la libreta con todos los versos allá escritos, y desde entonces sólo había compuesto dos poemas anecdóticos y trágicos, que añadí, ya con distinta letra, al cuaderno de "Mis primeras poesías", en las páginas que quedaban en blanco. Contemplaba esos versos como el fruto ingenuo de una niñez liquidada, superada, y di en acotarlos con notas crudas que ponían al desnudo su insinceridad y su invalidez, aclarando su sentido y su origen, quizás en el primer intento de introspección retrospectiva emprendido. De suerte que el afecto que me tomó el profesor Revilla no nacía de que sospechara en mí a un eventual, posible escritor. Una tarde, después de clase, le acompañé al hotel en que vivía, porque anunció que deseaba hacerme
un obsequio especial, sobre los que solían premiar —Cuentos de Coloma y de Valera— nuestra aplicación en clase. Le aguardé en el lobby, y a poco rato apareció para darme un ejemplar del folleto sobre El lenguaje popular y el erudito, réplica a don Julio Cejador y Frauca, que acababa de publicar, y que hojeé premioso para enterarme de esta dedicatoria: "Al joven Salvador Novo, con el aprecio que su buena educación le conquista. El autor". Alternaba la muy relativa aridez de mis sencillos estudios con la frecuentación del cine. En la pugna, por entonces iniciada, entre las películas norteamericanas de episodios y de cow-boys, y los "filmes de arte" europeos, éstos parecían haber triunfado. Las familias comentaban, discutían, aguardaban estrenos tan sensacionales como la serie de Los siete pecados, que fueron otras tantas cintas borrosas de Francesca Bertini con el rollizo Gustavo Serena, con el romántico Tulio Carminati. Pina Menichelli dictaba desde sus closeups el fatal parpadeo, la boca jadeante de pasión, que las muchachas de la época imitaban en sus actitudes. Pero este mundo de sueños, de que la moda había desterrado a mi héroe audaz y musculoso para sustituirlo por un Febo Mari con cara de borrego, equivalía por mi mimetismo de sus mujeres la admiración que regateaba a sus hombres. Me hallaba hermoso; me sonreía, me contemplaba, y empecé a depilar mis cejas. Presentía, esperaba, que alguien descubriera, arrobado, mis aptitudes para trabajar en el cine; y muchas veces, en camino a la escuela, estuve a punto de entrar a proponerme en los que suponía estudios de Germán Camus, por la calle de Mina. Luego, este deseo de actuar, que reproducía magnificados mis juegos teatrales de Torreón, desembocaba en el humorismo con que emprendía la reproducción de las escenas cinematográficas más famosas del tiempo, con dos muchachas, Teresa y Josefina, que eran sobrinas huérfanas de los ancianos dueños de la casa que habitaban mis tíos. Estos dos supervivientes del porfi-
138
140
141
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
rismo escondían su caduca esterilidad en el piso superior de aquella casa de la calle de Guerrero, cuya planta baja ocupábamos. Casi de la puerta misma partía la escalera recta de losas y barandal que llevaba a sus habitaciones. No les veíamos casi nunca. Don Emilio pasaba el día fumando, encerrado en su cuarto, revestido de su bata decolorada, y cubierta su cabeza blanca por un gorro de seda azul. Doña Lupe, que era la tía de aquellas muchachas, no salía más que a misa los domingos, y acaso aparecía, muy temprano por las mañanas, a regar las macetas de su corredor y a vigilar el aseo de las jaulas de sus pájaros cantadores. Tere v José solían animar con sus visitas la soledad de aquellos ancianos, por unos días de vacaciones que pasaban con ellos. En una de esas veces, la familia de arriba visitó a la nuestra, y aquellas muchachas y yo entablamos así una amistad que por las tardes, a mi regreso de la escuela y mientras la clientela de mi tío Manuel desocupaba la antesala de su consultorio, en que yo podría sentarme a estudiar, si no me iba al cine, subía a visitarlas y recorría con ellas aquellas enormes recámaras marchitas, hasta la sala siempre cerrada que abríamos como si violáramos su adormecido secreto, para escenificar alegremente trozos selectos de las películas que también ellas acababan de ver, con grave riesgo de la estabilidad de aquellos sofás endebles y apolillados de medallón, y de las cortinas de que era necesario colgarse para impartir énfasis dramático a las encarnaciones de Lydia Borelli en el momento de agonizar de tuberculosis. Pedro Alvarado cumplió su anuncio de venir a México. Una tarde, al salir de casa para la escuela, me aguardaba en la esquina, acompañado por un militar, de cuya conversación se desprendió para venir a mi encuentro. No pude ocultar el desagrado que me producía verlo. Le reproché su indiscreción, su carta estúpida, y le rogué que diera por concluida nuestra amistad. Insistió en que le viera, al salir de clase, en el hotel de la calle del Seminario en que se alojaba, con la
promesa de que no intentaría nada que yo no aceptase. Fui pues a verlo. Como en Torreón, a una hora semejante, me aguardaba en mangas de camisa. Pero mi evidente frialdad contuvo una disposición que en él mismo se mostraba poco agresiva, o resignada, o desilusionada, o satisfecha con una vieja hazaña que no le interesaba mucho repetir. Nuestra conversación indolente fue una especie de larga, deshilvanada, muerta despedida sin objeto. Me refirió que había venido a jugar béisbol con un equipo del norte y que en dos o tres días más regresaría. Luego, o porque pretendiera humillarme con el relato de más nuevas conquistas, o probar a encelarme, o porque nuestra complicidad hubiera alcanzado la templanza amistosa de las confidencias que los amantes se ocultan, pero que los camaradas se complacen en comunicarse, me reveló que ahora estaba enamorado de dos muchachos de la Escuela del Centenario: uno llamado Evaristo, a quien yo debía conocer porque estuvo en mi grupo y ahora trabajaba en el taller de herrería de su padre; y otro menor, moreno, que se llamaba, y aun muy descriptivamente, Ángel Gallardo. Si sus revelaciones tendían a lastimarme, no lo lograron. Su resultado fue que mi admiración, mi sorpresa, se confortaran en la comprobación de que mi pecado era menos singular que como hasta entonces lo concebía. Me alegraba que hubiera otros muchachos como yo; evocaba la figura de Evaristo y me arrepentía de no haber advertido su belleza, ni disfrutado de su inclinación, que hasta ahora descubría, mientras apuntaba cuidadosamente en mi memoria el nombre de ese nuevo Ángel Gallardo, a quien me prometía buscar cuando volviera a Torreón, como era posible que ocurriera si mi madre tenía que ir a recoger lo poco que pudo habernos legado mi padre. Ya para marcharme, aturdido aún por las revelaciones de Pedro, le pregunté si también aquel militar que estaba con él en la esquina —y entonces él colmó sádicamente mi asombro al expresar que
142
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
sí, que ese militar también, y que ya iría yo comprobando cómo los militares, particularmente, se inclinaban por acostarse con los hombres. Yo le había creído todo: lo de Evaristo, lo del otro muchacho; corno cuando en Torreón me dijo que Jorge González se acostaba con los motoristas, pude creérselo, porque me constaba que Jorge quería hacerlo conmigo. Pero esto de los militares no era posible. Ciertamente, recordé que en mi infancia, de los bigotudos oficiales del porfirismo se decía que usaban corset para mantenerse tiesos y erectos, y que teñían de negro sus bigotes, y de carmín sus labios y sus mejillas. Pero aquel vago recuerdo sólo ahora surgía en mí, automáticamente invalidado en la liquidación absoluta de esa época acartonada de los corsets que ya nadie usaba, del carmín y del albayalde; en el nacimiento —tampoco sino hasta ese momento advertido concretamente por mí— de un nuevo tipo de militares en que se conjugaban los rasgos feroces del villista de sombrero de palma o tejano, con la indumentaria un poco más formal, pero siempre viril, de caqui y de quepí, del ejército de don Venustiano Carranza, todos ellos un clan aparte de la sociedad y por ende sin duda libres de sus decadencias. Lo más que aceptaba mi renuencia a admitir tan repentina generalización de mis inclinaciones era que aquel preciso militar amigo de Pedro fuera como él lo aseguraba, y mientras lamentaba que no estuviera ahí y contuve el impulso de pedirle que me pusiera en contacto con él, alenté muchos días la esperanza fallida de verlo aparecer, ya solo, por la esquina en que había acompañado a Pedro a buscarme esa tarde de revelaciones. Un sábado, cerca del mediodía, David vino a buscarme a casa. Ya no iba a la escuela, ni habíamos vuelto a vernos desde las vacaciones. Pero aquél era un día de fiesta y había supuesto que me encontraría, y que podríamos ir a remar a Chapultepec, y luego a comer con sus tías. Me alegró mucho verle. Me prometía ponerlo al corriente
de estos secretos que hervían, ávidos de comunicación, en el pequeño archivo de mis aventuras, desde que nuestras primeras, mutuas revelaciones, coincidieron con nuestra separación. Me pareció un azar afortunado y un buen principio de la clase de conversación que me urgía iniciar, que en la esquina misma de la casa, como si aguardara el tranvía que nosotros nos dirigíamos a abordar, estuviera parado un raro, singular, atrayente tipo acicaladamente vestido, notoriamente empolvado un rostro en que las cejas finísimas proclamaban la más profesional depilación. "Mira —dije a David, señalándolo— qué guapo." David me miró, sonriente, malicioso, sólo más tarde pude entender que triunfal: "Viene por ti —replicó—; es artista de cine y de teatro". Ya estas palabras casi pudo escucharlas el personaje. Estábamos frente a él, y él me abrasaba en una mirada escrutinadora y brillante mientras David nos presentaba, y yo perdía su nombre en mi aturdimiento. Llegaba el tranvía, y los tres montarnos en él, para trasbordar a otro que nos llevó a Chapultepec, donde caminamos y nos sentamos en una banca, y aquel extraño personaje ejerció sobre mi asombro una fascinación calculada, teatral, que por la tarde, cuando después de llevarnos a tornar una pobre comida en una mala fonda del Centro, nos encerró en el cuarto sombrío que él habitaba, anudó con sus besos un idilio triste, unilateral, urdido en el engaño con que abordaba mi amistad —el pretexto de que necesitaba, para filmar una película cuyo formidable argumento había escrito, y protagonizaría, de un chico que en ella desempeñara el papel de su niñez; un chico que se le pareciera, como descubría que yo me le parecía; que fuera inteligente y que subordinara sus disposiciones artísticas a su dirección. Ciertamente, aquel argumento existía. Me lo leyó con su voz teatral y engolada. Se llamaba Atavismo y presentaba alternativamente la niñez y la madurez de un protagonista que seríamos los dos: un drama truculento y terrible, del estilo italiano que entonces probaba en las películas
143
145
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
gesticuladoras y grotescas de la época. Pero yo no veía ni analizaba sus incongruencias ni sus defectos. Mi imaginación se recreaba, deslumbrada, en el hechizo de palpar que de un modo tan súbito, y al bajo precio de soportar los besos fríos y las caricias escenográficas de aquel extraño personaje, se me abría una perspectiva de soñados triunfos. Calculaba, diseñaba, los trajes que serían necesarios para mis escenas (y que tendrían que ser muchos, pues acababa de abandonar los pantalones cortos y no tenía sino dos largos); anticipaba el modo como las actuaría, daba por hecho que la película sería un éxito formidable. Así, cuando hube bebido toda la seducción de sus ofertas; cuando la anestesia de sus deslumbradores espejismos obró sobre mi frigidez sexual frente al solo estímulo de su ambigua, indefinida persona física, transferí mentalmente la razón de mi dócil entrega, del goce de un placer que no supo darme (o que acaso la exaltación de mi Yo impedía a mi Ello disfrutar) a la obtención de un premio que el suyo —precio tolerable— me habría de deparar. Por su parte, aquel narcisista personaje, si conscientemente se había servido de la estratagema de su proyectada película para capturarme, pronto olvidó la relación que entre el cumplimiento de su promesa y la continuidad de mis concesiones le regatearía la total correspondencia de una pasión que en él crecía frente a mi statu quo afectivo. Mientras él concedía al pretexto de nuestra amistad un valor transitorio, que pronto deberían a su juicio superar los méritos profundos de su personalidad y de la intensidad creciente de su amor por mí, para que yo me consagrase a él por completo, yo condicionaba mi tolerancia al cumplimiento, cada vez menos cierto, de su promesa de hacerme el actor de una película que nunca llevaba traza de realizarse. Entretanto, me impregnaba en su vida bohemia y triste, anacrónica, más de Melmoth que de Wilde —o en la parte diurna de su vida que compartía. Iba a verlo por las mañanas, porque las cla-
ses, empezadas temprano, nos dejaban libres a las once, y presenciaba, hojeando libros sobre actuación teatral (curiosos tratados de gesticulación, con láminas y esquemas que mostraban los músculos que deben contraerse para expresar la ira, o el dolor, o la alegría), o comedias, o los programas de teatro de sus temporadas, o su álbum de caracterizaciones, su minuciosa toilette, que empezaba siempre por afeitarse con una gran navaja libre frente al pequeño espejo colgado al centro de la ventana, mientras tarareaba y gesticulaba como un cantante que prueba la limpidez y la seguridad de su garganta, trozos de Bohemia —Chi son? Sono un poeta — che cosa fa. cio — scrivo — e come vivo —vrvo , y al pronunciar este vivo, encogía los hombros y cargaba el vocablo con toda la sincera amargura de quien verdaderamente no sabe cómo va pasando los días, entre el vencimiento del alquiler de su cuarto y el abono a las comidas de la fonda a que después de acicalarse yo le acompañaba a tomar un tardío y frugal desayuno que cancelara la necesidad de gastar en almuerzo. Sus ingresos, si tenía algunos, no supe nunca de dónde pudieran provenir. Hasta el año anterior, según David me había referido, había enseñado lectura y declamación en la Preparatoria. Pero ya no existía ahora ese curso, y sus esfuerzos por crear en la Universidad una Escuela de Arte Teatral que él dirigiera no parecían haber cristalizado en un sueldo. Sin embargo, poseía una personalidad, central, retadora, que le rodeaba de una cierta aureola romántica y le granjeaba la admirativa amistad de algunas mujeres de las que ahora sospecho que pueden haber sido sus mecenas, y de otras que se empeñaban denodadamente en ser sus discípulas. Entre las primeras había dos, cuando menos: una impulsiva, nerviosa Eugenia Torres de Meléndez, morena y con el rostro lleno de pecas que gritaban bajo sus capas de pintura, entre sus llamativos trajes morados y sus sombreros con aigrettes negros; y otra, dueña de una robusta belleza italiana, de grandes ojos verdes, llamada Honoria
144
146
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
Suárez, que había sido elegida por heroína de nuestra proyectada película y que ya había, al parecer, probado fortuna en el naciente cine de Los Ángeles. Las otras, más jóvenes, discípulas del maestro Tovar Ávalos, eran muchas, pero entre ellas descollaba Isaura Cano, que estaba a punto de graduarse como actriz gracias al espaldarazo inapelable del Maestro, con la representación de la Magda de Sudermann. Para seguir la carrera de actriz, Isaura Cano, que sentía el llamado irrevocable y profundo de la escena, se había venido de San Luis Potosí a vivir a México y a estudiar con su hermana Isabel y con su anciana madre. Habían abandonado la fácil, normal vida que vegetarían en una provincia en la que habrían acabado por casarse, por la existencia llena de privaciones e ideales que ocultaban, crisálidas ateridas de un sueño deslumbrador de aplausos, en el desnudo cuarto de la calle de Argentina en que la madre preparaba sus alimentos sobre una lamparilla de alcohol, y en que alguna vez David y yo, que las visitábamos, compartimos su café con leche. Recibían de San Luis alguna pequeña pensión o renta, cuyo monto su vocación teatral, su aptitud de simulación egregia, sin duda ya se ejercitaba en exagerar; pero que adicionaban, sobre el excelente pretexto de que con ello ganaría en práctica su soltura en la escena, con los bolos o menguadas remuneraciones dominicales o eventuales que percibían por unirse (procurando que no las viera mucho el público que ya pronto habría de aplaudir a Isaura sola) a los coros de las óperas. Las dos hermanas eran muy parecidas, delgadas y morenas, pero la fealdad de Isaura estaba iluminada por el brillo intenso y trágico de sus ojos, sobre una boca gruesa que en su hermana Isabel, que era una especie de resignada sombra de Isaura, se adelgazaba en un permanente rictus de desazón y de temor, apenas superficialmente contagiados por el optimismo con que la actriz fincaba en la inminencia de su graduación pública como tal, un futuro cierto de gloria.
Otras discípulas menores del Maestro eran la sonriente, ingenua Teté Tapia y la esquelética Armandita Chirot, que ensayaba una Marioneta en que actuaría el joven y guapo Luis Enrique Erro, quien había sido en la Preparatoria alumno de declamación, con grandes dotes oratorias, del Maestro. A David, a causa de su juventud, tanto como de su corta estatura, que no daba indicios de desarrollar, no le asignaban en los preparativos de la breve temporada en que se pondrían Magda y Marioneta con otras obras "de época" como La cena de las burlas (en que el Maestro luciría su dominio de las carcajadas histéricas), sino breves papeles de paje o de niño. Y yo, que asistía a los ensayos, y que aplaudí desde mi asiento la aparición de Isaura Cano (lanzada finalmente a la consagración escénica bajo el nombre, impuesto por el Maestro, de Issa), con el hermoso vestido largo de amplias mangas colgantes en tafeta rosa que habían confeccionado amorosamente en su cuarto las tres mujeres, y donde admiré la dicción impecable de Luis Enrique Erro y el dramatismo de Armandita Chirot en Marioneta, tuve sólo una vez el gusto, en una obra "de época" cuyo nombre mismo he olvidado, en fuerza de haber concentrado mi interés total en el maquillaje y la indumentaria de seda que el fugaz papel requería, de aparecer vestido de paje en una escena, a decir tres o cuatro palabras, en el teatro Hidalgo. Con mi tío Salvador vino una vez a casa un amigo suyo, y entraron en la sala a charlar y a tocar el piano. Atraído por la brillantez de una ejecución que no sonaba a los danzones habitualmente manoteados por Salvador, me asomé por ahí y vi que era, naturalmente, su amigo quien tocaba. Me presentó con él, permanecí un momento en la sala y volví a dejarles solos. Al rato, se marcharon. Unos días después, el brillante pianista vino a buscar a mi tío, a una hora en que no estaba. Yo salí a comunicarle su ausencia, de la que no pareció sorprendido. Traía en la mano un cartucho de finos caramelos, que me brindó, y
147
148
SALVADOR NOVO
un tanto autoritariamente, me invitó a acompañarle unas calles. Era evidente que mi tío le había informado puntualmente, acaso al presentarnos, de mi situación de huérfano en su casa, de estudiante pobre —tanto como él, por su sagacísima parte, o porque me hubiera previamente visto en la calle en la notoria compañía de Tovar Avalos, o porque su intuición le ayudara a radiografiar mi secreto, me abordaba desde el primer instante de conversación sin testigos sobre un crudo plano de tan desnuda e i nnegable complicidad, que no me dejó tiempo para la defensa ni para la simulación. Nada, además, podía serme más grato ni más refrescante que la oportunidad de un confidente, tan capaz, y tan dispuesto a hacerlo, de ampliar el mundo de mis experiencias. Aunque al principio lo recató (y en realidad, cautivado por la ocasión de confesarme, yo no cuidaba mucho de que él correspondiera a mis confidencias), luego admitió que estaba enamorado de mi tío Salvador, aunque alentaba pocas esperanzas de cumplir un deseo del que este buen hombre ni siquiera parecía percatarse. Ricardo Alessio Robles era de Saltillo. Pertenecía a una numerosa familia de políticos y de militares combativos, vinculados con una Revolución que ahora, triunfante y ascendida con don Venustiano Carranza a la Presidencia, empezaba a remunerar con jugosos puestos oficiales y cargos diplomáticos sus ideas y sus contribuciones al éxito. Pero a diferencia de Miguel, que era abogado; de Vito, que era ingeniero; de José, que era militar, Ricardo descollaba en el arte el pasional talento común a su agresiva familia. Había obtenido premios, pensionado en el Conservatorio, y hablaba con familiaridad y humorismo de Fanny Anitúa y de otros compañeros suyos de estudios, de quienes refería regocijadas anécdotas y les llamaba con apodos cómicos que lo lanzaban a reír en carcajadas de su boca de grueso labio inferior. Su cara, de profundas ojeras bajo una calvicie que se recubría de una leve pelusa negra, era profundamente expresiva, y manejaba sus gestos y las
LA ESTATUA DE SAL
149
actitudes de su cuerpo menudo y ágil, bien vestido siempre y un poco ginecomástico, con una gracia operática deliberadamente grotesca que hacía olvidar, que desvanecía por completo la virilidad de su barba cerradísima cuando en plena calle, repentina, inopinadamente, balanceándose colgado al brazo de su interlocutor, decidía escandalizar a los transeúntes y poner en fuga abochornada a sus amigos al lanzar en un aria de Aída, de Sansón o de Fausto, la clarinada de su extraordinaria voz de soprano. Si para el mundo que conocía su talento pianístico y para los discípulos que guiaba en el Conservatorio o en las clases particulares que daba en la sala de la casa de huéspedes en que ocupaba un cuarto, era el maestro Ricardo Alessio Robles, para los íntimos de su mundo asombroso: del reino increíble, disperso, nocturno, vergonzante o descarado que le temía y le soportaba, y en que había establecido el dominio de su arrolladora personalidad, prefería ser Clara, Clarita Vidal, nombre de guerra que él mismo, que con tan certera, descriptiva agudeza marcaba para siempre a sus amigos y a sus enemigos con apodos crueles, había escogido para sí, y por el que le llamaban Eva Tapia (así apodada a causa de su sordera), la Cotorra con Pujos —nombre que describía los pasos torpes del aludido—, Emula Moreno —que lo era con exceso—, Anetta Gallo (que sublimaba, vendiendo música impresa como dependiente de Wagner y Levien, sus irrenunciadas y caducas esperanzas de llegar a ser un cantante de ópera), Chucha Cojines, quien por las noches recibía a sus amistades (seleccionándolas de manera que Anetta Gallo, con quien conservaba una especie de viejo lazo matrimonial lleno de mutuas, pero mutuamente ocultadas infidelidades, no fuera a encelarse) en el departamentito que sus ocios laboriosos de empleado del gobierno habían tapizado de infinitos, caprichosos cojines de seda bordada que eran, como la delicada merienda que ofrecía, y como la grande lámpara azul de pie con flecos y llores doradas, la obra de sus manos.
150
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
Clara, pues, que ciñó a presentarme como su sobrina sus automáticos impulsos de desfigurar el nombre de la gente, alentaba fobias irreductibles y feroces contra los invertidos que rehuyeran, tímidos, el escándalo de su agresiva amistad. Si los tropezaba en la calle y no huían a tiempo, los llenaba de injurias en voz alta o les soltaba al pasar, con un escupitajo, el apodo que les había dado. Así cierto Carlos Meneses, que posaba de diplomático desde los aires de gran señor de su estatura verdaderamente mínima, tenía que soportar con el estoicismo de sus menudos ojos que no se sabía nunca adónde miraban, que Clara le gritara la Pedo Embotellado. Lo que le irritaba, al parecer, no es que fueran como él, sino que lo ostentaran menos notoriamente o que le escatimaran el homenaje debido a su condición de reina y de dueña caprichosa de su tiempo y de su admiración. Así, valida de sus influencias oficiales, que le abrían el paso a todas las jefaturas burocráticas, se presentaba en las oficinas en que trabajaban sus amigas y obtenía permiso para que abandonaran el trabajo en ese momento, para acompañarla a putear, lo cual consistía en contonearse con ellas por las calles, piropear atrevidamente —y a veces, con inmediata eficacia— a los hombres, en cuya cara soltaba, mirándolos, un cógeme que solía dejarles alelados, y que si los hacía volverse a reclamar, él afrontaba con una súbitamente recuperada virilidad, para preguntarles si traían aretes y si se habían creído dignos de semejante invitación. Con igual desplante se presentaba en los alfeñicados estudios en que la India Bonita o el Águila de Carrizo alejaban de un mundo hostil y vulgar su disfrute de un refinamiento que consistía en beber té y revestir batas de seda, para estropear el orden cuidadoso de su mobiliario y romper la armonía de sus homogéneas reuniones con sus carcajadas y sus números de ópera, o bien para sembrar un enredo, un chisme calumnioso que acabaría por distanciar a aquellos amigos, y por disolver sus apacibles relaciones.
Enterado de las mías con Tovar Ávalos, las reprobó con energía, y tomó por su cuenta que concluyeran, para lo cual el mejor expediente le pareció entregarme a las caricias de verdaderos hombres, pues a su juicio, uno se salaba al acostarse con seres tan de su propia especie como la Perra Collie, que es el nombre que inmediata, y certeramente, asestó al Maestro. Así, mientras daba en la sala sus lecciones de piano, me encerró en su recámara con dos o tres golfos de su fugaz clientela, por uno de los cuales, un chofer llamado Arturito, que piloteaba uno de los primeros camiones de pasajeros a la colonia Roma, germinó un principio de enamoramiento que me hacía aguardar largas horas en la esquina de Tacuba y Brasil el regreso de su vehículo, para tomar asiento a su lado y aspirar con un deleite retrospectivo y promisor las emanaciones de la gasolina junto a su cuerpo. Pero Clara no creía en el amor, ni en la exclusividad. Predicaba y practicaba el goce y la alegría tempestuosos, y me llevaba todos los días a presentar con gente diversa y pintoresca, a conocer sus casas y sus medios bizarros: a la vecindad en una de cuyas accesorias el bailarín Pedro Rubín dormía aún a la una de la tarde sobre el suelo, después de una noche de orgías que relataba con todo género de detalles; a otra vecindad de la calle de Luis Moya que era una especie de casa de citas masculina, regenteada por un mesero cuyo amante dormía a todas horas en la gran cama de madera llena de lazos azules, y animada a ratos por la presencia de un español muy viejo que lucía una larga cabellera, se hacía llamar Carmen y se marchaba por las noches a servir en un burdel de mujeres. Aquélla era, sin duda, la casa más pecaminosa de cuantas visitábamos. Al entrar en el patio lleno de tendederos, las mujeres de la vecindad y los chicos que jugaban entre los lavaderos nos bañaban en una mirada de desprecio y de lastimera curiosidad. Sabían muy bien la clase de gente perverida que visitaba a los misteriosos moradores de la vivienda
151
152
153
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
más oculta y sombría, donde no entraba nunca mujer alguna y que permanecía siempre cerrada, impenetrable a sus inquisiciones y espionajes. Después de un patiecito privado, a cuyos extremos había un excusado y un brasero, la casa concluía en dos grandes habitaciones, una destinada a salón, con divanes de emergencia y sillas desvencijadas de bejuco, y la otra recámara del dueño y de su amante. Mi presencia, mi llegada al lado de Clara, ni sorprendía ni interesaba a los habituales de aquel lugar. Yo no era para ellos más que otro que comenzaba, más o menos como ellos habían comenzado, y tenían en sus confidencias de la víspera, en sus conquistas de la noche anterior, tema de mayor interés inmediato que mi insignificante, novicia y además homogénea persona, por más que Clara se empeñase en describirme, en venderme, como excepcionalmente dotado para heredar a su muerte el cetro autoconferido de su reino de súbditos dispersos. Ignoro si ocurrió por azar o porque diabólicamente quiso Ricardo revelarme, como para vengarse así de su fracaso con mi tío Salvador, la existencia en mi familia de otros seres como yo; pero Ricardo, una tarde, provocó las confidencias del mesero dueño de aquella casa, y sus confidencias me lastimaron, porque manchaban retrospectiva, atávicamente, al tío Francisco, con la culpa de haber llevado el primero a su cama, en una casa que me describía sin error, a aquel mesero, que resultaba haber nacido en Torreón y aun haber disfrutado por algún tiempo de los favores de aquel solitario. Dejé, por supuesto, de visitar a la Perra Collie, cuya sola i magen, cuya prosopopéyica miseria, y los trances teatrales de su pasión incómoda me repugnaban. Y él, en apariencia, se resignó a aquel abandono. Cuando, después de aguardarme en la esquina de la escuela, lograba hacerme acompañarle a su cuarto sombrío, sus reproches, sus recriminaciones, pasaban de la súplica más humillada a la más intolerable jactancia: a mi comparación desfavorable con la belleza de
cierto Juan Calderón de la Barca que me había precedido en su vida y que de acuerdo con sus evocadoras descripciones, destinadas a despertar mis celos, sí era un verdadero Dorian Gray; al comentario más enconado en contra de la gente con quien ahora yo había descendido a mezclarme, y por fin a la amenaza vaga de que él sabría tomar venganza de mi deslealtad. Su impotencia, su incapacidad de retenerme a su lado (desvanecido ya el ineficaz espejismo de su proyectada película) no hacía sino multiplicar una desesperación que su egolatría trasmutaba en desorientado resentimiento. Una mañana, o porque vigilara habitualmente nuestros pasos, o porque acertara a tropezar con nosotros, nos siguió a Ricardo y a mí por la avenida Madero. No obstante la habitual osadía con que Ricardo se enfrentaba a situaciones semejantes, la actitud del Maestro debe de haber sido de tan resuelto desafío, que Ricardo prefirió apresurar el paso y hacerme entrar en Sanborns rápidamente. Ahí no pudo él entrar, ni seguirnos. Desde la mesa a que nos sentamos a tomar helados le vimos pasar varias veces por la acera, lanzarnos fulminantes miradas, acabar por marcharse, contenido sin duda por la consideración de que no podría escandalizar en sitio tan público y concurrido; pero también, yo pude adivinarlo, derrotado porque ni siquiera habría podido entrar a sentarse y pagarse el extraordinario lujo de un refresco que simbolizaba la superioridad victoriosa de medios del nuevo dueño de mi tiempo y de mi admiración. Me encontraba ya en la recámara cuando, desde el comedor, en cuyo sitio de honor se disponía a cenar, me llamó la autoritaria y seca, terminante voz de mi tío Manuel. Desde hacía algunos meses había establecido su consultorio en el Centro, en Bolívar, frente a los Ferrocarriles, y ahora, en vez de permanecer en casa todas las tardes en consulta, regresaba de ella en su Ford a cenar para volver a marcharse. Su gesto, habitualmente duro y despectivo, estaba ahora cargado de contenida cólera. Sin preámbulos, me espetó
154
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
que un individuo afeminado llamado Enrique Tovar Avalos había ido a su consultorio para denunciar que yo andaba en muy malos pasos; que visitaba casas de jotos y que estaba dispuesto a probarlo. Lo había citado para el día siguiente, a las doce, para carearnos. Y si aquello resultaba cierto... Sentí, y deseé, la muerte. El mundo se me oscureció. Todo el arsenal de mis culpas abrumó en un instante de absoluto naufragio mi total desconcierto. Apenas pude revestirme de la audacia necesaria para negarlo, para fingir que me indignaba y para aceptar el emplazado careo. Fui a acostarme como un autómata. Rezaba, deseaba la muerte, y en las apaciguadoras vivencias del insomnio, resolví que no había otro medio heroico de salvar esa situación que matar a Tovar Avalos. Llegaría a verlo temprano, más que otras mañanas; cuando aún no empuñara aquella navaja con cuyas minuciosas caricias empezaba siempre su lenta toilette; cuando aún estuviera acostado; me apoderaría de la navaja y cortaría con ella su cuello odioso, su cara maldita, hasta aniquilarlo, hasta borrarlo de este mundo en que no cabíamos los dos. Con esa decisión irrevocable llegué hasta su puerta, llamé a los cristales. Fue su fantasma quien me abrió, con las huellas evidentes del llanto y del insomnio en el rostro largo. Se echó a mis pies, sollozando. Comprendía el daño terrible que me había hecho su denuncia, y para repararlo con desmentirse no pedía más que mi perdón, mi cariño, mi compañía. Yo era toda la razón de su vida. A nadie había querido como a mí. No podía renunciar a este amor, no podía resignarse al pensamiento de que yo, su dios, su adoración, su niño, me pervirtiera en esos medios abyectos a que Alessio me conducía. Por eso había hablado; por eso había cauterizado con el fuego de su denuncia el riesgo inaceptable de mi perdición. Y sollozaba, pálido, suplicante, miserable, transfigurado. Frente a su lamentable figura, mis absurdos propósitos asesinos se diluyeron en el más indiferente, neutro
desprecio. Ciertamente, necesitaba que se retractase, y para lograrlo, era preciso fingir que volvería después a su lado, que todo sería otra vez como antes; que lo comprendía, le daba la razón y aun lo amaba. Quedamos pues en que él no acudiría al consultorio. Así yo podría sostener que el calumniador había sido incapaz de sustentar su absurda denuncia. A la hora concertada, el médico vio que en su antesala no aguardaba su sentencia más que yo. Lo cual pareció bastarle. Terminó su consulta y me hizo entrar, para predicarme, no sé si persuadido de mi inocencia o conforme con mi estrategia, las inconveniencias despreciables del homosexualismo. Por lo pronto no volví nunca a cruzar palabra con el Maestro. Su extraña figura se desvaneció para siempre de mi vida, para proseguir la módicamente wildeana suya que, después de haber realizado en México, mucho después, el sueño de filmar una película, El escándalo, para actuar en la cual creyó indispensable dorarse el abundante pelo y exhibirse así retadoramente por las calles, acabó en Los Angeles, California, en circunstancias y rodeado de peripecias que un viaje emprendido a esa ciudad veintidós años después de este episodio me deparó la casualidad de conocer, y que acaso narre a su tiempo. El tercer año de la Preparatoria nos franqueó las puertas del patio grande y nos asomó a clases de nombre muy atractivo: psicología, ética, lógica, literatura, física, química, trigonometría. Por razones de una política que yo entonces no comprendía, los profesores eran muy surtidos en su origen y en su competencia. Al lado de uno que otro superviviente del porfirismo, como el positivista furibundo que era don Samuel García —siempre atildado, campanudo, canoso—; o el pintoresco Papá Rivas, o don Ezequiel A. Chávez, que enseñaba psicología con el Titchener por él traducido como texto, y que con igual facilidad saltaba a dar otro curso de historia, la mayoría de los profesores eran normalistas,
155
157
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
como el director Moisés Sáenz, de quien se murmuraba que los domingos ejercía como pastor en una iglesia protestante, que era norteño y hermano de un revolucionario importante llamado también bíblicamente Aarón. Aparte ejercer la dirección, Moisés Sáenz daba las clases de ética y de química. Era alto, moreno, fuerte, de rostro y ceño adusto, labios gruesos, dientes blanquísimos y mirada dura. Tenía algo que ver con la YMCA y enfatizaba la educación física y los deportes en la escuela. El Colorado Ochoa y el Gato Velázquez, profesores de la gimnasia a que se dedicaban las tardes en el patio grande, nos invitaban a participar en los entrenamientos matutinos para algunas competencias atléticas de las que nunca supe más. Dos o tres veces me levanté temprano y fui a correr, y luego a desayunar en la YMCA; a probar por primera vez un desayuno de frutas, cereales, huevos y café, muy distinto del chocolate y la leche domésticos con bizcochos. Algunos médicos me han dicho que estuve óseamente constituido para ser un atleta, y aun descomunal por mi estatura. Pero una invencible pereza y un pudor neurótico de mostrarme desnudo cancelaron la posibilidad de mi oportuno desarrollo muscular, y fueron inclinándome a la actitud encogida y a la postura lánguida y sin sostén ni gracia que me caracterizarían para siempre. A salvarme de la gimnasia contribuyó felizmente para mi pereza el hecho de que Moisés Sáenz resolviera premiar con atribuciones de líderes a los alumnos que obtuvieran en las clases calificaciones altas. Los líderes simplemente vigilaríamos, exentos de la obligación de participar en los sudorosos ejercicios físicos. Había, reciente, un tercero y pequeño grupo de profesores muy brillantes: jóvenes apenas recibidos de abogados o todavía estudiantes de esa carrera: Trinidad García, Narciso Bassols, Manuel Gómez Morin, Vicente Lombardo Toledano. Sus clases contrastaban fuertemente —llenas de fresca pedantería— con las tediosas de los viejos don Eze-
quiel o don Samuel, las desmañadas de Nica Rangel, las neuróticas de don Erasmo Castellanos Quinto —y las estultas de los ignorantes normalistas. Don Erasmo era todo un tipo. Aquejado de paranoia, paternal hasta las lágrimas, saludaba a diestro y siniestro levantando el bombín como la tapa de una azucarera mientras hacía avanzar fuera del área del sombrero una cabeza de tortuga humilde, custodiada por barbas que entonces empezaban a encanecer. Luego retrocedía la cabeza, como una tortuga que se reintegra al caparazón, y hacía descender hasta ella, verticalmente, su bombín nunca cepillado. Don Erasmo me tomó particular afecto. Leía mis versos y me recitaba los suyos. Pronto dejé de ir a sus clases (daba literatura castellana y general) porque todo cuanto en ellas enseñaba yo lo conocía ya por mis lecturas solitarias de Torreón, y don Erasmo me eximió de ir a clases. Sencillamente presentaría yo los reconocimientos trimestrales y los finales —y él me calificaría con 10. Pero nos manteníamos en contacto y en amistad. Confiaba en mí; y en secreto, me pasaba a revisar y calificar las pruebas escritas de los alumnos, que le daba pereza o no tenía el tiempo de ver —o que ofrecían a su paternal generosidad un pretexto decoroso para hacerme ganar —mis primeras percepciones literarias— algunos pesos cada mes. Vivía don Erasmo en San Pedro de los Pinos, entonces pueblecillo remoto al que había que ir en lento tranvía a recoger y entregarle los trabajos de los muchachos. Una casa pequeña, bodega de libros debajo de los muebles corrientes, que a su viudez de la amada Bella —a quien todavía conocí , llenó de gatos trashumantes que salía por las noches en traza de mendigo a alimentar y a recoger en costales para su asilo particular de animales desamparados. Sin que yo me percatara con claridad de ello, fuera del claustro de la Preparatoria, caída por azares de la Revolución en manos de los normalistas, se gestaba el rescate de
156
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
una protesta universitaria de que los jóvenes profesores recién recibidos de abogados eran la avanzada o punta de flecha. Una tarde, aglomerados en el patio, los muchachos se alborotaron. En ocasiones semejantes, yo procuraba huir a tiempo; pero esta vez cerraron las puertas, hubo discursos, gritos; un tal Heriberto Barrón, notoriamente mayor que todos nosotros, condujo a la enardecida multitud hasta el salón en que Moisés Sáenz daba su clase de química, para exigir su renuncia. Salió a la puerta pálido, cenizo. Yo no vi más. Al día siguiente supimos que alguien misterioso concedía a los alumnos la facultad de proponer al nuevo director. Todos queríamos mucho a don Ezequiel —tan cerúleo, siempre cargado de libros bajo el brazo cuya mano insertaba en el bolsillo derecho de su saco holgado, dejando afuera el pulgar largo y blanco; con su cutis inmaculado de niño, con su colmillo largo y amarillento, sus maneras untuosas, sus exposiciones repetitivas de que era muestra la afectuosa dedicatoria que inscribió en mi Titchener: "Se llama usted Salvador; justifique siempre su nombre; tenga usted siempre pensamientos que salven, nunca pensamientos que dañen, nunca pensamientos que maten. Cariñosa y cordialmente, con sinceros votos por su verdadero bien, su maestro Ezequiel A. Chávez". Don Ezequiel fue nombrado director, con beneplácito y aplauso de todos. Y como secretario de don Ezequiel llegó a su pequeña oficina soleada hacia un patiecito interior, un joven blanco, atildado, de hermosa cabellera ondulada, que se llamaba Jaime Torres Bodet. Meses antes se había iniciado mi casual amistad con un muchacho del año superior: el cuarto y último, que compartía con el tercero los salones de clase del patio grande. No recuerdo cómo empezamos a tratarnos. Dado su espíritu inquisitivo, tiene que haber sido él quien me abordara, interesado al descubrir que, como él, yo hacía versos que se ha-
bían publicado en la revista escolar Policromías —donde también aparecieron los primeros suyos. No teníamos clases juntos, pero conversábamos fuera de ellas, y al saber que él vivía en Mina 95, y yo en Guerrero, di poco a poco en pasar por él a su casa para caminar juntos hacia la Preparatoria que entonces no pesaba alcanzar a pie, a lo largo de las calles poco transitadas. La familia de Xavier era numerosa: hermanos y hermanas. Habitaban el piso bajo de una casa de piedra en 7, con patio y corredor bordeado de barandal de fierro, que llevaba de la sala con dos balcones a la calle al comedor paralelo, después de recorrer las recámaras numerosas. Una vez me invitó a comer, y conocí así a su madre, doña Julia González: a algunos de sus hermanos y a sus hermanas. Todos jugaban tenis, y ellas eran campeonas. Sus hermanos tenían una especie de pequeño banco o financiera en Cinco de Mayo, y alguna vez acompañé a Xavier a percibir ahí la mensualidad que asignaban a sus gastos personales. Poco a poco fui enterándome de que en su familia había habido literatos, artistas, ricos. Poseían originales de Ruelas, que Xavier me mostraba con elogio. Supe también, confiado por él con reticencias y recomendaciones de secreto, que en su familia se habían registrado tragedias conyugales y enfermedades nerviosas patéticas. La predilección que don Ezequiel mostraba por mí debe de haberle inducido a presentar al "distinguido alumno" con el joven secretario de la Preparatoria, del cual Xavier me informó que era un poeta y que a la sazón daba brillantes clases de literatura en otra escuela —la de Altos Estudios— cerca de la nuestra. Empecé, entre clases, a visitar a Jaime Torres Bodet. En su oficina me presentó con otro joven poeta y compañero suyo que iba siempre por él: Bernardo Ortiz de Montellano. Ya para entonces mi familia se había mudado a San Rafael, a una casa muy grande en la esquina de Icazbalceta y Altamirano. Jaime vivía en Altamirano 116. Después
158
159
160
161
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
de su trabajo en la Preparatoria, por la tarde solíamos abordar el mismo camión hacia San Rafael. Él iba, decía, a preparar su clase del día siguiente: literatura griega en Altos Estudios. Otras tardes, cuando no tendría que preparar su clase, Bernardo pasaba por él y alguna vez me invitaron a acompañarles a tomar el té con pan inglés y mermelada de naranja en Selecty —un pequeño café frente al hotel Iturbide. Una mañana llevé a Xavier a presentar con Jaime en su oficina. Su mutua afición por la literatura francesa no tardó en aproximarlos. Jaime y Bernardo habían publicado ya libros de versos —Fervor Jaime en 1918, Avidez Bernardo poco después. Pero el primer libro con que Jaime me obsequió fue el que con textos comentados de Gide acababa de adornar con un prólogo coruscante de citas sabias para la colección de Cultura. "Por este prólogo —comentó disimuladamente satisfecho— dicen que mi cerebro es una casa de citas." Gide y Huysmans eran dos autores que Xavier me había revelado. Al revés y El inntoralista —que hoy nos parecen tan ingenuos— nos sacudían con sus revelaciones. Claro está que también habíamos leído, con culpable fruición admirativa, El retrato de Dorian Gray. La conversación a propósito de Wilde fue acercándonos a la confidencia. Yo no disimulaba mis inclinaciones, Xavier no parecía haber descubierto las suyas, o bien se resistía a reconocerlas. Su entrega, o su definición, ocurrió como era lo propio en una vida suya ceñida siempre por la más rígida contención literaria: en las cartas que nos cruzarnos durante el último viaje emprendido por mi madre, conmigo, a Torreón. Yo le hablaba en las mías del choque que me había provocado el encuentro con los residuos de mi niñez; de los muchachos que ahora veía con otros ojos; del Ángel Gallardo de quien me había hablado Pedro Alvarado: a quien busqué y llevé a mi cama corno si pretendiera, en una revancha neurótica, sustituirme a mi violador en mi propia y nueva imagen. Xavier, al fin, me confió en sus cartas el júbilo de su descubrimiento
de sí mismo —y el amor sin esperanzas que profesaba por Paco Arguelles, el guapo muchacho hijo del profesor de historia. Eran las suyas cartas bellísimas, que nunca lamentaré bastante haber cometido la estupidez de perderlas al prestárselas a la Perra Collie antes de nuestra definitiva ruptura. Por mi parte, también sentí aflorar un amoroso deseo por un compañero de estudios y de año: alegre, atlético y despreocupado, bailarín excelente y muy lleno de novias y de aventuras galantes: Fernando Robert, que rehuía mi amistad, y con ello me enardecía aún más. Mi vida se escindía en tres partes: la casa y la familia, en que cada vez me sentía más extraño, humillado e incómodo; la escuela —y los paseos y aventuras a que me arrastraba Ricardo. Solía presentarme con los tipos más inusitados —y gozarse en que me poseyeran casi en su presencia. Así, un primero de año me echó en los brazos cálidos de un joven militar —Octavio Larriba—, y cuando le confié que me gustaba mucho Pichón Vallejo —un hermoso muchacho que tocaba atropelladamente el piano en las "asambleas culturales" de la escuela— maniobró Ricardo para que yo lo indujera a acompañarme a visitarlo a su cuarto amueblado de Bucareli —y nos dejó solos. Fue la primera, instintiva vez, que mi boca cumplió gustosa y súbitamente experta una caricia que me llenó de gozo. Ricardo se marchó a Europa. El presidente De la Huerta era muy amigo de su revolucionaria familia, y le dio una pensión para que se perfeccionara en el piano. Pero su complicidad ya no me era indispensable. Descubierto el mundo soslayado de quienes se entendían con una mirada, yo encontraba aquellas miradas con sólo caminar por la calle: la avenida Madero, por la que entonces la gente paseaba lentamente todas las tardes. Allí, en guardia a la puerta de El Globo, estaba siempre, con su bastón, sus polainas, su chaleco de seda, la mirada vaga y alerta de su pince-nez, sus bigotes grises aderezados, el señor Aristi, a quien llamaban la
162
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
Nalga que Aprieta; por la puerta de junto al Globo se subía al despacho del licenciado Solórzano —de quien contaba Ricardo que en su casa cantaba arias de ópera (Ninon, Ninon qu'as-tu fáit de la vie), y al que apodaban la Tamales porque hacía sus conquistas invitando a los jovencitos a merendar unos tamalitos y una cerveza". Por ahí andaba, a caza de clientela o de surtido, la Madre Meza —que nunca se acostaba con la mercancía que procuraba para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo. Abordaba a los muchachos, los inducía a aprender a tocar la guitarra, que se ofrecía a enseñarles gratuitamente —y una vez en su cuarto, tomaba con una cinta métrica la medida de su verga, y les abría las puertas de una circulación perentoria, pero inmediatamente lucrativa, entre sus contados y ricos clientes. La Madre Meza ocupaba uno de los muchos grandes cuartos habitados en ese edificio por sus congéneres: el padre Tortolero, lleno de casullas y ornamentos de iglesia; Salvador Acosta, que no tenía más que una ancha cama siempre ocupada. Había otros, que yo no conocí, que lo visitaban; no era para acostarme con ellos, sino para que me permitieran, a trueque de cedérselos después, hacerlo con mis propias conquistas. Pero en aquellos "estudios" conocí a casi toda la fauna de la época: al padre Vallejo Macouzet, llamado Sor Demonio, que lucía en el labio la huella de una cuchillada y que era famoso por la clientela de cadetes que le visitaban en su iglesia de Santo Domingo; al padre Garbuno, de Guadalajara, que andaba siempre con Sor Demonio; al Diablo en la Esquina —un señor Martell, famoso porque se decía que le había pagado 1000 pesos de oro a un torero por una estocada personal— y al licenciado Marmolejo, feo como un ídolo, que en su bufete sacaba de un cajón del escritorio de cortina la almohada que echaba al suelo para acostarse con los muchachos y eructar sobre ellos; y a la Diosa de Agua, anticuario, casado, con hijos grandes y nietos numerosos, pero
persuadido de que sus conquistas se enamoraban locamente de él. Había otro alcahuete: la Golondrina. Su cliente principal, aquel de quien era el atareado y eficaz surtidor de muchachos, era Richard Lancaster Jones. Pálido hasta la transparencia, poseía sin habitarla una casa suntuosa en Puente de Alvarado; pero dormía en el hotel de la avenida Madero en que tenía su ropa y sus numerosas medicinas. Por la tarde, se echaba un buen puño de pesos al bolsillo e iba a instalarse en el cuartucho que la Golondrina tenía por el rumbo de Guerrero o de la Lagunilla. La Golondrina comenzaba su acarreo de desconocidos —a dos pesos cada uno— hasta que se le agotaban al señor Lancaster Jones, simultáneamente, las fuerzas y los pesos previstos para ese día. Habituado al lujo de la mansión que desdeñaba, a la limpia comodidad de su céntrico hotel, un irrefrenable masoquismo debe haber impulsado a aquel solitario a gozar en la sordidez miserable del cuarto de la Golondrina la juventud tonificante de sus víctimas. Los vasos comunicantes de aquella anónima cofradía me condujeron a otro edificio memorable, hoy derruido, que apodaban El Vaticano. En él vivían muchos otros; pero yo sólo visité el "estudio" ya mencionado de Chucha Cojines y con mayor asiduidad, el apartamiento del doctor Enrique Mendoza Albarrán, llamado Suzuki a causa de su rostro miope de japonés. A la casa del doctor Mendoza nos llevó al mismo tiempo a Xavier y a mí Gustavo Villa —la Virgen de Estambul. Villa era todavía estudiante a la edad (que entonces encontré escandalosamente avanzada) de veinticuatro años. En la Preparatoria se hizo hábilmente amigo nuestro. Y lograda la confidencia, roto el hielo, establecida la complicidad, una tarde nos invitó a acompañarle a una visita. En realidad (nueva y joven Madre Meza o la Golondrina), me llevaba a presentar con el doctor Mendoza, que había oído hablar de
"
163
1 64
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
el Venadito —y apetecía acostarse con él; y de paso, se apoderaba de Xavier, que le gustaba, y de quien acabó por enamorarse. Suzuki había descubierto muy tardíamente su vocación sexual: ya maduro, calvo y miope; ya a punto de casarse con una antigua novia provinciana. Pero se daba prisa en compensar su retardo. Su consulta de vías urinarias le proporcionaba vergas seleccionables que si le llegaban enfermas, se encargaba de restituir a un uso que gustoso les daba en éxtasis quejumbroso sobre su ancha cama de madera tallada. Gustaba de la sociedad, de las reuniones modestas y apacibles. Nos sentaba a su mesa a beber pozuelos de chocolate con bizcochos partidos en dos trozos, vasos de leche, un dulce; y luego se instalaba a pedalear una pianola para nuestro deleite, y nos refería su más reciente aventura, con grandes aspavientos de deleitosa admiración: "Una verga como un cisne". Junto al cine Olimpia había otra casa antigua y lóbrega, y en ella, un "estudio" al que una noche fui llevado en visita. El típico olor a encierro, a perfumes que se han vuelto rancios; los cortinajes pesados, las luces bajas. Compartían ese estudio Carlos Meneses (cruelmente conocido por la Pedo Embotellado, a causa de su estatura ridícula) y Antonio Adalid. Me sorprendió reconocer en éste al profesor de inglés de la Preparatoria. La Virgen de Estambul administraba su fina belleza rubia en un círculo muy distinto del que Clara me había revelado. Las escandalosas, descaradas amigas de Clara eran generalmente pobres y feas: la Semillona, que se zafaba a tiempo de que sus padrotes no eyacularan dentro de ella "porque hace daño"; Fausta, mesero en una fonda y, a veces, cómico de la legua; la Pitonisa y Eva Tapia (a causa de su sordera), empleados públicos; Pepe el Sombrerero, que vestía a las cómicas del Lírico; la India Bonita... Los amigos de la Virgen eran de una clase superior, menos obvia. Ella había sido
amante del dueño de una tienda de ropa de hombres muy en moda en la época: Bucher Bros., y conocía a muchos señores con dinero y amantes fijos, jóvenes y guapos, que ella aprovechaba —ya para sí, ya para ampliar sus trueques. Uno de estos señores era el diputado Ignacio Moctezuma. Vivía en el hotel Iturbide y tenía por amante a un muchacho deportista de origen alemán, Augusto Fink, cuya verga descomunal sólo Nacho Moctezuma podía jactarse de admitir. En su cuarto del hotel Iturbide —y en desfavorable competencia con las magnitudes a que su amante fijo lo tenía acostumbrado— cumplí el pasajero capricho que Nacho Moctezuma manifestó, de acostarse con el Venadito. Nuestra conversación de sobrecama dio, como suele, por la autobiografía, y le conté que estaba enamorado sin esperanzas de Fernando Robert. Se ofreció solícito a ayudarme a lograrlo. De algún modo, conseguí engatusar a Fernando a acompañarme a visitar a Nacho. Y una vez ahí, Nacho exigió, y obtuvo, la comisión de un legítimo derecho de pernada. En el propio hotel Iturbide visité una mañana a un representante o empresario de la compañía de ballet de Ana Pavlova, que por entonces visitó a México. Me había visto en el teatro, me abordó, sugirió —para mi inmediato entusiasmo— que yo podría ser bailarín e irme de México con la compañía; que estaba en muy buena edad —quince años— para adiestrarme. Me citó en su hotel para hablar. Aún estaba acostado, con un pijama azul que descubría su pecho levemente velludo. Poco a poco fue conduciéndome a otorgarle una caricia que me pareció tan ridícula como inofensiva; que mordiera fuertemente su pezón derecho. Fue todo. No volví a saber de él. Las visitas a los cuartos miserables de la Golondrina o de Salvador Acosta para un rápido orgasmo, y las más sociales a la casa de Suzuki o al estudio de Adalid y la Pedo Embotellado, satisfacían la necesidad de un hogar, de una compañía franca y libre en que pudiera desatarse nuestra locuacidad
165
166
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
confidencial. Pero incompletamente. Y fue a propuesta de la Virgen de Estambul corno decidimos montar nuestro propio estudio los tres cómplices más asiduos: Xavier y él, ya a la sazón amantes, y yo, libre y suelto. Entre los tres pagaríamos la renta —30 pesos mensuales, la luz comprendida— de un gran cuarto en el edificio de despachos, esquina de Donceles con Argentina, muy cerca de la Preparatoria a cuy o último año concurríamos. Era el año de la consumación de la Independencia —1921— y su centenario se celebraba con la resurrección estruendosa del nacionalismo decorativo: el tezontle en los edificios, la publicación de Las artes populares de México del Dr. Atl en dos volúmenes que aspiraban a exaltar el tepalcate, y que editaba el poderoso ministro de Industria, Miguel Alessio Robles —hermano de Clara. Visitamos arrobados la exposición de arte popular instalada en el Regis. Un pintor, Montenegro, recién vuelto de Europa, había decorado el pabellón con estilizaciones de nopales y tunas en franela verde y roja recortada en frisos. Las jícaras colgadas hacían veces de lámparas, desterrando a patadas a los candiles porfirianos, y los sarapes de Oaxaca, Saltillo, Tlaxcala, lucían como antes los gobelinos y los tapetes persas. Sobre ese estilo me consagré con entusiasmo, tijeras, aguja, martillo, a decorar nuestro "estudio". Un idolillo nalgón, a quien llamábamos San Polencho, colgaba a la cabecera del couch o "piedra de los sacrificios" a presidir las escenas. Y un nacionalismo extremado me indujo a emplear una jícara pequeña como el depósito más a tono de la vaselina necesaria para los ritos. Compramos un juego de té de barro, y lo tomábamos por las tardes con las galletas gruesas fruta de horno— que yo salía a buscar a las panaderías del rumbo, feliz de poseer un hogar propio. Dimos "parte de casa" a nuestras amistades, y pronto fuimos conocidos en el medio como "las chicas de Donceles".
No siempre teníamos a tiempo el dinero para la renta. De los tres socios, Xavier era el único que contaba con una mensualidad suficiente; pero la Virgen sabía administrarse entre sus amigos pudientes. Llevó al estudio a un enamorado suyo —don Tito Gasea Rojo: un viejo moreno, chaparro, dueño de boticas y de una tienda de discos en Madero. Los dejarnos solos. Ese mes, la Virgen pagó toda la renta. Al siguiente, fue mi turno de penitencia recibir la visita voluminosa y eructante del licenciado Marmolejo. El balcón del estudio, en el cuarto piso, daba a la calle de Donceles, frente a las oficinas superiores de la Secretaría de Industria. Me senté a este balcón, miré hacia la calle. Serían las cinco de la tarde. Semanas antes, en la Preparatoria, Jaime Torres Bodet me había presentado, a la salida, con un poeta centroamericano de los que Vasconcelos favorecía. Había dicho, con un ademán de su mano blanca y cuidada: "El poeta Rafael Heliodoro Valle —y luego, con una sonrisa levemente burlona—: y el poeta Salvador Novo". Heliodoro multiplicó su interés en mis versos. Le presenté a Xavier, leyó los suyos, publicó los de ambos en los periódicos en que trabajaba y hablamos con él de Ricardo Arenales, otro poeta colombiano de quien se contaban horrores. Era "El hombre que parecía un caballo", en la descripción que alguien hacía de él. Heliodoro se ofreció a llevar a aquella curiosidad al "estudio" de "los muchachos". Su fealdad me fue tan inmediatamente repulsiva como su incongruente descaro. Le pregunté si le gustaba no sé ya qué poeta; y "Lo que a mí me gusta es que me penetren duro" —dijo con su belfo grueso y amoratado. Luego sacó cigarros, nos dio, encendimos, chupé —tres veces, sosteniendo el aire, nos instruía. Empezó a recitar sus versos. Yo miraba a la calle. El tiempo se había suspendido. La luz era blanca, blanca, en el absoluto, sordo silencio.
167
168
SALVADOR NIOVO
LA ESTATUA DE SAL
Cuando volví en mí, me hallé acostado en el couch. Me rodeaban los rostros angustiados de Xavier, de la Virgen, del doctor Mendoza, que me había resucitado con inyecciones. Eran ya las diez de la noche. Asustados de su hazaña, Heliodoro y el poeta mariguano se habían marchado. A la Virgen, en cambio, la mariguana no le había hecho mal efecto, ni a Xavier. Acaso no pusieron en aspirarla la fruición con que yo me entregaba entonces a cualquier exceso desconocido o incitante. La Virgen nos contaba que en otros estudios, como en las novelas de Jean Lorrain, ella había tomado éter, y que era precioso cómo, entre arrulladores sonidos de campanas, se alcanzaba el nirvana. Otra noche que después, recordándola, llamaríamos de Walpurgis— nos reunimos en parejas para embriagarnos con anís. La Virgen me había presentado a un muchacho moreno —Gaitán— muy apetitoso. Ella se acostaría con Xavier. Fue la primera vez que nos visitaba un compañero de la Preparatoria en quien habíamos sospechado a un cómplice latente e indeciso: Delfino Ramírez Tovar. Flaco hasta el esqueleto, tímido y huraño, vestido provincianamente de blanco, contemplaba desde un rincón las libaciones, los besuqueos y los números de bailes desnudos con que yo amenizaba la fiesta, acaso todavía inclinado a la posibilidad de convertirme en un bailarín. Ya muy ebrios, apagamos la luz, jadeamos en la oscuridad sudorosa. "Yo me quedé sordo y ciego" —dijo después el arrinconado Delfino. "Pero no manco" —comentamos. Aquella iniciación testimonial fue sin embargo suficiente a lanzar al joven tímido y provinciano a la conquista de su verdadera vocación. Días después nos contaba su primera aventura, con un Fernando a cuyo recuerdo viviría adherido muchos años. Y con el descubrimiento de sí mismo, sobrevino en él un luminoso cambio de carácter. Su inteligencia y su ingenio despertaron; empezó a hacerme segunda en los "números", a bromear, recitar, cantar, con una humorís-
tica y sana conciencia de su fealdad. Se echó en el pelo agua oxigenada para teñirlo levemente de rubio. Lo bautizamos Por/iria —e ingresó, para volverlo alegre cuarteto, en el trío de las populares "chicas de Donceles". La Virgen insistía en la conveniencia de que yo tuviera un amigo —corno él y Xavier , con quien acompañarme decentemente. Pensó que podría ser Enoch Paniagua —muchacho fino, bonito dentro de su tipo blanco y ginecomástico; pulcramente vestido y tocado con un operático sombrero de peluche sobre su rostro ingenuo y algo pecoso que se ruborizaba con facilidad. Enochito contribuyó a la decoración del estudio con algunas chucherías, y llegaba a visitarnos acompañado por su amigo Rafael Pérez Gavilán —parecido, en feo, a Torres Bodet. Ambos gustaban de la ópera, y Pérez Gavilán tocaba el piano. Se asomaron a nuestras vidas, para ellos tan escandalosas como seductoras; y cuando yo me separé del "estudio" para instalar el mío propio (un cuarto amueblado que retuve poco tiempo: el necesario para disfrutar el rápido idilio con un ferrocarrilero blanco y grandote), Enochito y Pérez Gavilán se quedaron de amigos de la Virgen y de Xavier, y luego, un día, en las vacaciones, se fueron a Los Ángeles, California —donde muchos años después volví a encontrarlos. Pérez Gavilán era primo de Ramón Novaro, la famosa estrella de la época. Les llevaba la ilusión de aprovechar en el cine su parentesco. La Golondrina me procuró otro alojamiento, más cerca del suyo; un enorme cuarto vacío, con dos balcones a la desierta calle del Pensador Mexicano. Compró en la tienda dos cajones de madera, yo los cubrí con una cretona —y todas las tardes, después de las clases, llegábamos allá Delfino y yo. "¿Ya están las princesas? se asomaba a cerciorarse la Golondrina . Ahora vuelvo." Desde los balcones la mirábamos alejarse —erguido, importante, dominador desde su traje miserable, su bombín raído, la costra negruzca que marcaba su ojo derecho en la mejilla. Al rato comenzaba su
169
170
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
acarreo. "Entréguense al sopor." E iba a traer al siguiente desconocido. Otras veces prefería llevarme a su cuarto, mejor equipado dentro de su miseria. En él me encerró una tarde con un tipo que acababa de hacer estallar una bomba en la embajada norteamericana: feo, pero dueño de una herramienta tan descomunal que no era fácil hallarle acomodo. La Golondrina me retó, y acepté su desafío. Acompañada por curiosos testigos, me encerró con el anarquista, se alejó, volvió al rato, asomó la aquilina cabeza y preguntó: "¿Ya?" "Ya". "¿Toda?" "Sí." Y dirigiéndose a los testigos que la acompañaban, con una solemne entonación de Papa Habemus, proclamó: ¡Toda! El estudio de Antonio Adalid, una vez que se separó de la Pedo Embotellado para instalarse aparte, quedaba en la avenida Hidalgo 123, muy cerca del jardín de San Fernando. Era la mitad, independizada, de un amplio apartamiento del segundo piso de un edificio cómodo y entonces moderno. La discreta puerta al término de la escalera de servicio abría a un pequeño corredor, a cuya izquierda quedaban dos cuartos con ventanas: al fondo, una kitchennette, y a la derecha, una alcoba. Cuando estuvo decorado y amueblado a su gusto, me invitó a visitarlo y me presentó con Antonio Chico. Antonio Chico tenía entonces veintiocho años, y Antonio Grande cincuenta y tres. Antonio Grande pasaba el día dando clases de inglés en la Preparatoria, dos veces por semana, y los otros tres días en el lejano Chapingo, en la Escuela de Agricultura. Al filo de las siete llegaba a su estudio. Ya para esa hora, Antonio Chico se había levantado de su siesta, se había puesto el kimono; y mientras fumaba, con la larga boquilla sostenida entre los dientes ya un poco manchados, encendía la estufilla para hacer el café y ponía la mesa redonda para la merienda en el segundo saloncito: entre el sofá esquinado y los sillones de medallón que acerca-
rían a tiempo los invitados a sus lugares —no más de cuatro— en que lucía la fina vajilla azul inglesa. Un papel tapiz color gobelino cubría las paredes de aquellos dos cuartos sobrios y acogedores, con buenos sillones antiguos, con cortinas de buen gusto. En el rincón de la primera sala, a un lado de la ventana, una pianola, sobre la cual sonreía apacible un óleo de tamaño natural de Antonio Chico; con una capa de terciopelo rojo, al pecho la mano hermosa en que lucía el camafeo de su sortija. Uno que otro detalle chinesco en las paredes: una falda de mandarín dorada y azul; o en las mesillas: un mueble laqueado que Antonio había mandado armar con los hábiles ebanistas de los anticuarios que empezaba a tratar, testimoniaban o recordaban el hecho de que los dos Antonios hubieran residido algún tiempo en San Francisco, California; uno que otro santo guatemalteco estofado, de madera o de marfil, iniciaba la afición de coleccionista que más tarde arrebataría al profesor Adalid. Llegaba de sus clases, tomaba de la kitchennette un trasto capaz, y volvía a salir. A veces yo lo acompañaba: al restaurante chino de la esquina, donde compraba algún platillo para la cena. Luego, despojado del saco: al descubierto el fistol de brillantes de su corbata sobre el cuello duro impecable, se instalaba al centro del pequeño sofá, como a un trono propio, mientras Antonio servía, con su kimono negro, la cena y las dos rituales tazas de café americano, y acercaba la caja metálica y labrada con los cigarrillos perfumados de violeta —Milo. me confió— había callado hacía La carne entre ellos tiempo. Era la suya una amistad que podría llamarse fraternal si la edad no los separase, y si no hubiera tenido su remoto origen en un episodio que al conocerlo, configuró la i magen antigua, subyacente, de la persona de Antonio Adalid y de la época de oro que había vivido en su juventud. La familia Adalid era antigua y acaudalada en México.
171
173
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
La marquesa Calderón de la Barca menciona constantemente a la señora Adalid —abuela de Antonio— y la hacienda de Goicochea, San Ángel, que era de la familia, con muchas otras haciendas pulgueras. El emperador Maximiliano había nombrado caballerango suyo a don José Adalid, padre de Antonio, a quien yo alcancé a conocer, renuente a trepar a un automóvil o tomar un teléfono; acarreado, hasta la supresión de los coches, en el suyo de caballos tordillos, a su enorme casa de San Cosme 13 —a la cual acompañábamos a Antonio el Chico y yo todas las noches, al levantarse a las diez en punto la ritual sesión de la apacible merienda. Antonio mismo y sus hermanos habían sido bautizados por los emperadores. La familia legítima de don José (porque se sospechaba que tuviera otra u otras, de acuerdo con la tradición más viril y acreditada de los ricos mexicanos) consistía en tres mujeres: la Pita, la Tarra y la Toto, y dos hombres, Pepe y Antonio. Antonio había sido enviado a educarse en Inglaterra, mientras Pepe aprendía a administrar las haciendas y los bienes de la familia. Regresó a México en plena, alegre juventud —y en pleno, opulento porfirismo. Era la época en que los exquisitos aristócratas celebraban fiestas: aunque privadas, sin duda trascendidas a la murmuración y el escándalo de una pacata ciudad pequeña: la época, en fin, del famoso baile de los 41. Antonio era el alma de aquellas fiestas: Toña la Mamonera, como recordaba que le apodaban por su afición a una caricia que debe de haber sido entonces poco ordinaria, o que Antonio practicaría con mayor europea destreza o predilección. Estimulado por la segunda taza de café, haciendo buches de humo del cigarrillo que no sabía fumar, pero sostenía entre sus manos regordetas de cardenal, evocaba con risa sus excursiones colectivas y tempraneras a Xochimilco, en tranvía, todos con sacos azules y sombreros de jipijapa. Había alcahuetes —¿la propia Madre Meza?— que procuraban muchachos para la diversión de los aristócratas.
Una noche de fiesta, Toña bajaba la gran escalera con suntuoso atavío de bailarina. La concurrencia aplaudió su gran entrada; pero al pie de la escalera, el reproche mudo de dos ojos lo congeló, lo detuvo. Parecía apostrofarlo: "¡Viejo ridículo!" Toña volvió a subir, fue a quitarse el disfraz, bajó a buscar al hermoso muchacho que lo había increpado en silencio. En ese momento se ponía al remate al mejor postor la posesión de aquel jovencito. Antonio lo compró. Se llamaba también Antonio. No llegaba a veinte años. Sea en el famoso baile de los 41, sea en otro, estalló el escándalo. Don José Adalid desheredó y desconoció a este hijo degenerado, mancha de la familia que huyó desconcertado, aturdido, inválido, llegó a San Francisco, California, con unos cuantos dólares en el bolsillo y sin saber qué hacer. Entró en una iglesia, se acercó al confesionario, drenóse de todas sus culpas. "Dios te ha enviado aquí —le dijo el sacerdote—. Necesitamos un profesor de castellano en el St. Mary's College. Te ofrezco un sueldo, un cuarto, comida y ropa limpia." Antonio vio el cielo abierto; empezó a dar clases, desde su buen inglés de Inglaterra, y a rumiar sus recuerdos en la soledad de su pequeño apartamiento. Nada sabía, nada quería saber de México. Le parecía haber muerto, o hallarse en medio de una pesadilla. Una tarde llamaron levemente a su puerta. Abrió. "Aquí estoy" —le dijo Antonio. "Tú comprendes que desde ese momento... no me separé nunca de él." Antonio Chico aprendió inglés. Juntos hicieron una vida sencilla, libre y cómoda en San Francisco. Al morir la madre de Antonio Grande, y dejarle su perdón y una fuerte herencia, don José, a su vez, perdonó al hijo descarriado. Y los dos Antonios regresaron a México. De nuevo rico, Antonio no tenía necesidad de trabajar; pero había adquirido el hábito de hacerlo. Le gustaba enseñar, gritar en clase, asestar cachetadas sonoras y coscorrones afectuosos a los muchachos. Empezó a dar clases de inglés en la Preparatoria. Fue ahí
172
174
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
donde lo conocí, y advine a una amistad que nunca me impuso su contacto. Tan persuadido estaba de la perfección de su esquema de vida con Antonio, que pensaba que a mí me convendría instalarme en una relación semejante: con un hombre maduro y rico que tanto apreciara mi belleza, cuanto mi talento: me sostuviera y eventualmente me legara su fortuna. Dos intentos hizo de casarme bien: el primero fue con don Luis Amieva —un viejo alto, calvo, que había sido inspector general de policía y a la sazón buscaba un sustituto para el muchacho que vivía con él. Le gustaban los toros; y la noche que Antonio nos presentó en su estudio, al despedirse —envuelto en una capa española— puso en mi mano un centenario de oro a pretexto de que yo comprara mi boleto para la corrida, y allá nos viéramos. Le duró poco una ilusión que en mí no logró despertar ni la codicia por su riqueza. Al vernos a solas en su casa llena de porcelanas valiosas: sobre la cama cubierta de brocado, ningún esfuerzo de imaginación de mi parte, de destreza de la suya, logró que la sanguijuela de su boca —oportuna y disimuladamente despojada de la dentadura— me irguiese. La decepción de mi otro prospecto fue de distinto orden. Don Carlos Gutiérrez Palacios ocupaba un apartamiento en un edificio de la calle de Balderas —creo que de su propiedad. Vivía rodeado de muebles austeros, verdaderas joyas de museo, sobriamente instaladas sobre la muelle alfombra verde que cubría todas las habitaciones. Su hobby era la muerte. Desde Ruelas, dibujantes, pintores, poetas y prosistas habían complacido su atento ruego de dedicarle una obra con tema fúnebre. Seco, moreno, fino, de voz delgada, vestido de negro, parecía un Hamlet súbitamente envejecido en la escena de Yorick con su gran cabellera blanca cuidadosamente peinada y el esbelto bastón que manejaban, como una vara mágica, sus manos nerviosas. Cuando Antonio lo
invitó a merendar en el estudio a fin de presentarme con él, me observaba disimulada, pero escrutadoramente. Hablamos de arte. Él acababa de comprar en San Ángel "unas ruinas" que se proponía transformar en su casa y llevar allá sus antigüedades. No tenía herederos. Insinuó que si encontrara un amigo joven, para él serían sus bienes a su muerte; y que antes de morir, acariciaba el deseo de emprender un viaje a Mallorca con el amigo que buscaba. No mostraba prisa en conquistarme. Después de acompañar a Antonio a su casa de San Cosme 13, como todas las noches, a las diez en punto, seguimos caminando hasta la mía y se despidió a la puerta. Al día siguiente llegó de la librería un bulto con su primer obsequio: la Historia del arte de Elie Faure, de que habíamos la víspera hablado. Para agradecérselo, fui a visitarle en su apartamiento; y volví varias veces, sin que nunca se atreviese a tocarme. Me escuchaba, me contemplaba, sonreía. Había comprado billetes para el teatro —y me daba el mío para que allá nos encontrásemos, como por casualidad; e íbamos luego a merendar en algún café poco poblado. Yo hallaba inexplicable que se resistiera a que fuésemos al "estudio", tan grato, de los Antonios. Tuvo que confesarme que sobre el supuesto de que yo era amante de Antonio, sentía celos. Su indecisión y su tranquila compañía me aburrían. Los evitaba, me disculpaba en nuestras citas, volvía a casa de Antonio, a quien hacían reír los celos ridículos y la reacción absurda de quien debiera estarle agradecido por haberme presentado con él. Pero sobre todo, yo continuaba mis aventuras autónomas. Los choferes eran mi fogosa predilección: los de los camiones, que abordaba para entablar una conversación que terminaba por una cita para esa noche: o los de los coches de alquiler, en que me hacía conducir hasta alguna sombra propicia. Uno de estos choferes del sitio de San Juan de Letrán, famoso entre las locas por su sexageración, me llevó él mismo a la casa —Pescaditos 4— de un
175
176
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
Fidencio que alquilaba, en dos pesos, su alcoba con ancha cama de latón. Sin yo advertirlo, don Carlos Gutiérrez Palacios vigilaba mis pasos: repetía (ahora los relaciono) las maniobras de la olvidada Perra Collie. Una tarde, en su apartamiento, me recibió con hostil frialdad. Lo sabía todo. Era grotesco. Él me deseaba con todas sus fuerzas. No se había atrevido a tocarme. Me endiosaba, me respetaba. Ardía en reprimido impulso de besarme cada vez que lo visitaba, sin que yo le concediera, le brindara, la menor caricia. Y había, por su lado, tratado de aturdirse en una sucia aventura nocturna. Y ¡así se había enterado, por el chofer a cuyo consuelo se había degradado, de lo que yo, su niño, inteligente, poeta, hacía con los de ese gremio asqueroso! Meses después supe, por Antonio, que don Carlos había encontrado, por fin, el ángel puro a quien heredarle sus antigüedades y las ruinas de San Ángel. Se había marchado a Mallorca con un rubio muchacho alemán. Antonio no era afecto a una vida social intensa. Su estudio era más bien un refugio: el hogar apetecido que disfrutaba, como en San Francisco, con Antonio y mi alegre, sencilla compañía. Pero no podía evitar, aun con disgusto, que solieran llegar inopinadamente a visitarle algunas amistades: los anticuarios con quienes andaba en trato de alguna pieza codiciada (los santos estofados de Guatemala, que coleccionaba): la diosa del Agua, ente horrendo, o el muy anciano señor Valdés, de la Lagunilla, con su vivienda llena de muebles; o Antonio Peña, un alegre solterón tapatío que, empleado en Hacienda, acababan de cesar; y en compañía de su joven amigo Pepe Lascuráin, abrió en Gante la primera tienda de antigüedades aplicadas a la decoración interior; o Pepe Alcalde, Chole Abaunza, con su cara de máscara china, que empezaba a comerciar en antigüedades a la sombra de Antonio Peña. Éste —alto, calvo, rubio— hacía por Madero la habitual ronda acompañado por el voluminoso y moreno
don Rafael Manzo —hermano de un aguerrido general revolucionario y dueño de un palacete en el Paseo de la Reforma. La pareja era conocida como Nelly Fernández y su Chingada Madre, nombre de una cómica entonces de moda. Manzo frecuentaba, con más asiduidad que provecho, los mingitorios de los cines. Algunas veces solía también aparecer por el estudio la figura regordeta y miope de Genaro Estrada, entonces oficial mayor de Relaciones y más tarde ministro y embajador de México, para lo cual hubo de casarse. Desde su puesto en Relaciones facilitaba discretamente el ingreso en el honorable cuerpo diplomático y en el consular, de las loquitas jóvenes y de buenas familias que buscaban su patrocinio. Fue así prestando a la causa el servicio de delegar en cada representación de México a un bonito miembro de la cofradía, mientras a ellos les realizaba el sueño de instalarse lejos de toda fiscalización y en capitales más surtidas de hermosos marinos, soldados, guardias de Buckingham. Sus protegidos no eran necesariamente sus predilectos. Por las noches, solía vérsele deambular por El Resbalón, nombre críptico de la esquina de 16 de Septiembre y San Juan de Letrán, con pretexto de aguardar el tranvía de La Rosa que lo llevara, despedida la limusina de su importancia oficial, a su casa del Pino, forrada de libros, donde los domingos recibía al poderoso Alberto J. Pani y a algunos selectos amigos intelectuales para hacerles ver que le habían llegado por valija diplomática y de todas partes del mundo, las últimas novedades editoriales en edición de lujo: el número 1 de todas las publicaciones de la Nouvelle Revue Francasse. Otra eventual visita al estudio de los Antonios era Chavitos. Había sido, como el señor Amieva, inspector general de policía. Pequeño, moreno, regordete, contaba las más increíbles anécdotas del México porfiriano: de un señor muy rico que ya viejo y con muchos hijos e hijas dio en instalarse en la Alameda y hacerse seguir, regando pesos fuertes por el
177
178
SALVADOR NOVO
suelo, por todos los desarrapados descalzos hasta su casa: donde al sorprenderlo uno de sus hijos: a gatas, las blancas barbas por los suelos, se suicidó. También solía visitarles el doctor Land: un sueco enorme y calvo con voz de tiple: masajista y dueño de una casa frente a la Alameda, donde elaboraba unos licores dulces terriblemente fuertes. Cierta vez solicité su hospitalidad para acostarme con un cobrador de camión que acababa de hacerme. El doctor Land me abrió la puerta y desapareció mientras yo introducía al "pelado". Y cuando ya lo desnudaba, reapareció el doctor con una bandeja de sus licores: dio un grito y soltó la bandeja, alarmadísimo, seguro de que aquel muchachote desarrapado podría matarme. Los cursos de la Preparatoria terminaron y quedé en posibilidad de inscribirme en Leyes. Torres Bodet era ya secretario del rector Vasconcelos y yo lo veía raras veces, rodeado ya desde entonces de la atmósfera en que vocacionalmente desenvolvería, forjaría su personaje a costa de su persona. Xavier se inscribió conmigo en Leyes; pero en la escuela nos veíamos menos que en otras más agradables partes nocturnas. Yo pasaba las aburridas mañanas de clases sólo en espera de las divertidas tardes y noches. Por emplear el tiempo, y todavía persuadido (a pesar de las constantes, caudalosas comprobaciones en contrario) de la singularidad excepcional de mi carácter, empecé a escribir una minuciosa y romántica autobiografía novelada que titularía Yo. Redacté con celeridad muchas páginas y las guardaba, a falta de mueble propio en casa, ni "estudio", en la gaveta del gimnasio de Leyes. De ahí sacaba mi cuaderno todas las mañanas para proseguir, sentado a una banca del patio en vez de ir a clases, mi gran novela dolorosa. Xavier sabía de ella, y le alarmó su crudeza, su sinceridad, la mención de los nombres auténticos. Y en un acto que años después repetiría (con un dibujo en que Diego Rivera me había trazado con toda la
LA ESTATUA DE SAL
179
belleza de mi adolescencia: Xavier lo hizo desaparecer; con los Sonetos, la colección de cuyos originales sustrajo de un cajón en mi casa), forzó la cerradura de la gaveta y se llevó mi manuscrito. Como si al violarlo lo hubiese despojado para mí de toda virginidad y de todo valor: cuando después de una discusión me lo devolvió, destruí aquella primera confesión escrita a los dieciséis años. Un mediodía me hallaba parado a la puerta de Leyes cuando llegó, entró, un tipo que obviamente no era estudiante. Moreno, negroide, vestido de negro. Cruzamos una mirada rápida y lo seguí, intrigado, adentro de la escuela. Entró en un salón al que al rato llegaron muchos estudiantes yanquis. Se sentaron. El individuo empezó a dar una clase de literatura mexicana. Hablaba de sor Juana, y mientras lo hacía con voz pastosa y lenta, no dejaba de mirarme, sentado en la última fila. Hizo una pregunta: "¿Qué es una glosa?" Sus alumnos callaban. "Algún estudiante, aunque no sea de la clase —dijo—; usted..." Contesté, sonrió, terminó su clase. A la salida lo aguardé, intrigado. Conversamos, caminamos. Era Pedro Henríquez Ureña, de cuya sabiduría, existencia, importancia, yo no sabía nada. Sin advertirlo, fui poco a poco envuelto en las redes en que socratizaba a un pequeño grupo de reverentes discípulos: Daniel Cosío Villegas, que era en Leyes profesor de algo; Eduardo Villaseñor, recién llegado de Morelia; los de La Selva —Salomón el poeta, que acababa de publicar El soldado desconocido, con dibujo de Diego, y sus hermanos menores Rogerio y Roberto. Compañero de Vasconcelos, y ahora su protegido, Pedro Henríquez Ureña había sido el alma del famoso Ateneo de la Juventud y el maestro satisfecho de Alfonso Reyes, a quien Xavier admiraba y cuyos libros tenía. Había fundado en la Universidad restituida por Vasconcelos un Departamento de Intercambio Universitario y una Escuela de Verano para extranjeros, cuyas clases se daban donde se pudiera: en salones de la Preparatoria
180
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
o de Leyes, o en Licenciado Verdad, donde tenía su oficina con un gran escritorio de cortina lleno de papeles pequeños, notas y papeletas de su letra perfectamente caligráfica. Vivía en Rosas Moreno 27, a una cuadra de mi casa. Una vez que estuvo perfectamente seguro de mi inglés, me nombró para que diera en la Escuela de Verano una clase de literatura mexicana. Intervenía en las ediciones de México Moderno y en la revista de ese nombre, para la cual me encargó una sección, "Repertorio"; me indujo a preparar una Antología de cuentos hispanoamericanos y la hizo publicar. En largos monólogos, mientras íbamos a pie desde la Universidad hasta su casa, me exploraba, me instruía, me calibraba. Me espetaba preguntas desconcertantes: "¿Por qué no se hace usted filólogo?" A veces me retenía a comer en su casa, manejada por una anciana tía suya, "la niña Ramoncita": arroz con plátano, frente a las miradas inquisitivas, curiosas, de sus otros discípulos, que me aceptaban con reticencias. De todos ellos, Salomón fue el único en tutearme en seguida y el encargado —ejecutor ingenuo de un transparente plan de prueba— de llevarme una noche, después de visitar a Alma Guillén y como quien no quiere la cosa, con unas putas checoslovacas que ejercían frente al cine Venecia. Salomón fue a encerrarse con una de ellas y me dejó en el cuarto de la otra, que al igual del señor Amieva, y con la misma empeñosa técnica oral, no logró conmover mi frigidez. Pero Salomón, al reunirnos a la salida del hotelucho, pareció convencido de mi ortodoxia. Y los demás discípulos, desde ese día, me aceptaron más benévolamente entre ellos.
ten sus asuntos bajo la sabia batuta de la loca mayor, la filósofa Sócrates, especie de madrota!) y souvenirs mexicanos. El escultor Centurión y los pintores Fernández Ledesma y Montenegro habían sido previamente despachados a decorar en Río de Janeiro el pabellón mexicano. Muy poco antes había yo visitado en el hotel Iturbide la exposición con que se reintegraba a México un pintor, Roberto Montenegro, cuya locuacidad se acompañaba por el diálogo mudo de su mirada escrutadora: pronto segura, luego cordial. Me invitó a su estudio en las calles de Balderas, donde iban a reunirse unos cuantos amigos suyos intelectuales: Julio Torri, Jorge Enciso, Fito Best —que apenas si empezaban a reparar en mí, más sin duda a causa de mis cejas depiladas que de mi poesía, que accedieron a escuchar en el estudio de paredes doradas, piso negro, muebles chinescos de laca roja y borlas colgantes de las lámparas de luces tenues y levemente perfumadas de ámbar. Con el mucho dinero que los puestos conferidos por Pedro antes de su partida a Sudamérica rendían a mi libertad sin su vigilante tutela, mis aventuras se multiplicaron. Una insaciable sed de carne y una audacia a la vez segura de mi belleza y mi posibilidad de comprar caricias, me arrojaban a la caza del género de muchachos que me electrizaba descubrir, tentar, exprimir: los choferes, que en el México pequeño de entonces eran la joven generación lanzada a manejar las máquinas, a vivir velozmente. Un día empezó a circular un periódico llamado El Chafirete: destinado al gremio, escrito con el slang que usaban los choferes. Por divertirme, envié una colaboración, que publicaron en seguida; y fui a visitar su redacción, en el entonces callejón de la Palma. Abajo había un figón, cuyo dueño lo era también del periódico con oficinas arriba, dirigido por un hombre regordete y moreno que escribía casi todas las ocho planas de su semanario. Firmaba con varios seudónimos las distintas secciones; y le reporteaba por las ter-
Pedro se marchó a Sudamérica dentro del Arca de Noé intelectual y artística con que Vasconcelos materializaba su fogoso iberoamericanismo. Llevaron una estatua de Cuauhtémoc, ediciones de los Clásicos (¡qué apoyo formidable nos brindaba El banquete, donde todas las locas griegas discu-
181
182
183
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
minales de los camiones un individuo flaco, de ojos saltones, que firmaba Don Derrapadas. A las pocas semanas, era yo quien redactaba casi todo el periódico. Un certero instinto me había asociado a los fundadores de un semanario que les procuraba contactos numerosos y fáciles entre sus especializados lectores: choferes y lambiscones. Algunos de los mejores cueros de la época me llegaron al reclamo de El Chafirete. El director prefería a los papeleritos que voceaban su periódico; Don Derrapadas (quien poco después moría en el Hospital de Jesús), a los cobradores jóvenes; yo a los choferes más sólidos. Abusaba de mi resistencia y de mi competitiva capacidad de admisión de las piezas más descomunales. Y empeñado en conquistar una especie de campeonato, me atreví a lo que era fama que sólo su amante Nacho Moctezuma toleraba: la verga de Agustín Fink, positivamente igual en diámetro a una lata de salmón. Consciente de su gigantismo, la introducía cautelosamente dormida y bien forrada del lubricante entonces conocido antes del benemérito advenimiento del KY: la vaselina. Pero una vez adentro, se abría como un paraguas, estrellaba la estrechez de su cautiverio. Me abrió una grieta dolorosa que no alcanzaban a cicatrizar los ungüentos de que en casos parecidos se valía Suzuki: una pomada negra de óxido de zinc. Tuve que convertirme en el cliente diario de un doctor Voiers cuya antesala estaba llena de quejumbrosas víctimas de las hemorroides y otros deterioros traseros. Me trepaba a su mesa de operaciones, abría mis nalgas y me insertaba, enrollado y húmedo en pomadas quemantes, un algodoncillo que debía dejarme ahí todo el día. Seguía ese tratamiento cuando Pedro regresó de Sudamérica. Sus discípulos le tenían muy malos informes de mi persona. Lo advertí en la seriedad desconfiada con que me llamó a su oficina. Con mil rodeos, fue orillándome a una confesión —que yo ardía en deseos de hacerle. Estaba más nervioso que nunca. Parpadeaban sus ojos negrísimos y pe-
queños, aclaraba su garganta, movía los dedos de los pies dentro del calzado. Por fin: "¿Lo haría usted conmigo?" y se me acercó, como si esperara un beso. La escena era grotesca: pero yo medía la conveniencia de complacerlo: los empleos que me había dado, el dinero fácil, el trabajo agradable... y aquel negrote, después de todo, no era más feo ni desagradable que el Heliodoro que un domingo me indujo a visitarle y me recibió en pijama. "Sí —dije—, si usted quiere..." "Pues eso está muy mal" —replicó apartándose, conteniéndose, volviendo a su gran escritorio de cortina. "Es un acto sucio e indebido. Ciertamente, puede darse el caso de una atracción entre dos hombres, el impulso de besarse. En la Universidad en que yo enseñaba en Estados Unidos, un muchacho muy bello se impresionó conmigo. Conversábamos, como con usted. Y un día: I fe. el like kissing you —me dijo. Y yo: Go ahead. Y me besó aquí, en la mejilla. Pero está mal. No debe ser." Alguien, afortunadamente, entró a interrumpir la escena. Y para mi desgracia, no me di cuenta de que al retirarme había resbalado hasta el suelo el algodón que horas antes había depositado en mi grieta el doctor Voiers: un cuerpo del delito que habría de enfurecer al burlado Pedro y de trocar en la más combativa, furiosa enemistad, los favores con que antes me abrumaba. Mientras tanto, la política había operado algunos efectos entre la corte del omnipotente Vasconcelos. De la Universidad, a que había llamado a Pedro, saltó a fundar una Secretaría de Educación a la cual se llevó como jefe del departamento de bibliotecas a Jaime Torres Bodet. Comenzaba la carrera larga, firme, segura, aséptica, de quien corridos muchos años volvería a Educación dos veces como secretario. Jaime se rodeó de una pequeña corte de poetas y periodistas mexicanos y centroamericanos, que lo visitaban todas las mañanas para llenarlo de elogios.
184
185
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
En la Universidad, cuyo satisfecho rector era el filósofo Antonio Caso: contento con afeitarse la frente, montar en su Ford, ir a merendar en Lady Baltimore, el grupo de adictos a Pedro Henríquez Ureña era adverso al grupo de Jaime y Vasconcelos. En el primero contaba Vicente Lombardo Toledano, director de la Preparatoria, y Daniel Cosío Villegas, director de Extensión Universitaria, que a indicación de Pedro me había nombrado "conferenciante" (tenía yo que ir en tranvía, dos tardes por semana, hasta los pueblos de San Gregorio Atlapulco y de Tulyehualco a hablarles a los indios de lo que no entendían. Por no dejar, me hice al motorista del tranvía: allí mismo, aprisa). Como en réplica a la revista La Falange, que publicó el grupo de Educación (ahí apareció un buen trozo de mi relato El joven), el grupo de la Universidad sacó un único número de Vida Mexicana. El pleito sordo entre Vasconcelos, Henríquez Ureña y su grupo, culminó con la derrota de éste, la renuncia de Caso y la de Pedro. Pero desde antes de ausentarse, ya me había violentamente despojado de los empleos, después de una escena enconada en que me predicó que para mi eventual salvación era preciso que sufriera rigores y privaciones, barriera nieve en Nueva York, me endureciera. Luego se proclamó su próxima boda con Isabel Lombardo, la hermana más joven y bonita de Vicente. Me di el gusto negativo y malora de asistir a la ceremonia en la iglesia de San Cosme. Julio Torri le contaría después a Montenegro la calumnia de que yo abrí los brazos, arrodillado, en imploración durante la boda: "Señor, cuídamelo, Señor, protégelo; Señor, ¿qué va a hacer con una mujer?" Como la daba bien: con el entusiasta beneplácito de las gringas que me encontraban, Oh, so young, so cute and yet so learned, había yo adquirido cierto derecho a conservar la clase de literatura mexicana en la Escuela de Verano. Su nuevo director —ido ya a la Argentina en viaje de bodas de que nunca regresaría Pedro Henríquez Ureña— era, recién
vuelto de Europa, aquel Moisés Sáenz moreno y adusto a quien yo había visto arrojar de la Preparatoria una tarde tumultuosa. Me concedió la clase, pero me trataba con notoria reserva. Sólo mucho después, cuando fuimos amigos, me confió que antes de marcharse, Pedro le había hecho la expresa recomendación de que no fuera a darme ningún empleo. Clarita regresó de Europa. Su natural, arrebatadora alegría, se acentuaba ahora por el refinamiento que allí había contraído: la cocaína. Guardaba los polvos cristalinos en una cajita metálica revestida de piedras falsas, y me enseñó a sorber el deleite de aquel aguzamiento repentino, creciente, pervasivo y total de la inteligencia en acecho y en percepción de rasgos y detalles no advertidos en la torpeza del estado normal. Me apresuré a compartir con Xavier y Delfino mi descubrimiento de un nuevo goce. El recetario a mano de mi tío Manuel me hacía fácil hurtarle una hoja, escribir "Rpe. Clorhidrato de cocaína, 1 gmo." y un garabato por firma. Cualquier botica surtía la receta: a 2.50 pesos el gramo de la más pura cocaína. Aunque empezábamos los toques en algún recinto cerrado, la hiperquinesia nos lanzaba a caminar sin tregua ni fatiga por las calles; a hablar, drenados de toda mezquina necesidad: hambre, sueño. Los actos sexuales pasaban a segundo término. El goce estaba en aquella exaltada nerviosidad, en aquella cenestesia depurada, superior y magnífica que afinaba hasta el paroxismo todas las percepciones y disecaba las metáforas más inesperadas y lúcidas cuando elaboraba, bajo los efectos de la droga, poemas que el insomnio lleno de estruendosas palpitaciones cardiacas pulía en mi mente. Feliz por haber hecho prosélitos para la "nieve", Clara nos llevaba a visitar a sus nuevas amistades. Fuimos a dar tina noche a casa de Violeta, una puta vieja que había borrado totalmente su origen norteamericano y recibía en su pequeña casa a los amantes de su hija Irene y de una sobrina,
186
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
Milagros, cuyo amante era Ernesto García Cabral, famoso entre ellas por su gran verga negra. El cómico Luis G. Barreiro era el amante de Violeta. Cuando Violeta se excedía en los coñacs, que alternaba con la cocaína, se sumía en melancólicos silencios. Clavaba en el suelo su mirada de búho y después de un largo rato suspiraba: "¡Qué desgracia, estar enamorada de un puto!" Porque en ese estado, creía estar enamorada de Clara. Cada vez más hundida en el hábito incontrolado de la cocaína, Clara empezó a perder la razón. Y una de sus chifladuras consistió en enamorarse de una loca —ella, que predicaba siempre la superstición de que uno se salara si se acostaba con otra loca. Carlos Luquín, Elena Luca, como la propia Clara lo había bautizado, fue el repentino objeto de su solicitud, el apoyo y la autoridad que Clara anhelaba. A sabiendas de que Luquín andaría frotando su osamenta en los baños, con los clientes de los famosos de San Agustín (masaje completo. Había que pedir a Chon al vapor individual); o visitando a Chucha Cojines, Clara lo aguardaba toda la noche, asomada al balcón de su nuevo y lóbrego apartamiento frente a la Plaza Río de Janeiro; golpeteando la cajita hasta que se acababa la provisión de "nieve", y amanecía y entonces iba a inyectarse sedol para derrumbarse en la cama —de que un día sus poderosos parientes rescataron, para sepultarlo casi en secreto, su cadáver escuálido, consumido en vida. Mientras duró su socrática tutela, Pedro Henríquez Ureña me impuso ejercicios de redacción que abatieran mi prosa hasta la inteligibilidad. "Es necesario que aprenda usted a escribir como Carlos González Peña" —decía con mal disimulada sorna por el editorialista de El Universal. Y me hacía ganar dinero extra con enviar mis artículos y editoriales al diario El Mundo, que dirigía Martín Luis Guzmán. Así me reveló las fáciles puertas del periodismo. El Universal Ilustrado acogió mis colaboraciones con desmesurados elogios
entusiastas; de suerte que aun cuando entonces pagaban muy poco: diez pesos por artículo de tres cuartillas, no quedé totalmente sin ingresos cuando el repentino, aniquilador odio del sabio decepcionado me privó de los que con empleos había acumulado sobre mí. Me acercaba ya a los veinte años. El abandono de los estudios de Leyes no había decepcionado mayormente a mi familia. Sabían que, en cambio, ya trabajaba, como todos mis tíos, a excepción del profesionista Manuel, lo habían hecho desde pequeños. Y eso los tranquilizaba, o cuando menos, explicaba su indiferencia conmigo. Yo podía ya contribuir de vez en cuando con alguna cantidad a los gastos de la casa, sufragar los de mi ropa y evitar todo lo posible la tortura de sentarme a la mesa familiar a rumiar la conciencia de mi culpa frente a la burguesa normalidad de mi tío Salvador, la altanera indiferencia de Manuel, la delgadez dolorosa de Julia y el matriarcado blanco de mi abuela. Despachaba de prisa desayuno y comida, y logré acostumbrarlos a no contar conmigo para la cena. En el estudio de los Antonios conocí a Enrique Jiménez. Daba en Altos Estudios un curso de literatura inglesa y era amigo y compañero generacional de personajes como Antonio Caso y Genaro Fernández MacGregor; pero cultivaba amistad más íntima con Honorato Bolaños —Totó—, que era el segundo de Antonio Caso en Altos Estudios: secretario o director de la Facultad. Enrique profesaba por Totó una admiración en la que escudaba su propia timidez para atreverse a lo que refería que Totó osaba: poseer toda una enorme clientela de cadetes, bomberos, gendarmes, con quienes organizaba solitarias orgías en su casa de Ernesto Pugibet, estratégicamente cerca del cuartel de bomberos y de la siempre provista plaza de la Ciudadela. Es posible que si Enrique hubiera pedido a Tetó que le cediera uno que otro de sus muchos cueros, el viejo hubiera accedido a librarse así fácilmente de los que
187
SALVADOR NOVO
LA ESTATUA DE SAL
ya le hartaban. Pero Enrique prefería, aun a sabiendas de que sólo recogía despojos, cazarlos a la entrada o a la salida de diez Totó, desde el coche en que daba vueltas interminables por todas las calles oscuras de la ciudad, para volver a pasar frente a la casa de Totó e inducir, por las luces apagadas o encendidas, lo que estaría haciendo aquel cuya audacia envidiaba; e invitar finalmente a subir a su coche a algún cliente retrasado de Totó. Hablamos de que ninguno de los dos teníamos "estudio"; y a sugestión suya, decidimos alquilar uno juntos. Me indicó una casa —Brasil 42— donde se alquilaban "despachos". Muy cerca de las escuelas: a media cuadra de Medicina; y lo que era más importante para mí, muy próxima al Departamento de Tránsito, entonces ubicado en la Aduana de Santo Domingo y lleno siempre de choferes en trámite o gestión de licencias. En la azotea había, vacante, un cuarto amueblado y con lavabo. Lo contraté: 30 pesos mensuales. No cabía en él (ni falta hacía) más que una cama, un sillón, una consola sobre la que colgué un san Ignacio comprado en diez pesos a Pepe Alcalde y un biombo que mandé hacer para graduar el acceso a la cama, y desde el cual se podía atisbar lo que sucediera en ella. Una pequeña ventana ventilaba la habitación y permitía mirar hacia la calle de Brasil allá abajo. Convinimos en una señal para indicar que el campo estuviera libre o el cuarto en uso: un ceñidor —residuo del sarampión nacionalista del primer "estudio"— colgaría de la ventana para advertir que el que lo mirase debía abstenerse de trepar todos los peldaños de aquella enorme escalera. Y empezamos el trueque: yo le pasaba los choferes y cobradores que accedían a ello, y él llevaba al cuarto a los cadetes que lograba sustraer de chez Totó. Invité a Xavier, a Delfino y a Montenegro a mi nueva residencia. Xavier había dejado de ser amante de la Virgen y aprendido a procurarse por sí los golfitos pasivos que le
gustaban. Empezaba a ser amigo de Agustín Lazo, sobrino de Antonio Adalid. Antonio me había dicho: "Tengo una sobrina muy hipócrita. Ojalá se soltara el pelo. Te la voy a presentar". Y una noche invitó a merendar a un joven narigón, introverso, de pelo planchado, que chorreaba cultura e inhibición por todo su traje abotonado. Pintaba, y estaba al día en literatura y en música. Insistía en hablar de arte y se ruborizaba a cada broma de su ruidoso tío, que lo observaba y me picaba a lograr la reticente confianza de la sobrina. Con Xavier, en cambio, Agustín hizo inmediatamente migas. Y ya menos inhibido, entre los dos tomaron el cuarto vacío junto al que yo había alquilado en la azotea. Agustín llevó de su casa finos cojines de terciopelo. El tímido Enrique debe haber encontrado inconveniente o peligrosa la afluencia de mis amistades a nuestro cuarto, y la invasión de otras competencias en los demás pisos. En uno de ellos tenía su cuarto, tapizado de colores fuertes, Javier Villada Saviñón; y Montenegro, ya para entonces instalado en San Pedro y San Pablo (puso su estudio afuera del templo declarado "Sala de las Discusiones Libres" por Vasconcelos, y pintó ahí un fresco), tomó otro cuarto en nuestro edificio. Todo lo cual indujo a Enrique a separarse para establecer su cuartel general por otros rumbos. En la azotea, aparte los cuartos de Xavier y Agustín y el mío, había el de un estudiante veracruzano, y los de la familia de la portera María: su ancianísima madre, Jorgita; su hermano Jorge y su hija Carmen. Todos chaparritos como enanos uniformes. Después de hacer los cuartos, María pasaba la mañana inclinada sobre el lavadero, frotando hasta luirlas las toallas pequeñas de que tantos años tardaría en librarnos la bendición del kleenex. Y por las noches, bajaba hasta media escalera un tambor pequeñito y se echaba en él a dormitar para abrir la puerta cada vez que un inquilino, a horas imprevisibles, emprendía la ascensión acompañado por una rápida sombra.
188
189
cn
0
z tri H
cip O
Escribir porque sí, por ver si acaso se hace un soneto más que nada valga; para matar el tiempo, y porque salga una obligada consonante al paso. Porque yo fui escritor, y éste es el caso que era tan flaco como perra galga; crecióme la papada como nalga, vasto de carne y de talento escaso. ¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero y que la gente nunca se entrometa en ver si se lo cedes a tu cuero. Un escritor genial, un gran poeta... Desde los tiempos del señor Madero, es tanto como hacerse la puñeta.
II
Si yo tuviera tiempo, escribiría mis memorias en libros minuciosos; retratos de políticos famosos, gente encumbrada, sabia y de valía. ¡Un Proust que vive en México! Y haría por sus hojas pasar los deliciosos y prohibidos idilios silenciosos de un chofer, de un ladrón, de un policía. 193
Pero no puede ser; porque juiciosa mente pasa la doble vida mía en su sitio poniendo cada cosa. Que los sabios disponen de mi día, y me aguarda en la noche clamorosa la renovada sed de un policía.
in
Este fácil soneto cotidiano que mis insomnios nutre y desvanece, sin objeto ni dádiva se ofrece al nocturno sopor del sueño vano. ¡Inanimado lápiz que en mi mano mis odios graba o mis ensueños mece! En tus concisas líneas aparece la vida fácil, el camino llano. Extinguiré la luz. Y amanecida, el diamante de ayer será al leerte una hoguera en cenizas consumida. Y he de concluir, soneto, y contenerte como destila el jugo de la vida la perfección serena de la muerte.
No sueño más en lunas ni pensiles ni de un ósculo pido la dulzura al fuego que en mis sienes se apresura —con patriótico ardor— en los desfiles. La ley de la demanda y de la oferta que me ha enseñado su sabiduría lleva el fácil amor hasta mi puerta. Y sin embargo, a veces, todavía sobre el crespón de mi esperanza muerta vierte su llanto la melancolía.
V
Mi vida sigue igual, amiga rara: despierto hecho una birria, voy al baño y con productos Rubinstein restaño la perdida frescura de mi cara. Me marcho a trabajar. ¡Si trabajara! El boletín del mes, año tras año... Luego vaya comer con el extraño ministro que la suerte me depara. Doy a veces mi clase consabida; a mi oficina soñoliento llego; mi labor oficial quedó cumplida.
IV
Ya no parece bien, a mis abriles, pensar en el amor. Fuera locura llorar, sentir, querer —¡ay!— con la pura ilusión de los años juveniles.
Y a las dulzuras del hogar me entrego cuando ya mi clientela conocida me almidonó las tripas en San Diego.
VI
Yo te aguardé esta noche con el ansia de mirarte llegar. y de que luego escucharas impávido mi ruego y me dieras tu Fuerza y tu fragancia. Pero quisiste darte la elegancia de no venir, de desdeñar mi fuego, sin saber que recibo por entrego leche de muchos toros en mi estancia. Yo pensaba quererte en exclusiva; gemir y sollozar bajo tu fuete, brindarte mis pasiones rediviva. Y a casa regresé —con tu billete—, luego que una salubre lavativa a los hijos ahogó de otro cadete.
¿Qué te cuesta en epístola besarme? Yo pienso en ti por indelebles horas y hace en ellas tus veces un gendarme.
VI II
Yo te escribiera a diario, dueño mío: fatigara tus ojos con mi anhelo: diera al papel las tintas de mi duelo y al sol la angustia de mi lecho frío. Pero, ¿cómo plasmar mi desvarío con palabras escritas en el hielo deste común hablar, luz de mi cielo, deste lenguaje pródigo y vacío? ¿Cómo mi muda voz expresaría todo el amor, en lágrimas deshecho que riega en aguardarte mi agonía?
VII
¿Por qué no me has escrito en tantos días en que angustiado y pálido me espero a que llegue el simpático cartero espiando tras las blancas celosías?
Grite tu corazón, con el estrecho mensaje de su voz, la vida mía en la dorada cárcel de tu pecho.
Ix
Yo pensé que más veces mentirías tu amor lejano, dulce y plañidero; que el engaño siguiera lisonjero que iniciaron tus cartas y las mías. ¿Qué te cuesta decirme que me adoras? ¿Qué me cuesta creerlo y consolarme lejos de ti, mi bien, si me enamoras?
Escribirte otra vez, ir al Correo; tocar mi lengua sus orillas frías; llevar la cuenta exacta de los días que hace que se efectuó nuestro himeneo. Pensar que hace ya mucho que no veo tus ojos claros y tus manos mías;
aguardar tu respuesta en las vacías horas en que en pensarte me recreo. Robar al sueño la ilusión de verte y a la vigilia el dulce de soñarte con temor y esperanza de perderte. No hallar tu imagen en ninguna parte; eso es amor, mi bien, y de esta suerte, vivo y muero tan sólo en aguardarte.
x
Pienso, mi amor; en ti todas las horas del insomnio tenaz en que me abraso; quiero tus ojos, busco tu regazo y escucho tus palabras seductoras. Digo tu nombre en sílabas sonoras, oigo el marcial acento de tu paso, te abro mi pecho —y el falaz abrazo humedece en mis ojos las auroras. Está mi lecho lánguido y sombrío porque me faltas tú, sol de mi antojo, ángel por cuyo beso desvarío. Miro la vida con mortal enojo; y todo esto me pasa, dueño mío, porque hace una semana que no cojo.
XI
¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro; él me consuela lo mejor que puedo; si me caliento, me introduzco el dedo en efigie del plátano a que aspiro. Ya sé bien que divago y que deliro, y sé que recordándote me enredo al grado de tomar un simple pedo por un hondo y nostálgico suspiro. Pero en esta distancia que te aleja, dueño de mi pasión, paso mi rato, o por mejor decir, me hago pendeja, ora con suspirar, ora con pedo, premiando la ilusión de tu retrato y los nuevos oficios de mi dedo.
XII
Leoncio ayer, Carlos hoy ¿a quién mañana dedicará mi amor su pensamiento? ¿Quién con su ausencia me dará el tormento de esta esperanza dulce, pero vana? Salvaje en uno, me embriagó la sana y cálida caricia de su aliento. Amo en el otro, príncipe de cuento, la mirada magnífica y lejana. Aceite de mi lámpara, que ensartas en rosarios de tiempo duradero ilusión y fragancia de sus cartas.
No te daré mi amor, casual viajero, pero mi lecho es amplio; y cuando partas, te llevarás un poco de dinero.
XIII
¡Ay, qué castillos fabriqué en el viento cuando tu voz acarició mi oído y al cielo que me tengo prometido mi esperanza asomé por un momento! ¡Qué rápido viajó mi pensamiento! ¡Cómo en tus brazos me soñé, transido del goce amargo de usurpar un nido, morder tus labios y beber tu aliento! ¡Cómo soñé fundir en las miradas de tus ojos de fuego, la alegría deste hielo que vuelves llamaradas! (Pero al llegar el anhelado día, como cuadra a personas educadas, dormimos —tú en tu cama, y yo en la mía.)
xiv Si pudieras quedarte, dueño mío; si yo pudiera compartir tu lecho; sentir tu corazón junto a mi pecho vibrar en jubiloso desvarío; pasar toda una noche, dueño mío, entre tu abrazo férvido y estrecho;
entregarte la vida, y satisfecho, la vida reanudar con nuevo brío. Pero es fuerza partir. Un lecho frío me depara el silencio de su abrigo, tan correcto —tan amplio— y tan vacío. ¡ Mañana nos veremos! Y me digo: "que a dormir a tu lado, dueño mío, siempre será mejor soñar contigo".
XV
Me dije: "Ya por fin la vida mía el objeto encontró de su ternura; es él quien llenará con su dulzura para todos los siglos mi alegría". Pero un año pasó desde aquel día; monótona tornóse mi ventura, y vi junto a su carne prematura huerto en sazón que mieles ofrecía. Déjame en mi camino. Por fortuna ni el Código Civil ha de obligarte ni tuvimos familia inoportuna. El tiempo ha de ayudarme a subsanarte. Nada en mí te recuerda —salvo una leve amplitud mayor en cierta parte.
XVI Ya se acerca el invierno, dueño mío; estas noches solemnes y felices, se ponen coloradas las narices y se parten las manos con el frío. Ven a llenar mi corazón vacío harto de sinsabores y deslices en tanto que preparo las perdices, que pongo la sartén —y que las frío. Deja tu mano encima de la mía; dígame tu mirada milagrosa si es verdad que te gusto —todavía. Y hazme después la consabida cosa mientras un Santa Claus de utilería cava un invierno más en nuestra fosa.
Y volvieron a ver mis ojos ciegos tintas en sangre tus soñadas manos (pero sangre de reses —y borregos).
XVIII Nos volvemos a ver. Año tras año soñé con encontrarte en mi camino. ¡Sol de mis ojos, luz de mi destino! ¿No quisieras, mi bien, tomar un baño? Nos encontramos uno al otro extraño: Gordo tú, flaco yo —¡mundo mezquino! y me complace ver —¡oh, desatino! que hay cosas que no cambian de tamaño. Te quiero como antaño te quería: con pasión, con dolor, con amargura, cual si este siglo hubiese sido un día.
xv « Tus manos fuertes, grandes, que me daban la vida en sus caricias, y la muerte; mis manos, que quisieron retenerte; tus manos, que mi pecho desgarraban.
Quiero corresponder a tu ternura: levanta tu barriga, vida mía, que me voy a quitar la dentadura.
xtx Tus manos, que en la sangre se pintaban dcl corazón que palpitó por verte; mis manos, sacudidas de su inerte vacío si a las tuyas se enlazaban. El milagro ocurrió. No fueron vanos a los ojos de Dios mis hondos ruegos ni mis suspiros sordos y lejanos.
Dura visión aflige a los longevos —cáscara inútil en desierto nido—: ver que se apaga en ellos la libido —urgencia y potestad de los mancebos. Ambos endocrinaran como nuevos —fabricantes del jugo apetecido-
si el derecho no hubiera desistido (hablo —¡triste experiencia!— de mis huevos). Dura ley: pero ley que nos caduca, todo —decreta— por servir se extingue: ayer si penetró, sólo hoy machuca. Puesto que ya no hay potro que respingue, al consuelo falaz de una peluca mi juventud se atenga —y yo me chingue.
