42
#
BACCA/JAMES/FALCAO/JACKSON/CUADRADO
Precio: 5 €
COPA AMÉRICA: LA COLOMBIA MÁS EXCITANTE
42
Panenka El fútbol que se lee
Staff Coordinador Aitor Lagunas
Redactores jefe Roger Xuriach César Sánchez Directora de arte y maquetación Marta Vilches Editor gráfico Alberto Estévez Fotografía de portada Alberto Estévez
4
Marketing y desarrollo Àlex López Vendrell
Edita Belgrado 76 S.L. Trav. de Gràcia, 264, Entlo 2ª. 08025 -Barcelona
[email protected] [email protected] www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka Consejo de redacción Rafa Jiménez Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco Ávila Toni Padilla Àxel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre Jose Sanchís Jordi Domínguez Santi Retortillo Oriol Rodríguez Redactores web Alena Arregui Marcel Beltran
Publicidad David Galbete Editor web y redes sociales Carlos Martín Rio
Los cómplices del #42
Maguma, el concepto Ilustrador especializado en prensa (El País, Yorokobu...), los colores vivos y el trazo artesanal caracterizan su obra.
El fútbol que se estudia Desde este 2015, este colombiano residente en Barcelona es doctor especialista en literatura y fútbol.
Suscripciones Ad-Lante Impreso en Zaragoza Calidad Gráfica Junio de 2015 Depósito legal: B. 13528-2013 Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Páginas interiores: Offset Green 90 gr. © Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artículos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no dependerá de un par de fotocopias. Antes de terminar este #42 -enviado a imprenta el 25 de mayo-, decidimos que la canción del mes saldría de la vencedora en Eurovisión. Lo que no sabíamos es que el Heroes de Måns Zelmerlöw se convertiría en todo un hit en la 'ofi', sobre todo para Rafa, uno de nuestros hombres más marchosos. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.
Los ojos que todo lo ven ¿Para qué llamarle ilustrador o dibujante si en realidad es un artista? Su sello personal ya es marca global.
www.volkswagen.es/tiguan
¿Vamos a por hielo?
Tiguan T1 por 21.500 €* con techo panorámico corredizo. Ahora te toca a ti. Llega un momento en la vida en que descubres que ya no tienes que elegir entre el campo y la ciudad. Que las vacaciones se pueden pasar en la playa y también en la montaña. Incluso que un día de oficina puede acabar en una excursión improvisada. Ese momento es ahora. Súbete a un Tiguan y compruébalo por ti mismo.
Tiguan T . TDI CV/ 8 kW BlueMotion Technology equipado con: Techo panorámico corredizo
Start&Stop
Llantas de aleación de 17"
Volante multifunción
Ordenador de a bordo
Radio CD con pantalla táctil de 6,5" a color HD
Sistema de aparcamiento asistido
Luces con función “Coming home” y “Leaving home”
Control electrónico de velocidad
Sensor de lluvia
Bluetooth de teléfono múltiple
Programa electrónico de estabilidad ESC
Síguenos en:
Tiguan T1 2.0 TDI 110 CV/ 81 kW BlueMotion Technology: consumo medio (l/100 km): 4,9. Emisión de CO2 (g/km): 130. *PVP recomendado en Península y Baleares de 21.500 € para un Tiguan T1 2.0 TDI 110 CV/ 81 kW BlueMotion Technology (IVA, transporte, impuesto de matriculación, aportación marca y concesionario y Plan PIVE incluidos) para clientes particulares y autónomos que financien mínimo de 13.000 € con una permanencia mínima de la financiación de 48 meses a través de la campaña de mantenimiento de Volkswagen Finance S.A. EFC (según condiciones contractuales). Consulta con tu Concesionario Oficial las características y condiciones específicas de la presente promoción. Financiando con Volkswagen Finance S.A. EFC se incluye gratis paquete de mantenimiento plus Volkswagen 60.000 km o 4 años. Oferta válida hasta 30/06/2015 o finalización de Plan PIVE. Modelo visualizado Tiguan T1 con equipamiento opcional.
Editorial
SOLO LLORAS CUANDO PIERDES
25
de enero de 2014: Los inviernos que preceden a un Mundial son histéricos. Al primer síntoma de flaqueza, los aficionados del club de turno señalan a su estrella del momento y la acusan de dosificarse, de no meter la pierna. El jugador agacha la cabeza y lo niega, pero en su interior sabe que la paranoia de sus hinchas advierte un temor real: no querer ser otro Falcao. Ha visto la foto del delantero en internet. Pobre tío. Luce un atuendo de paciente, mantiene el pulgar en alto y enseña la más sincera de sus sonrisas falsas. Le acompaña un cirujano satisfecho que dice que hay un 50% de posibilidades de que esté en el Mundial. "Eso y nada es lo mismo, este se queda sin jugar. Ya se pueden ir olvidando los colombianos de hacer algo bueno en Brasil". A miles de kilómetros de Bogotá, acordamos entre todos que en el país sudamericano se declara el luto oficial. Adiós Falcao. Adiós Colombia.
6
28 de junio de 2014: "No se pronuncia 'Yeims', se dice James, tal y como se escribe". La dichosa frase cae en desuso cuando el chico controla y orienta con el pecho un balón que no iba a ninguna parte. James, que actúa con el ansia propia de la juventud, remata de zurda sin dejarla botar, como si el cuero representara esa oportunidad que le ha caído del cielo y no piensa dejar escapar. Uruguay es el atrezzo de una coreografía amarilla que reparte en Maracaná más alegría que la mismísima Brasil. El balón vuela, toca el travesaño y entra. A partir de aquí, los acontecimientos se aceleran y se magnifican: la chequera de Florentino se empieza a intranquilizar y el espectador neutral despierta de su letargo y se vuelve 'cafetero'. Colombia vuelve a estar en boca de todos. Pero esta vez no es droga, ni guerrilla, ni corrupción. Ni siquiera son las letras del añorado García Márquez las que dan la vuelta al mundo. Es fútbol. Un balompié sólido que también sabe bailar, la versión 2.0, mejorada y con extras, del look de Valderrama y los brotes alocados de Higuita. 4 de julio de 2014: En Fortaleza, James se derrumba. Su verdugo David Luiz lo consuela. Una imagen tierna para un campeonato tosco y frío que pierde una de sus escasas luces, la de esa nueva estrella rutilante cuyo nombre, ahora sí, todos ya saben pronunciar. Ese 2-1 en cuartos también es un adiós a las celebraciones corales de un grupo que ha demostrado que funciona sin Falcao, que ha iluminado la ignorancia europea y que ha enseñado la América que está por venir. Pero, ¿por qué llora James, si ha liderado a la mejor Colombia de la historia de los Mundiales y, de rebote, ha dado a su carrera personal el impulso definitivo? La respuesta se llama ambición. Este equipo quería ganar el Mundial y se veía capaz de ello. "Menuda exageración". El aficionado medio de ese club europeo cualquiera ha sonreído al leer esta última frase. Pero él tampoco se acuerda de Falcao. Precisamente ahora, que el 'Tigre' ha vuelto. Ya huele a café en América.
SI NO GANAS, REEMBOLSO Tu mejor opción para disfrutar al máximo del fútbol Solo en bwin podrás vivir el deporte rey con toda tu pasión. Si aún no tienes cuenta, regístrate ya y realiza tu primera apuesta. Si no la ganas, ¡te devolvemos su importe para que puedas volver a jugar!
Disponible para
Android
Juega con responsabilidad Reembolso en forma de apuesta gratuita (máx. 50 €) Ver condiciones en bwin.es
Sumario
Túnel de vestuarios
8
10 Apagón
El vergonzoso ataque con gas pimienta de unos hinchas de Boca a jugadores de River nos privó de la verdadera fiesta del fútbol.
13 A Bote Pronto
De la mala suerte de Xabier Eskurza a los versos de Rafa Guerrero. ¿Habrá visitado Peter Crouch alguna vez el Hotel Vera?
28 Dossier: De la taza de café a la Copa América Cuando la pelota sana las heridas
Recorrido sociopolítico a través de los años más negros de Colombia, que a la vez fueron los más ilusionantes para su fútbol.
36 Dossier: De la taza de café a la Copa América Chile 2015
23 días, 12 equipos y un campeón. Sacamos punta a los récords más singulares de la historia de la Copa América.
38 Dossier: De la taza de café a la Copa América Entrevista a Carlos Bacca
Sin hacer ruido, Carlos Bacca se ha consagrado en Sevilla como uno de los arietes colombianos más en forma.
44 Dossier: De la taza de café a la Copa América El verano de 1990
El hincha más fanático (y plufímero) de Colombia y el hijo de un famoso narco gritaron al unísono en Italia'90.
48 Dossier: De la taza de café a la Copa América La poética del gol
¿Viaja el relato futbolístico de la Selección Colombia en el mismo vagón que el realismo mágico de García Márquez?
52 Entrevista a Eden Hazard
A cada patada del rival, una finta más elegante. El '10' del Chelsea, MVP de la Premier 14-15, es un castigador del regate.
60 El paria del Calcio
Paolo Sollier reivindicaba, puño en alto, que todo deportista debía tener una posición política. Pocos le hicieron caso.
Sumario
64 Perdedores pacíficos
Encajar una media de diez goles por partido no es agradable. En la paradisíaca Guam los problemas se relativizan mejor.
68 Un entrenador indie
No busca fama. Tampoco dinero. A Bob Bradley le van las aventuras. Y desde el banquillo ya ha vivido unas cuantas.
74 Sede de la cultura futbolística
La Antigua Fàbrica Damm hace honor a su cerveza más famosa y reúne, siempre que puede, a las grandes 'estrellas' del balón.
76 Operación Nécora FC
El CJ Cambados dio un salto de calidad en los 80. Pero sus éxitos estaban conectados con el ascenso de la droga en Galicia.
84 Retablos de una religión laica
Las clásicas ilustraciones de Ricardo Cavolo pero con protagonistas futboleros. Una combinación de lo más explosiva.
90 Charla con Daniel Carvajal
Visitamos Leganés con uno de sus vecinos más ilustres. El lateral del Madrid confía en retener la titularidad a pesar de Danilo.
94 Entrevista a Jon Lee Anderson
Periodismo y fútbol. Conectamos ambos mundos a través de este audaz y comprometido excorresponsal de guerra.
98 Sigan, sigan
Elucubramos sobre el escenario posterior a la final de la Champions. Despedidas, fichajes... Un resultado lo cambia todo.
101 Cajón de Sócrates
El cantante argentino Abel Pintos le marcó un gol olímpico a los sentimientos y logró lo impensable: cambiar de equipo.
9
10
Foto de Alejandro Pagni
Esta foto refleja el ambiente que nos hubiera gustado recordar del Boca-River que iba a disputarse el pasado 14 de mayo en La Bombonera. Pero unos salvajes prefirieron la oscuridad.
Apagón 11
Ofertas válidas para territorio nacional. www.panenka.org
ABP
A BOTE PRONTO
Cuatro toques para entrar en calor (es un símil futbolístico, ¿eh?)
24
ÚLTIMO CROMO
Xabier eskurza, el ‘txapeldun’ sin suerte Por Javier Giraldo
16 RAFA GUERRERO
"Nunca he dejado de ser un poeta" Por Marcel Beltran
20 SOBRE HÉROES Y TUMBAS
FERENC PLATTKÓ Por Toni Padilla
26 LA LUPA
100 años de negación del genocidio armenio Por Carles Viñas
A BOTE PRONTO
FEEDBACK Al fondo de la red
homenajeando a AntonIn En este muro exhibimos vuestras obras de arte panenkero. Seguidnos en instagram.com/proyectopanenka
Con la #Panenka41 sobre la mesa, pero aparcada hasta después de exámenes por desgracia.
@aitortazo
Gracias, Panenka, por vuestro trabajo y puntualidad en los envíos.
@David_Heras
@ivancordovilla
Suponemos que lo dices porque te acabas de apretar una buena fabada, ¿no? No querríamos que te quedaras ciego.
@KarpUDLP
Inauguramos nuestra sección Panenka con @aitorlagunas. Historias de pluma fina que se trasladan a #AlPrimerToque
@PLF_2008
¡Oye, @ElFregonero, cuéntale a @c_ossandon lo bien que trabaja Correos!
@c_ossandon
La nueva Panenka con el Napoli y Maradona habrá que leerla con el papel higiénico al lado.
@pablofcarballo
Claro que sí, en kioskos, librerías y en nuestra web. Aunque si te suscribes te saldrá mucho más barato, recuerda.
@daniakacosta
Compré mi primera Panenka. Ojalá llegue sana y salva y lo antes posible.
@maitejims
Lo de la puntualidad se lo puedes agradecer a Correos. De vez en cuando también hacen cosas bien.
@ElFregonero
¿Se puede comprar únicamente esta edición? ¿O hay que suscribirse?
14
Sí, mejor, a no ser que tengas examen de 'Introducción al napolismo' o de 'Teoría y práctica del maradonismo'.
@AlPrimerToque
Gracias por dejarnos convertir el fútbol que se lee en el fútbol que se escucha. Ahí estaremos cada dos semanas.
( ) ELIGE PROSEGUR ALARMAS. LA FIABILIDAD DEL LÍDER EN SEGURIDAD. Protege tu hogar o tu negocio con la fiabilidad que sólo puede darte el número uno en seguridad. La última tecnología en alarmas con: AVISO A LA POLICÍA
CONTROL DESDE SMARTPHONE
RESPUESTA INMEDIATA 45”
1
€
DESDE
AL DÍA*
Infórmate en el 902 202 999 *Cuota mensual, alta no incluida. No incluye IVA. Permanencia mínima 24 meses.
www.prosegur.es
A BOTE PRONTO
MEN IN BLACK Texto de Marcel Beltran / @beltran_marcel
RAFA GUERRERO
"Me han cambiado el apellido para siempre"
16
¿Todavía guarda el banderín de su primer partido oficial? Claro. Me lo hizo mi madre, con un palo de escoba y telas de colores. Tiene gracia, porque en el fútbol no hay persona más vilipendiada, más denostada y más criticada que la madre de un árbitro. Usted nos enseñó que la muestra de imparcialidad más absoluta es expulsar a un padre. Aquello fue duro porque trastornó mi unidad familiar. Estuvimos dos meses sin hablarnos. Pité un partido en el que él entrenaba y no me quedó otra que echarle. Se estaba metiendo con el linier. ¿Sigue siendo poeta en la intimidad o eso ha pasado a mejor vida? Nunca he dejado de serlo. Tantas horas de hotel dan para mucho. Solo hay una persona que sabe dónde guardo esos escritos. El día que yo no esté, quiero que los publique. Dijo de Beckham que olía a rosas incluso cuando estaba jugando. Se cuidaba tanto que hasta el sudor era agradable. El tipo alucinó cuando le dije que admiraba su colonia en un encuentro de la selección inglesa. Todavía me estoy riendo. 18 años después, ¿cansado del "Rafa no me jodas"? Estuve cansado, pero ya no lo estoy. He aprendido a llevarlo y a entender los chistes de la gente, aunque me hayan cambiado el apellido para siempre. Como decía Julio Iglesias, aquí hay que bailarlo todo. ¿Intimida más Mejuto corriendo hacia el linier o Pedrerol llamando al orden a un becario? De Mejuto me intimidaron sus dudas. Pero no hay nada que acojone más que Josep ordenando un ''ponte pa’qui'' o un ''echa pa’llá''.
el área de bernal
A BOTE PRONTO
LA PLAYLIST DE ... Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho
TWITTERBRONCA Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach
@Xavi ~ XAVI HERNÁNDEZ
PETER CROUCH Peter Crouch tiene tan poca pinta de futbolista de élite como de seguidor de la música indie, pero cumple ambos requisitos. ‘El espárrago’ es seguidor de diversas bandas británicas y acude a conciertos y a galas de premios musicales. Recientemente ha hecho un cameo en un videoclip de los ingleses Peace, y el hermano de su espectacular mujer es el cantante de Judas. En diciembre se le vió haciendo crowdsurfing en un bolo de Kasabian, tras marcar y ganar al Arsenal; el típico gigante que se te pone delante en los conciertos y te cagas en él, pero en simpático.
@Gerrard ~ STEVEN GERRARD Ocho ligas se lleva a la saca el pequeño Xavi. Y yo me despido de Anfield sin una sola Premier. :( Suerte que con la selección mi palmarés es mucho mejOH WAIT.
@Pirlo ~ ANDREA PIRLO A ver, señores: muy bonitas sus despedidas pero aquí el que parte la pana en el centro del campo es el menda. La barba manda, y a vosotros os faltan pelos en la cara. #PirloRules
@SergioRamos ~ SERGIO RAMOS
X PEACE ‘Gen Strange’ X KASABIAN ‘Club Foot’
¡Si os quedan tres telediarios futbolísticos, @Xavi, @Gerrard, @Pirlo! Pero tranquilos: yo os relevaré. Fijaos si soy bueno en el medio que Ancelotti me dosifica para no asustar al mundo.
X THE 1975 ‘Sex’
@AlbertRivera ~ ALBERT RIVERA
(‘Happy People’)
(‘Live At Brixton Academy’)
18
Ha llegado la hora de dar el último pase. Toco y me voy a Catar. Dicen que hace tanto calor que la gente tiene que regarse a diario. #MiSueño #LosDesiertosNoTienenCésped
(‘The 1975’)
X CATFISH AND THE BOTTLEMEN ‘Pacifier’ (‘Balcony’)
Pero @Ramos, si es usted un medio-estorbo. Yo sí encarno el centrocampismo: reparto juego, abro a la izquierda y a la derecha y también sé regatear muy bien. Sobre todo escándalos. #Jiji
X JUDAS ‘Call Me’
@AndresIniesta ~ ANDRÉS INIESTA
X DEXTERS ‘Recover’
A este paso quedaré calvo del todo esperando reconocimiento. ¿Acaso Xavi, Gerrard o Pirlo marcaron en una final mundialista? Me respetáis menos que a España en Eurovisión, gañanes.
(‘Call Me’)
(‘Shimmer Gold’)
X GAY TRUCKERS ‘Peter Crouch’ (‘Calling Hellvis’)
X THE ASPARAGUS ‘Political Football’ (‘The Asparagus’)
X AXB ‘Asparagus’
La puta que me reparió, loco. Aquí hablando de medios ilustres y yo llevo meses jugando a ser Xavi, Iniesta, Zidane y Maradona juntos. ¿Qué queréis que haga más? ¿De stopper?
@Mascherano ~ JAVIER MASCHERANO
(‘Cause’)
X ME THREE ‘Singing For Stoke City’ (‘Singing For Stoke City’)
@LeoMessi ~ LEO MESSI
¡Pues yo me rompí el ano por Argentina! El gran mediocentro no siempre es el que da un buen pase. ¡Evitarlos también da puntos, carajo! Sobre todo de sutura...
Fair-play en la boda entre la hija de Pepe Mel y el hijo de Del Nido: la novia, de rojo; el banquete, en un restaurante de la calle Betis. Que no se relajen: el curso que viene vuelven los derbis sevillanos en Primera...
Gas pimienta en La Bombonera. ¿Y si
Boca pensó que River iba a violarles en su campo? Sería en defensa propia, ¿no?
live IN scoopy universe
Scoopy SH125i
Reunión a primera hora. Almuerzo con Sonia. ¡Reservar los billetes! A las 20 h running con Pablo. Tu Scoopy va contigo. Con tu estilo, tu tiempo y tu libertad. Honda SH125i, un universo por vivir.
¡Síguenos en Twitter!
@HondaMotosES
A BOTE PRONTO
CLUBES CON ENCANTO
SOBRE HÉROES Y TUMBAS
Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
Texto de Toni Padilla / @Toni_Padilla
Ferenc Plattkó
El héroe de Rafael Alberti
Un mapamundi en Santander
20
Vicente Corrales ya tenía experiencia como ojeador cuando se le encendió la bombilla: ¿por qué no fundar un club para acoger a tanto futbolista de talento pero sin suerte? Así que puso un anuncio en la prensa buscando jugadores. "Alguno se reía, pero se presentaron 50 tipos para formar un equipo", recuerda ahora, cuatro años después de aquel verano de vértigo. Su plan era reclutar a jóvenes extranjeros que deambulaban por Santander y alrededores sin demasiadas perspectivas laborales, pero con buen toque de balón. Hasta doce nacionalidades se juntaron en el club, bautizado, cómo no, Internacional FC. Senegaleses, ecuatorianos, canadienses, paraguayos y, por supuesto, españoles. La camiseta lleva los colores de la bandera de Santander y el escudo, una imagen de una gaviota. "Un animal típico de Santander, pero que además vive en los cinco continentes", resume. Su lema es ‘fútbol contra el racismo’, pero además de emitir un mensaje de solidaridad, el Internacional FC compite como nadie: en su temporada fundacional, subió de Segunda a Primera Regional con un presupuesto de unos 3.000 euros. Y fue entonces cuando Corrales recibió la llamada de un amigo que le ofrecía la posibilidad de fichar un nuevo entrenador. El candidato fue Manu Preciado, hijo del recordado entrenador cántabro, que de momento ya ha logrado subir al equipo a Regional Preferente. Ciudad: Santander Estadio: Instalaciones del CD Monte Web: www.internacionalfc.com
Plattkó, ese portero que triunfó en el Barcelona siendo protagonista de un poema de Rafael Alberti, conoció numerosos países gracias al fútbol. El guardameta húngaro fue entrenador en Inglaterra, Suiza, Hungría, Rumanía, España, Estados Unidos, Argentina y Brasil. En su momento, fue de los pocos técnicos contratado por Boca y River, aunque el club de su vida, al final, fue el Colo Colo chileno. Plattkó falleció pobre en Santiago, enviando cartas al FC Barcelona pidiéndole dinero para poder comprar medicamentos a cambio de sus viejas medallas. Enterrado de forma modesta, este año 2015 sus restos han sido trasladados al mausoleo de viejas glorias del Colo Colo. Allí descansa con su esposa con honores. Héroe: Ferenc o Francisco Plattkó. Tumba: Plattkó y su esposa reposan en un pequeño nicho dentro del mausoleo de viejos cracks del Colo Colo, una capilla blanca con reja negra (los colores del club) y el escudo en dorado. Cementerio: General de Santiago. Recoleta, Santiago, Chile. ¿Cómo llegar? Situado en la comuna de la Recoleta, al norte de Santiago, cerca del zoológico, el cementerio es accesible por autobús (PB322). Se organiza por calles y el Mausoleo de viejos cracks del Colo Colo se encuentra en la calle Horwitz. Un mapa en la entrada permite llegar hasta esta zona.
Joey Hart, exfutbolista del Clitheroe, fue despedido por invitar a su novia a 'chupar' banquillo. Ya se sabe: 'afortunado en el amor, mala suerte en el juego'.
Aunque hay
excepciones. Un hincha del Milan se hartó de su equipo a medio partido y abandonó el bar. Al llegar a casa, pilló a su mujer encajando goles... de otro. Doble derrota.
A BOTE PRONTO
TOP 10 Texto de Jordi Domínguez / @jdominguezfd
Givanildo Vieira De Souza (HULK)
Thomas Gravesen (SHREK)
Nadie lo conoce por su nombre, pero lo verdaderamente 'Increíble' de 'Hulk' son los misiles que lanza con su pierna izquierda. Él se pone verde, los porteros se ponen a temblar.
El 'Ogro' danés llegó a la ciénaga blanca para dejar la 'Gravesinha' como legado. Años más tarde encontró a su princesa Fiona, una modelo checa con la que vive a todo tren en Las Vegas.
G. Gattuso (RINGHIO) Estuvo cerca de dedicarse al rugby, y como futbolista no se olvidó de los placajes. No hay árbitro que no haya escuchado la voz aterciopelada de 'Ringhio' (gruñido).
Martin Dahlin (O.J.)
9
8 7
10
N. Mirosavljević (MORTADELO)
APODOS CON FUNDAMENTO
1
Nadie en Cádiz pronunciaba su apellido sin esguinzarse la sinhueso. Espigado y calvo, decidieron llamarle Mortadelo, aunque el mote no le hizo gracia ni a su T.I.A.
2
Alopécico ilustre bautizado en la Tacita de Plata. Le pusieron Míster Proper, y en Tenerife hizo honor a ese apodo 'limpiándole' una Liga al Real Madrid.
6
5 3
O. Dertycia (MR. PROPER)
La petó con Suecia en el Mundial USA’94, y fue allí donde vieron su parecido más que razonable con O.J. Simpson, el exjugador de la NFL. Dahlin también era un killer, pero del área.
4
Cristian Rodríguez (EL CEBOLLA) En Peñarol humillaba a los defensas y hacía que les saltaran las lágrimas. De ahí lo de 'Cebolla'. Aunque, para llorar, la situación que le ha tocado vivir en el Parma.
Lucas Melano (CHUPA) ARIEL ORTEGA (BURRITO) Hay quien dice que es herencia de su padre, al que apodaban 'el Burro'. Otros lo achacan a su tercera pierna. Es, en todo caso, un apodo con 'retranca'.
DENNIS Bergkamp (HOLANDÉS NO VOLADOR) Si Cruyff era 'el holandés volador', Bergkamp era justo lo contrario. Su fobia a los aviones le hizo perderse varios viajes con el Arsenal. Siempre jugaba en punta, nunca en las alas.
Pese a ser argentino, este delantero de Lanús todavía no tiene apodo. Muchos se relamen pensando en llamarle 'Chupa'. 'Chupa' Melano, ojete con eso.
21
A BOTE PRONTO
hotel, dulce hotel Texto de José Sanchís / #mitosanchis
Una noche de borrachera
22
La dicción pastosa de Josef Mlynarczyk llenaba las tazas de café en el desayuno del Hotel Vera. La selección polaca estaba a punto de partir hacia Italia para realizar una concentración. Los futbolistas cruzaban miradas: no hacía falta ser ingeniero para saber que a su portero se le había complicado la noche. Mlynarczyk, sin dormir y con la misma ropa del día anterior, no podía cargar con su equipaje. El entrenador, Ryszard Kulesza, decidió excluirle de la expedición en la puerta del autobús. Stan Terlecki conocía bien a Mlynarczyk. Eran vecinos de la misma ciudad, Lodz. Terlecki era tan hábil para meter goles como para caer mal en los despachos: su simpatía por los movimientos sociales en la Polonia de 1980 no agradaba a las autoridades. Aquel día, Terlecki no quiso subir al bus. Condujo su coche hacia el aeropuerto de Varsovia con Mlynarczyk en el asiento del copiloto. El embarque en la terminal de Okecie fue esperpéntico. Boniek, Smolarek y Zmuda, enfadados por la decisión del cuerpo técnico, discutían a gritos con el seleccionador. Mientras, Terlecki apartaba a manotazos las cámaras que pretendían captar la imagen de Mlynarczyk. Ambos acabaron viajando a Italia. Ya en Roma, Terlecki fue más allá. Desoyendo las instrucciones recibidas, organizó un encuentro con Juan Pablo II. La reacción fue inmediata: los disidentes Terlecki, Boniek, Zmuda y Mlynarczyk fueron expulsados de la concentración y recibieron fuertes sanciones que les alejarían durante tiempo del equipo nacional. Aquella borrachera casi cambia la historia del fútbol polaco. El técnico Kulesza dimitió poco después y su reemplazante, Piechniczec, pudo contar con los jugadores penalizados porque se suavizaron sus castigos. Boniek, Zmuda y Mlynarczyk fueron titulares en el Mundial de 1982, en el que Polonia fue tercera. Terlecki fue el único que no volvió al equipo nacional. Emigró a Estados Unidos donde, seguramente, explicaría más de una vez lo que pasó aquella mañana en el Hotel Vera.
HOTEL VERA Hotel: Vera Ciudad: Varsovia (Polonia) Huésped: Selección de Polonia Localización: El Hotel Vera forma parte de la multinacional Orbis y está situado en el centro de la capital de Polonia, muy cerca del parque Szczesliwicki y de la estación de tren y autobuses. Está especializado en convenciones y banquetes.
Regional. Extremadura. Horario unificado. Última jornada. Lucha por ascender. En el descanso, un club implicado tuitea que está perdiendo y jugando con diez. El otro implicado, que depende de que el primero no gane, se relaja y empata. El tuit fue una farsa, como la que dice que el fútbol amateur no es original. ¡Viva la picaresca 2.0!
A BOTE PRONTO
CAMISETA CON HISTORIA Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar Foto de Futbolmanía / @futbolmanianet
Napoli,
Sangre de un 'azzurro' distinto Pasión, pasión, pasión. Con Diego Armando Maradona o sin él, la camiseta del Napoli es una de las más apreciadas del planeta fútbol. Diego y Napoli están condenados a vivir juntos, con toda la carga emocional que eso supone, a veces con aspectos no tan positivos. Pero ambos representan la pasión… la pasión italiana. Una sangre azurra que, sin embargo, no es del mismo azul que el de su selección, tal y como se pudo comprobar en 1990, cuando el Mundial generó un enfrentamiento Italia-Argentina en Nápoles. Ese día, los aficionados napolitanos más radicales del sur, tan defenestrado por el norte industrial, apoyaron a su gran ídolo, incluso en contra de su propio combinado nacional. Tan grande fue ese idilio entre Nápoles y Maradona que en la temporada 2002-2003 el primer equipo utilizó una camiseta con rayas verticales blancas y azules, muy parecida a la albiceleste argentina. Fue un corto periodo, porque el azul (a veces celeste) del Napoli es característico, aunque no desde su origen, en su versión actual. El Naples FBC, el primer antecedente, usaba camisa a rayas azules celestes. En 1911, los locales napolitanos se marcharon del club, dejando a la facción inglesa, y fundaron el US Internazionale Napoli. El azul noche fue su color escogido. Poco tiempo después, volvieron a fusionarse con los originales del Naples FBC. Primero crearon el FBC Internaples y, en 1926, llegó el definitivo AC Napoli. En ese momento, la tonalidad cambió al azul cielo famoso hasta hoy. Una casaca admirada por todo fanático del fútbol, pero que también ha tenido sus experimentos fallidos, especialmente en este último tramo de su rica historia y con las segundas equipaciones de protagonistas. Nos referimos a la camiseta de camuflaje que se elevó como la tercera indumentaria en la temporada 13-14. Definitivamente fea y, por desgracia, inolvidable. Más discutible es la de la 14-15 para los partidos como visitante, con un tejido que imita al vaquero. No es desagradable a la vista, habría que saber cómo es al tacto y al uso. En cualquier caso, tiene estilo. Hoy la camiseta del Napoli es reconocida en todos los rincones del planeta. Gracias, principalmente, a lo que hizo el 'Pelusa'. El dorsal '10' fue retirado. Quedó reservada para siempre para el D10S.
Cómprala en las tiendas Futbolmanía y en futbolmania.com
23
A BOTE PRONTO
El último cromo Texto de Javier Giraldo / @javiergiraldo
Eskurza,
el ‘txapeldun’ sin suerte
24
Tuvo la fortuna que a tantos niños se les niega: cuando empezaba a ser un adolescente, Xabier Eskurza vio al Athletic ganar dos Ligas seguidas desde su casa de Trapagaran, en pleno cinturón industrial de Bilbao. La gabarra flotaba orgullosa por la ría y muy poco tiempo después, casi sin darse cuenta, allí estaba él, pisando el césped húmedo de Lezama, compartiendo vestuario con sus ídolos Gallego o Argote, auténticos ‘txapeldunes’, esa palabra tan vasca de admiración a los campeones, un elogio con un punto de camaradería. Eskurza había llegado al primer equipo del Athletic después de cientos de carreras gloriosas por la banda derecha del filial y también en San Mamés fue el rey del carril diestro. Pero después de cinco años y 114 partidos de Liga, chocó contra un muro. "No me trataron como merecía. Era el jugador con la nómina más baja y nunca protesté, pero cuando acabé contrato en 1994 exigí que me hicieran uno acorde con mi rendimiento", confesaría más tarde. Quizá fue entonces cuando la sombra de la mala suerte empezó a extenderse alrededor de su figura escueta y escurridiza. En los despachos de Ibaigane no le hicieron caso y firmó por el
Barça. Pero todo lo que pudor ir mal, fue mal. El equipo estaba en plena descomposición post Dream Team y en su primer partido, se rompió el abductor: varios meses de baja y un regreso más bien discreto a una plantilla desorientada. Solo estuvo un año en Can Barça, donde ganó el único título de su carrera, la Supercopa, "y con el paso del tiempo me di cuenta de la grandeza del club, porque en aquel momento no pude disfrutarla". Estaba a un paso de firmar por el Zaragoza que acababa de ganar la Recopa, pero una llamada de Luis Aragonés le cambió el rumbo y acabó en el Valencia, donde fue subcampeón de Liga. El destino aún le tenía reservado otro regate amargo: ya en el Mallorca, donde desembarcó en 1997 junto a otros descartes del Valencia (Moya, Iván Campo, Gálvez, Engonga), llegó a la final de la Copa ante el Barça y en Mestalla. En la tanda de penaltis, le llegó el momento. Era el lanzamiento decisivo, pero Eskurza volvió a chocar contra un muro, un gigante holandés llamado Ruud Hesp que despejó el balón y empezó a gritar como un poseso al tiempo que Eskurza bajaba la cabeza, resignado, lamentando esa mala suerte de la que nunca pudo escaparse en un uno contra uno.
A BOTE PRONTO
VOCES AUTORIZADAS Por Chamo San / @chamo_san
25
Solo cuando salí de Costa de Marfil, me di cuenta que la gente comía tres veces al día Didier Drogba Le Mans / Guingamp / Olympique Marsella / Chelsea / Shanghái Shenhua / Galatasaray / Chelsea
A BOTE PRONTO
LA LUPA Texto de Carles Viñas / @CarlesVinyas
GENOCIDIO ARMENIO 100 años de negación con el balón de por medio
26
El pasado mes de abril se rememoró el centenario del genocidio armenio. A pesar de los intentos de las autoridades turcas por desdeñar dicha tragedia, la matanza perpetrada a inicios del siglo XX sigue siendo una de las mayores vergüenzas de nuestra civilización. No en vano, es considerada como el primer genocidio moderno de la historia. La postura negacionista del gobierno turco ha logrado que durante décadas dicho exterminio se haya silenciado. Este año, coincidiendo con el centenario del mismo, se han llevado a cabo diversas campañas para divulgar los sucesos ocurridos en 1915. Una de las iniciativas, consistente en retratarse con una flor 'nomeolvides' de cuatro pétalos y la leyenda en inglés 'reconocer el genocidio armenio', fue secundada, entre otros, por el azulgrana Dani Alves. Su acción le situó en el ojo del huracán. Tras unas presuntas presiones externas, el futbolista se retractó disculpándose ante aquellos que se hubieran sentido ofendidos. Más allá del gesto efímero del lateral brasileño, lo cierto es que el genocidio armenio sigue siendo un tema tabú. Hasta 1915, la aportación armenia al deporte otomano fue destacada. Tres años antes, dos armenios habían representado a Turquía en los Juegos Olímpicos de Estocolmo. Sin embargo, eso no sirvió de nada cuando se inició la funesta persecución. Entre los miles de armenios apresados o desaparecidos también había deportistas, como Shavarsh Krisyan, profesor de educación física. En 1905, Krisyan fue uno de los fundadores del Baltaliman, el primer club de fútbol armenio del Imperio otomano. Por aquel entonces el balompié era muy popular gracias a la difusión llevada a cabo entre la juventud cristiana por los británicos. Cinco años más tarde, el Baltaliman se disolvió dando lugar a dos clubes: Araks y Tork.
Aún tendrían que pasar dos décadas para ver la creación del primer conjunto armenio profesional, el Spartak, precedente del actual Ararat Erevan. Su aparición coincidió con la extensión del fútbol a otras localidades como Nikomedia, Dortyol o Konya. De hecho, al balompié armenio le costó sobreponerse. Su sufrimiento no acabó tras finalizar la Gran Guerra. Tras una efímera independencia, Armenia se vio de nuevo envuelta en un conflicto bélico con Turquía mientras parte de su territorio era invadido por la URSS. En 1922 ,fue incorporada a la Unión Soviética y así permaneció hasta la caída del bloque socialista. A pesar de que en 1991 recuperó su soberanía, el pueblo armenio y su diáspora siguen empeñados en que se reconozca el genocidio que padecieron sus antepasados. En septiembre de 2008, las selecciones de Armenia y Turquía se enfrentaron en Erevan por primera vez en la historia en las eliminatorias previas del Mundial de Sudáfrica. Aquel partido se quiso ver como el inicio de una 'diplomacia del fútbol' llamada a apaciguar la tensión y acercar a ambos países hacia la reconciliación. Sin embargo, tras el partido de vuelta en Bursa, la situación siguió en punto muerto. A pesar de los tímidos acercamientos, la tregua del fútbol fracasó. Admitir el genocidio equivaldría a condenar públicamente a los padres de la Turquía moderna. Además, desde el ascenso de Erdogan a la presidencia, ese reconocimiento se erige en quimera. Lejos queda aquel 24 de abril de 1915 cuando fueron detenidos y ejecutados más de 200 intelectuales armenios, los primeros de una larga lista que supera el millón y medio de víctimas. Aquello fue la chispa que lo prendió todo. 100 años después, su recuerdo sigue sobrevolando la historia de dos estados llamados, tarde o temprano y quizás con el balón por medio, a entenderse.
1915. Un grupo de hijos de ciudadanos armenios se hacen una fotografía en un campo de refugiados. Quién sabe qué futuro les deparó la vida a cada uno de ellos.
coolligan.com
Cuando la p e l o ta s a n a l as h e r i das - S e l e cc i ó n C o l o m b i a -
Es cierto que el fútbol es solo un juego. El más lindo y, en Colombia, el más importante. Hay una condición tan inherentemente colombiana que hasta parece genética. Que humilla o enaltece como, cuando y donde le da la gana: es nuestra condición futbolera. Vivimos de la pelota porque nos ha dado exilio de una violencia que nos identifica tanto como el café o las rosas. No hay límites a la bipolaridad colombiana, y la prueba fehaciente yace en nuestra historia futbolística. Ser colombiano implica, entre muchas otras cosas, una enorme virtud y un temible defecto a la vez: tomarnos demasiado en serio el balón por creer en sus cualidades curativas. Texto de ALEJANDRO ESCORCIA / @elescorpion95 Fotos de GETTY
Dossier: De la taza de café a la Copa América
E A finales de los 80, los cárteles imponían su régimen de terror en un mar de corrupción
30
n 1989 Colombia era un estado fallido. En enero, la milicia paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en alianza con el cártel de Medellín, asesinaba a 12 jueces en el municipio de La Rochela. En febrero, caía Teófilo Forero Castro, el líder del Partido Comunista. En marzo, era José Antequera, cabeza del partido de izquierda Unión Patriótica, quien perdía la vida por denunciar alianzas de paramilitares con el Ejército Nacional. También en marzo el abogado Héctor Giraldo Gálvez, apoderado de la familia Cano en el proceso por el asesinato del director de El Espectador Guillermo Cano Isaza, era acribillado por dos sicarios. Luego le llegaría el turno al exgobernador de Boyacá, Álvaro González Santana, padre de la jueza Martha Lucía González Rodríguez, quien había ordenado investigar a los jefes del cártel de Medellín, Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez Gacha, y al jefe paramilitar, Fidel Castaño, por las masacres perpetradas en 1988 en Urabá y Córdoba. El magistrado del Tribunal Superior de Bogotá Carlos Ernesto Valencia García fue asesinado el mismo día que había confirmado la citación de Pablo Escobar y sus secuaces por el crimen del periodista Guillermo Cano. Días atrás había ordenado la captura de Gonzalo Rodríguez Gacha por el asesinato del candidato presidencial de la Unión Patriótica Jaime Pardo Leal. El tsunami de violencia arrasaba con el país dejando un erial donde solo crecía el miedo. Los cárteles imponían su régimen de terror mientras el país se iba a pique en un mar de corrupción y muerte. Llegó el 18 de agosto y las elecciones presidenciales y las eliminatorias mundialistas coincidieron, como era costumbre. Faltaban dos días para que la Selección Colombia debutara ante Ecuador cuando el narcotráfico perpetró un magnicidio que hoy es la cicatriz más fea del periodo más oscuro. Luis Carlos Galán, candidato presidencial que contaba con el apoyo popular del 60% en las encuestas, fue asesinado
en un mitin político. El país, paralizado, tuvo que asumir el golpe y reponerse para ir al estadio. En un ambiente enrarecido por el dolor, Colombia se impuso de local ante Ecuador. Carlos 'El Pibe' Valderrama, quien dos años antes había ganado el trofeo al mejor jugador de la Copa América por encima de Maradona, lideraba la victoria de un equipo que permitía soñar. René 'El Loco' Higuita, Arnoldo 'El Guajiro' Iguarán, Leonel Álvarez, Andrés Escobar, Gabriel Jaime 'Barrabás' Gómez, Bernardo Redín, Luis Carlos Perea... conformaban la selección que le sacó el tercer puesto en el Monumental al equipo argentino campeón del mundo y ahora buscaba representar a Colombia en su segundo mundial después de la lejana aparición en Chile'62. A través del magnifico invento de la televisión, los colombianos escaparon hacia Asunción. Colombia empataba y quedaba bien parada para clasificar cuando el chileno Hernán Silva pitó un penal en el minuto 90. Se cayó el estadio. Entraron a la cancha técnicos, periodistas y hasta las fuerzas de seguridad. Después de diez minutos (y varios golpetazos policiales) José Chilavert cobró el penal y marcó su primer gol con la selección guaraní. La derrota arrinconaba al seleccionado. La única manera de clasificar era si Ecuador le ganaba a Paraguay y luego vencer la repesca. "Hemos esperado 27 años, es mi alma la que grita y tú, cántalo conmigo, siéntelo conmigo, vive esta emoción con el sentimiento de quien quiere nuestra tierra, de quien espera una patria cada vez mejor para nuestros hijos", relató el eterno William Vinasco Ché cuando sonó el pitazo final en Tel Aviv. Colombia venció a Israel en la repesca con gol del 'Palomo'. No había colombiano que no estuviera viendo el partido; primero, porque daba miedo estar en la calle ante la cotidianidad de las bombas y, segundo, porque la esperanza en el fútbol mantenía cuerdas a las personas. En Italia'90 se forjó un sentimiento. El colombiano por primera vez
Sueños de paz y goles
en años podía sentirse orgulloso de algo. La primera victoria mundialista ante Emiratos Árabes supuso un jarabe para aliviar el alma marchita; la derrota ante Yugoslavia no asesinó la esperanza y el empate con Alemania se erigió en uno de los símbolos patrios. Cómo no soñar con un país mejor cuando Higuita la controló de pecho y le tiró un sombrerito a nadie más que Rudi Völler. Cómo no creer que se podía construir la paz cuando entre 'El Pibe', Leonel, Bendito y 'Pelé' Rincón construyeron una pared que nos metía en octavos de final. El sueño mundialista terminó con Camerún. En el segundo tiempo de la prórroga Roger Milla le hizo el gol que siempre le marcaban a Higuita: en el ángulo superior de su palo. Y luego el mismo veterano liquidó el partido cuando un pase comprometedor de 'Coroncoro' Perea exigió una locura de Higuita que no salió bien. El tiempo, recurso que siempre se hace escaso en las derrotas, fue insuficiente y Colombia tuvo que volver a casa. Cuatro partidos fueron la morfina para un pueblo. Un descanso efímero pero necesario para continuar la lucha. Las condiciones habían cambiado al volver a casa. Bajo la fuerte presión de Los Extraditables y Pablo Escobar, el gobierno había cedido y la Asamblea Nacional Constituyente prohibió la extradición en la Constitución de 1991. El capo del cártel de Medellín se entregó bajo la condición de ser recluido en una prisión que él mismo construyó y dio en llamar 'La Catedral'. El narcotráfico siguió impune pero la violencia decreció. Era una época de fantasía para el fútbol colombiano. La droga financiaba a los equipos grandes como Millonarios, Nacional y América de Cali, y los jugadores mantenían vínculos cercanos con los capos. Tanto fue así que el mismo Higuita visitó a Escobar en la cárcel.
SIGUE LA GENERACiÓN DE ORO El año 1993 llegaría para nunca ser olvidado. La selección quedó tercera en la Copa América tras perder por penales con Argentina en la semifinal.
BARRANQUILLA cartagena de indias
LA PAZ POSIBLE
MEDELLÍN
BOGOTÁ
CALI
El proceso de pacificación es la mejor noticia que ha generado Colombia en las últimas décadas. Iniciado en 2012 por el gobierno de Juan Manuel Santos, las negociaciones entre el Estado y las FARC siguen desarrollándose bajo supervisión de Noruega y Cuba. El fin del conflicto, más cercano que nunca, ha permitido una mejora del nivel de vida especialmente en las ciudades, en las que reside el 70% de la población colombiana.
Población
46
millones
renta per cápita
8
mil euros/hab.
ranking fifa
4ª La victoria copera ponía en posición a Maradona para decir: "ellos no pueden romper la historia, ellos no deben romper la historia, nosotros los argentinos debemos seguir históricamente como estamos: Argentina arriba y Colombia, abajo". Lejos estaba él de saber que pronto tendría que tragarse sus palabras junto con cinco goles. Las eliminatorias para USA'94 se llevaron a cabo con normalidad. Colombia, con un ataque renovado por Faustino 'El Tino' Asprilla, Adolfo 'El Tren' Valencia y Ivan René 'El Gordo' Valenciano, se hacía favorita. Última fecha de la clasificación y Argentina necesitaba ganar para entrar directamente. El 5 de septiembre llegaron a Buenos Aires los jugadores del seleccionado cafetero. Ya se había
selección del mundo (a 7 de mayo de 2015)
31
Dossier: De la taza de café a la Copa América
Camiseta de táctel, guantes personalizados y un 'Loco' bajo los palos. Colombia en la Copa América'93.
32
hablado en todas las plataformas posibles, le tocaba hablar al balón. A los 41 minutos se silenció por primera vez el estadio de River: un pase de 'El Pibe' para Rincón, que empujó la pelota un par de metros largos, hizo una finta y desparramó a Goycochea en su área, mientras veía con impotencia cómo la pelota cruzaba la línea de gol. En el '46, un pelotazo de Rincón fue controlado por 'El Tino', que le partió en cuatro la cadera a Borelli antes de patear y poner el segundo en el marcador. Óscar Córdoba asumía con personalidad los tres palos; Higuita estaba en la cárcel por mediar en la negociación del secuestro de una hija de un socio de Pablo Escobar. En el 73', llegó el gol de Rincón después de que 'El Tino' se comiera la cancha a zancadas en un contragolpe. Acto seguido, Asprilla le robó la pelota a Borelli, aceleró y le hizo una vaselina magistral a Goycochea. Situación nunca antes vista: Colombia tocaba la pelota y el Monumental acompañaba con olés. En el 84', llegó el último, el del 'Tren' Valencia. "Nos jodimos, Pacho, nos jodimos. Nos van a pedir la Copa del Mundo", le dijo al borde del infar-
to Hernán 'el Bolillo' Gómez, entonces asistente técnico, a Maturana. Colombia era el mejor equipo del mundo. O, al menos, eso parecía. Claro favorito para ganar el Mundial en Estados Unidos. Desafortunadamente, las cosas no se darían así. Lo que sucedió es la prueba definitiva de un país de extremos, en amores y odios. La cultura del narcotráfico sembró excesos. La bonanza del dinero fácil cultivó los lujos innecesarios que también se inmiscuyeron en el fútbol. Recuerdo un taco insolente que hizo Rincón en un amistoso contra el campeón de la Champions, el Milan (que ganó la tricolor 2-1) cómo la representación máxima del exceso y la vanagloria. Una bola de nieve hecha de críticas, expectativas y billetes empezó a crecer. El primer golpe fue la goleada que le propinó Rumanía (3-1). Los jugadores salieron a la cancha con delirios de grandeza y sin saber quiénes eran los rumanos: fueron vapuleados por un conjunto que los llevaba estudiando seis meses. El segundo golpe fue una amenaza de muerte que recibió Maturana. Si el técnico metía a 'Barrabás'
Sueños de paz y goles
Gómez, su familia y la de los Gómez corría peligro. El tercer golpe, y el más letal, fue el autogol de Andrés Escobar. El 2 de julio recibió seis balazos calibre 38 que el escolta de Pedro David y Juan Santiago Gallón Henao -relacionados con el mundo del narcotráfico- le descargó por exigir respeto cuando los hermanos Gallón lo insultaron por el autogol. La victoria ante Suiza no sirvió de atenuante y la selección volvió a Colombia a llorar a las duchas. Fue el fin de una época de oro. La filigrana y el 'toque-toque' se fueron desvaneciendo.
Perder es ganar un poco El fútbol, como la vida misma, se rige por ciclos y al entrar en el nuevo milenio los colombianos no lo entendieron. Aunque el país era otro, la 'rosca paisa' -apodo peyorativo que recibió el proceso iniciado por Maturana- seguía. Pablo Escobar había sido asesinado en el tejado de una casa en Medellín tras un operativo militar. Gonzalo 'El Mexicano' Rodríguez Gacha fue dado de baja junto con su hijo en la Operación Apocalipsis. Los hermanos Rodríguez Orejuela fueron capturados en 1995 y cumplieron penas en Colombia hasta ser extraditados en el 2004. Al dejar esos huecos en el negocio de la droga, fue la guerrilla marxista llamada Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) -que lejos de la política era ya un grupo terrorista- y los grupos paramilitares quienes se hicieron cargo de la mayor parte del narcotráfico. En la presidencia de Ernesto Samper se esclarecieron vínculos entre su gobierno y los grupos al margen de la ley. La guerrilla era la nueva victimaria. Buscando una salida a tanta violencia, el pueblo colombiano eligió a Andrés Pastrana como presidente en 1998 gracias a su discurso pacifista y su predisposición al diálogo. En enero de 1998 se estableció la Zona de Distensión en San Vicente del Caguán. Pastrana había negociado con Manuel 'Tirofijo' Marulanda Vélez y le concedió 42.000 kilómetros libres de presencia del Estado a las FARC para llevar a cabo los diálogos. La
buena voluntad del presidente fue más bien ingenua, pues la guerrilla utilizó el acuerdo para fortalecerse. Ante la reiterada beligerancia y desobediencia, Pastrana hizo la vista gorda y prorrogó el acuerdo 11 veces hasta 2001. Pero en el primer año del nuevo milenio los acontecimientos se sucedieron: primero hubo un coche bomba el 11 de enero en un centro comercial de Medellín; el 4 de mayo estalló otro en el Hotel Torre de Cali; otros tres atentados seguirían posteriormente en el mismo mes. La violencia obligó nuevamente a los colombianos a buscar exilio en el fútbol. Esta vez sería en la Copa América que había de organizar el país cafetero. Sin embargo, el lunes 25 de junio fue secuestrado el vicepresidente de la Federación de Fútbol Colombiana, Hernán Mejía Campuzano. La situación era crítica. Las FARC contaban con 35.000 hombres en sus filas. Se estimaba que tenían secuestrados a 400 policías y militares. Ante la inminente situación de inseguridad, la CONMEBOL optó por retirarle la sede a Colombia. El presidente declaró: "llevarse la Copa es negarnos la solidaridad de los países hermanos, es quitarnos el apoyo internacional a nuestros esfuerzos por alcanzar la paz". En ese espacio privilegiado que ofrece el fútbol a la demagogia, la Copa América 2001 fue bautizada la Copa de la Paz. Bajo la consigna 'Cambiemos bombas por goles', el desprestigiado gobierno buscó la manera de solidarizar al país. La lucha por ser anfitrión fue una batalla por la dignidad que acabó por librarse con una suerte de fenómeno que no puede llamarse éxito. Se logró conservar la calidad de anfitrión. Sin embargo, la selección argentina canceló su participación y la brasilera no llevó a ninguna de sus estrellas. Esa condición curativa del balón era lo único que le importaba al país en ese momento. Pareció como si levantar la copa traería paz, orden, tranquilidad y sabiduría para sanar todas las heridas de un conflicto de más de 40 años de vigencia. Sin duda alguna, el certamen se vio afectado por las circunstancias.
'La jodimos... ahora nos pedirán el Mundial', le dijeron a Maturana tras el 0-5 colombiano en Argentina de 1993
33
Dossier: De la taza de café a la Copa América
El colombiano ve en un caño o un gol una herramienta para construir un país mejor. Es algo ingenuo pero lindo
34
Honduras eliminó a Brasil -sin Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho, Lucio, Cafú ni Robinho- en cuartos. Colombia hizo la proeza: ganó su primer título y lo hizo invicta, sin recibir un solo gol. El país disfrutó la brevedad que acompaña a la celebración deportiva y entró nuevamente a una realidad difícil que aún hoy no acaba. Sin embargo, descansa sobre el título un asterisco que remite a una duda: ¿Y si Brasil hubiese ido con las estrellas que el año siguiente le ganaron el mundial a Alemania? ¿Y si hubiese ido la albiceleste de Batistuta, Verón, Crespo y Zanetti? ¿Será que en ese caso el palmarés colombiano no seguiría virgen? Es un asterisco gigante. La selección colombiana estaba conformada por Oscar Córdoba, Iván Ramiro Córdoba, Mario Yepes o Víctor Hugo Aristizabal, jugadores de buen fútbol pero cuyo nivel era difícilmente comparable con el de la escuadra argentina o brasileña, o incluso con la misma generación del 94. Ese título polémico y un 0-5 es lo único que tenía el colombiano para presumir. La década de los 2000 bien puede resumirse con dos máximas. La primera, la dijo Maturana: "perder es ganar un poco". La segunda es lo que repetimos tantas veces después de cada partido de la selección: "jugamos como nunca, perdimos como siempre". La Federación era un nido de ratas. Escandalo acá, escandalo allá. Entra Maturana de técnico, sale Maturana. Entra 'El Bolillo', sale 'El Bolillo'. Entra Maturana otra vez. A la 'rosca paisa' le sumaron otros personajes de ética dudosa como Luis Augusto 'El Chiqui' García o el presidente de la Federación, Álvaro Fina, mientras el fútbol colombiano se estancaba como un pozo séptico. Por desgracia, se necesitó de un caso de violencia de género para lograr la reacción necesaria que encaminó a Colombia a su momento actual.
LA ERA URIBE Hay quienes dicen que a Isabel Fernanda del Río hay que hacerle una estatua. Por supuesto, el fanatismo siempre lleva a extremos la realidad, pero nunca
se desprende del todo de ella. A decir verdad, Isabel Fernanda no solo fue la víctima de una paliza que le dio el 'Bolillo' Gómez. Es el símbolo de un renacer futbolístico. Los colombianos no íbamos a tolerar más 'rosca' en la Federación e Isabel Fernanda del Río dibujó la línea de no retorno, encadenando la renuncia del 'Bolillo'. En el 2011 se empezaba a dimensionar los efectos de la era Álvaro Uribe Vélez. En su primer periodo presidencial, los homicidios cayeron en un 40%, los atentados en un 62% y el PIB del país creció cerca del 5%. En su segundo periodo, ese olor a rosas y progreso tomó un tinte fétido y empezaron a aparecer esqueletos en el armario del señor presidente. Los métodos de su 'seguridad democrática' han sido criticados y para algunos representan la prueba de que sus años en el poder fueron una dictadura. Los 'falsos positivos' es el nombre que se le dio al asesinato sistemático de civiles inocentes para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate dentro del marco del conflicto armado. Nunca se comprobó si la práctica era política de Estado pero el país se dividió en dos: uribistas y anti-uribistas. A pesar de unos métodos que atentaron contra el Estado social de Derecho, Uribe logró estabilizar el país. Entre el 2002 y 2008, las FARC pasaron de tener 35.000 hombres a unos 8.000. Frente a los 135.000 efectivos del ejército, la guerrilla accedió a buscar una solución por la vía diplomática. Sin embargo, la realidad es compleja y la paz que busca el presidente Juan Manuel Santos tiene muchas esquinas que pulir. Las FARC buscan una amnistía que les permita salir como un grupo beligerante y no como terroristas ante la opinión pública. El gobierno busca una Justicia Transicional que permita la rendición de cuentas y la reparación integral a las víctimas. El doloroso proceso se extiende, siempre al margen del país, que es el último en enterarse de lo negociado. El gobierno desprestigiado parece dibujar cortinas de humo. El proceso ha perdido apoyo y, ante la desesperanza de lograr la paz, se oye decir entre la
Sueños de paz y goles
gente quizá el chiste más desgarrador de una época: 'José Néstor, Presidente'. Solo confiamos en el director técnico. Después de 16 años sin participar en un Mundial, fue el argentino Pékerman quien se vistió de ángel y lideró la proeza. Reservado y silencioso -evidentemente, no es colombiano-, Pékerman ha levantado una nación como nadie más lo hecho. La clasificación se logró una jornada antes y la selección se empoderó como una de las mejores del mundo. James Rodríguez, Juan Guillermo Cuadrado, David Ospina, Pablo Armero, Jackson Martínez, Teófilo Gutiérrez fueron todos parte del plantel que logró que durante la Copa del Mundo Brasil 2014 nos preguntáramos: ¿y si quedamos campeones del mundo? -a escondidas y solos siempre, por supuesto, nadie quería decirlo en público, aunque todos lo pensáramos-. Fue una mezcla de lágrimas dulces y saladas, las que derramamos con el 2-1 ante Brasil: nos fuimos por la puerta
grande, pero al fin y al cabo nos fuimos. Una extraña decepción post-Mundial se trató de llevar con el humor de los memes de 'Y era gol de Yepes' y las repeticiones de los seis goles de James. Todavía hoy cuando pierdo la fe en la humanidad me meto en YouTube y pienso: si los uruguayos no la han perdido, yo de qué me quejo. Es una realidad muy compleja, la colombiana. Después de más de cinco décadas de conflicto hemos naturalizado la violencia como un elemento inherente a la vida en sociedad. Sin embargo, de este extraño vivir de altibajos hemos aprendido algo que hoy en día nos define: no parar de creer. Esa creencia ciega en que un caño o un pase bien filtrado van a darnos las herramientas para construir un país mejor puede ser ingenuo pero es de lo más lindo que tenemos. Nadie nos puede quitar la ilusión de que, después de esta Copa América en Chile, volveremos a un país distinto. Soñar no cuesta nada, dicen por ahí.
La segunda generación de oro cafetera ejecutó en el pasado Mundial una coreografía brillante. Ahora busca mejorar su actuación en Chile.
35
LA COPA AMÉRICA EN DATOS
NO SE PERDÍA UNA
EL REY CHARRÚA
BUENOS COMPADRES
SI LLEGA, GANA
SERGIO ROBERTO
URUGUAY (15)
MÉXICO
PERÚ (2)
LIVINGSTON (34)
(Subcampeón '93 y '01) La selección peruana no
Con 15 títulos, la selección uruguaya es la que más
Lo s
lo s
es la más laureada del
veces se ha alzado con el
únicos no sudamericanos
torneo. Con dos títulos,
título continental. Eso sí,
que han jugado la final
se reparte con Colombia
en la clasificación histó-
deL TORNEO. En 1993 la per-
y Paraguay las migas del
rica (por puntos), el mejor
dieron contra Argentina y,
pastel que DEVORAN los
combinado es el argentino.
en 2001, contra Colombia.
tres grandes. Eso sí, los
ha jugado en una Copa
Precisamente, el primer
peruanos son los únicos
América. Él tampoco pudo
torneo del siglo XX fue el
que no han pasado por el
acabar con el maleficio DE
mejor para los foráneos:
mal trago de perder una
'LA ROJA', aunque fue nom-
Honduras fue tercera.
final.
ZIZINHO - Brasil
‘VENÍ’ A MI CASA
NO FALLAN A LA CITA
NORBERTO MÉNDEZ -
ARGENTINA (9)
URUGUAY (41)
Sergio Roberto Livingston, que representó a Chile en las ediciones de 1941, 1942, 1945, 1947, 1949 y 1953, es, con 34 encuentros, el futbolista que más veces
brado mejor FUTBOLISTA del torneo en su primera participación.
NI DE DIOSES,
son
‘PICHICHIS’ A LA AMERICANA
Argentina (17)
36
m e x i ca n o s
Argentina es LA SELECCIÓN
A los uruguayos les gusta
Ya hace más de 60 años que
que más OCASIONES ha SIDO
la Copa América. La suya,
Zizinho y Méndez lideran la
ORGANIZADORA DE LA COPA
además de ser la selec-
tabla goleadora histórica
AMÉRICA. Desde la primera
ción más laureada, es la
del torneo con 17 tantos
EDICIÓN, en 1916, hasta la
que más veces ha acudido
cada uno. Al brasileño le
última, en 2011, ha jugado
al certamen. Solo faltó en
sirvieron para ser cam-
9 torneos EN casa. Chile,
1925. Ha jugado un total de
peón en 1949. al argentino,
anfitrión en 2015, la ACOGE
190 partidos en la
para lograr tres títulos.
por 7ª VEZ.
competición.
SI LO SÉ, NO VENGO
EN MI CASA, NO
NÚMEROS ROJOS
DESDE 1993, SIEMPRE HAY DOS
Paraguay, Colombia y Ve-
Aunque hoy están en las
INVITADOS FORÁNEOS. Japón,
n e z u e l a so n los pa í s es
quinielas para llevarse el
participante en 1999, es la
que menos torneos han
título de 2015, Chile tiene
única selección que se ha
organizado. Solo han sido
un mal historial en la Copa
ido de vacío de la Copa
anfitriones una vez en su
América. De hecho, es el
América. Los nipones no
historia. A los colombia-
equipo que más derrotas
consiguieron ni una sola
nos seguro que les ape-
ha sufrido en la competi-
victoria. al menos rasca-
tece repetir, pues fueron
ción (82). En su defensa hay
ron un empate ante Bolivia.
ca m p eo n es j u g a n d o e n
que decir que es el tercero
casa (2001).
que más veces ha jugado
NI DE REYES
el torneo (36).
Aunque son dos de los mejores futbolistas que ha dado América, Pelé y
POLVO EN LAS VITRINAS
TRES (NO) SON MULTITUD
UN COLADERO
CONMEBOL que son fijos
La edición de 1925, cele-
Ecuador es el equipo que
e n e l to r n eo, h ay t r es
brada en Argentina, fue
más goles ha recibido en
única participación (1959),
que todavía no saben lo
la Copa América con menos
la Copa América. De hecho,
mientras que 'el pelusa'
que es ser campeón: Vene-
participantes. Solo acudie-
es el único que puede de-
solo pudo conseguir un
zuela, Ecuador y Chile. El
ron a la cita Argentina,
cir que le han marcado
bronce en su tercera y úl-
caso de ‘la roja’ es el más
Brasil y Paraguay, que se
más de 300 tantos (301). Su
tima comparecencia (1989).
frustrante: se ha queda-
jugaron el trofeo en una
diferencia de goles, ade-
¿Qué pensará Messi de todo
do con la plata en cuatro
liguilla. Los locales fue-
más, también es la peor del
esto?
ocasiones.
ron campeones.
historial del torneo (-185).
Diego Armando Maradona no saben lo que es ganar
De los diez equipos de la
el torneo continental. 'O Rei' fue subcampeón en su
CHILE '15 DEL 12 DE JUNIO Al 4 DE JULIO
GRUPO A
GRUPO b
GRUPO C
CHILE
ARGENTINA
BRASIL
Unidos contra el trauma
MESSI NO ES MARADONA
GANAR PARA OLVIDAR
+
Son anfitriones y les sobra
+
Higuaín, Tévez, Agüero...
+
Es difícil tener una actua-
talento PARA GANAR. ¿Qué po-
mucha pólvora en la delantera.
ción más decepcionante que la
dría salir mal?
‘La Pulga’ no está sola.
del pasado Mundial.
-
Los nervios de saber que
-
Escasa creatividad en el
-
Después del ‘Maracanazo’,
tienen una oportunidad única
centro del campo. BANEGA ES LA
Brasil tardó 40 años en ganar
ante sí.
EXCEPCIÓN Y LA ESPERANZA.
la Copa América. ¿pARALELISMO?
•
Sería una maravilla: Si vemos
•
Si Él quiere: Maradona nunca
•
El mejor Neymar: TRAS
al Alexis Sánchez del Arsenal,
ganó la Copa América. Leo Messi
CONVENCER EN EL BARÇA, Júnior
Chile tiene mucho ganado.
pide paso.
quiere ser Sénior en SU PAÍS.
+
ECUADOR
URUGUAY
COLOMBIA
Quito es ‘valenciana’
EL MORDISCO AÚN ESCUECE
LOS CAFETEROS DESPIERTAN
Buscarán un golpe de
+
Vigente campeón de américa
+
¿Un argumento para el opti-
efecto en el partido inaugural
y rey del torneo. la historia les
mismo? Esta es la mejor genera-
contra el ORGANIZADOR.
pertenece.
ción de su historia.
-
El hipotético cruce con
-
Luis Suárez todavía no ha
-
El estado físico de Falcao
Colombia, Brasil o Argentina
cumplido su sanción por la
es una incógnita. RECUPERARLO
les resta muchas opciones.
agresión a chiellini.
PUEDE MARCAR LA DIFERENCIA.
•
El fallero mayor: El ‘vetera-
•
Un papelón: A sus 22 años,
•
Grandes esperanzas: James
no’ de 29 años Antonio Valen-
Diego Rolán está llamado a sus-
HA HECHO UN MÁSTER EN MADRID
cia afronta su 3ª Copa América.
tituir aL DELANTERO DEL BARÇA.
EN EL QUE HA CRECIDO AÚN MÁS.
+
MÉXICO
PARAGUAY
VENEZUELA
Con el equipo B
ANTE SU NÉMESIS
LA HORA DE LA CONFIRMACIÓN
En México no creen en las
+
Nunca haN ganado a Argen-
+
Si le ‘roba’ la segunda plaza
opciones de esta ‘Tri’. El ali-
tina en Copa América: UN objeti-
del grupo a Brasil o Colombia,
ciente es reivindicarse.
vo por el que ser recordadoS
el cruce podría ser benévolo.
-
La coincidencia con la Copa
-
EN CUATRO AÑOS, la tendencia
-
El listón está muy alto,
de Oro hace que sus mayores
guaraní ha sido MUY negativa.
quizás demasiado, después del
estrellas no acudan a Chile.
DEBEN PARAR LA SANGRÍA.
cuarto puesto de 2011.
•
Káiser y capitán: Líder
•
Eterno Santa Cruz: A sus 33
•
El zar Salomón: Rondón lle-
histórico, Rafa Márquez podría
años, ES la gran referencia en
ga enchufado tras ser campeón
afrontar su último torneo.
ataque de los paraguayoS.
con el Zenit y anotar 15 goles.
BOLIVIA
JAMAICA
PERÚ
La cenicienta del Altiplano
DON'T WORRY ABOUT A THING
en progresión
+
Las escasas opciones que
+
La comodidad del invitado:
+
su gran papel en 2011 no los
se le presuponen los libera de
nada que perder, todo que
vuelve locos: el objetivo es
toda presión.
ganar.
pasar de la primera fase.
-
no gana un partido de Copa
-
RIESGO DE no puntuar y con-
-
el reto le llega pronto a
América desde 1997, año en el
vertirse en el peor equipo de
ricardo gareca, que tomó las
que fue finalista.
la historia de la Copa América.
riendas hace tres meses.
•
El ‘Pirlo boliviano’: ATENCIÓN
•
Defensa Premier: Adrian Ma-
•
guerrero sin descanso: es
A Sebastián Gamarra, JUGADOR
riappa (C. PALACE), UN ZAGUERO
el máximo goleador en activo
de 18 años del Milan.
CONSOLIDADO EN INGLATERRA.
de perú.
37
39
El sexto sentido cafetero de Carlos Arturo Bacca Ahumada (Puerto Colombia, 1986) se enciende al entrar en Asuca, tienda de granos de oro escondida entre callejuelas del centro de Sevilla. Colombia le llama, así que
el delantero porteño se pone la camiseta de la selección y sonríe al charlar de un final de campaña ilusionante para él, tanto en Nervión como en Chile, cuando dispute con su país la Copa América 2015.
Texto de José Antonio Espina / @josanespina Fotos de Miguel Ángel Morenatti / @MiguelMorenatti
Dossier: De la taza de café a la Copa América
Llama la atención esa pulsera tricolor (roja, azul y amarilla) que lleva en su muñeca derecha. Los colores de mi país. Tengo muchas así en casa. Me las regalaron durante el Mundial, en eliminatorias y también colombianos que vienen a ver partidos del Sevilla. Cuando se me araña una, me pongo otra. ¿Se considera Bacca un patriota? Sí, muy patriota. Me gusta que por ahí me digan 'el colombiano' e intento dejar el nombre de mi país lo más alto posible. Estoy orgulloso. Entonces estará deseando jugar su primera Copa de América. Es un objetivo grande, el torneo más importante de Sudamérica. Colombia está fuerte, nos catalogan como uno de los candidatos y eso es por el gran trabajo que venimos haciendo desde las eliminatorias y por el gran Mundial. ¿Ve a su selección como la favorita? Esta vez no se le puede llamar favorito a nadie. Chile juega de local con una grandísima selección. Brasil tiene un referente como Neymar, Argentina otro como Messi. Uruguay siempre compite, Paraguay viene con mucha fuerza… Creo que va a ser la Copa América más pareja de la historia, la más difícil de ganar. Hay que ir con humildad y trabajo para intentar conseguir el segundo título.
40
"Argentina, Brasil, Chile, Uruguay... Vamos a vivir la Copa América más igualada de toda la historia"
En el primer campeonato (y único) que su país ganó, en casa en 2001, usted tenía 15 años. Víctor Aristizábal, que luego no ha pasado a la historia de los mejores delanteros colombianos, fue el máximo goleador. Lo recuerdo perfectamente, porque hubo partidos que se disputaron en Barranquilla. Estuve en el estadio. Aristizábal ha marcado muchísimos goles en todos los equipos en los que ha jugado y fue máximo anotador de aquel torneo con seis tantos en muy pocos partidos. Víctor nos sirve de referente a todos y ojalá pueda
imitarle en Chile y ser el máximo goleador de la competición. Es curioso, pero aquella Colombia de los Córdoba (Iván y Óscar), de Mario Yepes o del mismo Aristizábal no ha pasado al santoral de equipos cafeteros aunque ganara el único título importante en la historia. No tanto como las selecciones de los Asprilla, Valderrama, Higuita,Valencia o Leonel Álvarez. ¿Cuál es mejor equipo, aquel del 'Pibe' o éste de James, Falcao y Bacca? Las generaciones son diferentes, pero creo que nuestra Colombia es más competitiva. Para mí, esta es la mejor de siempre. La del 'Pibe' Valderrama tenía jugadores de más nombre, pero que militaban en equipos más pequeños. Ahora podemos ver a Falcao jugando en el Manchester United, a Jackson en el Oporto ganando ligas y peleando en la Champions, a James que juega en el Madrid, a Cuadrado en el Chelsea, a mí ganando la Europa League… Las selecciones de Valderrama, Asprilla o la de Valenciano tenían otra manera de jugar. Ahora crecimos en lo futbolístico y creo que también en mentalidad gracias al 'Profe' Pékerman. ¿Ha hablado con su director técnico? No personalmente con Pékerman, pero sí con el preparador físico, con los doctores y sobre todo con 'el Pato' (Patricio Camps), que es el preparador de delanteros. Igual que Néstor (Gabriel Lorenzo) está con la defensa y Pablo (Javier Garabello) anda con los medios. Pato me ha felicitado por el rendimiento y me ha dicho que siga así. Vaya dilema que deben de tener el 'Pato' y Pékerman para elegir entre la gran cantidad de delanteros de nivel que tiene ahora Colombia. Que haya tantos delanteros buenos es positivo para la selección. Todos sabemos que si no hacemos las cosas bien en nuestros equipos no
El goleador tardío
tendremos minutos en el torneo de Chile. Jackson está a un alto nivel, Falcao es grandísimo aunque no haya jugado mucho, Muriel ha metido goles en la Sampdoria, Montero en Portugal, Teófilo en River, Dorlán Pabón en México... Pékerman tiene mucho donde escoger y seguro que eligirá bien. En Brasil no pudo mostrarse por una lesión tras tener minutos de titular. ¿Es el momento de Bacca en el once? La decisión la toma Pékerman. Yo trabajo para aportar en la Copa América lo que no pude hacer en el Mundial por esa lesión. Tengo muchas ganas y motivación, y por supuesto trabajo con la mentalidad de entrar en la cancha desde el inicio, de titular. Competirá también con James, que no juega de delantero, pero sí tiene mucho gol. Como los que marca en el Real Madrid. James siempre ha triunfado en todos lados y lo vuelve a hacer en
el Madrid. Parece que muchos lo descubren ahora. En el Mundial nos aportó muchas cosas, entre ellas goles, y espero que vuelva a ser importante en la Copa América. No se le ve hablar mal (ni regular) de ningún compañero. ¿Tan buen ambiente se respira en la selección? La base del éxito es ser una familia fuera de la cancha. Eso nos ha fortalecido mucho. Los jugadores colombianos nos comunicamos varias veces a la semana, nos mandamos mensajes, hasta tenemos un grupo de whatsapp en el teléfono. Nos reímos y eso es fundamental para que haya buenos resultados. ¿Tiene algún ídolo Carlos Bacca? Mi referente en Colombia es Iván René Valenciano, ídolo de Barranquilla y goleador histórico de mi país. A nivel mundial siempre me ha encantado Ronaldo, pero el 'Gordo', el brasileño. Un jugador que no participaba tanto, pero cada vez que lo hacía era un gol, una asistencia, una
41
Dossier: De la taza de café a la Copa América
gran jugada. Yo a veces no aparezco en el juego, aunque cuando lo hago trato de que pase algo positivo. ¿Y le ha dicho todo esto a Ronaldo, el 'Gordo'? Tuve la oportunidad de tomarme una foto con él y conversar porque me lo encontré en un centro comercial de Londres antes de un partido con Colombia. Fue un gran honor.
"Muchos empiezan jóvenes y llegan a mi edad aburridos de fútbol. Yo creo que mi mejor nivel llegará a los 30"
42
¿Contra qué defensas ha tenido el honor, o la mala suerte, de sufrir más? Godín, del Atlético, nunca se relaja. Varane me sorprendió por su alto nivel. Y por supuesto, le tengo muchísimo respeto a gente como Ramos o Pepe. Éste me dijo, cuando vino a jugar al Pizjuán, que no me moviera tanto, que soy muy fastidioso. La realidad, aunque usted diga otra cosa, es que Bacca aparece bastante en el campo. Mi mentalidad y mi manera de jugar han cambiado mucho en poco tiempo. Cuando llegué al Sevilla creía que para ayudar al equipo solo tenía que meter goles. Emery me pide que trabaje y me esfuerce porque, dice, así voy a tener más ocasiones. Me costó al principio y no era titular, pero he crecido y soy más completo, aunque aún haya cosas por pulir. He aprendido mucho de Emery, un entrenador incansable. Parece que Unai le ha marcado. Se habla del interés de otros clubes por el técnico vasco. Y es normal, porque es un grandísimo entrenador. A veces, hasta fastidioso por lo mucho que trabaja. Es una de las claves del éxito de este Sevilla y también de que yo me sienta mejor jugador. Usted empezó muy tarde en el fútbol profesional. Jugaba aún en el equipo de mi empresa y tenía ya 18 años. Cobraba el billete del autobús. A veces pensaba que nunca llegaría a ser futbolista
de elite. Lo pasé mal, pero un día Dios me dio la posibilidad y ya no la he abandonado. Esos momentos duros me enseñaron a valorar las cosas y a cuidarlas con trabajo. Cumple 29 este año. ¿Le queda cuerda para rato? Muchos empiezan a los 17 y cuando llegan a los 28 ya están aburridos o tienen otra mentalidad. Yo llegué tarde, pienso que en el momento justo. Cumplo 29, pero sigo creciendo y sólo me preocupa superarme a mí mismo, no a nadie más. Llevo solo cuatro o cinco años jugando como profesional, uno en Bélgica y dos en el Sevilla, así que me siento muy joven. Creo que mi máximo nivel llegará a los 30 y que me quedarán todavía muchas temporadas y muchos goles. Ha acabado la temporada entre los cinco máximos goleadores de la Liga. Verme arriba de la tabla de goleadores me llena de orgullo. El Sevilla es un grande, pero creo que es más difícil destacar aquí que en un Madrid o un Barcelona. Y con los goles llega la fama. Y con la fama, otros grandes equipos. ¿Hubo ofertas el pasado verano? Existió alguna posibilidad, pero yo siempre quise quedarme en el Sevilla. Soy feliz en esta ciudad, la afición me tiene mucho cariño. Hasta la gente del Betis se para a hacerse fotos conmigo... Pero hay que insistir: para los próximos meses se habla de que le querrán a usted el Manchester United, el Milan o el Liverpool. Y yo insisto también: nadie ha hablado conmigo ni con mi persona de confianza. Me iré si el Sevilla no me quiere o si Emery, el entrenador, decide que ya no le valgo más. Mientras tanto, solo pienso en seguir haciendo historia en el Sevilla y en jugar la Copa América con Colombia. El resto lo dejo en manos de Dios.
El goleador tardío
43
Colombia se ilusionó con su equipo el verano en que la guerra contra los narcos desangraba el país. El hijo de Pablo Escobar estuvo en el Mundial de Italia presente. Texto de Toni Padilla / @toni_padilla Fotos de Getty y agencias
'Birdman' entre narcos
E
Mientras Pablo Escobar mataba y se escondía, su hijo presenciaba el gol de Schillaci contra los austríacos
l 9 de junio de 1990 fue un día más en Medellín. Se escucharon tiros en diferentes barrios de una ciudad en guerra. El narco Pablo Escobar había prometido recompensas económicas a quien asesinara a policías o militares. En función del rango de la víctima, se pagaba más. Durante meses había sacado armas que tenía escondidas en diferentes arsenales y la violencia se volvió insoportable. Más de 300 policías fueron asesinados en pocas semanas en la ciudad. Eran días extraños en Colombia. El país se desangraba aunque, en un ejercicio de optimismo, la población se reunía delante de los televisores para soñar con su selección de fútbol, presente en la fase final de un Mundial por primera vez desde 1962. Colombia debutó ese 9 de junio en Bolonia, en el Renato dall'Ara, contra los Emiratos Árabes Unidos, entrenados por un tal Carlos Alberto Parreira. Era el primer partido de la fase final, jugado un día después del partido inaugural, aquella mítica victoria camerunesa ante la Argentina de Maradona en Milán. En Bolonia, los goles de Redín y Valderrama dieron a los colombianos su primera victoria en una fase final, ya que en 1962 perdieron con yugoslavos y uruguayos, presumiendo de un empate con los soviéticos (4-4) como mejor resultado. Esa noche, Cole, un hincha colombiano, durmió en un parque de Bolonia, satisfecho tras haber presenciado la victoria. Los italianos miraban aquel tipo con sorpresa, pues vestía un traje con alas, con los colores de la bandera colombiana. No tenía dinero, pero quería seguir a su selección. Unos kilómetros más al sur, un adolescente y dos adultos pertrechados con la camiseta colombiana entraron en un hotel de cinco estrellas en el centro de Roma. Habían elegido ver en directo el primer partido de Italia, después de visitar el Vaticano. El día siguiente se desplazaron a Bolonia para ver el segundo partido de su selección, contra los yugoslavos. Cole, el hombre pájaro,
el hincha más famoso de Colombia, durmió la siguiente noche en la estación de trenes. El adolescente colombiano, Juan Pablo Escobar, en otro hotel de lujo. "En Italia, cuando la gente me veía, me gritaba '¡Colombiano, colombiano! ¡Droga, Escobar!", recuerda Cole, que no sabía que compartió grada precisamente con el hijo del narcotraficante Pablo Escobar, entonces un chico de 13 años, acompañado de dos matones. Pablo Escobar, en plena guerra contra el Estado, decidió proteger a los suyos ese verano de 1990. Le sacó fotos y las huellas dactilares a su hijo Juan Pablo, las mandó a un contacto y éste falsificó un pasaporte con el que, según el narco, podía cruzar cualquier frontera. Pablo Escobar encargó a dos guardaespaldas de confianza, Pita y Juan, la seguridad de su hijo y los envió a Europa. Mientras Pablo Escobar mataba y se escondía, su hijo, presenciaba el gol de Schillaci contra los austríacos. El inicio de una de las eras doradas del fútbol colombiano coincidió con los años más oscuros. En 1989 diferentes narcotraficantes libraban una guerra sin cuartel contra el Estado con el objetivo de conseguir que las autoridades se opusieran a las extradiciones de narcos a los Estados Unidos. Después del asesinato del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, la guerra había explotado. Narcos como Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el 'Mexicano', o Pablo Escobar escaparon a Panamá, aunque volvieron para desafiar al gobierno. La guerra fue cruel. Políticos, policías, periodistas y jueces fueron asesinados en una oleada de violencia terrible. Sólo el fútbol aportaba luz. El 14 de junio, Juan Pablo Escobar entró en el estadio de Bolonia "con la cara pintada de amarillo, azul y rojo, la cabeza cubierta con una bandera y gafas oscuras para ser irreconocible". Un gol del bosnio Davor Jozic dio la victoria a los yugoslavos y sumió en la tristeza a los hinchas cafeteros. "El último partido era contra los alemanes, nos sentíamos eliminados" recuerda Cole. Ese mismo 14 de junio, "mi papá sufrió un duro golpe porque la poli-
45
Dossier: De la taza de café a la Copa América
cía mató a Pinina, el verdadero jefe militar de su organización", recuerda Juan Pablo Escobar en su autobiografía. Cada partido de la selección quitaba los titulares a las muertes, convertidas en una rutina cotidiana. El 19 de junio, en San Siro, Colombia se clasificó para los octavos de final gracias a un gol de Rincón en tiempo añadido (1-1). Cole, siempre colgando de las gradas, sobre el vacío, perdió el equilibrio y se salvó de milagro. Juan Pablo Escobar saltó emocionado y quiso llamar por teléfono a su padre, que ya había vengado la muerte de Pinina con dos atentados contra la policía. Le aconsejaron una carta, por seguridad. Y la mandó.
CARTA DE DESPEDIDA
46
Colombia, en octavos de final, era por fin protagonista por una noticia positiva, su fútbol. Un fútbol manchado, pues el narcotráfico puso sus manos en el deporte, pactando resultados, comprando árbitros y pagando buenos sueldos a jugadores internacionales como Usuriaga, Escobar (quien sería asesinado en 1994) o Leonel Álvarez, campeones de la Libertadores en 1989 con el Atlético Nacional, club controlado por Pablo Escobar y dirigido por el 'Pacho' Maturana, seleccionador colombiano en 1990. O el mítico portero René Higuita, quien en 1991 jugó un partido en la cárcel donde Pablo Escobar vivía a cuerpo de rey, después de entregarse en 1991 a cambio de la promesa de que no sería extraditado a los Estados Unidos. La relación con Pablo Escobar fue tabú para la mayor parte de esos jugadores, pues no querían admitir públicamente el contacto con una persona que, en el fondo, les asustaba. Según Jeff Zimbalist, director del documental Los dos Escobar, los jugadores "no se podían negar a los caprichos de Escobar. En 1990, llamaba por teléfono a Maturana y a los futbolistas antes de los partidos". El padre llamaba al seleccionador. El hijo, en la grada, animaba. Animaba aunque casi se perdió el partido de octavos de final contra
Camerún, pues se alojaba en Suiza, en Lausana, cerca de la frontera italiana. Aquí fue detenido cuando entraba en un restaurante chino; los trabajadores del hotel alertaron del comportamiento raro de ese chico de 13 años. Después de varios interrogatorios, Juan Pablo Escobar y sus guardaespaldas fueron puestos en libertad afirmando que "era el hijo de un ganadero". En verdad, su padre no era ganadero. Era el hombre clave en el narcotráfico y el fútbol colombianos. Escobar y su socio Gonzalo Rodríguez Gacha llegaron a contratar a miembros de la selección para jugar partidos amistosos contra ellos mismos en la finca Nápoles, la gran propiedad de Escobar, con un zoo privado, aeropuerto y campo de fútbol. El mexicano ponía su dinero en Millonarios de Bogotá y Escobar, en los clubes de Medellín, como Independiente y Atlético Nacional. Los hermanos Rodríguez Orejuela -líderes del cártel de Cali y enemigos de Escobar- controlaron entonces al América que llegó a tres finales de la Copa Libertadores. Sin su dinero y regalos a los jugadores, protegidos en medio de un clima bélico, quizás la selección no se hubiera clasificado para el Mundial. Colombia había llegado a Italia superando a los ecuatorianos y paraguayos primero, y a los israelís después. El gol del 'Palomo' Usuriaga en Barranquilla contra Israel (1-0), el 15 de octubre de 1989, abrió las puertas del Mundial a los chicos de Maturana, quien había decidido jugar en Barranquilla, y no en Bogotá, el playoff de desempate. En las gradas, Cole, hijo de Barranquilla, se vistió por primera vez de Cóndor. "Me gustan los pájaros. Y el cóndor aparece en nuestra bandera", explica con más de 60 años y siguiendo aún a la selección. Pablo Escobar miró el partido en una finca cerca de Medellín donde se escondía de las autoridades. Por unas horas, enemigos acérrimos gritaron ese gol que fue defendido con éxito días después en Tel Aviv (0-0). En los meses anteriores a esos partidos, personajes públicos como Luis Carlos Galán, precandidato pre-
'Birdman' entre narcos
De frente o de perfil. Se mire por donde se mire, Juan Pablo Escobar (Medellín, 1977), hijo del famoso narco, se gana la vida de forma honrada.
Cole regresó a Colombia como el hincha más amado. Juan Pablo se mudó a Argentina para ser arquitecto
sidencial, Antonio Roldán Betancur, gobernador de Antioquia, Carlos Ernesto Valencia García, magistrado del Tribunal Superior y el coronel Valdemar Franklin Quintero, habían sido asesinados. Y justo después del éxito de la selección, el vuelo 203 de Avianca, con destino a Cali, estalló después de despegar de Bogotá y todos sus ocupantes murieron. El 6 de diciembre, otras 70 personas fallecieron después de la explosión de un coche bomba cerca de las oficinas del Departamento Administrativo de Seguridad. El 23 de noviembre incluso se canceló el torneo de fútbol, ya que el colegiado Álvaro Ortega había sido asesinado en Medellín. La orden la dio Escobar, considerando que Ortega favoreció a los equipos de Cali. El verano de 1990, pese a la euforia provocada por el Mundial, no paró la violencia. La noche que el camerunés Roger Milla robó la pelota a Higuita en Nápoles y Colombia fue eliminada, más de 20 hombres armados irrumpieron en una discoteca cerca de Medellín y asesinaron a sangre fría a 19 jóvenes, dejando más de 50 heridos. La policía acusó a Escobar. Años más tarde, Escobar le contó a su hijo que los asesinos fueron policías. Era el 23 de junio de 1990.
Cole volvió a Barranquilla convertido en una celebridad, pues sus imágenes en televisión, colgado de las gradas de San Siro, lo convirtieron en el hincha más amado de Colombia. Aún hoy se deja ver por estadios vestido de Cóndor. Y durmiendo en hoteles, pues algunos patrocinadores le pagan el viaje. Colombia siguió mejorando, goleó 0-5 a Argentina y jugó el Mundial de 1994, donde fracasó, cerrando un ciclo el día que Andrés Escobar, autor del gol en propia puerta contra Estados Unidos, fue asesinado. Juan Pablo Escobar se quedó en Europa, en Alemania y Suiza, después del Mundial. Volvió a Colombia meses más tarde y después de la muerte de su padre acabó en Buenos Aires, donde ejerce de arquitecto con el nombre de Juan Sebastián Marroquín. El día de la final del Mundial de 1990, recibió la carta de respuesta de su padre, firmada el día 30 de junio. En ella, Pablo Escobar -que fallecería por disparos de la policía en 1993, dos meses después de la victoria colombiana por 0-5 en Buenos Aires- le decía que no probara nada que "no sea correcto". Al final, añadía: "Si te dedicas a practicar algún deporte, podrás encontrar el lugar donde se encuentra la felicidad".
47
LA POÉTICA DEL GOL
E
s posible buscar el origen o la explicación del porqué de la forma como un país juega al fútbol, y de la manera como escribe su literatura? ¿Existe algún tipo de vínculo entre estas dos expresiones? Tal vez sí. Hablar de una relación entre la literatura y el fútbol va mucho más allá del simple hecho de entretenerse alineando equipos de escritores y de organizar mesas redondas donde semanalmente un autor habla de su pasión por el fútbol . Hablar de literatura y fútbol es hablar de creación, de inspiración, de juego, de símbolos, de magia y del arte de materializar esas energías. Incluso, la literatura escrita sobre fútbol en un país, puede ser la mejor brújula para entenderlo. ¿Cómo se juega al fútbol en Colombia? ¿Cómo es la literatura colombiana? Antes de indagarlo, mejor dar paso a dos ejemplos muy claros: Argentina y España. La literatura sobre fútbol escrita en Argentina suele ir por medio del cuento, en tanto que la literatura sobre fútbol escrita en España pasa por la novela. ¿Esto qué quiere decir? Que los escritores argentinos prefieren escribir cuentos antes que novelas y que los escritores españoles optan por la novela antes que por el cuento. Y esto se puede explicar de la siguiente manera: en Argentina el imaginario del fútbol se reduce a un jugador mágico y genial capaz de ir solo por la cancha driblando rivales hasta llegar al gol, algo que va de la mano con el cuento ya que es la expresión individual de una historia; en España, en cambio, la colectividad y la polifonía de la novela permiten reconocer un imaginario canónico del juego del fútbol donde prevalece el espíritu y el trabajo en grupo. En otras palabras: mientras que en Argentina esperan al nuevo Maradona o al nuevo Messi, en España buscan continuamente los jugadores capaces de ejecutar un fútbol colectivo. Colombia, en cambio, es un país de relatos: ese es el formato por excelencia. El fútbol colombiano ha vivido su historia apoyado en la construcción de relatos que legitimen un imaginario fragmentado e interrumpido, algo similar a lo que ha ocurrido en
Realismo mágico: estilo literario caracterizado por contemplar lo irreal o extraño como algo cotidiano. Que esa corriente arraigara en la Colombia de García Márquez quizá explique algo de su fútbol, escrito en relatos cortos pero fascinantes. Texto de Luis Alejandro Díaz / @alejo_diaz Ilustración de MARCOS GUARDIOLA / @maguma_es
su literatura, donde la obra de muchos escritores ha quedado a medio camino por diferentes circunstancias. En Colombia basta un gol para salvar a toda una generación sin necesidad de títulos ni campeonatos. Ese imaginario del fútbol colombiano vive su época amateur, su profesionalización y su gloria, apoyado en una leyenda: Alfredo Di Stefano. Ese nombre sostuvo el proyecto de nación futbolera al punto de generar el primer gran relato: El Dorado. Esta época maravillosa de grandes figuras extranjeras como Valeriano López, Héctor Rial, Rossi y Pontoni, entre otros, fue suficiente para soportar el hecho de no saber competir futbolísticamente hasta el glorioso empate de la Selección Colombia contra la URSS en el Mundial de Chile'62 (4-4). Es decir, el primer relato dura 12 años (1950-1962). Este empate contra los hoy rusos es tal vez el relato más importante en la historia del fútbol colombiano ya que sostuvo el imaginario hasta que la Selección Colombia regresó a un Mundial de fútbol en Italia'90. Son 28 años en blanco donde tanto el relato de El Dorado como el empate contra Rusia permiten que el imaginario se sostenga incluso por encima de una opción real de título como fue la final de la Copa América de 1975 que Colombia perdió contra Perú. Lo que quiere decir que el relato épico es más valioso que un título real (la poética de las cosas siempre será más importante que las cosas en sí mismas). El empate a cuatro contra Rusia fue épico: el primer tiempo termina 3-1 a favor de los soviéticos, que cuentan con el mejor portero del mundo en ese momento: Lev Yashin. Con lo cual se dice que Adolfo Pedernera, gloria de la época de El
49
Dossier: De la taza de café a la Copa América
50
Dorado y seleccionador de esa selección, encendió el orgullo y el coraje de los futbolistas en el descanso, motivo por el cual estos salieron y empataron, entre otros, gracias a un gol olímpico de Marcos Coll. Este fue el relato mágico que pasó de boca en boca durante dos generaciones sin ningún tipo de conexión con el relato anterior, ocultando las derrotas y los fracasos que se iban sucediendo. Ahora, en cuanto a lo literario, el imaginario es el mismo: la literatura colombiana vive una tradición marcada por la interrupción. José Asunción Silva se suicida en plena madurez justo en el momento en el que es el baluarte del modernismo dejando un vacío imposible de cubrir a finales del XIX en todo el ámbito hispano; Jorge Gaitán Durán muere a mitad del siglo XX en un accidente aéreo siendo líder de la generación MITO que le abrió las puertas del universo cultural colombiano al mundo; y finalmente, el suicidio de Andrés Caicedo y la muerte inesperada de Rafael Chaparro Madiedo hacen pensar en una historia literaria interrumpida en la que es necesario construir relatos constantemente antes de buscar un proyecto de continuidad.Y esta es la manera como se juega al fútbol en Colombia: se busca el gol que permita el nacimiento del relato antes que la proyección de un juego capaz de ser ganador. De este modo, se puede decir que la literatura colombiana y el fútbol colombiano comparten algo esencial: son expresiones aisladas y solitarias de una energía creativa más cercana a la fiesta, al goce y al relato protector, que a la competencia, a la profesionalización y al éxito como resultado de una continuidad. Sin embargo, el relato más importante de la historia del fútbol colombiano se reduce a una frase de Francisco Maturana: "perder es ganar un poco". Este relato va desde 1987 hasta la llegada de José Pékerman a la Selección Colombia y la clasificación a los cuartos de final en el Mundial de Brasil 2014 (27 años). Esa sentencia resume el imaginario del fútbol colombiano ya que recoge de manera perfecta la idea de juego y de competencia del fútbol cafetero, dándole la libertad al futbolista de jugar a hacer goles sin necesidad de ganar títulos. Ejemplo: con Maturana como técnico, la Selección Colombia gana el tercer puesto en la Copa América del 87 en Argentina; se clasifica para Italia'90 donde queda eliminada en octavos de final contra Camerún; accede a jugar el Mundial de USA goleando por 0-5 a Argentina en Buenos Aires en la última fecha de la eliminatoria -pero cayendo eliminada en primera ronda- y gana la Copa América improvisada del 2001 en casa.
Este relato intentó apoyarse en un estilo de juego propio que en palabras de Maturana era: "al futbolista colombiano le gusta tener la pelota al pie". Un relato que va de la mano del relato más importante de la literatura colombiana: el realismo mágico de Macondo. Como quien dice, lo más importante en la historia del fútbol colombiano y en la historia de la literatura colombiana es la poética de las cosas: nada es tan esencial como la construcción del relato que protegerá los hechos a través del tiempo argumentando la aparición del destello divino capaz de salvar a un pueblo pecador. Nada es tan importante como celebrar el gol bailando salsa, ni siquiera el mismo gol que lo permite. Y nadie olvida que el día siguiente al 0-5 fue declarado festivo en todo el país y que hubo 82 muertos en las celebraciones. Es más, siendo extremistas, esta podría ser una de las razones por la cual ningún extranjero pudo llegar a ser DT de Colombia durante estos años ya que esto hubiera implicado poner en peligro la poética del gol ante al hecho de convertirse en un equipo ganador. Uno de esos candidatos fue Marcelo Bielsa, del cual se dice que no llegó a dirigir a Colombia porque exigía instalaciones nuevas y todo un proyecto deportivo organizado que como ya se ha visto, no entra dentro del imaginario del fútbol colombiano. Hoy en día estos imaginarios están en entre dicho debido a la apertura que ha tenido Colombia a todos los niveles: el país se ha visto obligado a salir de su caparazón y esto ha permitido el contacto con otras experiencias culturales y deportivas. Hace diez años al futbolista colombiano le costaba mucho llegar a Europa y mantenerse porque hacía frío y no lograba adaptarse ni a la comida ni a los modos de vida lejos de la familia. Todo lo contrario a lo que ocurre hoy. La pregunta entonces es: ¿qué pasó? ¿dónde quedó el relato? Literariamente, Colombia ha ficcionalizado por medio de la novela la muerte de Andrés Escobar, el paso de Heleno de Freitas por el Atlético Junior, el fútbol de barrio y el poder de la brujería en el balompié entre otras cosas, por no hablar de la cantidad de cuentos que se están publicando sobre ídolos, equipos, hinchas, victorias y derrotas constantemente. Es decir, Colombia ha empezado a buscar otro formato capaz de transmitir la importancia que tiene el fútbol en su día a día.Y esto también está pasando en la literatura donde después de ese gran relato llamado Macondo, es posible escuchar voces que hablan de rock, de distorsión, de caos y también, cómo no, de fútbol.
AL PRIMER TOQUE HÉCTOR FERNÁNDEZ DE LUNES A VIERNES DE 00:00 A 02:00 www.ondacero.es
CON
TU RADIO 954 OM/98.0 FM Madrid • 540 OM/93.5 FM Barcelona • 101.2 FM Valencia • 95.9 FM Sevilla 101.5 FM Bilbao • 89.2 FM A Coruña • 99.4 FM Zaragoza • 105.4 FM Vigo • 89.1 FM La Rioja 94.2 FM Pamplona • 94.1 FM Lleida • 95.1 FM Palma de Mallorca • 90.8 FM Málaga…
entrevista a Eden Hazard
""Un regate puede llegar a ser muy placentero"" Liberado de tareas defensivas y moviéndose por todo el ataque 'blue', Eden Hazard se ha convertido en el jugador más determinante del Chelsea y en el mejor futbolista de la temporada en Inglaterra. Este ha sido, sin duda, su mejor año. Pero él quiere más. Estos son sus planes. Texto de Emilien Hofman y Pierre Maturana (So Foot) / @sofoot Fotos de Getty
El Edén estaba en Bélgica
Hace un año, después de la eliminación en semifinales de la Champions contra el Atlético, dijiste que el Chelsea no estaba hecho para jugar a fútbol. Entonces, ¿para qué juego está hecho? Para las cartas, yo qué sé… ¡pero para cualquier otra cosa (risas)! Estaba decepcionado porque habíamos perdido, eran unas semifinales de la Liga de Campeones… Se dicen cosas en caliente después de los partidos sin medir bien las palabras. Hablando de ese partido, en todo caso, estábamos en nuestro estadio, nos tocaba a nosotros tener la iniciativa del juego. Al final, fue el Atlético quien lo hizo y quien ganó. Pusieron en práctica una táctica que les fue bien, chapeau para ellos. A principios de año, declaraste: ''Cuando juego bien, el Chelsea juega bien''. Es verdad. Me toca a mí marcar las diferencias, aportar eficacia, crear movimientos, espacios, marcar goles o hacer pases decisivos para ganar los partidos. Recuerdo que, en Lille, observaba muchos movimientos de Gervinho. Yo siempre quería el balón al pie y él me decía: ''Deja de pedirlo al pie, muévete y entonces empezarás a marcar''. Tengo el mismo estilo de juego que Willian, Óscar o Fàbregas: nos gusta tener el balón en los pies.
54
"No hace falta ser un experto en fútbol para saber que odio defender. Más que por miedo al contacto, es por temor a ser humillado"
Una vez lo tienes, driblas mucho. Cuando empiezo un partido me digo a mí mismo que debo driblar: ''hoy no debes marcar, hoy debes regatear''. Es mi cualidad principal, cuando tengo el balón y veo que hay posibilidad de hacer un uno contra uno, o un dos contra uno, no me lo pienso. Es en el último instante cuando decido si puedo hacer algo diferente: cuando sé si debo continuar driblando, tirar a puerta o pasar. Realmente, eso sucede en el último segundo. ¡En todos los partidos! Los espectadores acuden al estadio para eso, hay que regalarles lo que piden. Y, a menudo, un regate es más placentero que un gol. Es
cuando la gente se levanta a aplaudir. Mi reflexión es que el público paga para ver un partido de fútbol, un espectáculo, tú eres un actor y debes proporcionarles placer. ¿Qué ha cambiado en tu juego desde que estás en Inglaterra? Soy el mismo que en Lille. Pero a fuerza de jugar con y contra los mejores jugadores, progresas a todos los niveles. Tengo 24 años, hace poco menos de una década que juego a nivel profesional, me falta la experiencia y la madurez. Aún siendo novato, llegaste ya a 100 goles, y el número 100 lo marcaste con la cabeza (contra el West Ham, en marzo). Bueno, es que este año marco hasta con la cabeza, ¡es de locos! En Lille, con Dimitri Payet, que era un desastre con la cabeza, nos propusimos un desafío: el primero que marcara de cabeza le pagaba algo al otro. Se supone que al año siguiente, que él estaba todavía en Lille, me ganó. De todas formas, yo no lo vi, así que no me siento en deuda con él ni creo que tenga que pagarle nada (risas). Tu hermano Thorgan ha dicho que no te gusta nada defender… No hace falta ser un experto en fútbol para saber que a Eden Hazard no le gusta defender, ¡eso se ve! Cuando defiendes quiere decir que no tienes el balón, y yo, prefiero tenerlo. ¿Es por miedo a ir al choque? Más que miedo al contacto, es por temor a que al día siguiente aparezca en YouTube cualquier humillación y todo el mundo se esté riendo (risas). Es por eso que no defiendo: al menos me ahorro ser humillado. El Chelsea no tenía ni mucho menos una reputación de equipo 'jugón' antes de tu llegada. ¿Cómo un futbolista como tú fue seducido por los 'blues' antes que por otro equipo con cultura de buen juego?
El Edén estaba en Bélgica
Un jugador acostumbrado a ser el mejor de su equipo En 2011, el Lille logró un doblete histórico (liga y copa). Y al ser preguntado por el secreto de aquel equipo, Zinedine Zidane no dudó: "Eden Hazard. Es la estrella del futuro". El centrocampista belga, nacido en La Louvière en 1991, fue el líder de un conjunto en el que también destacaban Sow, Rami, Cabaye o Gervinho. En dos temporadas consecutivas, incluida aquella, se llevó el premio al 'Jugador del Año en la Ligue1'. Era cuestión de tiempo que un 'grande' llamara a su puerta. En 2012, fichaba por el Chelsea. Tras ponerse a las órdenes de hasta tres entrenadores distintos, en su tercer curso se ha convertido en el amo de Stamford Bridge. Por goles y asistencias, media liga es suya.
En principio no quería ir al Chelsea porque quería jugar la Champions y el equipo estaba sexto en la Premier. Pero cuando ganaron la Liga de Campeones, me convencí. En aquel momento, Roberto Di Matteo realmente me quería, estaba Mata y habían fichado a Óscar. Me decía: ''vas a ver cómo el Chelsea juega bien a fútbol''. Pienso que tomé la decisión acertada. Este año, sobre todo durante la primera vuelta, Fàbregas y Diego Costa nos han aportado mucho y hemos disfrutado jugando. El primer año (2012-13) se jugó muy bien con Di Matteo. Entonces, estuvimos seis meses con Benítez. Rafa es un gran entrenador que allí donde ha estado ha ganado. Él siempre propone un juego orientando a ganar los partidos. Ciertamente, esa no fue la mejor temporada del Chelsea a nivel de títulos, aun ganando la Europa League, pero en términos
de juego, disfruté. Y la temporada pasada pudo ser la menos buena pero, en cambio, fue la mejor a título personal. Todo te va bien en la Premier. Por el contrario, en la Champions parece que tu aportación es menos buena. Eso no es cierto, la única diferencia es que no marco goles. Pero el rendimiento en Europa está ahí. Seguro que he tenido malas actuaciones, pero también partidos buenos. Contra el PSG, este año, ¿qué os faltó? Quizá, si ellos hubieran acabado con once, hubiéramos ganado. Con Zlatan sobre el césped es más simple, sabes que es el jugador a tener en cuenta y focalizas todo sobre él. Entonces, cuando sale del partido, te dices: '¡Mierda!'… y ya no sabes dónde centrar la atención. Posiblemente, también nos faltó frescura.
El Edén estaba en Bélgica
"No gasto energías en cabrearme si recibo faltas. Cuando estoy en el campo soy como un chico de diez años en el jardín de casa. Eso me da la fuerza"
56
A pesar de la eliminación, Mourinho no dejó que os vinierais abajo. En esos momentos, os protege. ¿Cómo es José cuando no hay micros ni cámaras? Cuando estamos juntos es alguien normal. Es divertido, dice gilipolleces -bueno, eso queda entre nosotros, no puedo reproducirlas-, es un tipo tranquilo. Es cierto que da una imagen de persona fría pero, francamente, es muy agradable.
¿Mantienes el contacto con él? Hablamos regularmente porque hemos vivido juntos cosas muy bonitas, y él forma parte de los grandes entrenadores franceses. Es un técnico cercano a los jugadores. Nos dejaba hacer y nosotros se lo devolvíamos sobre el césped. No se preocupa demasiado en pedirnos hacer esto o esto otro, si ve que algo funciona en el campo, no lo modifica.
¿También os abronca? Este año no mucho porque hemos ganado el campeonato liguero, también eso explica su calma después de la eliminación contra el PSG. Pero el año pasado, nos pegó algunas broncas. Cuando grita, puede durar sólo tres segundos, pero si estás en su campo de visión, ¡estás muerto! Y al día siguiente ya se le ha olvidado.
No eres muy amante de las consignas… Las consignas las acepto, pero pienso que somos personas adultas. Un entrenador no es como un profesor de colegio que te dice ''debes hacer esto o para mañana tendréis que hacer estos deberes''. Uno es adulto y sabe lo que debe hacer. Por el momento, todos los entrenadores me han dado libertad y yo he podido dar lo mejor de mí mismo.
Parece ser que tu pase del Lille al Chelsea es la historia de una llamada telefónica que te implica a ti, a Gervinho y a Drogba… Un día, durante un calentamiento, Gervinho me llamó: ''Eden, Eden, toma, hay alguien al teléfono''. No quiso decirme quién era, entonces lo cogí y era Drogba. Me dijo que tenía que ir con él al Chelsea. Yo estaba muy halagado, Drogba ha sido uno de los mejores, sino el mejor delantero del mundo, pero en mi cabeza no estaba firmar por el Chelsea. Entonces, ¿por quién ibas a fichar? (Risas) No lo sé… Pero bueno, después estuve muy contento de firmar por el Chelsea, aunque me decepcionó un poco que Drogba se marchara tan pronto. Entonces, ¿qué hay de la anécdota que dice que Abramovich te acabó de convencer ofreciéndote tres veces más de lo que cobrababas en el Lille? No tuve contacto con Abramovich. Yo hablé únicamente con Drogba. No sé por qué el técnico Rudi Gracía cuenta eso en su libro. Debería demandarle...
¿ Mourinho tiene contigo un discurso particular? Hablamos de forma individual, pero no me dice especialmente qué debo hacer. Es él quien me da la mayor libertad, porque comprende cuál es la mejor manera de sacar lo máximo de sus jugadores. Sabe a quién debe darle consignas y a quién no. Conoce muy bien a sus jugadores, asume la presión para él y nosotros solo debemos ser buenos en el terreno de juego. Él repite a menudo que recibes golpes por todas partes… ¡Me dice siempre que debo ponerme espinilleras especiales! Fue sobre todo después del partido de ida contra el PSG (en octavos de la Champions), en el que recibí muchos golpes y no me encontré cómodo en el campo. Pero aprender a recibir golpes forma parte de mi juego. No te cabreas demasiado con los jugadores que te dan tantas patadas… Porque no quiero perder mis energías en eso, simplemente. La mejor
El Edén estaba en Bélgica
seguía mucho a la selección francesa, quizá por eso decidí fichar por el Lille. Parece ser que el LOSC te descubrió en un partido en el que perdiste 4-0 contra un equipo femenino. Fue un partido de selecciones provinciales, debería tener 11 o 12 años y nos enfrentábamos a la selección femenina sub-17. Pensamos que, como eran chicas, sería fácil. Pero eran mucho más grandes que nosotros, y fíjate, ¡4-0! Esa fue la primera vez que uno de los dirigentes del Lille vino a verme. Hice un partido pésimo, pero debió intuir potencial. ¿Cómo es ser un niño en el centro formativo del Lille? El primer año estaba en el internado y podía ir a casa los fines de semana. Iba al colegio, no era como después, cuando pasaba todo el tiempo en el centro de entrenamiento. En aquel momento hacía lo que quería hacer: jugar a fútbol. Era más duro para mis padres, que veían irse a su hijo mayor, pero, como Lille está al lado de Bélgica, volvía muy a menudo.
Por el rostro de Verratti, queda claro que la consigna del PSG en el efrentamiento europeo contra el Chelsea fue frenar al belga.
Tus padres han estado en el mundo del fútbol, ¿eso te ayudó? Mi padre llegó a jugar en la segunda división belga y mi madre con el equipo femenino, a un nivel inferior… Ahora que soy adulto tomo mis propias decisiones, pero ellos siempre me aconsejaban cuando era joven, porque pude decidir ir a otros lugares aparte de Lille. respuesta es marcar un gol o hacerle un buen regate al adversario: ''Ah sí, ¿me has hecho esto? Ok, ¡yo te hago esto otro!''. Esa es siempre mi reflexión. Cuando estoy en el campo soy como un chaval de diez años en el jardín de casa. Eso es lo que me da la fuerza. ¿Cómo era Hazard a los diez años? Era como ahora, con ídolos como Zinedine Zidane,Thierry Henry… No sé porqué pero por aquel entonces
¿Adónde? Al Anderlecht. O al Ajax, que hace diez años tenía uno de los centros formativos de mayor reputación del mundo, pero mis padres no quisieron, pienso que era demasiado temprano, además mi padre no quería hacer aquel trayecto. Fui al Lille porque me proponía un verdadero proyecto, contrariamente al Anderlecht, que no me ofrecía nada de todo eso.
57
El Edén estaba en Bélgica
Sí, por supuesto, ahí conocí a mi mujer (Natacha, con la que se casó en 2012) antes de ir a Lille y, desde entonces, hemos estado siempre juntos y hemos tenido hijos.
58 Lucha de gigantes. Leo Messi y Eden Hazard, ambos con el '10' en la esplada, disputan un balón en un partido del Mundial de Brasil.
¿Has imaginado tu vida si no hubieses sido futbolista? Nunca he llegado a planteármelo porque desde muy niño he hecho lo que quería hacer. Imagino que hubiera hecho algo parecido a mis padres: profesor de educación física. ¿Eras buen estudiante? No era del todo malo. Pero a partir del momento que vi que iba a ser futbolista, dejé los estudios: los dos últimos años en el colegio no fueron muy buenos, la verdad. Pero en primaria era uno los mejores alumnos de la clase, sobre todo en matemáticas. Al final, el mejor recuerdo que guardas de la etapa escolar es la persona con la que compartes tu vida…
El primero lo tuviste joven, con 19 años. Eso cambia una vida, ¿no? Como digo siempre, no es gracias a mis hijos que doy mejores pases, pero con ellos he aprendido mucho. Porque cuando eres joven quieres hacer muchas cosas y cuando tienes un niño, te debes quedar en casa y no hacer tonterías. Además, fui el primero de mi entorno en tenerlo. Después, vinieron encadenados. Mi hermano pequeño ha tenido una hija, por ejemplo. Éramos cuatro chicos en casa y eso provoca muchas risas. Nos gusta hacer tonterías y chincharnos los unos a los otros. Y a veces demasiado. Hay una historia relacionada con un cuchillo. Sí, Kylian tiene la cabeza un poco tarada algunas veces (risas). Me acuerdo que estábamos en la mesa, le provoqué y quizá él tenía un mal día: cogió su cuchillo y… no me traspasó el brazo pero me pegó un buen corte. Crecer entre chicos debe forjar un carácter especial. Se pudo ver cuando recibiste una colleja de Yaya Touré en el descanso del Chelsea-City: tu primera reacción no fue precisamente reírte. Siempre que nos vemos con Yaya Touré echamos unas buenas risas, sabe muy bien que le aprecio, y él a mí. Pero es más grande que yo, así
El Edén estaba en Bélgica
"Vamos a ver hasta dónde podemos llegar en la Eurocopa de Francia, sin buscar excusas después. Las expectativas, por generación, son altas"
que, si realmente me hubiera golpeado, ¡no hubiera existido la foto! Otra historia: ¿te clavaste un pomo de puerta en la nariz mientras tratabas de ver la segunda parte de un partido a través de la cerradura? Cuando éramos pequeños teníamos la costumbre de ir a dormir en la media parte de los partidos, porque al día siguiente había colegio. Como mi habitación estaba justo enfrente del salón, intentaba ver los partidos por la cerradura. Ya lo había hecho 40 veces antes y pensaba que mis padres sabían que lo hacía. Y de repente, ese día, ¡pum!, me vi con la puerta estampada en toda la cara. ¿Sigues viendo tanto fútbol? Lo miro cuando hay amigos que juegan, por ejemplo Mata con el Manchester. Cuando era pequeño lo seguía todo. De todas formas, con mis niños, estoy obligado a ver los dibujos animados. Los dibujos actuales son horribles. ¿Vuelves a menudo a Braine-Le-Comte, el pueblo donde creciste? Cuando puedo, pero el problema es que todo el mundo se entera cuando estoy ahí, ¡y se me llena la casa de gente! Cuando voy trato de estar disponible, aunque solo sea por mi familia: voy a ver a mis primos, los llevo a todos a cenar, trato de involucrarme con las cosas de mi pueblo. En la selección hay un súper equipo con Courtois, Kompany, Fellaini, De Bruyne, tú… ¿Estáis preparados para ganar la Euro 2016 en Francia? Ganar, no sé. Hay muy buenos equipos, como Alemania o España. Vamos a ver hasta dónde podemos llegar, sin buscar excusas después. Pero seguro que habiendo la generación que hay, tenemos que poner las perspectivas y las expectativas muy altas. Entre los Benteke, Lukaku, Fellaini, tú eres el pequeñín…
Soy de los más bajitos junto con Mertens. Durante el himno nacional, intento siempre ponerme el último, porque si me meto por el medio, ¡aquello parecería una montaña rusa! (risas) En 2011, el equipo estuvo al borde de la implosión con Georges Leekens de seleccionador. Todo va muy deprisa. Ahora estamos bien, pero quizá dentro de dos años nos habrán olvidado. En fin, espero que no. Tenemos la suerte de tener una buena camada, hay que sacarle provecho, disfrutar al máximo juntos: hay que marcar la historia de nuestra generación para que la gente se acuerde de nosotros. Los aficionados belgas están muy pendientes de ti, en particular. Tienen miedo que acabes como Van Himst y Scifo, grandes jugadores que no triunfaron en la selección. ¿Los belgas son más exigentes contigo? No, creo que el público me quiere, evidentemente ellos quieren que Eden marque goles y drible en todos los partidos, porque me ven hacerlo en el Chelsea. Siempre digo que es más complicado jugar con el equipo nacional porque no entrenamos juntos durante el año. Aun siendo una gran generación no es nada fácil, pero con el tiempo todo llegará. ¿Cómo calificas tu Mundial 2014, por ejemplo? Ni bien ni mal. Pienso que para ser la primera Copa del Mundo estuve en el nivel medio. Pero estoy contento de haberla vivido. ¿Volverás a jugar en la liga francesa? Me gustaría porque es donde empecé, estaría muy bien terminar allí mi carrera. ¿En París? No. ¿En España? En el Chelsea, por el momento.
59
PAOLO SOLLIER
EL PARIA DEL CALCIO
En lo que a ideologías y formas de pensamiento se refiere, el fútbol es un deporte en el que suele imperar la ley del silencio. Sus principales actores prefieren el mutismo a defender sus convicciones, pues saben que cuando hablan, tendemos a reprocharles sus palabras, cualesquiera que estas sean. Afortunadamente, siempre acaban surgiendo figuras que se aferran sin temor a sus creencias. Uno de ellos fue Paolo Sollier, el futbolista que no temió levantar el puño. Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e Fotos de agencias
16
de mayo de 1976. Stadio Comunale de Turín. Última jornada del curso. Si gana el partido, la Juventus se adjudicará, una vez más, el Scudetto. Si pierde, el título liguero será para sus rivales ciudadanos del Torino. No hay por qué temer, la Vecchia Signora se enfrenta al Perugia, club ascendido esa misma campaña de la Serie B. Pero lo inesperado sucede cuando el ídolo bianco-rossi Renato Curi suelta un zapatazo que termina con el balón incrustado en la portería local. Quien más lo celebra es su compañero en la delantera, Paolo Sollier. Corre hacia el centro del campo y se sitúa frente a la tribuna, donde los Agnelli, amos del club turinés y propietarios de la empresa FIAT, están intentando asimilar el gol encajado. Orgulloso, alza, tanto como puede, el puño izquierdo. Es el símbolo del triunfo del antiguo obrero frente a sus viejos patrones.
UN DELANTERO LLAMADO HO CHI MINH No hace mucho, La Vanchiglietta, ahora una de las zonas más bulliciosamente creativas de Turín, era un grisáceo polo industrial de la capital del Piamonte. Barrio cartografiado por las márgenes de los ríos Po y Dora Riparia, fue ahí, en esas calles macilentas capoteadas por el humo de las fábricas, donde se crió Paolo Sallier. Nacido en 1948, hijo de un obrero, las revoluciones de Mayo del 68 pillaron al entonces estudiante de Ciencias Políticas en pleno despertar
ideológico. Admirador de las doctrinas socialistas, Sallier sintió que la revolución no se fraguaba en la universidad sino arrimando el hombro junto a sus camaradas. Abandonó la facultad, se afilió a la organización comunista Vanguardia Obrera y se puso a currar en la línea de montaje de la FIAT. Ocho horas y media al día por 100.000 liras al mes. En los descansos escribía poesía, odas a la clase trabajadora. Cuando acababa el turno, se iba a entrenar con el Cinzano, el modesto club de una barriada de Santa Vittoria d’Alba, un pueblo de poco más de 2.000 habitantes colindante con Turín.Ya por entonces, Sallier lucía una imagen más acorde a la de un intelectual progre de la época, media melena y barba tupida, que a la prototípica iconografía de un futbolista. Sin embargo, era bueno con el balón. Delantero o media punta, no solo gozaba de una técnica notable sino que perseguía el balón por todos los rincones del campo como el idealista que no cesa en su lucha por alcanzar la utopía. Habilidad y fragor que despertaron el interés del Cossatese, entidad de la Serie C, el tercer renglón del fútbol italiano. Le ofrecieron 50.000 liras al mes esperando que reclamara el doble. Ante la sorpresa de los directivos del club, pidió 60.000. Era un sueldo modesto, pero le permitía despedirse de la factoría automovilística, retomar los estudios abandonados y, además, donar parte del salario al 'Partido'. Apodado por sus compañeros de escuadra como Ho Chi Minh en honor al padre de la República Democrática de
Vietnam, en sus años en el Cossatese, entre 1969 y 1973, adquirió el hábito de celebrar sus goles alzando el puño izquierdo, efigie que acabaría alegorizando su trayectoria como futbolista: "Cuando fiché por el Cossatese, solían venir a verme mis amigos de la Vanguardia Obrera. Levantar el puño no era un acto meramente reivindicativo, sino una manera de saludarles de la misma manera en la que nos saludábamos en los mítines o en las manifestaciones. Posteriormente, cuando llegué al fútbol profesional, ese gesto se convirtió en algo casi simbólico. Levantar el puño me recordaba de dónde venía y cuáles eran mis pasiones e ideales". Estrella indiscutible del equipo, atendiendo a sus principios evitaba comportarse como un divo, lo que le llevó a decidir no firmar autógrafos a sus seguidores. En su escala de valores, el hecho de marcar goles no le hacía mejor ni más venerable a los que le vitoreaban en las gradas. No quería que los tifosi le idolatraran, quería interrelacionarse con ellos, pero la hinchada no siempre entendió su posicionamiento. Ante sus detractores, que le tachaban de pseudointelectual altivo, él se defendía afirmando: "nunca me pararé a firmar un autógrafo, pero nunca rechazaré pararme a hablar. Siempre que sea para hablar de mí como persona, no como jugador de fútbol, algo que me interesa bastante poco". La temporada 1973-74 Paolo Sollier recaló en las filas del Pro Vercelli, un histórico tristemente venido a
61
Ho Chi Minh habla italiano
62
menos donde el vicepresidente también ejercía de masajista y utillero. Fue el prólogo a su llegada al profesionalismo como miembro del Perugia, no sin antes plantearse el dilema de si se estaba distanciando del "fútbol de compromiso" para integrarse en un universo en el que "ninguno de los jugadores era estudiante, militante o inconformista", ese fútbol que los compañeros de trincheras acusaban de ser un deporte en el que había acabado triunfando el capitalismo individualista. Tal vez por ello, lo primero que hizo cuando llegó a su nuevo destino fue regalar un libro a cada uno de sus compañeros (que no tardaron en ponerle el mote de Mao). A Ilario Castagner, el técnico artífice del legendario Perugia dei miracoli, aquel conjunto que, aunque no se alzó con el Scudetto, consiguió terminar la temporada 1978-79 sin conocer la derrota (una proeza que tan solo han podido emular el Milan de la campaña 1991-92 y la Juventus de 2011-12), le tocó una antología poética de Cesare Pavese con la dedicatoria 'No solo se vive de fútbol'. En contraposición, como prima por sus goles, el club le suscribía a publicaciones como el Diario de los Trabajadores, en aquella época uno de los más potentes altavoces mediáticos
de la izquierda italiana. Fue un año excelente, con el Perugia logrando el ascenso a la Serie A, lo que significaba que a la temporada siguiente Sollier podría erigir su puño en los más emblemáticos estadios del calcio. Un acto que no sería bien recibido por gran parte de las hinchadas rivales. En una siempre políticamente inestable Italia, aquellos eran los anni di piombo. Una época de extremos en la que las facciones más radicales de la izquierda y la derecha exponían sus postulados a golpe de atentado terrorista. Abiertamente significado con el ideario comunista, no fueron pocos los campos en los que le recibieron evocando a gritos el nombre de Benito Mussolini. Más grave aún, antes del partido contra la Reggiana la policía recibió tres llamadas de un grupúsculo neofascista amenazando con secuestrarle. Sollier tuvo que acudir al encuentro escoltado por guardaespaldas. Sin embargo, su peor experiencia fue la vivida en su visita al Olímpico de Roma para enfrentarse a la Lazio. "No sería exacto hablar de los seguidores de la Lazio sino de los fascistas del Lazio. Esa gentuza de mierda, los muy bastardos, me recibieron haciendo el saludo fascista y gritando 'Sollier verdugo'. Entré en el
estadio tranquilamente. Si hubiera alzado el puño, hubiera llamado mucho más la atención y se habría empeorado la situación. Tengo que admitir que tenía miedo, estaba temblando. En ese momento quería tener un fusil para matarlos a todos".
UN FUTBOLISTA DE SEGUNDA HONESTO Fueron dos temporadas en un Perugia de buen fútbol, pero escasos goles: 51 partidos y un registro de tan solo siete dianas. Pese a la evidente deficiencia anotadora, desde el club le aseguraron que seguían contando con sus servicios. Sin embargo, el último día del mercato veraniego de 1976, sin consultárselo, lo vendieron al Rimini. Regresaba a la Serie B. Pese a declarar en más de una ocasión que era un honesto futbolista de Segunda que había gozado de unas merecidas vacaciones en Primera, Sollier se sintió traicionado. De la mezcla de ese despecho y su afición por la escritura surgió Calci e sputi e colpi di testa (Fútbol, escupitajos y cabezazos), título que entremezclaba lo autobiográfico como futbolista profesional con reflexiones sociopolíticas. Pese a esconder ciertas críticas contra la casta de directivos, reproches a un corrompido sindicato
Sollier dispara a puerta en un partido de la temporada 74-75. Aquel curso, su equipo, el Perugia, ascendería a la Serie A.
Ho Chi Minh habla italiano
de futbolistas y recriminaciones al colectivo de jugadores en general por su distanciamiento ante las luchas sociales del momento, se trataba de un libro menos corrosivo de lo que podría esperarse de su autor. Aun así, la obra suscitó una intensa polémica en el país transalpino y recibió duros ataques desde diversos medios de comunicación. No solo eso, sino que tuvo que comparecer ante el Comité de Disciplina acusado de haber violado el primer artículo de su reglamento, aquel que prohíbe las declaraciones perjudiciales contra la imagen de terceros. "Es ridículo. Como volver a la Edad Media", se despachó un Sollier tan incrédulo como indignado con esa situación. Finalmente, la causa fue archivada y Calci e sputi e colpi di testa (Fútbol, escupitajos y cabezazos), reeditado en Italia en 2008, no fue retirado de las librerías. Y entonces apareció Grazia y Sollier vivió su particular revisión de la tragedia entre Capuletos y Montescos. Romántico empedernido, amante contumaz; el ardor que sentía por aquella preciosa rubia se sobrepuso al hecho de que fuera una convencida simpatizante fascista. "Pensaba que los fascistas eran todos feos, ignorantes y malolientes. Pero Grazia es como una
camarada, nos entendemos con las palabras y con los gestos. No puedo enamorarme, pero tampoco no puedo no enamorarme". Grazia se acabaría marchando. Después vendrían Ana María, Gisella, María, Martina… y tantas otras. A quien no podía olvidar era a Gianfranco Sarti, el bigotudo y rudo central del Rimini, capitán del equipo. Comprometido con las causas de la ciudad, Sollier se situó en primera línea de una manifestación que trataba de impedir el desahucio de una familia. Frente a él, intentando disolver la concentración, Sarti… miembro de la policía local. Pese a ello, ambos futbolistas se respetaban. Del mismo modo que Sollier respetaba a su nuevo entrenador, Helenio Herrera. Tras tres años retirado de la profesión por culpa de un ataque al corazón, 'el Mago' retornaba a la actividad como técnico del Rimini. En el club existía el temor que la férrea disciplina que H.H. imponía a sus pupilos chocara con el carácter insurrecto de Sollier. Contrariamente, ambos sentían admiración mutua por su dedicación al trabajo. Tal es así que, en el parón navideño de la temporada 1978-79, Herrera concedió al equipo tres días de vacaciones. Sollier necesitaba cuatro porque quería irse con uno de sus ligues a París. El entre-
No había día que Sollier no fuera al quiosco a por su il manifesto, el diario comunista italiano por excelencia.
nador no solo le concedió el día extra, sino que le dejó las llaves del piso que tenía en la capital francesa. La única condición que le puso fue que utilizara una de la mañanas para entrenarse. Paolo cumplió con lo acordado.
HAY QUE LEVANTARSE Y POSICIONARSE Tras su paso por el Rimini, Paolo Sollier regresó al Pro Vercelli. Posteriormente, se integró al Biellese, retirándose en 1985 en el club en el que había iniciado su trayectoria, el Cossatese. A sus 68 años, vive en la ciudad piamontesa de Verceli y ocupa un piso humilde, repleto, eso sí, de libros y discos de vinilo que compra con lo que cobra de su modesta pensión como antiguo trabajador del arte y el espectáculo. De vez en cuando, se anima a ir a ver a los juveniles del equipo local. En una de las muchas entrevistas que concedió en su etapa en activo, le preguntaron si creía que desde su posicionamiento político podía cambiar algo del fútbol. "Me gustaría. Hago lo que puedo. Hay que tener una posición política. No digo que sea la mía, pero hay que posicionarse. Pero en el mundo del deporte, ¿quién se ha levantado y ha dicho: yo pienso así? Nadie".
63
Perdedores pacíficos Esta temporada han jugado 18 partidos. No han ganado ninguno. Es más, les han metido 183 goles y solo han marcado 15. Definitivamente, el Doosan FC, farolillo rojo de la Soccer League Division One, la primera división de la paradisíaca isla de Guam, es uno de los peores equipos de fútbol del mundo. ¿Humillante? Solo para la FIFA. Pese a su amplio currículo en derrotas, su objetivo sigue siendo divertirse con un balón. Texto de Emanuele Giulianelli / @EmaGiulianelli Fotos de agencias
De diez en diez
S
i le pegas un repaso a la clasificación final de esta temporada de la Guam Soccer League Division One, la primera división de Guam, en la última posición hallarás al Doosan FC. Si repasas sus números, descubrirás que han jugado 18 partidos, han ganado uno, han empatado otro y han perdido 16. Además, han marcado tan solo 15 goles y han encajado… ¡183! Puede que ahora mismo te estés diciendo que es imposible que a un club que juega en la máxima competición doméstica de su país le metan 183 tantos en 18 partidos, lo que supone una media de más de 10 goles por encuentro. Pero, muy a pesar de los intereses del Doosan, el número de dianas en contra es la correcta. Contrariamente, la estadística que no acaba de ajustarse a la realidad es la de partidos ganados. En verdad, la única victoria del Doosan FC de esta temporada responde a una sanción: el 2 de diciembre de 2014 nuestros protagonistas se enfrentaron al Paradise Fitness Sidekicks. Cayeron por 12-0. Sin embargo, el comité de competición de la Federación de Fútbol de Guam consideró que el contrincante había quebrantado alguna de las normas de la competición, y lo sancionó concediendo la victoria al Doosan. Así que, sobre el césped, esta temporada no han ganado un solo partido. Como tampoco lo hicieron la última vez en la que participaron de la primera división del fútbol guameño. Fue la temporada 2012-13. En aquella ocasión disputaron 20 partidos. Los perdieron todos. Marcaron únicamente 17 goles y les metieron 154. Si sumamos los guarismos anotadores de sus dos últimas presencias en la máxima competición balompédica de esta isla del Pacífico, en los 38 encuentros en los que han saltado al rectángulo, han recibido 337 goles y solo han visto portería en 35 ocasiones. Parece increíble pero es cierto.
En honor a la verdad, el Doosan sí ganó un partido esta temporada, pero fue gracias a la sanción impuesta a un rival
Fue en la campaña 2011-12 cuando consiguieron sus últimas victorias. Pero ya por aquel entonces, en una época en la que la sociedad respondía al nombre de Guahan ICRC (en Guam los clubes cambian de nombre dependiendo del espónsor que les patrocine), les colaron 128 tantos en 20 choques. "Tras aquella temporada, en la que vencieron en seis partidos, muchos de sus mejores jugadores cambiaron de equipo, aprovechando la primera ocasión en la que la liga de Guam abría el mercado de fichajes", explica Jill Espiritu, responsable del departamento de marketing y comunicación de la Federación de Fútbol de Guam.
170.000 CONTRA 1.200 MILLONES Guam es una isla del Pacífico Occidental perteneciente a Estados Unidos como territorio no incorporado. Es la más grande y la más meridional de las Islas Marianas. Con un censo de 171.019 habitantes, la mayoría étnica de la isla es chamorro, mestizo de español y aborigen. La Federación de Fútbol de Guam se fundó el año 1975, pero no se afilió a la FIFA hasta 1996. Actualmente, su selección nacional ocupa el puesto 176 del ranking mundial y, aunque administrativamente pertenece a Estados Unidos, forma parte de la Confederación Asiática de Fútbol. Conocidos con el apelativo de 'Matao', desde 2012 el entrenador del combinado nacional es el inglés Gary White, técnico nacido en 1974 con experiencia en otros banquillos exóticos como los de las selecciones de las Bahamas y las Islas Vírgenes Británicas. "Estamos consiguiendo objetivos realmente importantes", destaca White. "Tras haber finalizado 2014 en el puesto 161 de la clasificación mundial, por primera vez en nuestra historia podremos disputar la segunda fase clasificatoria para una Copa del Mundo". Emparejada en el grupo D de la Confederación Asiática de Fútbol junto a Irán, Omán, India y Turkmenistán, a Guam le espera un reto apasionante. Toda la isla resta ansiosa por la disputa de los dos primeros en-
65
De diez en diez
cuentros que su selección jugará en casa este mes de junio. En la primera cita se enfrentarán a Turkmenistán, el segundo será contra la India. "Si comparas la población, nosotros somos 170.000 habitantes mientras que en la India viven 1.200 millones de personas. Se presenta como un reto casi imposible, pero haremos todo lo posible para dar la campanada".
La mayoría de futbolistas en Guam son soldados del ejército norteamericano. La liga se juega en un único estadio
66
EL ALMA DEL EQUIPO
Actualmente son siete los clubes que participan de la Budweiser Soccer League Division One y otros diez los inscritos en la segunda división. Los futbolistas son semiprofesionales, pero aun así hay jugadores extranjeros, algunos de ellos llegados de países europeos como Holanda o Francia, aunque "por norma general, han venido a Guam por sus respectivos trabajos", explica Jill Espiritu. "Teniendo en cuenta que no hay clubes totalmente profesionalizados, sería sumamente extraño que hubiera alguien que viniera a la isla únicamente a jugar a fútbol". Todos los equipos disputan sus partidos en el mismo estadio (si se puede usar este término), el Centro de Formación de la Federación de Fútbol de Guam, situado en Harmon: "Nuestro centro de formación tiene una tribuna con 1.500 localidades, todas ellas perfectamente encaradas al campo de césped artificial United Airlines Field 2. Pero si fuera necesario, tenemos suficiente espacio como para añadir gradas supletorias". Muchos de los futbolistas en Guam son soldados del ejército norteamericano, que no tienen un club representativo sino que están repartidos entre diferentes equipos. "Pertenecen a diferentes cuerpos del ejercito, incluida la Guardia Nacional de Guam", apunta Espiritu. Geraldo Lundo es el entrenador del Doosan FC, el equipo que nunca gana. Antes de retirarse, era sargento mayor de las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos. También trabajó como ingeniero en Green Energy Solution, la empresa que instaló los paneles solares del centro de formación de la Federación de Fútbol de Guam. Hoy en día ejerce como entrenador de fútbol en un instituto, trabajo que complementa como inspector de la Administración de Alimentos y Fármacos del gobierno de la isla. Para conformar la plantilla del Doosan FC de esta última temporada, reclutó a diversos estudiantes ya graduados que habían jugado en el equipo de su instituto. Lundo constituye el sinónimo personalizado del Doosan FC: no solo es el entrenador del primer equipo en su paso por la liga y la copa de Guam, sino que también es el máximo responsable de las secciones de fútbol sala y fútbol playa. "Es el alma del club. Durante los últimos años han cambiado diversas veces de patrocinador, pero él siempre ha seguido ahí", destaca Jill Espiritu. En Guam la mayoría de equipos no tienen propietarios, son, sencillamente, una entidad formada por un entrenador, que por norma general también ejerce las funciones de algo parecido a un presidente, y un grupo de futbolistas respaldados por un patrocinador. Debido a su carácter amateur, los jugadores que participan en la Budweiser Soccer League no tienen un peso determinante en la selección. "La plantilla del combinado nacional está conformada en su totalidad por futbolistas que juegan en el extranjero. La gran mayoría de ellos actúa en equipos de universidades norteamericanas, donde, además de recibir una excelente educación, pueden mejorar su fútbol y competir a un mayor nivel deportivo", remarca Gary White. "Incluso tenemos a futbolistas jugando en la Major League Soccer, la principal liga de los Estados Unidos, como Adolph Joseph DeLaGarza, o en importantes ligas asiáticas, como la filipina", incide el seleccionador del 'Matao'. No olvidemos aquí el caso de Jonahan Romero, que este pasado mes de abril firmó un contrato profesional con el Khoromkhon FC de Ulán Bator, el actual campeón de la Niislel League,
Japón
Filipinas
UN PARAÍSO MILITARIZADO
Guam
Ubicadas en mitad del oceano Pacífico, las islas Marianas fueron colonizadas por España hasta 1898. Guam, su isla más grande, jugó un papel estratégico durante la II Guerra Mundial. Ocupada por Japón en 1941, fue reconquistada por los EE.UU., que desde 1950 considera el islote como un 'territorio no incorporado'. Unos 5.000 efectivos del ejército americano están movilizados en Guam.
Agana GUPOS ÉTNICOS
POBLACIÓN
171.000
habitantes (2007)
SUPERFICIE
549
kilómetros cuadrados
TERRITORIO BAJO CONTROL MILITAR
29% Base norteamericana Aeropuerto
19,1% 6,9% 11%
Otros
37%
Chamorros
Blancos
Oceánicos
26%
Filipinos
de la isla
la remotísima primera división de Mongolia.
LA FIFA Y SU HUMILLACIÓN "El Doosan FC es un equipo muy peculiar", descubre el seleccionador Gary White. "Su historial de derrotas se remonta a sus inicios. El club lo formó un grupo de trabajadores de una empresa coreana. Solían jugar juntos y decidieron probarse al más alto nivel, por lo que decidieron inscribirse en la liga oficial de fútbol de Guam. Como eran completamente amateurs, les caía una paliza tras otra". Uno de los momentos más memorables en la historia del club se produjo el pasado mes de febrero cuando aparecieron mencionados en la página web de la FIFA, aunque el motivo no era para sacar pecho. La cita estaba incluida en el apartado dedicado a curiosidades del fútbol internacional e iba precedida del número 25: "Los goles que se marcaron el pasado sábado en un partido que enfrentaba al líder y el colista de la liga de Guam", narraba el artículo. "Para consternación del Doosan FC, el último clasificado en la competición doméstica de la isla del
Pacífico, 24 de esos 25 goles subieron al casillero de sus oponentes, el Rovers. Hasta un total de diez futbolistas de este último consiguieron ver puerta, destacando la actuación de Ian Mariano y Yaw Antwi-Agyei, ambos autores de seis goles. Esta no es más que la última y más humillante derrota en una temporada para olvidar del Doosan FC, equipo que tras 11 jornadas tiene cero puntos en su haber y una inverosímil diferencia de goles de -119". Una crónica extremadamente dura que no se ajusta del todo a la realidad. De acuerdo, al Doosan FC le metieron 24 goles en un partido y las estadísticas totales son más que negativas. Pero no es del todo cierto que este año no hayan ganado un solo partido. En la primera ronda de la Copa de Guam, se impusieron 4-3 al Tumon, un equipo de la segunda. Eso sí, en los cuartos de final cayeron 10-0 contra el filial del Rover FC, aquel conjunto que les endosó 24 dianas, y que también milita en la categoría de plata. Al final, todo ello no significa que fueran humillados. Gary White nos explica el porqué. "Su único objetivo es jugar a fútbol y pasárselo bien". Conseguirlo es su mayor victoria.
67
Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas Fotos de Xavier Torres-Bacchetta / @xtbphotography
Primero espectador y luego protagonista de los progresos del soccer en EE.UU., Bob Bradley pasó los dos años más intensos de la historia reciente de Egipto sin moverse de El Cairo. Ahora prepara al modesto Stabaek, al que ha aupado a la lucha por la liga noruega. Extraña destinación para un tipo peculiar. Charlamos con un técnico que quizá nunca suene para ningún banquillo 'top' pero que se ha propuesto disfrutar del camino.
BOB BRADLEY UN ENTRENADOR INDIE
Esperando la oportunidad
70
E
mpezó entrenando en la Universidad de Ohio, se graduó en los banquillos de la Major League Soccer y se doctoró en el Mundial de Sudáfrica, agarrado a la tiza de la selección estadounidense. Atravesó después los dos años más intensos en la historia contemporánea de Egipto sin moverse de El Cairo. Bob Bradley tiene 57 años, una envidiable pasión por su oficio y una leve aureola de entrenador de culto. Ojos azules, cara angulosa y cráneo pelado: es el Ed Harris de los banquillos. Prepara desde 2014 a un club modesto de la suburbial liga noruega. Un estadio de 7.000 asientos, un club que hace un año acababa de ascender a la primera división noruega... ¿Qué hace un entrenador como tú en un equipo como el Stabaek? Una vez más estoy probándome a mí mismo. Siempre trato de disfrutar de los diferentes retos a los que me enfrento. Cuando acabé mi periodo al frente de la selección estadounidense, mi primer impulso fue el de volver a un club, y hacerlo en Europa, pero corría el mes de julio. No era el mejor momento para salir al mercado de los clubes. Ensegui-
da me llamó la federación egipcia y pensé que era una oportunidad inmejorable para hacer algo diferente. Al acabar, mantuve contactos con distintos equipos, pero ninguno me realizó una oferta interesante. Así que cuando llegó el Stabaek, al principio pensé: demasiado pequeño. Pero luego medité y me dije: no pienses así, ve y prueba, implementa un buen fútbol y quizá alguien se fije en tu tarea.Y eso hacemos, disfrutar del camino mientras aparece otra oportunidad. Disfrutar del camino parece una buena receta, no solo para moverse en el proceloso mar de los banquillos del fútbol profesional. Es un mensaje tan ambiguo que podría valer como claim de CocaCola, recomendación de tu psicólogo o frase en una camiseta hippy. Pero es lo que Bradley lleva haciendo desde que se descubriera, hace ya cuatro décadas, con un balón en los pies. "No fui un gran jugador, más bien una versión barata de Gerd Müller. Era listo, sabía posicionarme en relación al gol, marcaba… pero no tenía nivel". Nacido en la Nueva Jersey de 1958, se crió en la América de la liberación sexual, la guerra de Vietnam, la llegada del hombre a la Luna y las luchas por los derechos civiles; creció, en resumen, en el país
de Mad Men. Después de flirtear con el baloncesto, el béisbol e incluso el hockey sobre hielo en el instituto, uno de sus entrenadores le impactó. "Él me animó no solo a jugar al fútbol sino también a entrenar. Se llamaba Tony Benevento. En aquella época, Nueva Jersey era un melting pot de italianos, alemanes, yugoslavos... Se respiraba un ambiente muy futbolero", recuerda. Y en esas se creó la NASL, llegó Pelé y estalló el soccer. ¿Ibas a ver al Cosmos? Claro, siempre acudía al Giants Stadium para verlos en directo. A los Pelé, Chinaglia o Carlos Alberto, pero también a rivales como Cruyff, Best o Müller. Además recuerdo ir al Madison Square Garden con mis amigos para ver la final del Mundial'78. ¡Estaba lleno! ¿Era la NASL la única ventana de un adolescente americano al fútbol internacional? Bueno, un tío mío trabajaba como profesor de alemán. Siempre le pedía que me trajera cintas de super-8 con películas de partidos de la Bundesliga. Así descubrí el gran Bayern de los 70, o el Borussia Mönchengladbach de Hennes Weisweiler.
Esperando la oportunidad
"Descubrí el fútbol europeo cuando era un crío: mi tío era profe de alemán y me traía cintas con partidos de la Bundesliga"
El cambio de década dio con los huesos de Bob en el campus de la elitista Princeton. Se licenció en historia americana en los ratos en que no entrenaba. Y comenzó a trabajar en una multinacional. "No me gustó nada. Me di cuenta de que mi futuro no estaba en una oficina. Me fui a Ohio a entrenar al equipo universitario, con 24 años. Pude experimentar ideas que ya tenía desde que era jugador: planes de entrenamiento, preparación de partidos… Desde entonces, desde 1982, no he dejado de entrenar ni una sola campaña", desliza con orgullo.
En la cúspide Tras hacer méritos en el fútbol universitario, Bradley se hizo un nombre en varias franquicias de la Major League Soccer, el renacido intento por asentar el fútbol en el menú deportivo de los americanos. Maduró en el profesionalismo en Chicago y Nueva York, hasta que en
2006 se convirtió en el seleccionador del US National Team. Desde la redacción de Sports Illustrated el periodista Grant Wahl cree que su huella al frente de los EE.UU. habría sido todavía mayor si no se le hubieran escapado dos partidos: "la final de la Copa Confederaciones 2009, que perdió 3-2 ante Brasil después de haberse puesto por delante 0-2, y los octavos de final del Mundial 2010, en los que cayó ante Ghana en la prórroga". Para llegar a la final de la Confederaciones tuvisteis que vencer a España en las semis. ¿Cómo lo preparaste? Sabíamos que luchábamos por ganar el respeto de la comunidad internacional, porque por mucho que estuviéramos mejorando ese partido nos iba a dar mucha visibilidad. Después de aquel encuentro, en verano, el Barça hizo una gira por América y fui a verlos. Primero Pep Guardiola y luego Xavi o Puyol vi-
Esperando la oportunidad
nieron a felicitarme. En general, soy muy meticuloso con la preparación de cada partido pero me gusta dejar espacios de libertad para que el futbolista muestre su personalidad. Se trata de encontrar un equilibrio. Una derrota en la final de la Copa de Oro, el torneo de las federaciones de América del norte y central, frente a México le costó el cargo en julio de 2011. A los dos meses Bradley volvería a dirigir una selección, pero esta vez en mitad de una revolución en Oriente Medio.
72
Me educaron en un espíritu crítico. Siempre que veo un reportaje o leo un artículo me pregunto qué intereses ocultos pueden haber detrás. Cuando estás fuera de tu país, te das cuenta que este tipo de pensamiento quizás no se ha desarrollado en todas partes. La política en los EE.UU. también divide mucho y tengo no pocas discusiones con mis amigos. Cuesta dar con artículos objetivos, por ejemplo, sobre si el Obamacare es bueno o malo. Encontrar la verdad en los EE.UU. es difícil, pero en Egipto es imposible. El Cairo fue durante aquellos meses un barril de pólvora rodeado de fuma-
dores. Las protestas contra el régimen de Hosni Mubarak desencadenaron un escenario prebélico, con dos fuerzas radicalmente opuestas: militares contra islamistas. ¿Pueden combinarse islam y democracia? En Egipto encontré gente con muchos valores cívicos, a quienes les gustaría más democracia y respeto a las libertades individuales. Pero al mismo tiempo admiten que el país no está preparado aún para ese tipo de gobierno: necesitan más tiempo. La población parece obligada a escoger entre unos y otros [militares o islamistas], pero existe un tercer país entre ambas orillas. Esa voz todavía no es lo suficientemente fuerte y necesitará más tiempo pero confío en los jóvenes, chicos y chicas. ¿Se hablaba de política en el equipo? Traté de inculcar la idea de que éramos un ejemplo, en un país tan dividido, de lo que podía ser Egipto si actuase unido. Planteaba ciertas preguntas a los jugadores, sobre todo a los que ya tenían hijos: '¿Qué tipo de país queréis para ellos?'. Claro que había debate, y a pesar de que los futbolistas tenían opiniones
muy diversas, todos se preocupaban por todos. Predominaba la confianza en que íbamos a hacer algo positivo. Por eso hablo de liderazgo de un grupo que cree en lo que está haciendo en un momento complicado. Ejemplo de esa camaradería, surgieron relaciones casi fraternales entre los futbolistas. Cuando me hice cargo de la selección, todos me decían que Mohamed Aboutrika estaba acabado, que era demasiado mayor. Pero le vi jugar en directo y me di cuenta de que era especial. Luego, después de la masacre de Port Said, supe que iba a ser un apoyo tremendo, aunque jugara menos minutos.Todo el mundo tiene un enorme respeto por 'Trika': es un líder, un ganador y vio talento en Mohamed Salah. Era una especie de hermano que ayuda al pequeño. Gracias a ello, Salah mejoró mucho. Cuando hablo de las grandes cosas que viví durante esos dos años, este es uno de los mejores ejemplos. Port Said, 1 de febrero de 2012: 72 muertos en los disturbios entre seguidores pro-Mubarak del Al-Masry y aficionados del Al-Ahly, defensores de la revolución. La liga egipcia se supende. Bradley
"En el vestuario egipcio, claro que se hablaba de política. Y, a pesar de las opiniones encontradas, nunca hubo problemas"
Esperando la oportunidad
y su mujer optan por permanecer en el país. Y, a pesar del contexto político, la selección continúa su senda triunfante, rumbo a su primer Mundial desde 1990. Hasta que llega a Kumasi. De nuevo Ghana se cruza en tu camino. ¿Cómo te explicas aquel 6-1 que os apeó del Mundial? Fue la tormenta perfecta. El día en el que todo lo que había ocurrido en Egipto fue demasiado peso sobre nuestras espaldas. Presión,
responsabilidad, rebotes, el estado del campo, algunas decisiones arbitrales... fue como el Brasil-Alemania. Cuando vi aquel encuentro, las caras pálidas de los brasileños como si no entendieran qué estaba ocurriendo a su alrededor, me recordó a nuestro día en Kumasi. Fue un día en el que todo fue mal. Cometimos errores en las dos áreas. He visto el partido unas 100 veces. Yo asumo la responsabilidad. Les dije a los jugadores que mi respeto por ellos seguía intacto, que esa derrota no cambiaba mi opinión: sé lo que aman a su país y cuánto deseaban hacer algo especial por él. El ámbito táctico es fundamental en los banquillos pero, ¿cuál es el valor añadido de un buen entrenador? Las tácticas forman parte del trabajo, sí, pero al final se trata de gestionar un grupo humano. Aunque suene extraño, en Kumasi hice más variaciones tácticas que en cualquier otro partido. Pero al final, tu habilidad para liderar a un grupo, de mantenerlo unido en torno a una idea común, es lo principal. Si no transmites verdad, pasión, fortaleza, liderazgo, no sirves para esta profesión.
73
SEDE DE LA CULTURA FUTBOLÍSTICA ANTIGUA FÁBRICA ESTRELLA DAMM
74
E
n torno al 1876, unos inmigrantes británicos trabajadores de las Minas de Riotinto (Huelva) plantaron las primeras semillas del fútbol en el suroeste de España. Ajeno a todo ello, en ese mismo año, otro inmigrante procedente de Alsacia, August Kuentzmann Damm, fundó la cervecera Damm en Barcelona, en el noreste de España. En su fábrica, situada en el centro de Barcelona, se elaboró cerveza entre 1905 y 1992. A partir de entonces, este espacio de arquitectura inspirada en los castillos germanos ha evolucionado como centro cultural de referencia de la ciudad: en sus múltiples recovecos entre antiguas calderas doradas, se llevan a cabo permanentemente conciertos, presentaciones o exposiciones. Y, además, se ha convertido también en un emplazamiento imprescindible de la cultura futbolística de este país: en ella se han entregado las tres Botas de Oro de Messi y la de Luis Suárez, se celebran anualmente los premios de la Federación Catalana de Fútbol o los premios Panenka y se realizan regularmente charlas, festivales y ponencias, siempre con un balón como protagonista. Lo que comenzó en 1876 en extremos opuestos de la península, ha encontrado en la Antigua Fábrica Estrella Damm, catorce décadas más tarde, el maridaje perfecto: fútbol y cerveza.
75
Operación Nécora FC La primera gran redada contra el narcotráfico en Galicia, de la que este mes se cumplen 25 años, desmontó el triángulo de confianza que contrabandistas, ayuntamientos y ciudadanía habían tejido durante los 80 en la costa arousana. El negocio de la droga se hacía real. Y un equipo de fútbol se moría del susto. Esta es la historia, sin grumos, del Club Juventud Cambados, probablemente el milagro deportivo más estimulante y menos educativo del último siglo. Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Fotos de T.A. y agencias
76
F
ue una operación rápida, limpia, sin sobresaltos. Los 350 policías que la madrugada del 12 de junio de 1990 tomaron la comarca del Salnés (Pontevedra) siguieron órdenes muy concretas: marcar las viviendas, acordonarlas y echar abajo sus puertas. La mayoría de los capos no opusieron resistencia y fueron esposados en pijama. El mayor golpe contra el narcotráfico realizado hasta la fecha en nuestro país se finiquitaba en hora y media. A algunos vecinos les despertó el rumor de los helicópteros. Otros siguieron durmiendo, creyendo que aquel ruido provenía de alguna de las muchas descargas de tabaco que la marea escupía de noche. Pero esta vez era distinto. Con 16 presuntos traficantes de droga cazados sobre el terreno, dos cómplices más trincados en Madrid y más de 50 órdenes de detención dictadas por un juez cuyo nombre ya nadie olvidaría (Baltasar Garzón), la Operación Nécora significó un antes y un después en la lucha contra el narcotráfico en España y sirvió de altavoz para que la sociedad
gallega se diera cuenta de que tenía un problema muy serio. Han pasado 25 años de la histórica redada que permitió desarticular a los principales clanes de la droga que operaban en las Rías Baixas. Laureano Oubiña, Manuel Charlín o Manuel Carballo fueron algunos de los peces gordos que caerían como consecuencia de la operación. Pero hubo un hombre al que ningún agente fue capaz de localizar aquel día, a pesar de estar entre los más buscados. Su nombre: José Ramón Prado Bugallo. Su apodo: Sito Miñanco. Su currículum: contrabandista, dueño de un club de fútbol y narco. ¿Por este orden? Cuando estalló la Nécora, ya hacía días que se encontraba en Panamá. Aquel sería su último regate.
PAPÁ, QUIERO SER CONTRABANDISTA La historia de José Ramón Prado Bugallo (Cambados, 1955) arranca en las Rías Gallegas, tan sinuosas, laberínticas y topográficamente imposibles que nadie sabe si fueron el resultado de que Dios apoyara torpemente su mano en el córner ibérico o si en realidad sufría Parkinson cuando le dio por dibujar el
Benefactor, contrabandista, presidente y narco. Sito Miñanco fue, en los años 80, el puto amo de Cambados.
77
Al 'presi' le han caído 20 años
ala oeste de la costa pontevedresa. Sea como fuere, aquello marcaría el destino de sus habitantes, que hicieron del estraperlo y los trapicheos en alta mar una forma de engañar a la rutina y al hambre. Las rías nunca fueron prioritarias para el desarrollo industrial, y mientras las tasas de paro marcaban el máximo estatal, con la llegada de la democracia muchos marineros empezaron a oler negocio con las bateas, plataformas flotantes ancladas al fondo de las rías donde se cultivaban moluscos. La cosa no iba de criar solamente mejillones, claro; el tema era utilizar estas estructuras como refugio del tabaco ilegal que llegaba de América o Europa. En poco tiempo el Winston de batea se vendía en los bares de toda España sin que nadie extrañara el sello de Hacienda. Y los encargados de coordinar los pedidos, vaciar las pesqueras, conducir planeadoras y transportar las cajetillas crearon en muy poco tiempo un negocio mastodóntico. "Los contra-
bandistas de tabaco no eran gente mal vista. Al contrario, eran considerados empresarios de éxito", explica Xaquín Charlín, cambadés y amigo de Prado Bugallo desde la infancia. En una ecuación de lo más simple, si la población toleraba esta actividad era porque también se beneficiaba de ella. "Dio trabajo a los vecinos y sufragó campañas electorales", continúa. "Por eso fue un negocio amparado y protegido por los organismos públicos". Todo el mundo se rendía a los principales líderes del contrabando. Con 25 años, José Prado Bugallo también claudicó: concretamente le hizo un corte de mangas al oficio familiar, vendió las sucias botas de mariscador furtivo y plantó los pies en una lancha. Su pericia pilotando embarcaciones no pasó desapercibida y en pocos meses se convirtió en uno de los líderes más poderosos de las Rías Baixas. "Su carrera fue imparable", evoca Xosé Hermida, delegado de El País en Galicia.
El 'chollo do fume' no tardaría en descubrir que aquel pelirrojo de ojos claros iba en serio. En 1983 una de las primeras redadas contra el contrabando de tabaco en España lo mandó a la cárcel. Cuentan que entre rejas conoció a un cabecilla del cártel de Medellín, cuyos planes pasaban por trasladar el negocio de la cocaína al otro lado del Atlántico. Cuando regresó a Cambados, tras ocho meses recluido, Sito refundiría su banda y, esta vez, lo haría a lo grande, liderando una organización con más de 100 trabajadores en nómina. Por aquel entonces la droga ya estaba en la calle. El hachís y la heroína llegaban de África; la coca, de Sudamérica; el tabaco, de cualquier parte. El Salnés fardaba de 'malotes' y los turistas viajaban hasta Vilagarcía, Vilanova o Cambados para ver sus mansiones y coches de lujo. Los jóvenes venían directamente a trabajar para ellos. Pagaban bien, a veces con droga, por descargar tabaco, regatear al
Un año antes de que estallara la Operación Nécora, Miñanco fue recibido por el alcalde de Cambados con todos los honores.¿Nadie sospechaba nada?
A Coruña
A U Ñ
Lugo
Pontevedra
EL NEGOCIO El contrabando de tabaco y el tráfico de drogas constituyeron un negocio de lo más lucrativo en los 80. Los siguientes 'sueldos' son aproximados.
A 50.000 Ptas. por descarga de tabaco
R
O
U
S
D
A Illa de Arousa
A
1 millón Ptas. por pilotar planeadora
Vilagarcía de Arousa
Vilanova de Arousa
E
100.000 Ptas. por mover fardos de hachís
A
Í
Cambados
R
6 millones Ptas. por descarga y venta de cocaína
O Grove
S
LOS EFECTOS
É
La transición del negocio del fume al tráfico de drogas trajo consigo muertes, detenciones y asesinatos. La Nécora activó el triste contador.
O N T E V E D R A
Ourense
P
Ga li cia
O
C
a
R
18.000 detenciones por
S
narcotráfico en España
A
L
N
Pontevedra
21 asesinatos, ajustes
de cuentas y muertes violentas en Arousa
Sanxenxo
1994
1995
1993
1991
1992
1990
1989
1988
Años más graves en pérdidas humanas en España
LAS VÍCTIMAS Indicador de muertes por opioides y cocaína*. Y eso que no hay ninguna ciudad gallega en el muestrario. Los 80 registran un 'pico' mortal. muertes
2010
2008
2006
2004
2002
2000
1994
1996
1992
1988
1990
1986
1984
1998
Barcelona, Bilbao, Madrid, Sevilla, Valencia, Zaragoza
600 500 400 300 200 100
*Observatorio Español de la Droga y las Toxicomanías.
LOS ASCENSOS
Infografía de Marta Vilches
Segunda B (19º)
Tercera (6º) 1992-93
1990-91
1991-92
Segunda B (16º)
Segunda B (4º) Nécora Operación 1989-90
Tercera (1º) 1988-89
Tercera (2º) 1987-88
1986-87
Regional Preferente (2º)
El ascenso de la droga en Galicia coincidió con los ascensos deportivos del CJ Cambados. La Operación Nécora cortó ambas trayectorias.
Servicio de Vigilancia Fiscal y mover fardos. ¿Quién diablos iba a resistirse a aquella vida a todo tren? Hasta los pijos de Sanxenxo subían ría arriba para ir a 'pillar'. 'Tiros' a precios populares, costo a granel… El que se 'metía', metía a otro. Y salir de aquella espiral de toxicomanía no era nada sencillo, por mucho que las 'madres contra la droga' denunciaran las graves secuelas que este negocio tenía para sus hijos. Sito empezó a ganar mucho dinero. Vestía trajes caros y conducía lo mismo un Ferrari que un Mercedes, ambos matriculados en Amberes (Bélgica), donde tenía otra residencia y un astillero del que fletaban sus remolcadores preñados de tabaco. Al contrario que otros capos, él tenía don de gentes, carisma y un bigote a lo Tom Selleck que rompía corazones. "Daba el cante a todos los niveles. De la nada hizo un imperio. Pero también era generoso", desagravia Charlín. Nunca dejó a nadie tirado. Saldó deudas de vecinos, pagó
funerales y pasó pensiones a viudas de socios caídos. ¡Hasta mandó arreglar el campanario de la iglesia del pueblo! "Fundamentalmente lo que buscaba era respetabilidad social", aclara Hermida. "En aquella época la policía ya estaba convencida de que muchos contrabandistas se habían pasado a la droga". Pero los vecinos aun no. Y como el reproche social tardaría en llegar, Sito siguió aprovechándose de la coyuntura. En 1986, con 31 años, compró el Club Juventud Cambados, donde había jugado de joven. "Era una persona muy campechana. Como futbolista, un trotón sin mucha calidad", evoca Richar, exfutbolista y exdirectivo del club. "Aquello le convirtió definitivamente en un mecenas", remata Charlín.
ASCENSOS EN PLENO ASCENSO El CJ Cambados no dejaba de ser el modesto equipo de un pueblo de 10.000 habitantes. Fundado en 1963 y estan-
79
CARMEN AVENDAÑO Presidenta de la Asociación Érguete
"En 1988 asistía a tres entierros cada semana" Fue una de las históricas 'madres contra la droga' y se jugó la vida alumbrando las sombras del narcotráfico. Desde hace nueve años, es miembro del consejo de administración del Celta de Vigo. Su última lucha, haber evitado que el "hijo de puta" de Sito Miñanco vuelva a pisar Galicia.
En 1975 mi marido y yo nos mudamos a Lavadores, una zona obrera de Vigo. Empezamos a observar cosas raras. Los adolescentes se escondían, ocultaban cosas... En 1981, mi hijo Jaime, de 15 años, me confesó que estaba enganchado a la heroína. No había médicos ni psicólogos capacitados para orientarnos. La droga nos pilló sin respuestas.
reaccionar ya era tarde, ya habíamos 'tocado' a partidos, jueces, policías... La sociedad estaba de nuestro lado. Tras la Nécora, llegaron las amenazas. Me cortaron dos veces los frenos del coche. Afortunadamente, siempre pude ir por delante de ellos. Un chivatazo obligó a detener a dos sicarios colombianos que habían llegado a Barajas para matarme.
En 1984 varias madres con hijos toxicómanos creamos un colectivo donde debatir y compartir el material que sí se publicaba en otros países respecto a la droga. Un año más tarde este colectivo se convirtió en la Asociación Érguete. Llegamos a la conclusión de que las redes de narcotráfico eran las mismas que las del contrabando de tabaco.
En 1988 me dediqué a contabilizar la gente que moría en la zona sanitaria de Vigo por Sida, sobredosis o dosis adulteradas. Conté 128 víctimas mortales. Cada semana asistía a tres o cuatro entierros. Los que sobrevivieron tienen enfermedades crónicas. Fue una epidemia. Por suerte mis cinco hijos siguen vivos. Jaime sufrió dos embolias, tiene una deficiencia y es como un niño pequeño. Abel pasó muchos años en la cárcel por delitos de robo para pagarse 'picos'… Pero dentro de lo malo soy una privilegiada: mi familia no se rompió.
Investigamos complicidades policiales con el negocio de la droga y señalamos aquellos establecimientos donde se vendían sustancias ilegales. También demandamos recursos para tratar la drogodependencia. En 1988 logramos unir a los partidos políticos y obligamos al Estado a perseguir el narcotráfico.
Los miembros de los 'clanes' nos despreciaban. Reventaban las asambleas vecinales, se comportaban como matones. Nos llamaban 'locas' y nos culpabilizaban de que nuestros hijos fueran drogadictos. Pero cuando quisieron
Sito Miñanco se las dio de benefactor, pero su especialidad fue comprar a las personas, chantajearlas económicamente para que dependieran de él. No culpo a los futbolistas que jugaron en su equipo por dinero. Pero sí le culpo a él, un hijo de puta que utilizó una entidad deportiva y a su afición para tener gloria y así disimular sus negocios sucios.
Tras 14 años recluido, Sito tiene derecho a salir a la calle, pero estoy satisfecha de que el juez Castro le haya desterrado, después de que nuestra asociación haya hecho todo lo posible para lastrar su proceso de libertad. Igualmente, hay que seguir vigilándole. Dudo mucho que esté verdaderamente arrepentido.
El narcotráfico sigue estando ahí, pero nuestra lucha logró desactivar las estructuras piramidales y familiares de la droga. De no haberse cortado a tiempo, Galicia sería hoy como una pequeña Sicilia.
Al 'presi' le han caído 20 años
Sito compró el CJ Cambados en busca de "respetabilidad social". La policía ya sabía que muchos contrabandistas traficaban con droga
cado en la Regional desde hacía un lustro, Sito le inyectó tanta pasta que en cuatro años trepó hasta las puertas de Segunda. La temporada 88-89, con el equipo en Tercera, fue el gran punto de inflexión. "Había una plantilla buenísima", explica Andrés Vieites, veterano comentarista de Radio Galega y encargado de narrar los partidos de aquel equipo integrado por veteranos del Deportivo, el Pontevedra y el Celta y jóvenes talentos del Ourense como Carlos Bericat o José Luis Hermida Dibuja. Para captar a jugadores que estaban capacitados para jugar en categorías superiores, los sueldos debían ser muy generosos. Y lo fueron. "Sito negociaba directamente con ellos en la terraza del Club Náutico de Sanxenxo. Si había acuerdo, entregaba al futbolista una bolsa de basura con billetes de 5.000", ilustra el periodista. Aunque ha pasado mucho tiempo, Bericat se atreve con cifras exactas: "Mi ficha anual era de dos millones y medio de pesetas. Primas aparte: por golear a rivales gallegos podían caer otras 100.000 pesetas". En 1988 el sueldo mínimo en España no llegaba a las 45.000 pesetas al mes. En el CJ Cambados los futbolistas eran "los mejores pagados del fútbol gallego". El dinero sirvió para comprar talento. Y Mario Guede, el técnico de aquel equipo, fue el encargado de gestionarlo. "Además de ganar, jugábamos de maravilla", rememora. Se batieron todos los récords de la categoría: con 77 goles a favor, el CJ Cambados fue campeón de grupo con 13 puntos de ventaja sobre el segundo. La fiesta del ascenso a Segunda B arrancó en el viejo campo de A Merced un soleado sábado de abril. Sito realizó el saque de honor en una de las pocas imágenes que se han logrado inmortalizar de él en un terreno de juego. Le gustaba alardear de su triunfo social, pero nunca fue amigo de las cámaras. "Tratar de fotografiarle dentro del pueblo era buscarse problemas. Sus hombres te seguían por todas partes", concede T.A., el único fotógrafo que accedió a vendernos imágenes del narco. Incluso grandes medios como el Faro de Vigo
se niegan a desempolvar negativos de aquella época. "No se quiere remover el pasado". Al acabar el partido, el alcalde de Cambados, Antonio Pillado (PP), invitó a Sito al Ayuntamiento para entregarle una placa de agradecimiento. Hasta no hace mucho aún se discutía en el consistorio si también le nombró 'Hijo Predilecto', algo que nunca fue probado. Si subir a Segunda B ya fue algo histórico, el debut en la tercera categoría del fútbol estatal fue para enmarcar. Pero antes hubo que celebrar aquella gesta. Y en materia de fiestas, Sito era un experto. "Sus juergas eran el no va más. Se comía y se bebía hasta decir basta", comenta Charlín. "Nécoras, cigalas, camarones, langostas, champán… Todo valía para blanquear dinero", matiza Vieites, que asegura haber presenciado comilonas en paradores de lujo como recibimiento a rivales... ¡en amistosos! "Nos citaba siempre en el mismo restaurante. Del teléfono fijo del local salían interferencias. Estaba pinchado", agrega un Bericat que nunca sospechó más de la cuenta. "Yo vivía en Ourense y siempre que volvía de Cambados la Guardia Civil me paraba para registrarme el coche. Pero todo tenía una apariencia muy legal", se defiende. Otros jugadores, al parecer, sí participaban del negocio. "Uno de los titulares, cambadés como Sito y hombre de su confianza, cogía un coche entre semana, lo llenaba de tabaco y se iba a Madrid cagando leches a venderlo", recuerda otro testimonio de aquellos años que prefiere no revelar su nombre. Pero el plato fuerte de la presidencia de Sito Miñanco fue una gira deportiva por Venezuela y Panamá. Plantilla y directiva al completo fueron invitados. Dos semanas a gastos pagados. Guede, el entrenador, le quita hierro al asunto: "Fue un premio por el ascenso, jugamos con los equipos de los centros gallegos e hicimos turismo". Bericat, por su parte, recupera de la memoria un puerto franco, en la provincia panameña de Colón, donde los jugadores "compraron de todo con el dinero que la directiva iba prestando". A Richar le mosquea que el club
81
Al 'presi' le han caído 20 años
"No habría fichado por el Cambados de haber sabido que era a costa de hacer feliz a un delincuente", dice un exfutbolista
82
sea siempre recordado por aquel tour cuando "unos años antes, la plantilla del CD Lalín [Pontevedra] también viajó a Venezuela tras un ascenso". Es curioso pero nadie menciona a Odalys Rivera, una joven que compartía lazos familiares con el dictador panameño Manuel Antonio Noriega, al que Sito pagó parte de su última campaña electoral. O al embajador español en Panamá. "Ambos aparecen en una grabación casera de aquella gira", confirman dos periodistas que aseguran haber visto el contenido de la cinta. Odalys lo hace en una moto de agua, agarrada a la cintura de Sito. El diplomático aparece agasajando al 'presi'. A Odalys, además de un bombo, Sito también le haría socia de su organización. En 1999 sería procesada.
DE BENEFACTOR A DESTERRADO Sito sabía donde ir a hacer business y no le importaba hacerlo a cara descubierta. Pero a la vuelta de aquella gira, optó por ceder la presidencia del club a su amigo Xaquín Charlín: "Fue algo accidental, solo estuve un año. El dinero ya estaba ahí", matiza. Aunque seguía siendo el propietario de facto y pagó de su bolsillo un nuevo estadio, el flamante Burgáns, de césped, las sospechas le obligaron a vigilar sus pasos. En uno de sus últimos partidos en el palco del viejo campo, el locutor Fernando Pereira, también de Radio Galega, recuerda
una conversación que Sito mantuvo con su homólogo del Ourense: "Te juro por mis hijas que todo esto que he logrado es del tabaco, nada de droga". No era la primera vez que Miñanco se veía obligado a dar explicaciones. "Fume, sí; fariña, no", cuenta Hermida que dijo a los socios para tranquilizarlos tras algunas operaciones policiales que se especulaba que llevaban su sello. "Ahí ya empezaba a decir a algunos allegados: 'Ojalá no hubiera cogido el club", sostiene Richar. La recepción en el ayuntamiento, la gira, los ascensos... Estaba en el punto de mira. "Ser presidente fue una campaña de relaciones públicas, una forma de acercarse al poder. Pero la bola se hizo demasiado grande", agrega Hermida, que en 2013 publicó en El País unas fotografías en las que se veía a un joven Alberto Núñez Feijóo, presidente de la Xunta, en un yate junto al narco Marcial Dorado. "En aquella época los políticos, los policías... todos tenían un pie en cada lado", subraya. El debut del Cambados en Segunda B fue espectacular. Pereira, que compartió tantos y tantos viajes en autocar con el equipo aquel año, sostiene una teoría: "Ese equipo estaba preparado para subir a Segunda. Creo que se frenaron. Hubo un punto en el que se pudo ir hacia arriba y no se hizo, porque hubiera sido muy fuerte llegar tan lejos con un narco en la presidencia". Aun así, el equipo acabó cuarto. "Después de Deportivo y
Celta, que estaban en Primera, fuimos el equipo gallego mejor clasificado", remacha Bericat. Pero ni un mes duró la alegría en el pueblo. La Operación Nécora detonó todas las conexiones habidas y por haber y señaló, sin ambigüedades, a los culpables. Mientras los capos eran detenidos, uno a uno, en sus camas, en la sede del conjunto cambadés se rescindían contratos. "Nos asustamos", confiesa Guede. "Me quedé de piedra", recuerda Bericat, "lo primero que pensé es que el club iba a desaparecer". "Fui investigado pero no encontraron nada. Jamás toqué ni una cajetilla ni un gramo de coca", insiste Charlín, que aprovecha para defender a Sito, al que no ve desde aquel 1990: "Que quede bien claro que él es considerado narcotraficante cuando deja el club, no antes". La directiva se esfumó. Los cracks buscaron un nuevo destino. Sito huyó a Panamá, donde había dejado tantos buenos amigos. En enero de 1991 no tuvo tanta suerte: cayó en una emboscada y la policía le inculpó un alijo de 300 kilos de coca. Le cayeron 20 años pero solo estuvo en prisión siete; en 2001, aprovechando un permiso, volvería a reincidir. Esta vez la cantidad ya ascendía a las cinco toneladas. Tras pasar los últimos 14 años entre rejas, el pasado mes de mayo logró un permiso especial para salir cada día a trabajar en una empresa de la construcción. Una excarcelación no exenta de polémica: en
Al 'presi' le han caído 20 años
un auto sin precedentes, la Audiencia Nacional le ha prohibido pisar Galicia "porque hay gente que ha sufrido las consecuencias de su actividad. Basta reconocer la famosa generación perdida en la que murieron tantos jóvenes". El CJ Cambados no volvió a emular aquellas gestas. Ningún informe policial pudo demostrar que Sito había utilizado la entidad para sus negocios pero, como apunta Guede, "se acabó la pasta de golpe". El equipo sobrevivió un par de temporadas más en Segunda B, donde, como recuerda Richar, las aficiones rivales lo recibían con todo tipo de insultos relacionados con la droga. Tras años dando palos de ciego en su gestión deportiva y social, el próximo curso jugará en la Segunda Autonómica, la división más baja en la que ha competido. La única alegría llegó el año pasado, cuando se juntaron, con motivo del 25 aniversario, los héroes del ascenso en el mismo restaurante donde
Bericat escuchaba interferencias: "Faltó gente de la directiva, claro. Uno está en la prisión, otro está muerto…". El exfutbolista, que desde hace 12 años es director de una escuela pública en Ourense, esboza algo parecido al arrepentimiento: "No habría fichado por el Cambados de haber sabido que era a costa de hacer feliz a un delincuente y a costa de la vida de muchas personas". Con la Nécora, el negocio de la droga se hizo real. La fina línea que separa lo moral de lo inmoral se truncó. Y se pasó de la reverencia a la denuncia. De los coches de lujo a los asesinos a sueldo. De la complicidad al arrepentimiento. Y de familias orgullosas de pagarse la hipoteca regateando a Hacienda a familias destrozadas al ver a sus hijos pagar por regatear a la muerte. El fútbol se lo pasó bien mientras duró esta guerra que solo dejó vencidos: los capos cumplieron condena en prisión, los jóvenes lo hicieron bajo tierra.
Sito Miñanco solo ha pasado tres de los últimos 25 años en libertad. Actualmente goza de permisos y en 2018 terminará de cumplir condena.
83
ZLATAN Nacer en un suburbio marca. Si desde allí llegas al éxito te conviertes en alguien poderoso e indomable, pero quizá con cierta mirada agresiva hacia la vida.
Retablos de una religión laica Durante la Edad Media, las iglesias de la vieja Europa se llenaron de imaginería religiosa. Uno de los formatos preferidos fueron los retablos pintados sobre madera: explicaban de forma gráfica la vida del santo de turno. Han pasado los siglos, y las catedrales han sido sustituidas por los estadios. Por eso, Ricardo Cavolo (Salamanca, 1982) se ha dedicado a narrar con todo detalle y mucho color los milagros de los modernos apóstoles del séptimo día. Ilustraciones de Ricardo Cavolo / @ricardocavolo Realizadas para la exposición ¡Gol, Carajo! celebrada en Montreal
85 Crecí como hijo único y me pasé toda la infancia leyendo libros y cómics. Siempre tenía mucho tiempo para leer y dibujar, y supongo que eso estimuló mi imaginación. De aquellas largas tardes de mi niñez procede el universo que refleja mi trabajo. He pintado desde que tengo uso de razón, porque mi padre también era pintor. Cuando vuelco ese mundo interior, ese universo personal, está lleno de calidez y color. Por eso hago tantas referencias al fuego, que es algo vivo. Mi trabajo no es tan caótico como pudiera parecer: antes de cada obra preparo los bocetos, planifico el espacio, hago pruebas... Se trata de un proceso bastante ordenado. Y como tengo la fortuna de trabajar en varios proyectos a la vez, es conveniente que así sea. Mi principal objetivo es entretener a la gente que ve mis obras. Al principio pensé que sería divertido llenar de detalles los dibujos, porque
siempre tienen algo escondido que has de interpretar. No se trata de un primer vistazo rápido: tienes que fijarte, y acumular todos los elementos que componen la historia al completo. Me gusta reflejar un sagrado corazón, como el de Jesús (aunque no es esa mi intención): refleja mi gusto por la pasión pero también la conveniencia de combinarla con la racionalidad. Por eso incluyo un ojo en el centro del corazón. Esa es mi marca, mi logo. Buscaba que esta exposición pudiera interesar a todo el mundo, les gustara o no el fútbol. En realidad, los futbolistas o entrenadores que la protagonizan sirven como excusa para hablar de la vida. Disfruto del fútbol tanto como de la música o de la literatura. Para mí todas ellas son disciplinas vinculadas con la creatividad. Y algunos jugadores elevan el fútbol a la categoría de arte.
86
DIEGO Una especie de héroe capaz de crear situaciones auténticamente mágicas, pero al mismo tiempo con un pie en el cielo y el otro en el infierno.
87
LIONEL Responde al tipo de personalidad centrada en un objetivo concreto, sin prestarle atención a nada más. Así es él: un balón y una portería. Eso es todo.
88
JOSÉ Simboliza su manera de trabajar bajo presión, convertido en una diana mediática. Una lucha permanente, representada por el duelo entre el caballo y la serpiente.
89
PEP El discípulo de Johan se ha convertido en un maestro del cálculo y la ingeniería. El antiguo alumno ilumina ahora con su sabiduría a las nuevas generaciones.
Daniel Carvajal (Leganés, 1992) fichó por el Real Madrid a los diez años, en edad de alevines, y quemó todas las etapas posibles antes de subir al primer equipo. Pero este último escalón se resistió un poco, concretamente un año, el que pasó cedido en el Bayer Leverkusen. Titular en el once que conquistó la Décima en Lisboa, ahora aspira a ganarse un puesto en la selección española. Texto de Ray Sánchez / @RaySanchez_ Foto de Pedro Albacete
¿Qué recuerdas de aquel día de 2004 en el que pusiste, junto a Di Stéfano, la primera piedra de la ciudad deportiva de Valdebebas? ¿Por qué te escogieron a ti? No lo sé, pero llegué ese día, éramos tres capitanes de cada categoría, y me dijeron que tenía que meter una camiseta en representación de la cantera. Estaba súper nervioso.
te el puesto no te lo pone fácil. ¿Cómo interpretas esta incorporación? Lo interpreto como que el club ve necesario incorporar a un nuevo compañero y los dos intentaremos luchar, teniendo una gran competencia con Álvaro (Arbeloa) también. Los tres buscaremos estar al máximo nivel. Esa competencia es buena para nosotros y para el equipo.
La imagen es ahora todavía más simbólica, porque eres el único canterano de este siglo que es titular en el primer equipo. Es verdad que para un canterano es difícil llegar a la primera plantilla, y ser titular está carísimo. Aquí estás con los mejores del mundo y es bastante complicado no solo llegar a ser titular, sino mantenerse. Le doy mucho mérito a todo el trabajo que he hecho durante mi vida, y seguiré aprovechando todas las oportunidades para seguir siendo titular.
El Real Madrid tiene una de las mejores canteras del mundo, pero en ocasiones recuerda al mito de Saturno, que devora a sus hijos. Eso se verá el año que viene, si realmente me cortan la proyección, pero voy a luchar para que no sea así.
No fue una decisión fácil, y la estuve sopesando durante mucho tiempo. Pero era quedarme en el Castilla y rezar para tener una oportunidad en el primer equipo o dar ese salto a la élite y forjarme como jugador. En la vida a veces hay que arriesgar, y creo que salió bastante bien. Salvando las distancias, fuiste otro joven español obligado a emigrar a Alemania. Sí, tenía 20 añitos e iba allí sin nada, fui otro joven emigrante.
¿Te sientes una especie en extinción? Es complicado, porque en el Real Madrid la exigencia es máxima. Es más difícil que en otro club, sin duda.
Ya sabes lo que es tener que marcharte para progresar. Sí, y fue una experiencia muy satisfactoria, inolvidable. No fue fácil dar ese paso tan importante en mi carrera, y estoy muy contento de haberlo hecho. Siempre le agradeceré al Bayer Leverkusen esa oportunidad que me dio de dar un salto desde la 2ªB hasta jugar en Europa. Para mí era algo impensable, y me ayudó mucho para estar ahora aquí.
¿Tuviste la oportunidad de conocer allí la realidad de otros españoles que fueron a buscar un futuro laboral? Tuve bastante suerte porque un compañero con el que coincidí en el Castilla, Juanan, que es central, jugaba en el Fortuna Düsseldorf, y yo vivía en Düsseldorf, ya que Leverkusen es muy chiquitito. Él ya había estado un año allí, conocía el lugar y tenía amigos. También coincidió que ese año marchó Mínguez a Alemania, estaba en Mönchengladbach, prácticamente al lado. Hicimos un grupo de amigos, y sobre todo de españoles.
Que fichen a un jugador como Danilo por 30 millones de euros para disputar-
Y suponía irse a Leverkusen, que no es una ciudad como Londres o París.
El vestuario de un equipo como el Real Madrid, ¿es consciente de esas
91
Carvajal, una comunión madridista
ficha para quedarme en el Madrid. Tenía diez años y flipé en colores. Hice la comunión en mayo y mis padres como sorpresa me dijeron que iba a hacer las pruebas con el Real Madrid. Mi padre trabajaba y muchas veces se planteó decir que no porque no podía llevarme todos los días, pero mi madre pensó que si perdía aquella oportunidad quizás no volvería a tenerla. Tuve suerte, porque entramos tres del mismo equipo y nos íbamos alternando con los coches de los tres padres. Fue una fortuna.
92
realidades que deja la crisis, como el éxodo de jóvenes al extranjero? Yo aquí hago la vida que tenía antes de marcharme, con mi familia y mi grupo de amigos, viviendo cerca de mi entorno. Y claro que estoy al tanto. Con mis amigos muchas veces te apetece hacer un plan como ir al cine, a los karts o a los bolos, y sabes que el nivel adquisitivo de tus amigos no alcanza ni para eso, y te acoplas a su situación, porque para mí lo importante es estar con ellos. Hablo de chicos que están estudiando, con 22 o 23 años, y que no tienen trabajo. Tú eres de Leganés, donde te formaste como futbolista en un club de barrio. Tu generación es una de las últimas que ha jugado en campos de tierra. Yo ahora salgo a la calle y veo a pocos niños jugando en la plaza al balón. Se está perdiendo un poco y es una pena, porque recuerdo cuando era más chiquitillo y te bajabas con tu balón, no había WhatsApp, y te juntabas con tus amigos en la plaza
a jugar hasta que se hiciera de noche y te ibas a casa. Ahora los móviles no ayudan a hacer esas cosas. ¿La calle deja poso como futbolista? No me hizo futbolista, porque yo salía a divertirme y a hacer lo que me encanta, que es jugar al fútbol. Pero deseaba que llegaran las siete de la tarde y mi padre me dejara bajar a tocar el balón. El que lleva en la sangre el espíritu de querer jugar lo va a seguir manteniendo porque es algo muy bonito. Pero es cierto que, si no se practica tanto en la calle, el chico que lo haga puede acabar pareciendo el raro. ¿Cómo te capta el Real Madrid? Jugaba en el Lemans, un equipo de barrio, pequeñito, aunque ganamos tres ligas. Había ojeadores y el último año de benjamines me llamaron y me invitaron a probar en un torneo de verano, a ver si tenía suerte. En el primer partido, que jugábamos un sábado, ya me dijeron que fuera el martes siguiente a firmar la
¿Qué se pierde un chaval de 10 años en el camino hasta la élite? No creo que se pierda, sino se gana. Cualquier niño quiere jugar en el Madrid y sobre todo estar aquí desde los 10 años es una experiencia única. Vestir esta camiseta y ser un poco la envidia de tus amigos, saber que representas al mejor club del mundo y disfrutar con compañeros que son muy buenos. Cuando llegas a una categoría como juvenil ya sabes que estás a un pasito de ser profesional, pero antes disfrutas muchísimo los torneos en los que te enfrentas a equipos de otras canteras, en los que sales por primera vez en televisión, es algo súper emocionante. El día anterior pasas la noche en vela de lo nervioso que estás.Y cuando eres un poco más mayor pues te sacrificas un poco, eres adolescente, tu pandilla sale y empieza a tomar copas, y tú a las once y media tienes que estar en casa. En mi caso el sacrificio ha merecido mucho la pena. Supongo que en otros casos en los que la gen-
Carvajal, una comunión madridista
te se ha sacrificado y no ha llegado no creo que se arrepienta, porque lo ha hecho para intentar cumplir un sueño. Irse a Alemania, aunque te saliera bien, tampoco tuvo que ser cómodo. El idioma, el clima, eso es difícil. Pero los amigos que tuve allí, los que me venían a visitar, entre ellos mis padres, ayudaron. También aprovechaba los días libres para volver, aunque fuera solo a comer con la familia y pasar un día con ellos. Pero sabía que iba a un país desarrollado, bastante estable, donde solo tenía que centrarme en jugar al fútbol. ¿Es cierto que te marchas a Leverkusen porque Mourinho no te perdonó que te lesionaras en un pantano durante tus vacaciones? (Sonríe) Qué va, qué va, ni mucho menos. Fue un accidente que le ocurre a un chico de 17 años, le puede pasar a cualquiera. Me voy porque sé que las oportunidades aquí son bastante escasas, y con Mourinho lo tenía muy dificil porque me había visto, me había probado y, bueno, no entraba en sus planes. Lo mejor era marcharse y crecer. Tuve la suerte de que llegó Ancelotti y el club entonces contó conmigo, y ahora estoy muy feliz aquí. Hablábamos de la transformación del fútbol base en España, y eso tiene su mejor reflejo en el cambio de juego de la selección. ¿Lo crees así? Puede ser verdad, pero también va con el estilo de los futbolistas. Iniesta y Xavi también habrán jugado
muchísimos partidos en campos de tierra y mira cómo tratan el balón. ¿Pervive en la selección el respeto por esa forma de juego, el esfuerzo de preservarla? Lo empiezas a mamar en las categorías inferiores, donde el estilo es el mismo, de toque, de tener el equipo muy abierto, de asociarte. Y cuando llegas a la absoluta no te sorprende. Para ti, ver el Mundial de Brasil en casa fue una doble frustración. Sí que estaba bastante ilusionado cuando entré en la lista de 30, se te abre un rayito de luz, de ilusión por poder jugar un Mundial. Pero aún así me hizo feliz estar tan cerca de haberlo disputado. ¿Y cómo fue la eliminación desde la distancia? Como aficionado fue una pena, porque era un Mundial fantástico, en Brasil, con todo lo que rodeaba al torneo, era muy bonito. Pero supongo que en el próximo intentaré... (rectifica) intentaremos, si me toca, hacer un buen papel. Porque en la selección también tienes difícil competencia en tu puesto. Se vende cara la plaza. Sí, Juanfran está a un nivel altísimo, y es un gran compañero y gran persona. Los dos estamos batiéndonos el cobre para intentar llegar fuertes a la próxima Eurocopa de Francia. ¿Te ves haciendo generación en la selección con los compañeros que fuisteis campeones de Europa sub-21?
Es complicado, porque no es fácil asentarte en la selección, cada vez llegan generaciones nuevas de jugadores fantásticos, pero voy a luchar por ello, por supuesto. Recordando aquel Europeo sub-21, el titular en la banda derecha era Montoya, del Barcelona. Sí, es verdad. Lopetegui contaba con Martín por delante de mí, pero tengo que agradecerle que me llevase porque para mí era algo importante. La trayectoria de Montoya parece contrapuesta a la tuya. Tú ahora eres titular en el Madrid, mientras él sigue luchando por el puesto en el Barça. Tengo relación con él. Y la vida da muchas vueltas. No creo que esté hundido ni mucho menos, creo que irá contando más, ahora a ver qué ocurre con Alves. Ojalá le salgan bien las cosas. ¿Conservas muchos amigos en el vestuario del Barça? Sí que tengo bastantes amigos. Bartra, Montoya, Sergi Roberto, Rafinha... Son jugadores con los que he crecido en la selección, y siempre tienes una relación especial. Mandzukic se ganó una cena, ¿no? Le agradezco el gesto que tuvo al decir que no le mordí. Es cierto que tuvimos un encontronazo, pero son cosas que ocurren y deben quedarse en el césped, pero no llegué a morderle. Aquel incidente me dejó decepcionado con una parte de la prensa que quiso vender que había querido hacer daño a alguien.
93
"La FIFA es la mafia de Las Vegas" Entrevista de Aitor Lagunas / @aitorlagunas Fotos de Arès Riambau
Hijo de un diplomático americano, Jon Lee Anderson (California, 1957) pasó su infancia agarrado a la maleta: de Corea a Colombia, de Indonesia a Liberia. En Perú se hizo periodista, metió una libreta en la mochila y siguió viajando. Ha cubierto guerras en medio mundo para The New Yorker. En 1995, mientras escribía la biografía del Che Guevara, un general boliviano le reveló el lugar en el que había enterrado al revolucionario tres décadas atrás. Hoy, jóvenes estudiantes y veteranos del oficio se le acercan con la misma pregunta: ¿cómo será el periodismo del futuro, si es que lo hay? Hablamos de fútbol y compromiso con el oráculo del new journalism.
Con una infancia tan internacional, seguro que entraste en contacto con el fútbol. ¿Qué tal le pegabas? Era muy malo, pateaba los tobillos de los rivales... ¡durante un tiempo pensé que se trataba de eso! Jugué en África y en Asia, cuando era un adolescente, y siempre acababa metido en peleas. En Liberia casi me expulsan del país por un incidente con el hijo de los servicios secretos. Luego me crié en Taiwán; allí jugábamos al béisbol. Nunca me interesó el fútbol americano, aunque era la disciplina en la que más podía aprovechar mi corpulencia, pero mi entrenador era un facha pro-guerra de Vietnam, y eso me echaba para atrás. El rugby y fútbol australiano me gustan bastante. Ya ves, prefiero el deporte de contacto físico. Y el Anderson adulto y cronista, ¿qué visión tiene del balompié y sus alrededores? Ahora vivo en Inglaterra y, aunque tengo amigos aficionados, no me interesa demasiado el fútbol por culpa de ese culto a la celebridad que genera. En muchas ocasiones, suplanta el espacio que antes ocupaban pasiones políticas o sociales, y además provoca una cierta manera de fanatismo. Hubo un momento en que incluso lo miré con desdén por considerarlo una desviación de lo importante hacia lo frívolo. Pero en 1994 estaba en Argentina cuando la albiceleste cayó en el Mundial. Recuerdo que estaba en la Avenida 9 de Julio de Buenos Aires, todo el mundo con la cara pintada con la bandera, y de pronto trascendió el positivo de Maradona: te lo prometo, estalló la tristeza más palpable y generalizada que he visto nunca en un país. Pensé que tenía que tomar más en cuenta el fútbol como fenómeno social. ¿Eso quiere decir que conforme pasan los años uno gana en tolerancia? Con la edad soy más tolerante con la evolución de las personas. ''¿Acaso
la gente no puede cambiar?'', me dijo un amigo sobre el Papa Francisco y su silencio durante la guerra sucia argentina. "¿Cómo puede ser un líder moral si le faltó moral durante ese periodo?", me preguntaba. Al principio de su papado yo era muy radical con eso. Antes no contemplaba la posibilidad de cambio. Ahora sí, pienso: "coño, parece un hombre bueno". Me gustaría pensar que sigo siendo un tipo abierto a todo. Ese mismo espíritu de curiosidad te llevó en 2011 a presenciar el primer partido de la selección de Sudán del Sur. El estado más joven del planeta no tardó ni un día en refrendar en el estadio lo que la política había decidido. Así es. Apenas habían transcurrido 24 horas desde la declaración de independencia. Podías sentir la pureza y la alegría de la gente. Me pareció un gesto bonito para un país que entonces solo tenía 30 kilómetros de carreteras pavimentadas. Hoy en día Sudán del Sur se está desangrando en una guerra civil así que quizá ya no tenga ni esos 30 kilómetros... pero en un momento mágico, todo el país se unió en torno a un partido de fútbol. Antes mencionabas al Vaticano. Hablando de instituciones opacas y reacias al cambio... ¿Qué opinas de la FIFA? Aborrezco a la FIFA: es una mafia total. Es obvio que se pagó dinero por conceder la organización del Mundial a Catar y quizá también a Rusia. En la asamblea que decidía las sedes, los delegados rusos comenzaron a celebrarlo antes de que se pronunciara el nombre de su país. No tengo nada en contra del deporte, pero el negocio más allá de cualquier moral… ¿Cómo es que ninguna agencia internacional vigila a la FIFA? Me recuerda a la gestión del boxeo que hacía la mafia en Las Vegas. Es lo mismo, pero 50 años fuera de tiempo. Han cogido esa cultura y la han elevado a nivel
95
Kapuscinski en camisa étnica
planetario: ahora son intereses que se disputan entre países.
96
Países que se acercan al fútbol como una estrategia de marketing , para mejorar su imagen internacional. Mira, los romanos importaron todos los animales del norte de África para matarlos en los coliseos. El hecho de que los rusos necesiten 'apadrinar' espectáculos es una manifestación de lo paupérrimo de su cultura política. Sus oligarcas invierten en arte, tienen muchos artistas a sueldo. La novia de Roman Abramovich -que es muy amigo de Putin y probablemente su testaferro en el extranjero- anda abriendo galerías, haciendo exposiciones y metiéndose a la intelectualidad en el bolsillo. En Afganistán está el buzkashi, que es un antecedente del polo y que se juega con el cadáver de una cabra entre 40 jinetes a caballo. ¿Sabes quién lo paga? Los señores de la guerra. Desde hace años, uno de los narcotraficantes más importantes de Asia central patrocina los partidos que cada viernes se celebran en las afueras de Kabul. Sus secuaces entregan fajos de billetes a los ganadores de los encuentros. Me gusta verlos pero ¿acaso eso lo convierte en un ejercicio virtuoso? Es comparable a Abramovich comprando a los occidentales a través del fútbol. Un equipo no tiene una virtud más alla del fútbol en sí. Convertirlo en una distracción de la mafia rusa es lo más burdo que hay. Pero como juego, me gusta. Me pasa también con los toros: no me entusiasma lo que les rodea -los espectadores son la gente más facha de España-, pero reconozco la valentía de la lucha entre hombre y animal.
¿Qué ha hecho del fútbol, y del deporte en general, un elemento tan central de la sociedad occidental en el último medio siglo? Yo creo que es su capacidad de generar dinero. Hace 25 años mi hermano Scott apostaba bastante en el fútbol americano, más allá de lo legal. Es lo que en EE.UU. llaman 'los números'. Lo lleva la mafia, pero no una cualquiera: mafia con M mayúscula. Un día fui a ver al tipo que centralizaba las apuestas. Le llamaban Johnny 'el calamar'. Era un tipo feo, horroroso, de unos 70 años, que trabajaba como camarero para la viuda de un mafioso que había sido asesinado en su mismo bar. Durante muchos años, Scott llamaba por teléfono a Johnny 'el calamar' y le pasaba sus apuestas. Y, al final, este tipo acabó desfalcándole. Creo que es eso lo que ha terminado de convertir al deporte en algo tan central en la sociedad. Debajo de la superficie se mueven millones.
Kapuscinski en camisa étnica
"Que Rusia patrocine espectáculos deportivos supone una manifestación más de su paupérrima cultura política"
¿Ha tapado su enorme potencia mediática y comercial la vertiente social del fútbol? Me molesta un poco que cada vez que entro en Google News me asalten los titulares sobre la última novia de tal o cual jugador. ¡Quiero saber sobre lo que pasó ayer en Túnez, o en Siria! El fútbol tuvo ese vector social, por ejemplo, cuando Pelé era el gran objeto de orgullo de Brasil y, junto a Muhammad Ali, el de todos los negros del mundo. Hubo un momento en que era el deporte del pueblo, y sobre todo el camino al porvenir: creó la ilusión de fortuna y éxito en clases desdichadas. Hoy en día ese fenómeno lo tenemos inflado con metanfetaminas. No me inspira cariño ni le veo virtud. ¿Acaso sus sueldos ayudan a los chicos desfavorecidos? No, ellos replican el modelo hip-hop pero llevado al deporte: derrocharlo en lamborghinis y mujeres. Hablas de los medios de comunicación. Hace 20 años lograste que un general boliviano te revelara dónde habían enterrado sus asesions los restos del Che. ¿El actual periodismo de refrito wikipédico habría logrado esa confesión? No, hoy no sabríamos dónde está enterrado el Che. No digo que no se pueda lograr algo con este periodismo de análisis lejano pero desde luego se pierde el contacto primario, el ejercicio de abrir los sentidos. Actualmente puedes ver cualquier noticia en vídeo pero no puedes oler el lugar ni sentir lo que sienten quienes están allí. Es una distorsión de la realidad; tenemos la sensación de saberlo todo pero no sentimos nada. Tiene un efecto sobre nosotros, no ya como periodistas sino como humanos. Sabemos demasiado pero somos incapaces de asimilarlo, integrarlo, y sobre todo sentirlo. Esta masividad instantánea nos está llevando por un camino incierto que tiene muchas aristas negativas. No podemos pararlo pero tenemos que esforzarnos por con-
seguir un periodismo que incentive a los jóvenes periodistas a salir a buscar mundo. Debes de estar hasta el gorro de que siempre te pregunten sobre el futuro del periodismo, como si tuvieras la fórmula para salvar esta profesión... [Risas] No, no me molesta porque todos estamos pensando lo mismo, cuestionándonos este oficio. Me alienta que haya jóvenes preguntándose cómo será el periodismo del futuro. Y que funden sus propios medios con experimentos alternativos, con nuevas formas de narrativa, aunque no sean muy sostenibles. En realidad nunca lo fue mucho… ¿Quién se metió a periodista para hacerse rico? Conoces España bastante bien. Has escrito las biografías de Juan Carlos de Borbón y Baltasar Garzón, has vivido aquí y eres muy crítico con la ausencia de memoria histórica y el neorriquismo. Antes de la crisis, importábamos africanos como esclavos modernos, seguíamos en la playa mientras llegaban cadáveres de las pateras, la costa se llenó de cemento... ¡En esa época hablar con los españoles era imposible! Yo vivía en Andalucía y mis vecinos, que siempre habían sido pobres, tenían la sensación de poder enriquecerse. Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para lograrlo: volar los cerros, cubrirlos de invernaderos, rociarlos de química, explotar inmigrantes... todo con tal de cambiar un Renault por un Mercedes. Pero se acabó la fiesta y muchos han descubierto que la Transición fue un pacto faustiano en el que se puso el alma a cambio de poder gobernar y hacerse rico. No puedes tener un país sano si tapas lo que pasó aquí. Se buscan los restos de Cervantes pero no los de Lorca ni los de los republicanos que están en las cunetas. Es lo que más me perturba de España: su incapacidad de enfrentar su pasado.
97
Sigan, sigan
pirlo-xavi: el último toque
P
rimero fueron aquellas durísimas semifinales. Pocas veces la Champions había reunido en la penúltima ronda a tan ilustres invitados, a la crème de la crème, 21 Copas de Europa entre Real Madrid, Bayern Múnich, FC Barcelona y Juventus. Después, aquella inolvidable final en Berlín, donde el ganador, además, se llevó el premio extra de añadir el triplete a su extenso historial. Fue la gran oportunidad para reinvidicar un estilo de fútbol. Todos los focos estaban puestos en el morboso reencuentro de Luis Suárez y Giorgio Chiellini; otros pensaban en cómo se saludarían el uruguayo y Patrice Evra después de aquellos episodios racistas cuando el delantero jugaba en el Liverpool y el defensa, en el Manchester United; algunos imaginaron como protagonistas a Claudio Bravo y Arturo Vidal por convertirse en el primer jugador chileno en levantar la 'Orejona', incluso sería un buen momento para comprobar la amistad entre Carlitos Tévez y Leo Messi. Al final, todos se equivocaron: los protagonistas de aquella final fueron Pirlo y Xavi.
Texto de Francisco Ávila / @pacoavila Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo
98 A
B
Cada vez que alguien le comparaba con Xavi, Andrea sonreía. ¡Qué más quisiera él que haber completado la mitad del palmarés del barcelonista! Por eso aquella Copa de Europa conquistada en Berlín le llegó en el mejor momento. Con 36 años, ya no podía aspirar más, o al menos eso es lo que pensaba. Tras aquella final, en la que se confirmó el fichaje de Paul Pogba por el Barça -era la única manera del presidente Bartomeu de equilibrar las encuestas que daban vencedor a Laporta-, Pirlo recibió una importante oferta para prolongar su carrera una temporada más. Una campaña más a precio de oro. Pero cuál fue su sorpresa al comprobar que el futuro contrato procedía de Catar, del equipo más importante, el Al Sadd, que también había contratado a Xavi para conseguir lo que ningún club europeo había logrado antes: juntar a los dos cracks en un mismo equipo.
Xavi se despidió a lo grande. Ni en el mejor de sus sueños se veía levantando la Champions en el palco del Olímpico de Berlín y allí estaba, asiendo la copa y mirando a la izquierda y a la derecha para sincronizar el grito, su último grito, con todos sus compañeros. Había acertado quedándose a pesar de la grandiosa oferta catarí que tuvo el último verano. Ahora sabe que buena parte de 'la culpa' de aquel triplete era suya, no tanto por su juego, sino por su destreza en el vestuario y en el despacho, mediando entre Messi, Luis Enrique y Bartomeu la solución de un conflicto que no parecía tener una salida digna. Xavi Hernández se fue con el deber cumplido, a disfrutar el fútbol de otra manera, con 30 títulos en su palmarés, un gran contrato bajo el brazo que le haría aun más rico y la esperanza de volver un día para sentarse en el banquillo del Camp Nou, su verdadero anhelo.
Sigan, sigan
99
A K N E N A VISTE P
HAY UN ANTONIn para cada ocasión descubre el tuyo EN panenka.org/tienda-panenka
Cajón de Sócrates
Foto de Alberto Estévez
Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el fútbol desde más allá del fútbol… y con el Doctor en la memoria.
110
ABEL PINTOS Por Rafa Jiménez
“Elegir entre Maradona y Messi es como hacerlo entre tu padre y tu hermano"
102
105
112
Barcelona
John Moshoeu
El observador
Por Rafa Jiménez
Por Javi Burgui
Por Guille Ortiz
PUERTA DE EMBARQUE
MINUTO DE SILENCIO
EL (DES)CUENTO
Puerta de embarque Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix Ilustración de Pep Boatella / @pepboatella
A Tibidabo
B
9
Park Güell
Nou Sardenya
E Sagrada Família
C
3
Casa Milà (La Pedrera)
F
Sarrià
Museo Picasso
D
102
Ciutadella
G
Rambles
2
K
J
Catedral
10
Camp Nou
1
Santa Maria del Mar
Plaza Sant Jaume
Palau Blaugrana
5
Colón
Plaza España
H 6 4
Teleférico
Museo Olímpico
Palau Sant Jordi
I
7
Estadi Lluís Companys
8 Piscinas Picornell
Barcelona Tener el honor de ser la única ciudad española que ha albergado unos Juegos Olímpicos convierte a Barcelona en un referente del deporte en nuestro país. Ese legado olímpico y Leo Messi son dos de los elementos que ayudan a convertir a la capital de Catalunya en una de las ciudades del mundo que recibe más turistas al año.
11 Villa Olímpica
EL ONCE DEPORTIVO 1 Palau Blaugrana Situado al lado del Camp Nou y del Museu, aquí juegan las secciones culés de baloncesto, balonmano, hockey y fútbol sala. 2 Camp Nou Oficialmente, Estadi del FC Barcelona. Fue construido en 1957 para ver a Kubala y sus 99.354 espectadores disfrutan ahora con Messi. 3 Sarrià Hogar del RCD Espanyol durante 74 años hasta su demolición en 1997. Una placa lo recuerda en lo que ahora es un jardín rodeado de pisos. 4 Palau Sant Jordi Obra del japonés Arata Isozaki, fue levantado para los Juegos del 92. Acoge grandes acontecimientos deportivos y musicales. 5 Plaza España Segunda plaza más grande del país. Sus dos torres venecianas ven salir y llegar a los atletas que participan en la Maratón. 6 Museo O. Bautizado como Joan Antoni Samaranch, expresidente del COI fallecido en 2010. Tiene una sección con objetos de su colección particular. 7 Estadi L. Companys Inaugurado en 1929 para la Expo Internacional, fue remodelado para los JJ.OO. después de años de abandono. 8 Piscinas Picornell Ubicada en Montjuïc, sus espectaculares vistas de Barcelona son una de las imágenes más recordadas de aquella cita olímpica. 9 Nou Sardenya Estadio del CE Europa, club del barrio de Gràcia que estuvo entre los diez que fundaron la Liga en 1928. 10 Sant Jaume Los edificios del Ayuntamiento y de la Generalitat se miran en esta plaza. El Barça celebró sus títulos en ambos balcones durante años. 11 Villa Olímpica Barrio construido para albergar a los atletas. Está cerca del mar y es ideal para practicar running, ir en bicicleta o hacer patinaje.
EL ONCE TURÍSTICO A Tibidabo En esta montaña se ubica el parque de atracciones operativo más antiguo de España, que data de 1901. Además, ofrece unas vistas preciosas. B Park Güell El dragón de la escalinata es uno de los elementos reconocibles de este parque de Gaudí, cuya entrada ya no es gratuita para los turistas. C Casa Milà Otro elemento de la Barcelona de Gaudí. Ubicada en el Paseo de Gràcia, la original fachada de 'la Pedrera' es objetivo de millones de cámaras. D Rambles Paseo de 1,2 kilómetros donde siempre hay gente. El Mercat de la Boqueria y la fuente de Canaletes son de parada obligatoria. E Sagrada Família Esta basílica es el monumento más visitado de España y la obra cumbre de Antoni Gaudí. Su construcción ya dura 133 años. F Museo Picasso Recibe un millón de visitas al año para admirar las 4.249 obras del genial pintor malagueño. Abrió sus puertas en 1963. G Catedral Monumento Artístico-Histórico Nacional, esta espectacular catedral gótica de 90 metros de altura se levantó entre los siglos XIII y XV. H Teleférico Transbordador áereo que enlaza el puerto con Miramar, en Montjuïc, desde 1931. Tiene tres estaciones de más de 50 metros de altura. I Colón Al final de la Rambla, se ubica esta estatua de Cristóbal Colón que señala hacia el mar. Mirador de la ciudad gracias a sus 57 metros de altura. J S. Maria del Mar Vale la pena perderse por las calles del Born para cenar o tomar algo. Una de sus joyas es la iglesia que inspiró La Catedral del Mar. K Parc de la Ciutadella Pulmón verde de 17,42 hectáreas de extensión muy cercano al zoo. Ideal para pasar un domingo soleado con la familia.
103
Futbolpedia Texto de Francisco Ávila / @pacoavila
Gol olímpico ['gol o'lim.pi.ko] Nombre masc, sing
104
Unos meses antes, el gol olímpico hubiera sido imposible, simplemente porque hasta el verano de 1924, la International Board no había cambiado el artículo 11 de las Reglas de Juego y los saques de esquina eran lanzamientos indirectos. Pero todo cambió durante aquel verano, y dos meses después el argentino Cesárea Onzari lo intentó y lo consiguió. El primer gol de lanzamiento directo fue logrado por este delantero de Huracán y en Buenos Aires. Inicialmente se conoció como 'Gol a los olímpicos' por un juego de palabras. Y es que el rival de Argentina en aquel amistoso, Uruguay, acababa de proclamarse campeón olímpico en París. A partir de entonces, aquel tanto desde el córner ya fue para siempre 'Gol Olímpico' u 'Olympic goal'. Se trata de introducir el balón en la portería contraria disparando desde el cuadrante del banderín de córner y sin que ningún otro jugador toque el balón. Para que sea posible es
necesario, además de la precisión y la potencia del lanzador -se trata de un disparo con efecto desde unos 35 metros-, que se produzca un error del meta, bien por la acción de un contrario o de un defensa. El mejor anotador de goles olímpicos fue un italiano, Massimo Palanca, un zurdo y genial bigotudo, que durante su carrera (1975-1990) anotó 13 goles con ese estilo con el Catanzaro; mientras que el único gol de esta factura logrado en una fase final mundialista se produjo en Chile'62, cuando el centrocampista colombiano Marcos Coll batió al mítico Lev Yashin en el estadio de Arica. Pero más allá de Onzari, Palanca o Coll, tendríamos que detenernos en la figura de una delantera vietnamita: Nguen Thi Tuyet Dung. En un partido contra Malasia fue capaz de marcar dos goles olímpicos, cada uno de ellos anotados desde una esquina diferente, uno con la derecha y otro con la izquierda. Imposible de igualar.
Minuto de silencio Texto de Javi Burgui / @happy_players
John Moshoeu 18.12.1965 – 21.04.2015
Á
frica, África, ganará… ¡África gaaanaaará! Este era el jingle que una serie de La2 narraba antes del partido de las 14.00 del Mundial Francia'98, mientras niños con barba comían una palada más de esos macarrones en la mesa de madera de la cocina que con tanto cariño habían preparado tus abuelos. Es ese mismo Mundial, el que me marcó: una voz desde arriba, en la fría pared del pueblo, gritando: "venga, ya podéis subir a cenar", cuando al mismo tiempo Manuel de Fuertes con su radio te decía con la bragueta bajada de batata que Brasil remataba a la Dinamarca de los Laudrup y Schmeichel. Y es en ese agosto cuando sentí la droga pura de Electronic Arts, convirtiéndome en un yonqui de las partidas nocturnas al videojuego del Mundial, noches de piscina, Jumpers y Valderrama. 'Kisses FM' de Blanc a la calva de Barthez. El Barça fichando a Dugarry, Petit… Y es entonces cuando apareció Sudáfrica, y John Moshoeu. Encuadrada con el conjunto galo y Dinamarca, miles de estudiantes de intercambio Cristophes en Zaragoza y taxistas daneses, vieron como la selección sudafricana quedaba apeada del Mundial, quedando solo por delante en su grupo de Arabia Saudí. Snickers a full. Pero no pasaba nada, porque Moshoeu, el 10 de Sudáfrica, dos años antes había levantado la Copa de África, casi a la vez que el viejo appartheid decía "see you never". En la final, el conjunto de Sudáfrica le hacía un doblete a Túnez, en un campeonato que erigió a John Moshoeu 'Shoes' como máximo Pichichi-Jugón del Torneo.
Y en realidad no pasaba nada porque Sudáfrica quedase eliminada del Francia'98, con su 10 Moshoeu, cuando ya había hecho historia al clasificarse por primera vez para un Mundial. 'Shoes', como llamaban al líder de la selección, era un medio con afición a la delicia turca: después de sus primeros goles en el Kaizer Chiefs sudafricano, emigró al fútbol otomano donde consiguió un par de títulos, dejando sus labios marcados Michel Reiziger en Fenerbahçe, Busasport y Gençlerbirligi SK de Geremi -antes de fichar por Lorenzo Sanz-. John 'Shoes' decía que venía del INEM, y cuando en entrevistas de trabajo le confirmaban que buscaban otro perfil, él se ponía de lado y reía en black. "Más triste que tener una crisis de valores porque una galleta no era como esperabas, o más deprimente que dar la enhorabuena por una salchicha", declaraban Benny McCarthy o Rabede (mítico del Leeds famoso de Viduka), excompañeros de 'Shoes', al enterarse de la muerte de su líder. El 10 sudafricano nunca contó los kilómetros que hacía en una app. John, centrocampista con imaginación, daba charlas en colegios advirtiendo a flipaditos adolescentes que "el test de Copper no te va a dar de comer", y comerciaba con Jaboncitos Puskas y Panes de Luises Figos® por Internet con una PYME recién hecha. Descansa en paz, John 'Shoes'. La revolución de las señoras de la limpieza está por llegar. El Profe Ortega icono Súper Pop. Mil arrugas en constante movimiento anunciando que Fábio Rochemback ha inagurado su tienda en Zurbano.
105
Kaiser Chiefs Texto de Oriol Rodríguez / @365d365e
Un cantante de banda
Flowers & Football Tops Glasvegas
106
H
an sido diversos, muchos más de los necesarios y deseados, los futbolistas que se han adentrado en el maravilloso mundo de la música. La gran mayoría de casos, meras incursiones testimoniales: una cancioncilla de calidad pésima para celebrar algún título o efeméride. Sin embargo, también los hay que han colgado las botas para regalarnos orgasmos de oído. En nuestro país tenemos casos como los de Jero Romero, antiguo líder de The Sunday Drivers ahora en solitario, que llegó a jugar en Segunda en el Toledo. Pero como ya le dedicamos un excelso 'Este soy yo', este mes, amiguitos bigotudos, toca hablar de James Allan. Dicen que la tocaba decentemente bien, pero que era un soberano manta. Un extremo izquierdo hábil y escurridizo, pero con tendencia a difuminarse cuando el lateral le mostraba los tacos. Un fino estilista perdido en el agreste fútbol escocés. Nacido en Glasgow en 1979, Allan debutó en la temporada 1996-97 con el Abronhill United, iniciando a partir de entonces una nomadesca trayectoria por las categorías modestas del 'McBalompié' que le llevaría a jugar, entre 1997 y 2007, en Falkirk FC, Dunipace, Cowdenbeath, East Fife, Queen's
Park, Gretna, Stirling Albion y Dunbarton. Carrera errática con un par de momentos memorables: con el Cowdenbeath logró el ascenso a segunda y con el Queen's Park fue nominado a mejor jugador de la Third Division. Resignado a no alcanzar su sueño: militar en su adorado Celtic, se propuso ser una estrella del rock al frente de Glasvegas. Ironías de la vida, el resto de miembros del grupo son acérrimos del Rangers. Anclados en los sonidos del indie rock con reminiscencias al muro de sonido de Phil Spector y detalles del enmarañado shoegazing; Glasvegas debutaron en 2008 con un más que aceptable álbum epónimo. Abría el disco Flowers & Football Tops, tema que se servía de nuestro amado deporte rey de forma metafórica: si su letra aborda un crimen de tintes racistas cometido Glasgow en 2004, su título hace referencia a la costumbre que tienen los británicos de despedir a sus difuntos colocando sobre sus tumbas ramos de flores y la camiseta del equipo del que era seguidor el fallecido. Atención a los versos a capela del You Are My Sunshine, cántico habitual en los estadios del Reino Unido, que se marca James Allan en los últimos compases del tema. Gallina de piel.
2009 Sony
Videotón FC Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar Escena de Carlos Marañón / @futbolycine
El indomable Robin Friday The Greatest Footballer You Never Saw Henry-Alex Rubin Por estrenar
Malasombra con solera
P
asé mucho tiempo entre tormentas, bajo las nubes de mi dilema, y ahora no hay mucho que hacer". Algo así reza la canción que los Super Furry Animals titularon, sugerentemente, The Man Don't Give a Fuck y que estaba dedicada e inspirada en un jugador fuera de muchos de los circuitos (casi todos, en realidad), pero que según los que lo vieron jugar (y hay algunos vídeos que dan fe de ello), habría ganado al Balón de Oro si hubiera querido. Robin Friday (1952) era un fuera del sistema, un anti-cultura muy superior a George Best que, a pesar de eso, siempre está por delante en la lista de los chicos malos del fútbol. En solo cuatro años de carrera, a mediados de los años 70, marcó a toda una generación. Con el tiempo, su leyenda se acrecentó, más aún cuando murió en diciembre de 1990, a los 38 años, debido a una sobredosis de heroína. Se ha anunciado un película biográfica sobre la vida de este futbolista con un guión basado en el libro The Greatest Footballer You Never Saw: The Robin Friday Story, escrita por el periodista Paolo Hewitt. Sam Claflin (Los
El mundo sigue juegos del hambre, Piratas del Caribe: En mareas misteriosas) será el protagonista, interpretando el rol de Friday, pero es difícil pensar que en este filme dirigido por Henry-Alex Rubin (Desconexión) las drogas, el alcohol y el sexo no sean los otros protagonistas. Para muchos, Robin Friday es unos de los grandes desperdicios del deporte británico, con rachas inolvidables de fútbol en el Reading y el Cardiff City entremezcladas con su andar en los bares, alcoholizado a más no poder y drogado como si el mundo se fuera a acabar, lo que no le impidió transformar esas cuatro temporadas en un lapso inmortal. Recibió golpes de colección, pero también los dio con sorna, violencia y una sed de venganza que no diferenciaba entre amigos y rivales. Se casó tres veces, y las tres se divorció. El reformatorio y la cárcel lo tuvieron de huésped. Vivió en una comunidad hippie en Cornwall y las drogas, el sexo y el alcohol siempre fueron sus pilares. Pese a todo, nadie osó replicar a David Cole, periodista de la BBC, cuando colocó a Friday en la lista de los 50 mejores futbolistas de la historia.
Fernando Fernán Gómez 1964 Sabíamos que la final de 2005 entre Liverpool y Milan iba a tener su traslación al cine: es One night in Istambul (James Marquand, 2014), comedieta new age de un grupo de hinchas viajeros. Unos años antes, el visionario Hannes Stöhr rodó una cinta de historias cruzadas a cuenta de una hipotética final. La tituló Galatasaray-Dépor, con dos cojones, aunque el partido ni salía. Más solera tenían los personajes que perdían la cabeza por la vieja Copa de Europa: en El mundo sigue, Fernán Gómez interpreta a un malasombra que abandona a su familia y se escapa a una eliminatoria del Real Madrid en Alemania sin dejar recado. Ni Di Stéfano podría empañar la desolación que transmite esta obra maestra del cine español.
107
Reading FC Texto de Rafa Jiménez / @raf_jimix
Cuando lo impuro abusa de lo puro Los cuerpos del poder Orfeo Suárez Córner, 2015
108
L
a política, que es lo impuro, abusa de lo puro, que es el deporte". La frase es del filósofo Josep Ramoneda y aparece en el prólogo del libro Los cuerpos del poder (Córner, 2015). Esta obra nace de la investigación y la experiencia de Orfeo Suárez, redactor jefe del diario El Mundo, que ha intentado plasmar la siempre complicada relación entre el deporte y la política. "Es la crónica de un periodista que ha tenido la suerte de recorrer el mundo en momentos clave para su transformación y que, al salir del estadio, encontró muchas cosas que contar. Observó como la política y el deporte se mezclaban, y cómo lo sufrían sus actores", así define Orfeo Suárez lo que el lector puede encontrar en este libro que ya lo dice todo con su portada: un sonriente Diego Armando Maradona, luciendo con un orgullo un tatuaje de Ernesto 'Ché' Guevara en su brazo. Simbología pura entre el deporte y la política. Maradona y el 'Ché', juntos. Quién da más. Pero no solo el fútbol, y la siempre polémica figura del 'Pelusa', aparece reflejado en una obra que relata otras ocho historias de distintas disciplinas deportivas y países: la fortaleza de los atletas de la URSS tanto en su esplendor como después de su desmoronamiento; las consecuencias que el estallido del conflicto de los Balcanes tuvo en sus deportistas; el rol de China en sus Juegos Olímpicos del año 2008 como si fuera un ejército; el papel decisivo del rugby
y el fútbol en la gran reconciliación nacional de Sudáfrica; el exigente método que mina la infancia de las gimnastas; el papel del deporte en Cuba; los deportistas creados en los laboratorios de la RDA comunista y las mujeres que luchan en el islam por poder practicar el deporte. "Este capítulo dedicado a la mujer, y en especial a las deportistas del islam, es la historia que más me impactó. No solo luchan contra las leyes de sus países, contra la Sharia, sino también contra su educación. Esa convulsión interior las hace muy fuertes, especiales", confiesa el autor a Panenka. Nacido en Ginebra (Suiza) en 1963, Orfeo Suárez se licenció en periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y antes de trabajar en El Mundo lo hizo también en La Vanguardia. En todo este tiempo, y tras 25 años de carrera, ha estado presente en todos los mundiales de fútbol desde 1994 y en todos los Juegos Olímpicos a partir de Barcelona'92. La dilatada experiencia de Orfeo, autor de otros libros con temática futbolera como Palabra de entrenador (2011) o Yo soy español (2012), se refleja en Los cuerpos del poder con extractos de conversaciones con deportistas como Anatoli Karpov, Nadia Comaneci, Sergei Bubka, Hassiba Bulmerka, o Javier Sotomayor entremezclados con otras charlas con gente de la cultura como Jorge Valdano, Ryszard Kapuscinsky o Manuel Vázquez Montalbán. Deporte, política y cultura, juntos y de la mano, en una obra que bien merece una lectura.
LUISITO
el
Gil Carrasco Saldonar, 2015 Antes que el Luis Suárez actual hubo otro Luis Suárez en el FC Barcelona. Era gallego, nació en 1935 y es el único futbolista español que ha ganado un Balón de Oro. Este libro escrito por el periodista Gil Carrasco trata de reivindicar la figura de Luisito. Un genio que no pudo triunfar en el Barça de los años 50 y que es todo un ídolo de la historia del Inter de Milán.
Ranking de...
Los cinco libros futboleros de Orfeo Suárez, autor de Los cuerpos del poder.
1 LA MANO DE DIOS Jimmy Burns
SODOMA FÚTBOL CLUB Paco Espínola y Carlos Marsá Grupo Dauro, 2015 El periodista Paco Espínola y Carlos Marsá, presidente de clubes como el Poli Almería o el Granada 74, han escrito al unísono este libro que habla sobre la corrupción en el fútbol español. Se basan en hechos reales, pero han recurrido a la ficción usando personajes bastante reconocibles para detallar, según sus propias palabras, "un delito por página".
2 ENtre LOS vÁNDALOS Bill Buford
3 Fútbol, dinámica de impensado Dante Panzeri
56-The history OF THE BRADFORD FIRE Martin Fletcher Bloomsbury, 2015 El 11 de mayo de 1985, 56 personas murieron por culpa de un incendio producido en las gradas del estadio Valley Parade durante la disputa de un partido de tercera entre el Bradford City y el Lincoln City. Se trata de una narración en primer persona de un hincha que resultó herido y perdió a su padre, a su hermano, a su tío y a su abuelo en esa tragedia.
4 Fútbol contra el enemigo Simon Kuper
5 Gracias, vieja Alfredo Di Stéfano
109
Abel Pintos (Bahía Blanca, 1984) se hizo aficionado de Racing Club por amistad. La depresión de un amigo le sirvió como excusa para abandonar el amor por Boca Juniors heredado de su padre. De eso hace seis años y este cantautor argentino, número uno en ventas y uno de los grandes fenómenos musicales de su país, no se ha arrepentido ni una sola vez de aquel cambio de camiseta. Su enamoramiento por el club azul de Avellaneda cambió su vida para convertirlo en un fanático que no oculta su preocupación por la violencia que genera una pasión que es casi religión en Argentina.
Este soy yo... ahora Texto de Rafa Jiménez /@raf_jimix Foto de Alberto Estévez / @albertoesar
Abel Pintos Fui seguidor de Boca Juniors por mi padre. Pero nunca le presté demasiada atención al fútbol. De niño, acompañé alguna vez a mi abuelo a ver algún partido del Villa Mitre, un club de barrio de mi ciudad, Bahía Blanca. Hace unos seis años, un amigo, muy hincha de Racing Club, estaba deprimido, pasando por un mal momento. Le dije: "voy a ser de Racing con vos y vamos a ir a la cancha juntos". Me impresionó la primera vez que entré en su estadio. Me vi contagiado y preocupándome por sus resultados. Hoy lo siento como una pasión y un club al que quiero mucho.
Mi padre no se tomó a mal este cambio de camiseta. No venimos de una familia de un fanatismo acérrimo. Mi hermano mayor, Ariel, es de Independiente. O sea que en casa reproducimos esa guerra de los Milito, aunque con menor intensidad. Mi otro hermano, Andrés, es de Boca.
Diego Milito fue muy importante en el título de 2001, un éxito que yo no viví porque no era seguidor de Racing, y volvió a ser clave en el 2014. Nuestra afición es muy familiar y adora a sus ídolos incluso más allá de sus méritos futbolísticos. Diego es muy querido y respetado. Me imagino a Racing, algún día, volviendo a ganar la Copa Libertadores. Sería algo armónico con el presente del club. Ha crecido mucho en los últimos años y salió de situaciones muy adversas. Es de justicia que esté disputando un torneo internacional.
Lo que pasó en el Boca-River de la Copa Libertadores fue un suceso muy triste. En Argentina, aunque no seas seguidor de fútbol, eres de un equipo. Somos muy pasionales y la violencia le hace mucho daño al deporte.Espero que de todo esto salga un aprendizaje para todos. Quedó claro que no podemos hacer que los cambios dependan de los dirigentes. Hay que hacer algo desde el nosotros, desde el público. También creo que una sanción deportiva, al margen de considerar si es muy o poco severa, no es la solución.
No hay nada por encima de la música. Más que mi carrera, es mi forma de vida. Nunca he compuesto un tema relacionado con el fútbol, aunque me enorgullece que algunos hinchas hayan adaptado algunas de mis canciones, como Tu voz, La llave o Todo está en vos, para cantarlas desde la grada. El amor que los argentinos sentimos por la selección podría llegar a inspirarme. Me conmueve porque es algo que tenemos en común y todo lo que me llena termina revolviendo mis emociones que pueden acabar reflejadas en una canción.
Mi referente futbolístico fue Batistuta. Fue el primer jugador del que tomé conciencia que era un argentino ídolo en otro lugar del mundo. Recuerdo aquella estatua que le hicieron en Florencia. Era un futbolista que, sin ser Maradona, era un dios en el exterior. Me gustaba tanto como Redondo. Jugadores respetuosos y educados.
Elegir entre Maradona y Messi es, por una cuestión generacional, como elegir entre tu padre y tu hermano. Es cierto que he visto más a Messi y que a Maradona, del que tengo más un registro histórico que vivencial, pero creo que ni conceptualmente son parecidos. Son dos personalidades muy distintas. Dos grandes valores por igual y ninguno amenaza al otro. Por mí, Messi se puede retirar mañana. No necesita ganar un Mundial ni tiene nada más que demostrar para quedar en la historia del fútbol.
Con mi banda pasamos mucho tiempo ensayando, que sería como nuestro entrenamiento, pero antes de salir a un concierto está bien ordenarse y definir objetivos. En ese momento, le lanzo una charla a todo el equipo. Me siento como una mezcla entre capitán y técnico. Nuestra energía debe conectar con la de miles de personas. Eso debe servir para envalentonarte, no para aplastarte.
111
El (Des)cuento Texto de Guille Ortiz / @guilleortiz_77 Ilustración de Adrià Fruitós
El observador
U
n jubilado algo bebido se acerca y pide fichas, pero aquí no hay fichas, le digo, simplemente boletos. Él me explica la apuesta, yo le digo la cuota, y si está de acuerdo, le cambio un papel por un billete. Apuesta a que lo primero que pasará en el partido será un saque de banda. Se paga bastante bien, más de 4 a 1. Coge un billete de diez, lo piensa mejor y al final me da uno de veinte. Son las siete y media, es decir, queda algo más de una hora para el partido y poco a poco los galgos, los caballos, la ruleta, las tragaperras, las máquinas para jugar al póquer online, al black jack online, a cualquier cosa online que se les ocurra y que requiera un determinado nivel de desesperación, dejarán de sonar y todo quedará tapado por el ruido de los cánticos y las bufandas y las botellas de cerveza. La colección de nacionales y extranjeros unidos por el número de tarjetas en la primera parte, el total de goles, la prórroga soñada o una victoria inesperada por más de dos goles de diferencia. Aquí no hay dos equipos, aquí hay veinte, treinta, cuarenta... todos con objetivos encontrados. Cada uno de ellos, cuando gana, siente que nos ha ganado a nosotros, pero es mentira, les ha ganado a los demás. Al que ha apostado al número de córners y se ha quedado corto, al que ha pensado que su delantero marcaría un gol que nunca llegó... por cada uno que acierta, cinco fallan, esto es así y a veces me gustaría decírselo, explicárselo, armar una especie de revuelta, el Espartaco de la ludopatía... pero sé que no serviría de nada. Perdería mi trabajo y poco más. Porque yo lo que hago aquí es trabajar. Punto. Ni pierdo ni gano ni, siendo sinceros, me interesa el deporte lo más mínimo. En el monitor que queda junto al de control de la sala, un grupo de tíos de unos treinta años sonríe para sus fans en un videoclip, esas sonrisas ensayadas que después tendrán que pasear por una multitud de platós de distintos continentes, sin una sola concesión a la melancolía, a la nostalgia, al "mira, hoy no estoy para esto". Pienso qué habría pasado si yo hubiera sido guapo, muy guapo, guapo como ellos, a rabiar. Pienso en la enorme responsabilidad que eso habría supuesto y me agarro a la mesa previendo el ataque de vértigo que al final no llega. Mejor esta mediocridad de circuito cerrado y oxígeno en la pecera, esta vida de observador. Un gran neón preside la entrada del local, con sus luces rosas formando poco a
poco las patas del animal para luego apagarse y volverse a formar, dejando arriba el nombre del local: Pulpo Paul. Solo que el Pulpo Paul ha muerto. Hace mucho tiempo. Me gustaría gritar eso también, como el loco que anunciaba la muerte de Dios en los libros de Nietzsche. Un doctorado y tres idiomas para acabar aquí de forense. El partido está a punto de empezar y mientras suenan los himnos veo las caras a mi alrededor, nerviosas, tensas, con algo que es una mezcla de adoración y odio. Está en sus manos. Está en sus pies. Que lo primero que pase sea un penalti se paga 25 a 1. Solo dos han mordido el anzuelo. Sigue sonando la música militar de fondo y me da por pensar en los jugadores, en lo improbable de que estén al margen de todo esto. La imagen de un partido en el que nadie se moviera, temerosos todos de dársela a un compañero al que a lo mejor han comprado para lo contrario que a ellos. Un equipo sospechoso de sí mismo, donde todos jugaran los unos contra los otros para conseguir su propio objetivo. La primera falta se paga 6,5 a 1. Pienso en el capitán, que lo mira todo desde una infinita distancia, los ojos bajos y la boca cerrada, muy cerrada, casi rabioso. Pienso que su trayectoria merece más que esto y que lo sabe, lo tiene que saber. El capitán, encargado de poner el balón en movimiento pero que tras oír el silbato del árbitro decide quedárselo, debajo de su talón, como si así lo protegiera de todo lo malo, de los contactos de madrugada y de los agentes y de los sobres en el vestuario y del pulpo y de los adolescentes ya borrachos y hastiados de las carreras de NASCAR. El capitán que se yergue ante todos, como diciendo: "No entiendo qué demonios pinto aquí" y aún con el balón parado, le dice al árbitro: "Yo me voy, el paripé que lo aguante otro" y se marcha muy digno con la pelota en la mano hasta la línea de banda, donde, ahora sí, lanza el balón hacia atrás, en un gesto de desprecio, y obliga a su entrenador a gritarle a uno de los del banquillo que se quite el chándal y salga, mientras el cuarto árbitro, algo confundido, como los demás, prepara el cartel con los números del cambio. Para ser Espartaco hay que valer, pienso, y aplaudo en medio de un ataque de risa, antes de verificar quién se ha atrevido a apostar que lo primero que pasa en el partido es una sustitución. Nadie, que yo recuerde.
113
Tomas falsas @proyectopanenka / www.panenka.org
#2 #1
de la droga al porno Hartos de que todas las búsquedas del club en Google condujeran a los mismos tags, 'Sito Miñanco' y 'droga', los directivos del CJ Cambados idearon en 2013, con motivo del 50º aniversario de la entidad, un plan de lo más sorprendente: fichar a la actriz porno María Lapiedra como imagen publicitaria. Aunque la catalana le puso toda la voluntad del mundo, la idea no cuajó. El alcalde, los vecinos y la afición quedaron horrorizados y el club no vio ni un euro.
114
Making of #3
Dani Carvajal nos recibió en Leganés (Madrid), su ciudad natal, y, tras la entrevista, nos presentó las nuevas NikeFootballX, unas botas especializadas en pistas de cemento y canchas de fútbol sala. Max Blau, el diseñador de este revolucionario calzado de Nike, se inspiró precisamente en aquellos jugadores que "empiezan su carrera jugando al fútbol en todas las superficies" y que, gracias a ello, "empieza a despuntar su estilo". Como Carvajal, un futbolista forjado en las calles de su querida Leganés.
"HUELE como en casa" Una pequeña tienda de café, en el centro de Sevilla, fue el escenario de una de las sesiones fotográficas más singulares que hemos realizado nunca. Carlos Bacca lo vio claro al entrar: "esto huele como en casa". Entre granos tostados, sacos, molinillos y el aroma inconfundible de un buen café, Bacca no dejó de sonreir en lo que duró la entrevista. Normal, aquello le recordaba a su tierra y a su selección, una Colombia que este mes de junio espera graduarse en Chile.
Fútbol callejero
SIMPLY CLEVER
A B A R E P S E . E A I S B E I A D F A A N D O K Š O V E U N E T ES
Descubre más en www.nadieseloesperaba.com Nuevo ŠKODA Fabia, el más seguro de su segmento, por 9.300 €* Te sorprenderá. Nuevo diseño. Más dinámico, deportivo. Además ha obtenido la mejor puntuación de su segmento en seguridad por EURO NCAP. Con un nivel de equipamiento que te dejará boquiabierto, el mayor maletero de su clase y la innovadora tecnología SmartGate para comunicarse con tu Smartphone. Nadie se esperaba este nuevo ŠKODA Fabia. Descúbrelo y haz tu versión del spot en www.nadieseloesperaba.com.
Pantalla táctil
www.skoda.es
Front Assistant
5 puertas
6 airbags
Mejor puntuación de su segmento
facebook.com/skoda.es
*El precio anunciado corresponde al modelo ŠKODA Fabia Ambition 1.0 MPI 60 CV – 44 KW con paquete Ambition Plus y no a la imagen publicitada. PVP recomendado en Península y Baleares. Transporte, impuestos, descuento promocional e importe del descuento del plan Pive incluidos. Descuento promocional y Plan PIVE incluidos en los precios mostrados, vinculados a la financiación del vehículo y aplicables a todas las versiones ŠKODA que cumplen las condiciones del Plan Pive. Oferta válida hasta el 30/06/2015 y sujeto a disponibilidad de fondos plan PIVE, para clientes particulares y autónomos que financien a través de Volkswagen Finance SA EFC un capital mínimo de 8.500 € y una duración y permanencia mínima de la financiación de 36 meses. Campaña incompatible con otras ofertas financieras.
Consumo combinado gama Fabia: [3,4-4,8] l/100 km. Emisiones de CO2 gama Fabia: [88-110] g/km.
