John Gardner
PARA SER NOVELISTA
ULTRAMAR EDITORES
Título original: ON BECOMING A NOVELIST Traductor; Víctor Conill Portada: J. Coll
!" #dici$n: No%i#&'r#( !))*
+ !),- ' t/# Etat# o0 Jo/n Gardn#r 1or#2ord + !),- ' 3a&ond Car%#r
3##r%ado todo lo d#r#c/o. Ninguna 4art# d# #ta 4u'licaci$n 4u#d# 4u#d# #r #r r#4roduc r#4roducida( ida( al&ac#n al&ac#nada ada #n it# it#&a &a d# d# r#cu4# r#cu4#raci$ raci$nn d# dato dato ni tran&itida #n ninguna 0or&a ni 4or ning5n &6todo( #l#ctr$nico( &#c7nico( 0otoco4ia( gra'aci$n u otro( in 4r#%io 4#r&io d#l d#t#ntor d# lo d#r#c/o d# autor.
+ 8ltra&ar Editor#( S.A.( !))* Mallorca( 9). t0 -!.9.**. Barc#lona*,*) ISBN: ,9<-,==--) >#4$ito l#gal: NA!)<!))* I&4r#i$n: Gra4/C#&( Mor#ntin ?Na%arra@( !))*. Print#d in S4ain
Para todos mis alumnos
RECONOCIMIENTOS
Alguna d# la id#a argu&#ntal# u# # analian #n #t# li'ro urgi#ron #n la cla# d#l tall#r d# lit#ratura d# la uni%#ridad d#l #tado d# Nu#%a orD #n Bing/a&4ton.
PROLOGO
ac# &uc/o ti#&4o F#ra #l %#rano d# !),F( &i &u H#r( nu#tro do nio o a'andona&o aDi&a( a/ington( 4ara tralada&o a un 4u#'l#cito d# la a0u#ra d# C/ico( Cali0ornia. Allí #ncontra&o una caa antigua 4or %#inticinco d$lar# al &#. A 0in d# 4od#r 4agar #t# tralado /a'ía t#nido u# 4#dir 4r#tado ci#nto %#inticinco d$lar# a un 0ar&ac6u tico 4ara #l u# /a'ía tra'aHado d# r#4artidor( un /o&'r# lla&ado Bill Barton. Con #to %#ngo a d#cir u# #n au#lla 64oca &i &uH#r o #t7'a&o in 'lanca. No gan7'a&o la %ida a dura 4#na( 4#ro #l 4lan #ra u# o #tudiara #n lo u# #ntonc# # lla&a'a C/ico Stat# Coll#g#. P#ro d#d# &i 4ri&#ro r#cu#rdo( d#d# &uc/o ant# d# u# no tralad7ra&o a Cali0ornia #n 'uca d# una %ida ditinta d# nu#tro 4#dao d#l 4at#l a&#ricano( o /a'ía u#rido #r #critor. Ku#ría #cri'ir( #cri'ir lo u# 0u#ra F0icci$n( natural&#nt#( 4#ro ta&'i6n 4o#ía( o'ra d# t#atro( guion# cin#&atogr70ico artículo 4ara Sports Afield, True, Argosy Rogue ?alguna d# la r#%ita u# l#ía #ntonc#@( 4ara #l 4#ri$dico localF( cualui#r coa u# r#uiri#ra Huntar 4ala'ra cr#ar algo !!
co/#r#nt# # int#r#ant# 4ara algui#n a4art# d# &í &i&o. P#ro #n la 64oca #n u# no tralada&o( o #ntía #n lo &7 4ro0undo u# 4ara ll#gar a #r #critor t#nía u# #tudiar. Entonc# t#nía &u 'u#n conc#4to d# lo #tudio F&#Hor d#l u# t#ngo a/ora( #guro( 4#ro #o # 4oru# o &aor t#ngo #tudioF. T6nga# #n cu#nta u# nadi# d# &i 0a&ilia /a'ía ido a la uni%#ridad ni 4aado iui#ra d#l o'ligatorio octa%o curo d# #gunda #n#ana. o no sabía nada, 4#ro a'ía u# no a'ía nada. Aí 4u#( Hunto con #l d##o d# #tudiar( t#nía ta&'i6n un d##o &u 0u#rt# d# #cri'ir; #ra un d##o tan 0u#rt# u#( con #l ali#nto u# r#ci'í #n la uni%#ridad #l crit#rio u# aduirí( #guí #cri'i#ndo durant# &uc/o ti#&4o a 4#ar d# u# #l #ntido co&5n la cruda r#alidad &# acon#Ha'an una otra %# u# d#iti#ra( u# d#Hara d# oar( u# igui#ra ad#lant# dicr#ta&#nt# &# d#dicara a otra coa. Au#l 4ri&#r otoo #n la uni%#ridad d# C/ico &# &atri cul6 d# la aignatura o'ligatoria 4ara la &aoría d# lo alu&no d# 4ri&#r curo( 4#ro ta&'i6n &# &atricul6 d# algo u# # lla&a'a Lit#ratura Cr#ati%a !*!. Eta cla# la i'a a dar un nu#%o &i#&'ro d#l cu#r4o doc#nt# d# la 0acultad lla&ado Jo/n Gardn#r( u# ll#ga'a rod#ado d# ci#rto &it#rio d# un air# no%#l#co. S# d#cía u# ant#rior&#nt# /a'ía #n#ado #n O'#rlin Coll#g#( 4#ro u# # /a'ía ido d# allí 4or alguna ra$n u# no u#da'a clara. 8n #tudiant# d#cía u# a Gardn#r lo /a'ían #c/ado Fa lo #tudiant#( co&o a todo #l &undo( l# #ncantan lo ru&or# la intrigaF otro d#cía u# Gardn#r i&4l#&#nt# # /a'ía ido a caua d# alg5n lío. Algui#n &7 d#cía u# #n O'#rlin t#nía u# dar d#&aiada cla#( cuatro o cinco d# L#ngua d# 4ri&#r curo cada #&#tr#( u# no l# u#da'a ti#&4o 4ara #cri'ir. # u# # d#cía u# Gardn#r #ra un #critor d# %#rdad( # d#cir( #n #H#rcicio( u# /a'ía #crito no%#la r#lato corto. ># cualui#r &odo( i'a a dar Lit#ratura Cr#ati%a !*! #n C/ico o &# a4unt6. !
M# #&ociona'a aitir a la cla# d# un %#rdad#ro #critor. No /a'ía %ito un #critor #n &i %ida la id#a &# i&4onía &uc/o. P#ro lo u# o u#ría a'#r #ra d$nd# #ta'an #a no%#la #o r#lato corto. Pu# 'i#n( toda%ía no # /a'ía 4u'licado nada. S# d#cía u# no /a'ía con#guido u# l# 4u'licaran u o'ra u# la ll#%a'a conigo #n caHa. ?Si#ndo a alu&no uo( o %#ría #a caHa d# &anucrito. Gardn#r # /a'ía #nt#rado d# &i di0icultad# 4ara #ncontrar un itio dond# tra'aHar. Sa'ía u# t#nía 0a&ilia u# #n &i caa no /a'ía itio. M# o0r#ci$ la lla%# d# u d#4ac/o. A/ora %#o u# au#l o0r#ci&i#nto 0u# d#cii%o. No 0u# un o0r#ci &i#nto caual( o &# lo to&6( cr#o( co&o una ord#n F4u# d# #o # trata'aF Todo lo 7'ado do&ingo &# 4aa'a 4art# d#l día #n u d#4ac/o( u# #ra dond# t#nía la caHa d# &anucrito. Eta'an a4ilada #n #l u#lo Hunto a la &#a. Nickel Mountain( #crito #n una d# la caHa con l74i d# c#ra( # #l 5nico título u# r#cu#rdo. P#ro 0u# #n u d#4ac/o( a la %ita d# u li'ro in6dito( dond# ll#%6 a ca'o &i 4ri&#ro int#nto #rio d# #cri'ir.@ Cuando conocí a Gardn#r( 6l #ta'a d#tr7 d# una d# la &#a intalada #n #l gi&naio 0#&#nino durant# #l 4#ríodo d# &atriculaci$n. 1ir&6 la /oHa d# &atrícula &# #ntr#g$ #l 4rogra&a d# la aignatura. Su a4#cto no # ac#rca'a ni d# l#Ho al u# o i&agina'a u# d#'ía t#n#r un #critor. La %#rdad # u# #n au#lla 64oca 4ar#cía un &initro 4r#'it#riano o un ag#nt# d#l 1BI. V#tía i#&4r# traH# n#gro( ca&ia 'lanca cor'ata. t#nía #l 4#lo cortado al c#4illo. ?La &aoría d# lo H$%#n# d# &i #dad ll#%a'an #l 4#lo al #tilo >A( # d#cir( 4#inado /acia atr7 4or lo lado 0iHado con go&ina@. Lo u# digo # u# Gardn#r t#nía un a4#cto &u nor&al. 4ara co&4l#tar #l cuadro( conducía un C/#%rol#t cuatro 4u#rta n#gro con n#u&7tico
* Ducks ass: lit#ral&#nt#( culo d# 4ato. ?N. d#l T.@
!-
co&4l# co&4 l#ta ta&# &#nt nt## n# n#gr gro o(( in in 'a 'and ndaa 'lan 'lanca ca(( un co coc/ c/## tan tan d#4 d# 4ro ro%i %it too d# luHo luHo o co co&o &odid didad ad# # u# ni iui iui#r #raa t#ní t#níaa radio. >#4u6 d# /a'#rlo conocido d# u# &# /u'i#ra dado la lla%#( cuando #ta'a utiliando u d#4ac/o d# 0or&a r#gular co&o lugar d# tra'aHo( &# 4aa'a la &aana d# lo lo do do&i &ing ngo o #nt #ntad adoo #n u &#a &#a(( d# d#la lant nt## d# la %# %#nt ntan ana( a( t#cl t#cl#a #and ndoo #n u &7u &7uin inaa d# #cr #cri' i'ir ir.. P#ro P#ro &ira &ira'a 'a 4o 4orr la %#ntana #4#rando %#r u coc/# d#t#n#r# a4arcar #n la call# d# #n0r#nt#( co&o cada do&ingo. >#4u6 Gardn#r u &uH#r( Joan( alían ( %#tido co&4l#ta #%#ra&#nt# d# n#gro( ca&ina'an 4or la ac#ra /acia la igl#ia( 4ara #ntrar #n #lla aitir al #r%icio. 8na /ora &#dia d#4u6 lo %#ía %# ía ali alir( r( %o %ol% l%#r #r ca&i ca&ina nando ndo 4o 4orr la ac#r ac#raa /a /at taa #l co coc/ c/#( #( u'ir a 6l &arc/ar#. Gardn#r ll#%a'a #l 4#lo cortado al c#4illo( %#tía co&o un &initro 4r#'it#riano o un ag#nt# d#l 1BI # i'a a la igl#ia lo do&ing do&ingo. o. P#ro P#ro #n otro otro a4#c a4#cto to no #ra con con%#n %#ncio cional nal.. Co&# Co &#n n$$ a alt altar ar# # la la no norm rmas as #l 4ri&#r día d# curo; #n cla# cla# 0u&a'a 0u&a'a un cigar cigarril rillo lo d#tr7 d#tr7 d# otro( otro( con contin tinua& ua&#nt #nt#( #( #&4l#a'a una 4a4#l#ra d# &#tal co&o c#nic#ro. cuando otro 4ro0#or u# utilia'a la &i&a aula # u#H$ d# #llo a u u4#rior#( Gardn#r # li&it$ a /ac#rno un co&#ntario ac#rca d# la &#uindad la #tr#c/# d# &ira d# au#l /o&'r#( a'ri$ la %#ntana igui$ 0u&ando. A lo #critor# d# r#lato corto u# t#nía #n cla# l# #igía u# #cri'i#ran uno d# #ntr# di# uinc# 47gina d# #t#ni$n. a lo u# u#rían #cri'ir no%#la Fcr#o u# /a'ría uno o doF( un ca4ítulo d# una %#int# 47gina( Hunto con un #'oo d#l r#to. Lo &alo #ra u# #l cu#nto o #l ca4ítulo d# la no%#la 4odían ll#gar a r#%iar# /ata di# %#c# dura du rant nt## #l cu cur roo #&# #&#t tra ral(l( 4a 4ara ra u u## Ga Gard rdn# n#rr # u u#d #dar araa ati0 ati0#c/ #c/o. o. T#nía T#nía 4or 4rinc 4rinci4i i4ioo '7ico '7ico #l d# u# #l #cri #critor tor !er #ncon #n contr tra'a a'a lo u# u# u#rí ríaa d# d#ci cirr #n #l co cont ntin inuo uo 4roc 4roc# #oo d# !er lo u# /a'ía dic/o. a %#r d# #ta 0or&a( o a %#r con &aor clari claridad dad(( # ll#ga'a ll#ga'a 4or &#dio &#dio d# la r#%ii$ r#%ii$n. n. "reí "reíaa #n la !9
r#%ii$n( la r#%ii$n int#r&ina'l#; #ra algo &u #rio 4ara 6l u# conid#ra'a %ital 4ara #l #critor #n cualui#r #ta4a d# u d#arrollo co&o tal. nunca 4#rdía la 4aci#ncia al r#l##r la narraci$n d# un alu&no( aunu# la /u'i#ra %ito #n cinco #ncarnacion# ant#rior#. Cr#o u# la id#a u# t#nía #n !), ac#rca lo u# #ra un r#lato corto #guía i#ndo ##ncial&#nt# la u# t#nía #n !),; un r#lato corto #ra algo u# t#nía un 4rinci4io( una 4art# int#r&# dia un 0inal ditingui'l#. A %#c# i'a /ata la 4iarra /acía un diagra&a 4ara ilutrar alg5n co&#ntario u# u#ría /ac#r o'r# #l au&#nto o #l d#c#no d# la #&oci$n d# una /itoria: denouem uement ent coa aí. cu&'r# cu&'r#( ( %all# %all#(( &##ta &##ta( ( r#olu r#oluci$ ci$n( n( deno o( 4or &7 u# lo int#nta'a( no con#guía int#r#ar&# &uc/o o #nt#nd#r r#al&#nt# #t# a4#cto d# la coa( todo #o u# 4oní 4oníaa #n la 4ia 4iarrra. P#ro P#ro lo u# u# í #nt#n nt#ndí díaa #ran #ran la la o'#r '#r%%acio acio n# u# /acía o'r# la /itoria d# alg5n alu&no cuando 6ta # co&#nta'a #n cla#. En #to cao Gardn#r 4odía co&#nar a int#rrogar# #n %o alta ac#rca d# la raon# u# t#nía #l autor 4ara 4ara #c #cri'i ri'ir( r( 4on onga ga& &o( o( un r#lat r#latoo ac#rc c#rcaa d# una 4# 4#r ron onaa in% n%7 7 lida d#Har d# lado la in%alid# d#l 4#ronaH# /ata #l &i&í i&o 0inal d# la /itoria. Aí( cr## u# # 'u#na id#a d#Har u# #l l#ctor # u#d# /ata la 5lti&a 0ra# in a'#r u# #t# /o&'r# #t7 in%7lidoQ El tono d# u %o tralucía u d#a4ro 'aci 'aci$n $n(( la cla cla## #n #nt# t#ra ra(( incl inclui uido do #l autor autor(( no tard tarda' a'aa &7 &7 d# un intant# #n %#r u# no #ra una 'u#na #trat#gia. E&4l#ar una #trat#gia u# ocultara al l#ctor in0or&aci$n n#c#aria # i& 4ort 4ortan ant# t#(( co conn la #4# #4#ra ran naa d# co cog# g#rl rloo 4o 4orr or4 or4r# r#a a al 0ina 0inall d# la /itoria( #ra #ngaarlo. En cla cla## i#& i#&4r 4r## /a /ací cíaa r#0# r#0#r# r#nc ncia ia a #cr #crit itor or# # cu cuo o no&'r# o no conocía. O i lo conocía( no /a'ía l#ído o'ra ua. ua. Con Conrad( rad( C6lin#( C6lin#( Rat/#r Rat/#rin# in# Ann Ann## Port#r Port#r(( Iaac Iaac Ba'#l( Ba'#l( alt# alt#rr %an Til'u Til'urg rg ClarD ClarD(( C/ C/#Ho #Ho%( %( o ort# rt#n# n# Cali Cali/#r /#r(( Curt Curt arn a rnac acD( D( 3o 3o'# '#rt rt P#nn P#nn arr arr#n #n...... ?L#í ?L#í&o &o un unaa /it /itor oria ia d# arr arr#n #n lla& lla&ad adaa B Bla lacD cD'# '#rr rr int int#r #r u# 4o 4orr la ra$ ra$nn u u## 0u#ra a &í no &# gut$( # lo diH# a Gardn#r. Pu# %u6l%#la !
a l##r( &# diHo( /a'la'a #n #rio.@ illia& Ga #ra otro d# lo u# no&'ra'a. Gardn#r aca'a'a d# lanar una r#%ita( MSS MSS ( #ta'a a 4unto d# 4u'licar T/# P#d#r#n Rid #n #l 4ri& 4ri&#r #r n5&#r 5&#ro. o. E&4# E&4#c6 c6 a l##r l##r la /it /itor oria ia #n &anu &anuc cri rito to(( 4# 4#ro ro no la #nt#ndía %ol%í a u#Har&# a Gardn#r. Eta %# no &# diHo diHo u u## lo %o %ol% l%i# i#ra ra a int# int#nt ntar ar(( i&4 i&4l# l#&# &#nt nt## &# la u uit it$. $. a'la'a d# #nr Ja&#( 1lau'#rt # IaaD >in##n co&o i %i%i#ran un 4oco &7 a'aHo igui#ndo la carr#t#ra( #n u'a Cit. Eto auí tanto 4ara #n#aro a #cri'ir co&o 4ara d#ciro u6 l##r( d#cía. o alía d# cla# aturdido &# i'a dir#cta&#nt# a la 'i'liot#ca a 'ucar li'ro d# lo #critor# d# u# /a'la'a. Lo autor# u# #ta'an #n 'oga #n au#lla 64oca #ran #&ing2a 1aulDn#r. P#ro #n total o /a'ía l#ído co&o &7i&o do o tr# li'ro uo. ># todo &odo( #ran tan conocido # /a'la'a tanto d# #llo u# no 4odían #r tan 'u#n 'u#no o(( n noQ oQ 3#cu 3#cu#r #rdo do u u## Ga Gard rdn# n#rr &# diHo diHo;; L## L## todo todo #l 1aulDn#r u# #ncu#ntr# lu#go l## todo lo d# #&ing2a 4ara 4ara li&4 li&4ia iarr d# d# 1aul 1aulDn Dn#r #r tu &an# &an#ra ra d# #cr #cri' i'ir ir. . No No dio dio a co cono noc# c#rr la la 4u 4u'l 'lic icac acio ion# n# d d## 4o 4oca ca tira tirada da o lit#raria tra#ndo un día a cla# una caHa d# dic/a r#%ita dit ditri ri'u 'u6 6nd ndol ola a 4a 4ara ra u u## 4u 4udi di6r 6ra& a&o o a4 a4r# r#nd nd#r #rno no u u no&'r#( %#r c$&o #ran u6 #naci$n 4roducía t#n#rla #n la &ano. No diHo u# allí a4ar#cía la &#Hor 0icci$n cai toda la 4o#ía u# # #cri'ía #n #l 4aí. 1icci$n( 4o#ía( #na #n ao o lit# lit#ra rari rio o(( crít crítica ica d# li'r li'ro o r#ci r#ci#nt #nt# # d# au auto tor# r# !i!os a cargo d# autor# %i%o. o #ta'a co&o loco d# tanto d#cu'ri&i#nto co&o /acía. Pidi$ 4ara lo i#t# u oc/o d# nootro u# #t7'a&o #n u cla# un una a car4# ar4#ta ta n#g #grra gran and# d# no diHo u u## guard7ra&o #n #lla nu#tro #crito. l &i&o guarda'a u tra'aHo #n car4#ta d# au6lla( d#cía( #o( natural&#nt#( 0u# 0u# d# d#0i 0init niti% i%oo 4a 4ara ra noot nootro ro. . Ll#% Ll#%7'a 7'a&o &o nu nu# #tr troo r#la r#lato to #n au# a u#ll lla a car4 car4#t #ta a no no #nt #ntía ía&o &o #4# #4#ci cial al# #(( # #cl clu ui% i%o o(( ditinto d# lo d#&7. lo 6ra&o. !=
No 6 c$&o #ría Gardn#r con u otro alu&no cuando ll#ga'a #l &o&#nto d# #ntr#%itar# con #llo 4ara co&#ntar lo u# /a'ían #crito. Su4ongo u# d#&otraría un conid#ra 'l# int#r6 con todo. P#ro o t#nía igo t#ni#ndo la i&4r#i$n d# u# durant# au#l 4#ríodo # to&a'a &i r#lato con &aor #ri#dad 4onía al l##rlo &7 at#nci$n d# la u# o t#nía d#r#c/o a #4#rar. o no #ta'a #n a'oluto 4r#4a rado 4ara #l ti4o d# crítica u# r#ci'ía d# 6l. Ant# d# nu#tra #ntr#%ita /a'ía corr#gido #l r#lato tac/ado oracion#( 0ra# o 4ala'ra inac#4ta'l#( incluo algo d# la 4untuaci$n; &# da'a a #nt#nd#r u# au#lla u4r#ion# no #ran n#gocia'l#. En otro cao #nc#rra'a la oracion#( 0ra# o 4ala'ra #ntr# 4ar6nt#i( 6o #ran lo 4unto a tratar( #o cao í #ran n#gocia'l#. no %acila'a #n aadir algo a lo u# o /a'ía #crito( una o %aria 4ala'ra auí all7 ui7 /ata una 0ra# u# aclara'a lo u# o 4r#t#ndía d#cir. a'l7'a&o d# la co&a u# /a'ía #n &i /itoria co&o i nada #n #l &undo 4udi#ra i&4ortar &7 #n au#l &o&#nto; ( #n #0#cto( aí #ra. Si#&4r# 'uca'a algo u# ala'ar. Si /a'ía una 0ra#( una int#r%#nci$n #n #l di7logo o un 4aaH# narrati%o u# l# guta'a( algo u# l# 4ar#cía tra'aHado u# /acía u# la /itoria a%anara d# 0or&a agrada'l# o in#4#rada( #cri'ía al &arg#n: Mu ac#rtado; o i no: Bi#nU #l %#r #to co&#ntario &# in0undía 7ni&o. M# /acía una crítica conci#nuda( lín#a 4or lín#a( &# #4lica'a lo 4oru6 d# u# algo tu%i#ra u# #r d# tal 0or&a no d# otra; &# 4r#t$ una auda ina4r#cia'l# #n &i d#arrollo co&o #critor. >#4u6 d# #ta 4ri&#ra &inucio a c/arla o'r# #l t#to( /a'l7'a&o d# cu#tion# &7 4ro0unda r#lati%a a la /itoria( d#l 4ro'l#&a o'r# #l u# o int#nta'a arroHar lu( d#l con0licto u# 4r#t#ndía a'ordar( d# la 0or&a #n u# &i r#lato 4odía #ncaHar o no #n #l #u#&a g#n#ral d# la narrati%a. Eta'a con%#ncido d# u# #&4l#ar 4ala'ra 4oco 4r#cia( 4or 0alta d# #ni'ilidad( 4or n#glig#ncia o #nti&#ntali&o( contituía un tr#&#ndo incon !<
%#ni#nt# 4ara #l r#lato. P#ro /a'ía algo a5n 4#or u# /a'ía u# #%itar a toda cota: i #n la 4ala'ra #n lo #nti&i#nto no /a'ía /onrad#( i #l autor #cri'ía o'r# coa u# no l# i&4orta'an o #n la u# no cr#ía( ta&4oco a nadi# i'an a i&4ortarl# nunca. Valor# &oral# o0icio( #to # lo u# #n#a'a lo u# d#0#ndía( #to # lo u# o nunca /# d#Hado d# t#n#r #n cu#nta a lo largo d# lo ao d#d# au#l 'r#%# 4#ro trac#n d#ntal 4#ríodo. Et# li'ro d# Gardn#r &# 4ar#c# a &í u# # una #4oi ci$n /onrada #nata d# lo u# u4on# con%#rtir# #n #critor #&4#ar# #n #guir i6ndolo. Et7 in4irada 4or #l #ntido co&5n( la &agnani&idad una #ri# d# %alor# u# no on n#gocia'l#. A cualui#ra u# lo l#a l# i&4r#io nar7 la a'oluta # inu#'ranta'l# /onrad# d# u autor( aí co&o u 'u#n /u&or u no'l#a. El autor( i # 0iHan( dic# continua&#nt#: S6 4or #4#ri#ncia... Sa'ía 4or #4#ri#ncia F lo 6 o( 4or #r 4ro0#or d# lit#ratura cr#ati%aF u# ci#r to a4#cto d#l art# d# #cri'ir 4u#d#n #n#ar# tran&i tir# a otro #critor#( #n g#n#ral &7 H$%#n#. Eta id#a no d#'#ría or4r#nd#r a nadi# u# # int#r## d# %#rdad 4or la #n#ana #l /#c/o cr#ati%o. La &aoría d# lo 'u#no # incluo grand# dir#ctor# d# oru#ta( co&4oitor#( &icro 'i$logo( 'ailarina( &at#&7tico( artita %iual#( atr$no &o o 4iloto d# caa a4r#nd#n d# 4#rona &aor# u# #llo &7 %#rada #n #l o0icio. Por #l &#ro /#c/o d# aitir a cla# d# lit#ratura cr#ati%a( igual u# i # trata d# cla# d# c#r7&ica o d# &#dicina( no # con%i#rt# cualui#ra #n un gran #critor( c#ra&ita o &6dico; 4u#d# u# ni iui#ra ll#gu# a #r bueno# P#ro Gardn#r #ta'a con%#ncido d# u# ta&4oco #ra 4#rHudicial. 8no d# lo 4#ligro d# dar o r#ci'ir cla# d# lit#ratura cr#ati%a radica /a'lo otra %# 4or #4#ri#ncia #n ani&ar #n #c#o a lo H$%#n# #critor#. P#ro d# Gardn#r a4r#ndí a corr#r ## ri#go ant# u# to&ar #l otro ca&ino. Gardn#r !,
da'a #guía dando aun cuando lo igno %ital# 0luctuaran alocada&#nt#( co&o cuando # # Ho%#n # #t7 a4r#ndi#n do. El Ho%#n #critor n#c#ita in duda tanto ali#nto co&o ui#n 4r#t#nd# iniciar# #n otra 4ro0#ion#( # incluo diría u# &7. ni u# d#cir t#ndría u# /a u# al#ntar i#&4r# con inc#ridad nunca 4ara #currir #l 'ulto. Lo u# /ac# u# #t# li'ro #a #4#cial&#nt# 'u#no # la calidad d# la &an#ra #n u# ani&a. El 0racao la #4#rana 0rutrada on co&un# a todo nootro. La o4#c/a d# u# #ta&o nau0ragando d# u# la coa no no al#n co&o /a'ía&o 4lan#ado a4ar#c# #n un &o&#nto u otro d# nu#tra %ida. Cuando # ti#n#n di#cinu#%# ao # u#l# a'#r 'atant# 'i#n u6 # lo u# no # %a a #r; 4#ro # &7 0r#cu#nt# u# a #t# conoci&i#nto d# la 4ro4ia li&itacion#( a la aut6ntica co&4r#ni$n d# 6ta( # ll#gu# cuando t#r&ina la Hu%#ntud co&i#na la &adur#. Si algui#n d# #ntrada no ti#n# 0acultad# 4ara con%#rtir# #n #critor( no ll#gar7 a #rlo 4or &7 #n#ana u# r#ci'a o 4or 'u#no u# #an u &a#tro. P#ro cualui#ra di4u#to a #&4r#nd#r una carr#ra o a #guir u %ocaci$n # arri#ga a u0rir un r#%6 o a 0racaar. a 4olicía( 4olítico( g#n#ral#( int#riorita( ing#ni#ro( conductor# d# auto'5( #ditor#( ag#nt# lit#rario( /o&'r# d# n#gocio c#t#ro 0racaado. Ta&'i6n /a 4ro0#or# d# lit#ratura cr#ati%a 0racaado d#iluionado #critor# 0racaado d#iluionado. Jo/n Gardn#r no #ra ni lo uno ni lo otro( la raon# d# u# no lo 0u#ra /a u# 'ucarla #n #t# &ara%illoo li'ro. Mi d#uda con 6l # grand# #n tan 'r#%# cont#to $lo 4u#do /ac#r &#nci$n d# #llo. No t#ngo 4ala'ra 4ara #4r#ar lo &uc/o u# l# #c/o #n 0alta. P#ro &# conid#ro #l &7 a0ortunado d# lo /o&'r# 4or /a'#r r#ci'ido u con#Ho u g#n#roo ali#nto. 3AMON> CA3VE3 !)
PREFACIO
>o 4or u4u#to u# cualui#ra u# #c/# una oH#ada a #t# 4r#0acio 4ara %#r i %al# la 4#na o no co&4rar #l li'ro o ll#%7r#lo d# la 'i'liot#ca( o ro'arlo ?ni /a'lar@( lo /ac# 4or una d# la do raon# igui#nt#: o 'i#n #l l#ctor # un no%#lita 4rinci4iant# u# ui#r# a'#r i #l li'ro ti#n# %io d# #rl# 5til o # trata d# un 4ro0#or d# lit#ratura u# #4#ra a%#riguar in d#&aiado #0u#ro con u6 cla# d# ti&o a4untan #ta %# a u 'lanco 4r#0#rido ui#n# %i%#n d# 4r#dicar la autodid7ctica. E ci#rto u# la &aoría d# li'ro 4ara #critor# 4rinci4iant# no on &u 'u#no( incluo lo #crito con la &#Hor int#nci$n( no /a duda d# u# 6t#( co&o otro( t#ndr7 u d#0#cto. P#r&íta#&# #4on#r auí c$&o 4or u6 lo /# #crito( u6 4r#t#ndo con #llo. >#4u6 d# &7 d# %#int# ao d# dar l#ctura con0# r#ncia( d# %iitar aidua&#nt# la cla# d# lit#ratura cr#ati%a( a 6 u6 d#'o #4#rar u# &# 4r#gunt#n #n #l in#%ita'l# turno d# 4r#gunta: coa u# a 4ri&#ra %ita 4ar#c#n d# &#ra cort#ía ?Ecri'# con l74i( con 'olígra0o o con &7uina d# #cri'irQ@; cu#tion# 4ro0#oral# cargada d# int#r6 4ro0#ional ?Conid#ra i&4ortant# u# !
#l 0uturo no%#lita t#nga un conoci&i#nto a&4lío d# lo cl7icoQ@; otra tí&ida #ria( /#c/a co&o i 0u#ran cu#tion# d# %ida o &u#rt#( lo u# 4odrían &u 'i#n #r 4ara ui#n la 4r#gunta( tal# co&o: C$&o 4u#do a'#r i o o no #critorQ Et# li'ro r#5n# la r#4u#ta a la 4r#gunta u# conid#ro #ria( incluida alguna u# conid#ro &7 #ria d# lo u# 4u#dan 4ar#c#r al 4rinci4io. 3#4ondo a cada 4r#gunta dir#cta ta&'i6n dicuri%a&#nt#( int#ntando cu'rir todo u a4#cto( incluido au6llo u# ui#n la /ac# ui7 /aa dado a #nt#nd#r a 4#ar d# no /a'#rlo #4r#ado con 4ala'ra. M# /# dado cu#nta d# u# alguno #critor# 4art#n d# la 4r#&ia d# u# toda 4r#gunta u# # l# /ac# #n un al$n d# con0#r#ncia o #n una cla# # ##ncial&#nt# 0rí%ola( u# # 0or&ula a 0in d# atra#r la at#nci$n o d# /alagar al con0#r#nciant# #%itar ti#&4o &u#rto( o i&4l#&#nt# 4or 4uro ca4ric/o. o int#nto a%anar #n la dir#cci$n o4u#ta. o 4arto d# la 4r#&ia d# u# la 4#rona( #n la cla#( la ala d# con0#r#ncia #n toda 4art#( on &7 lita no'l# d# lo u# cr##n lo &i7ntro4o. >udo u# au6llo cuo int#r6 #n #cri'ir no%#la no #a aut6ntico # &ol#t#n #n l##r #t# li'ro( con0ío #n u# ui#n #t6 %#rdad#ra&#nt# int#r#ado #n #cri'ir &# 4#rdon# i o'r# alg5n t#&a digo &7 d# lo n#c#ario # /aga cargo d# u# &i 4ro4$ito # u# #t# li'ro #a 5til co&4l#to. Todo lo u# digo #( natural&#nt#( &i o4ini$n d# #critor( o4ini$n 'aada #n ao d# #cri'ir( l##r( #n#ar( #ditar con%#rar con #critor# a&igo &ío( 4#ro no d#Ha d# #r una o4ini$n( a u# #n #l art# no /a /#c/o d#&otra'l# co&o #n la g#o&#tría o #n la 0íica. 4or #ta ra$n 4u#d# ocurrir u# 4art# d# lo u# digo l# 4ar#ca a alguno l#ctor# 0u#ra d# lugar /ata o0#ni%o. a cu#tion# 4or #H#&4lo( lo tall#r# d# lit#ratura ac#rca d# la cual# uno # %# t#ntado d# &od#rar# o cont#ntar# con dar r#4u#ta i&4l#; 4#ro # u# to&o co&o l#ctor 4rinci4al d# #t# li'ro al a4irant# #rio u# ui#r# la %#rdad #tricta ?tal co&o o la 4#rci'o@( 22
a 0in d# 4od#r 4lan#ar u %ida d# 0or&a u# r#ult# '#n#0icioa 4ara u art#( d# #%itar ca&ino #rr$n#o #n lo r#0#r#nt# a t6cnica( t#oría actitud d# ll#gar a #r un &a#tro d# u o0icio tan r74ida #0ica&#nt# co&o 4u#da. Et# li'ro #( #n ci#rto #ntido( #litita. Con #to no ui#ro d#cir u# lo /aa #crito 4ara ## no%#lita tan #4#cial u# d##a ll#gar 5nica&#nt# a un r#ducido círculo d# l#ctor# r#0inado( intruido util#( aunu# a tal #critor l# r#co &#ndaría #l li'ro( co&o auda co&o argu&#nto #n 0a%or d# la &od#raci$n. El #liti&o a u# &# r#0i#ro # &7 co&#dido( &7 d# cla# &#dia. Ecri'o no 4ara lo u# d##an 4u'licar a toda cota( ino 4ara lo u# ui#r#n ll#gar a /ac#rlo con algo d# lo u# #ntir# orgulloo: 0icci$n #ria( /onrada( no%#la u# lo l#ctor# d#cu'r#n u# di0rutan l#6ndola &7 d# una %#( 0icci$n con %io d# 4#rdurar. La d#tr#a la &an#ra d# /ac#r d# ui#n# #lud#n #l #0#cti&o 07cil( no to&an ataHo # #0u#ran 4or no #ngaar nunca( ni iui#ra ac#rca d# la cu#tion# &7 tri%ial# ?co&o( 4or #H#&4lo( u6 o'H#to concr#to #cog#ría un /o&'r# #ncol#riado 4ara arroHarlo contra la 4ar#d o i d#t#r&inado 4#ronaH# diría no o #l &7 rotundo ni /a'lar@( #n r#u&#n( #a d#tr#a #ntr# cuo &6rito #t7 #l #&#ro u# d#&u#tra( 4ro4orciona 4lac#r 4roduc# la #naci$n d# u# la %ida %al# la 4#na %i%irla no $lo al l#ctor ino ta&'i6n al #critor. Et# li'ro # 4ara #l no%#lita u# a /a ll#gado a la conclui$n d# u# # &uc/o &7 ati0actorio #cri'ir 'i#n u# #cri'ir $lo lo u0ici#nt#&#nt# 'i#n co&o 4ara 4od#r ll#gar a 4u'licar. t# no # ##ncial&#nt# un li'ro u# /a'l# d# o0icio( aunu# cont#nga alg5n u# otro con#Ho al r#4#cto. No # u# d#a4ru#'# tal# li'ro o cr#a u# no 4u#dan #cri'ir# 'u#no li'ro o'r# dic/o t#&a. E &7: o &i&o /# #crito uno lo #&4l#o #n &i cla#( lo corriHo lo a&4lío d# ao #n ao con la #4#rana d# u# alg5n día &# 4ar#ca digno d# #r dado a conoc#r. P#ro #l o'H#to d#l 4r##nt# li'ro # &7 #l#%ado ta&'i6n &7 /u&ild#; &i int#nci$n # /a'lar 23
d# la 4r#ocu4acion# d#l no%#lita 4rinci4iant# li'rarl# d# #lla #n la &#dida d# lo 4oi'l#. Int#ntar audar al no%#lita 4ri&#rio a u4#rar u 4ro 'l#&a 4u#d# 4ar#c#r al 4rinci4io un o'H#ti%o 'atant# tonto; 4#ro #l r#cu#rdo d# &i 4ro4io ao d# a4r#ndiaH# &i #4#ri#ncia con otro a4irant# a #critor# a4unta a u# no # aí. El Ho%#n no%#lita ti#n# la #naci$n d# u# #l &undo #nt#ro # /a con0a'ulado #n contra ua. Cuando algui#n &ani0i#ta u int#nci$n d# ll#gar a #r &6dico o ing#ni#ro #l#ctr$nico o guarda'ou# no # %# in&#diata&#nt# 'o& 'ard#ado 4or 'i#nint#ncionada #/ortacion# #nca&inada a /ac#rl# %#r lo i&4r7ctico d# u a&'ici$n( lo ina#ui'l# d# la &i&a( #l d#4il0arro d# ti#&4o # int#lig#ncia u# conti tu#. Ad#lant#( int6ntalo( d#ci&o( 4#nando 4ara nootro: Si no conigu# ll#gar a &6dico( i#&4r# # 4u#d# u#dar #n ot#$4ata. Kui#n# #n#an a #cri'ir( 4or otro lado( ui#n# #cri'#n li'ro o'r# #l t#&a( no diga&o lo a&igo( lo 4ari#nt# lo 4ro4io #critor#( # a4r#uran a #alar la #caíi&a 4ro'a'ilidad# ?con u conigui#nt# di&inuci$n@ u# ti#n# cualui#ra ?i#&4r#( #n cualui#r 4art#@ d# con%#rtir# #n un #critor d# 6ito: Para #cri'ir /ac# 0alta un don #4#cial( dic#n ?coa no #tricta&#nt# ci#rta@; El &#rcado lit#rario #&4#ora cada ao ?0alo #n 'u#na &#dida@; o: T# %a a &orir d# /a&'r#U( ?4u#d# #r@. #t# d#ali#nto u# tanto # 4r#tan a o0r#c#r lo d#&7 # lo d# &#no. Ecri'ir una no%#la ll#%a &uc/íi&o ti#&4o( al &#no 4ara la &aoría( # algo u# 4on# a 4ru#'a la &#nt# d#l #critor 4u#d# ll#gar a d#uiciarla. >ía tra día( ao tra ao( #l no%#lita # 4r#gunta i no #tar7 #nga7ndo#( # 4r#gunta 4or u6 # #cri'#n no%#la( #o largo &inucioo #tudio d# la #4#rana( al#gría d#gracia d# #r# u#( #n #ntido #tricto( no #it#n. El #critor 4u#d# %#r oca%ado u 7ni&o 4or una 4rogr#i%a &iantro4ía( &i#ntra u &uH#r o &arido da &u#tra cr#ci#nt# d# &al /u&or o d#conci#rto. Lo i&'6cil# u# #cri'#n 4ara la 24
t#l#%ii$n ganan din#ro a &ano ll#na &i#ntra #l no%#lita( ## anto #ntr# lo &ortal#( # #&4l#a #n una gaolin#ra( /ac# d# &#can$gra0o o %#nd# #guro d# %ida 4ara ganar #l 4an d# u /iHo. Ta&'i6n 4u#d# ca#r #n #l alco/oli&o( #l 4ri&#r gaH# d#l o0icio. Cai nadi# alud# al /#c/o d# u# 4ara ci#rta cla# d# 4#rona no /a nada &7 4lac#nt#ro o ati0actorio u# la %ida d#l no%#lita( i no 4or u r#co&4#na #con$&ica( í 4or otra; d# u# no /ac# 0alta con%#rtir# #n un &i7ntro4o o #n un 'orrac/o; d# u#( #n r#alidad( # 4u#d# ll#gar a #r &6dico( ing#ni#ro o guarda'ou# con &7 o &#no 0ortuna( incluo #cog#r la d#notada 4ro0#i$n d# a&a d# caa( #r al mismo tiempo no%#lita; al &#no &uc/o no%#lita( #c#4cional# corri#nt#( lo /an /#c/o aí. Et# li'ro 4r#t#nd# tranuiliar con /onrad# #4oni#ndo llana&#nt#( #n 4ri&#r lugar( lo u# # la %ida d#l no%#lita; #n #gundo( au#llo d# lo u# 6t# d#'# guardar#( #n u &undo int#rior #n #l #t#rior; 4or 5lti&o( lo u# ca'# u# #4#r# lo u#( #n g#n#ral( no d#'# #4#rar. E un li'ro u# ala'a #l /#c/o d# #cri'ir no%#la ani&a al l#ctor o l#ctora a int#ntarlo i #n #rio #t7 di4u#to a #llo. Lo 4#or u# 4u#d# ocurrirl# al #critor u# lo int#nta 0racaa a &#no u# # /aa 0or&ado id#a Hactancioa o &ítica ac#rca d# lo u# # #r no%#lita # u# d#cu'ra u#( 4ara 6l( la #critura no # lo u# &7 al#gría ati0acci$n l# 4ro4orciona. a &7 0racao #ntr# ui#n# a4iran a #r 'rillant# /o&'r# d# n#gocio u# #ntr# ui#n# ui#r#n #r artita.
I LA NATURALEZA DEL ESCRITOR
Cai todo #critor 4rinci4iant# 4r#gunta #n un &o&#nto u otro ?o uii#ra atr#%#r# a 4r#guntar@( a u 4ro0#or d# lit#ratura cr#ati%a o a algui#n u# cr#a u# 4u#d# r#4ond#rl#( i d# %#rdad ti#n# o no lo u# /ac# 0alta 4ara #r #critor. la r#4u#ta inc#ra # cai i#&4r#; Sa'# >io... A %#c# # r#4ond#: 3otunda&#nt# í( i no t# d#%ía d# tu 4ro4$ito( alguna u# otra %# /a o /a'ría u# r#4ond#r; No lo cr#o. No # 4ro'a'l# u# ui#n /aa #n#ado lit#ratura durant# &uc/o ti#&4o o /aa conocido a &uc/o #critor# 4ri&#rio d6 r#4u#ta &7 concr#ta u# 6ta( 4#ro la 4r#gunta r#ulta &7 07cil d# cont#tar i #l #critor #n ci#rn# no # r#0i#r# a ll#gar a #r 5nica&#nt# algui#n u# 4u#d# 4u'licar ino un no%#lita #rio( # d#cir( un artita in co&4ro&io #nt#ra&#nt# d#dicado a u art# no i&4l#&#nt# algui#n u# 4u#d# 4u'licar una /itoria d# %# #n cuando; #n otra 4ala'ra( i #l 4rinci4iant# # d# la cla# d# 4#rona 4ara ui#n# # /a #crito 4rinci4al&#nt# #t# li'ro. Lo ci#rto # u# #n lo Etado 8nido /a tanta r#%ita 27
#n #l &undo a no diga&o u# cai cualui#ra( i 4on# #&4#o( 4u#d# con#guir u# tard# o t#&4rano l# 4u'liu#n un r#lato; una %# u# #l #critor 4rinci4iant# /a 4u'licado #n una r#%ita ?4onga&o u# #n ci#rta &od#ta 4u'licaci$n tri &#tral@( con lo u# #n u carta d# 4r##ntaci$n a otro #ditor# 4u#d# 4on#r: Mi #crito /an a4ar#cido #n tal tal r#%ita( u 4oi'ilidad# d# 4u'licar #n otra 4u'licacion# au&#ntan. El 6ito #ng#ndra 6ito. Por un lado( #l /a'#r 4u'licado #n cinco o #i r#%ita &od#ta %irtual&#nt# garantia #l 6ito #n otra r#%ita no tan &od#ta( 4oru# lo #ditor#( #n la duda( u#l#n d#Har# con%#nc#r 4or la c#rti0icaci$n d# u# # /a 4u'licado( #a dond# #a. 4or otro lado( cuanto &7 #cri'# 4u'lica #l #critor no%#l ?#4#cial&#nt# i 4u'lica tra /a'#r &ant#nido corr#4ond#ncia con un #ditor int#lig#nt# di4u#to a dar con#Ho@( &7 #guridad /a'ilidad adui#r#. En cuanto a 4u'licar una no%#la no &u 'u#na( la 4oi'ilidad# on &aor# d# lo u# # 4odría 4#nar( aunu# 4u#d# u# la 4aga ta&4oco #a 'u#na. Si#&4r# /a #ditor# u# 'ucan nu#%o tal#nto #t7n di4u#to a corr#r ri#go( #ntr# #llo a'undan lo u# 'ucan #4#cí0ica&#nt# 0icci$n d# &ala cali dad ?4ornogra0ía( no%#la d# /orror( #tc.@. a #critor# H$%# n# u#( d#'ido a una 4#culiaridad d# u 0or&a d# #r( no # i#nt#n tal# i no /an con#guido 4u'licar algo( co&o #a( donde #a. Pro'a'l#&#nt#( dic/o #critor# /ar7n 'i#n #n con#guirlo aca'ar con #llo d# una %#( 4#ro /arían a5n &#Hor i( con la &ira 4u#ta #n #l 0uturo( &#Horaran u ni%#l lograran a4ar#c#r #n 4u'licacion# d# &aor 4r#tigio. E di0ícil 'orrar #ta cla# d# 'aldon#( co&o ta&'i6n lo # d# #&'araar# d# t6cnica 'urda una %# u# /an dado r#ul tado( E co&o int#ntar d#Har d# /ac#r tra&4a #n #l gol0 o d# #ngaar #n #l &atri&onio. Para 4od#r r#4ond#r d# 0or&a r#4ona'l# a la 4r#gunta d#l Ho%#n #critor( #l 4ro0#or o ui#n #a ti#n# u# to&ar #n conid#raci$n di%#ro indicador# u# no on #guro( 4#ro u# o0r#c#n indicio %7lido. Alguno d# #to indicador# 28
#t7n r#lacionado con la 0acultad# d#l indi%iduo( #%id#nt# o 4ot#ncial#( otro( con u car7ct#r. El u# ninguno d# #llo #a in0ali'l# # d#'# #n 4art# a u# on r#lati%o #n 4art# a u# #l #critor 4u#d# &#Horar a'andonando /7'ito t6cnico o d# u 4#ronalidad( &#Horando 4or &#ra o'tinaci$n o i&4l#&#nt#( con #l ti#&4o( 4aar d# #r un 4ro'a'l# no #critor a con%#rtir# #n un 4ro'a'l# #critor d# 6ito.
! La lita 4odría iniciar# con cualui#ra d# lo &#ncionado indicador#; 4or con%#ni#ncia( 4#r&íta#&# #&4#ar con la #ni'ilidad %#r'al. La 'u#na nota #n l#ngua 4u#d#n o no indicar #ni'i lidad %#r'al( # d#cir( la dot# d#l #critor 4ara co&4r#nd#r lo uo d#l l#nguaH# u int#r6 #n #llo. Kui7 #t6n &7 r#lacionada con la co&4#t#ncia( la #ni'ilidad la util#a d#l 4ro0#or u# con la 0acultad# d#l alu&no. No # d#l todo ci#rto u# todo #critor t#nga un agudo #ntido d#l rit&o d# la 0ra# la &5ica d#l l#nguaH# o d# la connotacion# d#l r#gitro lingWítico ?7&'ito d# uo@ d# la 4ala'ra. a grand# #critor# u# lo on a 4#ar d# u ocaional# d#lic#: 0ra# &alonant#( &#t70ora inad#cuada # incluo #&4l#o di4aratado d# 4ala'ra. T/#odor# >r#i#r 4u#d# #cri'ir: La #ncontr$ int#l#ctual&#nt# #tr#&ada&#nt# in t#r#ant#( contrucci$n tan 4oco lograda caco0$nica u# cualui#r 'u#n #critor /uiría d# #lla; ( in #&'argo( 4oco l#ctor# n#garían u# Nuestra $ermana "arrie %na trage& dia americana #an o'ra d# art#. El #critor con &al oído( i # 'u#no #n otro a4#cto( 4u#d# aca'ar #cri'i#ndo no%#la &7 4ro0unda &#Hor# u# #l &7 #locu#nt# %irtuoo %#r'al. )
/a u# aadir u# la #ni'ilidad %#r'al d#l %#rdad#ro artita 4u#d# #r algo u# al 4ro0#or corri#nt# d# l#ngua # l# 4u#d# #ca4ar a 4ri&#r %ita. A &uc/a g#nt# u# l# 4r#ocu4a #l l#nguaH# l# /orroria oir( 4or #H#&4lo( $opefully #4#ranadora&#nt# #&4l#ado #n #l #ntido d# it is $oped # #4#ra( #4#ra&o u# u oír a lo 4olítico d#cir fort$coming a0a'l# cuando ui#r#n d#cir fort$& rig$t dir#cto( 0ranco( o a la g#nt# d# #&4r#a d#cir feedback r#0iri6ndo# a r#acci$n; dada u a%#ri$n al ca&'io lingWítico( o ui7 /a'ría u# d#cir a%#ri$n a ci#rta cla# d# 4#rona( #l rigorita r#0inado 4u#d# r#c/aar 4or 4r#ci4itaci$n un uo ing#nioo #ni'l# d# la 4ala'ra o 0ra# o4#c/oa. La #ni'ilidad %#r'al d#l %#rdad#ro ar tita( dic/o d# otro &odo( 4u#d# #r di0#r#nt# d# la d# ui#n #cri'# #n 'u#n ingl6 con%#ncional. Pu#d# u# lo nio n#gro u# Hu#gan #n la call# a la doc#na a r#4licar# ing#nioa&#nt# con &#ta0$rico inulto a u r#4#cti%a &adr#( #&4l#ando &#t70ora u# no on i#&4r# gra&ati cal# ni clara( d#&u#tr#n &aor #ni'ilidad %#r'al u# lo #critor# d# dicuro u# contri'u#ron a cr#ar la i&ag#n d# Jo/n R#nn#d. Ad#&7( co&o # d#4r#nd# d#l #H#&4lo d# >r#i#r( cada ti4o d# #critor ti#n# u grado d# #ni'ilidad %#r'al. 8n 4o#ta( 4ara 4racticar u art# con 6ito( d#'# t#n#r un oído tan 0ino 4ara #l l#nguaH# u# al no%#lita corri#nt# /a d# 4ar#c#rl# cai anor&al&#nt# ui uilloo. El #critor d# r#lato corto( 4u#to u# la carga #&oti%a d# u 0icci$n d#'# r#%#lar# r74ida&#nt#( ti#n# una n#c#idad d# co&4r#i$n lírica i&ilar a la d# au6l( aunu# &#no acuciant# u# la d#l 4o#ta. En #l cao d#l no%#lita( la /i4#r#ni'ilidad auditi%a 4u#d# r#ultar un incon%#ni#nt#. P#ro aunu# alguno grand# #critor# #cri'an a %#c# con tor4#a( #t7 claro u# uno d# lo rago d#l #critor nato # u a4titud 4ara #ncontrar o ?a %#c#@ in%#ntar &an#ra int#r#ant# d# d#cir la coa. El rit&o d# u 0ra# # ad#cua a lo u# dic#( # a4r#ura cuando la /itoria # a4r#ura( 30
d#cr#c# al /a'lar d# un 4#ronaH# d# &o%i&i#nto tor4# 4#ado( i&ita #l tru#no u# a4ar#c# #n la narraci$n o r#4roduc# %#r'al&#nt# lo titu'#o d#l 'orrac/o( #l 4ao l#nto canino d#l anciano canado( la con&o%#dora #tu4id# d# la cuar#ntona u# cou#t#a. El #critor con #ni'ilidad 4ara #l l#nguaH# a'# #ncontrar u 4ro4ia &#t70ora no $lo 4oru# # l# /a #n#ado a #%itar lo t$4ico( ino 4oru# di0ruta 'ucando la &#t70ora gr70ica 4r#cia( la u#( 4or lo u# 6l a'#( nunca # l# /a ocurrido a nadi#. Si #&4l#a un 4ala'ra 4oco uual( no # trata nunca d# la 4ala'ra 4oco uual u# #t7 #n 'oga( 4or #H#&4lo ?#n #l cao d# #t# #crito@( ubi'uitous u'icuo o detritus ( d#trito o serendipi& tous; utilia una 4ala'ra 4oco uual propia( no $lo 4oru# d##a /ac#r r#altar u originalidad ?aunu# # &u 4ro'a'l# u# a #o # d#'a #n 4art#@( ino ta&'i6n 4oru# l# 0acina #l l#nguaH#. L# int#r#a d#cu'rir lo #cr#to u# guardan la 4ala'ra( la #&4l## o no #n u #crito; 4or #H#&4lo( u# d#cu'rir igni0ica uitar la cu'i#rta. L# di%i#rt# Hugar con la 0or&aci$n d# la 0ra#( %#r cu7nto # ca4a d# alargar una 0ra# o cu7nta 0ra# corta 4u#d# #cri'ir in u# #l l#ctor lo not#. En r#u&#n( uno d# lo igno d#l. 4ot#ncial d#l #critor # la agud#a d# oído d# %ita u# d#&u#tra 4ara #l l#nguaH#. El u# #l #critor 4rinci4iant# logr# d# %# #n cuando /ac#r algo int#r#ant# con #l l#nguaH#( d#&otrar u# r#al&#nt# # #cuc/a a í &i&o u# #a&ina d#t#nida&#nt# la 4ala 'ra( u# #cruta u #cr#to( 'ata 4ara indicar u# 4ro&#t#. El tal#nto $lo i no #it# # i&4oi'l# d# culti%ar. Bu#no( nor&al&#nt#. Por otro lado( i al l##r co&#na&o a o4# c/ar u# al #critor s)lo l# int#r#an la 4ala'ra( #llo no /ac# t#&#r 4or u u#rt# co&o tal. La 4#rona nor&al#( ui#n# no /an ido %ícti&a d# una &ala #n#ana uni%#r
AdH#ti%o d#ri%ado d# serendipity, t6r&ino ingl6 intraduci'l# u# igni0ica 0acultad d# /ac#r /allago a0ortunado ?N. d#l T.@.
-!
itaria( no l##n no%#la 5nica&#nt# 4or l##r 4ala'ra. A'r#n una no%#la #4#rando #ncontrar una /itoria( con0iando #n u# a4ar#can 4#ronaH# int#r#ant#( 4oi'l#&#nt# alg5n 4aiaH# atra#nt# auí all7 ( co&o &íni&o( alguna u# otra id#a un a'undant# ug#ti%o carga&#nto d# id#a co&o &7i&o. Aunu# /a #c#4cion#( la 4rinci4al 4r#ocu4a ci$n d#l 'u#n no%#lita( 4or r#gla g#n#ral( no # la 'rillant# lingWítica 4or lo &#no( #n u 0or&a &7 lla&ati%a #%id#nt#( ino contar u /itoria d# 0or&a u# 4ro%ou# r#accion# #n #l l#ctor( u# l# /aga r#ír o llorar o #ntir# intrigado( lo u# #a u# dic/a /itoria concr#ta( #4licada d# la &#Hor &an#ra 4oi'l#( l# incit# a /ac#r. Cuando ll#%a&o l#ída cinco 4ala'ra d# la 4ri&#ra 47gina d# una 'u#na no%#la( no ol%ida&o d# u# #ta&o l##ndo 4ala'ra i&4r#a #n una 47gina co&#na&o a %#r i&7g#n#: un 4#rro /u&#ando #ntr# cu'o d# 'aura( un a%i$n %olando #n círculo o'r# la &ontaa d# AlaDa( una #ora &aor la&i#ndo 0urti%a&#nt# u #r%ill#ta #n una 0i#ta... No d#lia&o #n un u#o ol%ida&o la /a'itaci$n #n u# no #ncontra&o o u# # /ora d# co&#r o d# ir al tra'aHo. 3#4roduci&o( con &íni&o ca&'io ni&io #n u &aor 4art#( #l u#o %í%ido continuo u# #l #critor 0orH$ #n u i&aginaci$n ?r#%i7ndolo una otra %# /ata u# conigu# 4la&arlo con #actitud@ #nc#rr$ #n #l l#nguaH# 4ara u# otra 4#rona 4udi#ran a'rir u li'ro %ol%#r a t#n#r ## u#o i#&4r# u# uii#ran. Si #l u#o /a d# #r !í!ido, la #al# d#l l#nguaH# d#l #critor la 4ala'ra( lo rit&o( la &#t70ora d#&7 /an d# #r nítida u0ici#nt#; i on %aga( d#cuidada( con0ua( o i no 'atan 4ara /ac#&o %#r clara&#nt# lo u# # no 4r##nta( nu#tro u#o #r7 n#'uloo( d#conc#rtant#( aca'ar7 &ol#t7ndono a'u rri6ndono. i #l u#o ti#n# u# #r continuo, t#n#&o u# 4od#r l##rlo con at#nci$n no %#rno o'ligado a r#l##r la 4ala'ra i&4r#a 4oru# #l l#nguaH# #&4l#ado no ditra#. Aí( 4or #H#&4lo( i #l #critor co&#t# una 0alta gra&atical( 32
#l l#ctor d#Ha d# 4#nar #n la #ora &aor d# la 0i#ta &ira la 4ala'ra d#l t#to( 4ara %#r i( co&o 4ar#c#( la 0ra# # gra&atical&#nt# incorr#cta. Si lo #( #l l#ctor 4i#na #n #l #critor o( 4oi'l#&#nt#( #n #l #ditor C$&o # u# # l# /a #ca4ado una coa aíQ no #n la #ora( cua /itoria # /a %ito int#rru&4ida. G#n#ral&#nt#( #l #critor u# # 4r#ocu4a &7 d# la 4ala'ra u# d# la /itoria ?4#ronaH#( acci$n( #c#nario( a&'i#nt#@ no conigu# cr#ar ## u#o %í%ido continuo: # #tor'a d#&aiado a í &i&o; #&'riagado d# 4o#ía( no ditingu# #l grano d# la 4aHa. Aí 4u#( al Hugar la #ni'ilidad %#r'al d#l Ho%#n #critor no /a u# 4r#guntar# 5nica&#nt# i la ti#n# o no( ino ta&'i6n i( ui7( l# o'ra. Si no la ti#n#( l# #4#ran di0icultad#( aunu#( co&o a /# dic/o( 4u#d# ll#gar a triun0ar igual&#nt#( 4oru# ti#n# algo &7 u# co&4#na ## 4unto d6'il o 4oru#( cuando # l# #ala ## 4unto d6'il( conigu# 4on#rl# r#&#dio. Cuando la #ni'ili dad %#r'al d#l #critor # #c#i%a( #l 6ito d# 6t# i 4r#t#nd# #cri'ir no%#la( no 4o#&a d#4#nd#r7 ?!@ d# u# a4r#nda a 4r#ocu4ar# ta&'i6n d# lo d#&7 #l#&#nto d# la 0icci$n ( #n 'i#n d# 6to( a r#0r#nar# un 4oco( co&o un c/itoo #n un 0un#ral( o ?@ d# u# coniga #ncontrar a un #ditor o a uno l#ctor# u#( co&o a 6l( l# int#r## o'r# todo #l l#nguaH# d#4urado. Tal# #ditor# l#ctor#( #4íritu r#0inado d#dicado a un Hu#go #uiito u# lla&a&o 0icci$n 4oru# a&4lia&o #l t6r&ino /ata lí&it# ino4# c/ado( a4ar#c#n d# %# #n cuando. El #critor int#r#ado 4rinci4al o #clui%a&#nt# #n #l l#nguaH# #t7 &al #ui4ado 4ara #cri'ir no%#la 4oru# no 4o## #l car7ct#r la 4#ronalidad u# # r#ui#r# 4ara #llo. Por car7ct#r &# r#0i#ro a lo u# a %#c# # d#no&ina la natural#a incrita d#l indi%iduo( a u o innato; 4or 4#ronalidad aludo a la u&a d# rago tí4ico u# # ad%i#rt#n #n u &an#ra d# r#lacionar# con lo u# l# rod#an. En otra 4ala'ra( &i int#nci$n # ditinguir #ntr# #l o int#rno 33
#l #t#rno. Kui#n# d#&u#tran un a&or d#&#urado 4or la 4ala'ra co&o tal# 4#rt#n#c#n a un ti4o t#&4#ra&#ntal tan d#t#r&inado( al &#no a grand# rago( u# # l# 4u#d# r#conoc#r cai a 4ri&#ra %ita. S# diría u# la 4ala'ra in#%ita'l#&#nt# no ditancian d# la r#alidad #tricta u# i&'olian ?d# lo 7r'ol# r#al#( la 4i#dra r#al#( d# lo '#rr#o r#al# d# un nio@ a la u#( #n nu#tro 4roc#o &#ntal#( ti#nd#n a r##&4laar. Aí lo a0ir&an al &#no lo 0il$o0o co&o o''#( Ni#tc/# #id#gg#r( nu#tra #4#ri#ncia con lo a0icionado a lo Hu#go d# 4ala'ra 4ar#c# con0ir&ar #ta o4ini$n. Cuando algui#n( #n un con t#to ocial( /ac# un Hu#go d# 4ala'ra( ninguno d# ui#n# lo o#n 4u#d# dudar 4or &7 u# l# gut# #l c/it# ad&ir# a u autor d# u# lo u# 6t# /a /#c/o /a ido d#ligar# &o&#nt7n#a&#nt# d# lo u# l# rod#a #ta'l#c#r r#lacion# u# no # l# /a'rían ocurrido d# /a'#r #tado in&#ro #n la ituaci$n u# /a 4ro%ocado u ocurr#ncia. Por #H#&4lo( i #tu%i6ra&o ad&irando la col#cci$n d# o'ra d# art# d# una 0a&ilia lla&ada C/#u# algui#n co&#ntara: Lo &#ndigo no 4u#d#n #r C/#u#U( a'ría&o in&#diata&#nt# u# #l autor d#l co&#ntario no #ta'a cont#&4lando con d#t#ni&i#n to ad&iraci$n #l 4aiaH# d# Turn#r u# t#nía ant# í. El d#%oto d# la 4ala'ra 4u#d# ll#gar a #r un 4o#ta( autor d# crucigra&a o Hugador d# Scra''l# #c#l#nt#; 4u#d# ll#gar a #cri'ir algo #&#Hant# a una no%#la( u# ala'# un #l#cto gru4o d# ad&irador#; 4#ro di0ícil&#nt# # con%#rtir7 #n un no%#lita d# 4ri&#r ord#n. Por %aria raon# ?4ri&#ro( a caua d# u 4#ronalidad( u# l# ll#%a a a4artar# d# lo crudo d# la #it#ncia@( no #
34
Ju#go d# 4ala'ra intraduci'l# 'aado #n #l dic/o ingl6 u# corr#4ond# a nu#tro a ca'allo r#galado no # l# &ira #l di#nt# beggars cannot be c$oosers Flo &#ndigo no 4u#d#n #cog#r@ #n la /o&o0onía #ntr# #l a4#llido #n cu#ti$n 4luraliado( co&o d#'# /ac#r# #n l#ngua ingl#a al no&'rar col#cti%a &#nt# a una 0a&ilia( u# # lo u# 4#r&it# al autor d#l co&#ntario d#cir lo u# 0igura #n #l t#to original: +-eggars cant be "$euses./ ?N. d#l T.@.
4ro'a'l# u# al 0an7tico d# la 4ala'ra l# a4aion#n la no%#la corri#nt#. El incondicional co&4ro&io u# la no %#la contra# con #l &undo lo &il# d# d#tall# u# con0i#r#n %ida al 4#ronaH#( la &ant#nida 0acinaci$n 4or la c/arla in0or&al u# #n%u#l%# la %ida d# lo #r# i&aginario( la ing#nua i&4ortancia d# lo u# ocurri$ d#4u6 d#l ti#&4o u# /acía ## día todo #to( al 0an7tico d# la 4ala'ra l# 4ar#c#r7 #t54ido t#dioo( l# a'urrir7. ( ui6n #t7 di4u#to a 4aar# día( #&ana ao i&itando algo( la #it#ncia #n #t# cao( u# a d# #ntrada no l# gutaQ Al 0an7tico d# la 4ala'ra 4u#d#n gutarl# alguno no%#lita &u #4#cialiado # int#l#ctualiado ?St#nd/al( 1lau'#rt( 3o''#Grill#t( #l Joc# d# 0innegans 1ake, 4oi'l#&#nt# Na'oDo%@( 4#ro 4ro'a'l#&#nt# $lo ad&irar7 4or u cuali dad# #cundaria a no%#lita cua 0u#ra 4rinci4al radica #n la 0id#lidad con u# r#4roduc#n la tur'ul#nta r#alidad ?>icD#n( St#%#non( Toltoi( M#l%ill#( B#llo2@. Con todo #to no 4r#t#ndo d#cir u# la 4#rona int#r#ada 4rinci4al &#nt# #n ui#n# d#&u#tran /a'ilidad lingWítica #t6 inca 4acitada 4ara a4r#ciar lo 'u#no li'ro cua 4rinci4al# %irtud# on u 4#ronaH# la acci$n; ni u#( a caua d# u 4ro4#ni$n a ditanciar# d# la r#alidad( lo #t6 ta&'i6n 4ara u#r#r a u &uH#r a u /iHo. S$lo digo u# #l grado d# ad&iraci$n u# d#4i#rta #n 6l la no%#la cl7ica 4ro'a 'l#&#nt# no 'atar7 4ara i&4ularl# a #guir la tradici$n. Si ti#n# la u#rt# d# %i%ir una 64oca aritocr7tica o i conigu# #ncontrar r#0ugio #n un #l#cto círculo d# #t#ta un #ncla%# a&urallado d#l u# u#da #cluido #l gru#o d# la /u&ani dad( #t# art#ano #uiito ui7 4u#da d#dica# a cr#ar u 4rodigio d# ingularidad. P#ro #n una 64oca d#&ocr7tica( a'at#cida o'r# todo 4or #ditor# con o'H#ti%o #&in#nt# &#nt# co&#rcial#( $lo lograr7 #guir ad#lant# i d#&u#tra una 0id#lidad a í &i&o una t#nacidad #traordinaria. Kui7 r#conoca&o todo ?4#ro ta&'i6n 4u#d# u# no #a aí@ u# la #4#cialiadíi&a 0icci$n u# #cri'# ti#n# %alor; -
4#ro #n la &#dida u# 6l o4#c/# u# /a nacido #n un ti#&4o un lugar indigno d# u g#nio( #n la &#dida #n u# # # i#nta l#Hano d# la 4r#ocu4acion# d#l %ulgo o cr#a u# u id#al car#c# d# #ntido o incluo u# # in%ii'l# 4ara la &aoría d# la /u&anidad( u %oluntad # %#r7 &#r&ada. Poco int#r#ado #n la cla# d# no%#la u# a lo l#ctor# #4#ri&#n tado # intruido l# guta l##r in #c#i%o a4#go a u círculo d# ad&irador# 4u#to u# #l ditancia&i#nto ir$ni co( u# ui7( co&o #n #l cao d# 1lau'#rt( ll#gu# incluo a #c64tica &iantro4ía( 0or&a 4art# d# u &an#ra d# #r( #n toda u %ida conigu# #cri'ir uno o do li'ro( o ninguno. >#'ido a la 4#ronalidad #n ## #ntido #4#cial #n u# uo la 4ala'ra d# u autor( # 4ro'a'l# u# a la no%#la d#l art#ano 'rillant# l# aguard#n do n#gro d#tino: u# nunca # ll#gu# a #cri'ir ?#c#l#nt# &an#ra d# #4r#ar #l d#4r#cio u# uno i#nt# 4or u l#ctor# 4or #l int#r6 d# 6to@ o u# 4#u# d# #nti&#ntal( a&an#rada o 0ría. Para 4u'licar una o'ra d# la #t#ni$n d# una no%#la( ui#n la #cri'# d#'# a4irar a una d# #ta do coa: a /ac#r# con un r#ducido círculo d# ad&irador# o a #ncontrar lo &#dio n#c#ario 4ara cu&4lir #l 4ri&#r r#uiito u# #l l#ctor ordinario #ig# d# cualui#r #crito d# #t#ni$n u4#rior a uinc# 47gina( a a'#r( 0luid#( la #naci$n d# u# lo acont#ci&i#nto dicurr#n #n d#t#r&inada dir#cci$n( d# u# 0lu#n /acia ad#lant#. El l#ctor co&5n #ig# una ra$n 4ara #guir 4aando 47gina. a do coa u# 4u#d#n /ac#r u# #l l#ctor iga ad#lant#: argu&#nto # /itoria ? a&'a #t7n 4r##nt#( 4oco o &uc/o( #n la 'u#na 0icci$n@. Si #l argu&#nto i&4l#&#nt# r#4it# lo &i&o todo #l rato( in ir d# a a b( o i la /itoria no a%ana #n una dir#cci$n clara( #l l#ctor 4i#rd# int#r6. >ic/o d# otra &an#ra( i #l l#ctor no #ncu#ntra nada u# l# intrigu# ?Ad$nd# ll#%a #t# argu&#ntoQ O( u6 ocurrir7 i #l 0il$o0o racionalita co&i#na a /ac#r cao d# la ad%#rt#ncia d# ## alu&no uo u# # &6diu&Q@( aca'a a'andonando la l#ctura d#l li'ro. Todo #critor a'# o al -=
&#no intu# u# la in&#na &aoría d# lo l#ctor# #4#ra u# #l li'ro a%anc# ?aun cuando( #g5n d#t#r&inada t#oría u# oti#n# #l #critor( #a un #rror u# lo #4#r#n@( #l #critor u# d#cid# /ac#r lo u# la &aoría d# lo l#ctor# no ui#r#n u# /aga #l u# # ni#ga a #4licar una /itoria o a #4on#r 4or antici4ado #l argu&#nto( 4ro'a'l#&#nt# ll#gar7 un &o&#nto #n u# no 4odr7 #guir ad#lant#. Paar# la %ida #nt#ra #cri'i#ndo no%#la # lo u0ici#nt#&#nt# duro co&o 4ara Huti0icar cualui#r coa( 4#ro lo # &uc/o &7 4aar# la %ida #cri'i#ndo no%#la u# nadi# ui#r# l##r. Si di# o doc# crítico ala'an la o'ra d# uno 4#ro #l r#to d#l &undo ignora u #it#ncia( # &u di0ícil &ant#n#r# #n la con%ic ci$n u# tan a&a'l# crítico no on una 4andilla d# c/alado. Eto no ui#r# d#cir u# #l #critor #rio d#'a int#ntar #cri'ir 4ara todo #l &undo( ganar# tanto al 45'lico d# Saul B#llo2 co&o al d# St#4/#n Ring. P#ro i #cri'# $lo 4ara alcanar un id#al 4uro d# 4#r0#cci$n #t6tica( lo &7 4ro'a'l# # u# aca'# d#ani&7ndo#. u#lga d#cir u# la &aoría d# lo #critor# u# # 4r#ocu4an #n #c#o 4or #l l#nguaH# no ll#gan al #tr#&o d# n#gar# a #4licar una /itoria. Nor&al&#nt#( í u# 4r##n tan 4#ronaH#( accion# d#&7( 4#ro todo #llo cu'i#rto 4or una 'ru&a d# /#r&oo ruido( 4or u #4l#ndoroa &an#ra d# d#cir la coa( u# # int#r4on# contant#&#nt# #ntr# dic$as cosas y #l l#ctor. 0inal&#nt# 6t# co&i#na a o4#c/ar u# #l autor conc#d# &7 i&4ortancia a u dot# u# a lo 4#ronaH# u# /a cr#ado. Claro u# u o4#c/a 4u#d# no #r ac#rtada( #to /a u# ad&itirlo. o cr#o u# ning5n l#ctor #cu7ni&# 4u#d# dudar u# #n la 0icci$n d# >lan T/o&a #l i&4ulo 0unda&#ntal # ca4tar la %ida r#al( #a cualidad #4#cial d# la locura d#l gal6 rural. ( in #&'argo( no # la g#nt# u# a4ar#c# lo u# r#corda&o d# #lla( ino u a'ru4ta 4o#ía( u &#t70ora. O 4#n#&o #n Jo/n 84diD#: #l 'rillant# l#nguaH# con u# d#cri'# un 4#ronaH# &#nor no 4u#d# 4or &#no d# ininuar u# l# i&4ortan &7 la 4ala'ra 37
u# #lig# u# la i&'$lica #cr#taria u# no 4r##nta #ntada d#tr7 d# u &#a. E ci#rto u# uno d# lo 4lac#r# u# 4ro4orcionan lo 'u#no li'ro # #l d# 4od#r ad&irar #l do&inio d#l l#nguaH# u# d#&u#tran u autor#. P#ro la d#lu&'rant# 4o#ía con u# # #4r#a M#rcutio #n #l 0a&oo 4aaH# d# la 3#ina Ma' no # la &i&a con u# # #4r#a a&l#t( ni la u# #&4l#a #l 4adratro d# 6t#( #l /o&icida Claudio( u# lo /ac# #n &on$tono 4#nt7&#tro. S/aD#4#ar#( co&o todo lo grand# #critor#( ad#cua #l l#nguaH# a ui#n /a'la a la ocai$n. Tanto a&l#t co&o M#rcutio on 4#ronaH# #n ci#rto #ntido d##uili'rado( 4#ro u d##uili'rio # d# ditinta índol# #o # r#0l#Ha #n #l l#nguaH#. La locura d# M#rcutio # 0antaioa 0anta&al; la d# a&l#t # la locura d# la ironía #n0#r&a d#l contr#i&i#nto. M#rcutio grita /ac# a4a%i#nto &i#ntra acu&ula &#t70ora tra &#t70ora; a&l#t( #n u n#ur$tica &#uindad( # tan util u# u #n#&igo no # u#l#n dar cu#nta d# u# l# /a inultado. Por #H#&4lo( cuando u 4adratro l# 4id# u# # con0or&#( u# #a raona'l#( u# d#H# d# ll#%ar luto d# andar a %u#lta con la &u#rt# d# u 4adr#( u# # co&4ort# co&o # d#'ido( a&l#t cont#ta: 23ll ser!e you in my best/ o #r%ir6 con &i &#Hor int#nci$n; 4#ro #l #ntido &#di#%al d# 2in my best/ # d# n#gro( #n otra 4ala'ra( %#tido d# luto. Con la &alicia d#l n#ur$tico /otil #t7 dici#ndo al &i&o ti#&4o /ar6 lo u# d#cí o d#a0ío. En la o'ra d# S/aD#4#ar#( #l l#nguaH# 'rillant# nunca # gratuito( #t7 i#&4r# al #r%icio d#l 4#ronaH# d# la acci$n. Por #4l6ndido u# #a( nunca d#Ha d# #tar u'ordinado a lo 4#ronaH# a la tra&a. Si al #critor l# 4r#ocu4a &7 #l l#nguaH# u# otro #l#&#nto d# la 0icci$n lit#raria( i continua&#nt# no /ac# a4artar la at#nci$n d# la /itoria 4ara atra#rla /acia í( lo lla&a&o a&an#rado aca'a&o can7ndono d# 6l. ?Lo #ditor# lito # canan d# 6l #n#guida lo r#c/aan.@ Si -,
t#n#&o la #naci$n d# u# #l #critor 4on# #n lo 4#ro naH# &#no #nti&i#nto d#l u# d#'#ría( 4u#to u# no 4ar#c# u# 6to ti#n#n aut6ntica /u&anidad( lo lla&a&o 0río. Si a0#cta #nti&i#nto( o #o no 4ar#c# a nootro o'r# todo i int#nta 4ro%ocar #nti&i#nto 4or &#dio ininc#ro ?4or #H#&4lo( utitu#ndo #l l#nguaH#( la r#t$ rica( 4or acont#ci&i#nto con&o%#dor#@( lo lla&a&o #nti&#ntal. Aí 4u#( una d# la coa u# uno to&a #n conid#raci$n cuando # l# 4r#gunta i #l Ho%#n #critor ti#n# lo u# /ac# 0alta 4ara ll#gar a #r un 'u#n no%#lita # u #ni'ilidad 4ara #l l#nguaH#. Si # ca4a d# #cri'ir d# &an#ra #4r#i%a( aunu# $lo #a a %#c#( i u a&or 4or #l l#nguaH# no # tan #clui%o u o'#i%o co&o 4ara 4r#%al#c#r 4or #nci&a d# todo lo d#&7( #l Ho%#n #critor ti#n# 4oi'ilidad#. Cuanto &aor #a u #ni'ilidad 4ara #l l#nguaH# 4ara conoc#r u lí&it#( &7 4oi'ilidad# t#ndr7. ci#rta&#nt# grand# on la d#l #critor u# ti#n# 'u#n oído 4ara #l l#nguaH# al u#( adem4s, l# a4aiona #l &at#rial 4#ronaH#( acci$n( #c#na rio con u# # contru# la r#alidad 0icticia. En tal cao 4u#d# ll#gar a con%#rtir# #n uno d# #o %irtuoo d#l #tilo u#( co&o Prout( #l #nr Ja&# tardío o 1aulDn#r( a5nan lo &#Hor d# a&'o a4#cto. El #critor con &#no 4oi'ilidad# 6# a ui#n uno cont#ta #n #l acto: No lo cr#o # au6l cua #ni'ilidad 4ara #l l#nguaH# 4ar#c# incorr#gi'l#&#nt# 4#r%#rtida. Su #H#&4lo &7 #%id#nt# # #l d#l #critor u# no conigu# a%anar in #&4l#ar 0ra# co&o con un gracioo 4ar4ad#o o lo adora'l# g#&#lo( o u ria 0ranca( #t#nt$r#a( #4r#ion# trillada 4roducto d# la #&oci$n 0ingida d# ui#n no i#nt# nada #n u %ida cotidiana o l# 0alta algo d# lo u# #tar lo u0ici#nt#&#nt# con%#ncido co&o 4ara #ncontrar u 4ro4ia &an#ra d# d#cirlo( /a d# r#currir a coa co&o r#4ri&i$ un olloo( a&a'l# onria o'licua( #narcando una c#Ha con ## air# uo tan 4#culiar( u anc/o /o& -)
'ro( ci6ndola con u 0u#rt# 'rao( #'oando una onria( con un ronco uurro( con #l rotro #n&arcado 4or u 'ucl# co'rio. Lo &alo d# #t# ti4o d# l#nguaH# no # $lo u con%#n cionalidad ?u# #t6 &anido( gatado 4or #l uo@( ino ta&'i6n u# # into&7tico d# una actitud 4icol$gica d#cidida&#nt# noci%a. Todo ado4ta&o &7cara lingWí tica ?/7'ito %#r'al#@ con la u# #n0r#nta&o al &undo u# # ad#cuan a la ocai$n. una d# la &7cara &7 #0icac# u# # conoc#n( al &#no 4ara #n0r#ntar# a ituacion# 4ro'l#&7tica( # la &7cara d#l o4ti&i&o ing#nuo( #H#&4li0icada 4or 0ra# co&o la u# /# &#ncio nado. La ra$n d# u# dic/a &7cara # ado4t# con &aor 0r#cu#ncia al #cri'ir u# al /a'lar colouial&#nt# # d#cir( la ra$n d# u# #l art# d# la #critura # con%i#rta #n una 0or&a d# #&'#ll#c#r o#gar la r#alidad no la conoco( a &#no u# #t6 r#lacionada con la &an#ra #n u# # no #n#a a #cri'ir d# 4#u#o( co&o i la #critura 0u#ra una 0or&a d# 'u#no &odal#( ui7 ta&'i6n con la i&4ortancia u# nu#tro 4ri&#ro &a#tro dan a la &oHigata ?o co#rciti%a@ #&ocion# tí4ica d# lo li'ro d# l#ctura #colar#. En cualui#r cao( i dic/a &7cara no # a'andona( tra#r7 la ruina al no%#lita. La g#nt# u# /a'i tual&#nt# 4#rigu# #t# o4ti&i&o ga&oo aca'a in#%ita 'l#&#nt# %i#ndo( /a'lando inti#ndo co&o 4r#t#nd#n /ac#rlo( lo cual l# ll#%a a 4#rd#r do coa; la ca4acidad d# %#r la r#alidad tal co&o # la d# co&unicar# con ui#n# no %#n la r#alidad con u &i&a ditorionada '#n#%ol#ncia. El uo d# d#t#r&inado ti4o d# l#nguaH# in0lu# d# tal &odo #n lo 4roc#o 4icol$gico u# a ui#n lo #&4l#a l# r#ulta di0ícil co&4r#nd#r u# dic/o l#nguaH# ditoriona la r#alidad l# 4ar#c# u# lo otro #n #t# cao ui#n# %#n la coa con &aor caut#la o ironía #t7n ci#go. Nadi# u# %#a la r#alidad d# 0or&a ditorionada 4u#d# #cri'ir 'u#na no%#la( 4oru# al l##r co&4ara&o 40
lo &undo 0icticio con #l r#al. La 0icci$n cr#ada 4or ui#n# ado4tan #n la %ida actitud# u# no 4ar#c#n in0antil# o t#dioa cana #n#guida. La &7cara d#l o4ti&i&o ing#nuo # $lo una d# la &uc/a 0or&a co&un# d# #%adir# d# la r#alidad. O'#r%# &o #l 47rra0o igui#nt#( o'ra d# un conocido autor d# 0icci$n ci#ntí0ica: La g#nt# no acotu&'ra a d#cir lo u# de !erdad piensa d# la coa %ic#ral# co&o dio o #l &i#do u# ti#n# d# %ol%#r# loca co&o u a'u#lo o #l #o o lo au#roo u# # u# t# /urgu# la nari t# li&4i# #l d#do #n lo 4antalon#. ac# 'u#n 4a4#l 4oru# a nadi# l# guta ca#r &al( 4oru# la %#rdad a grand# doi( %#nga d# lo la'io u# %#nga( u#l# con%#rtir a ui#n ll#%a 4u#to lo la'io #n persona non grata# So'r# todo i t# /a 4#cado /urg7ndot# la nari li&4i7ndot# #l d#do #n lo 4antalon#. &7 a5n i t# 4#ca co&i6ndot#lo.
t# no # #l #tilo o4ti&ita #&4l#ado 4or lo #critor# co&#rcial# d# lo ao %#int# tr#inta( ino #l d# lo u# lo utitu#ron( #l antio4ti&ita. El o4ti&i&o riu#o( con u d#'ilidad 4or la curi%a( c#d# u lugar a un cini&o in aut6ntico 0unda&#nto( u# ta&'i6n #&4l#a 4ro0ua&#nt# la curi%a ?La g#nt# no u#l# d#cir lo u# de !erdad 4i#na@( #n #l u# lo anc/o /o&'ro c#d#n u lugar a la coa %ic#ral# o a algo 4#or. El l#nguaH# # %ulgaria ?&#dio /a'itual d# int#ni0icar 0ala&#nt# la #&oci$n d# lo u# # dic#@ d#a4ar#c#n la co&a ?a'u#lo o #l #o o lo au#roo u# #@ #n un int#nto d# i&itar r#t$rica&#nt# a illia& 1aulDn#r( u# ta&'i6n 4ia'a t#rr#no r#'aladio. ?Eli&inar la co&a d# una 0ra# # corr#cto i #ta 0or&a d# acr#c#ntar #l rit&o d# la &i&a( 4or tanto d# con0#rirl# &aor #&oci$n( #t7 Huti0icado 4or lo u# #n #lla # dic#.@
arlan Ellion( 5!er t$e 6dge ?N#2 orD(; B#l&ont BooD( !)<*@( 47g.!,.
9!
En lugar d# o0r#c#r a&a'l# onria o'licua( la g#nt# /ac# 'u#n 4a4#l( lo cual igni0ica u# # 0ala( ininc#ra( ni iui#ra ti#n# la'io 4ro4io ?$lo lo ll#%a 4u#to@. ?Eta d#4#ronaliaci$n( /a'itual #n la &ala no%#la 4oli ciaca( 4ro4orciona a ui#n# la #cri'#n uno d# lo r#curo 4r#0#rido d# dic/o autor#; la tra0or&aci$n d# #l /o&'r# d#l traH# gri #n TraH# Gri la d#l /o&'r# u# %a %#tido d# ra$n #n 3a$n( co&o #n: TraH# Gri &ira a 3a$n l# dic#: XA/u#caX. Eto u#l# %#r# incluo #n la no%#la 4oliciaca ac#4ta'l#. No # 07cil li'rar# d#l 4#lo d# la d#/#a.@ Lo c/it#( la i&7g#n# %ulgar# la 0ra# 4roc#d#nt# d# todo ti4o d# H#rga on &on#da corri#nt# #n la 0icci$n antio4ti&ita( u uo r#4ond# a un int#nto d# #candaliar a lo 4uritano. Natural&#nt#( nadi# # #can dalia( aunu# 4u#d# u# a uno 4oco l# 4ar#ca u# í( cuando lo 5nico u# /ac#n # int#r4r#tar #rr$n#a&#nt# u diguto. 4roduc# diguto 4oru# # 4otio( 4ura i&ita ci$n d# coa u# a /an ido i&itada #n #c#o ant#rior &#nt#. El 4ro'l#&a d# dic/o #critor#( /a u# /ac#r &#nci$n d# #llo( no # u# co&o 4#rona #an 4#or# u# ui#n# #cri'ían #n #l #tilo o4ti&ita. Son cai igual#: id#alita( g#nt# u# 4or i&4l#a an/#la 'ondad( Huticia cordura; la di0#r#ncia #ntr# a&'o ti4o # d# #tilo. El 4#ronaH# JacD #l >#tri4ador( d#l &i&o #critor d# 0icci$n ci#ntí0ica( # i#nt# ultraHado cuando # #nt#ra d# u# /a ido un Hugu#t# #n &ano d# lo ut$4ico: 8n 4ic$4ata( un a#ino( un laci%o( un /i4$crita( un 4aao. T5 &# /a /#c/o #toU Por u6 &# lo /a /#c/oQ La locura cu'ri$ u 4ala'ra... El Ho%#n #critor adicto a la &ala 0icci$n ci#ntí0ica o a lo 4#or d# la #cu#la dura d# la no%#la 4olicíaca( o a la corri#nt# 42
arlan Ellion( op# cit#, 47g( !=
u4u#ta&#nt# #ria d# lo no%#lita u# lla&an la coa 4or u no&'r#( conci#nt# d# u# 4ara #tar a la 5lti&a /a u# conid#rarlo todo una &i#rda( ui7 coniga 4u'licar i tra'aHa &uc/o( 4#ro ti#n# 4oca 4ro'a'ilidad# d# ll#gar a #r un artita. Claro u# #o 4u#d# u# no l# 4r#ocu4# d#&aiado. Lo #critor# co&#rcial# a %#c# conigu#n triun0ar # incluo #r ad&irado. P#ro #g5n o lo %#o( on d# #cao %alor 4ara la /u&anidad. Tanto #l #tilo o4ti&ita co&o #l antio4ti&ita li&itan al #critor d# la &i&a 0or&a: ll#%7ndol# a no a4ro%#c/ar la #4#ri#ncia a i&4li0icarla( a a4artarl# d# todo &#no d# ui#n# 4i#nan co&o 6l. El l#nguaH# &arita 4u#d# 4roducir lo &i&o #0#cto( o la H#rga d# lo indig#nt# o la in0or&7 tica ?input #n#rgía a'or'ida@( o la trillada &#t70ora d#l &undo l#gal #&4r#arial ?7$ere t$e c$eese starts to bind dond# #l u#o #&4i#a a cuaHar@. Si uno # tro4i#a con un alu&no cuo 4unto d# %ita cua #guridad #&ocional d#4#nd#n d# u ad/#i$n a d#t#r&inado #tilo d# l#nguaH#( ti#n# &oti%o 4ara 4r#ocu4ar#. Sin #&'argo( #ta rigid# lingWítica d# la u# /#&o /a'lado ta&4oco # #al #gura d# 0racao. Si 'i#n # ci#rto u# 4u#d# /a'#r #critor# 4ri&#rio cua 4o'r#a d# l#nguaH# #a irr#&#dia'l#( ta&'i6n lo /a u#( in cauar &#Hor i&4r#i$n al 4rinci4io( una %# co&4r#ndido #l 4ro 'l#&a conigu#n olucionarlo a 0u#ra d# tra'aHo. Lo u# #l #critor d#'# /ac#r 4ara r#g#n#rar# # u4#rar ## &al guto aduirido( analiar la di0#r#ncia #&#Hana u# /a #ntr# u /7'ito lingWítico lo d# otra 4#rona a4r#nd#r a ditinguir la r#lati%a %irtud# ? li&itacion#@ d# otro #tilo. 8na &an#ra d# /ac#rlo # tra'aHando #tr#c/a&#nt# con un 4ro0#or u# t#nga #ni'ilidad 4ara #l l#nguaH#( 4#ro no $lo 4ara #l 'u#n l#nguaH# ?'u#no #n #l #ntido d# 0or&al@( ino 4ara #l l#nguaH# %í%ido #4r#i%o. O ta&'i6n( analiando la 4ala'ra( la oracion#( la #tructura #l rit&o d# la 0ra#; l##ndo li'ro d# 43
l#nguaH#; o'r# todo( l##ndo la o'ra d# lit#rato d# r# no&'r# uni%#ral. Cualui#r 4ala'ra o 0ra#( a #a agrada( inocua u o'c#na( ti#n# un 7&'ito 4ro4io #n #l u# r#ulta #0ica no o0#nd# a nadi#. Por #H#&4lo( la 0ra# no /#&o r#unido #n #l día d# /o no lla&a la at#nci$n i # 4ronunciada d#d# un 45l4ito( u#na ir$nica #n un aula( #&4l#ada 4or #l 4ro0#or( #n la corr#4ond#ncia co&#rcial 4u#d# 4ar#c#r un d#atino. 8na 0ra# co&o la ru'ia Hu%#ntud 4u#d# 4aar d#a4#rci'ida #n una no%#la d#l ti#&4o d# nu#tro a'u#lo( 4#ro d#taca #n una &od#rna #crita #n l#nguaH# colouial. Al r#4#cto d# lo u# #ta&o /a'lando 4u#d# r#ultar 5til o'#r%ar la cultura 'uc7ndol# lo a4#cto c$&ico( ad&iti#ndo u# toda 4#rona todo #tilo lit#rario ti#n#n i&4#r0#ccion# a la u# # l# 4u#d# 'ucar #l lado gracioo( conci#nt# d# la t#nd#ncia d# la g#nt# a ca#r( #n u 0or&a d# #4r#ar#( #n #l auto'o&'o( #n la 0ala &od#tia( #n la tont#ría u4u#ta&#nt# ing#nioa #n la 4r#t#ncioidad o #n la 0ala 0alta d# 4r#t#nion#. Si todo #tilo # uc#4ti'l# d# r#0l#Har nu#tro lado 'u0on#co( no /a ninguna n#c#idad d# r#%#r#nciar u4#rticioa&#nt# uno d#t#r&inado ni d# d#a4ro'ar cat#g$rica&#nt# otro. Lo 5nico u# /a u# /ac#r # a'#r #acta&#nt# lo u# # 4r#t#nd# d#cir 4or #H#&4lo dici6ndolo r#%iando d#4u6 lo dic/o( 4ara a'#r i r#al&#nt# dic# lo u# # 4r#t#ndía #guir tra'aH7ndolo( Hugando con #l l#nguaH#( /ata corr#gir todo au#llo a lo u# cr#a&o u# # l# 4u#da 4on#r o'H#cion#. Para d#cir todo #to d# &an#ra &7 0ilo$0ica( #l l#nguaH#( in#%ita'l#&#nt#( #nci#rra un igni0icado( lo #crito in r#%iar #nci#rran igni0icado d# lo u# #l autor d# au6llo 4odría ll#gar a a%#rgonar#. A la 4#rona conci#nciada d# la &arginaci$n d# u# /a ido o'H#to la &uH#r #n nu#tra cultura l# 4u#d# &ol#tar #l uo u# #n #l l#nguaH# corri#nt# # /ac# d#l g6n#ro &aculino( cuando #n r#alidad # #t7 44
/aci#ndo r#0#r#ncia tanto a lo /o&'r# co&o a la &uH#r# co&o &# ocurr# a &í ? no 4oru# &# gut#@ #n #t# li'ro al #&4l#ar la 4ala'ra #critor. Todo o&o %ícti&a #n &aor o &#nor &#dida d# la triuiu#la d#l l#nguaH#( 4or #H#&4lo cuando co&4ara&o #l c#r#'ro a lo circuito t#l# 0$nico o d#ci&o u# #l ol al#( o 4#na&o u# d# cu'rir # ?un 4oco a la &an#ra d# Plat$n@ d#Har a la %ita algo u# #ta'a oculto ?>#cu'ri$ un nu#%o it#&a 4ara #li&inar lo ga# d# #ca4#@( P#ro todo #critor u# no do&in# #l l#nguaH#( u# # d#H# atra4ar 4or la nor&a 4r#Huicio d# d#t#r&inado gru4o ocial d# #caa tol#rancia o u# #a inca4a d# d##&'araar# d# la in0lu#ncia la %ii$n d# d#t#r&inado &od#lo lit#rario 1aulDn#r o Joc# o la #4r#ion# tí4ica d# la ci#ncia 0icci$n d# 'aHa calidad nunca #r7 un #critor d# 4ri&#r ord#n 4oru# nunca #r7 ca4a d# %#r clara&#nt# 4or í &i&o. Para #l #critor u# # a'# 0alto d# la n#c#aria #ni'i lidad 4ara #l l#nguaH# # d#tallan a continuaci$n alguna 4oi'l# olucion# a u 4ro'l#&a: Bucar un 'u#n &anual d# r#dacci$n 4ara #tudiant# d# 4ri&#r curo d# uni%#ridad ?#l &#Hor( #n &i o4ini$n( # An American Ret$oric, d# .. att@ #H#rcitar# con o in la auda d# un 4ro0#or( #n todo au#llo d# lo u# #l #critor # i#nta in#guro( #4#cial&#nt# lo a4artado d# #tilo( r#gitro lingWítico #tructura d# la 0ra#. Cr#ar# #H#rcicio 4ro4io. Por #H#&4lo: (6scribir una frase de cuatro p4ginas, con sentido y sin $acer trampas usando dos puntos y puntos y comas 'ue son en realidad puntos8# (6scribir un pasa9e de dos o tres p4ginas de buena prosa es decir, 'ue se lea con facilidad8 con frases cortas# (Describir un bre!e incidente en cinco estilos comple& tamente diferentes: por e9emplo, un $ombre tropie;a al 9
apearse del autob
#cri'i#ndo d#d# lo oc/o ao( #dad #n u# d#cu'rí #l 4lac#r d# co&4on#r %#ro &alo; #cri'í 4o#&a( r#lato( no%#la o'ra d# t#atro #n #l col#gio; #n la uni%#ridad aití a 'u#no curo d# an7lii lit#rario d# lit#ratura cr#ati%a( alguno d# #llo con #critor# #ditor# 0a&oo( tra'aH6 con aut6ntica d#%oci$n la otra &at#ria u# # n#c#itan 4ara o't#n#r #l doctorado #n 0iloo0ía; 4#ro( a 4#ar d# todo #llo( no lo /acía &u 'i#n. Tra'aHa'a #n lo u# #cri'ía &7 /ora u# cualui#ra d# ui#n# conocía( a&igo 4ro0#or# &# cu'rían d# #logio # incluo 4u'liu6 algo; 4#ro no &# #ntía ati0#c/o( a'ía u# &i inati0acci$n no #ra gratuita. En #l #tudio #n u# &# #nt#rr6 %i%o #l ao o lo do igui#nt# a la o't#nci$n d#l doctorado ?un cuarto trat#ro tan 4#u#o u# d#d# #l c#ntro d#l &i&o ll#ga'a a tocar la 4ar#d# con la &ano( tan &al %#ntilado u# #l /u&o d# la 4i4a cai &# i&4#día %#r la &7uina d# #cri'ir@( ll#g$ a /a'#r tanto &anucrito 'orrador# u# no &# 4odía &o%#r d# la illa; ( in #&'argo( a &í &# 4ar#cía u# nada d# lo #crito %alía la 4#na. Para #ntonc# a /a'ía a0rontado la doloroa %#rdad u# todo Ho%#n #critor co&4ro&#tido d#'# a0rontar 0inal&#nt#: u# #t7 olo. Lo 4ro0#or# lo #ditor# 4u#d#n dar alg5n u# otro 'u#n con#Ho( 4#ro nor&al&#nt# #l 0uturo d#l #critor no l# i&4orta tanto co&o a 6t#( ditan &uc/o d# #r in0ali'l#; d# /#c/o( #to con%#ncido( tra ao d# #n#ar #ditar( d# o'#r%ar a otro d#dicado a la &i&a tar#a( d# u# i # 4udi#ra %#ri0icar #l aci#rto d# lo co&#ntario u# 4ro0#or# #ditor#( o incluido( /ac#n o'r# #l tra'aHo d# d#t#r&inado #critor( # d#&otraría u#( 4ara 6t#( on &7 a &#nudo #rr$n#o u# ac#rtado. o /a'ía tra'aHado con 4ro0#or# u# la &aoría conid#ra d#tacado( &# /a'ía #0orado todo lo u# /a'ía 4odido #n #l %i%#ro d# lo H$%#n# #critor#( #l Tall#r d# Io2a( &# la /a'ía arr#glado 4ara o't#n#r toda la auda 4oi'l# d# otro #critor# a ui#n# ad&ira'a. aun aí ll#gu6 a la conclui$n d# u# d#'ía 47
a%#riguar 4or &í &i&o u6 #ra lo u# no #ta'a 'i#n d# &i #crito. P#ro #ntonc# tu%# un #trao gol4# d# u#rt#. >urant# una con%#raci$n con otro 4ro0#or( lig#ra&#nt# &aor u# o( d# la uni%#ridad d# Cali0ornia #n C/ico( dond# o #n#a'a 4or au#l #ntonc#( l# 4ro4u# ll#%ar a ca'o una antología d# la 0icci$n lit#raria( u# inclu#ra ?al contrario d# toda la d# #ntonc# d# la &aoría d# la d# a/ora@ no $lo r#lato corto ino ta&'i6n otra 0or&a: 07'ula( cu#nto( #tc. El r#ultado 0u# T$e 0orms of 0iction, un li'ro ?agotado d#d# /ac# ti#&4o cai i&4oi'l# d# #ncontrar@ #n #l u# # analia'an &inucioa&#nt# lo ti4o d# narraci$n u# incluía &o. P#ro otro r#ultado i&4ortant#( 4ara &í( 0u# u# a4r#ndí &uc/o ac#rca d# lo u# # #l #&#ro. L#nni >unla4( &i cola'orador( #ra igu# i#ndo uno d# lo 4#r0#ccionita &7 #a4#rant#&#nt# t#rco u# /# conocido. Tra'aH7'a&o cada noc/# cinco( #i o i#t# /ora a %#c# $lo con#guía &o t#r&inar tr# o cuatro 0ra#. M# %ol%ía loco( conigo &i&o ta&4oco # a'landa'a: a %#c# t#nía&o u# 4arar 4oru# con la t#ni$n d# tra'aHar con un Ho%#n tan i&4aci#nt# co&o o( a L#nni l# #ntra'a dolor d# ca'#a. Con #l ti#&4o o aduirí la &i&a r#tic#ncia u# 6l a dar una 0ra# 4or d#0initi%a i #l igni0icado d# la &i&a no # %#ía tan clara&#nt# co&o un oo #n una cocina 'i#n ilu&inada. >#cu'rí lo u# todo 'u#n #critor a'#: u# con#guir #cri'ir #acta&#nt# lo u# # 4r#t#nd# d#cir auda a d#cu 'rir lo u# # 4r#t#nd# d#cir. cuando r#l#o T$e 0orms of 0iction, #l #tilo &# 4ar#c# #c#i%a&#nt# cauto( un 4oco d#&aiado concio. ?A %#c# no # &ala id#a d#cir una coa do %#c#.@ P#ro au#llo do arduo ao la dicuion# a &#dia noc/# ( a %#c#( la #4loi$n d# al#gría u# a&'o #4#ri&#nt7'a&o cuando la corr#cta #l#cci$n d# la 4ala'ra no 4#r&itía ca4tar #a id#a #acta u# /ata #ntonc# no /a'ía #ludido &# #n#aron u6 #ra lo u# no #ta'a 'i#n d# &i #crito. 9,
u#lga d#cir u#( 4u#to u# durant# au#l 4#ríodo o #guía #cri'i#ndo 4u#to u# L#nni >unla4 # una 4#rona a la u# %al# la 4#na conultar( alguna u# otra %# l# #n#a'a lo u# #cri'ía. Lo l#ía con ## &i&o 'u#n oHo 4ara #l d#tall# u# /a'ía d#&otrado #n nu#tro tra'aHo o'r# lo #crito d# otro( aunu# no 4u#do d#cir u# no &# ir%i#ra d# auda( 4ronto a4r#ndí u# /ata #l &#Hor con#Ho ti#n# u lí&it#. Nacido #n T#nn###( >unla4 no /a'la'a #l &i&o ingl6 u# o ni conocía a la &i&a g#nt#( o no int#r4r#ta'a la #4#ri#ncia %ital# d# la &i&a 0or&a u# o. Cuando &# 4ro4onía alg5n ca&'io o lo ac#4ta'a( #l r#lato in%aria'l# &#nt# to&a'a d#rrot#ro #ui%ocado. Lo u# a4r#ndí d# 6l( #n r#u&#n( # u# #l #critor ti#n# u# #0orar# lo ind#ci'l# %al# &7 u# #cri'a una ola coa 'u#na #n toda u %ida u# ci#n &ala u# ui#n ti#n# u# #0orar# # 6l.
2 Otro indicador d#l tal#nto d#l Ho%#n #critor # u 4#r4icacia. El 'u#n #critor %# la coa con agud#a( con r#ali&o( con 4r#cii$n con crit#rio #l#cti%o ?# d#cir( a'# #cog#r lo i&4ortant#@( no n#c#aria&#nt# 4oru# t#nga 4or natural#a &aor 4od#r d# o'#r%aci$n u# lo d#&7 ?aunu# con la 4r7ctica lo adui#r#@( ino 4oru# ti#n# int#r6 #n %#r la coa con claridad #cri'irla con rigor. 8na d# la raon# d# u int#r6 # u# a'# u# #l no o'#r%ar la coa at#nta&#nt# 4u#d# 4on#r #n 4#ligro #l 6ito d# u #&4r#a. Si al i&aginar la #c#na 0icticia no lo /ac# con 4r#cii$n ( 4or #H#&4lo( no aci#rta #n #l ad#&7n u#( #n la %ida r#al( aco&4aaría la a#%#raci$n d# d#t#r&inado 4#ronaH# ?#l d# r#c/ao( co&o i ui#n /a'la r#tirara 4art# d# lo u# /a dic/o( o #l 4uo c#rrado u# 9)
ugi#r# &7 #&oci$n d# la u# #l 4#ronaH# /a #4r#ado@( #l #critor 4u#d# ca#r #n la tra&4a d# d#arrollar la ituaci$n d# 0or&a 4oco con%inc#nt#. t# # ui7 #l 4#or 4#cado d# la &ala no%#la: u# #l l#ctor t#nga la #naci$n d# u# # &ani4ula a lo 4#ronaH#( d# u# # l# o'liga a /ac#r coa u# #n r#alidad no /arían. Pu#d# u# #l &al #critor ni iui#ra &ani4ul# a lo 4#ronaH# int#ncionada&#nt# ( i&4l#&#nt#( no #4a u6 /arían 4oru# no lo /a o'#r%ado con u0ici#nt# at#nci$n #n u i&aginaci$n( no /a ca4tado la util# r#accion# #&ocional# u# al #critor &7 cui dadoo l# indican /acia d$nd# a%anar7 la acci$n. Poru# la 0u#ra d# la /itoria d#4#nd# d# #llo 4oru# /a a4r#ndido a #norgull#c#r# d# 4la&ar la #c#na con toda #actitud( #l 'u#n #critor #cruta con a'oluta conc#ntraci$n la #c#na r#cordada o i&aginada( a 4#ar d# u# la tra&a a%ana con oltura d# u# lo 4#ronaH# # co&4ortan con aut6ntica or4r#nd#nt# ind#4#nd#ncia( al #critor no l# i&4orta d#Har d# #cri'ir durant# uno o do &inuto( o incluo durant# un 'u#n rato( 4ara i&aginar con toda 4r#cii$n c$&o /a d# #r d#t#r&inado o'H#to o ad#&7n #ncontrar la 4ala'ra Huta 4ara d#cri'irlo. En la no%#la r#ci#nt#( >a%id 3/od# contitu# uno d# lo &#Hor# #H#&4lo d# #ta ca4acidad. L6a# at#nta&#nt# lo igui#nt#: Lo &7 &aor# r#cu#rdan a >#lla ilon Montgo&#r tan 'i#n co&o i #l do&ingo ant#rior( d#4u6 d# la c#na u# # i&4ro%ia'a #n la igl#ia( 6to /u'i#ran u'ido a u C/#% rol#t gri 4ara %ol%#r a u caa d# ca&4o; >#lla acando #l 'rao 4or la %#ntanilla 4ara d#4#dir# ilon( inclinado o'r# #l %olant#( conduci#ndo con la do &ano. Lo r#cu#rdan co&o i a#r &i&o /u'i#ran 4aado #n coc/# 0r#nt# a la caa d# 4i#dra ar#nica d# lo Montgo&#r lo /u'i#ran %ito #ntado #n #l 'alancín d#l 4orc/#( ilon &#ci6ndolo l#nta y conci#n uda&#nt# atr7 ad#lant#( >#lla onri#ndo( tocando #l u#lo
*
con u 4i#c#cito $lo a la %u#lta( a&'o con a4#cto d# nio d$cil# dicr#to. >#lla t#nía la &ano tan 4#u#a u# l# ca'ían #n un tarro d# 'oca 4#u#a. >urant# &uc/o ao 0u# u 5nica &a#tra ( #c#4to lo &7 H$%#n#( todo la tu%i#ron d##aron con toda u 0u#ra a'#r# 'i#n la ortogra0ía la arit&6tica( 4ara co&4lac#rla. No /a'ía nio u# llora# u# no # cal&ara #n u 'rao. Entr# la &uH#r# #itía la cr##ncia d# u# no /acía 0alta ir a 'ucar auda o conu#lo #n &o&#nto d# n#c#idad( 4oru# >#lla lo nota'a #n #l air# acudía. Lo %i#Ho d#l lugar a no /a'lan d# #lla( 4#ro c$&o # l# #no&'r#c# la cara( 4ar#c# u# /a'l#n d# 4art# d# í &i&o; no # $lo u# >#lla 0or&# 4art# d# lo ti#&4o 4aado( ino u# cuando #lla ilon # /u'i#ron ido( #traa'a u# cualui#r coa d# #ntonc# igui#ra i#ndo igual in #llo .
El 4ri&#r d#tall# %iual d# #t# 4aaH#( la c#na i&4ro%ia da( no &#r#c# #4#cial &#nci$n: a cualui#ra in&#ro #n nu#tra cultura # l# 4odría /a'#r ocurrido 3/od# no # #ti#nd# a ## r#4#cto( aunu# %al# la 4#na incluirlo co&o &an#ra r74ida d# caract#riar a >#lla ilon Montgo&#r. El C/#%rol#t gri # un 4oco &7 #4#cí0ico( a u# ugi#r# &onotonía( nor&alidad( 0alta d# 4r#t#nion#. P#ro # #n la igui#nt# i&ag#n dond# 3/od# co&i#na a i&4on#r#: >#lla agitando #l 'rao( ilon inclinado o'r# #l %olant#( con duci#ndo con la do &ano. La i&ag#n d# ilon( in #r #traordinaria( # %í%ida concr#ta; con #lla a'#&o u# #ta&o ant# un autor &#ticuloo( un autor #n #l u# # 4u#d# con0iar. En #a i&ag#n %#&o &7 u# #l &#ro /#c/o d# u# ilon # inclin# o'r# #l %olant# conduca con a&'a &ano: %#&o( in a'#r 4or u6( la #4r#i$n d# u rotro( algo o'r# la #dad u# ti#n#; a'#&o( in 4r#gunta&o c$&o( u# ll#%a o&'r#ro. ?Lo indicio d# u &io4ía( u talant# >a%id R$odes, Rock 3sland >ine ?Nu#%a orD: ar4#r Y 3o2( !)<@(47g.!
!
n#r%ioo( u #dad u cultura no ll#%an a la g#n#raliaci$n inconci#nt#@. En otra 4ala'ra( al ac#rtar #n #l &o&#nto d# #l#ccionar #l d#tall#( #l #critor ugi#r# util&#nt# otro; #l d#tall# r#%#lador #4lica &7 d# lo u# dic#. ># a/í #n ad#lant# la i&7g#n# # /ac#n &7 nítida: #n #l 'alancín d#l 4orc/#( ilon # &#c# l#nta concien;uda& mente 4ala'ra in#4#rada u# /ac# u# la #c#na co'r# %ida al intant# ?lo ad%#r'io on o 'i#n la /#rra&i#nta &7 5til o la &7 in5til con u# cu#nta #l no%#lita@ a continuaci$n( &#Hor a5n: >#lla onri#ndo( tocando #l u#lo con u 4i#c#cito $lo a la %u#lta( a&'o con a4#cto d# nio d$cil# dicr#to. S$lo algui#n ca4a d# la &7 aguda %ii$n no%#lítica ad%#rtiría d$nd# tocan #l u#lo lo 4i#; $lo algui#n con una &#nt# 4#n#trant# a'# lo &uc/o u# dic# ## d#tall# ac#rca d# c$&o #t7 #ntada >#lla( d# cu7l # u #tado d# 7ni&o; ( in #&'argo( 3/od# lo &#nciona $lo d# 4aada igu# /ata ll#gar a la i&ag#n cu&'r#: co&o nio d$cil# dicr#to. La 4ri&#ra lín#a d#l #gundo 47rra0o( >#lla t#nía la &ano tan 4#u#a u# l# ca'ían #n un tarro d# 'oca 4#u#a( 4r##nta un nu#%o ni%#l t6cnico( co&o cuando un 4r#tidigitador u# /a #tado /aci#ndo truco &7 'i#n co rri#nt# d#&u#tra d# 5'ito lo 'u#n &ago u# #. I&4orta( claro u# í( u# lo tarro 0or&#n 4art# d#l #ntorno rural d# >#lla( 4#ro #o # lo d# &#no. Ninguna a0ir&aci$n d# car7ct#r g#n#ral( co&o >#lla t#nía la &ano 4#u#a( 4odría #ui4arar# #n #4r#i%idad a #ta i&ag#n. Al l##r( no duda&o d# u# /aa &uH#r# adulta con la &ano tan 4#u#a ? #o u# # dudoo@; ac#4ta&o la &#t70ora todo lo u# arratra conigo: la d#licad#a #l car7ct#r cai in0antil# d# >#lla( la r#4ona'ilidad d#dicaci$n con u# tra'aHa ?/aci#ndo con#r%a@( u %irtuoo #ni&i&a&i#nto( caract#rítica di0ícil d# atri'uir a nada d# lo u# 3/od# dic# ( in #&'argo( 4r##nt#. >#4u6 d# #to( #ta&o di4u#to a ac#4tar a#%#racion# 'atant# #traa: u# u alu&no
# #0u#ran 4or co&4lac#rla( u# lo nio d#Han d# llorar #n u 'rao u# &uH#r# adulta # int#lig#nt# cr##n #n ci#rto &odo u# no ti#n#n n#c#idad d# lla&arla cuando la n#c#itan. #n #t# &o&#nto( Huto cuando la coa # 4on#n un 4oco &ítica( 3/od# introduc# otro d#tall# 4roducto d# la o'#r%aci$n aguda: cuando ui#n# la r#cu#rdan /a'lan d# >#lla( # l# #no&'r#c# la cara( 4ar#c# u# /a'l#n d# 4art# d# í &i&o. Para la g#nt# &aor( #n otra 4ala'ra( 4#nar #n >#lla Montgo&#r # co&o 4#nar #n u &altr# c/o rion#( #n u lig#ro dolor# d# 4#c/o o #n u d#do artrítico. Lo u# #l 'u#n oHo d# 3/od# /a a'ido ca4tar # la 4#culiar i&ilitud u# /a #ntr# la #4r#ion# u# la g#nt# #&4l#a al /a'lar( 4or un lado( d# la Hu%#ntud 4#rdida d# la 4roi&idad d# la &u#rt# ( 4or #l otro( d# u #nti&i#nto /acia la au#nt# >#lla. Kui6n no 4aaría a4r#urada&#nt# la 47gina 4ara #guir l##ndoQ El oHo d# 3/od#( co&o #l d# cualui#r 'u#n no%#lita( # &u#tra 4r#cio tanto #n lo d#tall# lit#ral# ?d$nd# # toca con lo 4i# al &#c#r# #n un 'alancín@ co&o #n la #ui%a l#ncia &#ta0$rica. S#ntado #n u #tudio %#int# ao d# 4u6( #%oca con u i&aginaci$n #l a4#cto #acto d# la coa #ncu#ntra la #4r#i$n 4r#cia 4ara lo u# %#( #4r#i$n a %#c# lit#ral ?ilon inclinado o'r# #l %olant#( lo 4i# d# >#lla &i#ntra # 'alanc#a@( a %#c# &#ta0$rica ?u# lo do on co&o nio d$cil# dicr#to( u# la g#nt# &aor( al /a'lar d# >#lla( lo /aga con la &i&a cara u# al /a'lar d# 4art# d# u %ida@. a u# t#n#r #n cu#nta u# #l 4od#r %iual d# la &#t70ora 4u#d#n utiliarlo tanto lo no%#lita co&o lo 4o#ta. Muc/a %#c# # #l &#Hor &#dio 4ara ca4tar un ad#&7n o una actitud cor4oral ?#l /o&'r# u# a%ana co&o un 4#rc/#r$n canado #ntr# una &uc/#du&'r# /otil( #l u# # incor4ora 'ruca&#nt# &ira #l d#4#rtador co&o un 4ollo o'r#altado@. 3/od#( co&o &uc/o 'u#no #critor#( con 0ía #n la &#t70ora #n la &i&a &#dida( i no #n &aor( u# #n la &#nci$n d# d#tall# i&4ortant#. ># todo &odo( lo -
&7 i&4ortant# a d#tacar auí( # u# #n la %ii$n d# 3/od# no /a nada d# 4r#tado: todo lo u# o0r#c# 4roc#d# d# u #4#ri#ncia no d# 1aulDn#r o( 4or d#cir algo( d# ?o9ak# El #critor 4oco 4ro&#t#dor car#c# d# %ii$n 4ro4ia d# la coa. En ci#rta ocai$n aití #n calidad d# in%itado a una cla# d# lit#ratura cr#ati%a 4ara #tudiant# graduado( #n la u# #l 4ro0#or #&4l#a'a #l 4icodra&a co&o &6todo d# tra'aHo. Mi#ntra tr# alu&no ll#%a'an a ca'o #l 4icodra&a aignado( #l r#to d# la cla# t#nía u# d#cri'ir #n un #H#rcicio #crito lo u# %#ía. A lo 4ri&#ro # l# 4#día u# r#4r# #ntaran a una 4ic$loga( a una &adr# a0ligida a u /iHo( un c/ico 4ro'l#&7tico( 0u&ador d# /i#r'a 4aota. La &adr# u /iHo ll#gan au6lla l# #4lica #l 4ro'l#&a a la 4ic$loga; #ntr#tanto( #l c/ico a4oa lo 4i# #n la &#a d# la t#ra4#uta $lo i # l# o'liga # d#0i#nd# d# lo r#4roc/# u# r#ci'# 4or u 0or&a d# co&4ortar# #n caa. 8na d# la coa &7 int#r#ant# u# ocurri#ron #n au#l 4icodra&a 0u# u# la alu&na u# int#r4r#ta'a a la 4ic$loga( al int#ntar u# #l /iHo # #4licara( l# t#ndía r#4#tida&#nt# la &ano a continua ci$n la &o%ía alt#rnati%a&#nt# /acia í co&o un &arin#ro co'rando un ca'o( dici6ndol# g#tual&#nt#: V#nga( %a&oU Ku6 ti#n# u# d#cirQ( a lo u# #l /iHo r#4ondía con un /oco il#ncio. Cuando #l #H#rcicio /u'o t#r&inado # l##ron la d#cri4cion# d# lo alu&no( not6 u# ninguno # /a'ía 0iHado #n #l 4#culiar &o%i&i#nto d# la 4ic$loga. S# /a'ían 0iHado #n la actitud /otil d#l /iHo al 4on#r lo 4i# o'r# la &#a( #n #l n#r%ioi&o con u# 0u&a'a la &adr#( #n la init#ncia con u# #l /iHo # 4aa'a la &ano 4or #l 4#lo d#gr#ado: #n todo lo u# /a'ían %ito &uc/a %#c# #n la t#l#%ii$n. Bu#na 4art# d# lo di7logo u# a4ar#c#n #n lo u# #cri'#n lo #tudiant#( aí co&o d# lo argu&#nto d# lo &o%i&i#nto d# lo 4#ronaH#( incluo d# lo #c#nario( no 4roc#d# d# la 4ro4ia %ida ino d# la %ida 0iltrada a tra%6 d# 9
la t#l#%ii$n. Muc/o #tudiant# d# lit#ratura 4ar#c#n inca 4ac# d# r#latar lo &o&#nto &7 i&4ortant# d# u %ida la &u#rt# d# u 4adr#( #l 4ri&#r d##ngao a&oroo in circuncri'ir# a lo &old# 0$r&ula d# la t#l#%ii$n. la di0#r#ncia # nota #n#guida 4oru# lo u# a4ar#c# #n la t#l#%ii$n( 4or n#c#idad 4or i&4#rati%o co&#rcial#( # al#Ha &uc/o d# la r#alidad. La tari0a d# #/i'ici$n d# la TV on #l#%adíi&a( aunu# &#no #n #l cao d# la 4#lícula #ri# u# #n #l d# lo anuncio. Lo cot# %arían( ci#rto claro u# i#&4r# #n #ntido ac#nd#nt#( 4#ro la 5lti&a %# u# tra'aH6 #n algo d#tinado a la TV( /ac# uno ao( no #ra raro u# 0u#ran d# ci#n &il d$lar# #l &inuto. Cuando # ru#da una #ri# d# tr#c# ca4ítulo( i#&4r# # int#nta u#dar 4or d#'aHo d#l 4r#u4u#to. S# intalan lo 0oco( la c7&ara d#&7 #n d#t#r&inado #t#rior# #l cruc# d# oll2ood Vin# o #l d# L#ington la Cincu#nta Tr#( a lo actor# # l# &arcan lo 4ao u# /an d# dar # l# #ntr#ga una /oHa d# 4a4#l roado con coa co&o: A alt#rQ No( no lo /# %ito. Lo HuroU( o 'i#n: ZMic/a#lU Otra %#Q ?A %#c# #ta int#r%#ncion# %an aco&4aada d# alguna indi caci$n: enfadado o con desgana, o mintiendo de manera e!idente#8 S# ru#da la #c#na( lo actor# # r#tiran al ca&i$n d# %#tuario 4ara ca&'iar# cuando %u#l%#n ?4u#d# u# no #an #acta&#nt# lo &i&o u# #n la #c#na ant#rior@ # l# #ntr#gan otra /oHa # ru#da una #gunda #c#na u# #n la #ri# a4ar#c#r7 #n un #4iodio co&4l#ta&#nt# ditinto d# au6l al u# 4#rt#n#cía la ant#rior. #llo # d#'# a u# /a u# acarl# la &7i&a r#nta'ilidad a cada #&4laa&i#n to. En #ta cla# d# rodaH# 5nica&#nt# #l dir#ctor a %#c# ni iui#ra 6t# a'# d# u6 trata la /itoria. Por #ta ra$n( #n la #ri# d# t#l#%ii$n corri#nt# no 4u#d# /a'#r aut6ntico 4arla&#nto. Cualui#r 'u#n actor # ca4a d# d#cir con con%icci$n: A alt#rQ No( no lo /# %ito; 4#ro i ti#n# una int#r%#nci$n larga di0ícil( u# r#ui#ra %#rdad#ra int#nci$n( lo &7 4ro'a'l# # u# ui#ra a'#r cu7l # #l
cont#to( la ituaci$n( 4#ro lo cot# d# la 4roduccion# 4ara t#l#%ii$n u#l#n #r inco&4ati'l# con #ta 4r#ocu4a ci$n 4or #l cont#to. No ni#go u# la t#l#%ii$n t#nga %alor al &#no lo ti#n# co&o o4i7c#o. Lo u# 4r#t#ndo d#cir # u# la t#l#%ii$n no r#0l#Ha la %ida( u# #l Ho%#n no%#lita u# no # d6 cu#nta d# #to no %a 4or 'u#n ca&ino( aunu# ui7 no #a aí i u %#rdad#ro o'H#ti%o # #cri'ir 4ara dic/o &#dio. ?En la 4#lícula rodada 4ara la t#l#%ii$n #l &arg#n artítico # &aor. ata ci#rto 4unto # 4u#d#n d#cir coa int#r#ant# 4oru# #l ti#&4o d# #nao rodaH# # &aor u# #n #l cao d# la #ri#( aunu# la 4r#ion# co&#rcial# nunca d#a 4ar#c#n d#l todo. A ui#n# #cri'#n 4or 4ri&#ra %# 4ara la t#l#%ii$n # l# dan intruccion# 4r#cia ac#rca d# c$&o ditri'uir lo &o&#nto d# int#nidad dra&7tica 4ara u# 6to d#n 4ao a lo #4acio co&#rcial#.@ El #rror d#l Ho%#n #critor u# i&ita lo u# %# #n la t#l#%ii$n #n lugar d# lo u# %# #n la %ida r#al #( #n ##ncia( #l &i&o u# #l d#l Ho%#n #critor u# i&ita a otro ant#rior a 6l. Pu#d# 4ar#c#r &7 4r#tigioo i&itar a Ja&# Joc# o a alD#r P#rc u# Todo 'ueda en familia: 4#ro a la i&itacion# lit#raria l# 0alta lo u# # #4#ra d# toda 'u#na lit#ratura: la %ii$n 4ro4ia d#l autor. Eto no ui#r# d#cir u# la i&itaci$n no #a un r#curo 5til #n #l a4r#ndiaH#. a 4ro0#or# u# la r#co&i#ndan #n ## a4#cto( #n #l iglo [VIII # conid#ra'a #l &#dio id$n#o 4ara a4r#nd#r a #cri'ir. Co&o /# dic/o ant#( # 4u#d# a4r#nd#r &uc/o &#canogra0iando 4ala'ra 4or 4ala'ra una o'ra d# alg5n gran #critor: # una 0or&a d# l##r con &uc/o d#t#ni&i#nto. # 4u#d# a4r#nd#r &uc/o #tudiando a un #critor al u# # ad&ira traladando todo lo u# dic# a la 4ro4ia &an#ra d# %#r la coa. P#ro 4or r#gla g#n#ral( cuanto &7 #/auti%a&#nt# # analia a un #critor( &7 claro # %# u# la 0or&a d# #cri'ir d# 6t# nunca 4odr7 #r =
la 4ro4ia. \'ra# una no%#la d# 1aulDn#r c$4i#n# uno cuanto 47rra0o( 4#ro ca&'iando la 4articularidad# 4ara u# # corr#4ondan con #l &undo u# uno conoc#. Por #H#&4lo( #l co&i#no d# 6l !illorrio@ 1r#nc/&anX B#nd #ra un #ctor d# rica ti#rra d# alu%i$n( ituado a %#int# &illa al ur#t# d# J#00#ron. Circundado 4or colina r#&oto( d#0inido 4#ro in lí&it#( /a'ía ido... Si tu%i#ra u# traladar #to a algo u# o conoca( 4odría #&4#ar: Putna& S#ttl#&#nt #ra un #ctor d# t#rr#no #l#%ado 4arduco #n un 4aí &on$tono atraado( a #i &illa al ur d# Bata%ia... a &# #ncu#ntro #n a4uro. La g#nt# d#l o#t# d#l #tado d# Nu#%a orD no /a'la d# #ctor#; d#'o utituirlo 4or una 4ala'ra &7 a4ro4iada ( #c#4tuando un t6r&ino %ago co&o ona( no # &# ocurr# ninguna 4ala'ra u# la g#nt# u# trato 4udi#ra utiliar. Ad#&7( nadi# r#lacionaría Putna& S#ttl#&#nt con Bata%ia ni con nig5n otro itio( #n 4art# 4oru# Putna& S#ttl#&#nt( co&o Bata%ia( no # r#al&#nt# un itio( ni iui#ra d#0inido 4#ro in lí&it#. 1aulDn#r a'orda #n la 4ri&#ra 0ra# algo &u #rio 4ara ui#n# orgulloa&#nt# # 4rocla&an ur#o( # d#cir( #l lugar d# dond# # 4roc#d#( con todo lo u# #llo i&4lica: /itoria( 4ar#nt#co( id#ntidad. Tal %# 4or no /a'#r u0rido la /u&illaci$n d# 4#rd#r una gu#rra ci%il( tal %# 4oru# u cultura # &7 a'i#rta a lo #trao o tal %# 4or otra raon#( lo /a'itant# d# la 4art# occid#ntal d#l #tado d# Nu#%a orD no ti#n#n ## agudo #ntido d# 4#rt#n#ncia a d#t#r&inado lugar u# d#&u#tran lo ur#o tradicional#. En &i ti#rra( un itio # con%i#rt# #n otro in u# a4#na /aa ti#&4o 4ara dar# cu#nta. Lo no&'r# d# lo itio on ant# 4unto d# ori#ntaci$n u# <
&oti%o d# orgullo. No l#Ho d# Putna& S#ttl#&#nt /a un 4u#'lo lla&ado BrooD%ill# dond# no /a /a'ido una caa ni un gran#ro durant# ao. La g#nt# toda%ía lo &#nciona co&o i u4i#ra a u6 # r#0i#r#( aí #( 4#ro nadi# a'# ui6n %i%ía allí #n !,** ni a nadi# # l# ocurriría cali0icarlo d# itio i tu%i#ra u# /a'lar d# 6l a un #trao. BrooD%ill# # no&'ra cuando a algui#n # l# indica #l ca&ino d# la granHa d# C/arl# al/. La #gunda 0ra# d# 1aulDn#r( Circundado 4or colina r#&oto( ta&'i6n 4lant#a 4ro'l#&a.. Pri&#ro #t7 la onora grandioidad ur#a d# la 0ra# inicial( con #a u4#ni$n r#t$rica d#l igni0icado. A cualui#ra u# #tu%i#ra 4#nando #n Putna& S#ttl#&#nt l# a%#rgonaría u# l# d#cu'ri#ran contru#ndo 0ra# u# 4odría /a'#r 4ronunciado un con gr#ita o #n #l #tilo d# National eograp$ic# El itio( i # u# ll#ga a #rlo( no #t7 a la altura. ?E 4or #o u# la g#nt# d# #a 4art# d#l #tado no u#l# /a'lar; # li&ita a #alar con #l d#do.@ Ni a nadi# u# %i%a #n la 4roi&idad# d# Putna& S#ttl#&#nt # l# ocurriría /ac#r r#0#r#ncia a la con0iguraci$n d#l t#rr#no. Para ui#n %i%# #n una rica ti#rra d# alu%i$n rod#ada d# colina( co&o la g#nt# d#l 1r#nc/&anX B#nd d# 1aulDn#r( # l$gico /ac#r r#0#r#ncia a grand# 4aiaH# a'arca'l# con la %ita. En Putna& S#ttl#&#nt # 4i#na #n la /i#r'a d# la cun#ta ?dauco@( #n lo alto c#r#o &anano &u#rto( #n lo gran#ro a'andonado. El 4rin ci4al %alor u# ti#n# int#ntar a4licar r#curo 0aulDn#riano al cont#to d#l o#t# d# Nu#%a orD r#ulta #r u# #l int#nto d#&u#tra #locu#nt#&#nt# /ata u6 4unto lo u'H#ti%o in0lu # #n #l #tilo. El 'u#n no%#lita cr#a #n la &#nt# d#l l#ctor i&7g#n# d# gran %igor riu#a( # 4#r0#cta&#nt# natural u# #l no%#lita 4ri&#rio int#nt# i&itar lo #0#cto d# alg5n &a#tro cuo %í%ido &undo l# a4aiona. P#ro la i&itaci$n aca'a no dando r#ultado. Lo u# lo #critor# d#l 4aado %i#ron diH#ron( incluo lo &7 r#ci#nt#( # /itoria. E o'%io u# ,
a nadi# /a'la ni 4i#na co&o lo 4#ronaH# d# Jan# Aut#n o C/arl# >icD#n. Kui7 lo #a &#no u# cai nadi# d# &#no d# tr#inta ao /a'l# co&o lo 4#ronaH# d# Sa5l B#llo2 o d# u i&itador#. El no%#lita 4rinci4iant# 4u#d# a4r#nd#r d# lo conagrado lo 4roc#di&i#nto d# o'#r%a ci$n at#nta( 4#ro lo u# ti#n# u# o'#r%ar # u 7&'ito u &o&#nto o i no( co&o #n la &#Hor no%#la /it$rica( #l 4aado tal co&o nootro( con nu#tra #ni'ilidad 4articular ?no &#Hor ino nu#%a@( lo %#ría&o i %ol%i6ra&o atr7. El #critor 4rinci4iant# no /a d# 4r#ocu4ar# d#&aiado i u o'ra r#ulta 4oco original #n a4#cto tri%ial# 4oru#( d# /#c/o( no /a nada &a 0atidioo u# la lit#ratura u# 4#rigu# 0orada&#nt# lo u# #l 4o#ta Ant/on #c/t lla&$ #n ci#rta ocai$n la no%#dad 0raudul#nta ad%#nticia. 3#&#dar #l #tilo d# otro #critor # una #tu4id#( 4#ro la &7 no'l# d# la originalidad# no # #tilítica ino int#l#c tual # int#r4r#tati%a. La 4#r4icacia d#l #critor #t7 r#lacionada #n 4art# con u car7ct#r. Alguno no%#lita( co&o la &aoría d# lo 4o#ta &uc/o autor# d# r#lato corto( n#c#itan ant# todo #r 4#r4icac# #n la co&4r#ni$n d# í &i&o. Et# ti4o d# no%#lita B#cD#tt( Prout lo &uc/o #critor# u# # inclinan 4or la narraci$n #n 4ri&#ra 4#rona # #4#cialian #n la %ii$n 4articular. Ti#n#n u# %#r con claridad docu &#ntar# o'r# u 4ro4io #nti&i#nto( u #4#ri#ncia( u 4r#Huicio. No i&4orta u# d#t#t#n a cai toda la /u&anidad( co&o C6lin#( o a d#t#r&inado col#cti%o( co&o Na'oDo%. Lo u# cu#nta #n u cao no # u# ll#gu#&o a cr##r u# la %ii$n 4articular u# # no o0r#c# #a ac#rtada ino u# ## o'#r%ador no con%#na ll#gu# a int#r#arno d# tal &an#ra u# no %#a&o o'ligado a #guirlo. A %#c#( co&o #n #l cao d# un #critor co&o aug/( #l &iantr$4ico cini&o d#l autor no /ac# r#ír d#l &i&o &odo u# lo /aría&o ant# un co&#ntario arc7tico #n una 0i#ta( in u# #llo igni0iu# u# #t#&o di4u#to a ado4tar la &i&a actitud. Lo u# /a d# )
/ac#r #l #critor 4ara con#guir ca4tarno # dar# cu#nta d# u#( #g5n la o4ini$n corri#nt#( # un #c6ntrico un cacarra'ia( 4r##ntar# co&o tal( /aci#ndo d# í &i&o un 4#ronaH# ingular # int#r#ant#. Ti#n# u# 4r#4arar u 4#ronaH# con la /a'ilidad d# un 4aao conu&ado 4or d#agrada'l# u# #a u aut6ntico o'H#ti%o( conci#nt# d# c$&o r#accionar7 la g#nt# nor&al ant# 6l di4u#to a &ani4ular dic/a r#acci$n #n u 4ro%#c/o. En otra 4ala'ra( d#'# co&4r#nd#r au&ir( aco&4a7ndolo con una 'u#na doi d# ditancia&i#nto ir$nico( u tic rar#a( 4ara aí 4od#r 4r##nt7rnolo 4or &#dio d#l art#( con int#nci$n( in d#lic# u# no /agan #ntirno inc$&odo 4or 6l no #&4uH#n a #%itarlo. P#n#&o #n la i&ag#n 45'lica u# cr#$ 4ara í Al0r#d it/cocD( &#cla d# adi&o di4lic#ncia &od6lica #n cuanto al control u# #H#rcía o'r# #lla. P#n#&o #n la 0or&a #n u# # 4r##nta'a Na'oDo% tanto #n u #crito co&o #n la #ntr#%ita t#l#%ii%a( /a'lando d# una &an#ra tan arti0icial co&o #l Pato >onald goando con ganada co&o la d# int#rru&4ir# a í &i&o 4ara ad%#rtir: At#nci$n( u# a/ora %i#n# una &#t70oraU Eta 4#ronali dad i&ulada no ti#n# u# #r n#c#aria&#nt# c$&ica( co&o 4odría d#ducir# d# lo ant#rior# #H#&4lo. Ta&'i6n 4odría /a'#r ui#n d#cidi#ra /ac#r d# /o&'r# lo'o o ui#n( co&o illia& S. Burroug/( uii#ra ado4tar #l #tilo muerto !i!iente# Si no 4r#gunta&o cu7l # #l &6rito d# dic/o #critor#( d# in&#diato ca#&o #n la cu#nta d# u# on tan ditinto u# # i&4oi'l# dar una 5nica r#4u#ta a #ta 4r#gunta. Alguno( co&o E%#ln aug/( no 4ro4orcionan #l 4lac#r d# ol%idarno t#&4oral&#nt# d# nu#tro c$digo &oral: a'an dona&o nu#tra #cuani&idad nu#tra ur'anidad 4or un rato no r#god#a&o o#ndo #c/ar 4#t# d# 4#rona # intitucion# d# la u# ta&'i6n a nootro( #n nu#tro &o&#nto &7 4u#ril#( no guta &o0arno. Alguno( co&o Na'oDo%( o0r#c#n una %ii$n #ria &oral d#l &undo( 4#ro =*
lo /ac#n con ironía &alicia( in 4#r&itir u# #l &#nor ati'o d# ua%idad o indulg#ncia at#n5# u d#%atador #0#cto. otro( co&o >onald Bart/#l&#( i&4l#&#nt# # 4r##ntan co&o 0#n$&#no d# la natural#a...( o #H#&4lo d# lit#ratura #tra%iada. la lita d# 4oi'ilidad# 4odría #t#nd#r# &7 a5n. Lo u# tal# #critor# ti#n#n #n co&5n # u &arcada idioincraia( la %oluntad d# 'ucar con d#4r#ocu4aci$n u 4ro4io ca&ino #n #l la'#ríntico 'ou# d# la 4luralidad. A %#c# lo #critor# d# #t# ti4o ni#gan #4lícita&#nt#( co&o illia& Ga( u# 4or &#dio d# la 0icci$n lit#raria # 4u#da #4on#r algo &7 a&4lio u# la &#ra %ii$n indi%idual. S#a co&o 0u#r#( #to #critor# 4r##ntan( #n r#alidad( r#trato o caricatura d#l artita( lo Huga&o #acta&#nt# d#l &i&o &odo u# a lo c$&ico d# %ari#dad#( co&o Bill Co'( o a lo actor# c$&ico( co&o .C. 1i#ld( 4or la co/#r#ncia la ca4acidad d# o'#r%aci$n u# d#&u#tran al 4r##ntar u 4#ronalidad #c6nica( u 4r#0#r#ncia( d#a%#n#ncia( r#cu#rdo( #4#rana d#&adrada o4inion#. a otro ti4o d# 4lant#a&i#nto u# r#ui#r# un ti4o d# 4#r4icacia &7 #l#%ada( u# #ig# #r 4r#cio d# una 0or&a( 4ara &í( in0inita&#nt# &7 di0ícil. M# r#0i#ro al no%#lita ca4a d# &#t#r# #n la 4i#l d# u 4#ronaH#. En #t# cao( &7 u# conoc#r a la 4#r0#cci$n lo 4ro4io tic 4#culiari dad# a4r#nd#r a 4r##ntarlo con gracia &7 u# r#tratar a lo d#&7 co&o lo /aría un agudo autor d# #4igra&a o un &alicioo cronita d# oci#dad( #l #critor ti#n# u# a4r#nd#r a alir# d# í &i&o a %#r #ntir la coa d#d# cualui#r 4#r4#cti%a( /u&ana # in$umana# Ti#n# u# #r ca4a d# dar a conoc#r d# 0or&a 4r#cia con%inc#nt# c$&o %# #l &undo un nio( una Ho%#n( un a#ino #ntrado #n ao o #l go'#rnador d# 8ta/. Ti#n# u# a4r#nd#r( 4or &#dio d#l #a&#n &inu cioo d# la ilui$n #n u# # u&# 0r#nt# a la &7uina d# #cri'ir( a ditinguir la &7 l#%# di0#r#ncia #n la &an#ra d# /a'lar d# #ntir d# lo ditinto 4#ronaH#( con la &i&a i&4arcialidad d#a4#go u# #l 4ro4io >io( r#conoci#ndo =!
la %irtud# d#0#cto d# cada #r /u&ano. 4u#to u# no r#i%indica u %ii$n 4articular ino la o&nici#ncia( no 4u#d#( 4or 4rinci4io( a&ar a alguno d# u 4#ronaH# d#4r#ciar a otro. Lo u# &7 no ao&'ra d# la o'ra d# ui#n# 4#rt#n#c#n a #ta u4#rior cat#goría d# no%#lita Toltoi( >otoi#%Di( Mann( 1aulDn#r # #l tal#nto u# d#&u#tran 4ara 4on#r #n 4ala'ra la i&4r#ion# #nti&i#nto d# nu&#roo 4#ro naH# ditinto( u# 4u#d# 4#r&itirl# incluo introducir# #n la &#nt# d# lo ani&al# ?cao d# Toltoi@. El no%#lita 4rinci4iant# u# t#nga #l don d# a'#r introducir# #n la 4i#l d# otra 4#rona # ui7 #l u# &aor# 4oi'ilidad# ti#n# d# triun0ar. El #critor u# car#c# d# #ta 0acultad( i d#cid# u# la n#c#ita( 4u#d# aduirirla #n ci#rto grado( aunu# ta&'i6n # ci#rto u# i # 4#rona d# a&or# odio irracional# 4ro0undo( 6to # lo i&4#dir7n i#&4r#. ?Nadi# ad&it# d# 'u#na a 4ri&#ra u# u odio #an irracional#. E&4#ci nar# #n u# uno ti#n# ra$n #n &#no4r#ciar a la &aoría d# la g#nt# 4u#d# #r un o't7culo #n í. Lo d#0#cto d# car7ct#r u# # ali&#ntan d# la autoala'ana on lo &7 di0ícil# d# u4#rar.@ 8na %# ad&itido u# #l no%#lita ti#n# u# #r ca4a d# a'ogar 4or toda cla# d# 4#rona( d# %#r 4or u oHo( d# #ntir 4or u n#r%io( d# ac#4tar u &7 arraigada o4inion#( 4or #t54ida u# #an( co&o /#c/o &ani0i#to ?4ara #lla@( # trata i&4l#&#nt# d# co&#nar a /ac#rlo; a 0u#ra d# initir #n #llo d# r#l##r( d# %ol%#r a r#0l#ionarlo( d# r#%iarlo &inucioa&#nt# # aca'a /aci6n dolo 'i#n. La ca4acidad d# %#r #l &undo co&o otro lo %#n # 4u#d# 4ot#nciar &#diant# ci#rto truco #H#rcicio. Cada #critor #ncu#ntra u 4ro4io &6todo. a'r7 #gura&#nt# ui#n #tu di# gru#o %ol5&#n# d# atrología( 4#ro no 4ara 'ucar conu#lo #n #llo o 4r#%#nir una cat7tro0#( ino 4ara indagar #n la co&4l#Hidad# d# la natural#a /u&ana ?un car7ct#r =
ci#n 4or ci#n Pici #n0r#ntado a un car7ct#r ci#n 4or ci#n L#o( # cr#a o no #n u# u rago r#4#cti%o t#ngan u# %#r con la 0#c/a d# naci&i#nto@. lo /a u# l##n #tudio o'r# cao 4icol$gico( o r#%ita d# &uH#r# o 4ara /o&'r#; alguno Hugu#t#an con la 0r#nología( la uiro &ancia o #l Tarot. No on i&4l#&#nt# conoci&i#nto lo u# /a u# 'ucar( ino 4#n#traci$n( introducir# #n 4#ronali dad# ditinta d# la 4ro4ia. Natural&#nt#( /a g#nt# a la u# no l# ir%#n truco ni #H#rcicio. Por la ra$n u# #a( #ta 4#rona 4ar#c#n inca4ac# d# adi%inar lo u# otro 4i#nan o i#nt#n. A #t# r#4#cto( u #it#ncia #t7 rod#ada d# &it#rio: no a'#n 4or u6 la g#nt# l# onrí# o l# &ira con &ala cara( ni u6 /a'r7 u#rido d#cir 0ulano con ## '#o #n la &#Hilla o con la 4#culiar onria u# l# /a dirigido #n #l u4#r&#rcado. Lo u# da r#ultado con la &aoría d# la 4#rona no lo da con #llo. Al %#r d#t#r&inada #4r#i$n #n #l rotro d# algui#n( i la i&ita&o &#ntal # incluo 0íica&#nt#( co&4r#nd#&o lo u# nosotros /a'ría&o u#rido d#cir con #lla no a%#ntura&o a u4on#r u# la otra 4#rona /a'r7 u#rido d#cir lo &i&o. O i algui#n # dirig# a nootro #n tono airado in ra$n #%id#nt#( 'a7ndono #n la t#oría d# u# lo d#&7 on ##ncial&#nt# co&o nootro( ll#ga&o a dilucidar la caua #l d#air# r#al o i&aginario( #l dolor d# #t$&ago o lo u# #a d#l #n0ado d# la 4#rona #n cu#ti$n. La #4licaci$n d# #ta inca4acidad ?u4oni#ndo u# ui#n# no cr##&o ca4ac# d# #llo no no #t#&o #ngaando@ 4ro'a 'l#&#nt# t#ngan u# darla lo 4ic$logo. S# diría u#( al &#no #n alguno cao( #l 4ro'l#&a radica #n la #it#ncia d# una n#uroi. Todo /#&o conocido a 4#rona u# d#%ían /acia d#t#r&inado gru4o ocial la ra'ia u# i#nt#n /acia u 4adr# o /acia í &i&a; tal # #l cao d#l &i#&'ro d#l Ru Rlu Rlan u# %# &ala int#ncion# /ata #n lo co&#ntario &7 caual# d#l li'#ral o d#l li'#ral u# acua d# intol#rancia a cualui#ra u# #4r## duda ac#rca d#l =-
%alor d# lo 4rogra&a d# ait#ncia ocial. P#ro #a cual 0u#r# la caua( no 4ar#c# d#ca'#llado a0ir&ar u# /a g#nt# inca4a d# /ac#r# cargo d# lo #nti&i#nto d# u #&#Han t#( o al &#no d# /ac#rlo con la #guridad claridad u# # r#ui#r# 4ara ll#gar a #r no%#lita a la &an#ra d# Toltoi. Eta 4#rona( i d##an con%#rtir# #n no%#lita( no ti#n#n otra #l#cci$n u# la d# #r 4orta%oc# d# una %ii$n 4articular # idioincr7tica d#l &undo. El #critor 4icol$gica&#nt# a4to 4ara #ntrar a 0or&ar 4art# d# la u# ant# /# lla&ado u4#rior cat#goría d# no%#lita d#'# #r ca4a no $lo d# co&4r#nd#r a ui#n# on ditinto u# 6l( ino d# #ntir# cauti%ado 4or #llo. >#'# t#n#r #l u0ici#nt# a&or 4ro4io co&o 4ara u# la d#igualdad no l# r#t# 0ir&#a( #l u0ici#nt# calor /u&ano # int#r6 4or lo d#&7( #l u0ici#nt# d##o d# #r Huto( co&o 4ara no d#d#ar a ui#n# on di0#r#nt#; ( 0inal&#nt#( d#'# t#n#r( cr#o o( la u0ici#nt# 0# #n la 'ondad d# la %ida co&o 4ara #tar di4u#to no $lo a tol#rar u# #l &undo #t6 /#c/o d# di0#r#ncia( con0licto o4oicion#( ino a congratular# 4or #llo. Tanto #l no%#lita d# %ii$n idioincr7tica co&o #l u# ado4ta una actitud &7 d#a4aionada 4u#d#n con0#rir &7 %ida a u lit#ratura a4r#ndi#ndo a %#r a u 4#ronaH# a la lu d# u #ui%al#ncia &#ta0$rica( aunu# #n un cao #l 4#ronaH# r#ultant# #r7 algui#n %ito d#d# 0u#ra( 4#ro 4intado a tra%6 d# lo 4r#Huicio d#l #critor( #n #l otro #l 4#ronaH# 4u#d# #r algui#n tan r#al co&4l#Ho co&o noo tro &i&o. Tal %# #l &#Hor #H#rcicio 4ara acr#c#ntar la dot# u# uno ti#n# 4ara d#cu'rir tal# #ui%al#ncia # #l Hu#go d#l /u&o. El Hugador u# 4i#na #l 4#ronaH# lo #ncarna da a lo d#&7 la 4ita con u# # inicia #l Hu#go a&#ricano %i%o( ai7tico &u#rto o lo u# #a cada Hugador l# /ac# 4or turno una 4r#gunta d#l ti4o: Ku6 cla# d# #r#Q ?Ku6 cla# d# /u&o( u6 cla# d# %#g#tal( u6 cla# d# 0#n$&#no &#t#orol$gico( #di0icio( 4art# d# cu#r4o( =9
#tc.@ A &#dida u# # %an acu&ulando r#4u#ta( todo lo 4artici4ant# ad%i#rt#n u# cada %# ti#n#n una id#a &7 clara d#l 4#ronaH# cuo no&'r# 4r#t#nd#n a%#riguar( cuando 0inal&#nt# algui#n adi%ina la r#4u#ta( #l #0#cto u# 6ta 4roduc# ti#n# una int#nidad 4ar#cida a la d# una r#%#laci$n &ítica. Nadi# u# /aa Hugado a #t# Hu#go( aunu# lo /aa /#c/o con Hugador# &od#ra&#nt# co&4#t#nt# g#nt# ca4a d# d#Har #n u4#no #l int#l#cto r#currir a la intuici$n 4u#d# dudar d# la #0icacia d# la &#t70ora a la /ora d# dar %ida a un 4#ronaH#. El #critor dotado d# una %ita %#rdad#ra&#nt# aguda ? d# un oído( un ol0ato( un tacto( #tc.( d# 4ar#Ha #ni'ilidad@ a%#ntaHa al u# car#c# d# #lla #n u# # ca4a d# contar u /itoria #n t6r&ino concr#to no $lo &#diant# a'trac cion#( u#( #n lo u# a %igor # r#0i#r#( nunca alcanan la cota d# au6llo. En lugar d# #cri'ir: S# #ncontra'a 0atal( # ca4a d# co&unicar 4or &#dio d# un ad#&7n( una &irada o 4oni#ndo #n 'oca d#l 4#ronaH# d#t#r&inado giro lo &7 util# &atic# d#l co&4orta&i#nto d# 6t#. Cuanto &7 a'tracto # un #crito( &#no %í%ido # #l u#o a u# da lugar #n la &#nt# d#l l#ctor. a &il &an#ra d# #tar trit#( 0#li( a'urrido o &al/u&orado( #l adH#ti%o a'tracto no dic# cai nada. El ad#&7n 4r#cio( in #&'argo( r#0l#Ha con toda #actitud #l 5nico #nti&i#nto u# corr# 4ond# al &o&#nto. A #to # a lo u# # r#0i#r#n lo 4ro0#or# d# lit#ratura cuando dic#n u# /a u# &otrar #n lugar d# d#cir( A #to a nada m4s, /a'ría u# aadir. Lo 'u#no #critor# 4u#d#n d#cir cai todo lo u# ti#n# lugar #n la 0icci$n u# #cri'#n( al%o lo #nti&i#nto d# lo 4#ronaH#. S# l# 4u#d# d#cir al l#ctor u# #l 4#ronaH# 0u# a una #cu#la 4ri%ada ?no /a n#c#idad d# #cri'ir un #4iodio u# t#nga lugar #n la #cu#la 4ri%ada i 6t# no # i&4ortant# 4ara #l r#to d# la narraci$n@( o # l# 4u#d# d#cir al l#ctor u# al 4#ronaH# #n cu#ti$n no l# gutan nada lo #4agu#ti; 4#ro con rara #c#4cion#( lo #nti =
&i#nto d# lo 4#ronaH# # ti#n#n u# #%id#nciar: #l &i#do( #l a&or( la #citaci$n( la duda( la tur'aci$n o la d##4# raci$n $lo ti#n#n %#roi&ilitud cuando # 4r##ntan #n 0or&a d# acont#ci&i#nto( # d#cir( d# acci$n ?o ad#&7n@( d# di7logo o d# r#acci$n 0íica ant# #l #ntorno. El d#tall# # la a%ia d# la 0icci$n lit#raria.
3 Otro indicador d#l tal#nto d#l no%#lita # la int#lig#ncia( ci#rta cla# d# int#lig#ncia( ni la d#l &at#&7tico ni la d#l 0il$o0o( la d#l narrador( no &#no util u# la d# 6to( 4#ro no tan 07cil d# ditinguir. Co&o otro ti4o d# int#lig#ncia( la d#l narrador # #n 4art# natural #n 4art# #H#rcitada. S# co&4on# d# %aria cualidad#( la &aoría d# la cual# on( #n la g#nt# nor&al( #al d# in&adur# o inci%ilidad: d# ing#nio ?t#nd#ncia a /ac#r irr#4#tuoa aociacion# d# id#a@; d# o'tinaci$n t#nd#ncia al indi%iduali&o d#a'rido ?r#c/ao d# todo lo u# la g#nt# #nata a'# u# # ci#rto@; d# 4u#rilidad ?&ani0i#ta 0alta d# #ri#dad d# o'H#ti%o #n la %ida( a0ici$n a 0anta#ar a d#cir &#ntira 05til#( d#0ac/at#( &alicia( indigna 4ro4#ni$n a llorar 4or nada@; d# una &arcada t#nd#ncia a la 0iHaci$n oral o a la anal( o a a&'a ?la oral 4at#nt# #n u inclinaci$n a co&#r( '#'#r( 0u&ar c/arlar #n d#&aía; la anal( #n u a4r#ni%a 4ulcritud u grot#ca 0acinaci$n 4or lo c/it# %#rd#@; d# una ca4acidad d# #%ocaci$n #id6tica una &#&oria %iual nota'l# ?rago tí4ico d#l adol#c#nt# a5n r#ci#nt# d#l r#traado &#ntal@; d# una #traa &#cla d# natural#a Hugu#tona co&4ro&#t#dora #ri#dad( la 5lti&a a &#nudo acr#c#ntada 4or #nti&i#nto irracional&#nt# in t#no #n 0a%or o #n contra d# la r#ligi$n; d# &#no 4aci#ncia ==
u# un gato; d# una %#na ocarrona d#4iadada; d# in#ta'i lidad 4icol$gica; d# t#&#ridad( i&4uli%idad # i&4r#%ii$n; ( 0inal&#nt#( d# una in#4lica'l# # incura'l# adicci$n a la /itoria( oral# o #crita( 'u#na o &ala. Natural&#nt#( no todo lo #critor# ti#n#n #acta&#nt# #ta &i&a %irtud#. Alguna u# otra %# a4ar#c# alguno u# no # anor&al&#nt# i&4r#%ior. # d#crito auí( 4#nar7 #l l#ctor( un #r 4#ligroo d# lo &7 4#r#grino. ?># /#c/o( lo 'u#no #critor# cai nunca on 4#ligroo 4unto u# /a'r7 u# d#arrollar( 4#ro &7 ad#lant#.@ Aunu# #l tono #a &#dio Hocoo( #ta d#cri4ci$n d#l #critor 4r#t#nd# #r 4r#cia. Et7 claro u# lo #critor# #rían todo uno d#&#nt# i no 0u#ran tan co&4licado 4icol$gica&#nt# ?d#&aiado co&4l#Ho( #cri'i$ un 0a &oo 4iuiatra #n ci#rta ocai$n( 4ara c#ir# a un ti4o concr#to d# locura@; alguno # %u#l%#n loco d# todo &odo. Lo &7 #ncillo cuando # trata d# /a'lar d# #ta cla# #4#cial d# int#lig#ncia tal %# #a d#cri'ir lo u# # conigu# con #lla( lo u# #l Ho%#n no%#lita t#ndr7 u# #tar tard# o t#&4rano 4r#4arado 4ara /ac#r. # dic/o u# lo #critor# on adicto a la /itoria( oral# o #crita( 'u#na o &ala. Natural&#nt#( no 4r#t#ndo d#cir u# no #4an ditinguir #ntr# la 'u#na la &ala( d#'o aadir u# la &ala /itoria a %#c# l# 4on#n 0urioo. ?8no # #n0adan &7( otro &#no; lo /a u# #n lugar d# co&#nar a 'ra&ar a arroHar coa( 4ro#ctan u 0uria /acia #l int#rior d# í &i&o # /und#n #n un a'ati&i#nto d# tint# uicida(@ La cla# d# no%#la u# #noHa a lo 'u#no #critor# no # la no%#la !erdaderamente &ala. La &aoría d# lo #critor# oH#ar7n in duda un li'ro d# c$&ic o una no%#la d#l O#t#( /ata una d# #n0#r&#ra i l# ca# #n la &ano #n la conulta d#l &6dico( l##r7n in darl# i&4or tancia. Alguno l##n con guto no%#la 4oliciaca 'u#na &ala( 0icci$n ci#ntí0ica( dra&on# 0a&iliar# a&'i#ntado #n #l Sur o #n #l O#t#( # incluo a lo &#Hor con guto =<
#4#cial li'ro 4ara nio. Lo u# l# #n0ur#c# # la &ala no%#la d# calidad( a #a 4ara nio o 4ara adulto. S#ría un #rror ac/acar u ira a lo c#lo 4ro0#ional#. No /a #r &7 g#n#roo a la /ora d# ala'ar u# #l no%#lita u# aca'a d# l##r una 'u#na no%#la #crita 4or otro( aun cuando #l autor #a #n#&igo ac6rri&o uo. M7 ac#rtado #ría ac/acarla a la in#guridad d#l no%#lita( 4#ro ta&4oco # d#l todo ci#rto. Si uno # #0u#ra &uc/o 4or /ac#r algo u# conid#ra i&4ortant# ?contar una /itoria #c#l#nt#&#nt# 'i#n@( no tol#ra u# otra 4#rona lo /aga &al o( 4#or a5n( con #ngao( 4r#t#nda( ad#&7( 0or&ar 4art# d# u ditinguida co0radía. E una a0r#nta a u /onor( al d# toda la 4ro0#i$n( #l o'H#ti%o u# # /a &arcado #n la %ida 4i#rd# igni0icaci$n( o'r# todo i lo l#ctor# lo crítico # &u#tran inca4ac# d# ditinguir #ntr# lo aut6ntico lo 0alo( co&o u#l# ocurrir. S# #&4i#a a dudar d# u# #l 4ro4io crit#rio t#nga alg5n %alor( incluo d# u# uno %i%a #n contacto con la r#alidad. uno # %u#l%# gru$n( 4#tulant#( 4#nd#nci#ro. Pu#to u# la #c#l#ncia #n #l art# # una cu#ti$n d# guto a u# no # 4u#d# d#&otrar( con la &i&a claridad con u# lo &at#&7 tico d#&u#tran u aci#rto o #rror#( u# una o'ra #a &#Hor u# otra( la ala'ana g#n#raliada d# un li'ro #t54ido o0#nd# al %#rdad#ro #critor. Co&o un nio con%#ncido d# u# ti#n# ra$n 4#ro u# no conigu# /ac6r#lo %#r a u 4adr#( u# car#c# d# 4od#r d# autoridad 4ara i&4on#r#( #l #critor o0#ndido 4or una u4u#ta o'ra &a#tra u# 6l a'# u# # un ca&#lo 4u#d# cog#r un '#rrinc/# o ll#nar# d# r##nti&i#nto( o %ol%#r# inidioo ?4u#d#( co&o diHo Joc#( r#currir al il#ncio( a la &arginaci$n( a la atucia@. Nada 4roduc# &7 in#guridad #n #l %#rdad#ro no%#lita u# #l /#c/o d# coincidir con un 4#ríodo do&inado 4or una corri#nt# crítica ar'itraria( lo cual( d# una &an#ra o d# otra( trit# # d#cirlo( ocurr# cai i#&4r#. Ning5n #critor( i %#nc# #l a'ati&i#nto o la ira l#%anta la ca'#a 4ara &irar a u alr#d#dor( 4u#d# d#Har d# ad%#rtir u# lo i&'6cil#( =,
d#&#nt# c/arlatan# #t7n 4or toda 4art#: #cu#la d# crítica dond# 4ri%an la #tu4id#( la ignorancia la 0alta d# guto( u# 4u'lican gru#a r#%ita # r#5n#n #n ol#&n# c$ncla%# 4ara int#r4r#tar al r#%6 a lo grand# #critor# o ala'ar a %ulgar# i&itador# a lo u# ni iui#ra un 4#nco # dignaría a 4r#tar at#nci$n; u otra u#( ll# n7ndo# la 'oca d# #id#gg#r( oti#n#n u# nada d# lo #cri'#n lo #critor# ti#n# igni0icado( u# la #it#ncia &i&a d# u 47gina no 4aa d# #r un gracioo accid#nt#( u# u 4ala'ra on &#ra c/7c/ara d#lirant# ?a 4#ar d# todo lo #0u#ro d#l #critor@( u# 4u#to u# #l l#nguaH# # 4or natural#a 0alo #ngaoo( %al# &7 l##r la 47gina d# a'aHo arri'a. ?Incluo la Di!ina "omedia, oti#n#n lo crítico arold Bloo& Stanl# 1í/( cada uno a u &an#ra( no # &7 u# &at#ria 4ri&a 4ara 4racticar #l art# d# la crítica.@ En una cultura lit#raria dond# la noci$n &i&a d# o'ra &a#tra # conid#ra corri#nt#&#nt# una 'ar'a ridad( dond# a la 'u#na lit#ratura # la tac/a d# r#accionaria o d# autoli&itadora( dond# # ad&ira 4or it#&a a lo 4#or# #critor# ?#o l# 4ar#c# al d#al#ntado no%#lita( la lita d# lo li'ro &7 %#ndido d# la #l#ccion# d#l BooDo0t/#Mont/ Clu' d# lo 5lti&o %#int# ao l# darían la ra$n@( ui6n %a a d#cir u# #l grado d# &a#tría la'orioa&#nt# alcanado 4or #l #critor &7 %ali#nt# dici4linado no # c/arlatan#ría c#lo #ag#radoQ ?Aun #n #l d#ali#nto #l #critor # a0#rra a u r#t$rica al diccio nario.@ P#ro la in#guridad ?la #naci$n d# u# u /onor u d#t#r&inaci$n #r7n 4iot#ado #n la ci#ga #ta&4ida d#l r#'ao d# Ni#tc/#@( aunu# int#r%i#n#( no # #l &oti%o 5lti&o d# u# #l no%#lita d#t#t# #l art# 0alo. ># la 4r7ctica d# l##r #cri'ir no%#la( co&o d#l #H#rcicio d# a'ogacía o d# la &#dicina( # o'ti#n#n r#co&4#na cua r#4#rcuion# #n la calidad d# %ida #n la %ii$n d# la coa $lo ui#n # #ntr#ga a dic/a 4r7ctica #t7 #n condicion# d# #%aluar =)
#n toda u &agnitud. Lo u# 4r#t#ndo d#cir ui7 # co&4r#nda &#Hor i #ta'l#c#&o una analogía #ntr# no%# lita 4intor#. El artita d#dicado a lo $l#o a lo 4aiaH#( 4onga&o 4or cao adui#r# #ni'ilidad 4ara ca4tar #l color la lu( la 0or&a( lo %ol5&#n#. El no%#lita adui#r# agud#a 4ara int#r4r#tar la conducta lo #nti&i#nto d# la 4#rona( u guto( #l a&'i#nt# #n u# %i%#n( u 4lac#r#( u u0ri&i#nto( a %#c# la d#arrolla /ata un grado u# 'ord#a lo #tra#norial. El 0alo no%#lita no $lo no conigu# d#arrollar tal# a4titu d#( ino u# u 0al#dad # lo i&4id#( a 6l a u l#ctor#( al &#no( #n #l cao d# 6to( #n la &#dida #n u# # d#H#n #ngaar. # dic/o ant# u# #l #critor u# # 4r#ocu4a 4or #l d#tall# u# analia lo g#to ad#&an# &7 tri%ial# d# u 4#ronaH#( 4ara a'#r #acta&#nt# d# u6 0or&a d#'# 4ro#guir la #c#na i&aginada # #l u# con%#nc# ao&'ra. Et# #crutinio # uno d# lo nu&#roo #l#&#nto d# u# conta la 4r7ctica d# la #critura; #&4l#6&olo co&o indicador d#l %alor d# la aut6ntica 4r7ctica d# la 46rdida d# ti#&4o #l 4#rHuicio u# contitu# la 4r7ctica n#glig#n t#. El #crutinio u# ll#%a a ca'o #l aut6ntico #critor # nutr# d# la #4#ri#ncia la nutr# al &i&o ti#&4o; #l #critor( in a4#na notarlo( # con%i#rt# #n un o'#r%ador at#nto. Pu#d# incluo u#( d# tanto o'#r%ar( ll#gu# a con%#rtir# #n un #c6ntrico 4ara u a&igo. S# dic# ?cr#o( 4oru# r#ulta u# a %#c# &# in%#nto coa d# 6ta in dar&# cu#nta@ u# Ant/on Trollo4#( cuando i'a a una 0i#ta( # #nta'a # 4aa'a di# &inuto o &7 o'#r%ando d#t#nida&#nt# a lo in%itado uno tra otro( r#4ondi#ndo a4#na a ui#n # dirigía a 6l( con gran d#conci#rto 4or 4art# d# la concurr#ncia. Tanto i #ta /itoria # ci#rta co&o i no( #t7 co&4ro'ado u# una 0i#ta con 'u#no #critor# #ntr# u in%itado 4u#d# r#ultar #n#r%ant# 4ara #l no iniciado. Joc# Carol Oat# do&ina #l r#cinto con u oHo d# gac#la( o'r# todo cuando d#cid# no /a'lar( #n un int#nto 70
?o4#c/a uno@ d# 4aar d#a4#rci'ida. El #tilo d# Stanl# ElDin conit# #n con#r%ar #l uo d# la 4ala'ra a toda cota( contando an6cdota gracioa; 4#ro tra lo gru#o crital# d# au&#nto d# u l#nt#( #a 4#n#trant# &irada &io4# l# /ac# 4r#guntar# al o#nt# i no #r7 Bl #l o'H#to d#l igui#nt# c/it#. ?La %#rdad # u# lo c/it# an6cdota d# ElDin on i#&4r# conid#rada; i ti#n# u# /a'#r un tonto( # r##r%a 4ara í #l 4a4#l@. B#rnard Mala&ud ti#n# una alar&ant# &an#ra d# #cuc/ar cuando #t7 /a'lando con algui#n. S# 0iHa #n lo ad#&an#( #n lo giro d# la 0ra#( d# 4ronto 4u#d# 4r#guntar a la 4#rona u# #t7 /a'lando con 6l u# 4or u6 ll#%a ga0a ocura. ># otro #critor# # 4odrían d#cir coa #&#Hant#( aunu# no d# todo( natural&#nt#; /a &uc/o u# on &u #ducado o'#r%an in u# # l# not#. La cu#ti$n # u#( tanto i # l# nota #n la 0i#ta co&o i no( lo #critor# a4r#nd#n( 4or n#c#idad# d#l o0icio( a #r o'#r%ador# agudíi&o. # # uno d# lo goo( aí co&o una d# la &aldicion#( d#l o0icio d# #critor. Kui7 ta&'i6n lo 4ic$logo di0rut#n algo d# #t# &i&o 4lac#r( 4#ro a lo 4ic$logo( digan lo u# digan #an cual# 0u#r#n u int#ncion#( lo u# l# int#r#a ##ncial&#nt# # la &#nt# a'#rrant#. Lo #critor# #t7n a'i#rto a toda la 4oi'ilidad# d# la natural#a /u&ana. M#ncionar6 otra circuntancia #&'araoa r#lacionada con #l /7'ito d#l #critor d# #tar i#&4r# at#nto. 8na %#( #ndo #n coc/# 4or Colorado con un a&igo( 'aHando 4or una #tr#c/a carr#t#ra d# &ontaa( no #ncontra&o con un accid#nt#. a'ían c/ocado un coc/# una ca&ion#ta( a uinc# &#tro a %#ía&o la angr#. No 4ara&o corri&o a 4r#tar auda. o( &i#ntra corría &i#ntra( con la auda d# &i a&igo( int#nta'a a'rir la 4u#rta d#l coc/#( #n #l u# /a'ía una &uH#r #&'araada d# nu#%# &## con #l a'do&#n atra%#ado( 4#na'a: T#ngo u# r#cordar #toU T#ngo u# r#cordar lo u# i#ntoU C$&o # d#cri'iría #toQ No cr#o
u# &# co&4ortara con &#no dilig#ncia u# &i a&igo( u#( li'r# d# condiciona&i#nto lit#rario( 4ro'a'l#&#nt# no 4#n a'a tal# coa; d# /#c/o( # 4oi'l# u# &# co&4ortara con &aor dilig#ncia( #g5n #l &od#lo d# #c#na no'l# u# &# cr#a'a #n la &#nt#. No o'tant#( lo u# o'r# todo #ntí 0u# r#4ugnancia ant# &i ditancia&i#nto &#ntal( ant# &i in/u &ana 0acinaci$n 4or la 0or&a #n u# la angr# alía a 'or'oton#( #n lo intant7n#a&#nt# u# la carn# d# alr#d#dor d# una /#rida # con%i#rt# #n t#Hido granulado( # d#cir( # 4on# 4rotu'#rant#( #tc6t#ra. En ## &o&#nto( con lit#ratura todo( /u'i#ra 4r#0#rido #r &7 inoc#nt#. Para 'i#n o 4ara &al( la 4r7ctica d# la lit#ratura ca&'ia a la 4#rona. El %#rdad#ro no%#lita a'# coa u# otro /o& 'r#( #4#cialiado #n otra coa( no a'# 4odría no u#r#r a'#r. El 0alo lit#rato( 4or otro lado( a'# &#no u# nada. No $lo 4u#d# d#cir# u# la r#alidad l# r#ulta ocura; d#'ido a la &ala t6cnica u# #&4l#a lo u# /a a4r#ndido &al ?4#n#&o #n #l #critor antio4ti&ita d# 0icci$n ci#ntí0ica@ ti#n# una %ii$n ditorionada d# la coa( %# 0ala&#nt#. El %#rdad#ro no%#lita &#no4r#cia al 0alo 4oru# 6t# # #ngaa a í &i&o( a u# &ani4ula a lo 4#ronaH# #n lugar d# int#ntar co&4r#nd#rlo( 4oru# no #n#a nada ?#n #l &#Hor d# lo cao@ a u l#ctor#. Lo u# #l no%#lita /ac# ad#&7 d# &#no4r#ciar la 0ala no%#la # int#ntar #cri'ir no%#la aut6ntica. En otra 4ala'ra( atina la di4#ra ca4acidad# d# u co&4l#Ha int#lig#ncia 4ara conc#'ir una /itoria ati0actoria. No # &# ocurr# &#Hor &an#ra d# concr#tar #t# 4unto u# /a'lar d# lo r#uiito u# d#'# cu&4lir la 'u#na narrati%a. Co&o /# dic/o ant#( la 'u#na narrati%a origina #n la &#nt# d#l l#ctor un u#o %í%ido continuo. E g#n#roa #n #l #ntido d# u# # co&4l#ta aut$no&a: r#4ond#( #4lícita o i&4lícita&#nt#( cualui#r 4r#gunta raona'l# u# #l l#ctor # 4u#da 4lant#ar. No no d#Ha #n #l air#( a &#no 72
u# la 4ro4ia narraci$n Huti0iu# u inconclui$n. No /a #n #lla Hu#go a'urda&#nt# util#( co&o i u autor /u'i#ra con0undido #l narrar con /ac#r ro&4#ca'#a. No 4on# a 4ru#'a al l#ctor #igi6ndol# u# 4o#a alg5n ti4o #4#cial d# conoci&i#nto in #l cual lo acont#ci&i#nto car#c#n d# #ntido. En r#u&#n( 'uca ati0ac#r agradar( 4#ro in r#'aHar# 4ara con#guirlo. Ti#n# cat#goría int#l#ctual #&oti%a. E #l#gant#( #0#cti%a con concii$n; # d#cir( no /a #n #lla &7 #4iodio( 4#ronaH#( d#tall# 0íico o r#curo t6cnico d# lo n#c#ario. Ti#n# int#nci$n( 0inali dad. Pro4orciona ## 4lac#r #4#cial u# #nti&o cuando cont#&4la&o con ad&iraci$n algo 'i#n /#c/o. En otra 4ala'ra( al darno cu#nta d# lo aut6ntico logro d#l #critor( no #nti&o 'i#n tratado; Ku6 07cil 4ar#c#U( co&#nta &o( conci#nt# d# lo #4l6ndida&#nt# 'i#n u# /a u4#rado la di0icultad#. 4or 5lti&o( #n toda /itoria #t6tica&#nt# lograda ti#n# u# int#r%#nir( co&o #n la %ida( lo #trao( 4or ordinario u# #an u ingr#di#nt#. Si #l Ho%#n no%#lita conc#d# a #ta cualidad# la i&4ortancia u# ti#n#n a4ira a u# u o'ra la cont#nga( no /ac# 0alta /ac#r c7'ala o'r# u 4ot#ncial: a /a ll#gado. La &aoría d# lo H$%#n# #critor#( in #&'argo( $lo ti#n#n 4r##nt# alguna d# #lla 4u#d# incluo u# ni#gu#n u# la otra #an i&4ortant#. Eto # #n 4art# un #0#cto d# la 46rdida d# la inoc#ncia( coa u# #l #critor d#'# r#co'rar. Todo nio a'# 4or intuici$n cu7l# on lo r#uiito d# la 'u#na /itoria ?i#&4r# u# t#nga alguna a0ici$n 4or #lla( claro( 4oru# lo /a u# no la ti#n#n@( 4#ro cuando ll#ga a la #n#ana #cundaria co&i#na a d#4itar# un 4oco( inti&idado 4or u 4ro0#or#( u# l# o'ligan a l##r coa u# #n r#alidad no %al#n nada( con%#r tido #n o'H#to d# &o0a i l## un 'u#n li'ro d# c$&ic a&on#tado i cog# "rimen y castigo@ arold( no ti#n# #dad 4ara l##r #ta coa. #n lo 4ri&#ro ao d# uni%#ridad( lo &7 4ro'a'l# # u# u d#4it# #a a 73
conid#ra'l#; 4or #H#&4lo( # 07cil u# cr#a u# #l t#&a # lo &7 i&4ortant# d# la 0icci$n lit#raria. a/ora 4#r&íta#&# /ac#r una 4aua 4ara argu&#ntar al r#4#cto d# #to( 4oru# nada # al#Ha &7 d# la %#rdad u# la id#a d# u# #l t#&a lo # todo. El t#&a( #n u a4#cto &7 4ro0undo(# au#llo d# lo u# trata la /itoria; # #l 4rinci4io 0ilo$0ico #&oti%o #n torno al cual #l #critor #l#cciona organia #l &at#rial. Lo %#rdad#ro lit#rato ti#n#n i#&4r# 4r##nt# #l t#&a; 4#ro #to no 'ata 4ara garantiar u# # #cri'a 'i#n. Tanto #l t#&a co&o #l &#naH# ?# d#cir( #l aunto la &an#ra concr#ta d# #4on#rlo( 4ro'a'l#&#nt# d#tacan &7 #n una no%#la corri#nt# d#l O#t# u# #n 6n busca del tiempo perdido d# Prout. 4or otro lado( #n alguna d# nu#tra &7 u#rida /itoria #l t#&a r#ulta di0ícil d# ailar. Cu7l # #acta&#nt# #l t#&a d# La /a'ic/u#la &7gicaQ Cualui#ra 4#nar7 u# lo a'#( 4#ro #l /#c/o d# u# 4ara Bruno B#tt#l/#i&( a ui#n la &aoría conid#ra un 4ic$logo co&4#t#nt# ?o al &#no no #t54ido@ la /itoria trat# d# la #n%idia d#l 4#n# o4ini$n in duda &inoritaria( t#ndría u# /ac6r#lo 4#nar do %#c#. a'r7 ui#n diga u# la /itoria trata d# la %ictoria d# la inoc#ncia in0antil; /a'r7 ui#n# digan otra coa. La cu#ti$n # u# lo u# no r#ulta 4lac#nt#ro d# La /a'ic/u#la &7gica no # n#c#aria&#nt# la #naci$n d# #tar l##ndo o #cu c/ando la dra&atiaci$n o ilutraci$n d# una cu#ti$n 0ilo$ 0ica 0unda&#ntal( aunu# #n otra /itoria 0icticia #a #0#c ti%a&#nt# #l t#&a lo u# no con&u#%#. La 4rinci4al %irtud d# 6l caminar del peregrino ui7 #a la al#goría( aunu# /a'r7 ui#n aduca &7 o &#no con%inc#nt#&#nt# u# lo u# &7 guta d# dic/o li'ro # #l #tilo. >#d# lu#go( #n -artleby el escribiente, d# M#l%ill#( o #n Muerte en Cenecia, d# Mann( lo u# #taía # #n 4art# #l cont#nido 0ilo$0ico. Si no # #l t#&a lo u# &7 no guta d# d#t#r&inada /itoria( lo u# no /ac# r#l##rla r#co&#nd7r#la a nu#tro a&igo( #ntonc# # u# #l t#&a no # la cualidad 4rinci4al d# la 'u#na 74
no%#la. El t#&a # co&o lo 4io lo o4ort# #tructural# d# una %i#Ha &ani$n( indi4#na'l#( 4#ro( 4or r#gla g#n#ral( no # lo u# corta la r#4iraci$n al l#ctor. El t#&a( o #l igni0icado( coincid# &7 con lo u# la aruit#ctura la d#coraci$n dic#n d# ui#n# %i%#n #n la caa. Bi#n &irado( &# 4ar#c# a &í( #a g#n#raliada 0acinaci$n 4or #l t#&a( u# tanto # da #n la cla# d# l#ngua lit#ratura d# lo curo d# 'ac/ill#rato uni%#ritario( # d#'# a la n#c#idad u# ti#n# #l 4ro0#or d# d#cir algo or4r#nd#nt# d# air# int#l#c tual. No # 07cil /a'lar d# una narraci$n d# Boccaccio( Balac o Borg#( i&4#ca'l#&#nt# contada( co&o i $lo # tratara d# #o( d# una narraci$n( 4u#to u# toda la narracion# igni0ican algo a %#c# &u #trao or4r#nd#nt#( la t#ntaci$n d# /a'lar d# u igni0icado ant# u# d# la 4ro4ia narraci$n # cai irr#iti'l#. Por #ta ra$n r#ulta tan 07cil 4#ruadir al #tudiant# uni%#ritario d# u# lo grand# #critor# on 4rinci4al&#n t# 0il$o0o &a#tro( d# u# #cri'#n 4ara #n#a&o coa. t# # #l &#naH# u# # d#4r#nd# d# 0ra# co&o: J#an 3/ no ensea/ o 1lau'#rt demuestra###/, a u# tan a0icionado on lo 4ro0#or# la crítica 4ro0#ional. En#ando lit#ratura cr#ati%a # o# contant#&#nt# d#cir a lo #tudiant# al /a'lar d# u tra'aHo: Pr#t#ndo #n# ar... El #rror r#ulta o'%io una %# u# # /a /#c/o %#r. S# cr## r#al&#nt# ca4a ## #critor( a u %#int# o %#inticinco ao( d# /a'#r dado con #n0ou# u# #l 45'lico l#ctor int#lig#nt# ?&6dico( a'ogado( 4ro0#or#( ing#ni#ro( /o&'r# d# n#gocio@ d#conocaQ Si #l Ho%#n no%#lita r#4ond# con un sí cat#g$rico( /aría un gran 0a%or al &undo #ntrando #n #l #&inario o #n un 4artido co&unita. Ku# &# #ti#nda o'r# #t# 4unto # d#'# 5nica&#nt# al inidioo #0#cto u# #n ci#rto ti4o d# #tudiant# ti#n# la aignatura d# lit#ratura. Aunu# 4u#d# u# /aa #c#4cion# u# #a #&in#nt# &#nt# una cu#ti$n d# grado( 4ar#c# co&o i la 4#rona( <
cuando no ac#rca&o a lo %#int# ao /ata lo tr#inta &7 o &#no( no 4oda&o 4or &#no d# conid#rar uno i&'6cil#( uno %#ndido( a nu#tro 4adr# a la &aoría d# lo adulto( o d# #ntirno d#0raudado 4or #llo. Et# d#d6n # #n 4art# 4roducto d# la ituaci$n d# d#arrollo &#ntal #n u# no #ncontra&o a dic/a #dad( d#l i&4#rati%o( tratado a 4or Joc#( d# u# #l ani&al Ho%#n a0ir&# u 0u#ra r##&4lac# al adulto. No /a duda d# u# a &#nudo #to # un rago d# cla#: al nio d# cla# 'aHa o &#dia'aHa # l# #/orta tanto a'i#rta co&o util&#nt# a 4ro4#rar( 4#ro u 'i#n int#ncionado 4adr# a&igo no 4r#%6n u# i u u#o d# ac#ni$n ocial # /ac# r#alidad( #l nio 4u#d# aca'ar ado4tando lo 4r#Huicio d# la cla# a la u# acc#d# ( con algo d# a0licci$n n#ur$tica( ll#gar a d#4r#ciar u oríg#n# a í &i&o #n ci#rto grado( a u# ca'# u# la cla# u# /a in%adido no l# ac#4t# 4or co&4l#to. no /a duda d# u# la arrogancia d#l Ho%#n ta&'i6n #t7 r#lacionada con #l 4ro%#r 'ial id#ali&o d# lo 4ro0#or#( lo cual# init#n( no in ci#rta ra$n( #n lo 0racao d# la g#n#raci$n ant#rior #n u# # tar#a d# la nu#%a al%ar #l &undo. S#a cual 0u#r# la caua( al Ho%#n al Ho%#n no%#lita # l# ali#nta a 4#nar u# Bl # la #4#rana( u# Bl # #l M#ía. no /a nada &alo #n #llo. E natural( ning5n artita /a ll#gado a #r grand# traicionando u &7 4ro0undo #nti&i#nto( 4or n#ur$tico u# #an o #rr$n#o d#'ido a u 0alta d# #4#ri#ncia. No o'tant#( con la #&oci$n d#l adol# c#nt#( 4or r#gla g#n#ral( no # 4u#d# cr#ar aut6ntico art#( 4#ro i #l Ho%#n no%#lita # conci#nt# d# #ta inclinaci$n 4u#d# #%itar /ac#r &al uo d# u #n#rgía. 8na d# la grand# t#ntacion# d# lo #critor# H$%#n# # cr##r u# todo au6llo con ui#n# co&4artía la 4ri&#ra #ta4a d# u %ida #ran uno #t54ido # /i4$crita a ui#n# /a'ía u# dar un 'u#n ra4a4ol%o. P#ro a &#dida u# %aa &adurando( #l #critor ll#gar7 a dar# cu#rna( con u#rt#( d# u# #a 4#rona a la u# d#d#a'a t#nían %irtud# &u &#ritoria( <=
d# u# t#nían &7 c#r#'ro &#Hor cora$n d# lo u# 6l cr#ía. El d##o d# dar l#ccion# &oral# a la g#nt# # contrario a lo &7 no'l# i&4ulo d# la 0icci$n lit#raria. En #l an7lii 0inal( lo u# cu#nta no # la 0iloo0ía d#l #critor ?u#( #n todo cao( # dar7 a conoc#r 4or í ola@ ino la u#rt# u# corr#n lo 4#ronaH#( lo u# l# ocurr# al actuar con g#n#roidad( t#rca /onrad#( &i#ria &oral o co'ardía( #n ituacion# concr#ta. Lo u# cu#nta # la /itoria d# lo 4#ronaH#. >#l &i&o &odo u# # 07cil u# #l #tudiant# d# lit#ratura cr#a u# 6l( u 4ro0#or u co&4a#ro d# cla# on u4#rior# a ui#n# no conoc#n a Era Pound( ta&'i6n lo # u# # 4#ruada a tra%6 d# lo u# o# #n cla# d# u# #l #ntr#t#ni&i#nto # algo d# &u #cao %alor #n la lit#ratura( # incluo d#4r#cia'l#. Si # l# adoctrina d#'ida&#nt#( al #tudiant# # l# 4u#d# ll#gar a con%#nc#r d# u# ci#rta o'ra conagrada cua l#ctura d##c/a'a al 4rinci4io 4or conid# rarla inula ?alguno citarían co&o candidata a #ta condici$n Pedro el arador, d# Langland( "larissa, d# 3ic/ardon@ on( #n r#alidad( li'ro #nor&#&#nt# int#r#an t#( a 4#ar d# no #r #ntr#t#nido #n #ntido corri#nt#( co&o 4u#dan #rlo lo "uentos de "anterbury o Tom Eones, o la ci#ncia 0icci$n d# alt#r M. Mill#r( Jr. "ondicionalmente $umano8# A 0u#ra d# aitir a curo d# lit#ratura( #l Ho%#n a4irant# a #critor 4u#d# a4r#nd#r a 'lou#ar todo lo i&4ulo natural# u# t#nga. A4r#nd# a d#cartar la 4#ri t#nt# %#na ruin d# J.>. Saling#r( #l 4laid#ro #nti&#ntali&o d# ti4o duro d# #&ing2a( la &ala cotu&'r# d# 1aulDn#r d# int#rru&4ir #l u#o %í%ido continuo a'andon7ndo# a la r#t$rica( lo &ani#ri&o d# Joc#( la 0rialdad d# Na'oDo%. Pu#d# a4r#nd#r u# alguno #critor# a lo u# cr#ía 'atant# 'u#no( g#n#ral&#nt# &uH#r# ?Margar#t Mitc/#ll( P#arl BucD( Edit/ /arton( J#an 3/@( on #n r#alidad &#nor#. Con #l 4ro0#or a4ro4iado 4u#d# a4r#nd#r u# la 3liada # un 4o#&a contra la gu#rra( u# lo "uentos de "anterbury on 77
un #r&$n di0raado o i #tudia con #l 4ro0#or Stanl# 1i/ u #cuac# u# car#c#&o d# #l#&#nto o'H#ti%o 4ara a0ir&ar u# la o'ra d# S/aD#4#ar# # &#Hor u# la d# MicD# S4illan#. Si ta&'i6n ait# a curo d# lit#ratura cr#ati%a( ui7 a4r#nda u# /a u# #cri'ir i#&4r# o'r# lo u# # conoc#( u# lo &7 i&4ortant# u# /a #n la 0icci$n lit#raria # #l 4unto d# %ita( ui7 incluo u# tra&a 4#ronaH# on lo ditinti%o d# la no%#la anticuada. A algui#n Huicioo aH#no a lo u# aca'o d# d#cri'ir todo #to l# 4ar#c#ría &u #trao( 4#ro lo alu&no d# un aula uni%#r itaria #t7n ind#0#no( la r#co&4#na u# # o0r#c#n 4or la r#ndici$n on &uc/a; la 4rinci4al d# #lla( #l #ductor #ncanto d#l #liti&o lit#rario. Ant# la 0u#ra d# la lionHa d# la &ala #n#ana( la toud#( incluo la gro#ría( # con%i#rt# #n una %alioa cualidad 4ara lo H$%#n# #critor#. El Ho%#n #critor d# calidad( la 0igura lit#raria #n 4ot#ncia( a'# lo u# a'# ant# todo( u# #l 4ri&#r r#uiito d# la 'u#na narrati%a # contar una /itoria no 0lau#ar7. Ku# #l t#&a #a 4ro0undo no ti#n# la &#nor i&4ortancia i lo 4#ronaH# car#c#n d# int#r6( lo alard# t6cnico on un #tor'o i con #llo no # conigu# &7 u# i&4#dirno %#r con claridad a lo 4#ronaH# lo u# /ac#n. La t#ru#dad u# al%a al #critor #n la uni%#ridad l# #r7 5til toda la %ida; gracia a #lla( u a&or 4ro4io u#dar7 4r##r%ado i #l &undo # ni#ga a r#conoc#r u &6rito 6l( #n cao n#c#ario( u#dar7 a al%o d# la 4oi'l# #cla%itud d# la 0a&a. ?Al autor 0a&oo # l# u#l# #ditar con &#nor &#ticuloidad u# al d#conocido( # l# u#l# 4#dir u# o4in# o'r# t#&a d# lo u# nada a'#( # l# 'uca 4ara u# /aga crítica d# lo &alo li'ro u# #cri'#n u a&igo o 0ir&# co&#ntario #n la o'r#cu'i#rta d# lo &i&o@. Ta&'i6n l# #r7 &u 5til( #n la %ida #n la uni%#ridad( 4ara 4rot#g#r# d# ui#n# int#ntan darl# &alo con#Ho. Aí co&o lo 4ro0#or# d# lit#ratura in#4to intan al #critor no%#l a 78
#cri'ir co&o Jan# Aut#n o Grac# Pal#( o 3a&ond Car%#r( au6l 4u#d# #tar #guro d# u#( 4ot#rior&#nt#( a4ar#c#r7n &#&o 'i#nint#ncionado ?#ditor#( crítico( #tc6t#ra@ u# tratar7n d# con%#nc#rl# d# u# #a co&o #llo #rían i u4i#ran #cri'ir. Ta&4oco # u# la o'tinaci$n d#l #critor t#nga u# #r total( natural&#nt#. A %#c# /a con#Ho u#( 4or &uc/o u# &ol#t#n al 4rinci4io( con #l ti#&4o r#ultan #r 'u#no. Si #l #critor #nti#nd# u# la /itoria on ant# todo #o( /itoria( u# #l &6rito d# la &#Hor# # dar orig#n a un u#o %í%ido continuo( raro #r7 u# no # int#r## 4or la t6cnica( a u# la &ala t6cnica # lo u# &7 ro&4# la continuidad # i&4id# u# dic/a ilui$n # d#arroll#. no tardar7 #n d#cu'rir u# cuando &ani4ula d#l#al&#nt# lo u# #cri'# 0orando a lo 4#ronaH# a /ac#r coa u# no /arían i # %i#ran li'r# d# 6l; introduci#ndo d#&aiado i&'oli&o ?con lo u# di&inu# la 0u#ra d# la narraci$n al u#dar #c#i%a&#nt# dirigida al int#l#cto@; o int#rru& 4i#ndo la acci$n 4ara &oraliar ?4or i&4ortant# u# #a la %#rdad u# d### 4r#dicar@; o in0lando #l #tilo /ata #l 4unto d# u# 6t# d#tau# &7 u# #l &7 int#r#ant# d# u 4#ronaH#( #l #critor( con #ta tor4#a( #tro4#a u cr#a ci$n. a u# l##r a otro #critor# 4ara %#r c$&o lo /ac#n ?c$&o #%itan la &ani4ulaci$n a'i#rta@( o l##r li'ro o'r# #l art# d# #cri'ir /ata lo 4#or# 4u#d#n #r d# ci#rta utili dad( o'r# todo( /a u# #cri'ir( #cri'ir #cri'ir. Ant# d# a'andonar #t# t#&a 4#r&íta#&# aadir u# cuando #l Ho%#n no%#lita l#a li'ro d# otro #critor#( d#'# /ac#rlo no co&o lo /aría #l uni%#ritario #4#cialiado #n lit#ratura( ino co&o lo /aría un no%#lita. El 4ri&#ro #tudia la o'ra 4ara co&4r#nd#r %alorar u igni0icado( 4ara %#r d# u6 0or&a # r#laciona con otra o'ra d# u 64oca( #tc6t#ra. El Ho%#n #critor d#'# l##r tratando d# a%#riguar c$&o lo /ac# #l autor 4ara cr#ar lo #0#cto u# conigu#( d# ca4tar u 4roc#di &i#nto( incluo 4#nando u6 /a'ría /#c/o 6l #n la &i&a <)
ituaci$n i u &an#ra d# /ac#rlo /a'ría dado &#Hor o 4#or r#ultado 4or u6. Ti#n# u# l##r con la &i&a actitud u# #l aruit#cto no%#l al &irar un #di0icio( u# #l #tudiant# d# &#dicina al 4r##nciar una o4#raci$n( con d#%oci$n #4íritu crítico al &i&o ti#&4o( d##ando a4r#nd#r d# un &a#tro at#nto a cualui#r #rror 4oi'l#. El 4roc#o d# 4#r0#cciona&i#nto d# la t6cnica d#l #critor #ig# 4or 4art# d# 6t# a5n &aor acoraa&i#nto 4icol$gico. Si #l #critor o4ta 4or a4r#nd#r u o0icio l#nta #cru4uloa &#nt#( i no 'uca 4u'licar #n#guida # #ntr#ga a la la'orioa tar#a d# dar conit#ncia a u #tilo( # 4oi'l# u# la g#nt# #&4i#c# a &irarl# d# olao a 4r#guntarl# con air# u4ica: t5 u6 /ac#Q( u#ri#ndo d#cir: C$&o # u# t# 4aa #l día #ntado 4or a/íQ C$&o # u# tu 4#rro #t7 tan d#lgadoQ En #t# cao( la %irtud d# la 4u#rilidad la lig#r#a con u# #l #critor # to&a la %ida( u talant# tra%i#o u inclinaci$n al llanto( #4#cial&#nt# cuando # #&'orra c/a( truco u# a/u#nta #n#guida a lo #ntro&#tido # u&a&#nt# 5til. i la 4r#i$n # int#ni0ica( # #c/a &ano d# la 0iHacion# oral anal: # 4on# uno a &acar coa( a d#cir in#nat#c# o a arr#glar# init#nt#&#nt# la ro4a. La coa # #ria; no # &i int#nci$n uitarl# i&4ortancia. S#g5n &i 4ro4ia #4#ri#ncia( no /a nada &7 duro 4ara #l a4r#ndi d# #critor u# u4#rar la ani#dad u# l# 4roduc# 4#nar u# # #t7 #ngaando a í &i&o to&ando #l 4#lo a u 0a&ilia a u a&igo o /aci#ndo u# # a%#rgW#nc#n d# 6l. Para la &aoría d# la g#nt#( incluo 4ara ui#n# no l##n #c#i%a&#nt#( #l #r #critor ti#n# algo #4#cial %aga&#nt# &7gico( l# cu#ta cr##r u# algui#n a ui#n conoc#n 4#ronal&#nt# 'atant# corri#nt# #n &uc/o a4#cto 4u#da #rlo. Su#l#n #ntir 4or #l Ho%#n #critor una &#cla d# carioa ad&iraci$n d# l7ti&a( a u# l# 4ar#c# u# #l 4o'r# # un inada4tado. Ku# o #4a( ninguna acti%idad /u&ana r#ui#r# &7 ti#&4o u# #cri'ir( # &u raro u# algui#n ll#gu# a #r un #critor d# r#no&'r# in 4aar %aria ,*
/ora al día #ntado ant# la &7uina. ?Incluo al 4ro0#ional d# 6ito l# 4u#d# cotar un rato #ntrar #n ituaci$n; # tarda /ora #n #cri'ir una cuanta 47gina #n 'orrador( &uc/í i&a #n r#%iarla /ata d#Harla #n condicion# d# 4od#rla l##r %aria %#c# in r#tocarla.@ Por n#c#idad( #l #critor( a di0#r#ncia d# alguno d# u a&igo( no d#Ha d# tra'aHar a la cinco; i ti#n# &uH#r # /iHo( no 4u#d# d#dicarl# tanto ti#&4o co&o u %#cino a lo uo( i # digno d# u 4ro0#i$n( # i#nt# cul4a'l# 4or #llo. >#'ido a la di0icultad u# #ntraa u art#( #l #critor no 4ro4#rar7 tan notoria&#nt# co&o lo d#&7: &i#ntra u a&igo d#l col#gio o d# la uni%#ridad # con%i#rt#n #n ocio d# 4r#tigioo d#4ac/o d# a'oga do o a'r#n u 4ro4ia 0un#raria( 6l 4u#d# #tar a5n udando u 4ri&#ra no%#la. Incluo /a'i#ndo 4u'licado uno o do r#lato #n r#%ita acr#ditada( #l #critor duda d# í &i&o. En lo ao u# /# 4aado d#dicado a la #n#ana( una otra %# /# %ito a H$%#n# #critor# con tal#nto #%id#nt# &orti0icar# cai /ata #l anuiloa&i#nto 4or cr##r u# no cu&4lían con u o'ligacion# 0a&iliar# ocial#( 4or cr##r aun /a'i#ndo con#guido 4u'licar %aria narracion# u# #ta'an /aci#ndo catillo #n #l air#. Cada n#gati%a 4or 4art# d# un #ditor # un c/aco tr#&#ndo( un dicr#to co&#ntario d# a4r#&io 4or 4art# d# alg5n 0a&iliar No t# 4ar#c# u# a %a i#ndo /ora d# u# t#ng7i un /iHo( Mart/aQ 4u#d# d#atar una crii. S$lo la 0ortal#a d# car7ct#r( r#0orada 4or #l ali#nto d# lo 4oco u# cr##n #n 6l( 4#r&itir7 al #critor u4#rar #ta &ala 64oca. El #critor d#'# con%#nc#r# co&o #a d# u# sí # to&a #n #rio la %ida( tan #n #rio u# #t7 di4u#to a corr#r grand# ri#go. >#'# #ncontrar la 0or&a con /u&or &alicioo o d# cualui#r otra &an#ra d# r#4#l#r lo atau# u# con 'u#na o &ala int#nci$n # l# dirig#n. S$lo #l #critor u# /a ll#gado a co&4r#nd#r lo di0ícil u# # contar una /itoria d# #c#4cional calidad in &ani4ula cion# 07cil#( in ro&4#r u continuidad( in Hactancia ni co/i'ici$n #t7 #n condicion# d# a4r#ciar #n u totalidad la ,!
g#n#roidad d# la 0icci$n. En la &#Hor 0icci$n narrati%a( la tra&a no # una uc#i$n d# or4r#a ino una uc#i$n cada %# &7 #&ocionant# d# d#cu'ri&i#nto( o d# &o&#nto d# co&4r#ni$n. 8no d# lo #rror# &7 /a'itual# d# lo #critor# no%#l# ?d# lo u# #nti#nd#n u# #cri'ir no%#la igni0ica contar /itoria@ # cr##r u# la 0u#ra d#l r#lato radica #n la in0or&aci$n u# # r#ti#n#( # d#cir( #n u# #l #critor coniga t#n#r i#&4r# al l#ctor #n u &ano( 4ara d#cargarl# #l gol4# d#0initi%o cuando &#no # lo #4#ra. La 0icci$n a%ara # au6lla #n la u# #l autor # ni#ga a tratar al l#ctor d# igual a igual. Su4onga&o( 4or #H#&4lo( u# #l #critor /a d#cidido contar la /itoria d# un /o&'r# u# # tralada a %i%ir a una caa u# #t7 al lado d# la caa d# u /iHa( una Ho%#ncita u# no a'# u# u nu#%o %#cino # u 4adr#. El /o&'r# lla&6 &ol# 1ranD no l# dic# a la &uc/ac/a u# 4odría lla&ar# anda u# # /iHa ua. S# /ac#n a&igo ( a 4#ar d# la di0#r#ncia d# #dad( #lla co&i#na a #ntir# atraída #ual &#nt# 4or 6l. Lo u# #l #critor n#cio o in#4#rto /ac# con #ta id#a # ocultarl# al l#ctor la r#laci$n 4adr#/iHa /ata #l 5lti&o &o&#nto( al ll#gar a #t# 4unto alta #cla&a: Sor4r# aU Si #l #critor cu#nta la /itoria d#d# #l 4unto d# %ita d#l 4adr# # guarda un d#tall# tan i&4ortant#( no r#4#ta #l tradicional 4acto l#ctor#critor( # d#cir( l# /ac# una Huga rr#ta al 4ri&#ro. ?E# 0alo narrador tan d#l guto d# lo no%#lita cont#&4or7n#o no %iola #l 4acto. No # #l autor ui#n /a'la #n dic/o cao( ino un narrador 0icticio( un 4#ronaH# al u# /a u# %igilar d#l u# /a u# a4r#nd#r a d#con0iar. P#ro i #l propio autor no # digno d# con0iana( /ui&o d# 6l co&o d# un a#ino ar&ado con un /ac/a.@ Por otro lado( i la /itoria #t7 contada d#d# #l 4unto d# %ita d# la /iHa( #l r#curo # l#gíti&o 4oru# #l l#ctor $lo 4u#d# a'#r lo u# la c/ica a'#; lo u# ocurr# #ntonc#( in #&'argo( # u# #l #critor /ac# &al uo d# la id#a. En #ta 82
/itoria( la /iHa # i&4l#&#nt# una %ícti&a 4u#to u# no conoc# lo /#c/o u# l# 4#r&itirían o4tar 4or alt#rnati%a i&4ortant#( a a'#r: a0rontar u #nti&i#nto to&ar una d#cii$n( 'i#n ac#4tando u 4a4#l d# /iHa o 'i#n #cogi#ndo %iolar #l ta'5 d#l inc#to. Cuando #l 4#ronaH# c#ntral # una %ícti&a( no ui#n act
0ala o 4oco con%inc#nt#( i 0u#ra #l d#arrollo d# la acci$n #n una dir#cci$n u# no #ría la natural o i atri'u# a lo 4#ronaH# #nti&i#nto u# nadi# t#ndría d# /allar# #n #l lugar d# 6to. Si #l 4#ronaH# d# 1ranD #t7 'i#n contruido( i ti#n# %ida( #l l#ctor # 4r#ocu4a 4or 6l( l# co&4r#nd#( # int#r#a 4or la d#ciion# u# to&a. Aí( i 1ranD( #n d#t#r&inado &o&#nto( 4or co'ardía o ind#cii$n( o4ta 4or algo u# a cualui#r 4#rona d#c#nt# l# 4ar#c#ría &al( #l l#ctor # #ntir7 tur'ado a%#rgonado( tanto co&o i alguno d# u #r# u#rido o 6l &i&o /u'i#ran o4tado 4or #llo. i 1ranD act5a con %al#ntía o al &#no con /onrad#( d#int#r#ada&#nt#( #l l#ctor # #norgull#c#r7 co&o i 6l &i&o o algui#n 4r$i&o a 6l # /u'i#ra co&4ortado corr#cta&#nt#( orgullo u#( #n #l 0ondo( #4r#a #l 4lac#r u# 4ro4orciona la 'ondad no $lo d#l 4#ronaH# ino d# la 4ro4ia /u&anidad. Si 0inal&#nt# 1ranD o'ra corr#cta&#nt# anda # conduc# con no'l#a in#4#rada ?4#ro no ar'itraria ni 0orada 4or #l autor@( #l l#ctor # #ntir7 a5n &#Hor. ta # la &oralidad d# la no%#la. La &oralidad d# la /itoria d# 1ranD anda no r#id# #n u# 6to o4t#n 4or no co&#t#r inc#to o d#cidan u# í lo co&#t#r7n. La 'u#na narrati%a no # ocu4a d# lo c$digo d# conducta o( #n todo cao( lo /ac# indir#cta&#nt#; la 'u#na narrati%a rati0ica u# /a u# #r r#4ona'l# actuar con /u&anidad. El Ho%#n #critor u# co&4r#nd# 4or u6 # &7 int#lig#nt# 4r##ntar #l cao d# 1ranD anda co&o una /itoria d# dil#&a( u0ri&i#nto n#c#idad d# o4tar 4or una u otra alt#r nati%a #t7 #n ituaci$n d# co&4r#nd#r la g#n#roidad d# la 'u#na narrati%a( #n #l #ntido &7 a&4lio d#l t6r&ino. El #critor int#lig#nt#( 4ara con0#rir 0u#ra a u r#lato( con0ía #n lo 4#ronaH# #n #l argu&#nto( no #n la tr#ta d# guardar# in0or&aci$n( ni iui#ra #n /ac#rlo al 0inal: co&#t#r7n inc#to o no( una %# u# conoc#n la ituaci$nQ >ic/o d# otra &an#ra( #l #critor 4roc#d# a'i#rta&#nt#( #%oluciona #n la cu#rda 0loHa 84
in r#d. ta&'i6n # g#n#roo #n #l #ntido d# u#( a 4#ar d# u do&inio d# la t6cnica narrati%a( $lo r#curr# a la u# con%i#n#n a la /itoria: #( lit#ral&#nt#( #l #r%idor d# 6ta( no un donc#l u# utilia la /itoria co&o &#ra #cua 4ara alard#ar. Aunu# #to no ui#r# d#cir u# #l #critor no conc# da i&4ortancia a la r#aliaci$n. La t6cnica u# #&4l#a 4or u# la /itoria lo #ig# la #&4l#a con 'rillant#. Tra'aHa total&#nt# al #r%icio d# la /itoria( 4#ro con #l#gancia. M7 ad#lant# #guir#&o /a'lando d# #to. E la i&4ortancia d# #ta cualidad( d# la g#n#roidad( lo u# r#cla&a ci#rta doi d# 4u#rilidad 4or 4art# d#l #critor. La 4#rona c#ntrada con o'H#ti%o %ital# &u claro( ui#n# r#4#tan lo u# lo adulto u#l#n r#4#tar ?ganar# 'i#n la %ida( la 'and#ra nacional( #l it#&a doc#nt#( lo rico( lo 0a&oo ad&irado( co&o la #tr#lla d# cin#@( 4ro'a 'l#&#nt# no ll#garían a /ac#r la nu&#roíi&a r#%iion# n#c#aria 4ara 4od#r contar 'i#n una /itoria( in truco #%i d#nt#( ni #rían ca4ac# d# r#itir la t#ntaci$n d# alcanar 0a&a 0ortuna co&o ui#n# cu#ntan /itoria d# 0or&a #t5 4ida( a 0u#ra d# truco &7 truco d# o'ra conocido in int#r6 4ara ui#n ti#n# crit#rio. Pri&#ro( #l 'u#n #critor( con u &#cla d# a4#r#a t#ru#dad( # &o0a d# lo u# lo adulto ala'an d#4u6( 4u#ril&#nt# ol%idadio # indi0#r#nt#( %u#l%# a u a'urdo 4aati#&4o /a'itual: cr#ar aut6ntico art#. So'r# la r#tant# cualidad# d# la 'u#na no%#la o'r# au#llo rago d# car7ct#r u# audar7n al #critor a dotar d# dic/a cualidad# a lo u# #cri'# no t#n#&o u# d#t#n#&o d#&aiado. La 'u#na no%#la( co&o a /# dic/o( ti#n# /ondura int#l#ctual #&oti%a( lo cual igni0ica u# una /itoria cua id#a c#ntral #a #t54ida( 4or 'rillant#&#nt# contada u# #t6( lo #r7 igual&#nt#. To&#&o un #H#&4lo #ncillo. 8n Ho%#n 4#riodita d#cu'r# u# u 4adr#( u# # #l alcald# d# la ciudad /a ido i#&4r# un /6ro# 4ara 6l( #n #cr#to 4o## 'urd#l# seF s$ops 4ractica la uura( >#cu'rir7 #l 4at#l #l /iHoQ ,
S#an cual# 0u#r#n u acti%idad# #cr#ta( /a ido #l 4adr# d# nu#tro 4#riodita ui#n l# /a #n#ado a 6t# todo lo %alor# u# d#0i#nd#( #ntr# #llo la int#gridad( la %al#ntía la conci#n cia ocial. Ku6 /ar7 #l 4#rioditaQ a ui6n l# %a a i&4ortarQ Co&o 4lant#a&i#nto # una i&'#cilidad; 4ara #cri'ir no%#la co&#rcial a #t7 'i#n( 4#ro no ir%# co&o %#/ículo d#l art#. Su 4ri&#r #rror # u# #l con0licto u# 4r##nta u6 # &7 i&4ortant#( la int#gridad 4#ronal ?4or #4r#arlo tal cual #@ o la l#altad 4#ronal car#c# d# int#r6. a u# #r &u raro 4ara no dar# cu#nta d# u# d#cir la %#rdad # i#&4r# una cu#ti$n r#lati%a. Si %i%# #n Al#&ania durant# la S#gunda Gu#rra Mundial /a un Hudío #condido #n #l $tano d# tu caa( no /ac# nada &alo a lo oHo d# >io dici6ndol# al nai u# /a lla&ado a la 4u#rta u# #t7 olo #n caa. E tan o'%io u# la int#gridad 4#ronal ?no d#cir &#ntira@ # 4u#d# o&#t#r a la #ig#ncia d# un ti4o &7 #l#%ado d# int#gridad( u# no %al# la 4#na /a'lar d# #llo. #n #l cao d# #ta /itoria /i4ot6tica( la %il#a d#l 4adr# # d# tal cali'r# u# $lo a un tonto l# ator&#ntaría la duda d# i d#'# o no ant#4on#r la l#altad 4#ronal. Cai todo #tar#&o d# acu#rdo #n u# la l#altad 4#ronal # algo 'u#no( /ata ci#rto 4unto: u %alor co&o %irtud # tran4a r#nt# no n#c#ita #r d#0#ndido. S# &# o'H#tar7 u# la ituaci$n 0icticia u# /# 4lant#ado # cai la &i&a u# la d# la o'ra d# 3o'#rt P#nn arr#n Todos los $ombres del rey# M# %#o t#ntado a r#4ond#r u# í( u# aí #( r#47r## #n la %#na d# #nti&#ntali&o con u# # %# 4#rHudicada dic/a no%#la( d#d# la lograda a%alanc/a d# r#t$rica con u# da co&i#no( 4aando 4or todo #o a4laa&i#nto d# cort# g$tico( /ata #l 0inal; 4#ro( 4ara /ac#r Huticia al 6ito d#l li'ro( a 4#ar d# u #nti&#ntali&o( t#ngo u# d#cir( antici 4ando la 4r$i&a cu#ti$n u# 4r#t#ndo tratar( u# lo 4#ronaH# d# P#nn arr#n al%an lo u# #n &ano d# otro #critor 4odría /a'#r ido una &ala id#a 4ara una no%#la. Si 'i#n # ci#rto u# la id#a argu&#ntal # &#lodra&7tica( la 86
co&4l#Hidad d# lo 4#ronaH# la #nriu#c#( la co&4lica #n 4art# la al%a. El #rror &7 gra%# d# la id#a #n u# # 'aa la /itoria d# nu#tro 4#riodita # u# no #&4i#a 4or #l 4#ronaH#( ino 4or la ituaci$n. El 4#ronaH# # la %ida d# la no%#la. El a&'i#nt# #it# $lo 4ara u# #l 4#ronaH# t#nga un #ntorno #n #l u# &o%#r#( algo u# aud# a d#0inirlo( algo a lo u# 4u#da r#currir o d# lo u# 4u#da 4r#cindir i # n#c#ario( o co&6r#lo o d7r#lo a u a&iguita. El argu&#nto #it# 4ara u# #l 4#ronaH# 4u#da d#cu'rir 4or í &i&o ? #n #l 4roc#o( r#%#lar al l#ctor@ c$&o # 6l r#al&#nt#: #l argu&#nto o'liga al 4#ronaH# a d#cidir a actuar( lo tran0or&a d# #t7tica contrucci$n #n #r /u&ano %i%o u# to&a d#ciion# 4aga la con#cu#ncia u o'ti#n# r#co&4#na. #l t#&a #it# $lo 4ara /ac#r u# #l 4#ronaH# # i&4onga sea algui#n: #l t#&a # l#nguaH# crítico #l#%ado cua 0unci$n # #4on#r #l 4ro'l#&a 4rinci4al d#l 4#ronaH#. Vol%a&o a la /itoria d# 1ranD u /iHa anda. >ic/a /itoria 4odría #cri'ir# &u 'i#n in n#c#idad d# u# u autor # 4r#ocu4ara #n ning5n &o&#nto 4or #4licar# cu7l # #l t#&a: 'ataría con u# co&4r#ndi#ra clara&#nt# u# 1ranD ti#n# un 4ro'l#&a int#r#ant# ?alguno d# cuo d#ta ll# í u# t#ndr7 #l autor u# 4#nar con d#t#ni&i#nto@. Por alguna ra$n ?#r%ir7 cualui#ra u# #a 4#ruai%a@( 1ranD # tralada a la caa contigua a la d# u /iHa; 6l conoc# la ituaci$n( no aí #lla ?cualui#r #4licaci$n d# #t# #trao /#c/o 'atar7 &i#ntra con%#na 4l#na&#nt# al l#ctor@; 6l d#cid# no d#cír#lo ?a caua d# alguna caract#rítica d# u 4#ronalidad d# u ituaci$n; una %# &7( cualui#r ra$n #r%ir7( &i#ntra #a con%inc#nt# cuadr# con todo lo d#&7 a4#cto d# la /itoria@. Aí 4u#( nu#tro 4#ronaH# # /alla #n una ituaci$n #n u# a8, ui7 con ci#rta or4r#a 4or u 4art#( # l# d#4i#rta #l a&or 4at#rnal 4or la /iHa u# no conocía( 4u#d# incluo u# co&i#nc# a #ntir# orgulloo d# #lla( b8 l# co&4lac# %#rla( cuanto &7 a &#nudo &#Hor( 87
4#ro c8 #lla #&4i#a a #ntir un a&or no 0ilial 4or 6l( con lo u# 6t# ti#n# o 'i#n u# d#cirl# lo u# #lla no a'# o no d#cír#lo( #n cualui#ra d# lo do cao la cu#ti$n #( #n d#0initi%a: u6 %an a /ac#rQ Todo d#tall# u# # aada a la /itoria in0luir7 #n #l grado #n u# %aan a u0rir lo 4#ronaH# ( 0inal&#nt#( #n la d#cii$n u# to&#n. Ponga&o u# la /iHa %i%# con u 4adratro u# u &adr# /a &u#rto. Si #l 4adratro # &u#tra indi0#r#nt# con #lla( o # un 'orrac/o( o #t7 loco( o no 4ara nunca #n caa 4oru# ti#n# u# %iaHar a Cl#%#land( la ad&i raci$n d# #lla 4or 1ranD cr#c#r7( aí co&o u o4ortunidad# d# %#rlo. Ponga&o u# 1ranD 4#rdi$ contacto con u /iHa u &uH#r 4oru# # /a 4aado di#cii#t# ao #n la c7rc#l( /#c/o d#l u# # i#nt# a&arga&#nt# a%#rgonado. En #t# cao tanto #l d##o d# #tar con u /iHa co&o #l t#&or a d#cirl# la %#rdad #r7n int#no. E%id#nt#&#nt#( no i&4orta u6 d#tall# 4articular# #coHa #l autor i # lito( #l#gir7 i&4l#&#nt# lo u# &7 l# guta #ncontrar #n la o'ra #crita 4or otro; la cu#ti$n # u# # co&4ro&#ta a analiarlo 4ara dar con toda la r#4#rcuion# i&4ortant# u# 4u#dan t#n#r. A &#dida u# la %a&o d##ntraando( la /itoria d# 1ranD anda 4u#d# 4ar#c#r d# #ntrada &u 4ar#cida a la d#l 4#riodita u 4adr#( 4#ro al #a&inarla &7 d#t#nida&#nt# no da&o cu#nta d# u# no # aí. La ituaci$n inicial d# la /itoria d# 1ranD anda # da a caua d# un con0licto #n u# # %# #l 4#ronaH# d# 1ranD( u# ui#r# r#%#larl# u id#ntidad a u /iHa ocult7r#la al &i&o ti#&4o( o #4r#ando #l 4ro 'l#&a #n t6r&ino &7 a&4lio( ui#r# co&4ro&#t#r# #r ind#4#ndi#nt# a la %#( lo cual # i&4oi'l#. El con0licto int#r no conduc# in#%ita'l#&#nt# a un con0licto #t#rno d# 07cil dra&atiaci$n: anda( al #na&orar#( 4or 0u#ra /a d# #&itir #al# d# u int#r6 #ual 4or 0u#ra /a d# r#ci'ir co&o r#4u#ta #al# con0ua. El d#arrollo d# la acci$n # 4u#d# 4r#%#r: d# la al#gría a la trit#a( d# lo r#4roc/# la 88
l7gri&a a la r#%#laci$n la d#cii$n. ?No /a nada &alo #n u# #l argu&#nto d# una no%#la #a r#lati%a&#nt# 4r#%ii'l#. Lo u# i&4orta # c$&o ocurr#n la coa( lo u# igni0ica u# ocurran( a la 4#rona u# int#r%i#n#n dir#cta&#nt# #n la ituaci$n ( #n d#0initi%a( a la /u&anidad( u# # a ui#n lo 4#ronaH# r#4r##ntan. Ni u# d#cir ti#n# u# i#&4r# # &# Hor u# lo 4r#%ii'l# ll#gu# d# &an#ra or4r#i%a.@ En cai toda 'u#na no%#la( la 0or&a '7ica cai in#ludi'l# d# la tra&a #: %n persona9e central 'uiere algo, lo persigue a pesar de la oposici)n 'ue encuentra en la 'ue 'ui;4 se incluyan sus propias dudas8, y gana, pierde o se in$ibe# Lo 4ro contra d# la #&4r#a d#l 4rotagonita # co&4lican ?cada 0u#ra( 0a%ora'l# o d#0a%ora'l#( dra&atiada 4or &#dio d# 4#ronaH# argu&#nto #cundario@( 4#ro la 0or&a( aun u# di0raada #n &aor o &#nor &#dida( 4r#%al#c#. La /i toria d# %ícti&a( co&o ant# la /# d#0inido( no 4u#d#n r#ultar 'i#n 4oru# la %ícti&a no 4u#d# a'#r lo u# ocurr# ( d# a/í( actuar #n con#cu#ncia. ?Si #l d##o d# la %ícti&a # no #rlo 6ta act5a con #t# o'H#ti%o( la /itoria d#Ha d# #r d# %ícti&a.@ El u# ant# /aa dic/o cai toda 'u#na no%#la # d#'# a u# /a #c#4cion#. a /# aludido al uo u# Ra0Da B#cD#tt /ac#n d#l 4rotagonita'u0$n cond#nado a la d#rro ta( d#'o citar d# 4ao #l cao #4#cial d#l g6n#ro cr#ado 4or Joc# #n Dublineses, #n #l cual( a #0#cto 4r7ctico(#l 4a4#l d# 4rotagonita con%#ncional 4aa a &ano d#l l#ctor: # #l l#ctor ui#n 4#rigu# #l o'H#ti%o( ui#n( #n #l clí&a d# la /itoria( o'ti#n# una %ictoria( lo u# conigu# con #lla # un 5'ito ca&'io d# %ii$n( una nu#%a co&4r#i$n( una #4i0anía *####### En #l #ntido #n u# la #&4l#a Joc#( u#( 'a7ndo# #n la #ti&ología d# la 4ala'ra ?#n gri#go( &ani0#taci$n@( la utilia 4ara d#cri'ir la r#4#ntina r#%# laci$n d# la ##ncia d# una coa( #l &o&#nto #n u# #l al&a d#l o'H#to &7 %ulgar a4ar#c# ant# nootro radiant#. ?N. d#l T(@. Natural&#nt#( no #n toda la /itoria d# Dublineses ocurr# lo &i&o; 4or #H#&4lo( #n Lo &u#rto. ># todo &odo( nadi# ni#ga la #0icacia d# #ta &odalidad d# 0icci$n lit#raria; 4#ro i &i an7lii d# c$&o 0unciona # corr#cto( #t7 &7 c#rca d# lo con%#ncional d# lo u# a 4ri&#ra %ita 4ar#c#.
,)
Ant# d# a'andonar la /itoria d# nu#tro 4#riodita t#ndr#&o u# ad&itir( r#cordando la 4r7ctica d# Ra0Da( u# no ti#n# la &#nor 4oi'ilidad d# r#ultar 'i#n. Toda la r#gla #t6tica ad&it#n la co&#dia. Ponga&o u# nu#tro 4#rio dita # un aut6ntico &#&o( 4#ro int#r#ant#. Cr## 0#r%i#nt# &#nt# #n todo lo u# u 4adr# dic#; la 4ala'ra d# u 4adr# on 4ara 6l l#. Ta&'i6n lo a&a 0#r%i#nt#&#nt#. Salta a la %ita u# no #ta&o ant# un dra&a ino ant# un dra&a c$&ico( d# 4rotagonita #ntraa'l#&#nt# #t54ido co&o lo /#r&ano Mar o Laur#l ard. El 4#riodita ?Laur#l@( u 4adr# ?ard@ todo lo u# a4ar#can #n la /itoria /an d# #r( #n r#alidad( 'u0on# cuo co&#ntario ac#rca d# la condici$n /u&ana no #a #l d# la no%#la r#alita ni ta&4oco #l d#( diga&o( #l cu#nto g$tico( con ## r#ali&o it#&7ti ca&#nt# alt#rado u# lo caract#ria( ino algo total&#nt# ditinto( un ti4o #4#cial d# 7tira a&a'l#. Entonc# la /itoria í u# r#ulta( al &#no t#$rica&#nt#( 4oru#( aunu# #l c/ou# d# id#a #n í no # int#r#ant#( lo 4#ronaH# í 4u#d#n #rlo( ti#n#n la gracia #l int#r6 d# la caricatura( on tan #t54ido u# # int#r#an 4or lo u# a nootro no r#ulta tran4ar#nt# al 4ri&#r %itao. Aunu# lo 4#ronaH# on nota'l#&#nt# in0#rior# a nootro( u 4#na( 4#r4l#Hi dad# triun0o 4arodian lo nu#tro. Nadi# ll#garía a d#cir u# d# #ta 0or&a # /aa con0#rido a la /itoria #nHundia int#l#ctual( 4#ro al &#no aí d#Ha d# #r una d#&otraci$n d# i&4l#a 4or 4art# d#l autor. En cuanto a la i&4ortancia #&oti%a d# la 4i#a( la 5nica &an#ra d# Hugarla trat7ndo# d# una co&#dia # dar a conoc#r la o'ra a lo l#ctor# 4ara %#r i # rí#n o no. Si #l Ho%#n #critor 4r#t#nd# con u o'ra cr#ar algo d# altura int#l#ctual 0u#ra #&oti%a( /a d# t#n#r #l u0ici#nt# #ntido co&5n co&o 4ara dar# cu#nta d# i una id#a # ridícula o int#r#ant# d# i una #&oci$n # i&4ortant# o tri%ial. A #t# r#4#cto( no o'tant#( #l a4r#ndi d# #critor 4u#d# r#ci'ir ci#rta ori#ntaci$n; 4or #H#&4lo( i #l 4ro0#or( )*
tal co&o o /# /#c/o ant#( /ac# /inca4i6 #n u# lo argu&#nto cuo 4unto d# 4artida on #l 4#ronaH# u con0licto #r7n i#&4r# &7 int#r#ant# u# lo u# no co&i#nan aí( 4rinci4io a4lica'l# incluo a la no%#la d# &it#rio( a lo dra&on# a la /itoria d# /orror. Ad#&7( la #ni'ilidad 4ara a'#r u6 cu#tion# on r#al&#nt# int#r#ant# d# cu7l# # /a d# 4r#cindir 4u#d# culti%arla #l #critor 4or &#dio d# la l#ctura d# la con%#raci$n con g#nt# int#lig#nt#( aí co&o 4ro4oni6ndo# #r( co&o diHo Ja&#( 4#rona u# no d#Ha #ca4ar nada. En g#n#ral( la ca4acidad d# 4#rci'ir lo i&4ortant# # un don. Si#&4r# auda( d#d# lu#go( no #r un 'o'o; &#Hor a5n i # 4o## un car7ct#r ind#4#ndi#nt# no # d#Ha uno in0luir ni ll#%ar 4or la &oda; ui7 #a &7 con%#ni#nt# ta&'i6n #r 4#rona d# &#nt# l#nta 4ro0unda u# lita # ing#nioa. Si #l Ho%#n #critor # i&4l# 4or natural#a( ti#n# 4oca 4oi'ilidad# d# triun0ar( aunu#( a d#cir %#rdad( tal %# no tan #caa co&o &uc/o cr##rían. Cualui#r 4ro0#or con #4#ri#ncia 4u#d# citar cao d# # alu&no uo u# /an triun0ado indicuti'l#&#nt# u# #n la uni%#ridad 4ar#cían au#Hado d# #tu4id# u4ina in la &#nor #4#ran a d# r#cu4#raci$n. La g#nt# ca&'ia( a %#c# 0orada 4or lo acont#ci&i#nto una #n0#r&#dad( un 0racao &atri&onial( la &u#rt# d# un 0a&iliar u#rido( la a4arici$n d#l a&or o la conuita d#l 6ito( a %#c# a caua d# un 4roc#o gradual d# &aduraci$n r#4lant#a&i#nto d# la coa. En cuanto a la n#c#idad d# u# int#r%#nga lo #trao( # di0ícil a'#r u6 # 4u#d# d#cir. S#g5n #l 4o#ta Col#ridg#( no 4u#d# /a'#r art# in dic/a int#r%#nci$n. La &aoría d# lo l#ctor# r#conoc#r7n in&#diata&#nt# u# ti#n# ra$n. a &o&#nto #n toda gran no%#la #n u# no %#&o or4r#ndi do 4or algo u# #ncaHa 4#r0#cta&#nt# #n #l d#arrollo d# la &i&a 4#ro u# # al &i&o ti#&4o co&4l#ta&#nt# in#4# )!
rado; 4or #H#&4lo( la 5lti&a or4r#nd#nt# #ntrada d# S%idrigailo% #n "rimen y castigo, #l di0ra d# Mr. 3oc/#t#r #n Eane6yre, #l #4iodio d#l t#Hado d# Nic$olas Nickleby, #l u# To&& # tro4i#c# con #l 0un#ral #n Apro!ec$a el día, #l &o&#nto d#l r#conoci&i#nto #n 6mma, o #o &o&#nto u# ti#n#n &uc/a no%#la( #n u# lo ordinario lo #traor dinario # #ntr#cruan 'r#%#&#nt# o #n u# lo corri#nt# &u#tra d# 4ronto( aunu# $lo #a 4or un intant#( un rotro ditinto. a u# #tar un 4oco loco 4ara #cri'ir una gran no%#la. a u# #tar di4u#to a 4#r&itir u# la 4art# &7 ocura( r#&ota #cr#ta d# uno &i&o # i&4ongan alguna u# otra %#. O d# a'rir la 4u#rta a la 4ro0unda locura d# la %ida( co&o cuando( #n Ana ?arenina, L#%in # d#clara a Ritt con la &i&a #tra%agancia con u# Toltoi # d#clar$ a u &uH#r. ># toda la cualidad# d# la 0icci$n lit#raria( la int#r%#nci$n d# lo in$lito # la 5nica u# no # 4u#d# i&ular. Si 4udi#ra #4licar #acta&#nt# lo u# 4r#t#ndo d#cir( 4ro'a'l#&#nt# con#guiría lo u#( #n &i o4ini$n( nadi# /a logrado a5n: d#cu'rir #l orig#n &i&o d#l 4roc#o cr#ati%o. Lo &it#rioo # u# aun /a'i#ndo #4#ri&#ntado #to &o&#nto d# tranc#( uno # da cu#nta( co&o tan a &#nudo l# ocurr# a lo &ítico( d# u#( una %# u# /a alido d# #llo( no 4u#d# d#cir ni r#cordar clara&#nt# lo u# /a ocurrido. La &#nt# # a'r# d# 0or&a a4ar#nt#&#nt# in#4li ca'l# uno al# d#l &undo. a'# u# /a #tado au#nt# gracia a la 4ala'ra u# #ncu#ntra #n la 47gina al %ol%#r( un #4iodio o una cuanta lín#a u# on lo &7 %í%ido 'i#n #crito u# uno /aa 4odido /ac#r nunca. ?Eta #4#ri#ncia( o4#c/o( # lo u# &oti%a lo nu&#roo r#lato d# #4# ri#ncia o'r#natural# con0ir&ada #n #l 5lti&o 47rra0o 4or la 4r##ncia d# un anillo( una &on#da o un lao roa d#Hado 4or #l intruo 4roc#d#nt# d#l otro &undo.@ El acto d# #cri'ir #ig# ci#rto grado d# tranc#: #l #critor ti#n# u# arrancar d#l 7&'ito d# la no #it#ncia a un 4#ronaH# o una #c#na( #n0ocar dic/a #c#na #n u i&aginaci$n /ata con#guir %#rla )
con tanta claridad co&o( #n otro #tado( %#ría ant# 6l la &7uina d# #cri'ir la &#a at#tada d# 4a4#l# o #l cal#ndario d#l ao 4aado colgado #n la 4ar#d. P#ro a %#c# 4ara la &aoría d# nootro( con &#nor 0r#cu#ncia u# la d##ada uc#d# algo( un #4íritu # a4od#ra d# nootro o la 4#adilla #ntra #n #l &undo( lo i&aginario se con!ierte en real 3#cu#rdo u# una %#( #cri'i#ndo #l 5lti&o ca4ítulo d# rendel, #t# #tado d# 4#rc#4ci$n alt#rada d# la coa &# o'r#%ino con gran 0u#ra. No #ra 4ara &í una #4#ri#ncia nu#%a o or4r#nd#nt#; #l 5nico rago d#uado d# la &i&a 0u# u#( cuando /u'o 4aado( o r#corda'a &u 'i#n lo u# /a'ía ocurrido. Gr#nd#l aca'a d# 4#rd#r un 'rao # da cu#nta d# u# %a a &orir. En toda la no%#la /a #tado initi#ndo #n u# no t#n#&o li'r# al'#drío( #n u# la %ida # cruda&#nt# &auinal( #n u# toda %ii$n 4o6tica d# la &i&a # una cínica t#rgi%#raci$n( # incluo #n &o&#nto co&o au6llo # a0#rra a #ta o4ini$n( #n 4art# 4or t#&#r u# #l o4ti&i&o 4u#da #r co'ardía #n 4art# 4or o'tinado a&or 4ro4io: a 4#ar d# u# B#o2ul0 l# /a gol4#ado la ca'#a contra la 4ar#d( incit7ndol# con orna a u# /aga un 4o#&a o'r# la 4ar#d#( Gr#nd#l # &anti#n# d##4#rada&#nt# 0ir&# #n u con%iccion#( at#rrado 4or la id#a d# #r #ngu llido 4or #l uni%#ro con%#ncido d# u# u o4inion# 6l on una &i&a coa. El 4aaH# in4irado ? d#d# lu#go u# con #to no &# #to r#0iri#ndo a u %alor #t6tico@ co&i#na a4roi&ada&#nt# auí: a no &# igu# nadi#. Vu#l%o a tro4#ar con &i 5nico d6'il 'rao &# agarro a la raíc# #nor&# r#torcida d# un ro'l#. Miro /acia a'aHo &7 all7 d# la #tr#lla cont#&4lo una ocuridad at#rradora. M# 4ar#c# u# r#conoco #l itio( 4#ro # i&4oi'l#. Accid#nt#( uurro. Vo a ca#r. Par#c# co&o i d##ara la caída( aunu# luc/o contra #lla con toda &i %oluntad( 6 d# ant#&ano u# no 4u#do %#nc#r. >#conc#rtado(
)-
t#&'lando d# &i#do( d# 4i# a un &#tro d#l 'ord# d# un acantilado d# 4#adilla( &# do cu#nta d# u#( in%#roí&il&#n t#( &# &u#%o /acia 6l. Miro /acia a'aHo( /acia a'aHo( /acia una ocuridad inonda'l#( inti#ndo u# #l ocuro 4od#r # &u#%# #n &i int#rior co&o una corri#nt# &arina( co&o un &ontruo u# tu%i#ra d#ntro d# &í( #r 4rodigioo d# la 4ro0undidad# d#l &ar( 4a%oroo &onarca d# la noc/# inui#to #n u cu#%a( u# &# i&4#l# l#nta&#nt# a &i %oluntaria 4iru#ta /acia la &u#rt#.
>urant# toda la no%#la o /a'ía /#c/o ocaional# aluio n# a la 4o#ía a la 4roa d# illia& BlaD#( in0lu#ncia ca4ital #n &i id#a o'r# la i&aginaci$n ?u 4od#r d# tran0or&aci$n r#d#nci$n@. Auí( cuando o no /acía &7 u# #guir a Gr#nd#l #n &i i&aginaci$n( tratando d# #ntir lo u# d#'# d# #r /uir a tra%6 d# un 4ro0undo 'ou# &i#ntra # d#angra uno( caí d# 4ronto( in /a'#r t#nido int#nci$n d# /ac#rlo( #n algo u# $lo 4u#do d#0inir co&o un int#no u#o d# #c#nario d# BlaD#: la raíc# #nor&# r#torcida d# un ro'l#( lu#go una %#rtiginoa in%#ri$n d# lo u# # arri'a a'aHo ?&# i&agin6 a Gr#nd#l caído d# #4alda( &irando a tra%6 d# la ra&a d#l 7r'ol 4#ro cr##ndo u# &ira'a /acia a'aHo( i&ag#n u# # r#&onta al t#&or u# t#nía #n &i in0ancia d# u# i #l 4lan#ta #ra #n #0#cto r#dondo( alg5n día 4odía ca#r d# 6l@. Aunu# #l ro'l# 4roc#d# d# BlaD#( #n &i i&aginaci$n #ta'a t#ido d# otra aociacion#. En la 4o#ía d# C/auc#r( d# la u# #ntonc# #ta'a #&'#'ido( #l ro'l# r#4r##nta la cru d# Crito la 4#na #n g#n#ral; 4or otro lado( #t7 r#lacionado ta&'i6n con lo druida #l acri0icio /u&ano( nocion# u# o t#nía #no&'r#cida 4or la r#acci$n u# d# nio 4ro%oca'an #n &í cancion# co&o T/# Old 3ugg#d Cro ?&anc/ada d# angr# di%ina@( gri# d#a grada'l# r#cu#rdo d# 4ollo d#ca4itado %aca d#cuarti ada( 4#na&i#nto d# &u#rt# con tint# d# cul4a'ilidad la ##ncial 0#aldad &oral d# >io. )9
En #l tranc# no #4ar6 #ta id#a. Ci #l 7r'ol d# BlaD#( #acta&#nt# #l &i&o u# %i cuando l#ía T$e -ook of t$e Duc$ess d# C/auc#r( t#nía la 0u#ra d# la cru u# o i&agina'a #n &i in0ancia( ucia d# angr# con trocito d# carn# 4#gado ?i&ag#n &u 4oco ortodoa( # %#rdad@. Cr#o( aunu# no #to #guro( u# 0u# #ta i&4r#i$n d# int#na r#laci$n #ntr# #l 7r'ol &i in0ancia lo u# &# 4roduHo una #naci$n d# de9G !u# Al tratar d# au&ir ?al #ntir( #n r#alidad@ #l t#rror d# Gr#nd#l( r#acciono co&o 6l &# a0#rro a &i ?u@ o4ini$n: Accid#nt#U( # d#cir( la %ictoria d# B#o2ul0 no ti#n# igni0icado &oral; todo #n la %ida # caualidad. P#ro #l t#&or d# u# no todo #a accid#nt# &# aco&#t# al intant#( a%i%ado #n 4art# 4or lo u# #n &i in0ancia ug#ría la cru: angr#( cul4a( #l d##o d##4#rado d# #r 'u#no( d# #r a&ado 4or lo 4adr# 4or ## at#rrador u4#r4adr# cua otr#dad nada #4r#a &7 at#rradora&#nt# u# #l /#c/o d# u# %i%a &7 all7 d# la #tr#lla. Aí 4u#( a 4#ar d# u# conci#nt#&#nt# cr#a u# todo # accid#nt#( Gr#nd#l escoge la &u#rt#( con #llo # 4on# d#l lado d# >io ?4or tanto( int#nta al%ar#@; # d#cir( contra u %oluntad ad%i#rt# u# 4ar#c# d##ar la caída. Bruca&#nt#( #l 4aiaH# d# 4#adilla ca&'ia( d# &irar /acia a'aHo 4ara cont#&4lar a tra%6 d#l 7r'ol #l a'i&o d# la noc/# a &irar /acia a'aHo d#d# #l 'ord# d# un acantilado( otra %ii$n %#rtiginoa. No r#alic6 conci#nt#&#nt# #t# ca&'io 4oru# /u'i#ra t#nido una 4#adilla la noc/# ant#rior; ocurri$ &7 'i#n u# al /ac#rlo &# di cu#nta d# u# lo u# #n r#alidad #ta'a #cri'i#ndo #ra una 4#adilla u# /a'ía t#nido u# no /a'ía r#cordado /ata au#l intant#. 8no o do día ant# /a'ía #tado con &i 0a&ilia %i#ndo alto d# #uí algo t#rrorí0ico( al &#no 4ara &í( con #l &i#do u# &# dan la altura. La noc/# ant#rior al día #n u# #cri'í #t# 4aaH# tu%# un u#o #n #l u# d#c#ndía l#nta 4#ro in#ora'l#&#nt# 4or un tra&4olín; a'aHo( ind#cri4ti'l# &#nt# l#Ho( &# aguarda'a la ni#%#. En #ta 4#adilla( 4or la )
ra$n u# 0u#r#( /a'ía #ntido #acta&#nt# #a &i&a #n aci$n d# #tar d##ando la caída( a 4#ar d# &i t#rror. ?Para &í /a un #trao do'l# #ntido #n la 4ala'ra caída; la /# uado a &#nudo #n #ntido 'í'lico( con lo u# #l &i#do u# #ntí &i#ntra #cri'ía #t# 4aaH# o #4#ri&#nta'a #l tran c# ui7 #tu%i#ra r#lacionado con ## ti4o d# 4aradoHa &oral #n la u# u#l# r#god#ar# #l inconci#nt#: al d##ar u &u#rt#( Gr#nd#l 'uca inconci#nt#&#nt# agradar a >io 4ara u# no lo acri0iu#; al d##ar la Caída( d#a0ía al >io u# t#&# d#t#ta.@ A Gr#nd#l l# 4ar#c# u# #l &o%i&i#nto u# i#nt# d#ntro d# í # #n ci#rto &odo #l &o%i&i#nto d#l uni%#ro. S# i#nt# co&o una corri#nt# &arina( co&o la u# i&4ula'a a B#o2ul0 a &atarlo; i#nt# u# algo #n u int#rior ?u cora$n( u id8 #ta #n intonía con #a corri#nt#; 4u#to u# #n una 4art# ant#rior d# la no%#la #ra #l 4ro4io Gr#nd#l ui#n %i%ía d#ntro ?d# una cu#%a@( 6l #( 4u#to u# al'#rga #l &ontruo d#l id, la &ontaa cuo 4r#ci4icio t#&#; # un &it#rio 0a'uloo ?#r 4rodigioo d# la 4ro0un didad# d#l &ar@; i #l 0ir&a&#nto #t7 conc#'ido co&o la cu#%a d# >io( Gr#nd#l( 4a%oroo &onarca d# la noc/# inui#to #n u cu#%a( # >io. En #l &o&#nto d# #cri'ir #l 4aaH#( #ta'l#cí toda #ta con#ion# ?corri#nt# &arina( &ontruo( #r 4rodigioo d#l &ar( #tc.@ in 4#narla con ci#nt#&#nt#: la unidad &ítica( la 4aradoHa #r#na&#nt# ac#4tada( #ran in/#r#nt# al tranc#. El 5nico co&#ntario u# # 4u#d# #tra#r d# #t# largo 4oi'l#&#nt# autoindulg#nt# an7lii # #l igui#nt#: lo u# 6 #guro # u#( cuando algo d# uno d# #to 4#riodo d# tranc#( t#ngo la #naci$n d# u# &# /a in4irado una &ua. Por lo u# r#cu#rdo( diría u# lo u# ocurr# # lo igui#nt#: u# # do&ina 'r#%#&#nt# # a4ro%#c/a #l 4roc#o r#al d# lo u#o. La lla%# &7gica #ntra #n la c#rradura( altan todo lo c#rroHo la 4u#rta # a'r#. O 'i#n: ci#rto 4roc#o &#ntal# u# nor&al&#nt# no ti#n#n con#i$n act5an a la %# 4or alguna ra$n d#conocida. )=
Natural&#nt#( &i#ntra #cri'ía rendel #ra conci#nt# d# u# &i int#nci$n #ra /a'lar d# ?o dra&atiar( o aclarar@ una &ol#ta a %#c# doloroa dionancia u# t#nía #n &i 4ro4ia #4#ri#ncia( un con0licto #ntr# #l ania d# c#rt#a( una #4#ci# d# racionalidad tí&ida l#galita( 4or un lado( ( 4or #l otro( ci#rta inclinaci$n /acia #l o4ti&i&o 4u#ril( u# a/ora 4odría d#0inir co&o una ocaional 0luctuant# a0ir&aci$n d# lo &#Hor d# &i #4#ri#ncia co&o critiano. 3od#ado d# uni%#ritario u#( co&o u#l# d#cir#( /a'ían u4#rado la r#ligi$n( con ci#rta r#tic#ncia a unir&# a #llo 4oru# /ac#rlo 4odría u4on#r una r#ndici$n co'ard# una traici$n a &i 4aado( aunu# no /ac#rlo 4odría conid#rar# una co'ardía una traici$n a &í &i&o( u&ido #n #l a'ati&i#nto /a'ía l#ído a #critor# co&o J#an Paul Sartr#( u# 4ar#cían &u #guro d# lo u# a'ían lo u# d#cían ?o no #ta'a con%#ncido@; /a'ía #ntrado #n di%#ra #cta r#ligioa la /a'ía a'andonado digutado; &# /a'ía #4#cialiado( &7 o &#no 4or accid#nt#( #n 4o#ía &#di#%al critiana( a la u# 4#rt#n#c#( natural&#nt#( -eo& 7ulf, orig#n( #ntr# otra coa( d# la cuai&ítica #cua cion# &acroco&o]&icroco&o u# /a al 0inal d#l 4a aH# u# /#&o co&#ntado. Todo lo #l#&#nto a 0undir #n lo &o&#nto d# tranc# #ta'an #n u itio( co&o la 4art# d#l cu#r4o d#l &ontruo d# 1ranD#nt#in ant# d# u# caiga #l rao. Lo u# no o ca4a d# #4licar # #l rao. Kui7 #t6 r#lacionado con #l /#c/o d# int#ntar #ntrar al &7i&o #n la #4#ri#ncia i&aginaria d#l 4#ronaH#( d# alir d# uno &i&o ?una 4aradoHa( 4u#to u# #l 4#ronaH# #n #l u# /a u# #ntrar # una 4ro#cci$n d#l #critor@. Kui7 # d#'a al #0u#ro &#ntal a u# # ll#ga #n d#t#r &inado &o&#nto: 4ar#c# co&o i la &#nt#( a'oluta&#nt# conc#ntrada( # t#nara co&o un &5culo. ># todo &odo( i # ti#n# u#rt# #l rao ca# la locura u# /a #n #l n5cl#o d# la id#a d# la no%#la 0ulgura durant# un intant# #n la 47gina. )<
9 >#4u6 d# la #ni'ilidad %#r'al( la agud#a algo d# #a int#lig#ncia #4#cial d#l narrador( lo u# 4ro'a'l#&#nt# &7 con%#nga al #critor #a #r 4#rona d# car7ct#r co&4ul i%o. A ning5n no%#lita l# 4#rHudicar7 ?al &#no #n lo u# a u 0ac#ta artítica # r#0i#r#@ t#n#r inclinaci$n a ll#%ar la coa al #tr#&o( a #igir# d#&aiado( inati0#c/o d# í &i&o d#l &undo d#cidido a 4on#r r#&#dio i 4u#d# a dic/a inati0acci$n. Lo trau&a 4icol$gico( i#&4r# u# u #0#cto # 4u#dan do&inar 4arcial&#nt#( audan a no 4#rd#r la d#t#r &inaci$n. S#ntir# r#4ona'l# d# alg5n accid#nt# &ortal ocurrido #n la in0ancia( u# uno nunca ll#ga a 4#rdonar# d#l todo; la #naci$n d# no /a'#r# ganado #l total a0#cto d# lo 4adr#; a%#rgonar# d# lo oríg#n# d# uno un #nti&i#nto d# in0#rioridad( ll#%ado con actitud d#0#ni%a '#lig#rant#( 4or &oti%o d# raa o d# #tracci$n( o 4ro%ocado ui7 4or la in%alid# o alg5n d#0#cto 0íico d# uno d# lo 4act# o la inca4acidad 4ara ac#4tar #l a4#cto 0íico d# uno; todo 6to on igno 4ro&#t#dor#. Kui7 #a ci#rto o ui7 no lo #a u# lo nio 0#lic# #uili'rado 4u#d#n ll#gar a #r grand# no%#lita( 4#ro 4u#to u# #l #nti&i#nto d# cul4a 'ilidad la %#rgW#na ll#%an a la intro4#cci$n( # &u 4ro'a'l# u# dic/a caract#rítica( i # dan #n la &#dida ad#cuada ?ni d#&aiada a0licci$n ni inu0ici#nt#@( 0acilit#n al #critor la con#cuci$n d# u o'H#ti%o. >#'ido a la natural#a d# u tra'aHo( # i&4ortant# u# #l #critor a4r#nda a #r #&in#nt#&#nt# ind#4#ndi#nt#( u# #4a a&ar con ci#rto d#a4#go u# la a4ro'aci$n o #l a4oo lo 'uu# #n í &i&o ?o u# a #t# r#4#cto # riHa 4or crit#rio 4articular#@. En g#n#ral( lo no%#lita on 4#rona u# #n la in0ancia( #n &o&#nto d# 4#adu&'r#( a4r#nd#n a #nc#rrar# #n u ),
0antaía o a 'ucar conu#lo #n la %o d# alg5n #critor #n lugar d# r#currir a ui#n# ti#n#n a u alr#d#dor. Natural&#n t#( #to no uita u# ta&'i6n #a r#con0ortant# 4ara #l no%#lita u# au6llo a ui#n# a4r#cia cr#an #n u dot# #n u tra'aHo. La ituaci$n d#l no%#lita # 0unda&#ntal&#nt# ditinta d# la d#l #critor d# r#lato corto o la d#l 4o#ta. En t6r&ino g#n#ral#( i triun0a( o'ti#n# '#n#0icio &7 cuantioo: una no%#la u# al 6ito artítico a5n# #l co&#rcial &7 a5n i # trata d# una t#rc#ra o cuarta no%#la 4u#d# 4ro4orcionar a u autor &7 d# ci#n &il d$lar# ?lo cual( 4ara ui#n# # d#dican a lo n#gocio( no contitu# una %#rdad#ra ganancia( a u# # 4u#d#n /a'#r d#dicado di# ao a #cri'irla@( ad#&7 d# 0a&a( 4r#tigio /ata la 4oi'ilidad d# r#ci'ir carta d# a&or d# #trao conid#ra'l#&#nt# 0otog6nico. Nada d# #to in0lu# o d#'#ría in0luir #n #l no%#lita a la /ora d# #cog#r #l g6n#ro a u# %a a d#dicar#. E un ti4o #4#cial d# #critor( # lo u# illia& Ga lla&a un #critor d# 0ondo( y #n r#alidad /ac# lo u# &7 natural l# r#ulta. A di0#r#ncia d#l 4o#ta o d#l #critor d# r#lato corto( ti#n# #l rit&o la r#it#ncia d# un corr#dor d# &arat$n. Co&o diHo 1itg#rald( #n todo 'u#n no%#lita /a un ca&4#ino. Ta&'i6n /a otro rago u# # 4#culiar d# todo lo no%#li ta: #l guto 4or lo &onu&#ntal. Pu#d# u# #l no%#lita( co&o /ac# la &aoría( # inici# co&o #critor d# r#lato corto( 4#ro #n tal cao no tarda #n #ntir# contr#ido: n#c#ita &7 #4acio( &7 4#ronaH#( &7 &undo. Aí u# # 4on# a #cri'ir u aniada o'ra larga ( tal co&o /# dic/o ant#( i triun0a( o'ti#n# cuantioo '#n#0icio. Lo &alo # ? # a #to a lo u# u#ría ll#gar@ u# lo triun0o d# lo no%#lita i#&4r# on &7 #4aciado u# lo d# lo 4o#ta lo #critor# d# r#lato corto. Por #o ti#n# u# #r una 4#rona r#u#lta #ig#nt# conigo &i&a o( #n todo cao( &o%ida 4or la 0u#ra int#rior no 4or la al%a d# a4lauo diaria o &#nual#. En #cri'ir un 'u#n 4o#&a # tarda do día( ))
ui7 una #&ana. En #cri'ir un 'u#n r#lato corto # tarda a4roi&ada&#nt# lo &i&o. 8na no%#la 4u#d# ll#%ar ao d# tra'aHo. A todo lo #critor# l# guta 4u'licar u o'ra r#ci'ir #logio; d# #llo( #l no%#lita # ui#n /ac# la in%#ri$n &7 cuantioa a &7 largo 4lao( u# 4u#d# r#ultar o no r#ultar r#nta'l#. Lo 6ito no $lo 4ro4orcionan al #critor din#ro( #logio la 4oi'ilidad d# 4u'licar lo u# #cri'#: ta&'i6n l# ir%#n 4ara aduirir #guridad #n í &i&o. Con cada 6ito( lo #critor#( co&o lo #4#cialita d#l cin# o lo 'ailarin# d# 'all#t( a4r#nd#n a arri#gar &7( #&4r#nd#n 4ro#cto &7 atr#%ido # %u#l%#n &7 #ig#nt#. M#Horan. A #t# r#4#cto #l no%#lita #t7 #n d#%#ntaHa #n co&4araci$n con ui#n# culti%an 0or&a &7 corta. E4#cial&#nt# #n lo ao d# a4r#ndiaH#( cuando &7 i&4ortant# #( #l 6ito ll#ga rara %#. Ea&in#&o a/ora con &aor d#t#ni&i#nto #l 4roc#o u# d#'# #guir #l no%#lita. Ant# u# nada /a u# d#cir u# no # 0r#cu#nt# u# #l #critor #rio coniga #cri'ir u li'ro d# un tir$n( r#4aarlo o&#ra&#nt# %#nd#rlo. La id#a u# 4r#t#nd# d#arrollar u#l# #r d#&aiado a&4lia co&o 4ara 4od#r /ac#rlo aí( u#l# cont#n#r &uc/o #l#&#nto u# no d#'#n #ca4ar a u control &uc/o 4#ronaH# u# #l #critor no $lo d#'# cr#ar ino ta&'i6n #4licar# c$&o on ?d#l &i&o &odo u# #n la %ida r#al int#nta&o #4licarno #l co&4orta&i#nto d# ui#n# no 4ar#c#n ingular#@( 4ara lu#go 4od#rlo 4r##ntar d# 0or&a con%inc#nt#; la /itoria u#l# cont#n#r &uc/o #4iodio( &uc/o &o&#nto u# #l #critor ti#n# u# i&aginar 4on#r #n 4ala'ra con toda la int#nidad #l cuidado d# u# # ca4a. Pu#d# ll#gar a tra'aHar #&ana # incluo &## in d#%iar# d#l ru&'o ni ca#r #n la con0ui$n( 4#ro tard# o t#&4rano al &#no 4or lo u# a &í r#4#cta aca'a 4#rdi6ndo#. Su #/auti%o conoci&i#nto d# lo 4#ronaH#( tra /ora &7 /ora d# #cri'ir &odi0icar( 4u#d# ll#%arl# a a'urrir# r#4#ntina&#nt# d# #llo( !**
a u# l# irrit# todo lo u# dic#n o /ac#n ; o 4u#d# ll#gar con #llo a tal grado d# c#rcanía u#( 4or 0alta d# o'H#ti%idad( aca'#n d#conc#rt7ndol#. Aí co&o a &#nudo o&o ca4ac# d# 4r#%#r c$&o # co&4ortar7n #n d#t#r&inada ituaci$n nu#tro conocido ( in #&'argo( cuando # trata d# noo tro &i&o o d# au6llo con ui#n# &7 inti&a&o no a'ría&o u6 d#cir( lo #critor# u#l#n t#n#r una id#a &7 clara d# u 4#ronaH# cuando la no%#la a5n no /a d#Hado d# #r una id#a nu#%a u# cuando( &## d#4u6( u #critura #t7 a%anada lo 4#ronaH# on co&o d# la 0a&ilia. o &i&o &# u#do /#lado cuando no # &# ocurr# c$&o a0rontaría un 4#ronaH# la ituaci$n u# # l# 4r##nta. i # trata d# una ituaci$n tri%ial( la 4#r4l#Hidad #n u# uno ca# 4u#d# alcanar cota #nlou#c#dora. A &í &# ocurri$ cuan do #cri'ía Mickelssons $osts u#( #n d#t#r&inado &o&#n to( &# r#ult$ i&4oi'l# r#ol%#r i la 4rotagonita d# la no%#la ac#4ta'a o no un cana46 u# l# o0r#cían. 1orc6 la ituaci$n # lo /ic# r#c/aar; 4#ro #ntonc# &# u#d6 atacado. No i&4orta'a #n a'oluto lo u# #l 4#ronaH# d#cidi#ra ( in #&'argo( no /u'o 0or&a d# 4aar a la 0ra# igui#nt#. Eto # ridículo( &# diH#( r#currí a una co4ita d# gin#'ra...( 4#ro #n %ano. Ll#gu6 a la conclui$n d# u# no a'ía nada d# au#lla &uH#r; ni iui#ra #ta'a #guro d# i /a'ría ido a la 0i#ta. =o( d#d# lu#go( no. La 0i#ta &7 #t54ida d# toda la lit#ratura uni%#ral. >#H6 d# #cri'ir( arrincon6 #l &anucrito d#a/ogu6 &i 0rutraci$n #n la #'anit#ría. Al ca'o d# una #&ana o aí( &i#ntra #ta'a #rrando( %i( co&o #n una %ii$n( u# la &uH#r ac#4ta'a #l cana46. S#guía in co&4r#nd#rla( 4#ro #ta'a con%#ncido d# lo u# /aría( d# lo u# /aría d#4u6( d#4u6. La no%#la ta&'i6n # 4u#d#n #&4antanar 4oru# #l #critor ll#gu# a un 4unto #n u#( 4or lo u# a #tructura g#n#ral # r#0i#r# rit&o( at#nci$n #4#cial a ci#rta cu# tion#( #tc.( lo 7r'ol# no l# d#H#n %#r #l 'ou#. o /# tra'aHado a &#nudo con a'oluta conc#ntraci$n #n un !*!
#4iodio( 4uli6ndolo( r#%i7ndolo( d##c/7ndolo 0inal&#nt# %ol%i6ndolo a #cri'ir( a 4ulir a r#%iar( 4ara( al 0inal( dar&# cu#nta d# u# a no a'ía lo u# #ta'a /aci#ndo( d# u# ni iui#ra &# acorda'a d# 4or u6 /a'ía cr#ído n#c#ario incluirlo. La #4#ri#ncia &# /a #n#ado u#( #n #to cao( 4or d#agrada'l# u# r#ult#( no /a &7 r#&#dio u# d#Har d# lado #l original durant# un ti#&4o &##( a %#c# %ol%#r a l##rlo #ntonc#. Si /a 4aado #l ti#&4o u0ici#nt#( lo d#0#cto r#altan con toda claridad. Kui7 # d#cu'ra u# #l #4iodio #t7 d#&aiado #la'orado #n co&4araci$n con lo d# ant# lo d# d#4u6( o u# no caa #n a'oluto con la no%#la( o 'i#n a &í &# ocurri$ una %# u# # #nacional 4#ro u# #l r#to d# la no%#la # 4u#d# tirar a la 'aura. Incluo 4ara un #critor #4#rto # duro d#/ac#r# d# doci#nta 47gina d# &ala lit#ratura( o'r# todo i # r#cu#rda 'i#n #l ti#&4o #l tra'aHo u# /a cotado. Paado uno o do ao( in #&'argo( i #a 47gina d#l 5lti&o caH$n # %u#l%#n a l##r( # 07cil incluo ati0actorio #r d#4iadado. Cr#o u# no /a otra 0or&a d# #cri'ir una no%#la larga( #ria. S# tra'aHa( # d#Ha un ti#&4o #n un #tant#( # tra'aHa( # %u#l%# a d#Har #n un #tant#( # tra'aHa un 4oco &7( &# tra &#( ao tra ao( #ntonc# un día # l## la o'ra #nt#ra ( 4or lo u# uno %#( no # d#cu'r#n #rror#. ?Al &inuto d# u 4u'licaci$n( l##ndo #l li'ro i&4r#o # %#n &il#.@ Et# tortuoo 4roc#o( o4#c/o( no l# /ac# 0alta al #critor d# no%#la co&#rcial# #n la u# no #it# int#nci$n d# u# lo 4#ronaH# t#ngan 4ro0undidad #an co&4l#Ho( #n la u# #l 4#ronaH# A i#&4r# # tacao( #l 4#ronaH# B i#&4r# # 0ranco nadi# # un c5&ulo d# contradiccion#( co&o la 4#rona r#al#. P#ro 4ara la %#rdad#ra no%#la no /a utituti%o d# la &aduraci$n l#nta( &u l#nta. Todo /#&o oído contar lo u# l# cot$ a Toltoi Ana ?arenina, a Jan# Aut#n( 6mma, o a >otoi#%Di( "rimen y castigo, d# la cual d#cía arr#4#ntir# d# /a'#rla 4u'licado 4r#&atura&#nt#( a !*
4#ar d# u# /a'ía tra'aHado #n #lla &uc/o &7 u# la &aoría d# lo #critor# d# no%#la co&#rcial #n la ua. ># &odo u#( 4or la natural#a &i&a d#l 4roc#o artítico d#l no%#lita( #l 6ito ll#ga &u #4aciada&#nt#. Lo 4#or d# #to # u# al no%#lita l# cu#ta &uc/o aduirir lo u# o lla&o autoridad( u# no ui#r# d#cir #guridad cr##r u# uno 4u#d# /ac#r lo u# u art# #iHa( ino algo %ii'l# #n la 47gina( o audi'l# #n la %o d#l autor( #a i&4r#i$n u# # ti#n# a %#c#( d# la u# no # duda( d# u# au#l /o&'r# a'# lo u# /ac#( la &i&a u# no 4roduc#n lo grand# cuadro o la grand# co&4oicion# &uical#. No /a nada u# 4ar#ca d#4#rdi ciado o 0orado( o %acilant#. T#n#&o la #naci$n d# u# #l #critor no /a t#nido u# #0orar# #n a'oluto 4ara 4od#r oír #n u &#nt# lo u# dic#( #l rit&o con u# lo dic# c$&o # r#laciona con algo 4ot#rior( co&o i lo /ici#ra in #0u#ro( #guido. Entra #n #tado d# tranc# co&o i nada 0u#ra &7 07cil. Pro'a'l#&#nt#( $lo lo #H#&4lo 4u#d#n tran&itir lo u# 4r#t#ndo aclarar. 1iH6&ono #n #l tono #&#rado %acilant# d#l 4ri&#r 47rra0o d# la no%#la d# M#l%ill# 5moo@ 3t 7as in t$e middle of a brig$t tropical afternoon t$at 7e made good our escape from de bay# T$e !essel 7e soug$t lay 7it$ $er main&topsail aback about a league from t$e land, and 7as t$e only ob9ect t$at broke t$e broad eFpanse of t$e ocean# ?1u# #n 4l#na tard# d# un 'rillant# día tro4ical cuando ll#%a&o a ca'o nu#tra /uida d# la 'a/ía. El na%ío u# 'uc7'a&o # /alla'a con la ga%ia #n 0ac/a a una l#gua a4roi&ada&#nt# d# ti#rra( #ra #l 5nico o'H#to u# ro&4ía la %ata #t#ni$n d#l &ar.@
No /a auí( cr#o o( nada d#cidida&#nt# &alo( 4#ro no 4#rci'i&o #l car7ct#r d#l #critor( #l rit&o no tran&it# un tono claro ?no a'#&o cuan #n #rio /a u# to&ar# la 4ala'ra escape /uida@ d#d# lu#go no # 4u#d# d#cir !*-
u# la 4roa d# #t# 47rra0o # ad#ntr# #n lo do&inio d# la 4o#ía. Kui#n t#nga nocion# d# &5ica # dar7 cu#nta d# u# la 0ra# #ntran d# 0or&a natural #n #l co&47 d# 9]9. Eto #:
Co&47r## #to con lo u# #l &i&o #critor 4u#d# ll#gar a /ac#r cuando conigu# #4r#ar# con %o autoritaria( r#onant#: "all me 3s$mael# Some years ago (ne!er mind $o7 long precisely( $a!ing little or no money in my purse, and not$ing particular to interest me on s$ore, 3 t$oug$t 3 7ould sail about a little and see t$e 7atery part of t$e 7orld#### ? Lla&ad&# I&a#l. ac# uno ao no i&4orta cu7nto #acta&#nt#( t#ni#ndo 4oco o ning5n din#ro #n #l 'olillo( nada #n 4articular u# &# int#r#ara #n ti#rra( 4#n6 u# &# iría a na%#gar un 4oco 4or a/í( 4ara %#r la 4art# acu7tica d#l &undo...@
A esto &# r#0i#ro cuando digo autoridad. u#lgan lo co&#ntario( 4#ro n$t## lo 0luida( d#licada #uili'rada u# # la &5ica d# la 0ra#.?Ni u# d#cir ti#n# u# otro l#ctor
P7rra0o inicial d# Moby Dick, #traído d# la traducci$n r#aliada 4or Jo6 María Val%#rd# 4ara Editorial Plan#ta( Barc#lona( !),<.
!*9
analiaría ditinta&#nt# lo rit&o. Mi notaci$n r#0l#Ha la &an#ra #n u# o oigo la 0ra#.@
En 5moo lo rit&o # r#4it#n t#dioa canina&#nt#:
En Moby Dick lo rit&o cr#c#n %i'ran( d#cr#c#n( co'ran í&4#tu %u#l%#n a %i'rar.Son %aria la 0igura rít&ica u# #ta'l#c#n la 4auta '7ica. Por #H#&4lo( n$t#n# la 4#r&u tacion# d# !*
Etc. M#l%ill#( 4od#&o #tar 'i#n #guro( no # #nt$ anot$ lo rit&o co&o un co&4oitor( 4#ro lo #ncontr$ d# oído( #ncontr$ util# %ariacion# rít&ica( alit#racion# d# 4o6tico #0#cto ?co&47r## 2broke t$e broad eFpanse of t$e ocean/, #n 5moo, con 27atery part of t$e 7orld# 3t is a 7ay 3 $a!e/, #n Moby Dick @ , al &i&o ti#&4o #ncontr$ un tono r#t$rico or'icular co&o #l d# lo congr#ita d#l iglo [I[ o lo &initro 4r#'it#riano ?u# 4odría /a'#r dic/o MarD T2ain@( una &an#ra #n6rgica co&4ri&ida d# 'ucar #l igni0icado. Alcan$ autoridad. A di0#r#ncia d#l 4o#ta d#l #critor d# r#lato corto( #l no%#lita no 4u#d# con0iar #n alcanar autoridad 4or &#dio d# 6ito 0r#cu#nt#. o &# d#clar6 no%#lita 4or 4ri&#ra %# #n !)( cuando #&4#c6 Nickel Mountain: # d#cir( d#cidí #nton c# u#( contra %i#nto &ar#a( i'a a #r no%#lita. Pu'liu6 &i 4ri&#ra no%#la #n !)== no #ra Nickel Mountain(# Entr# !) !)== #cri'í %aria( 4#ro ninguna 'u#na ni iui#ra #g5n &i Hu%#nil crit#rio. Tra'aHa'a( igo /aci6ndolo( &uc/a /ora lo i#t# día d# la #&ana. ># Ho%#n tra'aHa'a nor&al&#nt# di#cioc/o /ora al día; a/ora tra'aHo &#no( 4#ro # u# a/ora 6 &7 truco rindo &7 #n una /ora. Con #to no 4r#t#ndo 4r#u&ir. Cai todo lo 'u#no no%#lita tra'aHan lo u# o( !*=
/a &uc/o 'u#no no%#lita #n #l &undo. ?Ad#&7( ta& 4oco # l# 4u#d# lla&ar r#al&#nt# tra'aHo. 8n 0a&oo Hugador d# 'alonc#to co&#nt$ una %#: Si #l 'alonc#to 0u#ra il#gal( o &# 4aaría la %ida #n la c7rc#l. Lo &i&o ocurr# con lo no%#lita: /arían lo u# /ac#n aunu# 0u#ra il#gal( ( d#d# lu#go( co&4arado con #l 'alonc#to( lo #.@ Aí 4u#( %ol%i#ndo al t#&a u# no ocu4a( no # 4ro'a'l# u# #l no%#lita adui#ra autoridad gracia a la o't#nci$n uc#i%a d# 6ito. En u ao d# a4r#ndiaH# triun0a gracia a u#( co&o JacD oX t/# Gr##n( # co&# la tri4a. No 4u#d# &#no d# #r iraci'l#: alguno d# u co&4a#ro d# col#gio a # /an /#c/o rico ui7 no # #4liu#n u# uno d# lo &7 lito d# la cla# #t6 a5n 'atallando( cualui#ra diría u# 4ara no ll#gar a nada. Si #l Ho%#n a4irant# a no%#lita car#c# d# d#t#r&inaci$n( nunca ll#gar7 a #rlo. Lo &7 no lo conigu#n. Alguno a'andonan( otro # d#%ían. El cin# la t#l#%ii$n d#%oran &7 tal#nto # i&aginaci$n u# &il &inotauro. A&'o &# dio n#c#itan la aut6ntica originalidad d#l no%#lita( 4#ro $lo la ac#4tan d#'ilitada: i 4i#na( t# %a a la call#( co&o &íni&o. 8na %# &# #ntr#%it6 con un 0a&oo 4roductor d# oll2ood u# &# dio una lita d# lo u# no l# guta a lo a&#ricano. an /#c/o #tudio d# &#rcado lo a'#n. A lo a&#ricano no l# gutan la 4#lícula con 4aiaH# n#%ado. A lo a&#ricano no l# gutan la 4#lícula d# granH#ro. A lo a&#ricano no l# gutan la 4#lícula #n la u# lo 4rotagonita d# la /itoria #an #tranH#ro. La lita #guía( 4#ro d#H6 d# #cuc/ar 4oru# la 4#lícula d# la u# o /a'ía ido a /a'lar trata'a d#l 4ri&#r in%i#rno #n Io2a d# una 0a&ilia d# in&igrant# %i#tna&ita. Lo u# # nota( lo u# # o# d#cir d# lo #tudio d# &#rcado d# oll2ood( # u# la 5nica 4#lícula u# a uno l# #t7 4#r&itido #cri'ir # una &ala i&itaci$n d#l 5lti&o 6ito d# tauilla. El a4irant# a no%#lita 4u#d# d#%iar# d# &uc/a &an# ra. Pu#d# #cri'ir 4#lícula 4ara la t#l#%ii$n o 4#lícula d# !*<
%#rdad ?con #to no 4r#t#ndo n#gar u# a %#c# # /agan 'u#na 4#lícula@( o #ri# t#l#%ii%a 4ara cr#tino; 4u#d# #n#ar lit#ratura cr#ati%a a Hornada co&4l#ta; 4u#d# d#dicar# a la 4u'licidad o al 4o&o o a #cri'ir artículo 4ara National eograp$ic 4u#d# con%#rtir# #n #l %ago &7 int#r#ant# d#l %#cindario; i /a o't#nido ci#rto 6ito con una no%#la co&#r cial( 4u#d# con%#rtir# #n /a'itual d# lo 4rogra&a d# #ntr# %ita; 4u#d# lanar# a la 4olítica o /ac#r# cola'orador d# T$e Ne7=ork Times o d# T$e Ne7=ork Re!ie7 of -ooks### No /a nada &7 duro u# con%#rtir# #n un %#rdad#ro no%#lita( a &#no u# uno ui#ra #r #clui%a&#nt# #o( #n cuo cao( a 4#ar d# u# ll#gar a #r un %#rdad#ro no%#lita # duro( lo # &#no u# todo lo d#&7. T#n#r un car7ct#r co&4uli%o 4u#d# aca'ar con algui#n con la &i&a 0acilidad con u# 4u#d# al%arlo. El no%#lita /a d# #r o'#i%o a la %# #r indi0#r#nt#. Van Gog/ no %#ndi$ un olo cuadro #n u %ida. Po# culti%$ la 4o#ía la 0icci$n( %#ndi$ &u 4oco. La o'#i$n $lo ir%# i arratra al #critor no al uicidio( ino a la r#aliaci$n d# #4l6ndida o'ra d# art#( i l# 4#r&it#( ad#&7( to&ar# con indi0#r#n cia u# la no%#la %#nda o no( u# #a o no a4r#ciada. La o'#i$n contitu# un 4ro'l#&a tanto 4ara #l no%#lita co&o 4ara u a&igo; 4#ro ning5n no%#lita( cr#o o( 4u#d# triun0ar in #lla. Junto al ca&4#ino u# ll#%a d#ntro( #n todo no%#lita ti#n# u# /a'#r un /o&'r# con un l7tigo.
5 Nadi# 4u#d# d#cirl# r#al&#nt# al no%#lita i ti#n# o no lo u# /ac# 0alta. La &aoría d# au6llo a ui#n# #l Ho%#n #critor # lo 4r#gunta no #t7n ca4acitado 4ara r#4ond#r. Pu#d# u# #t6n &u 'i#n ituado( incluo u# #an 0a&oo( !*,
4#ro #g5n una l# d#l uni%#ro #l oc/#nta i#t# 4or ci#nto d# la g#nt# u# tra'aHa( #n cualui#r 4ro0#i$n( # inco&4# t#nt#. El Ho%#n #critor d#'# d#cidir 4or í &i&o( 'a7ndo# #n lo indicio u# t#nga. # citado auí( con ci#rto d#tall#( lo indicio o'r# lo u# /a u# &#ditar: La 0acilidad %#r'al # uno d# lo rago d#l no%#lita 4ro&#t#dor( 4#ro /a grand# no%#lita u# no la ti#n#n( otro a'oluta&#nt# #t54ido u# la ti#n#n #n a'undancia. La agud#a # d# tr#&#nda i&4ortancia #n #l #critor. P#ro # 4u#d# aduirir i no # ti#n#. Bu#no( nor&al&#nt#. No # di0ícil dar# cu#nta d# u# lo a'tracto rara %# # tan #0ica co&o lo concr#to. S# digut$ no #t7 tan 'i#n co&o( incluo: >#%i$ la &irada. No /a nada &7 a'urdo u# #a tí4ica &7i&a d# 4ro0#or d# lit#ratura cr#ati%a #g5n la cual /a u# #cri'ir o'r# lo u# # conoc#. P#ro a # #cri'a o'r# 4#rona o o'r# dragon#( &#diant# la o'#r%aci$n 4#ronal d# c$&o ocurr#n la coa #n #l &undo c$&o # da a conoc#r #l 4#ronaH# # 4u#d# con%#rtir un #4iodio in %ida #n otro a'oluta&#nt# %í%ido. 8n 'u#n con#Ho 4r#li&inar #ría #l d# #cri'ir co&o i uno 0u#ra una c7&ara d# cin#( 'ucando r#4roducir #acta&#nt# lo u# # ca4ta. Todo #l &undo # ca4a d# %#r con #traordinaria 4r#cii$n( lo u# a no # tan ci#rto # u# #4a #cri'ir lo u# %#. Cuando lo &atri&onio # 4#l#an( inconci#nt#&#nt# /a c#n &ara%illa a #t# r#4#cto. Ll#gan #acta&#nt# /ata don d# # 4rud#nt# ll#gar( /ata u# #ncu#ntran la d#'ilidad d#l c$nug#( ( in #&'argo( in t#n#r u# 4#narlo a'#n #n u6 &o&#nto 4r#cio cont#n#r#. El inconci#nt# /u&ano # a ga. Ku# lo #critor# ti#n#n #t# tal#nto # tan induda'l# co&o u# ta&'i6n lo ti#n#n lo 4#cador# d# truc/a lo al4inita. Lo u# /a u# /ac#r # a'#r acar lo u# # o'#r%a( a'#r #cri'irlo. A a'#r #cri'irlo con 4r#cii$n &# r#0i#ro cuando /a'lo d# la agud#a d#l #critor. Lo u# # ui#r# d#cir cuando # /a'la d# u# un #critor # original # u# a'# #cri'ir lo u# l# int#r#a u# a'# 4on#r #n 4ala'ra !*)
lo u# %#( u# no # lo &i&o u# lo u# cualui#r idiota 4udi#ra %#r. Todo #l &undo %# la coa con originalidad. Lo u# ocurr# # u# la &aoría no a'# #cri'irlo in %ulgariarlo o adult#rarlo. La &aoría d# la 4#rona car#c# d# lo u# #&ing2a lla&a'a #l d#t#ctor d# gili4oll#c# incor4orado irro&4i'l#. P#ro #l #critor u# #cri'# #acta&#nt# lo u# %# i#nt#( u# lo r#%ia d#t#nida&#nt# una otra %# /ata u# cr## #n #llo( u# a'# ditinguir #n lo u# dic# lo u# # &#ra r#t$rica o i&itaci$n( u# # da cu#nta d# cu7ndo dic# algo u# no # no'l# o incii%o ino #t54ido( ## #critor( i#&4r# u# #l &undo #a Huto con 6l( #guir7 i#ndo r#cordado cuando lo ingl## # /aan ido d# Gi'raltar. En cuanto a la #4#cial int#lig#ncia d#l no%#lita( u# cada uno # 4r#gunt# i la ti#n#. Si no # 4o##( ui7 a'#r lo u# # aud# a aduirirla. a ui#n no l# atraiga #a cla# #4#cial d# int#lig#ncia( u# no # /aga no%#lita a &#no u#( a 4#ar d# todo lo u# /# dic/o( r#al&#nt# lo d###. Car7ct#r co&4uli%o. Si /a algui#n u# no lo t#nga u# al &i&o ti#&4o #a ca4a d# #cri'ir 'u#na no%#la( o #r6 #l 4ri&#ro #n d#cu'rir&# ant# 6l. # /#c/o &#nci$n d# la i&4ortancia d# 4o##r #t# rago 4oru# no uii#ra u# nadi# altara d#ar&ado a la ar#na lit#raria. a &uc/a &an#ra d# initir #n d#dicar# a una acti%idad u# no # 07cil d# Huti0icar #n t6r&ino 4r7ctico. Mil# d# a&#ricano u# # 4aan /ora Hunto a lo río 4ara 4od#r 4#car uno cuanto 4#c#. La inutilidad d#l tra'aHo d#l no%#lita no # &aor u# la d# la a0ici$n a la 4#ca. o diría u# la &aoría d# lo a0icionado a la 4#ca no on g#nt# d# car7ct#r co&4uli%o. Lo u# /a u# 4r#guntarl# al Ho%#n #critor u# ui#r# a'#r i ti#n# lo u# /ac# 0alta #: Kui#r# #cri'ir no%#laQ De !erdad lo ui#r#Q Si cont#ta u# í( todo lo u# /a u# d#cirl# # u# a 4u#d# #&4#ar. Al 0in al ca'o( lo /ar7 d# todo &odo... !!*
II
LOS ESTUDIOS Y LA FORMACIN DEL ESCRITOR 8na d# la coa u# &7 acotu&'ran a 4r#guntar lo H$%#n# #critor# # i /an d# #tudiar /itoria d# la lit#ratura lit#ratura cr#ati%a #n la uni%#ridad. Si cada uno #n concr#to # r#0i#r# con #llo a i lo u# #tudi# l# %a a #r%ir 4ara &#Horar co&o #critor( /a'r7 u# cont#tarl# u# í. i lo u# ui#r# d#cir # u# i o't#ni#ndo un título uni%#ritario t#ndr7 &aor# 4oi'ilidad# d# ganar# la %ida( 4or #H#&4lo dando cla# #n la uni%#ridad( /a'r7 u# r#4ond#r u# 4oi'l# &#nt#. En #l &undo /a &uc/o &7 4ro0#or# d# lit#ratura d# lo n#c#ario( 4or r#gla g#n#ral # &7 07cil u# a uno # l# contrat# 4or t#n#r li'ro 4u'licado u# 4or /a'#r o't#nido un título( aunu# ta&'i6n # ci#rto u# #l /#c/o d# /a'#r #tudiado #n una #cu#la 4r#tigioa 4u#d# audar. Lo #tudiant# u#l#n to&ar #n conid#raci$n o'r# todo lo a4#cto 4r7ctico d# la #n#ana uni%#ritaria( u %#r ti#nt# d# 4r#4araci$n 4ara ganar# la %ida. En &uc/o ca&4o # &u Huicioo ado4tar #ta actitud( no aí #n #l d#l art#. Lo #critor# #uro4#o # ingl## #t7n 4rot#gido 4or #l Etado( !!!
4#ro #n A&6rica( a 4#ar d# lo d6'il# #0u#ro d#l Go'i#r no 0#d#ral( aí co&o d# lo #tatal# local# ?#l total d#l National Endo2&#nt 0or t/# Art #ui%al#( t#ngo #nt#ndido( al cot# d# una 0ragata@( u#da claro u# nadi# a'# &u 'i#n u6 /ac#r con lo artita. En 64oca 4aada( cuando lo artita %i%ían d#l &#c#nago d# la Igl#ia d# lo no'l# o lo rico( la coa #ra &uc/o &7 #ncilla. o( in #&'argo( lo artita #rio( aut6ntico( d# todo lo ca&4o d#l art# ?la &5ica( la art# %iual#( la lit#ratura@ contitu#n algo aí co&o una cultura alt#rnati%a( un gru4o a4artado d# todo lo d#&7( d#d# #l 0or&ado 4or lo t#$logo /ata #l u# r#5n# a lo 4ro0#ional# d# la 4ornogra0ía. Lo artita acri0ican #l 4lac#r d# %#r la t#l#%ii$n( tan corri#nt# #n la oci#dad a u# 4#rt#n#c#n( 4ara 4#r#guir un id#al u# dic/a oci#dad no %alora #4#cial&#nt#; i ti#n#n u#rt#( la oci#dad ac#4ta u 4lant#a&i#nto #llo # con%i#rt#n #n 4rotagonita d# la cultura( 4#ro incluo ui#n# triun0an no lo ti#n#n 07cil. Tanto #n lo u# a o't#nci$n d# '#ca # r#0i#r# co&o #n #l &#rcado d#l art#( #l no%#lita ti#n# &aor# 4oi'ilidad# u# cualui#r otro artita d#d# lu#go( &7 u# #l actor( #l 4o#ta o #l co&4oitor cuo tra'aHo no # d# ori#ntaci$n co&#rcial. P#ro &u 4oco no%#lita 4u#d#n %i%ir d# la lit#ratura. El #tudio d#l art# d# #cri'ir( co&o #l d#l 4iano cl7ico( no # d# car7ct#r 4r7ctico ino aritocr7tico. Si # nac# rico( uno 4u#d# 4#r&itir# #r artita; #n cao contrario( 4ara 4od#r d#dicar# al art# /a u# acri0icar#. M7 ad#lant# #guir# &o /a'lando d# #to. Vol%a&o a la %#ntaHa # incon%#ni#nt# d# #tudiar lit#ratura( t#$rica cr#ati%a( #n la uni%#ridad. E ci#rto u# la &aoría d# lo tall#r# d# lit#ratura ti#n#n d#0#cto; no o'tant#( uno r#lati%a&#nt# 'u#no 4u#d# #r
!!
El 4r#u4u#to u# #l Go'i#rno 0#d#ral d#tina a u'%#nci$n d# la cultura ?N. d#l T.@.
'#n#0icioo. Por un lado( lo tall#r# ti#n#n la %irtud d# congr#gar a lo H$%#n# #critor#( lo cual( a5n #n la au#ncia d# 4ro0#or# d# cat#goría( l# 4u#d# #r%ir a au6llo 4ara audar# #ntr# í. Etando con otro #critor# d#l &i&o ni%#l( #l Ho%#n 4rinci4iant# # i#nt# &#no #trao u# #n condicion# nor&al#( la 4oi'ilidad d# 4od#r int#rca&'iar 4unto d# %ita con #llo d# conoc#r lo u# #cri'#n 4u#d# #r%irl# 4ara ac#l#rar #l 4roc#o d# a4r#ndiaH#. Nunca #t7 d# &7 initir #n u#( tra la #ta4a d# iniciaci$n( #l #critor n#c#ita a4oo. Cuando algui#n #&4i#a a #cri'ir( i#nt# la &i&a #&o ci$n u# ui#n # inicia #n #l Hu#go o #n la t6cnica d#l o'o#: #l Hugador( 4or #H#&4lo( tra /a'#r ganado un 4oco 4#rdido algo( %ilu&'ra glorioa 4oi'ilidad#( d# la &i&a &an#ra u# #l int6r4r#t# d# o'o# i#nt# una #&oci$n ind#cri4ti'l# cuando conigu# u# una cuanta 0ra# u#n#n a aut6ntica &5ica( 0ra# u# i&4lican in0inita 4oi'ilidad# d# ati 0acci$n #4r#i$n. Mi#ntra #l Hugador o #l o'o# # li&itan a Hugar a u# on lo u# d##an #r( todo 4ar#c# 4oi'l#. P#ro ll#gado #l día #n u# d#cid#n con%#rtir# #n 4ro0#ional#( # dan cu#nta d# 4ronto d# lo &uc/o u# ti#n#n u# a4r#nd#r( d# lo 4oco u# a'#n. El Ho%#n #critor t#r&ina #l 4ri&#r ciclo uni%#ritario /a'i#ndo r#ci'ido #logio d# todo #l &undo # &atricula( u4onga&o( #n #l tall#r d# lit#ratura d# la uni%#ridad d# Io2a( o d# Stan0ord( Colu&'ia o Bing/a&4ton. Allí # #ncu#ntra con u# 4r7ctica&#nt# cada uno d# u co&4a#ro o co&4a#ra d# cla# /a ll#gado allí con la &i&a aur#ola d# Ho%#n %alor d# la lit#ratura; ta&'i6n con u# u 4ro0#or#( 4#ronaH# 0a&oo( l##n u #crito # &u# tran 'atant# 4oco i&4r#ionado; d# r#4#nt# co&i#na a #ntir 4rinci4al&#nt# alar&a d#c#4ci$n. C$&o 4u#d#n /a'#rl# #ngaado /ata tal 4unto u ant#rior# 4ro0#or#Q( # 4r#gunta. o &i&o no 6 &u 'i#n 4or u6 incluo 4ro0#or# 'u#no con crit#rio ala'an con tanta 0acilidad; !!-
ui7 4oru# 0u#ra d# lo tall#r# d# lit#ratura &7 #4#ciali ado conocido a4ar#c#n r#lati%a&#nt# 4oco H$%#n# #critor# u# r#al&#nt# 4ro&#tan; o tal %# 4oru# al 4ro0#or l# 4ar#c# u#( #n #ta 4ri&#ra #ta4a( al #critor l# '#n#0ician &7 #l 7ni&o #l #logio u# la %aloraci$n riguroa d# u art#. En todo cao( #l 0uturo #critor /a d# ada4tar# a la ituaci$n ?o r#nunciar@. Ac#4ta u# no # tan g#nial co&o u 4ro0#or# co&4a#ro d# cla# i&agina'an. 3#conoc# u# #l 6ito u# #4#ra alcanar r#ui#r# tra'aHo. Lo u# #l #critor #n tal #tado d# a'ati&i#nto n#c#ita &7 u# nada # un círculo d# g#nt# u# %alor# lo u# 6l %alora( u# cr#a( con ra$n o in #lla( u# # &#Hor #r un 'u#n #critor u# un 'u#n #H#cuti%o( 4olítico o ci#ntí0ico. Al 0in al ca'o( lo 'u#no #critor# on g#nt# int#lig#nt#. Podrían perfectamen& te /a'#r ido #H#cuti%o( 4olítico o ci#ntí0ico. Ku# d##c/#n tal# 4ro0#ion# no ui#r# d#cir u# 6ta no #t6n al alcanc# d# u 4oi'ilidad#( #n ci#rta &an#ra cualui#ra d# #lla l# r#ultaría &7 07cil. Lo u# i&4id# u# #l Ho%#n #critor con 4ot#ncial 4ara triun0ar #coHa un ca&ino ui7 &7 07cil u# goc# &7 d# la a4ro'aci$n g#n#ral # t#n#r contacto con otro co&o 6l. Sin duda # ci#rto u# lo u# al%a al #critor la &itad d# la %#c# # la locura u# r#ina #n u corrillo. Part# d# ui#n# lo co&4on#n on n#cio: H$%#n# inoc#nt# u# toda%ía no /an 4aado 4or la #4#ri#ncia d# %alorar ninguna otra coa u# no #a #cri'ir( 0an7tico u#( tra /a'#r o4#ado otra 4oi'ilidad#( /an ll#gado a la conclui$n d# u# #cri'ir # lo 5nico u# &#r#c# la 4#na /ac#r con #l c#r#'ro. Otro on #critor# nato: g#nt# u# %alora otra acti%idad# 4#ro u# no ti#n# d##o d# /ac#r otra coa u# no #a #cri'ir. ?A la 4r#gunta d# 4or u6 #cri'ía 0icci$n( 1lann#r OXConnor r#4ondi$: Poru# lo /ago 'i#n.@ En todo gru4o d# #cri tor# /a alguno u# #t7n 4or #no'i&o: #cri'ir o i& 4l#&#nt# tratar# con ui#n# #cri'#n l# /ac# #ntir# !!9
u4#rior#; otro #t7n ?a 4#ar d# u tal %# #cao tal#nto@ 4oru# cr##n u# #r #critor # ro&7ntico. S#an cual# 0u#r#n la raon# o raona&i#nto d# cada uno d# #to u'gru4o( Hunto 0or&an un gru4o u# auda al Ho%#n #critor a ol%idar u duda. Ind#4#ndi#nt#&#nt# d# la calidad d#l 4ro0#or( #l Ho%#n #critor 4u#d# #tar #guro d# u# todo lo ant#rior &#nt# &#ncionado( 4or no /a'lar d# #o tr# o cuatro uí&ico u# ait#n 4or guto a la l#ctura( 4r#tar7n &uc/a at#nci$n a lo u# /aga. El Ho%#n #critor #cri'#( # i#nt# in#guro r#4#cto a lo u# /a /#c/o r#ci'# #logio o( co&o &íni&o( crítica contructi%a o incluo d#tructi%a( 4#ro d# g#nt# u#( al &#no #n a4ari#ncia( ti#n# #l &i&o int#r6 #n #cri'ir u# 6l. En todo lo ca&4o ocurr# lo &i&o( natural&#nt#. A un Ho%#n #&4r#ario u# #tu%i#ra rod#ado d# g#nt# u# $lo %i#ra &aldad #n #l &undo d# la #&4r#a lo n#gocio no l# #ría 07cil #guir i#ndo lo u# #. So&o ani&al# ocial#. Poco r#4u'licano 4or tradici$n 0a&iliar igu#n i6ndolo #n un cont#to dond# todo a ui#n# conoc#n r#4#tan on d#&$crata. a /# dic/o u# la o'tinaci$n # i&4ortant# 4ara lo #critor#. P#ro con o'tinaci$n # 4u#d# ll#gar $lo /ata ci#rto 4unto. Si algui#n nacido #n una 0a&ilia 0#li # %a a %i%ir a una co&unidad d# 4#i&ita 4or #H#&4lo( i # /a criado #n una 4r$4#ra 4l7cida granHa d# Indiana # %a a %i%ir a Nu#%a orD 4u#d# &ant#n#r# 0ir&# #n u 4otura( 4#ro $lo 4oru# guarda #n la &#&oria algo r#al a lo u# a0#rrar#. ?Lo &i&o ocurr# a la in%#ra. Si # /a nacido cr#cido #n Man/attan( no r#ulta 07cil ca&'iar #l cini&o n#oorDino 4or actitud# &7 4oiti%a co&o la u# i&4#ran #n #l O/io rural.@ Con #to no 4r#t#ndo i&4li0icar. S# 4u#d# #r 4#i&ita 4or natural#a /a'i#ndo nacido #n una 0a&ilia 0#li d# Indiana. P#ro #n circuntancia ad%#ra #to #( #n co&4aía #clui%a d# 4#i&ita no # 4u#d# con%#rtir 07cil&#nt# ## 4#i&i&o #n art#( $lo 4u#d# #ntir# uno aH#no d#dic/ado. !!
Aí 4u#( la 4ri&#ra %#ntaHa d# lo tall#r# d# lit#ratura # u# #n #llo #l Ho%#n #critor no $lo d#Ha d# cr##r# anor&al( ino u# # i#nt# %irtuoo. En un gru4o co&4u#to #clui %a&#nt# 4or #critor# cai no # /a'la d# nada &7 u# d# #cri'ir. aun cuando no # #t6 d# acu#rdo con la &aoría d# o4inion# u# # o#n( # aca'a dando 4or #ntado u# no /a t#&a d# con%#raci$n &7 i&4ortant#. a'lar d# lit#ra tura( aunu# lo cont#rtulio #an &#diocr#( 4roduc# #cita ci$n. T# ol%ida d# u# a5n no t# conid#ra 'u#no( con ra$n o in #lla( t# #ntran gana d# a'andonar la r#uni$n %ol%#r a caa 4ara #cri'ir. # #l &#ro acto d# #cri'ir( &7 u# ninguna otra coa( lo u# /ac# al #critor. Por #l contrario( #l #critor u# #%ita aitir a lo tall#r# d# lit#ratura ?o cualui#r otra acti%idad u# congr#gu# a #critor#@ 4ro'a'l#&#nt# aad# di0icultad# a u tar#a. E 07cil d#Har# #ngaar 4or la l##nda d#( 4onga&o( JacD London # i&aginar# u# la &#Hor &an#ra d# /ac#r# #critor # i#ndo &arino o l#ador. JacD London %i%i$ #n una 64oca #n u# lo #critor# #ran /6ro# 4o4ular#( coa u# no on a/ora( #n u# la t6cnica no #ra tan i&4ortant# co&o lo # actual&#nt#. i 'i#n no /a duda d# u# 0u# un /o&'r# no'l# tr7gico( ta&'i6n # ci#rto u# #ra &7 'i#n &alo co&o #critor. 8no cuanto 'u#no 4ro0#or# l# /u'i#ran %#nido &u 'i#n. #&ing2a diHo #n ci#rta ocai$n u# la &#Hor &an#ra d# /ac#r# #critor # lanar# al &undo #cri'ir. P#ro r#ulta u# u &an#ra d# /ac#rlo 0u# ir# a Parí( dond# %i%ían &uc/o d# lo grand# #critor#( #tudiar con la t#$rica &7 i&4ortant# d# u 64oca: G#rtrud# St#in. Jo#4/ Conrad( a ui#n # u#l# t#n#r 4or un g#nio olitario( tra'aH$ #n #tr#c/a cola'oraci$n con 1ord Maddo 1ord( .G. #ll( #nr Ja&# St#4/#n Cran#( #ntr# otro. En #l círculo d# M#l%ill# #ta'a a2t/orn#. Cai todo lo grand# #critor# /an #tado r#lacionado con alguna di natía lit#raria. ?Por incr#í'l# u# 4ar#ca( incluo Malcol& Lo2r 0or&$ 4art# d# un gru4o.@ Aí 4u#( 4or raon# !!=
4icol$gica( i no 4or otra( /ata un &al tall#r ir%# d# algo. i %al# la 4#na aitir a uno &alo( &7 la %al# a5n aitir a uno 'u#no. Si 4udi#ra( diría cu7l# on lo 'u#no tall#r#. El d# Io2a( 4or #r #l &7 antiguo conocido( u#l# atra#r a 'u#no #tudiant# a %#c# ti#n# 'u#no 4ro0#or#. El d# Bing/a&4ton cu#nta con un 'u#n 4rogra&a o'r# 0icci$n( u# # 4or lo u# o do cla# allí. a /# &#ncionado otro( lo d# Colu&'ia Stan0ord( u# conid#ro #rio; 4odría #guir citando in #0orar&#. P#ro # di0ícil acon#Har ac#r tada&#nt#. Por un lado( #n lo tall#r#( #l 4anora&a ca&'ia cada ao( a u# lo 'u#no 4ro0#or# ll#gan # %an al ca'o d# un ti#&4o; 4or otro( ui7 #l tall#r u# l# con%i#n# a d#t#r&inada 4#rona # d#atroo 4ara otra. A &í( 4or #H#&4lo( no &# int#r#a la lla&ada lit#ratura #4#ri&#ntal( aunu# algo d# #o /ago a %#c# #n alguna ocai$n &# /# con&o%ido o d#l#itado con la o'ra d# 0icci$n d# illia& Ga ?u# nor&al&#nt# no #n#a lit#ratura@ o d# Ma A44l# ?con ui#n # 4u#d# #tudiar #n 3ic#@. Cuando &# do cu#nta d# u# t#ngo #n cla# a alg5n alu&no no int#r#ado #n #l ti4o &7 o &#no tradicional d# no%#la u# o culti%o( 6 4oiti %a&#nt# u# a&'o %a&o a t#n#r di0icultad# 4oru#( 4or &7 u# ui#ra audarl#( no o #l &6dico u# n#c#ita. Por otro lado( #tudiar con Jo/n Bart/( u# dirig# #l 4rogra&a d# lit#ratura d# Jo/n o4Din /a r#unido #n torno uo a un int#r#ant# gru4o d# #critor# u#( co&o 6l( culti%an lo no%#doo di0ícil( 4u#d# t#n#r #0#cto 4araliador# o'r# #l Ho%#n #critor r#alita. Lo u# # d#4r#nd# d# todo #to( #%id#nt#&#nt#( # u# #l #tudiant#( a la /ora d# #l#ccionar #l 4rogra&a u# ui#r# #guir( /a d# /ac#rlo #n 0unci$n d# u 4ro0#or#( # int#ntar a%#riguar cu7l# on lo &7 ad#cuado 4ara lo u# 6l 'uca. 8na d# la coa u# ti#n# d# '#n#0icioo un 'u#n tall#r d# lit#ratura # u# i#&4r# /a 4or lo &#no uno o do alu&no 'rillant# ? cinco o #i 4r#4arado( #nato( lu#go %ario !!<
u# o 'i#n on 4r#t#ncioo o #0orado 4#ro con%#ncional#@. Incluo #n #l &#Hor tall#r d# todo 4ro'a'l#&#nt# # a4r#nd#r7 &7 d# lo co&4a#ro d# cla# u# d# lo 4ro0#or#. El tall#r u# d#taca #ntr# lo d#&7 4or u calidad atra# a 'u#no #tudiant# u#( 4u#to u# #t7n #n 4#ríodo d# a4r#ndiaH#( # #guro u# # &otrar7n di4u#to a #a&inar con &inucio idad #l tra'aHo d# lo d#&7 a co&#ntarlo con #4íritu contructi%o al#ntador. Lo 4ro0#or# u# #n#an #n lo tall#r# &7 conocido 4u#d#n #r 5til# a u alu&no( 4#ro ta&'i6n 4u#d#n no #rlo. En dic/a intitucion# # u#l# con tratar a lo #critor# &7 0a&oo( 4#ro no todo lo #critor# 0a&oo on 'u#no 4ro0#or#. Ad#&7( 4or r#gla g#n#ral( #l 4rinci4al co&4ro&io d# lo #critor# 0a&oo # con u o'ra. Por conid#rado u# ui#ran #r con u alu&no( u ocu4a ci$n 4rinci4al # tra'aHar #n una 0or&a artítica u# r#ui#r# &uc/o ti#&4o. A &#nudo o4tan 4or conc#ntrar# #n lo alu& no u# &7 # ditingu#n 4r#tar 4oca at#nci$n a lo r#tan t#. No /a duda( cr#o o( d# u# un 'u#n 4ro0#or 4u#d# #r d# gran auda 4ara #l Ho%#n #critor; 4#ro #n la 4r7ctica r#ulta u# #l alu&no # #ncu#ntra con 'u#no #critor# u# #n#an con r#lati%a d#dicaci$n u# no tra'aHan #n #llo tanto co&o 4odrían( o con 'u#no 4ro0#or# u# co&o #critor# no lo on tanto( con lo cual 4u#d# d#cir# u# #n 4art# no #n#an 'i#n( o con 'u#no #critor# u# no a'#n #n#ar #n a'oluto. P#ro( ind#4#ndi#nt#&#nt# d# la calidad d# u la'or doc#n t#( lo #critor# 0a&oo a4ortan otra &uc/a coa a lo 4rogra&a d# #n#ana d# la lit#ratura. Kui7 u 4rinci4al contri'uci$n #a u 4r##ncia( u 0ac#ta d# &od#lo a #guir. Por #l &#ro /#c/o d# tratarlo diaria&#nt#( #l Ho%#n #critor ti#n# o4ortunidad d# conoc#r c$&o u6 l## #l 4#ronaH# 0a&oo; c$&o 4#rci'# la coa; c$&o # r#laciona con lo d#&7 c$&o # to&a u 4ro0#i$n; incluo c$&o # 4lani0ica la %ida. La 4r##ncia d#l #critor 0a&oo # la 4ru#'a 4al4a'l# d# u# #l o'H#ti%o d#l Ho%#n #critor no # d#ca'#llado. !!,
con &uc/a u#rt# 4u#d# ocurrir u# #l #critor 0a&oo no $lo #4a lo u# # #l %#rdad#ro art#( ino u# ta&'i6n #4a #4licarlo. >#'o aadir u# #n alguno d# lo tall#r# d# lit#ratura u# /# 4odido conoc#r( 4or /a'#rlo %iitado o /a'#r #n# ado #n #llo( /a'ía #c#l#nt# 4ro0#or# a ui#n# no # 4odía conid#rar #tricta&#nt# #critor#( aunu# ui7 /u 'i#ran 4u'licado alg5n u# otro r#lato o una no%#la ti#&4o atr7( o %aria no%#la &#diocr#. a 4ro0#or# ca4ac# d# d#t#ctar #n #l tra'aHo d# lo alu&no #rror# u# l# 4aan d#a4#rci'ido #n #l uo( aí co&o #critor# con c#r#'ro 4ri%il#giado u#( 4or alg5n ca4ric/oo rago d# u 4#rona lidad( #cri'#n li'ro u# #t7n &u 4or d#'aHo d# u 4oi'ilidad#. A %#c# #l 'u#n 4ro0#or r#ulta #r crítico no #critor; o algui#n in tra#ctoria lit#raria( 4or #H#&4lo( un 4ro0#or d# l#ngua d# alu&no d# 4ri&#r ao a ui#n 4or n#c#idad # l# /a #ncargado #n#ar lit#ratura cr#ati%a /a d#&otrado t#n#r dot# 4ara #llo. Para dar con tal# 4ro0#or# $lo # 4u#d# con0iar #n la u#rt# o #n #nt#rar# 4or 'oca d# algui#n. Si#&4r# 4u#d# uno r#currir a lo #critor# a ui#n# ad&ira 4r#guntarl# adond# irían a #tudiar i tu%i#ran u# #&4#ar; o &atricular# #n una uni%#ridad d# 4r#tigio con0iar #n /a'#r ac#rtado. Lo &7 4ro'a'l# # u# #n cualui#r uni%#ridad i&4ortant# /aa algui#n co&4#t#nt#. 8na d# la ingularidad# d# lo curo d# lit#ratura cr#ati%a # u# no /a t#oría #n la u# 'aar la #n#ana 4r7ctica. Muc/a g#nt# incluido alguno 4ro0#or# d# lit# ratura cr#ati%a # 4r#gunta i r#al&#nt# # 4u#d# #n#ar a #cri'ir. Eto no ocurr# con la 4intura ni con la co&4oici$n &uical. La lit#ratura /a ido i#&4r# tan ligada al g#nio o a la in4iraci$n u# la g#nt# u#l# dar 4or u4u#to u# #t# art# no # 4u#d# tran&itir &#diant# lo &6todo u# # /an #&4l#ado con otra art#. Et# 4ar#c#r 4u#d# #r cierto #n 4art#; ui7 la /a'ilidad d# #cri'ir 0icci$n # &#no #4#cí0ica a4r#/#ni'l# u# la d# 4intar o co&4on#r. P#ro !!)
#l u# # dud# u# # 4u#da #n#ar a #cri'ir ti#n# ta&'i6n( cr#o o( caua /it$rica( al &#no #n 4art#. Antigua&#nt#( la #cu#la d# 4intura d# &5ica cu&4lían dir#cta&#nt# 0uncion# r#ligioa 4olítica( coa u# no ocurría con la 4o#ía o la 0icci$n. Poru# la Igl#ia la ciudad#tado d# 1lor#ncia n#c#ita'an #l art# d# Giotto( Giotto #n#a'a u &6todo; u cai cont#&4or7n#o >ant# Boccaccio # d#dica'an( r#4#cti%a&#nt#( a la 4olítica a la #n#ana d# la lit#ratura. S#a co&o 0u#r#( #n lo 5lti&o %#int# o tr#inta ao( co&o con#cu#ncia d# la cr#aci$n d# lo curo d# lit#ratura cr#ati%a #n lo Etado 8nido( # /an co&#nado a #ntar la 'a# d# la 4#dagogía d# dic/o art# cada ao u# 4aa( #l ni%#l d# #n#ana &#Hora. a ui#n d#4lora #t# /#c/o 4or conid#rarlo la ra$n 4rinci4al d# la &onotonía u# r#ina #n #l actual 4anora&a 4o6tico no%#lítico( no /a duda d# u# algo d# ci#rto /a #n #o. P#ro a &í &# 4ar#c# u#( al &#no #n #l a4#cto t6cnico( la no%#la nunca /a goado d# &#Hor alud. Pro'a'l#&#nt#( lo &7 ci#rto # u# #n cada 64oca a4ar#c# $lo un n5&#ro #cao d# g#nio( u# #n#ar a lo #critor# a no co&#t#r #ui%ocacion# a #%itar %agu#dad# o tor4#a u# a0#ctan a la continuidad #l %#ri&o d# la %ii$n u# g#n#ra u o'ra #n la &#nt# d#l l#ctor no ti#n# nada u# %#r con lo int#r#ant# u original u# #a co&o 4#rona. Kui7 #l gran 4#ligro d#l u# d#'# guardar# ui#n ait# a un 'u#n curo d# lit#ratura cr#ati%a # la 4oi'ilidad d# u# lo conoci&i#nto t#$rico t6cnico u# # adui#r#n l# r#t#n 4#ronalidad 4r#di4oici$n a arri#gar#. Lo &alo tall#r# d# lit#ratura cr#ati%a ti#n#n una o &7 caract#rítica co&un#. Si #l #tudiant# la o'#r%a #n #l tall#r u# /a #cogido( d#'# a'andonar #l curo. En un &al tall#r( #l 4ro0#or 4#r&it# # incluo 0o&#nta #l atau#. Lo nor&al #n la cla# # u# cada alu&no l#a un r#lato 4ro4io ?u# g#n#ral&#nt# /a'r7 r#%iado d# ant#&ano con #l 4ro0#or@( u# d#4u6 lo d#&7 alu&no #l !*
4ro0#or lo co&#nt#n. En un 'u#n tall#r( #l 4ro0#or 4rocura cr#ar un a&'i#nt# d# '#n#%ol#ncia #%itar u# /aa co&4# titi%idad agr#i%idad. Si la cla# #t7 'i#n ll#%ada( lo co&4a#ro d# cla# d# ui#n /a l#ído u r#lato no co&i#nan #4oni#ndo c$&o lo /a'rían #crito ellos o dando ri#nda u#lta a u 4r#Huicio o'r# lo u# #t7 'i#n o no lo #t7; dic/o d# otro &odo( no #&4i#an 4or corr#gir la /itoria cr#ando otra o #igi#ndo un #tilo ditinto. Int#ntan co&4r#n d#r a4r#ciar la /itoria tal co&o /a ido #crita. >an 4or u4u#to( aun cuando lo dud#n 4ara u ad#ntro( u# #l r#lato /a ido contruido con &inucioidad # int#lig#ncia u# u rar#a /an d# t#n#r alguna Huti0icaci$n. i no co&4r#nd#n 4or u6 la /itoria # co&o #( /ac#n 4r#gunta al r#4#cto. 8no d# lo d#0#cto d# ui#n# #tudian con &alo 4ro0#or# # la cotu&'r# d# a4r#urar# a d#cidir u# lo u# #llo no /an logrado co&4r#nd#r no ti#n# #ntido. >#cir: No /# #nt#ndido #to o lo otro( #n lugar d# #4#tar: Eto o lo otro no ti#n# #ntido( # una d#&otraci$n d# #guridad #n uno &i&o d# 'u#na %oluntad. E d#l g6n#ro #t54ido #cond#r la 4ro4ia 4#r4l#Hidad atacar lo u# no # /a ca4tado. Lo int#lig#nt# ad&it#n u d#conci#rto ?ninguna r#co&4#na aguarda #n #l ci#lo a ui#n# a0#ctan in0ali'ilidad@( cuando # l# #4lica la cu#ti$n dudoa( o # rí#n d# í &i&o 4or no /a'#r caído o 'i#n #4lican 4or u6 no la #nt#ndían( lo cual 4#r&it# al autor %#r 4or u6 no /a'ía con#guido #4r#ar lo u# 4r#t#ndía. La crítica u# # /ac# #n un 'u#n tall#r( #n otra 4ala'ra( # co&o la 'u#na crítica #n g#n#ral. Cuando l##&o algo 45'lica&#nt# ac#4tado co&o gran o'ra d# art#( int#nta&o co&4r#nd#r( i t#n#&o ca4acidad 4ara #llo( 4or u6 la g#nt# int#lig#nt#( #ntr# la u# # inclu# #l autor( conid#ra u# au#llo ti#n# %alor #t6tico. En un 'u#n tall#r d# lit#ratura # a4r#nd# a r#conoc#r u#( 4or &alo u# algo 4ar#ca a 4ri&#ra %ita( #l autor /a in%#rtido una nota'l# cantidad d# /ora #n 4#nar #n #llo #cri'irlo( u# 6t# &#r#c# #r !!
tratado con g#n#roidad. E ci#rto( d#d# lu#go( u# 4art# d# lo u# # o# l##r #n un tall#r # &alo( &uc/a %#c# 4oru# la /itoria # &ani0i#ta&#nt# &#lodra&7tica( %aga( 4r#t#ncioa( #nti&#ntal( %ulgar( #t7 &al conc#'ida o con ti#n# tanto d#tall# u# r#ulta r#cargada no /a duda ac#rca d# u #cao %alor. o cr#o u# lo r#al&#nt# &alo nunca d#'#ría ll#gar a l##r# #n la cla#; ni #n#a gran coa ni #r%ir7 4ara agudiar #l #ntido crítico d# lo alu&no( 4ro'a'l#&#nt# u autor # #ntir7 inc$&odo. #n cao d# u# # ll#gu# a l##r( /a u# co&#ntarlo con tacto in d#&orar# #n #llo( d#Hando 'i#n claro u #rror#( 4ara u# ninguno d# lo alu&no lo r#4ita( r#conoci#ndo u %irtud#. P#ro #n la &aor 4art# d# lo u# # l## #n la cla# lo d#0#cto no on tan #%id#nt#. Lo u# #l 4ro0#or lo co&4a#ro d#l autor /an d# /ac#r # tratar d# i&aginar la int#nci$n #l igni0icado d#l r#lato ?o 4r#guntar #n cao n#c#ario@( $lo #ntonc# #4on#r( con d#licad#a /a 'i6ndola 4#nado d#t#nida&#nt#( la raon# 4or la u# # cr## u# la int#nci$n #l igni0icado d#l &i&o no ll#gan al l#ctor. Lo #critor# no &#Horan a 0u#ra d# 'urla. E 5til u# #l r#to d# la cla#( &i#ntra #cuc/a la l#ctura d#l r#lato( to&# nota d# lo #rror# o d#0#cto u# 4#rci'a # lo l#a al autor cuando 6t# /aa aca'ado( 4#ro $lo # 5til i la cla# #n g#n#ral co&4r#nd# u# #l tra'aHo d# cualui#ra d# ui#n# la co&4on#n 4u#d# cont#n#r d#0ici#ncia i&ilar#. Si la cla# ataca it#&7tica&#nt# a u &i#&'ro #l 4ro0#or lo 4#r&it#( #l curo # contra4roduc#nt#. El 5nico %alor u# ti#n# co&#ntar #n cla# lo r#lato # u# #n#a a cada uno d# u &i#&'ro a criticar #%aluar u 4ro4io tra'aHo a #r ca4a d# a4r#ciar lo 'u#no u# otro #cri'#n. Lo co&#ntario #n cla# u#l#n #r%ir 4ara d#&otrar al autor u# /a #crito algo #ui%ocada&#nt# o u# no /a con#guido 4ro%ocar ci#rta r#acci$n i&4ortant# 4ara d#t#r&inado &o&#nto d#l r#lato( #rror# u# 6l &i&o no 4u#d# ad%#rtir 4oru#( 4u#to u# !
conoc# d# ant#&ano u int#nci$n( # 07cil u# cr#a u# u 0ra# dic#n &7 d# lo u# #n r#alidad #4r#an. Por #H#&4lo( 4u#d# ocurrir u# i&agin# u# #l 'ulto u# # nota #n #l a'rigo d# u 4#ronaH# 0#&#nino indica clara&#nt# u# 6t# ll#%a un ar&a( &i#ntra u# #l o#nt#( d#conoc#dor d# la i&ag#n &#ntal u# #l #critor # /a cr#ado( cr## u# la &uH#r #t7 #&'araada. >#4u6 d# /a'#r %ito lo #0#cto d# u #rror#( #l #critor # %u#l%# &7 cuidadoo( &7 4r#ca%ido contra la tra&4a u# 4u#d#n t#nd#r la 4ala'ra. Por otro lado( lo co&#ntario #n cla# ir%#n ta&'i6n 4ara u# #l #critor to&# conci#ncia d# u 4r#Huicio inconci#nt#; 4or #H#&4lo( cr##r u# lo gordo on g#nt# 4l7cida( o u# todo #o %irul#nto 0unda&#ntalita on uno &al%ado( o u# todo lo /o&o #ual# andan d#tr7 d# lo nio 4ara #ducirlo. >ada la %ari#dad d# o4inion# u# #it# #n una cla#( #l #critor ti#n# grand# 4oi'ilidad# d# u# # l# #cuc/# con d#0#r#ncia o'r# todo au6l cuo #tilo( o'H#ti%o talant# di0i#r#n radical&#nt# d# lo d#l 4ro0#or( 4u#to u# toda la cla# 4r#ta at#nci$n a u tra'aHo # &#no 4ro'a'l# u# u #rror# o u 4lant#a&i#nto #ui%ocado 4a#n inad%#rtido. El a4#cto &7 4oiti%o d# lo co&#ntario #n cla#( i#&4r# u# # /agan 0unda&#ntal&#nt# con g#n#roidad( # u# la cla# #nt#ra # '#n#0icia d# #llo. La crítica agr#i%a ll#%a al 'lou#o tanto d# la %ícti&a co&o d#l agr#or. El &al 4ro0#or #&4uHa a u alu&no a #cri'ir co&o 6l. Eta t#nd#ncia # natural( 4#ro no #cua'l#. El 4ro0#or /a tra'aHado durant# ao 4ara cr#ar# u #tilo 4ara #llo /a t#nido u# #tar continua&#nt# r#c/aando alt#rnati%a. Co &o r#ultado d# #llo( i no ti#n# cuidado # 4ro'a'l# u# o4onga ci#rta r#it#ncia a lo #crito d# 0or&a d#cidida&#nt# ditinta d# la ua o( lo u# # 4#or a5n( #n un #tilo o4u#to al uo( co&o #n #l cao d#l #tilita u# /a d# Hugar 4roa #crita #n crudo l#nguaH# 4o4ular. La &#ta d#l 4ro0#or d#'# #r audar a u alu&no a #ncontrar su &an#ra d# #cri'ir. Eto # lo u# 4r#t#nd# /ac#r co&4r#nd#r #l 4ro0#or 4o#ta !-
>a%# S&it/ cuando dic#: Mi 4ro4$ito # d#cu'rir a/ora au#llo d# lo u# &i alu&no # a%#rgonar7n d#ntro d# di# ao cuando l#an u 4o#ía. Su 4ro4$ito( dic/o d# otro &odo( no # i&4on#r un #tricto crit#rio 4#ronal ino 4od#r dar# cu#nta( #g5n la l## i&4lícita d#l crit#rio d#l alu&no( lo u# no r#itir7 #l 4ao d#l ti#&4o. El 4ro0#or d# 4o#ía u# a la 0u#ra int#nta u# un 4o#ta lig#ro( lírico ana46tico co&4onga oda #n lo a'ru4to rit&o angloaHo n#( #l 4ro0#or d# narrati%a r#acio a tol#rar la #critura #4#ri&#ntal u# no l# guta l##r #l 4ro0#or u#( conci#nt# o inconci#nt#&#nt#( 4r#t#nd# ca&'io 0unda&#ntal# #n la 4#ronalidad d#l alu&no #( al &#no 4ara ## alu&no concr#to( inad#cuado cuando no d#cidida&#nt# 4#rHudicial. Otro d#0#cto d# lo &alo tall#r# # u 0alta d# crit#rio d# calidad. a /# #alado ant#rior&#nt# una #ri# d# carac t#rítica co&un# a toda 'u#na no%#la: cr#aci$n d# un u#o %í%ido continuo( g#n#roidad 4or 4art# d#l autor( cont#nido int#l#ctual 0u#ra #&oti%a( #l#gancia #0icacia( # int#r%#n ci$n d# lo #trao. Pu#d# /a'#r 4ro0#or# u# d#0i#ndan otro %alor# #t6tico( 4#ro con0ío #n u# la &aoría ad&i tiría la %alid# g#n#ral d# 6to. Si #l 4ro0#or no &arca una 4auta 0unda&#ntal#( di0ícil&#nt# la #ta'l#c#r7 la cla# lo co&#ntario u# # /agan # 'aar7n 4ura&#nt# #n cu#tion# d# 4r#0#r#ncia u o4ini$n. Lo alu&no no t#ndr7n nada a lo u# a4irar o r#itir#( nada $lido o'r# lo u# Hugar. Co&o a /# dic/o( #l #c#o d# rigid# 4u#d# #r d#tructi%o( 4#ro una #ri# d# nor&a #tricta( i u#dan clara on &7 o &#no %7lida( 4u#d#n #r 5til# co&o acicat# 4ara #l #tudiant#. En la cr#aci$n d#l #tilo int#r%i#n#n tanto la r#it#ncia co&o la #&ulaci$n. Lo alu&no d#l 4ro0#or u# # ni#ga a 0iHar 4auta corr#n #l 4#ligro d# ca#r #n #l #rror( #rror d# incultura( d# cr##r u# todo 6ito lit#rario # coa d# la u#rt# o d# lo ca4ric/o d#l 45'lico. En dic/a cla#( #l alu&no u# #cri'a un #c#l#nt# r#lato d# 4#cador# d#l0in# #t7 a &#rc#d d# ui#n ui#ra 4on#r o'H#cion# a !9
la &i&a 4oru# no l# gutan nada la /itoria d#l &ar. Eto no ui#r# d#cir u# la 4auta no 4u#dan ca&'iar( u# #an ada4tada a lo logro u# # %aan o't#ni#ndo. o( #n cuanto 4ro4ugno &i 4rinci4io( 6 u# alg5n alu&no int#lig#nt# lo 4ondr7 #n duda conci#nt#&#nt#( ui7 con 'rillant# incluo. En tal cao( co&o 4ro0#or t#ngo u# d#t#r&inar in r#gla ori#ntati%a $lo &#diant# #l raona&i#nto la #&oci$n /onrado i la /itoria 0unciona o no( o #a( i &# int#r#a &# con&u#%#. El 4ro0#or u# no # 'aa #n t#oría alguna( u# car#c# d# 4rinci4io #t6tico #la'orado conci#nt#&#n t#( 4ro'a'l#&#nt# #t7 cond#nado a la &#diocridad( lo &i&o u# u cla#. En d#0initi%a( no /a utituti%o d# la co&4r#n i$n crítica d# la 0icci$n lo cual no igni0ica u# la 0icci$n #a 0iloo0ía. Ning5n 4ro0#or #4#ri&#ntado u'#ti&a la di0icultad d# Hugar #l tra'aHo d# un alu&no at#ni6ndo# a lo u# #. o u#lo dar cla# d# ni%#l# a%anado( d# #cu#la d# gradua do( &# /a ocurrido a &#nudo u# un tra'aHo no &# /a 4ar#cido 'u#no lu#go &# /# #nt#rado u# otro 4ro0#or# #critor# u# &#r#c#n todo &i r#4#to lo /a'ían 4u#to co&o &od#lo # incluo /a'ían acon#Hado u 4u'licaci$n. 3#ci#n t#&#nt#( # &# #ntr#g$ un r#lato ?un tra'aHo u# /a'ía d# #r%ir co&o &u#tra 4ara d#cidir i ad&itía #n &i cla# a ui#n lo /a'ía #crito@ u# /a'ía ido #logiado 4or do 4ro0#or# d# curo ant#rior#( a&'o #critor# d# 4r#tigio con 0a&a d# 'u#no 4ro0#or#. Ad&ití al alu&no #n cu#ti$n; #ra inn#ga'l# u# #l tra'aHo t#nía 0u#ra. P#ro la /itoria &# 4ar#ci$ ##cra'l#. Era un r#lato #n 4ri&#ra 4#rona contado 4or un loco( una #/i'ici$n d# %iol#ncia #catología( r#'oant# d# &alignidad( o'r#cog#dora&#nt# cínico( u# aca'a'a #n #l &i&o 4unto dond# #&4#a'a. No cont#nía ni uno olo d# lo logro u# 4ara &í /a d# t#n#r #l art#( #c#4to u# #ra un r#lato %í%ido # int#r#ant# ?d#agra da'l#( tur'adora&#nt# int#r#ant#@. la 0ra# #ta'an con truida con #&#ro. Cuando( con co&#di&i#nto( diH# u# no !
&# guta'a la /itoria( &i alu&no u4ir$ ali%iado &# con0#$ u# a 6l ta&4oco. S#g5n 6l( a alguno %#r'o l# 0alta'a int#nidad( 4#ro al int#ntar ca&'iarlo 4or otro &7 gr70ico( l# /a'ía 4ar#cido u# lla&a'an ind#'ida&#nt# la at#nci$n. Ll#gado #t# 4unto &# di cu#nta d# u# o no /a'ía #guido #l raona&i#nto corr#cto. El #tudiant# #n cu#ti$n #ra in duda un #critor dotado( 4#r0#cta&#nt# conci#nt# d# lo u# /acía u# inc#ra&#nt# 'uca'a la auda d# un 4ro0#or cuo crit#rio #ran cai tan a4lica'l# a u tra'aHo co&o la r#gla d#l pinoc$le o #l Hura&#nto d#l gladiador. Sol#&o ol%idar u# nu#tro crit#rio #t6tico on #n 'u#na &#dida 4ro#ccion# d# nu#tra 4#ronalidad( nu#tra coraa 4rot#ctora( o d# nu#tra iluion# con r#4#cto al &undo. Si la #t6tica ti#n# l## o'H#ti%a( no toda on a4lica'l# a cualui#r circuntancia ( #n d#0initi%a( ninguna d# #lla guarda r#laci$n con la 0inalidad. S# 4u#d# argWir( co&o /# /#c/o o i#&4r#( u# /a'lando #n t6r&ino d#cri4ti%o la 0icci$n u# 4#rdura u#l# #r &oraliadora( #to #( u# conti#n# #l &íni&o d# &ani4ulaci$n cínica u#l# ll#gar a a0ir&acion# 0a%ora'l# a la %ida ant# u# o4u#ta a #lla. To&ando #to co&o 'a#( # 4u#d# argWir u#( #n g#n#ral( # d#ac#rtado u# #l #critor tran&ita d##4#raci$n ni/ili&o cuando no lo i#nt# d# %#rdad. No # 4u#d# argWir u# la 0inalidad d#l #critor t#nga u# #r #cri'ir 0icci$n &oraliadora( o d# cualui#r otra cla#; ni iui#ra( u# t#nga u# #r #cri'ir algo 'onito o agrada'l#( o incluo /onrado o u# int#r## a todo. Pu#d# ocurrir u# d#t#r&inado #critor d### #ta'l#c#r dic/o crit#rio; 4#ro #n la &#dida #n u# 4r#t#nd# #r 4ro0#or( ti#n# u# dar ca'ida a la r#'#li$n int#lig#nt#. En un &al tall#r( #l 4ro0#or i&4id# u# #l alu&no #H#ra u #ntido crítico. t# # #l gran 4#ligro d# la cla# #n la u# #l 4ro0#or no $lo # 'u#n #critor ino u#( #n #l a4#cto 4#dag$gico( # &u#tra /7'il #locu#nt#( ca4a d# 4lant#ar 4ro'l#&a narrati%o o #tilítico( d# r#ol%#rlo !=
d# #4on#r con claridad u 4roc#o &#ntal# a u alu& no. Eta &an#ra d# #n#ar i&4lica una r#laci$n #tr#c/a #ntr# #l 4ro0#or #l alu&no; no 'ata con u# #l 4ri&#ro a4unt# una o'#r%aci$n ocaional #n #l #crito d#l #tudiant#( ino u# d#'# #a&inar con &inucioidad cada uno d# lo tra'aHo d# 6t#( 4rocurando i#&4r# u# no # l# #ca4#n ni la %irtud# d#l r#lato ni u d#0#cto. El u# la 'u#na 4r#di4oici$n d#l 4ro0#or 4u#da i&4#dir #l 4rogr#o d#l #tudiant#( #l u# la %irtud d# #n#ar a lo alu&no &an#ra d# #%aluar corr#gir u 0or&a d# #cri'ir # 4u#da tran 0or&ar #n #l d#0#cto d# con%#rtirlo( co&o #critor#( #n r#4roduccion# id6ntica d#l 4ro0#or # una cu#ti$n d#li cada u# tanto 6t# co&o lo #tudiant# d#'#n t#n#r &u #n cu#nta. Para &í( #l 4ro0#or d# lit#ratura aut6ntica&#nt# 'u#no no $lo cu&4l# con la cla# u# ti#n# aignada ino u# d#dica &#dia o una /ora a la #&ana a4roi&ada &#nt# a ca&'iar i&4r#ion# con cada alu&no 4or #4arado( a dar cla# indi%idual#( co&o un 4ro0#or d# %iolín. En #lla #l 4ro0#or( 'a7ndo# #n la l$gica in/#r#nt# a la 0or&a d# #cri'ir d#l alu&no no #n u 4r#0#r#ncia 4#ronal#( analia #/auti%a&#nt# #l tra'aHo d# 6t# l# /ac# %#r lo u# #t7 'i#n lo u# no( lo u# /a d# /ac#r 4ara corr#gir lo 5lti&o. ta no # una cu#ti$n d# o4ini$n o d# 4#rc#4ci$n indi%idual. En toda /itoria /a coa u# /a u# &otrar 4or &#dio d# la acci$n 4or r#gla g#n#ral( todo lo u# #a indi4#na'l# 4ara #l d#arrollo d# la &i&a otra u# # 4u#d#n r#u&ir o d#Har i&4lícita. Por #H#&4lo( i un /o&'r# /a d# 4#gar a u 4#rro( no 'ata con u# #l #critor no diga u# #l /o&'r# ti#n# t#nd#ncia a #r %iol#nto o u# #l 4#rro l# &ol#ta: t#n#&o u# %#r 4or u6 #l /o&'r# ti#n# t#nd#ncia a #r %iol#nto( t#n#&o u# %#r u# #l 4#rro l# &ol#ta. A %#c# # di0ícil u# #l Ho%#n #critor #4a u6 # lo u# /a u# 4r##ntar 4or &#dio d# la acci$n c$&o /ac#rlo. No /a nada &7 07cil u# d#cirl# al alu&no con u6 !<
accion# #4#cí0ica( incluo con u6 0ra# #4#cí0ica( # r#u#l%#n lo 4ro'l#&a d# u r#lato; #n d#t#r&inado 4unto d# u a4r#ndiaH# 4u#d# u# #a con%#ni#nt# /ac#r a&'a coa( 4ara u# #l #tudiant# l# coHa #l truco. P#ro lo u# 0unda&#ntal&#nt# ti#n#n u# #n#ar lo 4ro0#or# a lo alu&no no # a arr#glar un r#lato concr#to ino a a'#r #ncontrar lo u# #t7 &al la alt#rnati%a u# /a 4ara arr#glarlo. En la Br#ad Loa0 rit#rX Con0#r#nc# /# t#nido ocai$n d# tra'aHar 0r#cu#nt#&#nt# con 4ro0#or# adHunto H$%#n# #critor# u# /an triun0ado con u 4ri&#ra o'ra cua in#4#ri#ncia co&o tal# l# ll#%a a conc#ntrar# #n #ncontrar la &#Hor oluci$n a lo 4ro'l#&a u# # l# 4lant#an a ui#n# ti#n#n a u cargo( l# ll#%a( #n otra 4ala'ra( a #n#ar al alu&no lo u# ti#n# u# /ac#r 4ara u# #l r#lato r#ult#. Cao tra cao( cuando o r#%ia'a d#4u6 #l tra'aHo d# lo alu&no( %#ía %aria 4oi'l# olucion# a lo 4ro'l#&a olucion# alt#rnati%a cuo %alor r#lati%o d#'# #tar #n 0unci$n d# la 4r#0#r#ncia d#l alu&no co&o #critor u# al 4ro4on#r $lo una oluci$n( la u# 6l /a'ría #l#gido( &i adHunto /a'ía 4r#tado inconci#nt#&#nt# un &al #r%icio al #tudiant#. Lo u# #l alu&no ti#n# u# a4r#nd#r # a 4#nar co&o un no%#lita. lo u# no l# con%i#n# # un 4ro0#or u# i&4onga u oluci$n( co&o un 4ro0#or d# 7lg#'ra u# da #l r#ultado in d#&otrar c$&o /a ll#gado a 6l( 4oru# # #l proceso lo u# #l Ho%#n #critor ti#n# u# a4r#nd#r: lo 4ro'l#&a d# la no%#la( a di0#r#ncia d# lo d# 7lg#'ra( 4u#d#n t#n#r %aria olucion#. En d#t#r&inado 4unto cuanto ant# &#Hor( dirían alguno la tar#a d#l 4ro0#or #( i&4l#&#nt#( d#cir: A5n no #t7 'i#n( d#a4ar#c#r. 1inal&#nt#( #l &al tall#r 4#ca d# tall#ri&o o #c#o d# acad#&ici&o. >ic/o d# otro &odo( #n 6l # u#l# dar &aor i&4ortancia al t#&a a la #tructura u# al #nti&i#nto a la narraci$n. Por #c#o d# tra'aHo ant# #l #l#%ado n5&#ro d# #tudiant# a u cargo( d#'ido o'r# todo a u #caa !,
calidad co&o 4ro0#or( 6t#( 4ara i&4li0icar u la'or( 4u#d# aca'ar #li&inando lo u# d# original 4u#dan t#n#r la id#a d# u alu&no con%irti6ndola #n lo u# todo 'u#n #ditor id#nti0ica in&#diata&#nt# co&o 0$r&ula d# tall#r d# lit#ra tura. Kui7 u#d# &7 claro lo u# # 4r#t#nd# d#cir i to&a&o #l cao d# la 4o#ía: #n lugar d# audar al #tudiant# a d#arrollar d# 0or&a natural u 4o#&a( #l 4ro0#or 4u#d# initir #n d#t#r&inado %icio #tructural; 4or #H#&4lo( #n la id#a d# oru#taci$n( d# u# #l 0inal d#l 4o#&a d#'# cont#n#r( co&o i d# una co&#dia &uical # tratara( toda la id#a # i&7g#n# 4rinci4al# d# 6t# r#unida #n una #tancia 0inal. Con la 0icci$n # 4u#d# ca#r #n #l &i&o #rror. Cuidado con #l 4ro0#or u# 4rocla&a: 3#it#raci$nU 3#it# raci$nU Cuando #l l#ctor 4oco #ig#nt# #ncu#ntra un 0inal d# r#it#raci$n( #l &#ro /#c/o d# /a'#r# dado cu#nta d# #llo l# 4roduc# ati0acci$n. Cuanto &7 #4#rto # # co&o l#ctor( in #&'argo( &7 &ol#tan #ta cla# d# tont#ría. 8na narraci$n 4u#d# 4#car d# tall#ri&o 4oru# u autor ?o #l 4ro0#or d# 6t#@ 4i#n# &7 co&o #tudiant# d# lit#ratura u# co&o #critor( #n lugar d# /a'#r #guido lo 4ao u# /a'ría #guido un narrador( d# /a'#r co&#nado 4or #4licar lo u# ocurr# 4or u6 ocurr# d# /a'#r 4aado $lo d# 0or&a gradual ?i no #n #l 4uro acto d# narrar( í al &#no #n u 4roc#o &#ntal#@ a cu#tion# &7 a&4lia ?lo co&5n u# ti#n# la /itoria con la d# toda 4#rona( la #4r#i$n d# un t#&a contant# uni%#ral@( #l alu&no co&i#nc# dir#cta&#nt# 4or t#&a( i&'oli&o( #tc.( con lo cual( lo u# #n r#alidad /ac# # tra'aHar #n #ntido contrario( d# atr7 /acia ad#lant#( 4arti#ndo d# un u4u#to an7lii al #tilo d# la Nu#%a Crítica( d# una /itoria toda%ía in#it#nt#. Eta t#nd#ncia # nota #n#guida #n alguno tall#r#. El co&#ntario d#l r#lato no #&4i#a 4or dond# ti#n# u# #&4# ar( 4or la %irtud# in&#diata d# la 'u#na no%#la ?#tilo original # int#r#ant#( 4#ro u# no do&in#( tra&a clara 'i#n contruida( caract#riaci$n a&'i#nt# %í%ido( 'u#na !)
#4r#i%a utiliaci$n d# la caract#rítica d#l g6n#ro #l#gi do@( ino 4or la coa u# # u#l#n conid#rar ca4ital# #n una cla# d# lit#ratura ?t#&a í&'olo@. Ta&'i6n # %#rdad( natural&#nt#( u# #n alguno cao lo corr#cto # co&#nar 4or #ta cu#tion# &#no in&#diata; 4r#cia&#nt#( uno d# lo rago d#l 4ro0#or d# aut6ntica cat#goría # u ca4acidad 4ara ll#%ar r74ida&#nt# #l d#'at# al t#rr#no u# &7 con%i#n# 4ara Hugar #l r#lato #n cu#ti$n. Otra d# la raon# d# u# lo tall#r# 4#u#n d# tall#ri &o # u# lo 4ro0#or# u#l#n ca#r inconci#nt#&#nt# #n la o'r#%aloraci$n d#l ti4o d# narrati%a u# l# 4#r&it# lucir# #n la in0ra%aloraci$n # incluo #l r#c/ao d# la u# no # lo 4#r &it#( lo cual( a %#c#( conc#d# %#ntaHa( 4or #H#&4lo( al r#lato i&'$lico o al#g$rico o'r# #l dir#cto( r#alita /7'il&#nt# contruido( a cai todo r#lato corto o'r# la 4roa &#no co&4ri&ida d# la no%#la. Para #l 4ro0#or( un r#lato al#g$rico 'i#n /#c/o # una d#licia( un ro&4#ca'#a con #l u# 6l la cla# 4u#d#n Hugar durant# /ora i lo d##an. En #l tall#r #n u# #to dando cla# /# t#nido ocai$n d# l##r un r#lato titulado Jaon u# #4#ro 4od#r 4u'licar 4ronto #n la r#%i ta u# #dito( MSS #n #l u# un nio( Jaon( 4i#rd# un a4ato al co&i#no d# la /itoria. M7 ad#lant# la acci$n # it5a #n un #nor&# antiguo /ot#l d# V#r&ont( d# %ario 4io #tructura circular( cuo 4aillo rod#an #l #di0icio co&o lo anillo d# una #r4i#nt# ?la id#a #t7 &#Hor #4r#ada #n #l original@. La /itoria #t7 tan ing#nioa&#nt# contada( con tal riu#a d# d#tall#( u# $lo uno d# lo culto graduado u# co&4on#n la cla# # dio cu#nta d# u# #l autor /acía uo d#l &ito d# Ja$n M#d#a. Cuando #l #cr#to # /u'o d#%#lado( la cla# co&#n$ a d#cu'rir una alui$n tra otra lu#go u &i#&'ro # #ntr#garon con 4lac#r a #a&inar( con util#a cai 4ar#Ha a la d#l autor( la argucia d#contruccionita ?o r#%iionita@ u# la /itoria cont#nía. El 4ri&#r ca4ítulo d# Ana ?arenina no /u'i#ra ucitado un d#'at# tan ani&ado( # a #o a lo u# %o. !-*
La no%#la corta d# tono i&'$lico o al#g$rico #t7 tan #n in0#rioridad d# condicion# r#4#cto a la no%#la larga( d# contrucci$n #&#rada( co&o un 4#o gallo r#4#cto a un /7'il 4#o 4#ado. ?Ni u# d#cir ti#n# u# a tal #or( tal /onor@. P#ro un tall#r d# lit#ratura # 7&'ito 4oco 4ro4icio 4ara #l 4#o 4#ado. Por &oti%o 4r7ctico ?uno d# #llo( #l u# lo #critor# no%#l# /agan u 4ri&#ra ar&a #n lit#ratura con #l r#lato corto@( la &aoría d# lo tall#r# d# lit#ratura cr#ati%a #t7n #n0ocado /acia la 0icci$n 'r#%#. #to 4u#d# #r un incon%#ni#nt# 4ara #l Ho%#n no%#lita( a u# u tal#nto 4u#d# 4aar d#a4#rci'ido: u 4ao d# 0ondita no ucita #l &i&o int#r6 u# #l 4ao d# sprinter d#l #critor d# r#lato; ad#&7( #l ti4o d# #rror# u# # 4rocura #n&#ndar #n lo tall#r# a'ultan &7 #n #l r#lato corto u# #n la no%#la. Lo 4o#ta lo #critor# d# r#lato corto /an d# a4r#nd#r a tra'aHar con #l c#lo d#l &iniaturita. En #l cao d# lo no%#lita no i&4orta u# alguna u# otra %# # #c/#n uno cuanto 4ao /acia atr7 u#lt#n cuatro 'roc/ao. Sí( /an d# /ac#rlo 'i#n( d#d# lu#go( 4#ro no /a co&4araci$n #ntr# ui#n 4inta /7'il&#nt# a 'roc/ao #l &a#tro Ha4on6 u# $lo a4lica #l 4inc#l #ntr# latido latido d#l cora$n. A %#c# ocurr# u# #l Ho%#n no%#lita ditoriona u art# #n un int#nto d# co&4#tir #n cla# con #l #critor d# r#lato. S# a4r#ura #n cada ca4ítulo( 'uca #l i&'oli&o d#no u 4roa( 4or /a'#r u#rido #nriu#c#rla( # %u#l%# %acilant#; #ui%oca #l rit&o. Lo u# l# con%i#n# # un tall#r d# no%#la. El Ho%#n no%#lita di0i#r# tanto d#l #critor d# r#lato corto co&o 6t# d#l 4o#ta. Lo 4ro'l#&a #t6tico u# # l# 4lant#an on ditinto d# lo u# d#'# a0rontar #l #critor d# r#lato( u car7ct#r 0or&a d# tra'aHar on di0#r#nt#. ?Sí( /a g#nt# ca4a d# #cri'ir 'u#na no%#la 'u#no r#lato corto. M# r#0i#ro a lo #H#&4lo #tr#&o d# a&'o ti4o d# #critor.@ Cada tr# o cuatro ao organio un tall#r d# no%#la ?#n #l ínt#rin do cla# #n tall#r# 4ara cualui#ra u# ui#ra aitir !-!
#cri'a d# 0or&a ac#4ta'l#@. El tall#r d# no%#la( no tarda uno #n dar# cu#nta( # aunto #rio. Lo ait#nt# #4#ran co&o 0oraHido d# la i#rra a u# # con%ou# #ntonc# atacan co&o #r4i#nt#. En #l 5lti&o u# di t#nía di# alu&no. L# 4#dí u# 4r#4araran un #u#&a d# no%#la( 4ara co&#ntarlo #n cla#( u# d#4u6 &# 4r##ntaran cada #&ana un nu#%o ca4ítulo una r#%ii$n d#l ant#rior ?r#%iado a la lu d# lo u# # /a'ía dic/o al co&#ntarlo@. P#n6 u# nadi# con#guiría cu&4lir #l 4rogra&a; lo 4r##nt6 $lo co&o 4lan id#al d# tra'aHo #al6 u# cuanto &7 conigui#ran a%anar #n la #critura d# u no%#la( &7 4odría #n#arl# o'r# rit&o d#l #4iodio( contrucci$n g#n#ral d#&7 cu#tion#. Todo lo alu&no &#no uno cu&4li#ron #l 4rogra&a. La #c#4ci$n( una &uH#r u# tra'aHa'a a Hornada co&4l#ta( tu%o u# #r /o4italiada 4or agota&i#nto. No l# #igí &7 u# lo u# #iHo a lo alu&no d# otro tall#r#. ?># /#c/o( #iHo 4oco. Si #l alu&no no ti#n# gana d# #cri'ir( &# a/orro #l t#n#r u# l##r u tra'aHo.@ Lo no%#lita # #ig#n 4or nor&a. El %#rdad#ro Ho%#n no%#lita 4o## #l %igor( la 4aci#ncia la t#nacidad d#l ca'allo d# tiro. Au#llo d# &i alu&no u# #ta'an &atri culado d# otra aignatura la d#Haron. ># lo di# u# /a'ía #n &i cla#( a oc/o # l# 4u'licaron lu#go u no%#la. Lo #tudiant# co&o lo u# aca'o d# citar no # #ncu#n tran c$&odo #n #l #l#gant# ocioo &undo d# lo 4o#ta lo #critor# d# r#lato corto. En lo curo nor&al# d# lit#ratura cr#ati%a( #l 'u#n no%#lita #n 4ot#ncia incluo 4u#d# 4ar#c#r algo o'tuo. 8no d# lo &#Hor# alu&no u# /# t#nido( a/ora #critor 0a&oo( /a'ía acado &ala nota #n #l col#gio /a'ía #ntrado #n la uni%#ridad ?co&o Hugador d# rug'@ con una d# la 4untuacion# &7 'aHa #n a4titud %#r'al u# # /a'ían r#gitrado #n #lla. En gra&7tica #ra un d#atr# u a4#cto #t#rno d#Ha'a &uc/o u# d##ar. Para &í # co&o una #4#ci# d# í&'olo d#l Ho%#n no%#lita( a 4#ar d# u# ta&'i6n lo /a ocurr#nt#( #l#gant# d#licado. !-
La #al d# u# uno #t7 #n un 'u#n tall#r # u# cai todo lo u# ait#n # al#gran d# /a'#r 4odido /ac#rlo( u#( a &#dida u# #l curo a%ana( #cri'ir /a'lar d# #llo # %an con%irti#ndo #n acti%idad# cada %# &7 #&ocionant# lo alu&no &#Horan a oHo %ita co&o #critor#. El igno &7 claro d# u# no # /a caído #n 'u#n lugar # la &#uindad d#l 4ro0#or. Cuidado con #l 4ro0#or u# # &o0a d# la r#%ita d# 4oca tirada 4oru#( dic# 6l( 0o&#ntan la &#dio cridad: t# /a tocado un #no'. Cuidado con #l 4ro0#or u# #nala la r#%ita d# 4oca tirada &#no4r#cia 6s'uire, T$e Ne7 =orker o Atlantic# E #l &i&o 4#rro con otro collar. Kui#n no #t6 a guto #n #l tall#r al u# ait# d#'#ría /a'larlo #n 4ri%ado con #l 4ro0#or( i la coa no &#Horan( d#'# d#Harlo. La &ala #n#ana no $lo no conigu# u 4ro4$ito( ino u# 4u#d# ll#%ar a r#nunciar. Natural&#nt#( # 4u#d# ll#gar a #r 'u#n #critor in 4aar# 4or la uni%#ridad o( &7 concr#ta&#nt#( in #tudiar lit#ra tura. La #ni'ilidad la int#lig#ncia no on #clui%a d# lo uni%#ritario: d# /#c/o( #guir 4#rt#n#ci#ndo al lla&ado 4u#'lo llano( #%itar con #llo #l util ditancia&i#nto ocial u# conll#%a t#n#r #tudio u4#rior#( ti#n# u %#ntaHa. Sa'#r #cri'ir # un don( 4or &7 u# # 4u#da 4ot#nciar 4or &#dio d#l #tudio. El no 4od#r acc#d#r a la uni%#ridad no # ra$n 4ara d#itir d# #r #critor. Por otro lado( la 0or&aci$n uni%#ritaria 4ro4orciona %#ntaHa u# no # d#'#n d#d#ar a la lig#ra. Pu#d# /a'#r #critor# in 0or&aci$n ca4ac# d# contar /itoria d# la g#nt# u# l# rod#a( d# 4la&ar u iluion# u0ri&i#nto c$&ica( con&o%#dora o o'r#cog#dora&#nt#; 4u#d# /a'#r algui#n( /a'i#ndo aduirido cultura 4or iniciati%a 4ro4ia( l##ndo( #ndo al cin#( # in4ir7ndo# #n lo u# o# contar a u a&igo o a u co&4a#ro d# tra'aHo( u# ll#gu# a con%#rtir# #n un narrador util original. P#ro cai con toda #guridad 4#car7 d# ci#rto 4ri&iti%i&o( no 4aar7 d# #r una #4#ci# d# #critor 4o4ular; l# cotar7 &uc/o ll#gar a #r un !--
%irtuoo( uno d# #o #critor# cua 0icci$n no i&4r#iona no $lo 4or la 0id#lidad con u# r#4roduc# la %ida( ino ta&'i6n 4or u 'rillant# u %alor co&o #H#rcicio. E di0ícil #4licar la di0#r#ncia #ntr# #l #critor culto( #l u# co&4r#nd# d#d# d#ntro la '#ll#a d# una o'ra d# S/aD#4#ar#( #l #trao g#nio d# Ja&# Joc#( d# Andr#i B#l o d# T/o&a Mann( #l #critor d# 4ar#Ha int#lig#ncia u# $lo conoc# #l &undo o( #n #l &#Hor d# lo cao( #l &undo lo li'ro 4o4ular# u# #ncu#ntra #n la li'r#ría d#l 'arrio( #n un clu' d# l#ctor# o #n una ucural c#rcana d# ald#n 'ooD. 8na d# la car#ncia d#l #critor inculto # u# #t7 #nc#rrado #n u #ntorno u 64oca. >#conoc#dor ?o d#co noc#dor #n 4ro0undidad@ d# o&#ro o d# 3acin#( d# la no%#la cont#&4or7n#a uda&#ricana( d# la &uc/a &an#ra u# /a d# contar una /itoria( d#d# toca dilatada d# lo 4o#ta d# la aga a lo r#0inado ardid# al#g$rico d# la lit#ratura 0ranc#a d# la Edad M#dia( 4aando 4or la ingularidad# d# la c/ina o la /ind5( o 4or la d# lo %anguardita cont#&4o r7n#o a0ricano( 4olaco o a&#ricano( # co&o #l car4int#ro u# $lo di4on# d# una cuanta rudi&#ntaria /#rra&i#n ta: un &artillo( un cuc/illo( una 'roca una t#nacilla. No a'# d# la #it#ncia d# lo 0ino ut#nilio #&4l#ado #n otro lugar# otra 64oca 4or #llo( cuando # int#rroga ac#rca d# cu7l #ría la &#Hor 0or&a d# contar una /itoria( $lo #ncu#ntra do o tr# r#4u#ta. O dic/o d# otro &odo( ti#n# &u 4oco &od#lo #n lo u# 'aar u o'ra. Pu#d# /ac#r un uo o'#r'io d# lo &od#lo u# conoc#( con %#rtir# #n #l #ui%al#nt# lit#rario d#l art#ano di#tro; 4#ro nunca a'r#&o lo u# /a'ría 4odido ll#gar a /ac#r d# /a'#r conocido otra 0or&a di4u#to d# otro &#dio. Lo u# #l #critor ti#n# u# #tudiar i %a a la uni%#ridad # dicuti'l#. 8n 'u#n 4rogra&a d# curo d# 0iloo0ía( Hunto con otro d# lit#ratura cr#ati%a( l# 4u#d# #r%ir al #critor 4ara aclarar u6 cu#tion# on i&4ortant# cu7l# no #n otra 4ala'ra( u6 4r#ocu4acion# o'#ion# 4u#d#n con0#rir !-9
cat#goría a la o'ra d#l #critor. Eit#n 4#ligro #%id#nt#. Co&o cualui#r otra dici4lina( la 0iloo0ía 4u#d# d#ri%ar /acia una #4#ci# d# #ndoga&ia( a 4r#ocu4ar# d# cu#tion# u# a cualui#r 4#rona nor&al l# 4ar#c#rían rotunda&#nt# ridícula. L##ndo una r#%ita d# #t6tica( 4or #H#&4lo( uno no 4u#d# 4or &#no d# ad%#rtir u# la &aoría d# ui#n# #cri'#n o'r# art# # diría u# no /an ll#gado a co&4r#nd#r u aut6ntico &#cani&o. Con H#rga a&4uloa #udo diagra&a( lo #t6tico 4r#t#nd#n d#&otrar u# la no%#la ucita o u# no ucita #nti&i#nto #n #l l#ctor; o con grand# d#&otracion# d# #rudici$n 4r#t#nd#n d#&otrar u# la no%#la ti#n# o u# no ti#n#( #n cualui#r #ntido r#al( igni0icado. Todo 4#na&i#nto /u&ano ti#n# u 4ro4orci$n d# gili4oll# #l 4#na&i#nto o'r# #l 4#na&i#nto( #l #H#rcido co&o acti%idad 4ro0#ional( &7 u# la &aoría. No o'tant#( #l #tudio d# la 0iloo0ía( tal %# co&4aginado con aignatura d# 4icología( 4u#d# 4ro4orcionar al Ho%#n #critor una 4#r4#cti%a clara d#l 4or u6 %i%i&o ti#&4o tan aaroo( d# 4or u6 la g#nt# d# nu#tra 64oca u0r# d# 0or&a ditinta a la d# otra 64oca. Aunu# #l a&a d# caa( #l 4olítico o #l d#4ortita corri#nt#( aí co&o la &aoría d# ui#n# # &u#%#n #n círculo acad6&ico( no /aan l#ído a Ni#tc/#( ittg#nt#in o #id#gg#r( la id#a d# dic/o 0il$o0o ir%#n 4ara aclarar o contri'u#ron a originar lo 4ro'l#&a d# la g#nt# corri#nt# d#l &undo &od#rno. Ad#&7( 4ara d#t#r&inado ti4o d# #critor la 0iloo0ía ti#n# int#r6 d# 4or í. Lo #critor# i#&4r# #cri'#n &#Hor cuando lo /ac#n o'r# lo u# &7 l# int#r#a. El #critor int#r#ado #n la 0iloo0ía &7 u# #n ninguna otra coa ?#c#4to #cri'ir@ d#'# #tudiar 0iloo0ía. A otro ti4o d# #critor ui7 l# con%#nga &7 u# nada #tudiar ci#ncia #n lugar d# l#tra. Eto( o'%ia&#nt#( # #4#cial&#nt# ci#rto #n #l cao d#l #critor #rio cuo gran a&or lit#rario # la 0icci$n ci#ntí0ica r#0inada. Si 'i#n la &aor 4art# d# lo u# # #cri'# #n dic/o g6n#ro # una 4oru#ría( !-
ta&'i6n /a o'ra #c#l#nt#. Alguna d# #lla acud#n a la &#nt# in #0u#ro: 4art# d# la o'ra d# 3a Brad'ur Rurt Vonn#gut( cl7ico &od#rno co&o %n mundo feli; o HIJK( 4or no citar alguna o'ra cuo #l#%ado 4ro4$ito # inn#ga 'l#( co&o ra!itys Rainbo7, d# T/o&a Pnc/on( T$e Ticket T$at 6Fploded, d# illia& Burroug/( o la d# #cri tor# #tranH#ro co&o RoDo A'#( Italo Cal%ino( 3a&ond Ku#n#au o >ori L#ing. El n5&#ro d# o'ra d# 0icci$n ci#ntí0ica con %alor #t6tico # &aor d# lo u# # cr## #n círculo acad6&ico. a 0u#ra #&oti%a # int#lig#ncia( 4or #H#&4lo( #n A "anticle for >eibo7it;, d# alt#r Mill#r ?&#ncionado ant#rior&#nt#@( #n la no%#la d# Sa&u#l 3. >#lan( #n alguna d# la d# 3o'#rt Sil%#r'#rg( 3og#r ^#lan( Iaac Ai&o% ( cuando r#0r#na u %#na 0acita( d# 3o'#rt #inl#in. Ta&'i6n on o'ra d# &6rito lit#rario nota'l# Mic$aelmas, d# Algi J. Budr( o la d# 3o'#rt ilon( u# #n alguna Sc$rodingers "at, 4or #H#&4lo@ u4#ra a Jo/n Bart/ #n u 4ro4io t#rr#no in acri0icar la 4rinci4al cualidad d# la 'u#na no%#la: la calidad narrati%a. 0icci$n ci#ntí0ica # lo u# culti%a uno d# lo &7 grand# #critor# %i%o u# /a actual&#nt#: Stanila2 L#&. No 4r#t#ndo d#cir u# t#n#r 0or&aci$n ci#ntí0ica /aa d# ll#%ar n#c#aria&#nt# a #cri'ir ci#ncia 0icci$n. Muc/o #critor#( alD#r P#rc Jo/n 1o2l# #ntr# #llo( #&4l#an u conoci&i#nto ci#ntí0ico 4ara #cri'ir 0icci$n ituada #n la 64oca actual( lo cual # una 0or&a d# #nriu#c#r u art#. El ac#rca&i#nto #ntr# ci#ncia lit#ratura #n #l 4anora&a actual # cada %# &aor: lo tra'aHo d# Na'oDo% o'r# lo l#4id$4t#ro( #l i&'oli&o d# 84diD#( #traído( #ntr# otra ci#ncia( d# la atrono&ía la 'ot7nica( lo 4o#&a dar2i niano d# P/ili4 A44l#&an( #tc. Pu#to u# #l 4a4#l d# la ci#ncia actual co&o 'a# d# nu#tra &#t70ora %ital# cr#c# r#lati%idad( inc#rtidu&'r#( #ntro4ía( tran0or&aci$n in0ini ta 4u#to u# cada %# d#4#nd#&o &7 d# la t6cnica( la 0or&aci$n ci#ntí0ica 4ar#c# cada %# &#Hor tra&4olín 4ara !-=
lanar# a #cri'ir. El /a'#r r#ci'ido 0or&aci$n ci#ntí0ica no l# #r%ir7 al #critor 4ara aduirir la d#tr#a lit#raria u# &arca la di0#r#ncia #ntr# una o'ra corri#nt# una 'u#na( 4#ro( co&o cualui#r otra cla# d# conoci&i#nto( í 4ro4orcionar7 al Ho%#n no%#lita( dado u int#r6 #n #llo( 'u#no t#&a 4ara u tra'aHo. ># la %#ntaHa d#%#ntaHa d# #tudiar ci#ncia ocia l#( /itoria o d#r#c/o( no %o a /a'lar. ># cualui#r ca&4o d#l a'#r 4u#d# alir un 'u#n #critor. Todo art# o ci#ncia con0i#r# al #critor un &ati caract#rítico #n u 0or&a d# %#r la coa( l# o0r#c# la o4ortunidad d# tratar a 4#rona int#r#ant# l# 4#r&it# ganar# la %ida( %i%ir d# algo 4ara 4od#r #cri'ir. >ado u#( incluo #ntr# lo &#Hor#( on &u 4oco lo no%#lita u# #cri'i#ndo ganan lo u0ici#nt# 4ara &ant#n#r a u 0a&ilia( 4u#to u# d#4u6 d# un día #nt#ro d# tra'aHo 0íico o d# o0icina cu#ta &uc/o #ntar# 4on#r# a #cri'ir( lo #nato # u# #l Ho%#n no%#lita a4r#nda una 4ro0#i$n cuo #H#rcicio no l# ago'i#( a la u# 4u#da ro'ar un 4oco d# ti#&4o 4ara #cri'ir. a no%#lita ?Al L#i'o2it@ u# #H#rc#n la a'ogacía a &#dia Hornada; alguno ?1r#d#ricD Bu#c/n#r@ on cl6rigo; otro on &6di co ?alD#r P#rc@; &uc/o # d#dican a la #n#ana. La gracia #t7 #n #ncontrar una 4ro0#i$n u# gut# no #cla%ic# al int#r#ado( d# la cual 4u#da nutrir# u acti%idad lit#raria. No # n#c#ario ui7( ni iui#ra acon#Ha'l# u# #l Ho%#n #critor # #4#cialic# #n lit#ratura( aunu# í lo # u# aita a tanto curo o'r# la &at#ria co&o 4u#da. S$lo #l #tudio #/auti%o d# la grand# o'ra d# la lit#ratura( #n cualui#r idio&a( dar7 al #critor una id#a clara d# la altura #&oti%a # int#l#ctual u# # 4u#d# alcanar. $lo &#diant# #l #tudio d# la lit#ratura 4odr7 #l #critor a'#r d# la #it#ncia d# ci#rta t6cnica u# d#conoc#ría i 5nica&#nt# l##ra lit#ratura &od#rna. Todo Ho%#n #critor d# aut6ntica cat#goría /a ll#gado a #rlo 4or /a'#r #tado !-<
#4u#to a la in0lu#ncia d# 'u#no &od#lo( 4or /a'#r in%#tigado( g#n#ral&#nt# con la auda d# un 'u#n 4ro0#or( la tradici$n no%#lítica. Tard# o t#&4rano #to H$%#n# %alor# a4r#nd#n la t6cnica d# la lla&ada Nu#%a Crítica ?#4u#ta #n li'ro co&o %nderstanding 0iction, d# Cl#ant/ BrooD 3o'#rt P#nn arr#n( Reading Modern S$ort Stories, d# Jar%i T/urton o T$e 0orms of 0iction, d# L#nni >unla4 Jo/n Gardn#r; otro &7 r#ci#nt#( co&o 0iFction HLL( #gunda #dici$n a cargo d# J. PicD#ring( conc#d#n &#no i&4ortancia al an7lii #/auti%o( 4#ro #n t6r&ino g#n#ral# u o'H#ti%o # #l &i&o: #n#ar a l##r #ntr# lín#a@. A4r#nd#r a l##r 'i#n un t#to lit#rario l# #r%ir7 al #tudiant# 4ara dotar d# &aor int#r6 co&4l#Hidad a u cr#acion#. Si#&4r# u# 4u#da( #l Ho%#n #critor d#'# #cog#r curo o'r# la grand# 0igura lit#raria. no d#'# #tudiar nunca lo u# 4u#da a4r#nd#r o d#ducir 4or u cu#nta; 4or lo tanto( #g5n #ta nor&a( d#'# #%itar lo curo d# lit#ratura d# car7ct#r g#n#ral. Ind#4#ndi#nt#&#nt# d# la #4#cialiaci$n d# la aigna tura o4tati%a u# # #coHan( #tudiar #n la uni%#ridad # una acti%idad #nriu#c#dora ( 4ro'a'l#&#nt#( &7 #ti&u lant# u# cualui#r otra u# #l Ho%#n 4u#da d#arrollar #n #ta #ta4a d# u %ida. La 0or&aci$n d#l Ho%#n #critor d#'# a'arcar( al &#no u4#r0icial&#nt#( lo 4rinci4al# ca&4o d#l a'#r: un idio&a #tranH#ro( /itoria( 0iloo0ía( 4icología( una o &7 d# la ci#ncia d# la natural#a( '#lla art#. Gracia a #ta 4ri&#ra to&a d# contacto( #l #critor 4odr7 4ro0undiar 4or u cu#nta #n cualui#ra d# #to ca&4o cuando lo n#c#it# 6l o uno d# u 4#ronaH#. O't#nida la graduaci$n( al Ho%#n #critor # l# d#4#rtar7n d# 0or&a natural otro int#r## co&#nar7 a /oH#ar li'ro d# OVNIS( 'ot7nica o la r#%oluci$n rua( o a #nta'lar int#na con%#racion#( #n la 0i#ta( 4or #H#&4lo( con #&4r#ario d# 4o&4a 05n#'r#( gogo&girls o adi#trador# d# 4#rro. Incluo la 0alta d# 4r#4araci$n a'r# nu#%o &undo. Bi#n 4u#d# ad&itir#( ad#&7( u# la &ao !-,
ría d# lo #critor# #t7n 0alto d# 4r#4araci$n. Et7n d#&a iado conc#ntrado #n #cri'ir ta&4oco l# conc#d#n la d#'ida i&4ortancia. Ning5n #critor d#'#ría #ntir# orgullo o d# #llo. Kui#n ui#ra #cri'ir( u# al &#no a4r#nda ortogra0ía.
!-)
III PU!LICACIN Y SUPERVIVENCIA
a 4ro0#or# d# lit#ratura cr#ati%a u# a0ir&an u# u alu&no d#'#rían ol%idar u ania d# 4u'licar conc#ntrar # #n a4r#nd#r #l o0icio #gura&#nt#( 4oru# dan 4or u4u#to u# i a4r#nd#n 'i#n #l o0icio( la 4u'licaci$n d# lo u# #cri'an %#ndr7 4or aadidura. Pro'a'l#&#nt# #a ci#rto #t# argu&#nto( 4#ro o r#c#lo d# ui#n# lo #gri&#n: o4#c/o u# #l 4rinci4al &oti%o d#l 4ro0#or # u# no ui#r# u# lo #tudiant# l# d#n la lata con #to. #n todo cao( aunu# #n g#n#ral # ci#rto u# no # d#'#ría 4u'licar /ata t#n#r o'ra digna d# #llo u# cuando no # ti#n#( ta&4oco r#ulta #traordinaria&#nt# di0ícil con#guirlo( #( in #&'ar go( una r#alidad u# lo #critor# H$%#n# d##an 4u'licar( alirl# con lo d# co&# calla( u# i no( no cr#c#r7 # #ludir un 4ro'l#&a r#al. Lo #critor# H$%#n# ui#r#n 4u'licar 4oru# # i#nt#n in#guro. Por &7 tal#nto u# t#ngan( no durar7n &uc/o #cri'i#ndo ?4or lo g#n#ral@ i no ti#n#n otra coa a la u# agarrar# u# lo #logio d# u co&4a#ro d# cla# o la !9!
'u#na nota d#l 4ro0#or. 8na d# la %irtud# d#l Ho%#n #critor d# calidad # #l d##o u# ti#n# d# u# a la g#nt# l# gut# lo u# #cri'# a alg5n dir#ctor lit#rario u# no l# conoca( a algui#n u#( #n alg5n lugar r#&oto( /aa l#ído u li'ro 4or caualidad. Kui7 no #a d#l todo Huti0icado 4#dirl# al 4ro0#or d# lit#ratura cr#ati%a u# # #0u#rc# 4or con#guir u# u alu&no &7 co&4#t#nt# 4u#dan 4u'licar; a ti#n# 'atant# u# /ac#r( &uc/o &7 u# #l 4ro0#or con%#ncional( u# &i#ntra i&4arta u cla# corriHa #7&#n# do o tr# %#c# cada curo( 4u#d# d#dicar #l r#to d# u ti#&4o a 4#car. ?Lo digo 4oru# /# 4ro'ado a&'a coa.@ No o'tant#( #l 4ro0#or d#'#ría r#conoc#r u# #l d#l #tudiant# # un d##o l#gíti&o aluda'l#; i lo u# /a #crito ti#n# r#al&#nt# calidad 4ara #r 4u'licado( #l 4ro0#or no d#'# &#no4r#ciar lo d##o d# u alu&no. a r#no& 'rado 4ro0#or# d# lit#ratura cr#ati%a #l no%#lita 3o'#rt Coo%#r( 4or #H#&4lo( u# on 0a&oo 4or la #n#rgía #l r#lati%o 6ito con u# #&4uHan 4ara u# la #ditorial# u# # d#dican a #llo 4u'liu#n lo u# #cri'#n u alu&no. Pu#to u# lo #tudiant# n#c#itan #guridad #n í &i&o 4ara 4od#r #cri'ir algo( 4u'licar d# la &ano d# algui#n con 4r#tigio # una d# la &an#ra d# con#guirla( #l 4ro0#or /ac# 'i#n #n o0r#c#r toda la auda #l #tí&ulo u# 4u#d#. P#ro #ntr# toda la coa u# #l #tudiant# ti#n# u# a4r#nd#r i ui#r# ll#gar a #r #critor 4ro0#ional( no /a nada &7 #0ica 4ara &ant#n#r# a 0lot# u# conoc#r lo &#cani&o d# la #dici$n( aí u# 'i#n 4u#d# #&4#ar a a4r#nd#rlo #n la uni%#ridad. En ci#rto a4#cto( #l Ho%#n #critor ui7 n#c#ita tanta ori#ntaci$n #n #t# a4#cto co&o #n u a4r#ndiaH# co&o #critor. Pu#d# ocurrir u# la #4licacion# con u# # aco&4aan la n#gati%a a 4u'licar algo #an ac#rtada 5til# 4ara #l #critor( 4#ro lo &7 4ro'a'l#( aun 4ro%ini#ndo d# la 4u'licacion# &7 r#4#ta da( # u# 4#u#n d# lig#r#a. o /# %ito a alg5n r#dactor H#0# u#Har# d#l i&'oli&o #c#i%a&#nt# #%id#nt# d# un !9
r#lato u# a nadi# l# /a'ría 4ar#cido i&'$lico( r#co&#ndar u# # u4ri&i#ra lo u# cualui#r l#ctor cu#rdo /u'i#ra conid#rado #l &#Hor &o&#nto d#l t#to. El dir#ctor lit#rario 4u#d# tac/ar d# #nti&#ntal una narraci$n u# o cali0icaría d# aut6ntica&#nt# con&o%#dora; o( tra /a'#r# li&itado a /oH#ar lo u# # l# /a 4r##ntado( u#Har# d# u# #l argu &#nto # con0uo cuando #n r#alidad #t7 claro co&o la lu d#l día. >#d# lu#go( #l &#ro /#c/o d# r#ci'ir una carta d# un dir#ctor lit#rario # #al d# u# ci#rto int#r6 ti#n# d#&u#tra u# u conc#4to d#l #critor no l# 4#r&it# #n%iarl# i&4l#&#nt# una n#gati%a 0or&ularia( 4#ro /a u# a4r#nd#r a no to&ar# d#&aiado #n #rio #ta carta. Para #l Ho%#n #critor( no # coa 07cil. El dir#ctor lit#rario ti#n# 4od#r; #guro u# # int#lig#nt#. lo u# /a l#ído l# /a gutado lo 'atant# co&o 4ara #n%iar una carta d# u 4uo l#tra; a lo &#Hor 'atar7n uno cuanto ca&'io aunu# 4ar#can a'urdo 4ara u# ac#4t# 4u'licarlo. El #critor igu# #n%iando u original#( igu# igu#( no /ac# &7 u# r#ci'ir n#gati%a( &anucrita o i&4r#a( /ata u# ll#ga un &o&#nto #n u#( co&o &uc/o otro tan 4ro&#t#dor# co&o 6l( d#it#. Su 4ro0#or# co&4a#ro d# cla# l# ala'a'an( u &uH#r no #nti#nd# la n#gati%a; 4#ro la d##4#raci$n d#l #critor # i&4on#. E algo t#rri'l# 4aar# cinco o incluo di# ao #cri'i#ndo u# nadi# ac#4t# lo u# # /a #crito. ?Lo 6 4or #4#ri#ncia.@ Aí u#( al 0inal( otro 'u#n #critor u# # 4i#rd#. ?Ku# a nadi# # l# ocurra /ac#r cao a ui#n# dic#n u# todo 'u#n #critor aca'a conigui#ndo 4u'licar.@ En tan 4r#caria ituaci$n( cuando #t7 a 4unto d# r#nunciar( #l #critor n#c#ita tr# coa: la #guridad( con0ir&ada 4or algui#n cua o4ini$n r#4#t#( d# u# lo u# #cri'# ti#n# calidad 4ara #r 4u'licado; una id#a clara d# c$&o 0unciona #l &undo #ditorial( 4ara u# la ituaci$n l# a0#ct# lo &#no 4oi'l#; todo #l r#4aldo 4oi'l# 4or 4art# d# u 4ro0#or# a&igo. /a otra coa u#( d#d# lu#go( no l# 4#rHudicar7: un contacto( un #critor( !9-
ag#nt# o crítico 0a&oo u# l# 4u#da audar. P#r&íta#&# u# /aga una 4aua 4ara #guir /a'lando d# #ta tr# coa( cuatro( &7 'i#n( u# #l Ho%#n #critor n#c#ita cuando la d##4#raci$n # cí#&# o'r# 6l. Cuando una o'ra d# 0icci$n # r#c/aada( la &aoría d# la %#c# # d#'# a u# no # 'u#na. Eta ra$n( in #&'argo( no %al# 4ara todo lo cao( co&o a /# dic/o: a %#c# la o'ra # r#c/aa 4oru# no # /a #n%iado a ui#n # d#'ía #n%iar( o 4oru# no /a 4aado d#l 4ri&#r l#ctor( u# #t7 canado ui7 no t#nga &uc/a luc#( o 4oru# /a tra'aHo acu&ulado( o 4oru# #l dir#ctor lit#rario no o4orta la /itoria d# %aca. P#ro #n la &aoría d# lo cao la n#gati%a # con#cu#ncia d# la 4oca calidad d# lo #crito. Si 6t# # #l cao( lo u# u autor ti#n# u# /ac#r # 'ucar un 'u#n 4ro0#or( i no #t7 #n ituaci$n d# 4od#r /ac#rlo( d#'# #tudiar lo nu&#roo li'ro 4u'licado o'r# t6cnica lit# raria( aunu# claro #t7 u# i #l #critor ll#%a ao tra'a Hando #n #llo lo u# #cri'# igu# i#ndo d#cidida&#nt# &alo( con 6l no %aldr7n curo ni &anual#. A %#c# lo 'u#no # r#c/aado 4r#cia&#nt# 4or #l dir#ctor lit#rario u# t#nía u# /a'#r# dado cu#nta d# u %alor. a u# luc/ar co&o una 0i#ra contra la t#ntaci$n d# 4#nar 'i#n d# lo dir#ctor# lit#rario d# la #ditorial# o d# u col#ga d# la 4u'licacion# 4#ri$dica. Todo( in #c#4ci$n al &#no a rato( on uno inco&4#t#nt# o #t7n loco. >#'ido a la natural#a d# u 4ro0#i$n( l##n d#&aiado( con lo u# aca'an /arto # inca4acitado 4ara r#conoc#r #l tal#nto ni aun t#ni6ndolo a un 4al&o d# la naric#. Co&o lo #critor#( #t7n o&#tido a una t#ni$n ino4orta'l#: ti#n#n u# #co g#r li'ro u# # %#ndan 'i#n o u# d#n 4r#tigio a la #ditorial( co&o con#cu#ncia d# #llo # con%i#rt#n #n 4#rona /i4#rcrítica( &i#doa( cínica. A &#nudo # rig#n( conci#n t# o ?la &7 d# la %#c#@ inconci#nt#&#nt#( 4or 4olítica t7cita d# la #ditorial 4ara la u# tra'aHan( o d# la r#%ita #n #l cao d# lo r#dactor# H#0#. T$e Ne7 =orker, 4or #H#&4lo !99
? 4ara no&'rar una d# la &#Hor#@( /a ido d#d# #l 4rinci4io una 4u'licaci$n #l#gant# 'atant# ti&orata( una r#%ita 4#r0#cta 4ara %#nd#r ro4a cara 4orc#lana c/ina( lo #ncargado d# la #cci$n lit#raria( 4ro'a'l#&#nt# in a'#rlo( #%itan it#&7tica&#nt# todo lo u# cont#nga #&ocion# 0u#rt# o 4#ronaH# ta&'i6n 0u#rt# &aculino( # inclinan 4or lo r#0inado lo #4#ri&#ntal. Al0r#d A. Rno40( uno d# lo #ditor# d# no%#la &7 r#4#tado( u#l# r#itir# a 4u'licar li'ro u# #an 4ro0unda&#nt# 4#i&ita. El Ho%#n #critor( #n 4oca 4ala'ra( /a d# t#n#r 4r##nt# u# lo #ditor# on g#nt# li&itada( aunu# i#&4r# u# 4u#da d#'# tratarlo con cort#ía. Cuando co&4r#nda a lo #ditor#( #l #critor # dar7 cu#nta d# u# #n d#t#r&inado &o&#nto 4u#d# d#Har d# t#n#rlo 4or #n#&igo #&4#ar a conid#rarlo a&igo. A 4#ar d# u %#l#idad# d# u c#gu#ra 4ara #l aut6ntico tal#nto( ta&'i6n u#l#n #r id#alita a&'icioo; nada l# gutaría &7 u# d#cu'rir 4u'licar un gran li'ro( /ata # con0or&arían con u# 0u#ra &od#rada&#nt# 'u#no. Lo cual igni0ica u# /a &an#ra d# gan7r#lo. L# #ncantaría 4u'licar un li'ro d# d#t#r&inado #critor Ho%#n( 4#ro l# 0alta #guridad #n í &i&o( lu#go lo u# 6t# ti#n# u# /ac#r # o't#n#r 4r#&io( /onor# '#ca. Si %# u# /a otra 4#rona u# ad&iran al Ho%#n #critor( #l r#4ona'l# d# 4u'licaci$n # #ncu#ntra &uc/o &7 c$&odo. ?Lo u# &7 0#li 4u#d# /ac#r al #ditor # a4otar a un 0a%orito u#dar al &i&o ti#&4o co&o u d#cu'ridor.@ Pu'licar #n una r#%ita allana &uc/o #l t#rr#no a la /ora d# u#r#r 4u'licar #n otra( i#&4r# u# #l #critor( co&o 4ri&#ra condici$n( #a 'u#no. i # 4u'lica #n %aria r#%ita #4#cial&#nt#( #n una o do d# 4r#tigio( co&o T$e eorgia Re!ie7, Atlantic o T$e Ne7 =orker( la 4ro'a'ilidad# d# u# cuando uno t#nga lita una no%#la # la ac#4t#n au&#ntan conid#ra 'l#&#nt#. 8na %# u# #l #ditor /a d#cidido corr#r #l ri#go d# !9
4u'licar al #critor( 4or &#dio d# d#t#r&inado &#cani&o &#ntal ll#ga al con%#nci&i#nto d# u# no # #ui%oca( a 4artir d# ## &o&#nto no %# #n #l #critor &7 u# %irtud#. Sí( ui7 co&i#nc# a dar con#Ho # incluo 4u#d# u# /aga ca&'io irritant# #n #l original( 4#ro ni iui#ra la &adr# d#l #critor # ca4a d# a&ar a 6t# tanto co&o #l #ditor. S# lo cu#nta a todo con ui#n# # tro4i#a a u &uH#r a u /iHo( a u a&igo d# la crítica( a u col#ga( a &#dida u# la 0#c/a d# 4u'licaci$n # a4roi&a( todo u &undo( #l d#l #critor a no diga&o( co&i#na a %i'rar d# goo n#r%ioi&o. Si lo crítico # #naan con #l #critor( #l #ditor # 4ondr7 co&o &íni&o tan 0urioo co&o 6l cuando #l #critor 4r##nt# u igui#nt# li'ro( luc/ar7 4or 6l( #n 4art# 4oru# l# gutar7 #n 4art# 4oru# u r#4utaci$n #t7 #n Hu#go. Ll#gado #t# 4unto( lo #ditor# on la 4#rona &7 %ali#nt#( &7 &ara%illoa d#l &undo. El #critor r#ci6n d#cu'i#rto /a d# a4artar# &uc/o d# u ru&'o lo /a u# lo conigu#n 4ara u# #l #ditor # %u#l%a #n contra ua. P#r&íta#&# #t#nd#r&# un 4oco ac#rca d# lo u# /ac#n lo #ditor# u# 4u'lican no%#la. a #a 4or &#dio d# un ag#nt# ?d#l cual /a'lo un 4oco &7 ad#lant#@ o 4or #n%ío dir#cto d#l autor( la no%#la ll#ga a la &#a d#l dir#ctor lit#rario. Nor&al&#nt# # l# adHunta una nota( #n 4art# 4oru# /ac#r &#nci$n d# lo #crito d#l autor ant#rior&#nt# 4u'li cado 4u#d# #r%ir 4ara in0luir #n la d#cii$n d#l dir#ctor lit#rario ?#o #4#ra #l #critor o #l ag#nt#@ #n 4art# 4oru# #n%iar una nota # un d#tall# /a'itual d# cort#ía. Si la nota # d#l ag#nt#( #guro u# 6t# # dirigir7 al #ditor #n cu#ti$n 4or u no&'r#( a u# #g5n #l ti4o d# li'ro d# u# # trat# /a'r7 #ditor# &7 int#r#ado #n 6l u# otro. Al Ho%#n no%#lita u# %i%a #n ona rural# a4artada( l# cotar7 &uc/o con#guir #l no&'r# d# d#t#r&inado dir#ctor lit#rario lo &7 4ro'a'l# # u# no t#nga ni id#a d# a ui6n l# con%#nga dirigir# #n 0unci$n d#l g6n#ro d# lo u# /a #crito. En tal cao( 'atar7 #nca'#ar la carta con un A4r#ciado !9=
dir#ctor( 4#ro #t7 claro u# a dic/o #critor l# con%i#n# t#n#r ag#nt#. ?Lo u# # #n%í# a una 4u'licaci$n( co&o #n #l cao d# la #ditorial#( d#'# ir dirigido a una 4#rona d#t#r &inada( #n concr#to al r#dactor d# la #cci$n corr#4ondi#nt#.@ El dir#ctor lit#rario l## #l original cuanto ant#( #llo d#4#nd# d#l n5&#ro d# origínal# u# /aa r#ci'ido ## día o #a #&ana. En la #ditorial# i&4ortant#( #t# 4roc#o no # u#l# alargar. Lo r#dactor# d# la r#%ita d# 4oca tirada( in #&'argo( a &#nudo no co'ran 4or #l tra'aHo #ditorial u# r#alian u#l#n t#n#r otra r#4ona'ilidad#( co&o la d# dar cla#( ( ad#&7( r#ci'#n tal alud d# original# u# l# # i&4oi'l# r#4ond#r con 4rontitud; 4#ro #n la #ditorial# #l 4roc#o d# #l#cci$n u#l# #r r74ido. Lo nor&al #n dic/a #&4r#a # u# lo l#ctor# u# /ac#n la 4ri&#ra cri'a a4art#n lo induda'l#&#nt# &alo 4a#n lo d# &aor calidad a g#nt# con &7 #4#ri#ncia. ># una u otra 0or&a( lo &#Hor# t#to ll#gan al dir#ctor lit#rario d# la col#cci$n( u#( co&o a /# dic/o( lo l## con 'atant# ra4id# ( #g5n &i 4ro4ia #4#ri#ncia( 4oni#ndo #n #llo toda u at#nci$n. A &#dida u# %a l##ndo( dic/a 4#rona 4i#na %aria coa( a a'#r: S# %#nd#r7 'i#n o dar7 4r#tigio a la #ditorial #t# li'roQ P#r t#n#c# a la cla# d# li'ro u# #dita #ta #ditorialQ ?La #ditorial# 4u'lican 4or col#ccion# #4#cialiada #l dir#c tor lit#rario u# # #&4#a #n 4u'licar un li'ro u# # a4arta d#&aiado d# la lín#a #ditorial d# la caa a'# u# corr# ri#go. En la #&4r#a dond# la d#ciion# 0inal# la to&a una Hunta #ditorial u# # lo corri#nt#( #l dir#ctor d# la col#cci$n 4u#d# alir d#rrotado #n la 'atalla con lo d# la otra col#ccion#. En #&4r#a d# &#nor #n%#rgadura( dond# uno o do dir#ctor# lit#rario to&an la d#ciion# 0inal#( no $lo 4u#d# 4#rd#r la 'atalla 4or acar #l li'ro ad#lant# ino ta&'i6n la con0iana d#l 4ro4i#tario o 4ro4i#tario d# la #&4r#a. O #n cao d# con#guir la a4ro'aci$n 4ara 4u'licar un li'ro u# # a4arta d# la lín#a #ditorial( 4u#d# ocurrir u# #l d#4arta&#nto d# %#nta no #4a c$&o colocar #l li'ro no !9<
coniga /ac#rlo. Lo %#nd#dor# d# la #ditorial# ti#n#n aignada ona &u #t#na /an d# %iitar a &uc/o li'r#ro. Sal%o #n #l cao #c#4cional u# # da d# u# lo %#nd#dor# #t6n con%#ncido d# la 4oi'ilidad d# %#nd#r 'i#n un li'ro 4oco corri#nt#( un li'ro u# #iHa in%#rtir #n 6l &7 ti#&4o d#l /a'itual( 4ara 4od#r 4r##ntarlo d# 0or&a #4#cial al co&4rador( u#l#n aludir d# 4aada al li'ro #n cu#ti$n ( al no 4#rci'ir r#acci$n 0a%ora'l# alguna( lo a'andonan igu#n con lo d#&7. Por #o lo dir#ctor# #ditorial# no u#l#n initir #n 4u'licar li'ro u# a'#n u# #r7n un 0atidio 4ara lo %#nd#dor#.@ P#ro lo u# 4rinci4al &#nt# # 4r#gunta #l dir#ctor lit#rario #: M# guta de !erdad #t# li'roQ Lo #4#ri&#ntado ti#n#n 'u#n oHo 4ara lo u#( #g5n d#t#r&inado crit#rio ?co&#rcial o #t6tico@( # 'u#no. Son 'u#no l#ctor#; # d#cir( cuando una no%#la ti#n# un 0inal d#c#4cionant# o 4art# 0arragoa( o r#ultar7 inc$ &oda 4ara lo l#ctor# in u# # #4a &u 'i#n 4or u6( # dan cu#nta. Cuando #l dir#ctor lit#rario conid#ra u# un li'ro( 'i#n #crito # int#lig#nt# #n lín#a g#n#ral# ?4ara #l 45'lico al u# %a dirigido@( no aca'a d# #tar logrado( #cri'# al autor o a u ag#nt# una carta 4r#t#ndida&#nt# ? a %#c# #0#cti%a &#nt#@ olícita( #crita con 7ni&o d# audar. En #lla #4lica lo u# l# guta lo u# no( lo u# l# 4ar#c# atinado d#atinado d#l li'ro. El #critor u# r#ci'a una d# #ta carta /a d# co&4r#nd#r u# #l dir#ctor lit#rario #n cu#ti$n #t7 int#r#ado #n u o'ra ?i no( l# &andaría una r#4u#ta n#gati%a 0or&ularia o ni iui#ra #o@. Si #l autor conid#ra ac#rtado lo co&#ntario d#l dir#ctor lit#rario ?trancurrido #l ti#&4o n#c#ario 4ara u# # l# 4a# #l #n0ado o la d#4r#i$n@( /ar7 'i#n #n r#%iar #l li'ro %ol%#rlo a &andar a la #ditorial. Si #l #critor no #t7 d# acu#rdo con lo u# # l# dic#( %al# &7( d#d# lu#go( u# lo int#nt# 4or otro lado. El dir#ctor lit#rario l## la %#ri$n &odi0icada d#l li'ro 'i#n d#cid# 4u'licarlo o 'i#n 4on# &7 ?o nu#%a@ o'H#cion#. 8na !9,
%# &7( i #l autor conid#ra u# #l dir#ctor lit#rario ti#n# ra$n( /a d# %ol%#r a /ac#r la &odi0icacion# 4#rtin#nt# %ol%#r a #n%iar #l li'ro. Pro'a'l#&#nt# #a ci#rto u# u 4oi'ilidad# d# 4u'licar %an di&inu#ndo #n #t# 4roc#o( coa u# 4odr7 cali'rar 4or #l tono d# la #gunda carta. A %#c#( cuando un dir#ctor lit#rario r#c/aa un li'ro r#4#tida &#nt#( i#&4r# con argu&#nto raonado( lo u# ocurr# # u# lo /ac# 4or &oti%o d# lo u# no # d#l todo conci#nt#. No o'tant#( &i#ntra al #critor( tra la d#'ida r#0l#i$n( l# 4ar#can ac#rtado lo co&#ntario d#l dir#ctor lit#rario( lo &#Hor u# 4u#d# /ac#r # #guir corrigi#ndo. Kui7 no logr# con%#nc#r nunca a ## dir#ctor lit#rario( 4#ro /ar7 'i#n #n 4r#tar at#nci$n a todo 'u#n con#Ho u# 4u#da r#ci'ir( 4u#to u# au6l #t7 d##oo d# 4od#r darlo( #l #critor d#'# a4ro%#c/ar la circuntancia. Lo #critor#( #4#cial&#nt# lo u# ti#n#n t#nd#ncia a d#ani&ar#( u#l#n cr##r u# #l u# a uno l# d#%u#l%an %aria %#c# la no%#la( 4or &7 u# %aa aco&4aada d# carta ll#na d# argu&#nto raonado( ig ni0ica u# a la larga no /a #4#rana. #to( #ncilla&#nt#( no # %#rdad. Todo lo #ditor# ui#r#n 4u'licar li'ro #c#l#nt# ?i #n #llo no arri#gan #l &arg#n d# '#n#0icio@( i#&4r# # &otrar7n di4u#to a audar al #critor 4ro &#t#dor a alcanar dic/o ni%#l. Nada d# #to igni0ica u# #l #critor t#nga u# /ac#r ca&'io d# lo u# no #t6 con%#ncido. P#ro ti#n# u# #tar #guro d# u# co&4r#nd# la o'H#cion# u# # l# /ac#n. A %#c# # cr## u# lo dir#ctor# lit#rario 4ro4on#n ca&'io #n lo li'ro 4ara /ac#rlo &7 co&#rcial#. S#g5n &i #4#ri#ncia( #to no # %#rdad( 4or un cu#tionario r#&itido r#ci#nt#&#nt# a ci#rto n5&#ro d# #critor# 0a&o o #n #l u# # l# 4r#gunta'a u o4ini$n al r#4#cto( # /a 4odido a'#r u# la ua on i&ilar# a la &ía #n la &aoría d# lo cao. Si algui#n #cri'# una no%#la d# &it#rio( #l dir#ctor lit#rario int#ntar7 u# #a la &#Hor no%#la d# &it#rio 4oi'l#. i algui#n #cri'# una o'ra !9)
d# art#( int#ntar7 u# iga i#ndo lo u# # 4r#t#nd# u# #a d# ning5n &odo tratar7 d# con%#rtirla #n una no%#la d# &it#rio o ro&7ntica. Kui#n /aa tra'aHado d# dir#ctor o d# r#dactor #n una r#%ita a'r7 u# la /itoria d# #gunda cla# u# # r#ci'#n u#l#n t#n#r toda #l &i&o tono. a ci#rto r#curo u# #l #critor corri#nt# no conid#raría anticuado #l uo d# un 4unto d# %ita tan li&itado co&o #l d# la t#rc#ra 4#rona o la cotu&'r# d# #&4#ar todo r#lato /aci#ndo alui$n al ti#&4o ?acía una &aana &u 0ría 4ara au#lla 64oca d#l ao( o: El ol #ta'a #n u 4unto &7 alto@( u# on tan t$4ico u# uno # %# o'ligado a #%itarlo #n u o'ra. Lo dir#ctor# lit#rario( gracia a u #4#ri#ncia( on &u #ni'l# a #to #t#r#o ti4o( #l #critor /ar7 'i#n #n #cuc/ar con la &7i&a o'H#ti%idad lo u# au6llo t#ngan u# d#cirl#. Sí al autor l# 4ar#c# u# lo co&#ntario d#l dir#ctor lit#rario o'r# u no%#la no on ac#rtado( &i con#Ho # u# r#4onda a u carta # d#0i#nda. P#ro i( al d#0#nd#r#( #l #critor al# con 4#u##c# o 'o'ada( i r#%#la una 4#ronalidad 4#or d# la u# #l dir#ctor lit#rario /a'ía i&aginado 4or la no%#la( lo &7 4ro'a'l# # u# 6t# no ui#ra a'#r nada d# 6l. Ku6 n#c#idad ti#n# d# cart#ar# con un &ani7ticoQ P#ro i #l #critor # conduc# con corr#cci$n #4on# u 4unto d# %ita con int#lig#ncia( #gura&#nt# #l dir#ctor lit#rario l# d#dicar7 ti#&4o. El 4ri&#r dir#ctor lit#rario u# d#&otr$ ci#rto int#r6 4or &i o'ra 0u# Bo' Gottli#'( d# Rno40. Co&o a /# dic/o( 4a6 &uc/o ti#&4o in con#guir 4u'licar( 4or lo u# t#nía %aria no%#la #4#rando a u# algui#n # di#ra cu#nta d# u# #itían. Cuando #n%i6 rendel a Gottli#'( # u#d$ d#con c#rtado &# &and$ una carta ll#na d# ad&iraci$n d# duda. o( Ho%#n #t54ido( cr#í u# # &# #ta'a acudi#ndo #n%i6 #l li'ro a otra #ditorial#( in r#ultado. Pot#rior&#nt#( l# #n%i6 T$e Sunlig$t Dialogues &# acon#H$ u# u4ri&i#ra un t#rcio d# la no%#la. L# r#4ondí( 4or &#dio d# una 4otal: !*
Ku6 t#rcioQ ?No &# cont#t$.@ M## d#4u6( #l a 0all#cido >a%id S#gal( u# #ntonc# tra'aHa'a #n N#2 A&# rican Li'rar( l#$ &i o'ra; # %io in0luido #n 4art# 4or illia& Ga( u# &# /a'ía r#co&#ndado ? a ui#n S#gal 4u'lica'a #ntonc# 6n el cora;)n del país8, y #n 4art# 4or &i ll#gada a u d#4ac/o %iti#ndo una c/au#ta d# cu#ro n#gro d# &otorita ll#%ando una 'ola d# la co&4ra ll#na d# original#: T$e Resurrection( T$e 1reckage of Agat$on rendel# ?El r#to d# la /itoria # 4ara a%#rgonar# 4#ro lo contar6 igual&#nt#.@ >#4oit6 #n la &#a d# S#gal la tr# no%#la u# /a'ía traído con &i &oto a la ciudad l# diH#: Mr. S#gal( uii#ra u# l##ra #ta no%#la tra una 4aua: In&#diata&#nt#. >a%id S#gal #ra un /o&'r# a&a 'l#( 4#ro no d# 6o con ui#n# # 4u#d# 0an0arron#ar. E&4#$ a l##r cuando ll#%a'a do o tr# 47gina( &# diHo: Mr. Gardn#r( no 4u#do l##r lo u# /a #crito con ut#d a/í &ir7ndo&#. Aí u# &# 0ui. Cuando ll#g$ a u d#4ac/o al día igui#nt# a la di# &# diHo u# # la u#da'a la tr#. Pu'lic$ una #n N#2 A&#rican Li'rar( d#4u6 4a$ a tra'aHar #n ar4#r 4u'lic$ otra allí( lu#go ll#g$ a Rno40 &i#ntra # /alla'a tra'aHando #n la 4u'licaci$n d# rendel Di4logos de la lu; del sol, u# /a'ía ac#4tado 4ot#rior &#nt#( &uri$. 1u# una gran 46rdida. La &an#ra d# /ac#r la coa d# >a%id S#gal no #ra corri#nt# #n #l &undo d# la #dici$n. Ac#4t$ &i li'ro #n %irtud d#l &6rito u# %io #n #llo $lo tra /a'#rlo /#c/o &# #al$ lo u# no l# 4ar#cía 'i#n. Con#r%o una larga carta ua o'r# Di4logos de la lu; del sol, #n la u# &# dic# d$nd# # inad#cuado #l i&'oli&o( d$nd# # #c#i%o #n l#nguaH#( #tc6t#ra. ?Aunu# 6l no lo d#cía( a con#cu#ncia d# u carta r#duH# #l li'ro #n un t#rcio.@ >ada la 0or&a #n u# &# a'ord$( trat7ndo&# co&o i o 0u#ra un no%#lita i&4ortant# li&it7ndo# a criticar &i o'ra( &# r#ult$ &u 07cil #cuc/ar l#. M7 tard#( cuando #&4#c6 a tra'aHar con Bo' Gottli#' d#4u6 d# u# S#gal &uri#ra( ll#gu6 a co&4r#nd#r u# !!
a&'o a'ían la &i&a coa; la di0#r#ncia #ta'a #n la &an#ra d# /ac#rla. Bo' Gottli#' # li&ita a ininuar lo u# #t7 &al( a %#c# #4r#a #l 4ro'l#&a #n 0or&a &#ta0$rica. ?El no%#lita arr Cr#2 #cri'i$ una %# un &orda artículo #n 6s'uire, #n #l u# # 'urla'a d# Gottli#' 4or /a'#rl# dic/o u# d#'ía d#Har u# u no%#la r#4irara. Alguno d# ui#n# /an l#ído la o'ra d# Cr#2 /a'rían dado la ra$n a Gottli#'.@ Otro dir#ctor# lit#rario tra'aHan d# otra 0or&a. Alguno #cri'#n dilatada #/auti%a carta tra la 4ri&#ra l#ctura; lo /a u# 4r#0i#r#n t#n#r una c/arla in0or&al con #l #cri tor; otro ?4oco@ # li&itan a ac#4tar #l li'ro in co&#nta rio. todo #llo( aunu# a %#c# 4u#dan d#%ariar un 4oco( on 4#rona #ria conci#nuda. 8na %# u# la no%#la /a ido ac#4tada( #l dir#ctor lit#rario r#4aa #l &anucrito %aria %#c# /aci#ndo indicacion# 4ro4oni#ndo u4r#ion#( 4oi'l# &#Hora( &aor d#arrollo #n d#t#r&inado 4aaH#( r##la'oracion#. A #t# r#4#cto &# /# #ncontrado con dir#ctor# lit#rario d# &anga &7 'i#n anc/a a la /ora d# 4r#4arar #l t#to con otro ca4ac# d# 4on#r #n cu#ti$n cai cada lín#a. A &í( d# todo &odo( cualui#ra d# la do actitud# &# 4ar#c# 'i#n. 3ara %# # to4a uno con un dir#ctor lit#rario di4u#to a i&4on#r crit#rio #rr$n#o( 4#ro #n tal cao( # %#r7 #n di0icultad#. Ci#rto dir#ctor lit#rario u# i'a a 4u'licar una d# &i no%#la ?ni Gottli#' ni S#gal@ initía #n ca&'iar&# la 4untuaci$n( 4ara u# # atu%i#ra a ci#rta r#gla u# /a'ía a4r#ndido #n al#( n#ga'a cat#g$rica&#nt# u# la 4untuaci$n 4udi#ra #r un art#. 8no d# lo 4#ronaH# d# la no%#la #ra inca4a d# r#cordar lo no&'r# d# la g#nt# i#&4r# d#cía #l 4ri&#ro u# # l# %#nía a la ca'#a. El dir#ctor lit#rario 4uo la coa #n u itio. Cuando o( /#c/o una 0uria( # lo #c/6 #n cara( no diHo nada # n#g$ a %ol%#r a d#Har #l li'ro co&o ant#. No 6 u6 ti#n# u# /ac#r #l #critor #n tal ituaci$n; u4ongo u# r#cu4#rar #l original &arc/ar#. d#d# lu#go( no %ol%#r a tratar con dic/a 4#rona. La #4#ri#ncia co&o 6ta on !
rara( al &#no #n &i cao. En g#n#ral( lo dir#ctor# lit#rario on 0l#i'l# r#4#tan lo d##o d#l autor. Lu#go #l original # o&#tido a corr#cci$n. El dir#ctor lit#rario 4aa #l li'ro al corr#ctor( todo un &ani7tico d#l d#tall#( u# r#%ia la ortogra0ía( la intai( #l #tilo( #tc6t#ra( anota intruccion# 4ara #l ti4$gra0o. Cuando aca'a u tra'aHo( #l corr#ctor d#%u#l%# #l original al #critor( aco&4a 7ndolo d# nota #n la u# #4on# a 6t# la duda u# 4u#da t#n#r. Entonc# #l #critor r#4aa #l original 4ara %#ri0icar #g5n u crit#rio la %alid# d# la corr#ccion# acto #guido #l li'ro 4aa al ti4$gra0o. Al ca'o d# 4oco ?una #&ana( #n &i cao@( #l #critor r#ci'# la gal#rada: la 4ri&#ra i&4r#i$n d#l li'ro( r#aliada #n /oHa d# gran ta&ao corr#gida 4or #l corr#ctor ti4ogr70ico. El autor r#%ia #l tra'aHo d#l corr#ctor( #ala la 0alta u# 4u#da #ncontrar( d#%u#l%# la gal#rada #4#ra a u# l# ll#gu# #l 4ri&#r #H#&4lar d#l li'ro. A %#c# lo #critor# /ac#n &odi0icacion# cuando #l li'ro #t7 a #n gal#rada. A #ta altura lo ca&'io cu#tan din#ro( #guro u# al #ditor no l# /ar7 ninguna gracia u# al autor # l# ocurran d# r#4#nt# %ariacion# utancial#. Si #l li'ro # conid#ra una o'ra d# art# o #l #ditor #t7 con%#ncido d# u# %a a ganar una 0ortuna con 6l( 4u#d# u# no i&4ort# d#&a iado introducir ca&'io nota'l# #n la gal#rada. P#ro lo nor&al # u# /aa u# #r co&#dido. 8na %# u# #l li'ro /a ll#gado al 'u$n d# u autor u# /a a4ar#cido 0inal&#nt# #n la li'r#ría( al #critor # l# 4r##nta un nu#%o 4ro'l#&a: la 4ro&oci$n. Lo #critor# cai nunca # u#dan ati0#c/o con #l tra'aHo d# 4ro&oci$n u# /ac#n u #ditor#. No /a nada d# &alo #n u#Har# #H#rc#r toda la 4r#i$n u# # 4u#da 4ara con#guir u# lo anuncio #an &aor#( &#Hor# &7 a'undant#( ni #n 4#dir u# #l d#4arta&#nto d# 4u'licidad l# coniga a uno #ntr#%ita #n t#l#%ii$n otro &#dio; 4#ro #l #critor /a d# t#n#r #n cu#nta u# #n dic/o t#rr#no 4i#rd# 'atant# #l do&inio d# la ituaci$n. Lo #ditor# u#l#n a'#r a u6 li'ro '#n#0icia la !-
4ro&oci$n agr#i%a cu7l#( 4or &7 u# # inita( no d#4#gan. Co&o cualui#r /o&'r# d# n#gocio( #l #ditor in%i#rt# #n lo u# #4#ra u# d6 '#n#0icio. El #c#l#nt# tra'aHo d# 4ro&oci$n u# # /io con #l li'ro d# Jo/n Ir%ing 6l mundo seg
con ait#ncia d#l autor o /ac#r a4ar#c#r a 6t# #n #4acio radio0$nico d# #ntr#%ita. Si #l #critor ti#n# #ncanto 4#r onal( #ta #trat#gia 4u#d#n /ac#r &ara%illa. Eto #n cuanto a la r#laci$n #ntr# #l #critor #l #ditor. Vol%a&o a/ora a la n#c#idad d#l #critor d# u# l# a4o#n ui#n# l# rod#an. A 4#ar d# la 0ortal#a d#l ca&4#ino u# ll#%a d#ntro( todo #critor n#c#ita g#nt# u# cr#a #n 6l( u# l# d#H# llorar #n u /o&'ro alguna %# u# %alor# lo u# 6l %alora. Si no # aí( 4odría ll#gar a ca&'iar d# a&igo. Lo u# &#Hor r#ultado da( cr#o o( # 'ucar #l contacto con otro #critor#( a #a aiti#ndo a cla# d# lit#ratura( a con0#r#ncia i # ti#n# o4ortunidad o a la Hornada lit#raria u# # u#l#n organiar #n %#rano. A %#c# #ta con0#r#ncia dan ocai$n a lo #critor# H$%# H$%#n# n# d# co cono noc# c#rr a ag ag#n #nt# t# dir# dir#ct ctor or# # lit# lit#ra rari rio o(( d# a'#r a'#r u6 o4inan d# u o'ra lo #critor# 0a&oo d# &7 #dad o igual&#nt# H$%#n# 4#ro conagrado tra /a'#r 4rotagoni ado ac#nion# &#t#$rica d# #ntrar #n contacto con otro otro 4rin 4rinci4 ci4ian iant# t# au au#H #Hado ado d# u u &i& &i&o o 4ro'l 4ro'l#& #&a( a( #t6 #t6ti tico co( ( 4ic 4icol ol$g $gic ico o oci ocial al# #.. La La r#la r#laci cion on# # u u## # #ta'l#c#n #n tal# #%#nto no u#l#n t#r&inar con la clauura d# lo &i&o. E corri#nt# u# lo ait#nt# # cart##n durant# #l ao( u#d#n una o do %#c# #n %#r# #n alguna ciudad a la u# #a 07cil d#4laar# r#curran a ui#n# l# intru#ron durant# la Hornada( incluo &uc/o d#4u6 d# c#l#'rada 6ta. a ui#n # u#Ha d# u# la con0#r#ncia dan lugar lugar a una #4#ci #4#ci## d# inc#t inc#too lit#r lit#rari ario: o: co&#nt co&#ntari ario o #logioo d# un con0#r#nciant# #n la contra4ortada d#l li'ro d# otro otro o crít crític ica a 4o 4orr #l &i&o &i&o it it#& #&aa #n T$e Ne7 =ork Times, #tc6t#ra. Lo u# #n r#alidad ocurr# cai i#&4r# # u# alg5n con0#r#nciant# d# cat#goría #c/a una &ano al li'ro d# un col#ga &7 Ho%#n o d# un alu&no. La a&itad# nacida #n la con0#r#ncia 4u#d#n ll#gar a #r int#na ? no diga&o !
lo idilio@. Ello # d#'# in duda al 0r#n6tico a&'i#nt# u# # cr#a a caua d# la 'r#%#dad d#l #%#nto #l ania d#l #tudiant# 4or a4r#nd#r todo lo u# 4u#da( la actitud olícita d#l 4ro0#or u# # /ac# cargo d# #llo la ocaional# Hu#rga con u# # a4ro%#c/an lo #cao &o&#nto d# #%ai$n. >#d# cualui#r 4#r4#cti%a( #c#4to d#d# la d#l &al #critor u# # i#nt# arrinconado 4or 4ro0#or# alu&no # d#cir( d#l u# al# 4icol$gica&#nt# &7 d6'il d# co&o ll#g$( la Horn Hornad ada a lit# lit#ra rari ria a on on au aut6 t6nt ntic ica a in# in#cc ccio ion# n# d# &ora &orall 4a 4ara ra lo no%#l#. En #l 7&'ito 4ro0#ional( #l &#Hor a4oo con u# cu#nta #l no%#lita # u ag#nt#. Lo 4o#ta lo #critor# d# r#lato corto no lo n#c#itan tanto ( 4ro'a'l#&#nt#( ta&4oco # 4u#d 4u#d#n #n 4# 4#r& r&it itir ir t#n# t#n#rl rlo: o: no nor& r&al al&# &#nt nt#( #( ning ningun unoo d# lo lo do do g6n#ro da u0ici#nt# din#ro co&o 4ara u# al ag#nt# l# alga a cu#nta in%#rtir u ti#&4o #n #llo. Si #l #critor d# r#lato corto conigu# 4u'licar uno cuanto #n r#%ita u# 4agan 'i#n 'i#n(( co&o co&o T$e Ne7 =orker, ui7 coniga u# alg5n ag#nt# # l# o0r#ca( 4#ro # #%id#nt# u# no lo n#c#ita. S# 4u#d# ocu4ar 6l &i&o d# %#nd#r u tra'aHo con la r#%ita uno no 4u#d# #r%ir# d# un ag#nt# 4ara u# int#nt# u'ir #l 4r#cio. P#ro #n #l cao d#l Ho%#n no%#lita( #l ag#nt# # indi4#na'l#( aun cuando( gracia a a&igo in0lu#nt# o a un ca4ric/o d# la u#rt#( logr# %#nd#r 6l &i&o u no%#la. 8n 'u#n ag#nt# #t7 #nt#rado d# lo 4r#cio u# # 4agan( conoc# 4#ronal &#nt# a lo dir#ctor# lit#rario a'# /ata u6 4unto # l# 4u#d 4u#d## a4 a4r# r#ta tar. r. Al #cri #crito torr inoc inoc#n #nt# t# # lo 4u#d#n 4u#d#n co&#r co&#r %i%o %i%o a la /ora d# #ta'l#c#r la condicion# d#l contrato. E corri#nt# u# lo #ditor# int#nt#n u#dar# con una 4art# d# lo d#r#c/o cin#&atogr70ico( d# lo d# 4u'licaci$n #n #l #tranH#ro... Arra&'lan con lo u# 4u#d#n( #l ag#nt# #4#rto # #l 5nico u# a'# cu7ndo 4lantar#. Lo ag#nt#( co&o # l$gico( ta&'i6n l# ir%#n al no%#lita 4ara 4ara %#nd %#nd#r #r lo u# u# #cr #cri' i'#( #( aun aunu# u# #n #to #to ui ui77 no tra'a tra'aHa Hann tanto co&o tra'aHaría 6l. Ll#%an a %ario #critor# no ti#n#n !=
ninguna urg#ncia 4#ronal; a'#n 4or #4#ri#ncia u# la 'u#n 'u#naa 0icc 0icci$ i$nn u u## l# l# ll#g ll#gaa al d# d#4 4ac ac/o /o # %# %#nd nd#r #r77 tard tard## o t#&4rano. Nor&al&#nt#( no l# i&4orta u# #l #critor trat# d# %#nd#r algo 4or u cu#nta ?# u#dan igual&#nt# con #l di# 4or ci#nto@( 4u#d# /a'#r #critor# con t#&4#ra&#nto 4ara 4ara #llo #llo u u## 4r#0 4r#0i#r i#ran an oc ocu4a u4ar r## d# la %# %#nt ntaa r## r##r% r%ar ar al ag#nt# 4ara la n#gociaci$n d#l contrato. Por otro lado( #l ag#nt# 4u#d# a/orrarl# ago'io al #critor. Mi#ntra u# 6t#( d#4u6 d# un ci#rto n5&#ro d# n#gati%a( 4ro'a'l#&#nt# r#nunciar7 a #guir int#ntando %#nd#r #l li'ro o r#lato( la ag#ncia init#( i&4arcial co&o un 4ular: lo #n%ía( # lo d#%u#l%#n( lo %u#l%# a #n%iar... ?Lo ag#nt# a'#n &#Hor u# lo #critor# cu7ndo r#nunciar.@ &i#ntra u# al #critor la n#gati%a 4ro'a'l#&#nt# l# /u&illar7n l# #n0ur#c#r7n( con todo #o tal %# n#cio con#Ho o'r# c$&o arr#glar #l li'ro( a lo ag#nt# no u#l#n i&4r#ionarl#. Por indicaci$n d#l 4ro4io #critor( #l ag#nt# no l# dir7 lo u# l# acon#Han lo dir#ctor# lit#rario( &#no cuando cr#a u# algui#n /a /#c/o alguna ug#r#ncia i&4ortant#. Lo #critor# 4u#d#n #ntir# in#guro con %#int# li'ro 4u'licado( &# igo 4r#g 4r#gun unta tand ndoo a &#nu &#nudo do i o o #cr #crit itor or lo lo #d #dit itor or# # ti#n# ti#n#nn r#4ona'ilidad# &u #ria( 4#ro lo d#l ag#nt# on &#ro í# no#( &7 d$lar# o &#no d$lar#. a u# ti#n# raon# 4ara 4ara con con0i 0iar ar #n #n u Hui Huici cioo ?4u# ?4u#t too u# u# %#nd %#nd## /a'i /a'itu tual al&# &#nt nt## lo lo li'ro d# u cli#nt#@( #4#ra u# lo dir#ctor# lit#rario lo t#ngan #n cu#nta( u con%icci$n contri'u# a u# todo alga 'i#n 'i#n.. El ag#nt ag#nt#( #( #n r#u r#u&# &#n( n( # un 'u#n 'u#n #l#& #l#&#n #nto to 4ara 4ara t#n# t#n#r r d#l lado d# uno. Con#guir un 'u#n ag#nt# 4u#d# #r cai tan di0ícil co&o con#guir #ditor. a u# #%itar tratar con lo ag#nt# u# co'ran tari0a d# l#ctura. Su#l# ir #n contra d# la 4olítica d# la aociacion# d# ag#nt# lit#rario 4u#d# #r #al d# u# # trata d# un ti&ador d#dicado a d#4lu&ar a #critor# a0icionado. ?Co'rando tari0a d# l#ctura # 4u#d# ll#gar a no t#n#r n#c#idad d# %#nd#r li'ro.@ Para r#ci'ir in0or&aci$n !<
o'r# ag#nt# 0ia'l#( o 4ara 4on#r# #n contacto con un ag#nt#( /a u# dirigir# a la ILAA ?Ind#4#nd#nt Lit#rar Ag#nt Aociation@( Bo <( 1>3 Station( N#2 orD( N.. !*!*. Eta organiaci$n 4u#d# 4ro4orcionar ag#nt# H$%#n#( u# on ui#n# con &aor 4ro'a'ilidad ac#4tar7n #ncargar# d# un nu#%o #critor( i # u# 6t# no ti#n# 'u#na r#co&#ndacion# 4ara alg5n ag#nt# 0a&oo. Ta&'i6n # 4u#d# #cri'ir a la Soci#t o0 Aut/or_ 3#4r##ntati%#( P.O. Bo =*( Old C/#l#a Station( N#2 orD( N.. !*!!-. a u# #4licarl# al dir#ctor d# la ag#ncia 'r#%# clara&#nt# u6 ti4o d# #critor # # u6 ti4o d# li'ro # ui#r# %#nd#r. ?Si la ag#ncia no cont#ta( 4#r0#cto; una u# # 4u#d# d#cartar.@ La carta ti#n# u# #tar #crita con int#lig#ncia( natural&#nt#. Si conti#n# &ala #critura ?%#r'orr#a t#dioa( H#rga( intai con0ua@( #l ag#nt# no u#rr7 a'#r nada. Con lo ag#nt#( co&o con cualui#ra( i#&4r# %a 'i#n d#Har ca#r alg5n no&'r#. Kui#n /aa #tudiado con #critor# 0a&oo( u# lo &#ncion#( igual u# i # /a 4u'licado algo o ganado alg5n 4r#&io. Si todo # d#arrolla nor&al&#nt#( una o do ag#ncia 4#dir7n u# # l# #n%í# #l li'ro. S# l# #n%ía. ?La 4ulcritud cu#nta. A nadi#( ag#nt# lit#rario incluido( l# guta t#n#r u# d#ci0rar un original a4#na l#gi'l#.@ Si no /a ninguna ag#ncia u# ac#4t# #ncargar# d# uno( #r7 4oru# no # #cri'# u0ici#nt#&#nt# 'i#n o 4oru# # #cri'# d#&aiado 'i#n. Si lo u# ocurr# # u# # #cri'# d#&aiado 'i#n( /a u# #guir /aci6ndolo #guir &ant#ni#ndo contacto con #l &undo lit#rario /ata u# a uno l# ll#gu# #l día. 8na 5lti&a coa a #t# r#4#to. La n#gati%a d# un ag#nt#( #n g#n#ral( igni0ica &7 u# la d# un #ditor. Lo ag#nt# rara %# #4lican con d#tall# 4or u6 r#/uan ll#%ar a un #critor( 4#ro todo( in%aria'l#&#nt#( ti#n#n una 5nica ra$n: no cr##n u# %aan a 4od#r %#nd#r #l li'ro. A lo &#Hor 4i#nan u# # &ara%illoo ui7( u# # /orroroo; 4#ro no cr##n u# %aan a 4od#r colocarlo. El ag#nt# u# /ac# 0alta t#n#r # !,
au6l a ui#n uno l# /ac# 0alta. Co&o a /# dic/o( 4u#d# audar #l #r 4r##ntado 4or un #critor 0a&oo d#d# lu#go( #l Ho%#n #critor ti#n# u# tirar d# la l#%ita a todo #critor 0a&oo al u# # 4u#da ac#rcar in i&4ortunarlo d#&aiado 4#ro 4#ro al 0inal 0inal(( lo lo ag ag#n #nt# t# $lo $lo co con0 n0ía íann #n í &i&o &i&o. . E aí co&o 4ro4#ran( #llo u cli#nt#. Mi#ntra # a4r#nd# #l o0icio( # 4ractica( # 'uca a un ag#nt# # #4#ra a u# ll#gu# corr#4ond#ncia con #l r#&it# d# 6t#( /a u# ganar# la %ida d# alguna &an#ra. Todo #critor( co&o #l critiano &#di#%al( con0ía #n u# a una 64oca d# /onroo u0ri&i#nto iga la dic/a #n 0or&a d# r#co&4#na. con #ta id#a ac#4ta alg5n tra'aHo &i#ra'l# a &#dia Hornada o %i%# d# u 4adr# o d# u &uH#r( #cri'#( r#a #4#ra. 8n día ll#gar7 #l gol4# d# u#rt#( # dic#( u 4ro'l#&a &on#tario &on#tario # /a'r7n aca'ado. No # %# %#rd rdad ad.. Por Por lo &#no &#no #n #l cao cao d# d#ll #cr #crit itor or #rio #rio.. Kui7 uno #ntr# &il ll#gu# a %i%ir d# u art#. #l #critor( con toda u 4u#rilidad( d#'# a0rontar #t# /#c/o actuar #n con#cu#ncia( A lo largo d# lo iglo lo #critor# /an ido #ncontrando di%#ra &an#ra d# o'r#%i%ir. Lo antiguo 4o#ta &#ndi ga'an o # 4onían #l #r%icio d# lo r##. Toda%ía( auí #n todo #l &undo( /a g#nt# rica d#c#nt# u# 4r#ta auda #con$&ica al Ho%#n 4ro&#t#dor( a'i#ndo u# no # 4ro'a'l# u# r#cu4#r# u din#ro. El &#dio 4or #l u# g#n#ral&#nt# lo rico audan a lo no'l# 4o'r# # la 0undaci$n la Gugg#n /#i&( 4or #H#&4lo. El #critor 4u#d# r#currir ta&'i6n al din#ro 45'lico( a la intitucion# u# conc#d#n '#ca. El #critor #tr#&ada&#nt# 'u#no ti#n# 4oi'ilidad# con #ta organiacion#( #4#cial&#nt# i conoc# a col#ga 0a&oo u# 4u#dan con0ir&ar u %irtud#. P#ro( in#%ita'l#&#nt#( #n la 0undacion# lo 4rogra&a d# conc#i$n d# '#ca /a ci#rto grado d# d#/on#tidad. Algui#n ti#n# u# Hugar lo !)
&6rito d#l #critor( lo &i#&'ro d#l Hurado ti#n#n a&igo cua o'ra( gracia a la a&itad( 'rilla &7 d# lo u# 'rillaría nor&al&#nt#. El #critor in a&igo 4u#d# #ncontrar# #n d#%#ntaHa. O ui7 a lo &i#&'ro d#l Hurado l# gut# #4#cial&#nt# d#t#r&inado ti4o d# no%#la( con lo u#( aun r#conoci#ndo la talla d# d#t#r&inado a4irant#( l# conc#d#n #l din#ro a otro. Si #l Ho%#n #critor ti#n# o4ortunidad d# con#guir u# algui#n con din#ro l# r#4ald#( d#'#ría tragar# #l orgullo ac#4tar. Para 4on#r# #n contacto con organia cion# u# 4u#d#n audar al Ho%#n no%#lita( in0or&arl# o'r# d$nd# /a 'u#no 4ro0#or# o'r# conc#i$n d# '#ca( #tc6t#ra( #tc6t#ra( # 4u#d# lla&ar o t#l#0on#ar t#l#0on#ar a Po#t Y rit#r( rit#r( *! #t 9t/ Str##t( N#2 orD( N.. !**!) ?t#l60ono `! <<!<==@ <<!<==@.. La r#%ita r#%ita u# 4u'lica Po#t Y rit#r( rit#r( "oda, conti#n# a'undant# in0or&aci$n o'r# 4r#&io( '#ca todo ti4o d# auda al #critor a tra%6 d# intitucion# cultural# 0undacion#. Lo &7 4ro'a'l#( d# todo &odo( # u# #l #critor t#nga u# 'ucar# un tra'aHo. Cai todo lo tra'aHo d# Hornada co&4l#ta on di0ícil# d# co&4aginar con la #critura( incluo #l d# o0icina( #n #l u# cai no /a nada u# /ac#r. o( 4articular&#nt#( 4articular&#nt#( no 4u#do tra'aHar con g#nt# alr#d#dor; alr#d#dor; n# c#ito ol#dad( tanto 4or &oti%o d# conc#ntraci$n co&o 4ara 4od#r g#ticular( g#ticular( &o%#r&# /a'lar /a'lar #ntr# di#nt# li'r#&#nt#( li'r#&#nt#( coa u# &# u#l# #r indi4#na'l# 4ara con#guir u# un #4iodio &# alga co&o ui#ro. Ta&4oco 4u#do tra'aHar #n una no%#la i no t#ngo largo rato 4ara #cri'ir lo id#al 4ara &í on uinc# /ora in 4arar. S# 4u#d# uno %ol%#r loco tratando d# #cri'ir in 4#rd#r #l /ilo d# una no%#la d# uini#nta 47gina. a ui#n( con la #4#rana d# r#ol%#r tal# 4ro'l#&a( # /ac# %igilant# d# inc#ndio 0or#tal# 4aa #l día #ntado #n u atalaa( o'#r%ando a rato #l /oriont#. En t#oría( dic/a ituaci$n t#ndría u# #r id#al( 4#ro #n la 4r7ctica no # aí( 4oru# la radio d# onda corta /a d# #tar #tar i#&4r# #nc#ndida #nc#ndida no calla nunca. Lo #&4l#o !=** !=
d# %igilant# nocturno o 4ort#ro d# noc/# ta&4oco on &#Ho r#( # int#ntar ganar# la %ida #n#ando #n un intituto # &uc/o 4#or no /a nada &7 agotador( incluo 4ara ui#n# no ti#n#n #c#i%o #ntido d# la r#4ona'ilidad. El 4#rio di&o ui7 contitua una alt#rnati%a &#Hor( 4#ro ta&'i6n 4u#d 4u#d## in0l in0lui uirr n# n#ga gati ti%a %a&# &#nt nt## #n la 4ro 4roaa la #n #ni' i'il ilid idad ad d#l no%#lita. 8no d# lo tra'aHo 4or #l u# &7 # inclinan r#ci#nt# &#nt# lo #critor# # #l d# #n#ar #n la uni%#ridad. Lo 4ro0 4ro0# #or or# # d# uni% uni%#r #ri ida dadd no tra'a tra'aHa Hann #n %#ran %#ranoo # incl inclu uoo #n in%i#rno d#'#n d# t#n#r &7 ti#&4o li'r# 4ara #cri'ir u# nadi# #c#4to #l !agabundo r#calcitrant#. S# dan( 4onga&o( tr# cla#( cada una d# tr# /ora a la #&ana( # d#dican %aria /ora a conulta u# ui#ran /ac#r lo alu&no ?con u#rt# # 4u#d#n r#unir #n un $lo día d# la #&ana toda la #ntr #n tr#% #%i ita ta@ @(( una una cu cuan anta ta a 4r#4a 4r#4ara rarr la la cla cla# # ?i ?i # # #traordinaria&#nt# #cru4uloo@( #l r#to d#l ti#&4o u#da a di4 di4o oici ici$n $n d# uno uno.. Para Para ui#n ui#n t#nga t#nga #l t#&4 t#&4#ra #ra&# &#nto nto ad#cuado( #n#ar #n la uni%#ridad 4u#d# #r una oluci$n #c#l#nt#. Lo &alo # u# cada %# u#dan &#no 4laa. ># la carr#ra d# l#tra al#n &7 #critor# con int#ncion# d# ganar# la %ida #n#ando u# 4u#to d# tra'aHo /a. ># todo &odo( ui7 no /aa u# d#ani&ar# 4or #llo. Para #l alu&no d#tacado igu# /a'i#ndo itio. Con la r#co&#n dacion# d# u 4ro0#or# u lita d# li'ro 4u'licado( d# 0icci$n o d# la ra&a acad6&ica u# /aa #l#gido( tal %# coniga a'rir 4u#rta u# 4ara otro #t7n /#r&6tica&#nt# c#rrada. 4ara lo d#&7( ui#n /aa o't#nido un doctorado #n cualui#r ra&a 'i#n conid#rada lit#ratura ingl#a( 4or #H#&4lo( o incluo 0iloo0ía ti#n# la 4u#rta a'i#rta #n 7&'ito co&o la Ad&initraci$n( la 4u'licidad o lo n#gocio. El #critor u# %i%# d# #n#ar lit#ratura cr#ati%a( in #&'argo( corr# #l ri#go d# u# u tra'aHo ll#gu# a 4#rHudicar u art#. El trato continuo con #critor# 4rinci4iant# l# o'liga a r#ol%#r analítica&#nt# 4ro'l#&a u# nor&al&#nt# r#ol !=!
%#ría d# otro &odo. Para con#guir u# lo alu&no %#an clara&#nt# u #rror#( #l #critor4ro0#or no ti#n# &7 r#&#dio u# tra'aHar d# 0or&a a'oluta&#nt# conci#nt#( int#l#ctual. Todo #critor( ll#gado ci#rto &o&#nto( ti#n# u# 4aar 4or un 4#ríodo analítico( 4#ro con #l ti#&4o /a d# ir incor4orando a u #r la olucion# u# ado4ta( u# on caract#rítica d# 6l. aí( cuando /aa d# a0rontar alg5n 4ro'l#&a #n la no%#la u# #t6 #cri'i#ndo( no t#ndr7 u# corr#r a conultar u conoci&i#nto lit#rario ino u# intuir4 #l ca&ino u# ll#%a a la oluci$n; #n lugar d# a'andonar #l u#o #n u# # u&#( 4ara 4od#r #a&inar lo u# #t7 /aci#ndo( r#u#l%# #l 4ro'l#&a ad#ntr7ndo# a5n &7 #n dic/o u#o. Para #l 4ro0#or d# lit#ratura cr#ati%a( t#n#r u# r#currir continua&#nt# al an7lii int#l#ctual 4u#d# r#ultar catrant#. Ta&'i6n # l# 4u#d#n 4r##ntar otro 4ro'l#&a. Su uc#i%o #ncu#ntro con alu&no d# tal#nto 4u#d#n ll#%ar al 4ro0#or a i&4on#r# conci#nt# o inconci#nt#&#nt# tar#a cada %# &7 di0ícil#( a ditanciar# d#l tra'aHo d# u &#Hor# alu&no 4or u#r#r /ac#r alard# d# ing#nio d# util#a u# u#dan 0u#ra d#l alcanc# d# 6to. S# a&an#ra( # %u#l%# 4r#cioita. 4u#to u# ti#n# o'ligaci$n d# iniciar a u alu&no #n toda la 4oi'ilidad# d# la 0icci$n con t#&4or7n#a( 4ara u# no #cri'an todo igual( co&o i >onald Bart/#l&# 0u#ra #l 5nico #critor u# /u'i#ra #itido ?o #&ing2a o Saling#r o ui#nui#ra u# in0lua &7 #n d#t#r&inada cla#@( #l 4ro0#or 4u#d# ll#gar a d#Har# in0luir ind#'ida&#nt# 4or otro #critor# d# u ti#&4o o a 4r#ocu 4ar# #c#i%a&#nt# 4or la t#oría. Sin duda /a 4ro0#or# a ui#n# #to no l# ocurr# nunca( 4#ro # una d# la u#Ha u# &7 0r#cu#nt#&#nt# # o#n. Lo u# #l #critor car#nt# d# ind#4#nd#ncia #con$&ica ti#n# u# 'ucar # un tra'aHo u# no l# #iHa #c#i%a d#dicaci$n ni #0u#ro( u# #a co&4ati'l# con u 4rinci4al int#r6. 8n 4u#to d# cart#ro #n un ona rural( 4or #H#&4lo( !=
# 4#r0#cto ?# 4u#d# alir a r#4artir al &#diodía@. 4or #l 'i#n d# u art#( ti#n# u# a4r#nd#r a %i%ir d#ntro d# lo lí&it# u# l# &arca la ingular #it#ncia u# ll#%a. Si #l #critor anía 4o##r todo lo u# %# #n la t#l#%ii$n( &7 l# %al# r#nunciar to&ar# #n #rio lo d# ganar din#ro( i no( u# d#H# la t#l#%ii$n 4ara lo 4o'r# d# #4íritu. La &an#ra &7 07cil d# /uir d#l #0#cto d#'ilitador d# una cultura u# #ntronia la co&4#titi%idad #l conu&i&o # a'andonarla( ir# a %i%ir a M6ico( a Portugal o a Cr#ta. #to # #acta&#nt# lo u# /ac#n &uc/o #critor#( 4#ro #l 4r#cio u# /a u# 4agar 4ara 4od#r %i%ir con &#no din#ro 4u#d# #r &aor d# lo u# #n 4rinci4io # cr##. Ad#&7( a'andonando la 4ro4ia cultura 4u#d# u#dar# uno in t#&a 4ara #cri'ir. La #4atriaci$n 4u#d# dar r#ultado #n #l cao d#l 0a'ulita( d#l #critor no r#alita. P#ro /a /a'ido &uc/o cao d# #critor# u# /a'i#ndo a'andonado lo u# &#Hor conocían la cultura d# la u# 4ro%#nían( # /an #ncontrado 4ot#rior&#nt# con u# ta&'i6n /a'ían d#Hado atr7 #l &a nantial d# u art#. Aí( #l no%#lita ingl6 Arnold B#nn#tt( cuando d#H$ u /ogar rural 4or la %ida &undana d# Londr#( # dio cu#nta d# u# u calidad co&o #critor /a'ía d#c#n dido nota'l#&#nt#. # 4odrían citar &uc/o otro #H#&4lo co&o 6t#. Claro u# ta&'i6n /a #critor# u# &#dran con #l tra4lant#. L#li# 1i#dl#r a0ir&a u#( 4ara 6l( Mioula( Montana( 0u# durant# %#int# ao #l &#Hor itio 4ara %i%ir( 4oru# la di0#r#ncia #ntr# Mioula Nu#%a orD l# #ti&ula'an la i&aginaci$n; ad#&7( la noc/# #ran larga no 4odía /ac#r gran coa a4art# d# #cri'ir. El c/ou# con una cultura aH#na ta&'i6n 0u# '#n#0icioo 4ara Malcol& Lo2r( Gra/a& Gr##n# #nr Ja&#( 4or no /a'lar d# >ant#. P#ro #l ri#go #it# /a u# #tar 4r#%#nido. Muc/o #critor# conid#ran u# l# 4#rHudica t#n#r u# %i%ir g#n#ral&#nt#( 4or /a'#r o't#nido una 4laa d# 4ro0# or #n itio radical&#nt# ditinto d# u lugar d# orig#n ?lo oriundo d# Nu#%a Inglat#rra #n #l ur d# Cali0ornia( lo !=-
t#Hano #n Cl#%#land@; # i#nt#n irr#al#. 8n cao #4#cial d# #t# 4ro'l#&a # #l d#l #critor d# orig#n /u&ild# u# acc#d# a d#t#r&inado &#dio la uni%#ridad( o'r# todo cuo r#0ina&i#nto( al tran&itír#l#( o 'i#n a0#cta d# 0or&a n#gati%a a u l#nguaH# a u #cala d# %alor# o d#naturalia u #4#ri#ncia d#l &undo. Para #l #critor o la #critora( no /a &#Hor &an#ra d# &ant#n#r# u# %i%ir d# u c$nug#. Lo &alo # u#( 4ico l$gica&#nt# al &#no( # duro( aun cuando al citado c$nug# l# o'r#n &#dio. A ninguna d# la 0ala l#ccion# d# nu#tra cultura # l# da &7 i&4ortancia u# a la u# dic# u# /a u# #r ind#4#ndi#nt#. ># a/í u# #l #critor no%#l o a5n d#conocido( a ui#n 'atant# tra'aHo l# cu#ta cr##r #n í &i&o( t#nga u# o4ortar( ad#&7( la carga d# la %#rgW#na. ta # una d# la raon# d# u# lo #critor#( co&o otro artita( 0r#cu#nt#&#nt# /aan d#cidido %i%ir d# 4#rona a la u#( a 0u#ra conci#nt# o inconci#nt#&#nt#( no t#nían n#c#idad d# r#4#tar 4rotituta g#n#roa( 4onga&o 4or cao. E di0ícil u# algui#n con #nti&i#nto d# cul4a'ilidad 4u#da #r al &i&o ti#&4o 'u#n #critor; la 0alta d# r#4#to /acia uno &i&o a0lora #n la 4roa. ># todo &odo( a 4#ar d# lo u# # 4u#da d#cir #n contra d# #llo( %i%ir d#l c$nug# o #l a&ant# d# uno # una #c#l#nt# t7ctica d# u4#r%i%#ncia. a /o&'r# d# n#gocio a ui#n# nada l# 4roduc# &aor ati0acci$n u# lo logro artítico d# u &uH#r o d# u a&ant#; ta&'i6n /a &uH#r# u#( d# una 0or&a u# $lo a un cínico # l# ocurriría tac/ar d# &$r'ida( # i#nt#n orgulloa ati0#c/a d# 4od#r 4ro4orcionar a u &arido o a u a&ant# lo &#dio n#c#ario 4ara u# 6t# 4u#da d#arrollar u la'or artítica. Con #to no ui#ro d#cir u# #l #critor t#nga u# 'ucar# a algui#n d# ui#n 4od#r# ali&#ntar co&o un %a&4iro. P#ro #l u#( 4or raon# digna( %i%a con algui#n u# # i#nta 0#li d# 4od#r 0inanciar u art#( d#'#ría /ac#r un #0u#ro 4or li'rar# d# 4r#Huicio con%#n cional# ac#4tar #t# don d# >io( 4on#r d# u 4art# todo !=9
lo n#c#ario 4ara u# la g#n#roidad d# u a&ant# no caiga #n aco roto. Con u#rt#( #l #critor 4u#d# aca'ar ganando din#ro. La indutria d#l cin# l# 4u#d# co&4rar una no%#la( o #l BooD o0t/#Mont/ Clu'( o 6ta # 4u#d# ganar #l cora$n d# lo H$%#n#. P#ro no /a u# contar con #llo. Lo no%#lita( #n g#n#ral( incluo lo &u 'u#no( nunca ll#gan a ganar# la %ida con u art#. Lo ingr#o &#dio d#l #critor 4ro0#ional aci#nd#n( cr#o( a uno cinco &il o #i &il d$lar# al ao. El Ho%#n no%#lita no 4u#d# 4or &#no d# con0iar #n u# alg5n día 4u'licar7 # %#r7 li'r# d# cul4a d#uda( 4#ro #tadítica&#nt# /a'lando( 4or lo &#no la #4#rana 0rutrada #ntran #n #l Hu#go. S#g5n un #tudio( /acia #l #t#nta 4or ci#nto d# ui#n# 4u'lican u 4ri&#ra no%#la #n d#t#r&inado ao no 4u'lican una #gunda. Kui#n no #t6 di4u#to a #cri'ir co&o un %#rdad#ro artita( 4rinci4al&#nt# 4or n#c#idad( /ar7 'i#n #n dirigir u #0u#ro /acia cual ui#r otra coa.
!=
IV FE S#g5n &i #4#ri#ncia( lo u# &7 a &#nudo # 4r#gunta #n la ala d# acto aula uni%#ritaria #: Con u6 #cri'#Q Con 4lu&aQ Con &7uina d# #cri'irQ So4#c/o u# #ta cu#ti$n # &7 i&4ortant# d# lo u# 4or #nci&a 4ar#c#. Ti#n# a4#cto &7gico( ti#n# #o u# tanto 4r#ocu4a a lo Hugador# co&4uli%o: /a u# ll#%ar o&'r#ro cuando # Hu#ga a la rul#taQ i aí #( /a u# ll#%arlo lad#ado /acia la iui#rda o /acia la d#r#c/aQ Ku6 color da &7 u#rt#Q La 4r#gunta o'r# u6 # #&4l#a 4ara #cri'ir i&4lica otra ac#rca d#l %i#Ho t#&ido 'lou#o( d# la %ii$n la r#%ii$n( ( #n lo &7 4ro0undo( d# i r#al&#nt# /a o no /a #4#rana 4ara #l Ho%#n #critor.
" Co&o todo #critor a'# #l #4#ri&#ntado #l no #4#ri&#ntado( /a algo &it#rioo #n u ca4acidad 4ara !=<
#cri'ir #n un día d#t#r&inado. Cuando lo 0luido corr#n( cuando #l #critor #t7 lanado( # co&o i una 4ar#d in%ii'l# # d#rru&'ara( #ntonc# 6t# 4aa con oltura d# una r#alidad a otra. Cuando no #t7 in4irado( #l #critor ti#n# la #naci$n d# u# todo # &#c7nico( d# u# #t7 /#c/o d# co&4on#nt# nu&#rado: no %# #l todo ino la 4art#( no %# #4íritu ino &at#ria; o 4ara d#cirlo d# otra 0or&a( #n dic/o #tado #l #critor( cuando cont#&4la la 4ala'ra u# /a #crito #n la 47gina( no conigu# %#r &7 u# 4ala'ra #n una 47gina no #l u#o %i%o u# 6ta /an d# d#atar. P#ro cuando d# %#rdad #cri'# cuando #t7 in4irado( #l u#o urg# ll#no d# %ida: #l #critor # ol%ida d# la la 4a 4alla' a'rra u u## /a #cri crito %# a u 4# 4#r ron onaH aH# # &o%i6ndo# 4or u /a'itacion#( r#%ol%i#ndo #n lo ar&a rio( 'ucando #ntr# la corr#4ond#ncia con g#to irritado( 4oni#ndo tra&4a 4ara raton#( cargando 4itola. El u#o #n u# # /alla # tan %i%o # in#ludi'l# co&o lo u# # ti#n#n al dor&ir( cuando #l #critor 4on# #n #l 4a4#l lo u# /a i&aginado( la 4ala'ra( 4or inad#cuada u# #an( no l# ditra#n d# u 0icci$n ino u# l# conc#ntran #n #lla( d# tal &odo u# cuando la int#nidad d#l u#o d#ca#( al r#l## r#l##rr lo u# /a #crit #critoo r#urg r#urg## la ilui ilui$n. $n. ste y s)lo Bste es el fragilísimo proceso en el 'ue tan desesperadamente ansía entrar el escritor@ en la imaginaci)n !e personas 'ue act
#trao( aunu# $lo /aa ido 4or uno intant#. L##ndo lo u# #cri'#n lo alu&no # nota #n#guida d$nd# #ntra #n acci$n #ta 0u#ra d$nd# c#a( d$nd# /an #crito con in4iraci$n d$nd# /an t#nido u# a%anar a 0u#ra d# &#ro int#l#cto. S# 4u#d#n #cri'ir no%#la #nt#ra in ll#gar ni una ola %# al &it#rioo c#ntro d# la coa( a la c7&ara #cr #cr#t #taa 4o 4orr do dond# nd# %a %aga gann lo lo u# u#o o.. E 07ci 07cill id#a id#arr lo lo 4#r 4#ron onaH aH# #(( la tra tra&a &a #l #l a&'i a&'i#n #nt# t# lu# lu#ggo ir r#l r#ll# l#na nand ndoo co& co&o i # tratara d# color#ar una l7&ina nu&#rada. P#ro cai cualui#r r#lato o no%#la ti#n# iui#ra uno &o&#nto d# aut#nticidad( #l ad#&7n #acto d# un 4#ronaH# o una &#t7 0ora or4r#nd#nt#&#nt# ad#cuada( un 'r#%# 4aaH# u# d# cri'# #l 4a4#l 4intado d# la 4ar#d o #l &o%i&i#nto d# un gato( un 4aaH# u# r#luc# o 4al4ita &7 u# ning5n otro( un &o&#nto u#( co&o d#ci&o lo #critor#( co'ra %ida. # 4r#cia&#nt# #to( #l %#r u# algo u# uno /a #crito co'ra %ida no &#ta0$rica ino lit#ral&#nt#( un 4#ronaH# o un #4iodio u# co&o un #4íritu #ntra #n #l &undo 4or o'ra d# u 4ro4io #trao 4od#r( d# tal &odo u# #l #critor # i#nt# no u cr#ador ino &#ra&#nt# #l intru&#nto u# /ac# 4oi'l# u a4arici$n( #l &ago( #l ac#rdot# u# /a dado 4or caualidad con la 0$r&ula &7gica( # #ta #naci$n d# /a'#r alcanado ci#rto 4rinci4io &7gico lo u# con%i#rt# al #critor #n un adicto ca4a d# r#nunciar a cai todo 4or u art# #n un #r tan d#graciado i 0racaa. Al 4rin 4rinci ci4i 4io( o( #t# #t# %# %#n#n n#noo o #t# #t# un ungW gW#n #nto to &ila &ilagr gro ooo 4u#d# 4u#d# #r a&'a a&'a co coa a # da #n 4# 4#u# u#a a doi doi.. Lo u# u#l# ocurrirl# a lo H$%#n# #critor# # u# &i#ntra /ac#n #l 4ri&#r 'orrador l# 4ar#c# u# todo lo u# #cri'#n ti#n# %ida # int#r#antíi&o( 4#ro cuando lo %u#l%#n a l##r al día igui#nt# lo #ncu#ntran inulo in al&a. P#ro #ntonc# # l# 4r##nta un 'r#%# intant# cualitati%a&#nt# ditinto d# lo otro: una 4#u#a doi d# lo g#nuino. Cuanto &7 nu&#roo on #to &o&#nto( &aor # la adicci$n u# 4ro% 4ro%oc ocan an.. El int intan ant# t# &7g &7gic ico( o( at#n at#nci ci$n $n(( no ti# ti#n# n# nad nadaa u# u# %#r %#r !=)
con #l tema o( #n #ntido corri#nt#( con #l si #l simb mbol olis ismo mo## ># /#c/o( no ti#n#n nada u# %#r con lo u# # u#l# tratar #n la cla# d# lit#ratura. E( i&4l#&#nt#( d# un 4unto crítico 4ic 4icol ol$g $gic ico( o( un un lati latido do d# d# %ida %ida #n #n un #ri #rial al(( un a a4o 4o %#r %#rda dad# d#ro ro #n un 4aí i&aginario. Eto in$lito &o&#nto( #&ocio nant# una %#c#( otra i&4l#&#nt# d#uado( u# dan lugar a un #tado alt#rado( a la #naci$n #0í&#ra d# /a'#r alido d#l ti#&4o #l #4acio ordinario i&ilar in duda a la u# 'uca #l &ítico o a la u# #4#ri&#nta ui#n /a t#nido la &u#rt# c#rca( contitu#n #l al&a d#l art#( on la ra$n d# u# /aa ui#n # #ntr#gu# a 6l. #l Ho%#n #critor al u# 4od# 4od#rr alc alcan ana arr #t #t# #t #tad adoo l# 4r 4r#o #ocu cu4# 4# lo lo u0 u0ic ici# i#nt nt## co& co&o 4ara 4ara a'#r cu7ndo lo /a con#guido co&o 4ara #ntir# inati 0#c/o cuando no lo logra( a #t7 #n ca&ino d# 4od#r 4ro% 4ro%oc oc7r 7r# #lo lo a %o %olu lunt ntad ad(( au aun nu# u# u ui i77 nu nunc ncaa ll#g ll#gu# u# a co co& & 4r#n 4r#nd# d#rr c$&o c$&o lo /ac#. /ac#. Cuan Cuanto to &7 &7 a &#nu &#nudo do #ncu #ncu#n #ntr tr## un unoo la lla%# &7gica( &7 07cil l# #r7 a la &ano %acilant# d#l al&a 4oa 4oar r## o'r o'r## #lla #lla.. En lo lo &7gi &7gico co(( co&o co&o #n #n todo todo lo lo d#&7 d#&7( ( lo lo logro tra#n &7 logro. P#ro no todo # &agia. 8na %# u# # a'# 4or #4#ri#n cia c$&o # #l #tado u# # 4r#t#nd# alcanar( #it#n &an#ra d# 0acilitar u a4arici$n. ?a #critor# u#( con 4r7c 4r7cti tica ca(( ll#g ll#gan an a #r #r ca4a ca4ac# c# d# u&i u&ir r## a %o %olu lunt ntad ad #n #l #tado cr#ati%o; otro ti#n#n di0icultad# toda u %ida@. Cada #critor ti#n# u# a%#riguar 4or í &i&o( i 4u#d#( c$&o tra'aHa &#Hor. Vol%a&o al aunto d#l l74i( la 4lu&a o la &7uina d# #cri'ir. Natural&#nt#( no /a r#4u#ta ac#rtada a la 4r#gun ta d# i /a u# #cri'ir con #to o con au#llo( ni ta&4oco ti#n# &uc/o #ntido /ac#rla( a &#no u# r#%#l# algo o'r# #l 4roc#o cr#ati%o. P#n#&o 4or un &o&#nto #n #l #critor &u Ho%#n( #l adol#c#nt# d# intituto o d# 4ri&#ro ao d# uni%#ridad. S#ntado ant# la &7uina( 4oco acotu&'rado a5n a #cri'ir d# #ta &an#ra( # ditra# con la 0or&a d# lo caract#r#( # ditra# 4oru# #l 4a4#l no #t7 'i#n c#ntrado( !<*
# ditra# 4oru# no do&ina la t#cla ( i la &7uina # #l6ctrica( l# i&4aci#nta #l 0atidioo u&'ido u# #&it#. Sa'# u# i alguna %# ll#ga a #cri'ir 'i#n a &7uina( ir7 &7 r74ido( 4#ro d# &o&#nto l# 4ar#c# u# # inca4a d# #cri'ir nada. Por 0in arranca la /oHa d# 4a4#l( la #truHa la tira a la 4a4#l#ra( d#cid# int#ntarlo con una 4lu&a. Co&i#na a #ntrar #n ituaci$n co&i#na a %#r 4#rona u# /ac#n lo u# 6l 4r#t#nd# u# /agan( u# # &#t#n #n di0icultad#( tal co&o lo #ig# la id#a u# ti#n# d# la /itoria #ntonc#( cuando &ira lo u# /a #crito( 4ara %#r i cogi#ndo carr#ri lla 4u#d# u4#rar #l itio #n u# # /a u#dado atacado( # da cu#nta d# u# la tinta # /a corrido. Procura no /ac#r cao %u#l%# a u u#o( 4#ro #l 'orr$n l# igu# incordiando. Por 0in co4ia #n li&4io lo u# /a'ía #crito %u#l%# a l##rlo d#d# #l 4rinci4io #n un int#nto d# a&'ullir# otra %# #n #l u#o( 4ara u# cuando ll#gu# al 4unto dond# l# 0alla la i&aginaci$n( la 4ro4ia in#rcia d# au6l /aga u# iga d#arroll7ndo# 6l 4u#da %#r lo u# lo 4#ronaH# ti#n#n u# /ac#r a continuaci$n. Lo &alo( d#cu'r# nu#tro a&igo( # u# la #critura( co&o #l /a'la( #t7 ll#na d# g#to. Nor&al&#nt# no r#4ara&o #n #llo( a &#no u# # no /aa ocurrido analiarlo alguna %#. ( in #&'argo( aí #: d#l &i&o &odo u# al /a'lar da&o conci#nt# o inconci#nt#&#nt# indicio d# lo u# #nti&o( 0runci#ndo #l la'io o d#%iando la &irada #%ai%a&#nt#( nu# tra l#tra #&it# continua&#nt# #al# d# nu#tra 0#licidad( inc#rtidu&'r#( 0atiga o #cr#ta ininc#ridad. Cuando l##&o lo u# /#&o #crito no lo a'#&o( 4#ro no or4r#nd#&o a nootro &i&o 0iH7ndono #n la caligra0ía 6ta co&i#na a #rguir# co&o un &uro #ntr# nootro #l u#o d#l u# #tra#&o la narraci$n. No %#&o un 4#rro /urgando #n lo cu'o d# 'aura( ino 4ala'ra u#lta: a'ía un 4#rro. No 6 i algui#n u# /aa #crito d#d# &u Ho%#n( a4art# d# &í( /a 4aado 4or #l tranc# u# l# /# atri'uido ?ui7 no( !
#c#4to la 4art# r#0#r#nt# a la &7uina d# #cri'ir: o lo 4a6 0atal a4r#ndi#ndo a #cri'ir a &7uina( conoco a &uc/o #critor# u# no lo /an con#guido nunca@; 4#ro lo u# /# dic/o ac#rca d# la ca4acidad d# ditra#r d# lo &#c7nico 4r#t#nd# ilu&inar 4or analogía un 4ro'l#&a &7 ocuro: #l d# la ca4acidad d# ditracci$n d# la 4ala'ra. Incluo 4ara #l #critor #4#rto( &uc/o &7 4ara #l 4rinci4iant#( #l l#nguaH#( co&o la &7uina d# #cri'ir u# no # conoc#( # un &#cani&o co&4licado( inti&idador( 0atidioo nada 07cil d# #&4l#ar. Cont#&4la #l u#o #n u# t# /alla u&ido( int#nta 4on#rlo #n 4ala'ra t# #ncu#ntra con u# #l l#nguaH# # t# r#it#. Lo u# ui#r# d#cir #: Ella 4r#t#ndía d#cirl# a 6l tal tal coa; 4#ro d#cid# u# #lla ti#n# u# ir /ata dond# 6l #t7 d#cirl# lo u# #a( ca&'ia a: Ella 4r#t#ndía d# ir a 6l ...( 4#ro 4r#t#ndía d# no # dic#; a #t7 0u#ra d#l u#o. E una ni&i#dad ?#4#cial &#nt# #n #l cao u# /# 4u#to co&o #H#&4lo( u# # r#u#l%# &u 07cil&#nt#@( 4#ro la di0icultad #it#. La &aoría d# lo H$%#n# no%#lita u# /# tratado t#nían 4ro'l#&a al 4rinci 4io con #l ingl6 idio&7tico. Ku6 # lo corr#cto #n l#nguaH# no dial#ctal: P#n$ u# d#'ía d#cirl# o 4#n$ u# /a'ía u# d#cirl#Q E corr#cto d#cir: Ella #4#ra'a u# 6l # #n0adaraQ ?>#'# d#cir#: Ella #4#ra'a u #n0adoQ@. Por alguna ra$n u# d#conoco( #n A&6rica la &aoría d# lo #critor# 4roc#d#n d# la cla# &#dia o &#dia 'aHa on &u 4oco lo u# no con#r%an giro caract#rítico u# d#lat#n u oríg#n#( co&o #l uo d# bring tra#r #n lugar d# take ll#%ar o #l d# came %ino 4or 7ent 0u#( tí4ico d# la cla# &#dia n#oorDina( o d#l &odi&o stood on line, cuando todo #l 4aí dic# stood in line #ta'an #n 0ila. Mi#ntra uno # li&it# a ado4tar olucion# #ncilla ?narra
!<
Lo #H#&4lo u# a4ar#c#n #n #l original on( r#4#cti%a&#nt#( lo igui#nt#: s$e intended to tell $im so&and&so: s$e intended on going to $im and###: s$e t$oug$t t$at s$e s$ould tell $im o s$e t$oug$t s$e s$ould tell $im: s$edanticipated t$at $e 7ould be angry, s$ed anticipated $is anger ?N. d#l T.@.
ci$n #n 4ri&#ra 4#rona o #n t#rc#ra 4#rona li&itada@( la 4#culiaridad# lingWítica 4u#d#n #r incluo #nriu#c#do ra; 4#ro #n cuanto # int#nta algo &7 ol#&n# narraci$n o&nici#nt#( o narraci$n #n 4ri&#ra 4#rona 4or 'oca d# Bi&arcD o d# la Virg#n María( #l uo d# #to giro 4roduc# #naci$n d# ignorancia 4or 4art# d#l #critor. La 0icci$n #n tono dial#ctal ti#n# u int#r6( co&o d#&u#tran #critor# co&o 1aulDn#r( # 4u#d#n #cri'ir no%#la larga d# ali#nto 4ro0undo in t#n#r u# d#a4r#nd#r #l 4ro4io dial#cto. ?En lugar d#l ingl6 corr#cto #&4l#ado 4or la &aoría d# lo autor# u# r#curr#n a la narraci$n o&nic#nt#( 1aulDn#r #&4l#a un tono tí4ica&#nt# ur#o( u#( 4or #H#&4lo( no ditingu# #ntr# in0#rir # i&4licar.@ P#ro 4or 'onito u# 4u#dan #r lo dial#cto( 4oco autor# 4o#ído d# la a&'i ci$n u# caract#ria al no%#lita u#rr7n %#r# #cluido 4or %oluntad 4ro4ia d#l #c#lo círculo d# #critor# u#( co&o Mann( Prout o M#l%ill#( # caract#rian 4or #l #l#%ado tono u# #&4l#an. Aí 4u#( a/í #t7 #l l#nguaH#( di0ícil # inti&i dador( 4oni#ndo tra'a al #critor #n u int#nto d# 4la&ar #n la 47gina la ilui$n u# # 0orHa #n la &#nt# al #cri'ir. d#l &i&o &odo u# lo 'orron# d# tinta o #l r#0l#Ho d#l #tado d# 7ni&o d# nu#tro /i4ot6tico Ho%#n #critor #n u caligra0ía l# ditra#n d# lo u# int#nta d#cir( u 0alta d# do&inio d#l l#nguaH# o d# lo di%#ro igni0icado d# la 4ala'ra l# ditra#n ta&'i6n di0icultan u la'or. Si un 4#ronaH# d# una narraci$n no dic# u# ci#rto r#( /o&'r# d6'il 46i&o go'#rnant#( a ui#n ll#%an a #nt#rrar( naci$ &u#rto( u#ri#ndo d#cir u# nunca ll#g$ a #tar r#al&#nt# %i%o( # 07cil #ta'l#c#r la r#laci$n #ntr# born borne ll#%ado ditra#r#( a &#no u# u#d# claro u# ui#n /a'la ui#r# &otrar# ing#nioo. Cualui#r #critor 4odría #4licar cao 4ro4io d# la4u c7la&i ?un anillo #n 0or&a La a&'igW#dad #t7 #ntr# 7as born dead, naci$ &u#rto( 7as borne dead, lo ll#%a'an &u#rto. ?N. d#l T.@
!<-
d# #r4i#nt# d# do ca'#a d# &uH#r@ u# d#tru#n toda la trac#nd#ncia u# 4u#da t#n#r d#t#r&inado &o&#nto( u# d#di'uHan #l igni0icado d# lo u# # 4r#t#nd# d#cir ant# lo cual# #l #critor # i#nt# #t54ido( /i4$crita o 4r#t#ncio o. El #critor a4unta lo u# %# #n u &#nt# cuando l## la 4ala'ra u# tan cuidadoa&#nt# /a #l#gido( # onroHa co&o ui#n # i#nt# traicionado( co&o au6l a ui#n int#nciona da&#nt# # int#r4r#ta &al. O lo u# /a #crito dic# #acta &#nt# lo u# 6l 4r#t#ndía( 4#ro tan #&#rada&#nt# u# #l #critor # %# a í &i&o r#&ilgado 0alto d# naturalidad. El 4ro'l#&a no # u# #l #critor no coniga arrancar a i&aginar. Si aí 0u#ra( no /a'ría #crito nada. El 4ro'l#&a # u# una %# u# /a #crito 4art# d# lo i&aginado( d# 4ronto co&i#na a a&#dr#ntar#( a dudar. La 4art# oadora d#l #critor # ang6lica: # u #t#rno #4íritu in0antil( #l #r 0anta#ador u# #it# ?o 4ar#c# #itir@ 0u#ra d#l ti#&4o. P#ro la u# &an#Ha lo &#cani&o( la u# #cri'# a &7uina o con 4lu&a o 'olígra0o( la u# #lig# una 4ala'ra no otra( # /u&ana( 0ali'l#( #4u#ta a la ani#dad a la %#rgW#na. cuando # /a co&#tido 0alta tra 0alta( la '#tia u# #l #critor ll#%a d#ntro co&i#na a udar a r#c/inar lo di#nt#( an/#la u# #l 7ng#l r#d#ntor la li'#r# una %# &7( 4#ro # i#nt# indigna( co/i'ida #n 4r##ncia d# lo agrado( t#&#roa d# la altura. En todo lo u# /# dic/o /ata a/ora #l l#nguaH# a4ar#c# co&o un &#dio r#'#ld# 4ai%o( co&o la indi0#r#nt# arcilla a la u# /a u# dar 0or&a d# 0igura o #l 4lo&o #n #l u# /a u# #ta&4ar una i&ag#n. En r#alidad( #l l#nguaH# d##&4#a un 4a4#l &uc/o &7 acti%o #n #l 4roc#o d# cr#aci$n lit#raria. No /a duda d# u# a %#c# # ci#rto u# #l #critor intu# lo u# ui#r# d#cir ( tra un 0orc#H#o( #ncu#ntra la 4ala'ra Huta 4ara #4r#ar #o u# 6l a'ía u# #ta'a aguardando a #r #4r#ado. Pu# 'i#n( con la &i&a 0r#cu#ncia ( 4ro'a'l#&#nt#( con &7 #l l#nguaH# arratra al #critor /ata /ac#rl# dar con igni0icado total !<9
&#nt# ino4#c/ado. Eto # &7 #ncillo d# d#&otrar con la 4o#ía u# con la 4roa( 4#ro int#ntar6 d#&otrarlo con a&'a. P#r&íta#&# #&4#ar con un 4o#&a #crito 4or &í( no 4oru# &# conid#r# 'u#n 4o#ta ino 4oru# &# 4ar#c# ad#cuado 4ara lo u# 4r#t#ndo ( lo u# # &7 i&4ortant#( 4oru# conoco 4#r0#cta&#nt# #l 4roc#o 4or #l u# to&$ la 0or&a u# ti#n#. >o!ely, spooky, dark blue entian 3nner 7alls like speckled snakeskin, Trumpet s$aped, fit for a small Angels grimly puckered lips Set on t$e >ast Day to cali Ants and bees to Apocalypse, 1$at sins too minute to mention 1ouldst t$ou bring to mans attention, >o!ely, spooky, dark blue entian ?Encantadora( 0anta&al g#nciana aul ocuro( &ot#ada 4or d#ntro co&o 4i#l d# #r4i#nt#( #n 0or&a d# tro&4#ta( a4ta $lo 4ara lo la'io 0runcido con g#to #%#ro d# un 7ng#l &#nudo r#u#lto( u# lla&a #n #l blti&o >ía a /or&iga a'#Ha al A4ocali4i( /acia u6 4#cado tan inigni0icant# u# on cai in&#nciona'l# ui#r# atra#r la at#nci$n d#l /o&'r#( #ncantadora( 0anta&al g#nciana aul ocuroQ@ No &# #t#nd#r6 o'r# lo %ario int#nto 0allido u# 4r#c#di#ron a la co&4oici$n d# #t# 4o#&a; #4licar6 i& 4l#&#nt# la alt#rnati%a u# 0inal&#nt# #cogí. Ant# la nota'l# carga doc#nt# lo nu&#roo 4ro#cto #naítico !<
?#ntr# #llo( #t# li'ro@ u# t#nía u# co&4aginar( con la conigui#nt# 0alta d# ti#&4o 4ara #cri'ir no%#la( d#cidí #cri'ir un 4o#&a( un 4o#&a d#dicado a una 0lor 4oru# 4#n6 u# ui7 alg5n día 4u'licaría un li'ro d# 4o#&a in0antil# d#dicado a la 0lor#( 4ara #&4ar#Harlo con #l u# a /a'ía 4u'licado o'r# lo ani&al#. Encontr6 una 0otogra0ía d# una g#nciana aul ocuro &# 4u# a &irarla 4ara %#r u6 4odía d#cir. Lo &7 d#tacado d# lo u# # &# ocurría( al &#no 4or la cont#&4laci$n d# au#lla 0otogra0ía concr#ta( #ra u# la 0lor #ra 'onita u# t#nía un a4#cto o&inoo; t#nía #l lu&inoo aul ocuro d# la 4#adilla. Co&#nc6 a tant#ar &#ntal&#nt# #n 'uca d#l rit&o t6trico ad#cuado d# la 4ala'ra u# 4udi#ran aHutar# a 6l aí a4ar#ci$ #l 4ri&#r %#ro. O'%ia&#nt#( lo d# t6trico #t7 un 4oco traído 4or lo 4#lo ?la 0lor# di0ícil&#nt# 4u#d#n r#4r##ntar lo %#rdad# ra&#nt# inui#tant#@; d# a/í u# #cogi#ra la 4ala'ra lo!ely #ncantadora( d# %alor &u r#lati%o( u# nunca # to&a tan #n #rio co&o #lla d##aría( spooky 0anta&al( 4ala'ra d#l l#nguaH# in0antil u#( d#ntro d# un rit&o trocaico &u &arcado( # alarga un 4oco( # in0la co&o al contar un cu#nto d# 0anta&a #n un ca&4a&#nto Hu%#nil. 0u# #ta &i&a #ri#dad traída 4or lo 4#lo lo u# &# ll#%$ a #cri'ir g#nciana con &a5cula( lo cual l# da un air# lig#ra&#nt# anticuado( ro&7ntico ?lo ro&7ntico #ran( ant# u# nada( ing#nua&#nt# #rio( co&o alguno( l6a# BlaD#( co&4r#ndi$ a rato@. Cuando tu%# #crito #l 4ri&#r %#ro( %ol%í a &irar la 0oto 'ucando algo u# &# ugiri#ra #l #gundo ?u6 &7 # 4odía d#cirQ@( conci#nt# d# u# 4odía ri&ar o no aunu# la 4oi'ilidad# rít&ica u#daran lig#ra&#nt# li&itada ?#l %#ro ti#n# u# agradar al oído 4or cononancia con #l a
En la traducci$n no /a ido 4oi'l# r#4#tar #l r#gitro lingWítico d# la 4ala'ra( u#( co&o co&#nta #l autor a r#ngl$n #guido d# la lla&ada( #ui%aldría al u# #n cat#llano ocu4a #l coco ?N( d#l T.@.
!<=
#it#nt#@; # in&#diata&#nt# &# 0iH6 #n #l #trao /#c/o u# r#0i#r# #l #gundo %#ro: u# la corola d# la 0lor ti#n# un lutr# &ot#ado c#r5l#o( co&o d# 4i#l d# #r4i#nt# #n #l &i&o intant# %i u# snakeskin ri&a'a con gentian, o # ac#rca'a lo u0ici#nt# 4ara &ant#n#r la cononancia. Tra uno &o &#nto d# con0ui$n #n 'uca d# trou#o 4o&4oo u# igni0icaran garganta( angotura( #ncontr6 inner 7alls 4ar#d# int#rna #l %#ro #ncaH$. Vol%i#ndo a &irar la 0otogra0ía 4ara %#r u6 &7 4odía d#cir( not6 lo &7 #%id#nt# d# la 0lor( u# t#nía 0or&a d# tro&4#ta( lo #cri'í. acia d$nd# #guir d#d# allíQ A lo &#Hor # &# ocurría alg5n 4#ronaH# con%#ni#nt#&#nt# o&inoo ?4ara #guir #n la lín#a u# ll#%a'a /ata #l &o&#nto@ u# 4udi#ra r#lacionar# con #l /#c/o d# tocar la tro&4#ta. ?Si /u'i#ra dic/o bell s$aped #n 0or&a d# ca&4ana( otro trou#o l#gíti&o( 4ro'a 'l#&#nt# 6t# no &# /u'i#ra ug#rido la id#a d# un #r &#nudo u# tocara la tro&4#ta.@ El int#r6 u# #n &i in0ancia /a'ía t#nido 4or la r#ligi$n no ##nto d# ci#rto d#aoi#go %ino #n &i auda( co&o tanta otra %#c# cuando #cri'o( &# /io 4#nar #n #l 7ng#l d#l Huicio 0inal. Pu#to u# tra &uc/o ao d# 4r7ctica /# a4r#ndido 4or #llo no t#ngo u# 4arar&# a 4#narlo u# al introducir un 4#ronaH# /a u# /ac#rlo d# 0or&a 'i#n gr70ica( #cogí 4ala'ra u# caract#riaran al 7ng#l #n cu#ti$n ? grimly puckered lips la'io #%#ra&#nt# 0runcido; aí 4u#( #t# 7ng#l no # li&ita a cu&4lir u tar#a ino # entrega a #lla@; ll#gado a #t# 4unto( la #ig#ncia 4ro4ia d#l dra&a 4lant#a'an la igui#n t# 4r#gunta: i #l 7ng#l #t7 tan #ntr#gado( con u6 o con ui6n # &u#tra tan #trictoQ Con lo #l0oQ Con lo nio 4#u#oQ No tu%# u# #0orar&# 4ara #ncontrar la r#4u# ta; la %i #n #l u#o #n u# #ta'a u&ido: con lo 'ic/o ?lo /a'itant# d#l r#ducido &undo d#l Hardín( #n#&igo d# la 0lor#@. M# d#cidí 4or la /or&iga la a'#Ha #n 4art# 4oru# dic/o ani&alito ti#n#n( 4ara &í( algo intrín#ca&#n t# d#agrada'l# #n 4art# 4oru# la 4ala'ra ants /or&i !<<
ga ti#n# un onido duro( d#agrada'l#( co&o bees a'# Ha( u#( aunu# #n &#nor grado( lo ti#n# igual&#nt#( o'r# todo i # alarga la ## onora 0inal. A continuaci$n %i#n#n uno %#ro 'urlona&#nt# ol#&n#( u# igu#n una antigua tradici$n lit#raria d# 07cil id#nti0icaci$n: la d# la 07'ula. Ku6 l#cci$n 4odía #tra#r# d# lo u# /a'ía co&4u#to /ata #l &o&#ntoQ La 4r#gunta &# 4ar#ci$ a'urda( ta&'i6n la 4ro4ia tradici$n d# la 07'ula( co&o i 0u#ra una 0or&a d# inti&idar a lo &7 H$%#n#; aí u# lo u# /a'ía u# /ac#r #ra aca'ar con algo c$&ica&#nt# #nt#ncioo: ri&a onora( la 0ingida 0or&alidad #l a'or lit5rgico d# 1ouldst t$ou bring,* y la r#t$rica ac#rdotal u# # r#4ira #n la r#4#tici$n d# 4ri&#r %#ro 4ara t#r&inar( r#curo u# &# co&4laci$ #4#cial&#nt# 4oru#( #g5n lo ortodoo( #l Huicio 0inal ci#rra #l círculo d# la /itoria critiana. A 0in d# u# la 4rinci4al cu#ti$n u# u#ría #4on#r no # 4i#rda #ntr# lo d#tall# d# &i argu&#ntaci$n( 4#r&íta#&# r#it#rarla: la 4ala'ra no $lo ir%#n 4ara dar 0or&a a la %ii$n d# la u# # d#ri%a la 0icci$n lit#raria ino u# contri'u#n a #llo. Cuando #&4#c6 a #cri'ir #l 4o#&a( no t#nía la &#nor id#a d# u# aca'aría /a'lando d# un 7ng#l 4#u#ito o d#l Huicio 0inal d# la a'#Ha la /or&iga o( 4or 5lti&o( d#l car7ct#r inti&idador d# la 07'ula. Eta ca4acidad d# #cri'ir# a í &i&o u# ti#n#n lo 4o#&a # &#no 4at#nt# #n #l cao d# lo r#lato corto o d# la no%#la( # u# # un 4oco di0ícil( 4#ro d# ning5n &odo i&4oi'l#( #cri'ir un r#lato corto in t#n#r una ci#rta id#a d#l argu&#nto( #tr#&ada&#nt# di0ícil #cri'ir una no%#la in un 4lan 4r#%io &inucioa&#nt# #la'orado( aunu# 4ro%iional. P#ro #l 4roc#o u# /# d#crito #n r#laci$n con la 4o#ía ta&'i6n int#r%i#n#( no $lo ocaional&#nt#( #n la
El &#ncionado a'or lit5rgico 4ro%i#n# d#l uo d# la 0or&a 4rono&inal t$ou, #gunda 4#rona d#l ingular #n ingl6 antiguo( actual&#nt# $lo #n uo #n l#nguaH# r#ligioo.?N. d#l T.@
!<,
cr#aci$n d# una no%#la. El igui#nt# 4aaH# 4#rt#n#c# a la 4art# 0inal d# una d# &i no%#la: 5ctober >ig$t# La do antigua criatura # o'#r%aron( a&'a &7 o &#no #rguida #l oo conid#ra'l#&#nt# &7 #rguido u# #l /o&'r#( #l %i#Ho inca4a d# /ac#r nada 4ara d#0#nd#r#( d#&aiado d#'ilitado 4ara int#ntar corr#r o incluo altar #n 4o d# la #co4#ta( con #l cora$n &artill#7ndol# d# tal &odo #l arranu# d# la garganta u# no 4odía iui#ra #&itir un onido. A &#nudo 4#n$( r#cord7ndolo d#4u6( c$&o d#'i$ d# #ntir# ## ingl6 cuando &ir$ /acia la 4art# u4#rior d#l &uro Hunto al 0arall$n( allí #n 1ort Ticond#roga( cont#&4l$ a Et/an All#n( 46tr#o d#collant#( r#cort7ndo# o'r# #l 0ondo d# #tr#lla d# un al'a gri( ll#nando #l ci#lo con u o'c#nidad#. El ingl6 #ra un /o&'r# corri#nt#( aí co&o Ja&# Pag#( a/í #ntr# u col&#na( no #ra &7 u# un /o&'r# corri#nt#. Et/an All#n /a'ía ido 4u#to #n #l &undo( co&o 6rcul#( 4ara dar una &u#tra d# la coa u# /a &7 all7 d# 6l. otro tanto ocurría con au#l #nor&# %i#Ho oo u# %#nt#a'a #rguido l# o'#r%a'a 4#r4l#Ho( in a'#r u6 /a'ría d#cr#tado #l ci#lo. Pa$ un &inuto #nt#ro #l oo #guía #a&in7ndol#( 4r#gunt7ndo# d# d$nd# /a'ía alido au#l anciano u# # l# /a'ía ac#rcado igiloa&#nt#( u6 int#ncion# t#nía. Por 0in #l oo # 4uo otra %# a cuatro 4ata( # %ol%i$ /acia lo r#ci4i#nt# u# cont#nían lo 4anal# ( co&o i tu%i#ra todo #l día # /u'i#ra ol%idado d# la #it#ncia d# Ja&#( # 4uo a co&#r. Ja&# # a'alan$ o'r# la #co4#ta ( a 4#ar d# la d#'ilidad d# u 4i#rna( la alcan$. El oo # %ol%i$ con un 4ro0undo gruido #&itido d#d# #l 0ondo d# la garganta( 4#ro lu#go igui$ tranuila&#nt# con lo uo. Ja&#( con la &ano t#&'l7ndol# %iol#nta&#nt#( l#%ant$ la #co4#ta /ata a4o7r#la #n #l /o& 'ro a4unt$ a la nuca d#l oo. Lo u# ocurri$ #ntonc# no 4udo r#cordarlo d#4u6 con claridad. Cuando #ta'a a 4unto d# a4r#tar #l gatillo( #l ca$n d# la #co4#ta # l# al$ con una acudida 4oi'l#&#nt#( i&4#lido 4or u 4ro4io 'rao( claro. !<)
>i4ar$ al air#( co&o 4ara ad%#rtir a un ladr$n. El oo # l#%ant$ un &#tro d#l u#lo d# un alto # 4uo a t#&'lar #acta&#nt# co&o #l anciano( tra /ac#r# d# un ar4ao con una 'raada d# 4anal#( co&#n$ a r#troc#d#r. El an7lii d#l 4roc#o u# dio lugar a #t# 4aaH# ti#n# u# #r( 4or n#c#idad( 'r#%# #u#&7tico. Con la tortuoa &an#ra d# tra'aHar u# t#ngo( %#nga a r#%iar a r#%iar( 4ara #cri'ir un 4aaH# tan corto co&o 6t# 4u#do tardar #&ana. 8n 4ar d# d#tall# 4ara 4on#r al l#ctor #n ant#c#d#nt#: a lo largo d# la no%#la #l %i#Ho Pag# r#laciona &7 o &#no inconci#nt#&#nt# lo oo con #l otro &undo con la &u#rt# con la 4oi'ilidad d#l catigo di%ino( 0u#ra con la u# ning5n /o&'r# 4u#d# ri%aliar; in #&'argo( d#Hando d# lado ## con0licto 5lti&o( cr## u# con %al#ntía d#cii$n co&o la d# Et/an All#n( u /6ro#( #l /o&'r# 4u#d# al%ar#. >urant# la &aor 4art# d# u %ida Ja&# Pag# /a cr#ído #r tal /6ro#( 4#ro 4oco ant# d#l &o&#nto u# r#lata #l 4aaH# # da cu#nta d# u# u t#rca &#uindad( u #rr$n#a conc#4 ci$n d# lo /#roico( # lo u# /a cauado #l uicidio d# u /iHo &uc/a otra d#gracia. La %o u# narra #l 4aaH# # &7 o &#no o&nici#nt#; #ntra al# d# la conci#ncia d# Ja&# Pag#. Bu#na 4art# d# #t# 4aaH# no # &7 u# la i&4l# trancri4ci$n d# lo u# %#ía con la i&aginaci$n ?#l /o&'r# #l oo #ncor%ado( la #co4#ta a4oada #n una col&#na( 0u#ra d#l alcanc# d#l 4ri&#ro( #l air# d#conc#rtado d#l %i#Ho ani&al@( 4#ro #l l#nguaH# aad# color auda a d#t#r&inar lo acont#ci&i#nto. Lla&ar al oo al /o&'r# antigua criatura ti#n# i&4licacion# ditinta d# la u# #nci#rra #l anciano #l %i#Ho oo: 4ara &í( u# u#lo dar curo d# 64ica( antiguo #%oca la antigua Gr#cia ?d# a/í u# #n#gui da a4ar#ca 6rcul#( tra#ndo conigo una id#a 0unda&#ntal #n o&#ro: la d# u# lo dio# conci'#n un id#al 4ara #l !,*
/o&'r#( un id#al u# # r#%#lado al &undo a tra%6 d# lo acto d# un /6ro# co&o Auil# tran&itido a la 0utura g#n#racion# 4or #l 4o#ta 64ico o 4or la &ua( la &#&oria o la #4o4#a@; la raí d# criatura ?la cr#acion# d# >io@ &# ugi#r# una #ri# d# id#a u# #n ci#rto &odo #t7n #n con0licto con la 4ri&#ra: #l %i#Ho #t# oo con u4u#ta connotacion# &ítica %ito co&o #r# &ortal#( tr7gica &#nt# %uln#ra'l#( cuo igni0icado 5lti&o # #l car7ct#r iluorio d# todo /#roí&o ?d# a/í u# la l##nda 4o4ular# d# V#r&ont o'r# Et/an All#n( cai ninguna 'aada #n /#c/o r#al#( #ntr#n #n la conci#ncia d# Ja&#( concr#ta&#nt# la u# cu#nta u# All#n( 'orrac/o 4#rdido al 0r#nt# d# un gru4o d# indio( tr#4$ 4or #l inacc#i'l# 0arall$n u# # ala d#tr7 d# Ticond#roga ca$ 4or or4r#a o'r# lo guardia ingl##@. La aluion# a la 4oici$n r#lati%a&#nt# #rguida d#l oo #l /o&'r# a la ind#0#ni$n d# 6t# # d#ri%an #n 4art# d# la n#c#idad d# dar 0u#ra concr#ci$n a la #c#na( #n 4art#( d# i&4#rati%o lingWítico. Para 4od#r #4r#ar la t#ni$n d# la ituaci$n( #4#cial&#nt# #l #nti&i#nto d# 47nico d# Ja&# Pag#( /ac# 0alta una 0ra# larga u# # 4u#da l##r d#4ria; #l rit&o ad#cuado al tono d# lo u# # dic# auda a co&4on#r 0ra# ?&irando la #c#na u# i&agino( u6 # 4u#d# d#cir u# iga #l rit&o &arcado d# la 0ra#Q@. Parti#ndo d# la 4ala'ra #rguido (uprig$t(, d#ri%o conci#nt# d# la #naci$n d# in0#rioridad d#l anciano ?0íica #4iritual@ con r#4#cto al oo( dado #l igni0icado &ítico u# l# otorga /acia r#cto (rig$teous( a tra%6 d# la ac#4ci$n u# conti#n# la #4r#i$n conducta r#cta uprig$t conduct(, con lo u# #l d#a&4aro d#l %i#Ho adui#r# &atic# concr#to: ui6n 4u#d# d#0#nd#r# #n #l Huicio 0inalQ Su #naci$n d# i&4o t#ncia &# /ac# #%ocar ?4u#to u# o &#di#%alita@ la ant# co&5n r#4r##ntaci$n d#l ci#lo co&o un catillo o 0u#rt#( u# intant7n#a&#nt# # con%i#rt# #n 1ort Ticond#roga al7ndo# #ntr# 4#aco( ( a4ar#nt#&#nt# co&o 4or #nal&o( &# %i#n# la i&ag#n d#l 46tr#o Et/an All#n( d#collant#. ># la !,!
trancri4ci$n 0i#l d# la %ii$n u# dar7 lugar al #4iodio 4roc#d# d# #tr#lla d# un al'a gri; la i&ag#n u# igu#( no o'tant#( # d#ri%a d#l 4ro4io d#arrollo d# la no%#la. >urant# toda la no%#la la lu %i%a d#l ci#lo d# octu'r# # r#laciona con la claridad &#ntal la conci#ncia d# la 4roi &idad d# la &u#rt# d# ui#n # ac#rca al t6r&ino d# u 4#ri4lo %ital. El anciano Pag# /a ido un /o&'r# #guro d# u o4inion#( 4#ro a/ora( al co&4r#nd#r u cul4a( al a'#r# un /o&'r# corri#nt#( ni un /6ro# ni &uc/o &#no un dio( u i&ag#n &#ntal d#l ci#lo no # no'l# a 4#ar d# u 0un#ta connotacion#( ino o'c#na( conta&inada: #n la &#dida #n u# #l ci#lo # /#roico o di%ino( #l ci#lo l# &aldic#. ?Eta i&ag#n ti#n# ta&'i6n ant#c#d#nt# /it$rico( natural&#nt#. Et/an All#n( agitador # inc#ndiario( no #ra /o&'r# d# 0ra# co&#dida.@ En cuanto a lo u# %i#n# a continuaci$n( &i#ntra o'#r%a at#nta&#nt# al oo( Pag# # da cu#nta d# la índol# d# criatura d#l ani&al. Si # un 6rcul# &od#lo 64ico d# la %oluntad d# lo ci#lo( a no r#cu#rda #l &#naH# u# t#nía u# tran&itir; ( co&o la criatura &ortal u# # #ncu#ntra con lo o'r#natural( no conigu# #4licar# d# d$nd# /a %#nido Ja&# Pag#. En la lín#a u# igu#n( #l oo a4ar#c# cada %# &7 co&o un #r natural( una criatura co&o Ja&# Pag#. P#r&íta#&# d#Har claro( #n cao d# u# no lo #t6( u# &#diant# #t# an7lii d# c$&o # g#t$ #t# 4aaH# no 4r#t#ndo ininuar u# toda #ta util#a r#lati%a a la tran0or&aci$n d#l l#nguaH# d# la id#a #an coa u# #l crítico agudo d#'a o 4u#da #alar. Muc/a on 4articular# 4or #H#&4lo( la r74ida aociaci$n d# 1ort Ticond#roga con #l adH#ti%o 46tr#o a4licado a All#n otra( co&o la alui$n a 6rcul# al conc#4to /o&6rico d#l &od#lo 64ico( on inigni0icant# con r#4#cto al igni0icado glo'al d# la no%# la. S$lo 4r#t#ndo #4on#r u# la #l#cci$n d# una 4ala'ra condiciona la d# la igui#nt#( u# #l l#nguaH# in0lu# d# 0or&a acti%a #n #l d#arrollo d# lo acont#ci&i#nto. El !,
#critor no # ataca 5nica&#nt# 4oru# no conigu# 4on#r #n 4ala'ra lo u# i&agina( # d#cir( 4oru# no #ncu#ntra la &7 ad#cuada 4ara #llo( ino ta&'i6n 4oru# no # ca4a d# conciliar# con #l 0luir d#l l#nguaH#( d# ada4tar lo u# ui#r# d#cir a lo u# la 4ala'ra l# ugi#r#n u# podría decir# E co&o #l #cultor tan #&4#ado #n con#guir lo u# /a conc#'ido &#ntal&#nt# u# no # d#Ha ll#%ar 4or la t#tura d#l &7r&ol( 4or lo u# 6ta 4u#da ug#rirl#. Ku6 ti#n# u# /ac#r #l #critor #n #t# caoQ Cr#o u# la r#4u#ta( dada la co&4#t#ncia d# au6l #n #l t#rr#no lingWítico( #: Tener fe# Pri&#ro( ti#n# u# #r conci#nt# d# u# #l art# d# #cri'ir # &uc/íi&o &7 di0ícil d# lo u# #l 4rinci4iant# i&agina( aunu# cualui#ra di4u#to a tra'aHar ll#gar7 a do&inarlo 0inal&#nt#. Para #cri'ir 'i#n /a u# a'#r i&ultan#ar &uc/o 4roc#o &#ntal# u# al 4rinci4io d#'#n a'ordar# d# uno #n uno( 4ara #llo # /a d# di%idir #l tra'aHo #n #l &aor n5&#ro 4oi'l# d# a4artado: un #'oo d# lo u# # 4r#t#nd# d#cir; un an7lii riguroo d# la 4ala'ra con u# # /a dic/o( 4ara %#r u6 dic#n o d#Han d# d#cir; una r#0l#i$n #nca&inada a a8 con#guir u# la 4ala'ra no digan lo u# no # 4r#t#nd# u# digan a b8 acar 4ro%#c/o d# lo u# dic#n in u# uno lo /aa 4r#t#ndido. #gundo( d#'# con0iar #n u# lo u# da r#ultado #n otro ti4o d# acti%idad# ta&'i6n lo dar7 #n la d# #cri'ir. Para a4r#nd#r a ir #n 'icicl#ta( /a u# a4r#nd#r ant# a conducir #l %#/ículo( a &ant#n#r #l #ui li'rio( a 4#dal#ar a 4arar in ca#r#( 4roc#o todo #llo #n lo u# /a u# conc#ntrar# 4or #4arado u# al 0inal # uni0ican. ># d$nd# 4u#d# acar #l #critor la 0# u# n#c#itaQ Por un lado( co&o a /#&o %ito( d#l a4oo d# ui#n# l# rod#an. Si u a&igo no d#Han d# al#ntarl#( al #critor l# r#ulta &uc/o &7 07cil a'andonar# a la i&aginaci$n o4ortar la 0atigoa tar#a d# a4r#nd#r a do&inar la l#ngua a #cuc/arla. 4or otro( d#l d#int#r#ado a&or u# i#nt# 4or u art#( d#l !,-
4lac#r d# #cri'ir( $lo o aco&4aado d# otro( u# /ac# u# # ol%id# d# u li&itacion#. Por #o u#l# #r 5til( cuando no # 4u#d# #cri'ir( l##r a alg5n #critor al u# # ad&ir#. El &undo d#l &a#tro #l 'ullir d#l l#nguaH# irru&4#n #n la &#nt# d# uno 4ara li'#rar u anuiloada ca4acidad d# oar d# Hugar con la 4ala'ra. 8no #&4i#a a #cri'ir( i la %ii$n u# # cr#a ti#n# 0u#ra u0ici#nt# la 4ala'ra no # l# r#it#n( lo #rror# d#l 4ri&#r 'orrador $lo ditra#n lo u# una &oca #n un rinc$n d# la /a'itaci$n( cua 4r##ncia # inn#ga'l# &ol#ta( 4#ro no intol#ra'l# i#&4r# cuando #l #critor # #ntr#gu# a lo u# /ac# #t6 con%#ncido d# u# #l r#ultado Huti0icar7 #l #0u#ro u# r#alia. Pu#to u# #l 4ro'l#&a d#l #critor inca4a d# conc#ntrar # #n u in%#nci$n o d# r#4ond#r con 0l#i'ilidad a lo i&4ulo d#l l#nguaH# # ##ncial&#nt# un 4ro'l#&a d# in/i'ici$n( d# u# la &#nt# # d#rrota a í &i&a( 4ara con#guir a%anar # 4u#d# r#currir a cualui#ra d# la 0or&a d# d#in/i'ici$n con%#ncional#: auto/i4notiar#( /ac#r &# ditaci$n trac#nd#ntal( '#'#r 0u&ar o #na&orar#. Ninguna da r#ultado i no %a aco&4aada d# &uc/o tra'aHo d# alg5n 6ito ocaional. P#r&íta#&# /ac#r una 4aua 4ara /a'lar un &o&#nto o'r# la auto/i4noi( dado u# a &í &# /a #r%ido alguna %# ?a &#no u# &# #nga# a &í &i&o( u# ta&4oco #ría tan #trao@. 8n &6todo #ncillo conit# #n #ntar# #n un ill$n d# 'rao 'i#n c$&odo a 4od#r #r( #n una /a'itaci$n il#ncioa con 4oca lu( a4oar lo 'rao #n lo d#l ill$n d#cir# con con%icci$n ?no #r7 #n %ano@ u#( in u# uno &u#%a un $lo &5culo( la &ano #l ant#'rao # l# %an a l#%antar. a u# conc#ntrar# #n no &o%#r #l 'rao( 4#ro in r#itir# a lo u# 4u#da ocurrirl#( ta&'i6n #n cr##r 0ir&#&#nt# u# # l#%antar7. Al 4oco rato # co&i#na a #ntir una #traa lig#r#a ( 0inal&#nt#( in u# #n #llo int#r%#nga conci#nt#&#nt# la %oluntad( #l 'rao # l#%antar7( !,9
Magia. ?En #tado /i4n$tico # 4u#d# t#n#r un 'rao u4#n dido #n #l air# durant# /ora in inco&odidad. La &ano l#%antada 4or %oluntad conci#nt# # cana a lo 4oco &inuto.@ 8na %# u# # /aa #ntrado #n #t# lig#ro tranc# /i4n$tico( /a u# co&#nar a d#cir# coa 4oiti%a ?nunca n#gati%a@ co&o: #ta noc/# #cri'ir6 con oltura; o( #ta noc/# no t#ndr6 n#c#idad d# 0u&ar tanto. La &aoría d# la g#nt# d#cu'r# u# la auto/i4noi auda. La /i4noi 4ro 0unda u otra &odalidad# &7 d#4urada d# auto/i4noi 4u#d#n #r a5n &7 '#n#0icioa. i la tr#ta no da r#ultado( no i&4orta; 4aar# &#dia /ora #ntado #n una /a'itaci$n #n il#ncio con 4oca lu # 'u#no 4ara la &#nt#.
2 Ll#%ada al #tr#&o( la in/i'ici$n u# /# d#crito d##& 'oca #n #l 'lou#o d#l #critor( no tanto 4or 0alta d# 0# co&o 4or 0alta d# %oluntad. Al #critor u# u0r# un 'lou#o # l# ocurr#n 'u#no argu&#nto 4#ronaH# o al &#no( 'u#no co&i#no( u# # todo lo u# #l #critor ano n#c#ita( 4#ro no logra con%#nc#r# d# u# %alga la 4#na #cri'irlo o d#arrollarlo. Todo #to a # /a /#c/o( # dic#. i( &#diant# un u4r#&o #0u#ro( logra #cri'ir una cuanta 0ra#( la #ncu#ntra nau#a'unda. Lo u# ocurr# #n r#alidad # u# una #4#ci# d# id#al 4lat$nico d# lo u# d#'#ría #r la 0icci$n lit#raria 4ro#cta u o&'ra no $lo o'r# #l 'orrador u# /a #&4#ado a r#dactar #l #critor( #n%#n#n7ndol# #l oHo d#4o#6ndol# d# la 0u#ra u# /ac# 0alta 4ara tran0or&ar un rudi&#ntario #'oo #n una o'ra 4ulida aca'ada( ino ta&'i6n o'r# la 4oi'ilidad &i&a d# cr#ar art#. Part# d#l 4ro'l#&a 4u#d# d#'#r# a u# #l #critor no ac#4t# la %aloraci$n u# # /ac# d# u tra'aHo: a'# u# no !,
ll#ga al ni%#l u# # ca4a d# alcanar u a&igo #logian 4r#cia&#nt# au#llo u# 6l conid#ra c/a4uc#ro o arti0icioo. El #critor u# no 4u#d# #cri'ir 4oru# nada d# lo u# /ac# l# 4ar#c# 'u#no #g5n u crit#rio 4oru# i#nt# u# nadi# d# ui#n# l# rod#an co&4art# dic/o crit#rio # #ncu#ntra #n un atollad#ro &u 4articular: #l a&or 4or la lit#ratura( u# 0u# lo u# l# ani&$ a d#dicar# a #lla( l# ll#%a a d#4r#ciar lo u# #cri'# ?cuo d#0#cto #t7 #n u# cai todo 4ri&#r 'orrador # d#0#ctuoo@( la #naci$n d# u# a nadi# l# int#r#a la lit#ratura %#rdad#ra&#nt# 'u#na l# r#ta #tí&ulo. El #critor #traordinaria&#nt# dotado 4u#d# #r #4#cial&#n t# 4rocli%# a #t# ti4o d# inati0acci$n. O'ligado 4or #l i&4#rati%o d# u# #a nu#%o( a nada d# lo u# #cri'# l# #ncu#ntra la u0ici#nt# originalidad. En r#alidad( lo u# l# 4aa # u# no /a caído #n la cu#nta d# u# la originalidad no # un don natural( ino una cualidad u# # u#l# aduirir 4or &#dio d# la dilig#ncia. A #t# r#4#cto 4u#d# r#ultar &u intructi%o #c/ar una oH#ada a la 4ri&#ra no%#la d# a2t/or n#( 0ans$a7 o a cualui#r o'ra 4ri&#ria d# M#l%ill#. a otro ti4o d# 'lou#o &7 gra%# u# 4u#d# urgir d# la #c#i%a n#c#idad 4or 4art# d#l #critor d# con#guir algo no r#lacionado dir#cta&#nt# con la calidad d# lo u# #cri'#: la n#c#idad #c#i%a d# co&4lac#r a u ad&irado r# ?# d#cir( d# #r a&ado@( o d# d#&otrar# a í &i&o u# # u4#rior a lo d#&7 ?# d#cir( d# #r un u4#r/o&'r#@( o d# Huti0icar u #it#ncia ant# #l inacalla'l# grito d# un %i#Ho trau&a 4icol$gico ?# d#cir( d# #r r#di&ido@. En #t# cao #l tra'aHo( 4or int#no o a'undant# u# #a( no ir%# 4ara r#ol%#r #l 4ro'l#&a( 4oru# nada d# lo u# #l #critor #cri'# ati0ac# #l %#rdad#ro o'H#to d# u# # /aa #crito. Pro'a 'l#&#nt# # ci#rto u# /a cao #n u# #l 'lou#o # incura'l#; 4#ro initir #n #llo no ll#%a a nada 4oru# nunca # 4u#d# #tar #guro d# c$&o r#4ond#r7 cada cao concr#to a u trata&i#nto. Tal co&o ocurr# con todo lo 4ro'l#&a d#l #critor( con 6t# u#l# #r '#n#0icioo u# #l a0#ctado !,=
ll#gu# a dilucidar( 4or í &i&o o con la auda d# un 4ro0#ional( d$nd# #t7 #l &al 4icol$gico( a co&4r#nd#r u# u 4ro'l#&a( aunu# ui7 #a 4oco corri#nt#( no # inaudito. En cao concr#to( la igui#nt# o'#r%acion# g#n#ral# 4u#d#n #r d# utilidad. El #critor d#'# o'ligar# a r#cordar c$&o #ran la coa cuando #&4#$ a #cri'ir: tra'aHo int#no( r#%ii$n &#Hora gradual( y 'orrador# tan &alo( 4or lo &#no( co&o #l u# ti#n# d#lant# cua cont#&4laci$n l# ll#%a al d#7ni&o( $lo u# #ntonc# no %#ía tan clara&#nt# lo d#0#cto( #ta'a &7 #ntuia&ado # d#Ha'a ll#%ar 4or la #u0oria d# u nu#%o a&or. Su4#rada la di0icultad# inicial#( #l 4#ríodo d# a4r#ndiaH#( lo #critor# ti#n#n t#nd#ncia a cr##r u# d#'#ría r#ultarl# &7 07cil #cri'ir. 3ara %# # aí. A &#dida u# uno adui#r# &aor# r#curo t6cnico( # #&'arca #n 4ro#cto cada %# &7 di0ícil# ti#n# la #naci$n d# u# la di0icultad d#l tra'aHo( #n lugar d# ir d#a4ar#ci#ndo( au&#nta cada %# &7; o aí &# /a ocurrido a &í al &#no. Si #l #critor # d#Ha ll#%ar 4or la i&4aci#ncia al d#arrollar la id#a u# ti#n# o al %alorar lo u# #cri'#( # u# /a ol%idado c$&o # #cri'# narrati%a. 8na no%#la( co&o una #cultura o un cuadro( co&i#na con un 'ou#Ho. S# d#t#r&inan lo 4rinci4al# rago d# lo 4#ronaH# u conducta lo &#Hor u# # 4u#d#( a'i#ndo u# /a'r7 u# r#%iar la 0ra# u# lo acto d# au6llo 4u#d#n ca&'iar. >a igual u# #l 'ou#Ho 4ar#ca d#cuidado; # trata d# un &#ro #u#&a u# no ti#n# 4or u6 #r 4#r0#cto. Lo u# i&4orta # u#( al r#%iarlo una otra %# co&o i tu%i#ra toda la #t#rnidad( uno r#tou# una 0ra#( lu#go otra( not# lo ca&'io a u# o'ligan la nu#%a 0ra#( &#diant# #t# 4roc#o %aa 4#r0ilando lo 4#ronaH# u conducta( d#cu'ri#ndo con#cu#ncia cada %# &7 4ro0unda d# u 4ro'l#&a # iluion#. La no%#la no %i#n#n al &undo co&4l#ta&#nt# d#arrollada( co&o At#n#a. E &#diant# #l 4roc#o d# #cri'ir r##cri'ir co&o # l# con0i#r# origina !,<
lidad 4ro0undidad. No # 4u#d# Hugar d# ant#&ano i la id#a %al# la 4#na( 4oru# /ata u# no # /a aca'ado d# #cri'ir no # a'# con #guridad cu7l #; no # 4u#d# Hugar #l #tilo d# una /itoria 4or #l 4ri&#r 'ou#Ho( 4oru# #n #l 4ri&#r 'ou#Ho #l #tilo d# la /itoria aca'ada ni iui#ra #it#. A %#c#( cuando uno # /arta d# la no%#la #n u# #t7 tra'aHando( con%i#n# #cri'ir otra coa: otra no%#la( un #nao #n #l u# 4u#da dar ri#nda u#lta a u &al/u&or o #H#rcicio 4#nado 4ara &atar #l rato d# 4ao ir 4uli#ndo #l o0icio. La &#Hor &an#ra u# /a d# ro&4#r #l 'lou#o # #cri'i#ndo &uc/o. Si uno # 4on# a #cri'ir lo 4ri&#ro u# # l# ocurr#( ll#ga un &o&#nto #n u#( d# r#4#nt#( # int#r#a 4or algo d# lo u# dic#( /# auí u#( in dar# uno cu#nta( la agua &7gica %u#l%#n a corr#r. Tra'aHar #n una r#%ita u#l# ir 'i#n 4oru# 4#r&it# al #critor #cri'ir o'r# la coa u# &7 l# int#r#an( 4#ro al &i&o ti#&4o l# li'#ra d# la n#c#idad d# r#ndir l# da 7ni&o 4ara #ncontrar un #tilo &7 natural( &7 4#ronal. Cai cualui#r coa u# ditraiga d# la inti&i dadora o'ligaci$n 4rinci4al #r%ir7. o &i&o ll#%o ao /aci#ndo todo lo u# /ago a 0in d# #%itar #n0r#ntar&# a la 5nica no%#la #ria u# t#ngo int#nci$n d# #cri'ir alg5n día. a/í #t7( con u uini#nta 47gina d# 'orrador( &ir7ndo &# d#d# #l #tant# co&o una cala%#ra. Co&4arado con #lla( nada d# lo u# /ago ti#n# i&4ortancia( al &#no #n &i 0u#ro int#rno. So li'r# d# ir #4arci#ndo 4ala'ra co&o #l %i#nto d# octu'r# #4arc# /oHa #ca. En la &#dida #n u# #l 'lou#o # d#'a a caua #t#&a 0alta d# co&#ntario 5til# al tra'aHo d# uno( 4r#ion# ocial# d# una u otra cla# o crítica Huta&#nt# #%#ra 4oco &7 # 4u#d# /ac#r u# ca&'iar d# %ida. Cr##r u# lo a&igo d# uno no ti#n#n guto( aun cuando #a ci#rto( no # aluda'l# 4ara #l #critor: l# ll#na d# arrogancia autoco& 4ai$n( # con%i#rt# #n un &al a&igo # %# ator&#ntado 4or #cr#to #nti&i#nto d# cul4a'ilidad. 8na d# la 0or&a !,,
d# a'ordar #l 4ro'l#&a # 'ucar# otro a&igo; otra # #0orar# 4or #r &7 g#n#roo. La 5lti&a( i #l #critor conigu# u 4ro4$ito( /ar7 u# au&#nt#n conid#ra'l#&#nt# la 4oi'ilidad# d# u# ll#gu# a #cri'ir 'i#n i %u#l%# a int#ntarlo alguna %#. E %#rdad u# /a /a'ido g#nt# &# uina u# /a #crito 'u#no li'ro( 4#ro no # nada /a'itual. La &#Hor 0or&a d# li'rar# d#l 'lou#o # no u0rirlo nunca. a #critor# u# lo conigu#n. T#$rica&#nt#( no /a ra$n 4ara ca#r #n 6l i # co&4r#nd# u# #cri'ir # i&4l#&#nt# #cri'ir( al 0in al ca'o( u# no # coa u# d#'a g#n#rar 4ro0undo #nti&i#nto d# cul4a'ilidad ni d# la u# #ntir# #c#i%a&#nt# orgulloo. Si lo nio on ca4a c# d# /ac#r catillo d# ar#na in 'lou#ar# i lo ac#rdot# 4u#d#n rogar 4or lo #n0#r&o in 'lou#ar#( no /a ra$n 4ara u# #l #critor u# di0rut# con u tra'aHo # #norgull#ca &od#rada&#nt# d# 6l t#nga u# 4r#ocu4ar# d# u0rir un 'lou#o. P#ro( a( nada # #ncillo. La &i&a cualidad# u# con%i#n# t#n#r 4ara #r #critor contri'u#n al 'lou#o: /i4#r#ni'ilidad( t#tarud#( inacia'ilidad( #tc6 t#ra. >ada la g#n#ral ingularidad d# lo #critor#( no # d# #traar u# no /aa cura #gura. El 'lou#o # 4roduc# cuando uno cr## u# no /ac# lo u# ti#n# u# /ac#r o lo /ac# &al. Lo #crito 4or raon# #ui%ocada 4u#d# no #r%ir 4ara ati0ac#r #l o'H#to d# /a'#rlo #crito ( 4or tanto( 'lou#ar al #critor( co&o a /# dic/o; 4#ro no /a &oti%o #ui%ocado 4ara #cri'ir. Al &#no #n alguno cao( lo 'u#no # /a #crito 4or #l d##o d# u autor d# #r a&ado( d# to&ar %#ngana( d# co&4r#nd#r u a0liccion# 4icol$gica( d# ganar din#ro( #tc6t#ra( El art# no ti#n# &oti%o ratr#ro; al 0in al ca'o( # #l art# no #l &oti%o lo u# Huga&o. En cuanto a #cri'ir d# &an#ra #ui%ocada( cai diría u# no /a &an#ra #ui%ocada d# #cri'ir; /a &an#ra &7 o &#no #0icac# 4ara cada #critor. Alguno #critor# 0a&o o # li&itan a %#rt#r #n la /oHa d# 4a4#l todo lo u# l# !,)
%i#n# a la ca'#a lu#go #l#ccionan( corrig#n( ca&'ian #l ord#n %u#l%#n a #cri'ir /ata u# urg# una narraci$n; otro /ac#n un 4lan d#tallado # ati#n#n a 6l todo lo u# 4u#d#n( &i#ntra lo 4#ronaH# no # o4ongan. Por r#gla g#n#ral( lo #critor# &u racional# ?co&o Na'oDo%@ #cri'#n &7 c$&oda&#nt# 4or la &aana lo ##ncial&#nt# intuiti%o( 4or la noc/#. a ui#n #cri'# #n tarH#ta( una 0ra# #n cada tarH#ta ?0or&a d#&#ncial d# #cri'ir( &# 4ar#c# a &í( 4#ro #t# &6todo lo /an #&4l#ado &a#tro conu&ado( Na'oDo% #ntr# #llo@; #n #l #tr#&o o4u#to( /a 'u#no #critor# u# utilian &7uina d# #cri'ir con 4a4#l d# rollo( 4ara no t#n#r u# ca&'iar la /oHa. Lo /a u# #cri'#n todo #l día &itad d# la noc/# $lo /ac#n 4aua 4ara &ant#n#r #l cu#r4o #n 0unciona&i#nto( #g5n l# con%#nga ca&'ian d# uno a otro ut#nilio 4ara #cri'ir( # u&#rg#n #n nu#%o #4iodio d# &adrugada( cuando &7 oadora #t7 la &#nt#( r#%ian al día igui#nt# 4or la &aana( cuando &7 0río #n &#Hor# condicion# #t7 #l int#l#cto. a no%#lita u# no #cri'#n nada &7 u# no%#la ui7 alguna u# otra cr$nica d# %iaH#; otro 4aan incana'l#&#nt# d# una 0or&a a otra( a/ora una o'ra d# t#atro( a/ora un 4o#&a( a/ora un cu#nto( a/ora un artículo o'r# 4olítica #t#rior nort#a&#ri cana. Cualui#r &6todo ir%#. P#ro al Ho%#n no%#lita u# l# 4r#ocu4# c$&o o 4or d$nd# #&4#ar l# r#co&i#ndo u#( i ti#n# 4ro'l#&a 4ara #cri'ir no%#la( %u#l%a durant# un ti#&4o a lo r#lato corto. Con un r#lato corto # 'atant# 07cil alir airoo aí ll#gar a #nt#nd#r d#d# d#ntro la 0or&a d# la narrati%a. Lo r#ducido d#l 0or&ato d# #t# g6n#ro 0acilita la co&4r#ni$n d# lo conc#4to 0unda&#ntal# d# la narra ti%a u# todo acont#ci&i#nto d#'# t#n#r u caua #n #l u# lo 4r#c#d# ?aunu# #l ord#n d# 6to # dii&ul# &#diant# flas$backs o t6cnica narrati%a 4oco co&un#@; u# /a u# #4licar lo &oti%o d# lo 4#ronaH# &#diant# la acci$n no 4on#rlo &#ra&#nt# #n 'oca d# algui#n; u# a&'i#nt#( !)*
4#ronaH# acci$n ti#n#n u# co&4#n#trar#( u# a4oar# %#rt#r# uno #n otro; u# #l argu&#nto ti#n# u# t#n#r rit&o( u# ir cr#ci#ndo #n int#nidad /acia un cli&a #&oti%o; u# la narraci$n /a d# t#n#r una #tructura 0ir&# u# d6 %alor a cada 4art# ( in #&'argo( 4a# d#a4#rci'ida; u# #tilo( tra&a igni0icado ti#n#n u# #r 0inal&#nt# uno. Al #cri'ir r#lato corto co&o al #cri'ir no%#la no /a u# /ac#r &7 d# una coa a la %#. ?a'r7 a ui#n l# con%#nga #guir #l con#Ho al /ac#r #l 4ri&#r 'orrador; a otro l# 4u#d# r#tar 0luid# al 4rinci4io( 4#ro 4ro'a'l#&#nt# #a 5til cuando ll#gu# #l &o&#nto d# r#%iar.@ T$&## un 'r#%# 4aaH# d#cri4ti%o conid6r## co&o una unidad( 4#r0#c ci$n## tanto co&o # 4u#da ; lu#go 47## a la igui#nt# unidad un 4aaH# d# di7logo( 4onga&o 4or cao 4#r0#c ci$n## ta&'i6n tanto co&o # 4u#da. A'$rd#n# unidad# &aor#( lo #4iodio u# co&4on#n la tra&a( tra'7H## cada uno /ata u# r#4land#ca. Co&o #l c$&ico u# 4ul# cada c/it# /ata acarl# #l &7i&o 4artido ?d7ndol# #l tono #l rit&o &7 ad#cuado( aco&4a7ndolo d# g#to riando #l rio cuando con%i#n#@( 45la# cada #l#&#nto d#l r#lato 4ara u# 6t# no $lo #a 'u#no glo'al&#nt# ino u# arr#'at# a cada &o&#nto. Co&o # d#&u#tra #n lo #H#rcicio d# cla#( cai cualui#ra # ca4a d# #cri'ir d# 0or&a &7 u# ac#4ta'l# i #l o'H#ti%o u# # 4lant#a u#da al alcanc# d# u 4oi'ilidad#. Al #critor $lo # l# #ca4an &an#ra d# a0icionado cuando # con0und#. >i%ída# #l r#lato #n u co&4on#nt#( ra$n## /ata t#n#r 'i#n clara la 0unci$n d# cada uno d# #llo ?un r#lato # co&o una &7uina con nu&#roo #ngranaH#: no d#'# cont#n#r ninguno u# no /aga girar algo@( una %# colocado #n u itio cada co&4on#nt#( cont6&4l## #l todo con ci#rta 4#r4#cti%a. Lu#go &odi0íu# # lo n#c#ario 4ara con#guir u# #l r#lato 0lua con la naturalidad d# un río( /ata u# cada #l#&#nto # co&4l# &#nt# tanto con lo d#&7 u# nadi#( ni iui#ra uno &i&o( trancurrido un 4ar d# ao( 4u#da ditinguir la 4art# u# !)!
lo 0or&an. ?Kui#n no # #ncu#ntr# c$&odo #cri'i#ndo 4or 4art#( u# no lo /aga. a #critor# u# 4r#0i#r#n #cri'ir 4ri&#ro ci#rto n5&#ro d# 47gina d# un tir$n #ntonc# %ol%#r atr7 4ara analiar lo 4ro'l#&a; lo /a u#( una %# u# /an aca'ado #l 'orrador( no l# %al# /ac#r &odi0ica cion# ti#n#n u# %ol%#r a #cri'irlo todo otra %# d#d# #l 4rinci4io. T#rri'l# &an#ra d# tra'aHar( d#d# lu#go( 4#ro 'i#n #t7 i no # a'# /ac#r d# otra 0or&a.@ En r#u&#n( /a u# #cri'ir co&o &7 l# con%#nga a uno( %#tido d# #&ouin( #n la duc/a con la ga'ardina 4u#ta o #n una cu#%a d#l 'ou#. Cuando # %a a #cri'ir una no%#la( /a u# co&#nar 4or #la'orar un 4lan: un #u#&a d#tallado d#l argu&#nto( nota o'r# lo 4#ronaH# lo a&'i#nt#( o'r# incid#nt# d# #4#cial i&4ortancia u r#4#rcuion# #n #l igni0icado. Por lo u# o /# 4odido %#r( a &uc/o H$%#n# #critor# l# 0atidia t#n#r u# 4aar 4or #ta #ta4a; 4r#0i#r#n lanar# a #cri'ir. Eto #t7 'i#n( 4#ro $lo /ata ci#rto 4unto( 4oru# tard# o t#&4rano al #critor no l# u#da &7 r#&#dio u# #4licar# lo u# #t7 /aci#ndo. a u# conid#rar la 4oi'ilidad d# #la'orar 4ara uno &i&o lo u# la g#nt# d#l cin# lla&a una ada4taci$n( una 'r#%# ino4i d#l argu&#n to( u# cont#nga todo lo 4#ronaH# acont#ci&i#nto 4#ro 4r#cinda d# lo d#tall#( #ntr# #llo d#l di7logo. Etudiando r#%iando la ada4taci$n /ata u# todo lo u# uc#da #n la /itoria a4ar#ca co&o in#%ita'l# # co&4r#nd#r7n &#Hor u# con #l #u#&a la i&4licacion# d# la &i&a # a/orrar7 ti#&4o. A alguno #critor# ta&'i6n l# # 5til #cri'ir una d#tallada #4licaci$n crítica d#l t#to( #l t#to u# d# &o &#nto $lo #it# #n u &#nt#. El ri#go u# # corr# con #llo( in #&'argo( # o'%io: u# la no%#la r#ultant# #a tall#rítica( d#&aiado 4ulcra 4ara con&o%#r o con%#nc#r. El 5lti&o 4ao 4r#%io a lo u# # #tricta&#nt# #cri'ir la no%#la lo contitu# la di%ii$n d# la tra&a #n ca4ítulo. Auí # dond# #l #critor d#cid# #n d#tall# u6 in0or&aci$n( n#c#aria 4ara co&4r#nd#r lo u# acont#ca d#4u6( d#'# !)
cont#n#r #l ca4ítulo 4ri&#ro( cu7l # 4u#d# d#Har 4ara #l t#rc#ro( #tc6t#ra. E #%id#nt# u# no # 4u#d# #&4#ar con ##nta 47gina d# narraci$n #t7tica u# #4onga lo ant# c#d#nt# d# la /itoria. Ecri'ir una no%#la # co&o ir #c/ando grano a un &olino d# &artillo; 4ri&#ro /a u# 4on#r #n &arc/a la acci$n 4rinci4al lu#go /a u# ir u&initran do al l#ctor lo ant#c#d#nt# d# 6ta o #4arci#ndo auí all7 u con#cu#ncia( i#&4r# cuando # 4u#da /ac#r in 4#rd#r un d#do #n #l #&4#o. a no%#la #n la u# # 07cil 4r##ntar lo ant#c#d#nt#; #n otra( in #&'argo( # una tortura. En una no%#la co&o rendel, todo lo u# #l l#ctor ti#n# u# a'#r 4ara 4od#r #guir la acci$n # u# Gr#nd#l # un &ontruo; u# /a nacido #n una cu#%a d# una &adr# &uda n#cia; u# # d#t#ta a í &i&o 4or u condici$n d# #r '#tial; u# # i#nt# &it#rioa&#nt# atraído 4or lo #r# /u&ano( a ui#n# o'#r%a con a%id#( a ui#n# anía t#n#r 4or a&igo a ui#n# ta&'i6n d#4r#cia a %#c# d#%ora. ># todo #to # 4u#d# in0or&ar 07cil&#nt# #n #l 4ri&#r ca4ítulo. Por otro lado( 4ro4orcionar al l#ctor lo ant#c#d#nt# d# la acci$n d# una no%#la co&o Mickelssons $osts # tar#a u# 4u#d# ll#%ar al #critor al 'ord# d# la d##4#raci$n. La no%#la trata d# un 0a&oo 0il$o0o u#( &#diada u carr#ra( d# 4ronto # #ncu#ntra 4#rdido ?co&o >ant#@. Conid#ra u# /a d#0raudado a u &uH#r a u 0a&ilia ?u &uH#r l# /a a'andonado@( u# /a 0altado a u co&4ro&io traicionado lo 4rinci4io d# u #ducaci$n lut#rana( /a 4#rdido #l int#r6 4or u alu&no /an d#Hado d# i&4ortarl# la cu#tion# 0ilo$0ica( /a 4#rdido la 0# #n la d#&ocracia ? d#'# al 0ico una 0u#rt# u&a d# din#ro@( d#4r#cia la uni%#ridad la 4ro%inciana ciudad #n u# #t7 ituada cr## u# #t7 4#rdi#ndo #l Huicio. S# a4arta d# u &undo uni%#ritario co&4rando una #nor&# d#tartalada caa #n #l ca&4o( u# r#ulta #tar /#c/iada ?i no l# 0alla #l #nt#ndi&i#nto@( # #ncu#ntra a#diado 4or &al# con lo u# nunca /a'ía oado !)-
%#rtido d# 4onooo d#4#rdicio #n 4l#na noc/#( 'ruH#ría( 4rotituci$n( una &it#rioa uc#i$n d# a#inato( #tc6t#ra. ?No /a n#c#idad d# #4licar toda la tra&a u d##nlac#.@ La &an#ra &7 07cil d# #cri'ir una no%#la d# #t# ti4o # co&#nar r#&ont7ndo# 'atant# #n #l ti#&4o( con la rotura d#l &atri&onio( 4onga&o 4or cao( lu#go dra&atiar la d#dic/a d#l 4ro0#or una a una( 4or ord#n. El 4ro'l#&a # u# #l %#rdad#ro 4rinci4io d# la /itoria no # 6t#. El %#rdad#ro 4rinci4io # #l &o&#nto #n u# #l 0il$o0o P#t#r MicD#lon d#cid# ailar#( d#cid# co&4rar la %#tuta caa d# lo in0inito &ont# d# P#nnl%ania %ol%#r la #4alda a todo lo u# /a a&ado #n lo u# /a cr#ído. Lo u# 4on# la no%#la #n #l curo 4#ligroo( #n otra 4ala'ra( no # la &ala u#rt# d# MicD#lon ?#o on ant#c#d#nt# u# /a u# dar a conoc#r d# alguna 0or&a@( ino u #l#cci$n( la d#cii$n d# 'ucar. Si la no%#la ti#n# u# #&4#ar dond# #&4i#a la /itoria( al 0inal d#l 4ri&#r ca4ítulo MicD#lon 4or lo &#no ti#n# u# /a'#r localiado la caa u# %a a co&4rar. T#n#&o u# a'#r 4or u6 'uca caa lo u# #o igni0ica 4ara 6l /#&o d# 4od#r co&4r#nd#r 4or u6 no o4orta %i%ir #n la ciudad con lo d#&7 4ro0#or#; t#n#&o u# a'#r( &#dian t# la 4ru#'a irr#0uta'l# d# lo u# %a uc#di#ndo( 4or u6 # i#nt# u4#rior u# ui#n# l# rod#an; 4or u6 /ata lo alu&no &7 int#lig#nt# l# &ol#tan( aí co&o lo li'ro la con0#r#ncia d# 0iloo0ía; 4or u6 # i#nt# 0racaado ?c$&o #ra u 0a&ilia( cu7l# on lo 4or&#nor# d# u carr#ra( c$&o #ra la caa #n u# %i%ía #n lo ti#&4o #n u# #ra uno &7 d# lo u# #n#a'an #n la I% L#agu#@; /#&o d# co&4r#nd#r 4or u6 ti#n# &i#do d# %ol%#r# loco ?la acci$n ti#n# u# &otra&o #o u# tanto l# trantorna@( a #n #t# ca4ítulo t#n#&o u# 4od#r #r t#tigo ? no &#ra&#nt# in0or&ado 4or #l narrador@ d# la %#na d# %iol#ncia u# ti#n# !)9
>#no&inaci$n u# agru4a a la uni%#ridad# &7 4r#tigioa d#l noro#t# d# lo Etado 8nido ?N. d#l T.@.
MicD#lon u# l# 4#r&it# d#ligar# d# todo lo u# l# rod#an rago u# &7 ad#lant# l# ll#%ar7 a conducir# d# 0or&a a5n &#no ad&ira'l#( todo #to # no d#'# tran&itir in d#truir la r#4utaci$n d# /o&'r# 'rillant# d# MicDl#on( u# r#al&#nt# ti#n# u# 4od#r /a'#r ido 4ro0# or d# 0iloo0ía d# una d# la uni%#ridad# d# la I% L#agu#. A 4#ar d# u# a'ía d#d# #l 4rinci4io ?&7 o &#no@ u6 cla# d# 4ro'l#&a &# #4#ra'an( no 4u#do d#cir u# #ncontrara la olucion# int#l#ctual&#nt#. Sa'ía u# #n la 4ri&#ra tr#inta o cuar#nta 47gina( u# #ra la #t#ni$n u# /a'ía aignado a lo ca4ítulo #n #l 4lan ?ca4ítulo largo( 4ara 4od#r dar un rit&o d#no( canino@( no 4odía 4r#t#nd#r /ac#r nada &7 u# 4r##ntar lo 4rinci4al# 4ro'l#&a d# MicD#lon( dando a cada uno un &arcado r#li#%# d#Hando u d#arrollo 4ara ca4ítulo 4ot#rior#( 4ara 4on#rlo all7 dond# &# cu4i#ra; a'ía u# i'a a t#n#r u# id#ar uno cuanto #4iodio int#no lo u0ici#nt#&#nt# l#nto ?aun u# dra&7tico acti%o@ co&o 4ara d#Har u# la &#nt# d# MicD#lon %agara todo lo u# 4udi#ra. Sa'ía u# la #&oti %idad t#ndría u# 4ro4orcion7r&#la la 0u#ra d#l 4#ronaH# d# MicD#lon ra'ia r#4ri&ida( d#con0iana #n í &i&o( &aldad a4#na cont#nida una %#na #nti&#ntal i#&4r# a 4unto d# r#ultar r#4#l#nt#( 4aliada #n #l 5lti&o &o&#nto 4or la int#lig#ncia d# MicD#lon( 4or la r#acci$n ir$nica( 0u#ra u# t#ndría u# ut#ntar la &#Hor 4roa ?o la &7 di0ícil d# con#guir@ u# /u'i#ra #crito nunca: 0ra# larguíi&a( %i'rant#( tan d#na # /ir%i#nt# co&o &i 0il$o0o loco( ta&'i6n l#%antador d# 4#a antigua #tr#lla d#l #ui4o d# 05t'ol d# la uni%#ridad. M# d#4ri&# 4#nar #n la &uc/a %#rion# u# tu%# u# #cri'ir d# #t# 4ri&#r ca4ítulo lo do u# #guían( u# tra'aH6 #n 'lou# 4oru# #n #llo #4onía lo 4rinci4al# t#&a ant#c#d#nt# u# lu#go t#nía u# d#arrollar( ad#&7 d# /ac#r a%anar la acci$n( natural&#nt#. ?Al 0inal d#l t#rc#r ca4ítulo MicD#lon # #nt#ra d# u#( #g5n u r5tico !)
%#cino( u caa #t7 /#c/iada.@ Para ll#gar a d#Har #t# 'lou# d# tr# ca4ítulo ci#n 47gina tal co&o u#ría( &# 4a6 un ao #nt#ro #cri'i#ndo r#%iando inint#rru&4ida &#nt#( durant# #l cual in%#nta'a #4iodio uno tra otro( lo 4ulía a toda 4ria lo d#carta'a. Al 0inal &# d#cidí 4or: ?!@ un #t#no #4iodio #n #l u# MicD#lon( u# al 4rinci4io a4ar#c# udando d#4otricando #n #l caluroo 4io #n u# %i%#( al# a 4a#ar d# noc/# cont#&4la con #n%idia la #4acioa caa #n u# %i%#n lo d#&7 # i&agina c$&o dicurr# la %ida #n u int#rior( la co&4ara con la u# 6l /a a'andonado &u#tra u d#d6n 4or todo #o &#diocr# 4ro0#or# ?co&o 6l lo conid#ra@ u# 0inal&#nt# /an t#nido &uc/a &7 u#rt# u# 6l( u# t#r&ina con MicD#lon &atando un gran 4#rro n#gro u# l# acoa #n la ac#ra. ?@ Otro #4iodio #n la uni%#ridad( #n #l u# #l dir#ctor d#l d#4arta&#nto d# MicD#lon( al cual 6t# d#t#ta( l# adHudica la la'or ?u# no 0igura #ntr# lo co&#tido d# MicD#lon@ d# ori#ntar a un Ho%#n d#agrada'l# u'graduado u# ui#r# d#Har la ing#ni#ría 4or la 0iloo0ía. ?-@ otro #4iodio u# co&i#na con la d#cii$n d#l #n0ur#cido MicD#lon d# co&4rar una caa #n #l ca&4o( 4roigu# con la '5u#da d# 6ta conclu# cuando #ncu#ntra la antigua &it#rioa caa d# la &ontaa. >#arrollado #n d#tall#( con #4acio 4ara lo r#cu#rdo d# MicD#lon la ir$nica o'#r%acion# u# /ac# 4ara u ad#ntro( #ta uc#i$n d# #4iodio &# ati0io 0inal&#nt#( con #l r#lati%o grado d# ati0acci$n u# # 4u#d# ll#gar a alcanar #n #ta coa. Eto tr# ca4ítulo /ac#n a%anar la /itoria 4or &#dio d# una cad#na dir#cta d# caua #0#cto. El clí&a d#l 4ri&#r #4iodio( la &u#rt# d#l 4#rro a &ano d# MicD#lon( auta al 4rotagonita l# da &oti%o 4ara #ntr#gar# a u 4aranoia ?concr#ta&#nt#( a u t#&or d# u# 4#rona co&o #l dir#ctor d# u d#4arta&#nto l# %#an l# Hugu#n( # i&agin#n #l 0racao d# u# 6l # acua@. El clí&a d# la #gunda #c#na( #n la u# #l d#agrada'l# #tudiant# d# ing#ni#ría init# #n &atricular# #n la cla# d# !)=
MicD#lon( acr#ci#nta lo d##o d# 6t# d# traladar# a %i%ir lo &7 l#Ho 4oi'l# d# la uni%#ridad in d#Har d#l todo u tra'aHo. con #to dilatado #4iodio # 4u#d#n 4on#r dir#cta&#nt# ant# lo oHo d#l l#ctor( &#diant# #l di7logo la acci$n ?a %#c# con &o&#nt7n#o flas$backs8 la 4rinci 4al# 0u#ra u# /an arratrado a MicD#lon a la ituaci$n #n u# # /alla. Co&o a /# dic/o( todo #to no lo r#ol%í int#l#ctual&#n t#. Ela'or6 un 4lan tan 'i#n co&o u4#( lo r#%i6 0inal&#nt# lo d#cart6. Ela'or6 otro lu#go otro( aí( a%anando l#nta con0ua&#nt#( r#co'rando a %#c# uno o do #l#&#nto d# un 4lant#a&i#nto a d##c/ado( 0inal&#nt# ali$ algo u#( al &#no 4ara &í( #r%ía. Ec#4to cuando # trata d# no%#la #tr#&ada&#nt# #ncilla u#( dic/o #a d# 4ao( cai no %al# la 4#na #cri'ir( #n &i o4ini$n( # aca'a 4or no r#4#tar iui#ra #l 4lan u# con &aor &inucioidad # 4u#da /a'#r #la'orado. Lo u# # 4r#t#nd# u# ocu4# un ca4ítulo aca'a ocu4ando do( 4u#to u# #l rit&o g#n#ral d# la no%#la no 4#r&it# #ta di%ii$n( /a u# r#co&4on#r todo #l #u#&a. P#ro &7 %al# 4lan inad#cuado u# ninguno. Ecri'ir una no%#la # co&o ad#ntrar# #n #l &ar con una 'arca. Si # a'# adond# # ui#r# ir( # con%#ni#nt# conoc#r #l ru&'o. Si # 4i#rd# #l ru&'o( # 4u#d# r#co'rar o'#r%ando la #tr#lla. Si no # ti#n# &a4a ni ru&'o traado( tard# o t#&4rano la con0ui$n o'liga a o'#r%ar la #tr#lla. Cuando # ti#n# /#c/o #l 4lan( a #a gara'at#ado d# 0or&a cai inint#ligi'l# #n un cuad#rno %i#Ho( 4ulcra&#nt# ditri'uido con c/inc/#ta 4or la 4ar#d# d# la /a'itaci$n o #crito #n 4a4#l d# #n%oltorio( # 4u#d# #&4#ar a #cri'ir( $lo /a'r7 u# %ol%#r a la #ta4a d# 4lani0icaci$n cuando la d##4#raci$n #&4uH# a #llo. A ui#n # /aa 4r#4arado 'i#n( nadi# ti#n# u# d#cirl# nada &7. Si uno # /a #0orado #n a4r#nd#r a #cri'ir 0ra# /#r&oa $lida( i conigu# #%ocar a %oluntad #l u#o %í%ido continuo u# g#n#ra la o'ra lit#raria( i ti#n# la g#n#roidad d# tratar con conid#ra !)<
ci$n a lo 4#ronaH# i&aginario al l#ctor( i /a a'ido con#r%ar la %irtud# d# la in0ancia no # cont#nta uno con o't#n#r r#ultado clara&#nt# in0#rior# a lo d# la lit#ratura u# ad&ira( la no%#la u# #cri'a( tra la n#c#aria r#%iio n#( #r7 d# la u# # 4u#d# #tar orgulloo( d# la u# in duda algui#n( tard# o t#&4rano( # al#grar7 d# 4u'licar. ?Pu#d# ocurrir u# $lo # coniga 4u'licarla d#4u6 d# u# otra no%#la 4ot#rior# /aan t#nido 6ito.@ Eto no ui#r# d#cir u#( in /ac#r nada d# lo u# acon#Ho #n #t# li'ro no # 4u#da( 4or ca4ric/o d# la u#rt#( #cri'ir una no%#la d# la u# #ntir# orgulloo. ?El dio d# lo no%#lita no # d#Har7 tiraniar 4or r#gla alguna.@ Si( 4or otro lado( # 0racaa( $lo /a tr# coa 4or /ac#r: %ol%#r a #&4#ar( int#ntarlo con otra o'ra o r#nunciar. Por 5lti&o( #l %#rdad#ro no%#lita # #l u# no r#nuncia. Ecri'ir no%#la no # tanto una 4ro0#i$n cuanto un yoga, o ca&ino( una alt#rnati%a a la %ida ordinaria. La r#co&4#n a u# 4rocura on d# cari cai r#ligioo un ca&'io d# la &#nt# d#l cora$n( ati0accion# u# nadi# u# no #a no%#lita co&4r#nd# ( g#n#ral&#nt#( u rigor# no 4ro 4orcionan otra r#co&4#na u# no #a la #4iritual. P#ro a ui#n# r#al&#nt# # i#nt#n lla&ado a #ta 4ro0#i$n l# 'atan la r#co&4#na #4iritual#.
!),
