Quignard, Pascal - Retorica Especulativa

Pascal Quignard

Retórica especulativa

Traducción de Silvio Matton i

el cuenco de plata de plata

Pascal Quignard

Retórica especulativa

Traducción de Silvio Matton i

el cuenco de plata de plata

Quignard, Pascal Retórica especulativa - 1° ed. Buenos Aires, El cuenco de plata, !!" 1## pgs. - 1$1# c%. - &Ensa'o(

T)tul o

original* Rhétorique Traducción* Silvio Matton i

Spéculative

+SB-1!* /-1-1/-1 +SB-10* /-/-1-1/-1

1. Ensa'o . iteratura 0. Psicoan2lisis +. Mattoni, Silvio, trad. ++. T)tulo 344 1!! * 15!.15

6 1#. 7ditions 3al%ann-8v' 6 !!". El cuenco de plata El cuenco de plata S.R.. 4irector* Edgardo Russo 4ise9o ' producción* Pa:lo ;ern2nde< M8$ico #/# 4to. 0 &1!/( Buenos Aires ===.elcu ===.el cuenc encode odepl plata ata.c .co%. o%.aar in>o?elcuen in>o?e lcuencode codeplata plata.co%. .co%.aar 3et ouvrage, pu:li8 dans le cadre du Progra%%e d@Aide  la Pu:lication ictoria Cca%po, :8n8>icie du soutien du MinistDre des A>>aires EtrangDres et du Service Service 3ulturel de l@A%:a ssade ssad e de rance en Argentine. Argentine . Esta o:ra, o:ra , :ene>iciada :ene>iciada con la a'uda del Ministerio de Asuntos Asunt os E$tranFeros de rancia ' del Servicio Servicio 3ultural de la E%:aFada de rancia en la Argentina, se edita en e n el %arco %a rco del progra%a de a'uda a la pu:licación ictoria Cca%po.

ProGi:ida la reproducción parcial o total de este li:ro sin la autori
PR+MER

TRATA4C

Frontón

la%o retórica especulativa a la tradición letrada anti>iloI só>ica Jue recorre toda la Gistoria occidental desde la invención de la >iloso>)a. ecGo su adveni%iento teórico en Ro%a, en el a9o 10. Su teórico >ue rontón. rontón le escri:e a Marcus* KSucede Jue el >ilóso>o puede ser un i%postor, pero el a>icionado a las letras no puede serlo. o literario es cada pala:ra. Por otra parte, su propia investiI gación es %2s pro>unda a causa de la i%agenK. El arte de las i%2genes -Jue el e%perador Marco Aurelio deno%ina, en grieI go, iconos, %ientras Jue su %aestro rontón la %a'or)a de las veces las lla%a, en lat)n, i%2genes o en ciertas ocasiones, en griego >ilosó>ico, %et2>oras- a la ve< logra desarticular la convención en cada lengua ' per%ite rearticular el lenguaFe en el >ondo de la naturaleir%a Jue el arte de las i%2genes es co%para:le en el lenguaFe con el sue9o, por el papel Jue cu%ple en la actividad diurna. Marcus escri:e Jue el %undo es en el tie%po un torrente acrecentado por una tor%enta, Jue se arrastra a s) %is%o ' Jue lo arrastra todo. a lluvia de los seres no se interru%pe. Todo dese%:oca en la nocGe. Algunos >antas%as >or%an ligaduras Jue enla
9

RETLR+3A ESPE3AT+A

unir, ligar se dice en griego legein. El v)nculo es el logos, el lenguaFe. a ligadura %2gica se dice en griego katadesis, en lat)n defixio. El an2lisis (analysis es desatar. Religio condensa la ligadura %2gica, los Gaces, todo lo Jue ata por e$celencia* genealog)a >a%iliar, lair%a Jue los argu%entos Jue pueden articular los >ilóso>os no son %2s Jue cGasJuidos de lengua, porJue deI %uestran sin i%2genes* KSi es d)a, entonces Ga' lu
a elección de las pala:ras consiste en optio ' electio. El escritor es aJuel Jue escoge su lenguaFe ' no es do%inado por 8l. Es lo contrario del ni9o. o %endiga aJuello Jue lo do%iI na, tra:aFa en lo Jue lo li:era. Su :oca 'a no es un %ero sentir, sino un culto. Est2 cerca de los dioses Jue Ga:lan. Minerva (orationis magistra, Mercurio (nuntiis praeditus, Apolo (aucI tor, i:er (cognitor ' los >aunos (vaticinantium incitatores son los a%os de las pala:ras. "Si studium philosophiae in re#us esset solis occupatum, minus mirarer quod tanto opere ver#a contemneres", le escri:e ronto a Marcus. &Si el estudio de la >iloso>)a sólo se ocupara de las cosas, %e sorprender)a %enos verte despreciar tanto las pala:ras.( Pero los >ilóso>os Ga:lan ' en sus indagaciones olviI dan la >uente de su oración, deFan a un costado del ca%ino su %ateria, oscurecen ' o:staculi
10

PR+MER TRATA4C

su:'ace a su tard)a especialiiloso>)a se apega a los entes ' su investigación no to%a en cuenta en su despliegue la retórica >unda%ental a la Jue divide ' de la cual no es %2s Jue una ra%a. as i%2genes no deFan de surgir en el seno de las litterae %ientras Jue el sermo de los >ilóso>os se es>uer)n (ranam potius quam del I phinus aemulari. a >iloso>)a no es %2s Jue un Gerru%:re (ro#ignoso en la espada (gladio. Es co%o si 'o no >uera ronI tón sino S8neca -n o deFa de repetir el r8tor i%perial- ' co%o si tN no >ueras Marco Aurelio sino 3laudio erón. Es co%o si antes Jue la %aFestad del 2guila (aquila pre>irieras las cortas plu%as de la codorni< (cotornicum pinnis #reviculis. o preI >ieras la tregua antes Jue el co%:ate. 3o%:ate con el lenguaI Fe cu'a GoFa tienes Jue pulir d)a tras d)a para Gacerla resplanI decer.K *

a tradición de un pensa%iento para el cual todo el lenguaI Fe, la totalidad del lenguaFe, es el instru%ento Jue e$cava, tanI to el stilus co%o la pinna &es decir, tanto el stilus$espada co%o la pinna$flecha del arco(, es anterior a la %eta>)sica. 4e ninguI na %anera %e propongo estudiar las o:ras igual%ente suntuoI sas ' antiguas, s2nscritas, %esopot2%icas, cGinas, egipcias, :)I :licas, presocr2ticas, Jue precedieron a la >iloso>)a. 3ierta%enI te, rontón no >ue el iniciador de la tradición occidental Jue trato de e$Gu%ar, consciente de su re:elión ante la invención de la >iloso>)a, no sólo anti%eta>)sica sino decidida%ente antiI >ilosó>ica. 3ornelius ronto es el pri%ero en con>esar, en dos ocasiones, Jue Ga Geredado su pensa%iento de AtGenodotus,

12

11

RETÓRICA ESPECULATIVA

;a' Jue seguir el propio ru%:o con los re%os ' las velas peJue9as (sipharis et remis tenuisse iter, pero cuando so:reI viene la necesidad i%prevista, Ga' Jue ser capa< de desplegar la vela %a'or del lenguaFe ' deFar :rusca%ente atr2s los :otes (lem#os, los :arcos de pescadores (celocas, la >iloso>)a, la Gistoria, las le'es, los prover:ios, los decretos, la cGarlataneI r)a, las costu%:res. O

a lu<, el aire, el agua, la tierra, los vegetales, los ani%ales, a cu'o grupo pertenece%os, son una e$tra9a ' antigua dispoI ni:ilidad li%itada en el tie%po ' el espacio, pero ta%:i8n li%itada por sus propiedades respectivas. Todos se dan sin lenI guaFe. Todos no est2n aco%pa9ados de rain, Jue sólo puede ser asignado por 8ste. as sociedades Gu%anas, sus ciudades, sus culturas, sus reI glas %atri%oniales, sus lenguas, sus t8cnicas, sus %igraciones de conJuista ' sus >ines i%aginados en >or%a de Gistoria o de religión son adJuisiciones Jue de ninguna %anera ro%pen con el dato natural, con la dotación >)sica, con la dotación :iológica. os ani%ales 'a tienen aparea%ientos, cantos, %odos de asociación social, reglas, adornos, %igraciones. as sociedades Gu%anas no est2n en condiciones de e%anciparse de esa dotación, de esa energeia Jue caracteri ue sino el akmé de las predaciones &la invención de la guerra( aco%paI 9ado por el atesora%iento de los productos &la invención de la conta:ilidad de la escritura(. 4e ninguna %anera >ue una li:eración de las a%arras :iológicas ni una >uente de dignidad


PR+MER TRATA4C

se sacia. Pienso Jue el odio al pensa%iento -Jue el pensaI %iento de esta 8poca despu8s de los %are%otos ideológico, Gu%anitario, religioso Jue procuran velar ' revestir el Gorror >lagrante de esta 8poca- e%pie ra Ga%:re. Siento el i%pulso de una curiosidad >inal%ente reI orientada Gacia algo Jue le resulta desconocido. *

El / de %aruer rica. En 10", :aFo el go:ierno de Adriano, era a:oI gado en Ro%a. En 1#0, :aFo Antonino, se convirtió en cónsul. Murió de gota a >ines de los a9os 1"!. ;acia la %is%a 8poca >ue cuando Marco Aurelio co%en<ó a escri:ir sus %xcerpta. 4eFa:a a su esposa ' el ruido de sus GiFos. Tra:aFa:a en su ca%a.

O El e%perador Marco Aurelio escri:ió Jue las grietas Jue se >or%an en el pan ' Jue no Gan sido Jueridas por el panadero atraen sin ra<ón la %irada ' esti%ulan %2s el apetito Jue el resto del pan. as resJue:raFaduras del pan son, segNn dice, Kco%o las >auces a:iertas de las >ierasK (chastnata therion. Al %enos es una i%agen. Toda la o:ra Jue Ga deFado Marco Aurelio no es %2s Jue una co%pilación de i%2genes ' de:e ser le)da de esa %anera. 3onFunto de i%2genes para vincularI se con el >ondo del %undo, es decir, con el i%pulso de la phy& sis Jue lo do%ina. ista de i%2genes vitales, especulativas, asociativas, es decir, lo contrario de un des%a9ado vade%8I cu% de >iloso>)a estoica, co%o se Ga pretendido leerlo luego de Jue esas p2ginas desordenadas ' escritas en griego >ueron redescu:iertas por To$ita. O a e$presión corriente KEs un literatoK no es un insulto. Est2 dotada de sentido. Re%ite a una tradición letrada donde la letra del lenguaFe es to%ada a la littera. Es la violencia de la littetatura, Jue no es %2s Jue la violencia del lenguaFe indeI duci:le. Para esa tradición de letrados perseguidos ' %arginaI les, la littera es el órgano propio de la entidad Go%:re, en el interior de la entidad %undo, por algo %2s Jue la particulariI dad ' la psicolog)a de esos entes Jue sólo resultan de la diviI sión de las litterae Jue reinan so:re ellos ' los distinguen. El consu%idor, el carnicero, el no%otGeta, el naturalista, el >iI lóso>o, el teólogo no tra:aFan sino so:re el lenguaFe sacri>iI cado, so:re lo post%)tico, so:re el logos previa%ente acota-

PR+MER TRATA4C


do. o Gacen %2s Jue ordenar por %iedo a los e>ectos del lenguaFe. O

El lenguaFe es en s) %is%o investigación. En la tradición >ilosó>ica, el lenguaFe no es %2s Jue un vestigio del Jue uno puede desprenderse o Jue se puede corregir, co%o el soma$ sema, co%o el cuerpo ani%al convertido en tu%:a ' signo, co%o las t8cnicas, co%o las artes. El lenguaFe es la Nnica sociedad del Go%:re &cG2cGara, cotilleo, >a%ilia, genealog)a, ciudad, le'es, cGarla, cantos, aprendiue desatendido por la philosophia en su desI pliegue de la %is%a %anera Jue el aire es ignorado por las alas de los p2Faros, co%o el agua del r)o es ignorada por los peces e$cepto al %orir por enci%a de la super>icie del agua en donde se as>i$ian, una ve< transportados por el an8ricas donde deFan de %overse ' se ilu%inan. El vestigium, la Guella, es el sentido es la i%presión es la >e Jue el Ga:lante le otorga a la signi>icación en la urgencia de su uso. Pero de ninguna %anera es el vestigio, sino el cuerpo lo Jue investiga en el lenguaFe. El cuerpo es psophos. os anI tiguos griegos distingu)an el canto (aoidé, la vo< Gu%ana (audé, el lenguaFe tanto ani%al co%o Gu%ano (phoné ' el sonido (phthoggos. Aristóteles distingu)a el sonido (psophos y la vo< (phoné. Escri:e en el 'eri 'sychés "Semantikos gar de tis psophos estin he phoné... Pues la vo< es un sonido carI gado de signi>icación. o es una tos. a vo< Gu%ana es un soplo (psyché sin el cual la vida es posi:le.K Aristóteles e$pli-

16

15

ca %2s %inuciosa%ente, en la 'oética, Jue la phoné es un psophos en el cual se transporta (metapherein la carga de un signo (sema. As) cuando una lesión a>ecta el cere:ro te%poI ral, por %2s Jue los sonidos sean perci:idos, 'a no se organiI ora, transporte, patGos. Todo el logos consiste en una superI posición de tres metaphora distintas* la Jue transporta el signiI >icado (sema en el signi>icante (psophos, la Jue Gace Jue los sonidos (psophos e%itidos por la vo< Gu%ana (phoné se transporten co%o s)%:olos (sym#ola en las pasiones del al%a (pathos, ' por Nlti%o la Jue transporta Gacia una cosa una pala:ra Jue designa otra cosa. Tal es la violencia propia del logos* la violencia desconte$tualiistas de recia. El lenguaFe es el vates, es el or2culo de la especie, traI ducen los oradores de Ro%a. Mediante la metaphora &el transI porte(, el ser sale de s) %is%o ' se transporta al ente sin Jue nunca llegue a convertirlo en su %orada. El lenguaFe nunca puede decir directa%ente. Sin Jue pueda conocer un instante de tregua, se transporta, surge, :rota, pasa. Trans%iti%os paI la:ras en las cuales el rostro es i%posi:le la revelación no se aloFa en el lenguaFe, Jue la %ani>iesta al transportarse, al desI plarag%ento  de ;er2clito de 7>eso dice* KA la natuI rale rag%enI to + dice* KPor naturale rag%ento 3+++ dice* KEl loI gos del 8$tasis no dice (legei ni oculta (kryptei sino Jue Gace se9as (semainei".

PRIMER TRATADO

RETÓRIC A ESPECULATIVA

El >rag%ento +++ de ;er2clito dice* KA lo Jue nunca se oculta (to me dynon, có%o podr)a escaparUK. *

En la antigua Ro%a, la t8cnica de la i%agen est2 ligada a la pintura de >rescos as) co%o la pintura de >rescos est2 ligada al culto de los %uertos. Se deno%ina:a imago a las ca:eorI %a de relieves de arcilla o de cera. as t8cnicas de la i%agen del padre %uerto para el duelo, del GecGicero para el Foven caresco para la cueva su:terr2nea, preGistórica, del ar%ario del atrio para la cena >a%iliar son las %is%as. As) co%o los perros con>rontan los olores presentes con olores re%anentes, los Go%:res con>rontan las visiones con los ver#a. Plutarco re>iere Jue ;er2clito de 7>eso dec)a* Kos perros (kynes gru9en contra lo Jue no identi>ican, las al%as (psychai Guelen lo invisi:le ()ades"*. a pala:ra ;ades Jue usa ;er2clito Juiere decir en griego lo Jue no tiene vista (ai$ des, el lugar donde lo visi:le se apaga, el lugar adonde van los %ortales despu8s de la %uerte, el dios Jue go:ierna su %orada. En dos ocasiones durante su reinado, el e%perador Marcus %ani>estó un deseo casi anacrónico, para la segunda %iI tad del siglo ++, por las antiguas epi>an)as de imagines tanto de los dioses co%o de los %uertos. En 1"/, tras la derrota de los lo%:ardos, restauró durante siete d)as la antigua cere%onia del lecdsterno* ordenó Jue las i%2genes de los dioses ro%anos >uesen instaladas co%o co%ensales en sus lecGos ' Jue los principales ciudadanos les sirviesen a la %esa co%o si esas es-

18

17

tatuas pintadas ' doradas >ueran Go%:res vivos Jue ten)an un :anJuete. En 1/5, cuando %urió su esposa austina en ;alala, Marcus e%itió un decreto por el cual una i%agen de oro Jue reI presenta:a a su esposa ser)a transportada en adelante al teaI tro, u:icada en el sitio en Jue la e%peratri< ten)a la costu%I :re de sentarse cada ve< Jue 8l %is%o asistiera al espect2culo. rontón perdió a cinco de los su'os. Su%ido en el duelo de su Nlti%o GiFito, escri:e* "%xemplum oris imaginor... +%agiI no la >or%a de su :oca creo ver su rostro perdido el sonido de su vo< (sonum vocis parece resonar dentro de %i al%a. Mi dolor se co%place en el despliegue de esa i%agen (picturam. Pero cuando ignoro (ignorans los rasgos de aJuel Jue Ga %uerI to, esa se%eFan
Ke a la >uente de la >iloso>)a ' no a la >iloso>)a, le repite ronto a Marcus. En la >iloso>)a nunca pierdas el rit%o, la vo< Jue Ga:la en ella ' el psophos re%anente ' e%otivo Jue adopta. RecGa or%adas, retorcidas (ser& mones gi##erosos, retortos. Por la elección de las pala:ras, por la novedad de lo antiguo Jue est2 en el >ondo del al%a, de lo arcaico Jue est2 en el >ondo del i%pulso vital, al entreI garte a la investigación propia de las i%2genes, te Gice peneI trar no sólo en el poder (potestas sino en la potencia (potenI tia del decir (in dicendo. o puedes despreciar el lenguaFe Gu%ano. Tan sólo puedes no a%arlo ('ossis sane non amare. Puedes no a%arlo co%o 3raso no a%a la risa, co%o 3raso no a%a la lu< del sol, co%o 3raso no a%a los ca%pos. Pero el

PRIMER TRATADO

odio al lenguaFe no signi>ica nada para el Go%:re Jue lo enunI cia. n Gu%ano Jue odiara el lenguaFe ser)a co%o la espiga Jue odiara el >lanco de la colina. KEl poder es lenguaFe. Tu poder es lenguaFe. 3o%o e%peI rador de la Tierra, es preciso Jue seas e%perador del lenguaFe, Jue es el a%o de la Tierra. Es el lenguaFe en ti ' no el poder Juien e$pide sin descanso cartas a toda la super>icie de la tierra (per or#em terrae litteras, es 8l Juien lla%a a co%paI recer a los re'es de otros pue:los, Juien les dicta le'es, Juien repri%e la sedición (seditiosos compescere, Juien ate%ori iguras Jue los griegos lla%an sché& mata (imirum quisquam superiorum imperatorum his fiI gurationi#us uteretur, quae -raeci scG8%ata vocant." ronI tón con>iesa la a%:ición Jue persigue* convertir a Marco Aurelio en el pri%er e%perador Jue posea todas las pala:ras ' todos los schémata, todos los si%ulacros, todas las imagi& nes, todas las formidines &los espantap2Faros de plu%as roI Fas utilior%ar una legión, no pode%os contentarnos con alistar voluntarios. Es i%pensa:le Jue el e%perador de Ro%a pueda Gallarse en la situación de parecer un Go%:re Jue est2 :uscando, en pleno Senado, ante los Padres, un no%:re Jue tiene en la punta de la lengua, con la :oca a:ierta, esperanI do Jue una pala:ra llueva del cielo so:re la super>icie de su lengua co%o el palladiu% (ut non hiantes oscitantesque exI pectemus quando ver#um ultro in linguam quasi palladium de caelo depluat."

20

19


"/ntes gestum, post relatum, aiunt qui ta#ulas sedulo conI ficiunt." &Pri%ero los GecGos, luego el relato, conclu'en los escrupulosos tenedores de registro.( El logos de los griegos, antes de ser el de los >ilóso>os, ' todav)a en tie%pos del gran Platón, >ue pri%ero gestum, gestus, una %ano Jue to%a, ' sie%pre lo seguir2 siendo. 4ios, el %undo, el i%perio son reI latos. os literatos no de:en identi>icarse con el lenguaFe in flore &los siste%as(, ni siJuiera con el lenguaFe in her#a &la lengua vern2cula(, sino con el lenguaFe in germine, con la siI %iente originaria, ger%inal, con la littera, con la sustancia literal ' p2tGica del lenguaFe, con la cosa literaria* K3onvierte la si%iente ger%inal Jue te Giilóso>o, disc)pulo de Epicuro ' de 4e%ócrito, >ue grande porJue reI cordó las i%2genes, las i%itaciones de los pastores, el lenguaFe de los antepasados de los Go%:res. o puedes deFarte arre:aI tar lo Jue te ani%a &tu anima por voces secundarias ' sin >ueriloso>)a de:e ser recGa
O En castellano se dice igual Jue en lat)n, %ientras Jue el >ranc8s #er$ gers no tiene la %is%a ra)< VT.W.

PR+MER TRATA4C

Todas las cartas de 3ornelius ronto a Marcus Aurelius ', a su ve<, de Marcus a ronto re>ieren ade%2s una crisis. Se9aI lan el entusias%o de Marcus adolescens por la >iloso>)a. 4esI de el %o%ento en Jue ronto entró en co%petencia con otros dos %aestros de Marcus, Apollonios ' Quintus Xunius RustiI cus, su veGe%encia se volvió desproporcionada ' casi e$cesiI va. S8neca &preceptor del Foven erón( es tratado por 3orneI lius ronto &preceptor del Foven Marcus( pri%ero de prestidiI gitador de olivas ' luego de cloaca. ronto por Nlti%o a9ade* K;a' Jue arrancar Gasta la Nlti%a ra)< (radicitus et exradiciI tus las :landas ' >e:riles ciruelas de S8neca (Senecae molli#us et fe#riculosis prunuleis". a cólera de rontón deFar2 GueI llas en el al%a del e%perador %ucGo tie%po despu8s de Jue Marcus 3ornelius ronto Ga'a desaparecido, los rasgos de su rostro Ga'an sido i%presos en la cera para %odelar su imago ' su cuerpo Ga'a sido incinerado. Entonces el e%perador proI seguir2 sus e$tracciones de i%2genes (excerpta, las en>rentar2 al >antas%a de ronto, las o>recer2 co%o li:aciones a la ima& go de ronto %uerto. Son las 0editaciones, un t)tulo reciente ' a:surdo. ;a:r)a Jue decir los %xcerpta, los %xtractos. C %eFor aNn, siguiendo el t8r%ino griego Jue usa el e%perador, los 1conos. El t)tulo Jue lleva el %anuscrito To$itanus es aNn %2s GuI %ilde, a tal punto Jue resulta veros)%il* 2osas para m3 mis& mo (4a eis eauton. rontón dec)a Jue Ga:)a Jue tra:aFar la lengua para ser caI pa< de en>rentar auda<%ente (audaciter los peligros de los penI sa%ientos %2s di>)ciles de aceptar, las a>asias Jue provocan las e$periencias %2s dolorosas o Jue son las %2s in%aneFa:les.

21

PR+MER TRATA4C

particular. M2s :ien es un suple%ento de Gorror &la predación entre cong8neres, la cani:aliica(. 4entro del %is%o Gorror, no Ge%os roto con la naturaleauces de las >ieras( i%pon)a a la >erocidad de los ani%ales. El lenguaFe Gu%ano es para sie%pre un grito Jue surgió de su i%itación ' Jue se e$altó pasional%ente en nosotros, un órI gano inGu%ano Jue organi an2tico ' erótico, de dolor ' de placer. Ctras nu%erosas especies ani%ales poseen ese órgano Jue las divide interior%ente en displacer ' en e$altación. a caueron predaciones %i%8ticas ' superpuesI tas Jue dese%:ocaron en la ;istoria. os lanuera del 2%:ito del origen en lo Jue concierne al espacio inicial, pero el i%pulso %onstruoso Jue nos conduce es el %is%o* inGuI %ano, natural, dado. O Ya no sa:e%os si >ue Serge Moscovici, o 3ornelius ronto, o ongino, o EcZGart, o 3usa, o ico Juien escri:ió* KEl arte se >unda en el ser, el producto en lo dadoK. SGaZespeare escriI :)a* KEl arte Jue i%ita la naturale orI %a la naturale
El pasaFe de los pri%ates al Go%:re no constitu'e un l)I %ite. o e$istió un origen del Go%:re. 3on 8l la naturale osis si%ult2nea de varias especies a lo

23


PRIMER TRATADO

largo del tie%po Ga procedido con sus propias %utaciones -un a de las cuales, al :uscar su presa a se%eFan rió %utaciones >ue la converI sión en predadora de una especie Jue >igura:a en el rango de las presas ' cu'a captura as) co%o la >erocidad la >ascinaI :an. a Gorda es un %ito Gu%ano. os pri%ates si%ios viI ven en grupo. as Ge%:ras, las cr)as ' un %acGo do%inante co%o cori>eo ' en calidad de reproductor >or%an el nNcleo esta:le. A los %2rgenes son recGa8ricas de %acGos su:adultos. El territorio alrededor de la :ase est2 li%itado por la e$pansión de la recolección Jue i%pulsa un escaso despla8ricos %igran %2s en torno del nNcleo esta:le de las %adres ' las %uFeres. a e$clusión de los %2s Fóvenes a la peri>eria Gace i%posi:le el incesto, cu'a proGi:ición no >ue %2s Jue su consecuencia. El acceso a las >uentes del Gogar a>iliativo les est2 proGi:ido de igual %anera. Rivalidad, peri>eria, GoI %ose$ualidad, %ovilidad, Ga%:runa ' %erodeo constituI 'en su destino. El arte de la restauración del pasado es una audacia vana Jue e$pone inevita:le%ente al rid)culo. Al %is%o tie%po, la cuestión de su origen sie%pre opri%ió la garganta del peJueI 9o Go%:re, ' Jui<2s consista incluso en el pensa%iento re>leI Fo Jue engendra la re>le$ión. a escena invisi:le o:sesiona. as conFeturas son delirios, pero censurarlas es de%ente. unca conoci%os la KseparaciónK del reino ani%al ' del %undo naI tural Jue nos i%agina%os. Por el contrario, Ge%os estrecGaI do el v)nculo.

24

25

os %acGos a Juienes su situación peri>8rica e$pon)a a la predación >ueron Gacia los ani%ales de presa Jue los a%enaI uente de la Gu%anidad* predación i%itada. n oFo puesto en la carne %uerta, Funto a otro %a%)>ero Jue ol>atea los rastros de los predadores, al Jue por enci%a so:revuela la vista de otro caI rro9en(. Eso se vuelve un Go%:re, un lo:o, un 2guila. Serge Moscovici Ga %ostrado Jue de ninguna %anera se pod)a Ga:lar de una KGo%inior%ó a un Ger:)voro en %a%)>ero necró>aI go de los restos de los grandes carn)voros a los Jue acecGa:a, Funto a las aves rapaces ' a los lo:os. uego esos antiguos Ger:)voros convertidos en necró>agos se trans>or%aron ta%I :i8n en carn)voros. Tales transportes son las pri%eras metaI phora. os Go%:res se transportaron Gacia los Jue i%ita:an ' los Jue devora:an* oso, ciervo, :uitre, lo:o, toro, %a%ut, carnero, :isonte. C en el %undo precolo%:ino, pu%a, FaI guar, cóndor. 4estroicar. Al seguir a sus presas Gasta donde viv)an, se instalaron a su ve< en las cuevas, las cavidades, los nidales, los poor%a de ca:e

PR+MER TRATA4C

la >erocidad, la guerra no se desarrollaron en nosotros gen8tiI ca%ente. os vinieron de la caue un largo aprendiue la etapa siguiente* es la cul%inación de la ca ue ese lento devenir-ani%al de los protoca
Si lo lee%os co%o lo Jue es &un conFunto de i%2genes inI Juisitivas, de sortilegios universales(, la co%pilación de Marcus se vuelve uno de los te$tos %2s pro>undos Jue nos Ga'a legado la Antig[edad, Gasta en el car2cter privado, %eticuloI so, pedagógico, escolar, circunstancial de su co%posición, co%I para:le en enig%a ' en potencia con el 'arménides de 4aI %ascio o con los tres 5ogos Jue Gan Juedado de orgias. 4e all) ese car2cter contradictorio, di>uso, ves2nico Jue en las 0e& ditaciones Ga %olestado a los >ilóso>os* no son argu%entos aunados, deductiva%ente agrupados, dispuestos si no con raI <ón, al %enos con sentido, >or%ando un siste%a o :ien preciI sando la psicolog)a de un Go%:re Jue se con>iesa. Son i%2geI nes e>icaces, suertes lana la %eFor red. n d)a en Jue Marcus le Ga:)a escrito a ronto Jue su GiFa %2s peJue9a, 4o%itia austina, Ga:)a tenido un cólico (alvi

26

27

fluxus y Jue le Ga:)a Juedado una peJue9a tos, ade%2s de un poco de >ie:re, rontón sintió sN:ita%ente una %ala i%I presión (consternatus ante el anuncio de esa tosecita (tussi& cula Jue a>ecta la vo< de la princesita ni9a (iufans. Trata de i%aginar el %iedo (pavor Jue e$peri%enta a >in de apartarlo ' ta%:i8n ali%entando la esperan orI %ar en la %ente ciertas representaciones e i%2genes de las coI sas, Jue 8l %is%o lla%a:a en griego iconos, pienso Jue la %et2>ora, al transportar la i%agen Jue soporta el o:Feto GaI cia otra, la torna %2s ligera ' la Gace %enos aguda al %ultiI plicar su visión. Esa translatio es si%ilar, gracias al lenguaFe, a lo Jue les sucede a Juienes llevan un pesado >ardo so:re el Go%:ro, cuando Gacen pasar la carga del Go%:ro derecGo al iantil a una :olsa Jue se lleva en la espalda, las i%2genes del lenguaFe les tienden redes a la e%oción ' el te%or as) co%o do%estican el %al pathos Jue sintió rontón ante el anuncio de la tussicula de la princesita sin vo<. a translatio Gace ca%:iar de Go%:ro. a %et2>ora, si :ien no cura, alivia* es una relevatio6 es 'a un renaci%iento.

RET ÓRI C A ESPECULATIVA

*

a %a'or)a de las cartas Jue se Gan conservado entre 3orI nelius ronto ' Marcus son indagaciones de i%2genes posiI :les, nNcleos posi:les para el a>ecto, la:oriosas :NsJuedas de %et2>oras para a%pli>icar la ala:an
reinante, Antonino, ' >inal%ente listas de i%2genes e$tra)das co%o tarea. Marco Aurelio escri:e* "%go quoque hodie a sep& tima in lectulo nonnihil legi. am eiZonas decem ferme expeI divi...". KYo Ge le)do :astante Go' esto' en %i ca%a desde la Gora s8pti%a casi Ge concluido die< i%2genes. Me >alta la

novena con la cual %e tra:o.K ronto le responde sie%pre encontrando el icono %2s G2I :il, el %2s desconcertante, el %2s econó%ico, el %2s deslu%I :rante, el %2s condensado. Tantos d)as, tantas i%2genes &ca:e
atrio del al%a(. Esa ascesis :udista so:re el tie%po, so:re los lugares, so:re el poder, so:re la veFe< de Antonino, so:re la %uerte es un eFercicio %ental cercano a la novela. 3riticanI do la %anera de escri:ir de 3icerón, rontón argu%enta de

este %odo* K3icerón carece de pala:ras inesperadas, inopiI nadas (inesperata adque inopinata ver#a. la%o i%previsI ta, inesperada a la pala:ra cu'a aparición sorprende al lecI tor o al o'ente %2s all2 de su e$pectativa (praeter spem, la pala:ra cu'a supresión nos deFar)a a:andonados, la pala:ra

Jue llega co%o el rostro de un ancestro, la pala:ra Jue se 'ergue co%o una imago durante el sue9oK. n Padre surge ' vuelve Gacia nosotros.





PRIMER TRATADO

*

os grupos Gu%anos no deFan de Juerer i%poner su GuI %anidad e$clu'endo su origen ' la dotación Jue 8ste les aporI ta. Su lengua nacional as) co%o su ciudad local anGelan teFer un velo ' >undar un orden Jue los distinguen de su pelleFo, de sus col%illos, de sus genitales, del car2cter :estial, en a:soluI to espec)>ico, de su reproducción, de sus estertores, de sus caI d2veres Jue se pudren co%o los de%2s cad2veres de los de%2s %a%)>eros ' Jue e$citan co%o ellos el apetito de las aves raI paces ' de los %a%)>eros necró>agos Jue los devoran al igual Jue a todas las otras presas. El la
a guerra a %uerte contra la naturale ueI go co%o los perros en los lo:os, la >uer uente del r)o en lo alto de la %onta9a. Se a:re un a:is%o entre el lenguaFe ' la vo<, ese órgano Jue divide el universo en alegr)a ' en dolor. a litteratura es el cuidado ató%ico de las


litterae. o literario es re%ontarse desde la convención Gacia ese >ondo :iológico del cual la letra nunca se Ga separado. Es el o)do atento al incesante lla%ado a:is%al -ese distante llaI %ado Jue su:e desde el a:is%o incesante%ente pro>undiuente ' la >lorescencia Jue se %ultiplica, cada ve< %2s pro>usa, en las orillas de r)o a:aFo. *

unca, ni en la %2s e$tensa de las duraciones, los Go%I :res Jue produFeron nuestras sociedades ' nuestras nociones Gan tenido la revelación de la %eta%or>osis Jue su>r)an duI rante la pluri%ilenaria separación del >ondo pastoso, de la physis en la Jue esta:an presos. Por convención, se cuentan tres %illones Juinientos %il a9os de surgi%iento a%ilia, el arte, la %uerte. El pri%er destino de la especie Gu%ana no >ue lucGar contra la naturaleascin2ndonos con las >ieras. +%iI ta%os el grito Jue lan
30

31

PRIMER TRATADO

a uni>icación de la especie )omo se puede datar en -5!!!!!. Su creci%iento estuvo ligado a la predación si%ple%ente porI Jue esta Nlti%a se con>unde con el rastreo de las presas ' su desplaue do%esticado por esos Nlti%os caicio Jue eran las so:ras de la %esa. ;acia el -"!!! tuvo lugar la invención de la cer2%ica* los seI nos de las pri%eras diosas de arcilla ocultan picos de :uitre. El nivel de los %ares &-10! %etros durante las glaciaciones( se eleI vó Gasta el nivel actual Gacia el -#!!!. os ani%ales glaciares desaparecieron o %igraron Gacia el norte. os occidentales Jue no los siguieron olvidaron los %a%uts, los renos, los t8%panos ' la nieve, aunJue no el lento ' pertur:ador diluvio Jue Ga:)a aliFa ar:itraria%ente en el -05!! la trans>or%ación de la era preGistórica en la era antigua. El ca:allo reci8n >ue do%esticado en la 8poca lla%ada Gistórica* la crian ecGadas en torno al -00!! en Mesopota%ia ' al -01!! en Egipto. El transI porte, la guerra ' la ;istoria siguieron a las ciudades, a la escri-


tura ' a los cerdos. a guerra &la ca ica la i%aI gen* KEl %undo es una ciudad donde las naciones no son %2s Jue residencias. os astros apaci:les son una eterna te%pesI tadK. 3o%o cualJuier ro%ano, Marcus cree en la Nnica >uente, en el Nnico surgi%iento >ascinante, Jue es la physis6 Jue roI c)a porJue surge Jue porJue roc)a es %Nltiple co%o los dioI ses Jue no son %2s Jue sus gotas, sus si%ientes. as decisioI nes arcaiir%ar Jue era total%ente consciente* el al%a es arcaica al igual Jue el lenguaFe Gu%aI no, ' de la %is%a %anera Jue la >undación de las sociedades no se e%ancipa con el curso del tie%po, de %asacre en %aI sacre, de la predación preGo%)nida &de las >auces a:iertas de las >ieras Jue todav)a puede ver en las grietas de la costra del pan de cereal(. *

El pasaFe so:re las >ieras ' las grietas del pan propone un enig%a Jue es todav)a %2s di>)cil de interpretar de lo Jue Ge O

32

a aclaración se de:e a Jue el >ranc8s déversoir &Kvertedero, desI aguadero, cuneta, canaletaK( se ase%eFa al lat)n deversorium, aunI Jue no parece Ga:er una relación eti%ológica VT.W.

33

PRIMER TRATADO

indicado. El icono no es un ar%a >2cil en la :oca de los Go%I :res. KEl pan, al cocerse por partes, se a:re ' esas >isuras (dieI chonta se producen en contra del arte del panadero. os GiI gos %u' %aduros (syka oraiotata Jue se entrea:ren se aseI %eFan al estallido de la aceituna podrida. a >rente de los leones (to episkynion tou leontos, la ca:e aI go Jue rastrea los ani%ales, siguiendo el rastro de las Guellas ' los vestigios, espiando el :ulto de las presas %uertas. a cerI can)a de la %uerte crea la sensación de apetito ' de :elleacción, es decir, de carro9a. a :elleisura del Gigo %u' %aduro, co%o en la grieta del pan, co%o en las >auces :ien a:iertas de las >ieras, los Fa:al)es, los leones, la %uerte es oporI tuna, tentadora. Esa :elle ue pri%ero un :ulto, Jue e$cita:a el Ga%:re. os accidentes de la naturale auces a:iertas de las >ieras.


Tal co% o la %uerte es el testi%onio apasionante de una antiI gua vida devoradora . Tal co% o la %uerte es la >iera.

O "%xo tou kosmou to apot#anon ou piptei." &o Jue se %uere no cae >uera del %undo.( a ra<ón es si%ple* cae en las >auces de las >ieras. os doce volN%enes de las 0editaciones apunta n a un solo >in* la independencia del Fuicio, el do%inio de lo Jue esclavi er%ento de energ)a vital, un condensad o de conatus universal, una lista de agradeci%ientos a las si%ienI tes, los granos , los progenitores, los %aestros, las i%2genes &los iconos( ' los dioses. En los doce li:ros de e$tractos de Marc o Aurelio, la naturaI le inida a la ve< co%o universitas ' co%o metamorphoI sis. o %2s aprecia:le Jue tiene la physis es la trans>or%ación (meta#olé tu%ultuosa. a totalidad, Jue es un torrente te%I pestuoso (cheimarros Jue lo arrastra tod o ' Jue el aguacero Gace crecer sin parar, se arrastra a s) %is%a, del %is%o %od o Jue el >a:ricante persiste en lo >a:ricado. KTodos cola:ora%os en la realierente &adiaphoros co% o el sol, el viento o un ani%al salvaFe 8e helios e anemos e theI rion.*" 3ad a >rase de las 0editaciones teFe las %allas de una tra% I pa para apresar la vida en sus redes. En pri%er lugar, son ima& gines si%ples* KAl elevarse las lla%as del >uego &to pyr ano I pheres :uscan el sol co%o los arro'o s a trav8s de los :osJues 34

35

PR+MER TRATA4C

' de los ca%pos :uscan el %ar. El %ar es el re:a9o de los arro'os. El sol es la :andada de las lla%as tal co%o las ciudaI des son enFa%:res de Go%:res.K uego el icono se vuelve %2s denso a tal punto Jue e$trae su >uer orI %a en un cortocircuito de dos >uerauces a:ierI tas del león (to chasma tou leontos, el espino (akantha ' el >ango (#or#oros son las consecuencias de 4ios.K Qu8 es el kosmos9 Kos ni9os peJue9os creen Jue su peI lota (sphairion es Ger%osa. a naturale ri%iento siente una :ur:uFa de agua (pomI pholyx al estallarUK KEse pepino (sikyos es a%argo, t)ralo. ;a' uente transparente ' dulce (pege diaugei kai glykeia, la insultara (#lasphemoie.*" Ka %uerte es co%o la aparición de los dientes, el creciI %iento de la :ar:a, la llegada de las canas (polias ' la pro%iI nencia de las %uFeres.K


*

Al enveFecer, Marcu s repasa las lecciones de ronto * KA%a aJuello a lo Jue vuelves. o va'as Gacia la >iloso>)a co% o Gacia un %aestr o de escuela (paidagogon, sino co% o aJueI llos a Juienes les duelen los oFos (op#thalmiontes vuelven a la esponFita ' al Guevo (pros to spongarion kai to oon. a >iloso>)a es una cataplas%a (kataplasma". o se trat a pues en %od o alguno de una lista de argu%enI tos gastado s tal co% o lo Gan entendido todos los lectores del e%perador, un tercio proveniente de Epicuro ' ucrecio, dos tercios de los estoicos ' Epicteto. Si el e%perado r elige leer a ucrecio, a Epicteto o a ;er2clito es porJu e sus o:ra s eran las %2s col%ada s de i%2genes. Todos los li:ros, incluso los de 8stos Nlti%os, son desar%ados para e$traer iconos poderosos . El o:Feto es un o solo* la >er%entación de las metaphora. 4e la %is%a %aner a Jue un Go%:r e de los tie%pos paleol)ticos corta:a el cr2neo para sor:er el cere:ro ' la potencia del %uerI to . Es decir, del ancestro. El linaFe de los ancestros >or%a la Gilera de las magines. as ca:eiteatro. Se recurre a su propiciación ante el golpe de un su>ri%iento. *

Es un e%perado r novelista* Ke lo Jue son cuand o co%en (esthiontes. e lo Jue son cuand o duer%e n (katheudontes. e lo Ju e son cuand o copulan (ocheuontes. e lo Jue son 0" 0/

PR+MER TRATA4C

cuando est2n en la letrina (apopatountes. +%agina. Prosigue tu tra:aFo de i%2genes. Me
*'ou oun ekeinoi9* &En dónde est2n entoncesU( Y despu8s agrega la respuesta* *!udamou e hopoude.* &En ninguna parte ' en cualJuier parte.(K.

*

Resulta Jue el li:ro >unda%ental de la retórica especulatiI va es %2s antiguo Jue la declaración de guerra Jue rontón lan<ó en contra de la >iloso>)a un siglo los separa. Es el 'eri hypsous del Pseudo-ongino. rente a esta e$presión tradiI cional, KPseudo-onginoK, Jue a la ve< sie%:ra una duda so:re la identidad del autor, vuelve incierta su e$istencia ' Gace sospecGar Jue la o:ra es una >alsi>icación apócri>a, suI giero lla%ar onginos o ongino a ese autor griego Jue escriI :ió :aFo el reinado de Ti:erio ' Jue dedicó su o:ra a PostuI %ius Terentianus. o Jueda nada de la o:ra de AtGenodotus o de la de Musonius. o Jue Jueda de la o:ra de onginos es tan lacunar Jue la deter%inación de la posición anti>ilosó>ica de su pensa%iento est2 leFos de ser tan taFante, tan segura co%o en el caso de ronto. Pero ese tratado inJuietante es el eJuivalente, para la literatura antigua, al li:ro secreto de \ea%i para el noG Fapon8s o :ien al del %onFe ]enZo para la literatura :udista.


PR+MER TRATA4C

Es un tratado del tonos, de la tensión, de la intonatio, de lo estrepitoso, de la energeia propia del lenguaFe en cuanto se torna una :NsJueda de la pro>undidad ' de los l)%ites supeI riores o in>eriores &su:li%es o sórdidos( de la e$periencia GuI %ana. So#re lo su#lime ta%:i8n es una co%pilación de )coI nos Jue reNne las Kcu%:resK del logos* Ko su:li%e (hypsos es la ci%a %2s alta (akrotés del logosK. Es un gran li:ro in>or%e so:re la creación literaria consiI derada co%o arte supre%o. o Ga' l)%ites para la physis conI vertida en vo<. o Ga' >rontera entre lo innato Jue >usiona ' lo adJuirido pasional, entre el don del escritor ' la t8cnica ling[)stica, entre la suerte :iológica ' la >unción investigadoI ra de las paradoFas ' las i%2genes. o su:li%e no conduce al o'ente a la persuasión (pistis sino a la e$altación (ektasis. El gran poeta o el gran prosista :uscan la pala:ra e$t2tica. El lenguaFe en su ci%a Gace oscilar el thauma &el aso%:ro, la ad%iración( ' el ekstasis &el 8$tasis(, ' le procura al pensaI %iento la sensación de la lu<. KEl arte (techné es logrado cuando parece ser naturale unda%ento es la physis." a ci%a del lenguaFe deFa paso a la ra)< originaria. El nido del ave rapa< ' la cueva de la >iera se recogen al %is%o tie%po. na o:ra literaria se sitNa en un tie%po distinto al del Ga:la %is%a, destinada al presente. Al no escri:ir en el presente de su Ga:la, el literato le escri:e al pasado, le escri:e al >uturo. Es un vaI liente, un auda<, un peligro* rivali )o Jue les lan
38

39

escritores Jue van a nacer. Es un nudo, un logos, un nexum, una suerte, una defixio, una ligatura. a mimesis o la ad%iraI ción, Jue consisten a%:as en deFarse poseer por el co%portaI %iento del otro, por el ani%al, por la %onta9a, por la ci%a de la %onta9a, por el :uitre, es una predación %2s antigua Jue la %is%a representación a la cual le da origen. as palaI :ras usuales son co%o vestidos Jue disi%ulan %ientras Jue el lenguaFe literario es el lenguaFe desnudo Gasta el espanto. a desnude< del lenguaFe es lo Jue ongino lla%a lo su:li%e. El t8r%ino latino su#limis no traduce :ien el griego hypsos. )ypsi signi>ica arri:a, alta %ar, la e%inencia, aJuello con resI pecto a lo cual uno est2 de:aFo, aJuello con respecto a lo cual uno est2 leFos. o su:li%e es lo Jue so:resale, lo Jue tensa ' se tensa co%o durante el deseo %asculino. Es preciso Jue el tonos del pneuma reco:re esa tensión. Es el tono de la o:ra literaria. ongino escri:ió de %anera enig%2tica Jue una de las principales cualidades del estilo de 4e%óstenes es el agchisI trophon, el viraFe r2pido, la agilidad del cuerpo de la >rase para darse vuelta. 4e la %is%a %anera Jue, en el %undo roI %ano, la >uer uer )sico, su rostro desacostu%:rado* Ko Jue sie%pre ad%ira%os -escri:e ongino- es lo inesperado (paradoxon". a literatura es una anti8tica. Es una p2tGica tra:aFada ' sosI tenida, una Ke$cerpciónKO de su propia %ateria, una e$cepO

eologis%o acu9ado por el autor a partir del lat)n excerptum &Ke$I tracto, selecciónK(, Jue deriva del ver:o excerpo &Ke$traer, recoger, separar, poner aparteK( . VT.W


PR+MER TRATA4C

ción del lenguaFe, un renaci%iento del i%pulso Jue est2 en su origen. En el lenguaFe su:li%e, la Gistoria %is%a puede ser to%ada desprevenida, puesta en cortocircuito* el lenguaFe desI nudo es aJuel Jue Gace surgir una Kvisión digna de todas las 8pocas (tou pantos aionos axion". Por lo cual no Ga' metaI phora Jue no sea un paradoxon. Por lo cual la litteratura piensa en verdad literal%ente, piensa %2s Jue cualJuier penI sa%iento, desde el %o%ento en Jue su lenguaFe est2 desnudo, ' apenas esa desnude< se destaca real%ente, es decir, se recupeI ra dentro de lo ele%ental del i%pulso Jue la precede. ;a' una violencia del pensa%iento Jue es una violencia del lenguaFe, Jue es una violencia de lo i%aginario, Jue es una violencia de la naturale
Salto la cerca. Me evado un instante de la tradición de los r8tores occidentales. a >rase de ongino so:re el viraFe r2piI do en 4e%óstenes %e Gace pensar en uno de los diecisiete che de la poes)a segNn âng 3Gangling tal co%o los Ga desI cripto ran_ois Xullien. âng 3Gangling escri:ió en 3Gina en el siglo +++. El che nN%ero catorce de>ine el contrapi8. Por cierto, el e>ecto del viraFe r2pido di>iere del e>ecto del contrapi8, Jue segNn o:serva âng 3Gangling corta sN:itaI %ente la dicción. Pero las posiciones del pensa%iento en ongino ' en âng 3Gangling son curiosa%ente cercanas. Tanto los schémata co%o los che no valen por s) %is%os. En ongino, las >iguras de la retórica no son nada por s) %isI %as, e$cepto aceleradores del >luFo, canali
40

41

sitivos Jue precipitan el curso del lenguaFe en torrente, Jue lo elevan en %onta9a o Jue lo Juie:ran en a:is%o. 3on respecto a la energeia Jue su:'ace a todo lo Jue es, escri:ir anGela ser el eJuivalente en la lengua al nacer en la vida. El e$traordinario tratado de ongino, co%o las paradoFas Jue consideran los r8tores especulativos, consiste en incre%entar la irrupción del lenguaFe. En 15, el go:ierno de Xules r8v' supri%ió la clase de retórica al t8r%ino de los estudios decidió la generali
os antiguos cGinos dicen Jue no es preciso Jue la narraI ción de la novela sea asu%ida por una pri%era persona &lo Jue en ca%:io de>ine la >or%a del relato, Jue es personal ' Gu%ano( porJue la novela es un dragón. Es preciso Jue al lector le sea i%posi:le apoderarse de lo Jue lee. a narración novelesca perder)a su i%previsi:ilidad si se so%etiera a la raI cionaliascinación. a pri%eI ra persona no es %2s Jue un se$o %asculino en reposo ' Jue se encoge. &os antiguos ro%anos dec)an de una %anera co%I para:le Jue el se$o erecto es el dios ' Jue su poseedor, en ese instante, 'a no es 8l %is%o.( Ese se$o acurrucado puede conI %over, pero no puede transportar a la esposa, Jue es el lector. Para Jue el placer del te$to siga siendo i%previsi:le, es preciI so Jue el lector no pueda sa:er de dónde vendr2 el deseo. El deseo no puede decir 'o ni tener un rostro no puede %2s Jue desear, entrar en erección. Fascinus fascinatus.


Para los antiguos cGinos la novela es ta%:i8n un antiguo ani%al, es un dragón. a literatura, segNn estas pro>esiones de >e de un ro%ano, un griego, un cGino, es el lenguaFe conce:ido co%o ar%a de lan
a invención del Go%:re >ue la i%itación de la predación de los grandes carn)voros. Esa invención no se lla%a la risa, el lenguaFe, la %an o prensil, la postura erguida, la %uerte. Se llaI %a la cauer lecGa. os ca
eer es :uscar con la vista a trav8s de los siglos la Nnica >lecGa disparada desde el >ondo de los tie%pos. O

acer es un surgi%iento Jue grita en el aire at%os>8rico. Esa >uente es eterna%ente nueva. a >uente no conoce el tie%I po co%o ta%poc o el se$o lo conoce en el a:ra< o Jue la renueI va. El sa:er ' las >or%as adJuiridas son in%ediata%ent e soI :repasados son i%2genes de los %uertos . o Jue %an a de la 42

PR+MER TRATA4C

>uente supone la cercan)a de la >uente, cualJuiera sea el %ileI nio. El arte no conoce decadencias. o conoce %2s Jue las cu%I :res. Sa:e de e$tra9os cortes de edad en edad. Esos cortes, llaI %ados K8pocasK, Geredan lenguas %uertas co%o cada ni9o Jue nace entierra a su a:uelo %aterno. *

a vida Gu%ana se apo'a en el lenguaFe co%o la >lecGa en el viento. as i%2genes del lenguaFe co%o r2>aga, co%o potencialiI dad nunca >iFada, co%o oc8ano ' rhythmos de las olas, co%o torrente, se encuentran en ronto, en Marcus, al igual Jue en onginos. Son los iconos de la %is%a irrupción, de la %is%a tensión inagota:le. a tensión de ese arco se lla%a tie%po. Mencio, en la antigua 3Gina, a co%ien
En ongino, lo Jue :usca el ser Gu%ano a>icionado a las letras es la e%oción co%o v8rtigo %ortal. o su:li%e, la altuI ra, la e%inencia, la %onta9a, el torrente, el oc8ano, el a:is%o no son :uscados por s) %is%os lo Jue se :usca en ellos es lo vertical. ongino estudia el estilo vertical* es el logos Jue desI garra el legein Jue est2 en su origen. AJuello de lo cual el

43


lenguaFe es el signo ' a lo cual no puede re%ontarse sin perI derse es %u' di>erente de lo ling[)stico. El estilo no est2 ligaI do a la >or%a de lo Jue se dice, co%o ta%poco est2 ligado al contenido grandilocuente o %u' sórdido de lo Jue se %uesI tra, sino Jue est2 ligado a la energ)a preling[)stica Jue instala en la organiecto del lenguaFe. *

Todo el lenguaFe Gu%ano no es %2s Jue un estanca%iento luego del silencio del deseo. Si lee%os a ronto, el logos surge de la :oca co%o el esperI %a en el e$tre%o del fascinus. Si le cree%os a Marcus, el tie%po gotea co%o sangre en el vac)o de los astros. *

As) co%o el a%or Gu%ano tiene sus >iguras, el lenguaFe Gu%ano tiene sus imagines, sus prosopa, sus pro%inencias Jue lasti%an, Jue desgarran al lenguaFe %is%o. ongino reco%ienI da las as)ndotas, las an2>oras, todas las rupturas de la ilación de las Jue puede disponer el orador. El desorden desnudo del lenguaFe desordena el pensa%iento Jue :usca, %ientras Jue las conFunciones tra:an el i%pulso o desactivan el >luFo pneuI %2tico. a naturale
4 4

PRIMER TRATADO

El >ondo del arte es la gran naturalealleci%iento para ella no lo es. ongino es >orI %al* "'hysei de logikon ho anthropos, kapi men andrianton :eteitai to homoion anthropo, epi de tou logou to hyperairon ta anthropina". &El Go%:re est2 GecGo por naturale allece &+, (. C :ien el silencio, es decir, el a:is%o Jue a:re el logos detr2s de cada una de sus olas. *

En la correspondencia de rontón, Ga' una carta donde 8ste :usca de pronto una i%agen para e$plicar por Ju8 ra<ón no Ga respondido a las cartas Jue reci:ió la se%ana anterior, ' luego con la intención de de>inir Jui8n es 8l cuando escri:e, por Nlti%o para incre%entar la tenacidad Jue pone en ello.

45


Esa carta est2 escrita en griego, en la lengua de ongino* ")oI moion ti pasc#o te hypo Romaion #yainé kaloumené.. . 3uando escri:o so' lo Jue en lengua ro%ana lla%an una Giena. So' un cuello Jue no puede darse vuelta ni a la derecGa ni Gacia el lado iico, en el 2%:ito de la %NsicaU So' Cr>eo salienI do del in>ierno...K. o son %et2>oras lo Jue engar osis en el sentido de Cvidio. Son renaci%ientos inceI santes co%o en el :udis%o. Por Ju8 Cccidente no deFó de aspirar a renaci%ientosU PorJue era conducido por ese lla%aI do a renacer, Jue antecede al Go%:re ' a la %is%a reproducI ción :iológica ' Jue esa tradición retórica perseguida, pasanI do el relevo de letrado a letrado de %anera secreta, ansiosa, %arginal, no Ga deFado de renovar %2s all2 de s) %is%a co%o un grito. a tradición occidental per>eccionó una %ete%psicosis %2s >a%iliar &%2s epocal( antes Jue individua indi vidual.l. Tales Tales >ueron los diversos renaci%ientos. Aelius, conte%por2neo de Marcus, 'a pretend)a >undar una nueva Atenas. Marcus es claro* KTodo lo Jue enveFece est2 en v)as de renacerK. o se trata de revivir se trata de reiniciar la vida en su %is%o i%pulso, en su naci%iento, en su novedad. El renaci%iento para Alcuino ' 3arlo%agno, para Petrarca o 3usa, para EcZGart o Bruno, o Montaigne o SGaZespeare, nunca Juiso decir una restauración de los antiguos en su antiI g[edad, sino renaci%iento del %is%o naci%iento, de la irrup-

46

PR+MER TRATA4C

ción Jue precede a los %is%os individuos Gu%anos, a las >aI %ilias, las sociedades, sociedades, las las artes. art es. Teócrito dec)a Jue los órganos del ser son el sol, el cielo, la tierra, el caos, el ;ades ' los de%onios Gu%anos. En cuanto al resto, rest o, no se %uestran %uest ran en el presente pre sente %2s Jue i%2genes i%2genes (eikoI (eikoI nous. El ser consiste en los tres %ovi%ientos del tie%po* auI rora, cenit, crepNsculo, pero su rasgo %2s propio es su preceI denc de ncia, ia, es lo antigu antiguoo del ser, es el ancestroO. ancestroO. Si el sol desciende entre los %uertos para renacer, el Go%:re desciende al ;ades para %orir. Sólo el canto Gace Jue su:a de entre los %uertos su sol de%ónico. En tanto Jue ancestro, es el canto del /ión KPri%er oriI genn del origen, pri%er co%ienuego, >uego, >uente del agu agua, a, para par a pod poder er con conte te%I %I plar pla r el agua pav pavoro orosa sa de la a uror ur oraa , apo apo'o 'o el ded dedoo de %i %ano derecGa en %i :oca ' digo* Silencio, silencio, silencio, s)%:olo del dios vivo e incorrupti:le, cons8rva%e cerca de ti, silencioK. En tanto Jue tie%po, es el Gi%no a 4yphón KTN Jue GaI ces te%:lar, tN Jue espantas, tN Jue aterroriaga por enci%a de la nieve ' :aFo el Gielo negro, tN Jue odias una casa en donde reina el orden, vas %2s r2pido Jue el aire, arrasas, tu %arcGa es una lla%arada crepitante...K. *

3uriosa%ente 3uriosa %ente,, la retórica es atea. atea . Sin Sin e%:argo, es una una o:eI diencia >an2tica al lenguaFe, de%uestra una >e ciega en sus audacias, organi or%as. Pero O En el original, Ga' un Fuego Fuego de pala:ras entre l*ancien de l*=tre &Klo antiguo del serK( ' l*anc=tre &Kel ancestroK(. VT.W

47


para par a la tradició trad iciónn retórica retóric a nunca Gu Gu:o :o una posi:ilidad de reliI gión revelada, ni siJuiera de escuela asociada a una %aestr)a, ni ta%poco una autoridad gra%atical o >ilológica Jue presiI dir)a las cacer)as >uriosas del signi>icante %2s all2 de los sigI nos. 4entro de la devoción al lenguaFe, nada per%ite detenerI se en un e>ecto de lenguaFe ' considerarlo co%o la >uente del lenguaFe. n ente &4ios( no se revela de %anera privilegiada a un ente &Go%:re( para con>iscar la >uente del lenguaFe co%o su Ga:la, puesto Jue a%:os derivan derivan de ella. ella. Para cualJuier retórico especulativo, 4ios no es, no Ga sido nunca ' no ser2 nunca. El lenguaFe no revela. 3o%o lo diFo ;er2clito el e>eI sio, cu'a >rase Marcus reto%a en varias ocasiones* KEl logos no revela, Gace se9asK. Su %et2>ora no es atri:ui:le a ningNn ente. El lengu lenguaFe aFe no puede puede detener detenerse se en Ku K u na naKK vo<, ni en en Kun K unaa K ta:la divin divinaa dictada, ni ni en Kuna Ku naKK lengua, ni en Kun K unKK li:ro. rassi Ga:ló ad%ira:le%ente de ovalis al descu:rir ' leer a ;e%sterGu's. ran< ;e%sterGu's >ue el pri%ero Jue %ostró, en novie%:re de 1/" 1 /",, en a ;a'a, ;a'a , en uno de los estilo estiloss >ranI >ranI ceses %2s l)%pidos ' %2s so:rios Jue Ga'an sido escritos en el siglo +++, la oposición Jue separa para sie%pre al pensaI %iento de la teolog)a a partir de las religiones reveladas. Su argu%ento argu%e nto es de una e$tre%a si%plicidad* la e$istencia e$istencia de de dioses Nnicos en >or%a de entes Nnicos desco%pone la unidad total. *

En la antigua recia, el orador >ue envidiado igual Jue un :ruFo ' perseguido perseg uido co%o tal. tal . El >ondo >o ndo GecGicero GecG icero de la retórica r etórica no es di>)cil de desentra9ar, porJue el lenguaFe esclaviundidos, id8ntica%ente so%etidos, Go%-

48

PR+MER TRATA4C


:res, dioses ' %uertos est2n ligados por el lenguaFe. Su suerte (sortes est2 ligada al logos. os :ruFos no reci:)an la inGu%ación, deFa:an Jue los deI vorasen los :uitres. Estra:ón agrega Jue al no poder ser inGuI %ados ni Jue%ados, eran los Nnicos Jue pod)an go2tica una e$presión de orgias de eontino, Jue sin e%:argo para los antiguos era el %2$i%o orador del %undo griego* "-ypes empsychoi taphoi". &os :uitres, tu%:as vivientes.( El 8n>asis consiste en este caso en atri:uir la inGu%ación a los :uitres, los carro9eros Jue ignoI ran las tu%:as. os %uertos son en s) %is%os las pri%eras imagines. 4urante toda la e$istencia del linaFe, se los levanta y ellos des>ilan. As) co%o los antiguos, de Juienes no so%os %2s Jue supervivientes, vienen a nuestro encuentro en nuesI tros sue9os en >or%a de p#antasma, del %is%o %odo nosoI tros erigi%os e>igies de ellos ' las pasea%os por la ciudad, las saluda%os durante la cena, las protege%os en el atrio. En su calidad de i%2genes, son los pri%eros %uertos KGu%anosK. El cora<ón de Juien est2 Ga:lando es la tu%:a viviente. Es lo Jue por otro lado escri:ir2 T2cito, despu8s de Jue ongino Ga'a %uerto. El :uitre no es %2s Jue el dios. o es el lugar de las visiones, de las phantasmata, de las metaphorai, de las imagines. *

o Ge encontrado en los li:ros Jue le) a ningNn autor ni a ningNn erudito Jue no Ga'a se9alado su desd8n Gacia la o:ra de Marcus 3ornelius ronto ' Jue no lo tratara de i%I :8cil. MicGelet le asigna:a dos tareas a la ;istoria* darles

50

49

una reparación a los %uertos, reco:rando %inuciosa%ente su esplendor desGeredado, ' Gacer renacer de nuevo el pasaI do para cada nueva 8poca a se%eFan undos Jue Ga'a conocido la antigua Ro%a. Multiplica las i%2genes, constru'e r2pidos %itos Jue no se pueden enconI trar en ninguna otra parte del corpus antiguo. KQu8 es el sue9oU na gota de %uerte tan peJue9a co%o puede serlo una l2gri%a Jue se disi%ula vertida en el cr2neo de los Go%I :res (e+us leti guttam unarn aspersisse minimam quanta disI simulantis lacrima esse solet, tal es la causa del sue9o (somI nus ' tal es la >uente de los sue9os (somnia. na gota de %uerte es la clave de los oFos Gu%anos &claves oculorum. a pala:ra destino (a fando, fata deriva de Ga:lar (fari. 3u2l es la Gilandera desprovista de sentido (insciens lanifiI ca en el >ondo del Ga:la Jue e$presa nuestras vidas ' su cursoU Tanta necesidad tene%os de la pausa de la %uerteU Por Ju8 una lu< tan pródiga Ga sido concedida a la ceguera Jue nos li%ita ' a la oscuridad Jue la sepultaUK Por Ju8 destino las 8pocas ser)an %2s raras &aunJue >ueI ran %enos nu%erosas( de lo Jue di>ieren las lenguasU R2>agas insensatas del ser en el a:is%o. Marcus a9ade* "'ou nun panta ekeina9 >apnos kai spodos kai mythos e oude mythos". &Qu8 Jueda de todo estoU apor, ceni
Sólo Juedan >rag%entos de los 'rincipios de la historia Jue Ga:)a co%puesto rontón. os 'rincipia )istoriae coI %ienrase* KEl poder de los %acedonios,

PR+MER TRATA4C


>or%ado con la violencia de un torrente, ca'ó en un d)aK. El ver:o Jue utili ue el occiI dente de un d)a :reve &#revi die. as 8pocas, los %ortales, los seres en el tie%po, progresan, ca%inan, Kno para llegar a alI gNn lugar, sino al ocasoK &"non ad locum sed ad vesperum****. El polvo Jue levantan sus pies engendra la con>usión en donI de se pierden. 4e all) las 5audes fumi et pulveris. eneracioI nes de pro>esores durante %2s de un %ilenio se Gan :urlado de ese r8tor decadente de >ines del +%perio Jue Ga:)a co%I puesto un %logio del humo y del polvo. *

K ?agi palantes, nullo itineris destinato fine, non ad locum sed ad vesperum contenditur." &Errantes, dispersos, sus viaFes no tienen o:Feto, ca%inan no para llegar a algNn lugar, sino al ocaso.( Este te$to, de car2cter e$tra9a%ente paleol)tico, Gace pensar en la a>ir%ación de raccGus* Kos ani%ales salvaFes &ta theria distri:uidos en toda +talia tienen una %adriguera, una guarida, una cueva, ' los Jue co%:aten ' %ueren por +talia, nada %2s Jue el aire, la lu<. Sin tecGo, sin %orada, andan errantes con sus GiFos ' sus %uFeres. os Fe>es %ienten cuando, para alentar a los Go%:res en el ca%po de :atalla, les dicen Jue co%:aten por sus tu%:as ' por sus te%plos. Pues ni uno de esos ro%anos tiene un altar do%8stico ni una sepulI tura de sus a:uelos. ucGan ' %ueren por el luFo ' la riJue
52

51

una tarea Jue %erece Jue le consagren la vida* K ?er#a vecte et malleo, ut s3lices, moliuntur". &as pala:ras se tra:aFan con el cincel, utili
Evoco las cavernas del Goloceno. Sin e%:argo, vivo aGora a >ines del segundo %ilenio, #5 a9os despu8s del presente. a racionalidad %eta>)sica de los arJueólogos >iFa la noción del presente en "@efore 'resent" en el a9o 15!. Recuerdo Jue >ue el 01 de enero de 15! cuando el presidente Tru%an dio la orden de >a:ricar la :o%:a ;. El linaFe Jue va de reud a acan, el linaFe Jue va de MicGelstaedter o de ;eidegger a rassi, el linaFe Jue va de our%ont o de ScG=o: a 3aillois, es decir, a Borges, a 4es or`ts, a eiris, a Ponge, a Bataille, a enet, a ]losso=sZi, con>or%an las tres direcciones en las cuales e$plor8 las cavernas, los esco%:ros, los >osos, los preciI picios en los tres to%os de los 'equeAos tratados pu:licados en la galer)a 3livages, en los ocGo to%os de los 'equeAos tra& tados pu:licados en la galer)a MaegGt. ;elio detr2s de Bataille. 3o%o TGo%as detr2s de 3GaI teau:riand. 3o%o a MorliDre detr2s de StendGal. 3o%o PeI trarca detr2s de Poggio. 3o%o Poggio sosteniendo en sus %anos a Quintiliano, co%o Poggio tendiendo sus %anos Gacia 3usa. 3o%o 3usa las tiende Gacia 4a inci, Gacia 3olón, Gacia BruI no, Gacia ico. 3o%o 3ornelius ronto detr2s de Marcus AuI relius. 3o%o AtGenodotus detr2s de 3ornelius ronto. 3o%o Musonius detr2s de AtGenodotus. 3o%o el psophos detr2s del logos, co%o una cueva inGu%ana detr2s del psophos, co%o un %ar Jue :aFa poco a poco ' descu:re una cueva en el a%I plio %ovi%iento de sus olas.

PR+MER TRATA4C

*

o resucito el pasado de la retórica especulativa. Crdeno los docu%entos de una tradición perseguida. os r8tores Jue evoco son los %arranos de lo Jue Bataille lla%ó una ateoloI g)a. os %arranos Jue entra:an a una iglesia no de:)an %aniI >estar ninguna e%oción, sino recitar interna%ente una %iI nNscula plegaria %uda Jued2ndose de pie, alrentando al cruci>icado e$puesto en el altar* Ko eres %2s Jue un dios de %aderaK. a crisis >ilosó>ica Jue a>ectó al pensa%iento %eta>)sico desde el >in del %undo industrial, es decir, despu8s de la gueI rra Jue los Gistoriadores occidentales capricGosa%ente consiI deraron co%o la Pri%era uerra %undial, aun cuando le JuiI tó a esa tradición la %aldición Jue pesa:a so:re ella, no acI tuali<ó su virulencia. o llegó a sentir real%ente su pro>undiI dad. o e$Gu%ó su audacia, ni recuperó sus secretos. o e$I ploró sus re>ugios ni sus principales santuarios. o %editó so:re su destino. El pensa%iento conte%por2neo la Ga re>utado sin %iraI %ientos, arroFando esa tradición co%o el agua del :a9o con la palangana, con el :e:8, el Semper vivens ' el pan de Fa:ón, sin distinguir nada de su propia Gistoria, su tenacidad, sus valores caracter)sticos, su >iereranc8s* fiertéB Jue reto%a el t8r%ino latino de feritas, Jue Juiere decir* car2cter de los ani%ales Jue Gan per%anecido salvaFes. i siJuiera se Gan vislu%:rado las raa%ia lla%ada KniGilis%oK para proscri:irla co%o todo lo de%2s, es decir, co%o a todas

53

RETLR+3 A ESPE3AT+A

las tradiciones occidentales luego de las %asacres ' el genociI dio Jue tuvieron lugar durante la guerra Jue los Gistoriadores occidentales, poco a>ectos a la gra%2tica, co%etieron la a%I pulosidad de lla%ar la KSegunda uerra %undialK. *

Algo en nosotros, Jue no nos est2 destinado, encuentra salida. *

En el %ovi%iento de las olas del %ar avan leFo de la l2%para o la si%I ple rever:eración del sol. En la eclosión de las >lores >lorece algo %2s Jue el órgano genital Jue despliega ' luego esparce su reproducción en la estación >utura, Jue ellas desconocen en el %o%ento en Jue se a:ren ' o>recen sus colores. En los li:ros Jue Gan co%puesto los Go%:res %uertos, no son los %uertos Juienes est2n al acecGo co%o >antas%as teI %i:les, sino un incali>ica:le rasgo de vivacidad, una resurrecI ción entre la alegr)a ' el dolor ' Jue est2 en la >rontera de la vida, Jue persiste, no ter%ina, sino Jue prosigue, se tiende ' se orienta. El precipicio del a:is%o no llega a lo vivo Jue es su >ruto sino co%o %anera de vivir, co%o s)nto%a i%previsi:le. Y no co%o %anera voluntaria de actuar, no co%o un arte. a crueldad del lla%ado en el seno del cual e$isti%os, seI gNn una corporalidad precaria ' en la >or%a de una identidad aNn %2s inesta:le, %ani>iesta algo indeci:le &%2s i%petuoso

54

PR+MER TRATA4C

Jue el naci%iento gi%iente de los %a%)>eros( ' una destrucI ción %2s indeci:le &no su:su%i:le por la si%ple letalidad(. Ya no son sola%ente las grietas del pan lo Jue %uestra las >auces a:iertas de las >ieras otro icono de Marcus a>ir%a Jue las olas Jue ro%pen, provenientes del >ondo de los tie%pos, anteriores a la tierra, Jue se al
3uando una sociedad est2 a la espera del aconteci%iento Jue puede e$tinguirla, cuando el %iedo, el desa%paro, la poI :rerutos :aFo el calor, una e$presión secreta ' 2vida aparece en la %aI 'or)a de los rasgos de los vivos Jue se encuentran por las calles de las ciudades Jue son las nuevas selvas. os rostros Jue nos rodean cargan con esa triste iestan ese silencio Jue se e$tiende. Ese silencio, a pesar de la ;istoria, es decir, a causa del %ito de la ;istoria, sigue siendo ignorante de su ferocia. as sociedades occidentales est2n de nuevo en ese estado de terri:le %adure<. Est2n en el l)%ite de la carniceI r)a. *

Ccurrir2 con la ;istoria venidera co%o con la psiJuiatr)a de co%ienerenI cia:a con precisión la guerra Jue lo incinerar)a. A %edida Jue lo real Ga'a dado paso al delirio ' sus inNtiles ra
55


ve< %2s el >uturo, de %anera cruel, %elancólica, to%ar2 la apariencia del pasado. El pasado retroceder2 Gasta pasar reI vista a sus %2s vieFas >undaciones ' so9ar2 con e$plorar el lenguaFe disi%ulado, %asculino ' secreto Jue supon)a Jue lo orna%enta:a. MicGelstaedter dec)a Jue las pala:ras, co%o las o:ras, eran orna%entos de la oscuridad &kallopismata or I phnes. Se %ató. ue en octu:re de 11!. *

a ;istoria, producto inGu%ano de la Gu%anidad, se9ala de tanto en tanto la tor%enta de la cual no es %2s Jue un residuo. El tie%po es una ilu%inación %2s vasta Jue la ;isI toria. ;ar)a >alta un verdadero >)sico &un >ilólogo( para e%I peesionales, es decir, asalariados, %2s all2 del >reI no de la le'enda Jue los retiene, ' Jue %antiene el :ocado de las riendas Jue Gan elegido, Jue se apo'a so:re los dientes, por consiguiente con la :oca de>initiva%ente o:staculiue %enos disi%ulador Jue MicGelet, Suetonio %eI nos Jue ;egel, Talle%ant %enos Jue riedricG Engels, la dioI sa ]ali %enos Jue T2cito. *

os ani%ales Jue ca
56

PR+MER TRATA4C

os ani%ales Jue acecGan son solitarios. A Ju8 deno%inación responde el :uitreU A Ju8 deno%inación responde el FaguarU A Ju8 deno%inación responde el inter%ina:le acecGo soI litario del lectorU *

El e%perador Marcus continuó toda su vida su a%ontoI na%iento de i%2genes, su colección de iconos, su i%perio de %et2>oras ' su tesoro de arpones, de-redes ' de formido. 4uI rante la guerra contra las s2r%atas, el e%perador escri:ió* Kna ara9a (arachnion est2 orgullosa de Ga:er apresado una %osI ca (myan6 ese Go%:re, una lie:re aJuel otro, una sardina (aphyen con la red el otro, unos Fa:al)es (suidia6 el otro, unos osos (arktous6 el otro, unos s2r%atas. Todos :andidos (lestai". Y agregó* KPronto la tierra nos cu:rir2 a todos. +n>initaI %ente ca%:iar2 (meta#olei la naturale
3on la agitación de las olas en el %ar, no se distingue ninI guna estela. A Ju8 lla%ado o:edece la %area Jue su:eU A Ju8 lla%aI do la %asacreU A Ju8 deno%inación responde el tra'ecto del sol entre la nocGe ' el d)aU A Ju8 responde la epide%iaU A Ju8 lla%ado responde la %onta9aU A Ju8 lla%ado responI de el >ruto Jue caeU Y el oto9oU a pri%avera, el primus tempus9 El veranoU a aetas9 A Ju8 lla%ado responde la

57


edadU A Ju8 lla%ado responde la veFe
Todas las preguntas Jue se pueden plantear se contraen de pronto co%o el anillo de un la:io* se revelan co%o Nnicas. Al preguntar, todas preguntan* A Ju8 lla%ado responde el lenI guaFeU Esta Nnica pregunta, surgida co%o un diente por de:aFo del la:io de las >ieras, se :asa en un enig%a Jue lo es %ucGo %enos de lo Jue parece anticipar su enunciado* A Ju8 lla%aI do responden la disociación de las sociedades ' la pluralidad de las lenguasU os >ilólogos Gan enu%erado %2s de once %il lenguas Gu%anas desde Jue los Go%:res Ga:lan. A Ju8 lla%ado responden las lenguasU *

Por Ju8 Marcus, pr)ncipe de Ro%a, vieFo ro%ano arcaiI ancia la lengua griega >ue el lenguaFe de %olde, antes de Jue se volviera el de la inti%idad. Es verdad Jue la lengua latina era la lengua o>icial del +%perio. Propongo una GipóteI sis %2s si%ple. Recordar8 de toda la o:ra de 3ornelius ronto una :reve carta apresurada, Jue de alguna %anera condensa toda su doctrina, o por lo %enos Jue Ga concentrado toda la ra:ia Jue se e%pecina en esa doctrina. Esa carta, ese peJue9o >rag%ento de carta, dirigida al Foven e%perador Jue de:e

58

PR+MER TRATA4C

Ga:lar al d)a siguiente en el senado ' Jue le Ga enviado su discurso, es la siguiente* "0iserere. Cnum ver#um de oratione a#lega et quaeso ne umquam eo utaris dictionem pro oratione. ?ale, domine. 0aI trem dominam saluta". &Perdón. Borra una pala:ra de tu discurso ', te lo ruego, nunI ca uses dictio en lugar de oratio. Adiós, se9or. Saluda a tu %adre, la so:erana.( !ratio es el lenguaFe Gu%ano. 7ictio es el acto de to%ar la pala:ra. n discurso escrito no es una pala:ra en el aire. En el :eso, dec)a ronto, es el lenguaFe Gu%ano &oratio lo Jue es :esado. Y agrega:a* KEl :eso en los la:ios es un Gonor per%iI tido al lenguaFe Gu%ano &honorem orationi". Supongo Jue Marcus Aurelios imperator decidió Gacer sus %xcerpta en lengua griega para Jue la imago severa de ronto se aleFara por >in, para sie%pre, en los in>iernos, Gallara aG) su pa< a orillas del agua so%:r)a, ' nunca %2s volviera, i%preI vista%ente, en la gota de %uerte latina del sue9o.

59

SE4C TRATA4 C

5a lengua latina

n doctor de Mil2n, viendo Jue un paFarero se dispon)a a caugio de >ollaFe, reco%end2ndole Jue guardara silencio para no espanI tar a los p2Faros. 7stos pronto aparecieron en gran nN%ero por el cielo. ReI volotea:an lenta%ente. En seguida el doctor gritó* KAG) Ga' %ucGosb ApNrese ' tire de sus redesbK Al o)r la vo<, los p2Faros salieron volando a toda velociI dad. olvieron a su:ir por la %onta9a. A%onestado por su co%pa9ero, el doctor %ilan8s pro%eI tió no Gacerlo de nuevo. Pasó un tie%po ' los p2Faros, recuI perando la con>ian
63


Apenas Ga:ló, los p2Faros desaparecieron en el cielo sin regresar.

El paFarero, perdida toda esperan
ro, insultó viva%ente a su co%pa9ero, en pri%er lugar porI Jue Ga:)a roto su pro%esa, ' ade%2s porJue al ro%per su pro%esa ta%:i8n Ga:)a roto el silencio. El doctor le preguntó de in%ediato al paFarero*

"unquid 5atine sciunt9" &Pero entonces entienden el lat)nU( El doctor de Mil2n & 7octor 0ediolanensis pensa:a Jue lo Jue Ga:)a GecGo Guir a los p2Faros no era el sonido de la vo< Gu%ana (non ad sonum, sino el sentido de las pala:ras

Jue Ga:)a pronunciado (sed ad sensum ver#orum, co%o si los p2Faros Gu:iesen co%prendido Jue de:)an pensar en escaI par antes de decidirse a desaparecer. *

Este cuento es la Facetia 25EEE de Poggio. Se trata de

una cacer)a nocturna. ecGu
tancial al lenguaFe( se traslada presuntuosa%ente a lo real Jue no la ad%ite. En cuarto lugar, e$pone las cuatro %aneras seI gNn las cuales el signi>icado (intellectam vocem puede regir

en la %ente Gu%ana* cuando el signi>icante Jue lo sostiene a:sor:e :ienes ' personas, cuando o%ite la carne Jue lo nuI tre, cuando pierde la %e%oria del ani%al Jue lo engendra,

64

65

SE4C TRATA4C

cuando pierde la conciencia de Jue 8sta prosigue en la predaI ción de la %is%a re>le$ión. En Juinto lugar, a partir de la postura atea de Poggio, esta ocurrencia es >inal%ente un :reI ve %ito Jue relata có%o el sa:io (doctor est2 desprovisto de la ciencia Jue eFerce (indoctus ' en Ju8 %edida los necios (amens pueden asignar su >e a un dios (deus Jue no es sino un e>ecto del signi>icante (ver#um. *

+sidore iseu$, al prologar su traducción de las Facecias de Poggio, se pregunta* 3u2l es la %eFor %anera de disi%ular los t8r%inos se$uales para no escandaliuer orI %a latina en los relatos eróticos, leFos de encu:rir su in>a%ia, :ra%a aNn con %2s groser)a Gacia el lector, surgiendo en %eI dio de la p2gina co%o otras tantas o>rendas indeci:les* el cuerI po en it2lica recuerda el cuerpo o:sceno en los %o%entos en Jue, por la precipitación de la concupiscencia, desordena las telas Jue lo visten ' deFa aparecer, de pronto, el vestigio de la :estialidad.


*

Por %2s precauciones Jue to%e%os, no sa:e%os lo Jue GaI ce%os. unca sa:re%os por Ju8 Ge%os vivido. 4urante toda nuestra vida, ignora%os por Ju8 Ge%os sido individuos vivos por el lapso de esta :reve duración. 3o%o lectores, ni siJuiera sa:e%os por Ju8 o:edece%os a esa necesidad de leer tanto e ignora%os lo Jue eso signi>ica. o ignora%os todo acerca de los signos Jue les dirigi%os a unos seres Jue no conoce%os. adie escucGa su propia vo<, Jue es un rostro. adie escuI cGa su propio acento, Jue es un lugar. adie escucGa la inI >le$ión de su vo<, Jue o>rece la tarFeta de presentación casi FaI ponesa con el signo de pertenencia social al Jue apela por sus intenciones. adie escucGa ' todos o:edecen a ese sonido, a ese acento, a esa in>le$ión Jue los gu)an. uestras JueFas desenI %ascaran en nosotros un triste goce. uestras protecciones nos acusan. uestras >o:ias cuentan nuestra vida de %anera %2s indecente ' %2s directa Jue nuestros propios sue9os. uestra ropa Gace detallada%ente una lista de nuestros G8roes. uesI tros vicios delatan %enos el r8gi%en de nuestros placeres Jue la so%:ra de nuestros te%ores. uestro cuerpo no es %2s Jue el esclavo so%etido a todos aJuellos con los cuales se Ga identi>iI cado, es decir, los tiranos >a%iliares, %uertos desde Gace %ucGo tie%po, Jue en la %edida en Jue est2n sepultados tiraniuer
67

SE4C TRATA4C

aNn %2s so:re uno %is%o en esa elección Jue la co%pleFidad immedita. adie sa:e lo Jue %uestra cuando oculta. Apule'o pone en escena a un Go%:re tan desgraciado Jue estalla en sollounción.K os peces no perci:en %eFor el recipiente Jue los contiene Jue la %esa donde 8ste se apo'a. YuZio MisGi%a agregó* Ka conciencia consiste en no ver Jue :e:e%os de un cr2neo Gu%anoK. *

Esta%os des:ordantes de un signi>icante Jue nos des:orda a nosotros %is%os ' para el cual so%os co%pleta%ente cieI gos. ;ace%os Guir a los p2Faros. +ncesante%ente so%os un ni9o, un infans Jue gatea, Jue pide la pala:ra ' Jue, una ve< o:tenido el silencio, no logra articularla. En las 0etamorfo& sis, ucius, trans>or%ado en :urro, logra escaparse de la :anI da de ladrones Jue se lo Gan ro:ado a su a%o. alopa a traI v8s de la ciudad, penetra en el %ercado, alcan

os ladrones, al o)r aJuel grito discordante (clamorem a#I sonum, reconocen el sonido de su :urro, avanuere lo Jue e$prese%os,
;a' signi>icantes %2s silenciosos Jue los :urros, el oc8ano o las ciudades. os li:ros son los signi>icantes de la lengua Jue son a:soI luta%ente silenciosos. os li:ros escritos prue:an &en contra de las advertencias de los traductores ' de las deducciones de los >ilóso>os( Jue algo se co%unica :astante :ien de un Go%:re Jue pertenece a una lengua a un Go%:re Jue Ga:la otra lengua, ' Jue de ninI guna %anera es la letra de sus lenguas. Poggio ' 3usa se conoc)an, se a%a:an. Tanto uno co%o el otro de:ieron su pri%er re%o%:re al descu:ri%iento de voI lN%enes antiguos Jue Ga:)an e$Gu%ado en los %onasterios ' las tu%:as antiguas, con cualJuier tie%po Jue Giciera, en cualI Juier estado Jue estuvieran las rutas, los desiertos, los recodos de las %onta9as, los :osJues, las sendas. os e%:le%as parlantes del secretario apostólico Poggio Bracciolini eran un :ra
68

69

SE34C TRATA4C

En el curso de los a9os %2s sangrientos de la Gistoria de +talia en el %edioevo, con anarJu)a en 2poles, con la o%I :ard)a >racturada, el Milan8s ' enecia devastadas, los Estados de la +glesia ' las ciudades independientes o :ien suFetos a paI gar un rescate, o :ien saJueados, en esa te%pestad Jue sin cesar se a:r)a ' sin cesar volv)a a %ostrarse a%enaicio Poggio ten)a una a:soluta indi>erencia en %ateria de religión. Su:raI 'a:a su desd8n tanto Gacia los %2rtires ' Gacia las GereF)as co%o Gacia los grupos religiosos a>errados al poder central cu'o seI cretariado 8l dirig)a en la 3iudad eterna. 3olecciona:a li:ros. A veces to%a:a su %ula, se rodea:a de carros, escala:a una torre en ruinas para reaprovisionarse de li:ros desaparecidos. Eso se lla%a renacer. Son los pri%eros renacentistas. BartG8leI %' de Montepulciano le %ostró a Poggio, apret2ndolo contra su pecGo, llorando, en un granero de la a:ad)a de Saint-all, un Quintiliano co%pleto %ancGado con :asura, viscoso de polvo, Jue es el tesoro de la retórica especulativa ro%ana. *

Siglos ' siglos Ga:)an pasado. a lengua en la Jue esos li:ros Ga:)an sido escritos esta:a %uerta. Sin e%:argo, ellos reci:)an su lla%ado con una intensa e%oción. *

Regresaron. El doctor ' el paFarero se volvieron a Mil2n. El doctor de Mil2n segu)a penosa%ente al paFarero Jue llevaI :a sus redes al Go%:ro, ca%:i2ndolas de Go%:ro.


En el ca%po, se Giu%a:an con el d)a. as estrellas no se retiran ante la lu< del d)a. Se Juedan indi>erentes en el cielo, en su lugar. Sólo el e$ceso de lu< las a:sor:e. *

El doctor de Mil2n, agotado, se sentó a su ve< en la piedra, al lado del paFarero. El paFarero se volvió Gacia 8l, a:rió la :oca ' su aliento se %ateriali<ó en >or%a de una nie:la :lanI ca Jue se vio planear un instante por enci%a de sus la:ios en el aire transparente ' Gelado, Gaciendo visi:le de pronto Jue la pala:ra Gu%ana no sola%ente era algo %2s Jue el sentido Jue pretende %ani>estar, no sola%ente algo %2s Jue las lenI guas de las Jue dispone ' Jue despliega, sino ta%:i8n algo %2s Jue la %ateria sonora por la cual se Gace escucGar en los o)dos de los Go%:res.

TER3ER TRATA4C

7e deo a#scondito

o' a %ostrar una ca:e ts, ]re:s en ale%2n, cancer en lat)n, cangreFo en espaI 9ol, era un :arJuero Jue transporta:a a la otra orilla escarI pada ' al Burg andsGut. a le'enda de la in>ancia de 3usa es c8le:re. StendGal la recuperó al co%ienrece sus servicios en el castillo del conde de ManderscGeid.

El pri%er gran tratado de 3usa es el 7ialogus de deo condito. 3o%ien
a#sI

73


*

$?ideo te prostratum et fundere lacrimas.
&Te veo postrado ' derra%ando l2gri%as. A Jui8n adorasU( $7eum. &A 4ios.( $ecto Gacia lo Jue ignora.( $0ira#ilias est hominem affici ad id, quod se scire putat. &Algo Jue %e resulta aNn %2s sorprendente es Jue un Go%:re e$peri%ente a>ecto Gacia lo Jue cree sa:er.( $2ur hoc9 &Y eso por Ju8U( $
El 4ratado so#re el dios oculto >ue redactado en Ale%ania, en 3ues, en 1###. n Go%:re Jue llora convence a un interloI cutor* 1. de Jue por los entes no se puede conocer el ser . de 74

TER3ER TRATA4C

Jue por las pala:ras no se puede conocer el origen del lenguaFe 0. de Jue por las criaturas no se puede conocer la naturale or%a, lo insensato ' lo sensato, el salvaFis%o ' la ra<ón no constitu'en nada originario* "
AJuel Jue no sa:e Jue vive e%pie iI ca(, con la %is%a i%agen de la cacer)a de donde surge, es un in%enso Fuego de escondidas. El Fuego de las escondidas JuieI re decir* unos ni9os eligen a un ca

a Guella o los vestigios Jue deFa detr2s de s) no son nunca su Gocico ni sus cuernos. Pero Jui8n deFa su Gocico tras su pasoU Sus e>ectos no e$presan la causa. "Si enim te interrogavero de quidditate e+us, quod te putas scire, affirma#is quod ipsam veritatem hominis aut lapidis exprimere non poteris. Sed quod scis hominem non esse lapidem, hoc non evenit ex scientia." &Si en e>ecto te interrogo so:re la quidditas de lo Jue crees conocer, a>ir%ar2s Jue no podr2s e$presar 'a sea la verdad del Go%:re, 'a sea la verdad de la piedra. Pero el GecGo de Jue sepas Jue el Go%:re no es la piedra, eso no proviene de la ciencia.( *

3usa escri:ió con >uerin del conoci%iento. Sino Jue la tarea es el acrecenI ta%iento in>inito de lo ignorado, ' la reco%pensa es la a%I pliación del i%penetra:le secretoK. Sin cesar, Ga' Jue acecGar ' esperar lo Jue no est2 >iltrado por el lenguaFe. o Jue no Ga sido >iltrado por el lenguaFe es lo ignorado. a pala:ra K4iosK no es %2s Jue el %2$i%o no%I :re propio. a creación ontológica no es un no%:re propio 8sta en>renta la unidad co%o la capacidad de universar, de Kvolver unoK al universo* "Cnitas dicitur quasi ontas a# on -raeco, quod 5atine ens dicitur". &nidad corresponde a ontidad, Jue viene de la pala:ra griega eJuivalente al lat)n ens. 3usa niega Jue 4ios o el !ntas o el niverso sean el o:Feto de la ignoranI cia. a ignorancia es el ca%ino del Go%:re o %2s :ien, aclara el Nlti%o 3usa, un %ovi%iento (motio, una e%oción, una dynamis con la cual se identi>ica la ignorancia. El pensa%iento Gu%ano (mens humana no es el espeFo de ningNn ente. El al%a

TERCER TRATADO

es %2s una animatio Jue una visto, puesto Jue ignora lo Jue la ignorancia :usca. El pensa%iento es un raptus de lo ignorado &en lo no-gnósico, lo no-teológico, lo no-%eta>)sico(. o Jue la ignorancia to%a a su cargo es el GecGo %is%o del lenguaFe, es decir, la Juodidad1 del lenguaFe, es decir, la e$istencia vern2I cula del lenguaFe Gu%ano ' su origen no deduci:le. En los 7iF& logos, poco a poco Juien Ga:la 'a no es el 2hristianus, Juien Ga:la 'a no es el 'hilosophus, Juien Ga:la 'a no es el !rator, sino el 'rofanus, ' luego el diota. El pro>ano, el vulgar, el idiota o:edecen al lenguaFe vern2culo &al lenguaFe no sacri>icaI do por el no%otGetes, no recortado por el >ilóso>o(. Esa o:eI diencia al lenguaFe lleva %2s leFos Jue la >e o la >iloso>)a* "%t haec est omnipotentia e+us, qua quidem potentia omne id, quod est aut non est, excedit, ut ita si#i o#oediat id quod non est sicut id quod est". &Y tal es su o%nipotencia, por la cual su potencia es superior a todo lo Jue es ' a todo lo Jue no es, de %anera Jue le o:edecen tanto lo Jue es cuanto lo Jue no es.( El ver:o e%pleado por 3usa es o#oediat. C:ediencia viene de o#audire. !#audire es escucGar ' so%eterse a lo dicGo Gasta o:edecer. El lat)n o#audientia originó el >ranc8s "o#éissance" V y el espa9ol Ko:edienciaKW. o real no puede oponerse al lenI guaFe co%o su otro sino cuando es inasi:le para el signi>icante. Por tal %otivo, al t8r%ino de su vida, 3usa supri%e con cada ve< %a'or >ervor las pala:ras Jue pretender)an designar aJueI llo a lo Jue %2s tene%os Jue o:edecer. a pala:ra griega ca%iI no (methodos es eli%inada. a pala:ra griega dynamis ta%I :i8n es eli%inada. En 1#"0, en Ro%a, 3usa redacta el 7e veI natione sapientae. a venatio signi>ica, en lat)n, la predación. 1

eologis%o >or%ado a partir del lat)n quod, >or%a neutra del proI no%:re relativo qui &KJuien, el Jue, el cual, JueK(. VT.W

77


Es el arte de la cineg8tica* el desprendi%iento del pri%ate priI %itivo. Sólo el recurso a la imago de la cacer)a inicial puede acercarse a la anterioridad porJue la pro>undierir2n sie%pre a la anterioridad a:isI %al de aJuello Jue 3usa lla%a lo inalcanor%a posi:le de racionalidad. Ka ra<ón no alcan ecundidad indeci:le, es>or<2ndose por darle a la idea de ser un car2cter %2s din2%ico Jue id8ntico, contrae los ver:os posse ' esse. +ntenta actualiosis palpiI tante :aFo la >or%a del indicativo presente. Propone 'ossest ese KpodenteK es casi un espanto . (%t quia quod est, actu est, id eo posse esse est tantum quantum posse esse actu. 'uta vo I catur 'ossest. *

El Renaci%iento reani%ó la tesis atea Jue sigue co%o un perro a los so>istas griegos ' a los decla%adores ro%anos. El 

78

El autor constru'e un neologis%o "pouvétant" &a partir de pouvo I ir KpoderK , ' étartt KenteK( ' luego lo relaciona con el t8r%ino épouvante &KespantoK(. VT.W

TERCER TRATADO

pri%er Renaci%iento propuso en 1### un argu%ento a posteI riori de la ine$istencia de 4ios. Si todo ente supone el ser, 4ios ta%:i8n lo supone. Esta suposición anula a la ve< su anterioriI dad en el orden de los entes ' su supre%ac)a so:re ellos. Ra<ón por la cual la Gu%anidad Ga consu%ido %ucGas %2s divinidaI des Jue lenguas Ga conocido, a pesar de ser nu%erosas. Todo r8tor -todo Go%:re Jue da el paso atr2s en el lenguaFe cu'a posesión lo de>ine- es ateo. En cuanto superlativo, el ens supreI mum todav)a supondr2 el lenguaFe de donde surgió la posi:iliI dad superlativa. En cuanto in%ortal, todav)a supondr2 la %uerte ' el tie%po a los cuales su noción pretende oponerse. Polvo de polvo en el soplo (flatus de las pala:ras. Para la retórica >unI da%ental, el pensa%iento no puede >undar ese e>ecto del lenI guaFe Jue es el ente 4ios, arrancarlo del lenguaFe Gu%ano ' u:icarlo retroactiva%ente en el origen del %undo. 3o%o ta%I poco puede de>inir a un homo preling[)stico, >undador de la humanitas, en oposición a la cadena de los pri%ates a-ling[)sI ticos de la cual la especie nunca se Ga li:rado, a >in de situarlo retroactiva%ente en el origen de nuestra propia esencia. 4e inI %ediato reconoce%os ese tipo de pensa%iento, los grandes reI tóricos ateos* Eur)pides, EcZGart, Montaigne, SGaZespeare. Al >undar de %anera siste%2tica la >iloso>)a, Platón ten)a derecGo a detestar a los so>istas por su i%piedad, puesto Jue eran i%I p)os. Es posi:le Jue la >iloso>)a ' la teolog)a tengan una repugI nancia necesaria para reconocer la pantalla retórica Jue las proteI ge ' para o:edecer a la %ateria ling[)stica Jue las >unda, porI Jue en a%:os casos las a%ena ue Gacer Jue la %)stica renaI na volviera a Proclo, a Plotino, a 4a%asZios ' a 4ioniso, dese%:ocando en el nexus de su pensa%iento &en la ligadura propia de su logos, per%itiendo su golpe de >uer
79


co. En otros t8r%inos, lo Jue 3usa lla%ó una ontolog)a KconI FeturalK, inaugurando el Renaci%iento en 3us icio. a conFetura inventa un don Jue no i%plica ningNn dios &ninI gNn antecedente( en su potencia, ni Jue va'a a >undarlo en su e>ecto.

O

Qu8 Juiere decir a:is%o en griegoU o sin >ondo. a aseiI 0 dad del i%pulso ' su irreducti:ilidad al lenguaFe >rente a la pluralidad de las lenguas ' de las civiliondo, un a#yssos. na :oca a:ierta sin >ondo, a:is%al, Jue de>ine otra pala:ra griega* chaos. Es lo Jue e$cava entre el ser ' el %undo un a:is%o Jue el tie%po &' el peso de la %eta%or>osis de las lenguas, no las lenguas co%o metamorphosis, sino el peso de su meta#olé Jue cae so:re ella co%o una so%:ra( no deFa de Gacer %2s pro>undo. 3u2l es el no%:re de ese a:is%o en el curso de la >ilog8nesisU )istoria. a ;istoria Gu%ana. Puede calcularse el peso de esa %eta%or>osis en el curso de la evolución Gu%anaU Pesa once %ilenios so:re dos %il novecientos %ilenios.

0

80

4el lat)n a se &Kpor s)K(, segNn el diccionario de la lengua, atri:uto de 4ios, por el cual e$iste por s) %is%o o por necesidad de su propia naturale
TER3ER TRATA4C

uestra ca:e era. a conFetura con>iesa Jue %2s all2 del lenguaFe el superlativo se derru%:a. o a:soluto no se dice porJue no podr)a ser a:suelto del lenI guaFe Jue levanta su imago. MicGelstaedter escri:)a en el otoI 9o de 11!* KSin conocer lo a:soluto, lo conore de inso%nio conoce el sue9oK. Se%eFante inso%nio, Jue o:staculi ine el estatuto de la i%agen. aga%os entre lo %2s verdadero ' lo %enos >also. As) es la conFetura, un sa:er incierto, enig%2tico ' propio de la especie Jue se Ga vuelto la e$periencia de lo Jue 8sta ignora. El paradoxon, la coincidencia de los opuestos, la metaphora, el traslado de un rostro de ani%al a la cara de un Go%:re, son la Nnica %ano Jue tiende. Y esa %ano entre el >ollaFe, en las cavernas, en el %ar, en el espacio ' en el tie%po vuelve a traer in>inita%ente* vuelve a traer la in>initud de aJuello Jue ignora. *

A una ca:e inal del 7e docta ignorantia, en una Nlti%a carta dirigida al cardenal Xulianus, 3usa e$plica cu2l >ue el lugar en donde conoció la revelación de la ignorada* Kue en el navio Jue %e tra)a de recia en donde >ui llevado a a:ra
81


recia es la antigua recia Jue est2 detr2s de 3onstantiI nopla. El :arJuero no es ]re:s sino 3aronte es el :arJuero de los +n>iernos Jue trae a los renacentistas# a la costa viva de los :iicia Jue >lota enci%a ' desde donI de 3usa o:serva la unidad del todo Jue lo co%prende- es una especie de rostro. 3onte%plar el cielo, el %ar, la nocGe, su nexus, es un vestigio de la visión >acial. El vestigio nunca osI tenta la >uer uente de los rostros, ni pneuma para la r2>aga de sus no%:res, as) co%o ta%poco Ga' cuerpo ni lugar para el semen seminum. 4e %odo Jue, cuando el cusano pretende e$plicar el caI r2cter e$t2tico, en8rgico, de la ignorancia Jue sintió en el %eI dio del %ar, recurre a un icono Jue to%a del pseudo-;er%es. Es la i%agen del c)rculo in>inito, cu'o centro est2 en todas partes ' su circun>erencia en ninguna, Jue es la Nnica Jue pueI de descri:ir la imago de la visión >acial. Es una i%agen Jue, desde el instante en Jue 3usa la aplica al universo, 'a no se i%agina. na i%agen Jue no se i%agina es lo Jue se lla%a una paradoFa. Es una visión invisi:le. Esa i%agen es en s) %isI %a, en la pro>undidad ini%agina:le del punto, del punctum, un a:is%o central en el interior del punto para designar el %ar, para decir la nocGe, para decir el universo, para decir la #

82

El t8r%ino original ta%:i8n signi>ica KrenacientesK o sea Klos Jue renacenK VT.X.

TER3ER TRATA4C

galera Jue >lota en 8l, para decir el oFo Jue los ve ' no ve nada.

KYa sea Jue a partir parti r de nuest nuestra ra naturale< nat uraleor%a en GecGura Gu%ana so:re el %unI do.. El GecGo %is%o del do del conoci%iento conoci%iento en el Go%:re es la GueI G ueI lla de su >initud. >initud. inguna ontolog)a positiva, ningNn sa:er a:soluto le son posi:les. )omo est Fa#er. Fa#er. )omo no ser2 nunI ca Sapiens. 3o%o so:re las paredes de las cuevas paleol)ticas, es un irrepresenta:le, una ignorancia, una e$periencia de la ignorancia, una i%itación de las presas ' de los %edios de predac pre dación ión,, una ignorancia Ga%:rienta. gnorantia Jue es dos veces docta, por sa:er Jue ignora ign ora,, por sa:er Jue la ignorancia ignorancia produc pro duce. e. Es la >ór%ula altiva del segundo cap)tulo del 53#er primus del tratado so:re la docta ignorancia* K;e sacado a la lu< de %anera directa la ra)< %isI %a de la docta ignorancia en la inaccesi:le precisión de su verdad (radicetn doctae ignorantiae in inapprehensi#ili veriI veriI tatis praecisione statim manifestans". O Pertenece%os a la naturale or%a%os parte de ella. Por la violencia del lenguaFe en nosotros ta%:i8n >or%aI %os parte de ella.

84

83


o tene%os Jue o:edecer a otra ot ra >uente sino a aJuella de la cual >ui%os GecGos, es decir, volver incesante%ente a la inI tensa con%oción de la concepción de donde Nnica%ente surI ge la vida. Es esa nocGe viva, esa crisis, ese Gogar no su:Fetivo, sin sin no%:re, no%:re , anóni%o anón i%o,, Jue arde arde en todos, todos , Jue ardió en todos, sacudiendo, gritando, e$pandi8ndose, donde todav)a no Ga' nada, donde no se distinguen la individualidad ni el no%:re ni la le' ni nada social. En ese sentido, la vida no tiene >in, la %eta de la o:ra no puede ser su:Fetiva ' el pro'ecto del retóI rico no puede ser personal 8ste reaviva una >ogata Jue est2 en todos en la %edida en Jue est2 en cada uno. El pro'ecto del arte o del pensa%iento, el cGorro del arte o del pensa%ient pens a%ientoo &dado Jue a%:os ignoran tanto su >unción co%o su >inaliI dad( no es ni colectivo ni individual. Es el hypsos, es lo %2s e$tre%o del cuerpo singular de cada uno, un o, %2s e$puesto Jue el al%a, el %iedo, la identidad, la ciudad, la lengua, el no%:re. *

El pseudo-;er%es, el pseudo-ongino, el pseudo-4ioniso el Areopagita. Apenas veo Jue el adFetivo "pseudo" a>ecta una identidad, Ge adJuirido adJuiri do el G2:ito G2:it o de sospecGar Jue la tradición Jue trato de rescatar est2 all), en el desd8n o incluso en la denegación de e$istencia Jue se dedican a sustraerla. El Renaci%iento es una serie serie de pseudos. El Renaci%iento segNn rontón ' Marco Aurelio, el Renaci%iento segNn 4ioniso ' 4a%asZios, el Renaci%iento segNn Alcuino ' 3arlo%agno, el Renaci%iento segNn Poggio ' 3usa sie%pre es el retorno al te$to Jue precede ' a la ignorancia teológica voluntaria. 3usa identi>ica:a identi>ica:a a 4ioniso del Areópago con el disc)pulo disc)pulo de San Pa:lo Jue Ga:)a visto a 4ios ' nunca Ga:)a podido descri-

TERCER TERCER TRATADO TRATADO

:irlo. Pensa Pensa:a :a Jue el secre secreto to de la ignoran ignorancia cia era era co%o una cadeI na de oro. Asoció la cadena de los %)sticos especulativos del norte de Europa ' de las orillas del Rin con la de los escritos neoplatónicos de 3onstantinopla. os Go%:res son +gnorantes cu'o lenguaFe es la cadena. as cadenas no tienen Jue ser nu%eI rosas* Poggio ' 3usa se conocieron. 3usa conoció a Toscanelli, Juien lo asistió en su %uerte. En 1#5!, cuando Gac)a Jue se pu:licara se pu:licara el diota, el diota, >ue 3usa Juien apo'ó ante el papa p apa icol2s B la candidatura de oren
El / de novie%:re de 1#0/, al ponerse el sol, las galeras ponti>icias ' las trirre%es trirre %es griegas i%periales ie:rero de 1#0, sienI do reci:ida la >lota en enecia en San icol2s del ido por el dogo ' por el senado, Jue Ga:)an vestido sus ropas de seda pNrp pN rpur ura, a, u:icados u:icad os so:re so:r e el Bicentauro ' en doce galeras, galeras , roI ro I deados por la %ultitud de las góndolas de los ciudadanos. ue pues entre esas dos >ecGas, a :ordo de una galera, en co%I pa9) pa 9)aa del e%perad e%pe rador, or, del patria pat riarc rcaa de Bi
85


3usa conoció el i%pulso o el 8$tasis Jue aca:o de descri:ir ' Jue alteró la continuación de sus d)as, ' Jue luego suscitó la tenacidad de sus escritos. Apo'ado en la %adera del :arco, :arco, co%o antes se apo'ó en la %adera de la :arca plana de su padr pa dre, e, el :arJue :ar Juero ro %osel %os elan ano. o. El 5 de Fulio de 1#0 >ue proI cla%ada en lorencia, :aFo la cNpula de Santa Maria dei ioI ri , la unión de las +glesias griega ' latina. El 1 de dicie%:r e de 1#5 >ue >ue procla%ada procl a%ada en 3onstant)nop 3onsta nt)nopla, la, en la :as)l :as)lica ica de Santa So>)a, la unión grecorro%ana. El  de %a'o de 1#50 los turcos se apoderaron de 3onstantinopla. Santa So>)a >ue trans>or%ada en %eosis. G

o Ga' Criente Crie nte para par a este %undo %un do.. *

Este %undo no tiene recepción. recepción. ingNn ingNn dios se %uestra ni lla%a. Toda o:ra verdadera, co%o todo individuo verdadero, es pri%ero algo KJue no esK. es K. Al no estar con>or%e con>or%e con nada de lo Jue 'a es, lo Jue todav)a no es no corresponde a nada. ;a' Jue o:rar a partir de lo Jue no se sa:e para llegar no se sa:e adónde. ingNn in gNn %aes %a estr tro, o, ningun nin gunaa cr)tica tienen Jue seguirse. o Ga' ningNn estudio estu dio de %ercado %erc ado Jue pued puedaa i%ple%enI tarse para asegurar Jue Ju e aJuello Jue no es no va'a a ser esperaI do por Juienes lo ignoran. o Ga' ninguna ningun a ciencia posi:le, posi:l e, cr)tica posi:le, posi:l e, conseFo posi:le, posi :le, voluntad volu ntad posi:le posi:l e para par a lo Jue no es. Sin ninguna ningun a esI trella Jue gu)e, Ga' Jue seguir >ir%e%ente la estrella ausente del lenguaFe.

TER3ER TRATA4C

*

;ace %ucGos a9os Jue %e Ge entregado en cuerpo ' %ente a la i%antación irresisti:le Jue atrae lo Jue uno Gace ' lo Jue uno vive, Jue con uno %is%o >a:rica lo Jue se Gace, Jue acreI cienta cienta por uno %is%o lo Jue se vive, vive, Jue no va a ninguna parte par te,, Jue en ninguna parte par te e$iste e$iste co%o un o:Feto, Jue en ninI guna parte es co%o una presa Jue se %antendr)a de pie, in%óI vil ' Jue se distinguir)a en el Goriilóso>os al coI %ien i>ica ica conI tra la lengua lengua co%Nn. Raras son las o:ras. o:ra s. Quien a%a la lengua lengua no es un escritor. escritor. AJuel AJuel Jue escri: escri:ee en silencio se vuelve el lenI guaFe Jue ignora. *

3u2l es el co%ieniFa en nada. i %ira el cielo ni el T):er. Ese Go%:re

87


parado en un puente de Ro%a es presentado co%o el K%a'or >ilóso>oK. n orador Jue vive en la Cr#s, a Juien le in>or%an de su presencia, se precipita, corr e por la ciudad, lo reconoce por la palide< de su rostro (ex facieri pallore. Se acerca a la larga ' a%plia toga Jue cae a los pies del >ilóso>o. e pregunI ta Ju8 ra<ón (causa lo retiene in%óvil (fixus so:re ese puenI te de Ro%a. "*/dmiratio*, inquit." &El aso%:ro, respondió.( 4eFan el puente. 4eFan la Ro%a Jue vive ' se internan en las ruinas. El >ilóso>o ('hilosophus le con>iesa al orador &!raI tor Jue deseó ir a Ro%a porJue Ga:)a o)do Ga:lar del te%I plo Jue Attilius 3rassus le Ga:)a dedicado al pensa%iento so:re el 3apitolio (/udiveram e x templo 0enti per T. /ttilium 2rasI sum in 2apitolio dedicato, donde esta:an reunidos todos los escritos >ilosó>icos re>eridos al pensa%iento Gu%ano. El !rator dice Jue 'a no Jueda nada. Todo est2 en ruinas. agan entre las ruinas. legan cerca del te%plo de la Eternidad (prope templum /eternitatis. 3aI %inan %editando. El sa:er, el pensa%iento, la eternidad son ruinas.

3erca de all) divisan entre las piedras un peJue9o local su:terr2neo (su#terraneum quendatn locellum al cual :aFan. Se encuentran con un idiota (diota Jue est2 >a:ricando una cucGara de %adera (ex ligno coclear experimentem. El diota los %ira :aFar los escalones. Sigue >a:ricando su cucGara de %adera. 4ice* "2oclear extra ment3s nostrae ideam aliud non ha#et exemI plar. &uera de la idea Jue nos >or%a%os de ella por el pensaI %iento, la cucGara no posee %odelo alguno.( 3uando e$traiI go de la %adera cucGaras, platos ' Farros (cocleares, scutellaI res et ollares, no i%ito algo Jue se encuentre en la naturale
TER3ER TRATA4C

o copio la >igura de ningNn ente. Tales >or%as, las de las cucGaras, los platos ' los Farros, provienen Nnica%ente del arte Gu%ano (sola humana arte. Mi t8cnica (mea ars por consiguiente es %2s un per>ecciona%iento (perfectoria Jue una i%itación (imitatoria de las >or%as creadas, ' en ello se ase%eFa %2s al arte in>inito Jue se ignora. Sólo uno es ese arte.K Todo e$iste sin %odelo* la or%a copian la >igura de un ente.K as %et2>oras Jue les dan sus no%:res perteneI cen del %is%o %odo a ese arte Jue Gilores, el silencio ' la nocGe. El rostro, el lenguaFe, el %ar, la ;istoria, el silencio, la oscuridad, las galeras ponti>icias, las >lores, las %onta9as, las cucGaras son conFeturas.

89

3ARTC TRATA4C

So#re Hohann Iolfgang von -oethe

n verso del Nlti%o oetGe dice* KEsto' a orillas del ecZarU Esto' a orillas del Eu>ratesUK XoGann ôl>gang von oetGe al >inal de su vida le envia:a cartas a su l2%para de ca:ecera. 4espu8s Fuga:a al =Gist con su Foven esposa. A:orrec)a a los perros. To%a:a una :otella de vino en cada co%ida. oetGe escri:ió* K;a' una parte total%ente anóniI %a Jue vaga entre los no%:resK. A los ocGenta ' dos a9os, Giue condenado al e$ilio por Ga:er co%etido un cri%en. El Fue< ordenó Jue le in%oviliió la llave a uno de los soldados Jue esta:an de guardia, encarg2nI dole Jue conduFera al :onronteriI rontera era largo. Sucedió Jue se detuvieron en un al:ergue. Teniendo las %anos ' el cuello in%ovili
93


intención, se inclinó ' desató el cordón de la :olsa. El posaI dero traFo una Farra de vino. El guardia Gac)a :e:er al :oneita la ca:e icultosa%ente dado Jue aNn se Galla:a e%:otado por el vino Jue Ga:)a :e:ido. 3onte%plando al posadero Jue parec)a asustado de verlo, trató de recordar lo Jue Ga:)a GeI cGo la v)spera. Recordó de pronto al prisionero cu'a custodia le Ga:)a con>iado el Fue< del tri:unal. Busca al :onrenI te a un espeFo. islu%:ra su propio re>leFo. Se acerca a 8l. Mira con atención el espeFo de :ronce Jue repite la silueta de su rostro. e el cr2neo a>eitado. e el cepo. 4ice* KSi el :on
94

Q+TC TRATA4C

-radus

El r=ve VKsue9oKW Ga sustituido al songe VKsue9oKW. a paI la:ra "songe" proven)a del lat)n somnium, ' no se sa:e por Ju8 ra<ón ca'ó en desuso. a pala:ra "r=ve" era un t8r%ino ro%ano Jue signi>ica:a el Go%:re Jue vaga5. a r=ve designaI :a un derecGo i%puesto a las %ercanc)as al ingresar o al salir del antiguo reino de rancia. El i%puesto lla%ado r=ve se conI virtió en un peaFe para el vino. os 'equeAos 4ratados son el i%puesto pagado a %is %aesI tros. Esa deuda nunca est2 saldada. ;e Juerido pagar el i%puesto del sue9o".

a %a'or)a de los %aestros est2n %uertos, ' entre esos %aesI tros, el %2s asiduo es la %uerte. Pero el verdadero %aestro es el sue9o, Jue no go:ierna sola%ente a los Go%:res, sino Jue reina so:re otras treinta ' siete especies de verte:rados ' de p2Faros. El diccionario Ro:ert se9ala Jue en el siglo +++ rever signi>ica:a Kvaga:undearK ' Jue pro:a:le%ente derivara del :aFo lat)n exvaI gus a trav8s del galo-ro%ano esver. VT.W En el original* la r=ve du r=ve VT.W.


os Go%:res se entregan todas las nocGes a un progra%a endógeno Jue suscita la erección aco%pa9ada por %ovi%ienI tos oculares r2pidos. *

a gallina ' la vaca sue9an veinticinco %inutos cada noI cGe. El Go%:re sue9a noventa %inutos ' el gato, doscientos. El sue9o de los gatos Ga sido desci>rado* es la predación enI carni
So%os usuarios de %otivos narrativos Jue no tienen un >in e$acto en la ;istoria ni una >uente precisa en los tie%pos Jue precedieron a la ;istoria, ' Jue no son espec)>icos de nuestra especie. uestras narraciones participan de un i%pulso inGuI %ano. o pode%os pretender ser los depositarios de una GisI toria Jue co%en<ó a circular con el pri%er Go%:re, antes de la >ractura del Ri>t en >rica Criental. Sie%pre se trata de una Gistoria de predación. Es una intriga de deseo o de cacer)a. 3uando tal predación alcan inado, se trata de una Gistoria de vengan osea. na tra'ectoria Jue es i%paciente, o Jue es concupiscente, o Jue es devoradora disi%ula el Ga%:re, enga9a al deseo, protege el dor%ir en el curso de una sucesión ani%ada de i%2genes.

98

Q+TC TRATA4C

. a vida utili
Si el autor de un li:ro creara todas las pie
n sue9o se declara K%u' largoK cuando su narración Gace intervenir %2s de cinco episodios di>erencia:les. *

Esa narración inGu%ana, preGu%ana, sólo le o>rece al Go%I :re un nN%ero li%itado de variantes Jue no do%ina. Propp enu%era:a treinta ' un %otivos >uncionales posi:les en el interior de toda intriga Gu%ana. Sólo var)a el %odo de i%pliI cación entre los %otivos. Todo el arte se :asa en la corriente, la rheusis Jue Gace pasar de un %otivo al otro, en el >luFo, el rhytmos, Jue se apresura de escena en escena, Jue GincGa ' estira la i%plicación, Jue Gace surgir la intriga. a Nnica oriI ginalidad Jue se puede considerar reside en el tono Jue a>ecta la lengua Jue traduce de nuevo los %otivos. a corriente de la i%plicación es to%ada de los sue9os. El tono es la variante to%ada de los %aestros.

99


Mis %aestros son* Para los %otivos* 5a !disea, 5as 0etamorfosis, %l asno de oro, 5as mil y una noches, las Sagas de +slandia, 3Gr8tien de Tro'es, todo SaiZaZu, %l sueAo en el pa#ellón ro+o, todo StendGal, 5as cum#res de )urlevent. Para la i%plicación* -ilgamesh y %nkidu, la Bi:lia, TcGuangI ts8, ucrecio, irgilio, T2cito, Sei SGonagon, Montaigne, Saint7vre%ond, Talle%ant, icole, Saint-Si%on, 3Gateau:riand. Para el tono* 38sar, Al:ucius, Pa:lo, T2cito de nuevo, a RocGe>oucauld, Massillon, todo Pu Song-ling, Rousseau, 3GaI teau:riand de nuevo, M%e. de Boigne, ;elio, 3olette, Bataille.

Tengo dos %aestros Jue todav)a est2n vivos* Pierre ]losI so=sZi ' ouis-Ren8 des or`ts. unca %e Gan >allado. Ya no les so%eto lo Jue escri:o en >or%a de %anuscrito. So%eto las versiones de lo Jue escri:o a ese tratado secreto, a ese radus. Por supuesto, los eFercicios Jue %e i%pongo a trav8s de ese radus en ocasiones ca%:ian. Pero la %a'or)a de las veces se a9aden enci%a %2s de lo Jue se %odi>ican. Si los enu%ero, es porJue los olvido. 4os %aestros est2n %uertos* 7%ile Benveniste ' eorges Bataille. *

esta era la diosa ro%ana %2s antigua. Pertenec)a a los doce grandes dioses de Ro%a. El asno iti>2lico era el ani%al

100

Q+TC TRATA4C

Jue le esta:a consagrado. as v)rgenes vestales eran dos. El gran pont)>ice las rapta:a a la edad de seis a9os entre las %eI Fores >a%ilias de Ro%a, sin decir una pala:ra, sin su consenI ti%iento, para la sorpresa ' el orgullo de sus padres. Ellas no de:)an conocer Go%:res ' su sacerdocio, tras die< a9os de noviciado, presupon)a die< a9os de eFercicio. Su la:or conI sist)a en velar por el >uego de la ciudad en el >oru% ' en guardar un o:Feto %isterioso Jue por per)>rasis lla%a:an ascinus. Esta:an ataviadas con cintas. Si se relaciona:an con un Go%:re, cuando ellas garantiido. A >ines del siglo ++ antes de 3risto, la irgo Ma$i%a declaI ró Jue la tradición nunca Ga:)a sido al:ergada en la Goguera Jue las vestales %anten)an. Que la tradición no se Ga:)a oculI tado en la %adera de ro:le Jue serv)a para calentar las casas. Que nunca se Ga:)a aloFado ta%poco en ninguna de las ceniI la%a ' se %ueve con ella. a tradición est2 en la savia ' surge con ellaK.

4ante escri:ió r2pida%ente Jue al estirar las %anos ante el Gogar se siente un calor Nnico Jue asciende de las %Nltiples :rasas.

10 1


*

o propio de una verdadera intriga, de una intriga >a%iI liar, una intriga palaciega, una intriga de guerra, una intriga a%orosa, una intriga novelesca es Jue aJuellos Jue se Gallan envueltos en ella no la conocen desde un principio ' Jue cu%I plen su papel tanto %2s in>ali:le%ente en la %edida en Jue ignoran la participación Jue tienen en lo Jue ocurre. SolaI %ente a %itad de ca%ino se descu:re la sensación de un plan. Por otro lado, en eso se reconoce una intriga con respecto a la serie %2s :ien err2tica de los d)as ordinarios* sN:ita%ente toI dos aJuellos Jue participan en ella sienten Jue so:re sus acI ciones pesa la a%ena
a propulsión del esper%a >uera de la uretra :aFo el e>ecto de contracciones %usculares involuntarias se produce de %aI nera entrecortada. 3ada e'aculación contiene de doscientos a %il %illones de esper%ato
Q+TC TRATA4C

X-

Para el lector* Ka novela es el resplandor perci:ido por un aguFero en la paredK. Para el autor* KEl tono es un pedarentan en un li:ro ' Jue nunca se superponen* 1. ntentio auctoris6 . ntentio operis6 0. ntentio lectoris. M2s la cuarta intención Jue las >unda ' Jue gu)a a cada una de ellas porJue todas &el autor en las dos intenciones del e>ecto te$tual ' de la i%agen de s) %is%o Jue lo poseen, la o:ra en la consistencia i%aginaria autóno%a Jue desarrolla, el lector en la curiosidad Jue lo e%puFó a leer( la ignoran.

Para ver, i%porta el sol. uego los oFos. ;a' Jue leer acerc2ndose a la ventana ', en lo posi:le, sin uno %is%o. *

Por Ju8 la re%e%oración de los sue9os es tan di>icultosa ' tan >uga< co%o una tortuga Jue esconde de pronto su ca:eundaU

10 3


KRecuerda usted a dónde se dirigió despu8s de su cre%aI ciónUK A las novelas ' a los sue9os. En las novelas, 'o so' otro ' so' el otro al Jue persigo. Por eso un Go%:re Jue a:andona la identidad personal ' se$ual apila GoFas de papel unas so:re otras. Por eso Ga' personaFes. Pero ta%:i8n por eso %is%o es Jue Ga' lectores ' autores. &PorJue no Ga' un K'oK ni un K8lK antes del lenguaFe.( *

o Gago di>erencia alguna entre el cuento, la intriga, la inI trincación, la i%plicación, la story, el relato, la genealog)a, la cronolog)a, la enu%eración de lo Jue Ga pasado siguiendo el orden de las secuencias. 3uando en un restaurante de Ro%a levanto la %ano ' e$cla%o* K l contoD", pido una enu%eraI ción ordenada &entrada, pastas, plato, postre, ca>8(, Jue e$preI sa la acción Jue se Ga desarrollado aun antes de e$presar su eJuivalente en >or%a de %oneda, pues la adición de los costos es en pri%er lugar la sucesión cronológica de las secuencias. os 'equeAos tratados son "il conto". *

El lugar en Jue se desarrolla la Gistoria es el pa)s. a lengua escrita Jue la cuenta es el pa)s Jue destierra. a llegada de cada escena a %edida Jue se produce la intrinI cación de las i%2genes de:e ser en cada caso una sacudida >)sica.

104

QUINTO TRATADO

Est2 el pa)s, el pa)s Jue destierra, el >luFo ', por detr2s del pa)s Jue destierra ' el oleaFe de las i%2genes ' de los lugares Jue se a%ontonan, el otro %undo. *

inguna parte del cuerpo del carpintero entra en la ca%a Jue >a:rica. *

Toda o:ra Jue no desa>)a su sue9o en la e$presión de su sue9o es una o:ra triste. Si no co%pro%ete la totalidad de la pri%era in>ancia de Juien la co%pone, es inNtil. Toda o:ra atestigua. Quien %uere en ella es un Fugador de póZer Jue da vuelta sus cartas. 3uando perci:e el pa)s ' a los >antas%as detr2s de sus p2rpados cerrados, es una ordal)a. 3uando pone en pala:ras el oleaFe Jue rueda ' se ensancGa, ' dese%:oca en el oc8ano nocturno, es una ordal)a. 3uando pu:lica el li:ro, Gace o)r la sonata o %uestra el >il%e, es una ordal)a. Al volver a traducir esas so%:ras en la >or%a de una lenI gua Gu%ana, entra ' sale del reino. Escri:ir es %2s Jue vagar. Es %orir ' so:revivir. *

in-tsi no escri:ió. Sin e%:argo, es el %aestro del estilo desconcertante. Es preciso decir* Kin-tsi es el %aestro del esI tilo desconcertante as) co%o Pa:lo es el %aestro del estilo

10 5


i%petuosoK. El Nnico lugar Jue le o>rece Gospitalidad a la vida desde el instante en Jue Ga sido vivida no es %2s Jue el lenguaFe. El %a'or retórico de toda la Gistoria de recia, onI gino, descri:ió có%o la vida puede retornar en la lengua escriI ta. na o:ra escrita de:e desarrollarse e$cesiva%ente, en el

interior del Jue escri:e, co%o la lla%a surge del encendedor. El Jue escri:e de:e ver las escenas de repente, sin pantalla, sin teor)a, sin pre%editación, pero so:re todo* sin lenguaFe. 4e:e verlas co%o si so9ara. El lenguaFe no sirve %2s Jue para decir, luego para de>or%ar el sue9o Jue relata ' >inalI %ente para ago:iar el o)do co%placiente Jue acepta escucGar al vieFo so9ador Jue >rota sus oFos %ientras to%a su desa'uI no ' levanta las tapas cro%adas de los peJue9os potes de %erI

%elada. a narración de:e estallar de la %is%a %anera en Jue surI ge la lla%a a un %il)%etro del pulgar Jue acciona el encendeI dor.

El autor no es %2s Jue el pulgar no es el encendedor ni la lla%a. En cuanto al Jue lee, de pronto ve en la nocGe gracias a la lla%a.

El silencio la sopla. Tanto para el lector co%o para el autor, desde el %o%ento

en Jue el li:ro se vuelve a cerrar, la nocGe de:e ser %2s negra de lo Jue era antes de a:rirlo o %2s negra de lo Jue era antes de escri:irlo.

El lenguaFe no es %2s Jue la l2%para. a entonación sólo es el %undo Jue se Ga vuelto deseante. i esta Nlti%a ni el pri%ero son la lla%a. as novelas resguardan algo %2s Jue un %undo GecGo de

lenguaFe.

Q+TC TRATA4C

*

El padre 3a%us, o:ispo de Belle', novelista >ranc8s Jue Ga:)a co%puesto ciento ocGo novelas, en la 8poca en Jue aNn viv)a el re' uis +++, Fusti>ica:a ante su FerarJu)a la redacI ción de sus in>initas >icciones del siguiente %odo* KA las personas de carne ' de %ateria les Gacen >alta casos de sangre para con%overlas.K *

Xean-Pierre 3a%us escri:ió en 1"1* KTo%ad >ranca%ente co%o vuestro todo lo Jue sea :ello en todas partes por donde lo encontr8isK. *

Aristóteles de>inió la intriga en tres pala:ras* Kn co%ienI in.K Para un griego antiguo, el pattern al Jue re%ite esa suceI sión es :iológico. Es incluso :iogr2>ico. Quiere decir* Kn naci%iento, un aktné, una %uerteK. O Aristóteles dec)a Jue el secreto de la co%posición de la inI triga tr2gica consist)a en atar ' desatar. 7esis ' lysis. os %oI dernos conservaron esa pala:ra en el t8r%ino de psychanaly& sis. En cuanto al t8r%ino de psychanalysis, se trata de desatar el %al sue9o repetitivo en donde se Ga encerrado la vida de un Go%:re en una sucesión de escenas desagrada:les ' >or
1!/


Todo su>ri%iento es un sue9o %al escrito. El autor constru'e un relato de vida i%aginaria en contacto con el cual el lector pro:ar2 su vida ' sus relatos posi:les. 3o%o en la vida ps)Juica, un su>ri%iento Jue cla%a venI gan usión dolorosa pre>iere, antes Jue la nocGe en la Jue vaga, un asesinato inFusto Jue la organice ' Jue le d8 senI tido. +gual%ente las >a%ilias, las aldeas, las ciudades, las socieI dades Gu%anas pre>ieren el sentido a la nocGe. Pero ese sentido no es %2s Jue un sue9o inGu%ano en la nocGe. *

Stevenson, al llegar al arcGipi8lago de Sa%oa, anotó su radus. Reunió en un %is%o :loJue el suspenso %2gico, los saltos r)t%icos ' las re>erencias antiguas e$tra)das de la BiI :lia. 3on>iesa Jue el :uen estilo es el estilo GecGo odio. El a%or no tiene estilo porJue no tiene distancia* có%o lo Jue es >usión o deseo de >usión podr)a trans>or%arse en distancia%iento, en alegr)a de separaciónU Stevenson pre>er)a a9adir la alegr)a g8lida de una narración violenta, el e%pla
o Nnico digno de anotarse en cuanto al estilo es Jue se recuerde Jue es un ave de presa, co%o ese p2Faro Jui%8rico Jue

Q+TC TRATA4C

planea durante el sue9o del coito. Por la %anera Jue tiene de caer a toda velocidad so:re el Jue lee de:e ser FuascinaI do por la v):ora cu'a ca:e ascinados. Por eso Juienes sue9an se Juedan casi in%óviles. Sola%enI te su se$o se 'ergue. ascinar es el oFo Jue %ata. *

El :lanco del arJuero es el oFo Jue apunta. Todo el li:ro apunta Gacia el punto >inal. El punto >inal es el Nnico punto en Jue el escritor ' el lector se encuentran* se encuentran para decirse adiós. El punto >inal es el punto en Jue se %atan. El punto >inal son sus oFos vaciados. Entonces lo i%aginario devuelve el cuerpo del lector a lo real co%o el %ar deFa un cad2ver en la costa. Por eso es Jue el autor no puede encontrar a su lector. 3uanI do el autor acepta >ir%ar un li:ro Jue aca:a de aparecer en una li:rer)a, se sienta ante una %esita saluda a un Go%:re Jue le tiende un li:ro. no se inclina Gacia 8l ' no puede Ga:lar. Ctro levanta la %ano ' no puede decir nada. PorJue uno 'a no es lector. PorJue el otro 'a no es autor. Son sus cad2veres. *

El Nnico lugar del espacio en Jue pueden encontrarse el lector ' el autor es en el punto >inal.

109


o Jue dura e$tre%ada%ente poco tie%po, ni siJuiera un cuarto de segundo. Y el lector est2 lleno de despecGo por verse privado de ese %undo sN:ita%ente >also Jue lo a:andona de golpe, al insI tante. Y el autor est2 col%ado de una alegr)a indeci:le ' conI >usa por Ga:er decapitado un cuerpo sin el %enor rastro de sangre. Se esconde ' no se atreve a decir Jue as) es su o>icio. *

as Gistorias verdaderas sólo se tornan >ascinantes desde el %o%ento en Jue se cuentan a partir de un poderoso no-JueI rer-decir. O

as condiciones de una :uena narración* i%pudor, Fuego, no patetis%o, inGu%anidad, carencia %oral, no-Juerer-decir, desprecio el FN:ilo vengativo el lector %antenido a ra'a la ene%istad entre el autor ' su personaFe principal el car2cter tan su:alterno co%o pro>undo del pensa%iento ad'acente Jue se desli or%a. *

Ene%istad entre el autor ' su %undo. Ene%istad Juiere decir rivalidad apasionada. 4ivido a los novelistas en dos granI des >a%ilias radical%ente antagónicas* 1. os Jue a%an a su criatura, 'a sea con a%:ivalencia o 'a sea con inconciencia* Cvidio, 3Gr8tien, 3ao ue Qin, StendGal, Bron-

Q+TC TRATA4C

t8, etc. &C incluso reud con sus pacientes, ' esto puede llegar Gasta la co%pasión :udista, Jue es in%isericorde ' casi goil%es, relatos, dra%as. *

El odio es posi:le. El a%or es posi:le. os de%2s sentiI %ientos son de%asiado secundarios, de%asiado cultivados, no son on)ricos, no son lo su>iciente%ente inGu%anos. o puedo identi>icar%e con una %eta%or>osis donde el autor se adelanta al narrador, donde la arrogancia, la iron)a, la tesis, la su>iciencia, el narcisis%o ocupan el >rente del escenario, ' donde el lector >inal%ente es devuelto a su condición de lecI tor, es decir, de Go%:re cu'a al%a entera es el lenguaFe. o se puede so9ar ' estar despierto a la ve<. *

El co%entario :udista no de:e roinal. Reintroduce lo %2s individual dentro de la especie, la especie dentro de la cadena, la cadena en el >uego, el >uego en el vac)o. 4e all) surge lo %2s singular. El vac)o lo deFa ser. A veces el silencio se agrega al vac)o, ' a veces la nocGe se agrega al silencio. ac)o, nocGe, silencio lo deFan ser.

111


uego Klo Jue no esK lo su%erge de nuevo. Ko Jue no esK es un re>leFo del otro %undo. 3o%o un pececito Jue sacan del %ar en el e$tre%o de la l)nea ' Jue 'a no es %2s un pe< sino un cad2ver. O -48Fa%eb 3uidadob Me e%puFas al :orde del a:is%ob -Ya te ca)ste adentrob As) es el tras%undo. *

Entre la singularidad del eFe%plo ' la generalidad de la sentencia, los relatos Gacen su ca%ino. Entre lo Gistórico ' lo no Gistórico, lo Jue viene de un %undo anterior al Go%:re encuentra con Ju8 e$cavar su aguFero ' nidi>icar en los :ordes del vac)o, de la >usión, en la >rontera de la disgregación, del lenguaFe, del tie%po ' del pensa%iento. *

Entre el dictum impersonale ' la an8cdota indeci:le, o pueI ril, o ani%al, o se$ual, o violenta, o :iológica, el sue9o vaga por el lenguaFe. *

Poner de relieve &no o:stante su rare
QUINTO TRATADO

>utilidad de los discursos, o Jue la pro>undidad sie%pre acceI soria de las re>le$iones. Se dice Jue el rasgo Jue de>ine el inconsciente es la sorI presa. El e>ecto de realidad en el te$to es la precisión ver:al insuI %isa. *

a indecencia Jue surge %ediante algunos destellos en los discursos de a%igos o en las narraciones GecGas por escriI tores tiene una energ)a Jue llena de alegr)a porJue el %oliI nete ling[)stico, Jue parlotea sin descanso en el >ondo de nuestra %ente, es incapa< de ella, tan so%etido est2 a la reI petición ' al G2:ito de una co%pa9)a de la Jue ningNn GuI %ano puede desGacerse Fa%2s. 3o%o un olor. Esa co%pa9)a de lenguaFe )nti%o, %ur%urante, casi sin control, se lla%a conciencia Gu%ana. Ta%:i8n pode%os lla%arla la GedionI de< del Go%:re. *

o pode%os esca%otear la cuestión )nti%a de la erección del pene del novelista, aun cuando tal cuestión pueda parecer i%pNdica, porJue la erección ' la %otilidad de los oFos so%eI tidos al des>ile de i%2genes :aFo los p2rpados cerrados son el destino. Apenas deFa de Ga:er una progresión cierta ' sona%:Nlica de las i%2genes alucinadas Jue e$citan, se ani%an ' luego crecen ' se reiteran en la erección de la lengua Jue las propoI ne, no Ga' novela.


PorJue nada puede Jue:rantar la >e de Juien sue9a, nada de:e dis%inuir la con>ian e con el o:Feto de no poner en peligro su deseo. *

os naturalistas re>ieren Jue no se puede ali%entar a una ara9a o>reci8ndole una %osca %uerta. Se niega a co%erla. Y no es porJue est8 %uerta Jue no pueda co%erla. na ara9a no puede co%er una %osca viva o %uerta sino despu8s de Ga:er GecGo su tela. O Pierre MattGieu escri:ió en sus 4a#lillas en 1"1!*

5a vida es una mesa donde vemos +ugando / cuatro Hugadores. %l 4iempo est a la ca#ecera J dice "K'asoD". %l /mor apuesta su resto y tiem#la. %l )om#re pone #uena cara y la 0uerte se lleva todo. a escena originaria est2 en el naci%iento del naci%iento, ' es lo Jue Pierre MattGieu lla%a el a%or. 114

115


Q+TC TRATA4C

El naci%iento, el a%or, la %uerte -o incluso el co%ienin. El naci%iento, el a%or, la %uerte, es decir el co%ienin, se repiten en el sue9o, Jue es la escena en donde se duplica la otra escena Gasta el punto de levantar el instru%ento. Pierre MattGieu prosigue dos p2ginas %2s adelante* 5a vida es una chispa, una f#ula, una mentira, %l aliento de un niAo, una pintura en el agua, %l sueAo del que vela, y aun la som#ra de un sueAo... *

En las novelas Gistóricas, %e parece G2:il utiliecGas no de:en ser noti>icadas sino cuando contri:u'en a la irrealidad, es decir, cuando son totalI %ente inNtiles. Es decir, cuando lo tr2gico :ordea el sue9o. Es decir, cuando la %is%a precisión se vuelve un >antas%a denI tro de la Gistoria. 4e la 8poca de la cual se Ga:la no se de:en conservar sino algunos orna%entos intrans>eri:les a otra 8poca. Esos GueseI cillos Goradados son co%o el esJueleto de la %ano del tie%I po, porJue en ningNn caso pueden servir co%o verdaderos Gitos en la nada del tie%po. Esos atri:utos, esas escasas :aratiFas cualesJuiera, esas >eI cGas vanas, %2s aNn Jue e$tra9ar, de:en perder al lector. Entonces el lector tiene la i%presión de estar verdaderaI %ente all). Entonces, si esta%os all), es porJue all) esta%os tal co%o esta%os pro>unda%ente en nuestras vidas antes de la %uerte.

Es decir, tal co% o de ningNn %od o esta%os en nuestras vidas durant e acopla%ientos invisi:les Jue necesaria%ente tieI nen lugar nueve lunas antes de nuestros naci%ientos. *

En los cuentos, tod o viene de a tres. Tod o progresa gracias a escalas ternarias. Todo gradus posee tres pelda9os  toda esI calera, tres :arrotes . n verdadero cuento sie%pre es 0 $ 0. Son los nueves %eses. n prover:io >ranc8s dice* K o Ga' dos sin tresK . Es la de>inición de lo Jue los a%ante s del cine llaI %a n el KsuspensoK . 3ad a Go%:re , cualJuiera sea la cultura a la Jue perteneutura es la causa del presagio Jue el personaFe no entiende al co%ieninal. *

0oralia. Al vivir Ga' Jue unirse a lo Jue e$trav)a ' se pierde. 3o% o la vida se Ga:r 2 e$traviado en el universo ' se Ga:r 2 perdido en su oscuridad . Todo Go%:r e ' tod a %uFer se Gan e$traviad o al nacer

en un >luFo Jue se pierde en la %uerte.

Q+TC TRATA4C


C :ien el ni9o >or%a el 0 en el . C :ien el  se vuelve 1. 3ada Go%:re posee 1 atri:uto. unca . &o s8 por Ju8.( 3ada %uFer persigue  atri:utos Jue entran en con>licto. unca 1. &o s8 por Ju8. Qui<2s porJue la especie se divide entre Go%:res ' %uFeres a partir de un atri:uto. Es el %is%o atri:uto cu'a carencia i%pacienta a las %uFeres ' en Juienes sie%pre resurge en una novela :aFo  >or%as a%:ivalentes, entre  JueFas, co%o  piernas Jue se a:ren sin Jue se vea 1 GiFo.( Todo padre es opaco. &o s8 por Ju8. 4esde el %o%ento en Jue un padre es un personaFe cu'as acciones est2n %otivaI das, el personaFe se cae a pedaraternal ' 'a no paternal se desI %orona de repente.( 3ada personaFe tiene una lengua. Para cualJuier personaFe, sus co%porta%ientos presuntos ' sus territorios apropiados est2n contenidos en su no%:re ' ri%an con 8l. ingNn no%:re de personaFe de:e ser el eco de ningNn otro. ingNn no%:re propio de un personaFe es la ri%a de ninI gNn otro. O

3ada Go%:re no de:e ser %2s Jue un senti%iento, si es un Go%:re. 3ada accidente de:e ser in%otivado, si es un accidente.

*

\ea%i en su radus cita un vers)culo e$tra)do del ?imalaI kirti$sutra KBien ' %al no son . Perversidad ' rectitud son 1.K O

El recurso a un solo ele%ento dra%2tico, de vesti%enta, decorativo, a >in de Jue no entren en co%petencia o Jue no se desvanealda o de los anI cia o el ani%al o el cad2ver &entre el co%ienin(. *

a intriga no est2 en la o:ra ni en el lector &ta%poco se sitNa en los personaFes ni se aloFa en el do%icilio del autor( as) co%o una sensación no est2 ni en lo sentido ni en el Jue sienI te* es su o:ra co%Nn. o Jue se co%unica, %2s all2 del sentido de la o:ra, es el %undo Jue 8sta pro'ecta ' Jue constitu'e su Gori
118

Q+TC TRATA4C

4os Goriunden* ese punto es el punto de contacto entre el %undo Jue es conte%por2neo de la acción ' el otro %undo. ;a' un re>erente Jue es invisi:le ' Jue acoge al lector o al espectador, ' ta%:i8n al autor, ' Jue no es el Jue se ve. Sie%pre Ga' Jue tener en %ente otro %undo por >uera del te%a. ;a' Jue distinguir clara%ente el otro %undo del te%a de la intriga. *

El otro %undo est2 %2s all2 del pa)s desterrado. &El pa)s es la Gistoria. El estilo es lo Jue destierra del pa)s. a otra escena es lo Jue ignora el te%a es el KlugarK de donde proceden los te%as ' Jue reci:e >inal%ente a los Ga:itantes del pa)s desterraI do al t8r%ino de su vaga:undeo o %2s :ien de su Ga%:re, de su cacer)a, de su deseo, de su %eta%or>osis, de su a%or, de su vida. Pero ellos no lo ven. El tras%undo no puede estar presenI te. a escena originaria es sin pausa la so9adora del sue9o. Al contrario Jue el naci%iento, el coito del Jue Ge%os salido no es ni siJuiera directa%ente so9a:le* nos resultó invisi:le. Es lo inattingi#ilis. *

a condición esencial de las creaciones del arte consiste en >or%ar un siste%a vivo donde todas las partes se rigen una a la otra ' el todo se e%ancipa %o%ent2nea%ente de la %uerte tal co%o la vida e%ancipa al suFeto a la ve< del cuerpo de su %adre ' del cad2ver Jue lo acecGa.


*

\ea%i en su radus dice* KSi no interpretan %2s Jue lo insólito, no ser2n lo insólito. Si a lo antiguo %e
o i%aginario no Gace %2s Jue Gerir el tie%po, %ientras Jue el sue9o lo ignora. Para Jue Ga'a un %undo i%aginario &%undo-Jue-no-e$iste(, es preciso en verdad Jue el pa)s desI terrado desgarre el tie%po sin o>recerle un >lanco a la increduI lidad. StendGal considera:a Jue al escri:ir se dedica:a a reparar desgarra%ientos i%posi:les en el tie%po ' en el espacio. Sus li:ros est2n repletos de los destellos %aravillosos de:idos a esos cortocircuitos. Al %is%o tie%po Jue se a:oca a volver incicatri
Pu:lius 3ornelius Tacitus vivió en %:r)a en el siglo +. Se Ga:)a casado con la GiFa del conJuistador de Breta9a ' contó la Gistoria de Ro%a desde la >ecGa de la %uerte del e%perador Augusto. En el pri%er li:ro de sus )istoriae, evoca a erania.

120

121

Q+TC TRATA4C

erania era una patricia Jue Ga:)a sido o:ligada a co%prar por seis sestercios la ca:e
na novela en el lenguaFe, un hapax en la lengua, un lapsus en el tie%po, un raptus en el espacio, un sue9o en la vigilia. O

Entre el designio del autor ' la e$pectativa del lector, son dos deseos. &a intriga no es %2s Jue el instru%ento de cuerI das. a i%plicación no es %2s Jue la partitura. El tono no es %2s Jue la eFecución.( En pri%er t8r%ino* dos a%antes Jue se a:raeros* suFeto a>errado, o:FeI to Jue a>erra. Toda relación interindividual entre los ani%ales es d)adica. unca tr)adica. En la intriga Gu%ana cualJuier tercero es siste%2tica%enI te e$cluido.


;a' 0 para >or%ar . o se puede ter%inar en 0. A decir verdad, pienso Jue no se puede concluir verdaderaI %ente una intriga sino en 1. ingNn sue9o es so9ado por varios. O

El Egipto neol)tico >or%uló una segunda paradoFa* el sol descu:re el tie%po :aFo la >or%a de la aurora, el cenit ' el crepNsculo &un co%ienin(. En pri%er t8r%ino* el sol desciende a lo no-visi:le para renacer. En segundo t8r%ino* el Go%:re desciende a lo novisi:le para %orir. El sol ' el Go%:re no conocen la %is%a nocGe. El sue9o es el sol del Go%:re. *

os Go%:res se tratan de %anera perFudicial cuando se detestan. os Go%:res se tratan de %anera perFudicial cuando se a%an. +ncluso consigo %is%o, el Go%:re no es un a%igo ' se trata de %anera perFudicial. as an8cdotas Jue procuran volver a%a:le el recuerdo de un Go%:re o de una %uFer Jue aca:a de ser llevado por la %uerte nunca alcanectos inco%prensi:les ' >rag%entarios Jue los allegados todav)a cuI cGicGean al d)a siguiente del deceso con respecto a sus %an)as.

122

Q+TC TRATA4C

Toda psicolog)a de:ilita el acto ' dis%inu'e a Juien actNa. Es una visión de la locura Juitarles a nuestras raascinantes. Sola%ente un Go%:re total%ente depri%ido puede ver claI ro, ' se le :aFan los :rarialdad del espacio ' el vac)o de su al%a, se entrega al anGelo de %orir. Para 8l, dor%ir es la nocGe del ;ades, es decir, lo invisi:le. Pero sue9a, ' todo se torna visi:le. Aun ese anGelo de darse %uerte es un deseo. Es so9ar con una i%agen Geroica de s) %is%o Jue es la del cad2I ver de un guerrero. n depri%ido no puede escri:ir una novela. En caso de depresión, no Ga' Jue escri:ir novelas. ;a' Jue aprovecGar la depresión nerviosa para escri:ir ensa'os. a ceguera, el deseo ' el sue9o &el sol del dor%ir( son parI tes interesadas en la verdad de la vida de los %a%)>eros. 4e %anera Jue es dudoso el Go%:re Jue aNn vive, el Go%:re Jue aNn desea, el Go%:re Jue no to%a una droga anestesiante, ' Jue anGele deFar co%pleta%ente a:ierta la %irada Jue diriI ge a su concepción, a su naci%iento, a su %adre, a su >a%iI lia, a la tierra, a la ciudad, al >luir del tie%po, al a:ra
123


de sue9o Jue lo asocian con los ratones, las gallinas, las vacas ' los gatos. *

a psicolog)a carece de verosi%ilitud. o real es lo insospecGado. Todo aJuello Jue le da una ra<ón a todo Gace al)sico es un Go%:re Jue ignora la violencia propia del lenI guaFe ' Jue tiene %iedo Gasta de los sue9os. El principio de ra<ón volver)a a la novela tan incre):le, %ediocre, >Ntil, e>)%eI ra ' venal co%o la ciencia Gistórica. *

El reparto de naipes del co%ieninal. *

Entre las Gor%igas ' las a:eFas, el itinerario %is%o constiI tu'e la captura. *

El grado de e$citación >inal del carn)voro antes de saltar so:re su presa. o es %2s Jue una ola Jue se eleva.

124

Q+TC TRATA4C

*

PtaGGotep, %inistro de la a dinast)a de Egipto, en -#!! escri:ió* KEl arte no Ga reci:ido l)%itesK. *

a dra%atiilológicos, te$tuales, est8ticos, psicoanal)ticos, etc.( son tra%pas co%plicadas Jue el caorFas no ense9an nada so:re las presas. o se puede dar la espalda ' aco%eter al %is%o tie%po. a novela no de:e re>erirse al novelista. o %is%o sucede con la psicolog)a. El parloteo Jue tiene %iedo, la Geroi>icaI ción del creador no tienen nada Jue ver con las i%2genes auI daces Jue surgen ' se %ueven. os Jue anGelan el sentido nunca Fa%2s encuentran a los Jue anGelan la vida. *

a senilidad ' la gravedad son ani%ales. a seriedad, la i%pasi:ilidad son el eco de un estadio %2s antiguo Jue el Go%:re &Fuvenil, Fuguetón, e$citado, curioso(. *

entaFa* el uso de la vo< en o>> &la introducción del punto de vista de un narrador( Gace Jue lo i%posi:le se llegue a ver

125

RETLR+3 A ESPE3AT+A

' Gace Jue i%pere lo inaccesi:le. Toda vo< en o>> e$presa el >uera de c2%ara. 4e>ecto* los personaFes pierden actividad. a o:ra es %eI nos li:re en su surgi%iento. Es casi psicológica. Su:ordina la i%plicación a un punto de vista ' supri%e todas las escenas Jue son invisi:les para ese punto de vista. 3orta la energ)a. entaFa* revela co%o acto, en pri%er lugar, Jue e$iste otro %undo ade%2s del Jue se dice, ' por ende Jue lo %ostrado es algo %2s Jue lo %ostrado. Se cuenta Jue la otra escena Jue est2 en nuestro origen es %2s la sensación de una vo< en o>> Jue la alucinación de una i%agen. O

a vo< en o>> es %2s conveniente para el cine Jue la narraI ción en pri%era persona para la novela. PorJue en la oscuridad no Ga' sino un solo so9ador Jue sue9a su sue9o. O

Todo lo Jue es l)Juido, si se vuelve sólido, se vuelve inI adaptado &principio de la lava(. Todo lo Jue es sólido se licNa. &3o%o un Gielo Jue se deI rrite ' Jue cae gota a gota cuando la te%peratura se eleva.( O

unca nada de psicolog)a. PorJue la %icropsiJuis, la auI topsiJuis est2n de%asiado cerca del lenguaFe, est2n de%asia-

126


QUINTO TRATADO

do aleFadas del sue9o, est2n de%asiado apartadas del %undo. a psicolog)a, la %icropsiJuis son las asesinas del a%anecer del lenguaFe. Ctra desventaFa* la psicolog)a ocupa %ucGas p2ginas sin a9adir un gra%o de verosi%ilitud. PorJue aun en ausencia del viento las GoFas caen. *

o pode%os co%unicarnos a partir del lenguaFe. os ni9os Juieren algo %2s Jue el lenguaFe antes de Ga:lar. o es la e$istencia del lenguaFe lo Jue los e%puFa a adJuirirI lo, sino la :oca de su %adre, la sonrisa Jue la trans>or%a, la %irada Jue les suplica. 4urante la narración, la descripción de los cuerpos, los oloI res, la ropa, los tics, los pasaFes al acto, los %ovi%ientos o las petri>icaciones in%otivadas co%unican %2s e%oción ' ganan tie%po. *

En cada ocasión en Jue les presto %i vo< a lo Jue aca:an de decir, sie%pre Ga' un punto en los discursos de los personaFes Jue invento en el cual des>allealta %enos una pala:ra Jue su propio silencio. Adivino el silencio de %is personaFes no lo alcanacción ' su taciturnidad. Pero aun entonces no es Jue %e >alten tanto las >rases Jue e$presen su silencio, ta%poco el %is%o t8r%ino de silencio,

132

127

K /rgumentum non apparentium." &Es la prue:a para lo Jue no se ve.( "%t exiit nesciens quo iret." &Y parte sin sa:er adónde i:a.( Esa es la >e de Juien entra en la oscuridad de un cine, Juien se sienta en la pana de un teatro, Juien se su%e en la lectura de una novela, Juien retrocede ' se adelanta ' de nuevo da un paso atr2s >rente a la tela de un %aestro. ue sin sa:er adónde i:a co%o A:raGa% Gi
a >e, Jue es un rasgo del sue9o, consiste en aceptar la Gerencia de lo Jue se ignora. *

El presente es lo vivo, es la lucGa viviente entre lo Jue Ga pasado ' lo Jue est2 por venir. Es la agon)a del pasado Jue se con>unde con la predación de lo Jue surge. Todo lo Jue cuenI ta con el >avor de todos, Jue no contrasta con nada, no apaI rece contra ningNn >ondo de oscuridad. Toda :uena idea Jue te propone un editor, un productor, un cr)tico, un distri:uiI dor tiene die< a9os de retraso. Todos los regalos Jue te o>reI cen con locuacidad son un ce%enterio. Todo lo Jue es aceptaI do de ante%ano es una convención. Es una Kre%aZeK. o Jue surge en el cli%a de la 8poca de:e e$cluirse de in%ediato co%o peri%ido. Al cli%a de la 8poca Ga' Jue oponerle el tiI >ón de las >or%as Jue ignoran el tie%po ' Jue ruedan por la Gistoria Gu%ana -la Gistoria escrita por los Go%:res- porJue esta Nlti%a en ningNn caso constitu'e su crónica. o Jue el

Q+TC TRATA4C


especialista Jue consagra su arte a estudiar el %ercado GusI %ea eso Juiere decir Jue apesta. ;a' Jue acecGar algo %2s nuevo Jue aJuello Jue se considera %oderno. ;a' Jue :uscar algo radical%ente naciente. o Jue todav)a no apareció no se ve. Eso no se siente. Eso no siente. 3uando el pasado vuelve de %anera i%previsi:le, no es el pasado lo Jue vuelve* es lo i%previsi:le. Es un patGos i%perecedero. 3uando un reta
Entren en ascau$. Entren en iau$. Entren en las cuevas de Pair-non-Pair ' de argas. Entren en ont-de-au%e, en Madeleine, en espugue. Entren en la 3ava o en ogelGerd. Entren en la CreFa del +n>ierno. *

os Jue escri:en li:ros est2n en la pala:ra co%o peces en el ele%ento a8reo. Se sacuden, corcovean, su>ren, %ueren as>i$iados casi en seguida por el aire at%os>8rico. Pero sus esca%as se ilu%inan con colores ' re>leFos. os Jue escri:en li:ros no pueden Ga:lar. o pueden gaI ranti
134

133

EcZGart diFo* KTodav)a nunca una o:ra Ga sido :uena o santa o :ienaventurada. Todav)a nunca un tie%po >ue ni ser2 :ienaventurado, santo o :ueno. a o:ra no %2s Jue el tie%po. KA cada instante, todo se Ga perdido, para sie%pre. a o:ra es perdida para sie%pre por el esp)ritu Jue est2 vac)o de ella, apenas se vac)a de ella. KE$tinta (extrafacta, e$terior(, la i%agen perdida, la o:ra ter%inado, el tie%po 4ios 'a no necesita de ellosK. *

Este radus es un li:ro de recetas. 3uando Ga'as ter%inaI do un relato o una novela, d8Falos secar, luego p2salos a traI v8s de este ta%i<. ;a< Jue todo se cocine so:re estas :rasas recogidas de las >ogatas Jue est2n latentes en el tie%po, desde la aparición del tie%po, ' Jue se re%ontan Gasta las pri%eras >ogatas. Que se re%ontan Gasta el incendio Jue precedió a las >ogatas Jue lo do%esticaron. na Gistoria de:e responder a los gritos de la Yegua sentada, dado Jue un li:ro responde a las preguntas de la Es>inge ecGada. Edipo cree responder a enig%as Jue son pregonados con el lenguaFe Gu%ano. Tiene la i%presión de vencer a la de%onio del %undo de los %uertos con un rasgo de ingenio, pero son gestos en la intriga los Jue replican a la :estia cu'o cuerpo es de león ' cu'as alas son de :uitre. E%pie
Q+TC TRATA4C

a pala:ra "cauc#emar" VKpesadillaKW, Jue anta9o se esI cri:)a quauquemare, designa:a a la 'egua de u:res cargadas Jue pisotea con sus cascos el pecGo de los Go%:res durante su sue9o. En un cuento de 5as mil y una noches, el narrador dice de 4ios Jue es Kun ca:allo %2s r2pido Jue la %irada, tan r2pido Jue precede al destinoK. Si cada personaFe, si cada escena, si la i%plicación responI den a todas las cuestiones Jue Ge reunido, el li:ro no es :ueno porJue responden a ellas. Pero si no responden a ellas, no es :ueno. O

Son %aderos >lotantes Jue i%piden aGogarse. Pero no arriI :an a ninguna tierra. *

3uando 'a no e$iste ni el espesor de un ca:ello entre uno %is%o, su deseo se$ual, el sue9o, el %undo so9ado, el GoriI erentes personaFes, todo est2 con>undido, ' no ve%os %2s nada. Al >in, 'a co%pletaI %ente ciego, est2 listo para i%pri%ir.

135

SETC TRATA4C

0inLsculo tratado so#re los 'equeAos 4ratados

Toda >or%a apasionad a tiene algo de asocial, de anacró I nico . Que no puede de>enderse sola. En toda >or%a apasionada , se aisla algo aislado. Algo Jue est2 perdido . Algo Ju e se e$clu'e a s) %is%o del %und o ' po r s) %is%o es e$pulsad o del tie%po. ine ' %e >ui. Me volv) a ir. Me >ui de nuevo. und8 una nueva er%ita so:re un p2ra% o a%arillo. *

Mi vida, si Gu:iese dependido de la >elicidad ' del reconoI ci%iento, Gu:iera estado privada de los Nnicos valores Jue 'o le conced)a* la i%previsi:ilidad de los d)as, la violencia del al%a, los deseos Jue se %antienen apartado s del %undo , el estre%eci%iento del lenguaFe silencioso, la independencia >eI ro<, una
139

4+3 E 4E TRATA4CS

PR+MER

TRATA4C

Frontón M SE4C

TRATA4C

5a lengua latina 8l TER3ER TRATA4C

7e deo a#scondito /1 3ARTC TRATA4C

So#re Hohann Iolfgang von 1

-oethe

Q+TC TRATA4C

-radus 5 SETC TRATA4C

0inLsculo tratado so#re los 'equeAos 4ratados 10/

Se ter%inó de i%pri%ir en el %es de >e:rero de !!" en los Talleres r2>icos uevo C>>set iel 1###, 3apital ederal Tirada* .!!! eFe%plares

Quignard, Pascal - Retorica Especulativa

Recommend Documents