Magdalena Petit
“Uso exclusivo Vitanet, Biblioteca Virtual 2004”
Capítulo 1
Hace más de una hora que el sereno ha lanzado con voz lastimera: “¡Ave María Purísima, las once han dado y nublado!” Por la calle del Rey surge, envuelto en la amalgama de sombra y de fina llovizna, un grupo de tres personas que caminan a prisa a pesar de la dificultad para guiarse en la noche, muy obscura, por una mala vereda humedecida. —Ya falta poco para llegar: puede ir más descansada, misiá Magdalena —dijo el esclavo que cerraba la marcha detrás de doña Magdalena Lisperguer y de su “china”.. —Es que voy asustada porque la Catalina no esperaba su parto para tan luego. Tengo malos presentimientos: ¿oyes cómo aúllan los perros? Tras la tapia de un solar vecino partían insistentes aullidos, que un eco lejano reforzaba en una lúgubre armonía. Doña Magdalena y la mulata, golpeándose el pecho, empezaron a rezar apuradamente: Santa Ana parió a María, Santa Isabel a San Juan, Con estas cuatro palabras Los perros han de callar.
Santa Ana parió a María, Santa Isabela San Juan, Con estas cuatro palabras Los perros han de callar. Santa Ana parió a María, Santa Isabela San Juan, Con estas cuatro palabras Los perros han de callar. Los aullidos se iban alejando, pero no cesaban. —Cuidado —advertía el negro al manejar un farolito rojo—; hay un hoyo, sale una piedra. Bajo los pies de los caminantes, el suelo barroso relumbraba, con unas manchas redondas de reflejos cobrizos. Santa Ana parió a María, Santa Isabel a San Juan, Con estas cuatro palabras Los perros han de callar... Las voces de las mujeres se hacían angustiadas: Santa Ana parió a María, Santa Isabela San Juan, Con estas cuatro palabras Los perros han de callar. De repente cesó el rezo y la marcha se detuvo. El farolito pintó, con su 1uz una ancha puerta de madera obscura, ricamente claveteada.
sobre los hombros el rebozo que cubría su cabeza; luego, adelantando el puño en la noche, hizo un gesto amenazador hacia los perros invisibles. —¡Ah, perros! —dijo irritada—. Y para más, hoy es martes... Al lado de una enorme cuja adornada con ricos bordados carmesí, una cuna acogedora hace de nido mecedor para la niña recién nacida. La criaturita no aprecia la blandura del lecho: se agita y pequeños gritos quejumbrosos salen de su boca. Parece presentir el sufrimiento que aguarda a tantos, a casi todos, en este valle de lágrimas. —Que alguien se ocupe de la niña —manda doña Magdalena, que está ensayando ensalmos eficaces para salvar a Catalina. Su madre, doña Agueda Flores, la ayuda en esta tarea, junto con la Josefa, cuya jeta violácea, al murmurar los exorcismos, se alarga como una trompa. La negra da la impresión de andar torcida, y es que su hombro derecho, ligeramente salido, levanta una línea angulosa en el conjunto redondeado de su cuerpo bajito, blando y sebóso. La habitación está envuelta en un aire irrespirable por causa del sahumerio, sin el cual las palabras del conjuro perderían parte de su virtud. A pesar de esta humareda y de llevar las tres mujeres más de media hora en los ritos necesarios, la Josefa pretende que se oye siempre el aleteo del “chonchón”. Para espantarlo, se agita en un atropellado ajetreo; y sus senos, henchidos y colgantes, se sacuden, desparramados, sobre el grueso vientre, mientras sus manos rechonchas dibujan en el aire las musarañas cabalísticas. Doña Águeda y doña Magdalena continúan cruzando los brazos.
en forma de aspas, sobre el pecho, y se persignan, como es obligación, después de recitar el infalible conjuro: San Cipriano va p’arriba, San Cipriano va p’al bajo, San Cipriano va p’al cerro, San Cipriano va p ‘abajo. Al cabo de un momento, la Josefa se detuvo: sacó del bolsillo un enorme pañuelo, que esparció olor a tabaco, y se secó el sudor de la cara. Luego se acercó, insinuante, a doña Magdalena y despacito le dijo: —No siga, mi amita, es inútil; hay “contra” que no se puede vencer; ya le diré después por qué. Sus miradas caen, precipitadas, a uno y otro lado, como manchas de sombra que se borran pronto en el continuo parpadeo que les escamotea el significado. Tiene razón la Josefa; es inútil todo esfuerzo; el rostro gris de la enferma y el ronquido que se escapa espasmódica-mente de su pecho anuncian ahora la proximidad de la muerte, que el aletear del chuncho y los ladridos lamentosos de los perros habían hecho presentir. Doña Águeda, comprendiendo que sus esfuerzos eran vanos, rompió a llorar. —Váyase a la otra pieza —murmura con autoridad cariñosa doña Magdalena—. Váyase, y llévese a la niña. Ayúdala, Josefa, mientras atiendo yo aquí, y dile a don Gonzalo, que está en la sala con el padre Juan y el doctor, que ya pueden venir. Aprovechando que su madre se acerca a la moribunda para depositar sobre su frente un último y largo beso, doña
Magdalena aparta bruscamente a la negra y le pregunta anhelante: —¿Por qué dices que hay “contra”, y que no se puede vencer? ¿Qué otra bruja sabe aquí más que tú? ¿Adónde hay más poder que en esta casa? ¡Habla, habla pronto! La Josefa, cautelosa, contesta: —Es que esto ya no es cosa del Diablo, es castigo de Dios. Recordará, mi amita, cuando misiá Catalina nos obligó a ayudarla para embrujar al mocito aquel... —¿Y tú qué tienes que acordarte de eso, jetona intrusa? —profirió en tono bajo y tembloroso doña Magdalena. Junto con estas palabras, una bofetada retumbó sobre la mejilla de la negra, que se inclinó mordiéndose los labios con rabia refrenada. -Al ruido inesperado, doña Águeda se volvió y sus ojos llorosos interrogaron vagamente; mas los rostros de su hija y de la esclava permanecían en una impasibilidad de piedra.. —¡Llévate a mi madre y a la niña! —dijo doña Magdalena—. Tomen ustedes la cuna — ordenó a dos chinas que venían entrando. Mientras la Josefa sostenía a doña Águeda, que se apretaba el pañuelo contra la boca para reprimir sus sollozos, las dos chinas hacían esfuerzos por levantar o arrastrar la pesada cuna, de donde se escapaban los llantos de la recién nacida, que venían a mezclarse con los estertores de- su madre agonizante. Cuando se retiraron las chinas, doña Águeda murmuró: —¡Pobrecita, entrar-así a la vida en el momento en que se va tu madre! Yo te protegeré con doble cariño ahora. —Harto que habrá de protegerla, mi amita, y desde luego —comentó la Josefa, señalando la criatura—, si ya está “ojeada”.
Cómo ha de estarlo, cuando nadie la ha visto todavía —repuso la abuela, mientras se acercaba, inquisidora, al pequeño rostro encogido en una mueca. La negra se puso a parpadear en tanto contestaba.: —Alguien tiene que haberla hecho, pues está “ojeada”; pero espéreme, su merced —agregó hipócritamente—, que ya vuelvo con unas hojas de palqui: nada pudimos conseguir con misiá Catalina, pero algo, de segurito, conseguiremos con la niña —y, dejando a la pobre señora espantada por esta nueva aflicción, corrió en busca de las yerbas.
* A través de la puerta cerrada, la abuela oye con angustia los ruidos de la pieza donde se muere su hija: un campanilleo especial señala la llegada del sacerdote con los santos óleos; el rumor confuso de los pasos en puntillas indica el trajín de la servidumbre, la presencia de las personas de la familia que se han mandado llamar; luego, un silencio profundo, y en ese silencio, el sonido opaco de rodillas que se doblan simultáneamente contra el suelo; pronto, la voz nasal del sacerdote, cuyas palabras no se distinguen bien; después, un coro de voces yuxtapuestas, formando un solo acorde monótono que contesta: “Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén”. Un hoyo de silencio, apenas enturbiado unos instantes por la voz del sacerdote. Otra vez una cascada de sonido irrumpe: ‘Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén”.
El rezo es interrumpido por un grito y luego sollozos. Doña Agueda, empalidecida, se levanta. Comprende: ya todo ha terminado.
Capítulo 2
—Yo quiero ir a la procesión con la Josefa —dijo una vocecita infantil. —No, te vas a quedar con tu abuelita, mi hijita linda. Ya que estoy en cama, me vas a acompañar. ¿No me quieres, entonces? —No —contestó, rencorosa, la chica—. No la quiero, no la quiero si no me deja ir a la procesión. —Y, apartando con brusquedad la cabecita rebelde, cuyos bucles colorines la abuela acariciaba, empezó a patalear y a llorar. —Cállate Catrala, debes portarte bien, eres una niña grande, cumpliste ayer nueve años: acuérdate de que tu mamacita te está mirando desde el cielo. —No me importa —contestó la niña echando alaridos—. Quiero ir a la procesión, quiero ir. Si no me deja ir—añadió—, me arranco todo el pelo. —Y comenzó a tirarse los bucles con frenesí hasta sacarse un mechoncito. La abuela no hizo caso, creyó que se iba a detener, pero la chica, furiosamente, insensible al dolor, se estaba como desplumando de su cabellera. Doña Águeda se bajó entonces del lecho, tomó las manitos salvajes de su nieta, y tratando de calmarla, le prometió que la llevarían a la procesión,
siempre que se portase muy bien, sin apartarse del lado de la Josefa. * El cielo encapotado hace la noche más densa y más triste sin la esperanza de las estrellas. Enfundados en sus trajes negros, sobre los cuales resalta la blancura marfileña del cirio que lleva cada uno en la mano, los monjes, como aves nocturnas que se posan bajo un alero, van saliendo uno a uno del claustro y se colocan en fila delante de la puerta principal de la iglesia de San Agustín. Esperan la procesión que viene desde San Francisco para hacer allí “estación”. Flotan, a un metro del suelo, sobre las sombras, como estrellas en el firmamento, miles de luces que se balancean en el fondo impreciso de la calle. Parecen éstas descansar sobre una capa sutil de aire sonoro, cuyos ruidos, irreales a la distancia, como en los sueños, se mezclan en vagos gritos, sollozos, rezos, cantos, chasquidos extraños y rumor de pasos que adelantan pesadamente en coro de multitud. De las luces engastadas en las sombras sonoras, poco a poco aparecen en “crescendo”, bajo la reacción del acercamiento, los cuerpos antes invisibles: cada luz es un cirio que dibuja en el temblor turbio luminoso de su llamita a un negro con túnica roja. La resonancia de los cantos, lamentos y rezos llena ahora la calle, como en la bóveda de un templo, al estallar, después de estar en sordina, la sinfonía inmensa del órgano: el cortejo se ha detenido. Descansa el anda, y se petrifica en la inmovilidad la escena de un “nacimiento”, en el cual se destaca como personaje principal el rey Melchor: negrísimo, fornido, ricamente ataviado.
Detrás del anda se empiezan a sentir los chillidos de las flautas de los indios. El rey Melchor se agita como para saludar: el anda comienza a balancearse suavemente y sigue su camino dándoles paso a los indios. Solemnes en sus túnicas moradas, sostienen con orgullo un anda que ostenta a un “Niño Jesús” moreno, vestido de indiecito Vienen después los mulatos, con sus trajes negros, envueltos en la penumbra, hedionda de los faroles de sebo. Entre anda y anda, siguen: los dominicos (negro con blanco), como grandes pingüinos, recitando uniformes letanías que llevan el compás a los pasos cansados; los carmelitas, de pies desnudos en las anchas sandalias, de hábitos pardos, con el adorno de una patilla larga, que van salmodiando gravemente... A los frailes de todas las órdenes siguen, interminables, todos los gremios y cofradías con sus estandartes distintivos. Y al fin, remata la procesión en el grupo tétrico de los disciplinantes: gritos, alaridos, voces que confiesan, tumultuosas, pecados que horripilan. Suena incisivo y siniestro el zumbido del látigo. Las rosetas de las disciplinas sé incrustan cómo picos de buitres en las carnes que desgarran. Incansablemente se alzan y vuelven a embestir, voraces. Los cuerpos maltratados, rojos de llagas, lloran sangre que va goteando, y vivos jeroglíficos cuentan la historia del pecador. *
Ha cesado todo ruido en la casa; hasta el esclavo Pedro se ha retirado a descansar. Las últimas brasas que se reflejan en los bordes del brasero de cobre luchan por neutralizar un poco de obscuridad en la alcoba.
La pequeña Catrala se agita en su lecho sin poder dormir. Su imaginación está llena de las visiones de la procesión de sangre; .recuerda lo que les ha contado Josefa, a ella y a su hermanita mayor, sobre cada anda, sobre los penitentes y sobre el infierno. Tiene presente a un hombre que llevaba los brazos atados a una cruz y que de pronto se desmoronó sobre sus piernas, cayendo en el suelo: la Aguedita se había arrimado a la Josefa mientras sacaban a un lado al muerto y seguían pasando y pasando los disciplinantes en el vocerío. —¿Y por qué algunos se azotan ellos mismos? —había preguntado la pequeña Catrala. —Para castigarse por sus pecados y obtener perdón de Dios —había respondido la Josefa. —¿No será porque les gusta? —¡Cómo les va a gustar! Si duele muchísimo, tienen que ser muy valientes para soportarlo. En balde se da vuelta en la camita la niña; el sueño no viene: una idea fija lo espanta. La necesidad de realizarla va creciendo e imponiéndose, vehemente. La niña, al fin, salta de la cama. Cuidando de no hacer ruido, avanza, como gatita cautelosa, hacia la puerta que da al corredor. Allí tropieza, empujándolo, con un taburete. Le parece tan fuerte el sonido del roce contra el suelo, que permanece un momento anhelante: cree haber despertado a todos los de la casa..., pero nada; sigue, tranquilizador, el silencio nocturno. Se pone entonces de pie y se desliza por el patio, donde una débil luna, en medio de los esfuerzos de sus rayos por desencapotar el cielo, alcanza a clarear. Se detiene la chica frente a un cuarto, cerca del comedor; abre despacio la puerta, tantea contra la pared izquierda, buscando algo. Como no lo alcanza, empuja completamente la puerta, haciendo penetrar un poco de luz, y arrima una silla para elevarse a la altura de una tira de
cuero con la que castigan a los esclavos del servicio cuando así lo ordena el dueño de casa. La niña ha manifestado curiosidad por asistir a estos castigos, pero sin conseguir satisfacerla. Sabe, solamente, dónde se guarda el azote, y que es Pedro el encargado de manejarlo. Su manito, ligeramente trémula, logra al fin descolgar el látigo, mientras el corazón le palpita con ese goce mezclado de temor que experimenta siempre que comete algún acto prohibido. * El oratorio está sumido en una atmósfera plomiza en la que flotan todavía emanaciones de incienso y de humo de cirio. El aceite de la lamparilla se va extinguiendo y la llamita aletea, moribunda. Sobre el altar, vagamente, se adivina la imagen de una “Inmaculada Concepción”. La avanzada hora nocturna matiza de misterio la quietud del recinto sagrado: llama a la oración sobrecogida de un alma en inefable comunión con su Dios. De pronto se abre una puerta y la ráfaga de aire frío que agita la atmósfera tibia arrastra en su corriente una forma humana frágil. El ambiente de paz cristiana se va perturbando. No es ésta un alma mística que viene en busca de oración: ante el altar, desnuda, se está disciplinando una diminuta sacerdotisa pagana. Va y viene el látigo, torpemente primero. La mano inexperta y débil se hace más diestra, poco a poco, y va y viene el látigo. Va y viene, va y viene. Presa de frenesí, como una exótica danzante, la Catralita se disciplina...
Capítulo 3
En su despacho de corregidor, frente a la mesa de trabajo, don Gonzalo de los Ríos acaba de terminar sus tareas del día. Ya se han retirado los escribanos del servicio y, libre de su presencia importuna, deja caer la máscara con que cubre la inquietud de su alma. Una expresión de desaliento empaña este rostro altivo de hombre acostumbrado a los honores y al poder. Mientras espera a fray Pedro de Figueroa, que ha prometido venir, piensa en la manera de exponerle su difícil situación. La fama de santo, de consejero incomparable, con que viene desde Lima y La Serena, ha decidido a don Gonzalo a pedirle su inteligente ayuda. El poderoso corregidor, uno de los más ricos encomenderos del Reino de Chile, emparentado por su enlace con Catalina Lisperguer a la familia más copetuda, adinerada e influyente de entonces, no es un hombre feliz. Recuerda la triste niñez al lado de una madre dura, de quien se ha susurrado que ha muerto a su marido. Esta madre, amiga de la familia Lisperguer, es la que, entre dos campañas, urdió su matrimonio con Catalina. Sojuzgado ya por el atractivo de la joven, se había enterado por ciertos murmullos de que era bruja y había sido cómplice en un intento
de asesinato cometido por su hermana María contra el gobernador Ribera. Al desposarse, Catalina Lisperguer habla dado pruebas de ser persona cruel; madrastra sin piedad para con la hija que él traía de otro enlace al nuevo hogar, en cierta ocasión la había azotado con tal saña, que la niña sucumbió a consecuencias del mal tratamiento. Muerta su mujer, la vida había corrido relativamente tranquila, en medio de sus dos hijas, durante unos diez años. La mayor, Aguedita, que acababa de casarse con un oidor de Lima, no le había dado sino satisfacciones. En cuanto a la chica, su Catrala regalona, malos instintos, sordamente, le estaban brotando como una lepra del alma. Un ligero golpe en la puerta hizo sobresaltarse al corregidor, que se levantó a recibir al padre Figueroa. El sacerdote avanzaba, con los brazos colgantes, ligeramente embelesado, y seguía pasando las cuentas del largo rosario, que caía enrollado a su puño. Luego, como en un sonámbulo que despierta, el extraño párpado transparente que velaba sus ojos de iluminado pareció disolverse y su mirada se torné humanamente acogedora. —Padre —le dijo don Gonzalo, saludándolo con respeto—, debo ‘pedirle disculpas a vuestra merced por haberme atrevido a molestarlo, en vez de llegar yo hasta el convento. Tampoco he. querido recibirlo en mi casa, porque no quiero que en ella se impongan del paso que doy. —No se preocupe, señor corregidor, está bien. Yo sólo deseo servirlo en lo que pueda, y lo mejor que esté en mi poder, con la ayuda de Dios. El sacerdote tomó asiento en la amplia banqueta de moscovia que le indicaba don Gonzalo. Pasaron unos segundos durante los cuales los dos hombres se miraron aquilatándose: don Gonzalo, fiero el busto, la blanca patilla en punta,
los mostachos levantados, desdiciendo del mirar entristecido, parece un viejo conquistador que vacila antes de relatar una reciente derrota. El rostro del sacerdote emerge pálido y flaco de lasotana negra: Los pómulos salientes, el aguzado caballete de la nariz, la barbilla dura, como una armazón de huesos que tratan de vencer la molicie de la carne, moldean una máscara de voluntad, que se fija en el gesto habitual del entrecejo, marcado por dos arrugas verticales profundas. La energía se acentúa con el dardo de la mirada escrutadora, que parece decir: “Veo muy bien vuestros pecados y vuestras penas... Don Gonzalo, fascinado, siente que lo hablará todo con este hombre; que “el santo”, como lo llaman en La Serena, está de veras en comunicación con Dios. El padre Mendoza no había exagerado al asegurarle que hallaría solución a todas sus preocupaciones y penas cuando llegara “el santo”. Sin haber hablado aún, se siente reconfortada el alma. —Padre —le dice al fin—, yo espero que su merced sea servido decirme si fray José lo ha enterado ya de lo que me lleva a solicitar su consejo y apoyo. —Sí, señor —contestó sin rodeos el monje—. Me ha dicho que la hija de usted desde algunos meses rehúsa confesarse, alegando que no saben confesar; que esto le preocupa, y mayormente, porque su conducta no es la que usted desea. —Efectivamente; y espero que con su profunda sabiduría consiga atraer la confianza de mi hija, para guiarla después, que mucho lo necesita. —Al decir estas palabras, el corregidor no pudo reprimir un hondo suspiro. —Todo es fácil con la gracia de Dios, señor —contestó el sacerdote—; y la gracia de Dios no nos abandona cuando le queremos bien y le damos nuestra ciega fe. —Pero yo tengo que poner a vuestra merced en anteceden-
tes, a pesar de lo muy doloroso que es para mí hablar de estas cosas —continuó el corregidor—. Sin embargo, en tal difícil tarea, me siento alentado por la confianza que desde la primera mirada se despertó en mi corazón, y voy a hablar con entera humildad, como si fuera a vaciar mis penas directamente ante Dios mismo, porque siento que buena reverencia, sólo buena reverencia puede socorrerme. —Ve usted, señor, cómo Dios en su bondad dispone favorablemente su corazón: me reviste a sus ojos de un poder que yo no tengo, para que usted se entregue confiadamente a Él por intermedio mío. Dios ha de confortarlo y darle apoyo. ¡Cuántos hombres más afligidos que usted no he visto volver a la esperanza, a la tranquilidad! Sus manos flacas se juntaban serenamente en un gesto de paz esperanzada. —¡Ah, padre! Vuestra reverencia algo sospecha de mis penas; pero nunca podrá imaginar su importancia. ¡Mi hija! ¡Mi hija! La voz del corregidor quedó estrangulada, y el monje, como si no lo notara, interrumpió: —Dios lo allana todo. No olvide usted que cuanto más pone a prueba un alma es cuando más promesas le reserva. —Sí —dijo, afirmando el gesto y la voz, el atribulado anciano—; no quiero desfallecer. Usted, padre, ha de oír en sus detalles todo lo referente al caso de mi niña, y verá, buen médico de las almas, qué esperanzas caben, hasta qué punto se puede detener el mal. Antes de proseguir se levantó y empezó a caminar pesadamente de un lado a otro, como para ayudarse a hablar. ‘—Voy a contarle a usted —dijo— aun pormenores que a primera vista no parecerán tener importancia; pero cuán revelador es a veces un pequeño detalle...
—¡Eso es, eso es! —interrumpió el monje, apuntando con el dedo la verdad invisible con el aire de quien ha encontrado un buen partidario—.~ En las confesiones me he valido a menudo —explicó— de incidentes, al parecer, secundarios, para dar con la raíz de un mal. Las almas no son sencillas; los pecados más graves no siempre son la consecuencia de un gran defecto del carácter, sino de varias pequeñas imperfecciones que se juntan. Veo con placer que nos entenderemos. Entre ambos, con la ayuda de Dios, verá usted, señor corregidor, lo que vamos a conseguir. Situemos, pues, el mal de esa pobre alma, que no será tanto, y en seguida le iremos haciendo medicina. Don Gonzalo se acercó a la puerta y miró hacia afuera para cerciorarse de si no había nadie; después de cenaría, sin ruido, volvió a caminar, la mirada fija en la visión de lo que iba a contar. El monje, adoptando una postura que le era familiar, apoyó el codo derecho sobre el brazo del sillón y, descansando la barbilla en la mano semicerrada, con actitud de acogedora e inteligente espera, se dispuso a escuchar. —Vuestra reverencia ha de saber —comenzó el corregidor— que mi esposa murió al dar a luz a mi hijita Catalina, la Catrala, como le decimos en casa. Doña Águeda Flores se encargó del cuidado de la niña y de su hermana mayor, Aguedita, que le lleva seis años. Acabo de casarla —explicó— con el oidor de Lima don Blas de Torres Altamirano, a quien usted seguramente conoció allá... El fraile asintió con la cabeza, y don Gonzalo prosiguió:
—Una negra, la esclava predilecta de mi difunta mujer, quedó de “mama” de la Catralita. Yo hubiera querido impedirlo, porque esta mujer me era antipática por la misma razón que la hacia agradable a mi esposa, es decir, por ser reputada bruja. Ella es quien ha contribuido a la fama de brujería dada a mi casa: habrá usted oído decir que tenemos un duende protector de mi hija —preguntó don Gonzalo, entre irónico y entristecido, haciendo un gesto que significaba “¡Cuánta locura!”.. .— Sí —agregó—, ¿a qué ocultarlo? A mi suegra y a sus hijas se las designaba “Las brujas de Talagante”, por ser descendientes del cacique de ese nombre. Lo supe al casarme, junto con otros pormenores más graves; pero ya era tarde para retraerme; además, yo no daba importancia entonces a estas supersticiones de mujeres. “Al quedar doña Águeda de dueña de casa durante los frecuentes viajes que yo hacía, hube de resignarme a ver manejadas mis chicas no siempre al gusto mío; entre las cosas que me desagradaban estaba la de la presencia de la mama, que lo pasaba, a espaldas mías, mascullando conjuros: no alcanzaba a caerse la niña, a suspirar, ya sabía yo que la Josefa estaba dibujando signos cabalísticos sobre la frente o el pecho de la criatura. Comprendí que no podría deshacerme ni de la bruja ni de sus mímicas. Siendo ella, por otra parte, una esclava muy inteligente, trabajadora y apegada a la casa, opté por hacer “la vista gorda”, como dicen, aun cuando al andar por el parrón me pasaba entre las piernas una liebre negra, cuya leche, como supe por un criado, estaba destinada a alimentar a una culebrilla, que nunca he visto, gracias a Dios, pues a ésta la tienen bien oculta por el temor de que yo la haga desaparecer. “Mas sucedió que un día, estando yo en mi recámara, oí gritos de la Catralita: “¡Josefa, que viene, espántalo!” Me
precipito y veo a la niña en el suelo, retorciéndose en convulsiones. La Josefa, que no estaría en ese momento, no llegaba. Al cabo de unos instantes se calmé la chica y pude hablarle, aunque tenía un aire ligeramente extraviado y parecía no acordarse de lo que le había sucedido. Entonces le pregunté: “¿Por qué llamaste así a la Josefa, diciendo: que viene, que viene, espántalo!?” La niña, al recuerdo, se acurrucó contra mí y, temerosa, dijo: “Era el Diablo que me venia a buscar, y la Josefa sabe espantarlo”. Reconforté lo mejor que pude a mi hijita, que al fin se fue a jugar; pero cuando llegó la Josefa, pensando que estos terrores de la niña eran obra suya, le dije que si le volvía a hablar del Diablo, de duendes o cosas semejantes, la mandaría a azotar hasta sacarle el pellejo. A pesar de las amenazas, la negra se atrevió a runrunear entre dientes que si no fuera por ella, quién sabe cómo le iría a la Catralita. Mas, ante la mirada que le di, se apresuró a agachar los párpados y la jeta, tragando sus palabras. Al poco tiempo... Don Gonzalo se detuvo para recoger un papel que había caldo de la mesa; pero sus gruesos dedos no lograron asirlo, y exclamó: —¿Ve usted? Hay cosas que no podemos manejarlas, se nos escurren y nos la ganan... Así me pasó con la Josefa... Al poco tiempo —continué, volviendo a pasearse de un lado a otro, con las resignadas manos metidas en los bolsillos— me enteré de una nueva desobediencia de la Josefa. Entonces, sin mayores miramientos, al ver mis órdenes de jefe de la casa así contrariadas, mandé a azotar a la mama, exigiendo,. además, que se la llevaran a mi hacienda de Tobalaba. Habrá podido comprobar usted, padre, la felonía de estos esclavos, su odio disimulado con una apariencia de humildad: en cuanto la azotaron, vino la negra, llena de genuflexiones adoloridas, a echarse a mis plantas; me pedía por todos los santos que la dejara en la casa, porque se iba a portar como yo mandara. Y me besaba las manos y el borde de la capa, con una actitud vil que me causaba la más profunda repulsión. “En lo que a mí respecta —prosiguió el corregidor—,
poco que importan los sentimientos, buenos o malos, de esa negra; pero me interesaría llegar a descifrar, en su alma de bruja, hasta qué punto es sincera su dedicación a mi hija. En todo caso, su influencia ha sido y es, para la niña, absolutamente nefasta. Y he aquí, como va a ver usted, qué problema se ha planteado ante mi conciencia de padre: “Haría un año, más o menos, del castigo y sumisión de la Josefa, cuando una noche, al volver de improviso de uno de mis viajes, me encuentro con una espesa humareda en el aposento de las niñitas, y a la Josefa, que mascullaba sus infames conjuros. Mis hijas, al divisarme, se turbaron; en cuanto a la negra, echó a correr... Al día siguiente, después de una corrección ejemplar, una carreta se llevaba a la bruja a mi propiedad de La Ligua. Cuando la Catralita, que tendría entonces un poco más de nueve años, se enteró de la partida de su mama, se tiró al suelo, pateó, gritó (cosas a las que estaba yo acostumbrado, y que no había podido modificar debido a mis frecuentes ausencias, que me llevaban a regalonearía más de lo debido y a excusarle su carácter indomable antes que hacérmele odioso castigándola). Mas nunca había sido tan violenta la escena. Mi niña parecía una pequeña loca y me costaba grandes esfuerzos sujetarla, pues tiraba a morderme, a darme patadas, y ,me echaba, junto con sus miradas de odio, insultos increíbles en una boca infantil. Opté por dejarla en manos de su abuela, que a los gritos había acudido, ya que mi presencia no hacía sino irritarla más. “Durante algunos días, la chica, ahora ‘en calma, aunque -rencorosa, se acercaba con cierta resistencia cuando yo la llamaba. Pensé que el tiempo me devolvería su afecto y no quise preocuparme mayormente. Pero algo más grave me esperaba: la Catralita empezó a manifestar síntomas de una curiosa enfermedad. De repente, no podía andar. Las pier-
nas se le trababan. En la noche, su abuela, que la tenía en su dormitorio, la oía desvariar, diciendo que veía las luces y sentía los silbidos del Diablo; que éste se le metía en las piernas y por eso no las podía mover. Poco a poco, en efecto, las piernecitas quedaron completamente tullidas; la chica lloraba y llamaba a la Josefa para que le quitara al Demonio. “Una tarde, doña Agueda decidió convencerme de que trajera a la Josefa. Me resistí, primero, pero como ninguno de los médicos que consulté y ninguno de los remedios consiguieron sanármela, accedí, a pesar de mi repugnancia, a dejar llamar a la bruja, aceptando que se entendiera con mi suegra. Me fui en seguida unos días para no hacerme cómplice, con mi presencia, de las maquinaciones de la mujer, y cuando volví, encontré a mi niña completamente restablecida. “Yo no me conformaba con seguir tolerando a la esclava, pero tampoco quería ocasionarle nuevos llantos a mi chica, y me valí de un ardid para probar acostumbrarla sin sufrimientos a la separación de su mama: rogué a mi cuñada Magdalena que me hiciera el servicio, con algún pretexto de faenas especiales, como había acontecido en otras ocasiones, de pedirme prestada la negra. Así se hizo, y la Catrala, pensando que su tía la ocupaba cual otras veces, no manifestó ningún descontento. Después de un tiempo, la Magdalena envió la esclava a La Ligua, como se lo había pedido yo; y ésta, que es lista, comprendió que por mi orden se la alejaba, con pretextos, de mi casa, para no dejarla volver. “Sea por maleficios de esta bruja, como pretende mi cuñada, sea por simple coincidencia, ocurrió entonces lo siguiente, que se repitió en dos circunstancias, con seis meses de intervalo: en cuanto era despachada al campo la esclava, la Catralita comenzaba a sentir que le fallaban las piernas, y
luego se le iban tullendo completamente, sin que nadie, fuera de la Josefa, lograra sanaría. Así —agregó don Gonzalo, con tristeza—, me he visto obligado a elegir entre la enfermedad de mi hija o la presencia detestable de esa bruja. Naturalmente, hube de someterme a lo último: ¿qué padre no hubiera hecho lo mismo? “Durante dos años, es decir, de los nueve a los once, la salud de mi niña se afirmó por completo y tuvimos una vida relativamente tranquila: era siempre colérica y caprichosa, pero muy poco más de lo que suele ser cualquiera chica demasiado regalona. Después, en estos dos últimos años, ha pasado por alternativas bastante curiosas. Empezó a manifestar los mismos terrores de su niñez, y su irritabilidad era tan grande, que por cualquier demora de un criado en servirla le lanzaba a la cara lo primero que encontraba a mano. En una ocasión hirió así con cuchillo a la cocinera. Ante mí mismo no sabía detenerse, presa en verdad de un demonio, como pretendían entre ellos los criados. Los castigos no hacían sino exacerbaría y desarrollarle odio y rencor. Entonces opté por atraérmela hablándole a su razón. Poco a poco conseguí su confianza y, en un arranque expansivo, a pesar de su inmenso orgullo, me confesó su deseo de. ser buena, pero que el Demonio por momentos se lo impedía y la perseguía sin que pudiera librarse de él. Yo le propuse entonces que se sometiera a una corrida de ejercicios espirituales en las Agustinas. Aceptó gustosa y tuve la sorpresa, durante unos meses, de verla cambiar a tal punto, que las monjas, el día de su primera comunión, me hicieron grandes elogios de ella: hacía una vida edificante de verdadero ascetismo, disciplinándose, ayunando, pasándolo en oración. "Mas esta luz de esperanza que había alegrado mi alma—dio amargamente el corregidor— no duró. Un día recibo un
recado de la superiora mandándome llamar. La Catrala quería volver a casa; se aburría, ya no pensaba en ser monja, como se le había ocurrido poco antes, y así no veía motivo para permanecer más tiempo en el convento. —Veo muy -bien —interrumpió el sacerdote—: a la crisis de misticismo ha seguido una crisis de sequedad. Es cosa que todas los místicos saben, y, por lo que usted me ha relatado, pienso que su hija tiene algo de mística. Grandes son las esperanzas con esa clase de almas, señor corregidor —añadió, alentándolo—. Siempre sale Dios venciendo en ellas. —Espere, vuestra caridad, espere, que no he relatado lo principal. Como recordará usted, mi hija, so pretexto de que “no saben confesar”, rehúye la confesión... —Sí—asintió el sacerdote—; es lo probable que su director no supo guiarla. Somos torpes a menudo, nosotros, con las almas de nuestros penitentes, y éstos, en vez de seguir dándonos su confianza, se retraen y hasta vuelven, movidos por una especie de rencor, a los pecados de los cuales no hemos- sabido librarlos, y más cuando por ellos los humillamos demasiado. —Yo pienso —contestó el corregidor, con voz enronquecida— que mi hija se abstiene de confesarse porque tiene algo muy grave sobre la conciencia. ¡Ah! —exclamó, exaltándose— ¡qué horribles sospechas tengo! ¡No me atrevo, siquiera, a formularlas! Le contaré a usted los hechos que me han llevado a ellas y usted resolverá. Nada positivo puedo afirmar hasta ahora, pero el corazón me lo dice: ¡mi hija se está condenando!... Oiga usted, padre —dijo en tono más bajo, acercándose al fráile—: desde que la Catrala volvió a casa, ella, tan activa, lo pasaba ociosa, huraña; apenas contestaba si le hablaban, y con impaciencia. A menudo, traían sus ojos huellas de lágrimas; pero se enfurecía si yo lo notaba; de manera
que fui disimulando mi solicitud y me puse a espiar cada gesto de la niña para estudiarla y comprender lo que tenía, pues aunque me decía a mí mismo: “éstas son cosas de la edad y pasarán”, no por eso me tranquilizaba. “A veces yo sorprendía trozos de conversaciones con su negra, que solía ser su confidente: “—Mira, Josefa —le oí una tarde—, ya no me sirve el rezo que me enseñaste para espantar al Diablo. Anoche, en balde lo recé. Sentí que Él silbaba y alcancé a ver las luces. Después, debo de haberme dormido, no supe más de mí. Pero yo tengo que deshacerme de Él antes de oírlo silbar. Tus sahumerios saben espantarlo; mas yo necesito impedir que llegue, ¿comprendes? “—Claro que te comprendo, mi amita; si a mí me pasaba lo mismo cuando chiquilla, hasta que hice pacto. “—¿Cómo que hiciste pacto? “—Sí, pero hay que ser valiente para eso —contestó la negra, enigmática—. Hay que atreverse a todo. “—¿A qué hay que atreverse? Te mando que inmediatamente me lo digas; bien sabes que de nada tengo miedo. “—Bueno, mi amita; pero de esto, ¿ni a misiá Magdalena le dices? “—A quien se me antoje se lo diré. Te mando que hables. ¡Habla, habla! —gritaba, impaciente. “Entonces, la Josefa, mirando sigilosa a todos lados, para asegurarse de que estaban solas, sin sospechar que yo pudiera oírla, empezó a proponerle la siguiente infamia: “—Hacer pacto es venderle el alma al Diablo. Pero no siempre se necesita esto. A ti te bastaría hacerle sacrificios de pecados. “—¿Cómo es eso de “sacrificios de pecados”? —preguntó la Catrala.
“—Quiere decir que debemos dejarnos llevar por el pecado en vez de sujetarlo. Por ejemplo: vas a echar una mentira y luego te la tragas pensando que está mal... Pues debes · decirte: “ya que eso es malo, voy a hacerlo, voy a mentir, y te lo ofrezco, Demonio”. Naturalmente que mientras mayor es el pecado, más te alivias del Diablo, que se va contento con el ‘‘sacrificio de pecado’’ que le has ofrecido. “—Comprendo, comprendo! —dijo la Catrala—. Es el Demonio quien nos susurra: “¡ haz esto, hazlo!”, y si resistimos, no nos deja en paz, lo sentimos allí, su presencia nos ahoga... Si, el otro día, cuando me llevé llorando, ¿te acuerdas?, ¡supieras lo que me pedía!... Yo no quise, y por eso estuve mal y sentí que el Demonio se me venía al cuerpo. Yo no puedo seguir así, no puedo... “Callaron unos instantes, y de repente la Catrala, dijo con un tono de voz sorda, concentrada, trémula, que se me ha quedado en el corazón como una puñalada: “—Josefa, esta noche, cuando la casa duerma, traerás a mi pieza al negro Manuel, ¿oyes? “—Sí, mi amita, oigo —contestó cínicamente la infame mujer. “Ya se imaginará usted, padre, en qué estado de ánimo esperé aquella hora —dijo don Gonzalo, cuyas manos temblaban a la par que su barba y su voz—. Cuando comprendí que la Josefa, cautelosa, salía en busca del negro, me levanté y me fui despacio detrás; antes que llegara al tercer patio, me abalancé sobre ella y le di tantos azotes, que me dolía el cuerpo. La dejé encerrada allí mismo y me fui a hablar con mi hija; pero alcancé a oír las maldiciones de la negra, que decía: “¡Cuando se le pega a la Josefa, el Diablo se venga; ya debe estarse en el cuerpo de su hija, y no la dejará mientras la mama no lo permita!”
“Seguí como si nada oyera, pero me impresionaron las palabras de la bruja y me sentí supersticioso. En efecto: sea coincidencia o verdadero poder de brujería, cuando me acerqué a su alcoba, mi hija yacía en un estado de horribles convulsiones, echando espuma sangrienta por la boca, moviendo los ojos para todos lados, realmente poseída del Demonio. ¡Yo estaba aterrado!... Como al día siguiente permaneciera en el mismo estado sin que nada la calmara, me armé de todo el valor de que soy capaz (nunca, en ninguno de mis combates, lo necesité así), me fui donde la Josefa y ¡e dije: “Perra bruja, si no quieres que te mande a la hoguera, ahora mismo, por bruja, vas a sanar del Diablo a mi niña para siempre, ¿oyes?” “Yo debiera creer en las brujerías, padre —prosiguió don Gonzalo—, porque después de lo que he visto... No bien llegó a la pieza la negra, la Catrala dejó de agitarse; el cuerpo, que abrasaba la fiebre, se entibió, y un sueño profundo y tranquilo la dejó descansar. Cuando despertó, ignoraba lo que le había ocurrido. Parecía realmente, todo esto, obra de encantamiento. Por desgracia —añadió, despreciativo, el corregidor—, yo estaba comprendido en aquel encantamiento: ya no podía deshacerme de la aborrecible machi. “Por mucho que vigile, vivo en el terror de lo que a mi hija espera: no duermo, me levanto dos y tres veces en la noche. La Josefa, que lo sabe, está en guardia y no se atrevería a intervenir. Mas, desde que mi hija rehusó confesarse, pienso que puede haber sucedido ya lo que me aterra. Esta atmósfera de espionaje, de supersticiones, de dudas, en que vivo; el odio disimulado de esta esclava, que se lo está inculcando también a mi hija; los recelos de mi Catrala, que se oculta de mi y no me da la vista cuando la miro, y sobre todo, esa espantosa idea de que tal vez tiene ya su conciencia man-
chada y son inútiles mis esfuerzos; todo esto me hace la vida intolerable. Me parece por momentos que me vuelvo loco, y hasta miedoso me he puesto, imaginando que esa bruja trama ¡quién sabe qué cosas todavía!. Hacía ya unos instantes que la pieza estaba obscura, sin que el corregidor ni su atento oyente lo hubieran notado. En el silencio que siguió al triste relato, se dieron cuenta, al fin, de la hora y de que estaban en el despacho. Impresionado el monje ante el dolor de ese viejo hombres de armas que no había podido reprimir sus lágrimas, y cuyos sollozos se oían ahora en la sombra, buscaba en vano palabras de consuelo. Entonces, tomando las manos del corregidor, lo forzó suavemente a arrodillarse y, junto a él, empezó a murmurar la suprema oración: “Padre Nuestro, que estás en los cielos...
Capítulo 4
Están tocando a “oraciones”. En el huerto del convento resuenan, en las campanadas, los últimos resplandores de la tarde, nimbando con aire de oro los árboles. Las frondas se aquietan del cantar de los pájaros, como si ellos fueran trasmigrando misteriosamente: una estrella, luego otra, y miles, débiles aún, en vuelo silencioso, van despuntando por el cielo. Fray Pedro, terminando el paseo vespertino entre sus -árboles queridos, regresa con paso lento, la cabeza “en las nubes”, cual se lo reprocha a veces su gran amigo, el padre · Mendoza, cuya agigantada silueta divisa ahora en el extremo del corredor que lleva a la capilla. Trata entonces de “bajar a la tierra” antes de que éste se le acerque. Fray José, alto y flaco, tiene ademanes de soldado que ha tomado el hábito. Anchas zancadas rítmicas proyectan sus largos brazos, uno hacia adelante, el otro hacia atrás, como si marchara al son de una banda. Desde lejos su voz aguda de clarín interpela: —¡Hola, fray Pedro! Venga usted, el carpintero ha deja do las maderas y yo se las pagué, porque no se le encontraba a usted. Pero es tiempo de que se ponga al trabajo, y he venido a buscarlo hasta aquí. Acuérdese de que debe terminar antes de fin de año toda la serie de sus esculturas.
Fray Pedro contesta sólo con una sonrisa, pero en su corazón piensa: “¡Inapreciable amigo que Dios me ha dado!” Luego, cuando estuvieron frente a frente, dijo: —Nadie sospecha que es usted mi colaborador. Si no le tuviera a usted, poco adelantaría el trabajo. —¡Venga a reírse de mí!... —Al contrario, y se lo he dicho en otras ocasiones: yo admiro ese don que tiene usted de saber siempre lo que se debe hacer, en qué momento y cómo. Hay en el juego de su cerebro una seguridad, una nitidez que me encantan. ¡En cuántas cosas quisiera parecérmele!... ¿Sabe lo que más le envidio? —confesó ingenuamente—: Es la calidad de su ascetismo, tan espontáneo. Pienso a veces, con amargura, que el nombre de · santo con que me apoda el pueblo es usurpado, porque es usted quien de veras lo merece. Una carcajada estalló en la garganta de fray José e hizo despuntar la nuez, que subía y bajaba por el pescuezo, como si fuera a traspasar la piel. —La gente pretende —dijo al fin— que sabe usted leer en las almas; pero, en este caso, no lo felicito. Admitamos que sea usted atormentado en su ascetismo, que tenga que luchar..., ¿qué prueba ello? Que el Señor le pone a usted dificultades porque sabe que ha de vencerlas; sólo con sus elegidos obra así. El pueblo tiene olfato, y si lo ha denominado “el santo”, es porque siente que algo hay aquí —dijo, señalando con su largo índice la frente de fray Pedro—. Yo mismo —añadió—, aunque vivo en su intimidad, tengo la impresión por momentos, al mirarlo, de que Dios lo habita como si fuera usted una custodia viva. —Calle usted, se lo ruego —interrumpió fray Pedro, turbado—. Si usted supiera... Quizás algún día... Pero hablemos de otra cosa —dijo, al divisar al padre Jofré, que venia, regor -
dete, con su panza que le levantaba la sotana—; precisamente, quería preguntarle si ha sabido usted de nuestro vecino. He quedado inquieto por él. —Dos veces estuve a verlo en la semana; pero eso fue pretexto de que le cansan las visitas, no me dejaron entrar. —¿Y esto no le llama a usted la atención? El padre Jufré los alcanzaba, y fray José, en vez de hacer conjeturas, halló más práctico interrogar al recién llegado. Como por ironía, se había colocado éste entre sus dos compañeros de afilada estatura (los mellizos, según los apodaban por esta semejanza) y se veía, así, aún más gordiflón y más chico. —Ignoraba que estuviera enfermo. ¡Ah!, ¡ah!, ¿verdad?... Su voz cantante, al pasar por los resortes de la doble barba, salía untuosa. —Enfermo quizás no —replicó fray Pedro--; pero cuando me lo encontré el sábado a la llegada del correo, se quejó de cansancio, de mal dormir, diciendo que se iba a echar a la cama un par de días; luego agregó que en seguida. me invitaría a almorzar para presentarme a su hija, quien manifestó últimamente el deseo de conocerme. —¡Vamos! —exclamó el padre Jufré, con su tono regocijado de agustino buen vividor—, ¿aún no conoce usted a la Catrala, la bella, la insolente, la caprichosa “Quintrala”, según la llaman sus amigas? —No la conozco. He comido dos veces en casa de don Gonzalo, desde el día que tengo el honor de ser su amigo, pero su hija no estuvo presente. —Así como le da por conocer a otros, le habrá dado por no conocerlo a usted, a pesar de sus bellos ojos —subrayé,
con malicia, el padre Jufré—. Es verdad que usted es “santo” —añadió—, y a ella no le gustan los santos... —Padre, padre —dijo fray José, amenazándolo cariñosamente con la mano—, es usted una “mala lengua” y lo voy a acusar a su confesor y a fray Diego. Parece usted una solterona beata: todo lo que sucede en Santiago lo sabe usted y lo comenta. Es usted nuestra gacetilla de chismes aquí. Pronto no necesitaremos confesar, porque usted nos trae, antes que los penitentes, sus pecados más recónditos. —Bueno —repuso el increpado, sonriendo bonachón—, confirmaré esa mala idea que se tiene de mi persona. ¿No saben lo que corre? Pues que la Catrala está en “enredos” con ese caballero de la Orden de Malta, y que, a pesar de sus cortos años, quiere atraparlo para casarse con él. En casa de los Zolórzano he oído el comentario, y que ese señor se resiste, pues ya sabe de algunas de sus “travesuras” —añadió, haciendo un guiño malicioso. —Yo sé que es usted la bondad misma, padre Jufré, y que no tiene mal espíritu para con nadie —le interrumpió el padre Figueroa—; entonces, ¿por qué habla de cosas tan graves con ligereza? Si es verdad lo que se corre, a nosotros no nos toca comentarlo con la gente. —Pero no es con la gente que lo comento —contestó, sin molestarse, el padre Jufré—; es con ustedes, mis buenos amigos, y tan sabedores de lo que ocurre como yo. Además, ¿sabe cómo le contesté a la Julita Zolorzano? Pues le dije: “Supongamos, Julita, que el cuento sea cierto; esto no significa nada para con Dios; que bien puede, a estas horas, tener · la Catalina la ventaja de hallarse en el confesionario, golpeándose el pecho, diciendo: “Señor, perdóname, que soy una gran pecadora”; mientras que tú estás remedando con tu
actitud a la que decía: “Gracias te doy, Señor, porque no soy como... aquélla”. —¿Está bueno, está bueno! 2aprobaron, riendo, los dos oyentes. —¿Y qué contestó Julita? —preguntó, curioso, el padre Mendoza. —Pues, como buena sobrina irrespetuosa, se abalanzó sobre mí y me tapó la boca, metiéndome uno de los ricos pastelitos de almendra que habían sobrado de las once. “—Toma, fraile —me dijo, imitando la voz ronca de la Catalina—, para que medites sobre la inoportunidad de los sermones. Esos son los gestos que te gustan —añadió, amoscada—; así te habría contestado ella... “—De mi meditación —repliqué, después de comerme la golosina— saco en limpio que estás celosa de la Quintrala. “—¡Celosa de la Quintrala! ¡Mal me conoces!... “—<,Por qué, entonces, te lo llevas criticándola? Estás a la pista de sus menores acciones, cuando ella bien poco se inquieta por ti. Te mofas de su risa, del color de su pelo... ~~—No la critico —contestó, defendiéndose—; pretendo solamente que es un poco... abarcadora. Si una está en el paseo o en el templo, lo primero que oye, como un cascabeleo que la precede, es la risita diabólica de la Catalina; lo primero que ve, la llamarada, entre las cabezas negras, de su pelo colorín; lo primero que siente, el olor pasoso de ese perfume que fabrica sabe Dios con qué yerbas (mirras satánicas, seguramente), pues nadie huele así. ¿Y aquellos trajes descotados como los de una mujer crecida? Y, en fin, tantas y tantas cosas que a nadie más se las pasarían... —Así le gustará al Caballero de Malta —contesté yo para sacarle el juicio. Y en esto me escapé, que ya era tarde y le tuve miedo a otro pastelito...
Al decir esto, su grueso vientre se sacudía, agitado por una risa jovial. —Con gusto escucharía toda vuestra cosecha de cuentos, si son tan sabrosos como éste, buen defensor del prójimo, pero yo también me escapo, tengo que trabajar —dijo el padre Figueroa, poniendo término a la conversación—. Si obtiene alguna noticia sobre don Gonzalo, padre Mendoza, no deje de comunicármela —agregó—; o más bien pasaré yo mismo a preguntar por él. Se encaminó por un patio lleno de barro, donde estaban fabricando adobes para construir nuevas celdas. Mientras evitaba los charcos, su pensamiento no se apartaba de la visión infernal pintada tan sin piedad por esa Julita. ¡Catalina, Catrala, Quintrala!... Quintrala. Así la había ,llamado una vez una de sus criadas: la señorita “Quintrala”, según le había contado el padre Jufré, y este nombre deformado se lo tenían ahora de apodo sus amigas. “¡Quintrala!”... “Quintral es el nombre de una planta parásita de flor roja”, se dijo el monje. Y, por asociación de ideas, la veía roja también de alma, a través de su cabellera colorina, y simbolizada por esta flor del quintral. Voz ronca, perfume penetrante e inconfundible... —¡Ella, es ella! Ahora no me cabe ya duda —exclamó el fraile—; mi extraña penitente es ella. “Padre, lo he oído predicar y he pensado que usted sabría confesar mejor que otros. ¡Cuidado con defraudarme!” ¿Qué otra podría haberse expresado con tanto desparpajo? ¡Y qué confesiones tan curiosas! “Yo no vengo a contarle pecados todavía, vengo.,, a preguntarle cosas, a aclarar dudas...” En efecto, la misteriosa pecadora había venido ya tres veces al confesionario a... discutir. El, con paciencia, tratan-
do de atraerla, reservaba para ella sus mejores argumentos, aguzaba su perspicacia, manejándose con el mayor tacto posible. “Debe tener unos catorce años, pero parece una mujer..,, El cerebro, en todo caso, era el de una mujer, y mujer poco común; qué sutileza para argumentar, qué fuerza de carácter!; ¡pero qué orgullo, qué espíritu de dominación, qué independencia dentro de la humareda supersticiosa! “En cuanto a lo que puedan decir de mí esas hipócritas de mis amigas, me tiene sin cuidado...” Así, hasta ahora, las confesiones se habían reducido únicamente a conversaciones, a especies de consultas de orden general; casi podría decirse, a un examen del confesor a quien aún no se le daba el “visto Él había empeñado su palabra con don Gonzalo y salvaría aquella alma, costase lo que costare. Además, estaba ahora interesado personalmente en esa salvación. Se le presentaba como una obra dificilísima, y su espíritu de místico vibraba ante la esperanza de realizarla y ofrecérsela a Dios. ¿No había de regocijarse más el cielo por la entrada de un pecador que por la de cien justos?... Al abrir la puerta de la salita contigua a su celda, divisó el monje, sobre la mesa, las maderas que había depositado el carpintero. Se sacó la capa, que tiró sobre una silla. Movió unos papeles en su mesita de escribir, y puso a un lado las miniaturas comenzadas. Juntando entonces las herramientas y las maderas, se puso a trabajar. La mirada luminosa, las manos pálidas y febriles traicionan al artista que se esconde bajo esa sotana de fraile. Su palabra cálida, inteligente, persuasiva, lo ha consagrado ya
como eminentísimo orador ante los santiaguinos, y comentan, admirados, sus sermones, se pelean su amistad. El gobernador, los oidores, y hasta el mismo obispo, se aconsejan con él. En poco tiempo, ha adquirido el sacerdote una influencia considerable. Ahora principia a revelarse como miniaturista y escultor. Una imagen suya de “Jesús en el huerto” ha resultado tan edificante para el pueblo y hasta para los grandes, que aumenta cada día el número de fieles que vienen a rezarle. Este primer éxito lo ha estimulado a seguir representando en esculturas de madera escenas de la vida de Jesús. La gloria, lejos de envanecerlo, lo importuna. Su humilde corazón abriga tan sólo el deseo de servirle por este medio al Señor, ganándole voluntades. ¡Inspiración, éxtasis! ¡Amor del arte, amor de Dios! ¿Qué alma puede ser más venturosa que aquella que posee estos bienes supremos? Un paraíso anticipado habita el monje entre las paredes de la humilde celda. Su corazón, en la soledad, se ensancha, invadido por el divino amor: “Mi bien amado es mío —parece exclamar, como el apóstol— y yo soy de Él; reposa entre los lirios hasta que se levante la aurora y declinen las sombras”. Amorosamente va tallando en la madera informe. Sus ágiles manos pálidas, como palomas que construyen un nido, revolotean en torno de la obra, y de las herramientas imantadas de inspiración surge el esbozo de un cuerpo. ¡Oh goce inefable del placer creador que acerca a lo divino! De pronto, las herramientas se aquietan, titubean entre los dedos torpes de un puro ser humano... El monje las deja caer como armas vencidas y junta las manos, inhábiles ya, en
fervorosa imploración humilde: “¡Dios mío, no me abandones; Dios mío, qué puedo yo sin tu presencia en mí!” En su abstracción el monje no ha oído que llaman de afuera, pero los golpes se repiten apresurados, y lo hacen volver en sí. —Fray Pedro, pronto —dice una voz al abrirse la puerta—; no hay tiempo que perder; don Gonzalo de los Ríos se está muriendo y lo llama. —Sí, padrecito, pronto —confirma el negro Pedro, detrás de la sotana del padre Mendoza. El solar de don Gonzalo queda frente al convento. No hay más que atravesar la calle. Sin embargo, no bien han cruzado los dos frailes el zaguán de la casa, la expresión de espanto de los criados y luego sus palabras les indican que el “patrón” ya ha muerto. Al alboroto del ir y venir precipitado ha seguido el lento vagar en silencio, con desconcierto, de un cuarto para otro. Las miradas se cruzan, cargadas de interrogaciones, pero nadie se atreve a comentar lo que todos piensan: “¡Qué manera de morir tan extraña!”... Se sienten envueltos en una atmósfera de enigma, deseosos de que alguien con una palabra la disipe; y cuando fray José pregunta: “Bueno, ¿y cómo, de qué ha muerto?, parece que se hace el intérprete de todas las curiosidades sofocadas y que se empieza a respirar mejor. —Murió de repente —adelanté uno de los criados. —Se quejé de terribles dolores, primero, y en un grito se quedó —intervino una mulata vieja. —¿Hacía tiempo —preguntó fray Pedro— que sentía esos dolores, o sólo en el instante de morir? —No, vuestra caridad —se precipité a responder una chinita—;- fue de repente, según dijo la señora María, que lo mandó a llamar a usted.
Antes de llegar a la alcoba del difunto, un ruido de voces exaltadas en violenta disputa detuvo unos minutos a los frailes; luego una silueta rojiza, dando un portazo, cruzó precipitadamente el corredor, en el que flotó un rastro de perfume. —Flor de infierno, sacudida por el huracán —dijo como para sí el padre Mendoza. —¿La Quintrala? —interrogó su compañero, impresiona —¡Ella! ¿Qué habrá pasado? —Entremos; <,a qué esperar? —dijo fray Pedro, abriendo suavemente la puerta. En la imponente cuja, el corregidor parece estar durmiendo un mal sueño de pesadilla. La boca y las manos crispadas dicen de la lucha contra el dolor. No hay ruido de respiración ni movimiento del pecho: el sueño es aquel del que no se despierta más. Los dos frailes se persignaron y, arrodillándose, murmuraron una corta oración. Una mujer sollozante, que estaba rezando con dos esclavas, se precipitó haciá los sacerdotes. —Soy la hermana del difunto —dijo, presentándose—: María de los Ríos y Encio. Doña Agueda está en el campo y la Catalina se fue a mudar el traje —explicó torpemente y medio llorosa todavía—. ¡Ay!, ¡pobre hermano mío! — exclamó, dirigiéndose al muerto—: yo he de vengarte. No es posible que tanta perversidad quede impune. Los frailes se miraban sin saber qué pensar ni qué decir. —¡Dios de misericordia —seguía clamando la mujer—; yo pido justicia! Luego, comprendiendo que la presencia de las negras era inoportuna, les hizo un gesto para que salieran, y ellas,
después de santiguarse, se retiraron, agachando los ojos, que les brillaban de curiosidad. Entonces doña María exclamé: —¡Ella, la Catalina, su hija, le dio muerte! Al oír tan inesperada revelación, el padre José no pudo reprimir un sobresalto; luego se abalanzó contra la cama, e inclinándose sobre el difunto, se puso a examinarlo detenidamente. Entretanto, su compañero, ansioso de averiguar algún dato que anulara la increíble acusación, se empeñaba en que doña María se explicase: —Vaya, señora —decíale—, eso sería espantoso; ¿no está usted equivocada? Don Gonzalo estaba enfermo...; ¿le consta a usted lo que adelanta? Su mirada se poso sobre el cadáver, como para tomarlo de testigo, y con voz severa preguntó, imitando con la mano un gesto de juramento: —¿Podría usted jurar que don Gonzalo ha muerto víctima de su propia hija? La interpelada vaciló unos segundos, y luego afirmó: —Sí, en conciencia, lo juraría. Un breve silencio subrayó sus palabras. El padre Figueroa, tomándole entonces las manos con suave autoridad, fijó sus ojos sobre los de la exaltada mujer y le habló así: —Señora, don Gonzalo ha muerto. Su alma, que se halla en presencia de Dios, libre de odios mezquinos, es todo perdón. Él sabe por qué han sucedido tan cruelmente los hechos. Nosotros ignoramos las escondidas razones de los pecados ajenos. Todo lo que podemos hacer es luchar valientemente contra los propios, que Dios ha de pedirnos cuenta tan sólo de éstos. Al Señor le toca hacer justicia cuando la ha menester. Por la misma memoria de don Gonzalo, no debe usted permitir que quede manchado el nombre de su hija. La justicia de los hombres no es la que importa.
La denunciadora, sobrecogida, había permanecido inmóvil, los ojos fijos en la mirada penetrante del sacerdote. —Yo saldré afuera un momento —dijo éste— para dejarla reflexionar junto al cadáver de su hermano. Luego, viendo que el padre Mendoza se quedaba allí, sin moverse, con sus largos brazos que colgaban en las mangas demasiado cortas, le hizo una seña, y ambos salieron, dejando a doña María atónita y desconcertada. Se arrodillé entonces a un lado de la cuja y, tomándose la cabeza con las dos manos, se puso a meditar. “Sí, era verdad, el nombre de su hermano quedaría manchado si ella hablara... Ya estaban consumados los hechos, ¿qué se adelantaría?... El justo castigo de la culpable..., el castigo humano, que al fin por algo ha permitido Dios que se instituya... Por otra parte, la Catalina podía negar. ¿Qué pruebas existían contra ella? La Catrala, con su audacia, no escatimaría, de seguro, los juramentos... Además (y aquí la conciencia la tranquilizaba un poco), ¿bastaba realmente lo que había visto y oído para poder jurar que su hermano había sido víctima de un envenenamiento, perpetrado por la mano de su propia hija? ¡Con qué rebelde protesta y con qué amenazas indignadas no se le había encarado denantes la Catrala!” Doña María, sugestionada por las recientes palabras del sacerdote y el recuerdo de las protestaciones dc su sobrina ante la acusación,’llegaba a dudar de sí misma. Sin embargo, la escena de la tarde revivía en su memoria y se le imponía con insistencia: Al llegar había encontrado a su hermano en cama. —He estado un poco enfermo estos días, pero mañana me levanto —le había dicho él—. Lo único que me molesta to-
davía es el mal dormir, y me están preparando una toma que en otra ocasión me ha probado bien. Después de conversar un momento, ella se había ido en busca de su sobrina para pedirle unos bordados que le había ofrecido; y, al llegar al comedor, adonde ésta se encontraba con la Josefa, preparando la toma, alcanzó a oír unas palabras de la negra, a las que en ese momento no dio mayor significado: “Menos molesta un enfermo que uno sano, y menos un muerto que un enfermo... Bueno, ya está la toma, y si con ésta no duerme, no sé con qué dormirá...” —¿A qué hora se la doy? —preguntó entonces la Catrala. —Pues, cuando empiece la gente a-dormir...; es brava y no demora... En esto había entrado y le pareció que se turbaban un poco las dos, mas sin explicarse entonces el porqué. Después de entregarle los bordados, la Catrala había vuelto con ella al dormitorio del enfermo, y, dejando la toma sobre el velador, salió a dar una orden. En ese momento su hermano se había incorporado, diciendo: “No quiero esperar hasta la noche pala dormir; voy a servirme luego esta tisana”, y se bebió de un sorbo el contenido del vaso. La Catrala, que volvía, se había puesto pálida, pero sin proferir palabra observaba detenidamente a su padre. De pronto, éste había lanzado una queja, llevándose la mano al estómago, y luego otra queja más fuerte, seguida de venideros alaridos, en medio de los cuales pedía confesor; gritaba que se moría, que llamaran al padre Figueroa y en unos minutos había exhalado el último suspiro. Entonces al cruzar su mirada con la de su sobrina, la conversación del comedor había irrumpido en su memoria con su verdadero significado: ¿Cómo, qué otra interpretación cabía después de haber-
se desarrollado así los acontecimientos? ¿Cómo dudar? ¡Todo se revelaba muy claro ahora! ¿Y si fuera simple coincidencia? ¿Podría ella jurar, como se lo había preguntado el padre Figueroa, sin sentir comprometida su conciencia?... Por otra parte, no haría ella sino relatar los hechos ante los jueces como los había presenciado, y ellos fallarían. ¿Pero... si su mente, en la emoción del drama, se hubiera perturbado recordándole mal o haciéndole interpretar equivocadamente cuanto había oído?... Ese padre Figueroa, con su modo, era capaz de turbar la conciencia de los mismos jueces. Doña María sintió abrirse la puerta y, al levantar la cabeza, sus ojos se encontraron con la porfiada mirada interrogadora del padre Figueroa. Entonces bajó sumisa la vista, asintiendo, y pausadamente se signó.
Capítulo 5
En el marco de la puerta por donde van entrando las sombras frías de la noche, aparecen de repente las rojas ascuas de un brasero; luego, los fuertes brazos bronceados que lo sujetan y lo echan hacia adelante para evitar el excesivo calor; en seguida, la cara de la negra que parpadea tosiendo, atragantada con los restos del humo. —Déjalo allí, no lo acerques demasiado —manda una voz desde la oscuridad del cuarto. Como buen siervo, el enorme brasero de plata empieza a hacer su oficio de entibiar el aire, y hasta se esfuerza, con su débil luz, por perforar las tinieblas que ocultan como un velo denso los objetos. Mientras la Josefa va en busca de algunas pajitas para encender los candelabros, unos ojos fosforescentes, que brillan en el rincón de donde salió la voz, siguen la lucha anhelosa de las brasas por vencer las sombras. Se rinden éstas, primero, en los objetos más cercanos; aparece el cuadrilátero de una cajuela en la que brillan sobre el cuero pardo los clavos de plata; tras los crespones que lo enlutan, un amplio espejo veneciano despide por sus cristales agujitas de luz; en el techo, directamente, una mancha luminosa hace resaltar en el artesonado de cedro un lacunario índigo.
La Josefa ha vuelto y, en cuclillas, les roba de su poder a las brasas encendiendo una pajuela. —¡Qué lástima! —exclama la voz del rincón—; ¡no enciendas, me gusta esta penumbra! —Pero, amita, ¿cómo vas a recibir así al padrecito? Dé-jame encender, que pronto irá a llegar. —Enciende, vieja del diablo, pero uno solamente, y mándate cambiar; quiero estar sola. Con sus llamitas pálidas, 105 cuatro cirios del candelabro van acorralando las sombras. Ahora se destacan contra la pared unos lienzos descolgados, dos escaños forrados en vaqueta y un vargueño incrustado de mosaicos de concha de perla y de plata. Más allá, en el rincón tenebroso, detrás de los ojos fosforescentes, brota un rostro aureolado por una cabellera que parece hecha de llamas compactas; y luego, el cuerpo felino, recostado como el de una sultana sobre los cojines cubiertos por un mantón negruzco. De pronto, de aquellos ojos van cayendo, como brillantes en fusión, gruesas lágrimas silenciosas. El cuerpo ha tomado una actitud casta, al cruzarse las manos en un gesto de muda súplica. La mujer tendida parece uno de esos cuadros que representan a María Magdalena haciendo penitencia en el desierto. Así la ve fray Pedro, que acaba de entrar sin que se oyeran sus pasos amortiguados por la gruesa alfombra de estera: recuerda al Maestro y su corazón se ensancha de piedad comprensiva. —¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados! ¡La paz sea con vos, Catalina de los Ríos! La desconsolada, que, abstraída, no lo ha sentido llegar, se estremece al oír tan cerca su voz. De un salto está de pie y se excusa.
—Quiera disculparme, vuestra reverenda; no pensé que llegaría tan pronto... —dice, clavándole los ojos verdemar, que se empañan de descontento. El padre Figueroa se turba: ¿dónde ha visto ya esos ojos que acechan como cabezas de serpientes? Pero se yergue, rechazando la memoria, y con la calma acostumbrada, explica: —La criada me hizo pasar, diciendo que usted me esperaba. Entré, y, al ver sus lágrimas, al contemplar su actitud de ruego, vinieron espontáneamente. a mis labios, como una contestación, las palabras que sin pensar expresé en alta voz. —Haga el favor de tomar asiento, vuesa merced —dijo doña Catalina, acercándole con mano firme un rígido sitial—. Siéntese usted —insiste, impaciente, al verlo tan alto, de pie; tan alto, que su sombra, sobre la pared, continúa, quebrada por el ángulo del techo. Y explica, en seguida: —No me conformo con que usted me haya visto llorar. No lloro nunca; no me perdono esta debilidad; me molesta haberme demostrado ante usted con tan poco carácter. —Señora —replicó el sacerdote—, no es ningún pecado llorar. Celebro esa actitud, que me revela la parte de su alma que trata usted de esconder aun a sí misma. Esto va a facilitar muchísimo nuestra conversación. Un cascabeleo de risita irónica resonó, insolente, y doña Catalina dijo: —¡Ay!, ¡ya se va a imaginar usted que soy buena porque me ha sorprendido lloriqueando! Las pocas lágrimas que he derramado en mi vida —añadió— han sido más bien de rabia, ¿comprende usted? Al decir estas palabras, se había acercado al brasero, esparciendo sobre las ascuas un poco de incienso mezclado a
unas yerbas olorosas, y subía en hilos el aroma gris del humo. De rodillas frente al fuego, echada hacia atrás, Catalina entornaba los ojos, preocupada de aspirar voluptuosamente el perfume. El sacerdote la contemplé unos instantes con mirada de artista, pensando que su fama de belleza era, en verdad, merecida: belleza extraña, casi monstruosa en sus contrastes. Algo mefistofélico en la combinación de las facciones: la barbilla en punta, las cejas oblicuas; luego la llamarada de la cabellera colorina sobre la tez cobriza y el reflejo verde de los ojos... Los antepasados germanos y el cacique indio habían logrado mezclar curiosamente sus dones. En cuanto a lo moral... El sacerdote la miraba, escudriñador, mientras se levantaba y volvía hacia él. Molesta, doña Catalina recordó la frase de una de sus mulatas: “Cuando el padre Figueroa mira, ya la tiene a una caladita como sandía”. Entonces, exasperada al sentirse descubierta en su orgullo, se apresuró a decir: —Vuestra reverencia, disculpe, yo no lo he mandado llamar para que me juzgue ni para confesarme. Únicamente deseaba felicitarlo por su inteligente intervención en el asunto de mi tía María de los Ríos y Encio. Yo estaba en el cuarto vecino —continuó, con voz más grave— cuando doña María hizo esa infame acusación, y en cuanto terminaron las exequias de mi padre, durante las cuales estuve delicada, pensé en manifestarle a usted mi agradecimiento por haber sido mi defensor. —Señora, me retiro entonces; y le advierto que no era necesario mandarme llamar para eso, porque usted nada tiene que agradecerme he pensado tan sólo en el nombre de don Gonzalo de los Ríos (¡que Dios haya!) —dijo el sacerdo-
te, poniéndose de pie—. Permítame usted que me retire, señora. —¡No, por favor, por caridad, no me abandone! —imploré, vencida, humilde, doña Catalina, obligándolo a sentarse. “Ya lo ha leído usted en mis ojos: soy una orgullosa —exclamé, torciéndose las manos inquietas—. Sí, necesito consejo, y es usted la única persona que me lo puede dar, porque sólo usted sabe comprender de veras. En su presencia (cosa extraña, que no me explico a mí misma) me siento humilde y comprendo que podré hablar lo que nunca a nadie he dicho. Al llamarlo —seguía diciendo, en un estado de fiebre— obedecí confusamente, lo veo ahora, a la necesidad de desahogar mi corazón, dándome a mí misma ese absurdo pretexto de agradecimiento... Yo lo conozco a usted —explicó, mirándolo fijamente—; he estado en su confesionario. El sacerdote, tratando de disimular la turbación que nuevamente lo invadía, apreté con fuerza los labios, arrugando el ceño, y la piel, estirada por este gesto, aguzó la nariz y los pómulos. —Desde la primera vez que lo escuché —continuaba, exaltándose, la muchacha—, en aquella plática sobre la tentación, ¿recuerda?, algo grité en mí que usted sería mi salvador. Al oírla, el sacerdote iba recuperando su serenidad. Venía a salvar esta alma y nada podrían contra él las asechanzas del Demonio, que trataba de resucitar malos recuerdos. —Le llaman “el santo” —continuaba la joven—, y por todo lo que de usted se cuenta sé que ese nombre es merecido. —Señora, por favor —interrumpió el sacerdote, suplicante—, deje esos fanatismos para el pueblo. Yo no merezco ese nombre, y me duele el engaño.
—Sí, sí, usted vive “en la gracia de Dios” —continué ella, sin querer oír—. Dicen que algo de santidad o de esa gracia se le comunica a quien trata con usted... Yo, en cambio — subrayé con voz sombría, entornando los párpados para esconder la tempestad del alma—, vivo “en la gracia del Demonio”..., ¡si así pudiera decirse! Una carcajada lúgubre, de irónico desprecio de sí misma, estallé, desconcertadora. —Al principio —prosiguió, con voz precipitada—, mi orgullo y cierta incredulidad acerca de su renombre de santo me hicieron resistir al deseo de abrirle mi corazón; después, convencida de sus méritos, un sentimiento de envidia, a qué negarlo, me alejé, ¿por qué, pensaba, esa injusticia?; ¿por qué estoy sumida en el pecado, y él, ese fraile,.tiene su alma tranquila, en perpetua beatitud? Doña Catalina, en cuyo rostro un cambio se iba efectuando, como si se le substituyera poco a poco otra persona, decía ahora, agresiva: —Dígame si no tengo razón, si es justo que un ángel lo habite, y a mí un demonio... ¿Es justo, es justo? —repetía, airada, y, sin dejarlo replicar, continué violenta—: ¿A qué lo habré llamado, a qué? ¡Si está de Dios, como dice, que me condene, me condeno! —¡Calle, hija, calle! —interrumpió, fuera de sí, el sacerdote—. No sea sacrílega. ¿Cómo Dios ha de permitir que se condene? Sólo usted, por espíritu ligero, puede permitirlo. Sí, Dios lo permite, ya que sucede —contesté audazmente, desafiadora. Y, al ver que el sacerdote palidecía ante sus palabras herejes, añadió con súbita complacencia—: Pero no tema; del abandono de Dios nos compensa el Demonio. Una risita cruel brillaba en sus ojos serpentinos, desfigu-
rando su fisonomía, mientras se acercaba al sacerdote, diciendo, maléfica, vengativa, ostentadora: —Usted ignora el placer del mal. Yo lo conozco y le aseguro que compensa... Ser mala, a fondo mala; darles razón a quienes nos vituperan, con actos cada vez peores. ¡Perderse, embriagarse, en una beatitud del mal!... El sacerdote estaba ahora perfectamente sereno. —Permita que me retire, señora —dijo con la mayor calma—; yo no soy el público que usted necesita. —¿De manera que usted cree que le estoy haciendo comedia? —replicó, furiosa, doña Catalina—. Váyase, váyase pronto —gritó, agarrando del estante el candelabro encendido y disparándoselo con violencia. Pero el golpe alcanzó apenas a rasmillarle una sien, hiriendo levemente la oreja. Al descargar so cólera, la joven había recobrado la lucidez perdida. Miró atónita al sacerdote, que se enjugaba la sangre con el pañuelo; luego, echándose a sus pies, en una explosión de llanto, exclamó: —No hay perdón ahora para mí. ¡Qué he hecho, Dios mío; qué he hecho! Violentos sollozos, que no lograba dominar, la sacudían toda, frenéticamente, y le impedían oír las palabras de paz que le dirigía el sacerdote. —¡No hay perdón, no hay perdón! —gritaba, desconsolada, y dándose de cabezazos en el suelo. Fray Pedro no conseguía calmarla y buscaba con los ojos hacia la puerta en demanda de auxilio, sin atreverse tampoco a llamar. Al fin trató de levantarla y arrastrarla hasta el diván. —Cálmese, Catalina, está usted perdonada; ya hablaremos, verá usted que Dios no la abandona. Cálmese —repetía, compasivo, fray Pedro.
Los suspiros, que la ahogaban, no le permitían hablar; pero, sumisa, se recostaba ahora aniquilada. Sus manos parecían hielo y su cuerpo se remecía, tiritando. Fray Pedro buscaba algo con que abrigarla, y al divisar un pellón, se lo echó sobre los pies; acercó en seguida el brasero hasta el diván y se sentó frente a ella, esperando que pasara por completo la crisis. El fuego iluminaba ahora el rincón con una tibia claridad. Fray Pedro junté las manos y se puso a orar, mientras vigilaba los movimientos de la joven. Ya se tranquilizaba; la respiración se hacía normal; gruesas lágrimas fluían de los párpados entornados, brillaban un momento sobre las mejillas, y caían silenciosas. Luego las manos se cruzaron en ansias de oración, pero los labios cansados permanecieron mudos. Reposaba en la aureola de su cabellera como sobre un muelle cojín de llamas que un exorcismo hubiera vuelto inofensivas. “¡Pobre flor de infierno! —pensó fray Pedro, recordando que su amigo Mendoza la había denominado así—. Yo he de salvarte con la ayuda de Cristo. Dios no quiere la muerte del pecador y ha de venir en tu auxilio.” Mecida por la muda promesa, como niño que arrulla el canto de su Ángel Guardián, la Catrala se iba hundiendo apaciblemente en la inocencia del sueño.
Capítulo 6
—Ja, ja, ja, ja... ¿Dónde me has visto cara de fraile? “¡Sí, padre!” Ja, ja, ja... Desde su celda de trabajo oye fray Pedro la risa burlona de Catalina, que está dando la clase de catecismo en un patio del convento. —Ja, ja, ja... Ja, ja, ja, ja... A menudo ha observado fray Pedro la facilidad con que se desata la risa en su penitente y sigue irresistible, o se detiene bruscamente, o termina a veces en llanto; sin contar “la risita de Catalina”, como la llaman sus amigas, que asoma a cada instante como chispas de burla, o de malicia reprimida que se abre paso. —Ja, ja... —continúa Catalina—; cuando le contestas al padre José muy bien que le digas: “sí, padre”, porque es padre, pero a mí... Ja, ja... Bueno, bueno, eres un loro que repite sin comprender. Y yo no quiero loros aquí. Yo no quiero —repetía, impaciente. El niño comenzó a lloriquear, y Catalina, disgustada. iba alzando la voz, llamándolo tonto, merengue, diciendo que así no se podía hacer clase, que los iba a despachar a todos si seguía lagrimeando como un guaguito. Fray Pedro creyó oportuno asomarse por la ventana, y
Catalina, señalándole al desconsolado indiecito, trataba de disculparse: —Pero mírelo, mírelo, padre. Éste es Caupo, de quien ya le hablé, el que repite las lecciones sin entender lo que dice. Y el otro allá, Pajita; entiende, pero tiene la peor memona. Y por ahí andan todos: los que se acuerdan, no comprenden; los que comprenden, no recuerdan. Fray Pedro dio una mirada conciliadora y se alejó de la ventana, sin más, como si no le diera mayor importancia al asunto. Pero los chicos se habían distraído con las observaciones de Catalina, y la clase continuaba de mal en peor. De pronto salió disparado por el aire el libro que, fuera de sí, les tiró por las narices. —¡Fuera, fuera todos! ¡Mándense cambiar! Se terminó la clase por hoy. Cada imbécil a su casa. Los niños se levantaban, cabizbajos; y unos llorosos, otros cohibidos, buscaban la salida. Nada descargaba mejor la cólera de Catalina como disparar algún objeto, y se sentía ahora serenada, aunque un poco molesta por lo que pensara el padre Figueroa. Cuando hubo quedado libre el patio, dispuso los bancos contra la pared y en seguida entró donde fray Pedro, explicando: —Los despaché a todos; estaban demasiado estúpidos. Fray Pedro, como si nada hubiera que reprender en su conducta, la invitaba a acompañarlo al hospital. Entonces ella, agradecida, se arrodilló a los pies de su confesor y le besó fervorosamente el borde de la sotana. —Levántese —ordenó éste— y vaya en busca de las golosinas que piensa llevar a los enfermos. Pero Catalina seguía a sus pies. —O me absuelve usted inmediatamente —decía, engatu-
sadora y porfiada— o me quedo así todo el día y toda la noche. Vamos, deme su bendición. —Catalina, se levanta usted inmediatamente —ordenó el sacerdote con severidad—. ¿Cree usted que la bendición se anda prodigando así, cada cinco minutos? Catalina obedeció. Luego, con un suspiro, dijo: —Ah, si supiera usted lo que siento cuando me bendice... ;es como si me tomara un bebedizo de bondad. —Bebedizo, bebedizo...; hasta para explicar las cosas santas ronda usted las brujerías. La voz de fray Pedro se había hecho dura, su mirada evitaba la de Catalina. Le disgustaba, le turbaba esta especie de superstición de la joven por su persona. —Vaya en busca de lo que debe llevar. Pero vaya, váyase —exclamó con inusitada impaciencia, al ver que la Catrala no se movía y le miraba con extrañeza. —¿Por qué ese tono rudo?, ¿qué le he hecho yo a usted? —preguntó ella, inquisidora—. Sí, sí —agregó, interrumpiendo a fray Pedro, que protestaba contra la acusación—. Desde algún tiempo lo noto áspero conmigo; se resiste cuando lo invito a mi casa. Anoche le pedí que me acompañara a comer, ya que parto mañana al campo, por orden suya —recalcó—, y usted se negó. Esa manía que le ha dado a usted — observó, un tanto burlona— de echarme a tomar el fresco cada tanto tiempo. No tema — continuó, al ver la mirada recelosa de fray Pedro—, y no aplazaré mi viaje. He dicho mañana, y será mañana. Bueno, ahora me voy a traer esas golosinas y unas ropitas. Antes de media hora me tiene aquí. Fray Pedro se había puesto a buscar unos remedios en el estante, quizás con el ánimo de hacerse el desentendido ante los justos reproches de Catalina. Ésta se detuvo en el umbral, como si esperara alguna palabra de aliento. Fray Pedro
con su fina sensibilidad, percibía la impalpable presión de aquel espíritu que se enredaba inconscientemente al suyo en un inquieto afán de aprobación, de protección, y su desasosiego aumentaba. Por decir algo, al fin exclamó: —No encuentro esa agua para las heridas que usted me había proporcionado. Catalina ya estaba junto al estante buscando. —No —observó, después de remover uno y otro frasco—, no, no está; pero yo le traeré la que tengo en casa. ¿Esto es lo que lleva? —preguntó, señalando algunos medicamentos—. Yo le haré el paquete, usted no sabe. Y le tomó el papel de las manos y empezó a empaquetar prolijamente encima de la mesita de trabajo, donde reposaba un Cristo en esbozo. —¿No es éste mi Cristo? ¿Ya lo había usted empezado? —preguntó, vibrante, Catalina, al divisarlo. —Sí—contestó fray Pedro, acariciando la madera a medio tallar—. Quiero que sea mi mejor obra, ya que se la destino para que le sirva este Cristo de amparo. La madera ha salido un poco ruda —agregó con un tono que parecía querer terminar con las explicaciones. Pero Catalina estaba en arrobamiento. —¡Oh —exclamaba—, apenas esbozado y ya tiene expresión! ¡Qué manos las suyas, fray Pedro! Fray Pedro había tomado una herramienta y alisaba inconscientemente la madera. —Mis manos —dijo— son un instrumento más entre estos que manejan. Usted no sabe qué torpes pueden ser cuando Dios no las mueve. —Y continúa, animándose—: Pero si Él está allí y las anima, se aligera extrañamente la tarea, y de pronto me encuentro con una figura terminada, como algo
vivo. La contemplo y adoro al Señor, creador de todas las cosas. Catalina miró a fray Pedro y vio; sí, vio con sus propios ojos una tenue luz rodearlo como una aureola que iluminaba a un mismo tiempo sus manos, el Cristo y, estampándose, toda la estancia. Quiso gritar: “¡Fray Pedro, el santo!”, pero la emoción ahogó sus palabras, y sólo lograba juntar las manos como para una plegaria. Inmovilizada por el temor de ver desvanecerse aquella luz que le inundaba ahora el alma misma, musitó, imperceptible: —¡Cómo sabré rezar a los pies de este Cristo! Desde el umbral se oyó, de pronto: —¡Ah, estaba usted aquí, fray Pedro! La silueta del padre José destacábase, altísima, en el marco de la puerta. Su mano derecha agitaba un papel de música. Como un conjuro, aquella súbita presencia había barrido la luz. —¿A qué viene usted? -~-no pudo reprimirse de exclamar, vehemente, Catalina; luego, violentándose, trataba de contestar a fray José, quien, todo confundido, tartamudeó: —¿Y... la clase de... de catecismo?... —Se pasmó la clase —dijo Catalina—. Todo se acaba... o se pasma en esta vida. El sacerdote la miró sin comprender. Pero ella, cambiando de tono, casi alegre, preocupada ahora de otra cosa, dijo: —Yo me voy a buscar lo que tengo que llevar al hospital. Se marchaba, ágil; luego, deteniéndose y mirando recelosa a fray Pedro, agregó: —¡Cuidado! Espéreme, no me haga la jugada de irse adelante...
—Márchese tranquila —contestó por su amigo fray José—. Vamos a ensayar este coro. Cuando hubo desaparecido, exclamó: —¡Esta Quintrala! Luego, aspirando sanamente el aire, comentó: —Con su pasoso perfume, aunque se vaya, se queda. Fray Pedro, maquinalmente, repitió: —Aunque se vaya, se queda... Luego, con arrebato,. repitió: ¡Se queda, se queda! Al ver la mirada atónita con que lo interrogaba fray José, bajó la vista y se puso a tallar febrilmente. Hubo un instante de molesto silencio. —Ahí viene fray Bernardo—exclamó, no sin alivio, el padre José. Este llegaba, jovial, señalando unas cartas que traía. —¡Albricias! —gritó—. Acaba de llegar correo del norte. Viene con un atraso de cuatro días. —¡Al fin! —exclamó fray José, por decir algo. Fray Pedro seguía tallando, abstraído. —Bueno —continuaba fray Bernardo, remeciendo del hombro a fray Pedro—, ¿qué se me va a propiciar por haberme dado un solazo (sin contar lo que ya contaré a su hora) esperando la distribución en plena Plaza Mayor? —Para un novedoso como usted, no será tan grande castigo el solazo, con todo lo que oiría —se apresuró a decir fray José, quien, intranquilo, lanzaba a hurtadillas discretas miradas hacia fray Pedro. Fray Bernardo, muy locuaz, se movía; enjugaba el sudor de su frente, hacía mil reparos esperando que sus amigos manifestaran algún interés por las noticias. Pero éstos nada preguntaban.
Los noto un poquitín cabizbajos, ¿o será el calor? Voy a darles un tantito de aire —dijo, abriendo la ventana de par en par—. Ya los veo —continuaba, feliz de explayarse— si hubieran asistido a la llegada de la muía a estas horas, frente a la recova, convertida más que nunca en basural —accionando, señalaba como si estuvieran a la vista—: los desechos de las frutas y verduras pudriéndose aquí y acullá, en todo el orín de los borricos. Imagínense el vaho que se desprendía de aquello, cocinado por los ardientes rayos del sol en este sofocante calor. —Y, apretándose las narices y enjugándose el sudor, exclamaba—: ¡Uf, uf! Y yo allí, de pie, sin poder conseguir un ladito de sombra en los portales, que estaban atiborrados de chinas, de esclavos, de mochos; más alguna gente de guisa, atisbando, todos, la distribución del correo. Fray José, que, contagiado de calor ante tal descripción y mímica, se abanicaba con su música, observó: —¿Quién lo obliga a esperar? ¿Por qué no dejó que el mocho se trajera la correspondencia? —Así lo hubiera hecho, a no ser por mi incorregible curiosidad. Al abrir sus cartas, cada cual comentaba en alta voz las noticias de España y del Perú, y yo me volví todo oídos, no acordándome más del sofocón. En mala hora me quedé; de pronto... Eray Pedro lo interrumpió, haciéndole observar que tenía sangre en una mano. —Sí, lo sé; a eso vamos:~ a contarles lo que me sucedió allá. ¡Ah víboras! —exclamaba, apretando los puños—; esos mercedarios no nos perdonan las donaciones de la familia Lisperguer. Fray Pedro dejó caer su herramienta. —¿Cómo? —preguntó con cierta angustia—. ¿Nueva reyerta con los mercedarios?
—Que si no viene un destacamento de guardia, se arma la grande. Y se puso a contar, fray Bernardo, cómo unos se habían puesto de su partido y otros del de su contrincante, un tal padre Alonso, según lo llamaron. —Y puñetes iban —decía, animando siempre la escena— y puñetes venían, que no sólo yo dejé narices ensangrentadas. El padre Figueroa movía la cabeza tristemente, recordando que a él también lo había mortificado aquel padre Alonso en un sarao donde los Henríquez, y se lo dijo a fray Bernardo. —Veo que no me engañaba —comentó éste—. ¡Envidiosos! Pero dejen que les cuente cómo fue entrando a provocar solapadamente, con pretextos. Y al oírlo reanudar su relato con la vivacidad de palabras y gestos que lo caracterizaba, se tenía la impresión de estar sucediendo nuevamente todo lo que refería. Pues, que estaba yo buscando un ladito de sombra—decía fray Bernardo, y sus ojos buscaban el ladito en la sala ahora—, cuando un esclavo de los Zolórzano me divisa y me hace señas para ofrecerme su sitio contra una de las pilastras. Yo me abro paso Le daba codazos al explicarlo— y veo una sotana blanca que se escurre, se adelanta dándome empujones y en un santiamén se coloca en mi lugar. —Señor, que ese sitio me lo ofrecieron a mí—le digo. quién dispone aquí los sitios? —me responde, insolente. —Pues, que ese esclavo lo ocupaba y me lo ofreció... —Agustino satisfecho había de ser para creértelo, todo regalado siempre. —¿Satisfecho? ¿Regalado?... Retira esos denuestos, mercedario sin vergüenza —le dije entonces, con la garganta
sofocada de. rabia—; y si no, sale afuera a darme cuenta de ellos. “Y henos aquí, los dos, abriéndonos paso otra vez hacia el sol, mientras le oía decirme por lo bajo: “—Sois todos unos mendigos de los Lisperguer. ¡Vendidos a la Quintrala! Fray Pedro y fray José exclamaron indignados. Pero sin interrumpirse fray Bernardo continuaba relatando cómo “con unos puñetazos y unas cuantas patadas en las canillas” le había hecho entrar el habla a esa lengua de víbora. Fray Pedro estaba profundamente impresionado; sabía que junto con el nuevo escándalo correrían los chismes. Y todo porque Catalina y su familia, devotos de San Agustín, preferían mandar las misas a este convento... Pero el alegre fray Bernardo no se cuidaba de las consecuencias, y deseoso de borrar la desagradable impresión, refería otras noticias. Así supieron, entre otras cosas, sus amigos, que Teresa de Encio, la tía abuela de Catalina, procesada en el Perú por bruja, acababa de abjurar y volvía a Chile en el próximo galeón, después de haber oído del Santo Oficio su sentencia absolutoria “expuesta al público con las espaldas desnudas y la famosa vela verde en la mano derecha”, comentaba fray Bernardo, levantando sus cortos brazos; pero los bajó precipitadamente, como sorprendido en falta, al divisar a Catalina que volvía seguida de su esclavo particular, el negrito Ñatucón -Jetón. Entró bulliciosa, y al ver al padre Bernardo, le hizo tres ostentosas reverencias, felicitándolo por su reciente actuación. —Bravo —dijo—; lo he sabido todo por el negro Manuel, que fue a buscar la correspondencia. Así me gusta: harto ñe-
que para defender a sopapo limpio la honra de nuestro convento. —Gracias —contestó fray Bernardo—. Y usted, Catralita, más buena moza que nunca con ese rebocito. ¿Qué cosas ricas nos trae en aquellos canastos? Se acercó el fraile a Ñatucón y le indicó que los depositara en el suelo. —¿Pesados, eh, Ñato? —dijo, destapando uno de los canastos. —No, no —intervino Catalina—; son para el hospital. Pero le convido con un pastelito de almendras, uno solo, para probar. Qué diría el Tontolín si supiera que le roba sus pasteles un fraile gordiflón... —y se rió, burlona. —Catalina —dijo fray Pedro—, le ruego que no me espere. Váyase adelante, ya la alcanzaré. —¿No quiere que lo vean conmigo por la calle? ¿Están surtiendo efecto las perfidias del mercedario, entonces? Yo sabré por qué urde intrigas, el infame —exclamó, colérica, la Catrala. Pero como fray Bernardo destapara el otro canasto buscando alguna nueva golosina, Catalina lo apartó: en-un brusco cambio de humor, ya estaba dispuesta a la risa. —Pero qué intruso —decíale—, ¿no piensa comerse también la ropa? Mire: éstas son unas camisetas mías para Jaco-bito. No había otras, y el pobre, a pesar del calor, se muere de frío en la noche. Cómo me voy a reír—y se reía al decirlo— cuando se las vea puestas... No les saqué ni el encaje, y... encaje sobre el pecho duro, negro y mugriento de Jacobito... Jajá,jajá... Fray Bernardo reía a carcajadas y se le sacudían acompasadamente, la doble barba y la enorme barriga. Fray Pedro, en cambio, permanecía impasible, severo.
—Usted conversa, conversa y no se va —dijo a Catalina, sin lograr disimular cierta impaciencia. —Pues, tranquilícese, me voy —respondió, un tanto arrogante, la muchacha, y saliendo con dignidad se volvió hacia su esclavo, diciendo—: Vamos, Nato, no por eso van a perderse estas cosas. —¡Pobre chiquilla! —exclamó fray Bernardo—. Está usted muy áspero con ella, perdone que se lo diga, fray Pedro. Fray Pedro miraba al suelo, sin contestar; fray José parecía abstraído en el mudo solfeo de su coro y se le veía levantar la mano llevando el compás. —Bueno, ya se pone el sol, y tengo que irme prontito —dijo entonces fray Bernardo—. Me esperan donde los Zolórzano. Ya les traeré de allá más noticias esta noche. Se despidió con una señal de la mano. Al salir se cruzó con los niños que venían a cantar. Pasaron éstos delante de la ventana. —Llegaron los chicos; ¿me acompaña usted a la capilla para ensayar el coro? —preguntó fray José al padre Figueroa. —Vaya adelante, le ruego, mientras yo pongo en orden estas esculturas —contestó fray Pedro. Cuando hubo quedado solo fue guardando en un armario sus herramientas. Al tomar el Cristo esbozado, una campanada dio el toque del Ángelus. Fray Pedro levantó en alto la imagen y exclamó: —¡Señor de la Agonía, no me abandones; yo no soy santo! ¡No me abandones!
Capítulo 7
El tierral de la Cañada se prolonga entre las dos cintas pardas de sus acequias rumorosas. El olor fresco de las hierbas que brotan en las orillas húmedas produce una grata sensación de campo. El día ha sido abochornado, irritante, y el sol, deseoso de respirar al fin sin trabas, hace jirones las nubes que lo sofocan. Anchas placas de azul van surgiendo y se ensanchan más y más; los rayos ponientes tiñen ahora en la cordillera la albura de las compactas nieves. Como una necesidad de desahogo, de exaltación primaveral, se le presenta el paisaje al monje, que viene caminando hacia la iglesia de San Francisco. “¡Que hermosa —piensa— se ve la cordillera en la majestad de su imponente altura!...” Mas, emblema de baluarte, le parece una especie de “detente” gigantesco que se contrapone a la idea de libre expansión comunicada por el paisaje. Las campanas tocan “a oraciones”. Como a la voz de estas magas imperiosas, se transforma poco a poco el decorado. El sol desaparece, llevándose sus focos vivificadores; sólo la semiclaridad vespertina deja existir en la lejanía la blanca arista de nieve que descansa sobre el bloque, de la montaña obscura, monótona, dormida
El padre Figueroa ha recorrido varias cuadras a lo largo de la Cañada y espera en la puerta de la iglesia a fray José Mendoza, pues quedaron de encontrarse allí para volverse juntos al convento de San Agustín. El rostro del monje lleva las huellas de las vigilias, ayunos y disciplinas con que mortifica la carne rebelde. En los ojos hundidos y brillantes se vislumbra una preocupación, y los eleva al cielo, suplicadores, en demanda de ayuda. La inmensa bóveda parece el altar de la naturaleza, con cirios de viva luz de estrellas. Se siente a Dios presente tras la palpitación de los astros. ¡Cómo iluminan éstos las tinieblas del “más allá”!... Una ráfaga tibia, perfumada de incienso, hace volverse al monje: el padre Mendoza sale de la iglesia y, detrás de él, bate. un instante la portezuela silenciosa. —¿Por qué no ha entrado? —pregunta, estirando sus miembros entumecidos. —Me gusta, a veces, rezarle a Dios frente al mismo cielo. ¡Mire qué resplandeciente se ve enjoyado con sus millones de estrellas! La vista en alto, sus almas palpitan en un solo ritmo de beatitud con la titilación del firmamento. —.¡ Vamos! —dijo al fin el padre Figueroa. —¿Ha obtenido su permiso? —preguntó el padre Mendoza mientras se encaminaban. —Acaban de otorgármelo y precisamente deseaba hablar con usted respecto a mi viaje. —¿Cuándo se iría? —Mañana mismo o pasado... —¿Tan pronto? Creí que se trataba de un viaje más lejano —repuso el padre Mendoza, mirándolo investigador. —Quiero aprovechar la partida de Catalina de los Ríos,
que se va unos días a La Ligua, para ausentarme a mi vez. Se cómo cuesta hacerla aceptar lo que se contrapone a sus deseos, y ahora que se ha acostumbrado a mi presencia, a mis diarios consejos, a su trabajo de las cofradías, en las cuales me ayuda, esta ausencia mía le va a caer mal. —¡Le va a caer mal!... —repuso el padre Mendoza—; es decir, que va a desesperarse y la vamos a tener hecha un demonio otra vez, después que usted la había convertido casi en ángel. —No, padre; si durante seis meses ha dado pruebas de verdadera virtud, es porque ya está suficientemente encaminada por el buen sendero, y, Dios mediante, es de esperar que así continuará. Yo cuento con usted para reemplazarme junto a ella, mi amigo, y no me niegue este favor —añadió, ante un gesto del padre Mendoza—. Nadie tan indicado para perfeccionar la labor emprendida por mí. Sí, usted debe reemplazarme. Será la única, tranquilidad para mi conciencia; sin ella no sabría irme, y es indispensable que me aleje. —Perdone usted —contestó el padre Mendoza— si me atrevo a darle mi parecer, pero pienso que más urge terminar el delicado trabajo que ha comenzado en la difícil alma de esta terrible Quintrala, que correr hacia las almas rudas de los indios, en cuya conversión puede ser substituido sin inconveniente. —Pienso como usted —contestó el padre Figueroa—, y hace un mes que lucho conmigo mismo, presa de la indecisión. Mas hay otro motivo que se interpone y me obliga a huir. Ya que se ofrece hablar de esto, me aconsejaré con usted, según’ era mi deseo. Me voy —dijo con voz ahogada— porque no puedo ya soportar el mirar de la Quintrala. Ante la cara de espanto de su amigo, corrigió, sonriendo levemente:
—No, no es lo que usted cree. Aquellos ojos me turban solamente por un terrible recuerdo que su color me evoca. Ella me trata como si yo fuera el mismo Jesús, y nada hay que reprobar en su mirada, pura, cuando la alza sobre mi. Me ha adivinado, a pesar de mis violentos esfuerzos para impedirle esta sacrílega actitud, y busca inconscientemente a Dios a través de mi persona. He pensado que mi ausencia sería también provechosa en este sentido, porque Catalina se verá obligada a encontrarse a sí misma, a dirigirse directamente a Dios. ¡Cómo cree en mí esa muchacha cómo cree!—dijo con amargura fray Pedro—. ¡Todos creen, todos me llaman “el santo”..., y si supieran la mancha de mi vida! —exclamó humillado, lleno de congoja—. Que este engaño no subsista para usted, amigo —agregó—. Voy a contarle la prueba tremenda con que Dios quiso doblegar el orgullo de mi juventud. Yo me creía dueño de mis actos, y aprendí que nada somos sin la gracia de Dios. —Fray Pedro —contestó el padre Mendoza—, una falta en su vida no podría hacerlo desmerecer a mis ojos. ¿Qué santo, entre los mejores, se ha visto libre de pecado? Como ante un aviso del cielo, muchos han debido a un error el comienzo de su virtud; calle, fray Pedro, nada quiero saber... —Podría callar si no necesitara su consejo: dudo todavía si debo o no partir; su opinión decidirá, pero para dármela tiene que saberlo todo. —Lo escucho, fray Pedro —contestó el padre Mendoza—, y en lo que a Dios mande servirlo me tiene a su disposición. -Después de un instante, el padre Figueroa entornó ligeramente los párpados, haciendo un esfuerzo para traer los tristes recuerdos. —Debo remontarme a muchos años —comenzó, con la voz ya segura—. Estaba recién llegado a Santiago, como secretario
de don Diego de Castro, que me traía para hacer aquí mi noviciado. No cumplía aun los dieciocho años y, como había logrado pasar con entera pureza la difícil edad de la adolescencia, estaba convencido de que bastaba una voluntad bien templada para vencer las tentaciones de la carne. Lleno de ardiente proselitismo, no sólo quería ofrecerle mi vida casta al Señor, sino que ambicionaba conquistarle el alma primitiva de los indios dándoles el ejemplo de una total virtud. Al equipararme a mis compañeros, menos fuertes, sentía cierto orgullo,- que ellos fomentaban con su manifiesta admiración. Mas una prueba muy próxima debía demostrarme mi flaqueza y enseñarme el socorro de la gracia. “Una tarde en que estaba orando frente al altar de la Virgen, una mujer arrebujada en un manto se precipitó a mi encuentro en el preciso instante en que, terminados mis rezos, me levantaba persignándome. Con el pretexto de ofrecerme agua bendita, rozó con sus dedos los míos. Mi ingenuidad no vio en este gesto sino la piadosa intención de una dama amable. Pero, al darle las gracias, sentí su mirada insistente y alcé involuntariamente la vista. ¡Jamás olvidaré el contacto glauco y luminoso de ese mirar fascinador!... Entretanto, el líquido que impregnaba mis dedos, en vez de evaporarse, parecía esparcirse por los miembros a todo el cuerpo en una especie de sudación que me trastornaba. En espera, sin duda, de este efecto, la mujer dio unos pasos y, al llegar a la puerta, me hizo señas para que la siguiera. Yo, que había permanecido atónito, sin movimiento, sentí, a esta señal, como si unas manos levantaran mis piernas sin que yo lo consintiera y me obligaran a caminar. Empecé así a avanzar hacia la puerta; y después, en la calle, a la distancia de unos tres o cuatro metros, seguía detrás de la mujer hasta que, al llegar al cerro, se metió en un caserón, donde penetré también,
llevado siempre por las manos invisibles, cuya presión sentía bien neta sobre mis miembros entumecidos. “Ya supondrá usted —dijo, humillado, fray Pedro— todo lo que allí pasó conmigo... Esta horrible escena se repitió exactamente durante una semana., Yo hacía todos los esfuerzos imaginables por no ir en la tarde a la iglesia; y, sin poder resistir, era cada vez arrastrado hasta el altar. Entonces, fervoroso, le rogaba a la Virgen que me librara de la espantosa tentación. Mas la mujer llegaba a su hora y, gesto por gesto, todo volvía a suceder como la primera vez. “Se compadeció al fin de mí la Virgen, y al llegar el día sábado, poco antes de la hora fatal, sentí que mis fuerzas renacían y pude alejarme a tiempo de la iglesia. Después de encerrarme en mi celda, un detenido examen de conciencia, evitado por ceguera en los días anteriores, descorrió el velo sobre el horror de mi sacrílego pecado. Fui a arrodillarme entonces ante el padre Diego y le confesé toda mi falta. Al día siguiente me llevó consigo a Concepción para continuar. mi noviciado. ¡Qué bondadoso estuvo, cómo me confortó, dándome esperanzas de redimirme! Sus consejos me llevaron a la vida de virtud que he tratado de hacer después, y en la que llegué a olvidar esta terrible semana de infamia... ¿Cómo imaginarme nunca que, diecisiete años después, iba a encontrarme nuevamente con la misma mirada que provocó mi falta? He resistido un tiempo, pero me siento turbado otra vez. Desde algunos días, malas evocaciones me persiguen y necesito soledad y alejamiento para aplacar mi inquietud. ¿No cree usted, padre, que tengo sobrada razón para desear partir? —¡Qué extraño es todo lo que ha contado! —exclamó el padre Mendoza— Sí —repuso, meditativo—, tal vez debe alejarse. Váyase, es la mejor solución... ¿Sabe? —dijo, después
de un instante, tomándole el brazo a su compañero, que detuvo el paso porque llegaban al convento—. ¿Sabe?...; esa misma mujer que lo sedujo quiso tentarme también a mí en la misma época. Ahora comprendo..., yo me hice a un lado, sin aceptar el agua “bendita”, y así me libré... Pero usted ignora quién era —agregó, exaltándose—; yo lo sé: ¡era Catalina Lisperguer, y los ojos verdes de la Quintrala, su hija, son sus ojos!. —¿Cómo lo sabe? —exclamé, asombrado, el padre Figueroa. —Por cosas que oí en aquel tiempo, y a las que entonces no presté atención. Ahora todo se aclaré de súbito en mi mente al escuchar su relato. Esa casa frente al cerro es un dato más; pertenecía a Catalina Lisperguer. Después que usted se fue —continué en voz baja y mirando que nadie oyera—, hubo aquí ciertos escándalos que dieron mala fama al convento. Al Superior le costó algunos años de trabajo el disciplinar a su gente y hacer callar las lenguas... ¿Sabe lo que se contaba? Que las Lisperguer habían hecho construir una socavón desde su alcoba hasta las celdas del convento... Seguramente, habladurías sin base; pero esto se decía. La sangre Lisperguer es mala sangre —agregé el padre Mendoza. —Es sangre que hay que depurar —contestó el padre Figueroa—. Cuento con usted, como se lo he pedido, para encargarse de la Catrala y anunciarle, cuando vuelva, mi ausencia. —Ya hablaremos sobre esto en su celda —contesté el padre Mendoza—. Entremos, que es tardísimo. Avanzaron entonces hasta la puertecita lateral del huerto, que se abrió rechinando. Como dos cuervos que regresan al nido, pasaban, el uno tras el otro, agachando la cabeza, y la puerta se volvió a cerrar.
Capítulo 8
Atraviesa la calle el negrillo José, y viene al encuentro del padre Mendoza en el preciso instante en que éste sale del convento. —¿Qué se te ofrece, Ñatucón-Jetón,. como te dice tu amita? —le pregunta el fraile, tironeándole con sus dedos la nariz. —Amita Catalina acaba de sabé que ha llegado correo del nolte y manda a busca una calta que le tiene vuesa caridá. —No ha llegado nada, ni para mí ni para ella. Habría sido casi un milagro si hubiéramos tenido hoy esa carta. El negrillo, al oír la contestación, se puso a llorar, y entre sollozo y sollozo dijo: —Si no se la llevo me va a dal de azotes. Déme la calta, por favó, démela. —Pero, niño, calla, no seas tonto; ¿cómo te voy a dar una carta que no tengo? ¿Cómo se te ocurre que te va a azotar por eso? —Mi amita dijo así: “Oye bien, Ñatucón-Jetón, si no me tlaes la calta, la rabia que me va a dal la pasalé contigo, dándote de azotes hasta que se me quite..., y no se me va a quitá tan luego...
El negrillo se restregaba los ojos y la nariz con el dorso de su mano sucia, dejándose rastros de mugre húmeda. —Ándate tranquilo —dijo el sacerdote, dándole golpecitos afectuosos en la espalda—: amita Catalina no te azotará, porque le vas a pedir en mi nombre que no lo haga. La negra faz nublada de llanto se iluminó como resplandece de pronto un obscuro paisaje lluvioso cuando a través de los nubarrones se filtra el sol. —Glacias, padlecito —dijo el muchacho, que hizo una reverencia y se alejó corriendo. Doña Catalina le salió al encuentro en el zaguán y, viéndolo sonriente, pensó que traía la esperada misiva, la que buscaba con ojos radiantes de felicidad. Al decirle el muchacho que no había llegado, sus pupilas se agrandaron, feroces, y se abalanzó sobre el inocente niño para descargar su furia. El negrillo, a saltitos, se escurría, a la derecha, a la izquierda, gritando: —Amita, no pegue; el padlecito Mendoza le manda a decí que no azote a Ñatucón. —Trae el látigo, Pedro —ordenó ella al esclavo, que presenciaba impasible la escena; y mientras éste salía, añadió, violenta, los ojos hechos ascuas—: ¿Desde cuándo manda en mi casa ese mal remedo del santo? ¡Porque desde un mes le tolero, por acatar la voluntad de fray Pedro se imagina que estoy entregada!... El niño, hecho un ovillo, trataba de substraerse a las manos que lo asían, e imploraba: —Amita, amita buena, no pegue a Ñatucón-Jetón. Doña Catalina, sin hacer caso, tomó el látigo de las manos de Pedro y a empellones metió al niño dentro del cuarto que daba al zaguán. Enfurecida por las súplicas del chico,
que parecían excitaría en vez de conmovería, fue dándole azotes hasta que su mano, embotada por el cansancio, solté el látigo, que cayó al suelo, como embotado también. Con la faz acalorada, la cabellera desprendida, serpenteándole en la espalda, salió a caminar, febril por el pasadizo. Al cabo de unos instantes, agitada por su idea fija, empezó a dar voces, llamando a la Josefa. La negra apareció, rechoncha, en el fondo del patio. Lentamente, en el andar un poco torcido de sus redondeces, fue llegando. —Aquí estoy, mi amita —dijo, estirando a un lado la jeta en la que se pegaba el cigarro. —Eso es, no te apures, curca hedionda —gritó la joven, que apretaba, amenazadora, los dientes y los puños. La negra, sin inmutarse, echó una última y concienzuda chupada; luego tiró el cigarro y lo apagó aplastándolo como -un bicho con su grueso pie calzado en zapato de hombre. —Bueno, pueh, ¿qué se le ofrece a mi palomita? —preguntó, indolente. —Lo que necesito, vieja cuerva —dijo doña Catalina, echando chispas—, es que tus sortilegios me traigan al padre Figueroa. Esté donde esté, ha de devolvérmelo el Demonio, ya que Dios me lo quita. —Pa eso está la mama. ¿Quieres tener aquí a tu frailecito? Pues aquí lo tendrás, fe de negra. Y juró la Josefa, besándose el pulgar. Pero Catalinacavilaba ahora. No, no era posible volver a las brujerías prohibidas por el santo..., y menos emplearlas contra él... —Ay, Josefa —exclamó—, al santo tus musarañas no le gustan
—Ah, si le vai a pedir permiso —contestó la Josefa, despreciativa. Y luego, con maña, en un ademán de cariño y de burla, pellizcándole el pescuezo, runruneaba: —Cachi-cachi-rachi, gulu-gulu-gulu, la palomita. —Déjame, estás pasada a tabaco —dijo Catalina, apartándola. Pero la Josefa, con viva mímica, poniendo los ojos en blanco y cruzando los brazos sobre el pecho, en gesto cómico y compungido, exclamó con soma: —A mi hijita ya no le gustan más que el olor a incienso, las polleras del fraile y la santidad. Buen haiga que te va ir bien, así, en la vida. Ahí tienes el resultado. Se te mandaron cambiar sin decir ay siquiera. Pero si estai conforme... —Conforme, conforme...; ¿cómo te atreves? —Conforme, quizás no, pero cavilosa —contestó la negra—. Antes, cuando algo queríai, no lo pensabai dos veces. Han cambiado los tiempos. —Y fingiendo que se iba—: Bueno, mi angelita, ya que no me necesitai, me voy... Y tanto llamarme pa na... —E imitándola—: ¡Josefa! ¡Jo-se-fa!... —¡Quédate! —ordenó Catalina, súbitamente decidida—; es decir, vete a llamar a la Isabel y traigan todo lo necesario. La Josefa no se lo hizo repetir. Salió corriendo, pues era ágil su cuerpo gordito, a pesar de su deformidad, y como gallina liberada en cacareo gozoso, gritaba: —Cachi-cachi-raachi, cachi-cachi-raaachi... *
Escuchan, inmóviles, expectantes. Centellea, silenciosa, la humareda. En la tibia neblina de humo amargo que se esparce diá-
fana, perfumada de palqui y de benjuí, tres brujas que cumplen extraños ritos proyectan sus siluetas negras. Con la mirada fija y los brazos extendidos, cual movidas por un mismo resorte, pronuncian palabras salmodiadas que parecen extraer por sortilegio el humo del braserillo en que se queman las yerbas. Luego, levantando las manos en alto, se alzan en puntillas y caminan formando un círculo, hasta volver cada una a su lugar. La Josefa saca entonces de su seno un diminuto envoltorio Catalina de los Ríos se arrodilla ante ella, y la india Isabel dibuja en el suelo unos signos cabalísticos. El envoltorio se mueve y una culebrilla asoma su inquieta cabecita. Catalina la coge entre sus manos y clava inmediatamente sus ojos fascinadores en los del pequeño animal. Luego el cuerpo rígido se levanta poco a poco, cual experta domadora, mientras atrae y rechaza, plegando y estirando los brazos, la alimaña que se adormece. Después de unos instantes, la deposita con infinito cuidado, como un objeto precioso, en un hondo plato de greda. Las tres mujeres se inclinan entonces sobre la culebrilla y pronuncian con voz reconcentrada: —¡Pedro de Figueroa, aquí..., aquí..., aquí!... Se impregna de misterio la estancia. Pero nada. Nada sucede. Entonces repiten y repiten. Repiten, incansables, por décima vez: -¡Pedro de Figueroa, aquí!... No se oye el menor ruido precursor. Todo permanece igual que antes del encantamiento,aunque la Josefa pretende que viene lejísimos todavía.
—¡Ay! —exclamó, de pronto, la Isabel—, las brujerías van contra el Cielo, ¡válgame Dios! La Josefa, percibiendo la censura, replicó, amoscada: —Qué... contra el Cielo. Por poco me decís condená. ¿Y vos, qué sabís? Cada cosa en su lugar en esta vida. ¿Seré hereje acaso yo? ¿Que no comulgo y voy a misa y too? Su tono era de ataque, y la Isabel, temerosa, ya se disculpaba. —Si no digo..., pero... —replica ni con timidez, en tanto la negra proseguía: —A Dios lo que es de Dios y al Diablo lo que es del Diablo. En cuanto a mí, con cada uno me averiguo, según la hora y el momento, y el pedio. Cuando no consigo por las buenas, me voy por las malas; y entran los del Cielo y del Infierno a querer servirla a una para ganársela a los otros, y es una —resolvió— la que sale ganando. Me va bien así y no he de cambiar —concluyó, cínicamente, riéndose. —Ay, ña Josefa —se atrevió a insinuar la Isabel—; en una de éstas no le vaya a salir mal. La Josefa, por toda contestación, se puso a bailotear, la vista puesta en alguna visión diabólica; luego, estremeciéndose, estiró los brazos rechonchos, murmurando su acostumbrada jerigonza: —Gulu - gulu- gulu-guuuuuuuuulu, cachi - rachi, raaaach. —Ay, ay, ay, siempre me le da miedo ese palabreo suyo que no entiendo. ¿Por qué no habla en cristiano? —dijo la Isabel, escurriéndose. La Josefa, maliciosamente, la perseguía ahora haciéndole musarañas y repitiendo, rapidísimo, su “gugugugulu” extraño, gozosa de espantarla. Pero Catalina volvía con su carta, y las dos criadas vistieron de impasibilidad sus rostros.
Son las doce de la noche. Don Enrique Enríquez, puntual a la cita de Catalina, llega en compañía de su esclavo, a quien deja en el zaguán con orden de esperarlo. El repentino llamado de su enigmática amiga, después de tantos meses sin verla, lo tiene receloso. Mas, en el pasadizo, el efluvio penetrante de un perfume único que evoca antiguos recuerdos le hace detener un instante el paso para respirar con voluptuosidad el aire mareador. ¡La Quintrala!... ¡Qué mujer se le puede comparar, ni aquí, en el reino de Chile, donde las hay tan bellas, ni en Lima, o en el mismo Continente Viejo! Don Enrique Enríquez de Guzmán recuerda, turbado, los infinitos atractivos del cuerpo joven, sabio ya como el de una cortesana madura. Recuerda el encanto inconfundible de su manera de andar, de moverse, de reírse; el poder fascinante de la mirada verde, en la que se transparentan, según los bruscos cambios de humor, puras esmeraldas que refulgen, serpientes pérfidas que atisban, un océano en tormenta, ¡Cuántas seducciones encontradas convierten a esta nieta de princesas germanas e indias en una enloquecedora hechicera! Don Enrique se siente de nuevo embrujado. Su mano ti-rita al abrir la puerta del cuarto que conduce a la alcoba de su amante. —No, mi señor don Enrique. En la bóveda lo espera mi amita —advierte la Josefa, que lo sigue empaquetada en su rebozo. —¿En la bóveda? ¿Qué bóveda? —pregunta el galán. Recuerda haberles oído a sus criados siniestros rumores acerca de esa bóveda, en cuya existencia no creyó.
Sígame, su merced, ya verá —contestó la negra, precediendo ahora al caballero. Don Enrique, hombre valiente, no titubea. —¡Catrala! ¡Catrala —murmura emocionado—, qué importa cualquier cosa si he de verte otra vez! Al llegar al segundo patio penetran en un cuarto cuyas paredes están revestidas de madera hasta una altura de metro y medio. La Josefa aprieta contra el maderaje un resorte oculto, y una pequeña puerta disimulada cede, abriéndose hacia un socavón. La tenue luz de un farol clarea en una penumbra maloliente, que recuerda la atmósfera de las iglesias. Parece que continúa el socavón, pero la obscuridad de más adentro le pone su límite de noche. De repente, a la izquierda, una espesa cortina se corre en arrastre ruidoso, desplazando un rectángulo de sombra, y surge un negro fornido que invita al nuevo huésped a pasar. A través de un velo de niebla aromática se divisa una original habitación, socavada en forma de bóveda. Dos 1am-paritas derraman una semiclaridad lúgubre que dibuja, en la pared del fondo, el cuadro de un chamanto sobre el cual brilla en relieve una fina colección de puñales adamasquinados, dagas moriscas y machetes. Debajo de la panoplia sobresale una especie de diván cubierto por una manta parda. No se oye ningún ruido, y sólo destruye un poco la idea angustiosa de un total silencio el movimiento del humo que sube desde los pebeteros y da la impresión de que un fino oído, pudiera percibirlo. Don Enrique Enríquez, como resuelto a romper un encantamiento, entra al fin, y sus pasos, aunque amortiguados por la alfombra de pieles, hacen resonar un poco de vida en la atmósfera que se agita grisácea.
De pronto, en un rapto de súbito pánico, se dirigió hacia una puerta con el propósito de huir. Pero la cerradura estaba con llave. Se alzó de hombros, entonces, dispuesto a afrontar la situación. Se sintieron menudos pasos y el crujir de unas faldas de seda: Catalina, frente a él, lo miraba altiva y sardónica. Don Enrique se inclinó con exceso de cortesía. —Servidor, Catrala —dijo; luego agregó con ironía—: Veo que me tienes en una trampa, y eso no era necesario. Bien sabes que soy el prisionero de tus hechizos. Catalina, sin proferir palabra, seguía mirándolo. Sus ojos parecían, a la vez, observarlo y quererlo fascinar. Don Enrique se sentía vencido como el ave que una serpiente- acecha. Se acercó, tratando de tomarle la mano para besársela. Después de una imperceptible vacilación, Catalina se la entregó; pero en el instante en que el galán posaba sus labios sobre los finos dedos, la mano se apartó, rápida, aplicándole una bofetada en el rostro. Don Enrique no quiso darse por insultado, y airoso dijo: —Vamos, de tan linda mano todo me sabe a caricia. Pero te estás poniendo esquiva, Catrala. Se te olvida cómo me recibías-otrora..; —Sí, tengo mala memoria —profirió al fin Catalina—. Me pareces un desconocido. Sin embargo, eres siempre “el Caballero de Malta” —subrayó con intención—, pero deja que me acerque. Quiero ver bien la cara que tiene esa clase de caballeros... —Y aproximando su rostro al de don Enrique, provocativa, soltó la risa. Luego, apartándose, con estudiada seriedad, preguntó—: Vamos caballero, ¿qué darías por un beso de la Quintrala? —El alma, la vida —contestó él, apasionadamente, perdido todo control. —No es tanto... Pido esa crucecita que llevas allí —dijo
apuntando al pecho—, la que te consagra Caballero. Don Enrique se dejó caer a sus plantas y, enlazándole las rodillas, exclamaba, la voz trémula de pasión: —¡Esa cruz, mi honor, lo que pidas! Pero la Quintrala, de un empellón, lo hizo tambalearse. —¡Suéltame, perro hambriento! —rugió, terrible. —Ah —dijo don Enrique, levantándose, despechado y rencoroso—, ¿te lo han prohibido, no? Me lo habían dicho. La voz que corre es que no hay sitio en esta casa más que para un fraile. Sin imaginarlo, el Caballero, al lanzar aquella malévola insinuación, pronunciaba su propia sentencia: había herido a doña Catalina en lo más vivo de sus sentimientos. Loca de ira, se abalanzó sobre él y lo abofeteó en la mejilla derecha. —Toma, para vengar este insulto —le decía, y alzando la mano sobre su mejilla izquierda—: Toma, para vengar el otro insulto, el que es causa de que te haya traído para acá. Y ahora, escucha la acusación de la Quintrala. Despierta de tu mareo —continuaba, siniestra—. No estás aquí para lo que has venido. Ah, te parecía fácil aprovecharte de una... “mujer liviana”...; eso has dicho en los portales a tus amigos: “La Quintrala, por felicidad, es una mujer liviana”... ¡Eso dijiste, dando a entender que lo había sido para contigo, cobarde, cobarde! —Yo no he dicho eso —protestaba, inseguro, el humillado galán. —No añadas una mentira a tu conducta vi. Lo has dicho, y ahora vas a pagar tu infamia. Los que penetran en esta bóveda —añadió, con una expresión cruel— no salen más de ella, o silos dejo ir, pocas ganas le quedan de recordar mi nombre para contar lo que aquí les ha pasado. A ti te reservo lo último. ¡Ah, soy una mujer liviana!... —dijo con amarga ironía—;
pero lo que se te ha olvidado agregar, y podrás comentar ahora, es que soy también una mujer. vengativa que sabe hacerse justicia. —¡Catrala!... —¡Calla, no hay explicaciones que valgan, no hay perdón! —dijo, imperiosa. —Pero, Catrala... —¡Calla! —repitió, amenazando con el puño, hecha una arpía. Luego, volviéndose a la puerta del socavón, dio voces, llamando—: ¡José, Ventura! De inmediato, como traídos por resortes, los negros aparecieron en el umbral. —Listos, amita —dijeron, saltando, rápidos, sobre don Enrique, que había corrido hacia la otra puerta. —Catalina —clamé éste, entonces, sin defenderse de los negros—, basta de bromas; basta, no prosigas; ya te has dado suficiente diversión a costa mía. Aquí me tienes, humilde y arrepentido. Los negros, sin miramientos, lo tenían fuertemente asido por cada brazo y trataban de encaminarlo hacia el diván; mientras doña Catalina tiraba a un lado la manta. Pero en el momento en que lo iban a tender, se detuvieron atónitos ante la mirada extraviada de su ama, que acababa de coger rápidamente en la panoplia una pequeña daga, blandiéndola muy en alto. Una exclamación de angustia, venida desde la puerta, no alcanzó a. detener el vuelo del arma, que se hundió firme en el pecho del hombre. La mano crispada, doña Catalina forcejeé para retirarla, y con la misma daga teñida, violenta, se abalanzó sobre el inoportuno testigo. Mas quedó paralizada en su impulso: un grito estridente salió de su garganta; solté el puñal y su cuerpo se desplomó, convulso, a los pies del padre Figueroa.
Capítulo 9
Desde la fúnebre mañana en que el cadáver de don Enrique Enríquez de Guzmán, Caballero de la Orden de Malta, fue hallado en la plazuela del templo de San Agustín, todo Santiago, del obispo al gobernador, del caballero de copete al roto, de la dama a la mulata (sin contar los tenderos chismosos, las “tapadas” curiosas y hasta los frailes y las monjas), ha vivido pendiente de la causa que se ha entablado contra doña Catalina de los Ríos. Las amigas se convidan de una a otra casa “para hablar del proceso”; las chinas no hallan qué pretexto buscar para salir de compras a los portales y oír comentarios; las monjitas esperan anhelosas la vuelta de sus negras, que nunca han llevado tanta golosina a casa de deudos y amigos, de donde regresan al convento con la esperada retribución de la cosecha de noticias. Hace cerca de un año que los oidores tienen el proceso sus manos. La tarea es ardua, apenas si duermen y a veces hasta se quedan sin almuerzo. Parece imposible condenar a la propia sobrina del corregidor, a la cuñada del influyente juez de la Audiencia de Lima don Blas de Torres y Altamirano, y es necesario encontrar razones para hacer durar la causa y cambiarle el dictamen al inflexible Machado, quien, con-
tra todo el empeño de sus compañeros, don Gaspar Núñez de Valdelomar y don Rodrigo de Carvajal y Mendoza, pide la muerte de la acusada. ¡Qué de intrigas se han urdido! ¡Qué de dinero se ha gastado en torcer las opiniones y la sentencia de los jueces!... Más eficaces que las intrigas y que el oro de doña Agueda están resultando las empeñosas diligencias del padre Figueroa, quien va de casa en casa, mañana y tarde, convenciendo a unos, implorando a otros, garantizándoles a todos la sinceridad de doña Catalina (ya que no puedo garantizar su inocencia, y a ésta, por supuesto, ni alude). La muchacha, a pesar de la traición que le ha hecho uno de los esclavos al designarla como asesina, niega haber dado muerte por su propia mano al Caballero de Malta; lo niega y hace juramento: precisamente —asegura--, en el instante en que se aprestaba a jugarle una mala broma, como castigo a una ofensa que don Enrique le hiciera, se había sentido mal, despertando, después de la dolencia, en su propia cama, donde la llevaron sin que sospechara ella lo que había ocurrido. Los ánimos están inquietos. No se sabe aún en qué terminará la sentencia de los oidores. Lo único posible de obtener, por ahora —piensa fray Pedro—, es la excarcelación de la acusada, bajo fianza, y con el pretexto de dejarla “cumplir con la Iglesia”, ya que ha empezado la cuaresma. Para vencer en este punto al inexorable Machado, el padre Figueroa se ha valido de don Fernando de Irarrázabal y Andía, influyente personaje, y, sobre todo, del capitán de los tercios de Arauco don Alonso de Campo frío, recién llegado del sur, a quien el oidor debe señalados servicios. Este capitán, muy amigo del fraile cuando estaban ambos en el Perú, se ha conmovido ante el apasionado relato
que le ha hecho sobre la terrible situación de doña Catalina, y ha prometido obtener la excarcelación. El padre Figueroa cuenta, además, con otro aliado, cuyo poder no pone en duda: acaba de terminar la escultura de su Cristo, que ha denominado “El Señor de la Agonía”. Exhibirán mañana esta obra suya, y su traslado a la iglesia será solemnizado por una misa especial, en la que su autor predicará. El monje ha puesto toda su fe en la influencia que debe ejercer sobre los ánimos este Cristo agonizante. ¿Quién, al verlo tan doloroso, no se conmovería?... Espera también, que Dios le inspirará en su plática palabras persuasivas que muevan indirectamente la opinión a favor de la procesada y ablanden el corazón de sus enemigos. Recapacitando en todas estas cosas, el padre Figueroa se dirige a la Cárcel para comunicarle la buena nueva del apoyo que les presta el capitán recién llegado. Al penetrar en el patio húmedo que lleva al cuarto de la joven, piensa que ya es tiempo de sacarla de tan malsano lugar, y una sonrisa aflora a su rostro cuando imagina la felicidad que va a experimentar la prisionera con la noticia que le trae. No bien se abre la puerta de la celda, doña Catalina le sale al encuentro y se arrodilla para besar el borde de su sotana. —¡Levántese, Catrala! Ya le he prohibido estas manifestaciones de veneración que se empeña usted en prodigarme —dijo con gran severidad el sacerdote. —Fray Pedrito, no se enoje, porque, si no, volveré a portarme mal—replicó, engatusadora, adelantándole una silleta. Con el trato diario, la muchacha se ha vuelto familiar. Fray Pedro ha procurado combatir en ella esta actitud; pero,
comprendiendo que su naturaleza es así, espontánea, y que el respeto de la Catrala hacia él es el mismo, ha optado por tolerarla. Se siente fuerte ahora; ha recuperado su serenidad; ha salido vencedor de la prueba a que Dios lo había sometido; en el mirar verde, ya no divisa las pequeñas serpientes que ensayaban tentarlo, sino más bien esmeraldas que simbolizan la esperanza en el cielo. —¿No me pregunta qué nuevas le traigo? —dice el padre Figueroa. —¡Ya las sé con sólo mirarlo! —dijo la muchacha, golpeando las manos y bailando alrededor de la mesa en ruidosa manifestación de júbilo—. Es mi excarcelación, que ha conseguido usted —dijo, acercándosele—. ¡Ángel, santo, déjeme darle mi bendición! — añadió, haciendo, semiemocionada y semiburlona, un gesto solemne con la mano. —¡Catrala, un poco de compostura, por favor! Ahora es necesario hablar seriamente; dispongo de poco rato, porque debo ir a saber la contestación de don Hernando Machado. Es casi seguro que sea favorable, poro la orden de excarcelación aún no está dada. Catalina vino a sentarse al lado de fray Pedro. —¡Sí, hablemos de cosas serias! —dijo con un suspiro. —¿Ha reflexionado —preguntó el sacerdote— en lo que le pedí? ¿Está dispuesta a someterse a las condiciones que yo le imponga? —¡Sí, padre! —contestó con serenidad la niña—. Desde el sueño que tuve y le conté, me he sentido culpable. Me ha parecido cada día más que lo soñado era verdad; los acontecimientos se desarrollaron, no lo dudo ahora, como usted los vio; y no me sé explicar ese vacío, ese hoyo que siento en la memoria, que me ha hecho jurar en falso. Su rostro se iba tornando sombrío mientras proseguía:
—En otra ocasión, pasé también por mentirosa. Debe de haberme sucedido algo semejante. No sé; no me comprendo a mí misma. Es como si dos personas existieran en mí; una que quiere el bien, otra el mal; una que sabe lo que hace, la otra que se olvida. ¡Es el Demonio quien obra en mí; no soy yo, se lo juro, padre! —exclamó, juntando las manos, imploradora, mientras su apasionada mirada se cargaba de angustia—. Es el Demonio, sí; hasta veo las luces que lo preceden y oigo los silbidos... —Lo sé —dijo, apiadado, el sacerdote—, y es por eso que estamos los dos luchando contra él y pidiéndole a Dios su gracia salvadora. Usted misma me ha dicho que se siente otra y, con paciencia, todo ha de cambiar favorablemente. Me ha prometido usted entregarse a mi voluntad, y creo haber dado con la solución del problema de su felicidad, o por lo menos, de su paz. Catrala, usted debe formar un hogar, debe casarse, educar hijos... —¡Casarme! —contestó sorprendida—. ¡Quién va a querer casarse conmigo después de todo lo que ha pasado!... Ni yo tampoco —agregó, orgullosa— quisiera entregar mi suerte en manos de ninguno de esos pobres señores que he aprendido a bien conocer. La resistencia sería mayor de mi parte que de la de ellos: sé con qué facilidad se compra a la gente y tengo dinero de más para regalarme un marido. —Catrala, no me gusta oírla discurrir de esa manera. Poniendo dificultades a lo primero que propongo, ¿cree usted entregarse ciegamente a mi voluntad? —Pero, fray Pedro, vuestra caridad no puede querer mi desgracia, y con lo que me ofrece tendría que ser desgraciada. Una mujer como yo —dijo, con exaltación— puede entregarse a un amante, despreciándolo, pero necesita estimar a su marido.
—No he pensado nunca proponerle un novio que merezca su desconfianza, Catrala. Será difícil tarea, muy difícil, comprendo,. hallar la persona adecuada para este caso; pero me empeñaré, y con la ayuda de Dios, habrá de darme usted su venia. —Si es así, padre, si usted me lo elige, desde luego le doy mi contestación afirmativa.. Sin verlo, yo le diré sí al hombre que usted me designe. ¡Qué no haría por agradarle a usted, fray Pedro!... —¡Pero está usted convertida en un ángel de sumisión Catrala! —A la sombra de un santo —dijo ella, burlona— no podía ser menos. Un golpe se oyó en la puerta; luego el guardia se cuadró, avisando que un caballero preguntaba por el padre Figueroa. —Averigüe quién es, cómo se llama —dijo el sacerdote. —Es un señor Alonso de Campo frío, me pareció entenderle —contestó el guardia. —¿Campofrío? —interrogó, los ojos brillantes, doña Catalina, mirando al sacerdote—; ¿no es el nombre del amigo suyo que debía sacarle el sí a ese antipático y detestable Machado?... (¡que el Diablo haya!) —agregó, santiguándose al revés—. ¡Que pase para acá! —ordenó, viendo que fray Pedro se levantaba para ir a su encuentro—. ¡Josefa! — gritó hacia el cuarto vecino—, ¡trae una silla! —¡El Capitán don Alonso de Campofrío! —anunció pomposamente el guardián, corriéndose a un lado para dejarlo pasar. El capitán saludó, quedando un instante inclinado; luego su busto varonil se enderezó muy erguido.
Doña Catalina le indico entonces la silla que acababa de traer la Josefa. —Disculpe usted, capitán, esta pobre silleta —dijo—; pero en este decorado —subrayé, irónica— no cuadran bien los muebles de mi casa. —No se moleste usted, señora —contestó el capitán, envolviéndola en una mirada de curiosidad respetuosa—. Vengo sólo de paso para avisarle a fray Pedro que está dada la orden de excarcelación. Señora —agregó—, usted podrá asistir mañana a la misa solemne y al sermón del padre Figueroa. Doña Catalina, sin contestarle, y como si no reparara en su presencia, se abalanzó a tomarle las manos al padre Figueroa, diciéndole fogosa: —¡Fray Pedro, cuánto le debo ya, y esto ahora! —¡Catalina, no equivoque usted las personas! ¡Sus agradecimientos se los debe al capitán! —contestó, contrariado, el sacerdote. Doña Catalina, mirando de reojo a don Alonso. medio despectiva, dijo: —No es por mí que lo ha hecho, sino por usted, que es su amigo; y por eso yo tengo que agradecerle a usted. Don Alonso, desconcertado, contestó, sin embargo, cortés: —Es verdad, yo he querido complacer a mi amigo; pero, aunque hubiera pedido mi intervención, cualquiera, dándome a conocer ciertos pormenores que anulan las apariencias de su culpabilidad, señora, yo le habría aportado gozoso mi apoyo. —Entonces le agradezco a usted también, caballero; y crea que no soy de las que olvidan los favores que reciben —añadió, disimulando una ligera emoción. “Mal educada de puro sincera”, pensó el capitán, sin poder reprimir una mirada de simpatía a la bella insolente. —Siento tener que retirarme, señora —dijo, y mientras hacía una profunda reverencia,. agregó—: ¿Espero que usted me concederá el favor de verla otra vez? —¡Cuando usted guste, capitán! Fray Pedro le indicará mi casa. ¡Pero usted no se va, padre! —suplicó, al ver que el sacerdote se ponía de pie. —Tengo que volver al convento a dar varias órdenes para mañana —contestó éste, precediendo a don Alonso. Después que salieron, doña Catalina siguió con la vista, largo rato, a través de los barrotes de la ventanilla, la silueta de la sotana negra junto a la capa colorada.
Capítulo 10
Como pregoneras celestiales, con sus voces de bronce que se esparcen, las campanas llaman a los fieles: tam, tam, tam... Mucho antes de la tercera seña, el templo de San Agustín ha sido totalmente invadido por una muchedumbre venida de todos los puntos de la ciudad mapochina y desde los suburbios y campos vecinos. Cuando llegan el obispo, el gobernador, los miembros de la Real Audiencia y del Ejército, manchando de vivos colores su paso entre la negra multitud, con dificultad se les abre camino hasta los asientos de honor que les corresponde ocupar. Todos los ojos miran ávidos hacia el altar donde está oculto, tras una tela morada, el Cristo esculpido por el padre Figueroa. Hay que esperar hasta el momento del sermón para verlo, según ha dicho el sacristán, y la voz se corre, de uno a otro punto, con el comentario de que la imagen es milagrosa. No bien ha sido terminada, pretenden, el padre Figueroa, habiéndole rezado fervorosamente para conseguir la excarcelación de Catalina de los Ríos, ha obtenido esta gracia, después de tantos inútiles empeños, en menos de una hora.
Si Dios lo ha permitido, piensan las almas sencillas, es porque la acusada es inocente o que se le debe perdonar. Los grupos que forman las distintas cofradías, entre las que resaltan la de los rostros negros (esclavos de aparatosas libreas), la de los rostros cobrizos (indios tristes de encomienda), la de los rostros amarillentos (mulatos y chinas del servicio), manifiestan en sus movimientos cierta intranquilidad de espera, que en vano tratan de aquietar sus respectivos jefes. Al fin, toses libres, arrastre de pies, remolinos de gente que se desplaza para acercarse al púlpito o para dar paso al orador sagrado, anuncian el sermón. En la atmósfera de malos olores mezclados al perfume del incienso que enturbia el aire con sus fragantes nubes disueltas, la conocida voz del predicador, cual campana espiritual, eleva a su vez el llamado al alma de los fieles. —Sursum corda! —retumba en la ancha nave. En un segundo esta súplica coge la atención de los oyentes. Hablando directamente a las almas, con sencillez, sin gestos solemnes, sin gritos ni trémolos en la garganta, el padre Figueroa logra conmover y persuadir. —Hermanos míos —prosigue, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza baja, los ojos semi entornados, como adentrado en sí mismo, atento solamente a transmitir lo que la voz del Señor le dictá—. Yo he exclamado: ¡enalteced los corazones!, porque quiero hablaros de misericordia y no me comprenderíais con el corazón pequeño del afán cotidiano que se arrastra dominado por la envidia, el rencor, el egoísmo, la sequedad. “Enalteced los corazones, y así, más cerca de Dios, vuestro corazón se entornará comprensivo y pronto a la misericordia, de la que rebosa el corazón divino.
“¡La misericordia! —exclama, levantando unos instantes el rostro de iluminado, como si estuviera contemplando a Dios—, sagrado fuego del alma generosa que gusta de dar su luz y su calor. “¡La misericordia! ¿Cuántas veces no ha demostrado Jesús su predilección por esta virtud de los nobles? “Recordad la actitud del padre ofendido en la magnífica parábola del hijo pródigo: lejos de amonestar a su hijo, no permite siquiera que se humille y manda a buscar, para adornarlo, las mejores vestimentas y hace preparar el más rico festín, porque desea que todos se regocijen de su retorno al hogar: “¡Mi hijo había muerto —exclama—, pero ha resucitado; estaba perdido, pero lo hemos encontrado!”... La hermosa voz aterciopelada y grave modula estas palabras con tal persuasiva elocuencia, que en este auditorio de tantas almas diversas parece palpitar un solo gran corazón generoso. Todos han comprendido: el hijo pródigo que ha vuelto es la gran pecadora arrepentida, para quien acaba de hacer un milagro la nueva imagen del Cristo. Nadie se atreve a mirar ahora con malévola curiosidad hacia el ángulo obscuro del confesionario donde se ha refugiado doña Catalina. De rodillas, los brazos en cruz sobre el pecho, los ojos cerrados, no sabe de nadie: oye solamente una voz inefable que penetra su alma como una arrobadora música. Mientras la atención de los fieles se concentra toda en el púlpito, el capitán don Alonso de Campofrío, adosado a una pilastra, contempla sin estorbo a la joven. “¿Es posible —piensa— que sólo cinco minutos hayan bastado para trastomarme al punto de pasar toda la noche sin dormir pensando en ella?” Se odia a sí mismo por no saber resistir esta súbita e incomprensible dominación.
“Ahora me explico —se dice— por qué pretenden que da bebedizos de amor. Yo no he tomado nada y estoy, sin embargo, lo que se puede llamar “embrujado”... ¡Qué locura!... ¡Una criminal!... ¿Cómo pude pensar...?” Resuelto a vencer el sortilegio, vuelve la vista al púlpito: mañana mismo se marchará a Arauco... Calmado por esta determinación, percibe nuevamente la voz del sacerdote, que dice: —Mas si Dios, nuestro padre, infinitamente perfecto, nos manifiesta su misericordia, ¿cómo podremos consentir que el hermano, hecho de una misma carne pecadora, vitupere, humille y castigue al hermano?... Que el que esté sin pecado, ha dicho el Señor, lance la primera piedra... Sabio ejemplo con el cual nos advierte que la justicia no cabe en la impura mano del hombre, que es ministerio solamente de Dios. La mirada de don Alonso busca, distraída, entre los bancos reservados a la Real Audiencia: “¡Qué pensará Machado de estas palabras!”, exclama para si. Mas esas palabras no son sólo para Machado; son para todos... Cansado de su posición forzada, el capitán se arrodilla para meditar mejor. “¡Que el que esté sin pecado lance la primera piedra!”... Ha inclinado la cabeza, cerrando los ojos y sus manos sujetan la frente avergonzada. De su conciencia dormida surge la visión de una mujer, una india, que pide, con espanto; piedad. “El caso es distinto —piensa don Alonso—; había que someter a los indios...; él era un guerrero...” Mas la conciencia se empeña en protestar: “Esa mujer, qué necesidad militar imperiosa lo obligaba a...”
Recuerda el segundo de irresistible, cobarde crueldad que lo impulsó inexorable. ‘¡Qué el que esté sin pecado lance la primera piedra” Sí, nadie tiene menos derecho que él a llamar criminal a la Quintrala... ¡Cómo trata de buscarse inconscientemente razones que lo acerquen a la muchacha, borrando el imposible que se interpone entre ella y la pasión que siente crecer violenta! Sumergido en el mar agitado de sus reflexiones, no se ha dado cuenta de que el sermón ha terminado hace mucho rato y que el Cristo de la Agonía ha sido descubierto ante la muda admiración general. Con extrañeza, como saliendo de otro mundo, mira a su alrededor a esa gente que se levanta para seguir el último evangelio. Se santigua, entonces, a su vez, poniéndose de pie; pero sus gestos son maquinales; el pensamiento está en otra parte. Sus ojos buscan la puerta que lleva a la sacristía. Está completamente decidido: hablará ahora mismo, sin perder un instante, con el padre Figueroa. Empieza a abrirse paso en la apretura y ha alcanzado la puerta en el momento en que concluye el evangelio. Ahora espera febril, en la sacristía, la llegada del sacerdote. No bien empieza éste a despojarse de su casulla, don Alonso está a su lado rogándole despida al monaguillo, por-que tiene que hablarle y en su impaciencia no puede esperar. Con su penetrante mirada el fraile comprende de inmediato que algo extraordinario pasa. Poco a poco, a medida que el entusiasta enamorado refiere su pasión, sus intenciones, el rostro del sacerdote va Cobrando una extraña y compleja expresión, como si una máscara voluntaria de júbilo se dibujara a través de otras no bien definidas, entre las que se perfila la de una infinita tristeza.
—¡Usted quiere casarse con Catalina de los Ríos!’ La profunda mirada agradece, ahora, conmovida. —Es usted, verdad, Alonso, el novio que necesitaba, y es Dios quien me lo envía. Mi Cristo había de ser milagroso —añadió—; el Señor me ayudó a hacerlo. Venga conmigo a la iglesia; quiero agradecer este segundo milagro con usted. Desde la puerta, mientras el sacerdote termina de arreglarse, don Alonso contempla la imagen esculpida por fray Pedro. La distancia, en un indeciso temblor, comunica al macilento cuerpo torturado por la cruz, un aspecto de vida; parece que el corazón aún palpita y que se va a oír la última queja. Don Alonso recuerda las palabras del evangelio que este Cristo simboliza: “Y Jesús, dando una gran voz, expiró”... Fascinado, el capitán espera el grito de la redención y se va acercando, ahora junto a fray Pedro, sin despegar la vista de la imagen.
Capítulo 11
En el último patio, frente a la cocina, cerca del parrón, unos braseros macizos echan al viento el remolino de chispas, y caen éstas, apagándose, sobre la pequeña acera de ladrillos desiguales.. Arrimada a la pared en montón de pardas ropas, ña Jesús se arrellana en un pisito, soplando y soplando el carbón encendido. La vieja criada, que sólo sirve ahora para manejar el soplador, se apasiona en su tarea como una bruja invocando en el aquelarre las potencias del fuego. A su derecha, la Isabel; a su izquierda, Natucón, soplan también con sendos abanicos, y arde, en los tres braseros, furiosamente el fuego con un crepitar de regocijo. —No va a estar listo el desayuno y ya irá a salir la misa —dijo de pronto la Isabel, y le pasó a Natucón unos terrones—. Hace acaramelar el azúcar —ordenó— mientras yo pongo a hervir l’agua. Al volver con la tetera, exclamaba, suspirosa: —¡Qué hubiera dado yo pa’que me dejaran ir, válame Dios! —No se puede repical y estal en la plocesión -observó filosóficamente el negrito—. A ti y a Ñatucón —agregó— les toca siemple repical. Aislada por su sordera, ña Jesús empezó a cabecear, y
como si meciera el fuego, seguía soplando, maquinal. Se ha dormido, por fin. A ratos, despierta de súbito, mira con ojos fijos las brasas, y su mano agita, atropellada; el soplador: semeja ña Jesús una lechuza que, sorprendida por rojo sol de amanecer, aleteara torpemente en busca de la noche. Una humareda azucarada se desprendió como una nube del brasero de Ñatucén. —Estai en la luna, se te quema l’azúcar —regañó la Isabel. —Estaba pensando en el Clisto, que dicen que es milagludo —contestó para disculparse el negrillo—. ¿Te cuento? —preguntó, mirándola con el rabillo del ojo. Y sin esperar contestación, continué—: Este que ves aquí, dio su arrancadita mientras estabai tú en la cocina. —¡Viste al Cristo! —exclamó la Isabel, con un tono de voz en el que se mezclaban la admiración por aquella hazaña, el reproche por haberla dejado sol en su tarea, pero, sobre todo, una viva curiosidad. —No lo habían destapao toavía —contestó un tanto cohibido Natucón. Pero ante la mirada de desprecio de la Isabel, continué, dándose importancia—: Natucén no vio al Clisto, pelo oyó las cosas que decían los esclavos del convento. ¡Huiche, huiche, sí que oyó cosas Ñatucén! —y pavoneándose, contaba—: Decían que ela milagludo el Clisto; que el padlecito Figuelon, antes de acabalo, le.había pedío que liblala a amita Catalina. —Vaya la novedad —rió la Isabel, torciendo la boca con desprecio—; desde ayer que lo sé; No es poco el favor que le debe al Cristo —comentó pensativa—; nadien creía que s’iba a librar de la horca. Un ruidoso cascabeleo retumbé sobre sus mismas cabezas la campanilla de fierro se contorsionaba, cómicamente,
movida por el cordón prolongado a lo largo del techo del pasadizo. Natucón, de un brinco, como si fuera él mismo el resorte último de todo el aparato destinado a llamar desde la puerta —tirador, cordón, campanilla—, salía disparado a través de los tres patios. Era toda la familia que llegaba de la misa, invitada por doña Agueda a tomar el desayuno. La numerosa servidumbre de la casa había entrado por la puerta falsa y ya se les veía trajinar, de la cocina al comedor, tiesos en sus libreas los hombres, bulliciosas en sus faldas almidonadas las mujeres. Doña Agueda presidía con una sonrisa de satisfacción la mesa. Unas treinta personas, entre las que figuraban sus dos hijos, don Pedro Lisperguer y doña Magdalena, numerosos nietos y algunos sobrinos, rodeaban a la imponente anciana. Esperaban todos con impaciencia que llegaran el padre Figueroa y doña Catalina. Pero la Josefa, entrando sigilosa en el comedor, le hablaba al oído a doña Agueda. —La Catrala —dijo entonces la abuela a sus invitados— está muy cansada y me pide que no la esperemos, porque se va a quedar en sus habitaciones. El padre Figueroa desayunará con ella. Y, sin dar tiempo a que se comentara esta actitud de su nieta, la anciana se puso de pie y se signó, comenzando el rezo de rigor. *
Terminada la misa, doña Catalina había hecho trasladar a su casa el Cristo que fray Pedro le había regalado, haciéndolo colocar en su propia salita, a pesar de las protestaciones de la Josefa, que insinuaba:
—Eso de tener al mesmo Cristo que la esté mirando todo el tiempo a una..., y hasta desde el espejo que lo refleja... La Isabel, alelada, miraba la imagen que dos negros del convento colgaban en la pared. —Y a vos, ¿qué te pasa? —preguntó doña Catalina, al ver la cara de éxtasis de la india. Ésta, avergonzada y escurriéndose, contestó: · —Dicen que es... milagrudo. —Milagroso será —corrigió con soma Catalina, y la mandé al oratorio a buscar dos candelabros. Cuando volvió la Isabel y se dispuso a colocarlos sobre · el improvisado altar, su ama la detuvo, diciéndole con solemnidad: —Hice manda al Señor de mantenerle perennemente dos cirios encendidos; después que yo muera, por mi testamento habrá de continuarse la manda. Tú eres ahora la encargada de renovarlos, no dejándolos apagarse nunca. ¡Ay de ti si por culpa tuya se estorbara mi manda! La Isabel, impresionada, miró al Cristo sin responder. —Contesta: “Sí, amita; juro cumplir” —ordenó doña Catalina—. ¿Sabes lo que significa un juramento, no? Levanta la mano y repite: “Juro cumplir” —insistía, levantándole ella misma la mano, en tanto la india, trémula, juraba, acuciada por el mirar agudo que parecía aquilataría. —Aquí viene el padre Figueroa —anuncié desde la puerta, corriéndose para dejarlo pasar, la Josefa. Catalina, sin más, se abalanzó al encuentro de fray Pedro y se echó a sus pies besándole el borde de la sotana. —Catalina, es usted incorregible —exclamó el sacerdote. —¿No es hoy, por acaso, un día excepcional? —dijo Catalina, y tomándole el sombrero de las manos, lo puso con respeto sobre una consola.
—Sí, día excepcional, en verdad —recalcó fray Pedro, y con voz impregnada de emoción, agregaba—: El Cristo nos ha favorecido con un nuevo milagro. Se acercó al altar contemplando la imagen, reverente. —¿Otro milagro? —interrogó con cierta ironía, poniéndolo en duda—; bueno, si es por culpa de un milagro que se ha demorado tanto, comprendo y perdono, porque ya estaba maldiciendo, por importuno, a ese señor que me lo tenía a usted en ayunas. Y ahora, venga a sentarse. Aquí le tengo un rico mate. Le pasaba la calabaza, en la que removía, con la bombilla, la yerba. —El milagro y “ese señor” —confesó fray Pedro— son cosas que van juntas, como pronto lo verá. El sacerdote comenzó a tomarse el mate, y entre chupada y chupada iba refiriendo su conversación con don Alonso. de Campofrío. Exaltó las cualidades, el apasionamiento del capitán y terminó diciendo que don Alonso era, en verdad, el novio enviado por Dios mismo para Catalina. Pero la muchacha, lejos de regocijarse, parecía sumida en profundo estupor. Confesaba, ahora que había autorizado a fray Pedro para buscarle novio, en el convencimiento de que no lo encontraría. ¿Cómo imaginarse, después del vergonzoso proceso, de los malévolos comentarios de la gente, que alguien fuera a interesarse por ella? Ante el hecho evidente —milagro, sin duda—, Catalina se hallaba desconcertada, aunque dispuesta a defender su libertad. No se le escapaba que en este afán de casarle, pretendía fray Pedro desentenderse un poco de ella, dejándola en manos de un buen marido. Su protesta estalló, violenta: —¡Usted quiere abandonarme! ¡No me caso, no me casaré, fray Pedro!
—Catalina —replicó, severo, el sacerdote—, ¿usted se cree libre? Se le olvida que, al abrirle sus puertas la cárcel, no por eso se las abre el cielo: ha de cumplir una penitencia; se le olvida que las faltas cometidas, aun sin el consentimiento de nuestra voluntad, deben pagarse. Así lo exige el Señor, cuando pretende que los hijos mismos responderán por los errores de los padres “hasta la tercera generación”. Es una ley de Dios. Ahora, más que hacerle purgar faltas —seguía, persuasivo—, me importa disciplinar su vida y fortalecer su alma por medio del trabajo. Si usted se vale siempre de mí como de una muleta -..objetaba, tocando el punto delicado—, jamás progresará. Es necesario que se busque a sí misma en Dios. Catalina miró las brasas, cenicientas ahora, pensando que también tornábase gris su destino. Con tacto, el sacerdote fue desarrollando todo un plan de vida para su penitente. Habría ésta de recluirse dos años en su fundo más apartado, el de La Ligua, y dedicarse a verdaderos trabajos forzados que absorbieran su atención y desgastaran sus energías. Un buen esposo haría llevadera esta existencia de sacrificios, y don Alonso estaba dispuesto a cargar con las responsabilidades y mortificaciones que le correspondieran. Catalina lo interrumpe a menudo con violentas protestaciones de rebeldía. Pero el sacerdote, cada vez, le imponía silencio, obligándola a prestarle atención hasta el fin. Acabó ella por aceptarlo todo, menos el separarse del todo de fray Pedro. Su resistencia, en este punto, no cedía. —¡No, no, padre! —exclamaba, retorciéndose con desesperación las manos—. Es pedirme la vida: ¡prefiero la horca si he de alejarme de esta forma de usted! Fray Pedro trató de calmarla, prometiendo que iría a verla, que la vigilaría.
—Tan poco pretendo abandonarla —aseguraba—, que, por seguir dirigiéndola, acabo de desechar un llamado que me hicieron del Perú pidiéndome que me radicara allá. Ahora — insistió con voz resuelta, insinuando hábilmente su argumento más convincente—, si usted se empecina, si hace imposible mi tarea de director... —Tenía que ser vencida —exclamó Catalina, soltando al fin el llanto reprimido. A través de sus sollozos oía la voz que acababa de herirla con duras imposiciones, prodigarle, elocuente, lo que se podía de confortación. —Es muriendo a nosotros mismos como llegamos a vivir en Dios —decía el sacerdote—. Es lo que más nos mortifique lo que debemos ofrecer. No llore, Catrala, piense que esta vida es un sueño fugaz. La otra es la que vale, la Eterna. Exaltándose, continuaba: —Allá todo será holgura..., no habrá obstáculos... La voz se le cortaba, pero venciéndose prosiguió: —Estaremos todos unidos en el Señor. Catalina se había levantado y, a los pies del Cristo, pedíale fuerzas para el sacrificio. A medida que reza, su rostro se va serenandó. En cambio, un profundo abatimiento se marca en la faz ascética del monje. Se oyó un golpe en la puerta; luego Ñatucón, tímidamente, se asomó. —Un señor capitán —dijo— plegunta si fray Pedlo no lo mandó llamá. —Verdad —replicó fray Pedro a Catalina—: le prometí a don Alonso mandarlo llamar después que hablara con usted. Quedó esperando en la sacristía...
Catalina, resuelta, ordenó al negrillo que hiciera pasar al capitán. En cuanto hubo éste cruzado el umbral, la Catrala se dio cuenta de la profunda impresión que producía sobre don Alonso. Ya no era el hombre que le llevara con desenfado su indulto. El capitán no acertaba a saludar. Pasaba su sombrero de una mano a otra, como un huaso. Irónica e irritada, Catalina le señaló un sillón y fue sirviéndole el mate. —Señora..., gracias, doña Catalina..., estaba impaciente... Parecían los tres un tanto cohibidos. la conversación no se hilvanaba. Frases sin conexión partían ya de uno, ya de otros. Sin embargo, a pesar de su turbación, el capitán trataba de llegar al tema que le interesaba y, con porfiada tenacidad, soltaba inoportunamente: —Señora, temo haberme precipitado... Fray Pedro, tal vez he sido un poco imprudente al llegar a esta casa sin esperar que me llamaran... —No, don Alonso; me place verlo en mi casa —dijo por fin doña Catalina, deseosa de poner término a la embarazosa situación—. Fray Pedro me ha comunicado las intenciones de usted, que comprometen una vez más mi gratitud, y precisamente yo le hacía notar que esto era exigir demasiado de usted, que no era posible... Pero don Alonso, fogosamente, la interrumpió: —Permita, doña Catalina; ni una palabra sobre este punto. Por mi fe de soldado —decíale, locuaz, perdida ahora toda su timidez—, vivir en su compañía y conquistar su cariño sería mi mejor destino, cualesquiera que fueran las condiciones para alcanzarlo.
—Ve usted, Catalina —intervino fray Pedro—; no la engañaba yo. Luego, dirigiéndose a don Alonso, dijo: —La decisión de Catalina ya está tomada. Puede usted considerarla su novia. Miró a la muchacha con severidad, haciéndole comprender que no debía contradecirlo. Como don Alonso, entretanto, hablase echado a sus pies, la Catrala, sometida, le pasó la mano en señal de asentimiento, y fray Pedro los bendijo.
Capítulo 12
El padre Figueroa viene doblando de la Cañada a la calle del Rey. La visión que lo tortura, cada vez que pasa por esta calle, desde que la Catrala partió con su marido, cristaliza nuevamente en su imaginación ya enferma: aparece la fila de una caravana de carretas con su séquito de indios y de negros; se perfila, balanceándose, en dirección al “Puente de Palo” y se lleva a la princesa, como en los cuentos, a tierras de lejanía. Septiembre, octubre, noviembre, diciembre: cuatro meses cuenta el fraile, que parecen alternativamente un siglo o un día. ¡Qué acontecimientos se han acumulado en el año que termina! Toda esa triste temporada de prisión, primero... ¿Triste? En verdad, ¿hasta qué punto lo fue? Sí, había la enorme inquietud de no saber cómo terminada aquello; la pena de verla sufrir, pero... Pero la presencia diaria de Catalina volvía dulce cada tarea; la lucha y la esperanza de salvarla daban una extraña agitación al cotidiano vivir. Mientras que ahora... Un suspiro involuntario se escapa de los labios atormentados:
—¡Catrala!... Recuerda su agradecimiento por el milagro con que la favoreció el Cristo de la Agonía. “Fray Pedro —comentaba, ebria de fe—, ¿cómo no había de serme milagroso este Cristo que es la anhelante oración de sus manos para obtener mi perdón?” Era verdad: para ella, y antes de conocerla, lo había empezado; cada golpe de cincel había sido como una súplica a Dios para que le concediera amparo a esta alma descarriada. El Señor había manifestado visiblemente a los ojos de todos que protegería por medio de este Cristo a la joven. Tres milagros lo evidenciaban: la excarcelación, el hallazgo del novio y luego el indulto. Libre de sus jueces, Catalina delos Ríos tiene que purgar su falta ante Dios. El padre Figueroa, con la aprobación de don Alonso, ha exigido como penitencia tres años de destierro completo en el fundo de La Ligua. Durante ese período deberá someterse a verdaderos trabajos forzados. Don Alonso la ayudará a cumplir esta imposición, que, más que un castigo, representa una medida de disciplina del alma y del cuerpo. “Para que, fuera del mundo, en la paz del campo, se encuentre a sí misma en Dios”, ha dado como razón el sacerdote. Pero ahora su conciencia, más lúcida, le exige otra explicación, que, si no anula la primera, se yuxtapone por lo menos a ella. Comprende que inconscientemente deseó alejar a la Catrala de su lado. ¿No está curado, sereno, entonces, como pensaba, des- de su retorno del norte? “Pero curado de qué?”, pregunta, encarándose al fin con sí mismo. Su conciencia escudriñadora no lo deja en paz. Tiene
que leer en su alma, saber, saber. “Los ojos verdes me turbaban por un recuerdo que se asociaba a ellos, pero no... El desconcierto empieza. El monje se siente acorralado por su conciencia. Si no fuera por ellos, directamente por ellos, ¿por qué anda con la visión constante de esa mujer? Sumido en estas reflexiones, sus pasos distraídos lo han llevado hasta la Plaza Mayor. Parece que el cuerpo, sin que lo sepa el alma, quiere seguir, alcanzar el “Puente de Palo” y continuar más allá, por donde se fue... Fray Pedro se detiene entonces y vuelve en sentido inverso del que recorriera. ¡Cómo olvidar!... ¡Qué no ha hecho ya, de instinto, para borrar de su espíritu el recuerdo de la muchacha! Su infatigable actividad en el día, y en la noche las interminables oraciones y disciplinas, a veces hasta el amanecer, nada han modificado. En el Hospital de San Juan de Dios va y viene toda la mañana con un recargo de trabajo mayor cada día. Pero la silueta de la Catrala se dibuja junto al lecho de los enfermos, en la botica, en el jardín, como cuando llegaba efectivamente a repartir golosinas, seguida de Ñatucón-Jetón, que traía los canastos. Los enfermos antiguos, unos pobres ancianos asilados, preguntan por ella, recuerdan sus graciosas salidas, los apodos que les ponía. Al más viejecito lo llamaba “el Matusalén mapochino que se la va a ganar al otro” y todos reían, más contentos que si estuvieran lánguidamente apiadándose de sus males. ¡Cómo olvidar, cuando su actividad misma está impregnada del recuerdo perseguidor de la Catrala!... Quisiera huir de esta calle, del hospital, del convento y hasta de la iglesia, en donde cree percibir, mezclados al olor del incienso, los
rastros de otro perfume sutil. Parece que un maleficio pesara sobre él. Sus pupilas, como cuando se ha mirado fijamente el sol, proyectan también sobre cada objeto una mancha; por doquier mire, se perfila la sombra de la Quintrala. En vano ha implorado noche a noche: “¡Señor, alejad de mí este cáliz de amargura” Ahora también repite esta súplica, y sus pasos se apresuran hacia el convento. Quiere rezar, sólo rezar, para que sea apartado el cáliz de amargura. Un toque brusco de campanas retumba y la voz celeste del Ángelus suena como una respuesta divina, espantando de golpe los cuervos que roen el corazón: a la visión turbadora, como por milagro, se substituye una visión de beatitud. Atónito, iluminado, el monje se detiene frente a su iglesia. Sus rodillas se doblan, la mano se alza lenta, movida por una fuerza extraña, y en amplio gesto dibuja la cruz de paz sobre el pecho: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. ¡La gracia ha vuelto!
Capítulo 13
Murmullo cristalino, arpegios de agua; como animal de extraña fauna, que sale de su cueva de montañas, se arrastra el río hacia el valle y lo llena de cantos. Tras la cumbre de nieve, en lejanía, una claridad roja anuncia próxima la presencia del fuego. El fantástico dragón viene a devorar las sombras, adueñándose del valle. El sol invade ahora el cielo; se ha tragado la obscuridad y las estrellas. Manda en las montañas que obliga a tributarle el don de sus curvas verdosas. Exige que los pájaros salgan de sus nidos y le entonen un himno de gloria. Roza las hierbas, y los insectos agazapados comienzan su leve ajetreo. Despierta al hombre, y de las rucas, como de matorrales secos diseminados en la ladera de los montes, salen desperezándose los indios y llegan hasta el río. En el rumor luminoso del agua, frente a la blanca esbeltez de las garzas, sumergen sus miembros morenos, cual herramientas que es preciso templar para la ruda faena del día. Pronto retumba entre las paredes de la montaña el eco de un galope tupido. Escoltada por su séquito de negros, la cabellera suelta flameando en el viento, aparece en traje de hombre, montada a horcajadas, una ágil amazona. Los indios se ponen en fila para saludar a doña Catalina,
que detiene con mano firme su caballo. De inmediato empieza a contarlos: Alcopilla, Cataloe, Manuncagua. Los tres primeros, jefes de faenas, se han librado del apodo del ama, que desea hacerlos respetar. Siguen después: Esteban Canastos; Lucas Sopas, Manuel Lovanillos, Juan Borrico... Falta en su puesto Andrés Quiriquiquí. —¡Veinte azotes a Quiriquiquí! —ordena doña Catalina al negro Pedro. Su vista segura de ave de rapiña no equivoca nunca entre el centenar de indios, el puesto que corresponde a cada uno; y ¡ay del que falta al llamado de la mañana! Entre las malezas descartadas con sigilo, se asoma un rostro de miedo. —¡Veinte azotes para Quiriquiquí! Avanza Pedro con el látigo, y Quiriquiquí sale resignado de las malezas. Entrega su espalda desnuda, pero a los golpes que menudean no puede reprimir el grito de pájaro que le ha valido su apodo: “Hi-hi-hi-hi...”, se oye, mientras doña Catalina sigue nombrando: —Gaspar Huenucho, Francisco Raspado, Martín Gentilhombre, Diego Sacristán, Juan Come-Cabras... Según la premura de los trabajos, doña Catalina aparta a sus hombres en mayores o menores grupos. —Los primeros cuarenta, al galpón de los cordobanes —grita, dando un chasquido en el aire con la huasca. Alcopilla a la cabeza, los indios indicados, cual ejército de buena disciplina, marchan con paso de trote por la orilla del río y se oye sobre el suelo el chapaleo acompasado de sus chalalas que se alejan. Otro grupo numeroso se dirige, junto con los negros, al cañaveral, que se extiende detrás de unas zarzas. Parece un rincón de los trópicos trasladado a tierra chilena. Las negras,
con sus vistosos pañuelos atados a la cabeza, semejan grandes flores que balancearan sus corolas rojas, amarillas, naranjas, moradas, azules, entre las cañas verdes. —A ti, Manuncagua —dijo doña Catalina—, te espera el patrón, con tu gente, a la vuelta del río. Hoy se empezará a abrir la acequia que lleve el agua a los naranjales. ¡No olviden las herramientas necesarias! —puntualizó con el revoloteo de la huasca. Después de señalarles minuciosamente su tarea a los grupos menores, los indios se dispersaron, unos a custodiar animales, otros a vigilar el regadío, y las mujeres, al galpón de las jarcias. —¡Vamos, Natucón-Jetón! —dice doña Catalina, aspirando a plenos pulmones el aire campestre oloroso. Un chasquido sobre el lomo del caballo, y parte como flecha.
* Junto a un cequión, en la sombra de un sauce que llora en amplio círculo sus ramillas verdes, doña Catalina ha bajado de su montura a descansar. Ñatucón-Jetón sujeta las riendas de los caballos sudorosos mientras hunden ávidamente su hocico en el frescor del agua. La joven suelta la vincha con que se ciñe la frente, corno sus indios, para sujetar el pelo, y mueve, dándole aire, la abundosa melena que relumbra al sol. Ñatucón-Jetón ha amarrado los caballos al pie del sauce y se trepa como un gato montés por el tronco, en busca, quizás, de algún nido. El brilloso cuerpo retinto, cubierto ape-
nas por un taparrabo, luce una musculatura de recio adolescente. Doña Catalina lo mira con involuntaria admiración. Sólo ahora repara en el rápido crecimiento del negrillo. De repente, un mal recuerdo cruza por sus ojos, que se agrandan, concupiscentes, y hela aquí jadeante en rígida inmovilidad, esperando a su presa. Abrazado al tronco, Natucón-Jetón comienza a bajar, con movimientos elásticos de animal. La soledad se extiende solapadamente sobre el campo. Se anula, en su monotonía, el ruido de la acequia. El silencio, expectante, palpita. De súbito, rompe el aire el insistente griterío de unas garzas, y luego la banda, bulliciosa nube blanca, cruza apretada por encima del sauce. Doña Catalina levanta la vista torva, y el aletear de albura asocia en su mente una imagen de pureza. —¡Fray Pedro! —exclama, ante el extraño negrito, cuyos ojos de esmalte la miran rebrillando con sorpresa. La turbación persiste indecisa a pesar de la imagen evocada del santo. La joven se tiene miedo, comprende que un peligro amenaza, ronda. Loca de rabia, entonces, contra aquella inocente criatura que culpa injustamente, le grita: —¡Toma tu bestia y arranca si no quieres que te mate aquí mismo! Cuando Ñatucón, a mata caballo, se aleja, doña Catalina, como arpía de un extraño rito, azota con su látigo, furiosamente, el tronco del árbol. Ya exhausta, descargada de su furia, el corazón aliviado del mal deseo, recuerda que es hora de volver a las casas. Al tranco del caballo se levanta la polvareda de sus tristezas. ¡Qué monótona va siendo la vida aquí! ¿Le alcanzarán
las fuerzas para resistir?... ¡Ah!..., si no fuera porque fray Pedro ha prometido su visita... El caballo, que siente la proximidad de las pesebreras, empieza a galopar, sin que se oponga la mano indiferente que lo guía, y con sorpresa doña Catalina se encuentra, de pronto, frente a los naranjales, donde su esposo aguarda. —Catrala, una mala noticia tengo para ti —dice don Alonso a su mujer, apeándola del caballo. —Nada me importa; lo único malo que pudiera sucederme sería... Se detiene, temerosa, sin querer precisar y, como huyendo de saber, penetra en su dormitorio con el pretexto de arreglarse un poco antes del almuerzo. Pero su marido la sigue y ella siente cómo se cierne la sombra de la presentida noticia que llega inevitable: —El padre Figueroa... —¡No viene! —interrumpió, segura, con precipitación. —No puede venir. Mandó recado con nuestro vecino, que llegó ahora de Santiago, y con quien me encontré en el camino de deslinde. —¡No es posible, Alonso! —exclamó, echándole los brazos al cuello, con desesperanza de niña que pide ayuda—. Enviaré a Pedro en correo especial. —Nada conseguirás; debe partir en la próxima semana a Concepción y no alcanzaría a llegar acá. Pero vamos, Catrala —agregó, desprendiéndole suavemente los brazos—, no es cuestión de ponerse en ese estado. ¡No se ha muerto!... —y la separó un poco de sí para mirarla mejor. “¡Qué sabes tú! —dicen sus ojos, a los que en vano se acercan ahora, escudriñadores—, ¡qué sabes!... Su ausencia es una pequeña muerte para mí, de él y de mí misma. Es
como si me quitaran mi Ángel Guardián y me dejaran sola con mi Demonio.” —¿Qué piensas, Catrala; por qué miras hacia adentro y no hacia mí? “Desde que estoy en estas tierras lejanas —continúan los ojos de mirar incomprensible—, vivo como si no existiera. Mi cuerpo sólo está presente y se mata trabajando por atender á las órdenes que él me ha dado, con la esperanza de recibir la prometida recompensa de su visita.” —¡Qué piensas, Catrala!... “Desde el día en que nos vinimos (¿tú no lo ves, tú no lo comprendes?), ¡soy un alma que espera! Ahora, si él me abandona, no respondo de mí.” Extraños fulgores, tras las esmeraldas, cruzan como relámpagos. Don Alonso no sabe explicarse lo que pasa, pero siente que algo sucede. · —¿En qué piensas? —pregunta, sacudiéndola angustiosamente por los hombros. Doña Catalina lo rechaza, violenta, con odio, y se escapa al jardín. —¡No me sigas! —le grita—. ¡Si me sigues —insiste, terrible—, me tiro al río! Don Alonso, perplejo, se detiene; está aniquilado. —4Catrala! —exclama, mientras ella se aleja entre los naranjales. De pronto oye el cascabeleo de su risa, y hela aquí que vuelve vibrante, como una música de alegría. —¿Estás loca? ¡Explícate, Catrala! “¡Vaya si he de explicarme! —comenta para sí—. ¡Pero qué tonta soy, cómo no se me ocurrió antes!... ¡Iré, ya que él no viene!”
Capítulo 14
Plenilunio sobre la soledad apacible de la extensa campiña. La naturaleza se dibuja en sólo dos tintes, como un aguafuerte: con luz y sombra perfila un paisaje para espectros, para seres irreales, que, ignorantes del sol de vida, deslicen sus siluetas de misterio en la fría claridad de la noche. La luna, como lámpara fúnebre, vela la tierra helada; y en el silencio, las voces monótonas de las ranas semejan rezos de lloronas. De pronto, unos cantos mezclados a un crujir de ruedas disuenan en el paisaje de muerte y acallan en las yerbas el susurro. Por el camino que lleva de La Ligua a Santiago, una carreta tirada por tres yuntas avanza lenta, pesadamente, chirriando. Otra más pequeña la sigue. En la primera, tapada por firme toldo, viaja doña Catalina de los Ríos. El interior está instalado como una diminuta vivienda: alfombras y chamantos tapizan los costados; en el suelo, un espeso colchón cubierto de cojines de pieles amortigua los saltos provocados por los hoyos del camino. Doña Catalina está sentada a la turca y la Josefa comienza la difícil tarea de desenredarle el pelo. En la media luz resaltan las manos negras sobre el tupido fleco de oro.
Sube y baja el peine partiendo cadejos y desenmarañándolos con paciencia. Un cantar velado sale de los labios de la esclava y le hace la segunda voz a la triste tonada que cantan, rasgueando la guitarra, dos chinas de la otra carreta. —Mi amita —dice la Josefa, interrumpiendo su canturreo—, estás sentada muy baja, el pelo arrastra y se vuelve a enredar. Toma, ponte este otro cojín. —Mira, Josefa —pregunta ésta, acomodándose, mientras la cabellera desparramada se corre para los hombros y le cubre el rostro—, ¿por qué dijiste eso denantes? La Josefa entrompa la jeta y luego se hace la que busca el peine que se ha caído. —No te hagas la lesa, sabes muy bien a qué me refiero. —¡Ah!..., a lo del santo, que tal vez.., no será tanto: ¿cómo dije? —Sí, sí, a eso; explícate —insistió, impaciente, Catalina. —Fue por decir, no más... —¿Me crees tonta, Josefa? ¿Vas a explicarte, sí o no? —Es que no todo se puede, no todo se debe aclarar en esta vida, palomita mía. —¿Qué hubo, sí o no?... Deja de parpadear, que me tienes mareada, y habla. —Es que no me vas a creer si te cuento o te vas a enojar. Además, en el asunto ese estuvo metida doña Catalina, tu mamá, y no sé si puedo hablar... ¿Qué diría misiá Magdalena si llega a saber? —Mira, Josefa, mi paciencia está agotada —exclamó Catalina—. Bien sabes que nada he de contarle a mi tía. En cuanto a lo que a mi madre se refiera, las malévolas insinuaciones oídas en el colegio de las Agustinas acerca de su conducta me han demostrado que no tengo que envidiarle santidad. Habla, quiero saberlo todo, ¿oyes?
—Bueno —empezó la negra—; lo que voy a contarle a mi palomita es para que se deje de sus admiraciones desmedidas que me la tienen más presa en manos de ese frailecito que en las propias de su marido. Yo, que me la he criado desde su primer grito y creo conocérmela enterita, ahora no me la entiendo... Volaba antes a su antojo esta avecita libre, y de repente me la meten en jaula, y se deja, y agradece, y cierra ella misma la puerta. —Mira, Josefa, basta de prédicas, ya me las conozco; bastante me las repites con distintas comparaciones. Quiero que de una vez me cuentes eso. —¿Pero no se enojará, mi hijita?... Y recelosa, la Josefa le hacía cosquillas, diciendo: —Gulu-gulu-gulu, cachi -cachi-rachi, la linda. Doña Catalina hizo el gesto de buscar un objeto para disparárselo; entonces la Josefa se apresuró a decir: —Como dos años antes de que tú nacieras, misiá Catalina se antojó de un novicito que recién llegaba a Santiago, al convento de San Agustín. Éste pasaba con los ojos gachos, mi alma, sin hablar con nadie, despreciando de frecuentar las personas principales de la ciudad, lo que sacaba de quicio a misiá Catalina. Si hasta a una menos lista le habría dado por despabilar al monaguillo... “—Josefa —me dijo una tarde misiá Catalina, llevándome al balcón—: ¿ves ese novicio que va pasando al frente? Necesito que me ayudes, con mi hermana Magdalena, a embrujarlo. “Preparamos un agua especial con unas yerbas que trajo misiá Magdalena y un menjunje mío; y. mientras rezábamos las dos las palabras de encantamiento misiá Catalina se fue para la iglesia, pues a esa hora en que no había gente acos-
tumbraba a rezar el novicio. Y..., en fin..., tan bien le fue con la aguita... —¡Calla tu hocico, vieja del diablo! —gritó doña Catalina, arrancándole de las manos su cabellera y tirándose carreta abajo. —¡Amita, por Dios! —alcanzó a exclamar la Josefa, que creyó que se caía. Pero la joven apenas se había tambaleado y estaba firme, ahora, de pie, ordenando a los carreteros que siguieran y la esperaran unas cinco cuadras más adelante, porque deseaba caminar. Ya libre, echó a correr como una loca, sujetando la voz para no aullar su pena. ¿En quién creer ahora? ¿Sobre qué alma apoyar el alma vacilante? Si el santo... ¡Fray Pedro! Unos pasos rápidos, detrás de ella, la alcanzaban. —¿A qué vienes? —gritó, colérica, viendo al indio Húemul, el hermoso, como le decían muy merecidamente. —La Josefa mandó que acompañara a mi amita.. —¡Vete pronto, si no quieres que te pegue! —ordenó ella, imperiosa. El indio, como estúpido, sin moverse, la contemplaba en su belleza bravía nimbada de claridad lunar; y ella, cambiando súbitamente de parecer con una mala fosforescencia en los ojos, ordenó: —Sí, tal vez será mejor que me acompañes; quiero alcanzar por esa subida hasta la roca grande que allí se divisa. En la iluminada soledad, se fueron alejando, alejando, mientras las ranas, apagados ya por la distancia el chirriar y los cantos de las carretas, comenzaban de nuevo sus interminables letanías.
Después de larga espera en las carretas detenidas, las chinas, que habían agotado su repertorio de tonadas y cuecas, empezaron a hacer comentarios, alarmadas, imaginándose que espíritus malignos,, esos que salen a bailar de noche en la claridad de la luna, pudieran haberse llevado a su ama y a Huemul. La Josefa, que se sentía culpable, no chistaba, pero se moría de julepe y evocaba una serie de conjuros eficaces. De repente, el chillido de un chuncho hizo sobresaltar a las mujeres, que murmuraron, persignándose: El chuncho canta, el indio muere. No será cierto, pero sucede... Pedro se decidió entonces a ir en busca de los que no volvían. Después de dar voces que vibraron repetidas veces sin traer contestación, le pareció, al fin, divisar a su ama’en la punta de una alta peña árida, al borde de un precipicio. Inmóvil como estatua, el mirar fijo, doña Catalina contemplaba algo. Cuando Pedro la alcanzó, la luna penetraba hasta el fondo del barranco y amortajaba con sus rayos blanquecinos la forma obscura de Huemul. Doña Catalina explicó, altiva, que el indio, al querer coger una flor, habla pisado mal contra una piedra suelta, desbarrancándose. Volvían en silencio, con paso rápido, hacia las carretas. El esclavo, detrás de su ama, tácitamente la iba maldiciendo: Tupac-Tupac, dos años antes, había desaparecido misteriosamente... 1Ahora, Huemul, el hermoso Huemul!... ¿A quién le tocaría después?
Capítulo 15
En el cuarto donde por primera vez recibió doña Catalina al padre Figueroa, el espejo veneciano, despojado de sus negros crespones, refleja el rincón de penumbras donde se alza ahora el pequeño altar, erigido por la joven cuando el padre Figueroa le regaló el Cristo de la Agonía como recuerdo de los milagros con que el Señor la había favorecido. Cumpliéndose la manda que le ha hecho, dos cirios arden día y noche ante la imagen que amarillea contra la negra cruz. Doña Catalina acaba de llegar de La Ligua y, sin querer tomar reposo, ha enviado a buscar a fray Pedro. Mientras lo espera, se ha echado a los pies del Señor y solloza, recordando su primera entrevista con el santo; el entusiasmo y veneración que sintió de inmediato por él; luego, el agradecimiento que la ha ligado a su confesor, día a día, desde casi dos años... Pero ahora, como ninguna arte de magia hubiera conseguido hacerlo, unas pocas palabras de la Josefa han transtornado su felicidad. Le parece a doña Catalina que su casa ha cambiado, ve distintos, como desencantados, hasta los objetos de este cuarto que le es tan familiar, donde se ha cobijado al amparo del Cristo, antes de partir al fundo, jurando hacerse merecedora de su protección.
—¡Cristo —suplica al recordar su reciente falta—, bien sabes que hasta el momento de la terrible revelación supe cumplir mi promesa! En la monstruosa ceguera de su conciencia, no comprende que la atroz desilusión no puede servirle de disculpa ante el Juez Supremo. Su alma torcida, que no ha sabido llegar directamente a Dios y le ha buscado a través de un hombre, del santo, se siente ahora desposeída, abandonada. El dolor que la atormenta no proviene de la doble falta cometida en la noche espectral del plenilunio. El recuerdo del joven cuerpo obscuro amortajado en un foso -con sábanas de luz ha quedado en su memoria sin conmovería. ¿Cuenta, acaso, para la audaz Quintrala, la muerte de un indio? ¿Cuenta un pecado más de la carne mancillada? ¡Pero cuenta el alma pura del santo, refugio y salvación de su alma pecadora!... Los sollozos estallan más violentos, gritados; el cuerpo se revuelca con exasperación en el suelo; las manos se retuercen o se oprimen contra la boca que las muerde. —¡Fray Pedro, fray Pedro! —repite, y luego queda inerte, vencida de dolor. De pronto, como resonancia a los pasos que se oyen venir en el corredor, unos latidos precipitados reaniman su corazón. Por la puerta que se abre, la voz de paz llega otra vez: —¡Cuántas lágrimas, Catalina!; vamos, ¿qué sucede? Tirada como animal herido, mira hacia el umbral donde se enmarca la alta figura de fray Pedro y siente como si viniera a socorrerla el mismo Jesús. Una fuerza arrastradora se desprende del gesto del santo, que la bendice. Doña Catalina se levanta cual se levantan los muertos resucitados por el Nazareno divino. Le parece que la estancia se llena de luz, de quietud; su alma se empapa en aquella otra alma que la completa, neutralizando el mal.
¡Comunión de eternidad! ¿Cuánto tiempo humano transcurre? Un ruido de puerta, una presencia negra, y el ambiente de paz queda turbado. —¿Quién te llamó, perra bruja? La Josefa se escabulle, como una rata, pero su sombra ha apagado la luz: doña Catalina recuerda que tiene que saber, a cualquier precio. Sin esperar, en plena posesión de sí misma, abruptamente, pregunta: —¿Es verdad que usted y mi madre...? Pero se detiene, mientras su mirada recorre escudriñadora el rostro del santo: esas facciones rígidas, donde la piel se estira aguzándolas, hablan de voluntad, son las de un hombre incapaz de dejarse tentar: “No —piensa doña Catalina—, el santo no ha podido pecar...; ¡son mentiras de la Josefa!” Ya quisiera borrar el pensamiento ofensivo, pero el sacerdote se le acerca y, zamarreándola, como si fuera ella la culpable de la antigua falta a la que acaba de aludir, dice en desahogo desesperado: —¡Sí, es verdad! Una risotada estalló, afrentosa, y le hizo recobrar su presencia de espíritu. Solté a la muchacha y se alejó hasta el diván, falto de fuerzas, se dejó caer. —¡Conque era cierto! —le oía exclamar, ahora, sarcástica. El monje se inclinó, entornó los párpados, cruzó los brazos sobre el pecho, como cuando empezaba sus sermones, entregándose a Dios para que lo inspirase. Doña Catalina sintió entonces su sangre agolpársele al corazón: así, en esa misma postura, había visto por primera vez, en el púlpito, al
santo, antes de conocerlo, y su primer pensamiento había sido: “¡Bueno con el fraile amanerado, que quiere lucir el pelo negro brilloso!” Luego, como su vista no se apartase durante largo rato de aquella cabeza inclinada, había juzgado mejor y comprendido cuán ajeno era el sacerdote a toda preocupación de efecto; cómo, de puro abstraído, adoptaba esa posición y ese aire vago. Las palabras del santo no parecían de esta tierra y habían penetrado en su ser a modo de un divino baño de espiritualidad. Ahora, experimentando de nuevo la misma impresión inolvidable, doña Catalina se arrodillé involuntariamente, ávida otra vez del inefable apaciguamiento que sentía llegar: el santo explicaba a media voz su vida de penitencia, de total pureza. Luego habló de la misericordia con que Dios lo había amparado, de cómo le otorgó su gracia. Un insistente chisporroteo en una de las velas del altar hizo volver la vista a doña Catalina; la cera acumulada iba sofocando la llama, y pronto la apagó. Un remolino de faldas que crujían, perfumadas, le cortó la palabra al sacerdote. Doña Catalina, presa de superstición, pues se imaginé que al sofocarse una de las luces su manda se anulaba, en un instante se había puesto de pie, corriendo hacia el altar, donde acercó al otro cirio el que se había apagado, tratando de encenderlo. Pero una sensación de quemadura producida por un chorro de cera caliente la hizo exclamar con ira: “¡Al diablo con todo!” Y quedó en suspenso, extrañada como si la exclamación hubiera salido de otra boca... Alza la vista sobre el sacerdote para asegurarse de que ha oído también; pero la persistente mirada con que la envuelve fray Pedro, en vez de indicar sorpresa, negrea con expresión ligeramente estúpida. Entonces, doña Catalina, sin saber por qué ni de dónde le ha brotado esa extraña frase, quiso oír otra vez
cómo sonaba y qué efecto le produciría al santo, alelado; y, con fuerza, acercándosele en son de desafío, los ojos clavados en sus ojos, repitió: —Al diablo con todo! Esta vez, Fray Pedro se sobresalta, cual sonámbulo despierto al borde de un abismo; y doña Catalina comprende que su frase tiene un significado o que ella puede dárselo ahora: ¿por qué no?... En una borrasca de júbilo maligno, su risa estalla, irrefrenable, y de golpe se detiene. Luego, después de un breve silencio, doña Catalina hunde sus manos en la cabellera del santo, y la boca casi en sus labios, le dice: —¡Quiero que me beses como besabas a mi madre! Y hela aquí expectante en el calor de sus alientos confundidos. Fray Pedro se siente desfallecer. Quiere gritarle: ¡Catrala, Catrala!...; pero su garganta se anuda; apenas si alcanza, en su desmayo, a darle un último pensamiento al Señor: “¡Dios mío!, ¿por qué me abandonáis?”, exclama, substrayendo su mirar del mirar que lo fascina. ¡Oh milagro! De soslayo, en el espejo, ha divisado el cuerpo de Jesús que expira, y, de súbito, cae la tentación sus fuerzas vuelven; aparta con violencia el cuerpo que se ciñe al suyo, y se aleja hacia la puerta, retrocediendo, mientras señala con la mano en el espejo. Al ver la imagen importuna, doña Catalina, con el puño alzado en amenaza, se abalanza contra el espejo; pero una corriente de hielo paraliza su cuerpo: el Cristo ha vuelto el rostro y clava en ella sus ojos torvamente. —¡Cómo me mira! ~—murmura, sin voz, doña Catalina, que trata de huir. Mas siente sus plantas pegadas al suelo—. ¡Josefa, Pedro, Manuel! —exclama, entonces, con exasperación.
Cuando éstos acuden, precipitándose por una y otra puerta, doña Catalina ha recobrado, de súbito, su habitual sangre fría. —¡Descuelguen al momento ese Cristo! —ordena, señalando sin mirarlo. Los esclavos, atónitos, creen haber oído mal. —¡Descuélguenlo! —repite, enfurecida. En un instante, los dos negros han bajado la imagen. —¡Llévenselo ahora al infierno, adonde quieran! —dice, sacrílega; y, mientras los negros cargan la cruz y se alejan, la Quintrala profiere, audaz—: ¡Fuera! ¡Yo no quiero en mi casa hombres que me pongan mala cara!
¡Quintrala!
Hubo que esperar, día tras día, durante interminables años; el acabar de vivir. Los sortilegios de la Josefa no acertaban para un bebedizo de olvido. —Haga pacto —decía—, haga pacto; es lo único. La Quintrala se resistía al pacto con el Malo, Y así, durante el destierro voluntario y permanente en La Ligua, el recuerdo y el dolor, sin exorcismo, seguían engarfiando el corazón. En las noches de fiebre, cuando todos en la hacienda dormían, la Quintrala, perseguida por su cabellera de llamas, huía a la soledad gritando, libre, su lamento. el eco lo repetía, con el llorar del río, de uno a otro monte. Corrió la voz entre la servidumbre que la Quintrala, envuelta en un fulgor de fuego, “penaba en vida”; y los indios, desde sus rucas, transidos de miedo, aguaitaban el espectro que aullaba en la noche. Pasaron los años: hizo pacto, al fin, con el Malo. Y empezaron los “sacrificios de pecados” en aras del Demonio. Sacrificios de tibia carne humana adolorida en tormentos: sacrificios de sacerdotisa pagana.
¡Dolor y más dolor cada día para ahogar el otro incurable dolor! Así, regada con lodo y con sangre, la flor de infierno fue extendiendo en el valle su lúgubre sombra roja.
Epílogo Capítulo 1
Cuatro años antes de morir, doña Catalina de los Ríos había sido nuevamente procesada, después de haberse comprobado la verdad de las acusaciones del cura de La Ligua, cuyo manifiesto decía, en substancia, lo siguiente: “En este valle de La Ligua, verdadero “valle de lágrimas”, la encomendara que lo rige se complace en una lenta y cruel matanza de su servidumbre. “En el galpón de las jarcias, en el de los cordobanes, por cualquier imperfección del trabajo, un madero, símbolo de viva cruz, recibe cada día su víctima. “Cuando tarde, en la noche, después de múltiples tareas y faenas en la casa y en el campo, se recogen, al fin, rendidos, los esclavos indios y negros, no es un hogar y una cama que los alberga procurándoles unas horas de olvido: la dueña, ávida de dolor, ha impuesto que se duerma en el cepo. “La ingeniosa martirizadora necesita mayor y variado sufrir cada día, y añade a los tormentos del cuerpo, tormentos para el alma: los esposos son separados de sus mujeres, los padres de sus hijos. El pudor es ofendido hasta que sangra el rubor como una llaga del rostro. Sin respeto de edad, de sexos, hombres, mujeres, ancianos y niños han de servir
desnudos, “en cueros”, como ordena su tirana, y dispuestos a satisfacer en cualquier momento sus vicios más infames. El que resiste o, en su desesperación, se fuga a los montes, es traído por los verdugos, bien pagados, que la sirven. Los azotes para éstos serán mortales, complicados de nuevos suplicios. Las llagas se avivan con cerote o miel caliente, con ají. Sus ojos son fustigados con ortigas. Sus bocas son quemadas por alimentos que hierven, hasta que,—exhaustos, mueren sin el consuelo, siquiera, de los auxilios religiosos, último y refinado tormento que les reserva la crueldad de su asesina”. A pesar de tan imperdonables delitos, una vez más la audacia de doña Catalina, su oro, sus vínculos con los detentores del poder, lograron aplazar la sentencia de los, oidores. La muerte va a librarla ahora del tribunal de los hombres; mas tendrá que comparecer ante Dios. Está sonando al fin, lúgubre cual ninguna, la hora señalada por el Supremo Juez. Doña Catalina, hecha cenizas la cabellera sobre el tétrico rostro de vejez, la mirada apagada en las cuencas marchitas, se confronta con su conciencia. Acaba de redactar el más extraño de los testamentos, con el que espera, después de haberse comprado en vida a los hombres, comprarse en la muerte a Dios: todos sus inmensos bienes los lega a su rescate del pacto con el infierno. Paga por veinticinco mil misas, sin contar las disposiciones especiales para las costosas exequias; sin contar la dote a un sobrino para que se haga fraile y rece por ella; sin contar el legado al terrible Señor de la Agonía, en cuyo altar dos cirios, perennemente, deben permanecer encendidos. El doctor dijo en la mañana que vivirá hasta el atardecer, y la enérgica vieja ha resuelto morir en pie. Después de confesarse, de redactar sus últimas volunta-
des y disponer con minuciosa atención cada detalle de su entierro (el más fastuoso que haya de celebrarse jamás en estas tierras chilenas), ha enviado a buscar el hábito de San Agustín, con el que debe ser amortajada. ¿Mas, a qué esperar? Doña Catalina reviste con macabra complacencia su mortaja, y, en el repulsivo aspecto de un Viejo monje, espera la muerte, a solas con su conciencia. La visión de sus crímenes se concreta y la pupila moribunda enfoca cuadros aislados... “Un cadáver putrefacto de niño se deshace y se arrastra, hecho gusano, por el suelo de la capilla...” Ocho días —recuerda doña Catalina—, permanecieron insepultos los restos del hijito de Ñatucón-Jetón, muerto por ella a palos. En los contornos indecisos de esta evocación, que se esfuma, encaja otra: “Dentro de un horno, la cabeza de una negra aúlla, mantenida fuertemente por las garras del verdugo”. Doña Catalina, fijos los ojos en ese horno de tortura, semejante al juguete chino en el que un muñeco contiene otro, éste a su vez otro más, ve surgir una a una la cabezas de los muertos que fueron sus víctimas. Detrás de Quiriquiquí aparece Luis Barbón; luego, Juan Borrico, Diego Sacristán, Manuel Lovanillos; en seguida sólo una jeta monstruosamente agigantada se mueve como la boca misma del infierno. Doña Catalina, presa de delirio, cree que está presente, amenazante, la Josefa. Un grito agudo sale entre los estertores que levantan su pecho y aniquila las últimas fuerzas. Cuando la cuidadora, que espera en la antecámara, viene, inquieta, a socorrer, todo ha concluido: un rictus de terror esculpe para siempre el rostro de la muerta.
Detrás de la cuidadora, un anciano sacerdote ha entrado y bendice, trayendo la paz anhelada. Pero es tarde: su voz ya no hade ser oída; su gesto no ha de ser visto. Entonces, recuerda el párrafo de la carta que lo alcanzó, montaña adentro, en el Perú: “No sé si vive aún: los agustinos carecen de noticias acerca de usted. Le envío al azar estas líneas, y otra copia sigue a La Serena. En cualquier punto que se halle, si la recibe, no deseche el llamado de esta moribunda que lo necesita para ablandar a Dios. Tres meses de vida me quedan aún: ¡venga, alcanzará!” ¡Dios no ha permitido este consuelo, que se haga la voluntad de Dios! El padre Figueroa contempla ahora el cadáver y su corazón se aprieta. ¿Quién reconocería en esa especie de viejo monje de ojos vidriosos a la que fue la hermosa, la exuberante, la tentadora Quintrala?... “¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!” Fray Pedro se acerca, piadoso, y cierra los arrugados párpados. “¡Paz, Catalina, paz y esperanza; Dios no quiere la muerte del pecador!”
Capítulo 2
De alto a bajo, fúnebres paños negros cubren los muros del templo de San Agustín. Los sacristanes empiezan a encender innumerables cirios blancos, y pronto el coro de mil hachones arderá en insistente rezo resplandecedor. A los pies del altar donde expira el Cristo de la Agonía, las piquetas han cavado la fosa destinada a recibir el ataúd de doña Catalina de los Ríos; las palas apartan la tierra y dejan libre el hueco que se abre como ávida boca de barro. Cien frailes han sido convocados para la ceremonia funeral. Los dobles retumban y enlutan el aire, llamando a las cofradías: la del Señor de Mayo, la de la Candelaria, la de Cinquipirá, la de los Reyes Magos, la de Copacabana, la de San Benito, la de Palermo, la del Niño Jesús y de Belén. Dentro de unos instantes la iglesia será invadida por la muchedumbre. Fray Pedro, ansioso de recogimiento, ha venido a orar frente al Cristo de la Agonía. Su corazón rebosa de confianza en el Señor. ¡Qué milagros no han de esperarse de esta imagen, cuyo poder, una vez más, quedó evidenciado en la terrible noche del terremoto de mayo! Todo se derrumbó en Santiago entonces; las mismas paredes del templo caye-
ron; pero, colgado a un pedazo de muro, el Cristo siguió en su cruz, iluminado por los dos cirios que la manda de doña Catalina mantiene ardiendo perennemente. —¡Fray Pedro —dice de pronto una voz apagada por la angustia, junto al sacerdote—, venga usted, venga luego! Mientras el sacerdote se ponía de pie, el alférez enviado por el gobernador explica rápidamente que los indi9s y esclavos del servicio de doña Catalina de los Ríos no se pudieron hallar en la casa cuando se les buscó para formarlos en el séquito. El único rezagado confesó que se habían dirigido al Mapocho para reunirse allí a la demás población doméstica de la ciudad, convocada por el negro Ñacutón-Jetón, para sublevarse. Pensaban asaltar la casa de la difunta y el convento de San Agustín, en manifestación de rebeldía. —El gobernador cuenta con la prestigiosa presencia de vuesa merced para disolver el motín —dijo el ayudánte—. Los indios, que lo tienen por desaparecido, muerto quizás, al verlo comprenderán que un mandato del cielo les ordena deponer armas. Venga pronto, padre — agregó; jadeante—; no hay tiempo que perder; yo lo acompañaré hasta el palacio de Gobierno, donde debo juntarme a una patrulla. Al salir de la iglesia, divisaron la larga procesión de frailes y deudos que desde la Plaza Mayor venía hacia la casa mortuoria. Junto a la caravana negra que se aprestaba a llevar a la tierra de olvido el cuerpo inerte de doña Catalina, fray Pedro vio perfilarse —traída por sus recuerdos, como si ésta fuera sólo la sombra de aquélla— la otra caravana de antaño, que, en larga fila de carretas, había arrebatado en plena juventud a la Catrala. Pobre alma desamparada, su verdadero entierro había ocurrido entonces, y sólo para el cuerpo se repetía ahora como un eco en la lontananza de los años.
Capítulo 3
Cuando el sacristán encargado de anunciar las defunciones empezó a recorrer las calles agitando la campanilla funeral y dando el nombre de doña Catalina de los Ríos, la noticia se propagó de inmediato por toda la ciudad y provocó un murmullo de alivio entre la gente del pueblo, que miraba a la rica encomendara como al más cruel y tiránico de sus amos. En vida de su opresora, ¿qué podían contra ella los siervos indefensos, más temerosos de sus brujerías que del látigo martirizador? Protegida por su duende, amparada por su pacto con el Malo, había llegado hacer más poderosa que la misma Josefa. Recordaban con terror, los indios, la noche memorable en que se afrontaron mortalmente, ambas brujas, después de una querella. ¡Cómo se miraban con ojos de brasas! ¡Qué de maleficios salían a enredarse de una a otra boca!.;. La Josefa se había desplomado, vencida, mientras unos espumarajos le chorreaban por la fláccida jeta, como baba de animal... A orillas del Mapocho, los indios, los negros, los mulatos, reunidos por el viejo NatucónJetón, escuchaban anhelantes los dobles de la Catedral, cuyos plañidos corean por encima de la ciudad las campanas de todas las iglesias.
El negro acaba de recordar los sufrimientos padecidos durante una vida entera de esclavitud. —¡Al asalto! —ordena con exaltación; pero mientras los rebeldes se levantan, el caudillo se detiene y mira con terror hacia la cordillera, en cuyas faldas se destiñen los últimos rayos ponientes. —Allí va, allí —señala, y sus pupilas alocadas siguen el espejismo que levantaron en la lejanía. Tras la neblina de sol que se esfuma, la cordillera, ahuecada, se ha convertido en una enorme gruta. En el fondo, colgando del cabello, pende el cuerpo de una mujer. El pelo rojizo de pronto se enciende; sus llamas se propagan, extensamente y llenan la gruta, que se ensancha devorada por el fuego. —¡La Quintrala, el infierno! —gritan todos, despavoridos. Por sortilegio de ultratumba, los indios y esclavos se dispersan y echan a correr cada cual por su lado, olvidados de la rebelión. Fray Pedro, que llega en ese instante, no se explica lo que ocurre: mira en vano hacia la cordillera que se duerme mecida por el sol del atardecer... Unos esclavos, al divisar al sacerdote, se echan a sus pies, pidiendo exorcismo y protección. —¡La Quintrala en el infierno, allí, allí! —gritan, señalando la cordillera. Fray Pedro, al comprender, extiende sus manos y los bendice: —¡Os engañáis, hermanos; perdonad, dejad vuestros rencores, mirad hacia la altura: sólo así os serán dadas la contemplación y la paz del cielo!
Un Cristo y dos cirios
Sombra natural de la forma humana, materializada en símbolo del sufrir, se alza la cruz. Sobre el madero de martirio, el cuerpo del Hombre-Dios infinitamente agoniza. En marco de largos cabellos castaños: rostro cetrino, mirar torvo. Y rodeando el cuello — no la cabeza—, la corona de espinas. En la imagen colonial —de madera pintada— resalta el violeta fuerte de un faldellín de brocato. Ante el Cristo de los milagros, arde, en dos cirios, una plegaria eterna: ¡Perdónanos nuestras deudas! ¡Señor de la Agonía! ¡Nuestro Señor de Mayo!
Segundo y último testamento de doña Catalina de los Ríos ante Pedro Vélez.
(Santiago, enero 15 de 1665.—Archivo general.) En el nombre de Dios, amén: Sepan cuantos esta carta vieren cómo doña Catalina de los Ríos, viuda del maestre de campo don Alonso de Campofrío y Carvajal, vecina de esta ciudad de Santiago y natural de ella, hija legítima del general don Gonzalo de los Ríos y de doña Catalina Flores Lisperguer, mis padres difuntos, enferma en cama y en mi juicio natural, creyendo firmemente en el misterio de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios verdadero, y en todos los demás que tiene, cree y confiesa la Santa Madre Iglesia romana, en cuya fe y creencia he vivido y protesto vivir y morir, deseando salvar mi alma y descargar mi conciencia, otorgo que hago y ordeno mi testamento, última y postrera voluntad en la forma y manera siguiente: Primeramente, encomiendo mi alma a Dios Nuestro Señor, que la creó y redimió con su preciosa sangre, y el cuerpo a la tierra, de que fue formado, y mando qué el cuerpo sea sepultado en el Convento del Señor San Agustín de esta ciudad, en el entierro de mi padres, y el cuerpo vaya amortajado con el hábito de San Agustín y se pague la limosna acostumbrada.
Item, mando acompañen mi cuerpo el cura y sacristán, con cruz alta, y el Cabildo Eclesiástico y el demás acompañamiento dejo a voluntad y disposición de mis albaceas. ltem, mando que el día de mi entierro, si fuera hora y si no el siguiente, se diga por mi alma por los religiosos de San Agustín de esta ciudad misa de cuerpo presente de réquiem cantada con su vigilia, responso, diácono y subdiácono, y se me haga un novenario de misas cantadas que digan dichos religiosos, hasta el día de las honras, y el día de las honras me digan misa cantada y todas las misas rezadas que pareciere a mis albaceas, así de esta religión como de otras, y clérigos, el día de mi entierro y honras, a cuya disposición lo dejo. Item, mando se haga cabo de año y se me digan las misas que pareciere a mis albaceas, a cuya disposición lo dejo. Item, mando a las mandas forzosas acostumbradas en los testamentos a cada una de ellas un patacón, con que las aparto de mis bienes. Item, mando se den siete pesos y medio para redimir niños cristianos cautivos que están en poder de los moros y se den a quien tiene a cargo cobrar esta limosna. Item, declaro que fui casada con el dicho maestro de campo don Alonso Carvajal Campofrío, de cuyo matrimonio hubimos por hijo a don Gonzalo de los Ríos, el cual murió de edad de nueve a diez años, con que no tengo herederos ascendientes ni descendientes. Item, declaro que he tenido cuentas con el capitán Manuel de Urquiza y el capitán Manuel Gómez, alguacil mayor del Santo Oficio. Mando se ajuste y se les pague lo que les debiere y se esté a las cuentas de los susodichos con su simple juramento, porque tengo de los susodichos grande satisfacción por su mucha cristiandad. Ttem, declaro que di al maestro de campo don Jerónimo
Altamirano, mi sobrino, cantidad de plata de la cual le hice gracia y donación y mando que no se les pida nada a sus herederos. Item, declaro que no me acuerdo deber otra cosa, y si pareciere por instrumentos, mando se pague. Item, declaro que tengo prestada una abotonadurá de oro esmaltada al maestre de campo general don Femando Tello, cuya cantidad parecerá entre mis papeles, mando se cobre. Item, mandó se me digan un mil misas rezadas en el Convento del Señor San Agustín de esta ciudad por los religiosos de él. Item, declaro que me deben los bienes y herederos del capitán don Iñigo de Ayala cantidad de pesos: mando se cobren, rebajando mil pesos que yo libré en ellos al maestre de campo general don Juan Rodulfo Lispergixer, mi primo. ítem, mando que se impongan sobre mis haciendas y otras libres veinte mil pesos a censo para que con la renta del principal que montan se me digan perpetuamente para siempre jamás, por mi alma, por la del dicho mi marido, por la de mis padres y personas de mi obligación, ciento y sesenta misas rezadas y siete cantadas, en los días y festividades siguientes: Una el día de San Ildefonso; otra, a trece de mayo; otra, el día del Señor San Agustín o en su octava; otra, el día de Santa Catalina Mártir; otra, el día de Santa Catalina de Sena; otra, el día de San Nicolás o en su octava; otra, el día de la Concepción de la Santísima Virgen, la cual dicha capellanía quiero y es mi voluntad la sirva mi sobrino don Gonzalo de los Ríos y Covarrubias, hijo legítimo de don Juan Alfonso Velásquez de Covarruvibias y de doña Petronila Lisperguer, mi prima, y mientras el susodicho no se ordenare, con
mandarlas decir con la limosna acostumbrada haya cumplido y el susodicho no se ordenare de misa asimismo haya cumplido con mandarlas decir, porque es mi voluntad goce el susodicho del superávit de la dicha capellanía por todos los días de su vida, y después quede la perpetuidad de ella a los religiosos del Señor San Agustín para- que, agregada esta capellania a la otra que instituí de las cantadas de todos los viernes del año, la sirvan los susodichos y nombro por administrador del superávit de la dicha capellanía, mientras llega a edad de veinticinco años el dicho mi sobrino, al capitán Martín de Urquiza y por patrón de ella mientras viviese y después a los que el susodicho nombrare. Item, mando al dicho don Gonzalo de los Ríos y Covarrubias el solar principal de mi vivienda que hace esquina con las casas del maestre de campo don Francisco Arévalo Briceño, calle en medio, y por la otra con casas del comisario general don Bartolomé Maldonado, calle en medio, y así mismo dos esclavos, varón y hembra, para su servicio, y doce platillos, dos fuentes, un salero, dos jarros, dos candelabros, dos tembladeras, una vasija y seis cucharas de mi servicio todo de plata, todo lo cual se lo administre el dicho capitán Martín de Urquiza hasta que tenga la dicha edad el susodicho don Gonzalo de los Ríos y Covarrubias, mi primo. Item, declaro por mis bienes las haciendas de La Ligua y sus ganados mayores y menores y la chacra que tengo, dos leguas de esta ciudad, en el pago de Tobalagua, con su bodega, vasija y vino que se hallase en ella. Asimismo, declaro por mis bienes las dichas casas de mi morada y otro solar que solía habitar mi tía, doña Magdalena Flores, ya difunta, linde con el mio, dicho solar y las casas del general don Juan de Covarrubias, calle en medio. Los esclavos que se hallaren y demás bienes.
Item, declaro que debo al capitán don Juan Vargas el precio de un caballo bueno que me dio para enviar a Cuyo a don Diego de Carvajal, mi sobrino, correo mayor del Perú, y quinientos pesos que me dio prestados, mando se ajuste el valor de dicho caballo, y asimismo lo que el susodicho me debe de que dará razón el capitán Acencio Sazo, y se le pague lo que se le debiere, y sea lanzado de las tierras que ocupa en la dicha mi estancia de La Ligua. Item, mando y es mi voluntad que se impongan a censo de a ocho reales de principal sobre bienes y disposiciones libres, y los trescientos pesos que restan se gasten los ciento. de ellos en la fiesta de Nuestro Padre San Agustín, y los otros doscientos pesos en la fiesta del Santo Cristo que se celebra el trece de mayo de cada año, para que sea perpetuamente esta renta para siempre y se gasten en cada año en dichas fiestas y sea patrón de esta buena memoria el dicho capitán don Martín de Urquiza y después de sus días los que dejare nombrados. Item, mando que se le dé a los indios de mi encomienda un vestuario de paño de Quito y mil pesos en ganado ovejuno, y por los difuntos se digan quinientas misas por los religiosos del Señor San Agustín de esta ciudad. Item, mando que al capitán Martín de Urquiza, por la amistad que le he tenido y le tengo, se le den de mis bienes doce mil pesos de a ocho reales, los cuales se le den habiéndose suspendido mis haciendas, porque le estoy en obligación de haber acudido a todos mis negocios con amor y voluntad y toda felicidad, de que le estoy agradecida. Item, mando a doña Francisca Flores, mi sobrina, dos mil pesos de a ocho reales por el amor que le he tenido y asistencia que me ha dado. Item, mando se impongan a censo un mil pesos de a
ocho reales, y los cincuenta pesos que restaren se le den a doña Catalina Flores Lisperguer, mi prima monja, profesa del monasterio de la Virgen Santa Clara, los que ella gozará por los días de su vida, y después se agregarán a la capellanía del Santo Cristo, para que la sirvan los religiosos del Señor San Agustín, con obligación de las misas que les pareciere a mis albaceas. Item, quiero y es mi voluntad que en todas las ventas que se hicieren de mis haciendas, esclavos y demás bienes, sea preferido el capitán Martín de Urquiza, a tasación de dos terceros, porque no se entienda hay fraude en las ventas, por respetos. Y para cumplir éste mi testamento, mandas, legados y cláusulas, de él dejo y nombro por mis albaceas a los capitanes Martín de Urquiza y Manuel Gómez Chávezcondicionet, alguacil mayor del Santo Oficio, y Andrés García de Neira y al padre maestro fray Juan de Toro Mazote y al padre presentado fray Bartolomé de Soloaga, del orden del Señor San Agustín, a todos juntos y a cada uno por sí insolidum, y les doy el poder y facultad en derecho necesaria para que en almoneda o fuera de ella vendan y administren todos mis bienes, aunque sea pasado el año del albaceazgo y por tenedor de bienes dejo al capitán de Urquiza. Y en el remanente de. todos mis bienes, deudas y acciones, dejo por heredera a mi alma, para que, cumplido y pagado todo lo contenido en este testamento, se imponga dicho remanente a censo y se instituya una capellanía, que se ha de servir por los religiosos de San Agustín para que digan las misas que declaren los dichos mis albaceas, y patrón de ella sea el capitán Martín de Urquiza, y cuantos nombrase el susodicho después de sus días. Y revoco y anulo y doy por ningunos y de ningún valor ni efecto cualquier testamento, mandas, codicilios, poderes
para testar y otras últimas disposiciones que antes de éste haya fecho por escrito o de palabra, que quiero que no valga sin que en ellos o en alguno de ellos tenga puesto que si no digiere por mi última voluntad, como variación o palabras o señales que en ellos se refiera, porque todo ello lo revoco porque no me acuerdo de ellas y quiero que en este testamento se comprendan los salmos, oraciones, palabras y señales y otras cualesquier cosas que en ellos haya, porque es mi voluntad que este testamento se guarde, cumpla y ejecute por mi última y postrimera voluntad, y particularmente revoco y anulo un testamento que entregué al padre maestro fray Bartolomé López, del orden del Señor Santo Domingo, de esta ciudad, porque todo lo en él contenida es contra mi voluntad, y así se ha de guardar y cumplir este testamento, porque es mi última y postrimera voluntad. Item, declaro que tengo nombrado en la tercera vida que tengo compuesta con su Majestad de mi encomienda a don José Fadrique Lisperguer, hijo del maestre de campo don Juan Rodulfo Lisperguer, y en caso necesario le vuelvo a nombrar y ratifico el nombramiento que le tengo hecho, y ruego y encargo a los susodichos no saquen los dichos indios de mis haciendas hasta que no se ajuste el cumplimiento de este testamento y paga de él, pagándosele su tributo y a ellos el trabajo. Item, declaro que el capitán Martín de Urquiza me hizo una escritura de once mil y quinientos y cuarenta pesos, de lo que me quiero acordar el año de cincuenta y dos ante Antonio de Bocanegra, y no está chancelada por la llanesa de nuestro trato declaro estar pagada y no me la debe, para que en todo tiempo conste. Item, declaro que tengo tratado vender un pedazo de solar conjunto al que solía vivir mi tía doña Magdalena Flo-
res a Bernabé de Peralta, el cual, tasándolo por dos sujetos nombrados, el uno por mis albaceas y el otro por la otra parte y quedando a censo su valor en el mismo solar, se le dará y venderá por mis albaceas. Item, declaro que por cuanto... (palabras ininteligibles) poco más o menos que comunico al dicho capitán Martín de Urquiza, y pueda ser que no me haya acordado de alguna cosa tocante al descargo de mi conciencia, mando, quiero y es mi voluntad que se esté a lo que dijere el dicho capitán Martín de Urquiza, tocante a los descargos de mi conciencia como si yo misma lo dispusiera, dijera y declarara en este testamento. Fecho en la ciudad de Santiago de Chile en quince días del mes de enero de mil seiscientos y sesenta y cinco y porque no lo sé firmar no lo firmo, y rogué a Pedro Vélez Pantoxa, escribano público, que lo hizo. Lo firmo por mí y a ruego de doña Catalina de los Ríos.— Pedro Vélez Pantoxa.
Fragmento de una carta del obispo de Santiago, don Francisco de Salcedo, al fiscal del Consejo de Indias.
El origen de ésta, doña Catalina Flores (la Quintrala), por parte de padre fue que de dos mujeres que trajo el gobernador Valdivia por mancebas, primer conquistador de este reino, fue la una de ellas Maria de Encio, abuela de esta señora. Casóla el gobernador con un fulano de los Ríos, padre de esta señora. Esta María de Encio maté a su marido estando durmiendo una siesta, echándole azogue por los oídos. Este don Gonzalo casó con doña Catalina Flores, madre de esta dicha señora, y fue hija de doña Agueda Flores, una buena señora que tuvo muchos hijos e hijas, y las tuvieron en esta república por encantadoras, como se experimenté por un duende que en su casa alboroté toda esta tierra, con quien decían tenían pacto. Esta doña Catalina, madre de esta señora, doña Catalina que hoy vive, y de quien tratamos, quiso matar con veneno al gobernador Rivero. Fue mujer cruel, porque maté con azotes a una hija de su marido, y así mismo maté a un indio a quien pidié las hierbas con que quiso envenenar el agua de la tinaja que bebía el dicho gobernador.
Penumbra colonial
Humareda acre: sobre el brasero, hacecillos de yerbas incandescentes se contorsionan cual enanos condenados de un infierno en miniatura. Aleteo de cuervo: una mano negra cimbra el soplador de totora. Se atizan las llamas, y cuando florece, repentina, la luz, brota de la sombra, detrás de la mano, la “machi” que reza ensalmos al ritmo de la aromática crepitación. Frente al fuego, una cabellera colorina echa el reflejo’ de sus tintes ondulantes; se agita movida por un cuerpo de mujer en convulsiones. Saltan los miembros robustos de la poseída; una espuma sangrienta sale de su boca. Dios conmigo, Dios con él, Dios delante, Dios detrás..., dice entre dientes la bruja, mientras sigue la danza macabra. El fuego va menguando, se estampan las formas, y en la penumbra las palabras del exorcismo suben tenues, misteriosas, en las volutas sonoras del humo: Que salga el mal y entre el bien, Como entró la Virgen En la santa casa de Jerusalén...
