serrote é uma publicação do Instituto Moreira Salles que sai três vezes por ano:
� ��� �� ��� �� ������
março, julho e novembro.
Ciclo inédito de quatro aulas- show com José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski
Walther Moreira Salles (����-����)
�������� ��������� ���������
����������������� Daniel Trench �������� �� �����, Flávio Pinheiro, Matinas Suzuki Jr., Rodrigo Lacerda e Samuel Titan Jr.
João Moreira Salles
����������
���������� �� ���� Carol Soman
Gabriel Jorge Ferreira
�������� ��������� Acássia Correia
���������������
�������� ������� Letícia Mendes
Francisco Eduardo de Almeida Pinto
�������� �� ������� Etoile Shaw, Odete Ernestina Pereira, Cristina Zappa
������� ����������
e Marcelo Nastari Milanez
Mauro Agonilha
�������� �� ������ Manoela Purcell, Aílton Alexandre da Silva e Sérgio Barbosa da Silva
Raul Manuel Alves
���������� �� ����� Cristina Fino e Carla Mello Moreira
��������� ����������
���������� � ���������� �� ������� Cristina Zappa, Joanna Americano Castilho,
Os músicos e professores José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski apresentam um panorama da canção brasileira dos últimos 50 anos, analisando obras-primas de Jobim, Vinicius, Caymmi e Caetano, entre outros.
��������� �� ������� �����
Daniel Arruda, Priscila Oliveira e Ipsis Gráfica e Editora.
������� Flávio Cintra do Amaral e Alessandra Miranda de Sá ���������� �� ����������� Letícia Nascimento /
[email protected]
Av. Paulista ����, ��º andar São Paulo �� Bras il ��� ��-���
Promessas de felicidade O cancioneiro da parceria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes na busca de um Brasil moderno
��� ��. ����.���� ��� ��. ����.����
���� �� �� ����� | ���� � �� �����
©CopyrightInstitutoMoreiraSalles
www.ims.com.br
Visões do paraíso: o mito de Itapoã A música de Caymmi, a Bahia e as grandes interpretações sobre nossa gênese
�.º � Março ����
���������� ����������� Matinas Suzuki Jr. ��������� Ipsis Gráfica e Editora
���� �� �� ����� | ���� � �� ����
As opiniões expressas nos artigos desta revista são de responsabilidade exclusiva dos autores. Os originais enviados sem solicitação da serrote não serão devolvidos.
Objetos não-identificados: da Tropicália ao transsamba A ruptura e a atualidade do Tropicalismo, sob o prisma da obra de Caetano Veloso
���� ������� ��.����.���� ��
[email protected]
���� �� �� ���� | ���� � �� �����
www.revistaserrote.com.br
[email protected]
“Google: The Future of Books”, de Robert Darnton, reproduzido sob permissão da New York Review of Books. Copyright © ���� �����, Inc.; “The Tennessee Circus” e “To Expose a Fool”, Imagens da capa e da quarta capa: Saul
de H.L. Mencken, reproduzidos e traduzidos sob permissão da Enoch Pra Free Library e do
Steinberg, desenhos numa agenda do ano
Espólio de H.L. Mencken, de acordo com os termos da doação testamentária do autor a essa
de ���� (The Saul Steinberg Foundation/
instituição; “Farewell to Model T”, de E.B. White, impresso e traduzido sob permissão do Curtis
Artists Rights Society (ARS), Nova York).
Brown Group; “Detroit Motors”, from The American Earthquake , by Edmund Wilson. Copyright
Imagem da página �: Marcel Gautherot,
© ���� by Edmund Wilson. Reproduzido sob permissão de Farrar, Strauss and Giroux,
mercado Ver-o-Peso, Belém, ����-����
���; “Exit Suharto”, de Benedict Anderson, © New Le Review; “David, Marat: arte, politica,
(Acervo Instituto Moreira Salles).
religione”, de Carlo Ginzburg, © ���� Carlo Ginzburg.
��� ����� Centro Universitário Maria Antonia Rua Maria Antônia, 294, Vila Buarque Informações: 11 3255-7182 www.usp.br/mariantonia
O fim da canção O artesanato de letra e música, e o lugar “incerto” da canção na cultura de massa do século ��� ���� �� �� ����� | ���� � �� �����
��� �� �������
� � � � � � � � � � � | � � � � � �
Instituto Moreira Salles Rua Marquês de São Vicente, 476, Gávea Informações: 21 3284-7400 www.ims.com.br
����� ��� ��������
Número �
Tremo quando examino o serrote. ������ ������
O ensaio é um gênero sinuoso. Ele parece fácil, mas é um perigo. Um descuido – você rola abaixo em uma escada sem corrimão.¶ O ensaísta sabe onde começar, mas nunca sabe onde acabar: o desvio, a vereda e a curva à beira do abismo são sempre um convite. Não se perder e não escorregar já seriam duas grandes coisas.¶ O ensaio não tem pedigree. É um gênero que resiste às definições, cioso da sua condição de maverick . O espírito livre é quase tudo em um ensaio (alguém chamou isto de heresia).¶ No Brasil, ele tomou forma acadêmica, o que é uma pena, pois fica sem o que tem de bom, a espontaneidade. Por causa dela, Vinicius de Moraes achava que o essay estava na origem da brasileiríssima crônica. O ensaio ideal poupa citações e supõe que as notas de rodapé são um terreno minado.¶ Na década de ����, o ensaio renasceu nos ���, no vácuo do c rescimento do interesse pela narrativa de não-ficção. Hoje em dia, no mundo literário americano, ele até se confunde com certo tipo de reporta gem mais pessoal.¶ O Instituto Moreira Salles lança esta serrote por acreditar que, em sua multiplicidade de tons e vozes, o ensaio se fixou como gênero indispensável à reflexão e ao debate de ideias.¶ serrote complementa as atividades do Instituto. Com espírito público e dotação privada, o ��� contribui ativamente para a vida cultural brasileira há quase duas décadas. Ao virar estas páginas, aliás, o leitor encontrará, aqui e ali, vestígios de seu inesgotável acervo.¶ Os editores querem fazer desta quadrimestral um espaço para se publicar ensaios – originais, independentes, bem pensados e bem escritos – no Brasil. Quem edita a serrote tem como horizonte o espírito daqueles que viram, no ensaio, o jogo e a felicidade, e, no ensaísta, o homem liberto.
serrote é uma publicação do Instituto Moreira Salles que sai três vezes por ano:
� ��� �� ��� �� ������
março, julho e novembro.
Ciclo inédito de quatro aulas- show com José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski
Walther Moreira Salles (����-����)
�������� ��������� ���������
����������������� Daniel Trench �������� �� �����, Flávio Pinheiro, Matinas Suzuki Jr., Rodrigo Lacerda e Samuel Titan Jr.
João Moreira Salles
����������
���������� �� ���� Carol Soman
Gabriel Jorge Ferreira
�������� ��������� Acássia Correia
���������������
�������� ������� Letícia Mendes
Francisco Eduardo de Almeida Pinto
�������� �� ������� Etoile Shaw, Odete Ernestina Pereira, Cristina Zappa
������� ����������
e Marcelo Nastari Milanez
Mauro Agonilha
�������� �� ������ Manoela Purcell, Aílton Alexandre da Silva e Sérgio Barbosa da Silva
Raul Manuel Alves
���������� �� ����� Cristina Fino e Carla Mello Moreira
��������� ����������
���������� � ���������� �� ������� Cristina Zappa, Joanna Americano Castilho,
Os músicos e professores José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski apresentam um panorama da canção brasileira dos últimos 50 anos, analisando obras-primas de Jobim, Vinicius, Caymmi e Caetano, entre outros.
��������� �� ������� �����
Daniel Arruda, Priscila Oliveira e Ipsis Gráfica e Editora.
������� Flávio Cintra do Amaral e Alessandra Miranda de Sá ���������� �� ����������� Letícia Nascimento /
[email protected]
Av. Paulista ����, ��º andar São Paulo �� Bras il ��� ��-���
Promessas de felicidade O cancioneiro da parceria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes na busca de um Brasil moderno
��� ��. ����.���� ��� ��. ����.����
���� �� �� ����� | ���� � �� �����
©CopyrightInstitutoMoreiraSalles
www.ims.com.br
Visões do paraíso: o mito de Itapoã A música de Caymmi, a Bahia e as grandes interpretações sobre nossa gênese
�.º � Março ����
���������� ����������� Matinas Suzuki Jr. ��������� Ipsis Gráfica e Editora
���� �� �� ����� | ���� � �� ����
As opiniões expressas nos artigos desta revista são de responsabilidade exclusiva dos autores. Os originais enviados sem solicitação da serrote não serão devolvidos.
Objetos não-identificados: da Tropicália ao transsamba A ruptura e a atualidade do Tropicalismo, sob o prisma da obra de Caetano Veloso
���� ������� ��.����.���� ��
[email protected]
���� �� �� ���� | ���� � �� �����
www.revistaserrote.com.br
[email protected]
“Google: The Future of Books”, de Robert Darnton, reproduzido sob permissão da New York Review of Books. Copyright © ���� �����, Inc.; “The Tennessee Circus” e “To Expose a Fool”, Imagens da capa e da quarta capa: Saul
de H.L. Mencken, reproduzidos e traduzidos sob permissão da Enoch Pra Free Library e do
Steinberg, desenhos numa agenda do ano
Espólio de H.L. Mencken, de acordo com os termos da doação testamentária do autor a essa
de ���� (The Saul Steinberg Foundation/
instituição; “Farewell to Model T”, de E.B. White, impresso e traduzido sob permissão do Curtis
Artists Rights Society (ARS), Nova York).
Brown Group; “Detroit Motors”, from The American Earthquake , by Edmund Wilson. Copyright
Imagem da página �: Marcel Gautherot,
© ���� by Edmund Wilson. Reproduzido sob permissão de Farrar, Strauss and Giroux,
mercado Ver-o-Peso, Belém, ����-����
���; “Exit Suharto”, de Benedict Anderson, © New Le Review; “David, Marat: arte, politica,
(Acervo Instituto Moreira Salles).
religione”, de Carlo Ginzburg, © ���� Carlo Ginzburg.
��� ����� Centro Universitário Maria Antonia Rua Maria Antônia, 294, Vila Buarque Informações: 11 3255-7182 www.usp.br/mariantonia
O fim da canção O artesanato de letra e música, e o lugar “incerto” da canção na cultura de massa do século ��� ���� �� �� ����� | ���� � �� �����
��� �� �������
� � � � � � � � � � � | � � � � � �
Instituto Moreira Salles Rua Marquês de São Vicente, 476, Gávea Informações: 21 3284-7400 www.ims.com.br
����� ��� ��������
Número �
Tremo quando examino o serrote. ������ ������
O ensaio é um gênero sinuoso. Ele parece fácil, mas é um perigo. Um descuido – você rola abaixo em uma escada sem corrimão.¶ O ensaísta sabe onde começar, mas nunca sabe onde acabar: o desvio, a vereda e a curva à beira do abismo são sempre um convite. Não se perder e não escorregar já seriam duas grandes coisas.¶ O ensaio não tem pedigree. É um gênero que resiste às definições, cioso da sua condição de maverick . O espírito livre é quase tudo em um ensaio (alguém chamou isto de heresia).¶ No Brasil, ele tomou forma acadêmica, o que é uma pena, pois fica sem o que tem de bom, a espontaneidade. Por causa dela, Vinicius de Moraes achava que o essay estava na origem da brasileiríssima crônica. O ensaio ideal poupa citações e supõe que as notas de rodapé são um terreno minado.¶ Na década de ����, o ensaio renasceu nos ���, no vácuo do c rescimento do interesse pela narrativa de não-ficção. Hoje em dia, no mundo literário americano, ele até se confunde com certo tipo de reporta gem mais pessoal.¶ O Instituto Moreira Salles lança esta serrote por acreditar que, em sua multiplicidade de tons e vozes, o ensaio se fixou como gênero indispensável à reflexão e ao debate de ideias.¶ serrote complementa as atividades do Instituto. Com espírito público e dotação privada, o ��� contribui ativamente para a vida cultural brasileira há quase duas décadas. Ao virar estas páginas, aliás, o leitor encontrará, aqui e ali, vestígios de seu inesgotável acervo.¶ Os editores querem fazer desta quadrimestral um espaço para se publicar ensaios – originais, independentes, bem pensados e bem escritos – no Brasil. Quem edita a serrote tem como horizonte o espírito daqueles que viram, no ensaio, o jogo e a felicidade, e, no ensaísta, o homem liberto.
����� ��� ��������
Número �
Tremo quando examino o serrote. ������ ������
O ensaio é um gênero sinuoso. Ele parece fácil, mas é um perigo. Um descuido – você rola abaixo em uma escada sem corrimão.¶ O ensaísta sabe onde começar, mas nunca sabe onde acabar: o desvio, a vereda e a curva à beira do abismo são sempre um convite. Não se perder e não escorregar já seriam duas grandes coisas.¶ O ensaio não tem pedigree. É um gênero que resiste às definições, cioso da sua condição de maverick . O espírito livre é quase tudo em um ensaio (alguém chamou isto de heresia).¶ No Brasil, ele tomou forma acadêmica, o que é uma pena, pois fica sem o que tem de bom, a espontaneidade. Por causa dela, Vinicius de Moraes achava que o essay estava na origem da brasileiríssima crônica. O ensaio ideal poupa citações e supõe que as notas de rodapé são um terreno minado.¶ Na década de ����, o ensaio renasceu nos ���, no vácuo do c rescimento do interesse pela narrativa de não-ficção. Hoje em dia, no mundo literário americano, ele até se confunde com certo tipo de reporta gem mais pessoal.¶ O Instituto Moreira Salles lança esta serrote por acreditar que, em sua multiplicidade de tons e vozes, o ensaio se fixou como gênero indispensável à reflexão e ao debate de ideias.¶ serrote complementa as atividades do Instituto. Com espírito público e dotação privada, o ��� contribui ativamente para a vida cultural brasileira há quase duas décadas. Ao virar estas páginas, aliás, o leitor encontrará, aqui e ali, vestígios de seu inesgotável acervo.¶ Os editores querem fazer desta quadrimestral um espaço para se publicar ensaios – originais, independentes, bem pensados e bem escritos – no Brasil. Quem edita a serrote tem como horizonte o espírito daqueles que viram, no ensaio, o jogo e a felicidade, e, no ensaísta, o homem liberto.
��
���� ������� O Google e o uuro dos livros, por ������ ����� ��
�� �� �� ��
��� ���
��������� ������ ��������� Sair da linha, uma inrodução a Saul Seinberg, por ����� �� ����� Desenhos inédios de ���� ��������� Seinberg, os Civia e o Brasil Black Friday, por ������� �����
��������� ��������������� Adeus ao Ford Bigode, por �.�. ����� Moores de Deroi, por ������ ��� ��� ��� ��� ���
��� / ���
��� ���� �� ������ O circo do Tennesse e Expondo um olo, por �.�. ������� �
��
�������� ������������� Suharo sai de cena, por �������� ��������
���
���
����� ������ ��������� De ����� �� ������� para Oto Lara Resende
��
��
���������� Os Aforismos reunidos de Franz Kafa, por ������� ������ O romance e a revisa, por ������ ����� ��.
������ Rugas: sobre Nelson Cavaquinho, por ���� �����
������ �������� serrote P de Passe, por ������ S de Serroe, por ��������� ����� V de Verso, por ������� ������
��
���
����� ��������� Pinura em suspensão, por ������� ������ ��������� Panceti, por ������ ��������� David, Mara, por ����� ��������
��
���� ������� O Google e o uuro dos livros, por ������ ����� ��
�� �� �� ��
��� ���
��������� ������ ��������� Sair da linha, uma inrodução a Saul Seinberg, por ����� �� ����� Desenhos inédios de ���� ��������� Seinberg, os Civia e o Brasil Black Friday, por ������� �����
��������� ��������������� Adeus ao Ford Bigode, por �.�. ����� Moores de Deroi, por ������ ��� ��� ��� ��� ���
��� / ���
��� ���� �� ������ O circo do Tennesse e Expondo um olo, por �.�. ������� �
��
�������� ������������� Suharo sai de cena, por �������� ��������
���
���
����� ������ ��������� De ����� �� ������� para Oto Lara Resende
��
��
���������� Os Aforismos reunidos de Franz Kafa, por ������� ������ O romance e a revisa, por ������ ����� ��.
������ Rugas: sobre Nelson Cavaquinho, por ���� �����
������ �������� serrote P de Passe, por ������ S de Serroe, por ��������� ����� V de Verso, por ������� ������
��
���
����� ��������� Pinura em suspensão, por ������� ������ ��������� Panceti, por ������ ��������� David, Mara, por ����� ��������
�
�
������ Poeta da abstração, da sobriedade e da velhice; cantor circunspecto e de voz rasgada que toca um violão original; compositor de melodias alpinistas, o autor de “Folhas secas” e “A flor e o espinho” acena para o trágico e o extemporâneo
Rugas
Sobre Nelson Cavaquinho ���� �����
Rótulo da canção “Rugas”, de Nelson Cavaquinho, Ary Monteiro e Augusto Garcez, interpretada por Cyro Monteiro. Disco �� rpm da Victor, n. ������, de ����; note-se o destaque dado no selo para o regional de Benedito Lacerda e para a participação do grande clarinetista e saxofonista Caximbinho Todas as imagens que ilustram este ensaio são do Acervo José Ramos Tinhorão/Instituto Moreira Salles
Uma característica curiosa do samba brasileiro é a dificuldade de se saber quem é o autor da canção – os próprios sambas são quase sempre mais conhecidos que seus compositores, como se houvesse uma espécie de obra coletiva pairando sobre eles. Assis Valente? Ou foi Ataulfo Alves? Herivelto Martins? Não seria Wilson Batista? Monsueto? Ou Manacéa? Se isso é resultado do predomínio, até a bossa nova, d os cantores (bastante co nhecidos) sobre os compositores (bem menos), da própria precariedade biográfica de tantos desses compositores (que incluía, constantemente, a venda de composições, muitas vezes para os próprios cantores) e ainda da ausência de pesquisas detalhadas sobre o assunto, aponta também para uma questão esteticamente importante, que merece atenção. Alguns de nossos maiores compositores parecem fazer parte, mesmo em seus momentos máximos, de um estilo, o samba, que não requer a individualização imediata de cada obra. Daí que o pot-pourri , essa forma algo detestável de achatamento das diferenças entre cada canção, tenha uma recorrência no samba que não poderia ter
�
�
������ Poeta da abstração, da sobriedade e da velhice; cantor circunspecto e de voz rasgada que toca um violão original; compositor de melodias alpinistas, o autor de “Folhas secas” e “A flor e o espinho” acena para o trágico e o extemporâneo
Rugas
Sobre Nelson Cavaquinho ���� �����
Rótulo da canção “Rugas”, de Nelson Cavaquinho, Ary Monteiro e Augusto Garcez, interpretada por Cyro Monteiro. Disco �� rpm da Victor, n. ������, de ����; note-se o destaque dado no selo para o regional de Benedito Lacerda e para a participação do grande clarinetista e saxofonista Caximbinho Todas as imagens que ilustram este ensaio são do Acervo José Ramos Tinhorão/Instituto Moreira Salles
��
�. Não se deve esquecer, além disso, o
quanto a própria forma do samba é aberta: basta ralentar o andamento que se torna samba-canção, a um passo já do bolero. Isso dá aos compositores uma abertura estilística que torna ainda mais difícil o reconhecimento. Alguém diria que Ataulfo Alves, caracterizado por sambas de grande marcação rítmica e temática (“bravos”, talvez seja a palavra), é o autor de “Saudade da professorinha”?
Uma característica curiosa do samba brasileiro é a dificuldade de se saber quem é o autor da canção – os próprios sambas são quase sempre mais conhecidos que seus compositores, como se houvesse uma espécie de obra coletiva pairando sobre eles. Assis Valente? Ou foi Ataulfo Alves? Herivelto Martins? Não seria Wilson Batista? Monsueto? Ou Manacéa? Se isso é resultado do predomínio, até a bossa nova, d os cantores (bastante co nhecidos) sobre os compositores (bem menos), da própria precariedade biográfica de tantos desses compositores (que incluía, constantemente, a venda de composições, muitas vezes para os próprios cantores) e ainda da ausência de pesquisas detalhadas sobre o assunto, aponta também para uma questão esteticamente importante, que merece atenção. Alguns de nossos maiores compositores parecem fazer parte, mesmo em seus momentos máximos, de um estilo, o samba, que não requer a individualização imediata de cada obra. Daí que o pot-pourri , essa forma algo detestável de achatamento das diferenças entre cada canção, tenha uma recorrência no samba que não poderia ter
��
em outro gênero. Com temas, rimas, soluções melódicas e harmônicas até certo ponto imunes à crise, com situações de vivência tendendo ao coletivo (rodas, terreiros), embora tenha tantos e extraordinários autores, o samba parece recalcar sem muito trauma o espaço da autoria. � Claro que há, desde sempre, exceções, autores cuja singularidade salta aos olhos, quer a gente queira, quer não: Noel, por exemplo, talvez pela engenhosidade espantosa da letra; Caymmi, pela simplicidade arquetípica de cada achado. Esta lista poderia continuar, mas não me parece equivocado pressupor, nas décadas que assistem à formação de nosso samba, e de grande parte de nossa canção em geral, uma predominância do gênero sobre as conquistas individuais.
De modo geral, épocas com grandes achados linguísticos são propícias a isso: a qualidade extrema das madonas, na pré-renascença, faz com que diversas delas se pareçam entre si e, muitas vezes, com as obras-primas de um Bellini; no barroco, a influência de Caravaggio sobre seu tempo foi tão acachapante que, embora sua própria identidade salte aos olhos, é muito difícil distinguir um discípulo do outro (e são inúmeros); a semelhança entre Picasso e Braque é assombrosa, e também entre eles e seus seguidores, durante os anos de desenvolvimento dos cubismos analítico e sintético. Para bem e para mal, parece que, quando as conquistas estilísticas são muito bem-sucedidas (quer tenham sido produzidas por um autor identificável ou por uma soma deles), a digital de cada artista nem sempre ocupa o primeiro plano. Algo semelhante ocorreu, entre nós, durante o barroco mineiro, onde Aleijadinho se destaca num quadro de excelência que quase se equipara a ele. Em outra área, daria para pensar no cinema hollywoodiano, muito mais refratário à noção de autoria que o cinema europeu – afinal, foi preciso esperar pelo pessoal do Cahiers du Cinéma francês para que a identidade de cada diretor fosse mais bem especificada. Depois dos anos de nascimento, essa estabilização de recursos estilísticos degenera muitas vezes para o tédio e a mumificação (os “caravaggescos” são exemplo disso), mas, enquanto a coisa está viva, formando-se, testando-se, a boa notícia é que muitas vezes o trabalho de um autor desconhecido ganha o estatuto e a força de uma verdadeira obra-prima. Entre
Da esquerda para a direita, capas dos discos Depoimento do poeta (gravadora Castelinho, ����), Nelson Cavaquinho (Odeon, ����) e do �� que também levou o nome do compositor, lançado pela ��� em ����
nós, os discos de João Gilberto estão repletos de achados assim – autores de quem nunca ninguém ouviu falar produzindo canções à altura dos compositores maiores. O estilo, quando nasce com força, oferece à média dos criadores, como um berçário anônimo, matéria-prima acessível e rica. Como em tantas outras coisas, a bossa nova há de ser um divisor de águas também neste ponto – a partir dela, a constelação dos autores/compositores define-se com maior nitidez. Não há anonimato propriamente e o aproveitamento das composições passa a ser muito maior. O desenvolvimento de uma indústria cultural de segunda geração (a da televisão/indústria fonográfica, que sucedeu, nos anos ����, a “Era do Rádio”, que vinha desde os anos ����), ao alcance dos que vieram em seguida à bossa nova, vai atribuir a cada um o que lhe é próprio. O misto de anonimato e exposição, de (total) amadorismo e (mínimo) profissionalismo, característico da nossa canção até os anos ����, encerra-se aqui. É difícil especificar quanto da sua grandeza veio dessa mistura rara (própria de seus anos de formação) entre o mundo privado, familiar quase, dos artistas-compositores e um grau razoável de exposição pública por meio do rádio e de momentos como carnaval, campanhas políticas e festas em geral (estádios de futebol, por exemplo), além de uma incipiente indústria fonográfica. Embora bastante amadora, a canção brasileira alcançou assim, desde as origens, um significado social que nenhuma outra forma de arte teve entre nós. Vivia, desde sempre, na boca das pessoas – os anos se contavam pelas marchinhas de carnaval e para cada situação um samba logo se formava. Uma enorme solicitação parecia pairar no ar, ainda que não se cumprisse muitas vezes. As canções retornavam então para o circuito íntimo sem
��
�. Não se deve esquecer, além disso, o
quanto a própria forma do samba é aberta: basta ralentar o andamento que se torna samba-canção, a um passo já do bolero. Isso dá aos compositores uma abertura estilística que torna ainda mais difícil o reconhecimento. Alguém diria que Ataulfo Alves, caracterizado por sambas de grande marcação rítmica e temática (“bravos”, talvez seja a palavra), é o autor de “Saudade da professorinha”?
��
em outro gênero. Com temas, rimas, soluções melódicas e harmônicas até certo ponto imunes à crise, com situações de vivência tendendo ao coletivo (rodas, terreiros), embora tenha tantos e extraordinários autores, o samba parece recalcar sem muito trauma o espaço da autoria. � Claro que há, desde sempre, exceções, autores cuja singularidade salta aos olhos, quer a gente queira, quer não: Noel, por exemplo, talvez pela engenhosidade espantosa da letra; Caymmi, pela simplicidade arquetípica de cada achado. Esta lista poderia continuar, mas não me parece equivocado pressupor, nas décadas que assistem à formação de nosso samba, e de grande parte de nossa canção em geral, uma predominância do gênero sobre as conquistas individuais.
De modo geral, épocas com grandes achados linguísticos são propícias a isso: a qualidade extrema das madonas, na pré-renascença, faz com que diversas delas se pareçam entre si e, muitas vezes, com as obras-primas de um Bellini; no barroco, a influência de Caravaggio sobre seu tempo foi tão acachapante que, embora sua própria identidade salte aos olhos, é muito difícil distinguir um discípulo do outro (e são inúmeros); a semelhança entre Picasso e Braque é assombrosa, e também entre eles e seus seguidores, durante os anos de desenvolvimento dos cubismos analítico e sintético. Para bem e para mal, parece que, quando as conquistas estilísticas são muito bem-sucedidas (quer tenham sido produzidas por um autor identificável ou por uma soma deles), a digital de cada artista nem sempre ocupa o primeiro plano. Algo semelhante ocorreu, entre nós, durante o barroco mineiro, onde Aleijadinho se destaca num quadro de excelência que quase se equipara a ele. Em outra área, daria para pensar no cinema hollywoodiano, muito mais refratário à noção de autoria que o cinema europeu – afinal, foi preciso esperar pelo pessoal do Cahiers du Cinéma francês para que a identidade de cada diretor fosse mais bem especificada. Depois dos anos de nascimento, essa estabilização de recursos estilísticos degenera muitas vezes para o tédio e a mumificação (os “caravaggescos” são exemplo disso), mas, enquanto a coisa está viva, formando-se, testando-se, a boa notícia é que muitas vezes o trabalho de um autor desconhecido ganha o estatuto e a força de uma verdadeira obra-prima. Entre
Da esquerda para a direita, capas dos discos Depoimento do poeta (gravadora Castelinho, ����), Nelson Cavaquinho (Odeon, ����) e do �� que também levou o nome do compositor, lançado pela ��� em ����
��
Fina flor do samba: da esquerda para a direita, João da Bahiana, Pixinguinha, Donga e Nelson Cavaquinho, em depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro, cerca de ���� © Antonio Andrade/Abril
��
atingir o público, e permaneciam nele, como tesouro desperdiçado e lenda, ou eram esquecidas de vez – mas isto não seria possível se efetivamente, em especial através do rádio e da indústria fonográfica que nascia, diversas canções não tivessem cumprido o seu destino e atingido o público, solicitando, ainda que vicariamente, uma produção incessante. Com a bossa nova e o salto subsequente da indústria cultural, em especial com o advento da televisão, alcançando o que não alcançara, atingindo quem não atingira, essa proporção de amadorismo/profissionalismo, de solidão e compartilhamento, se altera. É possível falar que a época clássica da nossa canção se encerra aqui, e que a geração dos anos ���� e �� será a expressão explosiva dessa crise. No entanto, é na contramão desse novo momento, próprio dos anos ����, com maior acesso ao mundo lá fora e próximo de uma promessa mais efetiva de público, que duas
�. É preciso lembrar Thelma canta Nelson Cavaquinho, de ����, em que
a cantora baiana divide o microfone com o próprio Nelson Cavaquinho, num �� inteiramente dedicado às suas composições.
nós, os discos de João Gilberto estão repletos de achados assim – autores de quem nunca ninguém ouviu falar produzindo canções à altura dos compositores maiores. O estilo, quando nasce com força, oferece à média dos criadores, como um berçário anônimo, matéria-prima acessível e rica. Como em tantas outras coisas, a bossa nova há de ser um divisor de águas também neste ponto – a partir dela, a constelação dos autores/compositores define-se com maior nitidez. Não há anonimato propriamente e o aproveitamento das composições passa a ser muito maior. O desenvolvimento de uma indústria cultural de segunda geração (a da televisão/indústria fonográfica, que sucedeu, nos anos ����, a “Era do Rádio”, que vinha desde os anos ����), ao alcance dos que vieram em seguida à bossa nova, vai atribuir a cada um o que lhe é próprio. O misto de anonimato e exposição, de (total) amadorismo e (mínimo) profissionalismo, característico da nossa canção até os anos ����, encerra-se aqui. É difícil especificar quanto da sua grandeza veio dessa mistura rara (própria de seus anos de formação) entre o mundo privado, familiar quase, dos artistas-compositores e um grau razoável de exposição pública por meio do rádio e de momentos como carnaval, campanhas políticas e festas em geral (estádios de futebol, por exemplo), além de uma incipiente indústria fonográfica. Embora bastante amadora, a canção brasileira alcançou assim, desde as origens, um significado social que nenhuma outra forma de arte teve entre nós. Vivia, desde sempre, na boca das pessoas – os anos se contavam pelas marchinhas de carnaval e para cada situação um samba logo se formava. Uma enorme solicitação parecia pairar no ar, ainda que não se cumprisse muitas vezes. As canções retornavam então para o circuito íntimo sem
vozes extraordinárias aparecem, no Rio de Janeiro: Cartola e Nelson Cavaquinho. Gravados em �� no início dos anos ����, têm em comum, além da amizade e da escola (Mangueira), uma larga trajetória. Fizeram razoável sucesso lá atrás (Cartola foi gravado por Carmen Miranda, Chico Alves, Mario Reis, Silvio Caldas e Aracy de Almeida, nas décadas de ���� e ��; Nelson foi gravado por Alcides Gerardi e, mais de uma vez, por Ciro Monteiro, na década de ����, e ainda por Roberto Silva e Dalva de Oliveira, na de ����), desapareceram por um tempo e voltaram, na esteira da descoberta do morro pela classe média carioca, no início dos anos ����,� com um conjunto de canções espantosamente forte e maduro, um
�. Basta pensar no início de “Foi um rio
que passou em minha vida” – do que fala afinal a canção? É com uma adversativa – o “Porém, ai, porém” da segunda parte – que o tema (“Um caso diferente/ que marcou num breve tempo/ meu coração para sempre”) é introduzido. Procurei desenvolver esse ponto de vista em “Ao redor de Paulinho da Viola”, in Ensaio geral. São Paulo: Globo, ����, pp. ��-��.
ponto de vista absolutamente original e uma diferenciação estilística nítida. Aquele “patrimônio comum” do samba parece interromper-se aqui e uma imparidade poética em relação ao que foi feito antes salta aos olhos. Apesar de testemunharem quase a origem do samba (Cartola, fundador da Mangueira, nasceu em ����; Nelson Cavaquinho em ����), suas melhores canções formam já uma expressão tardia do gênero, desconectada do estar no mundo do período, digamos, clássico da canção popular brasileira (décadas de ���� a ��). Cartola e Nelson atravessam essa época áurea do samba literalmente em fuga – Cartola desaparecido, com fama de morto; Nelson vagando por aí, dando e tomando esmolas, patrulhando as ruas, embebedando cavalos, trazendo galinhas para casa. Se Zé Kéti é a face de alguma forma dialogável desse mundo ressurgido – em suas parcerias com Nelson Pereira dos Santos e com Nara Leão, na poética de esquerda de composições como “Opinião”, “Acender as velas” ou “Malvadeza durão”, ou ainda no próprio show Opinião, que fez com Nara Leão e João do Vale –, Nelson e Cartola representam, em estado puro, o amadorismo que morria – afinal, quase morreram, mesmo –, com sua cota de solidão e esquecimento, tornado forma e canção, em plena era nascente do profissionalismo e da indústria cultural televisiva. É em nome dessa face dissipada da nossa canção que compõem, numa espécie de contato permanente com a derrisão e o esquecimento que, no entanto, iam diminuindo inelutavelmente. Nascem, assim, já na contramão do tempo, reagindo à urgência quase fóbica dos anos ���� com uma espécie de extemporaneidade inabalável. Paulinho da Viola, que vem inteiro dessa matriz, acrescenta a ela a consciência, própria dos trabalhos tardios. A primeira marca desses dois compositores é a abstração. Já não servem, não respondem propriamente a nada, ou melhor – nascem muitas vezes de uma situação concreta para logo se moverem até um ponto de vista distanciado, moral ou cósmico. O samba parece querer libertar-se da anedota, e mesmo de qualquer identidade com uma função, um papel, uma persona. Para colocar de outra forma, ele é o movimento mesmo de ascensão do concreto ao abstrato –
este é o caminho que percorre (diferentemente de Paulinho da Viola, que já nasce abstrato):� num samba de Cartola, uma traição a um amigo (“fui trair meu grande amigo”) leva,
��
Fina flor do samba: da esquerda para a direita, João da Bahiana, Pixinguinha, Donga e Nelson Cavaquinho, em depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro, cerca de ���� © Antonio Andrade/Abril
��
atingir o público, e permaneciam nele, como tesouro desperdiçado e lenda, ou eram esquecidas de vez – mas isto não seria possível se efetivamente, em especial através do rádio e da indústria fonográfica que nascia, diversas canções não tivessem cumprido o seu destino e atingido o público, solicitando, ainda que vicariamente, uma produção incessante. Com a bossa nova e o salto subsequente da indústria cultural, em especial com o advento da televisão, alcançando o que não alcançara, atingindo quem não atingira, essa proporção de amadorismo/profissionalismo, de solidão e compartilhamento, se altera. É possível falar que a época clássica da nossa canção se encerra aqui, e que a geração dos anos ���� e �� será a expressão explosiva dessa crise. No entanto, é na contramão desse novo momento, próprio dos anos ����, com maior acesso ao mundo lá fora e próximo de uma promessa mais efetiva de público, que duas
�. É preciso lembrar Thelma canta Nelson Cavaquinho, de ����, em que
a cantora baiana divide o microfone com o próprio Nelson Cavaquinho, num �� inteiramente dedicado às suas composições.
vozes extraordinárias aparecem, no Rio de Janeiro: Cartola e Nelson Cavaquinho. Gravados em �� no início dos anos ����, têm em comum, além da amizade e da escola (Mangueira), uma larga trajetória. Fizeram razoável sucesso lá atrás (Cartola foi gravado por Carmen Miranda, Chico Alves, Mario Reis, Silvio Caldas e Aracy de Almeida, nas décadas de ���� e ��; Nelson foi gravado por Alcides Gerardi e, mais de uma vez, por Ciro Monteiro, na década de ����, e ainda por Roberto Silva e Dalva de Oliveira, na de ����), desapareceram por um tempo e voltaram, na esteira da descoberta do morro pela classe média carioca, no início dos anos ����,� com um conjunto de canções espantosamente forte e maduro, um
��
�. Encontrei a citação num texto de
Ronaldo Brito sobre Goeldi. “A nossa sombra”, in Oswaldo Goeldi . Rio de Janeiro: Instituto Cultural The Axis, ����.
�. Basta pensar no início de “Foi um rio
que passou em minha vida” – do que fala afinal a canção? É com uma adversativa – o “Porém, ai, porém” da segunda parte – que o tema (“Um caso diferente/ que marcou num breve tempo/ meu coração para sempre”) é introduzido. Procurei desenvolver esse ponto de vista em “Ao redor de Paulinho da Viola”, in Ensaio geral. São Paulo: Globo, ����, pp. ��-��.
ponto de vista absolutamente original e uma diferenciação estilística nítida. Aquele “patrimônio comum” do samba parece interromper-se aqui e uma imparidade poética em relação ao que foi feito antes salta aos olhos. Apesar de testemunharem quase a origem do samba (Cartola, fundador da Mangueira, nasceu em ����; Nelson Cavaquinho em ����), suas melhores canções formam já uma expressão tardia do gênero, desconectada do estar no mundo do período, digamos, clássico da canção popular brasileira (décadas de ���� a ��). Cartola e Nelson atravessam essa época áurea do samba literalmente em fuga – Cartola desaparecido, com fama de morto; Nelson vagando por aí, dando e tomando esmolas, patrulhando as ruas, embebedando cavalos, trazendo galinhas para casa. Se Zé Kéti é a face de alguma forma dialogável desse mundo ressurgido – em suas parcerias com Nelson Pereira dos Santos e com Nara Leão, na poética de esquerda de composições como “Opinião”, “Acender as velas” ou “Malvadeza durão”, ou ainda no próprio show Opinião, que fez com Nara Leão e João do Vale –, Nelson e Cartola representam, em estado puro, o amadorismo que morria – afinal, quase morreram, mesmo –, com sua cota de solidão e esquecimento, tornado forma e canção, em plena era nascente do profissionalismo e da indústria cultural televisiva. É em nome dessa face dissipada da nossa canção que compõem, numa espécie de contato permanente com a derrisão e o esquecimento que, no entanto, iam diminuindo inelutavelmente. Nascem, assim, já na contramão do tempo, reagindo à urgência quase fóbica dos anos ���� com uma espécie de extemporaneidade inabalável. Paulinho da Viola, que vem inteiro dessa matriz, acrescenta a ela a consciência, própria dos trabalhos tardios. A primeira marca desses dois compositores é a abstração. Já não servem, não respondem propriamente a nada, ou melhor – nascem muitas vezes de uma situação concreta para logo se moverem até um ponto de vista distanciado, moral ou cósmico. O samba parece querer libertar-se da anedota, e mesmo de qualquer identidade com uma função, um papel, uma persona. Para colocar de outra forma, ele é o movimento mesmo de ascensão do concreto ao abstrato –
este é o caminho que percorre (diferentemente de Paulinho da Viola, que já nasce abstrato):� num samba de Cartola, uma traição a um amigo (“fui trair meu grande amigo”) leva,
��
no início da segunda parte, a uma máxima como “faço tudo para evitar o mal/ sou pelo mal perseguido”. O morro, de onde olha o sujeito lírico, passa a ser, antes de tudo, e literalmente, um lugar alto, distante, isolado. Instalado ali, o compositor, sozinho, é soberano. Aquela canção que se estabilizou com Noel Rosa, multimórfica, penetrante, grudada ao rés do chão, fundida à vida da cidade, dissipada nos bolsos, nas vielas, nas horas da madrugada, espalhada na gíria e no contexto imediato, na dança, no ganha e perde das disputas entre os compositores e do querer-ser mais imediato, essa canção, em suas inúmeras metamorfoses, pode descansar agora, feita de uma matéria mais calma e constante. Assim, uma outra característica de ambos aparece inevitavelmente: a sobriedade , espécie de nitidez formal, singela ou solene, que cria distância ao mesmo tempo que compensa o indefinido do assunto. O compositor não ginga, não desvia, não malicia – nada tem do malandro, e a canção vagabunda, oferecendo-se a toda hora às necessidades do mundo, parece quase absurda aqui. “Ali onde a sobriedade te abandona, ali se encontra o limite do teu pensamento”, dizia Hölderlin.� Há, de fato, um limite, ou contorno, nas composições de Cartola e Nelson Cavaquinho, um pertencimento, uma espécie de pudor que multiplica a gravidade das canções. Talvez por isso seu ponto de vista seja sempre tardio – parece que a vida, de certa forma, já foi vivida. A velhice é, portanto, a terceira característica comum a Nelson e Cartola, o ponto de vista de quem já viveu. Há uma experiência acumulada aqui, que obriga a uma contenção e sobriedade, e a um cansaço de fundo que vem dela. Abstratos, sóbrios e velhos – Cartola, entre os dois, representará um núcleo mais assentado, harmônico e clássico; Nelson será mais individuado e ímpar, quase desagradável. Cartola acena para a conciliação e Nelson, para o trá gico. Em Cartola, o cantor, antes de mais nada, dá conselhos . Aquele que já viveu sopra aos ouvidos de quem escuta: “o mundo é um moinho” ou “acontece, acontece”. Quer poupar o ouvinte, conduzi-lo a lugar seguro. “Eu bem sei que não queres voltar para mim”, mas, ainda assim, “devias vir, para ver os meus olhos tristonhos/ e quem sabe sonhar os meus sonhos/ por fim”. A canção é o veículo dessa reconciliação, e a riqueza harmônica de Cartola parece permitir a esse percurso que se torne mais longo e abstrato. Assim, as
Letra do samba “Mentiras de Adélia”, escrita à mão por Nelson Cavaquinho; o manuscrito foi ofertado pelo autor ao pesquisador José Ramos Tinhorão, no Rio, por volta de ����
��
��
�. Encontrei a citação num texto de
Ronaldo Brito sobre Goeldi. “A nossa sombra”, in Oswaldo Goeldi . Rio de Janeiro: Instituto Cultural The Axis, ����.
no início da segunda parte, a uma máxima como “faço tudo para evitar o mal/ sou pelo mal perseguido”. O morro, de onde olha o sujeito lírico, passa a ser, antes de tudo, e literalmente, um lugar alto, distante, isolado. Instalado ali, o compositor, sozinho, é soberano. Aquela canção que se estabilizou com Noel Rosa, multimórfica, penetrante, grudada ao rés do chão, fundida à vida da cidade, dissipada nos bolsos, nas vielas, nas horas da madrugada, espalhada na gíria e no contexto imediato, na dança, no ganha e perde das disputas entre os compositores e do querer-ser mais imediato, essa canção, em suas inúmeras metamorfoses, pode descansar agora, feita de uma matéria mais calma e constante. Assim, uma outra característica de ambos aparece inevitavelmente: a sobriedade , espécie de nitidez formal, singela ou solene, que cria distância ao mesmo tempo que compensa o indefinido do assunto. O compositor não ginga, não desvia, não malicia – nada tem do malandro, e a canção vagabunda, oferecendo-se a toda hora às necessidades do mundo, parece quase absurda aqui. “Ali onde a sobriedade te abandona, ali se encontra o limite do teu pensamento”, dizia Hölderlin.� Há, de fato, um limite, ou contorno, nas composições de Cartola e Nelson Cavaquinho, um pertencimento, uma espécie de pudor que multiplica a gravidade das canções. Talvez por isso seu ponto de vista seja sempre tardio – parece que a vida, de certa forma, já foi vivida. A velhice é, portanto, a terceira característica comum a Nelson e Cartola, o ponto de vista de quem já viveu. Há uma experiência acumulada aqui, que obriga a uma contenção e sobriedade, e a um cansaço de fundo que vem dela. Abstratos, sóbrios e velhos – Cartola, entre os dois, representará um núcleo mais assentado, harmônico e clássico; Nelson será mais individuado e ímpar, quase desagradável. Cartola acena para a conciliação e Nelson, para o trá gico. Em Cartola, o cantor, antes de mais nada, dá conselhos . Aquele que já viveu sopra aos ouvidos de quem escuta: “o mundo é um moinho” ou “acontece, acontece”. Quer poupar o ouvinte, conduzi-lo a lugar seguro. “Eu bem sei que não queres voltar para mim”, mas, ainda assim, “devias vir, para ver os meus olhos tristonhos/ e quem sabe sonhar os meus sonhos/ por fim”. A canção é o veículo dessa reconciliação, e a riqueza harmônica de Cartola parece permitir a esse percurso que se torne mais longo e abstrato. Assim, as
Letra do samba “Mentiras de Adélia”, escrita à mão por Nelson Cavaquinho; o manuscrito foi ofertado pelo autor ao pesquisador José Ramos Tinhorão, no Rio, por volta de ����
��
��
grandes metáforas que conduzem seu trabalho – as rosas que não falam, os mundos que são moinho, os ninhos de amor que estão vazios – e os ricos percursos harmônicos, adiando o retorno da melodia, têm ambos a mesma função – postergar, enriquecendo-o, como um barco atracando lentamente, um percurso de reconciliação, ainda que triste. Cartola perdeu, mas ensina ao ouvinte aquilo que perdeu, assimilando-o novamente. Seu trabalho é a enorme metáfora dessa perda, que se parece com tudo – alvorada, morro, rosas –, estando, portanto, sempre ao dispor, pronta para encontrar (é isto a metáfora) a justa proporção com o mundo lá fora.
em algum ponto. O compositor arrasta a melodia para cima e para baixo, numa espécie de câmera lenta entre as notas, fazendo questão de mostrar isso – estou indo daqui até ali. A composição, aliás, é exatamente assim – o sobe e desce, ponto por ponto, de uma melodia que ameaça falhar .
Para Nelson, o perdido é perdido e não retorna – não há conciliação, mas queixa, espanto, estupor. Ao contrário do princípio metafórico, e metamórfico, de seu amigo e parceiro, seu trabalho procede por contiguidade e metonímia – as folhas secas caídas de uma mangueira, em que o compositor pisa, fazem pensar na escola; as melodias, quase literalmente, sobem e descem, como passos da cruz ou do morro; as flores de Nelson, ao contrário das rosas de Cartola, falam, e o fazem quando ele passa por elas , “quando eu passo perto das flores/quase elas dizem assim: nós amanhã enfeitaremos o teu fim”; o amante é descoberto pelo indício físico: “o cigarro deixado em meu quarto é a marca que fumas, não podes negar”. Ao contrário de Cartola, em que um encanto inesgotável suspende os elementos para pô-los em relação, em que tudo pode transformar-se naquilo que lhe é afim (tudo serve de metáfora para tudo), em Nelson as coisas, ainda que abstratas, são o que são, deixando marcas e sinais: “bem sei a notícia que vens me trazer/ os teus olhos só faltam dizer/ é melhor eu me convencer”. Suas canções, quase sempre, têm rimas fixas (mágoa/olhos rasos d’água; rosto/desgosto; mundo/vagabundo; embora/agora), estruturas algo arquetípicas e invariáveis: o que conta, realmente, é o movimento de subida e descida da melodia. Se em Cartola as melodias parecem espalhar-se, num desenvolvimento arrebatador e expansivo, em Nelson progridem, passo a passo, num movimento pontual, mas inexorável, entre o aqui e o ali, como se pudéssemos apontar com o dedo o seu movimento. Parecem circunscritas, presas a um meio que lhes oferece resistência. Seu canto reforça como nenhum outro tal aspecto. Nelson parece cantar ca-da sí-la-ba como se fosse ela a unidade de significação final; separa-a de sua vizinha como se existisse por si mesma. Assim, o acento em cada ponto do percurso acaba impedindo a expansão lírica típica das canções de Cartola (e o bel-canto correspondente, ainda presente nas interpretações do próprio Cartola) e reforça o aqui e agora aprisionado do cantor. Há uma clausura, uma gravidade, uma força entrópica que a melodia deve vencer, ausentes em Cartola. Muito da beleza e singularidade de Nelson vem dessa espécie de conta final entre dois adversários – é quase um espanto que a canção tenha conseguido desenvolver-se, que tenha sido composta, afinal. Parece que poderia ter cedido, ter-se deixado perder
�. Friedrich Schiller, “Acerca do uso do coro na tragédia”, in Teoria da tragédia,
introdução e notas de Anatol Rosenfeld. São Paulo: ���, ����, p. ��.
Por isso, talvez, alguma coisa nas canções de Nelson tenda ao coro, que une naturalmente essa melodia tensionada ponto a ponto, suprindo-a em suas fraquezas, contrapondo-se à sua vulnerabilidade. Aqui, mais do que em qualquer outro compositor, a voz coletiva se impõe. À exceção de alguns clássicos, como “A flor e o espinho” (cuja primeira e mais famosa parte parece ser de autoria de Guilherme de Brito) ou “Folhas secas” (parceria dos dois), quase todas as suas canções parecem prontas para ser cantadas em coro. Há vários motivos para isso: o ponto de vista, presente também na melodia, é de tal forma abstrato, moral, quase religioso, que prescinde das sutilezas do sujeito e tende ao coletivo. Suas interpretações, no entanto, tão pessoais, já contêm essa ambiguidade. Nelson canta, a um só tempo, de modo expressivo (voz rasgada, única, cheia de idiossincrasias; violão percussivo, absolutamente original) e mecânico (divisão quase maquinal das sílabas), misturando uma singularíssima antítese do bel-canto à marcação silábica monótona, que aceita a neutralização expressiva de um coro. Além disso, o dilaceramento das canções parece tão intenso que a conciliação prévia de uma coletividade, com seu acolhimento e neutralização, se faz necessária. Muitas vezes (“O bem e o mal”, “Rei vadio”, “Minha festa” – provavelmente, a única canção feliz de Nelson –, “Vou partir”, “Rei vagabundo”), o coro anuncia o tema com tamanha ênfase que o cantor, ao entrar, parece já aquietado, por contraste. Às vezes, ao contrário, é o cantor exasperado que se funde ao coro, no final da canção (“Juízo final”). De toda forma, o coro dá serenidade a esse sujeito trágico, acalmando-o em seu acolhimento. É isto exatamente o que Schiller diz do coro trágico grego: “As personagens trágicas necessitam deste intervalo [...]. A presença do coro, que as ouve, qual uma testemunha julgadora, e que lhes doma as primeiras explosões de paixão, motiva a circunspecção com que agem e a dignidade com que falam.”� Nelson, quando canta, parece exatamente assim: circunspecto, digno, de algum modo contido – sóbrio. O coro clássico é um depositário de
��
��
grandes metáforas que conduzem seu trabalho – as rosas que não falam, os mundos que são moinho, os ninhos de amor que estão vazios – e os ricos percursos harmônicos, adiando o retorno da melodia, têm ambos a mesma função – postergar, enriquecendo-o, como um barco atracando lentamente, um percurso de reconciliação, ainda que triste. Cartola perdeu, mas ensina ao ouvinte aquilo que perdeu, assimilando-o novamente. Seu trabalho é a enorme metáfora dessa perda, que se parece com tudo – alvorada, morro, rosas –, estando, portanto, sempre ao dispor, pronta para encontrar (é isto a metáfora) a justa proporção com o mundo lá fora.
em algum ponto. O compositor arrasta a melodia para cima e para baixo, numa espécie de câmera lenta entre as notas, fazendo questão de mostrar isso – estou indo daqui até ali. A composição, aliás, é exatamente assim – o sobe e desce, ponto por ponto, de uma melodia que ameaça falhar .
Para Nelson, o perdido é perdido e não retorna – não há conciliação, mas queixa, espanto, estupor. Ao contrário do princípio metafórico, e metamórfico, de seu amigo e parceiro, seu trabalho procede por contiguidade e metonímia – as folhas secas caídas de uma mangueira, em que o compositor pisa, fazem pensar na escola; as melodias, quase literalmente, sobem e descem, como passos da cruz ou do morro; as flores de Nelson, ao contrário das rosas de Cartola, falam, e o fazem quando ele passa por elas , “quando eu passo perto das flores/quase elas dizem assim: nós amanhã enfeitaremos o teu fim”; o amante é descoberto pelo indício físico: “o cigarro deixado em meu quarto é a marca que fumas, não podes negar”. Ao contrário de Cartola, em que um encanto inesgotável suspende os elementos para pô-los em relação, em que tudo pode transformar-se naquilo que lhe é afim (tudo serve de metáfora para tudo), em Nelson as coisas, ainda que abstratas, são o que são, deixando marcas e sinais: “bem sei a notícia que vens me trazer/ os teus olhos só faltam dizer/ é melhor eu me convencer”. Suas canções, quase sempre, têm rimas fixas (mágoa/olhos rasos d’água; rosto/desgosto; mundo/vagabundo; embora/agora), estruturas algo arquetípicas e invariáveis: o que conta, realmente, é o movimento de subida e descida da melodia. Se em Cartola as melodias parecem espalhar-se, num desenvolvimento arrebatador e expansivo, em Nelson progridem, passo a passo, num movimento pontual, mas inexorável, entre o aqui e o ali, como se pudéssemos apontar com o dedo o seu movimento. Parecem circunscritas, presas a um meio que lhes oferece resistência. Seu canto reforça como nenhum outro tal aspecto. Nelson parece cantar ca-da sí-la-ba como se fosse ela a unidade de significação final; separa-a de sua vizinha como se existisse por si mesma. Assim, o acento em cada ponto do percurso acaba impedindo a expansão lírica típica das canções de Cartola (e o bel-canto correspondente, ainda presente nas interpretações do próprio Cartola) e reforça o aqui e agora aprisionado do cantor. Há uma clausura, uma gravidade, uma força entrópica que a melodia deve vencer, ausentes em Cartola. Muito da beleza e singularidade de Nelson vem dessa espécie de conta final entre dois adversários – é quase um espanto que a canção tenha conseguido desenvolver-se, que tenha sido composta, afinal. Parece que poderia ter cedido, ter-se deixado perder
�. Friedrich Schiller, “Acerca do uso do coro na tragédia”, in Teoria da tragédia,
introdução e notas de Anatol Rosenfeld. São Paulo: ���, ����, p. ��.
��
�. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Perspectiva, ����, pp. �-� e ��-��. O argumento de Vernant e Vidal-Naquet pode ser resumido assim: o coro fala em poesia arcaica e o herói, em prosa atual, talhada pelo vocabulário jurídico da cidade se constituindo. No entanto, o herói é a encarnação (daí o uso da máscara) do semideus homérico, e o coro, a consciência atual da comunidade, que percebe essa impossibilidade. Assim, na tensão entre o herói, que já não tem lugar, mas se expressa através da prosa jurídica da cidade, e o coro, que fala a linguagem arcaica, mas incorpora a consciência atual da falência do herói, o conflito sem solução entre o mito e as instituições civis, entre o arcaico e o tempo presente, ganha forma.
��
valores anteriores à ação a que sucumbe o herói – Vernant e Vidal-Naquet viam nele a forma poética do mundo agrário, arcaico, aristocrático e homérico (anterior, portanto, ao mundo presente do teatro trágico), em oposição à fala em prosa do cidadão da pólis, representado pelo ator trágico.� Claro que essas forças não estão organizadas em Nelson Cavaquinho, mas creio ser possível perceber em seu trabalho uma tensão, que merece reflexão, entre o sujeito e o coletivo, entre o agora de quem canta e compõe e o imemorial derrisório de nossa história, que esse coro parece despertar e perdoar. À diferença da tragédia grega, o coro em Nelson Cavaquinho funde o coletivo e o individual – não há duas vozes, sempre preservadas na tragédia grega, em que dois tempos diversos parecem conviver; nem oposição entre a ação trágica do herói e o inevitável rebarbativo cantado pela “testemunha julgadora”, o coro. O cantor e o coro nas canções de Nelson querem cantar juntos, numa espécie de conciliação cósmica que a entrada das vozes femininas e masculinas no fim de “Juízo final”, na interpretação do próprio Nelson, exemplifica com perfeição. Ali, o cantor parece arrastado por essas vozes, que atuam no mesmo sentido qu e ele, elevando suas palavras a um patamar que não alcançariam sozinhas. Assim, os dois polos misturam-se, acalmam-se, consolam-se. A canção perde uma imparidade lírica quase insuportável, que tenderia talvez à dissipação, consolando-se com o ato mesmo de muitos estarem-na cantando agora. Tudo em Nelson Cavaquinho tende ao arcaico, ou extemporâneo – mas, à diferença de outro Nelson (Nelson Rodrigues, seu contemporâneo e conterrâneo), ele não parece dar-se conta disso. Não há dois polos aqui. Nelson Cavaquinho não é o pai do samba brasileiro moderno, como Nelson Rodrigues é do teatro moderno brasileiro. Não há propriamente tensão entre forma moderna e conteúdo
�. Procurei tratar Nelson Rodrigues a
partir desta tensão entre arcaico e moderno em “A noiva desnudada”, in Ensaio geral, op. cit., pp. ��-��. �. Ver Lorenzzo Mammì, “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Novos Estudos , n. ��, São Paulo: Cebrap, nov.����.
Por isso, talvez, alguma coisa nas canções de Nelson tenda ao coro, que une naturalmente essa melodia tensionada ponto a ponto, suprindo-a em suas fraquezas, contrapondo-se à sua vulnerabilidade. Aqui, mais do que em qualquer outro compositor, a voz coletiva se impõe. À exceção de alguns clássicos, como “A flor e o espinho” (cuja primeira e mais famosa parte parece ser de autoria de Guilherme de Brito) ou “Folhas secas” (parceria dos dois), quase todas as suas canções parecem prontas para ser cantadas em coro. Há vários motivos para isso: o ponto de vista, presente também na melodia, é de tal forma abstrato, moral, quase religioso, que prescinde das sutilezas do sujeito e tende ao coletivo. Suas interpretações, no entanto, tão pessoais, já contêm essa ambiguidade. Nelson canta, a um só tempo, de modo expressivo (voz rasgada, única, cheia de idiossincrasias; violão percussivo, absolutamente original) e mecânico (divisão quase maquinal das sílabas), misturando uma singularíssima antítese do bel-canto à marcação silábica monótona, que aceita a neutralização expressiva de um coro. Além disso, o dilaceramento das canções parece tão intenso que a conciliação prévia de uma coletividade, com seu acolhimento e neutralização, se faz necessária. Muitas vezes (“O bem e o mal”, “Rei vadio”, “Minha festa” – provavelmente, a única canção feliz de Nelson –, “Vou partir”, “Rei vagabundo”), o coro anuncia o tema com tamanha ênfase que o cantor, ao entrar, parece já aquietado, por contraste. Às vezes, ao contrário, é o cantor exasperado que se funde ao coro, no final da canção (“Juízo final”). De toda forma, o coro dá serenidade a esse sujeito trágico, acalmando-o em seu acolhimento. É isto exatamente o que Schiller diz do coro trágico grego: “As personagens trágicas necessitam deste intervalo [...]. A presença do coro, que as ouve, qual uma testemunha julgadora, e que lhes doma as primeiras explosões de paixão, motiva a circunspecção com que agem e a dignidade com que falam.”� Nelson, quando canta, parece exatamente assim: circunspecto, digno, de algum modo contido – sóbrio. O coro clássico é um depositário de
arcaizante aqui.� Essa questão, presente em quase toda a arte brasileira, simplesmente não se coloca. Muito mais do que arcaico, Nelson (como Cartola) parece ter nascido extemporâneo, na contramão da “promessa de felicidade” da década de ����� e da agoridade exigente dos anos ����. É desse patamar que Nelson e Cartola compõem, esquecidos, mas também preservados – e é desse mesmo lugar que Paulinho da Viola enxerga o mundo, embora, digamos,
sabendo disso. O coro, em Nelson, parece o próprio arcaico conciliado , tornado acolhimento – e não será exagero pôr
�. A versão de Elis Regina, com arranjo de Cesar Camargo Mariano, para “Folhas secas”, por exemplo, faz justiça a uma das mais delicadas e belas melodias do nosso cancioneiro. ��. Como se sabe, John Cage fez diversas peças para “Piano preparado”, em que o instrumento, por meio da inclusão de borrachas, clavilhas e outros artefatos em seu interior, passa a soar como um batuque imprevisível.
na conta desse arcaico os maus-tratos da escravidão secular, da distribuição de renda pífia, do racismo latente, do alcoolismo universal, da vida brutalizada por toda parte. O coro acalma o cantor, que se entrega a ele como quem nasce de novo, uma vez que é a negação imediata de seus males, dos males que o cantor está presentemente cantando – o coro é a solidão negada, a traição negada, a miséria negada. Ele diz o contrário da canção; a sua existência é a refutação cabal do que está sendo cantado, e não é de estranhar que acabe virando tema da canção “e é por isso que eu canto assim: lá, láláiá laiálaiá (coro)” (“Minha festa”). Se há coro, então o cantor não é mais um pobre-diabo, nem está sozinho, mas cercado de irmãos, que cantam agora com ele e para ele. Mangueira, a escola que vive até na morte (“vivo tranquilo em Mangueira porque/ sei que alguém há de chorar quando eu morrer”), é esse coro tornado gente, vida real, espalhado por aí. Cantar, assim, transforma o palhaço em rei e o pobre-diabo em centro do mundo. Nelson, que é em tudo um artista extremado, parece mostrar em diversas composições essa passagem limítrofe entre a dilaceração quase muda, de quem talvez não consiga cantar a próxima nota, e uma espécie de acolhimento que o coro (revelando o movimento da própria canção) oferece. O trabalho de Nelson Cavaquinho coloca para a canção brasileira uma espécie de limite estético – sem prejuízo da beleza cabal de tantas de suas melodias,� o fato é que ouvi-lo cantar é muitas vezes uma experiência rascante, quase desagradável. Seu violão “preparado”,�� percussivo, com notas que batem mais do que ecoam; sua voz absurda, espécie de anti-João Gilberto em seu fôlego mínimo, que se orgulha de dizer que está acabando a cada verso, ou meio-verso; seus temas recorrentes, suas rimas recorrentes e, principalmente, suas melodias alpinistas, subindo e descendo passo a passo à nossa frente, formam um conjunto impressionante de tristeza, dilaceração e morte. Independentemente dos anos de formação dessa poética (entre as décadas de ���� e ��), o fato é que, no momento em que efetivamente reaparece para o mundo, gravando ou tocando em endereço conhecido (anos ����), parece contrapor-se solidamente ao que se anunciava à sua volta. O trabalho de Nelson foge
��
�. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Perspectiva, ����, pp. �-� e ��-��. O argumento de Vernant e Vidal-Naquet pode ser resumido assim: o coro fala em poesia arcaica e o herói, em prosa atual, talhada pelo vocabulário jurídico da cidade se constituindo. No entanto, o herói é a encarnação (daí o uso da máscara) do semideus homérico, e o coro, a consciência atual da comunidade, que percebe essa impossibilidade. Assim, na tensão entre o herói, que já não tem lugar, mas se expressa através da prosa jurídica da cidade, e o coro, que fala a linguagem arcaica, mas incorpora a consciência atual da falência do herói, o conflito sem solução entre o mito e as instituições civis, entre o arcaico e o tempo presente, ganha forma.
��
valores anteriores à ação a que sucumbe o herói – Vernant e Vidal-Naquet viam nele a forma poética do mundo agrário, arcaico, aristocrático e homérico (anterior, portanto, ao mundo presente do teatro trágico), em oposição à fala em prosa do cidadão da pólis, representado pelo ator trágico.� Claro que essas forças não estão organizadas em Nelson Cavaquinho, mas creio ser possível perceber em seu trabalho uma tensão, que merece reflexão, entre o sujeito e o coletivo, entre o agora de quem canta e compõe e o imemorial derrisório de nossa história, que esse coro parece despertar e perdoar. À diferença da tragédia grega, o coro em Nelson Cavaquinho funde o coletivo e o individual – não há duas vozes, sempre preservadas na tragédia grega, em que dois tempos diversos parecem conviver; nem oposição entre a ação trágica do herói e o inevitável rebarbativo cantado pela “testemunha julgadora”, o coro. O cantor e o coro nas canções de Nelson querem cantar juntos, numa espécie de conciliação cósmica que a entrada das vozes femininas e masculinas no fim de “Juízo final”, na interpretação do próprio Nelson, exemplifica com perfeição. Ali, o cantor parece arrastado por essas vozes, que atuam no mesmo sentido qu e ele, elevando suas palavras a um patamar que não alcançariam sozinhas. Assim, os dois polos misturam-se, acalmam-se, consolam-se. A canção perde uma imparidade lírica quase insuportável, que tenderia talvez à dissipação, consolando-se com o ato mesmo de muitos estarem-na cantando agora. Tudo em Nelson Cavaquinho tende ao arcaico, ou extemporâneo – mas, à diferença de outro Nelson (Nelson Rodrigues, seu contemporâneo e conterrâneo), ele não parece dar-se conta disso. Não há dois polos aqui. Nelson Cavaquinho não é o pai do samba brasileiro moderno, como Nelson Rodrigues é do teatro moderno brasileiro. Não há propriamente tensão entre forma moderna e conteúdo
�. Procurei tratar Nelson Rodrigues a
partir desta tensão entre arcaico e moderno em “A noiva desnudada”, in Ensaio geral, op. cit., pp. ��-��. �. Ver Lorenzzo Mammì, “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Novos Estudos , n. ��, São Paulo: Cebrap, nov.����.
arcaizante aqui.� Essa questão, presente em quase toda a arte brasileira, simplesmente não se coloca. Muito mais do que arcaico, Nelson (como Cartola) parece ter nascido extemporâneo, na contramão da “promessa de felicidade” da década de ����� e da agoridade exigente dos anos ����. É desse patamar que Nelson e Cartola compõem, esquecidos, mas também preservados – e é desse mesmo lugar que Paulinho da Viola enxerga o mundo, embora, digamos,
��
sendo restaurada. De todo modo, encontrei oito minutos do filme (mais que a metade) no YouTube.
�. A versão de Elis Regina, com arranjo de Cesar Camargo Mariano, para “Folhas secas”, por exemplo, faz justiça a uma das mais delicadas e belas melodias do nosso cancioneiro. ��. Como se sabe, John Cage fez diversas peças para “Piano preparado”, em que o instrumento, por meio da inclusão de borrachas, clavilhas e outros artefatos em seu interior, passa a soar como um batuque imprevisível.
na conta desse arcaico os maus-tratos da escravidão secular, da distribuição de renda pífia, do racismo latente, do alcoolismo universal, da vida brutalizada por toda parte. O coro acalma o cantor, que se entrega a ele como quem nasce de novo, uma vez que é a negação imediata de seus males, dos males que o cantor está presentemente cantando – o coro é a solidão negada, a traição negada, a miséria negada. Ele diz o contrário da canção; a sua existência é a refutação cabal do que está sendo cantado, e não é de estranhar que acabe virando tema da canção “e é por isso que eu canto assim: lá, láláiá laiálaiá (coro)” (“Minha festa”). Se há coro, então o cantor não é mais um pobre-diabo, nem está sozinho, mas cercado de irmãos, que cantam agora com ele e para ele. Mangueira, a escola que vive até na morte (“vivo tranquilo em Mangueira porque/ sei que alguém há de chorar quando eu morrer”), é esse coro tornado gente, vida real, espalhado por aí. Cantar, assim, transforma o palhaço em rei e o pobre-diabo em centro do mundo. Nelson, que é em tudo um artista extremado, parece mostrar em diversas composições essa passagem limítrofe entre a dilaceração quase muda, de quem talvez não consiga cantar a próxima nota, e uma espécie de acolhimento que o coro (revelando o movimento da própria canção) oferece. O trabalho de Nelson Cavaquinho coloca para a canção brasileira uma espécie de limite estético – sem prejuízo da beleza cabal de tantas de suas melodias,� o fato é que ouvi-lo cantar é muitas vezes uma experiência rascante, quase desagradável. Seu violão “preparado”,�� percussivo, com notas que batem mais do que ecoam; sua voz absurda, espécie de anti-João Gilberto em seu fôlego mínimo, que se orgulha de dizer que está acabando a cada verso, ou meio-verso; seus temas recorrentes, suas rimas recorrentes e, principalmente, suas melodias alpinistas, subindo e descendo passo a passo à nossa frente, formam um conjunto impressionante de tristeza, dilaceração e morte. Independentemente dos anos de formação dessa poética (entre as décadas de ���� e ��), o fato é que, no momento em que efetivamente reaparece para o mundo, gravando ou tocando em endereço conhecido (anos ����), parece contrapor-se solidamente ao que se anunciava à sua volta. O trabalho de Nelson foge
��
à ambivalência moderno/arcaico que atravessa toda a produção dos anos ����/��/��, entre o otimismo da primeira bossa nova e o dilaceramento tropicalista. Ele é nosso contato imediato com aquilo que deu profundamente errado em nós, sem remissão a nenhum outro: internacionalização, desejo, cosmopolitismo. Consegue sublimar nosso fracasso sem aludir à “vida que podia ter sido e que não foi”. Talvez deva muito de sua sobriedade e solidez formal à ausência desse elemento compósito, o desejo e a recusa do moderno, que caracteriza quase tudo o que fizemos. Em Nelson, a vida é o que é e, num certo sentido, aquilo que sempre foi. Por isso, não carrega ansiedade nem projeto. Parece tão desejável quanto a morte.
��. A obra inteira de Hirszman está
sabendo disso. O coro, em Nelson, parece o próprio arcaico conciliado , tornado acolhimento – e não será exagero pôr
Em ����, Leon Hirszman realizou um pequeno documentário sobre Nelson Cavaquinho. Vale o esforço de assisti-lo.�� Em tudo despretensioso, soma aparentemente descosida de dez ou �� takes, trata-se na verdade de um filme fortíssimo, essencial para a compreensão de Nelson. Nele, como nos penetráveis contemporâneos de Hélio Oiticica, tudo parece dentro . Estamos sempre colados ao que aparece, como se não fosse possível olhar nada de longe. No entanto, ou talvez exatamente por isso mesmo, aquela cumplicidade da câmera em relação ao seu objeto, e de seu objeto em relação à câmera, típica de tantos documentários e reportagens recentes, ainda não nasceu aqui. A luz estourada, a presença acidental e absurda do microfone de som direto, a alusão àquilo e àqueles que estão atrás da equipe de filmagem, a absoluta ausência de naturalidade de todos os que aparecem no filme (menos do próprio Nelson), criam um “lado de lá” perturbado pela câmera, alheio e heterogêneo, mas por isso mesmo centrado e autêntico. Numa cena especialmente feliz, sob o som de “Tire o seu sorriso do caminho”, a câmera persegue uma moça, que foge ferozmente dela, escondendo-se atrás das amigas, das mãos e do próprio cabelo, e servindo, neste movimento, de mira para o que aparece atrás dela: um pátio cheio de gente e fachadas de casas, um pátio onde entramos sabendo, pelo comportamento de nossa anfitriã, que não deveríamos entrar. Em outra sequência, sob a trilha de um estranha canção, cuja letra fala de um pimpolho de cinco anos que fuma charuto e pede mulher,
crianças bebem cerveja (mas pode ser tubaína), galinhas se espalham pela casa, tudo parece bêbado, disperso, em festa e deprimido, como uma cena de crueldade infantil de Dickens, mas na qual nossos valores já não servem: as crianças estão sendo aliciadas? Estão realmente bebendo álcool? O efeito é cômico? Trágico? A depressão explícita de Nelson é autêntica? Perigosa? Vai matar o pintinho que tem entre as mãos ou está brincando com ele? As coisas, neste filme, parecem alheias na medida mesma em que se mostram de todo despreparadas para aparecer para nós. Esse despreparo é a matéria primeira do filme, sem que se saiba bem se não será nosso ao olhá-lo. Por isso não é tanto a miséria, tema por excelência do cinema novo, que está sendo captada nesses longos travellings, com os grandes valores que sempre se depositam nela – estupor, piedade, princípios, revolta. Não, pois a passividade da miséria ficou de fora, expulsa pelo comportamento incomodado de tantos que aparecem no filme, pela figura estranhíssima, cabocla e albina, de Nelson, mas principalmente pelas canções que surgem ao fundo. O que está sendo flagrado é alguma coisa que foi esquecida, mas que parece ter-se organizado plenamente nesse esquecimento. Algo que tolera a câmera, mas não se entrega a ela, que consegue fugir dela, ou mostrar-se enquanto foge, dirigindo a câmera em sua fuga . As figuras e canções vêm daí, voltam para aí e querem ficar aí. Não precisam de nós. A última e extraordinária cena do filme merece descrição. A canção é “Vou partir”, e Nelson está cantando sozinho (“Vou partir/ Não sei se voltarei/ Tu não me queiras mal/ Hoje é Carnaval// Partirei para bem longe/ Não precisa se preocupar/ Só voltarei pra casa/ Quando o Carnaval acabar, acabar”). A tomada, noturna, começa de fora das portas abertas de um bar. Um zoom revela uma mesa em cujo centro Nelson toca e canta, cercado de pessoas. Corte para uma tomada de longe, do alto, inteiramente preta, onde a luz do bar se tornou um pequeno retângulo na parte inferior do quadro, numa composição que remete diretamente, com incrível fidelidade, ao mundo das xilogravuras de Goeldi. No momento do corte, o coro entra. Pela primeira vez em todo o filme, ouvimos o coro típico das canções de Nelson; pela primeira vez em todo o filme, alguma coisa é filmada de longe. De longe, para que o coro entre. De longe, porque ficamos de fora.
Artista plástico e escritor, ���� ����� é autor de Cujo (����) e O pão do corvo (����), ambos pela Editora ��. Ensaio geral , sua coletânea de ensaios editada pela Globo, foi um dos mais importantes lançamentos editoriais de ����. Em ����, lançou Ó, reunindo contos e crônicas.
��
��
à ambivalência moderno/arcaico que atravessa toda a produção dos anos ����/��/��, entre o otimismo da primeira bossa nova e o dilaceramento tropicalista. Ele é nosso contato imediato com aquilo que deu profundamente errado em nós, sem remissão a nenhum outro: internacionalização, desejo, cosmopolitismo. Consegue sublimar nosso fracasso sem aludir à “vida que podia ter sido e que não foi”. Talvez deva muito de sua sobriedade e solidez formal à ausência desse elemento compósito, o desejo e a recusa do moderno, que caracteriza quase tudo o que fizemos. Em Nelson, a vida é o que é e, num certo sentido, aquilo que sempre foi. Por isso, não carrega ansiedade nem projeto. Parece tão desejável quanto a morte.
��. A obra inteira de Hirszman está
sendo restaurada. De todo modo, encontrei oito minutos do filme (mais que a metade) no YouTube.
Em ����, Leon Hirszman realizou um pequeno documentário sobre Nelson Cavaquinho. Vale o esforço de assisti-lo.�� Em tudo despretensioso, soma aparentemente descosida de dez ou �� takes, trata-se na verdade de um filme fortíssimo, essencial para a compreensão de Nelson. Nele, como nos penetráveis contemporâneos de Hélio Oiticica, tudo parece dentro . Estamos sempre colados ao que aparece, como se não fosse possível olhar nada de longe. No entanto, ou talvez exatamente por isso mesmo, aquela cumplicidade da câmera em relação ao seu objeto, e de seu objeto em relação à câmera, típica de tantos documentários e reportagens recentes, ainda não nasceu aqui. A luz estourada, a presença acidental e absurda do microfone de som direto, a alusão àquilo e àqueles que estão atrás da equipe de filmagem, a absoluta ausência de naturalidade de todos os que aparecem no filme (menos do próprio Nelson), criam um “lado de lá” perturbado pela câmera, alheio e heterogêneo, mas por isso mesmo centrado e autêntico. Numa cena especialmente feliz, sob o som de “Tire o seu sorriso do caminho”, a câmera persegue uma moça, que foge ferozmente dela, escondendo-se atrás das amigas, das mãos e do próprio cabelo, e servindo, neste movimento, de mira para o que aparece atrás dela: um pátio cheio de gente e fachadas de casas, um pátio onde entramos sabendo, pelo comportamento de nossa anfitriã, que não deveríamos entrar. Em outra sequência, sob a trilha de um estranha canção, cuja letra fala de um pimpolho de cinco anos que fuma charuto e pede mulher,
crianças bebem cerveja (mas pode ser tubaína), galinhas se espalham pela casa, tudo parece bêbado, disperso, em festa e deprimido, como uma cena de crueldade infantil de Dickens, mas na qual nossos valores já não servem: as crianças estão sendo aliciadas? Estão realmente bebendo álcool? O efeito é cômico? Trágico? A depressão explícita de Nelson é autêntica? Perigosa? Vai matar o pintinho que tem entre as mãos ou está brincando com ele? As coisas, neste filme, parecem alheias na medida mesma em que se mostram de todo despreparadas para aparecer para nós. Esse despreparo é a matéria primeira do filme, sem que se saiba bem se não será nosso ao olhá-lo. Por isso não é tanto a miséria, tema por excelência do cinema novo, que está sendo captada nesses longos travellings, com os grandes valores que sempre se depositam nela – estupor, piedade, princípios, revolta. Não, pois a passividade da miséria ficou de fora, expulsa pelo comportamento incomodado de tantos que aparecem no filme, pela figura estranhíssima, cabocla e albina, de Nelson, mas principalmente pelas canções que surgem ao fundo. O que está sendo flagrado é alguma coisa que foi esquecida, mas que parece ter-se organizado plenamente nesse esquecimento. Algo que tolera a câmera, mas não se entrega a ela, que consegue fugir dela, ou mostrar-se enquanto foge, dirigindo a câmera em sua fuga . As figuras e canções vêm daí, voltam para aí e querem ficar aí. Não precisam de nós. A última e extraordinária cena do filme merece descrição. A canção é “Vou partir”, e Nelson está cantando sozinho (“Vou partir/ Não sei se voltarei/ Tu não me queiras mal/ Hoje é Carnaval// Partirei para bem longe/ Não precisa se preocupar/ Só voltarei pra casa/ Quando o Carnaval acabar, acabar”). A tomada, noturna, começa de fora das portas abertas de um bar. Um zoom revela uma mesa em cujo centro Nelson toca e canta, cercado de pessoas. Corte para uma tomada de longe, do alto, inteiramente preta, onde a luz do bar se tornou um pequeno retângulo na parte inferior do quadro, numa composição que remete diretamente, com incrível fidelidade, ao mundo das xilogravuras de Goeldi. No momento do corte, o coro entra. Pela primeira vez em todo o filme, ouvimos o coro típico das canções de Nelson; pela primeira vez em todo o filme, alguma coisa é filmada de longe. De longe, para que o coro entre. De longe, porque ficamos de fora.
Artista plástico e escritor, ���� ����� é autor de Cujo (����) e O pão do corvo (����), ambos pela Editora ��. Ensaio geral , sua coletânea de ensaios editada pela Globo, foi um dos mais importantes lançamentos editoriais de ����. Em ����, lançou Ó, reunindo contos e crônicas.
��
������� �������������� O acordo com as editoras permitirá ao
site de
buscas criar o maior
acervo de livros da história da humanidade; o historiador e diretor da biblioteca de Harvard teme que as bibliotecas, na contramão do espírito do Iluminismo, percam a sua função pública
O Google e o futuro dos livros ������ �������
As imagens que ilustram este ensaio são da instalação sem título que a artista britânica Rachel Whiteread fez para a Bienal de Veneza de ����. Ela lembra o interior de uma bibliotecadoméstica,feita em gesso, com as prateleiras vazias e os livros dependurados por baixo delas ������ ���������, Uniled (Paperbacks), ����. Couresy o he aris and Luhring Augusine, New York.
Como navegar na paisagem da informação que está apenas começando a aparecer? A questão é mais urgente do que nunca, a julgar pelo recente acordo entre o Google e os escritores e editoras que o estavam processando por alegada violação de copyright . Nos últimos quatro anos, o Google vem digitalizando milhões de livros, incluindo muitos cobertos por copyright , das coleções de grandes bibliotecas de pesquisa, e tornando os textos acessíveis online. Os escritores e editoras objetaram que digitalizar constituía uma violação de seus direitos autorais. Depois de demoradas negociações, os queixosos e o Google chegaram a um acordo, que terá consequências profundas na maneira como os livros chegarão aos leitores no futuro previsível. Qual será esse futuro?
Ninguém sabe, porque o acordo é ão complexo que fica diícil perceber os conornos legais e econômicos no novo esado de coisas. Mas aqueles de nós que são responsáveis por biblioecas de pesquisa êm a clara visão de um objeivo comum: queremos abrir nossas coleções e orná-las disponíveis a leiores de odas as pares. Como chegar lá? Talvez a única áica praicável seja a vigilância: enxergar o mais
��
������� �������������� O acordo com as editoras permitirá ao
site de
buscas criar o maior
acervo de livros da história da humanidade; o historiador e diretor da biblioteca de Harvard teme que as bibliotecas, na contramão do espírito do Iluminismo, percam a sua função pública
O Google e o futuro dos livros ������ �������
As imagens que ilustram este ensaio são da instalação sem título que a artista britânica Rachel Whiteread fez para a Bienal de Veneza de ����. Ela lembra o interior de uma bibliotecadoméstica,feita em gesso, com as prateleiras vazias e os livros dependurados por baixo delas ������ ���������, Uniled (Paperbacks), ����. Couresy o he aris and Luhring Augusine, New York.
��
Como navegar na paisagem da informação que está apenas começando a aparecer? A questão é mais urgente do que nunca, a julgar pelo recente acordo entre o Google e os escritores e editoras que o estavam processando por alegada violação de copyright . Nos últimos quatro anos, o Google vem digitalizando milhões de livros, incluindo muitos cobertos por copyright , das coleções de grandes bibliotecas de pesquisa, e tornando os textos acessíveis online. Os escritores e editoras objetaram que digitalizar constituía uma violação de seus direitos autorais. Depois de demoradas negociações, os queixosos e o Google chegaram a um acordo, que terá consequências profundas na maneira como os livros chegarão aos leitores no futuro previsível. Qual será esse futuro?
Ninguém sabe, porque o acordo é ão complexo que fica diícil perceber os conornos legais e econômicos no novo esado de coisas. Mas aqueles de nós que são responsáveis por biblioecas de pesquisa êm a clara visão de um objeivo comum: queremos abrir nossas coleções e orná-las disponíveis a leiores de odas as pares. Como chegar lá? Talvez a única áica praicável seja a vigilância: enxergar o mais
��
longe que se puder; maner os olhos na esrada, lembrando-se de olhar no espelho rerovisor.
quatro”. Cinco anos depois, Rousseau escreveu a Voltaire. “Monsieur …, eu o odeio.”
Os conlios pessoais se misuravam com disinções sociais. Longe de uncionar como uma ágora igualiária, a República das Leras soria a mesma doença que corroeu odas as sociedades do século ��: o privilégio. Os privilégios não se limiavam a arisocraas. Na França, eles se aplicavam a udo no mundo das leras, incluindo a impressão e o comércio de livros, que eram dominados por guildas exclusivas, e os próprios livros, que não podiam sair legalmene sem um privilégio real e a aprovação de um censor impressa com odas as leras no exo deles. Uma maneira de enender esse sisema é recorrer à sociologia do conhecimeno, em especial, à noção de Pierre Bourdieu de lieraura como um campo de poder ormado por posições conflianes denro das regras de um jogo, ele próprio subordinado às orças dominanes da sociedade em geral. Mas não é preciso filiar-se à escola de sociologia de Bourdieu para reconhecer as conexões enre lieraura e poder. Visas da perspeciva dos jogadores, as realidades da vida lierária conradiziam os alos ideais do Iluminismo. Apesar de seus princípios, a República das Leras, al como ela realmene operava, era um mundo echado, inacessível aos desprivilegiados. Enreano, quero invocar o Iluminismo numa deesa da aberura em geral e do livre acesso em paricular.
Quando olho para rás, fixo-me no século ��, no Iluminismo, em sua é no poder do conhecimeno e no mundo de ideias em que ele operou – aquilo a que o iluminisa se reeria como República das Leras. O século �� imaginava a República das Leras como um reino sem polícia, sem roneiras e sem desigualdades, exceo as deerminadas pelo aleno. Qualquer um podia junar-se a ela exercendo os dois aribuos principais da cidadania: escrever e ler. Escriores ormulavam ideias e leiores as julgavam. Graças ao poder da palavra impressa, os julgamenos se esendiam por círculos cada vez mais amplos, e os argumenos mais ores venciam. A palavra se espalhava ambém por caras escrias, pois o século �� oi uma grande era de inercâmbio episolar. Lendo a correspondência de Volaire, Rousseau, Franklin e Jefferson – cada uma enchendo cerca de �� volumes –, é possível observar a República das Leras em operação. Esses quatro escritores debatiam todas as questões de seu tempo numa sequência conínua de caras que inerligava Europa e América numa rede de inormação ransalânica. Eu aprecio paricularmene a roca de caras enre Jefferson e Madison. Eles discuiam de udo, especialmene a Consiuição dos Esados Unidos, que Madison esava ajudando a escrever na Filadélfia enquano Jefferson represenava a nova república em Paris. Eles escreviam amiúde sobre livros, pois Jefferson amava visiar as livrarias da capial da República das Leras, e com requência comprava livros para o amigo. As compras incluíram a Encyclopédie de Didero, que Jefferson achava que havia conseguido por uma pechincha, embora ivesse omado uma reimpressão pela primeira edição. Os dois futuros presidentes discutindo livros pela rede de informação do Iluminismo – é uma visão eletrizante. Mas antes de esse quadro do passado ser confundido pela emoção, devo acrescentar que a República das Letras só era democrática em princípio. Na prática, ela era dominada pelos bemnascidos e pelos ricos. Longe de poder viver de suas plumas, a maioria dos escritores tinha que cortejar patronos, solicitar sinecuras, fazer lobby por nomeações para publicações estatais, esquivar-se dos censores e disputar seu acesso a salões e academias onde as reputações se faziam. Enquanto sofriam injustiças nas mãos de seus superiores sociais, eles se voltavam uns contra os outros. A disputa entre Voltaire e Rousseau ilustra seus respectivos temperamentos. Em ����, após ler o Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens], de Rousseau, Voltaire escreveu a ele: “Recebi, Monsieur , seu novo livro contra a raça humana… Ele nos faz desejar cair de
�. Personagem do musical The Music Man, escrio por Meredih Wilson em ����. A adapação para o cinema oi lançada em ����, com Shirley Jones no papel de Marion Paroo, uma biblioecária soleirona, rabalhadora, irriadiça, reservada e “cabeça”, que desafia a pequena cidade de River Ciy, no esado de Iowa, ao recomendar livros de Chaucer e Balzac. O filme passou no Brasil com o nome de O vendedor de ilusões. [�. do �.]
Se passarmos do século �� para o presene, haverá uma conradição similar enre princípio e práica – bem aqui, no mundo das biblioecas de pesquisa? Uma de minhas colegas é uma senhora calma, pequenina, que poderia evocar o esereóipo de Marion, a biblioecária�. Quando enconra pessoas em esas e se idenifica, elas às vezes dizem com condescendência: “Uma biblioecária, que legal. Me diga, como é ser uma biblioecária?” Ela responde: “Essencialmene, em a ver com dinheiro e poder”. Esamos de vola a Pierre Bourdieu. No enano, a maioria de nós apoiaria os princípios inscrios em lugares proeminenes de nossas biblioecas públicas. “Grauio para odos”, diz-se acima da enrada principal da Biblioeca Pública de Boson; e, nas palavras de Thomas Jefferson, enalhadas em
��
��
longe que se puder; maner os olhos na esrada, lembrando-se de olhar no espelho rerovisor.
quatro”. Cinco anos depois, Rousseau escreveu a Voltaire. “Monsieur …, eu o odeio.”
Os conlios pessoais se misuravam com disinções sociais. Longe de uncionar como uma ágora igualiária, a República das Leras soria a mesma doença que corroeu odas as sociedades do século ��: o privilégio. Os privilégios não se limiavam a arisocraas. Na França, eles se aplicavam a udo no mundo das leras, incluindo a impressão e o comércio de livros, que eram dominados por guildas exclusivas, e os próprios livros, que não podiam sair legalmene sem um privilégio real e a aprovação de um censor impressa com odas as leras no exo deles. Uma maneira de enender esse sisema é recorrer à sociologia do conhecimeno, em especial, à noção de Pierre Bourdieu de lieraura como um campo de poder ormado por posições conflianes denro das regras de um jogo, ele próprio subordinado às orças dominanes da sociedade em geral. Mas não é preciso filiar-se à escola de sociologia de Bourdieu para reconhecer as conexões enre lieraura e poder. Visas da perspeciva dos jogadores, as realidades da vida lierária conradiziam os alos ideais do Iluminismo. Apesar de seus princípios, a República das Leras, al como ela realmene operava, era um mundo echado, inacessível aos desprivilegiados. Enreano, quero invocar o Iluminismo numa deesa da aberura em geral e do livre acesso em paricular.
Quando olho para rás, fixo-me no século ��, no Iluminismo, em sua é no poder do conhecimeno e no mundo de ideias em que ele operou – aquilo a que o iluminisa se reeria como República das Leras. O século �� imaginava a República das Leras como um reino sem polícia, sem roneiras e sem desigualdades, exceo as deerminadas pelo aleno. Qualquer um podia junar-se a ela exercendo os dois aribuos principais da cidadania: escrever e ler. Escriores ormulavam ideias e leiores as julgavam. Graças ao poder da palavra impressa, os julgamenos se esendiam por círculos cada vez mais amplos, e os argumenos mais ores venciam. A palavra se espalhava ambém por caras escrias, pois o século �� oi uma grande era de inercâmbio episolar. Lendo a correspondência de Volaire, Rousseau, Franklin e Jefferson – cada uma enchendo cerca de �� volumes –, é possível observar a República das Leras em operação. Esses quatro escritores debatiam todas as questões de seu tempo numa sequência conínua de caras que inerligava Europa e América numa rede de inormação ransalânica. Eu aprecio paricularmene a roca de caras enre Jefferson e Madison. Eles discuiam de udo, especialmene a Consiuição dos Esados Unidos, que Madison esava ajudando a escrever na Filadélfia enquano Jefferson represenava a nova república em Paris. Eles escreviam amiúde sobre livros, pois Jefferson amava visiar as livrarias da capial da República das Leras, e com requência comprava livros para o amigo. As compras incluíram a Encyclopédie de Didero, que Jefferson achava que havia conseguido por uma pechincha, embora ivesse omado uma reimpressão pela primeira edição. Os dois futuros presidentes discutindo livros pela rede de informação do Iluminismo – é uma visão eletrizante. Mas antes de esse quadro do passado ser confundido pela emoção, devo acrescentar que a República das Letras só era democrática em princípio. Na prática, ela era dominada pelos bemnascidos e pelos ricos. Longe de poder viver de suas plumas, a maioria dos escritores tinha que cortejar patronos, solicitar sinecuras, fazer lobby por nomeações para publicações estatais, esquivar-se dos censores e disputar seu acesso a salões e academias onde as reputações se faziam. Enquanto sofriam injustiças nas mãos de seus superiores sociais, eles se voltavam uns contra os outros. A disputa entre Voltaire e Rousseau ilustra seus respectivos temperamentos. Em ����, após ler o Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens], de Rousseau, Voltaire escreveu a ele: “Recebi, Monsieur , seu novo livro contra a raça humana… Ele nos faz desejar cair de
�. Personagem do musical The Music Man, escrio por Meredih Wilson em ����. A adapação para o cinema oi lançada em ����, com Shirley Jones no papel de Marion Paroo, uma biblioecária soleirona, rabalhadora, irriadiça, reservada e “cabeça”, que desafia a pequena cidade de River Ciy, no esado de Iowa, ao recomendar livros de Chaucer e Balzac. O filme passou no Brasil com o nome de O vendedor de ilusões. [�. do �.]
��
Se passarmos do século �� para o presene, haverá uma conradição similar enre princípio e práica – bem aqui, no mundo das biblioecas de pesquisa? Uma de minhas colegas é uma senhora calma, pequenina, que poderia evocar o esereóipo de Marion, a biblioecária�. Quando enconra pessoas em esas e se idenifica, elas às vezes dizem com condescendência: “Uma biblioecária, que legal. Me diga, como é ser uma biblioecária?” Ela responde: “Essencialmene, em a ver com dinheiro e poder”. Esamos de vola a Pierre Bourdieu. No enano, a maioria de nós apoiaria os princípios inscrios em lugares proeminenes de nossas biblioecas públicas. “Grauio para odos”, diz-se acima da enrada principal da Biblioeca Pública de Boson; e, nas palavras de Thomas Jefferson, enalhadas em
��
leras douradas na parede da Trusee’s Room da Biblioeca Pública de Nova York: “Eu vejo a diusão de luz e educação como o recurso mais confiável para melhorar a condição de promover a virude e aumenar a elicidade do homem”. Esamos de vola ao Iluminismo. Nossa república oi undada sobre a é no princípio cenral da República das Leras do século ��: a diusão da luz. Para Jefferson, o Iluminismo ocorreu por inermédio de escriores e leiores, livros e biblioecas – especialmene biblioecas, em Monicello, na Universidade de Virgínia, e na Biblioeca do Congresso. Essa é esá incorporada à Consiuição dos Esados Unidos. O Arigo �, Seção �, esabelece copyrigh e paenes apenas “por períodos limiados” e sujeios ao propósio superior de promover “o progresso da ciência e das ares uiliárias”. Os Pais Fundadores reconheciam os direios de auores a um juso reorno sobre seu rabalho inelecual, mas colocavam o bem público acima do lucro privado. Como calcular a imporância relaiva desses dois valores? Como os auores da Consiuição sabiam, o copyrigh oi criado na Grã-Breanha pelo Saue o Anne [Esauo de Anne], em ����, com a finalidade de coner as práicas monopolisas da London Saioner’s Company [Companhia dos Livreiros e Ediores], e ambém, como seu íulo proclamava, “para o encorajameno do saber”. Na época, o Parlameno esabeleceu a duração do copyrigh em �� anos, renovável apenas uma vez. Os Saioners enaram preservar seu monopólio de publicação e de comércio de livros deendendo numa longa série de ações judiciais o copyrigh perpéuo, mas eles perderam na senença definiiva de Donaldson conra Becke em ����. Quando os americanos se reuniram para escrever o aneprojeo de uma consiuição, �� anos depois, eles no geral avoreceram a visão que havia predominado na Grã-Breanha. Vine e oio anos pareciam empo suficiene para proeger os ineresses de auores e edioras. Além desse limie, o ineresse do público devia prevalecer. Em ����, a primeira lei de copyrigh – ambém dedicada à “promoção do saber” – acompanhou a práica briânica ao adoar um limie de �� anos, renovável por ouros ��. Hoje, por quano empo se esende o copyrigh ? Segundo o Sonny Bono Copyrigh Term Exension Ac de ���� (ambém conhecida como “Lei de Proeção de Mickey Mouse”, porque Mickey esava preses a cair em domínio público), ela dura o empo de vida do auor, mais �� anos. Na práica, isso normalmene significa mais de um século. A maioria dos livros publicados no século �� ainda não enrou em domínio público. No que diz respeio à digialização, o acesso a nossa herança culural geralmene ermina em �º de janeiro de ����, a daa a parir da qual grande número de livros esá sujeio a leis de copyrigh . Ele permanecerá ali – a menos que ineresses privados assumam a digialização, embalem-na para consumidores, vinculem os pacoes por meio de acordos legais, e os vendam para o lucro dos
�. O Copyrigh Term Exension Ac de
���� reroaivamene esendeu em �� anos os direios para livros proegidos por copyrigh após �º de janeiro de ����. Inelizmene, a condição dos direios auorais de livros publicados no século �� é complicada por uma legislação que esendeu �� vezes o copyrigh durane os úlimos �� anos. Aé a lei ederal de ����, os deenores de direios inham que renovar seus copyrighs. A lei de ���� reirou esse requisio para livros publicados enre ���� e ����, quando, segundo o Copyrigh Ac de ����, seus copyrighs durariam pela vida do auor mais �� anos. A lei de ���� esendeu essa proeção para a vida do auor mais �� anos. Porano, odos os livros publicados após ���� coninuam proegidos por copyrigh , e um número desconhecido – desconhecido em razão de inormações inadequadas sobre as mores de auores e dos donos de copyrigh –, publicado enre ���� e ����, esá ambém proegido por copyrigh . Ver Paul A. David e Jared Rubin, “Resricing Access o Books on he Inerne: Some Unanicipaed Effecs o U.S.Copyrigh Legislaion”. Review of Economic Research on Copyrigh Issues , v. �, n. �, pp. ��-��, ���� . Disponível em:
. Acesso em: �� ev. ����.
acionisas. Do jeio como as coisas esão, por exemplo, Babbit , de Sinclair Lewis, publicado em ����, esá em domínio público, enquano Elmer Ganry, de Lewis, publicado em ����, só enrará em domínio público em ����.� Descer dos alos princípios dos Pais Fundadores às práicas das indúsrias culurais de hoje é sair do reino do Iluminismo para o umulo do capialismo corporaivo. Se volássemos à sociologia do conhecimeno para o presene – como o próprio Bourdieu ez –, veríamos que vivemos num mundo projeado por Mickey Mouse, violeno e cruel.
Esse tipo de teste da realidade fará os princípios do Iluminismo parecer uma fantasia histórica? Vamos reconsiderar a história. À proporção que o Iluminismo esmorecia, no início do século ��, estabelecia-se o profissionalismo. É possível acompanhar o processo comparando a Encyclopédie de Diderot, que organizou o conhecimento num todo orgânico dominado pela faculdade da razão, com sua sucessora do fim do século ��, a Encyclopédie méthodique, que dividia o conhecimento em campos que podemos reconhecer hoje em dia: química, física, história, matemática e o resto. No século ��, esses campos se transformaram em profissões certificadas por PhDs e guardadas por associações profissionais. Eles se metamorfosearam em departamentos de universidades e, no século ��, haviam deixado sua marca em campi – química abrigada neste prédio, física naquele, história aqui, matemática ali, e, no centro de tudo, uma biblioteca, geralmente pro jetada para parecer um templo do saber. Ao longo do caminho, publicações especializadas broaram nos campos, subcampos e sub-subcampos. As sociedades douas as produziam, e as biblioecas as adquiriam. Esse sisema uncionou bem durane cerca de ��� anos. Aí as edioras comerciais descobriram que podiam azer uma oruna vendendo assinauras dessas publicações. Quando uma biblioeca universiária subscrevia, os alunos e proessores passavam a esperar um fluxo ininerrupo de edições. Os preços podiam ser reajusados sem causar cancelamenos porque as biblioecas pagavam pelas assinauras e os proessores não. O melhor de udo: os proessores orneciam rabalho de graça ou quase de graça. Eles escreviam arigos, julgavam arigos enviados e serviam em conselhos edioriais, em
��
��
leras douradas na parede da Trusee’s Room da Biblioeca Pública de Nova York: “Eu vejo a diusão de luz e educação como o recurso mais confiável para melhorar a condição de promover a virude e aumenar a elicidade do homem”. Esamos de vola ao Iluminismo. Nossa república oi undada sobre a é no princípio cenral da República das Leras do século ��: a diusão da luz. Para Jefferson, o Iluminismo ocorreu por inermédio de escriores e leiores, livros e biblioecas – especialmene biblioecas, em Monicello, na Universidade de Virgínia, e na Biblioeca do Congresso. Essa é esá incorporada à Consiuição dos Esados Unidos. O Arigo �, Seção �, esabelece copyrigh e paenes apenas “por períodos limiados” e sujeios ao propósio superior de promover “o progresso da ciência e das ares uiliárias”. Os Pais Fundadores reconheciam os direios de auores a um juso reorno sobre seu rabalho inelecual, mas colocavam o bem público acima do lucro privado. Como calcular a imporância relaiva desses dois valores? Como os auores da Consiuição sabiam, o copyrigh oi criado na Grã-Breanha pelo Saue o Anne [Esauo de Anne], em ����, com a finalidade de coner as práicas monopolisas da London Saioner’s Company [Companhia dos Livreiros e Ediores], e ambém, como seu íulo proclamava, “para o encorajameno do saber”. Na época, o Parlameno esabeleceu a duração do copyrigh em �� anos, renovável apenas uma vez. Os Saioners enaram preservar seu monopólio de publicação e de comércio de livros deendendo numa longa série de ações judiciais o copyrigh perpéuo, mas eles perderam na senença definiiva de Donaldson conra Becke em ����. Quando os americanos se reuniram para escrever o aneprojeo de uma consiuição, �� anos depois, eles no geral avoreceram a visão que havia predominado na Grã-Breanha. Vine e oio anos pareciam empo suficiene para proeger os ineresses de auores e edioras. Além desse limie, o ineresse do público devia prevalecer. Em ����, a primeira lei de copyrigh – ambém dedicada à “promoção do saber” – acompanhou a práica briânica ao adoar um limie de �� anos, renovável por ouros ��. Hoje, por quano empo se esende o copyrigh ? Segundo o Sonny Bono Copyrigh Term Exension Ac de ���� (ambém conhecida como “Lei de Proeção de Mickey Mouse”, porque Mickey esava preses a cair em domínio público), ela dura o empo de vida do auor, mais �� anos. Na práica, isso normalmene significa mais de um século. A maioria dos livros publicados no século �� ainda não enrou em domínio público. No que diz respeio à digialização, o acesso a nossa herança culural geralmene ermina em �º de janeiro de ����, a daa a parir da qual grande número de livros esá sujeio a leis de copyrigh . Ele permanecerá ali – a menos que ineresses privados assumam a digialização, embalem-na para consumidores, vinculem os pacoes por meio de acordos legais, e os vendam para o lucro dos
�. O Copyrigh Term Exension Ac de
���� reroaivamene esendeu em �� anos os direios para livros proegidos por copyrigh após �º de janeiro de ����. Inelizmene, a condição dos direios auorais de livros publicados no século �� é complicada por uma legislação que esendeu �� vezes o copyrigh durane os úlimos �� anos. Aé a lei ederal de ����, os deenores de direios inham que renovar seus copyrighs. A lei de ���� reirou esse requisio para livros publicados enre ���� e ����, quando, segundo o Copyrigh Ac de ����, seus copyrighs durariam pela vida do auor mais �� anos. A lei de ���� esendeu essa proeção para a vida do auor mais �� anos. Porano, odos os livros publicados após ���� coninuam proegidos por copyrigh , e um número desconhecido – desconhecido em razão de inormações inadequadas sobre as mores de auores e dos donos de copyrigh –, publicado enre ���� e ����, esá ambém proegido por copyrigh . Ver Paul A. David e Jared Rubin, “Resricing Access o Books on he Inerne: Some Unanicipaed Effecs o U.S.Copyrigh Legislaion”. Review of Economic Research on Copyrigh Issues , v. �, n. �, pp. ��-��, ���� . Disponível em: . Acesso em: �� ev. ����.
��
acionisas. Do jeio como as coisas esão, por exemplo, Babbit , de Sinclair Lewis, publicado em ����, esá em domínio público, enquano Elmer Ganry, de Lewis, publicado em ����, só enrará em domínio público em ����.� Descer dos alos princípios dos Pais Fundadores às práicas das indúsrias culurais de hoje é sair do reino do Iluminismo para o umulo do capialismo corporaivo. Se volássemos à sociologia do conhecimeno para o presene – como o próprio Bourdieu ez –, veríamos que vivemos num mundo projeado por Mickey Mouse, violeno e cruel.
Esse tipo de teste da realidade fará os princípios do Iluminismo parecer uma fantasia histórica? Vamos reconsiderar a história. À proporção que o Iluminismo esmorecia, no início do século ��, estabelecia-se o profissionalismo. É possível acompanhar o processo comparando a Encyclopédie de Diderot, que organizou o conhecimento num todo orgânico dominado pela faculdade da razão, com sua sucessora do fim do século ��, a Encyclopédie méthodique, que dividia o conhecimento em campos que podemos reconhecer hoje em dia: química, física, história, matemática e o resto. No século ��, esses campos se transformaram em profissões certificadas por PhDs e guardadas por associações profissionais. Eles se metamorfosearam em departamentos de universidades e, no século ��, haviam deixado sua marca em campi – química abrigada neste prédio, física naquele, história aqui, matemática ali, e, no centro de tudo, uma biblioteca, geralmente pro jetada para parecer um templo do saber. Ao longo do caminho, publicações especializadas broaram nos campos, subcampos e sub-subcampos. As sociedades douas as produziam, e as biblioecas as adquiriam. Esse sisema uncionou bem durane cerca de ��� anos. Aí as edioras comerciais descobriram que podiam azer uma oruna vendendo assinauras dessas publicações. Quando uma biblioeca universiária subscrevia, os alunos e proessores passavam a esperar um fluxo ininerrupo de edições. Os preços podiam ser reajusados sem causar cancelamenos porque as biblioecas pagavam pelas assinauras e os proessores não. O melhor de udo: os proessores orneciam rabalho de graça ou quase de graça. Eles escreviam arigos, julgavam arigos enviados e serviam em conselhos edioriais, em
��
pare para diundir conhecimeno à moda do Iluminismo, mas, sobreudo, para promover as próprias carreiras. O resulado se desaca no orçameno de aquisições de cada biblioeca de pesquisa: a assinaura anual do Journal of Comparaive Neur ology cusa ��$ ��.���; a de Terahedron cusa ��$ ��.��� (ou ��$ ��.���, se eneixada com publicações afins como um pacoe Terahedron); o preço médio de uma publicação especializada em química é ��$ �.���; e os eeios propagaórios prejudicaram a vida inelecual por odo o mundo do aprendizado. Em razão do cuso exorbiane de publicações periódicas, as biblioecas, que cosumavam gasar ��% de seu orçameno de aquisições em monografias, agora gasam ��% ou menos. As edioras universiárias, que dependem de vendas a biblioecas, não conseguem cobrir seus cusos publicando monografias. E os jovens pesquisadores que dependem de publicar para promover suas carreiras esão em risco de exinção. Felizmente, esse quadro de fatos duros da vida no mundo do saber já está obsoleto. Biólogos, químicos e físicos já não vivem em mundos separados; historiadores, antropólogos e estudiosos de literatura tampouco. O velho mapa do campus já não corresponde às atividades dos professores e alunos. Está sendo redesenhado por toda parte, e, em muitos lugares, os projetos interdisciplinares estão se transformando em estruturas. A biblioteca continua no centro das coisas, mas ela injeta nutrição por toda a universidade e, frequentemente, até nos rincões mais remotos do ciberespaço, por meio de redes eletrônicas. A República das Leras do século �� oi ransormada numa República do Saber profissional, e agora esá abera a amadores – amadores no melhor senido da palavra, amanes do saber em meio à cidadania em geral. A aberura esá operando por oda pare, graças aos acervos de arigos digializados de “acesso abero” disponíveis sem cusos – a Open Conen Alliance, a Open Knowledge Commons, OpenCourseWare, o Inerne Archive – e a empreendimenos aberamene amadores como a Wikipedia. A democraização do conhecimeno agora parece esar na pona dos dedos. Podemos dar vida ao ideal do Iluminismo na realidade.
Nesse pono, alguém pode suspeiar que eu pulei de um gênero americano, a lamúria, para ouro, o enusiasmo uópico. É possível, imagino, os dois rabalharem junos como uma dialéica, não osse o perigo da comercialização. Quando empresas como o Google olham para biblioecas, elas não veem meramene emplos do saber. Veem aivos poenciais ou o que chamam de “coneúdo”, pronos para ser garimpados. Consruídos ao longo de séculos a um cuso imenso de dinheiro e rabalho, acervos de biblioecas podem ser digializados em massa a um cuso relaivamene baixo – milhões de dólares, ceramene, mas pouco comparado ao invesimeno que receberam.
�. Empresa ornecedora de energia
elérica e gás naural em Nova York. [�. do �.]
Biblioecas exisem para promover o bem público: “o encorajameno do saber”, saber “grauio para odos”. Empresas exisem para ganhar dinheiro para seus acionisas – uma boa coisa, ambém, pois o bem público depende de uma economia lucraiva. Conudo, se permiirmos a comercialização do coneúdo de nossas biblioecas, não há como conornar uma conradição undamenal. Digializar acervos e vender o produo de maneira que não garana amplo acesso seria repeir o erro que oi comeido quando edioras exploraram o mercado de publicações especializadas, mas numa escala muio maior, pois ransormaria a Inerne em insrumeno de privaização de um conhecimeno que perence à esera pública. Nenhuma mão invisível inerviria para corrigir o desequilíbrio enre o bem-esar público e o privado. Somene o público pode azer isso, mas quem ala pelo público? Não os legisladores da Lei de Proeção Mickey Mouse. Não se pode legislar o Iluminismo, mas é possível estabelecer regras do jogo para proteger o interesse público. Bibliotecas representam o bem público. Elas não são empresas, mas precisam cobrir seus custos. Elas precisam de um plano de negócios. Pense no velho lema da Con Edison� quando teve que rasgar as ruas de Nova York para chegar à infraestrutura embaixo delas: “Escavar é preciso”. As bibliotecas dizem: “Digitalizar é preciso”. Mas não em quaisquer termos. Precisamos fazê-lo no interesse do público e isso significa responsabilizar os digitalizadores perante a ci dadania. Seria ingênuo identificar a Internet com o Iluminismo. Ela tem o potencial de difundir conhecimento além de qualquer coisa imaginada por Jefferson; mas, enquanto ela estava sendo construída, link por hyperlink, os interesses comerciais não ficaram sentados ociosamente ao lado. Eles querem controlar o jogo, assumir seu controle, possuí-lo. Eles competem entre si, é claro, mas tão ferozmente que se eliminam mutuamente. Sua luta pela sobrevivência está levando a um oligopólio e, ganhe quem ganhar, a vitória poderá significar uma derrota do bem público. Não me entendam mal. Sei que empresas precisam prestar contas a acionistas. Acredito que os autores devam receber pagamento por seu trabalho criativo e que as editoras merecem ganhar dinheiro com o valor que acrescentam aos textos fornecidos pelos autores. Admiro a bruxaria de hardware , sofware,
��
��
pare para diundir conhecimeno à moda do Iluminismo, mas, sobreudo, para promover as próprias carreiras. O resulado se desaca no orçameno de aquisições de cada biblioeca de pesquisa: a assinaura anual do Journal of Comparaive Neur ology cusa ��$ ��.���; a de Terahedron cusa ��$ ��.��� (ou ��$ ��.���, se eneixada com publicações afins como um pacoe Terahedron); o preço médio de uma publicação especializada em química é ��$ �.���; e os eeios propagaórios prejudicaram a vida inelecual por odo o mundo do aprendizado. Em razão do cuso exorbiane de publicações periódicas, as biblioecas, que cosumavam gasar ��% de seu orçameno de aquisições em monografias, agora gasam ��% ou menos. As edioras universiárias, que dependem de vendas a biblioecas, não conseguem cobrir seus cusos publicando monografias. E os jovens pesquisadores que dependem de publicar para promover suas carreiras esão em risco de exinção. Felizmente, esse quadro de fatos duros da vida no mundo do saber já está obsoleto. Biólogos, químicos e físicos já não vivem em mundos separados; historiadores, antropólogos e estudiosos de literatura tampouco. O velho mapa do campus já não corresponde às atividades dos professores e alunos. Está sendo redesenhado por toda parte, e, em muitos lugares, os projetos interdisciplinares estão se transformando em estruturas. A biblioteca continua no centro das coisas, mas ela injeta nutrição por toda a universidade e, frequentemente, até nos rincões mais remotos do ciberespaço, por meio de redes eletrônicas. A República das Leras do século �� oi ransormada numa República do Saber profissional, e agora esá abera a amadores – amadores no melhor senido da palavra, amanes do saber em meio à cidadania em geral. A aberura esá operando por oda pare, graças aos acervos de arigos digializados de “acesso abero” disponíveis sem cusos – a Open Conen Alliance, a Open Knowledge Commons, OpenCourseWare, o Inerne Archive – e a empreendimenos aberamene amadores como a Wikipedia. A democraização do conhecimeno agora parece esar na pona dos dedos. Podemos dar vida ao ideal do Iluminismo na realidade.
�. Empresa ornecedora de energia
elérica e gás naural em Nova York. [�. do �.]
Nesse pono, alguém pode suspeiar que eu pulei de um gênero americano, a lamúria, para ouro, o enusiasmo uópico. É possível, imagino, os dois rabalharem junos como uma dialéica, não osse o perigo da comercialização. Quando empresas como o Google olham para biblioecas, elas não veem meramene emplos do saber. Veem aivos poenciais ou o que chamam de “coneúdo”, pronos para ser garimpados. Consruídos ao longo de séculos a um cuso imenso de dinheiro e rabalho, acervos de biblioecas podem ser digializados em massa a um cuso relaivamene baixo – milhões de dólares, ceramene, mas pouco comparado ao invesimeno que receberam.
��
Biblioecas exisem para promover o bem público: “o encorajameno do saber”, saber “grauio para odos”. Empresas exisem para ganhar dinheiro para seus acionisas – uma boa coisa, ambém, pois o bem público depende de uma economia lucraiva. Conudo, se permiirmos a comercialização do coneúdo de nossas biblioecas, não há como conornar uma conradição undamenal. Digializar acervos e vender o produo de maneira que não garana amplo acesso seria repeir o erro que oi comeido quando edioras exploraram o mercado de publicações especializadas, mas numa escala muio maior, pois ransormaria a Inerne em insrumeno de privaização de um conhecimeno que perence à esera pública. Nenhuma mão invisível inerviria para corrigir o desequilíbrio enre o bem-esar público e o privado. Somene o público pode azer isso, mas quem ala pelo público? Não os legisladores da Lei de Proeção Mickey Mouse. Não se pode legislar o Iluminismo, mas é possível estabelecer regras do jogo para proteger o interesse público. Bibliotecas representam o bem público. Elas não são empresas, mas precisam cobrir seus custos. Elas precisam de um plano de negócios. Pense no velho lema da Con Edison� quando teve que rasgar as ruas de Nova York para chegar à infraestrutura embaixo delas: “Escavar é preciso”. As bibliotecas dizem: “Digitalizar é preciso”. Mas não em quaisquer termos. Precisamos fazê-lo no interesse do público e isso significa responsabilizar os digitalizadores perante a ci dadania. Seria ingênuo identificar a Internet com o Iluminismo. Ela tem o potencial de difundir conhecimento além de qualquer coisa imaginada por Jefferson; mas, enquanto ela estava sendo construída, link por hyperlink, os interesses comerciais não ficaram sentados ociosamente ao lado. Eles querem controlar o jogo, assumir seu controle, possuí-lo. Eles competem entre si, é claro, mas tão ferozmente que se eliminam mutuamente. Sua luta pela sobrevivência está levando a um oligopólio e, ganhe quem ganhar, a vitória poderá significar uma derrota do bem público. Não me entendam mal. Sei que empresas precisam prestar contas a acionistas. Acredito que os autores devam receber pagamento por seu trabalho criativo e que as editoras merecem ganhar dinheiro com o valor que acrescentam aos textos fornecidos pelos autores. Admiro a bruxaria de hardware , sofware,
��
Na biblioteca imaginária e intimista da artista Rachel Whiteread temos espectros de livros sem cor, sem títulos, sem autores. Quando se chega perto, é possível identificar a presença de papéis impressos na composição da textura da obra. Embora a artista não tenha colocado título, há, entre parênteses, a palavra Paperback , que, nos ���, remete às edições mais baratas ������ ���������, Uniled (Paperbacks), ����. Couresy o he aris and Luhring Augusine, New York.
�. O exo inegral do acordo pode ser enconrado em: .Para inormações legais do Google a respeio do acordo, ver a página �� de The New York Review of Books, v. ��, n. �, �� ev. ����.
mecanismos de busca, digitalização e ranking de relevância algorítmica. Reconheço a importância do copyright , embora ache que o Congresso fez melhor em ���� que em ����. Porém nós ambém não podemos ficar esperando senados como se as orças do mercado pudessem operar pelo bem público. Precisamos nos engajar, nos envolver, e recuperar o juso domínio do público. Quando digo “nós”, quero dizer nós o povo, nós que criamos a Consiuição e que deveríamos azer os princípios do Iluminismo por rás dela inormar as realidades coidianas da sociedade da inormação. Sim, precisamos digializar. Mas, mais imporane, precisamos democraizar, precisamos acesso abero a nossa herança culural. Como? Reescrevendo as regras do jogo, subordinando ineresses privados ao bem público e irando inspiração da república primiiva para criar uma República Digial do Saber.
O que provocou estas reflexões lamurientas e utópicas? O Google. Quatro anos atrás, o Google começou a digitalizar livros de bibliotecas de pesquisa,
fornecendo a busca de textos integrais e tornando livros em domínio público acessíveis na Internet sem nenhum custo para o usuário. Por exemplo, agora é possível para qualquer pessoa, em qualquer lugar, ver e baixar uma cópia digital da primeira edição, de ����, de Middlemarch, que está no acervo da Bodleian Library, em Oxford. Todos lucraram, incluindo o Google, que colheu receita de alguma publicidade discreta anexada ao serviço, o Google Book Search. O Google também digitalizou um número sempre crescente de livros de bibliotecas que estavam protegidos por copyright para fornecer serviços de busca que exibiam pequenos trechos do texto. Em setembro e outubro de ����, um grupo de autores e editoras moveu uma ação coletiva contra o Google, alegando violação de copyright . Em �� de outubro passado, após demoradas negociações, as partes litigantes anunciaram um acordo, que está sujeito à aprovação do Tribunal Distrital dos ��� do Distrito Sul de Nova York.� O acordo cria uma empresa conhecida como o Book Rights Registry para representar os interesses dos detentores de copyright . O Google venderá o acesso a um banco de dados gigantesco, composto principalmente por livros das bibliotecas de pesquisa que estejam fora de catálogo e protegidos por copyright . Faculdades, universidades e outras organizações poderão subscrever, comprando uma “licença de consumo” do Google, que cooperará com o registro para a distribuição de toda a receita aos detentores de copyright . O Google reterá ��% e o registro distribuirá ��% para os detentores de direitos. Enquano isso, o Google coninuará colocando livros em domínio público acessíveis a usuários para ler, baixar e imprimir, de graça. Dos see milhões de livros que o Google declaradamene digializou aé novembro de ����, um milhão são obras em domínio público; um milhão são proegidas por copyrigh e impressas; e cinco milhões são proegidas por copyrigh mas esão ora de caálogo. É essa úlima caegoria que ornecerá o grosso dos livros que será disponibilizado pela licença insiucional. Muios dos livros com copyrigh e impressos não esarão disponíveis no banco de dados, a menos que os deenores dos direios opem por incluí-los. Eles coninuarão sendo vendidos da maneira normal como livros impressos e ambém poderão ser comercializados evenualmene em leiores de e-book como o Kindle, da Amazon.
��
��
Na biblioteca imaginária e intimista da artista Rachel Whiteread temos espectros de livros sem cor, sem títulos, sem autores. Quando se chega perto, é possível identificar a presença de papéis impressos na composição da textura da obra. Embora a artista não tenha colocado título, há, entre parênteses, a palavra Paperback , que, nos ���, remete às edições mais baratas ������ ���������, Uniled (Paperbacks), ����. Couresy o he aris and Luhring Augusine, New York.
�. O exo inegral do acordo pode ser enconrado em: .Para inormações legais do Google a respeio do acordo, ver a página �� de The New York Review of Books, v. ��, n. �, �� ev. ����.
mecanismos de busca, digitalização e ranking de relevância algorítmica. Reconheço a importância do copyright , embora ache que o Congresso fez melhor em ���� que em ����. Porém nós ambém não podemos ficar esperando senados como se as orças do mercado pudessem operar pelo bem público. Precisamos nos engajar, nos envolver, e recuperar o juso domínio do público. Quando digo “nós”, quero dizer nós o povo, nós que criamos a Consiuição e que deveríamos azer os princípios do Iluminismo por rás dela inormar as realidades coidianas da sociedade da inormação. Sim, precisamos digializar. Mas, mais imporane, precisamos democraizar, precisamos acesso abero a nossa herança culural. Como? Reescrevendo as regras do jogo, subordinando ineresses privados ao bem público e irando inspiração da república primiiva para criar uma República Digial do Saber.
O que provocou estas reflexões lamurientas e utópicas? O Google. Quatro anos atrás, o Google começou a digitalizar livros de bibliotecas de pesquisa,
��
�. Biblioecas criadas com doações do empresário Andrew Carnegie (����-����). Enre ���� e ����, oram criadas �.��� delas só nos ���. [�. do. �.]
fornecendo a busca de textos integrais e tornando livros em domínio público acessíveis na Internet sem nenhum custo para o usuário. Por exemplo, agora é possível para qualquer pessoa, em qualquer lugar, ver e baixar uma cópia digital da primeira edição, de ����, de Middlemarch, que está no acervo da Bodleian Library, em Oxford. Todos lucraram, incluindo o Google, que colheu receita de alguma publicidade discreta anexada ao serviço, o Google Book Search. O Google também digitalizou um número sempre crescente de livros de bibliotecas que estavam protegidos por copyright para fornecer serviços de busca que exibiam pequenos trechos do texto. Em setembro e outubro de ����, um grupo de autores e editoras moveu uma ação coletiva contra o Google, alegando violação de copyright . Em �� de outubro passado, após demoradas negociações, as partes litigantes anunciaram um acordo, que está sujeito à aprovação do Tribunal Distrital dos ��� do Distrito Sul de Nova York.� O acordo cria uma empresa conhecida como o Book Rights Registry para representar os interesses dos detentores de copyright . O Google venderá o acesso a um banco de dados gigantesco, composto principalmente por livros das bibliotecas de pesquisa que estejam fora de catálogo e protegidos por copyright . Faculdades, universidades e outras organizações poderão subscrever, comprando uma “licença de consumo” do Google, que cooperará com o registro para a distribuição de toda a receita aos detentores de copyright . O Google reterá ��% e o registro distribuirá ��% para os detentores de direitos. Enquano isso, o Google coninuará colocando livros em domínio público acessíveis a usuários para ler, baixar e imprimir, de graça. Dos see milhões de livros que o Google declaradamene digializou aé novembro de ����, um milhão são obras em domínio público; um milhão são proegidas por copyrigh e impressas; e cinco milhões são proegidas por copyrigh mas esão ora de caálogo. É essa úlima caegoria que ornecerá o grosso dos livros que será disponibilizado pela licença insiucional. Muios dos livros com copyrigh e impressos não esarão disponíveis no banco de dados, a menos que os deenores dos direios opem por incluí-los. Eles coninuarão sendo vendidos da maneira normal como livros impressos e ambém poderão ser comercializados evenualmene em leiores de e-book como o Kindle, da Amazon.
��
Depois de ler o acordo e compreender seus ermos – o que não é uma area ácil, já que ele em ��� páginas e �� apêndices de “juridiquês” – pode-se ficar embasbacado: eis uma proposa que poderá resular na maior biblioeca do mundo. Seria, é claro, uma biblioeca digial, mas poderia azer sombra à Biblioeca do Congresso e a odas as biblioecas nacionais da Europa. Mais ainda, na busca dos ermos do acordo com os auores e edioras, o Google conseguiu se ornar ambém o maior negócio de livros do mundo – não uma cadeia de lojas, mas um serviço de ornecimeno elerônico capaz de superar a amazônica Amazon. Uma empresa em amanha escala esá adada a provocar reações dos dois ipos que esamos discuindo: de um lado, enusiasmo uópico; de ouro, lamúrias sobre o perigo de concenrar poder de conrolar o acesso à inormação. Quem não se comoveria com a perspeciva de colocar virualmene odos os livros das maiores biblioecas de pesquisa dos ��� ao alcance de odos os nore-americanos, e alvez, evenualmene, de odas as pessoas do mundo com acesso à Inerne? A eiiçaria ecnológica do Google não só raria livros para leiores; ela ambém abriria oporunidades exraordinárias de pesquisa, de uma gama de possibilidades de buscas direas de palavras aé complexas garimpagens de exos. Sob ceras condições, as biblioecas paricipanes ambém poderão usar as cópias digializadas de seus livros para criar subsiuições para íulos que oram danificados ou perdidos. O Google preparará os exos de maneira a ajudar leiores com deficiências. Inelizmene, o compromisso do Google de ornecer livre acesso a seu banco de dados em um erminal em cada biblioeca pública esá cercado de resrições: os leiores não poderão imprimir nenhum exo proegido por copyrigh sem pagar uma axa aos deenores dos direios (embora o Google enha se proposo a pagá-las no começo); além disso, um único erminal dificilmene saisará a demanda em biblioecas grandes. Mas a generosidade do Google será uma dádiva para leiores das biblioecas Carnegie� em cidades pequenas, que erão acesso a mais livros que os aualmene disponíveis na Biblioeca Pública de Nova York. O Google pode ornar realidade o sonho do Iluminismo.
Mas ornará? Os filósoos do século �� viam o monopólio como imporane obsáculo à diusão do conhecimeno – não apenas monopólios em geral, que dificulavam o comércio, segundo Adam Smih e os fisiocraas, mas monopólios específicos, como o da Saioners’ Company em Londres e a guilda dos vendedores de livros em Paris, que suocaram o livre comércio de livros. O Google não é uma guilda e não se propôs criar um monopólio. Ao conrário, ele perseguiu um objeivo louvável: promover o acesso à inormação. Mas o caráer do acordo coleivo orna o Google invulnerável à compeição. A maioria dos auores de livros e edioras que possuem copyrigh nos ��� esá auomaicamene cobera pelo acordo. Eles podem opar por sair, mas, açam o que fizerem, nenhuma nova iniciaiva de digialização poderá sair do chão sem conquisar seu consenimeno um a um (uma impossibilidade práica) ou sem se ver aolada em oura ação coleiva. Se or aprovado pelo ribunal – um processo que poderá levar aé dois anos –, o acordo dará ao Google o conrole sobre a digialização de virualmene odos os livros coberos por copyrigh nos Esados Unidos. Esse desfecho não foi antecipado no começo. Olhando para trás, para o curso da digitalização a partir dos anos ����, podemos ver que perdemos uma grande oportunidade. Uma ação do Congresso e da Biblioteca do Congresso ou uma grande aliança de bibliotecas de pesquisa apoiada por uma coalizão de fundações poderia ter feito o trabalho com um custo viável e planejado, de modo a colocar o interesse público em primeiro plano. Ao distribuir o custo de várias maneiras – um aluguel baseado na quantidade de uso de um banco de dados ou uma linha orçamentária no National Endowment for the Humanities [Dotação Nacional para as Humanidades], ou da Biblioteca do Congresso –, poderíamos ter proporcionado a autores e editoras uma legítima receita, enquanto manteríamos um acervo com acesso livre, ou no qual o acesso fosse baseado em tarifas razoáveis. Poderíamos ter criado uma Biblioteca Digital Nacional – o equivalente no século �� à Biblioteca de Alexandria. É tarde demais, agora. Não só não conseguimos perceber essa oportunidade, mas, pior ainda, estamos permitindo que uma questão de política pública – o controle do acesso à informação – seja determinada por uma ação judicial privada. Enquano as auoridades públicas dormiam, o Google omava a iniciaiva. Ele não procurou resolver seus assunos nos ribunais. Prosseguiu com seus negócios, escaneando livros em biblioecas, e os escaneava de maneira ão eficaz que desperou o apeie de ouros por uma pare dos lucros poenciais. Ninguém deve quesionar a preensão de auores e edioras à receia com direios que devidamene lhes perence; ninguém ampouco presume um julgameno rápido para as pares liiganes da ação. O juiz da core disrial se pronunciará sobre a validade do acordo, mas isso diz respeio principalmene à divisão de lucros, e não à promoção do ineresse público.
��
��
�. Biblioecas criadas com doações do empresário Andrew Carnegie (����-����). Enre ���� e ����, oram criadas �.��� delas só nos ���. [�. do. �.]
Depois de ler o acordo e compreender seus ermos – o que não é uma area ácil, já que ele em ��� páginas e �� apêndices de “juridiquês” – pode-se ficar embasbacado: eis uma proposa que poderá resular na maior biblioeca do mundo. Seria, é claro, uma biblioeca digial, mas poderia azer sombra à Biblioeca do Congresso e a odas as biblioecas nacionais da Europa. Mais ainda, na busca dos ermos do acordo com os auores e edioras, o Google conseguiu se ornar ambém o maior negócio de livros do mundo – não uma cadeia de lojas, mas um serviço de ornecimeno elerônico capaz de superar a amazônica Amazon. Uma empresa em amanha escala esá adada a provocar reações dos dois ipos que esamos discuindo: de um lado, enusiasmo uópico; de ouro, lamúrias sobre o perigo de concenrar poder de conrolar o acesso à inormação. Quem não se comoveria com a perspeciva de colocar virualmene odos os livros das maiores biblioecas de pesquisa dos ��� ao alcance de odos os nore-americanos, e alvez, evenualmene, de odas as pessoas do mundo com acesso à Inerne? A eiiçaria ecnológica do Google não só raria livros para leiores; ela ambém abriria oporunidades exraordinárias de pesquisa, de uma gama de possibilidades de buscas direas de palavras aé complexas garimpagens de exos. Sob ceras condições, as biblioecas paricipanes ambém poderão usar as cópias digializadas de seus livros para criar subsiuições para íulos que oram danificados ou perdidos. O Google preparará os exos de maneira a ajudar leiores com deficiências. Inelizmene, o compromisso do Google de ornecer livre acesso a seu banco de dados em um erminal em cada biblioeca pública esá cercado de resrições: os leiores não poderão imprimir nenhum exo proegido por copyrigh sem pagar uma axa aos deenores dos direios (embora o Google enha se proposo a pagá-las no começo); além disso, um único erminal dificilmene saisará a demanda em biblioecas grandes. Mas a generosidade do Google será uma dádiva para leiores das biblioecas Carnegie� em cidades pequenas, que erão acesso a mais livros que os aualmene disponíveis na Biblioeca Pública de Nova York. O Google pode ornar realidade o sonho do Iluminismo.
��
Mas ornará? Os filósoos do século �� viam o monopólio como imporane obsáculo à diusão do conhecimeno – não apenas monopólios em geral, que dificulavam o comércio, segundo Adam Smih e os fisiocraas, mas monopólios específicos, como o da Saioners’ Company em Londres e a guilda dos vendedores de livros em Paris, que suocaram o livre comércio de livros. O Google não é uma guilda e não se propôs criar um monopólio. Ao conrário, ele perseguiu um objeivo louvável: promover o acesso à inormação. Mas o caráer do acordo coleivo orna o Google invulnerável à compeição. A maioria dos auores de livros e edioras que possuem copyrigh nos ��� esá auomaicamene cobera pelo acordo. Eles podem opar por sair, mas, açam o que fizerem, nenhuma nova iniciaiva de digialização poderá sair do chão sem conquisar seu consenimeno um a um (uma impossibilidade práica) ou sem se ver aolada em oura ação coleiva. Se or aprovado pelo ribunal – um processo que poderá levar aé dois anos –, o acordo dará ao Google o conrole sobre a digialização de virualmene odos os livros coberos por copyrigh nos Esados Unidos. Esse desfecho não foi antecipado no começo. Olhando para trás, para o curso da digitalização a partir dos anos ����, podemos ver que perdemos uma grande oportunidade. Uma ação do Congresso e da Biblioteca do Congresso ou uma grande aliança de bibliotecas de pesquisa apoiada por uma coalizão de fundações poderia ter feito o trabalho com um custo viável e planejado, de modo a colocar o interesse público em primeiro plano. Ao distribuir o custo de várias maneiras – um aluguel baseado na quantidade de uso de um banco de dados ou uma linha orçamentária no National Endowment for the Humanities [Dotação Nacional para as Humanidades], ou da Biblioteca do Congresso –, poderíamos ter proporcionado a autores e editoras uma legítima receita, enquanto manteríamos um acervo com acesso livre, ou no qual o acesso fosse baseado em tarifas razoáveis. Poderíamos ter criado uma Biblioteca Digital Nacional – o equivalente no século �� à Biblioteca de Alexandria. É tarde demais, agora. Não só não conseguimos perceber essa oportunidade, mas, pior ainda, estamos permitindo que uma questão de política pública – o controle do acesso à informação – seja determinada por uma ação judicial privada. Enquano as auoridades públicas dormiam, o Google omava a iniciaiva. Ele não procurou resolver seus assunos nos ribunais. Prosseguiu com seus negócios, escaneando livros em biblioecas, e os escaneava de maneira ão eficaz que desperou o apeie de ouros por uma pare dos lucros poenciais. Ninguém deve quesionar a preensão de auores e edioras à receia com direios que devidamene lhes perence; ninguém ampouco presume um julgameno rápido para as pares liiganes da ação. O juiz da core disrial se pronunciará sobre a validade do acordo, mas isso diz respeio principalmene à divisão de lucros, e não à promoção do ineresse público.
��
Como consequência inesperada, o Google desruará do que só pode ser chamado de monopólio – um monopólio de novo ipo, não de errovias ou aço, mas de acesso à inormação. O Google não em compeidores sérios. A Microsof abandonou seu grande programa de digializar livros há vários meses, e ouras empresas como a Open Knowledge Commons (aniga Open Conen Alliance) e o Inerne Archives são minúsculos e ineficazes em comparação ao Google. Só o Google em a riqueza para digializar em escala. E, endo acerado com os auores e edioras, ele poderá explorar seu poder financeiro do inerior de uma barreira legal proeora; isso porque a ação coleiva cobre oda a classe de auores e edioras. Nenhum empresário novo conseguirá digializar livros denro do erriório cercado, mesmo que enha recursos para isso, porque eria que ravar odas as baalhas de copyrigh novamene. Se o acordo or susenado pelo ribunal, somene o Google esará proegido de obrigações de copyrigh . O hisórico do Google sugere que ele não abusará de seu poder fiscallegal, duplamene proegido. Mas o que aconecerá se seus auais dirigenes venderem a companhia ou se aposenarem? O público d escobrirá a resposa nos preços que o Google cobrará no uuro, especialmene o preço de licenças de subscrições insiucionais. O acordo deixa o Google livre para negociar acordos com cada um de seus clienes, embora ele anuncie dois princípios direores: “(�) A realização da recei a a axas de mercado para cada livro ou licença em avor dos deenores de copyrigh e (�) a realização de amplo acesso aos livros pelo público, incluindo insiuições de ensino superior”. O que aconecerá se o Google privilegiar a lucraividade ao livre acesso? Nada, se eu li os ermos do acordo correamene. Somene o represenane legal, agindo pelos deenores de copyrigh , em o poder de orçar uma mudança nos preços de subscrição cobrados pelo Google, e não há nenhuma razão para se esperar que ele se oponha, caso os preços fiquem muio elevados. O Google pode opar por ser generoso nos preços, mas poderia ambém empregar uma esraégia comparável à que se mosrou ão eficaz nas publicações acadêmicas especializadas: primeiro, arair assinanes com preços iniciais baixos, e depois, quando eles esiverem fisgados, aumenar os valores aé o pono em que o comércio suporar. Os deensores do livre mercado podem argumenar que o mercado se corrigirá. Se o Google cobrar demais, os clienes cancelarão suas subscrições, e o preço cairá. Mas não exise uma relação direa enre oera e demanda no mecanismo para as licenças insiucionais vislumbradas pelo acordo. Esudanes, proessores e clienes de biblioecas públicas não pagarão pelas subscrições. O pagameno virá das biblioecas; e se as biblioecas não conseguirem arranjar dinheiro suficiene para a renovação de subscrições, elas poderão provocar proesos erozes de leiores que se acosumaram com o
serviço do Google. Em ace dos proesos, as biblioecas provavelmene corarão ouros serviços, incluindo a aquisição de livros, como fizeram quando as edioras elevaram o preço das publicações especializadas. Ninguém pode prever o que aconecerá. Podemos somene ler os ermos do acordo e imaginar o uuro. Se o Google ornar acessível, a um preço razoável, os acervos combinados de odas as grandes biblioecas nore-americanas, quem não aplaudirá? Não preeriríamos um mundo em que esse imenso corpus de livros digializados esivesse acessível, mesmo por preço alo, a ouro conexo em que ele não exisisse? Talvez, mas o acordo cria uma mudança undamenal no mundo digial ao consolidar o poder nas mãos de uma empresa. Tirane a Wikipedia, o Google já conrola os meios de acesso à inormaçãoonline para a maioria dos nore-americanos, quer queiram procurar pessoas, bens, lugares ou quase udo. Além do “Big Google” original, emos Google Earh, Google Maps, Google Images, Google Labs, Google Finance, Google Ars, Google Food, Google Spors, Google Healh, Google Checkou, Google Alers, e muias ouras empresas Google a caminho. Agora, o Google Book Search promee criar a maior biblioeca e o maior negócio de livros que jamais exisiu. Quer enhamos compreendido o acordo correamene ou não, seus ermos esão amarrados de al orma que não podem ser desmembrados. Nese pono, nem Google, nem os auores, nem as edioras, nem o ribunal disrial provavelmene modificará subsancialmene o acordo. Mas esse é ambém um pono críico no desenvolvimeno do que chamamos de sociedade da inormação. Se ivermos o equilíbrio errado nese momeno, os ineresses privados poderão sobrepujar o bem público no uuro previsível, e o sonho do Iluminismo poderá ser ão ugidio quano sempre oi.
Filho de um jornalista do The New York Times morto na Segunda Guerra, ������ ������� especializou-se no século �� francês. É professor da Universidade de Harvard e, desde julho de ����, diretor de sua biblioteca, considerada a quinta maior do mundo, com �� milhões de volumes. Vários de seus livros foram publicados no Brasil, incluindo Boemia literária e revolução (����) e Edição e sedição (����), ambos pela Companhia das Letras. Ele está completando �� anos agora em ����. �������� �� ���������������. Ese exo oi publicado pela The New York Review of Books , ��.��.��.
��
��
Como consequência inesperada, o Google desruará do que só pode ser chamado de monopólio – um monopólio de novo ipo, não de errovias ou aço, mas de acesso à inormação. O Google não em compeidores sérios. A Microsof abandonou seu grande programa de digializar livros há vários meses, e ouras empresas como a Open Knowledge Commons (aniga Open Conen Alliance) e o Inerne Archives são minúsculos e ineficazes em comparação ao Google. Só o Google em a riqueza para digializar em escala. E, endo acerado com os auores e edioras, ele poderá explorar seu poder financeiro do inerior de uma barreira legal proeora; isso porque a ação coleiva cobre oda a classe de auores e edioras. Nenhum empresário novo conseguirá digializar livros denro do erriório cercado, mesmo que enha recursos para isso, porque eria que ravar odas as baalhas de copyrigh novamene. Se o acordo or susenado pelo ribunal, somene o Google esará proegido de obrigações de copyrigh . O hisórico do Google sugere que ele não abusará de seu poder fiscallegal, duplamene proegido. Mas o que aconecerá se seus auais dirigenes venderem a companhia ou se aposenarem? O público d escobrirá a resposa nos preços que o Google cobrará no uuro, especialmene o preço de licenças de subscrições insiucionais. O acordo deixa o Google livre para negociar acordos com cada um de seus clienes, embora ele anuncie dois princípios direores: “(�) A realização da recei a a axas de mercado para cada livro ou licença em avor dos deenores de copyrigh e (�) a realização de amplo acesso aos livros pelo público, incluindo insiuições de ensino superior”. O que aconecerá se o Google privilegiar a lucraividade ao livre acesso? Nada, se eu li os ermos do acordo correamene. Somene o represenane legal, agindo pelos deenores de copyrigh , em o poder de orçar uma mudança nos preços de subscrição cobrados pelo Google, e não há nenhuma razão para se esperar que ele se oponha, caso os preços fiquem muio elevados. O Google pode opar por ser generoso nos preços, mas poderia ambém empregar uma esraégia comparável à que se mosrou ão eficaz nas publicações acadêmicas especializadas: primeiro, arair assinanes com preços iniciais baixos, e depois, quando eles esiverem fisgados, aumenar os valores aé o pono em que o comércio suporar. Os deensores do livre mercado podem argumenar que o mercado se corrigirá. Se o Google cobrar demais, os clienes cancelarão suas subscrições, e o preço cairá. Mas não exise uma relação direa enre oera e demanda no mecanismo para as licenças insiucionais vislumbradas pelo acordo. Esudanes, proessores e clienes de biblioecas públicas não pagarão pelas subscrições. O pagameno virá das biblioecas; e se as biblioecas não conseguirem arranjar dinheiro suficiene para a renovação de subscrições, elas poderão provocar proesos erozes de leiores que se acosumaram com o
serviço do Google. Em ace dos proesos, as biblioecas provavelmene corarão ouros serviços, incluindo a aquisição de livros, como fizeram quando as edioras elevaram o preço das publicações especializadas. Ninguém pode prever o que aconecerá. Podemos somene ler os ermos do acordo e imaginar o uuro. Se o Google ornar acessível, a um preço razoável, os acervos combinados de odas as grandes biblioecas nore-americanas, quem não aplaudirá? Não preeriríamos um mundo em que esse imenso corpus de livros digializados esivesse acessível, mesmo por preço alo, a ouro conexo em que ele não exisisse? Talvez, mas o acordo cria uma mudança undamenal no mundo digial ao consolidar o poder nas mãos de uma empresa. Tirane a Wikipedia, o Google já conrola os meios de acesso à inormaçãoonline para a maioria dos nore-americanos, quer queiram procurar pessoas, bens, lugares ou quase udo. Além do “Big Google” original, emos Google Earh, Google Maps, Google Images, Google Labs, Google Finance, Google Ars, Google Food, Google Spors, Google Healh, Google Checkou, Google Alers, e muias ouras empresas Google a caminho. Agora, o Google Book Search promee criar a maior biblioeca e o maior negócio de livros que jamais exisiu. Quer enhamos compreendido o acordo correamene ou não, seus ermos esão amarrados de al orma que não podem ser desmembrados. Nese pono, nem Google, nem os auores, nem as edioras, nem o ribunal disrial provavelmene modificará subsancialmene o acordo. Mas esse é ambém um pono críico no desenvolvimeno do que chamamos de sociedade da inormação. Se ivermos o equilíbrio errado nese momeno, os ineresses privados poderão sobrepujar o bem público no uuro previsível, e o sonho do Iluminismo poderá ser ão ugidio quano sempre oi.
Filho de um jornalista do The New York Times morto na Segunda Guerra, ������ ������� especializou-se no século �� francês. É professor da Universidade de Harvard e, desde julho de ����, diretor de sua biblioteca, considerada a quinta maior do mundo, com �� milhões de volumes. Vários de seus livros foram publicados no Brasil, incluindo Boemia literária e revolução (����) e Edição e sedição (����), ambos pela Companhia das Letras. Ele está completando �� anos agora em ����. �������� �� ���������������. Ese exo oi publicado pela The New York Review of Books , ��.��.��.
��
p
��
�������� serrote
Quando jogava, gostava mais de dar um belo e eficiente passe,
que resultasse em gol, que envolver o adversário com um lúdico drible ou mesmo azer um gol. Além de ser undamental para se chegar ao gol, o passe correto, por manter a posse de bola, também é importante para a deesa, pois evita o ataque do adversário. O passe, cada vez mais, é o fator mais determinante no estilo
do utebol atual e moderno. Progressivamente, aumentou o número de passes e diminuiu o de dribles. Com isso, o futebol se tornou mais técnico, mais previsível e menos fantasioso.
Para se manter a posse de bola, diminuiu a quantidade de passes mais diíceis, mais longos, para rente, de curva, e aumentou a de passes para o lado, curtos e de chapa (com a parte medial e interna do pé). Os passes podem ser também rasteiros e pelo alto, previsíveis e surpreendentes. Há ainda os passes de cabeça, de peito, de costas, com as nádegas, de calcanhar e com outras partes do corpo. Ronaldinho Gaúcho az isso com requência. O passe de curva, com a parte superior e interna do pé ou
com os dedos laterais (três dedos, de rosca, trivela), é um ótimo recurso técnico para azer a bola contornar o corpo do adversário e chegar ao companheiro que está atrás do marca-
dor. É um passe bonito e inventivo. “A linha reta não sonha”
�����, por ������
(Oscar Niemeyer). Os grandes jogadores de meio-campo sempre fizeram isso muito bem.
��
��
p
�������� serrote
Quando jogava, gostava mais de dar um belo e eficiente passe,
que resultasse em gol, que envolver o adversário com um lúdico drible ou mesmo azer um gol. Além de ser undamental para se chegar ao gol, o passe correto, por manter a posse de bola, também é importante para a deesa, pois evita o ataque do adversário. O passe, cada vez mais, é o fator mais determinante no estilo
do utebol atual e moderno. Progressivamente, aumentou o número de passes e diminuiu o de dribles. Com isso, o futebol se tornou mais técnico, mais previsível e menos fantasioso.
Para se manter a posse de bola, diminuiu a quantidade de passes mais diíceis, mais longos, para rente, de curva, e aumentou a de passes para o lado, curtos e de chapa (com a parte medial e interna do pé). Os passes podem ser também rasteiros e pelo alto, previsíveis e surpreendentes. Há ainda os passes de cabeça, de peito, de costas, com as nádegas, de calcanhar e com outras partes do corpo. Ronaldinho Gaúcho az isso com requência. O passe de curva, com a parte superior e interna do pé ou
com os dedos laterais (três dedos, de rosca, trivela), é um ótimo recurso técnico para azer a bola contornar o corpo do adversário e chegar ao companheiro que está atrás do marca-
dor. É um passe bonito e inventivo. “A linha reta não sonha” (Oscar Niemeyer). Os grandes jogadores de meio-campo sempre fizeram isso muito bem.
�����, por ������
��
Didi oi o grande mestre do passe de curva, com os dedos laterais (trivela). Para executar o passe, Didi contornava o corpo e virava o
pé. Mesmo seus passes mais simples eram de grande beleza e eficiência. Da mesma orma, ele batia as altas. A bola subia e, de repente, caía dentro do gol, como uma olha seca. Daí, o nome de Folha Seca. Gerson oi o mestre do passe preciso, tec-
��
Marcelinho Carioca é um raro jogador que chuta e passa bem com a parte superior
e interna do pé e com os dedos laterais. A bola vai orte, de curva, e muda várias vezes de direção. Rivellino, além de ter um passe preciso e surpreendente, gostava de olhar para um
nicamente correto. A bola viajava pelo alto
lado e tocar para o outro. Ronaldinho az isso também com requência. Esse passe deixa o adversário sem ação e às vezes pega
uns �� a �� metros e chegava aos pés ou ao
até o companheiro desprevenido.
peito do companheiro, na posição correta
Dependendo da posição e da unção do
para ele dominar e chutar. Gerson raramente passava a bola de curva. Batia na bola com a parte da frente e o dorso do pé. Os seus passes longos e pelo alto para gols de Pelé e Jairzinho, na Copa de ����, são inesquecíveis.
jogador, o passe necessita ser diferente.Havia
Garrincha não oi somente o maior driblador e o mais lúdico jogador brasileiro de todos os tempos. Garrincha era também ótimo passador. Ele driblava e, em uma ração de segundos, olhava para o companheiro entre os zagueiros e colocava a bola nos pés ou no peito do atacante, para azer o gol. Garrincha não cruzava. Ele passava a bola.
passe rápido, preciso e muitas vezes longo, colocavam a bola do outro lado, nos pés do companheiro. Esses centro-médios oram
no passado grandes centro-médios, clássicos, como Danilo Alvim, Dino Sani, Zito, Zé Carlos do Cruzeiro, que recebiam a bola
dos zagueiros e dos laterais e, com um
substituídos pelos volantes, que quase só marcam. Isso tem mudado. Começam a aparecer grandes talentos nessa posição, com passes excepcionais, longos e curtos. Hoje,
o melhor de todos é Pirlo, do Milan e da seleção italiana.
Ronaldinho Gaúcho é o mestre atual do passe surpreendente. Em uma ração de segundos, antes de a bola chegar a seus pés, ele mapeia os movimentos dos companheiros e adversários, calcula a velocidade da bola e de todos os que estão à sua volta, e coloca a bola com precisão entre os zagueiros, em minúsculos espaços, para o companheiro finalizar. Essa capacidade de alguns atletas de ver, saber e calcular tudo o que está a sua volta, como se ossem guiados por um megacom-
putador, é chamada pelos especialistas de inteligência cinestésica.
Os psicanalistas alam que é um saber inconsciente, intuitivo, que antecede ao raciocínio lógico. Ele sabe, mas não sabe que sabe. Ele az e depois pensa no que ez. Outros acham que é uma decisão medular, reflexa, que não passa pela consciência e pelo cérebro, como acontece com os animais. Alguns atletas, como era nítido em Pelé,
têm um campo visual muito maior que outros, em consequência de privilegiada ana-
tomia do globo ocular. Pelé tem os olhos grandes e bem abertos. Parecia enxergar até o que estava em suas costas. Outros atletas,
que têm olhos mais proundos e envolvidos
por maior estrutura óssea, têm uma visão periérica muito menor. Enxergam quase somente o que está a sua rente.
Os ofalmologistas alam que o campo visual pode ser ampliado em qualquer pes-
soa com exercícios especíicos. No uturo, os ofalmologistas arão parte também das comissões técnicas. Os jogadores que dão muitos passes curtos
e para os lados são os que erram menos. Por outro lado, são os que dão menos passes decisivos. O ideal para uma equipe é ter os dois tipos de passe, o mais fácil e mais curto, para manter a posse de bola, e o mais difícil e mais longo, para surpreender o adversário e tentar colocar o companheiro em condições de fazer o gol.
O grande passe não é somente o que coloca a bola com precisão, no lugar certo e esperado. Mais eficiente ainda é tentar surpreender e pôr a bola onde menos se espera.
Assim como o gol confirma a eficiência de um time, e o drible simboliza a individualidade e a improvisação, o passe representa o utebol coletivo, a solidariedade, a organização e a união de uma equipe.
��
Didi oi o grande mestre do passe de curva, com os dedos laterais (trivela). Para executar o passe, Didi contornava o corpo e virava o
pé. Mesmo seus passes mais simples eram de grande beleza e eficiência. Da mesma orma, ele batia as altas. A bola subia e, de repente, caía dentro do gol, como uma olha seca. Daí, o nome de Folha Seca. Gerson oi o mestre do passe preciso, tec-
��
Marcelinho Carioca é um raro jogador que chuta e passa bem com a parte superior
e interna do pé e com os dedos laterais. A bola vai orte, de curva, e muda várias vezes de direção. Rivellino, além de ter um passe preciso e surpreendente, gostava de olhar para um
nicamente correto. A bola viajava pelo alto
lado e tocar para o outro. Ronaldinho az isso também com requência. Esse passe deixa o adversário sem ação e às vezes pega
uns �� a �� metros e chegava aos pés ou ao
até o companheiro desprevenido.
peito do companheiro, na posição correta
Dependendo da posição e da unção do
para ele dominar e chutar. Gerson raramente passava a bola de curva. Batia na bola com a parte da frente e o dorso do pé. Os seus passes longos e pelo alto para gols de Pelé e Jairzinho, na Copa de ����, são inesquecíveis.
jogador, o passe necessita ser diferente.Havia
Garrincha não oi somente o maior driblador e o mais lúdico jogador brasileiro de todos os tempos. Garrincha era também ótimo passador. Ele driblava e, em uma ração de segundos, olhava para o companheiro entre os zagueiros e colocava a bola nos pés ou no peito do atacante, para azer o gol. Garrincha não cruzava. Ele passava a bola.
passe rápido, preciso e muitas vezes longo, colocavam a bola do outro lado, nos pés do companheiro. Esses centro-médios oram
no passado grandes centro-médios, clássicos, como Danilo Alvim, Dino Sani, Zito, Zé Carlos do Cruzeiro, que recebiam a bola
dos zagueiros e dos laterais e, com um
substituídos pelos volantes, que quase só marcam. Isso tem mudado. Começam a aparecer grandes talentos nessa posição, com passes excepcionais, longos e curtos. Hoje,
o melhor de todos é Pirlo, do Milan e da seleção italiana.
Ronaldinho Gaúcho é o mestre atual do passe surpreendente. Em uma ração de segundos, antes de a bola chegar a seus pés, ele mapeia os movimentos dos companheiros e adversários, calcula a velocidade da bola e de todos os que estão à sua volta, e coloca a bola com precisão entre os zagueiros, em minúsculos espaços, para o companheiro finalizar. Essa capacidade de alguns atletas de ver, saber e calcular tudo o que está a sua volta, como se ossem guiados por um megacom-
putador, é chamada pelos especialistas de inteligência cinestésica.
Os psicanalistas alam que é um saber inconsciente, intuitivo, que antecede ao raciocínio lógico. Ele sabe, mas não sabe que sabe. Ele az e depois pensa no que ez. Outros acham que é uma decisão medular, reflexa, que não passa pela consciência e pelo cérebro, como acontece com os animais. Alguns atletas, como era nítido em Pelé,
têm um campo visual muito maior que outros, em consequência de privilegiada ana-
tomia do globo ocular. Pelé tem os olhos grandes e bem abertos. Parecia enxergar até o que estava em suas costas. Outros atletas,
que têm olhos mais proundos e envolvidos
por maior estrutura óssea, têm uma visão periérica muito menor. Enxergam quase somente o que está a sua rente.
Os ofalmologistas alam que o campo visual pode ser ampliado em qualquer pes-
soa com exercícios especíicos. No uturo, os ofalmologistas arão parte também das comissões técnicas. Os jogadores que dão muitos passes curtos
e para os lados são os que erram menos. Por outro lado, são os que dão menos passes decisivos. O ideal para uma equipe é ter os dois tipos de passe, o mais fácil e mais curto, para manter a posse de bola, e o mais difícil e mais longo, para surpreender o adversário e tentar colocar o companheiro em condições de fazer o gol.
O grande passe não é somente o que coloca a bola com precisão, no lugar certo e esperado. Mais eficiente ainda é tentar surpreender e pôr a bola onde menos se espera.
Assim como o gol confirma a eficiência de um time, e o drible simboliza a individualidade e a improvisação, o passe representa o utebol coletivo, a solidariedade, a organização e a união de uma equipe.
��
��������� Publicamos pela primeira vez alguns dos
desenhos que Saul Steinberg fez em uma agenda, ao longo do ano de ����; seria possível reconsruir oda a formidável radição da are moderna por meio de seus caruns
Sair da linha: uma introdução a Saul Steinberg ������� �����
Saul Steinberg fotografado, por volta de ����, pelo amigo austríacoBernardRudofsky,que era arquiteto, curador, designer de objetos e roupas, e viveu no Brasil entre o final da década de ���� e o início da de �� ©BernardRudofsky
Certa vez, um alfaiate das redondezas em que Saul Steinberg trabalhava precisou fechar sua loja no meio da semana. Na porta da oficina, em vez do protocolar “Fechado por motivo de saúde”, afixou um cartaz em que se lia: “Estou doente”. Adam Gopnik, amigo do desenhista e crítico da revista New Yorker – publicação em que Steinberg também trabalhou, por quase �� anos, �� capas e mais de �.��� desenhos –, conta que a frase fez seu colega sorrir por vários dias. E com razão: havia nela a sem-cerimônia que caracterizou seus desenhos, sempre espicaçando com fina ironia as convenções que podem tornar a vida uma monótona sucessão de comportamentos previsíveis. Mas afinal qual a diferença enre “fechado por moivo de saúde” e “esou doene”? Convenhamos, quem diz “esou doene” parece esar em piores condições do que aquele que pôs a adequação às boas normas de condua acima de udo, incluída aí a própria saúde. E a Saul Seinberg ineressava sobreudo pôr em quesão o papel dessas roinas – de cosumes a carimbos, do core de cabelo à forma de conceber o mundo – na vida que levamos.
��
��������� Publicamos pela primeira vez alguns dos
desenhos que Saul Steinberg fez em uma agenda, ao longo do ano de ����; seria possível reconsruir oda a formidável radição da are moderna por meio de seus caruns
Sair da linha: uma introdução a Saul Steinberg ������� �����
Saul Steinberg fotografado, por volta de ����, pelo amigo austríacoBernardRudofsky,que era arquiteto, curador, designer de objetos e roupas, e viveu no Brasil entre o final da década de ���� e o início da de �� ©BernardRudofsky
��
Certa vez, um alfaiate das redondezas em que Saul Steinberg trabalhava precisou fechar sua loja no meio da semana. Na porta da oficina, em vez do protocolar “Fechado por motivo de saúde”, afixou um cartaz em que se lia: “Estou doente”. Adam Gopnik, amigo do desenhista e crítico da revista New Yorker – publicação em que Steinberg também trabalhou, por quase �� anos, �� capas e mais de �.��� desenhos –, conta que a frase fez seu colega sorrir por vários dias. E com razão: havia nela a sem-cerimônia que caracterizou seus desenhos, sempre espicaçando com fina ironia as convenções que podem tornar a vida uma monótona sucessão de comportamentos previsíveis. Mas afinal qual a diferença enre “fechado por moivo de saúde” e “esou doene”? Convenhamos, quem diz “esou doene” parece esar em piores condições do que aquele que pôs a adequação às boas normas de condua acima de udo, incluída aí a própria saúde. E a Saul Seinberg ineressava sobreudo pôr em quesão o papel dessas roinas – de cosumes a carimbos, do core de cabelo à forma de conceber o mundo – na vida que levamos.
��
O violinisa que se enrega com paixão a seu insrumeno (veja a capa de serrote) encarna odos os músicos que fazem de seu ofício um riual de enlevo e senimenalidade. No enano, é a precisão do raço de Seinberg que revela de maneira noável o radicionalismo de anas execuções musicais. Violino e violinisa se compõem basicamene de uma única linha. E essa coninuidade enre músico e insrumeno ranspõe para o mundo visível a aspiração a uma ransição plena enre subjeividade e are, ambição responsável por muios arroubos românicos e sempre no limie do kisch. Mas a naureza da linha conínua de Seinberg – sinuosa aqui, angulosa acolá – inroduz com precisão ruídos num desenho musical que ambicionaria a pura plasicidade, e assim fura-o a sua ambição máxima. E no enano dificilmene recusaríamos alguma simpaia a esse ser ão convencionalmene compenerado, pois ambém é da are de Seinberg sempre parilhar algo com seus emas: não há vida sem roinas, por isso rimos. Dois aspecos da biografia de Seinberg podem er conribuído para sua capacidade de idenificar os rios sociais que ornam a exisência menos ameaçadora e imprevisível: o judaísmo e os Esados Unidos, ou seja, a fala de lugar e o lugar por excelência (a oura erra promeida). O desenhisa nasceu em ���� em uma família judaica romena e com �� anos mudou-se para Milão, onde se formou em arquieura e publicou seus primeiros desenhos na imprensa. Em ����, as pressões crescenes do fascismo ialiano levam-no a abandonar a Europa via Porugal, com a inenção de conseguir residência nos ���, o que só obém após uma esada forçada em S ano Domingo. E enão, nos Esados Unidos, esse judeu franzino se pôs a cuucar com humor e simpaia aquilo que os americanos produziam de mais sólido: clichês, imagens idealizadas, ipos populares, comporamenos e convenções, que podiam ir de Papai Noel a Tio Sam, dos Pais Fundadores aos anúncios baraos, do dólar às esrelas do cinema. Um de seus rabalhos mais conhecidos – e com oda a razão – raça um mapa-múndi a parir de Manhatan, em que cosmopoliismo e provincianismo rocam de posição a odo insane, como se o imaginário de oda uma população enconrasse ali sua sínese perfeia. Em primeiro plano, a Nona Avenida funda a realidade de uma merópole que se desdobra na Décima Avenida, começa a
dispersar-se no rio Hudson, em vagas localidades americanas (Nebraska, Las Vegas), para logo desembocar na China, Japão e Sibéria, regiões apenas ligeiramene delineadas, como se na mene de um nova-iorquino médio ivessem a definição de uma miragem. Essas circunsâncias de sua vida, porém, não levariam a nada se Seinberg não enconrasse uma forma de expressão condizene com seu olhar dissonane. Ele afirmava que “oda a hisória da are me influenciou: pinuras egípcias, desenhos de banheiros públicos, are primiiva e de loucos, Seura, desenhos infanis, Paul Klee”. Nada a objear. Mas falaria acrescenar que a aração por odas essas manifesações não exisiria se a are moderna não ivesse mosrado um enorme ineresse por aqueles que fugiam aos convencionalismos acadêmicos. E de fao Seinberg não foi apenas um dos grandes arisas modernos. De cero modo, seria possível reconsruir oda essa formidável radição a parir de seus caruns: a economia formal de seu conerrâneo Brancusi, a liberdade das linhas de Miró e Klee (alvez o arisa que mais lhe abriu caminhos), as esranhas jusaposições dos surrealisas, as colagens cubisas (o uso preciso de carimbos e anos ouros signos gráficos), o rigor formal dos consruivisas… mais a ironia dos dadaísas.
Clichês, convenções, riuais e lugares-comuns alcançam sua eficácia máxima apenas quando proporcionam resposas auomáicas. Ou seja, só exisem de fao quando não se mosram. Se pararmos para refleir diane de um “bom dia” lançado ao acaso por um conhecido qualquer, a engrenagem do mundo emiirá um rangido. E assim a fore reflexividade moderna – sempre às volas com a verdade de linhas, cores, planos e manchas, que inham deixado de ser um insrumeno para a reprodução do mundo e valiam por si mesmas – caía como uma luva para a consecução do plano de Seinberg, pois consiuía o oposo da posiividade balofa das convenções. “Minha linha”, afirmou ele numa enrevisa de ����, “quer lembrar consanemene que é feia de ina. Eu reivindico a cumplicidade de meu leior, que ransformará essa linha em significação, uilizando nosso solo comum, feio de culura, hisória e poesia. O leior, seguindo minha linha com os olhos, orna-se um arisa.”
��
��
O violinisa que se enrega com paixão a seu insrumeno (veja a capa de serrote) encarna odos os músicos que fazem de seu ofício um riual de enlevo e senimenalidade. No enano, é a precisão do raço de Seinberg que revela de maneira noável o radicionalismo de anas execuções musicais. Violino e violinisa se compõem basicamene de uma única linha. E essa coninuidade enre músico e insrumeno ranspõe para o mundo visível a aspiração a uma ransição plena enre subjeividade e are, ambição responsável por muios arroubos românicos e sempre no limie do kisch. Mas a naureza da linha conínua de Seinberg – sinuosa aqui, angulosa acolá – inroduz com precisão ruídos num desenho musical que ambicionaria a pura plasicidade, e assim fura-o a sua ambição máxima. E no enano dificilmene recusaríamos alguma simpaia a esse ser ão convencionalmene compenerado, pois ambém é da are de Seinberg sempre parilhar algo com seus emas: não há vida sem roinas, por isso rimos. Dois aspecos da biografia de Seinberg podem er conribuído para sua capacidade de idenificar os rios sociais que ornam a exisência menos ameaçadora e imprevisível: o judaísmo e os Esados Unidos, ou seja, a fala de lugar e o lugar por excelência (a oura erra promeida). O desenhisa nasceu em ���� em uma família judaica romena e com �� anos mudou-se para Milão, onde se formou em arquieura e publicou seus primeiros desenhos na imprensa. Em ����, as pressões crescenes do fascismo ialiano levam-no a abandonar a Europa via Porugal, com a inenção de conseguir residência nos ���, o que só obém após uma esada forçada em S ano Domingo. E enão, nos Esados Unidos, esse judeu franzino se pôs a cuucar com humor e simpaia aquilo que os americanos produziam de mais sólido: clichês, imagens idealizadas, ipos populares, comporamenos e convenções, que podiam ir de Papai Noel a Tio Sam, dos Pais Fundadores aos anúncios baraos, do dólar às esrelas do cinema. Um de seus rabalhos mais conhecidos – e com oda a razão – raça um mapa-múndi a parir de Manhatan, em que cosmopoliismo e provincianismo rocam de posição a odo insane, como se o imaginário de oda uma população enconrasse ali sua sínese perfeia. Em primeiro plano, a Nona Avenida funda a realidade de uma merópole que se desdobra na Décima Avenida, começa a
��
dispersar-se no rio Hudson, em vagas localidades americanas (Nebraska, Las Vegas), para logo desembocar na China, Japão e Sibéria, regiões apenas ligeiramene delineadas, como se na mene de um nova-iorquino médio ivessem a definição de uma miragem. Essas circunsâncias de sua vida, porém, não levariam a nada se Seinberg não enconrasse uma forma de expressão condizene com seu olhar dissonane. Ele afirmava que “oda a hisória da are me influenciou: pinuras egípcias, desenhos de banheiros públicos, are primiiva e de loucos, Seura, desenhos infanis, Paul Klee”. Nada a objear. Mas falaria acrescenar que a aração por odas essas manifesações não exisiria se a are moderna não ivesse mosrado um enorme ineresse por aqueles que fugiam aos convencionalismos acadêmicos. E de fao Seinberg não foi apenas um dos grandes arisas modernos. De cero modo, seria possível reconsruir oda essa formidável radição a parir de seus caruns: a economia formal de seu conerrâneo Brancusi, a liberdade das linhas de Miró e Klee (alvez o arisa que mais lhe abriu caminhos), as esranhas jusaposições dos surrealisas, as colagens cubisas (o uso preciso de carimbos e anos ouros signos gráficos), o rigor formal dos consruivisas… mais a ironia dos dadaísas.
Clichês, convenções, riuais e lugares-comuns alcançam sua eficácia máxima apenas quando proporcionam resposas auomáicas. Ou seja, só exisem de fao quando não se mosram. Se pararmos para refleir diane de um “bom dia” lançado ao acaso por um conhecido qualquer, a engrenagem do mundo emiirá um rangido. E assim a fore reflexividade moderna – sempre às volas com a verdade de linhas, cores, planos e manchas, que inham deixado de ser um insrumeno para a reprodução do mundo e valiam por si mesmas – caía como uma luva para a consecução do plano de Seinberg, pois consiuía o oposo da posiividade balofa das convenções. “Minha linha”, afirmou ele numa enrevisa de ����, “quer lembrar consanemene que é feia de ina. Eu reivindico a cumplicidade de meu leior, que ransformará essa linha em significação, uilizando nosso solo comum, feio de culura, hisória e poesia. O leior, seguindo minha linha com os olhos, orna-se um arisa.”
��
Seinberg sempre eviou ornar-se um esilisa. Ao conrário, lançou mão de odos os esilos imagináveis, porque sabia que ambém eles, esilos, poderiam se ornar mais um lugar-comum. No enano, decididamene foi a linha que marcou seus rabalhos. Uma linha que, por ser feia de ina e por não ser a reprodução servil dos raços de oura coisa, razia oda a fragilidade e leveza dos seres que só êm a si mesmos como jusificaiva. E a simplicidade moderna do raço de Seinberg inha ambém a capacidade de pôr em evidência o esquema de coisas e siuações, como uma circunferência com dois ponos e uma linha curva consegue remeer ao roso humano sem imiá-lo fielmene. Assim, ao mesmo empo em que, por esse esquemaismo, guardava semelhança com hábios e convenções, afasava-se deles pela recusa à verossimilhança. Seria enão com esse insrumeno delicado que o arisa esaria prono a enfrenar as foralezas dese mundo. A decisão de fazer da imprensa seu veículo por excelência tornou sua arte ainda mais aguda. Afinal teria como público as mesmas pessoas que punham em circulação os estereótipos que ironizava, num meio que os produzia aos milhares e com a modéstia que a delicadeza de seu traço pedia. Os desenhos que seguem – todos inéditos – foram realizados numa agenda de ����. Podem ter a desvantagem de não fazer parte de um projeto gráfico maior, em relação ao qual Steinberg quase sempre pensava seus trabalhos. No entanto, além de serem todos excelentes, têm uma qualidade que ajuda a entender melhor a sua arte: sua simplicidade, sem as relações intrincadas de muitos de seus trabalhos, faz ver nitidamente como o desenhista procedia. O senhor venerável que submee a esposa à frase “ Frankly we are disappoined” [Francamene, esamos desaponados] incorpora odos os raços dos dramalhões moralisas. Se nos limiássemos às linhas que consroem homem e mulher, já veríamos com clareza como o raço de Seinberg é ele mesmo significaivo. Enquano o veuso senhor se delineia com raços firmes e decididos, sua esposa mal se firma em seu conorno molenga. A admoesação moralisa, porém, de imediao remee à probidade da esposa, às aparências que, suposamene, não soube maner. E aí se revela ao máximo o aleno do desenhisa, pois praicamene odo o ambiene em que o casal se enconra – ou seja, o mundo das
aparências que a mulher ousou violar – se aricula a parir de carimbos, da figura de George Washingon (cuja efígie ilusra as noas de ��$ �) e da águia americana, às várias padronagens decoraivas. Como as burocracias, das quais os carimbos – e Seinberg inha uma formidável coleção deles – são o símbolo, a moral ambém pode não passar de uma mascarada, jogo que orienou a aenção de ouro moderno, James Ensor. Mas sua perspicácia não para aí. Enre a fala do ordeiro senhor (“ frankly ”) e o ambiene (as faces de George Washingon) se esabelece um ermo comum que associa a honorabilidade do cavalheiro à cédula de ��$ �, Seinberg aproxima valores morais, valores moneários e subserviência. Assim, não espana que a exremidade em que sua indignação alcança o pono máximo – a mão direia com o indicador a espear a face da senhora – ambém mude de naureza e se convera em carimbo, a mais perfeia próese desse esranho membro do corpo humano, a hipocrisia. O crítico norte-americano Harold Rosenberg – autor de alguns dos melhores ensaios sobre sua obra – afirma que Steinberg soube incorporar a seus desenhos procedimentos que a arte pop tornaria correntes apenas a partir dos anos ����, de cédulas de dinheiro a rótulos de mercadorias. O desenho comentado acima mostra que Rosenberg tem razão no que diz. Os carimbos presentes nele não têm a estrita função formal que jornais, selos ou rótulos possuíam nas colagens cubistas. São também conteúdos. No entanto, convém não esquecer que essa visualidade banal passava, nas mãos de Steinberg, por um banho ácido que decididamente não interessava a Andy Warhol, para quem a indiferença diante do mundo elevou-se à categoria de valor supremo. Seinberg afirmou cera vez que “quando admiro uma paisagem, logo procuro pela assinaura no cano inferior direio”. Essa visão irônica de si mesmo ajuda a enender melhor uma modésia e uma argúcia que iam além da escolha de jornais e revisas como veículos para seus desenhos. Por não esar livre das concepções crisalizadas que criicava em seus rabalhos, o arisa ambém abdicava da enaiva de alcançar uma espécie de esrao social primeiro, um solo de absolua esponaneidade e oalmene alheio às normas e convenções, do qual, evidenemene, ele seria um lídimo represenane, como Jean-Jacques Rousseau cer a feia chegou a imaginar.
��
��
Seinberg sempre eviou ornar-se um esilisa. Ao conrário, lançou mão de odos os esilos imagináveis, porque sabia que ambém eles, esilos, poderiam se ornar mais um lugar-comum. No enano, decididamene foi a linha que marcou seus rabalhos. Uma linha que, por ser feia de ina e por não ser a reprodução servil dos raços de oura coisa, razia oda a fragilidade e leveza dos seres que só êm a si mesmos como jusificaiva. E a simplicidade moderna do raço de Seinberg inha ambém a capacidade de pôr em evidência o esquema de coisas e siuações, como uma circunferência com dois ponos e uma linha curva consegue remeer ao roso humano sem imiá-lo fielmene. Assim, ao mesmo empo em que, por esse esquemaismo, guardava semelhança com hábios e convenções, afasava-se deles pela recusa à verossimilhança. Seria enão com esse insrumeno delicado que o arisa esaria prono a enfrenar as foralezas dese mundo. A decisão de fazer da imprensa seu veículo por excelência tornou sua arte ainda mais aguda. Afinal teria como público as mesmas pessoas que punham em circulação os estereótipos que ironizava, num meio que os produzia aos milhares e com a modéstia que a delicadeza de seu traço pedia. Os desenhos que seguem – todos inéditos – foram realizados numa agenda de ����. Podem ter a desvantagem de não fazer parte de um projeto gráfico maior, em relação ao qual Steinberg quase sempre pensava seus trabalhos. No entanto, além de serem todos excelentes, têm uma qualidade que ajuda a entender melhor a sua arte: sua simplicidade, sem as relações intrincadas de muitos de seus trabalhos, faz ver nitidamente como o desenhista procedia. O senhor venerável que submee a esposa à frase “ Frankly we are disappoined” [Francamene, esamos desaponados] incorpora odos os raços dos dramalhões moralisas. Se nos limiássemos às linhas que consroem homem e mulher, já veríamos com clareza como o raço de Seinberg é ele mesmo significaivo. Enquano o veuso senhor se delineia com raços firmes e decididos, sua esposa mal se firma em seu conorno molenga. A admoesação moralisa, porém, de imediao remee à probidade da esposa, às aparências que, suposamene, não soube maner. E aí se revela ao máximo o aleno do desenhisa, pois praicamene odo o ambiene em que o casal se enconra – ou seja, o mundo das
��
aparências que a mulher ousou violar – se aricula a parir de carimbos, da figura de George Washingon (cuja efígie ilusra as noas de ��$ �) e da águia americana, às várias padronagens decoraivas. Como as burocracias, das quais os carimbos – e Seinberg inha uma formidável coleção deles – são o símbolo, a moral ambém pode não passar de uma mascarada, jogo que orienou a aenção de ouro moderno, James Ensor. Mas sua perspicácia não para aí. Enre a fala do ordeiro senhor (“ frankly ”) e o ambiene (as faces de George Washingon) se esabelece um ermo comum que associa a honorabilidade do cavalheiro à cédula de ��$ �, Seinberg aproxima valores morais, valores moneários e subserviência. Assim, não espana que a exremidade em que sua indignação alcança o pono máximo – a mão direia com o indicador a espear a face da senhora – ambém mude de naureza e se convera em carimbo, a mais perfeia próese desse esranho membro do corpo humano, a hipocrisia. O crítico norte-americano Harold Rosenberg – autor de alguns dos melhores ensaios sobre sua obra – afirma que Steinberg soube incorporar a seus desenhos procedimentos que a arte pop tornaria correntes apenas a partir dos anos ����, de cédulas de dinheiro a rótulos de mercadorias. O desenho comentado acima mostra que Rosenberg tem razão no que diz. Os carimbos presentes nele não têm a estrita função formal que jornais, selos ou rótulos possuíam nas colagens cubistas. São também conteúdos. No entanto, convém não esquecer que essa visualidade banal passava, nas mãos de Steinberg, por um banho ácido que decididamente não interessava a Andy Warhol, para quem a indiferença diante do mundo elevou-se à categoria de valor supremo. Seinberg afirmou cera vez que “quando admiro uma paisagem, logo procuro pela assinaura no cano inferior direio”. Essa visão irônica de si mesmo ajuda a enender melhor uma modésia e uma argúcia que iam além da escolha de jornais e revisas como veículos para seus desenhos. Por não esar livre das concepções crisalizadas que criicava em seus rabalhos, o arisa ambém abdicava da enaiva de alcançar uma espécie de esrao social primeiro, um solo de absolua esponaneidade e oalmene alheio às normas e convenções, do qual, evidenemene, ele seria um lídimo represenane, como Jean-Jacques Rousseau cer a feia chegou a imaginar.
��
A cantora lírica que teve o corpo cortado em dois, cada metade deslocada para um lado, fez por merecer. Afinal, ao conceber-se como um duto de ar e delegar apenas aos pulmões a força de seu canto – a impostação típica do gênero –, só restou ao desenhista parti-la ao meio e, assim, interromper o fluxo de alguém que se entendia como um tubo. Mas a leveza das linhas com que Steinberg a constrói não conduz apenas ao riso, ao contribuir para esvaziar o corpão sólido, típico dos grandes cantores líricos. Como Steinberg não se julgava melhor que os tipos que satirizava, vemos simpatia e compaixão acompanharem permanentemente seus julgamentos. E assim, a cantora, feita com linhas tão frágeis, parece pronta a redimir-se e rearticular-se, já que o artista deu a seu corpo os próprios instrumentos com que poderia redesenhar-se. A cena de lazer aquáico encimada pela palavra “Libery” ambém mosra bem como ele olhava com simpaia os cosumes que insisia em ironizar. O bucolismo da siuação esá longe de ocular seus possíveis vínculos com o poderio americano, ano bélico quano econômico. E por isso o recurso ao reflexo dos símbolos do poder na superfície da água adquire ano senido. Mas é ambém o reflexo dos barcos que os orna ainda mais l íricos, pois faz com que a leveza dessas aividades que nos livram das duras roinas se ransforme numa quase miragem, com udo que êm de ranscendência e fanasia. Mesmo a família real cujos rosos se resumem a carimbos – ão goyesca que parece A família de Carlos �� , pinada pelo espanhol em ���� –, ermina, de ão mordaz, por desperar nossa compaixão. E o gato que monta um cavalo resume com singeleza as ideias de Steinberg, mesmo porque o felino se assemelha muito às feições do desenhista que o traçou. Em lugar de orgulhar-se por controlar um animal mais possante, o gato revela admiração e espanto. Invertidas as posições de força, em lugar de dominação surge simplesmente perplexidade, a condição de uma compreensão mais aguda do mundo. Não surpreende então que o desenhista voltasse tanto a esse felino em seus trabalhos. Gatos são bichos domésticos que, diferentemente dos cães, não passam a vida em busca do reconhecimento dos humanos. E essa autonomia – a renúncia a seguir o que esperam de nós – havia de instigar Steinberg. Apenas quando adormecidos (ver o desenho na contracapa de serrote) se deixam conformar pacificamente.
Mas Steinberg também amava os cães e tudo que eles representam de lealdade. No catálogo de sua grande retrospectiva no Whitney Museum of American Art, em ����, não por acaso a última prancha traz um cachorro apoiado sobre as costas de uma tartaruga, olhando para trás, como se revisse o trabalho de toda uma vida. Sem essas alusões, o artista perderia em riqueza e complexidade, ainda que uma lágrima furtiva escape do olho do bicho. Se a um artista era dada a possibilidade de ver o mundo de pontos de vista muito diversos – como no desenho em que um mesmo homem é observado de quatro posições diferentes, transformando-se completamente –, impossível não levar em conta que seu passado aos poucos também cria um lastro que atravanca seus movimentos e sua liberdade. Não reconhecer isso, mesmo com tristeza, implicaria uma limitação que Steinberg, como poucos, soube evitar. Kierkegaard dizia que, enquano o cinismo era o infinio que zombava do finio, a ironia consiuiria seu oposo: o finio que escarnecia o infinio. Em seus desenhos, Seinberg revela er plena clareza disso, e sem essa consciência sua obra não alcançaria a grandeza que alcançou. Como epígrafe de seu livro The New World, de ����, colocou a frase “Cogio ergo Caresius es ” [Penso, logo Descares exise]. A ilusão de uma idenidade sólida (penso = exiso) pouca vezes foi ão acidamene corroída. Muias vezes, Seinberg pôs em xeque as verdades esabelecidas por meio de labirinos, paradoxos e charadas visuais – no enano, sem nunca sugerir um grande misério ou fundameno úlimo por rás das aparências que quesionava. Afinal, o que buscava combaer era jusamene a ransformação de convenções humanas em verdades meafísicas. Se a vida social não pode prescindir de códigos e convenções, sua aceiação passiva significaria ambém a eserilização da vida. Magrite ambém adorava criar paradoxos visuais, siuações em que a realidade e suas represenações mal se deixavam diferenciar. Mas Magrite levava-se bem mais a sério que Seinberg, e muias vezes suas pinuras deixam no ar um enigma cuja chave apenas o arisa parece conhecer. E por isso, hoje em dia, a muias de suas obras resou apenas o respeio que voamos a supersições. Desde o início do século ��, a culura visual americana se viu às volas com o veriginoso crescimeno do país e com as represenações que
��
��
A cantora lírica que teve o corpo cortado em dois, cada metade deslocada para um lado, fez por merecer. Afinal, ao conceber-se como um duto de ar e delegar apenas aos pulmões a força de seu canto – a impostação típica do gênero –, só restou ao desenhista parti-la ao meio e, assim, interromper o fluxo de alguém que se entendia como um tubo. Mas a leveza das linhas com que Steinberg a constrói não conduz apenas ao riso, ao contribuir para esvaziar o corpão sólido, típico dos grandes cantores líricos. Como Steinberg não se julgava melhor que os tipos que satirizava, vemos simpatia e compaixão acompanharem permanentemente seus julgamentos. E assim, a cantora, feita com linhas tão frágeis, parece pronta a redimir-se e rearticular-se, já que o artista deu a seu corpo os próprios instrumentos com que poderia redesenhar-se. A cena de lazer aquáico encimada pela palavra “Libery” ambém mosra bem como ele olhava com simpaia os cosumes que insisia em ironizar. O bucolismo da siuação esá longe de ocular seus possíveis vínculos com o poderio americano, ano bélico quano econômico. E por isso o recurso ao reflexo dos símbolos do poder na superfície da água adquire ano senido. Mas é ambém o reflexo dos barcos que os orna ainda mais l íricos, pois faz com que a leveza dessas aividades que nos livram das duras roinas se ransforme numa quase miragem, com udo que êm de ranscendência e fanasia. Mesmo a família real cujos rosos se resumem a carimbos – ão goyesca que parece A família de Carlos �� , pinada pelo espanhol em ���� –, ermina, de ão mordaz, por desperar nossa compaixão. E o gato que monta um cavalo resume com singeleza as ideias de Steinberg, mesmo porque o felino se assemelha muito às feições do desenhista que o traçou. Em lugar de orgulhar-se por controlar um animal mais possante, o gato revela admiração e espanto. Invertidas as posições de força, em lugar de dominação surge simplesmente perplexidade, a condição de uma compreensão mais aguda do mundo. Não surpreende então que o desenhista voltasse tanto a esse felino em seus trabalhos. Gatos são bichos domésticos que, diferentemente dos cães, não passam a vida em busca do reconhecimento dos humanos. E essa autonomia – a renúncia a seguir o que esperam de nós – havia de instigar Steinberg. Apenas quando adormecidos (ver o desenho na contracapa de serrote) se deixam conformar pacificamente.
Mas Steinberg também amava os cães e tudo que eles representam de lealdade. No catálogo de sua grande retrospectiva no Whitney Museum of American Art, em ����, não por acaso a última prancha traz um cachorro apoiado sobre as costas de uma tartaruga, olhando para trás, como se revisse o trabalho de toda uma vida. Sem essas alusões, o artista perderia em riqueza e complexidade, ainda que uma lágrima furtiva escape do olho do bicho. Se a um artista era dada a possibilidade de ver o mundo de pontos de vista muito diversos – como no desenho em que um mesmo homem é observado de quatro posições diferentes, transformando-se completamente –, impossível não levar em conta que seu passado aos poucos também cria um lastro que atravanca seus movimentos e sua liberdade. Não reconhecer isso, mesmo com tristeza, implicaria uma limitação que Steinberg, como poucos, soube evitar. Kierkegaard dizia que, enquano o cinismo era o infinio que zombava do finio, a ironia consiuiria seu oposo: o finio que escarnecia o infinio. Em seus desenhos, Seinberg revela er plena clareza disso, e sem essa consciência sua obra não alcançaria a grandeza que alcançou. Como epígrafe de seu livro The New World, de ����, colocou a frase “Cogio ergo Caresius es ” [Penso, logo Descares exise]. A ilusão de uma idenidade sólida (penso = exiso) pouca vezes foi ão acidamene corroída. Muias vezes, Seinberg pôs em xeque as verdades esabelecidas por meio de labirinos, paradoxos e charadas visuais – no enano, sem nunca sugerir um grande misério ou fundameno úlimo por rás das aparências que quesionava. Afinal, o que buscava combaer era jusamene a ransformação de convenções humanas em verdades meafísicas. Se a vida social não pode prescindir de códigos e convenções, sua aceiação passiva significaria ambém a eserilização da vida. Magrite ambém adorava criar paradoxos visuais, siuações em que a realidade e suas represenações mal se deixavam diferenciar. Mas Magrite levava-se bem mais a sério que Seinberg, e muias vezes suas pinuras deixam no ar um enigma cuja chave apenas o arisa parece conhecer. E por isso, hoje em dia, a muias de suas obras resou apenas o respeio que voamos a supersições. Desde o início do século ��, a culura visual americana se viu às volas com o veriginoso crescimeno do país e com as represenações que
��
a vida nacional fazia de si mesma. Alguns, como Gran Wood e Thomas Har Benon, julgaram por bem dar as cosas ao americano das grandes cidades e, em suas pinuras, fizeram o elogio de homens e mulheres operosos e puros, solidamene ligados ao rabalho na erra. Edward Hopper apegou-se mais aos homens das cidades, ainda que os visse fadados a uma solidão e a um desamparo erríveis. Já Norman Rockwell, ao conrário, canou as delícias da prosperidade e da singeleza de seus comparioas, com um quê de malícia e ironia. E Andy Warhol quis colocar um fim a esses quesionamenos, já que a seu ver a vida americana havia se ransformado num carrossel de feiches que impediria a própria perguna sobre a origem e o senido das coisas. Saul Seinberg desde sempre eseve consciene dessas quesões e das dificuldades que envolviam. E uma passagem real de sua vida revela admiravelmene como inha clareza da siuação que enfrenava e da singularidade da saída que enconrou. Saul Seinberg era um nome basane comum em Nova York, uma cidade com grande número de habianes de origem judaica. O arisa chegou a er um homônimo no mesmo andar do edifício em que vivia. Cero dia, resolveu ligar para um dos seus xarás, sabe-se lá por quê: “– Falo com Saul Seinberg?, pergunou. – Sim, responderam do ouro lado. – Mas se raa do verdadeiro Saul Seinberg? – Não, respondeu o inerlocuor. – Tem cereza?” Esá udo aí. Saul Seinberg soube quem era pelo elefone.
������� ����� é críico independene, professor de um curso livre de hisória da are que ele mesmo criou em ����, escrior, ensaísa e consulor do Insiuo Moreira Salles. Praicamene um auodidaa, em douorado em eséica pelo deparameno de Filosofia da ���. Foi edior do exino suplemeno “Folheim”, da Folha de S.Paulo , e da revisa Novos Esudos , do Cebrap. É auor de cerca de uma dúzia de livros, enre eles El Greco – Um mundo urvo (Brasiliense, ����), A forma difícil (Áica, ����), Raquel Arnaud e o olhar conemporâneo (enrevisas, pela Cosac Naify, ����), O filanropo (����) e O veno e o moinho (����), ambos pela Companhia das Leras.
Saul Steinberg, desenhos realizados numa agenda ( Standard Daily Journal ) de ���� Yale Collecion of American Lieraure, Beinecke Rare Book and Manuscrip Library, Yale Universiy © The Saul Seinberg Foundaion/Ariss Righs Sociey (���), New York
��
a vida nacional fazia de si mesma. Alguns, como Gran Wood e Thomas Har Benon, julgaram por bem dar as cosas ao americano das grandes cidades e, em suas pinuras, fizeram o elogio de homens e mulheres operosos e puros, solidamene ligados ao rabalho na erra. Edward Hopper apegou-se mais aos homens das cidades, ainda que os visse fadados a uma solidão e a um desamparo erríveis. Já Norman Rockwell, ao conrário, canou as delícias da prosperidade e da singeleza de seus comparioas, com um quê de malícia e ironia. E Andy Warhol quis colocar um fim a esses quesionamenos, já que a seu ver a vida americana havia se ransformado num carrossel de feiches que impediria a própria perguna sobre a origem e o senido das coisas. Saul Seinberg desde sempre eseve consciene dessas quesões e das dificuldades que envolviam. E uma passagem real de sua vida revela admiravelmene como inha clareza da siuação que enfrenava e da singularidade da saída que enconrou. Saul Seinberg era um nome basane comum em Nova York, uma cidade com grande número de habianes de origem judaica. O arisa chegou a er um homônimo no mesmo andar do edifício em que vivia. Cero dia, resolveu ligar para um dos seus xarás, sabe-se lá por quê: “– Falo com Saul Seinberg?, pergunou. – Sim, responderam do ouro lado. – Mas se raa do verdadeiro Saul Seinberg? – Não, respondeu o inerlocuor. – Tem cereza?” Esá udo aí. Saul Seinberg soube quem era pelo elefone.
������� ����� é críico independene, professor de um curso livre de hisória da are que ele mesmo criou em ����, escrior, ensaísa e consulor do Insiuo Moreira Salles. Praicamene um auodidaa, em douorado em eséica pelo deparameno de Filosofia da ���. Foi edior do exino suplemeno “Folheim”, da Folha de S.Paulo , e da revisa Novos Esudos , do Cebrap. É auor de cerca de uma dúzia de livros, enre eles El Greco – Um mundo urvo (Brasiliense, ����), A forma difícil (Áica, ����), Raquel Arnaud e o olhar conemporâneo (enrevisas, pela Cosac Naify, ����), O filanropo (����) e O veno e o moinho (����), ambos pela Companhia das Leras.
Saul Steinberg, desenhos realizados numa agenda ( Standard Daily Journal ) de ���� Yale Collecion of American Lieraure, Beinecke Rare Book and Manuscrip Library, Yale Universiy © The Saul Seinberg Foundaion/Ariss Righs Sociey (���), New York
��
��������� �
Uma revista carioca está entre as primeiras do mundo
a publicar desenhos do artista, o Masp organizou uma das primeiras individuais fora dos ���; por rás desses evenos ligados ao país esavam os irmãos Cesar e Vicor
Steinberg, os Civita e o Brasil Em dezembro de ����, a revisa Sombra circulava no Rio de Janeiro razendo em sua capa e no seu inerior um conjuno de desenhos de Saul Seinberg. Logo em seu primeiro número, a publicação ingressava em um limiadíssimo círculo de jornais e revisas de poucos países que haviam ido o privilégio de publicar ilusrações do arisa. Sombra foi a primeira revisa do mundo a dar uma capa ineiramene dedicada a um desenho de Seinberg – só cinco anos depois, em janeiro de ����, sairia a primeira da New Yorker . A revisa carioca (lida pelos grã-finos de São Paulo, como menciona Joel Silveira em A milésima segunda noie da avenida Paulisa) foi uma das mais sofisicadas graficamene do país, nas duas décadas em que circulou. O poea Auguso Frederico Schmid era o edior da bimensal. No número de esreia, Sombra publicou, incluindo a capa, �� desenhos de Seinberg, disribuídos em páginas duplas ao longo da revisa. Não foi possível localizar nenhum deles reproduzidos nas principais anologias aualmene acessíveis dos rabalhos de Seinberg. A maioria dos caruns saiu sem er as suas legendas (em inglês) raduzidas para o poruguês. Três meses antes de Sombra começar a circular, passou pelo Brasil e pela Argentina o editor Cesar (Cesare, quando vivia na Itália) Civita. Ele havia sido o editor do Topolino na Mondadori e prospectava a região para Walt Disney. Cesar e seu irmão Victor eram os agentes que desbravavam o mercado americano para os trabalhos de Saul Steinberg. É muito provável que, nesta viagem, Cesar tenha fornecido os desenhos que levaram Sombra a conquistar a sua nota de rodapé na biografia de Steinberg (na mesma época, saíram também trabalhos dele na revista argentina Cascabel; até então, fora da Itália, ele só tivera desenhos publicados nos ���, uma vez na Harper’s Bazaar e outra na Life).
��
��������� �
Uma revista carioca está entre as primeiras do mundo
a publicar desenhos do artista, o Masp organizou uma das primeiras individuais fora dos ���; por rás desses evenos ligados ao país esavam os irmãos Cesar e Vicor
Steinberg, os Civita e o Brasil Em dezembro de ����, a revisa Sombra circulava no Rio de Janeiro razendo em sua capa e no seu inerior um conjuno de desenhos de Saul Seinberg. Logo em seu primeiro número, a publicação ingressava em um limiadíssimo círculo de jornais e revisas de poucos países que haviam ido o privilégio de publicar ilusrações do arisa. Sombra foi a primeira revisa do mundo a dar uma capa ineiramene dedicada a um desenho de Seinberg – só cinco anos depois, em janeiro de ����, sairia a primeira da New Yorker . A revisa carioca (lida pelos grã-finos de São Paulo, como menciona Joel Silveira em A milésima segunda noie da avenida Paulisa) foi uma das mais sofisicadas graficamene do país, nas duas décadas em que circulou. O poea Auguso Frederico Schmid era o edior da bimensal. No número de esreia, Sombra publicou, incluindo a capa, �� desenhos de Seinberg, disribuídos em páginas duplas ao longo da revisa. Não foi possível localizar nenhum deles reproduzidos nas principais anologias aualmene acessíveis dos rabalhos de Seinberg. A maioria dos caruns saiu sem er as suas legendas (em inglês) raduzidas para o poruguês. Três meses antes de Sombra começar a circular, passou pelo Brasil e pela Argentina o editor Cesar (Cesare, quando vivia na Itália) Civita. Ele havia sido o editor do Topolino na Mondadori e prospectava a região para Walt Disney. Cesar e seu irmão Victor eram os agentes que desbravavam o mercado americano para os trabalhos de Saul Steinberg. É muito provável que, nesta viagem, Cesar tenha fornecido os desenhos que levaram Sombra a conquistar a sua nota de rodapé na biografia de Steinberg (na mesma época, saíram também trabalhos dele na revista argentina Cascabel; até então, fora da Itália, ele só tivera desenhos publicados nos ���, uma vez na Harper’s Bazaar e outra na Life).
��
��
Diploma desenhado por Saul Steinberg especialmente para os amigos Victor Civita e Silvana, sua mulher Fundação Vicor Civia
O primeiro número da revista Sombra , lançada em dezembro de ����; ela foi a primeira a dar sua capa para um desenho de Saul Steinberg Reprodução Ailon Alexandre da Silva/ Arquivo da Biblioeca Nacional
Ao lado de familiares do arisa, os irmãos Civia se empenharam em levá-lo para os ���. Há grande chance de Cesar er conhecido Seinberg na Mondadori. Em ����, Saul Seinberg passou a colaborar com a publicação humorísica da casa chamada Setebello. Cesar Civia, além de edior dos fumeti, inha ineresse pessoal em desenhos e caruns (décadas mais arde, levaria Hugo Prat, o fuuro criador do Coro Malese, para a Argenina; em ����, Cesar pediu a Prat e a Hecor Oserland que criassem uma hisória baseada na lenda de Marín Fierro, com enredo de faroese americano. Nascia assim o Sargeno Kirk, um clássico culuado aé hoje pelos quadrinisas do mundo odo). �. Mario Tedeschini Lalli, “Fuga d’arisa. L’inernameno di Saul Seinberg in Ialia atraverso il suo diario e i su oi disegni”. Mondo Conemporaneo , n. �, ����, p. ���.
Em seu recene rabalho sobre o diário de Seinberg, Mario Tedeschini Lalli afirma que Cesar foi o “promoor da organização que por meio de mil peripécias enava irar Seinberg da Iália”. � O livro Steinberg at the New Yorker , de
�. Prefácio do livro Seinberg a he New Yorker . Nova York: Abrams, ����. Ese exo é baseado em depoimeno de Robero Civia à serrote. Geraldo Forbes indicou a publicação dos desenhos na Sombra. Jorge Caldeira forneceu informações adicionais sobre Cesar e Vicor Civia. A informação sobre as caras de Vicor Civia a Piero Maria Bardi é da curadora Robera Saraiva. A hisória de Lina Bo Bardi foi relaada pelo arquieo Marcelo Suzuki.
Joel Smith, traz documentação mostrando que os Civita solicitaram à revista que intercedesse junto à imigração americana para conceder visto ao artista. A mesma obra mostra também a atividade dos irmãos como seus agentes, como se vê em um desenho no qual Steinberg dá instruções a Victor Civita sobre as diferentes maneiras que ele poderia ser publicado. No livro com a correspondência de Harold Ross, o fundador e publisher da New Yorker , há uma carta a Steinberg de ����, quando ele estava servindo à marinha americana, dizendo que devolverá a “Mr. Civita” os desenhos não aproveitados pela revista. Roma (����), Londres (����), São Paulo (����). No Brasil, Saul Seinberg faria uma das suas primeiras individuais fora dos ���. A exposição realizada no Masp conou com a aiva paricipação de Vicor Civia, que havia fundado a Abril dois anos anes, como mosra sua correspondência com Piero Maria Bardi. E Lina Bo Bardi, que conheceu Seinberg quando ele esudava arquieura na Iália, cosumava conar uma hisória reveladora sobre sua passagem por São Paulo. Eles esavam na lendária “casa de vidro” do casal Bardi, no Morumbi, quando começou a chover. Seinberg levana-se e, com o dedo, passa a desenhar nos vidros embaçados da casa. “Saul acrediava no poder do geso esponâneo”, escreveria, mais arde, seu amigo Ian Frazier.�
��
��
Diploma desenhado por Saul Steinberg especialmente para os amigos Victor Civita e Silvana, sua mulher Fundação Vicor Civia
O primeiro número da revista Sombra , lançada em dezembro de ����; ela foi a primeira a dar sua capa para um desenho de Saul Steinberg Reprodução Ailon Alexandre da Silva/ Arquivo da Biblioeca Nacional
Ao lado de familiares do arisa, os irmãos Civia se empenharam em levá-lo para os ���. Há grande chance de Cesar er conhecido Seinberg na Mondadori. Em ����, Saul Seinberg passou a colaborar com a publicação humorísica da casa chamada Setebello. Cesar Civia, além de edior dos fumeti, inha ineresse pessoal em desenhos e caruns (décadas mais arde, levaria Hugo Prat, o fuuro criador do Coro Malese, para a Argenina; em ����, Cesar pediu a Prat e a Hecor Oserland que criassem uma hisória baseada na lenda de Marín Fierro, com enredo de faroese americano. Nascia assim o Sargeno Kirk, um clássico culuado aé hoje pelos quadrinisas do mundo odo). �. Mario Tedeschini Lalli, “Fuga d’arisa. L’inernameno di Saul Seinberg in Ialia atraverso il suo diario e i su oi disegni”. Mondo Conemporaneo , n. �, ����, p. ���.
Em seu recene rabalho sobre o diário de Seinberg, Mario Tedeschini Lalli afirma que Cesar foi o “promoor da organização que por meio de mil peripécias enava irar Seinberg da Iália”. � O livro Steinberg at the New Yorker , de
�. Prefácio do livro Seinberg a he New Yorker . Nova York: Abrams, ����. Ese exo é baseado em depoimeno de Robero Civia à serrote. Geraldo Forbes indicou a publicação dos desenhos na Sombra. Jorge Caldeira forneceu informações adicionais sobre Cesar e Vicor Civia. A informação sobre as caras de Vicor Civia a Piero Maria Bardi é da curadora Robera Saraiva. A hisória de Lina Bo Bardi foi relaada pelo arquieo Marcelo Suzuki.
Joel Smith, traz documentação mostrando que os Civita solicitaram à revista que intercedesse junto à imigração americana para conceder visto ao artista. A mesma obra mostra também a atividade dos irmãos como seus agentes, como se vê em um desenho no qual Steinberg dá instruções a Victor Civita sobre as diferentes maneiras que ele poderia ser publicado. No livro com a correspondência de Harold Ross, o fundador e publisher da New Yorker , há uma carta a Steinberg de ����, quando ele estava servindo à marinha americana, dizendo que devolverá a “Mr. Civita” os desenhos não aproveitados pela revista. Roma (����), Londres (����), São Paulo (����). No Brasil, Saul Seinberg faria uma das suas primeiras individuais fora dos ���. A exposição realizada no Masp conou com a aiva paricipação de Vicor Civia, que havia fundado a Abril dois anos anes, como mosra sua correspondência com Piero Maria Bardi. E Lina Bo Bardi, que conheceu Seinberg quando ele esudava arquieura na Iália, cosumava conar uma hisória reveladora sobre sua passagem por São Paulo. Eles esavam na lendária “casa de vidro” do casal Bardi, no Morumbi, quando começou a chover. Seinberg levana-se e, com o dedo, passa a desenhar nos vidros embaçados da casa. “Saul acrediava no poder do geso esponâneo”, escreveria, mais arde, seu amigo Ian Frazier.�
��
��������� � Ao pesquisar os arquivos da diplomacia portuguesa para escrever sua biografia de Stefan Zweig, o autor encontrou documentos que são decisivos para elucidar um momento dif ícil e até agora obscuro da vida de Saul Steinberg
Black Friday ������� �����
Sexa-feira, � de seembro de ����. “My mos dramaic disaser, my black Friday ” [“Meu desasre mais dramáico, minha sex�. As fones usadas para ese arigo foram o diário de Saul Seinberg, recenemene publicado na Iália por Mario Tedeschini Lalli, “Fuga d’arisa. L’inernameno di Saul Seinberg in Ialia atraverso il suo diario e i suou disegni”. Mondo Conemporaneo , n. �, ����, e o arquivo do Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, �º piso, �/��, �/��.
À esquerda, documento confidencial do secretário-geral da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado manifestando surpresa, em ��.��.����, com o fato de Steinberg ter chegado a Portugal no d ia anterior; à direita, memorando de ��.��.����, negando o visto português ao artista.
a-feira negra”], como Saul Seinberg a definiu anos depois.� Não esperava surpresas, os primos americanos haviam mandado a passagem e o viso de enrada na República Dominicana; ele havia providenciado as auorizações para ransiar pela Espanha e Porugal, de lá cruzaria o Alânico. Finalmene deixaria a Iália fascisa, que há dois anos ornara-se irreconhecível com a decreação das leis raciais imporadas da Alemanha nazisa. Primeiro proibiram que assinasse os desenhos no periódico saírico Beroldo. Saul Seinberg era um nome impossível de ialianizar. Nem repeindo o apósolo são Paulo, que originalmene era Saulo, Saul. Preferiu publicar os desenhos anonimamene. Depois, com o agravameno das perseguições, convenceu-se de que era melhor deixar a Europa. Além dos parenes, inha amigos nos Esados Unidos. Cesar Civia ( irmão de Vicor, fundador da Ediora Abril) era o mais empenhado em apressar o viso dominicano para irá-lo da Iália anes que fosse arde. Impossível imaginar que a escala em Lisboa poderia ser ão desasrosa. Único poro neuro do Alânico Nore, passagem obrigaória para as ondas de refugiados do nazifascismo que procuravam o Novo Mundo. Para piorar, Porugal
��
��������� � Ao pesquisar os arquivos da diplomacia portuguesa para escrever sua biografia de Stefan Zweig, o autor encontrou documentos que são decisivos para elucidar um momento dif ícil e até agora obscuro da vida de Saul Steinberg
Black Friday ������� �����
Sexa-feira, � de seembro de ����. “My mos dramaic disaser, my black Friday ” [“Meu desasre mais dramáico, minha sex�. As fones usadas para ese arigo foram o diário de Saul Seinberg, recenemene publicado na Iália por Mario Tedeschini Lalli, “Fuga d’arisa. L’inernameno di Saul Seinberg in Ialia atraverso il suo diario e i suou disegni”. Mondo Conemporaneo , n. �, ����, e o arquivo do Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, �º piso, �/��, �/��.
À esquerda, documento confidencial do secretário-geral da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado manifestando surpresa, em ��.��.����, com o fato de Steinberg ter chegado a Portugal no d ia anterior; à direita, memorando de ��.��.����, negando o visto português ao artista.
��
�. Telegrama do consulado poruguês em Milão ao Minisério dos Negócios Esrangeiros em Lisboa, ��.��.����.
�. Memorando confidencial da Polícia de Vigilância e Defesa do Esado (����) ao Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, ��.��.����.
a-feira negra”], como Saul Seinberg a definiu anos depois.� Não esperava surpresas, os primos americanos haviam mandado a passagem e o viso de enrada na República Dominicana; ele havia providenciado as auorizações para ransiar pela Espanha e Porugal, de lá cruzaria o Alânico. Finalmene deixaria a Iália fascisa, que há dois anos ornara-se irreconhecível com a decreação das leis raciais imporadas da Alemanha nazisa. Primeiro proibiram que assinasse os desenhos no periódico saírico Beroldo. Saul Seinberg era um nome impossível de ialianizar. Nem repeindo o apósolo são Paulo, que originalmene era Saulo, Saul. Preferiu publicar os desenhos anonimamene. Depois, com o agravameno das perseguições, convenceu-se de que era melhor deixar a Europa. Além dos parenes, inha amigos nos Esados Unidos. Cesar Civia ( irmão de Vicor, fundador da Ediora Abril) era o mais empenhado em apressar o viso dominicano para irá-lo da Iália anes que fosse arde. Impossível imaginar que a escala em Lisboa poderia ser ão desasrosa. Único poro neuro do Alânico Nore, passagem obrigaória para as ondas de refugiados do nazifascismo que procuravam o Novo Mundo. Para piorar, Porugal
��
era uma diadura fascisa dirigida pela figura rancorosa e mesquinha de Anonio de Oliveira Salazar, que acumulava duas funções-chave no Esado Novo: primeiro-minisro e minisro dos Negócios Esrangeiros. Não era um sanguinário anissemia, apenas não queria muios judeus no país, sobreudo os de origem cenro-europeia, impregnados de ideias socialisas e “degeneradas”. Por isso colocou a polícia políica (a ����, precursora da famigerada ����) conrolando os diplomaas para eviar generosidades indevidas na concessão de visos de enrada. No início de maio de ����, o cônsul poruguês em Milão (nos elegramas ele se assinava “Magno”) ena, mas não consegue a auorização para conceder o viso de urisa para o arisa. Enão opa por um viso de rânsio, já que “o indivíduo em bilhee para a República Dominicana”.� Seinberg demorou-se a reunir os demais documenos. O viso poruguês foi finalmene carimbado no seu passapore em �� de agoso; no dia � de seembro ele embarcou no voo semanal da Ala-Litória que fazia a roa Milão-Barcelona-Lisboa. Nenhum problema em Barcelona (àquela alura o diador Franco já esmagara a Caalunha). Fala apenas a escala final em Lisboa, de onde parirá de navio. Tudo bem? Tudo mal: o avião desce no aeroporto de Sintra (o único do mundo que oferecia voos regulares tanto para Londres como para Berlim). Os passageiros são autorizados a desembarcar. Todos, menos Saul Steinberg. “Foi-lhe proibida a entrada no país e obrigado a retornar no mesmo avião.” � Jamais conseguiu saber o motivo do desastre que mudou radicalmente a sua vida. Nos nove meses seguintes, teve que se ocupar com questões mais urgentes, como sobreviver sem dinheiro, sem emprego, num estado policial em que não havia lugar para judeus e menos ainda para judeus estrangeiros. Chegou a ser internado no campo de Tortoreto, na costa Adriática, destinado aos expatriados, ciganos e marginais.
Com a ajuda de Cesar Civia e das enidades judaicas inernacionais para socorro de refugiados, consegue, em junho de ����, novos visos ( Espanha, Porugal e República Dominicana), novo bilhee aéreo (Milão-Barcelona-MadriLisboa) e a passagem Lisboa-Ciudad Trujillo (como se chamava Sano Domingo. Embarca finalmene, no dia �� de junho de ����, no �� Excalibur. Só conseguirá enxergar a Esáua da Liberdade no verão do ano seguine.
�. Anoação manuscria no elegrama do consulado poruguês em Milão ao Minisério dos Negócios Esrangeiros em Lisboa, ��.��.����.
�. Cópia de memorando confidencial do Minisério dos Negócios Esrangeiros à ����, Lisboa, ��.��.����. �. Memorando confidencial da Polícia de Vigilância e Defesa do Esado ������ ao Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, ��.��.����.
Foi por pouco. A alegação oficial poruguesa para negar o primeiro pedido de viso de Seinberg foi esúpida e simplória: o pedido eria caducado (o viso fora negado “por er perdido a oporunidade”). � Menira: ainda em �� de maio de ���� um memorando confidencial do Minisério dos Negócios Esrangeiros à ����, assinado por V. da Cunha em nome do direor-geral, explica a recusa do viso ao esudane romeno Saul Seinberg, “segundo odas as indicações de raça judaica”: “A Romênia se debae com o grave problema que procura acivamene resolver, de se liberar duma indesejável, numerosa e crescene população de raça judaica”. Fecha o documeno a obrigaória saudação salazarisa, espécie de “ Heil, Hitler ” camarada: “A bem da nação”.� Na sequência, a ���� circulou, para uso inerno, a “inerdição de enrada no país” do jovem judeu romeno. � Seinberg jamais viu eses papeis, morreu sem saber por que foi deporado e quase foi parar numa câmara de gás, longe, muio longe, da Nona Avenida em Manhatan, de onde na famosa capa da New Yorker (��.��.����) descorinou o mundo.
Um dos mais imporanes jornalisas brasileiros, ������� ����� dirigiu jornais (enre eles, o Jornal do Brasil) e revisas no Brasil e em Porugal. É fundador do Observaório da Imprensa. Hisoriador do jornalismo brasileiro, é ambém auor, enre ouros, dos livros More no paraíso: a ragédia de Sefan Zweig (Rocco, ����), Vínculos do fogo (Companhia das Leras, ����), O baú de Abravanel (Companhia das Leras, ����) e O papel do jornal (Summus, ����).
��
�. Telegrama do consulado poruguês em Milão ao Minisério dos Negócios Esrangeiros em Lisboa, ��.��.����.
�. Memorando confidencial da Polícia de Vigilância e Defesa do Esado (����) ao Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, ��.��.����.
��
era uma diadura fascisa dirigida pela figura rancorosa e mesquinha de Anonio de Oliveira Salazar, que acumulava duas funções-chave no Esado Novo: primeiro-minisro e minisro dos Negócios Esrangeiros. Não era um sanguinário anissemia, apenas não queria muios judeus no país, sobreudo os de origem cenro-europeia, impregnados de ideias socialisas e “degeneradas”. Por isso colocou a polícia políica (a ����, precursora da famigerada ����) conrolando os diplomaas para eviar generosidades indevidas na concessão de visos de enrada. No início de maio de ����, o cônsul poruguês em Milão (nos elegramas ele se assinava “Magno”) ena, mas não consegue a auorização para conceder o viso de urisa para o arisa. Enão opa por um viso de rânsio, já que “o indivíduo em bilhee para a República Dominicana”.� Seinberg demorou-se a reunir os demais documenos. O viso poruguês foi finalmene carimbado no seu passapore em �� de agoso; no dia � de seembro ele embarcou no voo semanal da Ala-Litória que fazia a roa Milão-Barcelona-Lisboa. Nenhum problema em Barcelona (àquela alura o diador Franco já esmagara a Caalunha). Fala apenas a escala final em Lisboa, de onde parirá de navio. Tudo bem? Tudo mal: o avião desce no aeroporto de Sintra (o único do mundo que oferecia voos regulares tanto para Londres como para Berlim). Os passageiros são autorizados a desembarcar. Todos, menos Saul Steinberg. “Foi-lhe proibida a entrada no país e obrigado a retornar no mesmo avião.” � Jamais conseguiu saber o motivo do desastre que mudou radicalmente a sua vida. Nos nove meses seguintes, teve que se ocupar com questões mais urgentes, como sobreviver sem dinheiro, sem emprego, num estado policial em que não havia lugar para judeus e menos ainda para judeus estrangeiros. Chegou a ser internado no campo de Tortoreto, na costa Adriática, destinado aos expatriados, ciganos e marginais.
Com a ajuda de Cesar Civia e das enidades judaicas inernacionais para socorro de refugiados, consegue, em junho de ����, novos visos ( Espanha, Porugal e República Dominicana), novo bilhee aéreo (Milão-Barcelona-MadriLisboa) e a passagem Lisboa-Ciudad Trujillo (como se chamava Sano Domingo. Embarca finalmene, no dia �� de junho de ����, no �� Excalibur. Só conseguirá enxergar a Esáua da Liberdade no verão do ano seguine.
�. Anoação manuscria no elegrama do consulado poruguês em Milão ao Minisério dos Negócios Esrangeiros em Lisboa, ��.��.����.
�. Cópia de memorando confidencial do Minisério dos Negócios Esrangeiros à ����, Lisboa, ��.��.����. �. Memorando confidencial da Polícia de Vigilância e Defesa do Esado ������ ao Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, ��.��.����.
Foi por pouco. A alegação oficial poruguesa para negar o primeiro pedido de viso de Seinberg foi esúpida e simplória: o pedido eria caducado (o viso fora negado “por er perdido a oporunidade”). � Menira: ainda em �� de maio de ���� um memorando confidencial do Minisério dos Negócios Esrangeiros à ����, assinado por V. da Cunha em nome do direor-geral, explica a recusa do viso ao esudane romeno Saul Seinberg, “segundo odas as indicações de raça judaica”: “A Romênia se debae com o grave problema que procura acivamene resolver, de se liberar duma indesejável, numerosa e crescene população de raça judaica”. Fecha o documeno a obrigaória saudação salazarisa, espécie de “ Heil, Hitler ” camarada: “A bem da nação”.� Na sequência, a ���� circulou, para uso inerno, a “inerdição de enrada no país” do jovem judeu romeno. � Seinberg jamais viu eses papeis, morreu sem saber por que foi deporado e quase foi parar numa câmara de gás, longe, muio longe, da Nona Avenida em Manhatan, de onde na famosa capa da New Yorker (��.��.����) descorinou o mundo.
Um dos mais imporanes jornalisas brasileiros, ������� ����� dirigiu jornais (enre eles, o Jornal do Brasil) e revisas no Brasil e em Porugal. É fundador do Observaório da Imprensa. Hisoriador do jornalismo brasileiro, é ambém auor, enre ouros, dos livros More no paraíso: a ragédia de Sefan Zweig (Rocco, ����), Vínculos do fogo (Companhia das Leras, ����), O baú de Abravanel (Companhia das Leras, ����) e O papel do jornal (Summus, ����).
��
��
����������� ������ Trazemos em primeira mão a série de “sentenças breves e indiscutíveis” que, embora não tenham sido publicadas em vida, foram reunidas e revisadas pelo “pensador de Praga”;
elas aparecem aqui vertidas para o português pelo seu mais importante tradutor brasileiro
Os Aforismos reunidos de Franz Kafa ���������� � �������� �� ������� ������
À memória de Marilene Carone, psicanalista e intelectual, tradutora de Freud.
Retrato de Kafa criado pelo artista gráfico Milton Glaser, publicado como ilustração de um ensaio de Philip Roth sobre o escritor de Praga para a revista Push Pin Graphic ©Milton Glaser
O Dicionário etimológico de José Pedro Machado � inorma que a palavra aorismo deriva do grego e chegou à língua poruguesa aravés do laim ardio aphorismu-, com o significado de “limiação, breve definição, senença”. Acrescena que, com o empo (já esá documenado no século ��), o ermo passou a designar “uma senença breve e indiscuível, que resume uma dourina”.
��
��
����������� ������ Trazemos em primeira mão a série de “sentenças breves e indiscutíveis” que, embora não tenham sido publicadas em vida, foram reunidas e revisadas pelo “pensador de Praga”;
elas aparecem aqui vertidas para o português pelo seu mais importante tradutor brasileiro
Os Aforismos reunidos de Franz Kafa ���������� � �������� �� ������� ������
À memória de Marilene Carone, psicanalista e intelectual, tradutora de Freud.
Retrato de Kafa criado pelo artista gráfico Milton Glaser, publicado como ilustração de um ensaio de Philip Roth sobre o escritor de Praga para a revista Push Pin Graphic ©Milton Glaser
��
�. Dicionário etimológico da língua portuguesa, �. ed. Lisboa: Livros Horizonte, ����. � v.
O Dicionário etimológico de José Pedro Machado � inorma que a palavra aorismo deriva do grego e chegou à língua poruguesa aravés do laim ardio aphorismu-, com o significado de “limiação, breve definição, senença”. Acrescena que, com o empo (já esá documenado no século ��), o ermo passou a designar “uma senença breve e indiscuível, que resume uma dourina”.
��
Kafa recorreu ao aorismo em suas conversas (por exemplo, com o poea Gusav Janouch, auor do livro Conversas com Kaa, de ����) e no decorrer de sua carreira como escrior. Uma das principais coleções dessas “senenças breves e indiscuíveis” oi publicada no pequeno livro pósumo Er [Ele], a parir das anoações dos diários que o escrior maneve de ���� a ����-��. Do ouono de ���� aé a pr imavera de ����, o pensador de Praga, já muio doene, recebeu uma licença de saúde do rabalho de jurisa e oi morar na propriedade de Zürau, dirigida por sua irmã predilea, Otla. Foi no campo, com a “respiração dierene” e aeno à gravidade da uberculose pulmonar que deveria maá-lo (sua primeira hemopise ocorreu em ����), que ele se dedicou com afinco a esse ipo de escria, que esemunha sua preocupação com a vida e a more, lembrando pelo laconismo, ou enão pela rase circunsanciada, o “proocolo kafiano”, que coincide, em longa medida, com seu goso pela narraiva breve (conos, novelas, par ábolas), que v inca sua obra e, aé cero pono, supera, pela composição enxua e muias vezes rasane, os grandes romances do espólio. Nesse período, Kafa abseve-se de escrever ficção, só volando a ela bem mais arde – o orso colossal de O castelo, por exemplo, oi redigido em seis meses em ����, dois anos anes de sua more. O aspeco acual mais relevane dos ��� Aorismos reunidos, aqui publicados, é que eles resularam de uma seleção eia pelo auor, depois de tê-los passado a limpo à mão, com a evidene inenção de dá-los a público. Tudo indica que não houve empo hábil para omar essa decisão. A discrição de Kafa chegava a esse pono e de cero modo explica sua enaiva (elizmene racassada) de mandar o amigo Max Brod desruir os escrios não publicados em vida. A base para ese rabalho oi o volume Beim Bau der Chinesischen Mauer und andere Schrifen aus dem Nachlass [Durane a consrução da Muralha da China e ouros escrios do espólio], incluído enre os �� omos da edição de bolso elaborada segundo os manuscrios originais da edição críica das obras de Franz Kafa (organização de Hans-Gerd Koch, Frankur a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, ����).
�
O verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada no alto, mas logo acima do chão. Parece mais destinada a azer tropeçar do que a ser percorrida.
�
Todos os erros humanos são impaciência, uma ruptura precoce do que é metódico, uma aparente implantação daquilo que é aparente.
�
Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciência e indolência. Por causa da impaciência os homens oram expulsos do paraíso, por causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só exista um pecado capital: a impaciência. Por causa da impaciência eles oram expulsos, por causa dela eles não voltam.
�
Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio dos mortos, porque ele corre a partir de nós e ainda tem o gosto salgado dos nossos mares. O rio então recua de nojo, flui em sentido contrário e atira os mortos de volta à vida. Estes, porém, estão elizes, cantam canções de graça e acariciam o fluxo indignado.
�
A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de ser alcançado.
�
O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso estão certos os movimentos revolucionários do espírito que declaram nulo tudo o que veio antes, pois nada ainda aconteceu.
�
Um dos meios de sedução mais eficazes do mal é a exortação à luta. É como a luta com mulheres, que termina na cama.
�-�
Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte já apodrecendo, mas que na minha infância era tudo para mim, que me segue fielmente o tempo todo, em quem não consigo bater, mas da qual, mesmo evitando seu hálito, eu me desvio indo para trás e que, se não me decido por alguma outra coisa, irá me empurrar até o canto já visível da parede, para se decompor totalmente em cima de mim e comigo – é uma honra que me dá? –, a carne purulenta e cheia de vermes da sua língua em minha mão.
��
A. está muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que – evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor – se sente exposto a um número sempre maior de seduções, que até então lhe eram totalmente desconhecidas. A explicação certa, porém, é que nele se instalou um grande demônio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.
��-�� Dierença das visões que se pode ter, por exemplo, de uma maçã: a visão do menino
que precisa esticar o pescoço para ainda ver a maçã sobre o tampo da mesa e a do dono da casa, que pega a maçã e a estende livremente ao companheiro de mesa.
��
��
�. Dicionário etimológico da língua portuguesa, �. ed. Lisboa: Livros Horizonte, ����. � v.
Kafa recorreu ao aorismo em suas conversas (por exemplo, com o poea Gusav Janouch, auor do livro Conversas com Kaa, de ����) e no decorrer de sua carreira como escrior. Uma das principais coleções dessas “senenças breves e indiscuíveis” oi publicada no pequeno livro pósumo Er [Ele], a parir das anoações dos diários que o escrior maneve de ���� a ����-��. Do ouono de ���� aé a pr imavera de ����, o pensador de Praga, já muio doene, recebeu uma licença de saúde do rabalho de jurisa e oi morar na propriedade de Zürau, dirigida por sua irmã predilea, Otla. Foi no campo, com a “respiração dierene” e aeno à gravidade da uberculose pulmonar que deveria maá-lo (sua primeira hemopise ocorreu em ����), que ele se dedicou com afinco a esse ipo de escria, que esemunha sua preocupação com a vida e a more, lembrando pelo laconismo, ou enão pela rase circunsanciada, o “proocolo kafiano”, que coincide, em longa medida, com seu goso pela narraiva breve (conos, novelas, par ábolas), que v inca sua obra e, aé cero pono, supera, pela composição enxua e muias vezes rasane, os grandes romances do espólio. Nesse período, Kafa abseve-se de escrever ficção, só volando a ela bem mais arde – o orso colossal de O castelo, por exemplo, oi redigido em seis meses em ����, dois anos anes de sua more. O aspeco acual mais relevane dos ��� Aorismos reunidos, aqui publicados, é que eles resularam de uma seleção eia pelo auor, depois de tê-los passado a limpo à mão, com a evidene inenção de dá-los a público. Tudo indica que não houve empo hábil para omar essa decisão. A discrição de Kafa chegava a esse pono e de cero modo explica sua enaiva (elizmene racassada) de mandar o amigo Max Brod desruir os escrios não publicados em vida. A base para ese rabalho oi o volume Beim Bau der Chinesischen Mauer und andere Schrifen aus dem Nachlass [Durane a consrução da Muralha da China e ouros escrios do espólio], incluído enre os �� omos da edição de bolso elaborada segundo os manuscrios originais da edição críica das obras de Franz Kafa (organização de Hans-Gerd Koch, Frankur a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, ����).
�
O verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada no alto, mas logo acima do chão. Parece mais destinada a azer tropeçar do que a ser percorrida.
�
Todos os erros humanos são impaciência, uma ruptura precoce do que é metódico, uma aparente implantação daquilo que é aparente.
�
Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciência e indolência. Por causa da impaciência os homens oram expulsos do paraíso, por causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só exista um pecado capital: a impaciência. Por causa da impaciência eles oram expulsos, por causa dela eles não voltam.
�
Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio dos mortos, porque ele corre a partir de nós e ainda tem o gosto salgado dos nossos mares. O rio então recua de nojo, flui em sentido contrário e atira os mortos de volta à vida. Estes, porém, estão elizes, cantam canções de graça e acariciam o fluxo indignado.
�
A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de ser alcançado.
�
O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso estão certos os movimentos revolucionários do espírito que declaram nulo tudo o que veio antes, pois nada ainda aconteceu.
�
Um dos meios de sedução mais eficazes do mal é a exortação à luta. É como a luta com mulheres, que termina na cama.
�-�
Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte já apodrecendo, mas que na minha infância era tudo para mim, que me segue fielmente o tempo todo, em quem não consigo bater, mas da qual, mesmo evitando seu hálito, eu me desvio indo para trás e que, se não me decido por alguma outra coisa, irá me empurrar até o canto já visível da parede, para se decompor totalmente em cima de mim e comigo – é uma honra que me dá? –, a carne purulenta e cheia de vermes da sua língua em minha mão.
��
A. está muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que – evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor – se sente exposto a um número sempre maior de seduções, que até então lhe eram totalmente desconhecidas. A explicação certa, porém, é que nele se instalou um grande demônio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.
��-�� Dierença das visões que se pode ter, por exemplo, de uma maçã: a visão do menino
que precisa esticar o pescoço para ainda ver a maçã sobre o tampo da mesa e a do dono da casa, que pega a maçã e a estende livremente ao companheiro de mesa.
��
��
��
��
Um primeiro sinal do início do conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida parece insuportável, a outra, inatingível. A pessoa já não se e nvergonha mais de querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma nova, que só então aprenderá a odiar. Persiste um resíduo de é durante a transerência se o senhor do lugar casualmente passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este homem vocês não podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa.” Se você estivesse cruzando uma planície com a firme intenção de ir em rente, mas andasse para trás, isso então seria desesperador; mas, uma vez que está escalando uma encosta íngreme, tão íngreme quanto você próprio visto de baixo, os passos para trás podem ser causados apenas pela condição do terreno e você não precisa se desesperar.
��
Como uma trilha no outono: mal oi varrida, cobre-se outra vez de olhas secas.
��
Uma gaiola saiu à procura de um pássaro.
��
Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiração é dierente e, mais ouscante que o sol, brilha ao seu lado uma estrela.
��
Se tivesse sido possível construir a torre de Babel sem escalá-la até o topo, ela teria sido permitida.
��
Não deixe que o mal o aça acreditar que você poderia guardar segredos diante dele.
��
Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacriício; isso se repete sempre, sem interrupção; finalmente, pode-se contar de antemão com esse ato e ele se transorma em parte da cerimônia.
��
Com tanta firmeza quanto a mão segura a pedra. Ela a segura firmemente, porém, só para atirá-la mais longe. Mas o caminho também leva àquelas distâncias.
��
Você é a lição de casa. Por todos os lados, nenhum aluno.
��
Do adversário de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de você.
��
Compreender a elicidade de que o solo sobre o qual você se mantém não pode ser maior que os dois pés que o cobrem.
��
Como é possível alguém alegrar-se com o mundo, a não ser quando se reugia nele?
��
Os esconderijos são inumeráveis, a salvação apenas uma, mas as possibilidades de salvação, por sua vez, são tantas quanto os esconderijos.
Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho é hesitação. ��
Ainda nos impõem azer o que é negativo; o positivo já nos oi dado.
��
Uma vez incorporado o mal, não se exige mais que se acredite nele.
��
O animal arranca o chicote das mãos do dono e chicoteia a si mesmo, sem saber que isso é apenas uma antasi a produzida por um novo nó na correia.
��
Em certo sentido o bem não tem consolo.
��
Não aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num ponto aleatório das irradiações infinitas da minha existência espiritual. Mas tenho de traçar estes círculos em torno de mim, por isso é melhor azê-lo passivamente no puro espanto de admiração perante o imenso complexo e levar para casa apenas a orça que, e contrario, essa visão oerece.
��
As gralhas afirmam que basta uma para destruir o céu. Não há dúvida quanto a isso, mas não prova nada contra o céu, pois os céus significam justamente: impossibilidade de gralhas.
��
Os mártires não subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e nisso estão de acordo com os antagonistas.
��
Sua exaustão é a do gladiador após a luta, seu trabalho oi caiar o canto do escritório de um uncionário.
��
Não existe um ter , somente um ser – apenas um ser que anseia pelo último alento, pela asfixia.
��
Antes eu não entendia por que não recebia nenhuma resposta à minha pergunta, hoje não entendo como podia acreditar que era capaz de perguntar. Mas realmente não acreditava, só perguntava.
��
Sua resposta à afirmação de que talvez tivesse posses, mas não existência, oi apenas tremor e taquicardia.
��
Alguém se espantava com o ato de andar com acilidade pelo caminho da eternidade; na verdade, ele o percorria para baixo.
��
Não se pode pagar o mal a prestação – e, no entanto, as pessoas tentam isso sem parar.
��
��
��
��
Um primeiro sinal do início do conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida parece insuportável, a outra, inatingível. A pessoa já não se e nvergonha mais de querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma nova, que só então aprenderá a odiar. Persiste um resíduo de é durante a transerência se o senhor do lugar casualmente passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este homem vocês não podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa.” Se você estivesse cruzando uma planície com a firme intenção de ir em rente, mas andasse para trás, isso então seria desesperador; mas, uma vez que está escalando uma encosta íngreme, tão íngreme quanto você próprio visto de baixo, os passos para trás podem ser causados apenas pela condição do terreno e você não precisa se desesperar.
��
Como uma trilha no outono: mal oi varrida, cobre-se outra vez de olhas secas.
��
Uma gaiola saiu à procura de um pássaro.
��
Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiração é dierente e, mais ouscante que o sol, brilha ao seu lado uma estrela.
��
Se tivesse sido possível construir a torre de Babel sem escalá-la até o topo, ela teria sido permitida.
��
Não deixe que o mal o aça acreditar que você poderia guardar segredos diante dele.
��
Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacriício; isso se repete sempre, sem interrupção; finalmente, pode-se contar de antemão com esse ato e ele se transorma em parte da cerimônia.
��
Com tanta firmeza quanto a mão segura a pedra. Ela a segura firmemente, porém, só para atirá-la mais longe. Mas o caminho também leva àquelas distâncias.
��
Você é a lição de casa. Por todos os lados, nenhum aluno.
��
Do adversário de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de você.
��
Compreender a elicidade de que o solo sobre o qual você se mantém não pode ser maior que os dois pés que o cobrem.
��
Como é possível alguém alegrar-se com o mundo, a não ser quando se reugia nele?
��
Os esconderijos são inumeráveis, a salvação apenas uma, mas as possibilidades de salvação, por sua vez, são tantas quanto os esconderijos.
Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho é hesitação. ��
Ainda nos impõem azer o que é negativo; o positivo já nos oi dado.
��
Uma vez incorporado o mal, não se exige mais que se acredite nele.
��
O animal arranca o chicote das mãos do dono e chicoteia a si mesmo, sem saber que isso é apenas uma antasi a produzida por um novo nó na correia.
��
Em certo sentido o bem não tem consolo.
��
Não aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num ponto aleatório das irradiações infinitas da minha existência espiritual. Mas tenho de traçar estes círculos em torno de mim, por isso é melhor azê-lo passivamente no puro espanto de admiração perante o imenso complexo e levar para casa apenas a orça que, e contrario, essa visão oerece.
��
As gralhas afirmam que basta uma para destruir o céu. Não há dúvida quanto a isso, mas não prova nada contra o céu, pois os céus significam justamente: impossibilidade de gralhas.
��
Os mártires não subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e nisso estão de acordo com os antagonistas.
��
Sua exaustão é a do gladiador após a luta, seu trabalho oi caiar o canto do escritório de um uncionário.
��
Não existe um ter , somente um ser – apenas um ser que anseia pelo último alento, pela asfixia.
��
Antes eu não entendia por que não recebia nenhuma resposta à minha pergunta, hoje não entendo como podia acreditar que era capaz de perguntar. Mas realmente não acreditava, só perguntava.
��
Sua resposta à afirmação de que talvez tivesse posses, mas não existência, oi apenas tremor e taquicardia.
��
Alguém se espantava com o ato de andar com acilidade pelo caminho da eternidade; na verdade, ele o percorria para baixo.
��
Não se pode pagar o mal a prestação – e, no entanto, as pessoas tentam isso sem parar.
��
��a
��
Seria concebível que Alexandre, o Grande, a despeito dos êxitos guerreiros de sua juventude, do excelente exército que formou, das forças que sentia dentro de si para mudar o mundo, tivesse estacado às margens do Helesponto e jamais o atravessado, na verdade não por medo, indecisão ou falta de energia, mas por causa da força da gravidade.
��
A mediação da serpente era necessária: o mal pode seduzir o homem, mas não tornar-se homem.
��
Na luta entre você e o mundo, apoie o mundo.
O caminho é infinito, não há nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos insistem na própria medida inantil. “Certamente você precisa percorrer mais esse côvado de caminho, isso não lhe será negado.”
��
Não se deve raudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitória.
��
Não existe nada a não ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo dos sentidos é o mal no mundo do espírito, e o que chamamos de mal, apenas a necessidade de um instante em nossa eterna evolução.
��
Só a nossa concepção de tempo nos az nomear o Juízo Final com essas palavras; na realidade ele é um tribunal permanente.
��
A desproporção do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas numérica.
��
Permitir que a cabeça cheia de asco e ódio aunde no peito.
��
Os cães de caça ainda brincam no pátio, mas a presa não lhes escapa, por mais que já dispare pelas florestas.
��
É ridículo como você coloca arreios em si mesmo para este mundo.
��
Quanto mais cavalos você atrela para o trabalho, tanto mais rápido ele anda, ou seja: não para arrancar os blocos de alicerce, o que é impossível, mas para rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.
��
A palavra ser [sein] significa duas coisas em alemão: estar-aí [Dasein] e pertencer-lhe [Ihm gehören].
��
Foi-lhes apresentada a opção de se tornarem reis ou mensageiros dos reis. À maneira das crianças, todos quiseram ser mensageiros. É por isso que existe um bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que não há mais reis, bradam uns para os outros mensagens que perderam o sentido. Gostariam de pôr um fim à sua vida miserável, mas não ousam azê-lo por causa do juramento de oício.
��
Crer no progresso não significa crer que ele já aconteceu. Isso não é crença.
��
A. é um virtuose e o céu, sua testemunha.
��
O homem não consegue viver sem uma confiança duradoura em algo indestrutível nele mesmo, muito embora tanto o indestrutível como a confiança possam permanecer-lhe ocultos de maneira contínua. Uma das possibilidades dessa ocultação permanente é a crença em um Deus pessoal.
Com a mais orte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos racos, ele se torna sólido, de olhos mais racos, ele ganha punhos, de outros mais racos ainda, ele fica envergonhado e esmaga quem ousa fitá-lo. ��
Tudo é raude: buscar o mínimo de ilusão, permanecer no nível usual, buscar o máximo. No primeiro caso, rauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar ácil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em condições de luta excessivamente desavoráveis. No segundo caso, o bem é raudado na medida em que não se luta para alcançá-lo, nem mesmo naquilo que é terreno. No terceiro caso, rauda-se o bem na medida em que a esperança é torná-lo impotente com sua máxima intensificação. Seria preerível, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se rauda o bem e não o mal; neste caso, pelo menos na aparência.
��
Há questões que não poderíamos superar se não estivéssemos livres delas por nossa própria natureza.
��
Só alusivamene a linguagem pode ser usada para udo o que esá ora do mundo dos senidos, mas nunca comparaivamene, nem mesmo de orma aproximada, uma vez que ela só raa, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e de suas relações.
��
Mente-se o menos possível só quando se mente o menos possível e não quando se tem a menor oportunidade possível para mentir.
��
Um degrau de escada que não oi desgastado a undo é, do seu próprio ponto de vista, apenas algo de madeira montado no ermo.
��
Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois também renuncia ao mundo deles. A partir daí começa a pressentir a verdadeira essência humana, que não é outra coisa senão poder ser amado, pressupondo-se que esteja à altura disso.
��
��a
��
Seria concebível que Alexandre, o Grande, a despeito dos êxitos guerreiros de sua juventude, do excelente exército que formou, das forças que sentia dentro de si para mudar o mundo, tivesse estacado às margens do Helesponto e jamais o atravessado, na verdade não por medo, indecisão ou falta de energia, mas por causa da força da gravidade.
��
A mediação da serpente era necessária: o mal pode seduzir o homem, mas não tornar-se homem.
��
Na luta entre você e o mundo, apoie o mundo.
O caminho é infinito, não há nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos insistem na própria medida inantil. “Certamente você precisa percorrer mais esse côvado de caminho, isso não lhe será negado.”
��
Não se deve raudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitória.
��
Não existe nada a não ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo dos sentidos é o mal no mundo do espírito, e o que chamamos de mal, apenas a necessidade de um instante em nossa eterna evolução.
��
Só a nossa concepção de tempo nos az nomear o Juízo Final com essas palavras; na realidade ele é um tribunal permanente.
��
A desproporção do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas numérica.
��
Permitir que a cabeça cheia de asco e ódio aunde no peito.
��
Os cães de caça ainda brincam no pátio, mas a presa não lhes escapa, por mais que já dispare pelas florestas.
��
É ridículo como você coloca arreios em si mesmo para este mundo.
��
Quanto mais cavalos você atrela para o trabalho, tanto mais rápido ele anda, ou seja: não para arrancar os blocos de alicerce, o que é impossível, mas para rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.
��
A palavra ser [sein] significa duas coisas em alemão: estar-aí [Dasein] e pertencer-lhe [Ihm gehören].
��
Foi-lhes apresentada a opção de se tornarem reis ou mensageiros dos reis. À maneira das crianças, todos quiseram ser mensageiros. É por isso que existe um bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que não há mais reis, bradam uns para os outros mensagens que perderam o sentido. Gostariam de pôr um fim à sua vida miserável, mas não ousam azê-lo por causa do juramento de oício.
��
Crer no progresso não significa crer que ele já aconteceu. Isso não é crença.
��
A. é um virtuose e o céu, sua testemunha.
��
O homem não consegue viver sem uma confiança duradoura em algo indestrutível nele mesmo, muito embora tanto o indestrutível como a confiança possam permanecer-lhe ocultos de maneira contínua. Uma das possibilidades dessa ocultação permanente é a crença em um Deus pessoal.
Com a mais orte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos racos, ele se torna sólido, de olhos mais racos, ele ganha punhos, de outros mais racos ainda, ele fica envergonhado e esmaga quem ousa fitá-lo. ��
Tudo é raude: buscar o mínimo de ilusão, permanecer no nível usual, buscar o máximo. No primeiro caso, rauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar ácil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em condições de luta excessivamente desavoráveis. No segundo caso, o bem é raudado na medida em que não se luta para alcançá-lo, nem mesmo naquilo que é terreno. No terceiro caso, rauda-se o bem na medida em que a esperança é torná-lo impotente com sua máxima intensificação. Seria preerível, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se rauda o bem e não o mal; neste caso, pelo menos na aparência.
��
Há questões que não poderíamos superar se não estivéssemos livres delas por nossa própria natureza.
��
Só alusivamene a linguagem pode ser usada para udo o que esá ora do mundo dos senidos, mas nunca comparaivamene, nem mesmo de orma aproximada, uma vez que ela só raa, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e de suas relações.
��
Mente-se o menos possível só quando se mente o menos possível e não quando se tem a menor oportunidade possível para mentir.
��
Um degrau de escada que não oi desgastado a undo é, do seu próprio ponto de vista, apenas algo de madeira montado no ermo.
��
Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois também renuncia ao mundo deles. A partir daí começa a pressentir a verdadeira essência humana, que não é outra coisa senão poder ser amado, pressupondo-se que esteja à altura disso.
��
��
��
Quem, dentro do mundo, ama o próximo, não está mais nem menos certo do que quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta só a pergunta sobre se o primeiro deles é possível.
��
O ato de que não existe nada senão um mundo do espírito tira-nos a esperança e nos dá a certeza.
��
Nossa arte consiste em sermos ouscados pela verdade: verdade: a luz sobre o rosto horrível que vai recuando é verdadeira, de resto nada.
��-��
A expulsão do paraíso, no seu principal aspecto, é eterna. É verdade também que essa expulsão é definitiva e que a vida no mundo, inevitável, mas, apesar disso, a eternidade do processo torna possível não só que continuemos continuamente no paraíso, como também que, na realidade, estejamos lá de orma duradoura, não importa se aqui temos ou não conhecimento disso.
��
Ele é um cidadão livre e seguro da Terra, pois esá aado a uma correne suficienemene longa para dar-lhe livre acesso a odos os espaços errenos e, no enano, longa apenas para que nada seja capaz de arrancá-lo dos limies da Terra. Mas é, ao mesmo empo, ambém um cidadão livre e seguro do céu, uma vez que esá igualmene aado a uma corr ene celese calculada de maneira semelhane. Assim, se quer descer à Terra, a coleira do céu o enorca; se quer subir ao céu, enorca-o a coleira da Terra. A despeio de udo, em odas as possibilidades e as sene, recusando-se mesmo a aribuir o que aconece a um erro comeido no primeiro ao de acorrenar.
��
Ele corre atrás dos atos como um principiante em corrida de patins, que, além do mais, se exercita onde quer que seja proibido.
��
O que pode ser mais alegre que a crença em um deus da casa?
��
Teoricamente existe existe uma chance de elicidade plena: acreditar no que há de indestrutível em si próprio e não ter de lutar para alcançá-lo.
algum tempo mais satiseito que todos, mas se esquece de comer à mesa; com isso, porém, deixam de cair no chão também os despojos. ��
Se o que devia ser destruído no paraíso osse osse passível de destruição, então isso não era decisivo; mas se era indestrutível, então vivemos numa alsa crença.
��
Teste a si mesmo pela humanidade. Ela az quem duvida, duvidar, quem acredita, acreditar.
��
O sentimento: “Aqui “Aqui eu não ancoro” – e imediatamente sente a sua volta as ondas da maré montante arrastando. Uma reviravolta. À espreita, com medo, esperançosa, a resposta cerca a pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessível, segue-a pelos caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao lugar o mais distante da resposta.
��
O convívio com os seres humanos atrai para a auto-observação.
��
O espírito só fica livre quando deixa de ser um suporte.
��
O amor sensual nos ilude sobre o amor celese; sozinho, não poderia azê-lo; mas pode, uma vez que em denro de si, inconscienemene, o elemeno do amor sensual.
��
A verdade é indivisível, portanto não pode ter conhecimento de si mesma; quem quer que diga conhecê-la está se reerindo a uma mentira.
��
Ninguém pode exigir o que, em úlima análise, o prejudica. Se uma pessoa em paricular, afinal de conas, parece ser assim – e alvez exisam sempre pessoas desse ipo –, isso se explica pelo ao de que alguém, no ser humano, exige algo que na verdade o beneficia, embora prejudique seriamene um segundo, em pare araído para julgar o caso. Se a pessoa oi colocada logo de início, e não apenas na hora do julgameno, ao lado da segunda, enão a primeira eria desaparecido aos p oucos e com ela a exigência. exigência.
��
Por que nós nos queixamos do pecado original? Não oi por sua causa que omos expulsos do paraíso, mas por causa da árvore da vida.
��
Não somos pecadores somente por termos comido da árvore árvore do conhecimento, mas mas também porque ainda não comemos da árvore da vida. O estado em que nos encontramos é pecaminoso independentemente de culpa.
��-�� O indestrutível é um só: cada indivídu o em particular o é, e ao mesmo tempo ele é
comum a todos, daí a orça sem paralelo da união indissolúvel entre os homens. ��
��
Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa diedierença entre eles, têm o mesmo objeto, de tal orma que só é possível concluir que há sujeitos dierentes no mesmo ser humano. Ele devora os despojos que caem da própria mesa; sendo assim, na verdade, fica por por
��
��
��
Quem, dentro do mundo, ama o próximo, não está mais nem menos certo do que quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta só a pergunta sobre se o primeiro deles é possível.
��
O ato de que não existe nada senão um mundo do espírito tira-nos a esperança e nos dá a certeza.
��
Nossa arte consiste em sermos ouscados pela verdade: verdade: a luz sobre o rosto horrível que vai recuando é verdadeira, de resto nada.
��-��
A expulsão do paraíso, no seu principal aspecto, é eterna. É verdade também que essa expulsão é definitiva e que a vida no mundo, inevitável, mas, apesar disso, a eternidade do processo torna possível não só que continuemos continuamente no paraíso, como também que, na realidade, estejamos lá de orma duradoura, não importa se aqui temos ou não conhecimento disso.
��
Ele é um cidadão livre e seguro da Terra, pois esá aado a uma correne suficienemene longa para dar-lhe livre acesso a odos os espaços errenos e, no enano, longa apenas para que nada seja capaz de arrancá-lo dos limies da Terra. Mas é, ao mesmo empo, ambém um cidadão livre e seguro do céu, uma vez que esá igualmene aado a uma corr ene celese calculada de maneira semelhane. Assim, se quer descer à Terra, a coleira do céu o enorca; se quer subir ao céu, enorca-o a coleira da Terra. A despeio de udo, em odas as possibilidades e as sene, recusando-se mesmo a aribuir o que aconece a um erro comeido no primeiro ao de acorrenar.
��
Ele corre atrás dos atos como um principiante em corrida de patins, que, além do mais, se exercita onde quer que seja proibido.
��
O que pode ser mais alegre que a crença em um deus da casa?
��
Teoricamente existe existe uma chance de elicidade plena: acreditar no que há de indestrutível em si próprio e não ter de lutar para alcançá-lo.
algum tempo mais satiseito que todos, mas se esquece de comer à mesa; com isso, porém, deixam de cair no chão também os despojos. ��
Se o que devia ser destruído no paraíso osse osse passível de destruição, então isso não era decisivo; mas se era indestrutível, então vivemos numa alsa crença.
��
Teste a si mesmo pela humanidade. Ela az quem duvida, duvidar, quem acredita, acreditar.
��
O sentimento: “Aqui “Aqui eu não ancoro” – e imediatamente sente a sua volta as ondas da maré montante arrastando. Uma reviravolta. À espreita, com medo, esperançosa, a resposta cerca a pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessível, segue-a pelos caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao lugar o mais distante da resposta.
��
O convívio com os seres humanos atrai para a auto-observação.
��
O espírito só fica livre quando deixa de ser um suporte.
��
O amor sensual nos ilude sobre o amor celese; sozinho, não poderia azê-lo; mas pode, uma vez que em denro de si, inconscienemene, o elemeno do amor sensual.
��
A verdade é indivisível, portanto não pode ter conhecimento de si mesma; quem quer que diga conhecê-la está se reerindo a uma mentira.
��
Ninguém pode exigir o que, em úlima análise, o prejudica. Se uma pessoa em paricular, afinal de conas, parece ser assim – e alvez exisam sempre pessoas desse ipo –, isso se explica pelo ao de que alguém, no ser humano, exige algo que na verdade o beneficia, embora prejudique seriamene um segundo, em pare araído para julgar o caso. Se a pessoa oi colocada logo de início, e não apenas na hora do julgameno, ao lado da segunda, enão a primeira eria desaparecido aos p oucos e com ela a exigência. exigência.
��
Por que nós nos queixamos do pecado original? Não oi por sua causa que omos expulsos do paraíso, mas por causa da árvore da vida.
��
Não somos pecadores somente por termos comido da árvore árvore do conhecimento, mas mas também porque ainda não comemos da árvore da vida. O estado em que nos encontramos é pecaminoso independentemente de culpa.
��-�� O indestrutível é um só: cada indivídu o em particular o é, e ao mesmo tempo ele é
comum a todos, daí a orça sem paralelo da união indissolúvel entre os homens. ��
��
Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa diedierença entre eles, têm o mesmo objeto, de tal orma que só é possível concluir que há sujeitos dierentes no mesmo ser humano. Ele devora os despojos que caem da própria mesa; sendo assim, na verdade, fica por por
��
��
��
Fomos criados para viver no paraíso, o paraíso estava destinado a nos servir. Nosso destino oi modificado; que isso tivesse acontecido também com a determinação do paraíso, não é dito em parte alguma.
��
O mal é uma irradiação da consciência humana em certas situações de transição. Não Não é propriamente o mundo sensorial que é aparência, mas o mal que carrega consigo e, seja como or, constitui o mundo dos sentidos para os nossos olhos.
��
��
Desde o pecado original omos essencialmente iguais para conhecer o bem e o mal; no entanto, é exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens particulares. Mas é só além desse conhecimento que começam as verdadeiras dierenças. A aparência recíproca é provocada pelo seguinte: ninguém consegue contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de lutar para agir de acordo com ele. Contudo, não lhe oi atribuída a orça para azer isso; em consequência, ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco de não adquirir com isso o poder necessário, mas não lhe resta nada senão essa última tentativa. (É este também o sentido da ameaça de morte associada à proibição de comer da árvore do conhecimento; talvez também o sentido original da morte natural.) Ora, ele tem uma tentativa; preere revogar o conhecimento do bem e do mal; (a expressão “pecado original” tem origem nesse medo) mas o que aconteceu não pode ser suprimido, apenas turvado. É com esse objetivo que as motivações vêm à tona; com eeito, todo o mundo visível talvez não seja outra coisa senão uma motivação do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de alsear o ato do conhecimento, para só então transormá-lo em objetivo a ser atingido.
de um ser, a responsabilidade humana não teria sido aliviada o suficiente, o convívio com um ser apenas teria sido contaminado de uma maneira mais prounda ainda pela responsabilidade; por isso, deu-se a cada coisa a responsabilidade por si mesma, mais: deu-se a essas coisas, também, uma medida da responsabilidade para o ser humano. ��
Pela última vez, psicologia!
��
Duas tareas do início da vida: limitar seu círculo cada vez mais e verificar verificar continuamente se você não está escondido em algum lugar ora do seu círculo.
��
O mal às vezes vezes está na mão como um instrumento conhecido ou desconhecido; se alguém tem vontade de azer isso, ele pode ser posto de lado sem oposição.
��
As alegrias desta vida não são asdela as dela,, mas o nosso medo nosso medo de ascender a uma vida mais elevada; os tormentos desta vida não são os dela, mas o nosso autotormento por causa daquele medo.
��
Só aqui o sorimento é sorimento. Não como se aqueles que aqui sorem devam ascender a outro lugar em unção desse sorimento, mas no sentido de que aquilo que neste mundo se chama sorimento, em outro mundo, inalterado e tão-somente libertado do seu oposto, é êxtase.
��
A ideia da extensão extensão e da plenitude infinitas do cosmos é o resultado da mistura levada ao extremo da criação laboriosa e livre autorreflexão.
��
Tão mais opressiva que a convicção implacável de nosso presente estado pecaminoso é a mais rágil convicção da antiga, eterna justificação de nossa existência temporal. Só a capacidade de suportar desta segunda convicção, que em sua pureza abrange completamente a primeira, é a medida da é.
Uma é como uma guilhotina, tão pesada e tão leve.
��-�� A morte está diante de nós, pouco mais ou menos como um quadro da batalha de
Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é obscurecer ou até borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem. ��
Duas possibilidades: azer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A primeira é a perpereição, ou seja, a inação; a segunda, o início, a ação.
��
Para evitar um equívoco verbal: o que deve ser ativamente ativamente destruído precisa antes antes ter sido sustentado com firmeza total; o que desmorona, desmorona, mas não pode ser destruído.
��
A primeira adoração dos ídolos oi sem dúvida medo das coisas, mas também, relacionado com este, o medo da necessidade das coisas e, relacionado com isso, o medo da responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia tão gigantesca, que nem mesmo se ousou impô-la a um único ser humano, pois, pela mera mediação
Muitos consideram que, ao lado da grande raude primitiva, existe em cada caso particular uma pequena raude especial, encenada em proveito próprio, do mesmo modo como, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco, a atriz, além do also sorriso para o seu amante, tem ainda outro, particularmente pérfido, dirigido a um espectador determinado na última fileira da galeria. Isso significa ir longe demais. ���
Pode haver haver um conhecimento do que é diabólico, mas nenhuma é nele, pois, mais diabólico do que está aí presente, não existe.
���
O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos. Ele vai às raízes destes e não precisa ser arrancado.
��
��
��
Fomos criados para viver no paraíso, o paraíso estava destinado a nos servir. Nosso destino oi modificado; que isso tivesse acontecido também com a determinação do paraíso, não é dito em parte alguma.
��
O mal é uma irradiação da consciência humana em certas situações de transição. Não Não é propriamente o mundo sensorial que é aparência, mas o mal que carrega consigo e, seja como or, constitui o mundo dos sentidos para os nossos olhos.
��
��
Desde o pecado original omos essencialmente iguais para conhecer o bem e o mal; no entanto, é exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens particulares. Mas é só além desse conhecimento que começam as verdadeiras dierenças. A aparência recíproca é provocada pelo seguinte: ninguém consegue contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de lutar para agir de acordo com ele. Contudo, não lhe oi atribuída a orça para azer isso; em consequência, ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco de não adquirir com isso o poder necessário, mas não lhe resta nada senão essa última tentativa. (É este também o sentido da ameaça de morte associada à proibição de comer da árvore do conhecimento; talvez também o sentido original da morte natural.) Ora, ele tem uma tentativa; preere revogar o conhecimento do bem e do mal; (a expressão “pecado original” tem origem nesse medo) mas o que aconteceu não pode ser suprimido, apenas turvado. É com esse objetivo que as motivações vêm à tona; com eeito, todo o mundo visível talvez não seja outra coisa senão uma motivação do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de alsear o ato do conhecimento, para só então transormá-lo em objetivo a ser atingido.
de um ser, a responsabilidade humana não teria sido aliviada o suficiente, o convívio com um ser apenas teria sido contaminado de uma maneira mais prounda ainda pela responsabilidade; por isso, deu-se a cada coisa a responsabilidade por si mesma, mais: deu-se a essas coisas, também, uma medida da responsabilidade para o ser humano. ��
Pela última vez, psicologia!
��
Duas tareas do início da vida: limitar seu círculo cada vez mais e verificar verificar continuamente se você não está escondido em algum lugar ora do seu círculo.
��
O mal às vezes vezes está na mão como um instrumento conhecido ou desconhecido; se alguém tem vontade de azer isso, ele pode ser posto de lado sem oposição.
��
As alegrias desta vida não são asdela as dela,, mas o nosso medo nosso medo de ascender a uma vida mais elevada; os tormentos desta vida não são os dela, mas o nosso autotormento por causa daquele medo.
��
Só aqui o sorimento é sorimento. Não como se aqueles que aqui sorem devam ascender a outro lugar em unção desse sorimento, mas no sentido de que aquilo que neste mundo se chama sorimento, em outro mundo, inalterado e tão-somente libertado do seu oposto, é êxtase.
��
A ideia da extensão extensão e da plenitude infinitas do cosmos é o resultado da mistura levada ao extremo da criação laboriosa e livre autorreflexão.
��
Tão mais opressiva que a convicção implacável de nosso presente estado pecaminoso é a mais rágil convicção da antiga, eterna justificação de nossa existência temporal. Só a capacidade de suportar desta segunda convicção, que em sua pureza abrange completamente a primeira, é a medida da é.
Uma é como uma guilhotina, tão pesada e tão leve.
��-�� A morte está diante de nós, pouco mais ou menos como um quadro da batalha de
Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é obscurecer ou até borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem. ��
Duas possibilidades: azer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A primeira é a perpereição, ou seja, a inação; a segunda, o início, a ação.
��
Para evitar um equívoco verbal: o que deve ser ativamente ativamente destruído precisa antes antes ter sido sustentado com firmeza total; o que desmorona, desmorona, mas não pode ser destruído.
��
A primeira adoração dos ídolos oi sem dúvida medo das coisas, mas também, relacionado com este, o medo da necessidade das coisas e, relacionado com isso, o medo da responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia tão gigantesca, que nem mesmo se ousou impô-la a um único ser humano, pois, pela mera mediação
Muitos consideram que, ao lado da grande raude primitiva, existe em cada caso particular uma pequena raude especial, encenada em proveito próprio, do mesmo modo como, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco, a atriz, além do also sorriso para o seu amante, tem ainda outro, particularmente pérfido, dirigido a um espectador determinado na última fileira da galeria. Isso significa ir longe demais. ���
Pode haver haver um conhecimento do que é diabólico, mas nenhuma é nele, pois, mais diabólico do que está aí presente, não existe.
���
O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos. Ele vai às raízes destes e não precisa ser arrancado.
��
���
���
���
��
Todos os sorimentos ao nosso nosso redor nós também temos de sorer. Temos todos não um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos az atravessar todas as dores, seja nesta ou naquela orma. Assim como a criança evolui por todos os estágios da vida até a velhice e a morte (e cada estágio no u ndo parece inalcançável ao anterior, na exigência ou no medo), do mesmo modo evoluímos (ligados não menos proundamente à humanidade do que a nós mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, não existe lugar para a justiça, nem também para o medo da dor ou para a interpretação do sorimento como um mérito. Você pode se conter diante dos sorimentos do mundo – é algo algo que tem liberdade de azer e corresponde à sua natureza, mas talvez seja esse autocontrole o único sorimento que você poderia evitar. O ser humano tem livre-arbítrio, na realidade de três espécies: Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como or, já não pode revogá-la, pois não é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, enquanto realiza a antiga vontade ao viver. Segundo, ele é livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o caminho desta vida. Terceiro, é livre enquanto or aquele que outra vez será o que tem vontade de ir pela vida sob qualquer condição, para deixar que ela venha até você; na verdade, por um caminho passível de escolha, mas de qualquer maneira tão labiríntico que não deixa intocado qualquer pedacinho desta vida. São estas as três espécies de livre-arbítrio, mas ele é também – uma vez que são coisas simultâneas –, no undo, de uma só espécie, tanto que não há espaço para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.
���
O meio de sedução deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele é apenas uma transição, é uma e a mesma coisa. Com razão, pois só assim este mundo pode nos seduzir de uma orma que corresponda à verdade. O pior, no entanto, é que, depois da sedução bem-sucedida, nós nos esquecemos da garantia; oi dessa maneira, na realidade, que o bem nos atraiu para o mal e o olhar da mulher, para a sua cama.
���
A humildade oerece a todos, mesmo ao que se desespera na solidão, a relação mais orte com o semelhante, e na realidade, imediatamente, mas, com certeza, só no caso da humildade completa e duradoura. Ela é capaz disso por ser ao mesmo tempo a verdadeira linguagem da oração e a mais sólida das ligações. A relação com o semelhante é a relação da prece; a relação consigo mesmo, a relação do esorço para alcançar algo; a energia para esse esorço é extraída da oração. Você pode conhecer outra coisa que não seja a raude? Fosse ela um dia obstruída, você de modo algum poderia olhar para lá se não quisesse virar uma coluna de sal.
���
Todos são muito amáveis com A., como quando se procura proteger cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores – pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com precisão a superície, não tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando ele próprio começa a jogar, tem o mais brutal acesso de úria.
���
“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa é uma observação que nos é amiliar de uma prousão de velhas histórias, muito embora talvez não tenha acontecido em nenhuma delas.
���
“Não se pode dizer que estamos carentes de é. O simples ato de nossa vida é, por si só, inesgotável em seu valor de é.” “Seria isso um valor de é? Não é possível não-viver.” não-viver.” “Já nesse ‘não é possível’ reside a orça insana da é; é nessa negação que ela assume sua orma.” Não é necessário que você saia de casa. Fique junto à sua mesa e escute. Nem mesmo escute, só espere. Nem mesmo espere, fique totalmente em silêncio e sozinho. O mundo irá oerecer-se a você para o próprio desmascaramento, não pode azer outra coisa, extasiado ele irá contorcer-se a seus pés.
Nascido em Sorocaba, em ����, ������� ������ é o principal tradutor brasileiro de Franz Kafa, tendo já publicado nove volumes de suas obras pela editora Companhia das Letras. Mas é, também, proessor de literatura e autor de ficção. Suas duas teses estão publicadas: Metáora e montagem montagem (Perspectiva, ����), sobre o poeta Georg Trakl, e Poética do silêncio (Perspectiva, silêncio (Perspectiva, ����), sobre João Cabral de Melo Neto e Paul Celan. Seus títulos de ficção completam o quadro: As quadro: As marcas do real (Paz e Terra, ����), Aos ����), Aos pés de Matilda (Summus, Matilda (Summus, ����), Dias melhores (Brasiliense, melhores (Brasiliense, ����), Resumo de Ana (Cia. Ana (Cia. das Letras, ����) e Por trás dos vidros (Cia. vidros (Cia. das Letras, ����). Seu próximo livro de ensaios, Lição de Kafa, Kafa, tem o lançamento previsto para junho de ����, pela Companhia das Letras.
��
��
���
���
���
Todos os sorimentos ao nosso nosso redor nós também temos de sorer. Temos todos não um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos az atravessar todas as dores, seja nesta ou naquela orma. Assim como a criança evolui por todos os estágios da vida até a velhice e a morte (e cada estágio no u ndo parece inalcançável ao anterior, na exigência ou no medo), do mesmo modo evoluímos (ligados não menos proundamente à humanidade do que a nós mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, não existe lugar para a justiça, nem também para o medo da dor ou para a interpretação do sorimento como um mérito. Você pode se conter diante dos sorimentos do mundo – é algo algo que tem liberdade de azer e corresponde à sua natureza, mas talvez seja esse autocontrole o único sorimento que você poderia evitar. O ser humano tem livre-arbítrio, na realidade de três espécies: Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como or, já não pode revogá-la, pois não é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, enquanto realiza a antiga vontade ao viver. Segundo, ele é livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o caminho desta vida. Terceiro, é livre enquanto or aquele que outra vez será o que tem vontade de ir pela vida sob qualquer condição, para deixar que ela venha até você; na verdade, por um caminho passível de escolha, mas de qualquer maneira tão labiríntico que não deixa intocado qualquer pedacinho desta vida. São estas as três espécies de livre-arbítrio, mas ele é também – uma vez que são coisas simultâneas –, no undo, de uma só espécie, tanto que não há espaço para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.
���
O meio de sedução deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele é apenas uma transição, é uma e a mesma coisa. Com razão, pois só assim este mundo pode nos seduzir de uma orma que corresponda à verdade. O pior, no entanto, é que, depois da sedução bem-sucedida, nós nos esquecemos da garantia; oi dessa maneira, na realidade, que o bem nos atraiu para o mal e o olhar da mulher, para a sua cama.
���
A humildade oerece a todos, mesmo ao que se desespera na solidão, a relação mais orte com o semelhante, e na realidade, imediatamente, mas, com certeza, só no caso da humildade completa e duradoura. Ela é capaz disso por ser ao mesmo tempo a verdadeira linguagem da oração e a mais sólida das ligações. A relação com o semelhante é a relação da prece; a relação consigo mesmo, a relação do esorço para alcançar algo; a energia para esse esorço é extraída da oração. Você pode conhecer outra coisa que não seja a raude? Fosse ela um dia obstruída, você de modo algum poderia olhar para lá se não quisesse virar uma coluna de sal.
���
Todos são muito amáveis com A., como quando se procura proteger cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores – pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com precisão a superície, não tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando ele próprio começa a jogar, tem o mais brutal acesso de úria.
���
“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa é uma observação que nos é amiliar de uma prousão de velhas histórias, muito embora talvez não tenha acontecido em nenhuma delas.
���
“Não se pode dizer que estamos carentes de é. O simples ato de nossa vida é, por si só, inesgotável em seu valor de é.” “Seria isso um valor de é? Não é possível não-viver.” não-viver.” “Já nesse ‘não é possível’ reside a orça insana da é; é nessa negação que ela assume sua orma.” Não é necessário que você saia de casa. Fique junto à sua mesa e escute. Nem mesmo escute, só espere. Nem mesmo espere, fique totalmente em silêncio e sozinho. O mundo irá oerecer-se a você para o próprio desmascaramento, não pode azer outra coisa, extasiado ele irá contorcer-se a seus pés.
Nascido em Sorocaba, em ����, ������� ������ é o principal tradutor brasileiro de Franz Kafa, tendo já publicado nove volumes de suas obras pela editora Companhia das Letras. Mas é, também, proessor de literatura e autor de ficção. Suas duas teses estão publicadas: Metáora e montagem montagem (Perspectiva, ����), sobre o poeta Georg Trakl, e Poética do silêncio (Perspectiva, silêncio (Perspectiva, ����), sobre João Cabral de Melo Neto e Paul Celan. Seus títulos de ficção completam o quadro: As quadro: As marcas do real (Paz e Terra, ����), Aos ����), Aos pés de Matilda (Summus, Matilda (Summus, ����), Dias melhores (Brasiliense, melhores (Brasiliense, ����), Resumo de Ana (Cia. Ana (Cia. das Letras, ����) e Por trás dos vidros (Cia. vidros (Cia. das Letras, ����). Seu próximo livro de ensaios, Lição de Kafa, Kafa, tem o lançamento previsto para junho de ����, pela Companhia das Letras.
��
��
s
�������� serrote
Um arabesco delicado e paradoxal de dentes pontiagudos dispostos em única fileira sobre material rijo ou flexível. De aplicação extremamente variada, serve, antes de outras, para
a manipulação de mentes doentes em noites acordadas, quando se debatem com os deficits morais de suas patéticas existências. Nada nele agrada. Seu riso de jacaré espatifa as alegrias. Registrem-se também referências bizarras ao culto do serrote nas comarcas perdidas de Minas (temei, penhas!). Manipulado por mãos tenras e juvenis, pode introduzir, na vida dos delfins, um arremedo de felicidade. A ilusão do beijo nasceria nesse instante. Há, porém, um porém muito bem assinalado: com a carne não se brinca! Razão por que outros,
da corriola dos descrentes, elegem-no como patrono dos emasculados filhos de Adão e classificam-no no grupo das tesouras abissais.
������� �������� ��� ������, por ��������� �����
Envoi Às vezes, no calor do dia, soa o telefone e uma voz em frangalhos passa a encomenda: me traga um! Por que estavas ali e não aqui? Ou aqui e não ali? Desespero! A sombra do verbete se projeta: em seu pretume, o gume e o corte na ferida viva. Não há como escapar. Sic transit gloria mundi! Mas oh, tu, meu assemelhado, que tudo almejas e desejas desde o Grande Século! Não te enganes: antes que a alcances é preciso transitar.
��
��
s
�������� serrote
Um arabesco delicado e paradoxal de dentes pontiagudos dispostos em única fileira sobre material rijo ou flexível. De aplicação extremamente variada, serve, antes de outras, para
a manipulação de mentes doentes em noites acordadas, quando se debatem com os deficits morais de suas patéticas existências. Nada nele agrada. Seu riso de jacaré espatifa as alegrias. Registrem-se também referências bizarras ao culto do serrote nas comarcas perdidas de Minas (temei, penhas!). Manipulado por mãos tenras e juvenis, pode introduzir, na vida dos delfins, um arremedo de felicidade. A ilusão do beijo nasceria nesse instante. Há, porém, um porém muito bem assinalado: com a carne não se brinca! Razão por que outros,
da corriola dos descrentes, elegem-no como patrono dos emasculados filhos de Adão e classificam-no no grupo das tesouras abissais.
������� �������� ��� ������, por ��������� �����
Envoi Às vezes, no calor do dia, soa o telefone e uma voz em frangalhos passa a encomenda: me traga um! Por que estavas ali e não aqui? Ou aqui e não ali? Desespero! A sombra do verbete se projeta: em seu pretume, o gume e o corte na ferida viva. Não há como escapar. Sic transit gloria mundi! Mas oh, tu, meu assemelhado, que tudo almejas e desejas desde o Grande Século! Não te enganes: antes que a alcances é preciso transitar.
��
����� ���������� A Indonésia, que terá eleições
em julho e deverá ser um dos primeiros países visitados por Obama, ainda se recupera da herança do ditador; o período final de seu governo “assistiu ao surgimento de rufiões protestantes, escroques católicos e capangas mulçumanos”
Suharto sai de cena
Obiuário de um irano medíocre �������� ��������
�. Gosaria de agradecer a meus amigos
Ben Abel e Joss Wibisono pelas valiosas críicas e sugesões que me fizeram.
O ditador Suharto e sua mulher Tien praticam tiro ao alvo em uma academia militar, enquanto o filho caçula Tommy, que depois da queda do pai seria preso por ter mandado assassinar um juiz da Suprema Corte, tapa os ouvidos ©Larry Burrows/Time Life Picures
Em ����, a máquina da presidência indonésia informou ao público que Suharto e sua esposa planejavam construir um mausoléu para seus restos mortais numa crista do monte Lawu, o adormecido e sagrado vulcão de três mil metros de altura situado a leste da antiga cidade real javanesa de Surakarta.� O local havia sido cuidadosamente escolhido: em sinal de respeito, ficava alguns metros abaixo das tumbas da dinastia Mangkunegaran – o segundo em importância, tãosomente, dos quatro principados de Java Central criados pela administração colonial holandesa no fim do século �� e início do ��. A sra. Tien Suharto – então ridicularizada à boca pequena como Tientje (dez por cento) – reivindicava certo parentesco com a pequena dinastia que sobrevivera duramente à revolução de ����-��. Para Suharto, que sempre enfatizou suas origens camponesas, embora corressem rumores de que seria filho ilegítimo de um magnata chinês, o monumento representava uma ascensão social – algo normal, aliás, visto que o casamento com mulheres de condição
��
����� ���������� A Indonésia, que terá eleições
em julho e deverá ser um dos primeiros países visitados por Obama, ainda se recupera da herança do ditador; o período final de seu governo “assistiu ao surgimento de rufiões protestantes, escroques católicos e capangas mulçumanos”
Suharto sai de cena
Obiuário de um irano medíocre �������� ��������
�. Gosaria de agradecer a meus amigos
Ben Abel e Joss Wibisono pelas valiosas críicas e sugesões que me fizeram.
O ditador Suharto e sua mulher Tien praticam tiro ao alvo em uma academia militar, enquanto o filho caçula Tommy, que depois da queda do pai seria preso por ter mandado assassinar um juiz da Suprema Corte, tapa os ouvidos ©Larry Burrows/Time Life Picures
Em ����, a máquina da presidência indonésia informou ao público que Suharto e sua esposa planejavam construir um mausoléu para seus restos mortais numa crista do monte Lawu, o adormecido e sagrado vulcão de três mil metros de altura situado a leste da antiga cidade real javanesa de Surakarta.� O local havia sido cuidadosamente escolhido: em sinal de respeito, ficava alguns metros abaixo das tumbas da dinastia Mangkunegaran – o segundo em importância, tãosomente, dos quatro principados de Java Central criados pela administração colonial holandesa no fim do século �� e início do ��. A sra. Tien Suharto – então ridicularizada à boca pequena como Tientje (dez por cento) – reivindicava certo parentesco com a pequena dinastia que sobrevivera duramente à revolução de ����-��. Para Suharto, que sempre enfatizou suas origens camponesas, embora corressem rumores de que seria filho ilegítimo de um magnata chinês, o monumento representava uma ascensão social – algo normal, aliás, visto que o casamento com mulheres de condição
��
�. “Cosume insiucionalizado segundo
o qual, após o marimônio, os cônjuges vão morar com a mãe da mulher, ou na mesma povoação” (Houaiss). [�. do. �.�
��
social superior era comum entre a oficialidade do exército nos anos ���� e as famílias indonésias eram tradicionalmente matrilocais.� Ainda assim, a construção do inédito e caro mausoléu para os futuros defuntos tinha algo de escabroso, já que Suharto era na época um saudável cinquentão. Visitei Surakarta na primavera de ����, depois que as autoridades indonésias descobriram que eu havia entrado no país mediante expedientes e me avisaram que eu seria deportado. Após algumas negociações, me deram mais duas semanas para resolver assuntos pendentes e me despedir dos amigos. Ganhei a estrada em minha Vespa e fiz uma rápida parada para um lanche no alegre parque de diversões de Surakarta. Naquela época, jovens “brancos” circulando em motonetas e falando fluentemente o indonésio despertavam enorme curiosidade; assim, uma roda de populares logo se formou em torno de minha mesa. Quando o mausoléu foi mencionado na conversa, perguntei a meus novos conhecidos o que pensavam dele. Após alguns momentos de constrangedor silêncio, um velho magricela de ar inteligente respondeu, em javanês: “Parece um túmulo chinês”. Todos riram, um tanto encabulados. O velho tinha duas coisas em mente: primeiro, em contraste com a simplicidade dos túmulos muçulmanos, mesmo os de potentados, os túmulos chineses são, ou eram, tão caros e suntuosos quanto podem se permitir os desolados familiares do morto. Segundo, no período pós-colonial, muitos cemitérios chineses foram aterrados por buldôzeres para dar lugar a projetos imobiliários “de ponta” desenvolvidos pelo Estado e por corretores, especuladores e empreiteiros privados. Durante o longo fastígio da ditadura de Suharto, dos anos ���� ao início dos ��, três coisas se passaram com o mausoléu: foi-se enchendo pouco a pouco, até quase abarrotar, com os restos mortais da parentela para-aristocrática de Tientje, mas não com os mortos da família de Suharto; era fortemente vigiado por um destacamento de Boinas Vermelhas, as tropas paraquedistas de elite que organizaram os grandes massacres da esquerda em ����-��; por fim, tornou-se atração turística, sobretudo para colegiais, de modo que a área estava sempre cheia de ônibus lotados de crianças e mulheres das aldeias vizinhas vendendo camisetas, bonés, lanches, bebidas e leques de bambu.
�. Waler Abish, escrior ausríaco
nauralizado nore-americano, ganhou o Prêmio ���/Faulkner de Ficção em ����, por seu livro How German Is It [Quão alemão é iso], de ����. [�. do �.]
Uma coisa não aconteceu: o lugar nunca se tornou sagrado ou adquiriu poderes mágicos, nem mesmo quando Tient je foi fazer companhia a seus parentes, pouco antes da crise financeira asiática de ����. Quando finalmente permitiram que eu retornasse ao país, em ����, costumava ir ao local para observar o mausoléu. Já não havia paraquedistas nem ônibus de colegiais, só um punhado de vendedores ambulantes desesperados, um patético zelador e o mau cheiro de um edifício decadente, exposto por um quarto de século às monções anuais. Resta saber o que será do lugar, agora que Suharto enfim se juntou à esposa. Parafraseando Walter Abish: quão chinês é o mausoléu?� O mausoléu constituiu a primeira versão da “morte anunciada” de Suharto. Anos mais tarde, recolhi uma variante em Jacarta, ao entrevistar um veterano comunista javanês que ocupara um alto cargo no jornal do partido, o Harian Rakjat (Diário do Povo), e passara uma longa temporada no sinistro gulag do regime. Quando a entrevista acabava, a fim de animá-lo, perguntei-lhe casualmente se achava que Suharto morreria em breve. Surtiu efeito, mas não como eu esperava. Ele abriu um largo sorriso e disse: “Que nada! Ainda vai custar muito tempo e muito sofrimento”. Como podia estar tão certo? – perguntei. Respondeu que o segredo do poder, da fortuna e da longevidade política extraordinários de Suharto estava nos susuk – grãozinhos de ouro puro impregnados de fórmulas mágicas – que um prestigioso xamã tinha-lhe implantado sob a pele, em vários pontos vitais. “Mas o xamã morreu faz algum tempo”, disse ele, jovialmente, enquanto seguia em frente. Segundo uma antiga crença, os susuk proporcionam riqueza, poder e longevidade a seus portadores. Mas há um senão: para que morram em paz e rapidamente, é preciso que eles sejam retirados e somente o xamã que os implantou pode fazer isso. Caso contrário, a morte será uma longa e arrastada agonia. �. � ���� �� ������� � ��� �����
Que espécie de homem era ele? Como conseguiu governar a Indonésia sem oposição significaiva por mais de rês décadas? Homem de origens basane modesas, Suharo nasceu em junho de ����, numa aldeia das cercanias de Jogjakara, em Java Cenral. Aos �� anos, quase ao mesmo empo em que a Wehrmacht assolava a Holanda e a rainha Guilhermina e seu gabinee fugiam precipiadamene para Londres,
��
�. “Cosume insiucionalizado segundo
o qual, após o marimônio, os cônjuges vão morar com a mãe da mulher, ou na mesma povoação” (Houaiss). [�. do. �.�
��
social superior era comum entre a oficialidade do exército nos anos ���� e as famílias indonésias eram tradicionalmente matrilocais.� Ainda assim, a construção do inédito e caro mausoléu para os futuros defuntos tinha algo de escabroso, já que Suharto era na época um saudável cinquentão. Visitei Surakarta na primavera de ����, depois que as autoridades indonésias descobriram que eu havia entrado no país mediante expedientes e me avisaram que eu seria deportado. Após algumas negociações, me deram mais duas semanas para resolver assuntos pendentes e me despedir dos amigos. Ganhei a estrada em minha Vespa e fiz uma rápida parada para um lanche no alegre parque de diversões de Surakarta. Naquela época, jovens “brancos” circulando em motonetas e falando fluentemente o indonésio despertavam enorme curiosidade; assim, uma roda de populares logo se formou em torno de minha mesa. Quando o mausoléu foi mencionado na conversa, perguntei a meus novos conhecidos o que pensavam dele. Após alguns momentos de constrangedor silêncio, um velho magricela de ar inteligente respondeu, em javanês: “Parece um túmulo chinês”. Todos riram, um tanto encabulados. O velho tinha duas coisas em mente: primeiro, em contraste com a simplicidade dos túmulos muçulmanos, mesmo os de potentados, os túmulos chineses são, ou eram, tão caros e suntuosos quanto podem se permitir os desolados familiares do morto. Segundo, no período pós-colonial, muitos cemitérios chineses foram aterrados por buldôzeres para dar lugar a projetos imobiliários “de ponta” desenvolvidos pelo Estado e por corretores, especuladores e empreiteiros privados. Durante o longo fastígio da ditadura de Suharto, dos anos ���� ao início dos ��, três coisas se passaram com o mausoléu: foi-se enchendo pouco a pouco, até quase abarrotar, com os restos mortais da parentela para-aristocrática de Tientje, mas não com os mortos da família de Suharto; era fortemente vigiado por um destacamento de Boinas Vermelhas, as tropas paraquedistas de elite que organizaram os grandes massacres da esquerda em ����-��; por fim, tornou-se atração turística, sobretudo para colegiais, de modo que a área estava sempre cheia de ônibus lotados de crianças e mulheres das aldeias vizinhas vendendo camisetas, bonés, lanches, bebidas e leques de bambu.
��
�. Sigla de Pembela Tanah Air
[Defensores da Pátria]. O título trai as intenções japonesas de mobilizar o nacionalismo local em defesa do Império. Existe um nítido paralelo entre o Peta e o Exército pela Independência da Birmânia, criado quase à mesma época pelos japoneses como uma força de apoio contra os ingleses.
�. Waler Abish, escrior ausríaco
nauralizado nore-americano, ganhou o Prêmio ���/Faulkner de Ficção em ����, por seu livro How German Is It [Quão alemão é iso], de ����. [�. do �.]
Uma coisa não aconteceu: o lugar nunca se tornou sagrado ou adquiriu poderes mágicos, nem mesmo quando Tient je foi fazer companhia a seus parentes, pouco antes da crise financeira asiática de ����. Quando finalmente permitiram que eu retornasse ao país, em ����, costumava ir ao local para observar o mausoléu. Já não havia paraquedistas nem ônibus de colegiais, só um punhado de vendedores ambulantes desesperados, um patético zelador e o mau cheiro de um edifício decadente, exposto por um quarto de século às monções anuais. Resta saber o que será do lugar, agora que Suharto enfim se juntou à esposa. Parafraseando Walter Abish: quão chinês é o mausoléu?� O mausoléu constituiu a primeira versão da “morte anunciada” de Suharto. Anos mais tarde, recolhi uma variante em Jacarta, ao entrevistar um veterano comunista javanês que ocupara um alto cargo no jornal do partido, o Harian Rakjat (Diário do Povo), e passara uma longa temporada no sinistro gulag do regime. Quando a entrevista acabava, a fim de animá-lo, perguntei-lhe casualmente se achava que Suharto morreria em breve. Surtiu efeito, mas não como eu esperava. Ele abriu um largo sorriso e disse: “Que nada! Ainda vai custar muito tempo e muito sofrimento”. Como podia estar tão certo? – perguntei. Respondeu que o segredo do poder, da fortuna e da longevidade política extraordinários de Suharto estava nos susuk – grãozinhos de ouro puro impregnados de fórmulas mágicas – que um prestigioso xamã tinha-lhe implantado sob a pele, em vários pontos vitais. “Mas o xamã morreu faz algum tempo”, disse ele, jovialmente, enquanto seguia em frente. Segundo uma antiga crença, os susuk proporcionam riqueza, poder e longevidade a seus portadores. Mas há um senão: para que morram em paz e rapidamente, é preciso que eles sejam retirados e somente o xamã que os implantou pode fazer isso. Caso contrário, a morte será uma longa e arrastada agonia. �. � ���� �� ������� � ��� �����
Que espécie de homem era ele? Como conseguiu governar a Indonésia sem oposição significaiva por mais de rês décadas? Homem de origens basane modesas, Suharo nasceu em junho de ����, numa aldeia das cercanias de Jogjakara, em Java Cenral. Aos �� anos, quase ao mesmo empo em que a Wehrmacht assolava a Holanda e a rainha Guilhermina e seu gabinee fugiam precipiadamene para Londres,
��
ele se alisou no Exércio Colonial Holandês (����). A exemplo de seus congêneres em ouras colônias europeias, o ���� fora reinado mais para reprimir rebeliões inernas, mais do que para combaer inimigos exernos, e era esruurado racialmene: os oficiais, em sua grande maioria, eram holandeses e eurasiáicos; e os oficiais subalernos e soldados rasos, naivos de insrução limiada. O próprio Suharo não chegou a concluir o segundo grau, que cursou numa escola paricular muçulmana. Em menos de dois anos, no enano, já era sargeno, a paene mais ala a que eria direio naquele período de empo. Enão, os exércios de Hirohio invadiram as Índias Holandesas e o ���� (à exceção de sua pequena força aérea) se rendeu praicamene sem lua. Em ouubro de ����, quando Suharo inha apenas �� anos, o comando japonês em Java, emendo uma invasão aliada, formou uma pequena força auxiliar, chamada Pea,� para apoiar um evenual movimeno guerrilheiro de resisência. Suharo se alisou imediaamene nessa força e, em ����, já ocupava o segundo poso mais elevado da hierarquia, o de comandane de companhia. Após a rendição japonesa a MacArhur e a precipiada proclamação da independência da Indonésia pelos experienes políicos nacionalisas Sukarno e Hata, criou-se um exércio nacional. Ele era consiuído por ex-inegranes do ����, do Pea e de várias organizações juvenis armadas pelos japoneses, mas os posos de comando ficaram com os oficiais do Pea. Houve, nauralmene, uma inflação de alos posos: excesso de coronéis e generais com anecedenes imediaos de enene e sargeno. Suharo não ficou para rás e, na primavera de ����, já era enene-coronel. Dealhe imporane: o poso para o qual foi designado ficava nas imediações de Jogjakara, ransformada em capial provisória da nascene república após a omada de Baavia-Jacara pelos briânicos e holandeses, no início de ����. Poucos, no exércio recém-formado, haviam servido a holandeses e japoneses no curo perí odo de seis anos, mas Suhar o fora um deles e não deixaria de aproveiar essa experiência. Em ����, aos �� anos, já era um miliar com relaiva aniguidade na hierarquia. Foi nessa alura, pode-se dizer, que começou sua carreira políica. Na noie de �� de junho de ����, um grupo de milicianos armados indireamene ligados à “oposição”
(coligação de nacionalisas do pré-guerra, em sua maioria ex-colaboradores dos japoneses) sequesrou o primeiro-minisro Suan Sjahrir, um civil, acusando-o de ibieza no rao com os holandeses que regressavam. Sukarno assumiu o conrole do governo e exigiu a imediaa liberação de Sjahrir, o que não ardaria a ocorrer. Mas os conspiradores – apoiados aberamene pelo comandane miliar de Jogjakara e não ão aberamene pelo comandane-em-chefe das forças armadas, general Surdiman, enão com �� anos – se reiraram para o poso de comando onde esava loado Suharo. Dali, em � de julho, enaram aplicar um golpe de Esado que foi facilmene frusrado. Os civis envolvidos na conspiração foram presos (por curo período), assim como o comandane miliar de Jogjakara, mas Surdiman conseguiu eviar que as punições se esendessem a ouros oficiais. Assim mesmo, o golpe poderia er encerrado a carreira miliar de Suharo, que dali em diane se mosraria basane caueloso. �������� �� ����� Do ouono de ���� a janeiro de ����, a liderança da coalizão pluriparidária que governava a Indonésia era formada por um grupo variado de socialisas e comunisas, alguns deles regressados da Holanda, onde haviam paricipado da resisência conra o nazismo. Eles não inham sido “conaminados” pela colaboração com os japoneses, o que represenava um runfo ano no plano domésico como inernacional. Como o primeiro governo holandês do pós-guerra era liderado pelos socialisas, pensava-se que poderia haver um caminho diplomáico para a independência. Mas, em ����, o gabinee holandês deu uma guinada para a direia e, em julho do mesmo ano, um aaque miliar de grande envergadura conra a nova república foi desfechado com êxio, causando-lhe perdas errioriais consideráveis e dificulando suas comunicações com o reso do mundo. Em janeiro de ����, obrigados a aceiar um acordo provisório basane desfavorável, os comunisas e socialisas foram alijados do poder, sendo subsiuídos por uma coalizão de muçulmanos e “nacionalisas seculares” (burgueses e pequenos arisocraas). Ao mesmo empo, com o adveno da Guerra Fria, a esquerda se radicalizou em odo o Sudese Asiáico, rocando as vias parlamenares pelas miliares para a omada (ou reomada) do poder. No verão de ����, uma guerra civil enre a esquerda e seus muios adversários, ambos os lados apoiados por unidades miliares e milícias armadas, parecia iminene na Indonésia. Surdiman enou superar a crise aponando dois mediadores: o civil Wikana, governador comunisa de Java Cenral, e Suharo. Em ����, enrevisei Wikana em Jogjakara, onde se recolhera após er sido marginalizado pelas lideranças mais jovens do parido. O genil ex-governador, já enão um senhor de idade, conou que Suharo inha sido formidável, que não omara parido e udo fizera para
��
��
�. Sigla de Pembela Tanah Air
[Defensores da Pátria]. O título trai as intenções japonesas de mobilizar o nacionalismo local em defesa do Império. Existe um nítido paralelo entre o Peta e o Exército pela Independência da Birmânia, criado quase à mesma época pelos japoneses como uma força de apoio contra os ingleses.
ele se alisou no Exércio Colonial Holandês (����). A exemplo de seus congêneres em ouras colônias europeias, o ���� fora reinado mais para reprimir rebeliões inernas, mais do que para combaer inimigos exernos, e era esruurado racialmene: os oficiais, em sua grande maioria, eram holandeses e eurasiáicos; e os oficiais subalernos e soldados rasos, naivos de insrução limiada. O próprio Suharo não chegou a concluir o segundo grau, que cursou numa escola paricular muçulmana. Em menos de dois anos, no enano, já era sargeno, a paene mais ala a que eria direio naquele período de empo. Enão, os exércios de Hirohio invadiram as Índias Holandesas e o ���� (à exceção de sua pequena força aérea) se rendeu praicamene sem lua. Em ouubro de ����, quando Suharo inha apenas �� anos, o comando japonês em Java, emendo uma invasão aliada, formou uma pequena força auxiliar, chamada Pea,� para apoiar um evenual movimeno guerrilheiro de resisência. Suharo se alisou imediaamene nessa força e, em ����, já ocupava o segundo poso mais elevado da hierarquia, o de comandane de companhia. Após a rendição japonesa a MacArhur e a precipiada proclamação da independência da Indonésia pelos experienes políicos nacionalisas Sukarno e Hata, criou-se um exércio nacional. Ele era consiuído por ex-inegranes do ����, do Pea e de várias organizações juvenis armadas pelos japoneses, mas os posos de comando ficaram com os oficiais do Pea. Houve, nauralmene, uma inflação de alos posos: excesso de coronéis e generais com anecedenes imediaos de enene e sargeno. Suharo não ficou para rás e, na primavera de ����, já era enene-coronel. Dealhe imporane: o poso para o qual foi designado ficava nas imediações de Jogjakara, ransformada em capial provisória da nascene república após a omada de Baavia-Jacara pelos briânicos e holandeses, no início de ����. Poucos, no exércio recém-formado, haviam servido a holandeses e japoneses no curo perí odo de seis anos, mas Suhar o fora um deles e não deixaria de aproveiar essa experiência. Em ����, aos �� anos, já era um miliar com relaiva aniguidade na hierarquia. Foi nessa alura, pode-se dizer, que começou sua carreira políica. Na noie de �� de junho de ����, um grupo de milicianos armados indireamene ligados à “oposição”
��
(coligação de nacionalisas do pré-guerra, em sua maioria ex-colaboradores dos japoneses) sequesrou o primeiro-minisro Suan Sjahrir, um civil, acusando-o de ibieza no rao com os holandeses que regressavam. Sukarno assumiu o conrole do governo e exigiu a imediaa liberação de Sjahrir, o que não ardaria a ocorrer. Mas os conspiradores – apoiados aberamene pelo comandane miliar de Jogjakara e não ão aberamene pelo comandane-em-chefe das forças armadas, general Surdiman, enão com �� anos – se reiraram para o poso de comando onde esava loado Suharo. Dali, em � de julho, enaram aplicar um golpe de Esado que foi facilmene frusrado. Os civis envolvidos na conspiração foram presos (por curo período), assim como o comandane miliar de Jogjakara, mas Surdiman conseguiu eviar que as punições se esendessem a ouros oficiais. Assim mesmo, o golpe poderia er encerrado a carreira miliar de Suharo, que dali em diane se mosraria basane caueloso. �������� �� ����� Do ouono de ���� a janeiro de ����, a liderança da coalizão pluriparidária que governava a Indonésia era formada por um grupo variado de socialisas e comunisas, alguns deles regressados da Holanda, onde haviam paricipado da resisência conra o nazismo. Eles não inham sido “conaminados” pela colaboração com os japoneses, o que represenava um runfo ano no plano domésico como inernacional. Como o primeiro governo holandês do pós-guerra era liderado pelos socialisas, pensava-se que poderia haver um caminho diplomáico para a independência. Mas, em ����, o gabinee holandês deu uma guinada para a direia e, em julho do mesmo ano, um aaque miliar de grande envergadura conra a nova república foi desfechado com êxio, causando-lhe perdas errioriais consideráveis e dificulando suas comunicações com o reso do mundo. Em janeiro de ����, obrigados a aceiar um acordo provisório basane desfavorável, os comunisas e socialisas foram alijados do poder, sendo subsiuídos por uma coalizão de muçulmanos e “nacionalisas seculares” (burgueses e pequenos arisocraas). Ao mesmo empo, com o adveno da Guerra Fria, a esquerda se radicalizou em odo o Sudese Asiáico, rocando as vias parlamenares pelas miliares para a omada (ou reomada) do poder. No verão de ����, uma guerra civil enre a esquerda e seus muios adversários, ambos os lados apoiados por unidades miliares e milícias armadas, parecia iminene na Indonésia. Surdiman enou superar a crise aponando dois mediadores: o civil Wikana, governador comunisa de Java Cenral, e Suharo. Em ����, enrevisei Wikana em Jogjakara, onde se recolhera após er sido marginalizado pelas lideranças mais jovens do parido. O genil ex-governador, já enão um senhor de idade, conou que Suharo inha sido formidável, que não omara parido e udo fizera para
��
evitar um conflito armado entre os partidários da situação e da oposição – inuilmene. A guerra civil (ravada somene em áreas sob conrole republicano, em Java) foi rápida e violena, erminando com a esmagadora derroa da esquerda. Muios líderes foram moros em ação ou execuados depois de se renderem. Após a ransferência formal de soberania no fim de ����, o novo membro das Nações Unidas se enconrava numa siuação exremamene difícil. A economia colonial inha sido depauperada pela ocupação japonesa e pela campanha miliar conra os holandeses. As grandes mobilizações populares, iniciadas conra os japoneses e coninuadas durane a “revolução”, criaram vaso coningene de pessoas que esperavam ser recompensadas por seu sacrifício. Por ouro lado, a pare orienal do arquipélago, escassamene povoada, fora sucessivamene ocupada no pós-guerra pela Ausrália e pela Holanda, o que dificulava o aivismo republicano ali. Ademais, o acordo enre a Holanda e a Indonésia, arbirado pelos Esados Unidos, previa a devolução pela República de odas as propriedades perencenes a capialisas holandeses no período anerior à guerra. Por fim, nenhum parido políico conseguiu, nem de longe, capializar o levane. Esabeleceu-se assim uma democracia consiucional pluriparidária, o que permiiu aé mesmo aos comunisas sobrevivenes reorganizar suas forças. Não havia oura alernaiva, pode-se dizer, dada a geografia do país; os miliares eram poderosos, mas não inham força aérea nem nada que se assemelhasse a uma marinha. Nesse conexo, Suharo começou a deixar sua marca, comandando um bem-sucedido aaque anfíbio conra posições pró-holandesas e ouras dissidências nas ilhas Célebes. Por esse feio, foi promovido em ���� (inha �� anos) a comandane miliar de Java Cenral, poso esraégico na hierarquia do exércio. Enão, Suharo comeeu ouro grave equívoco, não ano políico (era basane caueloso), mas financeiro. Ele e seu fiel esado-maior se meeram com ceros magnaas chineses de repuação duvidosa em grandes operações de conrabando e ouros negócios escusos. Em consequência, o alo-comando o desiuiu (dois amigos chineses dessa época fariam pare da camarilha do diador anos mais arde). Mas as forças armadas cosumam lavar a própria roupa suja e Suharo foi mandado para a Escola de Comando e Esado-Maior, em Bandung, onde ele se porou bem; dali, saiu para chefiar o Comando da Reserva Esraégica das Forças Armadas, concebido pelo alocomando como o escalão de aaque conra dissidenes e “inimigos inernos” nas províncias. No início da década de ����, Suharo comandou as operações conjunas desinadas a suprimir focos de resisência holandesa em Papua Ocidenal. Não se chegou a nenhuma solução miliar, já que os Esados Unidos inervieram diplomaicamene conra a Holanda, mas Suharo foi raado pela imprensa como herói nacional. Quando, em ����-��, Sukarno decidiu parir para o confrono armado conra a Federação Malásia, uma
invenção briânica, Suharo foi nomeado comandane inerino e, emendo o crescene poder do Parido Comunisa em Java, esabeleceu conaos secreos com o “inimigo”. Era al a sua aniguidade hierárquica naquela alura, que ele se ornou subsiuo auomáico do general Yani, o comandane das forças armadas, quando ese se ausenava do país. Ao mesmo empo, a polarização políica enre a direia e a esquerda se inensificava, enquano a hiperinflação embuia uma menalidade do ipo sauve qui peut que persise aé hoje. Um indicador da propensão de Suharo para o segredo e a inriga é que ele era ido na época como um chefe miliar confiável (seus conaos secreos com os serviços de informação malaios e, indireamene, com a ��� haviam sido muio bem dissimulados, aé mesmo do próprio Yani) e um leal paridário de Sukarno. �����, ��������, ����� A crise finalmente explodiu na manhã de �.º de outubro de ����, quando um pequeno grupo de oficiais do exército, em sua maioria do escalão intermediário, sequestrou e matou seis generais de alta patente, a pretexto de que estes conspiravam para derrubar Sukarno. A maioria dos revoltosos tinha relações pessoais de longa data com Suharto, sendo praticamente certo que eles o deixaram a par de seus planos. Não tentaram prendê-lo, embora todas as unidades militares experimentadas da capital estivessem sob seu comando operacional. Suharto tampouco se deu ao trabalho de avisar Yani e seu estado-maior de que uma conspiração estava em marcha. Em vez disso, esmagou facilmente os conspiradores, anunciando que eram testas-de-ferro do Partido Comunista. Quase odos os oficiais envolvidos no “golpe”, como enão se chamou o movimeno – embora os próprios aores alegassem esar proegendo Sukarno de um golpe orquesrado pela ��� –, foram execuados depois de condenados à more por ribunais ficícios ou ao desamparo de qualquer formalidade legal. Só um sobreviveu (a duras penas) à diadura. Julgado e condenado à prisão perpéua, o coronel Abdul Laief provavelmene escapou de ser julgado por sua longa e esreia ligação pessoal com a família Suharo; é possível que Tienje enha inercedido em seu favor. Após �� anos de prisão e indizíveis sofrimenos (os ferimenos que recebeu ao ser preso foram negligenciados a al pono, que meade de seu corpo foi aacada de gangrena), Laief foi liberado pelo sucessor de Suharo, Habibie, mas sofreu uma isquemia que o deixou paralisado. Quando o enrevisei, não muio anes de seu falecimeno, quase udo o que disse soou incompreensível. Mas, quando lhe pergunei como se senira na noie de �.º de ouubro, quando Suharo esmagou o “golpe”, ele disse, com voz rêmula mas perfeiamene ineligível: “Me seni raído”. Após inerdiar odos os meios de comunicação, salvo os pora-vozes das forças armadas, o grupo de Suharo publicou foografias dos cadáveres em
��
��
evitar um conflito armado entre os partidários da situação e da oposição – inuilmene. A guerra civil (ravada somene em áreas sob conrole republicano, em Java) foi rápida e violena, erminando com a esmagadora derroa da esquerda. Muios líderes foram moros em ação ou execuados depois de se renderem. Após a ransferência formal de soberania no fim de ����, o novo membro das Nações Unidas se enconrava numa siuação exremamene difícil. A economia colonial inha sido depauperada pela ocupação japonesa e pela campanha miliar conra os holandeses. As grandes mobilizações populares, iniciadas conra os japoneses e coninuadas durane a “revolução”, criaram vaso coningene de pessoas que esperavam ser recompensadas por seu sacrifício. Por ouro lado, a pare orienal do arquipélago, escassamene povoada, fora sucessivamene ocupada no pós-guerra pela Ausrália e pela Holanda, o que dificulava o aivismo republicano ali. Ademais, o acordo enre a Holanda e a Indonésia, arbirado pelos Esados Unidos, previa a devolução pela República de odas as propriedades perencenes a capialisas holandeses no período anerior à guerra. Por fim, nenhum parido políico conseguiu, nem de longe, capializar o levane. Esabeleceu-se assim uma democracia consiucional pluriparidária, o que permiiu aé mesmo aos comunisas sobrevivenes reorganizar suas forças. Não havia oura alernaiva, pode-se dizer, dada a geografia do país; os miliares eram poderosos, mas não inham força aérea nem nada que se assemelhasse a uma marinha. Nesse conexo, Suharo começou a deixar sua marca, comandando um bem-sucedido aaque anfíbio conra posições pró-holandesas e ouras dissidências nas ilhas Célebes. Por esse feio, foi promovido em ���� (inha �� anos) a comandane miliar de Java Cenral, poso esraégico na hierarquia do exércio. Enão, Suharo comeeu ouro grave equívoco, não ano políico (era basane caueloso), mas financeiro. Ele e seu fiel esado-maior se meeram com ceros magnaas chineses de repuação duvidosa em grandes operações de conrabando e ouros negócios escusos. Em consequência, o alo-comando o desiuiu (dois amigos chineses dessa época fariam pare da camarilha do diador anos mais arde). Mas as forças armadas cosumam lavar a própria roupa suja e Suharo foi mandado para a Escola de Comando e Esado-Maior, em Bandung, onde ele se porou bem; dali, saiu para chefiar o Comando da Reserva Esraégica das Forças Armadas, concebido pelo alocomando como o escalão de aaque conra dissidenes e “inimigos inernos” nas províncias. No início da década de ����, Suharo comandou as operações conjunas desinadas a suprimir focos de resisência holandesa em Papua Ocidenal. Não se chegou a nenhuma solução miliar, já que os Esados Unidos inervieram diplomaicamene conra a Holanda, mas Suharo foi raado pela imprensa como herói nacional. Quando, em ����-��, Sukarno decidiu parir para o confrono armado conra a Federação Malásia, uma
��
�. Os massacres visaram
principalmene as organizações de base comunisas, facilmene idenificáveis, já que o Parido auava na legalidade desde a independência e paricipava aivamene da políica eleioral. Essas organizações, em ermos numéricos, esavam concenradas nas zonas rurais de Java Cenral, Java Orienal e Bali, bem como no cinurão verde de Sumara seenrional. As cidades não foram ão duramene aingidas, alvez por serem mais fáceis de conrolar e mais visíveis aos olhos inquisidores dos esrangeiros. As zonas rurais ora mencionadas viviam em clima de urbulência desde os primeiros anos da década de ����, quando a Liga Camponesa e a Juvenude Popular comunisas implemenaram as chamadas “ações unilaerais”, desinadas a aplicar a legislação progressisa da reforma agrária, a qual, aprovada em ����, vinha sendo largamene saboada por laifundiários, muçulmanos e “nacionalisas seculares” influenes. Diga-se ambém que o Parido, no início dos anos ����, comeia frequenemene o equívoco de “falar grosso, mas empunhar pauzinhos [chopsticks ]”. �. �� TahunMerdekadan Problema Tapol/ Napol [�� anos de independência e o
problemadospresospolíicos].Jacara: MasyarakaIndonesiaunuk Kemanusiaan, ����, p. ���.
invenção briânica, Suharo foi nomeado comandane inerino e, emendo o crescene poder do Parido Comunisa em Java, esabeleceu conaos secreos com o “inimigo”. Era al a sua aniguidade hierárquica naquela alura, que ele se ornou subsiuo auomáico do general Yani, o comandane das forças armadas, quando ese se ausenava do país. Ao mesmo empo, a polarização políica enre a direia e a esquerda se inensificava, enquano a hiperinflação embuia uma menalidade do ipo sauve qui peut que persise aé hoje. Um indicador da propensão de Suharo para o segredo e a inriga é que ele era ido na época como um chefe miliar confiável (seus conaos secreos com os serviços de informação malaios e, indireamene, com a ��� haviam sido muio bem dissimulados, aé mesmo do próprio Yani) e um leal paridário de Sukarno. �����, ��������, ����� A crise finalmente explodiu na manhã de �.º de outubro de ����, quando um pequeno grupo de oficiais do exército, em sua maioria do escalão intermediário, sequestrou e matou seis generais de alta patente, a pretexto de que estes conspiravam para derrubar Sukarno. A maioria dos revoltosos tinha relações pessoais de longa data com Suharto, sendo praticamente certo que eles o deixaram a par de seus planos. Não tentaram prendê-lo, embora todas as unidades militares experimentadas da capital estivessem sob seu comando operacional. Suharto tampouco se deu ao trabalho de avisar Yani e seu estado-maior de que uma conspiração estava em marcha. Em vez disso, esmagou facilmente os conspiradores, anunciando que eram testas-de-ferro do Partido Comunista. Quase odos os oficiais envolvidos no “golpe”, como enão se chamou o movimeno – embora os próprios aores alegassem esar proegendo Sukarno de um golpe orquesrado pela ��� –, foram execuados depois de condenados à more por ribunais ficícios ou ao desamparo de qualquer formalidade legal. Só um sobreviveu (a duras penas) à diadura. Julgado e condenado à prisão perpéua, o coronel Abdul Laief provavelmene escapou de ser julgado por sua longa e esreia ligação pessoal com a família Suharo; é possível que Tienje enha inercedido em seu favor. Após �� anos de prisão e indizíveis sofrimenos (os ferimenos que recebeu ao ser preso foram negligenciados a al pono, que meade de seu corpo foi aacada de gangrena), Laief foi liberado pelo sucessor de Suharo, Habibie, mas sofreu uma isquemia que o deixou paralisado. Quando o enrevisei, não muio anes de seu falecimeno, quase udo o que disse soou incompreensível. Mas, quando lhe pergunei como se senira na noie de �.º de ouubro, quando Suharo esmagou o “golpe”, ele disse, com voz rêmula mas perfeiamene ineligível: “Me seni raído”. Após inerdiar odos os meios de comunicação, salvo os pora-vozes das forças armadas, o grupo de Suharo publicou foografias dos cadáveres em
��
decomposição dos generais assassinados, declarando que seus olhos inham sido arrancados e seus esículos, exraídos a navalha por aradas sexuais perencenes à Organização das Mulheres, do Parido Comunisa (anos depois, descobri casualmene o laudo de auópsia, no qual consa que os generais sofreram apenas ferimenos causados por projéeis e coronhadas de fuzis, apresenando odos os olhos e geniais ilesos). Em poucos dias, odas as reparições conroladas pelos comunisas em Jacara foram ocupadas ou depredadas. Em �� de ouubro, os Boinas Vermelhas chegaram a Java Cenral e iniciaram o exermínio em massa de homens e mulheres da esquerda. O mesmo aconeceu em Java Orienal, com a chegada das ropas paraquedisas em meados de novembro, e em Bali, em meados de dezembro. � Em odos os casos, os miliares se serviram da colaboração assassina das alarmadas “organizações de massa” dos inimigos do Parido. A esraégia de compromeer amplos coningenes da população civil nos massacres aendeu a dois objeivos. Primeiro, permiiu que os miliares proclamassem, e um bom número de jornalisas esrangeiros acrediasse, que os cidadãos esavam possuídos da fúria assassina do amok em grande escala. Segundo, garaniu que as maanças jamais seriam invesigadas, já que haviam sido perperadas pela mulidão. Não se sabe ao cero quanos foram moros – as esimaivas sugeridas vão de meio milhão a dois milhões de moros. Em suas úlimas horas de vida, o general Sarwo Edhie, que comandou os Boinas Vermelhas em ����-�� e morreu no osracismo, chegou a afirmar que fora responsável pela more de rês milhões de pessoas.� Tampouco se sabe ao cero quanos foram encarcerados sem julgameno por anos a fio, nas condições mais degradanes, mas esse número ceramene ulrapassa o meio milhão. Os serviços de informação foram basane asuciosos para aliciar a colaboração de grande número de comunisas capurados, inclusive veeranos, que raíram seus companheiros e chegaram a paricipar de sua orura. No fim do ano, o Parido havia sido aniquilado – para sempre, como se disse. O presidene Sukarno enou inuilmene pôr fim ao banho de sangue e reunir seus paridários, mas já não inha acesso aos meios de comunicação. No início de março de ����, ropas paraquedisas à paisana cercaram o palácio presidencial, onde se realizava uma reunião de emergência do
gabinee, inerromperam-na e prenderam �� minisros, enquano Sukarno fugia para seu “palácio de verão”, em Bogor. Ali, na noie de �� de março, ele foi visiado por rês generais, que o inimaram a assinar um documeno ransferindo odos os poderes execuivos para Suharo. Senindo-se ameaçado de more, Sukarno assinou o documeno, dando ao general que anas vezes jurara lealdade a seu presidene a oporunidade de subsiuí-lo no ano seguine e manê-lo sob prisão domiciliar aé sua more, em ����. Curiosamene, o original dessa famosa cara jamais veio a público e foi dado como perdido. Anos mais arde, após a queda de Suharo, um jovem assessor de Sukarno, que esava a seu lado naquela noie, conou à imprensa que o documeno inha sido dailografado sem qualquer cuidado numa folha de papel imbrado do quarel-general do exércio. Naquela altura, Suharto já tinha conquistado plenos poderes dentro do “quadro da legalidade”, mas ele continuaria a ampliá-los nos anos seguintes. Todas as instituições estatais, inclusive as forças armadas, foram radicalmente expurgadas de “comunistas”, “filocomunistas”, sukarnoístas e outros subversivos. Nunca um governante do arquipélago tivera semelhante oportunidade de preencher os quadros da burocracia, do Legislativo, do Judiciário e dos órgãos paraestatais com correligionários seus, sinceros ou oportunistas. Essa primeira leva de nomeações foi seguida de muitas outras: no início da década de ����, o número de funcionários públicos havia triplicado em relação a ����. Ciene das filigranas de proocolo observadas na “comunidade inernacional”, Suharo não chegou a suprimir oalmene o sisema paridário. Conudo, os paridos muçulmanos rivais foram meidos numa só legenda, o Parido do Desenvolvimeno Unido, liderado por um oporunisa recruado pela rede de espionagem políica de Suharo, financiado (modesamene) pelo regime e proibido de uilizar símbolos religiosos em campanhas. Ocorreu o mesmo com os demais paridos olerados, como o proesane, o caólico e o nacionalisa secular conservador, espremidos no Parido Democráico Indonésio, ambém financiado pelo regime e liderado por esas-de-ferro da comunidade de informações. O regime não eve nenhuma dificuldade para alcançar a maioria de dois erços em odas as “eleições” realizadas aé a queda do diador, graças a um parido governisa (embora não fosse designado como al) que incluía odos os membros da burocracia civil, das forças armadas e da polícia, bem como “ecnocraas” de vários maizes, jornalisas e acadêmicos coopados. ���������������� Os problemas de Suharo eram de oura ordem. No final do governo soidisant revolucionário de Sukarno, a Democracia Guiada (����-��), a economia do país esava em ruínas e a inflação aingira níveis alarmanes. Mas a sore e Washingon esavam do lado do general. No momeno em que a
��
�. Os massacres visaram
principalmene as organizações de base comunisas, facilmene idenificáveis, já que o Parido auava na legalidade desde a independência e paricipava aivamene da políica eleioral. Essas organizações, em ermos numéricos, esavam concenradas nas zonas rurais de Java Cenral, Java Orienal e Bali, bem como no cinurão verde de Sumara seenrional. As cidades não foram ão duramene aingidas, alvez por serem mais fáceis de conrolar e mais visíveis aos olhos inquisidores dos esrangeiros. As zonas rurais ora mencionadas viviam em clima de urbulência desde os primeiros anos da década de ����, quando a Liga Camponesa e a Juvenude Popular comunisas implemenaram as chamadas “ações unilaerais”, desinadas a aplicar a legislação progressisa da reforma agrária, a qual, aprovada em ����, vinha sendo largamene saboada por laifundiários, muçulmanos e “nacionalisas seculares” influenes. Diga-se ambém que o Parido, no início dos anos ����, comeia frequenemene o equívoco de “falar grosso, mas empunhar pauzinhos [chopsticks ]”. �. �� TahunMerdekadan Problema Tapol/ Napol [�� anos de independência e o
problemadospresospolíicos].Jacara: MasyarakaIndonesiaunuk Kemanusiaan, ����, p. ���.
��
decomposição dos generais assassinados, declarando que seus olhos inham sido arrancados e seus esículos, exraídos a navalha por aradas sexuais perencenes à Organização das Mulheres, do Parido Comunisa (anos depois, descobri casualmene o laudo de auópsia, no qual consa que os generais sofreram apenas ferimenos causados por projéeis e coronhadas de fuzis, apresenando odos os olhos e geniais ilesos). Em poucos dias, odas as reparições conroladas pelos comunisas em Jacara foram ocupadas ou depredadas. Em �� de ouubro, os Boinas Vermelhas chegaram a Java Cenral e iniciaram o exermínio em massa de homens e mulheres da esquerda. O mesmo aconeceu em Java Orienal, com a chegada das ropas paraquedisas em meados de novembro, e em Bali, em meados de dezembro. � Em odos os casos, os miliares se serviram da colaboração assassina das alarmadas “organizações de massa” dos inimigos do Parido. A esraégia de compromeer amplos coningenes da população civil nos massacres aendeu a dois objeivos. Primeiro, permiiu que os miliares proclamassem, e um bom número de jornalisas esrangeiros acrediasse, que os cidadãos esavam possuídos da fúria assassina do amok em grande escala. Segundo, garaniu que as maanças jamais seriam invesigadas, já que haviam sido perperadas pela mulidão. Não se sabe ao cero quanos foram moros – as esimaivas sugeridas vão de meio milhão a dois milhões de moros. Em suas úlimas horas de vida, o general Sarwo Edhie, que comandou os Boinas Vermelhas em ����-�� e morreu no osracismo, chegou a afirmar que fora responsável pela more de rês milhões de pessoas.� Tampouco se sabe ao cero quanos foram encarcerados sem julgameno por anos a fio, nas condições mais degradanes, mas esse número ceramene ulrapassa o meio milhão. Os serviços de informação foram basane asuciosos para aliciar a colaboração de grande número de comunisas capurados, inclusive veeranos, que raíram seus companheiros e chegaram a paricipar de sua orura. No fim do ano, o Parido havia sido aniquilado – para sempre, como se disse. O presidene Sukarno enou inuilmene pôr fim ao banho de sangue e reunir seus paridários, mas já não inha acesso aos meios de comunicação. No início de março de ����, ropas paraquedisas à paisana cercaram o palácio presidencial, onde se realizava uma reunião de emergência do
��
�. O Reino Unido, cuja indúsria
armamenisa auferiu enormes lucros das ransações efeuadas com a Indonésia, não ardaria a dispensar um raameno régio a Suharo. A Ausrália não ficou arás, de olho nas imensas jazidas de peróleo descoberas na plaaforma maríima de Timor. �. Os moivos psicológicos subjacenes a essa espanosa acumulação consiuem um ineressane quebra-cabeça. Suharo não era homem de gosos refinados nem susenava um dispendioso harém de concubinas. Ele se senia muio pouco à vonade em países esrangeiros e seria difícil imaginá-lo esabelecido com seu buim em Los Angeles ou na Riviera. Parece que ele se considerava um bom pai de família, mimando os filhos, sobreudo a filha mais velha e o filho mais jovem, Tommy, que passou uma emporada de luxo na cadeia (após a queda do pai) por er mandado assassinar um juiz da Suprema Core que aravessou seu caminho. Nos liberais anos ����, Muhammad Yamin, políico independene de Sumara, jusificou com graça por que, na su a condição de minisro do Gabinee, auorizara a compra de pianos para odas as escolas do país: queria que seus descendenes vivessem conforavelmene “aé a séima geração”. Segundo uma crença generalizada na Indonésia, nem mesmo os asuos chineses, exceo muio raramene, seriam capazes de conservar sua foruna por mais de rês gerações. Os filhos e neos, acosumados a uma vida de prazeres e vícios, dissipam rapidamene a foruna familiar. É possível que Suharo esivesse calculando quano dinheiro seria preciso junar para susenar o esbanjameno de sua descendência pelo espaço de see gerações.
gabinee, inerromperam-na e prenderam �� minisros, enquano Sukarno fugia para seu “palácio de verão”, em Bogor. Ali, na noie de �� de março, ele foi visiado por rês generais, que o inimaram a assinar um documeno ransferindo odos os poderes execuivos para Suharo. Senindo-se ameaçado de more, Sukarno assinou o documeno, dando ao general que anas vezes jurara lealdade a seu presidene a oporunidade de subsiuí-lo no ano seguine e manê-lo sob prisão domiciliar aé sua more, em ����. Curiosamene, o original dessa famosa cara jamais veio a público e foi dado como perdido. Anos mais arde, após a queda de Suharo, um jovem assessor de Sukarno, que esava a seu lado naquela noie, conou à imprensa que o documeno inha sido dailografado sem qualquer cuidado numa folha de papel imbrado do quarel-general do exércio. Naquela altura, Suharto já tinha conquistado plenos poderes dentro do “quadro da legalidade”, mas ele continuaria a ampliá-los nos anos seguintes. Todas as instituições estatais, inclusive as forças armadas, foram radicalmente expurgadas de “comunistas”, “filocomunistas”, sukarnoístas e outros subversivos. Nunca um governante do arquipélago tivera semelhante oportunidade de preencher os quadros da burocracia, do Legislativo, do Judiciário e dos órgãos paraestatais com correligionários seus, sinceros ou oportunistas. Essa primeira leva de nomeações foi seguida de muitas outras: no início da década de ����, o número de funcionários públicos havia triplicado em relação a ����. Ciene das filigranas de proocolo observadas na “comunidade inernacional”, Suharo não chegou a suprimir oalmene o sisema paridário. Conudo, os paridos muçulmanos rivais foram meidos numa só legenda, o Parido do Desenvolvimeno Unido, liderado por um oporunisa recruado pela rede de espionagem políica de Suharo, financiado (modesamene) pelo regime e proibido de uilizar símbolos religiosos em campanhas. Ocorreu o mesmo com os demais paridos olerados, como o proesane, o caólico e o nacionalisa secular conservador, espremidos no Parido Democráico Indonésio, ambém financiado pelo regime e liderado por esas-de-ferro da comunidade de informações. O regime não eve nenhuma dificuldade para alcançar a maioria de dois erços em odas as “eleições” realizadas aé a queda do diador, graças a um parido governisa (embora não fosse designado como al) que incluía odos os membros da burocracia civil, das forças armadas e da polícia, bem como “ecnocraas” de vários maizes, jornalisas e acadêmicos coopados. ���������������� Os problemas de Suharo eram de oura ordem. No final do governo soidisant revolucionário de Sukarno, a Democracia Guiada (����-��), a economia do país esava em ruínas e a inflação aingira níveis alarmanes. Mas a sore e Washingon esavam do lado do general. No momeno em que a
��
guerra do Vienã “ia de mal a pior” e numerosos coningenes de ropas nore-americanas se preparavam para cruzar o Pacífico, Suharo inha aniquilado o maior parido comunisa do mundo, depois do soviéico e do chinês. A elie políica nore-americana se mosrou nauralmene graa por isso. A Indonésia, aliás, esava esraegicamene localizada e possuía vasos recursos minerais e floresais; novas jazidas de peróleo começavam a produzir seus primeiros barris. Suharo compreendeu o que inha de fazer: o sisema legal foi pronamene reformulado, abrindo ao capial ocidenal muias das poras que Sukarno enara fechar. Diane disso, os Esados Unidos convocaram seus aliados europeus ocidenais e japoneses para criar o Grupo Inergovernamenal sobre a Indonésia (����), que praicamene bancaria o desenvolvimeno do país por muios anos.� A criação da ���� e o veriginoso aumeno dos preços do peróleo em ���� proporcionaram a Suharo riquezas com que ele jamais s onhara. No final da década de ����, o governo iniciou a desruição sisemáica das floresas primárias do país, levada a cabo por apadrinhados do diador, miliares e empresas esrangeiras. O principal beneficiário de udo isso foi o próprio diador, que em meados dos anos ���� chegou a acumular uma foruna esimada em �� bilhões de dólares, disribuídos por várias conas bancárias.� Isso sem falar na ganância de seus filhos, parenes próximos e apaniguados. Nos anos ���� e ��, Suharto teve muitos admiradores no Ocidente, que viam com bons olhos sua campanha para modernizar a economia, fomentar o desenvolvimento, instituir a Revolução Verde no campo, conter a aceleração do crescimento demográfico e expandir a “classe média”, requisito, este, que o senso comum costuma considerar como o prenúncio da verdadeira democracia. Tais reivindicações não são de modo algum totalmente infundadas, mas elas precisam ser contextualizadas , especialmente se levarmos em conta os amplos subsídios concedidos pelo ���� durante duas décadas. Os termos de comparação mais imediatos são proporcionados pelos vizinhos da Indonésia: Malásia e Filipinas. Se considerarmos a saúde em primeiro lugar, a expectativa de vida nos três países ao iniciar-se o século �� era aproximadamente a mesma (��-�� anos para os homens e ��-�� para as mulheres). Já as taxas de mortalidade
infantil configuravam um quadro muito diverso: Indonésia, �� óbitos para cada mil nascidos vivos; Filipinas, aproximadamente ��; e Malásia, ��. Por outro lado, devido a políticas extremamente agressivas e coercitivas, a taxa natural de crescimento demográfico foi de �,��% na Indonésia, �,��% na Malásia e �,��% nas Filipinas (a taxa de alfabetização nos três países era de aproximadamente ��%). O desempenho das respecivas economias apresenou diferenças muio mais acenuadas. A disribuição da força de rabalho enre os seores agrário, indusrial e de serviços apresenava o seguine quadro: Malásia, agriculura ��,�%, indúsria ��%, serviços ��,�%; Filipinas, ��%, ��%, ��%; Indonésia, ��,�%, ��,�%, ��,�%. Os números aproximados do ��� per capita foram: Malásia, ��.��� dólares; Filipinas, �.��� dólares; e Indonésia, �.��� dólares. Porém, omando-se em consideração as enormes disparidades verificadas, sobreudo nas Filipinas e na Indonésia, o “produo” anual real para o conjuno da população foi consideravelmene menor do que esses números sugerem. Num conexo mais amplo, a consaação mais surpreendene é que quase odos os países cujas moedas foram severamene aingidas pela crise asiáica de ����-�� recuperaram, mais ou menos, sua posição anerior em relação ao dólar. A grande exceção foi a Indonésia, onde a maxidesvalorização permaneceu praicamene inalerada. � �������� �� ����� ����� Em ouros seores, sobreudo o da “segurança inerna”, a mão de ferro do diador ambém deslizava. Timor Lese foi o caso exemplar. Quando a diadura poruguesa finalmene caiu, em abril de ����, Suharo se convenceu de que o serviço secreo indonésio, por meio de agenes infilrados, poderia manipular os râmies da descolonização a fim de impedir que o parido “comunisa” da Freilin chegasse ao poder. Mas a aposa falhou. Após uma rápida e sangrena guerra civil provocada pela Indonésia, a Freilin omou o poder e se apressou a olher a iniciaiva de Jacara, declarando a ex-colônia Esado independene. Vencida cera hesiação inicial, Suharo, enão nadando no dinheiro do peróleo, decidiu pela invasão miliar seguida de anexação. Os sinais recebidos dos Esados Unidos foram odos posiivos. Ford e Kissinger desembarcaram em Jacara às vésperas da expedição e Kissinger, cona-se, eria dio a Suharo: “Faça a coisa rapidamene!”. Quase odo o armameno uil izado na invasão era nore-americano, mas Washingon fez visa grossa para essa flagrane violação do acordo firmado enre os dois países, o qual proibia sua uilização conra um país esrangeiro. Os Esados Unidos inham ouro moivo para se mosrarem condescendenes: mediane um acordo secreo, Suharo havia permiido (em violação das leis inernacionais) que submarinos nucleares nore-americanos aravessassem o esreio de Java sem vir à ona, escapando assim ao moniorameno aéreo
��
��
�. O Reino Unido, cuja indúsria
armamenisa auferiu enormes lucros das ransações efeuadas com a Indonésia, não ardaria a dispensar um raameno régio a Suharo. A Ausrália não ficou arás, de olho nas imensas jazidas de peróleo descoberas na plaaforma maríima de Timor. �. Os moivos psicológicos subjacenes a essa espanosa acumulação consiuem um ineressane quebra-cabeça. Suharo não era homem de gosos refinados nem susenava um dispendioso harém de concubinas. Ele se senia muio pouco à vonade em países esrangeiros e seria difícil imaginá-lo esabelecido com seu buim em Los Angeles ou na Riviera. Parece que ele se considerava um bom pai de família, mimando os filhos, sobreudo a filha mais velha e o filho mais jovem, Tommy, que passou uma emporada de luxo na cadeia (após a queda do pai) por er mandado assassinar um juiz da Suprema Core que aravessou seu caminho. Nos liberais anos ����, Muhammad Yamin, políico independene de Sumara, jusificou com graça por que, na su a condição de minisro do Gabinee, auorizara a compra de pianos para odas as escolas do país: queria que seus descendenes vivessem conforavelmene “aé a séima geração”. Segundo uma crença generalizada na Indonésia, nem mesmo os asuos chineses, exceo muio raramene, seriam capazes de conservar sua foruna por mais de rês gerações. Os filhos e neos, acosumados a uma vida de prazeres e vícios, dissipam rapidamene a foruna familiar. É possível que Suharo esivesse calculando quano dinheiro seria preciso junar para susenar o esbanjameno de sua descendência pelo espaço de see gerações.
guerra do Vienã “ia de mal a pior” e numerosos coningenes de ropas nore-americanas se preparavam para cruzar o Pacífico, Suharo inha aniquilado o maior parido comunisa do mundo, depois do soviéico e do chinês. A elie políica nore-americana se mosrou nauralmene graa por isso. A Indonésia, aliás, esava esraegicamene localizada e possuía vasos recursos minerais e floresais; novas jazidas de peróleo começavam a produzir seus primeiros barris. Suharo compreendeu o que inha de fazer: o sisema legal foi pronamene reformulado, abrindo ao capial ocidenal muias das poras que Sukarno enara fechar. Diane disso, os Esados Unidos convocaram seus aliados europeus ocidenais e japoneses para criar o Grupo Inergovernamenal sobre a Indonésia (����), que praicamene bancaria o desenvolvimeno do país por muios anos.� A criação da ���� e o veriginoso aumeno dos preços do peróleo em ���� proporcionaram a Suharo riquezas com que ele jamais s onhara. No final da década de ����, o governo iniciou a desruição sisemáica das floresas primárias do país, levada a cabo por apadrinhados do diador, miliares e empresas esrangeiras. O principal beneficiário de udo isso foi o próprio diador, que em meados dos anos ���� chegou a acumular uma foruna esimada em �� bilhões de dólares, disribuídos por várias conas bancárias.� Isso sem falar na ganância de seus filhos, parenes próximos e apaniguados. Nos anos ���� e ��, Suharto teve muitos admiradores no Ocidente, que viam com bons olhos sua campanha para modernizar a economia, fomentar o desenvolvimento, instituir a Revolução Verde no campo, conter a aceleração do crescimento demográfico e expandir a “classe média”, requisito, este, que o senso comum costuma considerar como o prenúncio da verdadeira democracia. Tais reivindicações não são de modo algum totalmente infundadas, mas elas precisam ser contextualizadas , especialmente se levarmos em conta os amplos subsídios concedidos pelo ���� durante duas décadas. Os termos de comparação mais imediatos são proporcionados pelos vizinhos da Indonésia: Malásia e Filipinas. Se considerarmos a saúde em primeiro lugar, a expectativa de vida nos três países ao iniciar-se o século �� era aproximadamente a mesma (��-�� anos para os homens e ��-�� para as mulheres). Já as taxas de mortalidade
���
infantil configuravam um quadro muito diverso: Indonésia, �� óbitos para cada mil nascidos vivos; Filipinas, aproximadamente ��; e Malásia, ��. Por outro lado, devido a políticas extremamente agressivas e coercitivas, a taxa natural de crescimento demográfico foi de �,��% na Indonésia, �,��% na Malásia e �,��% nas Filipinas (a taxa de alfabetização nos três países era de aproximadamente ��%). O desempenho das respecivas economias apresenou diferenças muio mais acenuadas. A disribuição da força de rabalho enre os seores agrário, indusrial e de serviços apresenava o seguine quadro: Malásia, agriculura ��,�%, indúsria ��%, serviços ��,�%; Filipinas, ��%, ��%, ��%; Indonésia, ��,�%, ��,�%, ��,�%. Os números aproximados do ��� per capita foram: Malásia, ��.��� dólares; Filipinas, �.��� dólares; e Indonésia, �.��� dólares. Porém, omando-se em consideração as enormes disparidades verificadas, sobreudo nas Filipinas e na Indonésia, o “produo” anual real para o conjuno da população foi consideravelmene menor do que esses números sugerem. Num conexo mais amplo, a consaação mais surpreendene é que quase odos os países cujas moedas foram severamene aingidas pela crise asiáica de ����-�� recuperaram, mais ou menos, sua posição anerior em relação ao dólar. A grande exceção foi a Indonésia, onde a maxidesvalorização permaneceu praicamene inalerada. � �������� �� ����� ����� Em ouros seores, sobreudo o da “segurança inerna”, a mão de ferro do diador ambém deslizava. Timor Lese foi o caso exemplar. Quando a diadura poruguesa finalmene caiu, em abril de ����, Suharo se convenceu de que o serviço secreo indonésio, por meio de agenes infilrados, poderia manipular os râmies da descolonização a fim de impedir que o parido “comunisa” da Freilin chegasse ao poder. Mas a aposa falhou. Após uma rápida e sangrena guerra civil provocada pela Indonésia, a Freilin omou o poder e se apressou a olher a iniciaiva de Jacara, declarando a ex-colônia Esado independene. Vencida cera hesiação inicial, Suharo, enão nadando no dinheiro do peróleo, decidiu pela invasão miliar seguida de anexação. Os sinais recebidos dos Esados Unidos foram odos posiivos. Ford e Kissinger desembarcaram em Jacara às vésperas da expedição e Kissinger, cona-se, eria dio a Suharo: “Faça a coisa rapidamene!”. Quase odo o armameno uil izado na invasão era nore-americano, mas Washingon fez visa grossa para essa flagrane violação do acordo firmado enre os dois países, o qual proibia sua uilização conra um país esrangeiro. Os Esados Unidos inham ouro moivo para se mosrarem condescendenes: mediane um acordo secreo, Suharo havia permiido (em violação das leis inernacionais) que submarinos nucleares nore-americanos aravessassem o esreio de Java sem vir à ona, escapando assim ao moniorameno aéreo
���
soviéico. Algumas semanas anes da invasão, uma delegação de alo nível formada por agenes miliares e civis dos serviços de informação indonésios, enão em viagem de relações públicas pelos Esados Unidos, fez uma visia informal à Universidade de Cornell. Quando pergunei a um de seus inegranes sobre os planos para o Timor Lese, ele respondeu jovialmene: “Não se preocupe, em poucas semanas udo esará acabado”. Os primeiros movimenos da invasão foram um desasre, com aviões indonésios bombardeando as próprias ropas em vários lugares. Dois anos depois, a Fretilin ainda controlava mais da metade da parte oriental da ilha. Então, Jimmy Carter, o presidente dos “direitos humanos”, despachou secretamente para Suharto um carregamento de ��-�� Broncos, os turboélices de reconhecimeno e aaque ao solo que ano se desacaram na guerra do Vienã. Eles produziram uma reviravola. Milhares de imorenses fugiram para as planícies, conroladas pelos indonésios. Ali, foram mandados para “campos de reassenameno”, onde muios morreram de fome e doenças. Mas a resisência não se enregou, reorganizando gradualmene suas forças e iniciando a progressiva infilração das planícies em oda a frene. Suharo apelou para odos os recursos imagináveis, mas nenhum funcionou. A erra do Timor Lese, conhecida por sua aridez, carece de recursos minerais e apresena escassas floresas; a população vivia em esado de exrema pobreza e era em grande pare analfabea. Professores e funcionários públicos deesavam ser ransferidos para lá. As enaivas de assenar migranes de ouras ilhas fracassaram em razão da hosilidade dos habianes e de inermienes saboagens. O café, seu único produo de exporação de primeira qualidade, ornou-se monopólio dos miliares. O problema mais grave era que os indonésios, muias vezes sem er consciência disso, esavam na posição de colonialisas no Timor Lese. Daí, a queixa frequene de que os imorenses eram “uns ingraos”, linguagem de ravo colonialisa que seria considerada abu em qualquer pare da Indonésia. Ademais, o Timor Lese não se enquadrava na versão da gesa nacional – “nossa lua secular conra os holandeses” – difundida pela ideologia nacionalisa e pelos livros escolares. Pior ainda, eram caólicos num país de população ��% muçulmana. Para azedar as coisas, o Vaicano se negou a inegrar os sacerdoes imorenses na hierarquia da dócil e amiúde covarde Igreja caólica indonésia. Houve, porém, ouro faor que não mereceu a devida aenção. Na alura da revolução de ����-��, a maioria quase absolua dos soldados esava na casa dos �� anos. Esse efeivo era ão numeroso e ão jovem, que a criação de uma academia miliar só sairia do papel em ����. A primeira urma, formada em ����, guardara apenas recordações de infância da lua conra os holandeses. Haviam sido enenes inexperienes, sem nenhum papel relevane, por ocasião dos massacres anicomunisas de meados dos anos ����. Timor Lese, a primeira guerra de que pariciparam, veio dez anos mais arde, quando já
esavam na casa dos ��. Como a invasão era jusificada para os soldados como uma campanha conra o comunismo, o padrão de comporameno inculcado foi o de ����-��: impiedade, orura, incêndio de aldeias, esupro, operações baseadas em ineligência precária. E – mais deplorável que udo, no espírio de �� – organização e financiameno de milícias recruadas enre o lumpemproleariado local, as quais se habiuaram a usar méodos que às vezes causavam repugnância aé mesmo aos oficiais indonésios. De modo ípico, o �� do exércio preparou um manual secreo sobre écnicas de orura eficazes, com dicas para não ser apanhado em flagrane ao aplicá-las. Um dos jovens comandanes mais em evidência – que armara uma emboscada para o primeiro comandane miliar da Freilin, Nicolau Lobao, e o maara – gravou um vídeo em que aparecia pisoeando o inimigo moro com sua boa riunfane. A um ou ouro repórer, conou que cosumava espanar o édio de ceras madrugadas reproduzindo a cena gravada. Em novembro de ����, uma série de ousadas manifesações promovidas pelos jovens de Dili, a pequena capial do país, foi reprimida com a esupidez e brualidade habiuais, ocasionando uma carnificina. Infelizmene para Suharo, um jovem e corajoso jornalisa inglês, Max Sahl, conseguiu regisrar o massacre e enviar a fia para fora do país clandesinamene. A divulgação inernacional das imagens encorajou enormemene a resisência, desmoralizando da noie para o dia as consanes asserivas do regime à “comunidade inernacional” de que o problema do Timor Lese esava “acabado”. A capura de Xanana Gusmão, o heroico sucessor de Lobao, já não poderia ser resolvida com uma rápida execução. Preso em Jacara, com o presígio inaco, ele se ornou um herói, mesmo para alguns jovens indonésios da oposição, que cosumavam roçar: “Se pelo menos ivéssemos um presidene como Xanana...”. Os mesmos méodos e o mesmo insucesso marcaram as campanhas de repressão miliar do regime em Acheh e Papua Ocidenal. Acheh inha sido uma ranquila e próspera província nos anos ���� e início dos ��, mas a descobera de grandes reservas de gás naural no local conduziu à criação de enclaves de exploração foremene vigiados, repleos de operários e capaazes razidos de ouras pares da Indonésia. Insalou-se um governo miliar; seguiu-se a resisência armada, reprimida com os mesmos méodos usados no Timor Lese. O resulado foi um impasse errivelmene desgasane para ambos os lados, nenhum dos quais eve forças para se impor ao ouro. Alguns líderes da resisência, soube-se mais arde, inham recebido algum reinameno enre os Boinas Vermelhas. Não foi muio diferene em Papua Ocidenal, onde as madeireiras dos apadrinhados e um conglomerado de mineradoras ocidenais operavam num vaso e inóspio erriório, e onde uma pequena resisência armada coninuou aiva durane oda a diadura. No longo prazo, essas avenuras acabaram por abalar o presígio
���
���
soviéico. Algumas semanas anes da invasão, uma delegação de alo nível formada por agenes miliares e civis dos serviços de informação indonésios, enão em viagem de relações públicas pelos Esados Unidos, fez uma visia informal à Universidade de Cornell. Quando pergunei a um de seus inegranes sobre os planos para o Timor Lese, ele respondeu jovialmene: “Não se preocupe, em poucas semanas udo esará acabado”. Os primeiros movimenos da invasão foram um desasre, com aviões indonésios bombardeando as próprias ropas em vários lugares. Dois anos depois, a Fretilin ainda controlava mais da metade da parte oriental da ilha. Então, Jimmy Carter, o presidente dos “direitos humanos”, despachou secretamente para Suharto um carregamento de ��-�� Broncos, os turboélices de reconhecimeno e aaque ao solo que ano se desacaram na guerra do Vienã. Eles produziram uma reviravola. Milhares de imorenses fugiram para as planícies, conroladas pelos indonésios. Ali, foram mandados para “campos de reassenameno”, onde muios morreram de fome e doenças. Mas a resisência não se enregou, reorganizando gradualmene suas forças e iniciando a progressiva infilração das planícies em oda a frene. Suharo apelou para odos os recursos imagináveis, mas nenhum funcionou. A erra do Timor Lese, conhecida por sua aridez, carece de recursos minerais e apresena escassas floresas; a população vivia em esado de exrema pobreza e era em grande pare analfabea. Professores e funcionários públicos deesavam ser ransferidos para lá. As enaivas de assenar migranes de ouras ilhas fracassaram em razão da hosilidade dos habianes e de inermienes saboagens. O café, seu único produo de exporação de primeira qualidade, ornou-se monopólio dos miliares. O problema mais grave era que os indonésios, muias vezes sem er consciência disso, esavam na posição de colonialisas no Timor Lese. Daí, a queixa frequene de que os imorenses eram “uns ingraos”, linguagem de ravo colonialisa que seria considerada abu em qualquer pare da Indonésia. Ademais, o Timor Lese não se enquadrava na versão da gesa nacional – “nossa lua secular conra os holandeses” – difundida pela ideologia nacionalisa e pelos livros escolares. Pior ainda, eram caólicos num país de população ��% muçulmana. Para azedar as coisas, o Vaicano se negou a inegrar os sacerdoes imorenses na hierarquia da dócil e amiúde covarde Igreja caólica indonésia. Houve, porém, ouro faor que não mereceu a devida aenção. Na alura da revolução de ����-��, a maioria quase absolua dos soldados esava na casa dos �� anos. Esse efeivo era ão numeroso e ão jovem, que a criação de uma academia miliar só sairia do papel em ����. A primeira urma, formada em ����, guardara apenas recordações de infância da lua conra os holandeses. Haviam sido enenes inexperienes, sem nenhum papel relevane, por ocasião dos massacres anicomunisas de meados dos anos ����. Timor Lese, a primeira guerra de que pariciparam, veio dez anos mais arde, quando já
���
esavam na casa dos ��. Como a invasão era jusificada para os soldados como uma campanha conra o comunismo, o padrão de comporameno inculcado foi o de ����-��: impiedade, orura, incêndio de aldeias, esupro, operações baseadas em ineligência precária. E – mais deplorável que udo, no espírio de �� – organização e financiameno de milícias recruadas enre o lumpemproleariado local, as quais se habiuaram a usar méodos que às vezes causavam repugnância aé mesmo aos oficiais indonésios. De modo ípico, o �� do exércio preparou um manual secreo sobre écnicas de orura eficazes, com dicas para não ser apanhado em flagrane ao aplicá-las. Um dos jovens comandanes mais em evidência – que armara uma emboscada para o primeiro comandane miliar da Freilin, Nicolau Lobao, e o maara – gravou um vídeo em que aparecia pisoeando o inimigo moro com sua boa riunfane. A um ou ouro repórer, conou que cosumava espanar o édio de ceras madrugadas reproduzindo a cena gravada. Em novembro de ����, uma série de ousadas manifesações promovidas pelos jovens de Dili, a pequena capial do país, foi reprimida com a esupidez e brualidade habiuais, ocasionando uma carnificina. Infelizmene para Suharo, um jovem e corajoso jornalisa inglês, Max Sahl, conseguiu regisrar o massacre e enviar a fia para fora do país clandesinamene. A divulgação inernacional das imagens encorajou enormemene a resisência, desmoralizando da noie para o dia as consanes asserivas do regime à “comunidade inernacional” de que o problema do Timor Lese esava “acabado”. A capura de Xanana Gusmão, o heroico sucessor de Lobao, já não poderia ser resolvida com uma rápida execução. Preso em Jacara, com o presígio inaco, ele se ornou um herói, mesmo para alguns jovens indonésios da oposição, que cosumavam roçar: “Se pelo menos ivéssemos um presidene como Xanana...”. Os mesmos méodos e o mesmo insucesso marcaram as campanhas de repressão miliar do regime em Acheh e Papua Ocidenal. Acheh inha sido uma ranquila e próspera província nos anos ���� e início dos ��, mas a descobera de grandes reservas de gás naural no local conduziu à criação de enclaves de exploração foremene vigiados, repleos de operários e capaazes razidos de ouras pares da Indonésia. Insalou-se um governo miliar; seguiu-se a resisência armada, reprimida com os mesmos méodos usados no Timor Lese. O resulado foi um impasse errivelmene desgasane para ambos os lados, nenhum dos quais eve forças para se impor ao ouro. Alguns líderes da resisência, soube-se mais arde, inham recebido algum reinameno enre os Boinas Vermelhas. Não foi muio diferene em Papua Ocidenal, onde as madeireiras dos apadrinhados e um conglomerado de mineradoras ocidenais operavam num vaso e inóspio erriório, e onde uma pequena resisência armada coninuou aiva durane oda a diadura. No longo prazo, essas avenuras acabaram por abalar o presígio
���
e a auoconfiança dos líderes miliares da geração mais jovem, nenhum dos qu ais al cançou a mesm a projeç ão de ceros veeranos da geração anerior. A crise asiáica de ���� forneceu um indicador surpreendene de como a insiuição se enconrava esvaziada. As gazeas miliares, que ninguém lia de boa vonade, a não ser os próprios miliares, e que dependiam largamene de subsídios, foram obrigadas a sair de circulação para nunca mais volar. Após a queda de Suharo, os jornais noiciaram que o chefe do serviço de informações do exércio esava sob invesigação, acusado de er falsificado grande quanidade de dinheiro. Enrevisado por repóreres, ele se saiu candidamene: “Olhe, o que eu podia fazer? Coraram nossa verba, o Alo-Comando não me dava mais dinheiro e as milícias do Timor Lese, que não recebiam havia muio empo, esavam começando a esrilar.” O general seguiu carreira, chegando a ocupar por curo período o cargo de comandane do exércio.
Em �� de janeiro de ����, sob o olhar do então diretor-geral do Fundo Monetário Internacional, Michel Camdessus, um Suharto abatido pela profunda crise asiática assina o acordo com o ���, em sua casa, em Jacarta ©Agus Lolong/���/Image Forum
��� �� ���������� Os segredos do ulrarreservado presidene – reveses nas áreas de segurança inerna, indusrialização, finanças, responsabilidade parenal (os filhos se revelaram monsros ou nulidades), falência moral e mesmo políica – começaram a ranspirar pouco a pouco. A ironia da rajeória de Suharo é que ele acabou desfeio pelas próprias forças que
ornaram possível sua longa diadura. No início dos anos ����, ele se deixou convencer por Washingon a “abrir” mais decididamene o país para o capial financeiro inernacional. Uma enxurrada de dinheiro fácil escoou para uma pleora de bancos de repuação duvidosa, criados para irar proveio daquela repenina onda de prosperidade. Já enão Suharo inha seus dias conados à frene do poder. A Indonésia se ornara imporador líquido de peróleo e suas reservas floresais inham praicamene se exinguido. O desenvolvimeno indusrial era fraco e o sisema educacional vinha se deeriorando havia décadas. Quando esourou a “crise asiáica”, a Indonésia foi mais duramene aingida que qualquer ouro país. Em poucas semanas, a rupia perdeu quaro quinos de seu valor de roca. Dezenas de bancos quebraram. Milhões de pessoas perderam o emprego. A dívida nacional cresceu assusadoramene. Os bajuladores cosumavam incensá-lo com o íulo de Bapak Pembangunan [Pai do Desenvolvimento]; para as más-línguas, no entanto, ao se iniciar o ano ���� ele era o Bapak Pembankrutan [Pai da Bancarrota]. O retrato mais impiedoso desse Waterloo foi a fotografia do abatido ditador em sua mesa de trabalho, com o capo do ��� por detrás dele, de braços cruzados, presenciando a assinatura do simbólico ultimato. Como Suharo iria reagir? Os faores que pesaram em sua decisão de renunciar, em ����, poderiam ser ariculados de dois modos um ano disinos. O primeiro foi culural. Suharo não possuía nenhum aleno oraório – em geral, lia arrasadamene os enfadonhos e monóonos discursos, repleos de esaísicas e chavões, que a Secrearia de Esado redigia para ele em indonésio proocolar. Como observou John Roosa, ninguém se lembra de uma só frase cunhada por Suharo em �� anos de poder (Siad Barre? Franco?). É provável que ele sequer pensasse em indonésio, língua que precisou adquirir somene na adolescência ardia. Mas em ceras ocasiões ele abria a guarda, principalmene quando se enfurecia. Alguns espírios desemidos se areviam a caçoar de seu indonésio, javanês no aceno, na gramáica espúria e nos chavões morais. Cera vez, irriado com as críicas dos esudanes a um dos “projeos” mais exravaganes de sua esposa, ele deixou escapar que iria gebuk quem se arevesse a criicá-la. Gebuk, palavra javanesa, significa “moer alguém de pancada”. Noura ocasião, discursando reservadamene para o cordão de puxa-sacos que dirigia a Liga Nacional da Juvenude, muios deles não-javaneses, ele deixou o audiório boquiabero ao embarcar numa longa digressão sobre o significado mísico dos nomes das leras no alfabeo javanês (a Secrearia de Esado raou de impedir a publicação desse bizarro palavrório). Mais adiane, Suharo se deixou seduzir pela proposa de ajudar um experiene jornalisa e ghost-writer a escrever sua auobiografia. O que exala das páginas do livro é um inenso ressenimeno – ressenimeno conra odos aqueles que o julgavam esúpido, inculo, mísico principiane, um joguee nas mãos de seus assessores ec.
���
���
e a auoconfiança dos líderes miliares da geração mais jovem, nenhum dos qu ais al cançou a mesm a projeç ão de ceros veeranos da geração anerior. A crise asiáica de ���� forneceu um indicador surpreendene de como a insiuição se enconrava esvaziada. As gazeas miliares, que ninguém lia de boa vonade, a não ser os próprios miliares, e que dependiam largamene de subsídios, foram obrigadas a sair de circulação para nunca mais volar. Após a queda de Suharo, os jornais noiciaram que o chefe do serviço de informações do exércio esava sob invesigação, acusado de er falsificado grande quanidade de dinheiro. Enrevisado por repóreres, ele se saiu candidamene: “Olhe, o que eu podia fazer? Coraram nossa verba, o Alo-Comando não me dava mais dinheiro e as milícias do Timor Lese, que não recebiam havia muio empo, esavam começando a esrilar.” O general seguiu carreira, chegando a ocupar por curo período o cargo de comandane do exércio.
Em �� de janeiro de ����, sob o olhar do então diretor-geral do Fundo Monetário Internacional, Michel Camdessus, um Suharto abatido pela profunda crise asiática assina o acordo com o ���, em sua casa, em Jacarta ©Agus Lolong/���/Image Forum
��� �� ���������� Os segredos do ulrarreservado presidene – reveses nas áreas de segurança inerna, indusrialização, finanças, responsabilidade parenal (os filhos se revelaram monsros ou nulidades), falência moral e mesmo políica – começaram a ranspirar pouco a pouco. A ironia da rajeória de Suharo é que ele acabou desfeio pelas próprias forças que
���
�. O regime insistiu na versão de que
essas execuções, de estilo tipicamente militar, resultaram de uma guerra de ganguesporcontrolede território. Segundo a voz geral, no entanto, a maioriados delinquentesexecutados eram cabos eleitorais a serviço do general Ali Murtopo, chefe do serviço secreto pessoaldoditador.Murtopo alimentava entãopretensõespolíticasdemasiado ambiciosas para suas forças e não tardaria a ser exilado como embaixador em Kuala Lumpur, onde morreu de derrame.
��. De acordo com a Consiuição
vigene na época, o presidene da Indonésia era escolhido não pelo voo direo, mas por um colégio eleioral da Suprema Assembleia Consuliva Popular, formadoporparlamenares,uma legião de represenanes regionais e grupos represenaivos escolhidos... pelo presidene. O arranjo era muio conveniene para Suharo, que não inha aleno algum em cima de um palanque. Esse sisema foi modificado há cinco anos somene. O aual presidene, o general reformado Susilo Bambang Yudhoyono, é o primeiro presidene indonésio eleio pelo voo direo.
ornaram possível sua longa diadura. No início dos anos ����, ele se deixou convencer por Washingon a “abrir” mais decididamene o país para o capial financeiro inernacional. Uma enxurrada de dinheiro fácil escoou para uma pleora de bancos de repuação duvidosa, criados para irar proveio daquela repenina onda de prosperidade. Já enão Suharo inha seus dias conados à frene do poder. A Indonésia se ornara imporador líquido de peróleo e suas reservas floresais inham praicamene se exinguido. O desenvolvimeno indusrial era fraco e o sisema educacional vinha se deeriorando havia décadas. Quando esourou a “crise asiáica”, a Indonésia foi mais duramene aingida que qualquer ouro país. Em poucas semanas, a rupia perdeu quaro quinos de seu valor de roca. Dezenas de bancos quebraram. Milhões de pessoas perderam o emprego. A dívida nacional cresceu assusadoramene. Os bajuladores cosumavam incensá-lo com o íulo de Bapak Pembangunan [Pai do Desenvolvimento]; para as más-línguas, no entanto, ao se iniciar o ano ���� ele era o Bapak Pembankrutan [Pai da Bancarrota]. O retrato mais impiedoso desse Waterloo foi a fotografia do abatido ditador em sua mesa de trabalho, com o capo do ��� por detrás dele, de braços cruzados, presenciando a assinatura do simbólico ultimato. Como Suharo iria reagir? Os faores que pesaram em sua decisão de renunciar, em ����, poderiam ser ariculados de dois modos um ano disinos. O primeiro foi culural. Suharo não possuía nenhum aleno oraório – em geral, lia arrasadamene os enfadonhos e monóonos discursos, repleos de esaísicas e chavões, que a Secrearia de Esado redigia para ele em indonésio proocolar. Como observou John Roosa, ninguém se lembra de uma só frase cunhada por Suharo em �� anos de poder (Siad Barre? Franco?). É provável que ele sequer pensasse em indonésio, língua que precisou adquirir somene na adolescência ardia. Mas em ceras ocasiões ele abria a guarda, principalmene quando se enfurecia. Alguns espírios desemidos se areviam a caçoar de seu indonésio, javanês no aceno, na gramáica espúria e nos chavões morais. Cera vez, irriado com as críicas dos esudanes a um dos “projeos” mais exravaganes de sua esposa, ele deixou escapar que iria gebuk quem se arevesse a criicá-la. Gebuk, palavra javanesa, significa “moer alguém de pancada”. Noura ocasião, discursando reservadamene para o cordão de puxa-sacos que dirigia a Liga Nacional da Juvenude, muios deles não-javaneses, ele deixou o audiório boquiabero ao embarcar numa longa digressão sobre o significado mísico dos nomes das leras no alfabeo javanês (a Secrearia de Esado raou de impedir a publicação desse bizarro palavrório). Mais adiane, Suharo se deixou seduzir pela proposa de ajudar um experiene jornalisa e ghost-writer a escrever sua auobiografia. O que exala das páginas do livro é um inenso ressenimeno – ressenimeno conra odos aqueles que o julgavam esúpido, inculo, mísico principiane, um joguee nas mãos de seus assessores ec.
���
O ema cenral do livro é: “Eu, só eu, decidi udo”. De modo nada ípico, porém, o rancor levou-o a susenar – correamene – que fora ele quem ordenara pessoalmene a execução de milhares de pequenos delinquenes em ����.� Mal o livro fora publicado e Suharo, apoquenado por segundos pensamenos, ordenou sua reirada de circulação, caso raro de diador banindo a própria obra. No fundo, ele era um javanês da gema, dado a consular secreamene xamãs e asrólogos, visiar cavernas e úmulos e ouros lugares doados de poderes mágicos e assim por diane. No final de ����, profundamene abalado pela crise financeira, Suharo revelou à imprensa que esava preparado para lèngsèr kaprabon e se ornar um pandito. Essas palavras javanesas são uma espécie de fórmula exraída das anigas crônicas dos reis de Java e do reperório ainda mais anigo do earo de sombras, baseado no Mahabharata e no Ramayana. Lèngsèr kaprabon pode ser raduzido por “abdicar do rono” e pandito, por “Grande Sábio (Mísico)”. De fao, ao chegar à velhice, o Grande Rei ransfere o governo para seu sucessor e ermina seus dias como Venerável Sábio e Conselheiro. Essa declaração foi recebida com pérfida hilaridade por seus jovens inimigos, que não acrediaram numa só palavra do que ele dissera. No fundo, alvez ivesse sido aquela mesma sua inenção, pelo menos naquele momeno. Pois, enão, Suharo deixou escapar algo de que se suspeiava havia muio: em ceros esados de espírio, ele se via como um monarca e alvez esperasse mesmo proagonizar o papel de Mago de uma nova ordem vindoura. ���������� � �������� O segundo faor que pesou na renúncia de Suharo foi expliciamene políico, emperado com várias doses de rancor concenrado. Inransigene aé o fim, Suharo haveria de mosrar como ficariam as coisas sem ele. Reeleio presidene pela úlima vez – unanimemene, como sempre –, em março de ����, ele escolhera para companheiro de chapa o engenheiro aeronáuico Habibie. �� Essa foi uma grande novidade, já que nas úlimas duas décadas o v ice-presidene sempre fora algum inócuo general reformado. Naural de Célebes, Habibie era em geral viso como o simpáico e agarela engenheiro que convencera o diador a invesir uma foruna na criação de uma indúsria
aeronáuica de exporação baseada no modelo da Messerschmit, companhia alemã onde ele rabalhara muios anos. Os Esados Unidos (sob a figura da Boeing) raaram de impedir que esses aviões aendessem aos padrões “inernacionais” de qualidade; seja como for, a crise de ���� veio a compromeer odo o projeo. Porém a candidatura de Habibie também serviu a outro propósito. No final da década de ����, Suharto começou a pressentir que as forças armadas poderiam escapar a seu controle. Em consequência, passou a manipular as promoções no alto escalão do exército: primeiro, as de um cunhado inepto, irmão de Tientje, e de um genro fascistoide e visivelmente desequilibrado; segundo, a de ex-assessores pessoais que se tornaram motivo de chacota nas casernas como prawira piningit . Prawira significa “oficial”, em javanês; piningit designa a antiga tradição aristocrática de enclausurar as filhas após a primeira menstruação, até que seu casamento fosse arranjado com êxito. Algo como “oficiais virgens”. Suharto, contudo, também buscava um meio de contrabalançar a influência políica dos oficiais superiores da aiva, uma geração mais nova que a sua. A solução enconrada foi noável. Durane quase oda a diadura, Suharo demonsrou franca hosilidade ao islamismo como força políica. Nos anos ����, o chefe de sua rede de espionagem políica, Ali Muropo, chegou a criar um Komando Jihad, parcialmene formado por exalados milianes que haviam cumprido pena de prisão por sua paricipação no fracassado movimeno pela criação de um Esado islâmico na Indonésia, nos anos ���� e início dos ��. Alguns desses infelizes mercenários inham comeido um aenado a bomba amadorísico conra o emplo de Borobudur, a célebre esupa budisa do século �.º, em Java Cenral. Maner secreamene “errorisas islâmicos” na folha de pagameno era algo que convinha aos ineresses do regime. Mas eis que, de repene, já na velhice, Suharo embarcou com oda a família para uma luxuosa e badalada viagem de peregrinação a Meca, de onde volaria não somene com o íulo honorífico de hadji mas com um prenome ineiramene ficício – Muhammad! Habibie foi enão insruído a criar a Liga dos Inelecuais Muçulmanos Indonésios (����), al como se chamou durane sua cura exisência. O engenheiro aprendeu rápido. Tempos arás, nos Esados Unidos, ele causara espano enre os fiéis muçulmanos indonésios ao comparar o Profea a um elevisor, ransmiindo fielmene os programas de Alá aos devoos elespecadores. Mas os inelecuais muçulmanos, excluídos do poder havia décadas, correram para se filiar ao ���� ambém com inenções maquiavélicas. Suharo podia querer usá-los, mas eles ambém o usariam – e eram muio mais jovens. Como se viu, o ����, que não inha nenhuma base social ou religiosa, desapareceu como um sopro de fumaça quando a diadura caiu. Suharo havia calculado, porém, que Habibie, ainda que obivesse o irresrio apoio dos muçulmanos para conrabalançar a força do oficialao, esaria assim mesmo numa
���
���
�. O regime insistiu na versão de que
essas execuções, de estilo tipicamente militar, resultaram de uma guerra de ganguesporcontrolede território. Segundo a voz geral, no entanto, a maioriados delinquentesexecutados eram cabos eleitorais a serviço do general Ali Murtopo, chefe do serviço secreto pessoaldoditador.Murtopo alimentava entãopretensõespolíticasdemasiado ambiciosas para suas forças e não tardaria a ser exilado como embaixador em Kuala Lumpur, onde morreu de derrame.
��. De acordo com a Consiuição
vigene na época, o presidene da Indonésia era escolhido não pelo voo direo, mas por um colégio eleioral da Suprema Assembleia Consuliva Popular, formadoporparlamenares,uma legião de represenanes regionais e grupos represenaivos escolhidos... pelo presidene. O arranjo era muio conveniene para Suharo, que não inha aleno algum em cima de um palanque. Esse sisema foi modificado há cinco anos somene. O aual presidene, o general reformado Susilo Bambang Yudhoyono, é o primeiro presidene indonésio eleio pelo voo direo.
O ema cenral do livro é: “Eu, só eu, decidi udo”. De modo nada ípico, porém, o rancor levou-o a susenar – correamene – que fora ele quem ordenara pessoalmene a execução de milhares de pequenos delinquenes em ����.� Mal o livro fora publicado e Suharo, apoquenado por segundos pensamenos, ordenou sua reirada de circulação, caso raro de diador banindo a própria obra. No fundo, ele era um javanês da gema, dado a consular secreamene xamãs e asrólogos, visiar cavernas e úmulos e ouros lugares doados de poderes mágicos e assim por diane. No final de ����, profundamene abalado pela crise financeira, Suharo revelou à imprensa que esava preparado para lèngsèr kaprabon e se ornar um pandito. Essas palavras javanesas são uma espécie de fórmula exraída das anigas crônicas dos reis de Java e do reperório ainda mais anigo do earo de sombras, baseado no Mahabharata e no Ramayana. Lèngsèr kaprabon pode ser raduzido por “abdicar do rono” e pandito, por “Grande Sábio (Mísico)”. De fao, ao chegar à velhice, o Grande Rei ransfere o governo para seu sucessor e ermina seus dias como Venerável Sábio e Conselheiro. Essa declaração foi recebida com pérfida hilaridade por seus jovens inimigos, que não acrediaram numa só palavra do que ele dissera. No fundo, alvez ivesse sido aquela mesma sua inenção, pelo menos naquele momeno. Pois, enão, Suharo deixou escapar algo de que se suspeiava havia muio: em ceros esados de espírio, ele se via como um monarca e alvez esperasse mesmo proagonizar o papel de Mago de uma nova ordem vindoura. ���������� � �������� O segundo faor que pesou na renúncia de Suharo foi expliciamene políico, emperado com várias doses de rancor concenrado. Inransigene aé o fim, Suharo haveria de mosrar como ficariam as coisas sem ele. Reeleio presidene pela úlima vez – unanimemene, como sempre –, em março de ����, ele escolhera para companheiro de chapa o engenheiro aeronáuico Habibie. �� Essa foi uma grande novidade, já que nas úlimas duas décadas o v ice-presidene sempre fora algum inócuo general reformado. Naural de Célebes, Habibie era em geral viso como o simpáico e agarela engenheiro que convencera o diador a invesir uma foruna na criação de uma indúsria
���
aeronáuica de exporação baseada no modelo da Messerschmit, companhia alemã onde ele rabalhara muios anos. Os Esados Unidos (sob a figura da Boeing) raaram de impedir que esses aviões aendessem aos padrões “inernacionais” de qualidade; seja como for, a crise de ���� veio a compromeer odo o projeo. Porém a candidatura de Habibie também serviu a outro propósito. No final da década de ����, Suharto começou a pressentir que as forças armadas poderiam escapar a seu controle. Em consequência, passou a manipular as promoções no alto escalão do exército: primeiro, as de um cunhado inepto, irmão de Tientje, e de um genro fascistoide e visivelmente desequilibrado; segundo, a de ex-assessores pessoais que se tornaram motivo de chacota nas casernas como prawira piningit . Prawira significa “oficial”, em javanês; piningit designa a antiga tradição aristocrática de enclausurar as filhas após a primeira menstruação, até que seu casamento fosse arranjado com êxito. Algo como “oficiais virgens”. Suharto, contudo, também buscava um meio de contrabalançar a influência políica dos oficiais superiores da aiva, uma geração mais nova que a sua. A solução enconrada foi noável. Durane quase oda a diadura, Suharo demonsrou franca hosilidade ao islamismo como força políica. Nos anos ����, o chefe de sua rede de espionagem políica, Ali Muropo, chegou a criar um Komando Jihad, parcialmene formado por exalados milianes que haviam cumprido pena de prisão por sua paricipação no fracassado movimeno pela criação de um Esado islâmico na Indonésia, nos anos ���� e início dos ��. Alguns desses infelizes mercenários inham comeido um aenado a bomba amadorísico conra o emplo de Borobudur, a célebre esupa budisa do século �.º, em Java Cenral. Maner secreamene “errorisas islâmicos” na folha de pagameno era algo que convinha aos ineresses do regime. Mas eis que, de repene, já na velhice, Suharo embarcou com oda a família para uma luxuosa e badalada viagem de peregrinação a Meca, de onde volaria não somene com o íulo honorífico de hadji mas com um prenome ineiramene ficício – Muhammad! Habibie foi enão insruído a criar a Liga dos Inelecuais Muçulmanos Indonésios (����), al como se chamou durane sua cura exisência. O engenheiro aprendeu rápido. Tempos arás, nos Esados Unidos, ele causara espano enre os fiéis muçulmanos indonésios ao comparar o Profea a um elevisor, ransmiindo fielmene os programas de Alá aos devoos elespecadores. Mas os inelecuais muçulmanos, excluídos do poder havia décadas, correram para se filiar ao ���� ambém com inenções maquiavélicas. Suharo podia querer usá-los, mas eles ambém o usariam – e eram muio mais jovens. Como se viu, o ����, que não inha nenhuma base social ou religiosa, desapareceu como um sopro de fumaça quando a diadura caiu. Suharo havia calculado, porém, que Habibie, ainda que obivesse o irresrio apoio dos muçulmanos para conrabalançar a força do oficialao, esaria assim mesmo numa
���
posição demasiado vulnerável para poder dispensar os conselhos e a ajuda do Grande Sábio. Nisso, o ex-ditador sofreria grave decepção. Habibie, figura extrovertida e de gênio afável, plenamente consciente da enorme hostilidade pública para com Suharto após sua queda, agiu com independência – conta-se que Suharto nunca mais lhe dirigiu a palavra. Ele libertou a maioria dos presos políticos sobreviventes (inclusive o coronel Abdul Latief) e aboliu quase totalmente a censura aos meios de comunicação. Na esteira dessas medidas, veio uma torrente de insultos ao Grande Sábio, protestos para que ele fosse julgado por seus crimes e forte pressão pela “reforma total” do sistema político. Habibie também deu início ao processo que culminaria com a realização das primeiras eleições livres na Indonésia desde ����. E, o que é mais surpreendente, concordou em permitir aos timorenses a realização de um referendo sobre seu futuro, supervisionado pelas Nações Unidas. Diante disso, os militares a princípio ficaram furiosos; logo, porém, lhe disseram que, com a ajuda de suas milícias truculentas, podiam garantir que os timorenses optariam pela cidadania indonésia. Infelizmente para eles, não contavam com a astúcia de Xanana. Da prisão, contra oposição veemente de certos setores da resistência, ele mandou dizer aos timorenses que apoiassem em peso a máquina eleitoral do ex-ditador no plebiscito de junho de ����. Tamanha era a eficiência dessa máquina no Timor, que os serviços de informação baixaram a guarda. Qual não foi sua surpresa quando a maioria da população votou pela independência no plebiscito realizado dois meses mais tarde. Em rerospeco, a cura presidência de Habibie eve muios bons momenos. Lamenavelmene, ele achou que isso o credenciava a um mandao inegral como presidene, momeno em que a sore o abandonou e ele se viu obrigado a volar para sua segunda pária, o Reich reunificado por Kohl. Desse momeno em diane, Suharo desapareceu de cena, neuralizando com sucesso as pressões para que fosse levado a julgameno graças aos aesados de enfermidade ou senilidade passados pelos médicos de sua confiança. A elie políica que ele criara ampouco se preocupou em acossá-lo, pois ele conhecia odos os seus podres. �. ������ ������� �� ������
No final da década de ����, adquiri o hábio de pergunar aos visianes e esudanes indonésios recém-chegados ao campus da Universidade de Cornell: “Quem é o indonésio vivo que você mais admira?”. A reação quase invariável da maioria era coçar a cabeça, num geso de perplexidade, como se a perguna fosse ridícula. Ouros hesiavam, anes de mencionar algum canor popular cujas leras coninham críica velada ao esado de coisas. U ns poucos ciavam Pramoedya Anana Toer, o maior escrior do país, cuja obra foi banida enquano durou a “Nova Ordem” de Suharo.
Se a mesma perguna ivesse sido feia nos anos ����, as resposas eriam sido bem diferenes: muios “heróis” da revolução ou dos movimenos nacionalisa e islâmico do período colonial ainda eram vivos e auanes na esfera pública. Esse conrase reflee um dos principais legados do longo regime diaorial – o surgimeno de uma classe políica visceralmene medrosa, corrupa e medíocre. Asuo, ressenido e desconfiado, o diador raou de impedir que seus rivais poenciais, civis ou miliares, desenvolvessem bases sociais e políicas auônomas. Aé mesmo os abjeos minisros de seu gabinee suspeiavam que eram espionados. O filho de um deles, rapaz ineligene e cordial, fez de udo para me eviar durane seus rês primeiros anos em Cornell – obedecendo a ordens paernas. Mas no úlimo ano, endo assimilado as regras de convivência do meio universiário nore-americano, ele se mosrou subiamene amisoso. Seu pai, conou, proibira-o caegoricamene de fazer qualquer alusão a assunos políicos quando lhe elefonasse, pois inha cereza de que sua linha elefônica fora grampeada. Insruído sob alguns aspecos, demonsrava quase oal ignorância da hisória de seu país e desconhecia a vasa e imporane lieraura sobre a políica indonésia. Suharo inspirava error não somene por seu pronuário sujo de sangue, mas ambém por sua posura – fria, aciurna, dissimulada, desconados os ocasionais acessos de fúria, senidos ou fingidos. O apoio inernacional lhe proporcionou os meios para promover a corrupção em escala maciça. Nos primeiros anos do regime, os principais beneficiários de sua liberalidade foram os generais, seus colegas, mas a par ir de ����, com a criação da Opep, ele passou a favorecer cada vez mais os chamados ecnocraas, economisas e engenheiros de variado perfil que se ornaram as pessoas mais ricas do país (à exceção dos chineses), acumulando cargos execuivos nos minisérios do Peróleo e Gás, Indúsria Leve e de Base, Finanças, Comércio Exerior, Trabalho e ouros. Eles não inham bases políicas e eram de uma lealdade e submissão a oda prova. Nos últimos anos do regime, a cornucópia tocou aos muçulmanos (muitas vezes, os de descendência árabe), sobretudo os tecnocratas e intelectuais. Uma geração e meia de políticos cresceu e se formou na cultura política autoritária, corrupta e clientelista favorecida por Suharto. Ele gostava de jogar uns contra outros, mas não tolerava nenhuma retórica substantiva ou inflamada. Deliberadamente ou não, ele conformou com o tempo a atual oligarquia nacional indonésia: briguenta, mas unida por casamentos; competitiva, mas disposta a evitar quaisquer conflitos internos; pobre de ideias, mas decidida a conservar o que possui a qualquer preço. Isso, sobretudo, explica por que Suharto permaneceu acima da lei após sua queda e por que seus filhos, com exceção do homicida Tommy, continuam a controlar canais de televisão, concessões para exploração de estradas de rodagem e outros patrimônios estratégicos do país. O ponto essencial é que essa oligarquia e seus dependentes são praticamente
���
���
posição demasiado vulnerável para poder dispensar os conselhos e a ajuda do Grande Sábio. Nisso, o ex-ditador sofreria grave decepção. Habibie, figura extrovertida e de gênio afável, plenamente consciente da enorme hostilidade pública para com Suharto após sua queda, agiu com independência – conta-se que Suharto nunca mais lhe dirigiu a palavra. Ele libertou a maioria dos presos políticos sobreviventes (inclusive o coronel Abdul Latief) e aboliu quase totalmente a censura aos meios de comunicação. Na esteira dessas medidas, veio uma torrente de insultos ao Grande Sábio, protestos para que ele fosse julgado por seus crimes e forte pressão pela “reforma total” do sistema político. Habibie também deu início ao processo que culminaria com a realização das primeiras eleições livres na Indonésia desde ����. E, o que é mais surpreendente, concordou em permitir aos timorenses a realização de um referendo sobre seu futuro, supervisionado pelas Nações Unidas. Diante disso, os militares a princípio ficaram furiosos; logo, porém, lhe disseram que, com a ajuda de suas milícias truculentas, podiam garantir que os timorenses optariam pela cidadania indonésia. Infelizmente para eles, não contavam com a astúcia de Xanana. Da prisão, contra oposição veemente de certos setores da resistência, ele mandou dizer aos timorenses que apoiassem em peso a máquina eleitoral do ex-ditador no plebiscito de junho de ����. Tamanha era a eficiência dessa máquina no Timor, que os serviços de informação baixaram a guarda. Qual não foi sua surpresa quando a maioria da população votou pela independência no plebiscito realizado dois meses mais tarde. Em rerospeco, a cura presidência de Habibie eve muios bons momenos. Lamenavelmene, ele achou que isso o credenciava a um mandao inegral como presidene, momeno em que a sore o abandonou e ele se viu obrigado a volar para sua segunda pária, o Reich reunificado por Kohl. Desse momeno em diane, Suharo desapareceu de cena, neuralizando com sucesso as pressões para que fosse levado a julgameno graças aos aesados de enfermidade ou senilidade passados pelos médicos de sua confiança. A elie políica que ele criara ampouco se preocupou em acossá-lo, pois ele conhecia odos os seus podres. �. ������ ������� �� ������
No final da década de ����, adquiri o hábio de pergunar aos visianes e esudanes indonésios recém-chegados ao campus da Universidade de Cornell: “Quem é o indonésio vivo que você mais admira?”. A reação quase invariável da maioria era coçar a cabeça, num geso de perplexidade, como se a perguna fosse ridícula. Ouros hesiavam, anes de mencionar algum canor popular cujas leras coninham críica velada ao esado de coisas. U ns poucos ciavam Pramoedya Anana Toer, o maior escrior do país, cuja obra foi banida enquano durou a “Nova Ordem” de Suharo.
Se a mesma perguna ivesse sido feia nos anos ����, as resposas eriam sido bem diferenes: muios “heróis” da revolução ou dos movimenos nacionalisa e islâmico do período colonial ainda eram vivos e auanes na esfera pública. Esse conrase reflee um dos principais legados do longo regime diaorial – o surgimeno de uma classe políica visceralmene medrosa, corrupa e medíocre. Asuo, ressenido e desconfiado, o diador raou de impedir que seus rivais poenciais, civis ou miliares, desenvolvessem bases sociais e políicas auônomas. Aé mesmo os abjeos minisros de seu gabinee suspeiavam que eram espionados. O filho de um deles, rapaz ineligene e cordial, fez de udo para me eviar durane seus rês primeiros anos em Cornell – obedecendo a ordens paernas. Mas no úlimo ano, endo assimilado as regras de convivência do meio universiário nore-americano, ele se mosrou subiamene amisoso. Seu pai, conou, proibira-o caegoricamene de fazer qualquer alusão a assunos políicos quando lhe elefonasse, pois inha cereza de que sua linha elefônica fora grampeada. Insruído sob alguns aspecos, demonsrava quase oal ignorância da hisória de seu país e desconhecia a vasa e imporane lieraura sobre a políica indonésia. Suharo inspirava error não somene por seu pronuário sujo de sangue, mas ambém por sua posura – fria, aciurna, dissimulada, desconados os ocasionais acessos de fúria, senidos ou fingidos. O apoio inernacional lhe proporcionou os meios para promover a corrupção em escala maciça. Nos primeiros anos do regime, os principais beneficiários de sua liberalidade foram os generais, seus colegas, mas a par ir de ����, com a criação da Opep, ele passou a favorecer cada vez mais os chamados ecnocraas, economisas e engenheiros de variado perfil que se ornaram as pessoas mais ricas do país (à exceção dos chineses), acumulando cargos execuivos nos minisérios do Peróleo e Gás, Indúsria Leve e de Base, Finanças, Comércio Exerior, Trabalho e ouros. Eles não inham bases políicas e eram de uma lealdade e submissão a oda prova. Nos últimos anos do regime, a cornucópia tocou aos muçulmanos (muitas vezes, os de descendência árabe), sobretudo os tecnocratas e intelectuais. Uma geração e meia de políticos cresceu e se formou na cultura política autoritária, corrupta e clientelista favorecida por Suharto. Ele gostava de jogar uns contra outros, mas não tolerava nenhuma retórica substantiva ou inflamada. Deliberadamente ou não, ele conformou com o tempo a atual oligarquia nacional indonésia: briguenta, mas unida por casamentos; competitiva, mas disposta a evitar quaisquer conflitos internos; pobre de ideias, mas decidida a conservar o que possui a qualquer preço. Isso, sobretudo, explica por que Suharto permaneceu acima da lei após sua queda e por que seus filhos, com exceção do homicida Tommy, continuam a controlar canais de televisão, concessões para exploração de estradas de rodagem e outros patrimônios estratégicos do país. O ponto essencial é que essa oligarquia e seus dependentes são praticamente
���
��. Slaer escreveu um fino e diverido
relao sobre a ala cúpula da políica indonésia a parir da queda de Suharo: “Indonesia’s Accounabiliy Trap: Pary Carels and Presidenial Power aer Democraic Transiion” [A armadilha das presações de conas da Indonésia: o carel dos paridos e do poder presidencial depois da ransição democráica]. Indonesia, n. ��, Ihaca: Cornell Universiy’s Souheas Asia Program, ou. ����, pp. ��-��.
���
incapazes de pensar fora da bitola do antigo regime. Dizem os cínicos que antes havia um só homem forte – agora, há uma infinidade de pequenos Suhartos. Como a oligarquia conseguiu sobreviver às pressões populares por reformas, após as manifesações de massa desencadeadas pela crise financeira de ����? Uma das razões foi a profunda e arraigada divisão do eleiorado, que recordava as eleições de ����. O grande viorioso das eleições de ���� foi o parido “nacionalisa secular” de Megawai, a pusilânime e obesa filha de Sukarno. Ainda assim, ele não obeve nem um erço dos voos, perdendo erreno nas eleições seguines. Todos os governos formados desde enão foram de coalizão. Segundo, o presidene, de acordo com as regras consiucionais herdadas da era Suharo, se elegia (aé ����) não pelo voo direo, mas por um colegiado da Assembleia Consuliva Popular, dominada pelo parido governisa. Após as eleições de ����, quando a onda reformisa ainda era fore, a Assembleia escolheu Abdurrahman Wahid para presidene e Megawai para vice. A escolha de Wahid, cujo parido obivera apenas ��% dos voos, se deveu em pare a sua popularidade enre os reformisas. A principal razão, no enano, é que ele sairia das eleições demasiado enfraquecido para eviar uma composição de forças com os demais paridos e os miliares. Um ano presunçoso (“Recebi uma convocação de Alá para assumir a presidência”), Wahid se seniu olhido em sua liberdade de ação e enou se safar, inerferindo aberamene em assunos inernos das forças armadas, reformulando drasicamene o gabinee e enando ouras manobras. Sua gesão não durou mais que um ano e meio, já que odos os paridos, exceo o seu, concordaram em mover-lhe um processo de impeachment e o desiuíram do cargo. Megawai, sua sucessora, cumpriu a promessa de formar um gabinee “inclusivo”, no qual odos os paridos (se incluirmos um viracasaca do parido de Wahid, nomeado para a pasa da Defesa) iveram sua quoa de represenanes. A oligarquia alcançou assim seu objeivo: um Parlameno sem oposição, no qual odas as facções paridárias usufruíam das mordomias do poder. A filha de Sukarno ceramene não era uma personalidade dinâmica, mas a oal ausência de ações inovadoras durane os rês anos de sua adminisração se explica, em pare, por aquilo que Dan Slaer chamou com propriedade de carelização do sisema políico.��
��. As eleições presidenciais ocorrerão
em � de julho. O segundo urno, se houver, será em � de seembro. O presidene e vice-presidene cumprem mandao de ���� a ����. [�. do �.]
Um terceiro fator foi o caráter próprio da oligarquia, que, temendo mobilizações populares fora de seu controle, aceitou integralmente a nova ordem neoliberal e não tinha o menor interesse por nada que viesse da esquerda. Os líderes das forças armadas não somente aceitaram o cartel, mas desempenharam importante papel em sua dinâmica interna. Porém, como a popularidade dos partidos andava visivelmente em baixa, a oligarquia foi obrigada a mudar o processo de escolha do presidente, ampliando a consulta à totalidade do eleitorado. Assim, em ����, o discreto e inteligente general javanês reformado Susilo Bambang Yudhoyono, ministro sênior da Segurança e Defesa do governo Megawati e destacado representante da oligarquia nos bastidores, tornou-se o primeiro presidente da Indonésia eleito pelo voto direto. Mas seu partido não se saiu bem e ele, sob muitos aspectos, acabou por sucumbir à lógica da cartelização: passividade, cooptação sistemática de toda oposição parlamentar e farta distribuição de benesses. É pouco provável que ele seja reeleito em ����,�� mas seu substituto não deverá adotar uma linha muito diversa, quanto mais não seja para neutralizar revoltas populares que parecem estar se desenhando no horizonte. Quando Suharo finalmene morreu, em �� de janeiro de ����, Yudhoyono, bem a seu feiio, presidiu as cerimônias fúnebres com lágrimas nos olhos, pediu conselhos aos filhos do moro, que possuem muios canais de elevisão, para que nenhuma maéria “negaiva” sobre sua memória fosse ao ar e ordenou que a bandeira nacional fosse haseada a meiopau em odo o país, durane uma semana. Felizmene, essa ordem foi solenemene ignorada em muios lugares. ��� � ���� �� �� Outro importante legado do período ditatorial diz respeito aos partidos políticos e seus concorrentes. Como muitos militares, Suharto desprezava esses partidos, tendo, como vimos, corrompido ou castrado aqueles que tolerava. Afora isso, não lhes dava qualquer atenção. Como os partidos consentidos foram inteiramente marginalizados e não tinham nenhum peso no jogo político, eles suportaram sua impotência sem capitalizar apoio político considerável nem dar voz aos protestos da sociedade. Nessas
���
���
��. Slaer escreveu um fino e diverido
relao sobre a ala cúpula da políica indonésia a parir da queda de Suharo: “Indonesia’s Accounabiliy Trap: Pary Carels and Presidenial Power aer Democraic Transiion” [A armadilha das presações de conas da Indonésia: o carel dos paridos e do poder presidencial depois da ransição democráica]. Indonesia, n. ��, Ihaca: Cornell Universiy’s Souheas Asia Program, ou. ����, pp. ��-��.
incapazes de pensar fora da bitola do antigo regime. Dizem os cínicos que antes havia um só homem forte – agora, há uma infinidade de pequenos Suhartos. Como a oligarquia conseguiu sobreviver às pressões populares por reformas, após as manifesações de massa desencadeadas pela crise financeira de ����? Uma das razões foi a profunda e arraigada divisão do eleiorado, que recordava as eleições de ����. O grande viorioso das eleições de ���� foi o parido “nacionalisa secular” de Megawai, a pusilânime e obesa filha de Sukarno. Ainda assim, ele não obeve nem um erço dos voos, perdendo erreno nas eleições seguines. Todos os governos formados desde enão foram de coalizão. Segundo, o presidene, de acordo com as regras consiucionais herdadas da era Suharo, se elegia (aé ����) não pelo voo direo, mas por um colegiado da Assembleia Consuliva Popular, dominada pelo parido governisa. Após as eleições de ����, quando a onda reformisa ainda era fore, a Assembleia escolheu Abdurrahman Wahid para presidene e Megawai para vice. A escolha de Wahid, cujo parido obivera apenas ��% dos voos, se deveu em pare a sua popularidade enre os reformisas. A principal razão, no enano, é que ele sairia das eleições demasiado enfraquecido para eviar uma composição de forças com os demais paridos e os miliares. Um ano presunçoso (“Recebi uma convocação de Alá para assumir a presidência”), Wahid se seniu olhido em sua liberdade de ação e enou se safar, inerferindo aberamene em assunos inernos das forças armadas, reformulando drasicamene o gabinee e enando ouras manobras. Sua gesão não durou mais que um ano e meio, já que odos os paridos, exceo o seu, concordaram em mover-lhe um processo de impeachment e o desiuíram do cargo. Megawai, sua sucessora, cumpriu a promessa de formar um gabinee “inclusivo”, no qual odos os paridos (se incluirmos um viracasaca do parido de Wahid, nomeado para a pasa da Defesa) iveram sua quoa de represenanes. A oligarquia alcançou assim seu objeivo: um Parlameno sem oposição, no qual odas as facções paridárias usufruíam das mordomias do poder. A filha de Sukarno ceramene não era uma personalidade dinâmica, mas a oal ausência de ações inovadoras durane os rês anos de sua adminisração se explica, em pare, por aquilo que Dan Slaer chamou com propriedade de carelização do sisema políico.��
��. As eleições presidenciais ocorrerão
em � de julho. O segundo urno, se houver, será em � de seembro. O presidene e vice-presidene cumprem mandao de ���� a ����. [�. do �.]
Um terceiro fator foi o caráter próprio da oligarquia, que, temendo mobilizações populares fora de seu controle, aceitou integralmente a nova ordem neoliberal e não tinha o menor interesse por nada que viesse da esquerda. Os líderes das forças armadas não somente aceitaram o cartel, mas desempenharam importante papel em sua dinâmica interna. Porém, como a popularidade dos partidos andava visivelmente em baixa, a oligarquia foi obrigada a mudar o processo de escolha do presidente, ampliando a consulta à totalidade do eleitorado. Assim, em ����, o discreto e inteligente general javanês reformado Susilo Bambang Yudhoyono, ministro sênior da Segurança e Defesa do governo Megawati e destacado representante da oligarquia nos bastidores, tornou-se o primeiro presidente da Indonésia eleito pelo voto direto. Mas seu partido não se saiu bem e ele, sob muitos aspectos, acabou por sucumbir à lógica da cartelização: passividade, cooptação sistemática de toda oposição parlamentar e farta distribuição de benesses. É pouco provável que ele seja reeleito em ����,�� mas seu substituto não deverá adotar uma linha muito diversa, quanto mais não seja para neutralizar revoltas populares que parecem estar se desenhando no horizonte. Quando Suharo finalmene morreu, em �� de janeiro de ����, Yudhoyono, bem a seu feiio, presidiu as cerimônias fúnebres com lágrimas nos olhos, pediu conselhos aos filhos do moro, que possuem muios canais de elevisão, para que nenhuma maéria “negaiva” sobre sua memória fosse ao ar e ordenou que a bandeira nacional fosse haseada a meiopau em odo o país, durane uma semana. Felizmene, essa ordem foi solenemene ignorada em muios lugares. ��� � ���� �� �� Outro importante legado do período ditatorial diz respeito aos partidos políticos e seus concorrentes. Como muitos militares, Suharto desprezava esses partidos, tendo, como vimos, corrompido ou castrado aqueles que tolerava. Afora isso, não lhes dava qualquer atenção. Como os partidos consentidos foram inteiramente marginalizados e não tinham nenhum peso no jogo político, eles suportaram sua impotência sem capitalizar apoio político considerável nem dar voz aos protestos da sociedade. Nessas
���
���
condições, logo se constatou que as únicas instituições que Suharto geralmente hesitava em subornar ou suprimir eram as religiosas. Afinal, uma das bandeiras ideológicas que nortearam o massacre dos comunistas fora a luta primordial contra o ateísmo. A religião pessoal de Suharto era uma fusão tipicamente javanesa de islamismo, misticismo hinduísta-budista e animismo xamanista, embora isso fosse ocultado do público. Os crisãos, apesar de consiuírem minoria, inham padrões superiores de educação – herança do favoriismo esaal e da energia missionária da época colonial. Bajuladores ávidos de proeção conra o especro do fanaismo muçulmano, eram peças úeis na cínica campanha ideológica pela “inegração nacional” promovida por Suharo. Por ouro lado, conavam com decisivo apoio em Roma, na Europa Ocidenal e sobreudo nos Esados Unidos. Os caólicos não chegavam a ser um problema, já que suas bases de poder não iam muio além de Java e suas lideranças eclesiásicas podiam ser facilmene compradas ou inimidadas. Já o proesanismo era oura hisória. No período colonial, a evangelização proesane fora paricularmene bem-sucedida enre as minorias que habiavam regiões monanhosas e remoas, as quais se repariam enre diferenes seias com diferenes parocinadores no esrangeiro. O proesanismo ficou desde enão esreiamene associado às enias das ilhas periféricas, esabelecendo “igrejas” énico-culurais separadas para os Toba Baaks, os Karo Baaks, os Amboneses, os Toradjans ec. É significaivo que os jornais de maior circulação da capial durane a diadura fossem conrolados por caólicos e proesanes: os mais fáceis de inimidar, porano, os mais olerados. O subserviene jornal caólico Kompas não ardaria a ser ridicularizado à boca pequena como Kempes [murcho, como um pneu furado], e o proesane Sinar Harapan [Luz da Esperança], como Sirna Harapan [Foi-se a úlima esperança]. Quanto à ampla maioria muçulmana, Suharto seguiu à risca o conselho do decano dos estudos islâmicos coloniais, o holandês C. Snouck Hurgronje (que tivera a coragem de viajar a Meca disfarçado de peregrino): satisfazer todas as suas reivindicações, exceto as de natureza política. Assim, até os anos ����, Suharto doaria fortunas para a construção de mesquitas hightech no estilo neoárabe burguês, escolas e instituições de caridade, bem como verbas para excursões aéreas de peregrinos à Cidade Sagrada, ao mesmo tempo em que reprimia brutalmente qualquer forma de expressão política do islamismo. Hoje, o viajane realmene ineressado pela Indonésia não deve deixar de visiar a aniga mesquia de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, um dos nove pariarcas do islamismo no país. Esse belo emplo fica no cenro da cidade aniga, ao lado dos radicionais bairros árabe e chinês. Um caraz pede civilizadamene aos visianes que não perurbem a paz dos moradores, muios deles se refazendo da dura jornada de rabalho. Aé onde sei, essa é a única
��. Em alemão, enquadrameno políico
das oposições; adesão compulsória a uma linha ou parido políico. [�. do �.]
��. Seu chefe, ao jusificar uma visia
poserior ao Grande Saã feia à cusa do erário, afirmou que fora apenas rever os filhos, conforavelmene insalados em universidades californianas menores. É significaivo que esses capangas muçulmanos jamais enham demonsrado o menor ineresse pelo inforúnio dos habianes de Acheh, ão disinguidos por sua devoção.
mesquia imporane do país que ainda observa o cosume de conclamar os fiéis para as orações de viva voz, realçando a beleza e o imediaismo da voz humana. Em odas as ouras – mais um legado da diadura – o chamameno à prece é feio ortissimo por poenes amplificadores e alo-falanes, senão preguiçosamene a parir de fias gravadas. A relaiva imunidade das insiuições religiosas diane da crescene insisência de Suharo em sua forma de Gleichschaltung�� eve consequências que ele não foi capaz de prever. Todo ipo de ineresses políicos, econômicos, énicos e aé criminosos, que nouras circunsâncias eriam sido absorvidos pelos paridos políicos, passou a graviar em orno das mais diversas congregações religiosas. Assim, o período final da diadura assisiu ao surgimeno de algo inimaginável anes da ascensão de Suharo: rufiões proesanes, escroques caólicos, capangas muçulmanos. Após sua queda, as consequências se mosraram nefasas. Valenões proesanes de Ambon, que havia muio exploravam pare do negócio de bordéis, bares e casas de jogo da capital, foram expulsos de seus domínios por gângsteres muçulmanos, que se arvoravam em zeladores da moralidade muçulmana.�� Forçados a regressar para Ambon, os criminosos derrotados convenceram a maioria dos protestantes locais de que tinham sido vítimas da agressão muçulmana. Ao mesmo tempo, as bases da dócil e corrupta Igreja protestante, estruturadas desde os tempos coloniais, eram debilitadas pela ação de fanáticos missionários norte-americanos e alemães. Embora prestassem assistência social às populações carentes, esses missionários insistiam em caracterizar o Islã como obra de Satã. A eclosão de violentos conflitos religiosos nas ilhas Molucas, que nunca haviam conhecido tal fenômeno, foi provocada pelo massacre de uma aldeia muçulmana inteira, levado a cabo por protestantes – não causa surpresa que esse fato não tenha sido noticiado pela imprensa ocidental. Tampouco causa surpresa que a aliança de gângsteres e protestantes fanáticos tenha, por sua vez, levado um bom número de gângsteres e muçulmanos fanáticos a “acudir” seus irmãos. A força policial-militar, que deveria ter impedido o banho de sangue que se seguiu, estava frequentemente rachada por motivos religiosos. O resultado foi uma brutal guerra civil nas ilhas Molucas, guerra da qual somente os gângsteres tiraram proveito.
���
���
condições, logo se constatou que as únicas instituições que Suharto geralmente hesitava em subornar ou suprimir eram as religiosas. Afinal, uma das bandeiras ideológicas que nortearam o massacre dos comunistas fora a luta primordial contra o ateísmo. A religião pessoal de Suharto era uma fusão tipicamente javanesa de islamismo, misticismo hinduísta-budista e animismo xamanista, embora isso fosse ocultado do público. Os crisãos, apesar de consiuírem minoria, inham padrões superiores de educação – herança do favoriismo esaal e da energia missionária da época colonial. Bajuladores ávidos de proeção conra o especro do fanaismo muçulmano, eram peças úeis na cínica campanha ideológica pela “inegração nacional” promovida por Suharo. Por ouro lado, conavam com decisivo apoio em Roma, na Europa Ocidenal e sobreudo nos Esados Unidos. Os caólicos não chegavam a ser um problema, já que suas bases de poder não iam muio além de Java e suas lideranças eclesiásicas podiam ser facilmene compradas ou inimidadas. Já o proesanismo era oura hisória. No período colonial, a evangelização proesane fora paricularmene bem-sucedida enre as minorias que habiavam regiões monanhosas e remoas, as quais se repariam enre diferenes seias com diferenes parocinadores no esrangeiro. O proesanismo ficou desde enão esreiamene associado às enias das ilhas periféricas, esabelecendo “igrejas” énico-culurais separadas para os Toba Baaks, os Karo Baaks, os Amboneses, os Toradjans ec. É significaivo que os jornais de maior circulação da capial durane a diadura fossem conrolados por caólicos e proesanes: os mais fáceis de inimidar, porano, os mais olerados. O subserviene jornal caólico Kompas não ardaria a ser ridicularizado à boca pequena como Kempes [murcho, como um pneu furado], e o proesane Sinar Harapan [Luz da Esperança], como Sirna Harapan [Foi-se a úlima esperança]. Quanto à ampla maioria muçulmana, Suharto seguiu à risca o conselho do decano dos estudos islâmicos coloniais, o holandês C. Snouck Hurgronje (que tivera a coragem de viajar a Meca disfarçado de peregrino): satisfazer todas as suas reivindicações, exceto as de natureza política. Assim, até os anos ����, Suharto doaria fortunas para a construção de mesquitas hightech no estilo neoárabe burguês, escolas e instituições de caridade, bem como verbas para excursões aéreas de peregrinos à Cidade Sagrada, ao mesmo tempo em que reprimia brutalmente qualquer forma de expressão política do islamismo. Hoje, o viajane realmene ineressado pela Indonésia não deve deixar de visiar a aniga mesquia de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, um dos nove pariarcas do islamismo no país. Esse belo emplo fica no cenro da cidade aniga, ao lado dos radicionais bairros árabe e chinês. Um caraz pede civilizadamene aos visianes que não perurbem a paz dos moradores, muios deles se refazendo da dura jornada de rabalho. Aé onde sei, essa é a única
���
��. Em alemão, enquadrameno políico
das oposições; adesão compulsória a uma linha ou parido políico. [�. do �.]
��. Seu chefe, ao jusificar uma visia
poserior ao Grande Saã feia à cusa do erário, afirmou que fora apenas rever os filhos, conforavelmene insalados em universidades californianas menores. É significaivo que esses capangas muçulmanos jamais enham demonsrado o menor ineresse pelo inforúnio dos habianes de Acheh, ão disinguidos por sua devoção.
mesquia imporane do país que ainda observa o cosume de conclamar os fiéis para as orações de viva voz, realçando a beleza e o imediaismo da voz humana. Em odas as ouras – mais um legado da diadura – o chamameno à prece é feio ortissimo por poenes amplificadores e alo-falanes, senão preguiçosamene a parir de fias gravadas. A relaiva imunidade das insiuições religiosas diane da crescene insisência de Suharo em sua forma de Gleichschaltung�� eve consequências que ele não foi capaz de prever. Todo ipo de ineresses políicos, econômicos, énicos e aé criminosos, que nouras circunsâncias eriam sido absorvidos pelos paridos políicos, passou a graviar em orno das mais diversas congregações religiosas. Assim, o período final da diadura assisiu ao surgimeno de algo inimaginável anes da ascensão de Suharo: rufiões proesanes, escroques caólicos, capangas muçulmanos. Após sua queda, as consequências se mosraram nefasas. Valenões proesanes de Ambon, que havia muio exploravam pare do negócio de bordéis, bares e casas de jogo da capital, foram expulsos de seus domínios por gângsteres muçulmanos, que se arvoravam em zeladores da moralidade muçulmana.�� Forçados a regressar para Ambon, os criminosos derrotados convenceram a maioria dos protestantes locais de que tinham sido vítimas da agressão muçulmana. Ao mesmo tempo, as bases da dócil e corrupta Igreja protestante, estruturadas desde os tempos coloniais, eram debilitadas pela ação de fanáticos missionários norte-americanos e alemães. Embora prestassem assistência social às populações carentes, esses missionários insistiam em caracterizar o Islã como obra de Satã. A eclosão de violentos conflitos religiosos nas ilhas Molucas, que nunca haviam conhecido tal fenômeno, foi provocada pelo massacre de uma aldeia muçulmana inteira, levado a cabo por protestantes – não causa surpresa que esse fato não tenha sido noticiado pela imprensa ocidental. Tampouco causa surpresa que a aliança de gângsteres e protestantes fanáticos tenha, por sua vez, levado um bom número de gângsteres e muçulmanos fanáticos a “acudir” seus irmãos. A força policial-militar, que deveria ter impedido o banho de sangue que se seguiu, estava frequentemente rachada por motivos religiosos. O resultado foi uma brutal guerra civil nas ilhas Molucas, guerra da qual somente os gângsteres tiraram proveito.
���
����� � ����������� Suharo julgou aé o fim, correamene, que a única insiuição indonésia capaz de derrubá-lo seriam as forças armadas. Após os expurgos de ����-��, ele passou a conar com o apoio irresrio de uma oficialidade visceralmene anicomunisa, formada sobreudo por soldados de sua geração – “veeranos da revolução”. Mesmo assim, ele omou precauções especiais. Desas, a mais surpreendene foi uma políica de doação de verbas que não aendia em absoluo as necessidades de um exércio moderno, muio menos de um exércio insalado no poder (oficiais de ala paene se manifesaram publicamene sobre a escassez de verbas em diversas oporunidades ao longo dos anos ���� e ��, afirmando que elas não cobriam mais que um erço de suas necessidades). Iso ambém proporcionava a jornalisas, esudi osos e, sobreudo, auoridades esrangeiras uma evidência plausível de que a democracia enfim se aproximava e a luz no fim do únel começava a aparecer. A solução financeira enconrada foi engenhosa e inha anecedenes no breve período de democracia consiucional que se seguiu a ����. A Indonésia aravessava enão empos de penúria, após os esragos causados pela Grande Depressão, a ocupação japonesa e a revolução, e pesados encargos recaíam sobre uma série de governos fracos. Alguns comandanes miliares de província com inclinações a caudilhos começaram a criar suas fones de renda paralelas, dispensando proeção a conrabandisas, conrolando a receia das exporações locais e praicando exorsões, sobreudo conra empresários chineses, os quais, por sua vez, conforme o preço, ambém se serviam desses comandanes. O próprio Suharo, como vimos, paricipara desse jogo nos anos ����. Mas a grande mudança viria em ����. As eleições de ����, realizadas em clima de grande liberdade políica, mosraram que nenhum dos paridos conseguira ober mais de um quaro dos voos do eleiorado. Quaro grandes paridos, rês deles baseados na populosa ilha de Java, monopolizaram cerca de ��% dos voos: o parido nacionalisa secular, o parido muçulmano “radicionalisa”, o Parido Comunisa e o parido “islâmico progressisa”, cuja força derivava sobreudo do eleiorado não-javanês. A singular posição da Indonésia no mundo islâmico aual pode ser deduzida do fao de ambos os paridos islâmicos, em geral adversários enre si, não erem conseguido somar junos sequer a maioria relaiva dos voos, num país de população ��% muçulmana. Anes do adveno geralmene pacífico do Islã como força políica, em meados do século �� – ��� anos depois que o Profea e seus sucessores imediaos alcançaram riunfos miliares espeaculares no Oriene Próximo e nas cosas do Medierrâneo –, Java havia sido culuralmene dominada por uma ecléica fusão de hinduísmo, budismo maaiana e crenças animisas locais. Quase odos os majesosos emplos dos quais a indúsria urísica indonésia exrai pare subsancial de sua receia são pré-islâmicos. A chegada dos
holandeses no início do século �� impediu que se consumasse em profundidade odo o processo de arabização e islamização enão em curso. Daí a divisão, que daa daquela época e coninua hoje, dos javaneses em muçulmanos “progressisas” (sobreudo nas cidades), que não êm paciência com o sincreismo e as supersições; muçulmanos “radicionalisas” (sobreudo no campo), cuja consiuição combina raços do nacionalismo e do sincreismo; e muçulmanos “esaísicos”, que são circuncidados, se casam e são sepulados segundo os rios muçulmanos, mas cuja verdadeira religião ainda exibe raços marcanes do complexo religioso da Aniga Java. Em ����, nacionalisas seculares e comunisas dispuaram os voos dos muçulmanos “esaísicos”, enquano o eleiorado muçulmano propriamene dio se dividia enre radicionalisas e progressisas. O gabinee saído dessas eleições só podia ser insável, frágil, incapaz de coner a propagação do caudilhismo das ilhas periféricas, que assumia cada vez mais feições enolinguísicas locais. Nos basidores, a ���, alarmada pela surpreendene força eleioral dos comunisas e pela reórica ani-imperialisa do presidene Sukarno, aposava numa grande rebelião capaz de derrubá-lo e insalar um regime de direia apoiado pelas forças armadas. Em março de ����, a lei marcial foi decreada no país. No ouono, as negociações enre o cenro e a oposição das ilhas periféricas foram inerrompidas. Ao mesmo tempo, Sukarno, exasperado pela obstinação dos holandeses em conservar a Nova Guiné Ocidental a todo custo (com apoio dos Estados Unidos), decretou a nacionalização das empresas holandesas e a expulsão de quase todos os cidadãos holandeses do país. O Alto-Comando, usando os poderes excepcionais facultados pela lei marcial, assumiu o controle do colosso econômico holandês – indústrias, bancos, firmas de importação e exportação, minas, empresas de transporte marítimo e fazendas –, ao mesmo tempo em que neutralizava as respectivas organizações sindicais, dominadas pelos comunistas. De um só golpe, as forças armadas se apossaram de quase todo o setor “avançado” da economia, utilizando esses recursos para vencer a guerra civil deflagrada no início de ����, apesar da vultosa ajuda da ��� aos rebeldes. Muitas dessas empresas foram retalhadas, mal administradas ou mesmo sucateadas, o que contribuiu grandemente para a crise econômica que inviabilizou a “Democracia Guiada” de Sukarno. Como observamos anteriormente, Suharto dispunha de muito mais recursos para distribuir que seu predecessor; já as forças armadas usaram seu formidável poder político para construir um carcomido império econômico independente do orçamento nacional, muitas vezes com a colaboração de magnatas chineses da roda de apadrinhados. Esse império carecia porém de centralização administrativa eficaz, uma vez que as forças armadas eram estruturadas em bases territoriais – a menor subdivisão administrativa correspondia à aldeia –
���
���
����� � ����������� Suharo julgou aé o fim, correamene, que a única insiuição indonésia capaz de derrubá-lo seriam as forças armadas. Após os expurgos de ����-��, ele passou a conar com o apoio irresrio de uma oficialidade visceralmene anicomunisa, formada sobreudo por soldados de sua geração – “veeranos da revolução”. Mesmo assim, ele omou precauções especiais. Desas, a mais surpreendene foi uma políica de doação de verbas que não aendia em absoluo as necessidades de um exércio moderno, muio menos de um exércio insalado no poder (oficiais de ala paene se manifesaram publicamene sobre a escassez de verbas em diversas oporunidades ao longo dos anos ���� e ��, afirmando que elas não cobriam mais que um erço de suas necessidades). Iso ambém proporcionava a jornalisas, esudi osos e, sobreudo, auoridades esrangeiras uma evidência plausível de que a democracia enfim se aproximava e a luz no fim do únel começava a aparecer. A solução financeira enconrada foi engenhosa e inha anecedenes no breve período de democracia consiucional que se seguiu a ����. A Indonésia aravessava enão empos de penúria, após os esragos causados pela Grande Depressão, a ocupação japonesa e a revolução, e pesados encargos recaíam sobre uma série de governos fracos. Alguns comandanes miliares de província com inclinações a caudilhos começaram a criar suas fones de renda paralelas, dispensando proeção a conrabandisas, conrolando a receia das exporações locais e praicando exorsões, sobreudo conra empresários chineses, os quais, por sua vez, conforme o preço, ambém se serviam desses comandanes. O próprio Suharo, como vimos, paricipara desse jogo nos anos ����. Mas a grande mudança viria em ����. As eleições de ����, realizadas em clima de grande liberdade políica, mosraram que nenhum dos paridos conseguira ober mais de um quaro dos voos do eleiorado. Quaro grandes paridos, rês deles baseados na populosa ilha de Java, monopolizaram cerca de ��% dos voos: o parido nacionalisa secular, o parido muçulmano “radicionalisa”, o Parido Comunisa e o parido “islâmico progressisa”, cuja força derivava sobreudo do eleiorado não-javanês. A singular posição da Indonésia no mundo islâmico aual pode ser deduzida do fao de ambos os paridos islâmicos, em geral adversários enre si, não erem conseguido somar junos sequer a maioria relaiva dos voos, num país de população ��% muçulmana. Anes do adveno geralmene pacífico do Islã como força políica, em meados do século �� – ��� anos depois que o Profea e seus sucessores imediaos alcançaram riunfos miliares espeaculares no Oriene Próximo e nas cosas do Medierrâneo –, Java havia sido culuralmene dominada por uma ecléica fusão de hinduísmo, budismo maaiana e crenças animisas locais. Quase odos os majesosos emplos dos quais a indúsria urísica indonésia exrai pare subsancial de sua receia são pré-islâmicos. A chegada dos
holandeses no início do século �� impediu que se consumasse em profundidade odo o processo de arabização e islamização enão em curso. Daí a divisão, que daa daquela época e coninua hoje, dos javaneses em muçulmanos “progressisas” (sobreudo nas cidades), que não êm paciência com o sincreismo e as supersições; muçulmanos “radicionalisas” (sobreudo no campo), cuja consiuição combina raços do nacionalismo e do sincreismo; e muçulmanos “esaísicos”, que são circuncidados, se casam e são sepulados segundo os rios muçulmanos, mas cuja verdadeira religião ainda exibe raços marcanes do complexo religioso da Aniga Java. Em ����, nacionalisas seculares e comunisas dispuaram os voos dos muçulmanos “esaísicos”, enquano o eleiorado muçulmano propriamene dio se dividia enre radicionalisas e progressisas. O gabinee saído dessas eleições só podia ser insável, frágil, incapaz de coner a propagação do caudilhismo das ilhas periféricas, que assumia cada vez mais feições enolinguísicas locais. Nos basidores, a ���, alarmada pela surpreendene força eleioral dos comunisas e pela reórica ani-imperialisa do presidene Sukarno, aposava numa grande rebelião capaz de derrubá-lo e insalar um regime de direia apoiado pelas forças armadas. Em março de ����, a lei marcial foi decreada no país. No ouono, as negociações enre o cenro e a oposição das ilhas periféricas foram inerrompidas. Ao mesmo tempo, Sukarno, exasperado pela obstinação dos holandeses em conservar a Nova Guiné Ocidental a todo custo (com apoio dos Estados Unidos), decretou a nacionalização das empresas holandesas e a expulsão de quase todos os cidadãos holandeses do país. O Alto-Comando, usando os poderes excepcionais facultados pela lei marcial, assumiu o controle do colosso econômico holandês – indústrias, bancos, firmas de importação e exportação, minas, empresas de transporte marítimo e fazendas –, ao mesmo tempo em que neutralizava as respectivas organizações sindicais, dominadas pelos comunistas. De um só golpe, as forças armadas se apossaram de quase todo o setor “avançado” da economia, utilizando esses recursos para vencer a guerra civil deflagrada no início de ����, apesar da vultosa ajuda da ��� aos rebeldes. Muitas dessas empresas foram retalhadas, mal administradas ou mesmo sucateadas, o que contribuiu grandemente para a crise econômica que inviabilizou a “Democracia Guiada” de Sukarno. Como observamos anteriormente, Suharto dispunha de muito mais recursos para distribuir que seu predecessor; já as forças armadas usaram seu formidável poder político para construir um carcomido império econômico independente do orçamento nacional, muitas vezes com a colaboração de magnatas chineses da roda de apadrinhados. Esse império carecia porém de centralização administrativa eficaz, uma vez que as forças armadas eram estruturadas em bases territoriais – a menor subdivisão administrativa correspondia à aldeia –
���
��. Essa conquisa se deveu ambém ao
apoio dos paridos políicos, que ansiavam por ocupar as cadeiras vazias deixadas pelos miliares no P arlameno.
���
e cada instância predatória criava sua fonte de renda paralela. Assim, muitas empresas privadas de porte relativamente grande foram obrigadas a contratar “unidades de segurança”, as quais, a pretexto de reprimir supostas agitações operárias, na verdade extorquiam sistematicamente seus dirigentes. Mas isso não foi tudo, em absoluto. Nas duas primeiras décadas do regime, oficiais das forças armadas foram colocados como “paraquedistas” em todos os ministérios e organismos paraestatais, e a maioria dos cargos importantes do serviço público foi distribuída entre generais e coronéis. As forças armadas tinham no Parlamento numerosa bancada escolhida por Suharto e controlavam a máquina eleitoral governista, a chamada Golkar, que jamais teve dificuldades para vencer qualquer eleição. O mais gr ave de tudo, talvez, era que a oficialidade se achava fundamentalmente acima da lei. Nenhum oficial superior jamais foi julgado por cor rupção ou abuso de pode r, para não falar de homicídio. Conudo, em meados dos anos ����, os úlimos veeranos da revolução passaram para a reserva, sendo subsiuídos por aspiranes a oficial formados pela Academia Miliar. Eses, embora perfeiamene sinonizados com o regime, jamais chegaram a proagonizar um momeno de “glória”, assim como nenhum dos generais da nova geração se ornou conhecido e respeiado publicamene por seus feios. Após a queda de Suharo e o decreo de Habibie abolindo a rigorosa censura do anigo regime, a imprensa começou a publicar hisórias escabrosas de arbirariedades e violências comeidas por miliares. O movimeno popular conra a diadura foi, por alguns momenos, suficienemene vigoroso para remover a bancada miliar do Parlameno e devolver amplos seores do serviço público ao conrole da sociedade civil.�� Mas ouros legados do regime permanecem. A maioria da oficialidade ainda coninua a aropelar a lei, a organização erriorial das forças armadas não foi mexida e, para compensar as enormes perdas sofridas com a crise financeira de ����, os soldados se agarram com mais enacidade ainda a suas aividades exraorçamenárias. Por ouro lado, o acenuado despresígio das forças armadas e a medíocre qualidade de suas lideranças parecem descarar a possibilidade de um rerocesso ao regime miliar no fuuro próximo.
��. A parir do final do século ��, o
regime colonial enou, com resulados desiguais, criar uma orografia padronizada para o malaio-indonésio baseada nas normas orográficas holandesas. O governo revolucionário adoou uma forma simplificada desse sisema, subsiuindo, de modo coerene, o peculiar “oe” holandês por “u”. Um simples exemplo mosrará o que a Nova Orografia Aperfeiçoada de Suharo conseguiu: “Procuro um paleó especial”, que se escrevia anigamene saja tjari djas chusus, passou a se escrever saya cari jas khusus .
������� �������� Como o legado culural do período Suharo consiui um ema complexo e abrangene, alvez seja mais práico focalizarmos dois imporanes exemplos de políicas culurais promovidas pelo regime. A primeira e mais imporane foi a inrodução de um novo sisema orográfico da língua indonésia, que enrou em vigor em ����-��. Essa reforma foi jusificada oficialmene como necessária para a aberura de um mercado comum com a Malásia na área ediorial. Sua moivação mais profunda, porém, foi esabelecer níida separação enre o que se escrevia durane a diadura e udo o que se escreveu anes dela. Basava ler o íulo de um livro, ou de um panfleo, para idenificar no ao um esplêndido produo dos empos modernos ou um derrisório subproduo do sukarnoísmo, do consiucionalismo, da revolução ou do período colonial. Qualquer ineresse por publicações impressas no anigo sisema se ornava auomaicamene suspeio. A mudança foi suficienemene profunda para que a juvenude se deixasse convencer de que as “velhas” publicações eram de difícil decifração, porano, algo com que não valia a pena se ocupar.�� O resulado práico dessa políica foi uma espécie de oblieração hisórica, de forma que as gerações mais jovens passaram a omar conhecimeno da hisória de seu país sobreudo por meio das publicações do próprio regime, especialmene em livros didáicos. Nem é preciso dizer que as décadas de lua conra o colonialismo holandês foram quase ineiramene omiidas. A revolução foi rebaizada de “Guerra da Independência”, na qual somene os soldados iveram papel relevane. O período pós-revolucionário de democracia consiucional foi sumariamene excluído como invenção dos políicos, uma imiação servil de cosumes ocidenais e não indonésios. Havia nisso udo um lado cômico. Por exemplo, o emerário e malogrado levane comunisa de ����-�� conra o regime colonialisa holandês era caracerizado como a primeira de uma longa série de raiçoeiras conspirações comunisas, culminando no golpe de �.º de ouubro de ����. Na década poserior à queda de Suharo, houve alguns esforços para reformular os livros didáicos, mas em geral prevalece a inércia. Muios livros censurados foram republicados (paradoxalmene, na nova orografia), mas seu
���
���
��. Essa conquisa se deveu ambém ao
apoio dos paridos políicos, que ansiavam por ocupar as cadeiras vazias deixadas pelos miliares no P arlameno.
e cada instância predatória criava sua fonte de renda paralela. Assim, muitas empresas privadas de porte relativamente grande foram obrigadas a contratar “unidades de segurança”, as quais, a pretexto de reprimir supostas agitações operárias, na verdade extorquiam sistematicamente seus dirigentes. Mas isso não foi tudo, em absoluto. Nas duas primeiras décadas do regime, oficiais das forças armadas foram colocados como “paraquedistas” em todos os ministérios e organismos paraestatais, e a maioria dos cargos importantes do serviço público foi distribuída entre generais e coronéis. As forças armadas tinham no Parlamento numerosa bancada escolhida por Suharto e controlavam a máquina eleitoral governista, a chamada Golkar, que jamais teve dificuldades para vencer qualquer eleição. O mais gr ave de tudo, talvez, era que a oficialidade se achava fundamentalmente acima da lei. Nenhum oficial superior jamais foi julgado por cor rupção ou abuso de pode r, para não falar de homicídio. Conudo, em meados dos anos ����, os úlimos veeranos da revolução passaram para a reserva, sendo subsiuídos por aspiranes a oficial formados pela Academia Miliar. Eses, embora perfeiamene sinonizados com o regime, jamais chegaram a proagonizar um momeno de “glória”, assim como nenhum dos generais da nova geração se ornou conhecido e respeiado publicamene por seus feios. Após a queda de Suharo e o decreo de Habibie abolindo a rigorosa censura do anigo regime, a imprensa começou a publicar hisórias escabrosas de arbirariedades e violências comeidas por miliares. O movimeno popular conra a diadura foi, por alguns momenos, suficienemene vigoroso para remover a bancada miliar do Parlameno e devolver amplos seores do serviço público ao conrole da sociedade civil.�� Mas ouros legados do regime permanecem. A maioria da oficialidade ainda coninua a aropelar a lei, a organização erriorial das forças armadas não foi mexida e, para compensar as enormes perdas sofridas com a crise financeira de ����, os soldados se agarram com mais enacidade ainda a suas aividades exraorçamenárias. Por ouro lado, o acenuado despresígio das forças armadas e a medíocre qualidade de suas lideranças parecem descarar a possibilidade de um rerocesso ao regime miliar no fuuro próximo.
���
��. A parir do final do século ��, o
regime colonial enou, com resulados desiguais, criar uma orografia padronizada para o malaio-indonésio baseada nas normas orográficas holandesas. O governo revolucionário adoou uma forma simplificada desse sisema, subsiuindo, de modo coerene, o peculiar “oe” holandês por “u”. Um simples exemplo mosrará o que a Nova Orografia Aperfeiçoada de Suharo conseguiu: “Procuro um paleó especial”, que se escrevia anigamene saja tjari djas chusus, passou a se escrever saya cari jas khusus .
������� �������� Como o legado culural do período Suharo consiui um ema complexo e abrangene, alvez seja mais práico focalizarmos dois imporanes exemplos de políicas culurais promovidas pelo regime. A primeira e mais imporane foi a inrodução de um novo sisema orográfico da língua indonésia, que enrou em vigor em ����-��. Essa reforma foi jusificada oficialmene como necessária para a aberura de um mercado comum com a Malásia na área ediorial. Sua moivação mais profunda, porém, foi esabelecer níida separação enre o que se escrevia durane a diadura e udo o que se escreveu anes dela. Basava ler o íulo de um livro, ou de um panfleo, para idenificar no ao um esplêndido produo dos empos modernos ou um derrisório subproduo do sukarnoísmo, do consiucionalismo, da revolução ou do período colonial. Qualquer ineresse por publicações impressas no anigo sisema se ornava auomaicamene suspeio. A mudança foi suficienemene profunda para que a juvenude se deixasse convencer de que as “velhas” publicações eram de difícil decifração, porano, algo com que não valia a pena se ocupar.�� O resulado práico dessa políica foi uma espécie de oblieração hisórica, de forma que as gerações mais jovens passaram a omar conhecimeno da hisória de seu país sobreudo por meio das publicações do próprio regime, especialmene em livros didáicos. Nem é preciso dizer que as décadas de lua conra o colonialismo holandês foram quase ineiramene omiidas. A revolução foi rebaizada de “Guerra da Independência”, na qual somene os soldados iveram papel relevane. O período pós-revolucionário de democracia consiucional foi sumariamene excluído como invenção dos políicos, uma imiação servil de cosumes ocidenais e não indonésios. Havia nisso udo um lado cômico. Por exemplo, o emerário e malogrado levane comunisa de ����-�� conra o regime colonialisa holandês era caracerizado como a primeira de uma longa série de raiçoeiras conspirações comunisas, culminando no golpe de �.º de ouubro de ����. Na década poserior à queda de Suharo, houve alguns esforços para reformular os livros didáicos, mas em geral prevalece a inércia. Muios livros censurados foram republicados (paradoxalmene, na nova orografia), mas seu
���
mercado se limia a esudanes e inelecuais. A ignorância geral do passado alvez seja maior do que em qualquer ouro período do século ��. O segundo exemplo diz respeio à minoria chinesa radicada na Indonésia. Logo após o �.º de ouubro, os órgãos de informação a serviço do regime alegaram que os menores do fracassado “golpe comunisa” inham recebido um volumoso carregameno de armas clandesino da China Popular e que o secreário-geral do parido, D.N. Aidi, conspirara a mando de Pequim. Seguiu-se a depredação da embaixada chinesa em Jacara e o rompimeno de relações diplomáicas enre os dois países aé ����. Sob Sukarno, a única organização políica represenaiva dos ineresses da minoria chinesa, a chamada Baperki, inha apoiado firmemene o presidene, que maninha excelenes relações com Pequim. Essa organização ambém fizera alianças com o Parido Comunisa e com os nacionalisas seculares da esquerda. Após o golpe, ela foi dissolvida, muios de seus líderes foram presos e grande número de cidadãos chineses, assassinados. Suharo levou adiane essas medidas, ordenando o fechameno das escolas chinesas, proibindo o uso da caligrafia chinesa e decreando a subsiuição quase compulsória dos nomes próprios chineses por apelaivos mais conformes com a sonoridade da língua indonésia. A jusificaiva lógica de odas essas medidas era obviamene propiciar a assimilação dos chineses à sociedade indonésia e esender-lhes os direios de cidadania. Na realidade, porém, eles foram quase compleamene excluídos da vida pública. Nas universidades, no serviço públ ico e nas forças armadas imperava uma feroz e sisemáica discriminação. Durane os �� anos de diadura, apenas um cidadão chinês chegou a minisro de gabinee: nomeado quando falavam somene dois meses para a queda do diador, era um dos noórios apadrinhados de sua camarilha. Na área econômico-financeira, por ouro lado, Suharo se cercou de um pequeno grupo de magnaas chineses que, além de auarem como pagadores de propinas a seu serviço, consruíram vasos e prósperos impérios de negócios (alguns, pressenindo a mudança no ar, começaram a ransferir seus parimônios para Singapura, Hong Kong, Ausrália e ouros países, muios anos anes do Craque de ����). Essa políica condizia com a carilha do diador, que respeiava a sagacidade chinesa e sabia que as forunas chinesas não podiam ser converidas em capial políico ameaçador. Já os “nacionais” indonésios eram oura hisória. Fora da roda de apadrinhados, os chineses, impedidos de exercer quaisquer aividades que não a práica privada da medicina e da advocacia, invesiram suas energias no comércio e engrossaram as fileiras de uma incipiene classe média. Tamanha foi sua dedicação, que o velho esigma de “animais econômicos” aplicado a seu propósio foi parcialmene inernalizado. Houve, porém, algumas exceções noáveis: Soe Hok Gie, aivisa
esudanil conrário ao Parido Comunisa e ao governo populisa e auoriário de Sukarno, foi a única voz a denunciar publicamene os massacres de ����-��, no fim dos anos ����; o advogado proesane Yap Thiam Hien se noabilizou por sua bravura na defesa dos direios humanos e se ornou um ícone nacional. Dede Oeomo, de vola ao país após concluir seus esudos superiores nos Esados Unidos, ousou declarar publicamene sua condição de gay e vem rabalhando incansavelmene há duas décadas para ajudar as víimas de aids e defender os direios dos homossexuais e ransexuais. O dramaurgo Rianiarno escreveu e encenou peças e espeáculos musicais com conoações políicas, logo reirados de caraz pela censura. Conudo, as políicas de Suharo ornaram os chineses mais vulneráveis do que nunca à inveja e ao rancor populares, e a queda do diador foi marcada por violenas manifesações conra a minoria chinesa em Jacara e Surakara. E depois de Suharo? Poliicamene, os chineses não conam com nenhuma enidade represenaiva de seus ineresses, embora financeiramene sejam imprescindíveis para odos os grandes paridos da aualidade. Apenas dois chineses, aé onde sei, chegaram a minisro de gabinee. O mais imporane, Kwik Kian Gie, foi logo marginalizado por sua honesidade pessoal e por seus aaques fronais à corrupção, em geral, e às aividades dos conumazes apadrinhados chineses, em paricular. A discriminação é comum. A juvenude chinesa conhece ainda menos a hisória indonésia que sua conrapare “naiva”, e isso vale ambém para a hisória dos chineses na Indonésia. Muios pais, raumaizados por suas experiências durane a diadura, procuram dar aos filhos uma educação no exerior, alimenando o sonho de seguir seu caminho e imigrar de vez. Um avanço noável, no enano, foi o fao de não se er regisrado nenhuma manifesação imporane conra os chineses nos úlimos dez anos, embora ocorressem muios incidenes violenos provocados por conflios inerénicos e religiosos. A irônica explicação disso, a meu ver, é que a minoria chinesa, que alvez não chegue a �% da população e se enconra espalhada por odo o arquipélago, é demasiado inexpressiva para realmene conar na arena maior da políica eleioral, onde esses conflios exponenciais se desenrolam; sob Suharo, com seu rígido conrole da esfera pública, os chineses eram considerados o bode expiaório menos perigoso para a descarga da revola e do ressenimeno sociais. ������ �� ���� O Parido Comunisa, como observamos, foi aniquilado – física, políica e moralmene. Enre os sobrevivenes mais idosos de longos anos de cárcere, não exise consenso sobre o que realmene aconeceu em ����, nem aliás sobre os suposos responsáveis. Ninguém, nem mesmo no exerior, se dispôs a escrever um relao consisene da hisória do parido após o golpe de ����. Os anigos membros das organizações enão conroladas pelos comunisas
���
���
mercado se limia a esudanes e inelecuais. A ignorância geral do passado alvez seja maior do que em qualquer ouro período do século ��. O segundo exemplo diz respeio à minoria chinesa radicada na Indonésia. Logo após o �.º de ouubro, os órgãos de informação a serviço do regime alegaram que os menores do fracassado “golpe comunisa” inham recebido um volumoso carregameno de armas clandesino da China Popular e que o secreário-geral do parido, D.N. Aidi, conspirara a mando de Pequim. Seguiu-se a depredação da embaixada chinesa em Jacara e o rompimeno de relações diplomáicas enre os dois países aé ����. Sob Sukarno, a única organização políica represenaiva dos ineresses da minoria chinesa, a chamada Baperki, inha apoiado firmemene o presidene, que maninha excelenes relações com Pequim. Essa organização ambém fizera alianças com o Parido Comunisa e com os nacionalisas seculares da esquerda. Após o golpe, ela foi dissolvida, muios de seus líderes foram presos e grande número de cidadãos chineses, assassinados. Suharo levou adiane essas medidas, ordenando o fechameno das escolas chinesas, proibindo o uso da caligrafia chinesa e decreando a subsiuição quase compulsória dos nomes próprios chineses por apelaivos mais conformes com a sonoridade da língua indonésia. A jusificaiva lógica de odas essas medidas era obviamene propiciar a assimilação dos chineses à sociedade indonésia e esender-lhes os direios de cidadania. Na realidade, porém, eles foram quase compleamene excluídos da vida pública. Nas universidades, no serviço públ ico e nas forças armadas imperava uma feroz e sisemáica discriminação. Durane os �� anos de diadura, apenas um cidadão chinês chegou a minisro de gabinee: nomeado quando falavam somene dois meses para a queda do diador, era um dos noórios apadrinhados de sua camarilha. Na área econômico-financeira, por ouro lado, Suharo se cercou de um pequeno grupo de magnaas chineses que, além de auarem como pagadores de propinas a seu serviço, consruíram vasos e prósperos impérios de negócios (alguns, pressenindo a mudança no ar, começaram a ransferir seus parimônios para Singapura, Hong Kong, Ausrália e ouros países, muios anos anes do Craque de ����). Essa políica condizia com a carilha do diador, que respeiava a sagacidade chinesa e sabia que as forunas chinesas não podiam ser converidas em capial políico ameaçador. Já os “nacionais” indonésios eram oura hisória. Fora da roda de apadrinhados, os chineses, impedidos de exercer quaisquer aividades que não a práica privada da medicina e da advocacia, invesiram suas energias no comércio e engrossaram as fileiras de uma incipiene classe média. Tamanha foi sua dedicação, que o velho esigma de “animais econômicos” aplicado a seu propósio foi parcialmene inernalizado. Houve, porém, algumas exceções noáveis: Soe Hok Gie, aivisa
esudanil conrário ao Parido Comunisa e ao governo populisa e auoriário de Sukarno, foi a única voz a denunciar publicamene os massacres de ����-��, no fim dos anos ����; o advogado proesane Yap Thiam Hien se noabilizou por sua bravura na defesa dos direios humanos e se ornou um ícone nacional. Dede Oeomo, de vola ao país após concluir seus esudos superiores nos Esados Unidos, ousou declarar publicamene sua condição de gay e vem rabalhando incansavelmene há duas décadas para ajudar as víimas de aids e defender os direios dos homossexuais e ransexuais. O dramaurgo Rianiarno escreveu e encenou peças e espeáculos musicais com conoações políicas, logo reirados de caraz pela censura. Conudo, as políicas de Suharo ornaram os chineses mais vulneráveis do que nunca à inveja e ao rancor populares, e a queda do diador foi marcada por violenas manifesações conra a minoria chinesa em Jacara e Surakara. E depois de Suharo? Poliicamene, os chineses não conam com nenhuma enidade represenaiva de seus ineresses, embora financeiramene sejam imprescindíveis para odos os grandes paridos da aualidade. Apenas dois chineses, aé onde sei, chegaram a minisro de gabinee. O mais imporane, Kwik Kian Gie, foi logo marginalizado por sua honesidade pessoal e por seus aaques fronais à corrupção, em geral, e às aividades dos conumazes apadrinhados chineses, em paricular. A discriminação é comum. A juvenude chinesa conhece ainda menos a hisória indonésia que sua conrapare “naiva”, e isso vale ambém para a hisória dos chineses na Indonésia. Muios pais, raumaizados por suas experiências durane a diadura, procuram dar aos filhos uma educação no exerior, alimenando o sonho de seguir seu caminho e imigrar de vez. Um avanço noável, no enano, foi o fao de não se er regisrado nenhuma manifesação imporane conra os chineses nos úlimos dez anos, embora ocorressem muios incidenes violenos provocados por conflios inerénicos e religiosos. A irônica explicação disso, a meu ver, é que a minoria chinesa, que alvez não chegue a �% da população e se enconra espalhada por odo o arquipélago, é demasiado inexpressiva para realmene conar na arena maior da políica eleioral, onde esses conflios exponenciais se desenrolam; sob Suharo, com seu rígido conrole da esfera pública, os chineses eram considerados o bode expiaório menos perigoso para a descarga da revola e do ressenimeno sociais. ������ �� ���� O Parido Comunisa, como observamos, foi aniquilado – física, políica e moralmene. Enre os sobrevivenes mais idosos de longos anos de cárcere, não exise consenso sobre o que realmene aconeceu em ����, nem aliás sobre os suposos responsáveis. Ninguém, nem mesmo no exerior, se dispôs a escrever um relao consisene da hisória do parido após o golpe de ����. Os anigos membros das organizações enão conroladas pelos comunisas
���
��. Em alemão, “campanha difamaória”.
[�. do �.]
���
são, ainda hoje, obrigados a conduzir papéis de idenificação aesando esse esigma. A maioria é muio pobre e foi privada de odos os seus bens após ����. Eles são impedidos de exercer muias ocupações imporanes, de presar concursos para insiuições educacionais e o serviço público, e de concorrer para o Parlameno. Até o último dia do regime, as forças armadas e os serviços de informação continuaram a advertir, em tom ameaçador, para o perigo de um “Partido Comunista latente” – ou, em termos mais idiossincráticos, de uma “organização sem organização”. Ignorando até hoje, ao que parece, o colapso da União Soviética e dos regimes comunistas do leste europeu, bem como o sucesso triunfante dos “abre-alas do capitalismo” na China, generais de direita e organizações muçulmanas “progressistas” continuam a alertar, em linguagem bombástica, para o perigo da conspiração comunista. Quando acabará esse interminável Hetze�� ninguém sabe. Assim mesmo, têm ocorrido alguns avanços interessantes. Durante seu curto mandato como presidente, no início de nosso século, Abdurrahman Wahid, o independente e carismático líder dos muçulmanos “tradicionalistas”, defendeu com veemência a reconciliação à la Mandela e o fim da discriminação. Wahid chegou a solicitar ao Parlamento a revogação da lei que proíbe o marxismo e a literatura marxista. Seus muitos inimigos trataram de obstruir sua proposição, mas a proibição já não é cumprida com rigor. Hoje, é possível encontrar nas livrarias muitas publicações sobre o marxismo, algumas de autoria de comunistas já falecidos, como D.N. Aidit, sumariamente executado em ����. A queda de Suharto abriu caminho para que muitas publicações sustentassem – à base tanto de provas como de boatos e indícios místicos – que o verdadeiro mentor do golpe de �.º de outubro de ���� não foi outro senão o próprio Suharto. Esse tipo de dado circula livremente. A tendência mais surpreendente se manifestou num meio inesperado, o dos jovens intelectuais e ativistas sociais do “Islã tradicional”, os quais, sob muitos aspectos, têm-se mostrado muito mais progressistas do que os chamados “progressistas”. Seguindo uma sugestão de Wahid, eles se dispuseram a visitar e prestar assistência às famílias empobrecidas de velhos comunistas, mesmo nas zonas rurais mais remotas. Para eles, esse trabalho é uma espécie de reparação pelas barbaridades que seus pais cometeram nos massacres de ����. Não faz
��. Um cálculo semelhane alvez eseja por rás de seu espeacular decreo (quando ainda presidene) ransformando as fesividades do Ano-Novo Chinês, conhecido localmene como Imlek, em feriado nacional. Durane quase oda a diadura, a celebração pública do Imlek foi proibida. O exraordinário sucesso desse decreo, não somene enre chineses mas ambém enre jovens indonésios não-chineses, alvez enha surpreendido a Wahid. Não há dúvida de que a influência dos filmes de Hong Kong, Taiwan e, mais recenemene, da China Popular, bem como a publicidade, as novelas de elevisão e os relaos de viagemdesempenharamimporane papel em udo isso. O que nos anos ���� era ido como a expressão culural de uma minoria anas vezes anipaizada, agora é viso como pare de uma culura geral do espeáculo e do urismo. Anigamene, os chineses ricos cosumavam conraar meninos pobres, não-chineses, para dançar a famosa dança do leão. Essa práica foi revivida, embora num espírio fesivo de Terça-FeiraGorda.
muito, um encontro amistoso entre mulheres muçulmanas tradicionalistas e mulheres comunistas sobreviventes foi promovido na velha capital republicana de Jogjakarta. As muçulmanas ouviam compreensivamente as comunistas contar as provações por que passaram a partir de ����. A reunião corria tranquilamente, até que uma das vítimas começou a descrever com detalhes como e onde havia sido violada e torturada. Então, uma jovem muçulmana se levantou, balbuciou algumas palavras ininteligíveis, assumiu uma expressão de mortificação e desmaiou. Soube-se mais tarde que, a partir do relato, ela fora capaz de identificar o estuprador: o próprio pai. É possível e até provável que Wahid, político astuto, tomasse essas iniciativas com a finalidade de ganhar os votos das famílias de ex-comunistas.�� Ele sabia que os muçulmanos progressistas, bem como os resquícios da máquina eleitoral de Suharto, não tinham nenhum interesse – para dizer o mínimo – nessa fatia do eleitorado. Previra também que o partido nacionalista secular, supondo que as vítimas se resignavam a sua sorte, não lhes faria qualquer aceno ou concessão. A líder do partido, Megawati (ou Miniwati, como querem os gaiatos), filha de Sukarno, repudiou o legado ideológico do pai e escancarou sua face retrógrada e pequeno-burguesa. Tudo isso indica que não existe nenhum partido político importante que represente sequer remotamente a esquerda. É pouco provável que essa situação seja revertida no curto prazo, sobretudo em face da atual conjuntura internacional. As anigas bases sociais do Parido Comunisa sofreram profundas ransformações nos úlimos �� anos. A mão-deobra indusrial – por razões basane conhecidas – se ornou maciçamene feminina e os conraos de rabalho êm por base o curo prazo. A capacidade de organização do operariado é basane limiada e o radicional divisor social definido por linhas semirreligiosas é dominane. A menalidade corporaiva ainda prevalece no serviço público. Talvez seja sugesivo o fao de er sido uma mulher – uma corajosa sindicalisa de Java Orienal esuprada e assassinada pelos miliares por manifesar, sem papas na língua, sua insisene oposição aos parões e suas “unidades de segurança” – o único herói moderno da classe operária indonésia. Os camponeses não saíram do lugar, mas a pressão demográfica, a grilagem de erras e o poder de sedução dos meios de comunicação levaram um expressivo coningene de rabalhadores,
���
���
��. Em alemão, “campanha difamaória”.
[�. do �.]
são, ainda hoje, obrigados a conduzir papéis de idenificação aesando esse esigma. A maioria é muio pobre e foi privada de odos os seus bens após ����. Eles são impedidos de exercer muias ocupações imporanes, de presar concursos para insiuições educacionais e o serviço público, e de concorrer para o Parlameno. Até o último dia do regime, as forças armadas e os serviços de informação continuaram a advertir, em tom ameaçador, para o perigo de um “Partido Comunista latente” – ou, em termos mais idiossincráticos, de uma “organização sem organização”. Ignorando até hoje, ao que parece, o colapso da União Soviética e dos regimes comunistas do leste europeu, bem como o sucesso triunfante dos “abre-alas do capitalismo” na China, generais de direita e organizações muçulmanas “progressistas” continuam a alertar, em linguagem bombástica, para o perigo da conspiração comunista. Quando acabará esse interminável Hetze�� ninguém sabe. Assim mesmo, têm ocorrido alguns avanços interessantes. Durante seu curto mandato como presidente, no início de nosso século, Abdurrahman Wahid, o independente e carismático líder dos muçulmanos “tradicionalistas”, defendeu com veemência a reconciliação à la Mandela e o fim da discriminação. Wahid chegou a solicitar ao Parlamento a revogação da lei que proíbe o marxismo e a literatura marxista. Seus muitos inimigos trataram de obstruir sua proposição, mas a proibição já não é cumprida com rigor. Hoje, é possível encontrar nas livrarias muitas publicações sobre o marxismo, algumas de autoria de comunistas já falecidos, como D.N. Aidit, sumariamente executado em ����. A queda de Suharto abriu caminho para que muitas publicações sustentassem – à base tanto de provas como de boatos e indícios místicos – que o verdadeiro mentor do golpe de �.º de outubro de ���� não foi outro senão o próprio Suharto. Esse tipo de dado circula livremente. A tendência mais surpreendente se manifestou num meio inesperado, o dos jovens intelectuais e ativistas sociais do “Islã tradicional”, os quais, sob muitos aspectos, têm-se mostrado muito mais progressistas do que os chamados “progressistas”. Seguindo uma sugestão de Wahid, eles se dispuseram a visitar e prestar assistência às famílias empobrecidas de velhos comunistas, mesmo nas zonas rurais mais remotas. Para eles, esse trabalho é uma espécie de reparação pelas barbaridades que seus pais cometeram nos massacres de ����. Não faz
��. Um cálculo semelhane alvez eseja por rás de seu espeacular decreo (quando ainda presidene) ransformando as fesividades do Ano-Novo Chinês, conhecido localmene como Imlek, em feriado nacional. Durane quase oda a diadura, a celebração pública do Imlek foi proibida. O exraordinário sucesso desse decreo, não somene enre chineses mas ambém enre jovens indonésios não-chineses, alvez enha surpreendido a Wahid. Não há dúvida de que a influência dos filmes de Hong Kong, Taiwan e, mais recenemene, da China Popular, bem como a publicidade, as novelas de elevisão e os relaos de viagemdesempenharamimporane papel em udo isso. O que nos anos ���� era ido como a expressão culural de uma minoria anas vezes anipaizada, agora é viso como pare de uma culura geral do espeáculo e do urismo. Anigamene, os chineses ricos cosumavam conraar meninos pobres, não-chineses, para dançar a famosa dança do leão. Essa práica foi revivida, embora num espírio fesivo de Terça-FeiraGorda.
���
muito, um encontro amistoso entre mulheres muçulmanas tradicionalistas e mulheres comunistas sobreviventes foi promovido na velha capital republicana de Jogjakarta. As muçulmanas ouviam compreensivamente as comunistas contar as provações por que passaram a partir de ����. A reunião corria tranquilamente, até que uma das vítimas começou a descrever com detalhes como e onde havia sido violada e torturada. Então, uma jovem muçulmana se levantou, balbuciou algumas palavras ininteligíveis, assumiu uma expressão de mortificação e desmaiou. Soube-se mais tarde que, a partir do relato, ela fora capaz de identificar o estuprador: o próprio pai. É possível e até provável que Wahid, político astuto, tomasse essas iniciativas com a finalidade de ganhar os votos das famílias de ex-comunistas.�� Ele sabia que os muçulmanos progressistas, bem como os resquícios da máquina eleitoral de Suharto, não tinham nenhum interesse – para dizer o mínimo – nessa fatia do eleitorado. Previra também que o partido nacionalista secular, supondo que as vítimas se resignavam a sua sorte, não lhes faria qualquer aceno ou concessão. A líder do partido, Megawati (ou Miniwati, como querem os gaiatos), filha de Sukarno, repudiou o legado ideológico do pai e escancarou sua face retrógrada e pequeno-burguesa. Tudo isso indica que não existe nenhum partido político importante que represente sequer remotamente a esquerda. É pouco provável que essa situação seja revertida no curto prazo, sobretudo em face da atual conjuntura internacional. As anigas bases sociais do Parido Comunisa sofreram profundas ransformações nos úlimos �� anos. A mão-deobra indusrial – por razões basane conhecidas – se ornou maciçamene feminina e os conraos de rabalho êm por base o curo prazo. A capacidade de organização do operariado é basane limiada e o radicional divisor social definido por linhas semirreligiosas é dominane. A menalidade corporaiva ainda prevalece no serviço público. Talvez seja sugesivo o fao de er sido uma mulher – uma corajosa sindicalisa de Java Orienal esuprada e assassinada pelos miliares por manifesar, sem papas na língua, sua insisene oposição aos parões e suas “unidades de segurança” – o único herói moderno da classe operária indonésia. Os camponeses não saíram do lugar, mas a pressão demográfica, a grilagem de erras e o poder de sedução dos meios de comunicação levaram um expressivo coningene de rabalhadores,
���
sobreudo os mais jovens e aivos, a migrar para as cidades. As organizações camponesas são pequenas e fracas. No final do regime e nos anos imediaamene poseriores à queda de Suharo, surgiram muias ���s, enusiasas e idealisas – oleradas, aé cero pono, pelas auoridades em razão de sua escala diminua. Conudo, o ressurgimeno dos paridos e uma série de eleições livres realizadas a parir de ���� araíram muios de seus quadros para a políica paridária convencional. Ouras ���s são demasiado dependenes de “parocinadores” do nore, ignoranes e sujeias aos caprichos da moda, para desenvolverem um rabalho realmene criaivo. ��������� É significaivo que a Indonésia enha sido ciada várias vezes em ���� como a sociedade mais democráica e abera do Sudese Asiáico. É verdade que a compeição não foi das mais dispuadas: a Tailândia sob governo miliar; inermináveis regimes auoriários em Mianmar, Laos, Malásia, Vienã e Singapura; e o corrupo e violeno regime de Gloria Arroyo-Macapagal nas Filipinas. Com a melancólica ajuda do tsunami, a paz chegou a Acheh, hoje governada por um pacao e lúcido ex-rebelde. Talvez esgoada pela carnificina dos anos precedenes, as ilhas Molucas esão razoavelmene ranquilas. Os habianes de Papua receberam algumas concessões. A imporane lei descenralizadora, aprovada pelo Parlameno no auge da onda “reformisa”, ransferiu pare do poder decisório e das verbas para as elies regionais, apelidadas pelos cínicos de “minissuharos”. O radicalismo islâmico é uma força esgoada. A imprensa é razoavelmene livre, embora, no geral, conservadora. Mas houve ouro fenômeno que precisa ser assinalado. O sisema educacional da Indonésia esá hoje num aoleiro sem saída. Aé o início dos anos ����, digamos, os professores primários e secundários, mesmo pessimamene remunerados, eram figuras locais respeiadas, em pare pelo papel dinâmico que desempenharam na erradicação do analfabeismo, em pare por sua conribuição ao movimeno nacionalisa da era colonial. O ermo coloquial para “professor”, guru, ainda possuía uma venerável aura de respeiabilidade. A caegoria profissional mais duramene aingida pelos massacres de ����-��, em ermos proporcionais, foi exaamene a dos professores primários e secundários. Seus subsiuos de ocasião eram uma massa de funcionários públicos desqualificados e desineressados que ambicionavam um cargo público a qualquer preço e eram, é claro, oalmene leais ao regime que os conraou. Foi essa falange que inroduziu o mal endêmico da corrupção, bem ao esilo do funcionalismo público, nas escolas – subornos, propinas, maquiagem de orçamentos etc. Essa geração finalmente se aposentou, mas ela foi responsável pelo recrutamento de seus substitutos (costumo perguntar aos jovens indonésios qual professor de segundo grau eles recordam com mais carinho
��. Eka, grande admirador de
Pramoedya, publicou nessa época uma primorosa ese acadêmica sobre a complexa relação dese auor com o “realismo socialisa”. Os dois romances mencionados são Cantik Itu Luka [“Belo”, uma ferida] (����), e Lelaki Harimau [Homem igre] (����). O primeiro, um ano pesado, é uma longa e surreal reconsiuição da hisória indonésia do úlimo século, ambienada numa espécie de Macondo perdida num pono qualquer da cosa meridional de Java. O segundo é uma brilhane e bem urdida ragédia ambienada numa aldeia ambém siuada naquela cosa eséril. Soube que ambos os livros esão sendo raduzidos para ouras línguas.
ou admiração. A reação típica é de incredulidade diante de minha ingenuidade). Suharto não tinha tempo para os estudantes, mas incentivou a criação de centenas de fábricas de diplomas para absorver o desemprego. Já vai longe o tempo, mesmo nas melhores universidades, em que a falta de assiduidade dos professores era notada: bicos, especulação imobiliária, projetos de pesquisa inócuos financiados pelo Estado são os habituais engodos. Não há indicador mais expressivo do legado educacional de Suharto do que o fato de a elite política mandar seus filhos, mesmo os mais estúpidos e antissociais, para serem domesticados e tutelados no exterior. Isso não significa que o país careça de jovens cabeças brilhantes, mas muitas delas são parcialmente autodidatas, mais dependentes umas das outras e da Internet do que de seus professores. Um dos bons e mais acerbos dios de Winson Churchill foi: “Enquano houver more, haverá esperança”. Cada ano que passa, o número de jovens que mal se lembra, se é que se lembra, do que foi a Neues Ordnung de Suharo cresce em rimo acelerado. É juso, pois, que meio século mais arde Pramoedya Anana Toer enha enconrado um sucessor a sua alura. Eka Kurniawan, jovem escrior de Sunda, publicou dois romances exraordinários na úlima meia década.�� A julgar por seus enredos e personagens como que saídos de um pesadelo, diríamos que já não exise esperança. Mas a beleza e a elegância de sua depurada linguagem, bem como a exuberância de sua imaginação, nos proporcionam o mesmo conenameno que enconramos ao conemplar as primeiras flores de galano rompendo a crosa de neve para projear suas campânulas rumo ao céu invernal.
�������� �������� nasceu na China, de pais briânicos. Esudou nos ��� e na Inglaerra. É professor de esudos inernacionais da Universidade de Cornell e auor de um livro fundamenal sobre a formação da ideia de nacionalidade, Comunidadesimaginadas, relançado no Brasil em ���� pela Companhia das Leras. A ediora ambém vai publicar Under Three Flags: Anarchism and Anti-Colonial Imagination [Sob rês bandeiras: o anarquismo e a imaginação anicolonial]. Ele é irmão do hisoriador Perry Anderson, edior da New Lef Review, de onde saiu ese exo. �������� �� ���� �����
���
���
sobreudo os mais jovens e aivos, a migrar para as cidades. As organizações camponesas são pequenas e fracas. No final do regime e nos anos imediaamene poseriores à queda de Suharo, surgiram muias ���s, enusiasas e idealisas – oleradas, aé cero pono, pelas auoridades em razão de sua escala diminua. Conudo, o ressurgimeno dos paridos e uma série de eleições livres realizadas a parir de ���� araíram muios de seus quadros para a políica paridária convencional. Ouras ���s são demasiado dependenes de “parocinadores” do nore, ignoranes e sujeias aos caprichos da moda, para desenvolverem um rabalho realmene criaivo. ��������� É significaivo que a Indonésia enha sido ciada várias vezes em ���� como a sociedade mais democráica e abera do Sudese Asiáico. É verdade que a compeição não foi das mais dispuadas: a Tailândia sob governo miliar; inermináveis regimes auoriários em Mianmar, Laos, Malásia, Vienã e Singapura; e o corrupo e violeno regime de Gloria Arroyo-Macapagal nas Filipinas. Com a melancólica ajuda do tsunami, a paz chegou a Acheh, hoje governada por um pacao e lúcido ex-rebelde. Talvez esgoada pela carnificina dos anos precedenes, as ilhas Molucas esão razoavelmene ranquilas. Os habianes de Papua receberam algumas concessões. A imporane lei descenralizadora, aprovada pelo Parlameno no auge da onda “reformisa”, ransferiu pare do poder decisório e das verbas para as elies regionais, apelidadas pelos cínicos de “minissuharos”. O radicalismo islâmico é uma força esgoada. A imprensa é razoavelmene livre, embora, no geral, conservadora. Mas houve ouro fenômeno que precisa ser assinalado. O sisema educacional da Indonésia esá hoje num aoleiro sem saída. Aé o início dos anos ����, digamos, os professores primários e secundários, mesmo pessimamene remunerados, eram figuras locais respeiadas, em pare pelo papel dinâmico que desempenharam na erradicação do analfabeismo, em pare por sua conribuição ao movimeno nacionalisa da era colonial. O ermo coloquial para “professor”, guru, ainda possuía uma venerável aura de respeiabilidade. A caegoria profissional mais duramene aingida pelos massacres de ����-��, em ermos proporcionais, foi exaamene a dos professores primários e secundários. Seus subsiuos de ocasião eram uma massa de funcionários públicos desqualificados e desineressados que ambicionavam um cargo público a qualquer preço e eram, é claro, oalmene leais ao regime que os conraou. Foi essa falange que inroduziu o mal endêmico da corrupção, bem ao esilo do funcionalismo público, nas escolas – subornos, propinas, maquiagem de orçamentos etc. Essa geração finalmente se aposentou, mas ela foi responsável pelo recrutamento de seus substitutos (costumo perguntar aos jovens indonésios qual professor de segundo grau eles recordam com mais carinho
��. Eka, grande admirador de
Pramoedya, publicou nessa época uma primorosa ese acadêmica sobre a complexa relação dese auor com o “realismo socialisa”. Os dois romances mencionados são Cantik Itu Luka [“Belo”, uma ferida] (����), e Lelaki Harimau [Homem igre] (����). O primeiro, um ano pesado, é uma longa e surreal reconsiuição da hisória indonésia do úlimo século, ambienada numa espécie de Macondo perdida num pono qualquer da cosa meridional de Java. O segundo é uma brilhane e bem urdida ragédia ambienada numa aldeia ambém siuada naquela cosa eséril. Soube que ambos os livros esão sendo raduzidos para ouras línguas.
ou admiração. A reação típica é de incredulidade diante de minha ingenuidade). Suharto não tinha tempo para os estudantes, mas incentivou a criação de centenas de fábricas de diplomas para absorver o desemprego. Já vai longe o tempo, mesmo nas melhores universidades, em que a falta de assiduidade dos professores era notada: bicos, especulação imobiliária, projetos de pesquisa inócuos financiados pelo Estado são os habituais engodos. Não há indicador mais expressivo do legado educacional de Suharto do que o fato de a elite política mandar seus filhos, mesmo os mais estúpidos e antissociais, para serem domesticados e tutelados no exterior. Isso não significa que o país careça de jovens cabeças brilhantes, mas muitas delas são parcialmente autodidatas, mais dependentes umas das outras e da Internet do que de seus professores. Um dos bons e mais acerbos dios de Winson Churchill foi: “Enquano houver more, haverá esperança”. Cada ano que passa, o número de jovens que mal se lembra, se é que se lembra, do que foi a Neues Ordnung de Suharo cresce em rimo acelerado. É juso, pois, que meio século mais arde Pramoedya Anana Toer enha enconrado um sucessor a sua alura. Eka Kurniawan, jovem escrior de Sunda, publicou dois romances exraordinários na úlima meia década.�� A julgar por seus enredos e personagens como que saídos de um pesadelo, diríamos que já não exise esperança. Mas a beleza e a elegância de sua depurada linguagem, bem como a exuberância de sua imaginação, nos proporcionam o mesmo conenameno que enconramos ao conemplar as primeiras flores de galano rompendo a crosa de neve para projear suas campânulas rumo ao céu invernal.
�������� �������� nasceu na China, de pais briânicos. Esudou nos ��� e na Inglaerra. É professor de esudos inernacionais da Universidade de Cornell e auor de um livro fundamenal sobre a formação da ideia de nacionalidade, Comunidadesimaginadas, relançado no Brasil em ���� pela Companhia das Leras. A ediora ambém vai publicar Under Three Flags: Anarchism and Anti-Colonial Imagination [Sob rês bandeiras: o anarquismo e a imaginação anicolonial]. Ele é irmão do hisoriador Perry Anderson, edior da New Lef Review, de onde saiu ese exo. �������� �� ���� �����
���
���
Em ����, John Scopes, eria ensinado – ou mencionado – as ideias de Darwin para seus alunos do curso colegial em Dayon, Tennessee. Poucos meses anes, o esado havia aprovada a Lei Buler, que proibia o ensino do
O circo do Tennessee
evolucionismo nas escolas públicas. Um grupo de
�.�. �������
moradores da cidade, com o consenimeno de Scopes, resolveu fazer barulho com o caso. A União Americana para as Liberdades Civis (����) ambém esava ineressada em confronar a lei esadual. Os fundamenalisas religiosos escolheram o veerano William Jennings Bryan (����-����), rês vezes indicado para concorrer à presidência dos ���, ex-secreário de Esado e uma auoridade na Bíblia, para ser o promoor do caso. O “julgameno do macaco” ficou famoso por duas coisas: pelo debae final, em que o advogado de defesa Clarence Darrow fez Bryan se conradizer várias vezes, em sua enaiva de explicar a origem da vida por meio das palavras da Bíblia; e pela coberura do caso feia por H.L. Mencken, o polemisa de Balimore. William Jennings Bryan morreria cinco dias depois do final do julgameno. Nos ��� anos de Darwin, serrote republica o primeiro exo de Mencken, escrio anes do início do julgameno, e o úlimo, um obiuário de Bryan que chocou pela violência, num dos episódios mais marcanes da hisória do anidarwinismo.
���������� �� ������
�. Diz uma velha e amarga máxima que, em conflios arma-
�. Jogo de ironias de Mencken: Brüderschaf, em alemão, é um brinde
que significa que a parir d ali haverá uma fore amizade, uma irmandade enre os que esão bebendo. Wayne Bidwell Wheller (����-����) foi um dos mais imporanes aivisas da Lei Seca e líder da Liga Anissaloon. Nicholas Murray Buler (����-����), prêmio Nobel da Paz em ����, reior da Universidade de Columbia e proeminene Republicano, se opunha à proibição das bebidas alcoólicas e ambém foi conra as leis esaduais que proibiam o ensino do evolucionismo. [�. do. �.]
dos, quem cosuma levar a pior é o apaziguador. A verdade desse fao vem sendo novamene demonsrada no caso do professor do Tennessee acusado de ensinar a eoria da evolução. Seja qual for o resulado desse imporane processo de caráer moral, parece-me basane improvável que qualquer uma das pares principais se abale muio com ele. Os evolucionisas coninuarão acrediando, provando e ensinando como se dão as muações sofridas pelos seres vivos, enquano os eólogos da Ku Klux coninuarão a pregar a inviolabilidade do Gênesis. Porém, o que mais me ineressa são as baixas e as muias dores enre os oimisas neuros que se esforçam para reduzir o amanho da conrovérsia – ou seja, enre os cavalheiros que acrediam ingenuamene na possibilidade de a ciência moderna e a velha demonologia hebraica se reconciliarem. Essa reconciliação erá lugar, alvez, no dia iluminado em que o dr. Nicholas Murray Buler e Sua Excelência Wayne B. Wheeler se enconrarem no salão de um pub nos porões de uma igreja Baisa para um Brüderschaf com coqueel de Clos Vougeo e Coca-Cola�. Não anes disso. Pois as du as pares, e isso deve ficar claro, esão hoje nos polos mais aparados da diferença, e ambas se esforçando para aumená-la. Se uma esá oalmene cera, enão a oura esá compleamene errada. Não há possibilidade de um acordo honeso enre elas. Ou o Gênesis incorpora um relao maemaicamene preciso a respeio de udo o que aconeceu durane a semana de � de junho do ano ���� a.C. ou enão ele não é realmene a Palavra de Deus. No caso da primeira hipóese, oda a ciência moderna seria um nonsense; na segunda, é o crisianismo evangélico que vira nonsense.
���
���
Em ����, John Scopes, eria ensinado – ou mencionado – as ideias de Darwin para seus alunos do curso colegial em Dayon, Tennessee. Poucos meses anes, o esado havia aprovada a Lei Buler, que proibia o ensino do
O circo do Tennessee
evolucionismo nas escolas públicas. Um grupo de
�.�. �������
moradores da cidade, com o consenimeno de Scopes, resolveu fazer barulho com o caso. A União Americana para as Liberdades Civis (����) ambém esava ineressada em confronar a lei esadual. Os fundamenalisas religiosos escolheram o veerano William Jennings Bryan (����-����), rês vezes indicado para concorrer à presidência dos ���, ex-secreário de Esado e uma auoridade na Bíblia, para ser o promoor do caso. O “julgameno do macaco” ficou famoso por duas coisas: pelo debae final, em que o advogado de defesa Clarence Darrow fez Bryan se conradizer várias vezes, em sua enaiva de explicar a origem da vida por meio das palavras da Bíblia; e pela coberura do caso feia por H.L. Mencken, o polemisa de Balimore. William Jennings Bryan morreria cinco dias depois do final do julgameno. Nos ��� anos de Darwin, serrote republica o primeiro exo de Mencken, escrio anes do início do julgameno, e o úlimo, um obiuário de Bryan que chocou pela violência, num dos episódios mais marcanes da hisória do anidarwinismo.
���������� �� ������
�. Diz uma velha e amarga máxima que, em conflios arma-
�. Jogo de ironias de Mencken: Brüderschaf, em alemão, é um brinde
que significa que a parir d ali haverá uma fore amizade, uma irmandade enre os que esão bebendo. Wayne Bidwell Wheller (����-����) foi um dos mais imporanes aivisas da Lei Seca e líder da Liga Anissaloon. Nicholas Murray Buler (����-����), prêmio Nobel da Paz em ����, reior da Universidade de Columbia e proeminene Republicano, se opunha à proibição das bebidas alcoólicas e ambém foi conra as leis esaduais que proibiam o ensino do evolucionismo. [�. do. �.]
dos, quem cosuma levar a pior é o apaziguador. A verdade desse fao vem sendo novamene demonsrada no caso do professor do Tennessee acusado de ensinar a eoria da evolução. Seja qual for o resulado desse imporane processo de caráer moral, parece-me basane improvável que qualquer uma das pares principais se abale muio com ele. Os evolucionisas coninuarão acrediando, provando e ensinando como se dão as muações sofridas pelos seres vivos, enquano os eólogos da Ku Klux coninuarão a pregar a inviolabilidade do Gênesis. Porém, o que mais me ineressa são as baixas e as muias dores enre os oimisas neuros que se esforçam para reduzir o amanho da conrovérsia – ou seja, enre os cavalheiros que acrediam ingenuamene na possibilidade de a ciência moderna e a velha demonologia hebraica se reconciliarem. Essa reconciliação erá lugar, alvez, no dia iluminado em que o dr. Nicholas Murray Buler e Sua Excelência Wayne B. Wheeler se enconrarem no salão de um pub nos porões de uma igreja Baisa para um Brüderschaf com coqueel de Clos Vougeo e Coca-Cola�. Não anes disso. Pois as du as pares, e isso deve ficar claro, esão hoje nos polos mais aparados da diferença, e ambas se esforçando para aumená-la. Se uma esá oalmene cera, enão a oura esá compleamene errada. Não há possibilidade de um acordo honeso enre elas. Ou o Gênesis incorpora um relao maemaicamene preciso a respeio de udo o que aconeceu durane a semana de � de junho do ano ���� a.C. ou enão ele não é realmene a Palavra de Deus. No caso da primeira hipóese, oda a ciência moderna seria um nonsense; na segunda, é o crisianismo evangélico que vira nonsense.
���
���
Esse fao precisa esar claro, acredio, para qualquer pessoa que enha refleido de modo ponderado e dedicado sobre a conrovérsia em quesão. Deveria ficar claro, especialmene, para aqueles que agora enam se pronunciar a respeio dela. Eu enho, devo admiir, grande desconfiança dessas pessoas. Quando posam de cienisas, uma verificação mais acurada logo revela que são apenas meio-cienisas – que nenhum fao, por mais conundene que seja, nunca será conundene o basane para irá-las do banco das carpideiras. E quando posam de crisãs esão sempre cheias de resrições menais, ou seja, cheias de dúvidas ínimas, heresias e muia hipocrisia.
polêmicas idioas. Por ouro, silenciosamene adiam o rao de quesões mais alamene embaraçosas referenes à precisão complea e lieral da Bíblia. Aquilo que não foi definido como crença obrigaória e inerpreado por uma auoridade é viso aciamene como não relevane. �. Além
�. Quando digo crisãos, refiro-me, é claro, àqueles do ipo que adoam a
Bíblia como único guia no rao dos misérios divinos e que são levados, em consequência, a omá-la sempre ao pé da lera. É claro que ambém exisem pessoas com essa denominação que subscrevem culos mais arejados e sofisicados, cada qual com seu esquema de aprimorameno em relação à desconcerane improbabilidade de ceras passagens da Sagrada Escriura. Alguns desses culos conornam a dificuldade negando que qualquer espécie de crença, salvo alvez no que ange a alguns poucos fundamenos óbvios, seja obrigaória para se levar uma vida crisã – que o crisão será apropriadamene julgado não por aquilo em que acredia mas por aquilo que faz. Ouros lidam com a quesão insiuindo uma auoridade compeene para “inerprear” as Escriuras, i. e., para deerminar, oficial e definiivamene, o que elas dizem ou preendem dizer quando aquilo que afirmam é obscuro ou implausível. Desses últimos, o ramo mais conhecido é o católico romano. Ele não rejeita ou desdenha a Bíblia, como alegam os protestantes da Ku Klux; simplesmente admite abertamente o fato óbvio de que a Bíblia está repleta de dificuldades – ou, como diriam os não-crentes, contradições e absurdos. Para solucionar tais dificuldades, esse ramo mantém um corpo de especialistas particularmente talentosos e bem preparados e atribui a suas decisões, quando estabelecidas sob a devida forma de lei canônica, a autoridade suprema. O primeiro desses especialistas, em situações normais, é o papa; quando define um ponto da doutrina, i. e., da interpretação bíblica, os fiéis se obrigam a lhe dar crédito total. Se ele tem dúvidas, convoca o Concílio da Igreja, i. e., um parlamento que reúne todos os líderes vivos dentre os pregadores dos propósitos e das intenções divinas, e lhe submete a questão. Tecnicamente, creio eu, esse conselho tem poder apenas de sugestão; na prática, o papa costuma seguir o ponto de vista de sua maioria.
A Igreja anglicana, a grego-orodoxa e várias ouras, inclusive a presbieriana, seguem mais ou menos o mesmo esquema, embora com imporanes diferenças nos dealhes. Suas deficiências não são difíceis de observar. Elas endem a valorizar mais a auoridade eclesiásica e a desencorajar o esudo da Sagrada Escriura pelos homens comuns. Mas suas vanagens ambém são evidenes. Por um lado, sufocam os eólogos amadores e eliminam suas
�. Mecken refere-se a dois pensadores
caólicos de lados oposos: o evolucionisa Canon Henry de Dorlodo (����-����),geologisa,paleneologisa, da Universidade de Louvain, auor do livro Darwinism and Catholic Though [O darwinismo e o pensameno caólico]; e o criacionisa George Barry O’Toole (����-����), professor de eologia do S. Vicen Archabbey e de biologia animal no Seon Hill College, auor do livro The Case Against Evolution [O argumeno conra o evolucionismo]. [�. do �.]
desses aspectos, há o fato de que os católicos e seus aliados têm conseguido lidar bem melhor com a tempestade em curso do que as seitas evangélicas. Sua vantagem reside no simples fato de que não precisam optar entre ser a favor ou contra a teoria da evolução. A Autoridade não se pronunciou sobre o assunto; portanto, ele não impõe nenhum peso à consciência e pode ser discutido de forma sensata e sem preconceitos. Certa cautela, é claro, se torna necessária. Eu disse que a Autoridade não se pronunciou, mas ela pode se pronunciar amanhã – daí a necessidade que todo sujeito prudente tem de ficar sempre de olho. Enquanto isso, porém, nada o impede de avaliar todos os elementos disponíveis e até mesmo emprestar argumentos em favor ou contra eles – desde que esses argumentos não sejam apresentados como dogmas. O resultado disso tudo é que a atual discussão em torno da bufonaria do Tennessee na imprensa católica e em outras também absolutistas se dá de forma imensamente mais livre e inteligente do que na imprensa protestante evangélica. Em jornais como o Conservator , o novo semanário católico, os dois lados são contemplados e as diversas posições são submetidas a uma crítica franca e desentravada. Canon de Dorlodot advoga pela evolução; o dr. O’Toole� a denuncia como nonsense. Se a questão fosse o parto de Maria, a herança apostólica, a transubstanciação ou, ainda, o controle da natalidade, os dois antagonistas estariam do mesmo lado, pois nesses casos a Autoridade os deixa de mãos atadas. Posto que a Autoridade silencia sobre a evolução, ambos podem se confrontar – e com grande estardalhaço, como fazem desde sempre os teólogos. O Conservator não apoia este ou aquele lado, mas defende que a teoria da evolução deveria ser comentada nas escolas – não como um fato incontestável, mas como uma hipótese admitida pela maioria esmagadora dos homens esclarecidos. As objeções a ela, tanto teológicas como em matéria de evidências, deveriam ser observadas, mas não consideradas como irretorquíveis.
���
���
Esse fao precisa esar claro, acredio, para qualquer pessoa que enha refleido de modo ponderado e dedicado sobre a conrovérsia em quesão. Deveria ficar claro, especialmene, para aqueles que agora enam se pronunciar a respeio dela. Eu enho, devo admiir, grande desconfiança dessas pessoas. Quando posam de cienisas, uma verificação mais acurada logo revela que são apenas meio-cienisas – que nenhum fao, por mais conundene que seja, nunca será conundene o basane para irá-las do banco das carpideiras. E quando posam de crisãs esão sempre cheias de resrições menais, ou seja, cheias de dúvidas ínimas, heresias e muia hipocrisia.
polêmicas idioas. Por ouro, silenciosamene adiam o rao de quesões mais alamene embaraçosas referenes à precisão complea e lieral da Bíblia. Aquilo que não foi definido como crença obrigaória e inerpreado por uma auoridade é viso aciamene como não relevane. �. Além
�. Quando digo crisãos, refiro-me, é claro, àqueles do ipo que adoam a
Bíblia como único guia no rao dos misérios divinos e que são levados, em consequência, a omá-la sempre ao pé da lera. É claro que ambém exisem pessoas com essa denominação que subscrevem culos mais arejados e sofisicados, cada qual com seu esquema de aprimorameno em relação à desconcerane improbabilidade de ceras passagens da Sagrada Escriura. Alguns desses culos conornam a dificuldade negando que qualquer espécie de crença, salvo alvez no que ange a alguns poucos fundamenos óbvios, seja obrigaória para se levar uma vida crisã – que o crisão será apropriadamene julgado não por aquilo em que acredia mas por aquilo que faz. Ouros lidam com a quesão insiuindo uma auoridade compeene para “inerprear” as Escriuras, i. e., para deerminar, oficial e definiivamene, o que elas dizem ou preendem dizer quando aquilo que afirmam é obscuro ou implausível. Desses últimos, o ramo mais conhecido é o católico romano. Ele não rejeita ou desdenha a Bíblia, como alegam os protestantes da Ku Klux; simplesmente admite abertamente o fato óbvio de que a Bíblia está repleta de dificuldades – ou, como diriam os não-crentes, contradições e absurdos. Para solucionar tais dificuldades, esse ramo mantém um corpo de especialistas particularmente talentosos e bem preparados e atribui a suas decisões, quando estabelecidas sob a devida forma de lei canônica, a autoridade suprema. O primeiro desses especialistas, em situações normais, é o papa; quando define um ponto da doutrina, i. e., da interpretação bíblica, os fiéis se obrigam a lhe dar crédito total. Se ele tem dúvidas, convoca o Concílio da Igreja, i. e., um parlamento que reúne todos os líderes vivos dentre os pregadores dos propósitos e das intenções divinas, e lhe submete a questão. Tecnicamente, creio eu, esse conselho tem poder apenas de sugestão; na prática, o papa costuma seguir o ponto de vista de sua maioria.
�. Mecken refere-se a dois pensadores
caólicos de lados oposos: o evolucionisa Canon Henry de Dorlodo (����-����),geologisa,paleneologisa, da Universidade de Louvain, auor do livro Darwinism and Catholic Though [O darwinismo e o pensameno caólico]; e o criacionisa George Barry O’Toole (����-����), professor de eologia do S. Vicen Archabbey e de biologia animal no Seon Hill College, auor do livro The Case Against Evolution [O argumeno conra o evolucionismo]. [�. do �.]
A Igreja anglicana, a grego-orodoxa e várias ouras, inclusive a presbieriana, seguem mais ou menos o mesmo esquema, embora com imporanes diferenças nos dealhes. Suas deficiências não são difíceis de observar. Elas endem a valorizar mais a auoridade eclesiásica e a desencorajar o esudo da Sagrada Escriura pelos homens comuns. Mas suas vanagens ambém são evidenes. Por um lado, sufocam os eólogos amadores e eliminam suas
desses aspectos, há o fato de que os católicos e seus aliados têm conseguido lidar bem melhor com a tempestade em curso do que as seitas evangélicas. Sua vantagem reside no simples fato de que não precisam optar entre ser a favor ou contra a teoria da evolução. A Autoridade não se pronunciou sobre o assunto; portanto, ele não impõe nenhum peso à consciência e pode ser discutido de forma sensata e sem preconceitos. Certa cautela, é claro, se torna necessária. Eu disse que a Autoridade não se pronunciou, mas ela pode se pronunciar amanhã – daí a necessidade que todo sujeito prudente tem de ficar sempre de olho. Enquanto isso, porém, nada o impede de avaliar todos os elementos disponíveis e até mesmo emprestar argumentos em favor ou contra eles – desde que esses argumentos não sejam apresentados como dogmas. O resultado disso tudo é que a atual discussão em torno da bufonaria do Tennessee na imprensa católica e em outras também absolutistas se dá de forma imensamente mais livre e inteligente do que na imprensa protestante evangélica. Em jornais como o Conservator , o novo semanário católico, os dois lados são contemplados e as diversas posições são submetidas a uma crítica franca e desentravada. Canon de Dorlodot advoga pela evolução; o dr. O’Toole� a denuncia como nonsense. Se a questão fosse o parto de Maria, a herança apostólica, a transubstanciação ou, ainda, o controle da natalidade, os dois antagonistas estariam do mesmo lado, pois nesses casos a Autoridade os deixa de mãos atadas. Posto que a Autoridade silencia sobre a evolução, ambos podem se confrontar – e com grande estardalhaço, como fazem desde sempre os teólogos. O Conservator não apoia este ou aquele lado, mas defende que a teoria da evolução deveria ser comentada nas escolas – não como um fato incontestável, mas como uma hipótese admitida pela maioria esmagadora dos homens esclarecidos. As objeções a ela, tanto teológicas como em matéria de evidências, deveriam ser observadas, mas não consideradas como irretorquíveis.
���
�. Obviamente,
trata-se de uma atitude inteligente. Assim como é óbvio, também, que seus confrades evangélicos não poderiam adotá-la sem tornar absurda a própria posição. Pelo bem ou pelo mal, estão entregues totalmente à ideia de exatidão da Bíblia; toda sua teologia se baseia nisso. Uma vez admitindo, ainda que por inferência, que possa haver um único erro que seja no Gênesis, abririam o caminho para uma destruição quase completa dessa teologia. Por isso são obrigados a assumir o presente desafio de forma ousada, preparando-se para um combate de morte. Se chegarem a qualquer compromisso, estarão admitindo a derrota.
Assim, soa absoluamene naural que se esforcem para proeger sua posição por meios exraeológicos – por exemplo, apelando à Jusiça para derrubar seus oponenes. Todos os crisãos, quando um de seus dogmas essenciais parece ameaçado, adoam insinivamene esse recurso. A hisória da Igreja, como se sabe, é uma hisória de esquemas monados para derrubar a heresia à força. Para seu azar, ais esquemas não funcionam hoje como anigamene. Com o passar do empo, o herege ambém aprendeu a se proeger – e inclusive a omar a iniciaiva. Recusa-se a avançar docilmene para o pelourinho. Ao conrário, berra, lua, arma um escândalo errível, aaca seu carrasco. A Igreja começa a aprender que o mais seguro, normalmene, é deixá-lo ir embora. �. No original em inglês o auor escreve lieralmene“ The Ku Klux Klergy”,
criando com ese úlimo ermo um rocadilho com a palavra clergy, que significa clero. [�. do �.]
�. Andy Gump era o proagonisa de uma irinha iniciada em ���� e que era disribuída para vários jornais pelo Chicago Tribune Syndicae. Sua família represenava uma família ipicamene comum: não eram ricos, não eram brilhanes, não eram bonios. “ Gump” ambém era sinônimo de pessoas do povo sem insrução. [�. do �.]
O Ku Klux Klero �, desafortunadamente para sua causa, ainda não aprendeu essa obviedade. Do ponto de vista intelectual, são medievais. Acreditam que os recursos que funcionavam no ano ���� ainda podem funcionar em ����. Como oponente que tenho sido a vida inteira de suas pretensões, só posso afirmar que sua fidelidade a essa crença produz em mim sentimentos agradáveis. Regozijo-me com o fato de terem entrado firme nessa luta e de que planejem fazê-lo abertamente. Meu prognóstico é que, quando as cascas de amendoim forem varridas de uma vez por todas e os vendedores de cachorro-quente voltarem para casa, milhões de mentes honestas desta grande república, até agora imunes a qualquer questionamento, terão aprendido a ver partes do Gênesis como veem hoje a história de Andrew Gump. � ( The Baltimore Evening Sun, ��.��.����).
A maior vítima de H.L. Mecken no caso, o político e expert na Bíblia William Jennings Bryan argui pela acusação no tribunal de Dayton, no Tennessee; depois, o julgamento passaria a ser feito ao ar livre © Huilon Archive/Gety Images
Expondo um tolo �.Terão
�. No original, Mecken escreveu
Chauaqua sem o u anes do q. Traa-se do popular movimeno de educação de adulos que levava educação e enreenimeno para as zonas rurais dos ���, nas úlimas décadas do séc. �� e primeiras do ��. Aribui-se a Theodore Roosevel a frase que dizia que o Chauauqua “era a coisa mais americana na América”. [�. do �.] �. Peruna era o nome de um remédio, usado desde o final do século ��, que inha em sua fórmula ��% de álcool. A Universidade Meodisa do Sul, de Dallas, deu o nome de Peruna a seu mascoe, um cavalo, segundo a radição por que, em ����, um esudane incluiu no grio de guerra da universidade o verso “lá vem ela bêbada de Peruna”, parodiando uma canção da época. [�. do �.]
os historiadores reparado que a principal atividade secular do falecido William Jennings Bryan nesta terra foi a de capturar moscas? Um detalhe curioso e não desprovido de implicações sarcásticas. Ele foi o mais diligente caçador de moscas da história americana e, de longe, o mais bem-sucedido. Seu alvo, ou seu prato preferido, não era a Musca domestica, mas sim o Homo neanderthalensis. Durante �� anos, ele o perseguiu com seu laço e seu bacamarte, para cima e para baixo em todos os rincões da república. Onde quer que a tocha do Chautauqua� ardesse e derretesse, que alguma reserva de idealismo corresse nas veias, que pastores batistas represassem os córregos para poupar água e que alguém conseguisse reunir os homens extenuados ou fortemente oprimidos, com suas esposas obstinadamente multíparas e cheias de Peruna� – ali, o incansável Jennings instalava suas armadilhas e espalhava suas iscas. Ele conhecia todas as cidades miseráveis do interior, no sul e no oeste, e podia levar a mais remota delas à asfixia simplesmente cortando suas asinhas. Em ����, o proletariado urbano, momentaneamente iludido por ele, rapidamente percebeu sua conversa fiada e não quis mais saber do homem; durante �� anos, a cada Convenção Nacional dos Democratas, Bryan foi motivo de chacota na plateia. Mas ali onde a grama cresce mais alto, onde o gado fica sonhando nos dias lerdos e os homens ainda temem os poderes e as leis dos céus – ali, entre as plantações de milho, ele manteve sua velha força até o fim. Não havia necessidade de batedores para abrir o caminho. Bastava a notícia de que estava chegando. Os carrinhos levantavam poeira por milhas e milhas nas estradas. E quando ele surgia, no final da tarde, para descarregar sua Mensagem, as pessoas ficavam sem respirar de tanto prestar
���
�. Obviamente,
trata-se de uma atitude inteligente. Assim como é óbvio, também, que seus confrades evangélicos não poderiam adotá-la sem tornar absurda a própria posição. Pelo bem ou pelo mal, estão entregues totalmente à ideia de exatidão da Bíblia; toda sua teologia se baseia nisso. Uma vez admitindo, ainda que por inferência, que possa haver um único erro que seja no Gênesis, abririam o caminho para uma destruição quase completa dessa teologia. Por isso são obrigados a assumir o presente desafio de forma ousada, preparando-se para um combate de morte. Se chegarem a qualquer compromisso, estarão admitindo a derrota.
Assim, soa absoluamene naural que se esforcem para proeger sua posição por meios exraeológicos – por exemplo, apelando à Jusiça para derrubar seus oponenes. Todos os crisãos, quando um de seus dogmas essenciais parece ameaçado, adoam insinivamene esse recurso. A hisória da Igreja, como se sabe, é uma hisória de esquemas monados para derrubar a heresia à força. Para seu azar, ais esquemas não funcionam hoje como anigamene. Com o passar do empo, o herege ambém aprendeu a se proeger – e inclusive a omar a iniciaiva. Recusa-se a avançar docilmene para o pelourinho. Ao conrário, berra, lua, arma um escândalo errível, aaca seu carrasco. A Igreja começa a aprender que o mais seguro, normalmene, é deixá-lo ir embora. �. No original em inglês o auor escreve lieralmene“ The Ku Klux Klergy”,
criando com ese úlimo ermo um rocadilho com a palavra clergy, que significa clero. [�. do �.]
�. Andy Gump era o proagonisa de uma irinha iniciada em ���� e que era disribuída para vários jornais pelo Chicago Tribune Syndicae. Sua família represenava uma família ipicamene comum: não eram ricos, não eram brilhanes, não eram bonios. “ Gump” ambém era sinônimo de pessoas do povo sem insrução. [�. do �.]
O Ku Klux Klero �, desafortunadamente para sua causa, ainda não aprendeu essa obviedade. Do ponto de vista intelectual, são medievais. Acreditam que os recursos que funcionavam no ano ���� ainda podem funcionar em ����. Como oponente que tenho sido a vida inteira de suas pretensões, só posso afirmar que sua fidelidade a essa crença produz em mim sentimentos agradáveis. Regozijo-me com o fato de terem entrado firme nessa luta e de que planejem fazê-lo abertamente. Meu prognóstico é que, quando as cascas de amendoim forem varridas de uma vez por todas e os vendedores de cachorro-quente voltarem para casa, milhões de mentes honestas desta grande república, até agora imunes a qualquer questionamento, terão aprendido a ver partes do Gênesis como veem hoje a história de Andrew Gump. � ( The Baltimore Evening Sun, ��.��.����).
A maior vítima de H.L. Mecken no caso, o político e expert na Bíblia William Jennings Bryan argui pela acusação no tribunal de Dayton, no Tennessee; depois, o julgamento passaria a ser feito ao ar livre © Huilon Archive/Gety Images
Expondo um tolo �.Terão
�. No original, Mecken escreveu
Chauaqua sem o u anes do q. Traa-se do popular movimeno de educação de adulos que levava educação e enreenimeno para as zonas rurais dos ���, nas úlimas décadas do séc. �� e primeiras do ��. Aribui-se a Theodore Roosevel a frase que dizia que o Chauauqua “era a coisa mais americana na América”. [�. do �.] �. Peruna era o nome de um remédio, usado desde o final do século ��, que inha em sua fórmula ��% de álcool. A Universidade Meodisa do Sul, de Dallas, deu o nome de Peruna a seu mascoe, um cavalo, segundo a radição por que, em ����, um esudane incluiu no grio de guerra da universidade o verso “lá vem ela bêbada de Peruna”, parodiando uma canção da época. [�. do �.]
���
os historiadores reparado que a principal atividade secular do falecido William Jennings Bryan nesta terra foi a de capturar moscas? Um detalhe curioso e não desprovido de implicações sarcásticas. Ele foi o mais diligente caçador de moscas da história americana e, de longe, o mais bem-sucedido. Seu alvo, ou seu prato preferido, não era a Musca domestica, mas sim o Homo neanderthalensis. Durante �� anos, ele o perseguiu com seu laço e seu bacamarte, para cima e para baixo em todos os rincões da república. Onde quer que a tocha do Chautauqua� ardesse e derretesse, que alguma reserva de idealismo corresse nas veias, que pastores batistas represassem os córregos para poupar água e que alguém conseguisse reunir os homens extenuados ou fortemente oprimidos, com suas esposas obstinadamente multíparas e cheias de Peruna� – ali, o incansável Jennings instalava suas armadilhas e espalhava suas iscas. Ele conhecia todas as cidades miseráveis do interior, no sul e no oeste, e podia levar a mais remota delas à asfixia simplesmente cortando suas asinhas. Em ����, o proletariado urbano, momentaneamente iludido por ele, rapidamente percebeu sua conversa fiada e não quis mais saber do homem; durante �� anos, a cada Convenção Nacional dos Democratas, Bryan foi motivo de chacota na plateia. Mas ali onde a grama cresce mais alto, onde o gado fica sonhando nos dias lerdos e os homens ainda temem os poderes e as leis dos céus – ali, entre as plantações de milho, ele manteve sua velha força até o fim. Não havia necessidade de batedores para abrir o caminho. Bastava a notícia de que estava chegando. Os carrinhos levantavam poeira por milhas e milhas nas estradas. E quando ele surgia, no final da tarde, para descarregar sua Mensagem, as pessoas ficavam sem respirar de tanto prestar
���
atenção, produzia-se um arrebatamento, um êxtase de encantamento, um dócil murmúrio de améns como o mundo nunca vira desde a decapitação de João pelo carrasco de Herodes. Encaixou-se particularmente bem o fato de que seus últimos dias foram passados num vilarejo insignificante do Tennessee, e que a morte veio encontrá-lo ali. O homem se sentia em casa nesses lugares. Gostava de pessoas que suavam muito sem se preocupar com isso, que não haviam sido corrompidas pelos refinamentos da toalete. Avançando para cima e para baixo pela Main Sree
da pequena Dayon, cercado de primaas embasbacados vindos dos vales das regiões monanhosas do Cumberland Range, o paleó jogado de lado, os braços nus e o peito peludo brilhando de suor, a careca salpicada de poeira – sentia-se visivelmente feliz assim vestido e exposto. Gostava de acordar cedo, ao som do canto dos galos no meio do esterco. Gostava da comida pesada e gordurosa da cozinha da fazenda. Gostava de advogados interioranos, de pastores interioranos, de toda a fauna interiorana. Acredito que esse apego fosse sincero – talvez a única coisa sincera no sujeito. Seu rosto não denotava nenhum embaraço quando um montanhês vestindo macacão desbotado e camisa de sarja o abordava na rua e lhe implorava para jogar uma luz sobre algum mistério da Sagrada Escritura. Para ele, a lengalenga simiesca das cidades interioranas não era uma lengalenga, mas uma sabedoria oculta, de tipo superior. Já na presença de gente da cidade, sentia-se escancaradamente incomodado. Suas roupas, desconfio, o irritavam, e ele suspeitava de seus modos demasiadamente delicados. Sempre soube que riam dele – quando não era de sua teologia barroca, era de suas calças de alpaca. Mas os caipiras nunca riam dele. Para eles, não se tratava de um caçador, e sim de um profeta, e já para o final, quando trocava a política mundana por preocupações puramente espirituais, começaram a alçá-lo ainda mais acima em sua hierarquia. Ao morrer, já rivalizava com Abraão. Outro detalhe curioso: seu velho inimigo, Wilson, que aspirava à mesma túnica branca e reluzente, caiu de uma tacada só. Mas Bryan tirou o diploma. Seu lugar na hagiocracia do Tennessee está garantido. Se o barbeiro do vilarejo guardou um fio de cabelo seu, este, hoje, deve estar curando até pedra nos rins. �. Mas
qual será o rótulo que ele carregará nas regiões mais urbanas? Temo que seja de um tipo menos lisonjeiro. Bryan viveu tempo demais e afundou-se demais na lama para ser respeitado no futuro por pessoas instruídas, mesmo as que escrevem livros didáticos. Abundaram palavras afáveis sobre ele nas matérias referentes a seu enterro, mas nada ultrapassou o sentimentalismo banal. O melhor veredicto que o mais romântico editorialista conseguiu a seu respeito, com exceção do eloquente Sul, refere-se à impressão de que suas imbecilidades podem ser justificadas pela franqueza – de que por trás de sua atitude cômica, como no caso do malabarista de Notre Dame, escondia-se a dedicação da alma inabalável. Mas isso era uma desculpa, não um elogio; exatamente
a mesma coisa poderia ser dita em relação a Mary Baker G. �. Mary Baker Eddy (����-����),
fundadora do movimeno religioso Chrisian Science. [�. do �.] �. Leon Frank Czolgoz (����-����) aproximou-se dos anarquisas americanos, mas suas aiudes desperaram suspeias. Em � de seembro de ����, com dois iros, ele assassinou o presidene dos ��� William McKinley. Condenado à more, Czolgoz foi elerocuado em �� de ouubro do mesmo ano. [�. do �.] �. Defensores da proibição das bebidas alcoólicas. A Lei Seca, garanida pela ��.º emenda à Consiuição, durou nos ��� de ���� a ����. [�. do �.] �. John William Davis (����-����), foi
candidato à presidência dos ��� pelo partido Democrata em ����, perdendo para o reeleito Calvin Coolidge. [ �. do �.] �. James Beauchamp Clark (����-����)
foi presidene do Congresso americano de ���� a ����. Embora favorio, em ���� perdeu a indicação dos Democraas para concorrer à Presidência. O candidao do parido foi Woodrow Wilson. [�. do �.] �. Phineas Taylor Barnum (����-����), alvez o primeiro milionário do show business americano, entertainer , líder de rupes de arisas, dono de uma casa de espeáculos que apresenava dramas e aberrações em Nova York, auor de best-sellers, invenor do circo moderno e dos concursos de beleza. A frase “nasce um oário a cada minuo” é aribuída a ele, sem comprovação. Um de seus sucessos foi a conferência “A are de ganhar dinheiro”. [�. do �.]
Eddy,� ao falecido sar Nicolau ou a Czolgoz.� A verdade é que provavelmene aé mesmo a sinceridade de Bryan ainda será submeida àquilo que em ouros campos se chama de uma críica definiiva. Esaria sendo sincero quando se opôs ao imperialismo nas Filipinas ou quando deu susenação a ele em Sano Domingo, ao lado dos carenes Democraas? Esaria sendo sincero quando enou empurrar os Proibicionisas� para debaixo da mesa ou quando assumiu a bandeira deles e começou a liderá-los aos berros? Esaria sendo sincero quando bradou conra a guerra ou quando sonhou em ver a si mesmo como um soldadinho de chumbo uniformizado com uma sepulura garanida enre os generais? Esaria sendo sincero quando caluniava o falecido John W. Davis� ou quando passou a acrediar piamene nele? Esaria sendo sincero quando adulava Champ Clark� ou quando raiu o mesmo Clark? Esaria sendo sincero quando pleieava olerância em Nova York ou quando apregoou o uso da fogueira e do pelourinho no Tennessee? Confesso que essa conversa de sinceridade me cansa. Se o sujeito era sincero, então P.T. Barnum� também era. Essa palavra perdeu o valor e se degradou com o uso que se fez dela. Ele era, na verdade, um charlatão, curandeiro, um simplório despudorado e indigno. A única coisa que o moveu, do começo ao fim de toda sua carreira grotesca, foi simplesmente a ambição – a ambição de um homem comum de apertar o pescoço de quem o supera ou, se isso não der certo, ao menos cravar-lhe um dedo nos olhos. Nasceu com uma voz poderosa, que tinha a habilidade de inflamar os espíritos medianos contra aqueles que lhes eram superiores, para que ele próprio pudesse brilhar. Sua última batalha será flagrantemente mal compreendida se for vista apenas como mero exercício de fanatismo – seria isso se Bryan, O Papa Fundamentalista, fosse considerado, equivocadamente, mais um fundamentalista bucólico. O que estava em jogo era mais do que isso, como sabem todos aqueles que o viram em ação. O que o movia, no fundo, era apenas o rancor em relação à gente da cidade, que o havia ridicularizado por tanto tempo e que acabou por deixar a ele uma herança tão esfarrapada. Ele ansiava por vingança. Queria a todo custo jogar a ralé antropoide contra ela, atirar contra ela o Homo neanderthalensis , puni-la pela execução que ela infringira contra ele, atacando-a nos pontos vitais de sua civilização.
���
���
atenção, produzia-se um arrebatamento, um êxtase de encantamento, um dócil murmúrio de améns como o mundo nunca vira desde a decapitação de João pelo carrasco de Herodes. Encaixou-se particularmente bem o fato de que seus últimos dias foram passados num vilarejo insignificante do Tennessee, e que a morte veio encontrá-lo ali. O homem se sentia em casa nesses lugares. Gostava de pessoas que suavam muito sem se preocupar com isso, que não haviam sido corrompidas pelos refinamentos da toalete. Avançando para cima e para baixo pela Main Sree
da pequena Dayon, cercado de primaas embasbacados vindos dos vales das regiões monanhosas do Cumberland Range, o paleó jogado de lado, os braços nus e o peito peludo brilhando de suor, a careca salpicada de poeira – sentia-se visivelmente feliz assim vestido e exposto. Gostava de acordar cedo, ao som do canto dos galos no meio do esterco. Gostava da comida pesada e gordurosa da cozinha da fazenda. Gostava de advogados interioranos, de pastores interioranos, de toda a fauna interiorana. Acredito que esse apego fosse sincero – talvez a única coisa sincera no sujeito. Seu rosto não denotava nenhum embaraço quando um montanhês vestindo macacão desbotado e camisa de sarja o abordava na rua e lhe implorava para jogar uma luz sobre algum mistério da Sagrada Escritura. Para ele, a lengalenga simiesca das cidades interioranas não era uma lengalenga, mas uma sabedoria oculta, de tipo superior. Já na presença de gente da cidade, sentia-se escancaradamente incomodado. Suas roupas, desconfio, o irritavam, e ele suspeitava de seus modos demasiadamente delicados. Sempre soube que riam dele – quando não era de sua teologia barroca, era de suas calças de alpaca. Mas os caipiras nunca riam dele. Para eles, não se tratava de um caçador, e sim de um profeta, e já para o final, quando trocava a política mundana por preocupações puramente espirituais, começaram a alçá-lo ainda mais acima em sua hierarquia. Ao morrer, já rivalizava com Abraão. Outro detalhe curioso: seu velho inimigo, Wilson, que aspirava à mesma túnica branca e reluzente, caiu de uma tacada só. Mas Bryan tirou o diploma. Seu lugar na hagiocracia do Tennessee está garantido. Se o barbeiro do vilarejo guardou um fio de cabelo seu, este, hoje, deve estar curando até pedra nos rins.
a mesma coisa poderia ser dita em relação a Mary Baker G. �. Mary Baker Eddy (����-����),
fundadora do movimeno religioso Chrisian Science. [�. do �.] �. Leon Frank Czolgoz (����-����) aproximou-se dos anarquisas americanos, mas suas aiudes desperaram suspeias. Em � de seembro de ����, com dois iros, ele assassinou o presidene dos ��� William McKinley. Condenado à more, Czolgoz foi elerocuado em �� de ouubro do mesmo ano. [�. do �.] �. Defensores da proibição das bebidas alcoólicas. A Lei Seca, garanida pela ��.º emenda à Consiuição, durou nos ��� de ���� a ����. [�. do �.] �. John William Davis (����-����), foi
candidato à presidência dos ��� pelo partido Democrata em ����, perdendo para o reeleito Calvin Coolidge. [ �. do �.] �. James Beauchamp Clark (����-����)
foi presidene do Congresso americano de ���� a ����. Embora favorio, em ���� perdeu a indicação dos Democraas para concorrer à Presidência. O candidao do parido foi Woodrow Wilson. [�. do �.] �. Phineas Taylor Barnum (����-����), alvez o primeiro milionário do show business americano, entertainer , líder de rupes de arisas, dono de uma casa de espeáculos que apresenava dramas e aberrações em Nova York, auor de best-sellers, invenor do circo moderno e dos concursos de beleza. A frase “nasce um oário a cada minuo” é aribuída a ele, sem comprovação. Um de seus sucessos foi a conferência “A are de ganhar dinheiro”. [�. do �.]
�. Mas
qual será o rótulo que ele carregará nas regiões mais urbanas? Temo que seja de um tipo menos lisonjeiro. Bryan viveu tempo demais e afundou-se demais na lama para ser respeitado no futuro por pessoas instruídas, mesmo as que escrevem livros didáticos. Abundaram palavras afáveis sobre ele nas matérias referentes a seu enterro, mas nada ultrapassou o sentimentalismo banal. O melhor veredicto que o mais romântico editorialista conseguiu a seu respeito, com exceção do eloquente Sul, refere-se à impressão de que suas imbecilidades podem ser justificadas pela franqueza – de que por trás de sua atitude cômica, como no caso do malabarista de Notre Dame, escondia-se a dedicação da alma inabalável. Mas isso era uma desculpa, não um elogio; exatamente
Eddy,� ao falecido sar Nicolau ou a Czolgoz.� A verdade é que provavelmene aé mesmo a sinceridade de Bryan ainda será submeida àquilo que em ouros campos se chama de uma críica definiiva. Esaria sendo sincero quando se opôs ao imperialismo nas Filipinas ou quando deu susenação a ele em Sano Domingo, ao lado dos carenes Democraas? Esaria sendo sincero quando enou empurrar os Proibicionisas� para debaixo da mesa ou quando assumiu a bandeira deles e começou a liderá-los aos berros? Esaria sendo sincero quando bradou conra a guerra ou quando sonhou em ver a si mesmo como um soldadinho de chumbo uniformizado com uma sepulura garanida enre os generais? Esaria sendo sincero quando caluniava o falecido John W. Davis� ou quando passou a acrediar piamene nele? Esaria sendo sincero quando adulava Champ Clark� ou quando raiu o mesmo Clark? Esaria sendo sincero quando pleieava olerância em Nova York ou quando apregoou o uso da fogueira e do pelourinho no Tennessee? Confesso que essa conversa de sinceridade me cansa. Se o sujeito era sincero, então P.T. Barnum� também era. Essa palavra perdeu o valor e se degradou com o uso que se fez dela. Ele era, na verdade, um charlatão, curandeiro, um simplório despudorado e indigno. A única coisa que o moveu, do começo ao fim de toda sua carreira grotesca, foi simplesmente a ambição – a ambição de um homem comum de apertar o pescoço de quem o supera ou, se isso não der certo, ao menos cravar-lhe um dedo nos olhos. Nasceu com uma voz poderosa, que tinha a habilidade de inflamar os espíritos medianos contra aqueles que lhes eram superiores, para que ele próprio pudesse brilhar. Sua última batalha será flagrantemente mal compreendida se for vista apenas como mero exercício de fanatismo – seria isso se Bryan, O Papa Fundamentalista, fosse considerado, equivocadamente, mais um fundamentalista bucólico. O que estava em jogo era mais do que isso, como sabem todos aqueles que o viram em ação. O que o movia, no fundo, era apenas o rancor em relação à gente da cidade, que o havia ridicularizado por tanto tempo e que acabou por deixar a ele uma herança tão esfarrapada. Ele ansiava por vingança. Queria a todo custo jogar a ralé antropoide contra ela, atirar contra ela o Homo neanderthalensis , puni-la pela execução que ela infringira contra ele, atacando-a nos pontos vitais de sua civilização.
���
�. ��.º e ��º presidenes americanos,
ambos republicanos: Warren G. Harding, enre ����-��, e John Calvin Coolidge Jr., enre ����-��. Mecken cobriu a convenção que indicou Coolidge à reeleição em ����. [�. do �.]
��. O Salão Azul é um dos salões para
recepções no primeiro andar da Casa Branca. Tem o formao oval. Essas irônicas palavras de Mencken sobre Coolidge na Casa Branca ficaram famosas e são repeidas com cera assiduidade. [�. do �.]
���
Ultrapassou de longe os limites do arrebatamento religioso, por mais descomedido que este pudesse ser. Quando denunciou a noção de que o homem é um mamífero, até as cervas de Dayton ficaram boquiabertas. E quando, capturado pelo cruel anzol de Darrow, contorceu-se e esperneou com fúria malevolente, vociferando como um desvairado contra os mais óbvios elementos da razão e da decência, quando atingiu seu trágico clímax, as cervas exibiam risinhos disfarçados e exclamavam hosanas. Preso àquele anzol, Bryan, na verdade, cometeu suicídio, fisicamente e como lenda. Saiu da sede daquele pobre tribunal cambaleando, diretamente para a morte, e desta avançou também cambaleando rumo ao esquecimento, a não ser como personagem de uma farsa de terceira categoria, estúpida e de péssimo gosto. Há grandes possibilidades de a história registrar a época em que ele viveu como o ponto mais elevado da democracia, que conhece, porém, uma curva declinante entre nós desde a campanha de ����. Ele será lembrado, talvez, como seu grande impostor, o reductio ad absurdum de sua essência. Bryan chegou bem perto de ser presidente dos Estados Unidos. Não se descarta que pudesse realmente eleger-se em ����. Viveu o bastante, porém, para levar os patriotas a agradecer aos desígnios inescrutáveis dos deuses por Harding, e até Coolidge.� A obtusidade invadiu a Casa Branca, assim como o cheiro de repolho fervendo, mas pelo menos nada disso pode ser comparado à bufonaria que se produziu no Tennessee. O presidente dos Estados Unidos não acha que a terra é quadrada, que bruxas devem ser sentenciadas à morte e que Jonas engoliu a baleia. Não se pinta o Texto Dourado toda semana na fachada da Casa Branca, e não há necessidade de deixar embaixadores esperando enquanto o pastor Simpson, de Smithville, reza por chuva no Salão Azul.�� Disso nós escapamos – por uma margem estreita, mas, por enquanto, segura. �. Assim
é, pelo menos até agora. Os fundamentalistas continuam ativos e a razão vive uma espécie de suspensão. Notícias dão conta de que, na Geórgia, os parlamentares tiraram da ordem do dia a lei antievolução, voltando as costas, portanto, para seus colegas do Tennessee. Em outros lugares, minorias preparam-se para a batalha, com garantia de êxito aqui e ali. Mas é cedo demais, parece-me, para dispensar os bombeiros; o fogo ainda arde em montanhas distantes, e pode retomar seu ímpeto a qualquer momento. Ainda se veem por trás delas os danos causados por esses sujeitos. Br yan, com sua malevolência,
��. Organizações proesanes
originalmene dirigidas a jovens: a Chrisian Endeavor Sociey foi fundada em ����, em Porland, no Maine; a Junior Order of Unied American Mechanics, em ����, em Filadélfia, na Pensilvânia; e a Epworh League, em ����, em Cleveland, Ohio. [�. do �.]
desencadeou algo que não será fácil deter. Em mais de dez mil cidadezinhas do interior, seus velhos capachos, os pastores evangélicos, continuam a propagar seu evangelho, e a caipirada está sempre aberta, em todos os lugares, para recebê-lo. Quando desapareceu das cidades grandes, elas cometeram o erro fatal de considerar que ele estava acabado. Ouvia-se coisas a seu respeito, era apenas como um criador de problemas para os especuladores imobiliários – o heroico adversário da valorização indevida, procurando contê-la com as próprias mãos. Parecia ridículo, e por isso mesmo inofensivo. Mas ele trabalhava muito entre seus velhos vassalos, preparando-se para uma jacquerie que colocaria por terra todos seus inimigos num único golpe. Fez um trabalho competente. Tinha grande habilidade nesse tipo de empreendimento. Atire hoje um ovo pela janela de um vagão de trem e você fatalmente acertará um fundamentalista em quase todos os lugares nos Estados Unidos. Eles abundam nas cidades do interior, inflamados por seus pastores, e agora ainda contam com um santo para venerar. São frequentes nas ruas mais humildes atrás dos gasômetros. Estão em todos os lugares onde os estudos constituem um fardo pesado demais para as mentes tediosas, mesmo o vago e patético ensino disponível em escolinhas pintadas de vermelho. Participam das marchas da Klan, da Christian Endeavor Society, da Junior Order of United American Mechanics, da Epworth League,�� de todas as associações exóticas que o povo pobre e infeliz organiza para revestir suas v idas de algum propósito. Viveram fortes emoções, e estão prontos para mais.
Eis o legado de Bryan para ese país. Ele pode não er sido presidene, mas conseguiu ao menos conribuir enormemene na solene arefa de fechar as poras da presidência para os homens ineli genes e providos de amor-próprio. Hisoricamene falando, a ormena alvez não dure muio. Pode aé mesmo ajudar a quebrar as ilusões democráicas, que agora já demonsram cero enfraquecimeno, e, assim, acelerar o próprio fim. Mas, enquano durar, desruirá vários elhados e inundará muios sanuários. (The American Mercury, ouubro de ����). O iconoclasta ����� ����� ������� foi um dos mais influentes americanos das primeiras décadas do séc. ��. Baseado em Baltimore, no estado de Maryland, ele produziu extensa obra nos jornais da cidade e nas revistas que editou, The Smart Set e The American Mercury.
�������� �������� ���������
���
�. ��.º e ��º presidenes americanos,
ambos republicanos: Warren G. Harding, enre ����-��, e John Calvin Coolidge Jr., enre ����-��. Mecken cobriu a convenção que indicou Coolidge à reeleição em ����. [�. do �.]
��. O Salão Azul é um dos salões para
recepções no primeiro andar da Casa Branca. Tem o formao oval. Essas irônicas palavras de Mencken sobre Coolidge na Casa Branca ficaram famosas e são repeidas com cera assiduidade. [�. do �.]
���
Ultrapassou de longe os limites do arrebatamento religioso, por mais descomedido que este pudesse ser. Quando denunciou a noção de que o homem é um mamífero, até as cervas de Dayton ficaram boquiabertas. E quando, capturado pelo cruel anzol de Darrow, contorceu-se e esperneou com fúria malevolente, vociferando como um desvairado contra os mais óbvios elementos da razão e da decência, quando atingiu seu trágico clímax, as cervas exibiam risinhos disfarçados e exclamavam hosanas. Preso àquele anzol, Bryan, na verdade, cometeu suicídio, fisicamente e como lenda. Saiu da sede daquele pobre tribunal cambaleando, diretamente para a morte, e desta avançou também cambaleando rumo ao esquecimento, a não ser como personagem de uma farsa de terceira categoria, estúpida e de péssimo gosto. Há grandes possibilidades de a história registrar a época em que ele viveu como o ponto mais elevado da democracia, que conhece, porém, uma curva declinante entre nós desde a campanha de ����. Ele será lembrado, talvez, como seu grande impostor, o reductio ad absurdum de sua essência. Bryan chegou bem perto de ser presidente dos Estados Unidos. Não se descarta que pudesse realmente eleger-se em ����. Viveu o bastante, porém, para levar os patriotas a agradecer aos desígnios inescrutáveis dos deuses por Harding, e até Coolidge.� A obtusidade invadiu a Casa Branca, assim como o cheiro de repolho fervendo, mas pelo menos nada disso pode ser comparado à bufonaria que se produziu no Tennessee. O presidente dos Estados Unidos não acha que a terra é quadrada, que bruxas devem ser sentenciadas à morte e que Jonas engoliu a baleia. Não se pinta o Texto Dourado toda semana na fachada da Casa Branca, e não há necessidade de deixar embaixadores esperando enquanto o pastor Simpson, de Smithville, reza por chuva no Salão Azul.�� Disso nós escapamos – por uma margem estreita, mas, por enquanto, segura.
��. Organizações proesanes
originalmene dirigidas a jovens: a Chrisian Endeavor Sociey foi fundada em ����, em Porland, no Maine; a Junior Order of Unied American Mechanics, em ����, em Filadélfia, na Pensilvânia; e a Epworh League, em ����, em Cleveland, Ohio. [�. do �.]
�. Assim
é, pelo menos até agora. Os fundamentalistas continuam ativos e a razão vive uma espécie de suspensão. Notícias dão conta de que, na Geórgia, os parlamentares tiraram da ordem do dia a lei antievolução, voltando as costas, portanto, para seus colegas do Tennessee. Em outros lugares, minorias preparam-se para a batalha, com garantia de êxito aqui e ali. Mas é cedo demais, parece-me, para dispensar os bombeiros; o fogo ainda arde em montanhas distantes, e pode retomar seu ímpeto a qualquer momento. Ainda se veem por trás delas os danos causados por esses sujeitos. Br yan, com sua malevolência,
desencadeou algo que não será fácil deter. Em mais de dez mil cidadezinhas do interior, seus velhos capachos, os pastores evangélicos, continuam a propagar seu evangelho, e a caipirada está sempre aberta, em todos os lugares, para recebê-lo. Quando desapareceu das cidades grandes, elas cometeram o erro fatal de considerar que ele estava acabado. Ouvia-se coisas a seu respeito, era apenas como um criador de problemas para os especuladores imobiliários – o heroico adversário da valorização indevida, procurando contê-la com as próprias mãos. Parecia ridículo, e por isso mesmo inofensivo. Mas ele trabalhava muito entre seus velhos vassalos, preparando-se para uma jacquerie que colocaria por terra todos seus inimigos num único golpe. Fez um trabalho competente. Tinha grande habilidade nesse tipo de empreendimento. Atire hoje um ovo pela janela de um vagão de trem e você fatalmente acertará um fundamentalista em quase todos os lugares nos Estados Unidos. Eles abundam nas cidades do interior, inflamados por seus pastores, e agora ainda contam com um santo para venerar. São frequentes nas ruas mais humildes atrás dos gasômetros. Estão em todos os lugares onde os estudos constituem um fardo pesado demais para as mentes tediosas, mesmo o vago e patético ensino disponível em escolinhas pintadas de vermelho. Participam das marchas da Klan, da Christian Endeavor Society, da Junior Order of United American Mechanics, da Epworth League,�� de todas as associações exóticas que o povo pobre e infeliz organiza para revestir suas v idas de algum propósito. Viveram fortes emoções, e estão prontos para mais.
Eis o legado de Bryan para ese país. Ele pode não er sido presidene, mas conseguiu ao menos conribuir enormemene na solene arefa de fechar as poras da presidência para os homens ineli genes e providos de amor-próprio. Hisoricamene falando, a ormena alvez não dure muio. Pode aé mesmo ajudar a quebrar as ilusões democráicas, que agora já demonsram cero enfraquecimeno, e, assim, acelerar o próprio fim. Mas, enquano durar, desruirá vários elhados e inundará muios sanuários. (The American Mercury, ouubro de ����). O iconoclasta ����� ����� ������� foi um dos mais influentes americanos das primeiras décadas do séc. ��. Baseado em Baltimore, no estado de Maryland, ele produziu extensa obra nos jornais da cidade e nas revistas que editou, The Smart Set e The American Mercury.
�������� �������� ���������
���
���
������������� Em folhas de conao guardadas nos arquivos de
Marcel Gauhero esavam as imagens desconhecidas de Panceti pinando na lagoa do Abaeé; sob o sol escaldane, com olhos aperados por causa do excesso de luz, ele lembra a figura de Van Gogh
Pintura em suspensão ������� ������
As imagens são um pouco confusas, pois as figuras pinadas sobre o vidro se sobrepõem ao roso e aos gesos de José Panceti. Nas folhas de conao guardadas por Marcel Gauhero (hoje no acervo do Insiuo Moreira Salles) não há regisro sobre a daa do maerial. É muio provável que as foos sejam de ���� ou ����, sendo que a maior pare das obras de Panceti sobre a lagoa do Abaeé, Salvador, foi feia nesses anos, às vésperas de sua more, em fevereiro de ����. Também não se sabe o propósio das imagens, se ilusraram alguma maéria de imprensa, o que é provável, ou se o ensaio foi iniciaiva do foógrafo ou do pinor. O cero é que Gauhero preparou cuidadosamene a cena, ciene de que, ao reraar o arisa rabalhando sobre a superfície ransparene, criaria um plano de inerseção enre sua imagem, sua obra e a paisagem do Abaeé. Reraos de Panceti pinando ao ar livre não são incomuns, já que desde suas primeiras paisagens, feias na década de ����, quando era marinheiro, maneve o hábio de rabalhar a parir do moivo. Assim que se ransferiu para Salvador, em ���� – ele v iveu nessa cidade aé ���� –, foi foografado por Pierre Verger pinando na praia da Barra. Na lagoa do Abaeé, ele aparece ambém em foos de Luis Carlos Barreo, auor da reporagem “Abaeé posa para Panceti”, publicada na revisa O Cruzeiro, em � de fevereiro de ����. Em imagens coloridas e em preo e branco, o arisa é viso pinando as lavadeiras que rabalhavam no lugar. Nessas foos, bem como nas de Verger, não há obsáculo para a leiura da cena: Panceti, a ela e a paisagem são apresenados em planos disinos. Os dois maeriais enfocam com clareza seu méodo de rabalho e a
���
���
������������� Em folhas de conao guardadas nos arquivos de
Marcel Gauhero esavam as imagens desconhecidas de Panceti pinando na lagoa do Abaeé; sob o sol escaldane, com olhos aperados por causa do excesso de luz, ele lembra a figura de Van Gogh
Pintura em suspensão ������� ������
As imagens são um pouco confusas, pois as figuras pinadas sobre o vidro se sobrepõem ao roso e aos gesos de José Panceti. Nas folhas de conao guardadas por Marcel Gauhero (hoje no acervo do Insiuo Moreira Salles) não há regisro sobre a daa do maerial. É muio provável que as foos sejam de ���� ou ����, sendo que a maior pare das obras de Panceti sobre a lagoa do Abaeé, Salvador, foi feia nesses anos, às vésperas de sua more, em fevereiro de ����. Também não se sabe o propósio das imagens, se ilusraram alguma maéria de imprensa, o que é provável, ou se o ensaio foi iniciaiva do foógrafo ou do pinor. O cero é que Gauhero preparou cuidadosamene a cena, ciene de que, ao reraar o arisa rabalhando sobre a superfície ransparene, criaria um plano de inerseção enre sua imagem, sua obra e a paisagem do Abaeé. Reraos de Panceti pinando ao ar livre não são incomuns, já que desde suas primeiras paisagens, feias na década de ����, quando era marinheiro, maneve o hábio de rabalhar a parir do moivo. Assim que se ransferiu para Salvador, em ���� – ele v iveu nessa cidade aé ���� –, foi foografado por Pierre Verger pinando na praia da Barra. Na lagoa do Abaeé, ele aparece ambém em foos de Luis Carlos Barreo, auor da reporagem “Abaeé posa para Panceti”, publicada na revisa O Cruzeiro, em � de fevereiro de ����. Em imagens coloridas e em preo e branco, o arisa é viso pinando as lavadeiras que rabalhavam no lugar. Nessas foos, bem como nas de Verger, não há obsáculo para a leiura da cena: Panceti, a ela e a paisagem são apresenados em planos disinos. Os dois maeriais enfocam com clareza seu méodo de rabalho e a
���
���
relação de sua obra com a paisagem baiana, mas enquano as foos de Verger são documenos discreos do pinor concenrado em seu ofício, na maéria de O Cruzeiro ele posa como uma celebridade. Assim como Albero da Veiga Guignard e Alfredo Volpi, Panceti esá enre os arisas que conquisaram espaço no meio arísico brasileiro durane os anos ����, ao longo de um gradual processo de insiucionalização e reconhecimeno público das linguagens modernas. Em ����, ele foi o primeiro a ganhar o prêmio de viagem inernacional oferecido pela Divisão de Are Moderna do Salão Nacional de Belas-Ares, que havia sido criada um ano anes. Sobreudo em São Paulo e no Rio de Janeiro, surgiram salões, exposições, galerias e, no fim da década, rês museus compromeidos com a educação do público para a apreciação da are moderna: o Masp, o ������ e o ������. Quando se ransferiu para Salvador, Panceti era conhecido como um dos mais imporanes pinores modernisas brasileiros. Já havia paricipado da Bienal de Veneza e inha obras no acervo do Museu de Are Moderna de Nova York. Oura maéria de O Cruzeiro, publicada em � de janeiro de ����, exagera: “Panceti é um dos grandes nomes universais da pinura moderna”, “o novo Gauguin”. Tendo alcançado essa popularidade, sua presença na Bahia era um esímulo para arisas como Mário Cravo Jr., Carlos Basos e Genaro de Carvalho, que desde o fim dos anos ���� baalhavam para criar um circuio de are moderna em Salvador. Esse período idenificado com o início da modernidade nas ares plásicas da Bahia envolveu ambém a auação de u ma série de ouros arisas brasileiros e inernacionais que se ransferiram para o esado enre o fim dos anos ���� e a década seguine. O foógrafo Pierre Verger se radicou na cidade em ����; o desenhisa argenino Carybé, em ����; o gravador alemão Hansen Bahia, em ����; o músico Waler Smeak, em ����. A presença mais marcane foi possivelmene a da arquiea Lina Bo Bardi, que enre ���� e ���� fundou e dirigiu o Museu de Are Moderna da Bahia e o Museu de Are Popular do Unhão, insiuições que ransformaram o cenário culural da cidade, conribuindo para a formação de Glauber Rocha, Caeano Veloso e Waly Salomão, por exemplo. Embora a hisoriografia sobre a are brasileira nos anos ���� se vole sobreudo para a produção de are absraa e consruiva – e há razões para que seja assim –, pare considerável dos arisas brasileiros, enre eles Panceti, permaneceu ligada à figuração. Ele maneve o vínculo com a paisagem do país, mas sua produção não comparilha do mesmo eor nacionalisa da obra de arisas como Porinari e Di Cavalcani. Suas figuras são m uio sinéicas e o lirismo de seus rabalhos assume um caráer demasiadamene melancólico e inimisa para isso. Em ����, o críico argenino Romero Bres, em exo sobre a exposição de pinura brasileira que viajou para Buenos Aires nessa daa, apona a combinação enre “romanismo” e “senido consruivo” na obra de Panceti: “Não é um nauralisa-românico na acepção precisa do ermo, porque em suas
elas há demasiado senido consruivo da forma e inclinação ao decoraivismo moderno para sê-lo, mas o senimeno românico esá presene”. Bres de cero idenificava um caráer “consruivo” na aparência planar e nas esruuras geoméricas que organizam as elas de Panceti. E o adjeivo românico alvez se refira às figuras soliárias e conemplaivas que habiam suas paisagens, ou à ensão emocional caracerísica de seus reraos e auorreraos. Embora rabalhasse olhando para o assuno, as cores sauradas, os enquadramenos angulosos e a fragmenação de elemenos (árvores, roncos e casas) por meio de cores “foográficos” conferem aparência arificial a suas paisagens e, em alguns casos, fore senido de independência das obras em relação ao r eferene. Panceti devia conhecer o debae sobre a auonomia dos elemenos
que, nos anos ����, conquisou cera dimensão pública na imprensa do Sudese pelas vozes de Mário Pedrosa, Ferreira Gullar e Waldemar Cordeiro; ampouco ficou alheio à are concrea que podia ser visa com facilidade em exposições e bienais. O senido absracionisa de sua obra se acenua no período em que viveu e reraou a Bahia, quando as áreas rabalhadas com somene uma cor se ampliam e o aspeco bidimensional das elas se orna mais evidene. No enano, nas pinuras feias na lagoa do Abaeé, a presença das lavadeiras com seus chapéus, bacias e panos coloridos esendidos na areia evidenciam o vínculo das obras com aspecos ípicos da paisagem naural e humana do lugar. Nessa série, as figuras são desacadas e, ainda que sejam simplificadas e apareçam de cosas ou de perfil, a linha prea conornando os corpos dá um caráer de ilusração às imagens. Nas folhas de conao com as foos de Panceti no Abaeé feias por Marcel Gauhero, há uma sequência em que o arisa aparece pinando uma ela pequena e, em seguida, duas composições diferenes sobre vidro. A princípio, as imagens remeem à famosa cena de Jackson Pollock viso de baixo para cima, com o céu ao fundo, deixando pingar (ou arremessando) goas de ina sobre uma placa de vidro. A cena colorida, em movimeno, foi filmada por Hans Namuh em ����, na casa do arisa em Eas Hampon, na mesma ocasião em que realizou o ensaio foográfico em preo e branco, com ele pinando sobre a ela esendida no chão. Nas foos de Gauhero, o cavalee em primeiro plano logo evidencia que o fao de erem sido reraados por derás de uma placa de vidro é provavelmene a única coisa que Pollock e Panceti êm em comum. Talvez Gauhero conhecesse o filme de Namuh. Talvez ivesse assisido ao documenário do cineasa francês Henry-Georges Clouzo, lançado em ����, em que Pablo Picasso é filmado pinando por derás de um papel especial, semiransparene, que esconde seu roso mas revela o processo de elaboração do quadro, pincelada por pincelada. Já as foos do arisa brasileiro concenram a aenção do observador mais em seu roso do que em sua ação. Sob o sol escaldane, com os olhos aperados para coner o excesso de luz, um ano rígido e às vezes esforçado para maner a pose, nas foos de Gauhero, visuais
���
���
relação de sua obra com a paisagem baiana, mas enquano as foos de Verger são documenos discreos do pinor concenrado em seu ofício, na maéria de O Cruzeiro ele posa como uma celebridade. Assim como Albero da Veiga Guignard e Alfredo Volpi, Panceti esá enre os arisas que conquisaram espaço no meio arísico brasileiro durane os anos ����, ao longo de um gradual processo de insiucionalização e reconhecimeno público das linguagens modernas. Em ����, ele foi o primeiro a ganhar o prêmio de viagem inernacional oferecido pela Divisão de Are Moderna do Salão Nacional de Belas-Ares, que havia sido criada um ano anes. Sobreudo em São Paulo e no Rio de Janeiro, surgiram salões, exposições, galerias e, no fim da década, rês museus compromeidos com a educação do público para a apreciação da are moderna: o Masp, o ������ e o ������. Quando se ransferiu para Salvador, Panceti era conhecido como um dos mais imporanes pinores modernisas brasileiros. Já havia paricipado da Bienal de Veneza e inha obras no acervo do Museu de Are Moderna de Nova York. Oura maéria de O Cruzeiro, publicada em � de janeiro de ����, exagera: “Panceti é um dos grandes nomes universais da pinura moderna”, “o novo Gauguin”. Tendo alcançado essa popularidade, sua presença na Bahia era um esímulo para arisas como Mário Cravo Jr., Carlos Basos e Genaro de Carvalho, que desde o fim dos anos ���� baalhavam para criar um circuio de are moderna em Salvador. Esse período idenificado com o início da modernidade nas ares plásicas da Bahia envolveu ambém a auação de u ma série de ouros arisas brasileiros e inernacionais que se ransferiram para o esado enre o fim dos anos ���� e a década seguine. O foógrafo Pierre Verger se radicou na cidade em ����; o desenhisa argenino Carybé, em ����; o gravador alemão Hansen Bahia, em ����; o músico Waler Smeak, em ����. A presença mais marcane foi possivelmene a da arquiea Lina Bo Bardi, que enre ���� e ���� fundou e dirigiu o Museu de Are Moderna da Bahia e o Museu de Are Popular do Unhão, insiuições que ransformaram o cenário culural da cidade, conribuindo para a formação de Glauber Rocha, Caeano Veloso e Waly Salomão, por exemplo. Embora a hisoriografia sobre a are brasileira nos anos ���� se vole sobreudo para a produção de are absraa e consruiva – e há razões para que seja assim –, pare considerável dos arisas brasileiros, enre eles Panceti, permaneceu ligada à figuração. Ele maneve o vínculo com a paisagem do país, mas sua produção não comparilha do mesmo eor nacionalisa da obra de arisas como Porinari e Di Cavalcani. Suas figuras são m uio sinéicas e o lirismo de seus rabalhos assume um caráer demasiadamene melancólico e inimisa para isso. Em ����, o críico argenino Romero Bres, em exo sobre a exposição de pinura brasileira que viajou para Buenos Aires nessa daa, apona a combinação enre “romanismo” e “senido consruivo” na obra de Panceti: “Não é um nauralisa-românico na acepção precisa do ermo, porque em suas
elas há demasiado senido consruivo da forma e inclinação ao decoraivismo moderno para sê-lo, mas o senimeno românico esá presene”. Bres de cero idenificava um caráer “consruivo” na aparência planar e nas esruuras geoméricas que organizam as elas de Panceti. E o adjeivo românico alvez se refira às figuras soliárias e conemplaivas que habiam suas paisagens, ou à ensão emocional caracerísica de seus reraos e auorreraos. Embora rabalhasse olhando para o assuno, as cores sauradas, os enquadramenos angulosos e a fragmenação de elemenos (árvores, roncos e casas) por meio de cores “foográficos” conferem aparência arificial a suas paisagens e, em alguns casos, fore senido de independência das obras em relação ao r eferene. Panceti devia conhecer o debae sobre a auonomia dos elemenos
que, nos anos ����, conquisou cera dimensão pública na imprensa do Sudese pelas vozes de Mário Pedrosa, Ferreira Gullar e Waldemar Cordeiro; ampouco ficou alheio à are concrea que podia ser visa com facilidade em exposições e bienais. O senido absracionisa de sua obra se acenua no período em que viveu e reraou a Bahia, quando as áreas rabalhadas com somene uma cor se ampliam e o aspeco bidimensional das elas se orna mais evidene. No enano, nas pinuras feias na lagoa do Abaeé, a presença das lavadeiras com seus chapéus, bacias e panos coloridos esendidos na areia evidenciam o vínculo das obras com aspecos ípicos da paisagem naural e humana do lugar. Nessa série, as figuras são desacadas e, ainda que sejam simplificadas e apareçam de cosas ou de perfil, a linha prea conornando os corpos dá um caráer de ilusração às imagens. Nas folhas de conao com as foos de Panceti no Abaeé feias por Marcel Gauhero, há uma sequência em que o arisa aparece pinando uma ela pequena e, em seguida, duas composições diferenes sobre vidro. A princípio, as imagens remeem à famosa cena de Jackson Pollock viso de baixo para cima, com o céu ao fundo, deixando pingar (ou arremessando) goas de ina sobre uma placa de vidro. A cena colorida, em movimeno, foi filmada por Hans Namuh em ����, na casa do arisa em Eas Hampon, na mesma ocasião em que realizou o ensaio foográfico em preo e branco, com ele pinando sobre a ela esendida no chão. Nas foos de Gauhero, o cavalee em primeiro plano logo evidencia que o fao de erem sido reraados por derás de uma placa de vidro é provavelmene a única coisa que Pollock e Panceti êm em comum. Talvez Gauhero conhecesse o filme de Namuh. Talvez ivesse assisido ao documenário do cineasa francês Henry-Georges Clouzo, lançado em ����, em que Pablo Picasso é filmado pinando por derás de um papel especial, semiransparene, que esconde seu roso mas revela o processo de elaboração do quadro, pincelada por pincelada. Já as foos do arisa brasileiro concenram a aenção do observador mais em seu roso do que em sua ação. Sob o sol escaldane, com os olhos aperados para coner o excesso de luz, um ano rígido e às vezes esforçado para maner a pose, nas foos de Gauhero, visuais
���
���
Panceti lembra a figura de Van Gogh. Essa semelhança pode ser mais que uma coincidência se lembrarmos do impaco que o arisa holandês exerceu sobre o brasileiro, sobreudo em seus reraos e auorreraos, nos quais o enquadrameno, a posição do roso em meio-perfil, a rigidez do corpo e a ensão emocional concenrada no olhar não deixam dúvidas a esse respeio. Além desses dados formais, grande pare da bibliografia sobre o “homem do mar” focaliza os lances rágicos de sua vida: infância pobre, avenuras da época de marinheiro, a saúde sempre frágil, desilusões amorosas, solidão e sofrimeno no leio de more – o que aproxima ainda mais a figura de Panceti à personagem Van Gogh. Formado em arquieura decoraiva pela École Naionale Supérieure des Ars Décoraifs da França, radicado no Brasil desde ����, o foógrafo francês Marcel Gauhero consruiu um acervo de imagens diversificado sobre o país. Ele foi um dos principais inérprees da arquieura moderna brasileira, além de documenar o parimônio arquieônico nacional para o Serviço do Parimônio Hisórico e Arísico Nacional (�����) e regisrar fesas populares em odo país para a Comissão Nacional do Folclore, durane os anos ���� e ����. Nesse período, Gauhero eseve mais de uma vez na Bahia. Foografou Panceti possivelmene um pouco anes de iniciar sua exensa documenação da consrução de Brasília, a parir de ����, comissionado por Oscar Niemeyer. No Abaeé, a subsiuição da ela pela superfície ransparene cria um efeio de coninuidade enre o espaço da pinura e seu enorno, sublinhando ainda mais a relação da obra com o lugar. Numa das foos mais ineressanes, a mulher que caminha ao fundo da cena parece er sido a modelo da figura esboçada no vidro. As duas se parecem não apenas por causa das roupas, mas porque o corpo desfocado da primeira é ão desiuído de dealhes quano o da segunda. Ao mesmo empo, as pinuras suspensas criam uma moldura inusiada para o roso de Panceti. Em ouros casos, a ransparência parece achaar as disâncias enre os planos, de modo que a figura do arisa, cobera ou não pela ina, lembra uma colagem. Dessa maneira, os efeios criados pelo uso do vidro bloqueiam uma leiura direa do rerao e evidenciam que a siuação é uma encenação, já que Panceti não esá simplesmene rabalhando, e sim posando para Gauhero regisrá-lo. Ainda assim, as foos são documenos e raificam que, nos anos ����, o moe cenral da obra de Panceti permaneceu sendo a inerpreação de lugares, pessoas e coisas de seu coidiano. E seu parâmero de produção, a pinura de cavalee ao ar livre feia à maneira dos pós-impressionisas. As fotos deste ensaio são de Marcel Gautherot/Acervo Instituto Moreira Salles
������� ������ é pesquisadora e críica de are. Cursa douorado em hisória da are na Escola de Comunicações e Ares da Universidade de São Paulo. Foi pesquisadora do projeo Documens of ��h Cenury of Lain American and Laino Ar, do Museu de Belas Ares de Houson, e curadora da exposição Fooformas e suas Margens, no Cenro Universiário Maria Anônia, São Paulo, em ����. É coordenadora da área de ares visuais do Insiuo Moreira Salles.
���
���
Panceti lembra a figura de Van Gogh. Essa semelhança pode ser mais que uma coincidência se lembrarmos do impaco que o arisa holandês exerceu sobre o brasileiro, sobreudo em seus reraos e auorreraos, nos quais o enquadrameno, a posição do roso em meio-perfil, a rigidez do corpo e a ensão emocional concenrada no olhar não deixam dúvidas a esse respeio. Além desses dados formais, grande pare da bibliografia sobre o “homem do mar” focaliza os lances rágicos de sua vida: infância pobre, avenuras da época de marinheiro, a saúde sempre frágil, desilusões amorosas, solidão e sofrimeno no leio de more – o que aproxima ainda mais a figura de Panceti à personagem Van Gogh. Formado em arquieura decoraiva pela École Naionale Supérieure des Ars Décoraifs da França, radicado no Brasil desde ����, o foógrafo francês Marcel Gauhero consruiu um acervo de imagens diversificado sobre o país. Ele foi um dos principais inérprees da arquieura moderna brasileira, além de documenar o parimônio arquieônico nacional para o Serviço do Parimônio Hisórico e Arísico Nacional (�����) e regisrar fesas populares em odo país para a Comissão Nacional do Folclore, durane os anos ���� e ����. Nesse período, Gauhero eseve mais de uma vez na Bahia. Foografou Panceti possivelmene um pouco anes de iniciar sua exensa documenação da consrução de Brasília, a parir de ����, comissionado por Oscar Niemeyer. No Abaeé, a subsiuição da ela pela superfície ransparene cria um efeio de coninuidade enre o espaço da pinura e seu enorno, sublinhando ainda mais a relação da obra com o lugar. Numa das foos mais ineressanes, a mulher que caminha ao fundo da cena parece er sido a modelo da figura esboçada no vidro. As duas se parecem não apenas por causa das roupas, mas porque o corpo desfocado da primeira é ão desiuído de dealhes quano o da segunda. Ao mesmo empo, as pinuras suspensas criam uma moldura inusiada para o roso de Panceti. Em ouros casos, a ransparência parece achaar as disâncias enre os planos, de modo que a figura do arisa, cobera ou não pela ina, lembra uma colagem. Dessa maneira, os efeios criados pelo uso do vidro bloqueiam uma leiura direa do rerao e evidenciam que a siuação é uma encenação, já que Panceti não esá simplesmene rabalhando, e sim posando para Gauhero regisrá-lo. Ainda assim, as foos são documenos e raificam que, nos anos ����, o moe cenral da obra de Panceti permaneceu sendo a inerpreação de lugares, pessoas e coisas de seu coidiano. E seu parâmero de produção, a pinura de cavalee ao ar livre feia à maneira dos pós-impressionisas. As fotos deste ensaio são de Marcel Gautherot/Acervo Instituto Moreira Salles
é pesquisadora e críica de are. Cursa douorado em hisória da are na Escola de Comunicações e Ares da Universidade de São Paulo. Foi pesquisadora do projeo Documens of h �� Cenury of Lain American and Laino Ar, do Museu de Belas Ares de Houson, e curadora da exposição Fooformas e suas Margens, no Cenro Universiário Maria Anônia, São Paulo, em ����. É coordenadora da área de ares visuais do Insiuo Moreira Salles. ������� ������
���
���������� O romance mais célebre de Machado de Assis saiu originalmente em blocos de capítulos seriados ao longo do ano de ����; uma análise da revista que os publicou mostra como o escritor abriu os “vasos comunicantes” entre o periódico e o livro
O romance e a revista
Em seu número de �� de março de ����, a Revista Brasileira começava a publicação seriada de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.
�. Todas as citações das Memórias póstumas são tiradas da Obra completa em quatro volumes . Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, ����, vol. I.
As Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira ������ ����� ��.
Por uma convenção editorial, a Revista Brasileira não fazia distinção gráfica entre ficção e ensaio, nem os separava em seções distintas. Por uma outra convenção, também não indicava junto ao título de cada texto o nome de seu autor, que saía na última página, à maneira de assinatura. Assim, o leitor que começasse a folhear o número de �� de março de ���� não teria como saber à primeira vista de quem eram e a que gênero pertenciam aquelas Memórias póstumas de Brás Cubas que a revista começava então a publicar. As tais Memórias começavam de chofre, no primeiro capítulo, com uma epígrafe de Shakespeare ( As You Like It ���.�) mas sem a dedicatória “Ao verme” e a nota “Ao leitor” a que nós, leitores do romance em livro, estamos acostumados. Essa ausência, aliás, torna mais saborosa a esquisitice do título: num exercício especulativo, podemos imaginar que mais de um leitor da Revista Brasileira terá começado a ler o romance como se fossem as memórias postumamente publicadas de algum sujeito de carne, osso e nome de sabor histórico, para logo se ver confrontado no
�. Vale a pena o exercício de ler
qualquer edição moderna das Memórias com um olho na partição original dos capítulos. Deixando-se de lado os poucos cortes e fusões de capítulo que Machado introduziu para a edição em livro e que fazem com que o número de capítulos seja diferente na revista e no livro, os capítulos (referidos segundo a numeração atual) dividiam-se assim: �-�, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ���-���, ���-���, ���-���, ���-���, ���-���.
primeiro parágrafo com o óbito do narrador, não “propriamente um autor defunto, mas um defunto autor”. �
É um efeito ou escaramuça menor, que só pode se produzir no formato da revista, isto é, sem capa ou folha de rosto a indicar de saída a diferença entre o autor Machado de Assis e o narrador Brás Cubas; mas é o suficiente para que nos perguntemos se o escritor não terá tratado de incorporar vários aspectos da revista, como as convenções gráficas, a prática da serialização – as Memórias foram publicadas na Revista Brasileira entre �� de março e �� de dezembro de ���� – e mesmo os vizinhos de página à textura do romance. Assim, é delicioso notar, lendo-se asMemórias na Revista , como volta e meia Machado realça o fim de um maço de capítulos destinados a um dado número da revista por meio de um fecho de parágrafo mais desaforado – e, portanto, também realça o desaforo ao postá-lo no fim de uma leva de capítulos. Assim, em �� de abril, a última frase do atual capítulo �� (“Não, não alonguemos o capítulo”) deixava o leitor a ver navios até o número seguinte. O convite terrível ao fim do atual capítulo ��, que encerrava a quota do número de �� de maio (“e acabemos de uma vez com esta flor da moita”), e no qual se tratava da pobre Eugênia, certamente soava mais terrível por não haver espaço para maiores explicações. O mesmo vale para a conclamação final do atual capítulo ��� (“Eu fui direto ao mar. Venha para o humanitismo”), cujo ar de bravata e de “piparote” ao bom senso do leitor era ainda maior por vir ao fim da leva de � de outubro.� Nada disso é, em princípio, estranho à praxe oitocentista do romance de folhetim serializado, gênero bem conhecido do nosso autor e de seus leitores de ����. Conhecedor do gênero, da técnica – as Memórias eram seu quarto romance
���
���������� O romance mais célebre de Machado de Assis saiu originalmente em blocos de capítulos seriados ao longo do ano de ����; uma análise da revista que os publicou mostra como o escritor abriu os “vasos comunicantes” entre o periódico e o livro
O romance e a revista
Em seu número de �� de março de ����, a Revista Brasileira começava a publicação seriada de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.
�. Todas as citações das Memórias póstumas são tiradas da Obra completa em quatro volumes . Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, ����, vol. I.
As Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira ������ ����� ��.
Por uma convenção editorial, a Revista Brasileira não fazia distinção gráfica entre ficção e ensaio, nem os separava em seções distintas. Por uma outra convenção, também não indicava junto ao título de cada texto o nome de seu autor, que saía na última página, à maneira de assinatura. Assim, o leitor que começasse a folhear o número de �� de março de ���� não teria como saber à primeira vista de quem eram e a que gênero pertenciam aquelas Memórias póstumas de Brás Cubas que a revista começava então a publicar. As tais Memórias começavam de chofre, no primeiro capítulo, com uma epígrafe de Shakespeare ( As You Like It ���.�) mas sem a dedicatória “Ao verme” e a nota “Ao leitor” a que nós, leitores do romance em livro, estamos acostumados. Essa ausência, aliás, torna mais saborosa a esquisitice do título: num exercício especulativo, podemos imaginar que mais de um leitor da Revista Brasileira terá começado a ler o romance como se fossem as memórias postumamente publicadas de algum sujeito de carne, osso e nome de sabor histórico, para logo se ver confrontado no
���
�. Vale a pena o exercício de ler
qualquer edição moderna das Memórias com um olho na partição original dos capítulos. Deixando-se de lado os poucos cortes e fusões de capítulo que Machado introduziu para a edição em livro e que fazem com que o número de capítulos seja diferente na revista e no livro, os capítulos (referidos segundo a numeração atual) dividiam-se assim: �-�, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ���-���, ���-���, ���-���, ���-���, ���-���.
primeiro parágrafo com o óbito do narrador, não “propriamente um autor defunto, mas um defunto autor”. �
É um efeito ou escaramuça menor, que só pode se produzir no formato da revista, isto é, sem capa ou folha de rosto a indicar de saída a diferença entre o autor Machado de Assis e o narrador Brás Cubas; mas é o suficiente para que nos perguntemos se o escritor não terá tratado de incorporar vários aspectos da revista, como as convenções gráficas, a prática da serialização – as Memórias foram publicadas na Revista Brasileira entre �� de março e �� de dezembro de ���� – e mesmo os vizinhos de página à textura do romance. Assim, é delicioso notar, lendo-se asMemórias na Revista , como volta e meia Machado realça o fim de um maço de capítulos destinados a um dado número da revista por meio de um fecho de parágrafo mais desaforado – e, portanto, também realça o desaforo ao postá-lo no fim de uma leva de capítulos. Assim, em �� de abril, a última frase do atual capítulo �� (“Não, não alonguemos o capítulo”) deixava o leitor a ver navios até o número seguinte. O convite terrível ao fim do atual capítulo ��, que encerrava a quota do número de �� de maio (“e acabemos de uma vez com esta flor da moita”), e no qual se tratava da pobre Eugênia, certamente soava mais terrível por não haver espaço para maiores explicações. O mesmo vale para a conclamação final do atual capítulo ��� (“Eu fui direto ao mar. Venha para o humanitismo”), cujo ar de bravata e de “piparote” ao bom senso do leitor era ainda maior por vir ao fim da leva de � de outubro.� Nada disso é, em princípio, estranho à praxe oitocentista do romance de folhetim serializado, gênero bem conhecido do nosso autor e de seus leitores de ����. Conhecedor do gênero, da técnica – as Memórias eram seu quarto romance
���
publicado em forma seriada – e da expectativa do público, Machado diverte-se, contudo, em atiçar a curiosidade romanesca do leitor apenas para frustrá-la em tom de zombaria. No folhetim, por exemplo, a aparição de uma mulher misteriosa anuncia grandes peripécias; no capítulo � dasMemórias, Virgília é anunciada apenas para ser posta para fora da cena: “Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora”. No capítulo �, é a vez de Cotrim, outra personagem central, a ganhar nome mas não corpo: “O Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.” Esse prazer meio perverso em frustrar o leitor ganha nome (“pachorra”) no capítulo �: Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra [...].
E, quando parece retornar à boa regra e cuida de providenciar uma transição narrativa mais corriqueira, o narrador de Machado o faz em tom explícito, excessivo e paródico: “E agora vejam com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro”. Mais do que apenas praticar um gênero, Machado o pratica e o expõe , num movimento que é tanto cômico quanto autorreflexivo. Esse viés da escrita machadiana distingue-a, de um lado, da indústria com que um Alencar se aplica a incorporar a fórmula do romance folhetinesco à literatura brasileira e, de outro, do modo como um Flaubert, publicando Madame Bovary na Revue de Paris ao longo de ����, converte a peripécia romanesca em tema do romance e já não permite que o suporte serializado afete a composição da narrativa. Mais tarde, no livro de ����, o próprio Machado se encarregaria de formular, na nota “Ao leitor”, a sua própria singularidade: “[...] a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual”. Mas o jogo de espelhos entre as Memórias e seu contexto imediato vai além de aspectos gráficos e editoriais. Como já vimos, na Revista Brasileira as Memórias dividiam espaço em pé de igualdade metonímica com o que
passava por ser a fina flor da cultura letrada do Brasil da época. Folheando a revista nos anos em torno a ����, o leitor dá com uma homenagem coletiva a Camões (para a qual Machado contribuiu com o soneto “Um dia, junto à foz do brando e amigo”); o longo poema “ O Beata Solitudo! (Nas Cabeceiras do Rio Barcarena)”, assinado por um certo Júlio
César; ensaios sobre “Delinquentes impúberes”, “As bactérias e os vibriões”, “As ostreiras de Santos e os kiokken-moddings da Dinamarca”; uma tradução do Tartufo e outra das Institutas do imperador Justiniano; sem falar de “Gwerziou breiz izel ” ou “Cantos populares da Baixa Bretanha”. A prática da serialização aplicava-se também aos ensaios mais extensos, de modo que, números a fio, as Memórias eram acompanhadas ou antes perseguidas pelos sucessivos capítulos da “Poesia popular no Brasil”, de Silvio Romero, e pela “Questão penitenciária no Brasil” (longa, muito longa, insuportavelmente longa), de um certo A.H. de Souza Bandeira. Se então, com a pauta da RevistaBrasileira ainda fresca na memória, retomar as Memórias , o leitor dificilmente escapará à sensação de déjà-vu . No romance e na revista, encontrará a mesma erudição bacharelesca, a mesma grandiloquência, os mesmos fumos de classicismo e, por que não dizê-lo, a mesma “sede de nomeada”, tão pronunciada nos muitos colaboradores da revista quanto no narrador Brás Cubas. Lendo-se por esse viés, o capítulo “A moeda de Vespasiano” passa a fazer parte do mesmo mundo que a tal versão das Institutas de Justiniano, a reminiscência de um verso latino em “O autor hesita”, em que se fala de Virgília, replica a douta querela em torno à “Interpretação de um verso da Eneida” ( Revista Brasileira , �� de abril de ����); do mesmo modo, o humanitismo de Quincas Borba e o emplasto de Brás Cubas começam a se assemelhar às discussões fartas e quase sempre de segunda mão que correm soltas nas páginas da revista. Com uma diferença, entretanto: o que é levado a sério nas páginas da revista (que, aliás, é muito pobre em humor), é elevado ao absurdo risível no corpo da narrativa de Machado. Não por obra da sátira aberta ou amena, que afinal seria apenas mais um jogo de letrados, mas antes, como sugeriu Roberto Schwarz, por obra da arte astuciosa de mimetizar os modos e a falta de modos, verbais e não-verbais, de certos tipos sociais brasileiros. O que os exemplos acima sugerem é que algo dessa estratégia literária foi, não determinada, mas sugerida a Machado pela convivência, promíscua e fértil, do romance com a revista. Num efeito de mise-en-abîme , a figura de Brás Cubas com sua “singular volubilidade” seria, entre outras coisas, a redução, a suma maliciosa e paródica dos colaboradores que a Revista Brasileira reunia a cada novo número. Um exemplo curioso pode dar ideia do alcance desse modo de escrita. Como já vimos, faltam à edição serializada das Memórias a nota “Ao leitor” e a dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”. A frase, de intenção fúnebre e solene, acaba por soar estapafúrdia em sua mistura de pompa, sentimentalismo e inverossimilhança. Pois bem, ao final do número de � de março, nas páginas que precedem o início da publicação das Memórias, a Revista Brasileira publicara “Flores
���
���
publicado em forma seriada – e da expectativa do público, Machado diverte-se, contudo, em atiçar a curiosidade romanesca do leitor apenas para frustrá-la em tom de zombaria. No folhetim, por exemplo, a aparição de uma mulher misteriosa anuncia grandes peripécias; no capítulo � dasMemórias, Virgília é anunciada apenas para ser posta para fora da cena: “Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora”. No capítulo �, é a vez de Cotrim, outra personagem central, a ganhar nome mas não corpo: “O Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.” Esse prazer meio perverso em frustrar o leitor ganha nome (“pachorra”) no capítulo �: Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra [...].
E, quando parece retornar à boa regra e cuida de providenciar uma transição narrativa mais corriqueira, o narrador de Machado o faz em tom explícito, excessivo e paródico: “E agora vejam com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro”. Mais do que apenas praticar um gênero, Machado o pratica e o expõe , num movimento que é tanto cômico quanto autorreflexivo. Esse viés da escrita machadiana distingue-a, de um lado, da indústria com que um Alencar se aplica a incorporar a fórmula do romance folhetinesco à literatura brasileira e, de outro, do modo como um Flaubert, publicando Madame Bovary na Revue de Paris ao longo de ����, converte a peripécia romanesca em tema do romance e já não permite que o suporte serializado afete a composição da narrativa. Mais tarde, no livro de ����, o próprio Machado se encarregaria de formular, na nota “Ao leitor”, a sua própria singularidade: “[...] a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual”. Mas o jogo de espelhos entre as Memórias e seu contexto imediato vai além de aspectos gráficos e editoriais. Como já vimos, na Revista Brasileira as Memórias dividiam espaço em pé de igualdade metonímica com o que
passava por ser a fina flor da cultura letrada do Brasil da época. Folheando a revista nos anos em torno a ����, o leitor dá com uma homenagem coletiva a Camões (para a qual Machado contribuiu com o soneto “Um dia, junto à foz do brando e amigo”); o longo poema “ O Beata Solitudo! (Nas Cabeceiras do Rio Barcarena)”, assinado por um certo Júlio
César; ensaios sobre “Delinquentes impúberes”, “As bactérias e os vibriões”, “As ostreiras de Santos e os kiokken-moddings da Dinamarca”; uma tradução do Tartufo e outra das Institutas do imperador Justiniano; sem falar de “Gwerziou breiz izel ” ou “Cantos populares da Baixa Bretanha”. A prática da serialização aplicava-se também aos ensaios mais extensos, de modo que, números a fio, as Memórias eram acompanhadas ou antes perseguidas pelos sucessivos capítulos da “Poesia popular no Brasil”, de Silvio Romero, e pela “Questão penitenciária no Brasil” (longa, muito longa, insuportavelmente longa), de um certo A.H. de Souza Bandeira. Se então, com a pauta da RevistaBrasileira ainda fresca na memória, retomar as Memórias , o leitor dificilmente escapará à sensação de déjà-vu . No romance e na revista, encontrará a mesma erudição bacharelesca, a mesma grandiloquência, os mesmos fumos de classicismo e, por que não dizê-lo, a mesma “sede de nomeada”, tão pronunciada nos muitos colaboradores da revista quanto no narrador Brás Cubas. Lendo-se por esse viés, o capítulo “A moeda de Vespasiano” passa a fazer parte do mesmo mundo que a tal versão das Institutas de Justiniano, a reminiscência de um verso latino em “O autor hesita”, em que se fala de Virgília, replica a douta querela em torno à “Interpretação de um verso da Eneida” ( Revista Brasileira , �� de abril de ����); do mesmo modo, o humanitismo de Quincas Borba e o emplasto de Brás Cubas começam a se assemelhar às discussões fartas e quase sempre de segunda mão que correm soltas nas páginas da revista. Com uma diferença, entretanto: o que é levado a sério nas páginas da revista (que, aliás, é muito pobre em humor), é elevado ao absurdo risível no corpo da narrativa de Machado. Não por obra da sátira aberta ou amena, que afinal seria apenas mais um jogo de letrados, mas antes, como sugeriu Roberto Schwarz, por obra da arte astuciosa de mimetizar os modos e a falta de modos, verbais e não-verbais, de certos tipos sociais brasileiros. O que os exemplos acima sugerem é que algo dessa estratégia literária foi, não determinada, mas sugerida a Machado pela convivência, promíscua e fértil, do romance com a revista. Num efeito de mise-en-abîme , a figura de Brás Cubas com sua “singular volubilidade” seria, entre outras coisas, a redução, a suma maliciosa e paródica dos colaboradores que a Revista Brasileira reunia a cada novo número. Um exemplo curioso pode dar ideia do alcance desse modo de escrita. Como já vimos, faltam à edição serializada das Memórias a nota “Ao leitor” e a dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”. A frase, de intenção fúnebre e solene, acaba por soar estapafúrdia em sua mistura de pompa, sentimentalismo e inverossimilhança. Pois bem, ao final do número de � de março, nas páginas que precedem o início da publicação das Memórias, a Revista Brasileira publicara “Flores
���
���
funestas”, um buquê de poemas de Teófilo Dias. O último destes, “A esfinge”, terminava assim: “Eu te amo, beleza fátua, / Minha perpétua loucura, / Como o verme a flor mais pura, / E o musgo a mais bela estátua”. Não há como ser taxativo nessas coisas, mas é bem plausível que o verme homenageado nas Memórias seja parente deste outro verme contíguo que ama e
Página de abertura da Revista Brasileira no ano de ����
�. Cf. “Os primeiros baudelairianos”, in Antonio Candido, A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, ���� [����]; o mesmo crítico organizou uma antologia de Teófilo Dias, Poesias escolhidas. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, ����.
corrompe a flor mais pura, que o gesto retórico de Brás Cubas aluda parodicamente à pose satanista de Teófilo Dias e que, estendendo o raciocínio, Machado tenha trazido a revista não só para dentro do relato mas também para dentro do próprio livro. Alguma evidência histórica e filológica aponta nessa direção. O maranhense Teófilo Dias (����-����), sobrinho de Gonçalves Dias, pertenceu, ao lado de Carvalho Jr., Fontoura Xavier e Afonso Celso Jr., ao grupo de jovens poetas de fins da década de ���� que Antonio Candido estudou em A educação pela noite� e que Machado de Assis comentou no calor da hora na resenha “A nova geração”, publicada justamente na Revista Brasileira de � de dezembro de ����. Em sua vida breve, Teófilo Dias morou no Rio de Janeiro – onde travou relações com Machado –, bacharelou-se em direito em São Paulo e publicou quatro volumes de poesia: Lira dos verdes anos (����), Cantos tropicais (����), Fanfarras (����) e A comédia dos deuses (����). Em seus poemas, como nos de seus companheiros, a recusa do lirismo romântico se traduz na adesão a um satanismo de sabor baudelairiano, conjugado a certa apoteose do amor carnal em tudo estranha à melancolia corrosiva do poeta francês. Candido fala de “satanismo atenuado e sexualidade acentuada”: um verso de “Antropofagia”, de Carvalho Jr., por exemplo, fala de “vermes sensuais” que se distanciam, em sua encarnação brasileira, da “vermine / qui vous mangera de baisers” das Flores do mal e que por vezes se aproximam da mera grosseria; o lamento de um torna-se o elogio do “amordevoração” no outro. Sobre o mesmo poema, Machado comentava no artigo sobre “A nova geração”, com ar de quem enumera lugares-comuns: “Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris”. O gosto jovem entendia “realismo” meramente como “expressão de certa nota violenta”, comentava Machado, para arrematar, a propósito da filiação do grupo a Baudelaire: “não sei se diga que a imitação é mais intencional do que feliz. O tom dos
imitadores é demasiado cru.” Aliás, não era outra “a tradição de Baudelaire entre nós”; “tradição errônea”, que trazia “o perigo de reproduzir os ademanes, não o espírito, a cara, não a fisionomia”. De modo que, à mesma altura em que trabalhava nasMemórias póstumas e refletia sobre o sentido do realismo na literatura, Machado debruçava-se igualmente sobre os poemas de uma geração que “carrega[va] a mão”. Não é nada descabido, portanto, pensar que, na página inicial do livro, Machado deu vazão a sua desconfiança diante dos “ademanes” da “nova geração”, encarregou seu defunto narrador de imitar os imitadores, reiterou o verme das “Flores funestas” no verme da dedicatória e, assim fazendo, fez de Brás Cubas, moço bem-nascido mas em tudo cru, um avatar possível de Teófilo Dias ou Carvalho Jr. – e vice-versa. Vale lembrar que o próprio Brás Cubas volta e meia lança mão da metáfora, como quando reencontra Marcela, a beleza destruída pelas bexigas que lhe “escalavraram” o rosto e a alma tomada pela “paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência”. Em “Posto de gasolina”, primeiro fragmento de Rua de mão única , Walter Benjamin afirmava que o exercício da inteligência, a “verdadeira atividade literária”, já não podia se dar apenas “dentro de molduras” tradicionais e devia “cultivar as formas modestas”, como “folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes”, mais pertinentes e efetivas que “o pretensioso gesto universal do livro”. Essa “linguagem de prontidão” era a única a se mostrar à altura dos tempos. Com os ajustes devidos, digamos que Machado de Assis intuiu, no Rio de Janeiro de ����, algo do que Benjamin formulou na Berlim de ����. E o intuiu não teoricamente, mas no coração de sua própria variante de “linguagem de prontidão”. Com as Memórias, Machado abriu os vasos comunicantes entre o livro e o periódico, trouxe a impureza deste para a composição daquele e, ao mesmo tempo, produziu uma visão desconcertante da Revista Brasileira e de seu mundo no espelho cômico e autorreflexivo do romance. Não foi uma intuição passageira. Mesmo ao abandonar, depois de Quincas Borba e de Casa Velha , a prática da serialização, Machado conservou nos
três romances finais, publicados diretamente em forma de livro, o capítulo curto, a alusão contemporânea, as formas narrativas marcadas a fundo pelo tempo dissolvente que vai passando enquanto se escreve o livro, como no quase diário de Bento Santiago ou no memorial do conselheiro Aires. Para fazer à moda de Machado e citar um ensaio estampado nesta mesma revista que o leitor tem em mãos (cf. Carlo Ginzburg, “David, Marat. Arte, política, religião”), digamos que por essa como por outras vias Machado introduzia a contingência no processo compositivo – e um primeiro sabor moderno na literatura brasileira. ������ ����� ��. é tradutor, professor de literatura comparada na Universidade de São Paulo e
membro da comissão editorial de
.
serrote
���
���
funestas”, um buquê de poemas de Teófilo Dias. O último destes, “A esfinge”, terminava assim: “Eu te amo, beleza fátua, / Minha perpétua loucura, / Como o verme a flor mais pura, /
imitadores é demasiado cru.” Aliás, não era outra “a tradição de Baudelaire entre nós”; “tradição errônea”, que trazia “o perigo de reproduzir os ademanes, não o espírito, a cara, não a fisionomia”. De modo que, à mesma altura em que trabalhava nasMemórias póstumas e refletia sobre o sentido do realismo na literatura, Machado debruçava-se igualmente sobre os poemas de uma geração que “carrega[va] a mão”. Não é nada descabido, portanto, pensar que, na página inicial do livro, Machado deu vazão a sua desconfiança diante dos “ademanes” da “nova geração”, encarregou seu defunto narrador de imitar os imitadores, reiterou o verme das “Flores funestas” no verme da dedicatória e, assim fazendo, fez de Brás Cubas, moço bem-nascido mas em tudo cru, um avatar possível de Teófilo Dias ou Carvalho Jr. – e vice-versa. Vale lembrar que o próprio Brás Cubas volta e meia lança mão da metáfora, como quando reencontra Marcela, a beleza destruída pelas bexigas que lhe “escalavraram” o rosto e a alma tomada pela “paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência”.
E o musgo a mais bela estátua”. Não há como ser taxativo nessas coisas, mas é bem plausível que o verme homenageado nas Memórias seja parente deste outro verme contíguo que ama e
Página de abertura da Revista Brasileira no ano de ����
�. Cf. “Os primeiros baudelairianos”, in Antonio Candido, A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, ���� [����]; o mesmo crítico organizou uma antologia de Teófilo Dias, Poesias escolhidas. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, ����.
corrompe a flor mais pura, que o gesto retórico de Brás Cubas aluda parodicamente à pose satanista de Teófilo Dias e que, estendendo o raciocínio, Machado tenha trazido a revista não só para dentro do relato mas também para dentro do próprio livro. Alguma evidência histórica e filológica aponta nessa direção. O maranhense Teófilo Dias (����-����), sobrinho de Gonçalves Dias, pertenceu, ao lado de Carvalho Jr., Fontoura Xavier e Afonso Celso Jr., ao grupo de jovens poetas de fins da década de ���� que Antonio Candido estudou em A educação pela noite� e que Machado de Assis comentou no calor da hora na resenha “A nova geração”, publicada justamente na Revista Brasileira de � de dezembro de ����. Em sua vida breve, Teófilo Dias morou no Rio de Janeiro – onde travou relações com Machado –, bacharelou-se em direito em São Paulo e publicou quatro volumes de poesia: Lira dos verdes anos (����), Cantos tropicais (����), Fanfarras (����) e A comédia dos deuses (����). Em seus poemas, como nos de seus companheiros, a recusa do lirismo romântico se traduz na adesão a um satanismo de sabor baudelairiano, conjugado a certa apoteose do amor carnal em tudo estranha à melancolia corrosiva do poeta francês. Candido fala de “satanismo atenuado e sexualidade acentuada”: um verso de “Antropofagia”, de Carvalho Jr., por exemplo, fala de “vermes sensuais” que se distanciam, em sua encarnação brasileira, da “vermine / qui vous mangera de baisers” das Flores do mal e que por vezes se aproximam da mera grosseria; o lamento de um torna-se o elogio do “amordevoração” no outro. Sobre o mesmo poema, Machado comentava no artigo sobre “A nova geração”, com ar de quem enumera lugares-comuns: “Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris”. O gosto jovem entendia “realismo” meramente como “expressão de certa nota violenta”, comentava Machado, para arrematar, a propósito da filiação do grupo a Baudelaire: “não sei se diga que a imitação é mais intencional do que feliz. O tom dos
Em “Posto de gasolina”, primeiro fragmento de Rua de mão única , Walter Benjamin afirmava que o exercício da inteligência, a “verdadeira atividade literária”, já não podia se dar apenas “dentro de molduras” tradicionais e devia “cultivar as formas modestas”, como “folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes”, mais pertinentes e efetivas que “o pretensioso gesto universal do livro”. Essa “linguagem de prontidão” era a única a se mostrar à altura dos tempos. Com os ajustes devidos, digamos que Machado de Assis intuiu, no Rio de Janeiro de ����, algo do que Benjamin formulou na Berlim de ����. E o intuiu não teoricamente, mas no coração de sua própria variante de “linguagem de prontidão”. Com as Memórias, Machado abriu os vasos comunicantes entre o livro e o periódico, trouxe a impureza deste para a composição daquele e, ao mesmo tempo, produziu uma visão desconcertante da Revista Brasileira e de seu mundo no espelho cômico e autorreflexivo do romance. Não foi uma intuição passageira. Mesmo ao abandonar, depois de Quincas Borba e de Casa Velha , a prática da serialização, Machado conservou nos
três romances finais, publicados diretamente em forma de livro, o capítulo curto, a alusão contemporânea, as formas narrativas marcadas a fundo pelo tempo dissolvente que vai passando enquanto se escreve o livro, como no quase diário de Bento Santiago ou no memorial do conselheiro Aires. Para fazer à moda de Machado e citar um ensaio estampado nesta mesma revista que o leitor tem em mãos (cf. Carlo Ginzburg, “David, Marat. Arte, política, religião”), digamos que por essa como por outras vias Machado introduzia a contingência no processo compositivo – e um primeiro sabor moderno na literatura brasileira. ������ ����� ��. é tradutor, professor de literatura comparada na Universidade de São Paulo e
membro da comissão editorial de
.
serrote
���
����� ��������� � No momento em que a indústria de automóvel dos ��� entra em acentuado declínio,
serrote
republica
dois ensaios clássicos, escritos na década de ����, sobre Henry Ford e suas invenções: o fordismo e o carro que era a própria “cena americana”
Adeus ao Ford Bigode �.�. �����
Para Henry Ford
Um reluzente Ford Bigode modelo Tudor, em frente ao prédio onde atualmente se encontra o Museu Nacional de História Natural, em Washington, ��, provavelmente em ���� © Library of Congress, LC-DIG-npcc-��/��
Vejo no novo catálogo da Sears Roebuck que ainda é possível comprar um eixo para um Ford Bigode ����, mas não me iludo. Os tempos de glória se foram, o fim está próximo. Apenas uma página do catálogo é dedicada a peças e acessórios para o Ford Bigode; no entanto, todos se lembram das primaveras em que a seção de acessórios do Ford era maior do que a de roupas masculinas, e quase tão grande quanto a de móveis e decoração. O último Ford Bigode foi fabricado em ���� e o carro está desaparecendo daquilo que os acadêmicos chamam de “cena americana” – o que é dizer pouco, já que, para os milhões de pessoas que cresceram com ele, o velho Ford era praticamente a cena americana. Ele era um milagre forjado por Deus. E era obviamente o tipo de coisa que só acontece uma vez na vida. Com sua mecânica misteriosa, não havia nada no mundo que se assemelhasse a ele. Grandes indústrias ascenderam e caíram em seu tempo. Como veículo, era esforçado, prosaico, heroico; e com frequência parecia transmitir essas qualidades a quem o dirigia. Minha geração o associa à juventude, por seu entusiasmo espalhafatoso e irremediável. Antes que ele desapareça nas brumas, gostaria de prestar um tributo, que é um suspiro sem lágrimas, e registrar algumas observações ao acaso, numa forma um pouco menos enfadonha que um catálogo da Sears. O Ford Bigode se distinguia de todos os outros modelos pela sua embreagem, que era do tipo planetária – ou seja, parte metafísica e parte fricção pura. Os
���
����� ��������� � No momento em que a indústria de automóvel dos ��� entra em acentuado declínio,
serrote
republica
dois ensaios clássicos, escritos na década de ����, sobre Henry Ford e suas invenções: o fordismo e o carro que era a própria “cena americana”
Adeus ao Ford Bigode �.�. �����
Para Henry Ford
Um reluzente Ford Bigode modelo Tudor, em frente ao prédio onde atualmente se encontra o Museu Nacional de História Natural, em Washington, ��, provavelmente em ���� © Library of Congress, LC-DIG-npcc-��/��
���
�. O carro tinha apenas dois pedais e uma alavanca de cada lado da coluna de direção (o desenho delas, uma contra a outra, lembrava um bigode, daí o apelido brasileiro); a da direita servia para aceleração. [�. do �.]
Vejo no novo catálogo da Sears Roebuck que ainda é possível comprar um eixo para um Ford Bigode ����, mas não me iludo. Os tempos de glória se foram, o fim está próximo. Apenas uma página do catálogo é dedicada a peças e acessórios para o Ford Bigode; no entanto, todos se lembram das primaveras em que a seção de acessórios do Ford era maior do que a de roupas masculinas, e quase tão grande quanto a de móveis e decoração. O último Ford Bigode foi fabricado em ���� e o carro está desaparecendo daquilo que os acadêmicos chamam de “cena americana” – o que é dizer pouco, já que, para os milhões de pessoas que cresceram com ele, o velho Ford era praticamente a cena americana. Ele era um milagre forjado por Deus. E era obviamente o tipo de coisa que só acontece uma vez na vida. Com sua mecânica misteriosa, não havia nada no mundo que se assemelhasse a ele. Grandes indústrias ascenderam e caíram em seu tempo. Como veículo, era esforçado, prosaico, heroico; e com frequência parecia transmitir essas qualidades a quem o dirigia. Minha geração o associa à juventude, por seu entusiasmo espalhafatoso e irremediável. Antes que ele desapareça nas brumas, gostaria de prestar um tributo, que é um suspiro sem lágrimas, e registrar algumas observações ao acaso, numa forma um pouco menos enfadonha que um catálogo da Sears. O Ford Bigode se distinguia de todos os outros modelos pela sua embreagem, que era do tipo planetária – ou seja, parte metafísica e parte fricção pura. Os
���
engenheiros aceitavam a palavra “planetária” em seu sentido epicicloidal, mas sempre tive consciência de que ela também significava “perambulante”, “errática”. Graças à natureza peculiar desse elemento planetário, havia sempre no Ford Bigode uma troca de amenidades entre o motor e as rodas, e mesmo quando se encontrava no estado conhecido como neutro o carro vibrava com profunda autoridade e tendia a avançar lentamente. Não havia um único momento em que as correias não estivessem atiçando vagamente o motor. Nisso ele parecia um cavalo, segurando o cabresto com os dentes, e o pessoal do campo aplicou nele as mesmas técnicas que usava nos animais de carga. Sua qualidade mais admirável era a taxa de aceleração. Nos dias de auge, o Ford Bigode arrancava na estrada mais velozmente do que qualquer outro. A razão era simples. Para avançar, bastava colocar o terceiro dedo da mão direita ao redor da alavanca na coluna de direção, puxar com força e afundar o pé esquerdo na embreagem�. Eram movimentos simples, positivos; o carro respondia arremessando-se para a frente com um estrondo. Depois de alguns segundos dessa balbúrdia, você puxava de leve o pé da embreagem, soltava um pouco o acelerador, e o carro, dotado apenas de duas marchas, era catapultado, numa série de trancos, diretamente para a marcha alta, partindo assim em sua gloriosa missão. Nenhum automóvel da época era capaz de igualar essa saída brusca. A perna humana era (e ainda é) incapaz de soltar a embreagem de uma maneira que remotamente se assemelhe ao si ncero descaso que colocava o Ford Bigode em movimento. Soltar a embreagem é um movimento negativo, hesitante, que depende de um controle nervoso delicado. Pisar na embreagem do Bigode era um movimento simples, rústico – tão natural quanto chutar uma porta emperrada. O motorista do velho Ford Bigode era um homem no trono. Com a capota levantada, o carro tinha mais de dois metros. O piloto ia sentado sobre o tanque de gasolina, como se estivesse chocando o combustível. Quando precisava abastecer, tinha que apear, junto com tudo que estivesse sobre o banco da frente; o banco era então retirado, a tampa de metal, desatarraxada, e uma vareta era inserida para medir o nível do tanque. Sempre havia uma ou outra dessas varetas aninhadas nas regiões subterrâneas
do bólido. Na época, encher o tanque era uma verdadeira atividade social, pois o motorista era obrigado a esticar as pernas, quisesse ele ou não. Bem à frente do motorista ficava o para-brisa – alto, intransigentemente ereto. Ninguém falava de resistência do ar, e os quatro cilindros lançavam o carro pela atmosfera com a mais pura falta de consideração pelas leis da física.
Havia um detalhe a respeito do Ford Bigode: o comprador nunca o considerava uma aquisição completa, um produto final. Ao adquirir um Ford Bigode, imaginava que tinha diante de si um começo – um esqueleto vibrante e impetuoso sobre o qual era possível aparafusar uma variedade quase infinita de equipamentos decorativos e funcionais. Ao sair dirigindo da concessionária, com a coluna da direção presa entre as pernas, você já estava tomado de ímpeto criativo. O Bigode nascia pelado feito um bebê, e toda uma próspera indústria surgiu para corrigir suas deficiências raras e combater suas doenças fascinantes. Era o grande tempo das pinturas imaculadas. Estive folheando alguns catálogos antigos da Sears Roebuck, e eles trazem de volta lembranças muito vívidas. Primeiro você comprava um refletor de segurança Ruby, para que a traseira se iluminasse com o brilho de outro carro. Então você investia �� centavos em umas asas Moto para o radiador, adorno popular que dava à máquina um toque de Pégaso e conferia certa divindade ao proprietário. Por nove centavos, levava uma guia para a correia do ventilador, que impedia que ela se soltasse da roldana. Era preciso comprar um anticorrosivo que evitasse vazamentos no radiador. Aos olhos dos proprietários, isso era tão imprescindível quanto uma aspirina para o armário de remédios. Você comprava um óleo especial que prevenia chiados, uma lâmpada acoplável para o painel, apetrechos para remendar o pneu, uma caixa de ferramentas que era aparafusada ao estribo, um quebra-sol, uma braçadeira para manter a coluna de direção rígida e um conjunto de recipientes de emergência para gasolina, óleo e água – três latas fininhas que repousavam numa caixa sobre o estribo durante viagens longas e importantes –, sendo o vermelho para gasolina, o cinza para água, o verde para óleo. Quando o carro completava mais ou menos um ano, tomavam-se medidas para controlar sua alarmante desintegração. (O Ford Bigode era cheio de tumores, mas eles eram benignos.) O kit de antirruídos (�� centavos) era uma panaceia popular. Ele se acoplava às alavancas da ignição e do acelerador, à alavanca de freio e às juntas da alavanca de direção. Silenciadores feitos de borracha preta eram aplicados ao capô sacolejante. Amortecedores de toda sorte ofereciam “relaxamento completo”. Algumas pessoas compravam pedaleiras de borracha, que eram montadas sobre os pedais originais de metal.
���
���
�. O carro tinha apenas dois pedais e uma alavanca de cada lado da coluna de direção (o desenho delas, uma contra a outra, lembrava um bigode, daí o apelido brasileiro); a da direita servia para aceleração. [�. do �.]
engenheiros aceitavam a palavra “planetária” em seu sentido epicicloidal, mas sempre tive consciência de que ela também significava “perambulante”, “errática”. Graças à natureza peculiar desse elemento planetário, havia sempre no Ford Bigode uma troca de amenidades entre o motor e as rodas, e mesmo quando se encontrava no estado conhecido como neutro o carro vibrava com profunda autoridade e tendia a avançar lentamente. Não havia um único momento em que as correias não estivessem atiçando vagamente o motor. Nisso ele parecia um cavalo, segurando o cabresto com os dentes, e o pessoal do campo aplicou nele as mesmas técnicas que usava nos animais de carga. Sua qualidade mais admirável era a taxa de aceleração. Nos dias de auge, o Ford Bigode arrancava na estrada mais velozmente do que qualquer outro. A razão era simples. Para avançar, bastava colocar o terceiro dedo da mão direita ao redor da alavanca na coluna de direção, puxar com força e afundar o pé esquerdo na embreagem�. Eram movimentos simples, positivos; o carro respondia arremessando-se para a frente com um estrondo. Depois de alguns segundos dessa balbúrdia, você puxava de leve o pé da embreagem, soltava um pouco o acelerador, e o carro, dotado apenas de duas marchas, era catapultado, numa série de trancos, diretamente para a marcha alta, partindo assim em sua gloriosa missão. Nenhum automóvel da época era capaz de igualar essa saída brusca. A perna humana era (e ainda é) incapaz de soltar a embreagem de uma maneira que remotamente se assemelhe ao si ncero descaso que colocava o Ford Bigode em movimento. Soltar a embreagem é um movimento negativo, hesitante, que depende de um controle nervoso delicado. Pisar na embreagem do Bigode era um movimento simples, rústico – tão natural quanto chutar uma porta emperrada. O motorista do velho Ford Bigode era um homem no trono. Com a capota levantada, o carro tinha mais de dois metros. O piloto ia sentado sobre o tanque de gasolina, como se estivesse chocando o combustível. Quando precisava abastecer, tinha que apear, junto com tudo que estivesse sobre o banco da frente; o banco era então retirado, a tampa de metal, desatarraxada, e uma vareta era inserida para medir o nível do tanque. Sempre havia uma ou outra dessas varetas aninhadas nas regiões subterrâneas
���
do bólido. Na época, encher o tanque era uma verdadeira atividade social, pois o motorista era obrigado a esticar as pernas, quisesse ele ou não. Bem à frente do motorista ficava o para-brisa – alto, intransigentemente ereto. Ninguém falava de resistência do ar, e os quatro cilindros lançavam o carro pela atmosfera com a mais pura falta de consideração pelas leis da física.
Havia um detalhe a respeito do Ford Bigode: o comprador nunca o considerava uma aquisição completa, um produto final. Ao adquirir um Ford Bigode, imaginava que tinha diante de si um começo – um esqueleto vibrante e impetuoso sobre o qual era possível aparafusar uma variedade quase infinita de equipamentos decorativos e funcionais. Ao sair dirigindo da concessionária, com a coluna da direção presa entre as pernas, você já estava tomado de ímpeto criativo. O Bigode nascia pelado feito um bebê, e toda uma próspera indústria surgiu para corrigir suas deficiências raras e combater suas doenças fascinantes. Era o grande tempo das pinturas imaculadas. Estive folheando alguns catálogos antigos da Sears Roebuck, e eles trazem de volta lembranças muito vívidas. Primeiro você comprava um refletor de segurança Ruby, para que a traseira se iluminasse com o brilho de outro carro. Então você investia �� centavos em umas asas Moto para o radiador, adorno popular que dava à máquina um toque de Pégaso e conferia certa divindade ao proprietário. Por nove centavos, levava uma guia para a correia do ventilador, que impedia que ela se soltasse da roldana. Era preciso comprar um anticorrosivo que evitasse vazamentos no radiador. Aos olhos dos proprietários, isso era tão imprescindível quanto uma aspirina para o armário de remédios. Você comprava um óleo especial que prevenia chiados, uma lâmpada acoplável para o painel, apetrechos para remendar o pneu, uma caixa de ferramentas que era aparafusada ao estribo, um quebra-sol, uma braçadeira para manter a coluna de direção rígida e um conjunto de recipientes de emergência para gasolina, óleo e água – três latas fininhas que repousavam numa caixa sobre o estribo durante viagens longas e importantes –, sendo o vermelho para gasolina, o cinza para água, o verde para óleo. Quando o carro completava mais ou menos um ano, tomavam-se medidas para controlar sua alarmante desintegração. (O Ford Bigode era cheio de tumores, mas eles eram benignos.) O kit de antirruídos (�� centavos) era uma panaceia popular. Ele se acoplava às alavancas da ignição e do acelerador, à alavanca de freio e às juntas da alavanca de direção. Silenciadores feitos de borracha preta eram aplicados ao capô sacolejante. Amortecedores de toda sorte ofereciam “relaxamento completo”. Algumas pessoas compravam pedaleiras de borracha, que eram montadas sobre os pedais originais de metal.
���
(Lembro-me de que não gostava delas.) Pessoas de mentalidade desconfiada ou belicosa compravam um espelho retrovisor; mas a maioria dos proprietários não se preocupava com quem vinha atrás, pois logo iam vê-lo à frente. Eles dirigiam num estado de alegre catalepsia. Grande facção rebelde migrou para o acelerador de pedal (era possível comprar um e aparafusá-lo ao estribo), mas havia algo de louco nessas pessoas, pois o Ford Bigode dispunha de uma seleção de três pedais para serem pisados, e havia inúmeras ocasiões em que os dois pés estavam ocupados no cumprimento do dever, o que tornava o acelerador do painel a única maneira de aumentar a velocidade do motor. Acessório gerava acessório. Os proprietários não só compravam apetrechos prontos, como também os inventavam a fim de atender suas necessidades especiais. Eu mesmo fui direto da concessionária para a ferraria e pedi que acoplassem dois suportes de metal gigantes no estribo do lado esquerdo para colocar minha maleta do exército. Os donos dos modelos com capota seguiam uma linha diferente de construção: compravam maçanetas de alças arredondadas, supressores de ruído para as janelas e magníficos vasinhos de flores lapidados. Gente de sensibilidade mais delicada incrementava o carro com um dispositivo chamado Disseminador para Automóveis Donna Lee – vaso poroso que, segundo a Sears, preenchia o carro com um “leve e puro odor de lavanda”. O abismo entre os conversíveis e os modelos fechados não era tão grande quanto hoje: por ��� ��,��, a Sears convertia seu carro de passeio em um sedã, e você saía renovado. Uma qu alidade encantadora dos velhos Bigodes é que eles não tinham para-choque, e as proteções amaciavam e perdiam a força com os anos, permitindo que o motorista se espremesse para entrar e sair de vagas apertadas. Os pneus tinham �� x �½ polegadas, custavam cerca de �� dólares e furavam de bom grado. Todo mundo tinha o seu conjunto de remendar Jiffy, com um ralador de noz-moscada para deixar o tubo mais áspero antes de espalhar o grude. Qualquer pessoa era capaz de remendar um pneu, esperava-se isso delas, elas eram obrigadas a isso. Durante minha parceria com o Ford Bigode, a ignição automática não era um acessório disseminado. Ela era cara e vista com desconfiança. O carro vinha equipado com uma prestativa manivela, e a primeira coisa que você aprendia era Como Obter Resultados. Havia um macete especial, e, até que você o aprendesse (normalmente de outro proprietário, mas às vezes após um período de terrível experimentação), podia muito bem esperar sentado. O truque era deixar a ignição desligada, dirigir-se à cabeça do animal, puxar o afogador (um pequeno cabo que se projetava através do radiador) e, com ar de descaso, dar dois ou três puxões na manivela. Então, assobiando como se estivesse pensando em outra coisa, você retornava vagarosamente à cabine
do motorista, ligava a ignição, voltava à manivela e, desta vez, aplicando nela um movimento para baixo, a fazia girar com uma boa dose Daquilo. Se o procedimento fosse seguido, o motor quase sempre respondia – primeiro com umas poucas explosões esporádicas, depois num violento estouro de artilharia, que você controlava correndo de volta ao assento do motorista e diminuindo o acelerador. Muitas vezes, se o freio de mão não estivesse totalmente puxado, o carro avançava sobre você no primeiro instante da explosão, e era preciso segurá-lo jogando seu peso contra ele. Ainda posso sentir meu velho Bigode me espremendo contra o meio-fio, como se estivesse procurando uma maçã no meu bolso. Em temperaturas abaixo de zero, a partida comum se tornava uma impossibilidade, exceto se você fosse um gigante. O óleo engrossava e era preciso levantar as rodas traseiras, o que, por alguma razão planetária, facilitava o acionamento. A erudição popular e os mitos que governavam o Ford Bigode não conheciam limites. Os proprietários tinham teorias a respeito de tudo; eles discutiam os problemas comuns da mesma maneira bem informada e infinitamente engenhosa com que as velhinhas discutem reumatismo. Informações precisas eram escassas, e muitas vezes se provavam menos eficazes do que a superstição. Soltar uma bola de cânfora no tanque de gasolina era um expediente popular, que parecia provocar um efeito tônico tanto no homem como na máquina. Não havia muito no que basear as informações. O condutor do Bigode voava às cegas. Ele não sabia a temperatura do motor, a velocidade do carro, a quantidade de combustível ou a pressão do óleo (o velho Bigode lubrificava a si mesmo, no que era carinhosamente conhecido como “sistema de espirro”). O velocímetro custava dinheiro e era um acessório tão opcional quanto o limpador de para-brisa. O painel dos primeiros modelos era vazio, salvo pela chave de ignição; modelos posteriores, mais decadentes, ostentavam um amperímetro, que palpitava de maneira alarmante com a tremedeira do carro. Debaixo do painel havia uma caixa de bobinas com vibradores ajustáveis, ou que você imaginava ajustar. O proprietário obtinha informações sobre o motor não por meio de instrumentos, mas de acontecimentos inesperados. Lembro-me de que o temporizador era um dos órgãos vitais, em torno do qual se criou vasta doutrina. Quando todo o resto fora conferido, você tinha de “dar uma olhada” no temporizador. Era um dispositivo notadamente esquisito, de construção simples e funcionamento misterioso. No interior havia um cilindro, preso por uma mola, e quatro pontos de contato dentro da caixa sobre a qual, segundo muitos acreditavam, o cilindro girava. Já desmontei o temporizador de um Bigode doente muitas vezes, mas nunca soube direito o que estava fazendo – só queria me exibir aos olhos de Deus.
���
���
(Lembro-me de que não gostava delas.) Pessoas de mentalidade desconfiada ou belicosa compravam um espelho retrovisor; mas a maioria dos proprietários não se preocupava com quem vinha atrás, pois logo iam vê-lo à frente. Eles dirigiam num estado de alegre catalepsia. Grande facção rebelde migrou para o acelerador de pedal (era possível comprar um e aparafusá-lo ao estribo), mas havia algo de louco nessas pessoas, pois o Ford Bigode dispunha de uma seleção de três pedais para serem pisados, e havia inúmeras ocasiões em que os dois pés estavam ocupados no cumprimento do dever, o que tornava o acelerador do painel a única maneira de aumentar a velocidade do motor. Acessório gerava acessório. Os proprietários não só compravam apetrechos prontos, como também os inventavam a fim de atender suas necessidades especiais. Eu mesmo fui direto da concessionária para a ferraria e pedi que acoplassem dois suportes de metal gigantes no estribo do lado esquerdo para colocar minha maleta do exército. Os donos dos modelos com capota seguiam uma linha diferente de construção: compravam maçanetas de alças arredondadas, supressores de ruído para as janelas e magníficos vasinhos de flores lapidados. Gente de sensibilidade mais delicada incrementava o carro com um dispositivo chamado Disseminador para Automóveis Donna Lee – vaso poroso que, segundo a Sears, preenchia o carro com um “leve e puro odor de lavanda”. O abismo entre os conversíveis e os modelos fechados não era tão grande quanto hoje: por ��� ��,��, a Sears convertia seu carro de passeio em um sedã, e você saía renovado. Uma qu alidade encantadora dos velhos Bigodes é que eles não tinham para-choque, e as proteções amaciavam e perdiam a força com os anos, permitindo que o motorista se espremesse para entrar e sair de vagas apertadas. Os pneus tinham �� x �½ polegadas, custavam cerca de �� dólares e furavam de bom grado. Todo mundo tinha o seu conjunto de remendar Jiffy, com um ralador de noz-moscada para deixar o tubo mais áspero antes de espalhar o grude. Qualquer pessoa era capaz de remendar um pneu, esperava-se isso delas, elas eram obrigadas a isso. Durante minha parceria com o Ford Bigode, a ignição automática não era um acessório disseminado. Ela era cara e vista com desconfiança. O carro vinha equipado com uma prestativa manivela, e a primeira coisa que você aprendia era Como Obter Resultados. Havia um macete especial, e, até que você o aprendesse (normalmente de outro proprietário, mas às vezes após um período de terrível experimentação), podia muito bem esperar sentado. O truque era deixar a ignição desligada, dirigir-se à cabeça do animal, puxar o afogador (um pequeno cabo que se projetava através do radiador) e, com ar de descaso, dar dois ou três puxões na manivela. Então, assobiando como se estivesse pensando em outra coisa, você retornava vagarosamente à cabine
���
do motorista, ligava a ignição, voltava à manivela e, desta vez, aplicando nela um movimento para baixo, a fazia girar com uma boa dose Daquilo. Se o procedimento fosse seguido, o motor quase sempre respondia – primeiro com umas poucas explosões esporádicas, depois num violento estouro de artilharia, que você controlava correndo de volta ao assento do motorista e diminuindo o acelerador. Muitas vezes, se o freio de mão não estivesse totalmente puxado, o carro avançava sobre você no primeiro instante da explosão, e era preciso segurá-lo jogando seu peso contra ele. Ainda posso sentir meu velho Bigode me espremendo contra o meio-fio, como se estivesse procurando uma maçã no meu bolso. Em temperaturas abaixo de zero, a partida comum se tornava uma impossibilidade, exceto se você fosse um gigante. O óleo engrossava e era preciso levantar as rodas traseiras, o que, por alguma razão planetária, facilitava o acionamento. A erudição popular e os mitos que governavam o Ford Bigode não conheciam limites. Os proprietários tinham teorias a respeito de tudo; eles discutiam os problemas comuns da mesma maneira bem informada e infinitamente engenhosa com que as velhinhas discutem reumatismo. Informações precisas eram escassas, e muitas vezes se provavam menos eficazes do que a superstição. Soltar uma bola de cânfora no tanque de gasolina era um expediente popular, que parecia provocar um efeito tônico tanto no homem como na máquina. Não havia muito no que basear as informações. O condutor do Bigode voava às cegas. Ele não sabia a temperatura do motor, a velocidade do carro, a quantidade de combustível ou a pressão do óleo (o velho Bigode lubrificava a si mesmo, no que era carinhosamente conhecido como “sistema de espirro”). O velocímetro custava dinheiro e era um acessório tão opcional quanto o limpador de para-brisa. O painel dos primeiros modelos era vazio, salvo pela chave de ignição; modelos posteriores, mais decadentes, ostentavam um amperímetro, que palpitava de maneira alarmante com a tremedeira do carro. Debaixo do painel havia uma caixa de bobinas com vibradores ajustáveis, ou que você imaginava ajustar. O proprietário obtinha informações sobre o motor não por meio de instrumentos, mas de acontecimentos inesperados. Lembro-me de que o temporizador era um dos órgãos vitais, em torno do qual se criou vasta doutrina. Quando todo o resto fora conferido, você tinha de “dar uma olhada” no temporizador. Era um dispositivo notadamente esquisito, de construção simples e funcionamento misterioso. No interior havia um cilindro, preso por uma mola, e quatro pontos de contato dentro da caixa sobre a qual, segundo muitos acreditavam, o cilindro girava. Já desmontei o temporizador de um Bigode doente muitas vezes, mas nunca soube direito o que estava fazendo – só queria me exibir aos olhos de Deus.
���
Havia quase tantas escolas de pensamento quantos temporizadores. Algumas pessoas, diante de um problema no aparelho, cerravam os dentes e davam-lhe uma boa bordoada com uma chave-inglesa. Outros abriam a caixa e sopravam dentro. Uma das escolas defendia que o temporizador precisava de muito óleo; eles o regulavam com batismos frequentes. Outra estava certa de que ele precisava permanecer seco; esses viviam de removê-lo e enxugá-lo. Lembro-me de uma vez ter cuspido dentro do temporizador; não de raiva, mas à guisa de investigação. Note que o motorista do Ford Bigode movia-se no âmbito da metafísica. Ele acreditava que seu carro podia estar amaldiçoado. Uma das razões pelas quais a anatomia do Ford Bigode nunca foi reduzida a uma ciência exata é que, mesmo depois de tê-lo “consertado”, o proprietário não podia alegar honestamente que o tratamento trouxera, enfim, a cura. Havia muitos casos comprovados de Bigodes se consertando sozinhos – com a saúde naturalmente recuperada depois de um breve repouso. Coisa que os fazendeiros logo descobriram e que se ajustava perfeitamente à filosofia que eles aplicavam aos animais de carga: “Deixa descansar que logo estará de pé outra vez”. O Rolamento Número Um era uma preocupação constante dos motoristas do Ford Bigode. Por ficar na parte da frente do motor, esse rolamento sempre queimava, pois o óleo não o atingia quando o carro estava numa subida. (Pelo menos é o que sempre me diziam.) O óleo recuava, deixando o Número Um seco feito um osso; você precisava ficar de olho naquele rolamento como um falcão. Era o equivalente a um coração fraco – dava para ouvir quando ele começava a bater, e essa era a hora de parar o carro e deixá-lo esfriar. Por mais que você tentasse deixar o óleo no nível correto, no fim o Número Um sempre morria. “O Rolamento Número Um queimou e eu tive de trocá-lo”, você falava, sabiamente; e seus amigos sempre tinham muito a dizer sobre como proteger e paparicar o Número Um para mantê-lo vivo. Espalhados não muito generosamente entre os milhões de curandeiros amadores que conduziam seus Bigodes, e que neles aplicavam curas abomináveis, estavam os mecânicos, emissários dos céus que de fato conseguiam se comunicar com o carro. Esses profissionais apareciam em locais inimagináveis. Certa vez, às margens do rio Columbia, em Washington, ouvi a traseira do carro soltar enquanto eu lutava para fazê-lo escalar a rampa inclinada da balsa. Houve um estalo; o carro escorregou de ré e caiu na lama. Pareceu-me que era o fim da linha. Mas o capitão da balsa, observando aquele restolho debilitado, levantou a voz. “O que houve?”, perguntou. “Acho que é a traseira”, eu disse, com indiferença. O capitão se apoiou na grade e lançou-lhe um olhar. Foi quando percebi que havia uma ânsia em seus olhos que o distinguia dos outros homens.
“Quer saber de uma coisa?”, ele disse, com descaso, tentando disfarçar o entusiasmo. “Vamos colocar esse filho da mãe no barco, e eu ajudo a consertar enquanto subimos e descemos o rio.” Foi o que fizemos. Durante um dia inteiro, fomos e voltamos de Pasco a Kennewick, enquanto o capitão (que havia trabalhado numa mecânica da Ford) comandava o incrível trabalho de restauração do esqueleto do meu carro.
Nos tempos de ouro do Ford Bigode, a primavera era uma estação delirante. Ser dono de um carro ainda era um prazer e tanto, as estradas ainda eram maravilhosas e ruins. O Ford Bigode com certeza havia sido concebido num surto de loucura: qualquer automóvel capaz de saltar da marcha mais veloz para a ré sem um sinal perceptível de hiato mecânico estava fadado a se tornar um enorme desafio à imaginação humana. Os rapazes costumavam desviá-lo da estrada e jogá-lo num pasto, onde corriam enlouquecidos como se estivessem se exibindo para uma garota. Geralmente, as pessoas usavam a ré quase tanto quanto o pedal de freio – o que dividia o desgaste entre as correias, que assim se desfaziam de maneira uniforme. Esse era o truque, desgastar todas as correias uniformemente, para que a chiadeira final fosse completa e o carro como um todo gritasse por socorro. Os dias eram dourados, as noites sombrias e estranhas. Ainda tenho medo de lembrar aquelas barulhentas crises noturnas, quando você chegava perto de uma placa na estrada e forçava o motor para que a luz ficasse forte o suficiente e você pudesse ler a informação. Desde então, nunca mais fui planetário. Acho que é hora de me despedir. Adeus, meu amor!
Um dos mestres do estilo de escrever ensaios nos ���, �.�.����� publicou originalmente este texto na New Yorker , em ����, sob o pseudônimo de Lee Strout White e o título “Farewell, my lovely!” [Adeus, meu amor!]. Ele comprou seu primeiro Ford Bigode em ���� e deu-lhe o apelido de Hotspur. Com ele, viajou pela América. Sobre esta viagem, escreveu From Sea o Shining Sea [Do mar para o mar brilhante; o sentido é “da Costa Leste para a Costa Oeste], em ����. White foi um dos mais importantes colaboradores da New Yorker . Escreveu consagrados livros infantis ( A eia de Charlote, lançado no Brasil pela Martins Fontes, em ����) e é coautor de um clássico manual de redação ( The Elemens of Syle) , com o seu antigo professor William Strunk Jr. Em ����, a José Olympio editou o ensaio Aqui esá Nova York , com tradução de Ruy Castro. �������� �� ����� �����
���
���
Havia quase tantas escolas de pensamento quantos temporizadores. Algumas pessoas, diante de um problema no aparelho, cerravam os dentes e davam-lhe uma boa bordoada com uma chave-inglesa. Outros abriam a caixa e sopravam dentro. Uma das escolas defendia que o temporizador precisava de muito óleo; eles o regulavam com batismos frequentes. Outra estava certa de que ele precisava permanecer seco; esses viviam de removê-lo e enxugá-lo. Lembro-me de uma vez ter cuspido dentro do temporizador; não de raiva, mas à guisa de investigação. Note que o motorista do Ford Bigode movia-se no âmbito da metafísica. Ele acreditava que seu carro podia estar amaldiçoado. Uma das razões pelas quais a anatomia do Ford Bigode nunca foi reduzida a uma ciência exata é que, mesmo depois de tê-lo “consertado”, o proprietário não podia alegar honestamente que o tratamento trouxera, enfim, a cura. Havia muitos casos comprovados de Bigodes se consertando sozinhos – com a saúde naturalmente recuperada depois de um breve repouso. Coisa que os fazendeiros logo descobriram e que se ajustava perfeitamente à filosofia que eles aplicavam aos animais de carga: “Deixa descansar que logo estará de pé outra vez”. O Rolamento Número Um era uma preocupação constante dos motoristas do Ford Bigode. Por ficar na parte da frente do motor, esse rolamento sempre queimava, pois o óleo não o atingia quando o carro estava numa subida. (Pelo menos é o que sempre me diziam.) O óleo recuava, deixando o Número Um seco feito um osso; você precisava ficar de olho naquele rolamento como um falcão. Era o equivalente a um coração fraco – dava para ouvir quando ele começava a bater, e essa era a hora de parar o carro e deixá-lo esfriar. Por mais que você tentasse deixar o óleo no nível correto, no fim o Número Um sempre morria. “O Rolamento Número Um queimou e eu tive de trocá-lo”, você falava, sabiamente; e seus amigos sempre tinham muito a dizer sobre como proteger e paparicar o Número Um para mantê-lo vivo. Espalhados não muito generosamente entre os milhões de curandeiros amadores que conduziam seus Bigodes, e que neles aplicavam curas abomináveis, estavam os mecânicos, emissários dos céus que de fato conseguiam se comunicar com o carro. Esses profissionais apareciam em locais inimagináveis. Certa vez, às margens do rio Columbia, em Washington, ouvi a traseira do carro soltar enquanto eu lutava para fazê-lo escalar a rampa inclinada da balsa. Houve um estalo; o carro escorregou de ré e caiu na lama. Pareceu-me que era o fim da linha. Mas o capitão da balsa, observando aquele restolho debilitado, levantou a voz. “O que houve?”, perguntou. “Acho que é a traseira”, eu disse, com indiferença. O capitão se apoiou na grade e lançou-lhe um olhar. Foi quando percebi que havia uma ânsia em seus olhos que o distinguia dos outros homens.
“Quer saber de uma coisa?”, ele disse, com descaso, tentando disfarçar o entusiasmo. “Vamos colocar esse filho da mãe no barco, e eu ajudo a consertar enquanto subimos e descemos o rio.” Foi o que fizemos. Durante um dia inteiro, fomos e voltamos de Pasco a Kennewick, enquanto o capitão (que havia trabalhado numa mecânica da Ford) comandava o incrível trabalho de restauração do esqueleto do meu carro.
Nos tempos de ouro do Ford Bigode, a primavera era uma estação delirante. Ser dono de um carro ainda era um prazer e tanto, as estradas ainda eram maravilhosas e ruins. O Ford Bigode com certeza havia sido concebido num surto de loucura: qualquer automóvel capaz de saltar da marcha mais veloz para a ré sem um sinal perceptível de hiato mecânico estava fadado a se tornar um enorme desafio à imaginação humana. Os rapazes costumavam desviá-lo da estrada e jogá-lo num pasto, onde corriam enlouquecidos como se estivessem se exibindo para uma garota. Geralmente, as pessoas usavam a ré quase tanto quanto o pedal de freio – o que dividia o desgaste entre as correias, que assim se desfaziam de maneira uniforme. Esse era o truque, desgastar todas as correias uniformemente, para que a chiadeira final fosse completa e o carro como um todo gritasse por socorro. Os dias eram dourados, as noites sombrias e estranhas. Ainda tenho medo de lembrar aquelas barulhentas crises noturnas, quando você chegava perto de uma placa na estrada e forçava o motor para que a luz ficasse forte o suficiente e você pudesse ler a informação. Desde então, nunca mais fui planetário. Acho que é hora de me despedir. Adeus, meu amor!
Um dos mestres do estilo de escrever ensaios nos ���, �.�.����� publicou originalmente este texto na New Yorker , em ����, sob o pseudônimo de Lee Strout White e o título “Farewell, my lovely!” [Adeus, meu amor!]. Ele comprou seu primeiro Ford Bigode em ���� e deu-lhe o apelido de Hotspur. Com ele, viajou pela América. Sobre esta viagem, escreveu From Sea o Shining Sea [Do mar para o mar brilhante; o sentido é “da Costa Leste para a Costa Oeste], em ����. White foi um dos mais importantes colaboradores da New Yorker . Escreveu consagrados livros infantis ( A eia de Charlote, lançado no Brasil pela Martins Fontes, em ����) e é coautor de um clássico manual de redação ( The Elemens of Syle) , com o seu antigo professor William Strunk Jr. Em ����, a José Olympio editou o ensaio Aqui esá Nova York , com tradução de Ruy Castro. �������� �� ����� �����
���
����� ��������� �
Motores de Detroit ������ ������
Placa pintada à mão, na Flórida, tendo como ilustração um Ford Bigode; esta foto, tirada por Walker Evans em �� de agosto de ����, integra a série feita com a câmera Polaroid ��-��, que havia sido lançada no ano anterior ©Walker Evans Archives, The Meropolian Museum of Ar
No melancólico descampado amarelo de Michigan com suas nódoas cinzenas de água congelada, os velhos carros esperam como cavalos no curral. Desde a penúlima primavera, Henry Ford os vem comprando por �� dólares cada, e odos os dias há gene que os raz aé ali. Conversíveis velhos, gasos e enlameados, sedãs, limusines, carrões de viagem e caminhonees – em filas de dois ou rês, eles são recolhidos ao galpão de desmanche, seguindo ola e horrivelmene como cadáveres sacudidos para volar à vida, com os capôs raquíicos e as rodas viradas para rás. Uma vez denro, são sisemáica e vigorosamene desmonados: os pneus murchos casigados pelas esradas são arrancados; a chama de um maçarico aaca as colunas dos volanes; os moores são exirpados como as vísceras de um boi e mandados ao alo-forno para virar ferro reuilizável; os vidros são arrancados e usados para subsiuir janelas de fábrica quebradas; o couro das capoas e assenos é revendido; aé mesmo o cobre e o meal branco são raspados das bielas e derreidos para revesir novas bielas. Enão a carcaça limpa e eviscerada do velho carro é jogada numa derradeira câmara mor uária – esmagada por uma prensa de cinco oneladas, que a faz esalar como um besouro pisado. O lar dos alos-fornos é um vaso e ruidoso domicílio de giganes: grunhidos, um reinir conínuo, a queda de fardos remoos. Os auomóveis velhos razidos para denro sobre pequenos carreos são como cavalos esripados na arena de ouradas, que desabaram sobre as paas encolhidas. Um demônio de óculos azuis senado num alo rono de uma enorme carruagem ou carro alegórico azul faz com que ese se mova horizonalmene para frene e para rás diane das bocas brancas incandescenes dos fornos, alimenando-os de carros esmagados como se eses fossem caranguejos meálicos de casco mole – arremessando cada um deles com um golpe súbio, deixando-o cair rapidamene com uma orção. Não há ainda muias bocas grandes o basane para acomodar um carro ineiro numa única bocada, e, enquano não ficam pronos dez fornos de ��� oneladas especialmene projeados para a degluição de carros velhos – �� mil deles foram derreidos desde o
���
����� ��������� �
Motores de Detroit ������ ������
Placa pintada à mão, na Flórida, tendo como ilustração um Ford Bigode; esta foto, tirada por Walker Evans em �� de agosto de ����, integra a série feita com a câmera Polaroid ��-��, que havia sido lançada no ano anterior ©Walker Evans Archives, The Meropolian Museum of Ar
���
No melancólico descampado amarelo de Michigan com suas nódoas cinzenas de água congelada, os velhos carros esperam como cavalos no curral. Desde a penúlima primavera, Henry Ford os vem comprando por �� dólares cada, e odos os dias há gene que os raz aé ali. Conversíveis velhos, gasos e enlameados, sedãs, limusines, carrões de viagem e caminhonees – em filas de dois ou rês, eles são recolhidos ao galpão de desmanche, seguindo ola e horrivelmene como cadáveres sacudidos para volar à vida, com os capôs raquíicos e as rodas viradas para rás. Uma vez denro, são sisemáica e vigorosamene desmonados: os pneus murchos casigados pelas esradas são arrancados; a chama de um maçarico aaca as colunas dos volanes; os moores são exirpados como as vísceras de um boi e mandados ao alo-forno para virar ferro reuilizável; os vidros são arrancados e usados para subsiuir janelas de fábrica quebradas; o couro das capoas e assenos é revendido; aé mesmo o cobre e o meal branco são raspados das bielas e derreidos para revesir novas bielas. Enão a carcaça limpa e eviscerada do velho carro é jogada numa derradeira câmara mor uária – esmagada por uma prensa de cinco oneladas, que a faz esalar como um besouro pisado. O lar dos alos-fornos é um vaso e ruidoso domicílio de giganes: grunhidos, um reinir conínuo, a queda de fardos remoos. Os auomóveis velhos razidos para denro sobre pequenos carreos são como cavalos esripados na arena de ouradas, que desabaram sobre as paas encolhidas. Um demônio de óculos azuis senado num alo rono de uma enorme carruagem ou carro alegórico azul faz com que ese se mova horizonalmene para frene e para rás diane das bocas brancas incandescenes dos fornos, alimenando-os de carros esmagados como se eses fossem caranguejos meálicos de casco mole – arremessando cada um deles com um golpe súbio, deixando-o cair rapidamene com uma orção. Não há ainda muias bocas grandes o basane para acomodar um carro ineiro numa única bocada, e, enquano não ficam pronos dez fornos de ��� oneladas especialmene projeados para a degluição de carros velhos – �� mil deles foram derreidos desde o
���
penúlimo abril –, eles esão sendo corados em pedaços, por uma lâmina elérica de mil oneladas, para os fornos de boca pequena. A lâmina reduz chassis, molas, rodas, para-choques e udo mais a uma sucaa de espinhas de ferro e cascas curvas de laa, como límulos faiados para servir de comida aos porcos. Quando a gene coloca óculos azuis e espia pelo ofuscane buraco na pora do forno, onde os velhos carros esão sendo digeridos com condimenos como calcário e ferro fundido, vê apenas um lago lívido que vibra com pálidas borbulhas. (A correne de ar saída do forno aquece uma caldeira – a caldeira produz vapor – o vapor movimena uma urbina – a urbina gira a venoinha que produz a correne de ar.) Duas vezes por dia os carros velhos liquefeios são despejados pelos fundos do forno em recepáculos semelhanes a enormes baldes de ferro: um fedor quene, um assobio ensurdecedor, a evacuação de fezes fundidas de ouro converidas pelo calor num eéreo amarelo embranquecido, uma suprema incandescência, enquano um borrifo de cenelhas brancas como crisais de neve explode como minúsculos foguees. Nenhum ser humano vai à arena abaixo da galeria durane o despejo. Guindases giganes se movem ao longo do eo e, pinçando os caldeirões de sopa dourada, içamnos aravés do grande celeiro e despejam seu coneúdo em ouros onéis, de onde o líquido escorre por orifícios para denro de moldes cilíndricos de lingoes. Mil e cem oneladas de aço por dia. Nas vasas revas exuberanes da fábrica, luzes cor de rubi são minúsculas e afiadas pedrinhas de relógio sob o mecanismo de vigas finas de aço e as conrações de canos vermiformes cor de praa; bafos quenes; uma desagradável buzina prolongada; a acrimônia de banhos de salmoura. Um guindase semelhane a um giganesco aeroplano azul vem deslizando ao longo do eo e, de uma complexa cabine suspensa, que se move em ângulo reo em relação ao movimeno do guindase, suspende, com grandes pinças de besouro, os lingoes para fora de se us moldes, leva-os pelo galpão e os deposia em fornos – os fossos de s auração –, onde eles se e ncharcam de calor aé incandescer, brancos de ão quenes. Canos praeados – um claque-claque-claque ensurdecedor – o despencar de avalanches meálicas – os laidos lamurienos de Cérbero em ação. Transmissores como as conchas de monsruosos caracóis vermelhos, gordos arás do vidro em saleas brancas e imaculadas, fornecem força suberrânea para os rolos. A gene olha para baixo a parir de uma esreia galeria, para uma calha de cilindros rolanes: o lingoe, agora vermelho-incandescene e esfriando, sacoleja ao longo dela como um fragmeno de coluna irregular e cheio de ranhuras. Quando ele enra numa grua mecânica, os cilindros acima e abaixo o despem da crosa exerna e uma lâmina raspa seu fundo, onde as impurezas se deposiaram, e o deixam cair num recepáculo do qual ele será expulso oura vez, para ser derreido de novo.
Agora o ferro-gusa foi ransformado em barras e esas são aquecidas para ser aplainadas na laminadora. Longas iras de meal vermelho incandescene viajando pela eseira – comprimidas para ficar cada vez mais finas à medida que passam por enre os cilindros da máquina, vermes rubros cada vez mais compridos, os quais uma fila de homens, agarrando as alças de caixas preas numa galeria elevada, balançam para frene e para rás ou jogam, enquano elas giram, conforme saem da cenrífuga. Esquadre jadas e corada s em exensões iguais , elas se ornam finalme ne um galpão cheio de aço empilhado. Fundição: um bae-esaca aroador, que, quando, em ouros empos, produzia eixos, fazia remer a erra alagadiça e abalava o próprio edifício. Mas os eixos agora são feios em Highland Park. Aqui, em Dearborn, os grandes ferreiros com olhos congesionados esão forjando bielas. Sob o clarão consane que vem de fornalhas, com golpes deliberados e implacáveis, os impacos da armadilha negra que despenca, máquina-marelo sobre máquina-bigorna, os ferreiros fazem forminhas incandescenes de barras vermelhas, de maéria-prima ainda em brasa, presas por enazes. Maquinaria: uma biela prona é o produo de �� processos diferenes. Os denes da eseira ransporadora serpeneiam em zigue-zague enre bancadas, levando as bielas de uma máquina a oura. Cada uma delas em que ser enrijecida e depois amaciada por diferenes processos de aquecimeno e esfriameno. Ela é girada numa máquina que raspa sua crosa e orna brilhane o meal opaco; aprumada em prensas; perfurada por brocas giraórias; pré-orneada, orneada, chanfrada e rosqueada; provida de buracos para manivela e pino de êmbolo – os buracos são revesidos de esanho e cobre, o esanho e o cobre polidos aé ficar lusrosos como ceim. A biela é limpa, oxidada, lavada, com os orifícios de lubrificação perfurados e a bolsa de óleo cavada (um homem compaco de erno marrom e óculos redondos acabou de invenar uma nova máquina para fazer odos esses buracos de uma vez e esá supervisionando sua insalação); os sulcos para lubrificação são aberos, a bolsa de óleo alargada, equilibrada numa balança e corrigida – aquelas que pesam demais ou de menos são jogadas em baldes de ferro de bordas largas; buracos no esanho e no bronze são feios com uma broca de diamane; ela é inspecionada em esufas de emperaura consane, exposa à luz violea de ubos de mercúrio e calibrada com a precisão de um milionésimo de polegada por um insrumeno com pona de diamane. A peça – a biela – agora esá quie com a eseira de produção e começa oura jornada ao longo da eseira da linha de monagem, no curso da qual ouras peças são acrescenadas. Os pinos de êmbolo agora são acoplados, a manivela e o pisão são ajusados. A biela é imporane, ela precisa ser uma peça perfeia: em que suporar o desgase de ��� revoluções por minuo. Finalmene, é insalada no bloco do moor. O bloco do moor segue seu
���
���
penúlimo abril –, eles esão sendo corados em pedaços, por uma lâmina elérica de mil oneladas, para os fornos de boca pequena. A lâmina reduz chassis, molas, rodas, para-choques e udo mais a uma sucaa de espinhas de ferro e cascas curvas de laa, como límulos faiados para servir de comida aos porcos. Quando a gene coloca óculos azuis e espia pelo ofuscane buraco na pora do forno, onde os velhos carros esão sendo digeridos com condimenos como calcário e ferro fundido, vê apenas um lago lívido que vibra com pálidas borbulhas. (A correne de ar saída do forno aquece uma caldeira – a caldeira produz vapor – o vapor movimena uma urbina – a urbina gira a venoinha que produz a correne de ar.) Duas vezes por dia os carros velhos liquefeios são despejados pelos fundos do forno em recepáculos semelhanes a enormes baldes de ferro: um fedor quene, um assobio ensurdecedor, a evacuação de fezes fundidas de ouro converidas pelo calor num eéreo amarelo embranquecido, uma suprema incandescência, enquano um borrifo de cenelhas brancas como crisais de neve explode como minúsculos foguees. Nenhum ser humano vai à arena abaixo da galeria durane o despejo. Guindases giganes se movem ao longo do eo e, pinçando os caldeirões de sopa dourada, içamnos aravés do grande celeiro e despejam seu coneúdo em ouros onéis, de onde o líquido escorre por orifícios para denro de moldes cilíndricos de lingoes. Mil e cem oneladas de aço por dia. Nas vasas revas exuberanes da fábrica, luzes cor de rubi são minúsculas e afiadas pedrinhas de relógio sob o mecanismo de vigas finas de aço e as conrações de canos vermiformes cor de praa; bafos quenes; uma desagradável buzina prolongada; a acrimônia de banhos de salmoura. Um guindase semelhane a um giganesco aeroplano azul vem deslizando ao longo do eo e, de uma complexa cabine suspensa, que se move em ângulo reo em relação ao movimeno do guindase, suspende, com grandes pinças de besouro, os lingoes para fora de se us moldes, leva-os pelo galpão e os deposia em fornos – os fossos de s auração –, onde eles se e ncharcam de calor aé incandescer, brancos de ão quenes. Canos praeados – um claque-claque-claque ensurdecedor – o despencar de avalanches meálicas – os laidos lamurienos de Cérbero em ação. Transmissores como as conchas de monsruosos caracóis vermelhos, gordos arás do vidro em saleas brancas e imaculadas, fornecem força suberrânea para os rolos. A gene olha para baixo a parir de uma esreia galeria, para uma calha de cilindros rolanes: o lingoe, agora vermelho-incandescene e esfriando, sacoleja ao longo dela como um fragmeno de coluna irregular e cheio de ranhuras. Quando ele enra numa grua mecânica, os cilindros acima e abaixo o despem da crosa exerna e uma lâmina raspa seu fundo, onde as impurezas se deposiaram, e o deixam cair num recepáculo do qual ele será expulso oura vez, para ser derreido de novo.
���
Agora o ferro-gusa foi ransformado em barras e esas são aquecidas para ser aplainadas na laminadora. Longas iras de meal vermelho incandescene viajando pela eseira – comprimidas para ficar cada vez mais finas à medida que passam por enre os cilindros da máquina, vermes rubros cada vez mais compridos, os quais uma fila de homens, agarrando as alças de caixas preas numa galeria elevada, balançam para frene e para rás ou jogam, enquano elas giram, conforme saem da cenrífuga. Esquadre jadas e corada s em exensões iguais , elas se ornam finalme ne um galpão cheio de aço empilhado. Fundição: um bae-esaca aroador, que, quando, em ouros empos, produzia eixos, fazia remer a erra alagadiça e abalava o próprio edifício. Mas os eixos agora são feios em Highland Park. Aqui, em Dearborn, os grandes ferreiros com olhos congesionados esão forjando bielas. Sob o clarão consane que vem de fornalhas, com golpes deliberados e implacáveis, os impacos da armadilha negra que despenca, máquina-marelo sobre máquina-bigorna, os ferreiros fazem forminhas incandescenes de barras vermelhas, de maéria-prima ainda em brasa, presas por enazes. Maquinaria: uma biela prona é o produo de �� processos diferenes. Os denes da eseira ransporadora serpeneiam em zigue-zague enre bancadas, levando as bielas de uma máquina a oura. Cada uma delas em que ser enrijecida e depois amaciada por diferenes processos de aquecimeno e esfriameno. Ela é girada numa máquina que raspa sua crosa e orna brilhane o meal opaco; aprumada em prensas; perfurada por brocas giraórias; pré-orneada, orneada, chanfrada e rosqueada; provida de buracos para manivela e pino de êmbolo – os buracos são revesidos de esanho e cobre, o esanho e o cobre polidos aé ficar lusrosos como ceim. A biela é limpa, oxidada, lavada, com os orifícios de lubrificação perfurados e a bolsa de óleo cavada (um homem compaco de erno marrom e óculos redondos acabou de invenar uma nova máquina para fazer odos esses buracos de uma vez e esá supervisionando sua insalação); os sulcos para lubrificação são aberos, a bolsa de óleo alargada, equilibrada numa balança e corrigida – aquelas que pesam demais ou de menos são jogadas em baldes de ferro de bordas largas; buracos no esanho e no bronze são feios com uma broca de diamane; ela é inspecionada em esufas de emperaura consane, exposa à luz violea de ubos de mercúrio e calibrada com a precisão de um milionésimo de polegada por um insrumeno com pona de diamane. A peça – a biela – agora esá quie com a eseira de produção e começa oura jornada ao longo da eseira da linha de monagem, no curso da qual ouras peças são acrescenadas. Os pinos de êmbolo agora são acoplados, a manivela e o pisão são ajusados. A biela é imporane, ela precisa ser uma peça perfeia: em que suporar o desgase de ��� revoluções por minuo. Finalmene, é insalada no bloco do moor. O bloco do moor segue seu
���
caminho e, peça por peça, orna-se plenamene equipado; adquire uma esranha focinheira e dois olhos prouberanes – assume um aspeco animal. Ele finalmene raseja eseira acima a caminho do galpão de monagem como um obediene besouro ropical. Nesse galpão de monagem, sob o esrondo preciso dos marelos, o bloco do moor é içado e deposiado num chassi vazio e ainda sem rodas que, numa eseira dupla, esá passando embaixo para recebê-lo. Agora, oma forma nessa eseira uma espécie de iciossauro que se move lenamene com as paas esendidas e um único e comprido olho saliene de lesma que logo a gene reconhece como um eixo de ransmissão. Essa forma, à medida que avança, apanha rodas, para-lamas reluzenes, esribos reluzenes. De cima, o corpo familiar é baixado sobre a carcaça de olho esbugalhado: a coisa agora é um auomóvel, brilhane e prono para parir, mas ainda passivo, ainda movido por oura enidade, como se ainda não ivesse emergido do úero. Ele recebe seus úlimos eses e oques: buzinas são forçadas a falar, limpadores de para-brisa perfazem seu arco, arranhões acidenais são apagados com ina. Cupês preos; sedãs urbanos azuis; Tudors castanhos; conversíveis amarelos; caminhonetes verdes – eles deixam a eseira para sempre; são empurrados para fora, calmos e cinilanes, com seus olhos de vidro arregalados recém-aberos, rumo à sua primeira sala de exibição iluminada. Ficam esperando para ser dirigidos por algum moorisa ou levados em reboques para os revendedores, pelo longo e melancólico descampado de Michigan. “Não é humano – eu sou capaz de explodir ao falar sobre isso –, é de abalar o espírio de um elefane, ô se é. P refiro morrer de fome a volar pra lá! Eles não e dão nenhum aviso. June suas ferramenas e pegue uma dispensa, diz o chefe – enão eles visoriam sua caixa de ferramenas pra ver se você não esá levando nada da companhia – enão você vai ao deparameno de pessoal com seu car ão de pono e eles e dão uma dispensa que diz que não êm mais ineresse em e usar – e enão é o seu fim. Esou desempregado desde julho. Às vezes eles e deixam com o eu crachá, e aí você não consegue arranjar rabalho em nenhum ouro lugar, porque, se você ena, eles ligam para a Ford e lá dizem que você ainda esá na folha de pagamenos, embora não eseja rabalhando e nem ganhando um mísero cenavo. Assim eles podem dizer que êm ainda anos homens na folha de pagamenos. É um prodígio em publicidade, esse Ford. “Na Inglaerra eles fazem as coisas com mais folga. Eu fui ferrameneiro e mealúrgico em Mancheser desde os �� anos de idade. Ganhei seis shillings por semana durane see anos – aé a Guerra, quando fui mandado para a Força Aérea Real – mas fui reprovado no ese psicológico – fui mecânico de aviação durane a Guerra. Uma ia minha inha vivido nos Esados Unidos e viso as possibilidades, e quando ela volou, me disse: ‘Ber, você esá desperdiçando
seu empo!’ – enão eu vim pra cá em seembro de ����. Eles esão brincando com o perigo na Inglaerra – esão com as cosas conra a parede –, as indúsrias viais esão sendo arrancadas deles, e eles não conseguem dar cona das despesas de previdência social, mas, se pararem de pagar, vão er que enfrenar o ranco. Há sujeios jovens lá que cresceram à cusa da previdência social, e agora você não consegue fazê-los rabalhar – quando arrumam um rabalho pra eles, eles se demiem de propósio. O governo esá enre a cruz e a caldeirinha. Se irar o pão dos animais, eles vão morder. Do jeio que eles fazem as coisas na Inglaerra, é um milagre que ainda sobrevivam! “Quando cheguei aqui, rabalhei na empresa Fisher Bodies por rês meses. Em vez de ficar andando por aí, logo de cara peguei um rabalho de rês urnos na produção logo de cara. Mas quando eu fui para a Ford – como odo mundo, eu inha ouvido falar dos salários da Ford. De fao você consegue os salários. Eu recebia cinco dólares por dia nos primeiros dois meses e seis dólares depois disso – enão pedi um aumeno e ganhei �� cenavos a mais por dia durane dois anos e meio – mas nunca cheguei aos falados see dólares por dia. Mas os salários são a única coisa que compensa. Se ele baixasse os salários, os operários lhe dariam as costas. Você consegue o salário, mas vende sua alma ao Ford –
rabalha feio um escravo o dia odo, e quando fica cansado demais pra fazer qualquer coisa – você vai dormindo no carro para casa. Mas, como se diz, uma vez empregado da Ford, sempre empregado da Ford. Você fica apáico, desfibrado, como se diz em Lancashire – fica sem coragem de sair. Tem gene que vem do inerior para a Ford, pensando que vai ganhar um dinheirinho – que vai só rabalhar por alguns anos e depois volar e ser independene. E enão eles ficam lá pra sempre – a não ser que sejam despedidos. Você nunca em segurança nenhuma no emprego. Finalmene eles nos ransferiram para a fábrica de Rouge – fomos os primeiros lá – fomos os pioneiros lá quando o maquinário mal inha sido insalado. Mas, quando começamos a nos preparar para o modelo �, a produção foi fechada e ficamos sem rabalho. Tenei ser ransferido, mas eles me demiiram. Enão ouvi dizer que esavam querendo moldadores – eu nunca inha rabalhado como moldador, mas disse que esava na firma fazia cinco anos e consegui o rabalho. Fiquei naquele deparameno rês anos aé ser despedido em julho. Pedi pra ser ransferido e me mandaram embora. Agora eles e demiem com ou sem moivo. “É pior que o exércio, vou e conar – você é aormenado e perseguido o empo odo. No exércio você fica espero depois de um empo, mas na Ford você nunca sabe onde esá pisando. Um dia você pode andar pelo corredor, no dia seguine eles e mandam cair fora dali. Num deparameno, e pergunam por que diabos você esá sem luvas e em ouro por que diabos você esá de luvas. Se você esá vesindo um macacão limpo, eles jogam óleo n ele; se um ferrameneiro em orgulho de suas ferramenas, eles as jogam no chão quando ele esá ausene. Os chefes são pegajosos como melado e esão sempre no eu pé, porque o homem
���
���
caminho e, peça por peça, orna-se plenamene equipado; adquire uma esranha focinheira e dois olhos prouberanes – assume um aspeco animal. Ele finalmene raseja eseira acima a caminho do galpão de monagem como um obediene besouro ropical. Nesse galpão de monagem, sob o esrondo preciso dos marelos, o bloco do moor é içado e deposiado num chassi vazio e ainda sem rodas que, numa eseira dupla, esá passando embaixo para recebê-lo. Agora, oma forma nessa eseira uma espécie de iciossauro que se move lenamene com as paas esendidas e um único e comprido olho saliene de lesma que logo a gene reconhece como um eixo de ransmissão. Essa forma, à medida que avança, apanha rodas, para-lamas reluzenes, esribos reluzenes. De cima, o corpo familiar é baixado sobre a carcaça de olho esbugalhado: a coisa agora é um auomóvel, brilhane e prono para parir, mas ainda passivo, ainda movido por oura enidade, como se ainda não ivesse emergido do úero. Ele recebe seus úlimos eses e oques: buzinas são forçadas a falar, limpadores de para-brisa perfazem seu arco, arranhões acidenais são apagados com ina. Cupês preos; sedãs urbanos azuis; Tudors castanhos; conversíveis amarelos; caminhonetes verdes – eles deixam a eseira para sempre; são empurrados para fora, calmos e cinilanes, com seus olhos de vidro arregalados recém-aberos, rumo à sua primeira sala de exibição iluminada. Ficam esperando para ser dirigidos por algum moorisa ou levados em reboques para os revendedores, pelo longo e melancólico descampado de Michigan. “Não é humano – eu sou capaz de explodir ao falar sobre isso –, é de abalar o espírio de um elefane, ô se é. P refiro morrer de fome a volar pra lá! Eles não e dão nenhum aviso. June suas ferramenas e pegue uma dispensa, diz o chefe – enão eles visoriam sua caixa de ferramenas pra ver se você não esá levando nada da companhia – enão você vai ao deparameno de pessoal com seu car ão de pono e eles e dão uma dispensa que diz que não êm mais ineresse em e usar – e enão é o seu fim. Esou desempregado desde julho. Às vezes eles e deixam com o eu crachá, e aí você não consegue arranjar rabalho em nenhum ouro lugar, porque, se você ena, eles ligam para a Ford e lá dizem que você ainda esá na folha de pagamenos, embora não eseja rabalhando e nem ganhando um mísero cenavo. Assim eles podem dizer que êm ainda anos homens na folha de pagamenos. É um prodígio em publicidade, esse Ford. “Na Inglaerra eles fazem as coisas com mais folga. Eu fui ferrameneiro e mealúrgico em Mancheser desde os �� anos de idade. Ganhei seis shillings por semana durane see anos – aé a Guerra, quando fui mandado para a Força Aérea Real – mas fui reprovado no ese psicológico – fui mecânico de aviação durane a Guerra. Uma ia minha inha vivido nos Esados Unidos e viso as possibilidades, e quando ela volou, me disse: ‘Ber, você esá desperdiçando
seu empo!’ – enão eu vim pra cá em seembro de ����. Eles esão brincando com o perigo na Inglaerra – esão com as cosas conra a parede –, as indúsrias viais esão sendo arrancadas deles, e eles não conseguem dar cona das despesas de previdência social, mas, se pararem de pagar, vão er que enfrenar o ranco. Há sujeios jovens lá que cresceram à cusa da previdência social, e agora você não consegue fazê-los rabalhar – quando arrumam um rabalho pra eles, eles se demiem de propósio. O governo esá enre a cruz e a caldeirinha. Se irar o pão dos animais, eles vão morder. Do jeio que eles fazem as coisas na Inglaerra, é um milagre que ainda sobrevivam! “Quando cheguei aqui, rabalhei na empresa Fisher Bodies por rês meses. Em vez de ficar andando por aí, logo de cara peguei um rabalho de rês urnos na produção logo de cara. Mas quando eu fui para a Ford – como odo mundo, eu inha ouvido falar dos salários da Ford. De fao você consegue os salários. Eu recebia cinco dólares por dia nos primeiros dois meses e seis dólares depois disso – enão pedi um aumeno e ganhei �� cenavos a mais por dia durane dois anos e meio – mas nunca cheguei aos falados see dólares por dia. Mas os salários são a única coisa que compensa. Se ele baixasse os salários, os operários lhe dariam as costas. Você consegue o salário, mas vende sua alma ao Ford –
rabalha feio um escravo o dia odo, e quando fica cansado demais pra fazer qualquer coisa – você vai dormindo no carro para casa. Mas, como se diz, uma vez empregado da Ford, sempre empregado da Ford. Você fica apáico, desfibrado, como se diz em Lancashire – fica sem coragem de sair. Tem gene que vem do inerior para a Ford, pensando que vai ganhar um dinheirinho – que vai só rabalhar por alguns anos e depois volar e ser independene. E enão eles ficam lá pra sempre – a não ser que sejam despedidos. Você nunca em segurança nenhuma no emprego. Finalmene eles nos ransferiram para a fábrica de Rouge – fomos os primeiros lá – fomos os pioneiros lá quando o maquinário mal inha sido insalado. Mas, quando começamos a nos preparar para o modelo �, a produção foi fechada e ficamos sem rabalho. Tenei ser ransferido, mas eles me demiiram. Enão ouvi dizer que esavam querendo moldadores – eu nunca inha rabalhado como moldador, mas disse que esava na firma fazia cinco anos e consegui o rabalho. Fiquei naquele deparameno rês anos aé ser despedido em julho. Pedi pra ser ransferido e me mandaram embora. Agora eles e demiem com ou sem moivo. “É pior que o exércio, vou e conar – você é aormenado e perseguido o empo odo. No exércio você fica espero depois de um empo, mas na Ford você nunca sabe onde esá pisando. Um dia você pode andar pelo corredor, no dia seguine eles e mandam cair fora dali. Num deparameno, e pergunam por que diabos você esá sem luvas e em ouro por que diabos você esá de luvas. Se você esá vesindo um macacão limpo, eles jogam óleo n ele; se um ferrameneiro em orgulho de suas ferramenas, eles as jogam no chão quando ele esá ausene. Os chefes são pegajosos como melado e esão sempre no eu pé, porque o homem
���
���
�. Sorenson: na verdade, Charles Emil
acima deles está no pé deles e Sorenson, � no pé de todo mundo –
Sorensen (����-����), imigrane dinamarquês que foi o principal direor da Ford durane suas primeiras quaro décadas e era ido c omo braço-direio de Henry Ford. [�.do �.�
ele é o homem que despeja o óleo fervene que o velho Henry produz. Eis ali um homem nascido com ��� anos de araso, um perfeio feior de escravos – os homens remem quando veem Sorenson se aproximar. Ele cosumava ser muio bruo – chegava a esmurrar os homens. Um dia, quando se esava fazendo a mudança da fábrica e ele chegou e enconrou um homem senado num caixoe. ‘De pé!’, disse Sorenson. ‘Você não sabe que não pode senar aí?’ O homem não se mexeu e Sorenson irou o caixoe debaixo dele com um ponapé – aí o homem se levanou e acerou Sorenson no queixo. ‘Vai pro inferno!’, disse ele. ‘Não rabalho aqui – rabalho para a companhia Edison!’ � “A gene em só �� minuos para o almoço. O carrinho do almoço passa por ali – a gene o chama de carrinho da purefação. Você paga �� cenavos por um grande mone de serragem. E deixam você comprar uma água maravilhosa que não vê leie há um mês. Sorenson em paricipação em uma das empresas de refeição, me conaram. A comida da gene esá na gargana ainda quando a gene começa a rabalhar – não dá empo de chegar ao esômago. “Um homem deixa o cérebro e a liberdade na pora quando vai rabalhar na Ford. Alguns daqueles carcamanos com os pés úmidos e sapaos furados se senem felizes de esar sob um eo seco – mas isso não é pra mim! Esou enando esquecer aquilo – agora aé fico enjoado oda vez que enro num carro que vai para o oese!”
�. Esa hisória é uma lenda de Deroi.
Escuei-a repeidas vezes.
Esse inglês, cujo nome é Ber, mora com um homem chamado Hendrickson, americano que rabalha para a companhia Edison. Hendrickson ganha �� dólares por semana para descobrir o que há de errado com dínamos e ouros aparelhos que não funcionam, mas seu ineresse em elericidade não se resume a colocá-los para funcionar novamene. Ele monou um pequeno laboraório e esúdio na casa em que Ber e ele são pensionisas – pouco mais que um esreio quarinho coníguo à sala de esar, mas com espaço suficiene para um quadro-negro, no qual Hendrickson rabisca com giz seus problemas; para uma considerável biblioeca écnica, incluindo Inroducion o Mahemaics [Inrodução à maemáica] de Whiehead, e uma obra de pura lieraura, os Ensaios de Monaigne. Ainda há lugar para as planas dos ransformadores de Deroi: esruuras inrincadas de longas
�. O sérvio Nikolas Tesla (����-����),
engenheiro elérico e físico, foi invenor da bobina de Tesla e dos circuios rifásicos. O alemão Charles Proeus Seinmez (����-����), maemáico e engenheiro elérico, foi um dos principais responsáveis pelo desenvolvimeno da correne alernada. Ambos emigraram para os ��� e conribuíram decisivamene para o avanço da indúsria elérica nore-americana. [�. do �.�
linhas reesadas – aqui e ali enfileirando séries de blocos ou cachos de sinais de inclusão runcados – de uma absração quase maemáica e com a beleza de diagramas maemáicos; para um pequeno lavabo converido em câmara escura, na qual ele é capaz de fazer essas planas por um erço do que eria de pagar a um foógrafo; para uma pilha de manuscrios que raam de problemas variados, cuidadosamene arquivados em pasas azuis, e para foos de Tesla e Seinmez.� Hendrickson é grande admirador de Seinmez. Tem duas foos dele e acha uma delas paricularmene boa. Explica que é difícil conseguir um rerao de Seinmez pelo fao de ele ser corcunda – ele não conseguiria enrar nese país se chegasse aqui hoje, acrescena. Na verdade, Hendrickson nunca chegou a ver Seinmez, mas é capaz de falar sobre o modo como ele lecionava quase como se o ivesse ouvido pessoalmene. Seinmez cosumava discorrer sem usar anoações e, se não fosse inerrompido, falava sem parar. Ele esava sempre ão ineressado naquilo que dizia – e ornava udo ão claro para seus ouvines – que os arrasava consigo: odos aceiavam ouvi-lo pelo empo que ele quisesse. Ber diz que Hendrickson em o mesmo dom. No cômodo seguine, com seu papel de parede cinza mosqueado, seu pequeno órgão de igreja e seu rerao da rainha Viória, a dona da pensão, um ano desalinhada, cochila em meio às páginas do jornal de domingo, enquano seu filhoe de vira-laa preo e marrom brinca no apee com um rolo de papel higiênico e um osso. Geralmene, Ber leva em ala consideração as habilidades de Hendrickson e sene que ele esá sendo explorado por seus superiores. Alega que os expers da Edison ganham o crédio por exos cieníficos para os quais Hendrickson fornece o maerial. Em oda organização, diz Ber, um homem carrega o piano e ouro se sena para ocá-lo. Mas isso não parece preocupar Hendrickson – ele não em nenhuma desavença com a companhia Edison. Pelo conrário, sene orgulho pessoal por Deroi poder se gabar de er �� mil vols a mais de cabos suberrâneos do que qualquer oura cidade do país. Seu roso esá permanenemene marcado por púsulas e cicarizes causadas por um derramameno de ácido alguns anos arás, mas o acidene não parece er ido efeio psicológico algum sobre ele. Esá incessanemene preocupado com problemas de elericidade e quando em
���
���
�. Sorenson: na verdade, Charles Emil
acima deles está no pé deles e Sorenson, � no pé de todo mundo –
Sorensen (����-����), imigrane dinamarquês que foi o principal direor da Ford durane suas primeiras quaro décadas e era ido c omo braço-direio de Henry Ford. [�.do �.�
ele é o homem que despeja o óleo fervene que o velho Henry produz. Eis ali um homem nascido com ��� anos de araso, um perfeio feior de escravos – os homens remem quando veem Sorenson se aproximar. Ele cosumava ser muio bruo – chegava a esmurrar os homens. Um dia, quando se esava fazendo a mudança da fábrica e ele chegou e enconrou um homem senado num caixoe. ‘De pé!’, disse Sorenson. ‘Você não sabe que não pode senar aí?’ O homem não se mexeu e Sorenson irou o caixoe debaixo dele com um ponapé – aí o homem se levanou e acerou Sorenson no queixo. ‘Vai pro inferno!’, disse ele. ‘Não rabalho aqui – rabalho para a companhia Edison!’ � “A gene em só �� minuos para o almoço. O carrinho do almoço passa por ali – a gene o chama de carrinho da purefação. Você paga �� cenavos por um grande mone de serragem. E deixam você comprar uma água maravilhosa que não vê leie há um mês. Sorenson em paricipação em uma das empresas de refeição, me conaram. A comida da gene esá na gargana ainda quando a gene começa a rabalhar – não dá empo de chegar ao esômago. “Um homem deixa o cérebro e a liberdade na pora quando vai rabalhar na Ford. Alguns daqueles carcamanos com os pés úmidos e sapaos furados se senem felizes de esar sob um eo seco – mas isso não é pra mim! Esou enando esquecer aquilo – agora aé fico enjoado oda vez que enro num carro que vai para o oese!”
�. Esa hisória é uma lenda de Deroi.
Escuei-a repeidas vezes.
�. O sérvio Nikolas Tesla (����-����),
engenheiro elérico e físico, foi invenor da bobina de Tesla e dos circuios rifásicos. O alemão Charles Proeus Seinmez (����-����), maemáico e engenheiro elérico, foi um dos principais responsáveis pelo desenvolvimeno da correne alernada. Ambos emigraram para os ��� e conribuíram decisivamene para o avanço da indúsria elérica nore-americana. [�. do �.�
Esse inglês, cujo nome é Ber, mora com um homem chamado Hendrickson, americano que rabalha para a companhia Edison. Hendrickson ganha �� dólares por semana para descobrir o que há de errado com dínamos e ouros aparelhos que não funcionam, mas seu ineresse em elericidade não se resume a colocá-los para funcionar novamene. Ele monou um pequeno laboraório e esúdio na casa em que Ber e ele são pensionisas – pouco mais que um esreio quarinho coníguo à sala de esar, mas com espaço suficiene para um quadro-negro, no qual Hendrickson rabisca com giz seus problemas; para uma considerável biblioeca écnica, incluindo Inroducion o Mahemaics [Inrodução à maemáica] de Whiehead, e uma obra de pura lieraura, os Ensaios de Monaigne. Ainda há lugar para as planas dos ransformadores de Deroi: esruuras inrincadas de longas
���
linhas reesadas – aqui e ali enfileirando séries de blocos ou cachos de sinais de inclusão runcados – de uma absração quase maemáica e com a beleza de diagramas maemáicos; para um pequeno lavabo converido em câmara escura, na qual ele é capaz de fazer essas planas por um erço do que eria de pagar a um foógrafo; para uma pilha de manuscrios que raam de problemas variados, cuidadosamene arquivados em pasas azuis, e para foos de Tesla e Seinmez.� Hendrickson é grande admirador de Seinmez. Tem duas foos dele e acha uma delas paricularmene boa. Explica que é difícil conseguir um rerao de Seinmez pelo fao de ele ser corcunda – ele não conseguiria enrar nese país se chegasse aqui hoje, acrescena. Na verdade, Hendrickson nunca chegou a ver Seinmez, mas é capaz de falar sobre o modo como ele lecionava quase como se o ivesse ouvido pessoalmene. Seinmez cosumava discorrer sem usar anoações e, se não fosse inerrompido, falava sem parar. Ele esava sempre ão ineressado naquilo que dizia – e ornava udo ão claro para seus ouvines – que os arrasava consigo: odos aceiavam ouvi-lo pelo empo que ele quisesse. Ber diz que Hendrickson em o mesmo dom. No cômodo seguine, com seu papel de parede cinza mosqueado, seu pequeno órgão de igreja e seu rerao da rainha Viória, a dona da pensão, um ano desalinhada, cochila em meio às páginas do jornal de domingo, enquano seu filhoe de vira-laa preo e marrom brinca no apee com um rolo de papel higiênico e um osso. Geralmene, Ber leva em ala consideração as habilidades de Hendrickson e sene que ele esá sendo explorado por seus superiores. Alega que os expers da Edison ganham o crédio por exos cieníficos para os quais Hendrickson fornece o maerial. Em oda organização, diz Ber, um homem carrega o piano e ouro se sena para ocá-lo. Mas isso não parece preocupar Hendrickson – ele não em nenhuma desavença com a companhia Edison. Pelo conrário, sene orgulho pessoal por Deroi poder se gabar de er �� mil vols a mais de cabos suberrâneos do que qualquer oura cidade do país. Seu roso esá permanenemene marcado por púsulas e cicarizes causadas por um derramameno de ácido alguns anos arás, mas o acidene não parece er ido efeio psicológico algum sobre ele. Esá incessanemene preocupado com problemas de elericidade e quando em
���
algum empo disponível, não impora onde eseja, ele se sena e imediaamene cai num sono profundo. É evidene que o briânico Ber é um homem desajusado, pouco à vonade na América, infeliz a meio caminho enre a classe média e a classe rabalhadora; mas Hendrickson parece habiar um mundo que é homogêneo, no qual as classes não exisem porque odos nele esão devoados ao progresso da elericidade. Hendrickson carece do lado práico, e Ber, do eórico. Hendrickson pode conceber qualquer coisa e fornecer sua base maemáica, mas Ber em de consruí-la para ele.
“Cheguei a ganhar cero grau de perícia. Eu ficava saisfeia em produzir anas peças por dia e fiquei conhecida como uma operária veloz. Gosava mais daquilo do que da companhia de elégrafo. Gosava das garoas da L… muio mais do que das garoas do elégrafo; as garoas do elégrafo esão sempre falando sobre os homens que vão levá-las para sair e quano dinheiro eles gasam com elas. As garoas da L… eram em sua maioria casadas, e a gene se senia muio melhor com elas. As garoas do elégrafo são magras e nervosas, como regra geral. Esão sempre desisindo e caindo fora. A roaividade é errivelmene ala – segundo consa, é de ���% a cada rês anos. A máquina onde a gene perfura as mensagens é programada para �� palavras por minuo – �.��� palavras por hora. Nenhuma esenógrafa em que rabalhar ão depressa. E em o supervisor em cima da gene o empo odo. Você é obrigada a se associar ao sindicao da empresa – se recusar, é demiida. Desde a greve dos elefones e elégrafos, a companhia em pavor da ���. “Eu ganho só �� dólares por mês agora – menos que na L…: jamais ganhei menos de �� dólares por duas semanas quando eu esava lá. Agora eles vão insalar máquinas de �� palavras por minuo, parece. Já compraram em Chicago. Quando chegarem aqui, vou me demiir. “Havia uma liberdade na L…; você podia ir rabalhar de vesido de algodão. E eu podia mexer com o chefe de seção e com odo mundo. Na companhia de elégrafo, os supervisores não podem confraernizar com as garoas. E eu gosava de usar uma boina bacana às sexas-feiras – às sexas-feiras odas nós usávamos uma boina bacana, e eu me diveria muio com isso.”
“Eu não acharia ruim er de vola meu emprego na L… Saí em novembro para casar. “Primeiro eu rabalhei na R…; é o pior lugar de odos pra rabalhar. As prensas são muio próximas uma da oura e não há bancos, você em que ficar em pé. Tem um zumbido horrível nos ouvidos por causa do barulho das prensas, mas eu cosumava murmurar melodias no rimo. Eu cosumava canarolar o Miserere com os lábios fechados. “Mas não fiquei lá muio empo. Arranjei um emprego na L…, que é um lugar muio melhor pra rabalhar. Eles fazem acessórios inernos – cinzeiros, aros de luz de eo, espelhos de fechadura – eses úlimos são as chapas de meal onde o rinco da pora é fixado. Você em uma chapa de meal e a coloca no meio da prensa. Você pisa num pedal e o molde desce e cora a chapa. Esamos rabalhando com prensas pequenas n.º � e emos que produzir suposamene �.��� peças por hora. A maior pare das garoas não consegue, e, se isso aconece muias vezes, elas êm suas bases salariais diminuídas. “Por exemplo, se você ivesse que fazer aros de luz de eo, digamos, e não conseguisse produzir ��� peças por hora, seu pagameno baixava de �� para �� cenavos. Se você errasse ao pisar no pedal, corria o risco de perder um dedo da mão. Eu sempre ive algum ipo de core. Quando ocorre um acidene, ninguém fala a respeio. Às vezes você não fica sabendo de nada aé uma semana depois – mas eu sempre podia dizer se inha aconecido alguma coisa logo que enrava no galpão: o lugar sempre parece muio limpo e odo mundo fica muio quieo. Uma vez, quando eu estava lá, uma garota perdeu o dedo e deu um grito terrível –
e oura vez, quando a mesma coisa aconeceu com oura garoa, ela simplesmene envolveu a mão com um rapo e saiu andando em silêncio. Um dia uma garoa eve dois dedos corados e eles mandaram odo mundo pra casa. Cera vez, um homem do seor de dobradiças perdeu rês dedos na mesma semana. Muias vezes, as pessoas não fazem uso dos equipamenos de segurança porque conseguem rabalhar mais depressa sem eles. Enão seu peio ficava realhado pela limalha – o meu ficou odo vermelho. E o óleo e causa uma coceira – os braços coçam aé deixar a gene louca – e e dão uma coisa branca pra passar neles, mas não adiana nada.
�. Simon Legree: proprieário de
escravos cruel que manda açoiar o Pai Tomás aé a more no romance A cabana do Pai Tomás, de Harrie B.
Sowe. [�. do �.�
Fred Vogel é um homem de �� anos que começou a rabalhar aos �� vendendo jornais em Nova York, mas passou a maior pare da vida adula nas fábricas de auomóveis de Deroi. Foi superinendene por muios anos, mas, vendo-se forçado, na indúsria de chassis Briggs, a passar �� horas e meia por dia na fábrica para rabalhar apenas umas duas horas, ele “se livrou de seus Simon Legrees”,� conforme diz, e arranjou uma ocupação de zelador. Desde enão ele vem enando organizar um sindicao de rabalhadores da indúsria auomobilísica numa cidade onde os fabricanes, no passado, ornaram a organização impossível. Ele expressou seu pensameno a respeio na seguine declaração:
���
���
algum empo disponível, não impora onde eseja, ele se sena e imediaamene cai num sono profundo. É evidene que o briânico Ber é um homem desajusado, pouco à vonade na América, infeliz a meio caminho enre a classe média e a classe rabalhadora; mas Hendrickson parece habiar um mundo que é homogêneo, no qual as classes não exisem porque odos nele esão devoados ao progresso da elericidade. Hendrickson carece do lado práico, e Ber, do eórico. Hendrickson pode conceber qualquer coisa e fornecer sua base maemáica, mas Ber em de consruí-la para ele.
“Cheguei a ganhar cero grau de perícia. Eu ficava saisfeia em produzir anas peças por dia e fiquei conhecida como uma operária veloz. Gosava mais daquilo do que da companhia de elégrafo. Gosava das garoas da L… muio mais do que das garoas do elégrafo; as garoas do elégrafo esão sempre falando sobre os homens que vão levá-las para sair e quano dinheiro eles gasam com elas. As garoas da L… eram em sua maioria casadas, e a gene se senia muio melhor com elas. As garoas do elégrafo são magras e nervosas, como regra geral. Esão sempre desisindo e caindo fora. A roaividade é errivelmene ala – segundo consa, é de ���% a cada rês anos. A máquina onde a gene perfura as mensagens é programada para �� palavras por minuo – �.��� palavras por hora. Nenhuma esenógrafa em que rabalhar ão depressa. E em o supervisor em cima da gene o empo odo. Você é obrigada a se associar ao sindicao da empresa – se recusar, é demiida. Desde a greve dos elefones e elégrafos, a companhia em pavor da ���. “Eu ganho só �� dólares por mês agora – menos que na L…: jamais ganhei menos de �� dólares por duas semanas quando eu esava lá. Agora eles vão insalar máquinas de �� palavras por minuo, parece. Já compraram em Chicago. Quando chegarem aqui, vou me demiir. “Havia uma liberdade na L…; você podia ir rabalhar de vesido de algodão. E eu podia mexer com o chefe de seção e com odo mundo. Na companhia de elégrafo, os supervisores não podem confraernizar com as garoas. E eu gosava de usar uma boina bacana às sexas-feiras – às sexas-feiras odas nós usávamos uma boina bacana, e eu me diveria muio com isso.”
“Eu não acharia ruim er de vola meu emprego na L… Saí em novembro para casar. “Primeiro eu rabalhei na R…; é o pior lugar de odos pra rabalhar. As prensas são muio próximas uma da oura e não há bancos, você em que ficar em pé. Tem um zumbido horrível nos ouvidos por causa do barulho das prensas, mas eu cosumava murmurar melodias no rimo. Eu cosumava canarolar o Miserere com os lábios fechados. “Mas não fiquei lá muio empo. Arranjei um emprego na L…, que é um lugar muio melhor pra rabalhar. Eles fazem acessórios inernos – cinzeiros, aros de luz de eo, espelhos de fechadura – eses úlimos são as chapas de meal onde o rinco da pora é fixado. Você em uma chapa de meal e a coloca no meio da prensa. Você pisa num pedal e o molde desce e cora a chapa. Esamos rabalhando com prensas pequenas n.º � e emos que produzir suposamene �.��� peças por hora. A maior pare das garoas não consegue, e, se isso aconece muias vezes, elas êm suas bases salariais diminuídas. “Por exemplo, se você ivesse que fazer aros de luz de eo, digamos, e não conseguisse produzir ��� peças por hora, seu pagameno baixava de �� para �� cenavos. Se você errasse ao pisar no pedal, corria o risco de perder um dedo da mão. Eu sempre ive algum ipo de core. Quando ocorre um acidene, ninguém fala a respeio. Às vezes você não fica sabendo de nada aé uma semana depois – mas eu sempre podia dizer se inha aconecido alguma coisa logo que enrava no galpão: o lugar sempre parece muio limpo e odo mundo fica muio quieo. Uma vez, quando eu estava lá, uma garota perdeu o dedo e deu um grito terrível –
e oura vez, quando a mesma coisa aconeceu com oura garoa, ela simplesmene envolveu a mão com um rapo e saiu andando em silêncio. Um dia uma garoa eve dois dedos corados e eles mandaram odo mundo pra casa. Cera vez, um homem do seor de dobradiças perdeu rês dedos na mesma semana. Muias vezes, as pessoas não fazem uso dos equipamenos de segurança porque conseguem rabalhar mais depressa sem eles. Enão seu peio ficava realhado pela limalha – o meu ficou odo vermelho. E o óleo e causa uma coceira – os braços coçam aé deixar a gene louca – e e dão uma coisa branca pra passar neles, mas não adiana nada.
���
�. Simon Legree: proprieário de
escravos cruel que manda açoiar o Pai Tomás aé a more no romance A cabana do Pai Tomás, de Harrie B.
Sowe. [�. do �.�
Fred Vogel é um homem de �� anos que começou a rabalhar aos �� vendendo jornais em Nova York, mas passou a maior pare da vida adula nas fábricas de auomóveis de Deroi. Foi superinendene por muios anos, mas, vendo-se forçado, na indúsria de chassis Briggs, a passar �� horas e meia por dia na fábrica para rabalhar apenas umas duas horas, ele “se livrou de seus Simon Legrees”,� conforme diz, e arranjou uma ocupação de zelador. Desde enão ele vem enando organizar um sindicao de rabalhadores da indúsria auomobilísica numa cidade onde os fabricanes, no passado, ornaram a organização impossível. Ele expressou seu pensameno a respeio na seguine declaração:
���
Em comunicados recenes disribuídos por diversos barões da indúsria à imprensa, afirma-se que não vão reduzir os salários, mas eles são basane vagos quano ao que esão realmene fazendo aqui na “Dinâmica Deroi”, como ela é chamada de fora a fora nos Esados Unidos. Eis um resumo das condições reais. Imagine você, caro leior, que essas não são figuras pré-hisóricas, embora eu possa lhe g aranir que êm uma onalidade primiiva: o auor desas linhas ficou em pé rês dias na fila em julho para conseguir um emprego. Depois de passar pelo gerene de conraação, fui submeido a exame médico, me fizeram enrar num cubículo e irar a roupa; enão enrei nu em oura sala, subi na balança, ive os olhos examinados e respondi a algumas pergunas. Enão me mandaram rabalhar. Comecei denro do sisema de grupo por empreiada. Para aqueles de vocês que nunca rabalharam nesse sisema, vou fazer um breve esboço de como ele funciona. O rabalhador individual perde sua idenificação e se orna pare do grupo. Diríamos que esses grupos incluem de cinco a mais de �� rabalhadores. O grupo em que eu rabalhava era de ��. Havia nove operações diferenes no grupo. A peça complea pagava �,�� dólar. A operação em que eu esava rabalhando pagava �� cenavos e os homens faziam de rês a quaro peças a cada hora – udo dependia da velocidade com que a eseira esava se movendo. Se fosse capaz, cada operador fazia seu urno, senão o grupo inha de fazer alguma compensação. A operação em que eu esava era ão mal paga quano o reso, e, quando ouros operadores se queixavam, ouviam como resposa que não se preocupassem, que ganhariam a mesma quania que odo mundo, por que as ouras operações os compensariam. O que você acharia de produzir de �,�� a �,�� dólar por hora e receber algo enre �� e �� cenavos por hora? Às vezes eles incluem um homem exra no seu grupo ou empresam alguns a ouro grupo, e desse modo fica difícil maner um regisro da produção ou das horas. Eles cosumavam maner uma planilha em que a gene podia dar uma conferida, mas não podemos mais, agora. A gene podia calcular e saber exaamene o que inha para receber no dia do pagameno. Nossa média diária era de �� cenavos por hora, mas isso não fazia diferença, se você se queixasse era mandado embora. Era pegar ou largar. Quando adoaram o sisema, disseram para nós que era um méodo muio mais simples de maner o regisro de rabalho e produção. Ouro esquema criminoso é o bônus de grupo. Esse sisema de bandiismo varia um pouco. Você recebe um piso, digamos de �� cenavos por hora. É designado para uma operação que o deparameno encarregado do empo lhe dá duas horas para fazer, mas que você consegue fazer em uma hora. Você perfaz ���% de eficiência e isso lhe rende �� cenavos exras por hora, desde que o reso do grupo em que você esá rabalhando seja ão rápido quano você e consiga maner o rimo. Senão, você simplesmene perde o bônus e recebe só o que o grupo recebe. Os ouros �� cenavos que você produz – bem, eu não sei quem fica com eles. Esse
sisema de grupo permie ao empregador pegar ajudanes inexperienes e colocálos num grupo; eles recebem reinameno para ser rabalhadores especializados a cuso zero para o fabricane. O reinameno deles é pago pelo gr upo em que esão rabalhando, de modo que cabe ao rabalhador ensinar o ajudane inexperiene o mais rápido possível. Não vale a pena reclamar dos valores, eles refazem o cálculo do empo e acabam corando ainda mais o pagameno. E não se esqueçam de que os varredores e almoxarifes, e ambém os funcionários de reparos, são remunerados com dinheiro que sai do pagameno do grupo. Líderes de grupo e chefes de seção iram sua pare da gene, de modo que você pode facilmene ver por que o empregador é a favor do grupo – menos despesas e maiores dividendos. Eles insalaram ambém o sisema de orçameno. O deparameno que calcula o empo de rabalho manda uma folha de orçameno odo mês dizendo exaamene quano você pode er em seu deparameno, de acordo com as esimaivas deles. Se comeerem um erro de cálculo e o chefe de seção iver que recorrer a ajudanes exras, raa-se de um inforúnio, mas eles ainda êm o velho e confiável grupo para segurar as ponas e fazer a compensação. O que você acharia de pegar no serviço às see e rabalhar aé as dez ou dez e meia e receber, como remuneração por um dia e meio, �,�� dólares? E o que dizer de rabalhar ��� horas por um salário de duas semanas e receber �� dólares? Imagine só. Isso não é um rabalho comum, cosumava ser um ofício, mas desde o adveno da produção em massa ou em bando, como esá em voga enquano escrevo, os ofícios perderam sua idenidade, você não passa de um operador ou, como ouros chamam, um rabalhador capaciado. Henry Ford irrompe como uma erupção vulcânica ao dizer para o mundo que, em ����, os escravos indusriais erão uma paga de �� dólares por dia. Bom, meade disso cairia muio bem agora mesmo e ajudaria basane a resolver a siuação econômica que o mundo esá aravessando. Quando você anunciou seu aumeno de um dólar por dia, Henry Ford, os homens mais valorizados foram demiidos e subsiuídos por operários mais baraos. Se você esiver sendo sincero e preender dar aos rabalhadores um pouco da luz do sol – e se esse esquema não for mais um de seus ruques para conquisar as primeiras páginas dos jornais pelo mundo afora – experimene mandar alguns de seus invesigadores especiais à Murray Corp da America e veja por você mesmo as condições escravisas que exisem lá, onde seres humanos esão consruindo os chassis de seus carros, onde lusradores rabalham, para ser exao, oio horas odos os domingos, recebendo a gloriosa soma de �� c enavos por um sabá de escravidão. Ouros operadores especializados na seção de acabameno começam recebendo �,�� dólar por operação; esse pagameno é corado em dez cenavos por semana, aé que façam o mesmo rabalho por �� cenavos e acabem recebendo �� cenavos por h ora rabalhada. Enquano o rabalhador eve seu pagameno corado enre �� e ���% na produção de cada peça, os chefes de seção foram reduzidos ao pagameno por hora e, em numerosos casos, foram aconselhados a procurar rabalho
���
���
Em comunicados recenes disribuídos por diversos barões da indúsria à imprensa, afirma-se que não vão reduzir os salários, mas eles são basane vagos quano ao que esão realmene fazendo aqui na “Dinâmica Deroi”, como ela é chamada de fora a fora nos Esados Unidos. Eis um resumo das condições reais. Imagine você, caro leior, que essas não são figuras pré-hisóricas, embora eu possa lhe g aranir que êm uma onalidade primiiva: o auor desas linhas ficou em pé rês dias na fila em julho para conseguir um emprego. Depois de passar pelo gerene de conraação, fui submeido a exame médico, me fizeram enrar num cubículo e irar a roupa; enão enrei nu em oura sala, subi na balança, ive os olhos examinados e respondi a algumas pergunas. Enão me mandaram rabalhar. Comecei denro do sisema de grupo por empreiada. Para aqueles de vocês que nunca rabalharam nesse sisema, vou fazer um breve esboço de como ele funciona. O rabalhador individual perde sua idenificação e se orna pare do grupo. Diríamos que esses grupos incluem de cinco a mais de �� rabalhadores. O grupo em que eu rabalhava era de ��. Havia nove operações diferenes no grupo. A peça complea pagava �,�� dólar. A operação em que eu esava rabalhando pagava �� cenavos e os homens faziam de rês a quaro peças a cada hora – udo dependia da velocidade com que a eseira esava se movendo. Se fosse capaz, cada operador fazia seu urno, senão o grupo inha de fazer alguma compensação. A operação em que eu esava era ão mal paga quano o reso, e, quando ouros operadores se queixavam, ouviam como resposa que não se preocupassem, que ganhariam a mesma quania que odo mundo, por que as ouras operações os compensariam. O que você acharia de produzir de �,�� a �,�� dólar por hora e receber algo enre �� e �� cenavos por hora? Às vezes eles incluem um homem exra no seu grupo ou empresam alguns a ouro grupo, e desse modo fica difícil maner um regisro da produção ou das horas. Eles cosumavam maner uma planilha em que a gene podia dar uma conferida, mas não podemos mais, agora. A gene podia calcular e saber exaamene o que inha para receber no dia do pagameno. Nossa média diária era de �� cenavos por hora, mas isso não fazia diferença, se você se queixasse era mandado embora. Era pegar ou largar. Quando adoaram o sisema, disseram para nós que era um méodo muio mais simples de maner o regisro de rabalho e produção. Ouro esquema criminoso é o bônus de grupo. Esse sisema de bandiismo varia um pouco. Você recebe um piso, digamos de �� cenavos por hora. É designado para uma operação que o deparameno encarregado do empo lhe dá duas horas para fazer, mas que você consegue fazer em uma hora. Você perfaz ���% de eficiência e isso lhe rende �� cenavos exras por hora, desde que o reso do grupo em que você esá rabalhando seja ão rápido quano você e consiga maner o rimo. Senão, você simplesmene perde o bônus e recebe só o que o grupo recebe. Os ouros �� cenavos que você produz – bem, eu não sei quem fica com eles. Esse
sisema de grupo permie ao empregador pegar ajudanes inexperienes e colocálos num grupo; eles recebem reinameno para ser rabalhadores especializados a cuso zero para o fabricane. O reinameno deles é pago pelo gr upo em que esão rabalhando, de modo que cabe ao rabalhador ensinar o ajudane inexperiene o mais rápido possível. Não vale a pena reclamar dos valores, eles refazem o cálculo do empo e acabam corando ainda mais o pagameno. E não se esqueçam de que os varredores e almoxarifes, e ambém os funcionários de reparos, são remunerados com dinheiro que sai do pagameno do grupo. Líderes de grupo e chefes de seção iram sua pare da gene, de modo que você pode facilmene ver por que o empregador é a favor do grupo – menos despesas e maiores dividendos. Eles insalaram ambém o sisema de orçameno. O deparameno que calcula o empo de rabalho manda uma folha de orçameno odo mês dizendo exaamene quano você pode er em seu deparameno, de acordo com as esimaivas deles. Se comeerem um erro de cálculo e o chefe de seção iver que recorrer a ajudanes exras, raa-se de um inforúnio, mas eles ainda êm o velho e confiável grupo para segurar as ponas e fazer a compensação. O que você acharia de pegar no serviço às see e rabalhar aé as dez ou dez e meia e receber, como remuneração por um dia e meio, �,�� dólares? E o que dizer de rabalhar ��� horas por um salário de duas semanas e receber �� dólares? Imagine só. Isso não é um rabalho comum, cosumava ser um ofício, mas desde o adveno da produção em massa ou em bando, como esá em voga enquano escrevo, os ofícios perderam sua idenidade, você não passa de um operador ou, como ouros chamam, um rabalhador capaciado. Henry Ford irrompe como uma erupção vulcânica ao dizer para o mundo que, em ����, os escravos indusriais erão uma paga de �� dólares por dia. Bom, meade disso cairia muio bem agora mesmo e ajudaria basane a resolver a siuação econômica que o mundo esá aravessando. Quando você anunciou seu aumeno de um dólar por dia, Henry Ford, os homens mais valorizados foram demiidos e subsiuídos por operários mais baraos. Se você esiver sendo sincero e preender dar aos rabalhadores um pouco da luz do sol – e se esse esquema não for mais um de seus ruques para conquisar as primeiras páginas dos jornais pelo mundo afora – experimene mandar alguns de seus invesigadores especiais à Murray Corp da America e veja por você mesmo as condições escravisas que exisem lá, onde seres humanos esão consruindo os chassis de seus carros, onde lusradores rabalham, para ser exao, oio horas odos os domingos, recebendo a gloriosa soma de �� c enavos por um sabá de escravidão. Ouros operadores especializados na seção de acabameno começam recebendo �,�� dólar por operação; esse pagameno é corado em dez cenavos por semana, aé que façam o mesmo rabalho por �� cenavos e acabem recebendo �� cenavos por h ora rabalhada. Enquano o rabalhador eve seu pagameno corado enre �� e ���% na produção de cada peça, os chefes de seção foram reduzidos ao pagameno por hora e, em numerosos casos, foram aconselhados a procurar rabalho
���
���
em ouro lugar. Mas o fao é que os dividendos não conemplaram nenhum deles. Os dividendos renderam nas principais empresas americanas em ���� pelo menos �,� bilhões de dólares, ou �,�% a mais do que em ����, de acordo com levanameno do Deparameno de Comércio dos Esados Unidos. Porano, vocês execuivos que perderam seu cargo não precisam se senir ão mal, porque esses lucros simplesmene precisavam crescer e vocês sabem o reso. Quando vocês, rebenos da riqueza, desfilarem pelos bulevares refeselados nos braços do luxo ou enão quando se espreguiçarem ao sol cobrindo-se de bronze, parem para pensar no dinheiro sangreno que os colocou ali. Algumas das mulheres pobres que foram dispensadas por fala de vagas devido ao core de despesas esão perambulando pelas ruas oferecendo seus corpos para poder pagar por uma refeição e um lugar para passar a noie, e não é que elas gosem dessa vida, mas é simplesmene um meio de subsisência.
�. Alber Weisbord (����-����), de
origem russa, foi membro dos paridos Socialisa e Comunisa americanos e eseve envolvido em vários movimenos grevisas. Scot Nearing (����-����), economisa, pensador, radical defensor da igualdade social, foi membro dos paridos Socialisa e Comunisa americanos. Mais arde se recolheria em uma fazenda, pregando as virudes de uma vida frugal e simples. [�. do �.�
“Eu vim de Glasgow em ����, quando inha �� anos – quase eve uma revolução lá, em ����, depois da guerra. Meu pai inha uma barbearia. Quando veio pra cá, esava sem rabalho fazia rês meses. Nossa única peça de mobília era um baú – ínhamos razido roupa de cama do velho país. Meu pai finalmene arrumou serviço como fabricane de cabresos e passou a ganhar oio dólares por dia. Eu fui para o colégio – ganhei um par de prêmios enquano esive por lá. Paricipava da equipe de debaes e fui premiado num concurso de oraória parocinado pela Beter America Federaion, um bando de parioas de Los Angeles. Eu esava no comiê de formaura no meu úlimo ano e ive um desenendimeno com uma das professoras. Ela me disse: ‘James McRae, ou você morre na forca ou vira um socialisa!’. “Enão eu fui para o Ciy College. No mesmo período vendi jornais para a Free Press, depois fui conador de uma agência de noícias. Trabalhei ambém numa loja de deparamenos por cinco dólares por semana e como guarda-livros num banco. Num verão eu rabalhei na Packard. Na faculdade, eu era esoureiro-assisene, mas rouxemos Weisbord e Scot Nearing� para falar, sob os auspícios da Associação Crisã de Moços, e como resulado fomos desiuídos. Enão formamos um Clube Liberal e nos ornamos mais neuróicos e radicais do que anes. Lançamos um jornal e chamamos um
�. A Checker Cabs é uma das mais
famosas e radicionais companhias de áxi dos Esados Unidos. [�. do �.�
aivisa do Sindicao dos Trabalhadores da Indúsria Auomobilísica para falar para o nosso clube; como resulado, o clube foi proibido de se reunir na faculdade. Tivemos rês reuniões com o reior e ele, no final, nos expulsou da sua sala. Ele me disse para eu calar a boca ou seria expulso. Éramos muio nervosos e hiséricos naquele empo. Mas enão Forres Bailey ficou sabendo da hisória e escreveu sobre ela nos jornais d a Scripps-Howard ; o re ior recuou e me readmiiu como esoureiro-assisene. “Nesse meio-empo, meu pai sofreu um acidene – ele foi explodido num barraco onde esava rabalhando e a companhia dispuou o caso na jusiça. Minha mãe enou rabalhar na R…, mas, com o barulho e o medo de perder um dedo, ela desisiu depois de dois dias. Há mais acidenes na R… do que em qualquer ouro lugar – eles não êm equipamenos de segurança. Cosumavam dizer que a R… susenava os áxis Checker,� que levavam as pessoas para o prono-socorro. Enão a sala de inas explodiu lá na primavera de ���� – a ina não esava guardada adequadamene. Os jornais disseram que houve �� moros, mas na verdade houve uns ��� – muios deles eram esrangeiros com as famílias nos países de origem, e simplesmene nada se disse sobre eles. Não era possível enrar no hospial naquele dia sem passar por cima dos corpos das víimas da explosão na R… “Perdemos nossa casa porque não conseguimos coninuar pagando por ela – daí veio a primeira grande dispensa coleiva, e desde enão elas êm ocorrido coninuamene. Eu inha rabalhado na companhia Kelsey Wheel – rabalhava �� horas por noie e ganhava �� dólares por semana. Carregava aros de uma seção a oura da linha de produção da Chevrole. Enão arrumei um emprego na Ford como afiador de hases de comando do balancim por cinco dólares por dia – ive um aumeno para seis dólares ao final de �� dias, e quando veio o aumeno salarial eu passei a see praas – mas nessa época esávamos rabalhando só dois dias por semana, porano eu só ganhava �� dólares por semana. Finalmene, me demii. Queria ir para a Faculdade de Trabalho de Brookwood. Não me incomodava com o rabalho na fábrica em si – por duas ou rês horas ele cosumava esimular minha mene. Mas oio ou dez horas daquilo acabam com a gene. Você fica cansado demais pra fazer qualquer coisa quando ermina o serviço.
���
���
em ouro lugar. Mas o fao é que os dividendos não conemplaram nenhum deles. Os dividendos renderam nas principais empresas americanas em ���� pelo menos �,� bilhões de dólares, ou �,�% a mais do que em ����, de acordo com levanameno do Deparameno de Comércio dos Esados Unidos. Porano, vocês execuivos que perderam seu cargo não precisam se senir ão mal, porque esses lucros simplesmene precisavam crescer e vocês sabem o reso. Quando vocês, rebenos da riqueza, desfilarem pelos bulevares refeselados nos braços do luxo ou enão quando se espreguiçarem ao sol cobrindo-se de bronze, parem para pensar no dinheiro sangreno que os colocou ali. Algumas das mulheres pobres que foram dispensadas por fala de vagas devido ao core de despesas esão perambulando pelas ruas oferecendo seus corpos para poder pagar por uma refeição e um lugar para passar a noie, e não é que elas gosem dessa vida, mas é simplesmene um meio de subsisência.
�. Alber Weisbord (����-����), de
origem russa, foi membro dos paridos Socialisa e Comunisa americanos e eseve envolvido em vários movimenos grevisas. Scot Nearing (����-����), economisa, pensador, radical defensor da igualdade social, foi membro dos paridos Socialisa e Comunisa americanos. Mais arde se recolheria em uma fazenda, pregando as virudes de uma vida frugal e simples. [�. do �.�
“Eu vim de Glasgow em ����, quando inha �� anos – quase eve uma revolução lá, em ����, depois da guerra. Meu pai inha uma barbearia. Quando veio pra cá, esava sem rabalho fazia rês meses. Nossa única peça de mobília era um baú – ínhamos razido roupa de cama do velho país. Meu pai finalmene arrumou serviço como fabricane de cabresos e passou a ganhar oio dólares por dia. Eu fui para o colégio – ganhei um par de prêmios enquano esive por lá. Paricipava da equipe de debaes e fui premiado num concurso de oraória parocinado pela Beter America Federaion, um bando de parioas de Los Angeles. Eu esava no comiê de formaura no meu úlimo ano e ive um desenendimeno com uma das professoras. Ela me disse: ‘James McRae, ou você morre na forca ou vira um socialisa!’. “Enão eu fui para o Ciy College. No mesmo período vendi jornais para a Free Press, depois fui conador de uma agência de noícias. Trabalhei ambém numa loja de deparamenos por cinco dólares por semana e como guarda-livros num banco. Num verão eu rabalhei na Packard. Na faculdade, eu era esoureiro-assisene, mas rouxemos Weisbord e Scot Nearing� para falar, sob os auspícios da Associação Crisã de Moços, e como resulado fomos desiuídos. Enão formamos um Clube Liberal e nos ornamos mais neuróicos e radicais do que anes. Lançamos um jornal e chamamos um
�. A Checker Cabs é uma das mais
famosas e radicionais companhias de áxi dos Esados Unidos. [�. do �.�
���
�. Muse: provavelmene Abraham
JohannesMuse(����-����),socialisa de origem holandesa, aivo nos movimenospacifisa erabalhisa nore-americanos, bem como no movimeno pelos direios civis. [�. do �.�
aivisa do Sindicao dos Trabalhadores da Indúsria Auomobilísica para falar para o nosso clube; como resulado, o clube foi proibido de se reunir na faculdade. Tivemos rês reuniões com o reior e ele, no final, nos expulsou da sua sala. Ele me disse para eu calar a boca ou seria expulso. Éramos muio nervosos e hiséricos naquele empo. Mas enão Forres Bailey ficou sabendo da hisória e escreveu sobre ela nos jornais d a Scripps-Howard ; o re ior recuou e me readmiiu como esoureiro-assisene. “Nesse meio-empo, meu pai sofreu um acidene – ele foi explodido num barraco onde esava rabalhando e a companhia dispuou o caso na jusiça. Minha mãe enou rabalhar na R…, mas, com o barulho e o medo de perder um dedo, ela desisiu depois de dois dias. Há mais acidenes na R… do que em qualquer ouro lugar – eles não êm equipamenos de segurança. Cosumavam dizer que a R… susenava os áxis Checker,� que levavam as pessoas para o prono-socorro. Enão a sala de inas explodiu lá na primavera de ���� – a ina não esava guardada adequadamene. Os jornais disseram que houve �� moros, mas na verdade houve uns ��� – muios deles eram esrangeiros com as famílias nos países de origem, e simplesmene nada se disse sobre eles. Não era possível enrar no hospial naquele dia sem passar por cima dos corpos das víimas da explosão na R… “Perdemos nossa casa porque não conseguimos coninuar pagando por ela – daí veio a primeira grande dispensa coleiva, e desde enão elas êm ocorrido coninuamene. Eu inha rabalhado na companhia Kelsey Wheel – rabalhava �� horas por noie e ganhava �� dólares por semana. Carregava aros de uma seção a oura da linha de produção da Chevrole. Enão arrumei um emprego na Ford como afiador de hases de comando do balancim por cinco dólares por dia – ive um aumeno para seis dólares ao final de �� dias, e quando veio o aumeno salarial eu passei a see praas – mas nessa época esávamos rabalhando só dois dias por semana, porano eu só ganhava �� dólares por semana. Finalmene, me demii. Queria ir para a Faculdade de Trabalho de Brookwood. Não me incomodava com o rabalho na fábrica em si – por duas ou rês horas ele cosumava esimular minha mene. Mas oio ou dez horas daquilo acabam com a gene. Você fica cansado demais pra fazer qualquer coisa quando ermina o serviço.
���
“Fiquei decepcionado com a Brookwood. Muse � me pediu para ser um delegado na Conferência pela Ação Trabalhisa Progressisa, mas eu não inha muia fé no progressismo. Eu não esperava nada dos movimenos de esudanes e da classe média. Quando cosumava sair fazendo discursos, achava as plaeias universiárias as piores de odas. “Quando saí da Ford, fiquei ocioso por rês semanas, enão arrumei rabalho como operador de máquinas calculadoras num banco. Eu me agarrava ao que aparecesse, mas no dia seguine fui demiido. Fui demiido enquano esava almoçando – eles disseram ‘aqui esá seu bilhee azul; você é um óimo rabalhador e udo mais, mas emos que corar despesas’. Agora esou procurando rabalho. Gosaria de ir para a Rússia e rabalhar numa fábrica lá, se eu conseguisse bancar a passagem. Houve um empo em que eu pensei que queria ser um professor de faculdade – mas quando eu vi as faculdades e os professores e as resrições a que eles esão submeidos, desisi da ideia. Prefiro ser livre. “O que queremos aqui é um movimeno r evolucionário sinonizado com as necessidades específicas dos rabalhadores americanos, e vou dizer muio francamene que, se não for o Parido Comunisa, não vejo nenhum ouro elemeno no país que possa propiciar isso. Os comunisas fizeram um bocado – eles praicamene barraram os despejos. Quando há um despejo preses a aconecer, as pessoas noificam o Conselho dos Desempregados e os comunisas vão lá e esperam o oficial de jusiça sair e levam oda a mobília de vola pra denro da casa. Enão o proprieário em que noificar as auoridades de novo e o oficial de jusiça em que conseguir um novo mandado: o resulado é que eles nunca conseguem despejar as pessoas novamene. Eles deixaram os proprieários ão inimidados que ouro dia uma mulher chamou o Conselho dos Desempregados e pergunou se já podia pôr na rua seus inquilinos. O Conselho disse não. “Os comunisas lideraram a greve em Flin no úlimo verão. Começou como uma paralisação esponânea dos lixadores e foi encampada pelo Sindicao dos Trabalhadores da Indúsria Auomobilísica, onde os comunisas predominam. Esavam proesando conra um core de ��,�% dos salários, conra alguns chefes de seção de que eles não gosavam, conra a aceleração do rimo e as condições de rabalho. Toda a força do Esado foi mobilizada conra eles. Dispersaram as reuniões de
�. ���: sigla da organização
inernacional Indusrial Workers of he World [Trabalhadores Indusriais do Mundo], com sede nos ���. Fundada em ���� e exisene aé hoje, foi muio influene na primeira meade do século ��. [�. do �.�
greve e os seis líderes foram levados por policiais e espancados no mao. Finalmene romperam a greve capurando os líderes e rancando-os na cadeia. Eles não iveram um advogado em Flin que os defendesse. Mas a companhia suspendeu o core salarial, se livrou dos chefes de seção indesejados e aendeu ouras reivindicações. O sindicao foi liquidado, porém. O Auo Workers’ News , que inha iragem de �� mil exemplares, deixou de exisir depois da greve. “Uma fraqueza dos comunisas hoje em dia é que eles não falam a linguagem do rabalhador americano. Veja os panfleos que eles disribuem nessas manifesações – são só frases radicais esereoipadas. O rabalhador americano quer algo concreo. Eu ambém gosaria que eles ivessem mais ineresse aqui na discussão das ideias. Um dia saí por aí com um livro de Plekhanov sobre os problemas filosóficos do marxismo, um livro muio esclarecedor – mas eles não mosraram nenhum ineresse nele. “Há um pequeno grupo do ��� � ambém – fui aé lá e enei falar com eles, mas são ão desconfiados que não é possível chegar aé eles. “O que precisamos é de órgãos democráicos de educação para insruir os rabalhadores denro da lin ha marxisa.”
Deroi é um organismo simples e homogêneo que se expandiu por um amanho enorme. As células prooplasmáicas de Deroi são as mesmas de �� anos arás: casas gasas de ijolo amarelo ou vermelho, às vezes com colunas preas de pedra ou um raço grosseiro de esilo românico; mansões compacas, lúgubres, velhas, de longas janelas, com orrinhas ornamenais e madeira enalhada; pequenas casas érreas de madeira nos bairros polacos e negros; prédios de aparamenos, biblioecas e igrejas de pele enrugada e repiliana de calcário cinzeno, que os faz parecer prisões; garagens obsoleas de ijolos à mosra e oficinas como aquela em que Henry Ford rabalhou na consrução de seu primeiro carro a gasolina. Tudo isso parece ão prosaico e provinciano como �� anos arás, na luz parda, fria e na neve suja de um degelo de fevereiro – enfeiada com as leras cursivas vermelhas e os conornos azuis dos luminosos de neon que anunciam consero de freios, Hudsons, Fords, bombons e imóveis. Mas hoje as casas sem araivos se espalharam pelas planícies e são
���
���
�. Muse: provavelmene Abraham
JohannesMuse(����-����),socialisa de origem holandesa, aivo nos movimenospacifisa erabalhisa nore-americanos, bem como no movimeno pelos direios civis. [�. do �.�
“Fiquei decepcionado com a Brookwood. Muse � me pediu para ser um delegado na Conferência pela Ação Trabalhisa Progressisa, mas eu não inha muia fé no progressismo. Eu não esperava nada dos movimenos de esudanes e da classe média. Quando cosumava sair fazendo discursos, achava as plaeias universiárias as piores de odas. “Quando saí da Ford, fiquei ocioso por rês semanas, enão arrumei rabalho como operador de máquinas calculadoras num banco. Eu me agarrava ao que aparecesse, mas no dia seguine fui demiido. Fui demiido enquano esava almoçando – eles disseram ‘aqui esá seu bilhee azul; você é um óimo rabalhador e udo mais, mas emos que corar despesas’. Agora esou procurando rabalho. Gosaria de ir para a Rússia e rabalhar numa fábrica lá, se eu conseguisse bancar a passagem. Houve um empo em que eu pensei que queria ser um professor de faculdade – mas quando eu vi as faculdades e os professores e as resrições a que eles esão submeidos, desisi da ideia. Prefiro ser livre. “O que queremos aqui é um movimeno r evolucionário sinonizado com as necessidades específicas dos rabalhadores americanos, e vou dizer muio francamene que, se não for o Parido Comunisa, não vejo nenhum ouro elemeno no país que possa propiciar isso. Os comunisas fizeram um bocado – eles praicamene barraram os despejos. Quando há um despejo preses a aconecer, as pessoas noificam o Conselho dos Desempregados e os comunisas vão lá e esperam o oficial de jusiça sair e levam oda a mobília de vola pra denro da casa. Enão o proprieário em que noificar as auoridades de novo e o oficial de jusiça em que conseguir um novo mandado: o resulado é que eles nunca conseguem despejar as pessoas novamene. Eles deixaram os proprieários ão inimidados que ouro dia uma mulher chamou o Conselho dos Desempregados e pergunou se já podia pôr na rua seus inquilinos. O Conselho disse não. “Os comunisas lideraram a greve em Flin no úlimo verão. Começou como uma paralisação esponânea dos lixadores e foi encampada pelo Sindicao dos Trabalhadores da Indúsria Auomobilísica, onde os comunisas predominam. Esavam proesando conra um core de ��,�% dos salários, conra alguns chefes de seção de que eles não gosavam, conra a aceleração do rimo e as condições de rabalho. Toda a força do Esado foi mobilizada conra eles. Dispersaram as reuniões de
���
�. ���: sigla da organização inernacional Indusrial Workers of he World [Trabalhadores Indusriais do Mundo], com sede nos ���. Fundada em ���� e exisene aé hoje, foi muio influene na primeira meade do século ��. [�. do �.�
greve e os seis líderes foram levados por policiais e espancados no mao. Finalmene romperam a greve capurando os líderes e rancando-os na cadeia. Eles não iveram um advogado em Flin que os defendesse. Mas a companhia suspendeu o core salarial, se livrou dos chefes de seção indesejados e aendeu ouras reivindicações. O sindicao foi liquidado, porém. O Auo Workers’ News , que inha iragem de �� mil exemplares, deixou de exisir depois da greve. “Uma fraqueza dos comunisas hoje em dia é que eles não falam a linguagem do rabalhador americano. Veja os panfleos que eles disribuem nessas manifesações – são só frases radicais esereoipadas. O rabalhador americano quer algo concreo. Eu ambém gosaria que eles ivessem mais ineresse aqui na discussão das ideias. Um dia saí por aí com um livro de Plekhanov sobre os problemas filosóficos do marxismo, um livro muio esclarecedor – mas eles não mosraram nenhum ineresse nele. “Há um pequeno grupo do ��� � ambém – fui aé lá e enei falar com eles, mas são ão desconfiados que não é possível chegar aé eles. “O que precisamos é de órgãos democráicos de educação para insruir os rabalhadores denro da lin ha marxisa.”
Deroi é um organismo simples e homogêneo que se expandiu por um amanho enorme. As células prooplasmáicas de Deroi são as mesmas de �� anos arás: casas gasas de ijolo amarelo ou vermelho, às vezes com colunas preas de pedra ou um raço grosseiro de esilo românico; mansões compacas, lúgubres, velhas, de longas janelas, com orrinhas ornamenais e madeira enalhada; pequenas casas érreas de madeira nos bairros polacos e negros; prédios de aparamenos, biblioecas e igrejas de pele enrugada e repiliana de calcário cinzeno, que os faz parecer prisões; garagens obsoleas de ijolos à mosra e oficinas como aquela em que Henry Ford rabalhou na consrução de seu primeiro carro a gasolina. Tudo isso parece ão prosaico e provinciano como �� anos arás, na luz parda, fria e na neve suja de um degelo de fevereiro – enfeiada com as leras cursivas vermelhas e os conornos azuis dos luminosos de neon que anunciam consero de freios, Hudsons, Fords, bombons e imóveis. Mas hoje as casas sem araivos se espalharam pelas planícies e são
���
dominadas por ouros monumenos. Podemos ciar o hoel Saler, o prédio de escriórios Penobsco, o forno gigane da Feira Mundial de Chicago, que emerge de repene na avenida Jefferson, o velho e majesoso chafariz. Hoje o sucesso da indúsria auomobilísica omou forma de um rebanho de consruções muio alas que culminam no novo edifício Fisher. Esse prédio em uma vasa arcada com iluminação modernisa que aravessa camadas de vidro esmalado; uma espécie de eo alemão miológico, cuja ina de ouro eria cusado, só ela, ��� mil dólares; e um earo arqueologicamene decorado no esilo de um emplo maia, para o qual a voz de bebê de Helen Kane rouxe esa semana o seu boop-boop-a-doop. O edifício Fisher é iluminado à noie com cores de fone luminosa: laranja em cima e pêssego embaixo. Há ambém um novo e espeacular emplo maçônico, a meio-caminho enre um prédio palaciano de aparamenos e uma caedral moderna de segunda linha. E as ruas, evidenemene, esão abarroadas de carros – como pode haver anos numa cidade daquele amanho? Eles circulam pelo bulevar com a velocidade e a segurança de uma correne elérica, e loam os espaços aberos e as ruas laerais em longas filas de esacionameno. No enano, como resulado da Depressão, esse dilúvio de carros, ao que parece, encolheu. Com o inuio de encorajar proprieários a não se livrar deles, a cidade, que não pode se dar ao luxo de ver seus posos de gasolina falir, esá prorrogando as licenças aé março para que eles não precisem renová-las. Mas, mesmo assim, ana gene os esá vendendo que os carros de segunda mão agora esão sendo mandados para bem longe, a fim de impedir que os preços deles caiam a zero. Na região em orno do parque Highland, que foi deixada desolada por Ford quando ele se ransferiu para Dearborn, as casas e lojas esão com placas de “Aluga-se”, “Aluga-se”, “Aluga-se”. Muias das fábricas de auomóveis esão rabalhando apenas rês ou quaro dias por semana e algumas fecharam as poras definiivamene. Tem havido dispensas e cores de salários generalizados. Os rabalhadores especializados de grau mais elevado, os remaadores de meal, por exemplo, que recebiam anigamene �,�� dólar por hora, agora ganham, em alguns casos, �� cenavos. A classe de colarinho branco esá perdendo seus empregos do mesmo modo que os operários de fábrica: há provavelmene ��% da população ineira ou parcialmene sem rabalho, e �� mil famílias dependenes do Deparameno de Previdência Social. Os bancos êm se fundido e falido, de modo que ficaram comparaivamene menos numerosos; milhares de pessoas perderam odas as suas economias. As agências de emprego e refeiórios públicos esão abarroados, e pessoas sem ocupação vão melancolicamene de uma pora de fábrica a oura na esperança de que alguém eseja conraando de novo. Os empregados esão melancólicos ambém – começa-se a admiir de modo generalizado que a demanda normal por carros americanos pode ser
saisfaoriamene suprida por cerca da meade do aual parque indusrial. O imenso organismo de Deroi, com odo o seu vigor do Meio-Oese, agora esá enupido de ecido moro. É possível ver aqui, de um modo que seria impossível numa cidade mais diversificada e complexa, oda a esruura de uma sociedade indusrial; quase odo mundo que vive em Deroi é dependene da indúsria auomobilísica e em uma relação mais ou menos óbvia com odos os ouros que vivem aqui. Quando a indúsria esá esropiada, odo mundo é aingido. “A cabeça do cilindro quebrou!”, diz um represenane de uma grande companhia auomobilísica, “e, quando a cabeça do cilindro quebra, você em que arranjar um carro novo. O sisema desmoronou!” Mas as menes dos represenanes das companhias auomobilísicas ainda não se mosraram féreis em ideias para novos sisemas. Quano ao próprio Henry Ford, sua repuação como benfeior do rabalhador americano vem declinando visivelmene. A ransferência de suas fábricas para Dearborn, fora dos limies da cidade, com o inuio de escapar dos ribuos municipais, livrou-o de conribuir com alguma coisa para o alívio dos desempregados, um erço dos quais, de acordo com cálculos da prefeiura, foram demiidos de seu próprio parque indusrial. No enano, Ford ainda é a grande personalidade, sua carreira é o mio, por assim dizer, sobre o qual a cidade esá baseada; se alguém quer compreender Deroi, deve enar apreender as realidades que são parcialmene escondidas por esse mio. A esa alura, Henry Ford, com seu óimo olho para a publicidade, já foi apresenado ao mundo por meio de várias biografias oficiais, uma – assim chamada – auobiografia e vários volumes de pronunciamenos escrios por Samuel Crowher. Sua lenda percorreu o mundo; é um dos mais famosos americanos e um dos que em a melhor imagem, e já foi, em um momeno ou em ouro, comparado a Abraham Lincoln, Jesus Criso e Karl Marx (com relação a esa úlima analogia, ver a Alanic Monhly de março). No enano, aconece que, de vez em quando, um indivíduo em posição de esudar Henry Ford de pero, exasperado ou preocupado com sua lenda, ene revelar como ele é de fao. Esse foi o caso do reverendo Samuel S. Marquis, que publicou em ���� um livro iniulado Henry Ford: An Inerpreaion [Henry Ford: uma inerpreação]. O douor Marquis foi o pasor de Ford e mais arde dirigiu seu Deparameno de Assisência Social. Foi ambém o caso de E. G. Pipp, o edior original do Dearborn Independen e auor de Henry Ford: Boh Sides of Him [Os dois lados de Henry Ford]. Mesmo Allan L. Benson, auor de uma das biografias oficiais, The New Henry Ford [O novo Henry Ford], se seniu obrigado, no momeno em que a onda presidencial de Ford esava em curso, a acrescenar um capíulo ao livro, sem aprovação de seu biografado, que alerava as pessoas a não levar Ford a sério como candidao à presidência. E, nese inverno [����], ouro anigo empregado, W. M. Cunningham, do
���
���
dominadas por ouros monumenos. Podemos ciar o hoel Saler, o prédio de escriórios Penobsco, o forno gigane da Feira Mundial de Chicago, que emerge de repene na avenida Jefferson, o velho e majesoso chafariz. Hoje o sucesso da indúsria auomobilísica omou forma de um rebanho de consruções muio alas que culminam no novo edifício Fisher. Esse prédio em uma vasa arcada com iluminação modernisa que aravessa camadas de vidro esmalado; uma espécie de eo alemão miológico, cuja ina de ouro eria cusado, só ela, ��� mil dólares; e um earo arqueologicamene decorado no esilo de um emplo maia, para o qual a voz de bebê de Helen Kane rouxe esa semana o seu boop-boop-a-doop. O edifício Fisher é iluminado à noie com cores de fone luminosa: laranja em cima e pêssego embaixo. Há ambém um novo e espeacular emplo maçônico, a meio-caminho enre um prédio palaciano de aparamenos e uma caedral moderna de segunda linha. E as ruas, evidenemene, esão abarroadas de carros – como pode haver anos numa cidade daquele amanho? Eles circulam pelo bulevar com a velocidade e a segurança de uma correne elérica, e loam os espaços aberos e as ruas laerais em longas filas de esacionameno. No enano, como resulado da Depressão, esse dilúvio de carros, ao que parece, encolheu. Com o inuio de encorajar proprieários a não se livrar deles, a cidade, que não pode se dar ao luxo de ver seus posos de gasolina falir, esá prorrogando as licenças aé março para que eles não precisem renová-las. Mas, mesmo assim, ana gene os esá vendendo que os carros de segunda mão agora esão sendo mandados para bem longe, a fim de impedir que os preços deles caiam a zero. Na região em orno do parque Highland, que foi deixada desolada por Ford quando ele se ransferiu para Dearborn, as casas e lojas esão com placas de “Aluga-se”, “Aluga-se”, “Aluga-se”. Muias das fábricas de auomóveis esão rabalhando apenas rês ou quaro dias por semana e algumas fecharam as poras definiivamene. Tem havido dispensas e cores de salários generalizados. Os rabalhadores especializados de grau mais elevado, os remaadores de meal, por exemplo, que recebiam anigamene �,�� dólar por hora, agora ganham, em alguns casos, �� cenavos. A classe de colarinho branco esá perdendo seus empregos do mesmo modo que os operários de fábrica: há provavelmene ��% da população ineira ou parcialmene sem rabalho, e �� mil famílias dependenes do Deparameno de Previdência Social. Os bancos êm se fundido e falido, de modo que ficaram comparaivamene menos numerosos; milhares de pessoas perderam odas as suas economias. As agências de emprego e refeiórios públicos esão abarroados, e pessoas sem ocupação vão melancolicamene de uma pora de fábrica a oura na esperança de que alguém eseja conraando de novo. Os empregados esão melancólicos ambém – começa-se a admiir de modo generalizado que a demanda normal por carros americanos pode ser
���
�. O Barco da Paz: durane a Primeira
Guerra Mundial, Henry Ford aderiu à campanha pela paz e resolveu mandar um navio de pacifisas para a Europa, com o objeivo de pressionar por um acordo que pusesse fim aos conflios. O navio chegou a Esocolmo em janeiro de ���� e ali foi realizada uma conferência com represenanes da Dinamarca, Holanda, Noruega, Suécia e Esados Unidos, mas a iniciaiva se revelou inócua. [�. do �.�
saisfaoriamene suprida por cerca da meade do aual parque indusrial. O imenso organismo de Deroi, com odo o seu vigor do Meio-Oese, agora esá enupido de ecido moro. É possível ver aqui, de um modo que seria impossível numa cidade mais diversificada e complexa, oda a esruura de uma sociedade indusrial; quase odo mundo que vive em Deroi é dependene da indúsria auomobilísica e em uma relação mais ou menos óbvia com odos os ouros que vivem aqui. Quando a indúsria esá esropiada, odo mundo é aingido. “A cabeça do cilindro quebrou!”, diz um represenane de uma grande companhia auomobilísica, “e, quando a cabeça do cilindro quebra, você em que arranjar um carro novo. O sisema desmoronou!” Mas as menes dos represenanes das companhias auomobilísicas ainda não se mosraram féreis em ideias para novos sisemas. Quano ao próprio Henry Ford, sua repuação como benfeior do rabalhador americano vem declinando visivelmene. A ransferência de suas fábricas para Dearborn, fora dos limies da cidade, com o inuio de escapar dos ribuos municipais, livrou-o de conribuir com alguma coisa para o alívio dos desempregados, um erço dos quais, de acordo com cálculos da prefeiura, foram demiidos de seu próprio parque indusrial. No enano, Ford ainda é a grande personalidade, sua carreira é o mio, por assim dizer, sobre o qual a cidade esá baseada; se alguém quer compreender Deroi, deve enar apreender as realidades que são parcialmene escondidas por esse mio. A esa alura, Henry Ford, com seu óimo olho para a publicidade, já foi apresenado ao mundo por meio de várias biografias oficiais, uma – assim chamada – auobiografia e vários volumes de pronunciamenos escrios por Samuel Crowher. Sua lenda percorreu o mundo; é um dos mais famosos americanos e um dos que em a melhor imagem, e já foi, em um momeno ou em ouro, comparado a Abraham Lincoln, Jesus Criso e Karl Marx (com relação a esa úlima analogia, ver a Alanic Monhly de março). No enano, aconece que, de vez em quando, um indivíduo em posição de esudar Henry Ford de pero, exasperado ou preocupado com sua lenda, ene revelar como ele é de fao. Esse foi o caso do reverendo Samuel S. Marquis, que publicou em ���� um livro iniulado Henry Ford: An Inerpreaion [Henry Ford: uma inerpreação]. O douor Marquis foi o pasor de Ford e mais arde dirigiu seu Deparameno de Assisência Social. Foi ambém o caso de E. G. Pipp, o edior original do Dearborn Independen e auor de Henry Ford: Boh Sides of Him [Os dois lados de Henry Ford]. Mesmo Allan L. Benson, auor de uma das biografias oficiais, The New Henry Ford [O novo Henry Ford], se seniu obrigado, no momeno em que a onda presidencial de Ford esava em curso, a acrescenar um capíulo ao livro, sem aprovação de seu biografado, que alerava as pessoas a não levar Ford a sério como candidao à presidência. E, nese inverno [����], ouro anigo empregado, W. M. Cunningham, do
���
deparameno de publicidade da Ford, publicou a acusação mais dura de odas, “� �”, A Chronicle of he Negleed Truh Abou Henry Ford and he Ford Moor Co. [“� �”, uma crônica da verdade omiida acerca de Henry Ford e da Ford Moor Co.]; a Ford vem fazendo de udo para suprimi-lo, al como suprimiu o livro do dr. Marquis. Mais valioso do que odos, alvez, porque mais disanciado e ineligene, é o livro de Louis P. Lochner sobre o Peace Ship:� Henry Ford – America’s Don Quixoe [Henry Ford – o Dom Quixoe da América]. Todos esses livros concordam no essencial, e o que se ouve em Deroi os confirma. O relao que se segue é uma enaiva de monar um rerao a parir do esemunho de personagens variados – empresários, jornalisas, funcionários graduados e operários da Ford, bem como os auores dos livros mencionados aneriormene. Henry Ford é, evidenemene, um homem noável: é um gênio mecânico e indusrial. É verdade que produziu poucas invenções imporanes e que foi geralmene mero explorador de princípios descoberos por ouros; no enano, o menino que fugiu de casa à noie, conra as ordens do pai, e aravessou um córrego a nado para conserar o moor da debulhadora de um vizinho, cujas mãos, diz ele, “coçavam de vonade de segurar a alavanca da máquina”; que conserou seu primeiro relógio de pulso com um velho prego afiado num rebolo; que consruiu uma “locomoiva de fazenda” anes de fazer �� anos, insalando um moor a vapor sobre as rodas de uma ceifadeira – esse menino já exibia a capacidade de concenração e a aração insiniva por um campo de aividade que permiiam reconhecer a vocação de um mesre. Da chave de fenda e da locomoiva improvisadas, Henry Ford, a despeio de enormes dificuldades, foi direo para a fábrica de River Rouge, com odas as suas fones de maéria-prima e seus ajudanes, aquele cosmo indusrial auossuficiene, uma obra-prima de engenho e eficiência. Poucas pessoas em qualquer ramo são capazes de seguir seu caminho com a inensa deerminação de Ford; poucas pessoas êm uma al paixão por seu rabalho que chega a bloquear os ouros ineresses. ( “Não goso de ler livros”, diz Ford. “Eles põem minha cabeça em desordem.”) É uma paixão que não compora ambição alguma de fazer algo que não seja saisfazer a si própria. Não há evidências de que alguma vez Henry Ford enha se imporado muio com dinheiro. Ele não se empenhou sisemaicamene em
adquirir uma foruna para usufruir ou exibir; seu senso financeiro se desenvolveu sob a pressão de fazer frene às emergências. Ele precisa de dinheiro para expandir sua capacidade indusrial. Ele descobriu que compuar aé a menor fração de um cenavo é uma das regras do jogo que se propôs jogar. Esse jogo é a expressão direa do caráer pessoal de Henry Ford: fazer carros que, sendo simples como ele próprio, sejam ao mesmo empo os mais baraos, os mais v igorosos e os mais indesruíveis que possa haver. Quando, em ����, os banqueiros quase liquidaram Ford, ele os derroou por meio do inesperado e oalmene não-profissional geso financeiro de descarregar odo o seu esoque nos revendedores e fazer com que eses o pagassem recorrendo a emprésimos dos bancos (inaugurando assim, segundo alguns, a era dos méodos linha-dura de negociação). Tampouco exise evidência de que, exceo por breve período, Henry Ford enha se preocupado muio com o bem-esar das pessoas que rabalhavam para ele. Evidenemene, sua indiferença às ambições sociais e aos luxos dos ricos é resulado de uma vonade obsinada de se afirmar pelo que ele é, e não de um senimeno de solidariedade pelo homem comum. Para Henry Ford, já foi difícil o basane er de sobreviver, produzir o carro Ford e fazer a fábrica de River Rouge, para que ele ambém se preocupasse em ornar as coisas mais fáceis para ouras pessoas; pessoas que ele em cereza que, quaisquer que sejam suas desvanagens iniciais, podem se dar muio bem se de fao iverem fibra, como ele inha. Afinal ele não ajudou a criar uma nova indúsria e não se ransformou num de seus senhores – um garoo de uma fazenda do Oese, sem insrução ou reinameno, e à mercê do ridículo generalizado, da compeição impiedosa e da diabólica conspiração dos banqueiros? Que os ouros rabalhem duro como ele. Que direio êm os homens em suas fábricas de reclamar das curas oio horas que passam lá e pelas quais ganham um bom dinheiro? No enano, cuidar bem dos próprios rabalhadores é uma políica que poupa dinheiro e proege conra rebeliões; além disso, uma repuação de benevolene é ambém propaganda posiiva. No volume My Life and Work [Minha vida e obra], Ford permie que Samuel Crowher escreva por ele o seguine relao do esabelecimeno, no início de ����, do dia de oio horas, da semana de seis dias e do salário mínimo de cinco dólares. Era, no nosso modo de ver, um ao de jusiça social e, em úlima análise, fizemos aquilo para a nossa própria saisfação menal. Há um prazer em senir que você fez ouras pessoas felizes – que você aliviou em alguma medida o fardo de seu próximo –, de que você criou uma margem de onde se pode irar prazer e poupança. A boa vonade é um dos poucos bens realmene imporanes da vida. Um homem deerminado pode conseguir quase udo aquilo que persegue, mas, se em suas conquisas ele não iver boa vonade, não erá ido muio proveio.
���
���
�. O Barco da Paz: durane a Primeira
Guerra Mundial, Henry Ford aderiu à campanha pela paz e resolveu mandar um navio de pacifisas para a Europa, com o objeivo de pressionar por um acordo que pusesse fim aos conflios. O navio chegou a Esocolmo em janeiro de ���� e ali foi realizada uma conferência com represenanes da Dinamarca, Holanda, Noruega, Suécia e Esados Unidos, mas a iniciaiva se revelou inócua. [�. do �.�
deparameno de publicidade da Ford, publicou a acusação mais dura de odas, “� �”, A Chronicle of he Negleed Truh Abou Henry Ford and he Ford Moor Co. [“� �”, uma crônica da verdade omiida acerca de Henry Ford e da Ford Moor Co.]; a Ford vem fazendo de udo para suprimi-lo, al como suprimiu o livro do dr. Marquis. Mais valioso do que odos, alvez, porque mais disanciado e ineligene, é o livro de Louis P. Lochner sobre o Peace Ship:� Henry Ford – America’s Don Quixoe [Henry Ford – o Dom Quixoe da América]. Todos esses livros concordam no essencial, e o que se ouve em Deroi os confirma. O relao que se segue é uma enaiva de monar um rerao a parir do esemunho de personagens variados – empresários, jornalisas, funcionários graduados e operários da Ford, bem como os auores dos livros mencionados aneriormene. Henry Ford é, evidenemene, um homem noável: é um gênio mecânico e indusrial. É verdade que produziu poucas invenções imporanes e que foi geralmene mero explorador de princípios descoberos por ouros; no enano, o menino que fugiu de casa à noie, conra as ordens do pai, e aravessou um córrego a nado para conserar o moor da debulhadora de um vizinho, cujas mãos, diz ele, “coçavam de vonade de segurar a alavanca da máquina”; que conserou seu primeiro relógio de pulso com um velho prego afiado num rebolo; que consruiu uma “locomoiva de fazenda” anes de fazer �� anos, insalando um moor a vapor sobre as rodas de uma ceifadeira – esse menino já exibia a capacidade de concenração e a aração insiniva por um campo de aividade que permiiam reconhecer a vocação de um mesre. Da chave de fenda e da locomoiva improvisadas, Henry Ford, a despeio de enormes dificuldades, foi direo para a fábrica de River Rouge, com odas as suas fones de maéria-prima e seus ajudanes, aquele cosmo indusrial auossuficiene, uma obra-prima de engenho e eficiência. Poucas pessoas em qualquer ramo são capazes de seguir seu caminho com a inensa deerminação de Ford; poucas pessoas êm uma al paixão por seu rabalho que chega a bloquear os ouros ineresses. ( “Não goso de ler livros”, diz Ford. “Eles põem minha cabeça em desordem.”) É uma paixão que não compora ambição alguma de fazer algo que não seja saisfazer a si própria. Não há evidências de que alguma vez Henry Ford enha se imporado muio com dinheiro. Ele não se empenhou sisemaicamene em
���
adquirir uma foruna para usufruir ou exibir; seu senso financeiro se desenvolveu sob a pressão de fazer frene às emergências. Ele precisa de dinheiro para expandir sua capacidade indusrial. Ele descobriu que compuar aé a menor fração de um cenavo é uma das regras do jogo que se propôs jogar. Esse jogo é a expressão direa do caráer pessoal de Henry Ford: fazer carros que, sendo simples como ele próprio, sejam ao mesmo empo os mais baraos, os mais v igorosos e os mais indesruíveis que possa haver. Quando, em ����, os banqueiros quase liquidaram Ford, ele os derroou por meio do inesperado e oalmene não-profissional geso financeiro de descarregar odo o seu esoque nos revendedores e fazer com que eses o pagassem recorrendo a emprésimos dos bancos (inaugurando assim, segundo alguns, a era dos méodos linha-dura de negociação). Tampouco exise evidência de que, exceo por breve período, Henry Ford enha se preocupado muio com o bem-esar das pessoas que rabalhavam para ele. Evidenemene, sua indiferença às ambições sociais e aos luxos dos ricos é resulado de uma vonade obsinada de se afirmar pelo que ele é, e não de um senimeno de solidariedade pelo homem comum. Para Henry Ford, já foi difícil o basane er de sobreviver, produzir o carro Ford e fazer a fábrica de River Rouge, para que ele ambém se preocupasse em ornar as coisas mais fáceis para ouras pessoas; pessoas que ele em cereza que, quaisquer que sejam suas desvanagens iniciais, podem se dar muio bem se de fao iverem fibra, como ele inha. Afinal ele não ajudou a criar uma nova indúsria e não se ransformou num de seus senhores – um garoo de uma fazenda do Oese, sem insrução ou reinameno, e à mercê do ridículo generalizado, da compeição impiedosa e da diabólica conspiração dos banqueiros? Que os ouros rabalhem duro como ele. Que direio êm os homens em suas fábricas de reclamar das curas oio horas que passam lá e pelas quais ganham um bom dinheiro? No enano, cuidar bem dos próprios rabalhadores é uma políica que poupa dinheiro e proege conra rebeliões; além disso, uma repuação de benevolene é ambém propaganda posiiva. No volume My Life and Work [Minha vida e obra], Ford permie que Samuel Crowher escreva por ele o seguine relao do esabelecimeno, no início de ����, do dia de oio horas, da semana de seis dias e do salário mínimo de cinco dólares. Era, no nosso modo de ver, um ao de jusiça social e, em úlima análise, fizemos aquilo para a nossa própria saisfação menal. Há um prazer em senir que você fez ouras pessoas felizes – que você aliviou em alguma medida o fardo de seu próximo –, de que você criou uma margem de onde se pode irar prazer e poupança. A boa vonade é um dos poucos bens realmene imporanes da vida. Um homem deerminado pode conseguir quase udo aquilo que persegue, mas, se em suas conquisas ele não iver boa vonade, não erá ido muio proveio.
���
Eis, porém, o relao de Pipp: Eu […] ouvi falar de controvérsias sobre quem foi responsável pelo salário de cinco dólares. Fiz a pergunta diretamente a Ford, que disse que pensou na questão durante muitas noites e concluiu que as máquinas estavam desempenhando um papel tão importante na produção que, se os homens pudessem ser induzidos a acelerar as máquinas, haveria mais lucro com os salários altos do que com salários baixos. Ele concebeu um plano de dobrar o salário dos que ganhavam menos e, o dos outros, adequadamente – sendo que o reajuste salarial seria aplicado depois que o trabalhador estivesse há seis meses na companhia e de acordo com certas condições. Pelo que me lembro dos números que ele me deu, eram �,�� dólares por dia para os que ganhavam menos e estavam há mais de seis meses. Ele disse que passou esses números para Couzens, que disse: “Por que não estabelecer um salário de cinco dólares redondos e fazer disso a maior propaganda que um automóvel já teve?”, ou a mesma coisa em outras palavras. Couzens não precisou dizer isso duas vezes para Ford. Quando a informação foi divulgada, causou impacto no público e foi de grande valia propagandística para a companhia, beneficiando Ford até hoje.
Não há por que duvidar que ceras emoções genuinamene benevolenes de Ford enham saído da moivação pelo lucro, que omava caminhos inusiados. Com ana imaginação para as máquinas, ele não é desprovido de imaginação para a vida. Eis aqui uma erceira explicação do salário mínimo de cinco dólares, al como foi fornecida por Ford ao dr. Marquis: Pergunei-lhe por que inha fixado em cinco dólares o pagameno mínimo por rabalho não qualificado. Sua resposa foi: “Porque é mais ou menos o mínimo que um homem com família precisa para viver nos dias de hoje. Examinamos as condições de alojameno e moradia de nossos empregados, e descobrimos que o rabalhador qualificado é capaz de prover sua família, não apenas de suas necessidades, mas ambém dos luxos da vida. Tem condições de educar seus filhos, de criá-los numa casa decene num bairro desejável. Mas com o rabalhador sem qualificação é diferene. Ele não esá ganhando o suficiene. Não esá obendo udo o que precisa. E não podemos esquecer que ele é ão necessário à indúsria quano o rabalhador qualificado. Tire o varredor do galpão e em pouco empo ele se ornará um lugar inadequado para o rabalho. Não podemos passar sem o rabalhador sem qualificação. E não emos o direio de irar vanagem dele porque ele é obrigado a vender seu rabalho num mercado abero. Não podemos lhe pagar um salário com o qual ele não possa maner a si próprio e a sua família sobre condições físicas e morais dignas, só porque ele não esá em posição de reivindicar mais.” Mas suponha que os ganhos de um negócio sejam ão pequenos que o dono não possa se dar ao luxo de pagar aquilo que, na sua opinião, é um salário de suseno; o que aconece enão?, pergunei.
“Enão há algo errado com o homem que esá enando levar esse negócio. Ele pode ser honeso. Pode esar querendo fazer a coisa cera. Mas é claro que ele não é compeene para conduzir um negócio por cona própria, pois um homem que não é capaz de fazer seu negócio pagar um salário que susene seus empregados não em o direio de esar no mercado. Ele devia esar rabalhando para alguém que sabe fazer as coisas. Por ouro lado, um homem que pode pagar um salário decene e se recusa a fazer isso esá simplesmene semeando problemas para si próprio e para ouros. Ao pagar mal os rabalhadores, esamos formando uma geração de crianças subnuridas e subdesenvolvidas, ano moral como fisicamene: esamos produzindo uma geração de rabalhadores fracos de corpo e de mene, e por essa razão fadados a se mosrar ineficienes quando forem omar seu lugar na indúsria. A indúsria vai, desse modo, pagar a cona no final. Em minha opinião, é melhor pagar como pagamos e salvar os ganhos na cona final, além de agir como seres humanos em nossas relações indusriais. Por essa razão decidimos disribuir uma porção jusa dos lucros da companhia, de maneira que o grosso deles vá para os homens que mais precisam.”
O que de fao aconeceu foi que, a despeio dessas inenções benevolenes, enre ���� e ���� o cuso de vida praicamene dobrou em Deroi. Embora, em ����, Ford enha elevado seu piso para seis dólares, seus rabalhadores esavam em pior siuação ganhando �� dólares por semana do que inham esado anes que o mínimo de cinco dólares fosse esabelecido. Em dezembro de ����, o piso foi elevado para see dólares. Ford anunciou ese úlimo fao de modo espeacular, na Casa Branca, numa conferência da indúsria convocada por Hoover depois do primeiro colapso da bolsa de valores. O anúncio produziu o efeio habiual de reforçar sua repuação de ousadia e generosidade. No enano, Ford esava não apenas dando muio menos emprego do que anes, mas ambém disribuindo muio menos dinheiro; e, ainda por cima, economizava na produção. Em ����, ele empregara ��� mil homens a seis dólares por dia, uma folha de pagamenos de ��� milhões de dólares. Mas, no ouono de ����, rabalhavam na Ford apenas cerca de ��� mil homens; a see dólares por dia, eles receberiam um oal de ���,�� milhões de dólares. Em dezembro do mesmo ano, quando Ford esava enão produzindo mais auomóveis, empregava muio menos homens. Isso se devia em pare às inovações ecnológicas que vinham deixando gene sem rabalho desde a época em que os ecelões de Notingham quebravam seus eares mecânicos; mas significava ambém que os homens ainda empregados inham que rabalhar consideravelmene mais depressa e que a isca de see dólares por dia ornou possível ao fabricane recruar os rabalhadores mais velozes e vigorosos em derimeno dos menos hábeis. Desde o ouono de ����, o
���
���
Eis, porém, o relao de Pipp: Eu […] ouvi falar de controvérsias sobre quem foi responsável pelo salário de cinco dólares. Fiz a pergunta diretamente a Ford, que disse que pensou na questão durante muitas noites e concluiu que as máquinas estavam desempenhando um papel tão importante na produção que, se os homens pudessem ser induzidos a acelerar as máquinas, haveria mais lucro com os salários altos do que com salários baixos. Ele concebeu um plano de dobrar o salário dos que ganhavam menos e, o dos outros, adequadamente – sendo que o reajuste salarial seria aplicado depois que o trabalhador estivesse há seis meses na companhia e de acordo com certas condições. Pelo que me lembro dos números que ele me deu, eram �,�� dólares por dia para os que ganhavam menos e estavam há mais de seis meses. Ele disse que passou esses números para Couzens, que disse: “Por que não estabelecer um salário de cinco dólares redondos e fazer disso a maior propaganda que um automóvel já teve?”, ou a mesma coisa em outras palavras. Couzens não precisou dizer isso duas vezes para Ford. Quando a informação foi divulgada, causou impacto no público e foi de grande valia propagandística para a companhia, beneficiando Ford até hoje.
Não há por que duvidar que ceras emoções genuinamene benevolenes de Ford enham saído da moivação pelo lucro, que omava caminhos inusiados. Com ana imaginação para as máquinas, ele não é desprovido de imaginação para a vida. Eis aqui uma erceira explicação do salário mínimo de cinco dólares, al como foi fornecida por Ford ao dr. Marquis: Pergunei-lhe por que inha fixado em cinco dólares o pagameno mínimo por rabalho não qualificado. Sua resposa foi: “Porque é mais ou menos o mínimo que um homem com família precisa para viver nos dias de hoje. Examinamos as condições de alojameno e moradia de nossos empregados, e descobrimos que o rabalhador qualificado é capaz de prover sua família, não apenas de suas necessidades, mas ambém dos luxos da vida. Tem condições de educar seus filhos, de criá-los numa casa decene num bairro desejável. Mas com o rabalhador sem qualificação é diferene. Ele não esá ganhando o suficiene. Não esá obendo udo o que precisa. E não podemos esquecer que ele é ão necessário à indúsria quano o rabalhador qualificado. Tire o varredor do galpão e em pouco empo ele se ornará um lugar inadequado para o rabalho. Não podemos passar sem o rabalhador sem qualificação. E não emos o direio de irar vanagem dele porque ele é obrigado a vender seu rabalho num mercado abero. Não podemos lhe pagar um salário com o qual ele não possa maner a si próprio e a sua família sobre condições físicas e morais dignas, só porque ele não esá em posição de reivindicar mais.” Mas suponha que os ganhos de um negócio sejam ão pequenos que o dono não possa se dar ao luxo de pagar aquilo que, na sua opinião, é um salário de suseno; o que aconece enão?, pergunei.
���
“Enão há algo errado com o homem que esá enando levar esse negócio. Ele pode ser honeso. Pode esar querendo fazer a coisa cera. Mas é claro que ele não é compeene para conduzir um negócio por cona própria, pois um homem que não é capaz de fazer seu negócio pagar um salário que susene seus empregados não em o direio de esar no mercado. Ele devia esar rabalhando para alguém que sabe fazer as coisas. Por ouro lado, um homem que pode pagar um salário decene e se recusa a fazer isso esá simplesmene semeando problemas para si próprio e para ouros. Ao pagar mal os rabalhadores, esamos formando uma geração de crianças subnuridas e subdesenvolvidas, ano moral como fisicamene: esamos produzindo uma geração de rabalhadores fracos de corpo e de mene, e por essa razão fadados a se mosrar ineficienes quando forem omar seu lugar na indúsria. A indúsria vai, desse modo, pagar a cona no final. Em minha opinião, é melhor pagar como pagamos e salvar os ganhos na cona final, além de agir como seres humanos em nossas relações indusriais. Por essa razão decidimos disribuir uma porção jusa dos lucros da companhia, de maneira que o grosso deles vá para os homens que mais precisam.”
O que de fao aconeceu foi que, a despeio dessas inenções benevolenes, enre ���� e ���� o cuso de vida praicamene dobrou em Deroi. Embora, em ����, Ford enha elevado seu piso para seis dólares, seus rabalhadores esavam em pior siuação ganhando �� dólares por semana do que inham esado anes que o mínimo de cinco dólares fosse esabelecido. Em dezembro de ����, o piso foi elevado para see dólares. Ford anunciou ese úlimo fao de modo espeacular, na Casa Branca, numa conferência da indúsria convocada por Hoover depois do primeiro colapso da bolsa de valores. O anúncio produziu o efeio habiual de reforçar sua repuação de ousadia e generosidade. No enano, Ford esava não apenas dando muio menos emprego do que anes, mas ambém disribuindo muio menos dinheiro; e, ainda por cima, economizava na produção. Em ����, ele empregara ��� mil homens a seis dólares por dia, uma folha de pagamenos de ��� milhões de dólares. Mas, no ouono de ����, rabalhavam na Ford apenas cerca de ��� mil homens; a see dólares por dia, eles receberiam um oal de ���,�� milhões de dólares. Em dezembro do mesmo ano, quando Ford esava enão produzindo mais auomóveis, empregava muio menos homens. Isso se devia em pare às inovações ecnológicas que vinham deixando gene sem rabalho desde a época em que os ecelões de Notingham quebravam seus eares mecânicos; mas significava ambém que os homens ainda empregados inham que rabalhar consideravelmene mais depressa e que a isca de see dólares por dia ornou possível ao fabricane recruar os rabalhadores mais velozes e vigorosos em derimeno dos menos hábeis. Desde o ouono de ����, o
���
número de homens empregados na Ford encolheu de ��� mil para algo em orno de �� mil, e hoje a fábrica só não fica parada nos rês primeiros dias da semana. Em ����, Henry Ford – naquela época, ainda associado a James Couzens, que mais arde se seniria obrigado a se demiir; desde enão, ele é um senador liberal pelo esado de Michigan – insiuiu um deparameno de assisência social e chamou o dr. Marquis para dirigi-lo. A fábrica da Ford foi decorada com carazes dizendo “Ajude seu companheiro” e, embora Ford seja implacavelmene conra pensões para os mais velhos, foi feia uma enaiva especial de oferecer rabalho a idosos e deficienes. Ainda naquela época, E.G. Pipp recebeu doações de Ford para ajudá-lo a lidar com a siuação criada pela inundação de Deroi por rabalhadores araídos pela promessa de alos salários, para os quais Ford não era capaz de dar emprego. O Deparameno de Assisência Social, porém, resolveu averiguar a vida domésica dos rabalhadores – Ford, pessoalmene, não fuma nem bebe e é severo com o vício dos ouros – e isso causou neles fore ressenimeno. A escola profissionalizane da Ford, que eve muia publicidade, logo se convereu, na práica, num mecanismo para arrebanhar crianças para o rabalho nas oficinas – com base no pressuposo, como disse Murray Goldwin, de que a produção em massa de radiadores era o princípio essencial da educação primária. A preensa soliciude de Ford com seus homens foi rápida e cabalmene abandonada. O dr. Marquis descreve da seguine maneira o desenvolvimeno da políica poserior de Ford: Deixei a Ford Moor Company em ����. Já inha ido embora o velho grupo de execuivos que, ocasionalmene, colocava a jusiça e o humaniarismo acima dos lucros e da produção […] Chegaram à linha de frene homens cuja eoria era de que as pessoas são mais lucraivas para uma indúsria quando são coagidas do que quando são lideradas, de que o medo é um incenivo mais fore ao rabalho do que a lealdade […] O raameno humano aos empregados, de acordo c om esses homens, levaria ao enfraquecimeno da auoridade do “chefe” e à rupura da disciplina na fábrica. Para eles, os fins exclusivos da indúsria eram a produção e os lucros, e o único meio seguro de exrair isso da mão-de-obra era aormená-la, ameaçá-la, forçá-la, insulá-la, humilhá-la e dispensá-la diane da menor provocação; em resumo, para usar uma frase muio comum na boca de ais homens, “incuir na força de rabalho o emor a Deus”. Eles esavam sempre pensando em si próprios como os pequenos deuses que deviam ser emidos. Não posso afirmar se houve uma mudança acenuada de Ford em relação à mão-de-obra ou se a proximidade com ele e com sua organização resulou em perceber coisas que eu não enxergava aé enão. Mas, à medida que o empo foi passando, ive um sobressalo após o ouro, soube coisas da organização Ford que
eu eria julgado impossíveis num país civilizado […] Pude ver […] em Ford uma inclinação para usar o açoie de seu poder cada vez mais n aqueles que resisiam ou se opunham a ele. Cresceu ambém o desejo de produzir mais e mais a um cuso cada vez menor, de exrair dos homens e das máquinas mais do que jamais inha sido exraído deles e delas.
A ideia de que Ford é adorado por seus homens ceramene nunca exisiu, a não ser fora de Deroi. É provavelmene verdade que as dispensas emporárias e a aceleração da produção devidas à depressão aual os ornaram paricularmene amargos nos dias de hoje; mas se ouvia mais ou menos a mesma hisória em ����, quando o enusiasmo inicial pelos alos salários começou a murchar. Hoje os rabalhadores da Ford se queixam não apenas de rabalhar demais, mas ambém de ser espionados pela polícia secrea de Ford e de ser demiidos com base em preexos forjados. A fábrica da Ford esá infesada de “vigias” em busca de jusificaivas para mandar gene embora. Cunningham fala de um idoso que rabalhou para Ford por �� anos, mas foi dispensado por limpar a graxa dos braços alguns segundos anes da sirene de final de urno, e de um office boy mandado aé a fábrica para levar um recado, demiido por er parado, na vola, para comprar um chocolae numa carrocinha de lanches. A mais séria fraqueza de Ford, como empregador e ambém como homem público, sempre foi cera insabilidade, não em seu propósio mecânico, mas em seus senimenos e suas ideias. Não é que ele seja hipócria: ele, na verdade, foi muio mais realisa do que muios empregadores ao revelar de empos em empos os pressuposos em que se baseiam suas políicas. Mas sua mene é ilógica e voláil; seu gênio parece puramene inuiivo. É como se ele ivesse nascido com um senido especial que o habilia a ver imediaamene o que pode ser feio com os maeriais e processos mecânicos. Mas em ouros assunos ele parece ingênuo e inconsane. É possível perdoar sua oscilação, na época de suas preensões presidenciais, enre os democraas e os republicanos; mas as incoerências de sua aiude diane da Guerra revelam uma assusadora fala de confiabilidade. Depois de reornar de sua avenura com o Peace Ship, ele convereu seu parque indusrial numa fábrica de munições ão logo os Esados Unidos se envolveram no conflio – embora ivesse previamene ameaçado, segundo Lochner, baixar a bandeira americana e hasear em seu lugar uma bandeira inernacional. Em ����, época em que as relações diplomáicas enre a Turquia e a GrãBreanha pareciam hosis, quando Benson lhe sugeriu que ele poderia “lançar um alera conra a paricipação americana em novas guerras na Europa – para minha surpresa, ele fez precisamene o oposo. ‘Vai haver oura guerra’, disse ele, ‘e os Esados Unidos devem enrar nela no começo e dar um jeio neles odos’”. Mais ou menos na mesma época, porém, ele permiiu que a
���
���
número de homens empregados na Ford encolheu de ��� mil para algo em orno de �� mil, e hoje a fábrica só não fica parada nos rês primeiros dias da semana. Em ����, Henry Ford – naquela época, ainda associado a James Couzens, que mais arde se seniria obrigado a se demiir; desde enão, ele é um senador liberal pelo esado de Michigan – insiuiu um deparameno de assisência social e chamou o dr. Marquis para dirigi-lo. A fábrica da Ford foi decorada com carazes dizendo “Ajude seu companheiro” e, embora Ford seja implacavelmene conra pensões para os mais velhos, foi feia uma enaiva especial de oferecer rabalho a idosos e deficienes. Ainda naquela época, E.G. Pipp recebeu doações de Ford para ajudá-lo a lidar com a siuação criada pela inundação de Deroi por rabalhadores araídos pela promessa de alos salários, para os quais Ford não era capaz de dar emprego. O Deparameno de Assisência Social, porém, resolveu averiguar a vida domésica dos rabalhadores – Ford, pessoalmene, não fuma nem bebe e é severo com o vício dos ouros – e isso causou neles fore ressenimeno. A escola profissionalizane da Ford, que eve muia publicidade, logo se convereu, na práica, num mecanismo para arrebanhar crianças para o rabalho nas oficinas – com base no pressuposo, como disse Murray Goldwin, de que a produção em massa de radiadores era o princípio essencial da educação primária. A preensa soliciude de Ford com seus homens foi rápida e cabalmene abandonada. O dr. Marquis descreve da seguine maneira o desenvolvimeno da políica poserior de Ford: Deixei a Ford Moor Company em ����. Já inha ido embora o velho grupo de execuivos que, ocasionalmene, colocava a jusiça e o humaniarismo acima dos lucros e da produção […] Chegaram à linha de frene homens cuja eoria era de que as pessoas são mais lucraivas para uma indúsria quando são coagidas do que quando são lideradas, de que o medo é um incenivo mais fore ao rabalho do que a lealdade […] O raameno humano aos empregados, de acordo c om esses homens, levaria ao enfraquecimeno da auoridade do “chefe” e à rupura da disciplina na fábrica. Para eles, os fins exclusivos da indúsria eram a produção e os lucros, e o único meio seguro de exrair isso da mão-de-obra era aormená-la, ameaçá-la, forçá-la, insulá-la, humilhá-la e dispensá-la diane da menor provocação; em resumo, para usar uma frase muio comum na boca de ais homens, “incuir na força de rabalho o emor a Deus”. Eles esavam sempre pensando em si próprios como os pequenos deuses que deviam ser emidos. Não posso afirmar se houve uma mudança acenuada de Ford em relação à mão-de-obra ou se a proximidade com ele e com sua organização resulou em perceber coisas que eu não enxergava aé enão. Mas, à medida que o empo foi passando, ive um sobressalo após o ouro, soube coisas da organização Ford que
���
��. Provavelmene referência à Sarah T. Bushnell,auora dolivro The Truh Abou HenryFord [A verdade sobre Henry Ford],
publicado em ����. [�. do �.]
secreário do Tesouro dos ��� enre ���� e ����, depois de er sido subsecreário da mesma pasa de ���� a ����. [�. do �.�
��. Rosika Schwimmer (����-����),
húngara e judia, foi uma desacada miliane na defesa dos direios da mulher, sobreudo do direio ao voo. Ela liderou uma campanha inernacional pacifisa com o objeivo de impedir a deflagração da Primeira Guerra e foi a inspiradora do Peace Ship financiado por Ford. [�. do �.]
A ideia de que Ford é adorado por seus homens ceramene nunca exisiu, a não ser fora de Deroi. É provavelmene verdade que as dispensas emporárias e a aceleração da produção devidas à depressão aual os ornaram paricularmene amargos nos dias de hoje; mas se ouvia mais ou menos a mesma hisória em ����, quando o enusiasmo inicial pelos alos salários começou a murchar. Hoje os rabalhadores da Ford se queixam não apenas de rabalhar demais, mas ambém de ser espionados pela polícia secrea de Ford e de ser demiidos com base em preexos forjados. A fábrica da Ford esá infesada de “vigias” em busca de jusificaivas para mandar gene embora. Cunningham fala de um idoso que rabalhou para Ford por �� anos, mas foi dispensado por limpar a graxa dos braços alguns segundos anes da sirene de final de urno, e de um office boy mandado aé a fábrica para levar um recado, demiido por er parado, na vola, para comprar um chocolae numa carrocinha de lanches. A mais séria fraqueza de Ford, como empregador e ambém como homem público, sempre foi cera insabilidade, não em seu propósio mecânico, mas em seus senimenos e suas ideias. Não é que ele seja hipócria: ele, na verdade, foi muio mais realisa do que muios empregadores ao revelar de empos em empos os pressuposos em que se baseiam suas políicas. Mas sua mene é ilógica e voláil; seu gênio parece puramene inuiivo. É como se ele ivesse nascido com um senido especial que o habilia a ver imediaamene o que pode ser feio com os maeriais e processos mecânicos. Mas em ouros assunos ele parece ingênuo e inconsane. É possível perdoar sua oscilação, na época de suas preensões presidenciais, enre os democraas e os republicanos; mas as incoerências de sua aiude diane da Guerra revelam uma assusadora fala de confiabilidade. Depois de reornar de sua avenura com o Peace Ship, ele convereu seu parque indusrial numa fábrica de munições ão logo os Esados Unidos se envolveram no conflio – embora ivesse previamene ameaçado, segundo Lochner, baixar a bandeira americana e hasear em seu lugar uma bandeira inernacional. Em ����, época em que as relações diplomáicas enre a Turquia e a GrãBreanha pareciam hosis, quando Benson lhe sugeriu que ele poderia “lançar um alera conra a paricipação americana em novas guerras na Europa – para minha surpresa, ele fez precisamene o oposo. ‘Vai haver oura guerra’, disse ele, ‘e os Esados Unidos devem enrar nela no começo e dar um jeio neles odos’”. Mais ou menos na mesma época, porém, ele permiiu que a
���
sra. Bushnell�� imprimisse a declaração de que não ivera a inenção de ganhar dinheiro com a guerra e que reverera seus lucros do conflio para o governo: Henry Ford deu odos os seus lucros de guerra – �� milhões – ao governo, sem impor nenhuma con dição. Essa vasa quania foi devolvida ao Tesouro para ser usada como o governo bem enendesse. Ese foi o ao de um pacifisa. Se odos os defensores da guerra fizessem o mesmo, as dívidas de guerra do país não esariam ão veriginosas hoje em dia e haveria menos comenários sobre aproveiadores da guerra.
��. Ogden Mills (����-����) foi
eu eria julgado impossíveis num país civilizado […] Pude ver […] em Ford uma inclinação para usar o açoie de seu poder cada vez mais n aqueles que resisiam ou se opunham a ele. Cresceu ambém o desejo de produzir mais e mais a um cuso cada vez menor, de exrair dos homens e das máquinas mais do que jamais inha sido exraído deles e delas.
Várias pessoas examinaram essa declaração e a consideraram ineiramene falsa. Cunningham consulou o Deparameno do Tesouro a respeio dela em janeiro de ���� e recebeu de Ogden Mills�� a seguine resposa: “Os regisros do Tesouro não mosram o recebimeno de doação alguma do sr. Henry Ford referene a seus lucros de guerra”. Ao final da viagem do Peace Ship, Lochner escreve o seguine: Naquela noie […] o sr. Ford recebeu vários amigos. Para alguns deu a impressão de que preendia coninuar com a Expedição; para ouros, de que permaneceria na reaguarda. Para mim ele disse às dez da noie que iria para Esocolmo; para Rosika Schwimmer,�� por vola da meia-noie, que iria era para casa.
Essas súbias reviravolas são, sem dúvida, o resulado de exrema susceibilidade à sugesão, aos desacordos e a discrepâncias criados pela coexisência, numa só personalidade, de dons incomuns e limiações rudimenares. O dr. Marquis descreveu, em seu livro, as idas e vindas do humor de Ford: um dia ele parece ereo, flexível, ágil, cheio de vida, feliz como uma criança. De seus olhos emana a alma de um gênio, um sonhador, um idealisa – uma alma afável, branda, bondosa e generosa aé demais. [Mas no dia seguine] ele em a aparência de um homem encolhido por uma longa doença. Os ombros caem e há uma inclinação para frene do corpo quando ele anda, c omo um homem caminhando apoiado nas ponas dos pés. Seu roso fica profundamene marcado, e as marcas não são as que caracerizam
uma fisionomia abera e bondosa. A expressão branda e afável desapareceu. Há uma luz nos olhos que revela um fogo queimando por denro que é bem diverso do que onem ardia ali. Ele em a aparência de um homem compleamene gaso e exauso e no enano movido por um espírio inquieo e incansável. Evidenemene, por rás da aparene fragili dade física esconde-se um suprimeno inesgoável de energia nervosa. É o jovial, sorridene e vigoroso Ford que enra no escriório [escreve Benson em sua biografia]. Em dez segundos, e sem nenhuma razão aparene, o sorriso pode abandonar seu roso e você fica diane de um homem que, dos olhos para cima, parece velho como as pirâmides. Muias rugas pequenas se irradiam de seus olhos para os lados. A pele se esica de modo compaco na esa e em cada êmpora há uma pequena veia semelhane a um fino saca-rolhas.
Quano a isso, o relao de Lochner sobre Ford é um pouco diferene, mas coincidene: Em nenhuma oura pessoa [diz ele], eu observei uma naureza ão dual como em meu anigo chefe. Parece haver uma lua consane enre essas duas naurezas pelo seu conrole. O Henry Ford naural é o “Velho” caloroso, impulsivo, idealisa […] O ouro Henry Ford foi imposo pelas arificialidades da civilização moderna, por seu ambiene, seus parceiros de negócios, suas responsabilidades perane os imensos ineresses da Ford.
Benson aesou, ambém, a inconsância do esado de espírio de Ford. Na época de sua excênrica campanha conra os judeus, Benson ousou discordar dele, e Ford lhe deu volumes encadernados de arigos do Dearborn Independen . Cera noie o assuno veio à baila de novo e quando expressei a discordância habiual, ele me pergunou se eu inha lido os livros que me deu. Eu disse que inha lido a maior pare do que eles coninham. “Bem, leia-os imediaamene”, ele prosseguiu, “e enão, se você não concordar comigo, não venha me ver nunca mais”. Fiquei ão perplexo com a enaiva dele de aacar as minhas opiniões daquela maneira que deve er adivinhado meus pensamenos pelo meu olhar. De odo modo, ele coninuou falando e, depois de alguns minuos, colocou a mão no meu ombro e disse: “Pode vir me ver sempre que quiser”.
Embora Ford nunca contribua para caridade e tenha sido franco e até violento em sua postura contra ela, ele às vezes pratica atos erráticos de bondade. Consta que deu um fogão a um velho eremita que encontrou vivendo nos bosques perto de Dearborn e que celebrou o aniversário de outro velho cuja debulhadora ele consertara em sua juventude, mandando-lhe um de seus
���
��. Provavelmene referência à Sarah T. Bushnell,auora dolivro The Truh Abou HenryFord [A verdade sobre Henry Ford],
publicado em ����. [�. do �.]
���
sra. Bushnell�� imprimisse a declaração de que não ivera a inenção de ganhar dinheiro com a guerra e que reverera seus lucros do conflio para o governo: Henry Ford deu odos os seus lucros de guerra – �� milhões – ao governo, sem impor nenhuma con dição. Essa vasa quania foi devolvida ao Tesouro para ser usada como o governo bem enendesse. Ese foi o ao de um pacifisa. Se odos os defensores da guerra fizessem o mesmo, as dívidas de guerra do país não esariam ão veriginosas hoje em dia e haveria menos comenários sobre aproveiadores da guerra.
��. Ogden Mills (����-����) foi
secreário do Tesouro dos ��� enre ���� e ����, depois de er sido subsecreário da mesma pasa de ���� a ����. [�. do �.�
��. Rosika Schwimmer (����-����),
húngara e judia, foi uma desacada miliane na defesa dos direios da mulher, sobreudo do direio ao voo. Ela liderou uma campanha inernacional pacifisa com o objeivo de impedir a deflagração da Primeira Guerra e foi a inspiradora do Peace Ship financiado por Ford. [�. do �.]
Várias pessoas examinaram essa declaração e a consideraram ineiramene falsa. Cunningham consulou o Deparameno do Tesouro a respeio dela em janeiro de ���� e recebeu de Ogden Mills�� a seguine resposa: “Os regisros do Tesouro não mosram o recebimeno de doação alguma do sr. Henry Ford referene a seus lucros de guerra”. Ao final da viagem do Peace Ship, Lochner escreve o seguine: Naquela noie […] o sr. Ford recebeu vários amigos. Para alguns deu a impressão de que preendia coninuar com a Expedição; para ouros, de que permaneceria na reaguarda. Para mim ele disse às dez da noie que iria para Esocolmo; para Rosika Schwimmer,�� por vola da meia-noie, que iria era para casa.
Essas súbias reviravolas são, sem dúvida, o resulado de exrema susceibilidade à sugesão, aos desacordos e a discrepâncias criados pela coexisência, numa só personalidade, de dons incomuns e limiações rudimenares. O dr. Marquis descreveu, em seu livro, as idas e vindas do humor de Ford: um dia ele parece ereo, flexível, ágil, cheio de vida, feliz como uma criança. De seus olhos emana a alma de um gênio, um sonhador, um idealisa – uma alma afável, branda, bondosa e generosa aé demais. [Mas no dia seguine] ele em a aparência de um homem encolhido por uma longa doença. Os ombros caem e há uma inclinação para frene do corpo quando ele anda, c omo um homem caminhando apoiado nas ponas dos pés. Seu roso fica profundamene marcado, e as marcas não são as que caracerizam
uma fisionomia abera e bondosa. A expressão branda e afável desapareceu. Há uma luz nos olhos que revela um fogo queimando por denro que é bem diverso do que onem ardia ali. Ele em a aparência de um homem compleamene gaso e exauso e no enano movido por um espírio inquieo e incansável. Evidenemene, por rás da aparene fragili dade física esconde-se um suprimeno inesgoável de energia nervosa. É o jovial, sorridene e vigoroso Ford que enra no escriório [escreve Benson em sua biografia]. Em dez segundos, e sem nenhuma razão aparene, o sorriso pode abandonar seu roso e você fica diane de um homem que, dos olhos para cima, parece velho como as pirâmides. Muias rugas pequenas se irradiam de seus olhos para os lados. A pele se esica de modo compaco na esa e em cada êmpora há uma pequena veia semelhane a um fino saca-rolhas.
Quano a isso, o relao de Lochner sobre Ford é um pouco diferene, mas coincidene: Em nenhuma oura pessoa [diz ele], eu observei uma naureza ão dual como em meu anigo chefe. Parece haver uma lua consane enre essas duas naurezas pelo seu conrole. O Henry Ford naural é o “Velho” caloroso, impulsivo, idealisa […] O ouro Henry Ford foi imposo pelas arificialidades da civilização moderna, por seu ambiene, seus parceiros de negócios, suas responsabilidades perane os imensos ineresses da Ford.
Benson aesou, ambém, a inconsância do esado de espírio de Ford. Na época de sua excênrica campanha conra os judeus, Benson ousou discordar dele, e Ford lhe deu volumes encadernados de arigos do Dearborn Independen . Cera noie o assuno veio à baila de novo e quando expressei a discordância habiual, ele me pergunou se eu inha lido os livros que me deu. Eu disse que inha lido a maior pare do que eles coninham. “Bem, leia-os imediaamene”, ele prosseguiu, “e enão, se você não concordar comigo, não venha me ver nunca mais”. Fiquei ão perplexo com a enaiva dele de aacar as minhas opiniões daquela maneira que deve er adivinhado meus pensamenos pelo meu olhar. De odo modo, ele coninuou falando e, depois de alguns minuos, colocou a mão no meu ombro e disse: “Pode vir me ver sempre que quiser”.
Embora Ford nunca contribua para caridade e tenha sido franco e até violento em sua postura contra ela, ele às vezes pratica atos erráticos de bondade. Consta que deu um fogão a um velho eremita que encontrou vivendo nos bosques perto de Dearborn e que celebrou o aniversário de outro velho cuja debulhadora ele consertara em sua juventude, mandando-lhe um de seus
���
���
aviões trimotores para levá-lo a um passeio. Ele tem protegido os pássaros em sua terra com uma ternura quase excessiva, abastecendo-os de comida no inverno, construindo milhares de aviários e até mesmo, em certa ocasião, interditando a porta da frente da sua casa para não perturbar um tordo que fizera seu ninho sobre ela. Quando de mau humor, por outro lado, é capaz de derrubar sua organização inteira como se fosse um brinquedo de armar que um menino destrói num acesso de fúria, só porque pensa que as pessoas com quem está brincando tiraram o projeto de suas mãos. Também tem disposição para, de vez em quando, dispensar seus parceiros mais antigos e próximos sem uma palavra de explicação ou advertência. As pessoas voltam inocentemente a suas salas e descobrem que seus departamentos foram abolidos e que elas próprias, para todos os efeitos, não existem mais; em alguns casos, encontram suas mesas despedaçadas por um machado.
��. Edmund Wilson escreveu sic enre
colchees por se raar de um erro de Benson: o quadro do pinor americano James McNeill Whisler (����-����) My Moher , hoje no Museu d’Orsay, em Paris, é um óleo sobre ela, não uma água-fore. [�. do �.�
A parte superior do rosto de Ford [escreve Benson] é nitidamente feminina. Imagino que ele tenha os olhos de sua mãe. Sua cabeça, dos olhos para cima, tem a nobreza e o equilíbrio que a gente associa a uma mulher nobre; uma mulher que sofreu, resistiu e sobreviveu – uma mulher tal como Whistler retratou na águaforte [sic]�� My Moher [Minha mãe] […] Ele estava sempre sorrindo quando chegava perto, olhando para o lado e em direção ao chão.
Aparenemene, Henry Ford é sensível, evasivo, volúvel e basane vaidoso. Quando há algo desagradável a ser feio, ele invariavelmene passa a responsabilidade a subordinados, aribuindo a ouros a culpa por demissões arbirárias e se ornando compleamene invisível quando se raa de romper suas promessas – de al maneira que pessoas que ele recebeu no dia anerior com jovialidade e enusiasmo podem se ver omando um chá de cadeira nas anessalas de seu escriório, sem nenhuma explicação ou jusificaiva. Nunca mais volam a vê-lo ou a falar com ele. O déspoa de River Rouge, com oda a enacidade e ousadia de sua carreira como invenor e indusrial, é cheio de desconfianças e prevenções. Sua cruzada conra os judeus foi aparenemene inspirada pela noção de que os banqueiros judeus esavam conspirando conra e le; e quando os Esados Unidos enraram na Guerra, consa que ele explicou sua recusa em permiir que o filho Edsel se alisasse com base no
��. Crossexaminaion é o sisema que
permie que as perguna sejam feias direamene à víima, ao réu ou à esemunha. Henry Ford enrou na jusiça conra o Chicago Tribune porque o jornal, em ediorial de �� de junho de ����, chamou-o de anarquisa. Ford pediu uma indenização de um milhão de dólares. [�. do �.] ��. O general Benedic Arnold (����-����) foi, inicialmene, um dos heróis da independência americana, mas depois se aliou aos ingleses e passou para a hisória como raidor. Arnold Bennet (����-����), prolífico escrior e dramaurgo briânico, empresou seu nome a uma famosa receia de omelee criada pelos chefs do hoel Savoy. [�. do �.]
argumeno de que ceramene forças sinisras de Wall Sree o alvejariam pelas cosas. Ao rodar por Deroi, a gene ouve dizer que ele se recusa a usar os banheiros de garagens por medo de que isso o “deixe em dívida com os proprieários”. Sua experiência sob cross examinaion no processo de difamação do Chicago Tribune,�� quando ele confundiu Benedic Arnold com Arnold Bennet �� e afirmou que a Revolução Americana eve lugar em ����, eria inspirado nele um error moral de ser levado a um ribunal novamene; seu recene ineresse fanáico por monumenos anigos e relíquias da América é aribuído plausivelmene a um desejo desesperado de corrigir a impressão que causou naquele episódio. O resulado de udo isso é que Ford esá cercado hoje de yes-men profissionais que vivem sob o error de divergir dele. Mas ele é proegido por um deparameno de publicidade que em como um dos principais deveres impedi-lo de fazer papel de bobo em público. Tem-se a impressão de que Ford, esponâneo e cheio de ideias originais, pode às vezes ser uma companhia agradável, porém ele é um inerlocuor incoerene e desconexo e, fora de seu campo específico, um homem muio ignorane. Ford esá sempre sujeio a consranger seus companheiros e a se meer em encrencas ao emiir declarações indiscreas ou ridículas. Hoje, seus homens de publicidade, endo na lembrança o Peace Ship e a campanha anijudaica, proegem-no de enrevisadores, censuram seus comunicados oficiais e repudiam como inauênica qualquer enrevisa que escape por acidene. O verdadeiro lugar-enene de Ford é seu gerene-geral, aquele homem de ferro, Charles E. Sorenson, que esá com Henry Ford desde os primeiros dias e que parece carregar o ônus e o ódio das políicas mais cr uéis do parão. Sem dúvida, Lochner esá cero ao concluir que é principalmene a lógica das relações indusriais em si que raz à ona o lado duro da personalidade de Ford. Henry Ford à época do Peace Ship era um genuíno idealisa ilerado que, embora enriquecido pelo sisema indusrial, não inha ideia das compeições ferozes envolvidas numa guerra giganesca. Quando preendeu concorrer à Presidência, não esava nem de longe preparado para o papel de esadisa. Foi enão forçado a volar para Deroi, ao sucesso cada vez mais riunfane da máquina de produção em massa, o único insrumeno de poder do qual esava seguro. Porém, quando os negócios
���
���
aviões trimotores para levá-lo a um passeio. Ele tem protegido os pássaros em sua terra com uma ternura quase excessiva, abastecendo-os de comida no inverno, construindo milhares de aviários e até mesmo, em certa ocasião, interditando a porta da frente da sua casa para não perturbar um tordo que fizera seu ninho sobre ela. Quando de mau humor, por outro lado, é capaz de derrubar sua organização inteira como se fosse um brinquedo de armar que um menino destrói num acesso de fúria, só porque pensa que as pessoas com quem está brincando tiraram o projeto de suas mãos. Também tem disposição para, de vez em quando, dispensar seus parceiros mais antigos e próximos sem uma palavra de explicação ou advertência. As pessoas voltam inocentemente a suas salas e descobrem que seus departamentos foram abolidos e que elas próprias, para todos os efeitos, não existem mais; em alguns casos, encontram suas mesas despedaçadas por um machado.
��. Edmund Wilson escreveu sic enre
colchees por se raar de um erro de Benson: o quadro do pinor americano James McNeill Whisler (����-����) My Moher , hoje no Museu d’Orsay, em Paris, é um óleo sobre ela, não uma água-fore. [�. do �.�
A parte superior do rosto de Ford [escreve Benson] é nitidamente feminina. Imagino que ele tenha os olhos de sua mãe. Sua cabeça, dos olhos para cima, tem a nobreza e o equilíbrio que a gente associa a uma mulher nobre; uma mulher que sofreu, resistiu e sobreviveu – uma mulher tal como Whistler retratou na águaforte [sic]�� My Moher [Minha mãe] […] Ele estava sempre sorrindo quando chegava perto, olhando para o lado e em direção ao chão.
��. Crossexaminaion é o sisema que
permie que as perguna sejam feias direamene à víima, ao réu ou à esemunha. Henry Ford enrou na jusiça conra o Chicago Tribune porque o jornal, em ediorial de �� de junho de ����, chamou-o de anarquisa. Ford pediu uma indenização de um milhão de dólares. [�. do �.] ��. O general Benedic Arnold (����-����) foi, inicialmene, um dos heróis da independência americana, mas depois se aliou aos ingleses e passou para a hisória como raidor. Arnold Bennet (����-����), prolífico escrior e dramaurgo briânico, empresou seu nome a uma famosa receia de omelee criada pelos chefs do hoel Savoy. [�. do �.]
Aparenemene, Henry Ford é sensível, evasivo, volúvel e basane vaidoso. Quando há algo desagradável a ser feio, ele invariavelmene passa a responsabilidade a subordinados, aribuindo a ouros a culpa por demissões arbirárias e se ornando compleamene invisível quando se raa de romper suas promessas – de al maneira que pessoas que ele recebeu no dia anerior com jovialidade e enusiasmo podem se ver omando um chá de cadeira nas anessalas de seu escriório, sem nenhuma explicação ou jusificaiva. Nunca mais volam a vê-lo ou a falar com ele. O déspoa de River Rouge, com oda a enacidade e ousadia de sua carreira como invenor e indusrial, é cheio de desconfianças e prevenções. Sua cruzada conra os judeus foi aparenemene inspirada pela noção de que os banqueiros judeus esavam conspirando conra e le; e quando os Esados Unidos enraram na Guerra, consa que ele explicou sua recusa em permiir que o filho Edsel se alisasse com base no
���
argumeno de que ceramene forças sinisras de Wall Sree o alvejariam pelas cosas. Ao rodar por Deroi, a gene ouve dizer que ele se recusa a usar os banheiros de garagens por medo de que isso o “deixe em dívida com os proprieários”. Sua experiência sob cross examinaion no processo de difamação do Chicago Tribune,�� quando ele confundiu Benedic Arnold com Arnold Bennet �� e afirmou que a Revolução Americana eve lugar em ����, eria inspirado nele um error moral de ser levado a um ribunal novamene; seu recene ineresse fanáico por monumenos anigos e relíquias da América é aribuído plausivelmene a um desejo desesperado de corrigir a impressão que causou naquele episódio. O resulado de udo isso é que Ford esá cercado hoje de yes-men profissionais que vivem sob o error de divergir dele. Mas ele é proegido por um deparameno de publicidade que em como um dos principais deveres impedi-lo de fazer papel de bobo em público. Tem-se a impressão de que Ford, esponâneo e cheio de ideias originais, pode às vezes ser uma companhia agradável, porém ele é um inerlocuor incoerene e desconexo e, fora de seu campo específico, um homem muio ignorane. Ford esá sempre sujeio a consranger seus companheiros e a se meer em encrencas ao emiir declarações indiscreas ou ridículas. Hoje, seus homens de publicidade, endo na lembrança o Peace Ship e a campanha anijudaica, proegem-no de enrevisadores, censuram seus comunicados oficiais e repudiam como inauênica qualquer enrevisa que escape por acidene. O verdadeiro lugar-enene de Ford é seu gerene-geral, aquele homem de ferro, Charles E. Sorenson, que esá com Henry Ford desde os primeiros dias e que parece carregar o ônus e o ódio das políicas mais cr uéis do parão. Sem dúvida, Lochner esá cero ao concluir que é principalmene a lógica das relações indusriais em si que raz à ona o lado duro da personalidade de Ford. Henry Ford à época do Peace Ship era um genuíno idealisa ilerado que, embora enriquecido pelo sisema indusrial, não inha ideia das compeições ferozes envolvidas numa guerra giganesca. Quando preendeu concorrer à Presidência, não esava nem de longe preparado para o papel de esadisa. Foi enão forçado a volar para Deroi, ao sucesso cada vez mais riunfane da máquina de produção em massa, o único insrumeno de poder do qual esava seguro. Porém, quando os negócios
���
pioraram e a compeição se acirrou, foi forçado a adoar os méodos que seus subordinados agora execuam. Enquano o mercado para seus carros esava em rápida expansão e sua folha de pagamenos era bem inchada, ele cosumava aparecer com frequência em suas fábricas e baer papo com os empregados; hoje se diz que ele nunca os visia sem a companhia de uma escola de �� homens. Como um odo, o parque indusrial de Ford parece esar marcado com as qualidades de seu criador como poucas indúsrias grandes esão. A gene percebe uma esranha combinação de grandeza imaginaiva e baraeza, de mesquinhez com vonade majesosa, de simplicidade do Noroese com uma espécie de passável disinção – o reflexo de uma personalidade que é, ela própria, produo dos venos frios, dos baixos aerros e da monoonia daqueles orrões do Nore. A enorme fábrica de auomóveis, verdadeira criação original, que se ornou maior do que a pequena cidade de Dearborn, onde Henry Ford nasceu, deve er parecido um sonho exravagane aos anigos habianes de Michigan; ela ranscendeu, em ceros aspecos, as primiivas limiações daquela vida americana crua e magra. Ao lado do compaco rio Rouge, que em fevereiro é cor de jade e moro, e que enre suas moias de salgueiros e o capim seco amarelado de suas margens é insignificane como a água esagnada, os prédios de ijolo e concreo da adminisração se elevam quadrados e monsruosos diane de nós, como os monumenos de algum rei bárbaro avisados depois de uma jornada pelo mao. Mas o goso desse rei é o mesmo de uma loja americana de produos populares, elevada aqui a uma escala espanosa. Os lugares-comuns sobre a indúsria e a agriculura, embora gravados em pedra acima das poras, dão a impressão de esar rabiscados em cimeno comum. Denro, as salas de recepção – nas quais homens com aspeco de deeives de polícia visoriam asperamene odo mundo que enra – são forradas de painéis de eucalipo e peioris de janelas de mármore preo com veias brancas. Os escriórios propriamene dios são providos de piso de linóleo preo com veias brancas e mobília de carvalho de um amarelo de mosqueiro. Aé mesmo os empregados de escriório e conínuos da Ford parecem apresenar ceras qualidades em comum, como se Ford ivesse conseguido desenvolver uma raça de humanos especiais só dele. Há um ipo masculino em Deroi que, embora pesado, é robuso e dinâmico, com a franqueza alegre e r ude de um naivo de Chicago. Mas os subordinados da Ford parecem ender para uma pasosidade e uma aridez sem araivos, para uma reserva ou despreocupação com qualquer ipo de elegância no vesir. Alguns deles êm peneranes olhos casanhos, ouros êm inexpressivos olhos acinzenados; mas a predominância parece ser de mordazes olhos azul-claros, como os de Ford, e, como Ford, eles reparem o cabelo no meio. O exércio de “soldados” dá a impressão de uma úlima
Linha de montagem da fábrica da Ford no estado de Michigan, na década de ����, quando se parou de fabricar o Ford Bigode © Hulon Archive/Gety Images
��. O Independence Hall, ou Salão
da Independência, é um edifício hisórico siuado na cidade de Filadélfia. Consruído em ����, foi palco de grandes evenos da hisória noreamericana e, desde ����, é parimônio mundial ombado pela Unesco. [�. do �.�
diluição do poder opaco de classe média que domina os operários da Ford. Designados para espionar os operários, são ridicularizados aberamene por eles; não são ampouco especialmene amados pelos baixos escalões de colarinho branco, sobre os quais os “soldados” deveriam suposamene maner os olhos aenos. Eles precisam coninuar alinhados com o lado cero da classe média e rondam as fábricas e os escriórios como duendes pálidos e ocos, sem dúvida sonhando com as mesas dos execuivos. Bem juno aos escriórios de aço e concreo do laboraório de engenharia da Ford ergue-se seu museu da América ancesral. Ele cobre uma área imensa e sua enrada principal – uma reprodução complea do Independence Hall�� (segundo Ford, um aperfeiçoameno do original porque em a vanagem das fundações de concreo) – é apenas uma fachada simples num conjuno de reproduções coloniais, que pouco diferem uma da oura e que são limiadas a dois ou rês ipos, muio como os sedãs e Tudors que se veem na eseira da linha de monagem, como se Ford ivesse assumido a produção em massa de Independence Halls. Ali, ele gosa de dar bailes à moda aniga, revivendo
���
���
pioraram e a compeição se acirrou, foi forçado a adoar os méodos que seus subordinados agora execuam. Enquano o mercado para seus carros esava em rápida expansão e sua folha de pagamenos era bem inchada, ele cosumava aparecer com frequência em suas fábricas e baer papo com os empregados; hoje se diz que ele nunca os visia sem a companhia de uma escola de �� homens. Como um odo, o parque indusrial de Ford parece esar marcado com as qualidades de seu criador como poucas indúsrias grandes esão. A gene percebe uma esranha combinação de grandeza imaginaiva e baraeza, de mesquinhez com vonade majesosa, de simplicidade do Noroese com uma espécie de passável disinção – o reflexo de uma personalidade que é, ela própria, produo dos venos frios, dos baixos aerros e da monoonia daqueles orrões do Nore. A enorme fábrica de auomóveis, verdadeira criação original, que se ornou maior do que a pequena cidade de Dearborn, onde Henry Ford nasceu, deve er parecido um sonho exravagane aos anigos habianes de Michigan; ela ranscendeu, em ceros aspecos, as primiivas limiações daquela vida americana crua e magra. Ao lado do compaco rio Rouge, que em fevereiro é cor de jade e moro, e que enre suas moias de salgueiros e o capim seco amarelado de suas margens é insignificane como a água esagnada, os prédios de ijolo e concreo da adminisração se elevam quadrados e monsruosos diane de nós, como os monumenos de algum rei bárbaro avisados depois de uma jornada pelo mao. Mas o goso desse rei é o mesmo de uma loja americana de produos populares, elevada aqui a uma escala espanosa. Os lugares-comuns sobre a indúsria e a agriculura, embora gravados em pedra acima das poras, dão a impressão de esar rabiscados em cimeno comum. Denro, as salas de recepção – nas quais homens com aspeco de deeives de polícia visoriam asperamene odo mundo que enra – são forradas de painéis de eucalipo e peioris de janelas de mármore preo com veias brancas. Os escriórios propriamene dios são providos de piso de linóleo preo com veias brancas e mobília de carvalho de um amarelo de mosqueiro. Aé mesmo os empregados de escriório e conínuos da Ford parecem apresenar ceras qualidades em comum, como se Ford ivesse conseguido desenvolver uma raça de humanos especiais só dele. Há um ipo masculino em Deroi que, embora pesado, é robuso e dinâmico, com a franqueza alegre e r ude de um naivo de Chicago. Mas os subordinados da Ford parecem ender para uma pasosidade e uma aridez sem araivos, para uma reserva ou despreocupação com qualquer ipo de elegância no vesir. Alguns deles êm peneranes olhos casanhos, ouros êm inexpressivos olhos acinzenados; mas a predominância parece ser de mordazes olhos azul-claros, como os de Ford, e, como Ford, eles reparem o cabelo no meio. O exércio de “soldados” dá a impressão de uma úlima
���
Linha de montagem da fábrica da Ford no estado de Michigan, na década de ����, quando se parou de fabricar o Ford Bigode © Hulon Archive/Gety Images
��. O Independence Hall, ou Salão
da Independência, é um edifício hisórico siuado na cidade de Filadélfia. Consruído em ����, foi palco de grandes evenos da hisória noreamericana e, desde ����, é parimônio mundial ombado pela Unesco. [�. do �.�
diluição do poder opaco de classe média que domina os operários da Ford. Designados para espionar os operários, são ridicularizados aberamene por eles; não são ampouco especialmene amados pelos baixos escalões de colarinho branco, sobre os quais os “soldados” deveriam suposamene maner os olhos aenos. Eles precisam coninuar alinhados com o lado cero da classe média e rondam as fábricas e os escriórios como duendes pálidos e ocos, sem dúvida sonhando com as mesas dos execuivos. Bem juno aos escriórios de aço e concreo do laboraório de engenharia da Ford ergue-se seu museu da América ancesral. Ele cobre uma área imensa e sua enrada principal – uma reprodução complea do Independence Hall�� (segundo Ford, um aperfeiçoameno do original porque em a vanagem das fundações de concreo) – é apenas uma fachada simples num conjuno de reproduções coloniais, que pouco diferem uma da oura e que são limiadas a dois ou rês ipos, muio como os sedãs e Tudors que se veem na eseira da linha de monagem, como se Ford ivesse assumido a produção em massa de Independence Halls. Ali, ele gosa de dar bailes à moda aniga, revivendo
���
o schotische e a polca, sobre um assoalho de madeira polida naqueles laboraórios. Os dançarinos se esbaldam num espaço enre uma aniga coleção de lusres e candelabros e uma fila lusrosa e cinilane de novos modelos de carros. O anfirião ilusra a nova geração daquelas velhas famílias pré-auomoivas de Deroi que, �� anos anes, ainda riam dele como um caipira novo-rico. A gene se aproxima da fábrica propriamene dia por enre os maeriais ainda não resgaados de projeos anigos descarados: uma fileira de pequenos arcos de croqué que delineia a hoje exina linha elérica da ferrovia Deroi, Toledo and Ironown; e um enferrujado mone de sucaa de vérebras de aço de velhos cascos da marinha mercane comprados do governo por Ford depois da guerra. A esrada encharcada em esado de degelo esende diane de nós um emboado azul cinzeno, como para-lamas de Ford aplainados, como os olhos dos empregados de escriório da Ford. Os prédios da fábrica êm cera beleza, embora ainda um pouco no esilo das lojas populares: chaminés praeadas com ponas preas se elevam sobre galpões alongados de um verde opaco de sopa de ervilhas, com fileiras mais escuras de janelas pequenas reangulares. O cimeno verde não foi pinado, esa é sua cor naural: é maerial salvo da lava do alo-forno. Depois de um recho plano amarelado que fica cinzeno e arenoso no lado mais próximo da rilha – onde figuras escuras de rabalhadores se movem de modo esúpido, enrando e saindo do urno da arde –, assoma uma fábrica sobressalene, um conjuno de orres preas em forma de silos com fumaça branca ransbordando à frene delas, e um alo-forno com cilindros praeados e guindases preos angulosos. Há ainda páios de esacionameno ransbordando de carros Ford cor de erra desboados. Dizem que os operários da Ford são mais ou menos forçados a comprar esses carros – quer eles queiram e possam adquiri-los ou não – em presações deduzidas de seus salários. Há alguns anos, quando se descobriu que cero número de operários da Ford inha adquirido carros de ouras marcas, eles receberam a ordem de esacioná-los do lado de fora para não causar um escândalo na companhia; mas, enão, consaou-se que os carros proibidos provocavam zombaria dos passanes e seus proprieários foram obrigados a razê-los de vola para denro da fábrica. É pouco provável que, alguma vez, um rabalhador da Ford enha ousado comprar um Chevrole. Henry Ford – quando indagado s obre a cor que u m novo modelo devia er, saiu-se com esa resposa presunçosa: “Eu não dou a mínima para a cor de que ele vai ser feio, desde que seja preo!” – esá sofrendo fore concorrência da Chevrole, que eve êxio na produção de um carro de seis cilindros por preço quase ão baixo quano o do carro de quaro cilindros da Ford, e com uma elegância qu e fala aos auomóveis Ford. Seja como for, eses Fords que esão esperando hoje nos páios de esacionameno da fábrica êm um ar lúgubre e fúnebre, como se esivessem
sendo punidos e, por fim, suporassem sua roca emudecidos. O mercado para os Fords é pobre, mas eses Fords foram razidos aé aqui para que seus proprieários fabriquem mais deles. Já exisem carros Fords demais, seria bom reduzir seu número: os Fords fuuros deveriam ser exclusivos para boas casas; mas o desino de sua raça foi decidido por um processo de mooperpéuo que ambém esá obrigado a acelerar. Durane anos, eles rouxeram seus donos à fábrica para que eles pudessem ganhar mais dinheiro e, assim, comprar mais e mais carros novos, aos quais dedicavam suas vidas na fabricação. Agora os velhos carros podem senir em suas porcas e parafusos que o processo de moo-perpéuo, ao conrário de acelerar, esá perdendo ímpeo rapidamene; que, mesmo depois que eles próprios iverem sido desruídos e seus corpos, derreidos para fazer eixos de manivela e bielas para novos carros, esses novos carros alvez não enconrem ninguém para ficar com eles. Sendo assim, amarrados, aqui eles esperam sem esperança. Embora Ford enha enfrenado o sisema capialisa com luzes próprias, manendo-se livre das garras dos banqueiros e recusando-se a emiir ações inflacionadas, resisindo o melhor que pôde conra odas as enaivas do grande capial de absorver ou desinegrar sua personalidade única e inensa, ão inseparável da coisa que ela produz, ele, por fim, se vê subjugado, impoene diane do colapso daquele sisema. Nos Esados Unidos, porém, aé que sejamos capazes de produzir políicos, planejadores ou engenheiros com a habilidade e a vonade de impedir o periódico empobrecimeno das pessoas que rabalham para Ford – e a desruição de suas energias nas fábricas –, não podemos nos dar ao luxo de ser demasiado críicos dese americano aniquado que se fez por si, ão ignorane e míope que ainda acredia que qualquer garoo pobre da América pode se dar bem se iver energia. Numa época em que muias vezes milhares de homens gasaram aé seu úlimo osão para chegar lá e esão assediando seus deparamenos de conraação de mão-de-obra, Ford assegurou arroganemene aos jornais que “a menos que seja apanhado e não consiga escapar, o homem comum não quer realmene cumprir uma jornada de rabalho”. Ese homem de gênio ão pouco confiável que é capaz de liquidar a carreira de seus parceiros mais próximos com a peulância de uma prima-dona. Ensaísta e crítico literário expoente de sua geração, ������ ������ engajou-se na cobertura de temas socialmente relevantes, viajando (pela New Republic) para mostrar o lado cruel dos primeiros anos da Grande Depressão americana. Na época, ele se aproximou – por pouco tempo – do Partido Comunista. Este texto sobre as condições de trabalho em Detroit é um dos principais capítulos do livro The American Jiters [O nervosismo americano], publicado em ����. No Brasil, em ����, a Lidador publicou seu livro Raízes da criação lierária ; a Companhia das Letras lançou Rumo à esaçãoFinlândia (����), Os anos �� (����), Onze ensaios (����), Os manuscrios do mar Moro (����), Memórias do condado de Hecae (����) e O caselo de Axel (����). A Civilização Brasileira editou a sua biografia escrita por Jeffrey Meyers ( Edmund Wilson: uma biografia, ����). �������� �� ���� ������� �����
���
���
o schotische e a polca, sobre um assoalho de madeira polida naqueles laboraórios. Os dançarinos se esbaldam num espaço enre uma aniga coleção de lusres e candelabros e uma fila lusrosa e cinilane de novos modelos de carros. O anfirião ilusra a nova geração daquelas velhas famílias pré-auomoivas de Deroi que, �� anos anes, ainda riam dele como um caipira novo-rico. A gene se aproxima da fábrica propriamene dia por enre os maeriais ainda não resgaados de projeos anigos descarados: uma fileira de pequenos arcos de croqué que delineia a hoje exina linha elérica da ferrovia Deroi, Toledo and Ironown; e um enferrujado mone de sucaa de vérebras de aço de velhos cascos da marinha mercane comprados do governo por Ford depois da guerra. A esrada encharcada em esado de degelo esende diane de nós um emboado azul cinzeno, como para-lamas de Ford aplainados, como os olhos dos empregados de escriório da Ford. Os prédios da fábrica êm cera beleza, embora ainda um pouco no esilo das lojas populares: chaminés praeadas com ponas preas se elevam sobre galpões alongados de um verde opaco de sopa de ervilhas, com fileiras mais escuras de janelas pequenas reangulares. O cimeno verde não foi pinado, esa é sua cor naural: é maerial salvo da lava do alo-forno. Depois de um recho plano amarelado que fica cinzeno e arenoso no lado mais próximo da rilha – onde figuras escuras de rabalhadores se movem de modo esúpido, enrando e saindo do urno da arde –, assoma uma fábrica sobressalene, um conjuno de orres preas em forma de silos com fumaça branca ransbordando à frene delas, e um alo-forno com cilindros praeados e guindases preos angulosos. Há ainda páios de esacionameno ransbordando de carros Ford cor de erra desboados. Dizem que os operários da Ford são mais ou menos forçados a comprar esses carros – quer eles queiram e possam adquiri-los ou não – em presações deduzidas de seus salários. Há alguns anos, quando se descobriu que cero número de operários da Ford inha adquirido carros de ouras marcas, eles receberam a ordem de esacioná-los do lado de fora para não causar um escândalo na companhia; mas, enão, consaou-se que os carros proibidos provocavam zombaria dos passanes e seus proprieários foram obrigados a razê-los de vola para denro da fábrica. É pouco provável que, alguma vez, um rabalhador da Ford enha ousado comprar um Chevrole. Henry Ford – quando indagado s obre a cor que u m novo modelo devia er, saiu-se com esa resposa presunçosa: “Eu não dou a mínima para a cor de que ele vai ser feio, desde que seja preo!” – esá sofrendo fore concorrência da Chevrole, que eve êxio na produção de um carro de seis cilindros por preço quase ão baixo quano o do carro de quaro cilindros da Ford, e com uma elegância qu e fala aos auomóveis Ford. Seja como for, eses Fords que esão esperando hoje nos páios de esacionameno da fábrica êm um ar lúgubre e fúnebre, como se esivessem
sendo punidos e, por fim, suporassem sua roca emudecidos. O mercado para os Fords é pobre, mas eses Fords foram razidos aé aqui para que seus proprieários fabriquem mais deles. Já exisem carros Fords demais, seria bom reduzir seu número: os Fords fuuros deveriam ser exclusivos para boas casas; mas o desino de sua raça foi decidido por um processo de mooperpéuo que ambém esá obrigado a acelerar. Durane anos, eles rouxeram seus donos à fábrica para que eles pudessem ganhar mais dinheiro e, assim, comprar mais e mais carros novos, aos quais dedicavam suas vidas na fabricação. Agora os velhos carros podem senir em suas porcas e parafusos que o processo de moo-perpéuo, ao conrário de acelerar, esá perdendo ímpeo rapidamene; que, mesmo depois que eles próprios iverem sido desruídos e seus corpos, derreidos para fazer eixos de manivela e bielas para novos carros, esses novos carros alvez não enconrem ninguém para ficar com eles. Sendo assim, amarrados, aqui eles esperam sem esperança. Embora Ford enha enfrenado o sisema capialisa com luzes próprias, manendo-se livre das garras dos banqueiros e recusando-se a emiir ações inflacionadas, resisindo o melhor que pôde conra odas as enaivas do grande capial de absorver ou desinegrar sua personalidade única e inensa, ão inseparável da coisa que ela produz, ele, por fim, se vê subjugado, impoene diane do colapso daquele sisema. Nos Esados Unidos, porém, aé que sejamos capazes de produzir políicos, planejadores ou engenheiros com a habilidade e a vonade de impedir o periódico empobrecimeno das pessoas que rabalham para Ford – e a desruição de suas energias nas fábricas –, não podemos nos dar ao luxo de ser demasiado críicos dese americano aniquado que se fez por si, ão ignorane e míope que ainda acredia que qualquer garoo pobre da América pode se dar bem se iver energia. Numa época em que muias vezes milhares de homens gasaram aé seu úlimo osão para chegar lá e esão assediando seus deparamenos de conraação de mão-de-obra, Ford assegurou arroganemene aos jornais que “a menos que seja apanhado e não consiga escapar, o homem comum não quer realmene cumprir uma jornada de rabalho”. Ese homem de gênio ão pouco confiável que é capaz de liquidar a carreira de seus parceiros mais próximos com a peulância de uma prima-dona. Ensaísta e crítico literário expoente de sua geração, ������ ������ engajou-se na cobertura de temas socialmente relevantes, viajando (pela New Republic) para mostrar o lado cruel dos primeiros anos da Grande Depressão americana. Na época, ele se aproximou – por pouco tempo – do Partido Comunista. Este texto sobre as condições de trabalho em Detroit é um dos principais capítulos do livro The American Jiters [O nervosismo americano], publicado em ����. No Brasil, em ����, a Lidador publicou seu livro Raízes da criação lierária ; a Companhia das Letras lançou Rumo à esaçãoFinlândia (����), Os anos �� (����), Onze ensaios (����), Os manuscrios do mar Moro (����), Memórias do condado de Hecae (����) e O caselo de Axel (����). A Civilização Brasileira editou a sua biografia escrita por Jeffrey Meyers ( Edmund Wilson: uma biografia, ����). �������� �� ���� ������� �����
���
v
���
�������� serrote
A palavra “verso”, na acepção que aqui nos interessa, opõe-se a “prosa”. Essa oposição pode ser esclarecida etimologicamente. “Prosa”, do vocábulo latino prorsus e, em última instância, de provorsus provorsus, que quer dizer “em frente”, “em linha reta”, é o discurso que segue em frente, sem retornar. “Verso”, do vocábulo latino versus, particípio passado substantivado de vertere, quer dizer “voltar”, “retornar”. Aqui, talvez, convenha alertar contra um erro comum: aquele que opõe a poesia à prosa, confundindo-a, portanto, com o verso. O sentido da oposição entre verso e prosa na cultura oral primária (que é aquela que não conhece a escrita) não é idêntico ao que tem na cultura que emprega a escrita. Refiro-me aqui, em particular, à escrita alfabética. Nesta, podemos dizer que o texto em prosa é aquele que não passa de uma linha para outra senão ao chegar à margem direita da superfície sobre a qual é escrito, isto é, senão devido a uma contingência física. Em princípio, mesmo um texto extenso poderia ser escrito numa única linha que se prolongasse indefinidamente, sem jamais retornar à margem esquerda. Em contraste com isso, o texto em versos é o que passa de uma linha para outra – retorna à margem esquerda – ainda que não haja
�����, por ������� ������
nenhuma necessidade física para isso.
���
���
v
�������� serrote
A palavra “verso”, na acepção que aqui nos interessa, opõe-se a “prosa”. Essa oposição pode ser esclarecida etimologicamente. “Prosa”, do vocábulo latino prorsus e, em última instância, de provorsus provorsus, que quer dizer “em frente”, “em linha reta”, é o discurso que segue em frente, sem retornar. “Verso”, do vocábulo latino versus, particípio passado substantivado de vertere, quer dizer “voltar”, “retornar”. Aqui, talvez, convenha alertar contra um erro comum: aquele que opõe a poesia à prosa, confundindo-a, portanto, com o verso. O sentido da oposição entre verso e prosa na cultura oral primária (que é aquela que não conhece a escrita) não é idêntico ao que tem na cultura que emprega a escrita. Refiro-me aqui, em particular, à escrita alfabética. Nesta, podemos dizer que o texto em prosa é aquele que não passa de uma linha para outra senão ao chegar à margem direita da superfície sobre a qual é escrito, isto é, senão devido a uma contingência física. Em princípio, mesmo um texto extenso poderia ser escrito numa única linha que se prolongasse indefinidamente, sem jamais retornar à margem esquerda. Em contraste com isso, o texto em versos é o que passa de uma linha para outra – retorna à margem esquerda – ainda que não haja
�����, por ������� ������
nenhuma necessidade física para isso.
���
���
Já na cultura oral primária, o verso pode ser definido como um sintagma que exemplifica um padrão sonoro (metro ou medida) recorrente. Sendo assim, a prosa não consiste num gênero literário, mas apenas na fala em que não ocorre semelhante reiteração. A rigor, não há nenhum gênero literário em tal cultura, pela razão óbvia de que a própria palavra “literário” provém
de “letra”. O que nela existe é a diferença entre aquilo que se reitera e aquilo que não se reitera. O que se reitera é uma palavra, um verso, um provérbio, um poema. Na Grécia arcaica, cada uma dessas coisas epos pelo poeta oral Homero. é denominada deno minada epos pelo O que não é epos, epos, o que não se reitera, é mythos, mythos, palavra da qual provém a nossa mito, mas que originalmente significava
indo-europeias modernas, como o português, é classificado segundo o número de sílabas de que se compõe, contando-se até a última acentuada – essa passagem é ditada pelo metro. Se o texto é escrito em decassílabos, por exemplo, então cada verso termina na palavra que contém a décima sílaba acentuada. acen tuada.
Cada metro tende a produzir determinado ritmo. O decassílabo, por exemplo, tende a ser acentuado na sexta e na décima sílaba (verso heroico), ou na quarta, na oitava e na décima (verso sáfico). Pois bem, o verso heroico tende a produzir um ritmo chamado pentâmetro iâmbico, que consiste em cinco sequências de sílaba não acentuada seguida de sílaba acentuada, como no seguinte verso de Camões:
simplesmente “fala”. Evidentemente, a cultura oral primária não poderia ter concebido o verso livre, uma
Os DEUses FAZ desCER ao VIL terREno
vez que, para ela, a noção de verso deriva da reiteração, e nada necessariamente se
E quanto ao verso livre? O que determina quando deve terminar? Será a decisão do poeta totalmente arbitrária? É reitera no verso livre. Este só é concebível, portanto, a partir da cultura letrada. Se hoje, famosa a afirmação de T.S. Eliot de que “não há verso livre para quem quer fazer ao ouvirmos um poeta a recitar, podemos um bom trabalho”. Em que sentido será reconhecer seu discurso como composto de versos livres, é que a leitura os tornou conce- possível dizer não, que não é inteiramente bíveis para nós. livre o verso livre? Segundo uma resposta comum, ele é determinado pelo ritmo Vimos que o texto em versos é aquele que, ao contrário do texto em prosa, passa que se deseja imprimir ao poema. Entretanto, pelo menos no sentido corriqueiro de uma linha para outra, mesmo que não haja necessidade física para tanto. No caso de “ritmo”, que é o de uma “sucessão de do verso metrificado – que, nas línguas
tempos fortes e fracos que se alternam
com intervalos regulares”, o verso livre
Em prosa, isso ficaria:
não tem ritmo. Mas examinemos a questão a partir de um exemplo famoso. O poema “A flor e a náusea”, de Drummond, começa com Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Seria a mesma coisa se ele houvesse sido escrito em prosa? Não creio: Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, colias, mercadorias espreitam-me.
Algo parece perder-se, na prosa. O quê? Uma unidade de som e sentido que cada verso parece ter e que, por um lado, o separa e mesmo opõe ao verso que o antecede e/ou ao que se segue, e que, por outro lado, é por ele(s) complementada. Na complementada. Na verdade, não é propriamente um ritmo que o verso livre propõe, mas o modo espaço-temporal em que o discurso poédiscurso poético deve ser apreendido. Mas o que acabo de dizer pode ser mais bem percebido em outros trechos do
poema. Por exemplo: �. Vomitar esse tédio sobre a cidade. �. Quarenta anos e nenhum problema �. resolvido, sequer colocado.
Vomitar esse tédio sobre a cidade. Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer colocado.
Aqui, é claro que o enjambement entre o verso � e o � não pode ser reproduzido em prosa. A suspensão espaço-temporal entre o verso � (Quarenta anos e nenhum problema), que parece afirmar um fato, e o verso �, (resolvido, sequer colocado) , que muda o sentido do verso � para o oposto daquele que parecia ser, isto é, que o transfigura numa espécie de sonho, logo dissipado na queda ou no despertar para a realidade que se revela com o verso �, constitui um recurso poético por excelência. E como um problema “sequer colocado” equivale a “nenhum problema”, voltamos ao verso �, cujo sentido se torna ainda mais problemático. Desse modo, o verso livre, exatamente por não se confundir com nenhum metro
ou ritmo, mostra – mais claramente do que o verso metrificado – algo essencial sobre
todo verso escrito: é que ele constitui uma unidade espaço-temporal irredutivelmente
poética, em que são indiscerníveis o som, o sentido e a disposição gráfica do poema. Termino retornando, de certo modo, à advertência que fiz no começo: dizer que o verso constitui um recurso poético maior, como fiz aqui, está longe de querer dizer que o poema se reduza ao verso ou que a poesia se oponha à prosa.
���
���
Já na cultura oral primária, o verso pode ser definido como um sintagma que exemplifica um padrão sonoro (metro ou medida) recorrente. Sendo assim, a prosa não consiste num gênero literário, mas apenas na fala em que não ocorre semelhante reiteração. A rigor, não há nenhum gênero literário em tal cultura, pela razão óbvia de que a própria palavra “literário” provém
de “letra”. O que nela existe é a diferença entre aquilo que se reitera e aquilo que não se reitera. O que se reitera é uma palavra, um verso, um provérbio, um poema. Na Grécia arcaica, cada uma dessas coisas epos pelo poeta oral Homero. é denominada deno minada epos pelo O que não é epos, epos, o que não se reitera, é mythos, mythos, palavra da qual provém a nossa mito, mas que originalmente significava
indo-europeias modernas, como o português, é classificado segundo o número de sílabas de que se compõe, contando-se até a última acentuada – essa passagem é ditada pelo metro. Se o texto é escrito em decassílabos, por exemplo, então cada verso termina na palavra que contém a décima sílaba acentuada. acen tuada.
Cada metro tende a produzir determinado ritmo. O decassílabo, por exemplo, tende a ser acentuado na sexta e na décima sílaba (verso heroico), ou na quarta, na oitava e na décima (verso sáfico). Pois bem, o verso heroico tende a produzir um ritmo chamado pentâmetro iâmbico, que consiste em cinco sequências de sílaba não acentuada seguida de sílaba acentuada, como no seguinte verso de Camões:
simplesmente “fala”. Evidentemente, a cultura oral primária não poderia ter concebido o verso livre, uma
Os DEUses FAZ desCER ao VIL terREno
vez que, para ela, a noção de verso deriva da reiteração, e nada necessariamente se
E quanto ao verso livre? O que determina quando deve terminar? Será a decisão do poeta totalmente arbitrária? É reitera no verso livre. Este só é concebível, portanto, a partir da cultura letrada. Se hoje, famosa a afirmação de T.S. Eliot de que “não há verso livre para quem quer fazer ao ouvirmos um poeta a recitar, podemos um bom trabalho”. Em que sentido será reconhecer seu discurso como composto de versos livres, é que a leitura os tornou conce- possível dizer não, que não é inteiramente bíveis para nós. livre o verso livre? Segundo uma resposta comum, ele é determinado pelo ritmo Vimos que o texto em versos é aquele que, ao contrário do texto em prosa, passa que se deseja imprimir ao poema. Entretanto, pelo menos no sentido corriqueiro de uma linha para outra, mesmo que não haja necessidade física para tanto. No caso de “ritmo”, que é o de uma “sucessão de do verso metrificado – que, nas línguas
tempos fortes e fracos que se alternam
Em prosa, isso ficaria:
com intervalos regulares”, o verso livre
não tem ritmo. Mas examinemos a questão a partir de um exemplo famoso. O poema “A flor e a náusea”, de Drummond, começa com Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Seria a mesma coisa se ele houvesse sido escrito em prosa? Não creio: Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, colias, mercadorias espreitam-me.
Algo parece perder-se, na prosa. O quê? Uma unidade de som e sentido que cada verso parece ter e que, por um lado, o separa e mesmo opõe ao verso que o antecede e/ou ao que se segue, e que, por outro lado, é por ele(s) complementada. Na complementada. Na verdade, não é propriamente um ritmo que o verso livre propõe, mas o modo espaço-temporal em que o discurso poédiscurso poético deve ser apreendido. Mas o que acabo de dizer pode ser mais bem percebido em outros trechos do
poema. Por exemplo: �. Vomitar esse tédio sobre a cidade. �. Quarenta anos e nenhum problema �. resolvido, sequer colocado.
Vomitar esse tédio sobre a cidade. Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer colocado.
Aqui, é claro que o enjambement entre o verso � e o � não pode ser reproduzido em prosa. A suspensão espaço-temporal entre o verso � (Quarenta anos e nenhum problema), que parece afirmar um fato, e o verso �, (resolvido, sequer colocado) , que muda o sentido do verso � para o oposto daquele que parecia ser, isto é, que o transfigura numa espécie de sonho, logo dissipado na queda ou no despertar para a realidade que se revela com o verso �, constitui um recurso poético por excelência. E como um problema “sequer colocado” equivale a “nenhum problema”, voltamos ao verso �, cujo sentido se torna ainda mais problemático. Desse modo, o verso livre, exatamente por não se confundir com nenhum metro
ou ritmo, mostra – mais claramente do que o verso metrificado – algo essencial sobre
todo verso escrito: é que ele constitui uma unidade espaço-temporal irredutivelmente
poética, em que são indiscerníveis o som, o sentido e a disposição gráfica do poema. Termino retornando, de certo modo, à advertência que fiz no começo: dizer que o verso constitui um recurso poético maior, como fiz aqui, está longe de querer dizer que o poema se reduza ao verso ou que a poesia se oponha à prosa.
���
�������� Um dos nomes mais importantes da micro-história analisa a pintura-símbolo da RevoRevolução Francesa, vista como “o momento artisticamente mais alto de uma experiência histórica”, e mostra como a esfera do sagrado conserva sua vigência para a arte e para a política
David, Marat
Are, políica, religião � ����� ��������
�. Anes de udo, uma desculpa ou, melhor, duas. Vou falar
Jacques-Louis Jacques-Louis David, Marat David, Marat à son dernier soupir [O soupir [O último suspiro de Marat], ���� (Bruxelas, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique) © The Bridgeman Ar Library.
de um quadro celebérrimo, muio embora não seja hisoriador da are. Espero poder mosrar que ainda há o que se dizer sobre o Mara à son dernier soupir � (pois é ese o íulo mencionado por David em uma cara).� Nesa exposição, recordarei ano faos bem conhecidos de odos como ambém resulados de pesquisas familiares apenas aos esudiosos de David. Quero discuir com eses úlimos, mas não apenas com eles. O cruzameno de are, políica e religião subjacene ao Mara à son dernier soupir lança luz, como enarei explicar em minha conclusão, sobre quesões inconornáveis hoje em dia. Começarei por um dealhe: a daa do quadro. As palavras “l’an deux” [“ano dois”] esão escrias em maiúsculas no caixoe de madeira figurado no cano inferior direio do quadro, sob a dedicaória e a assinaura: “à Mara / David ”. O calendário revolucionário, cujo início simbólico daava do primeiro dia da era republicana, �� de seembro de ����,
���
�������� Um dos nomes mais importantes da micro-história analisa a pintura-símbolo da RevoRevolução Francesa, vista como “o momento artisticamente mais alto de uma experiência histórica”, e mostra como a esfera do sagrado conserva sua vigência para a arte e para a política
David, Marat
Are, políica, religião � ����� ��������
�. Anes de udo, uma desculpa ou, melhor, duas. Vou falar
Jacques-Louis Jacques-Louis David, Marat David, Marat à son dernier soupir [O soupir [O último suspiro de Marat], ���� (Bruxelas, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique) © The Bridgeman Ar Library.
de um quadro celebérrimo, muio embora não seja hisoriador da are. Espero poder mosrar que ainda há o que se dizer sobre o Mara à son dernier soupir � (pois é ese o íulo mencionado por David em uma cara).� Nesa exposição, recordarei ano faos bem conhecidos de odos como ambém resulados de pesquisas familiares apenas aos esudiosos de David. Quero discuir com eses úlimos, mas não apenas com eles. O cruzameno de are, políica e religião subjacene ao Mara à son dernier soupir lança luz, como enarei explicar em minha conclusão, sobre quesões inconornáveis hoje em dia. Começarei por um dealhe: a daa do quadro. As palavras “l’an deux” [“ano dois”] esão escrias em maiúsculas no caixoe de madeira figurado no cano inferior direio do quadro, sob a dedicaória e a assinaura: “à Mara / David ”. O calendário revolucionário, cujo início simbólico daava do primeiro dia da era republicana, �� de seembro de ����,
���
�. Versões diferenes dese ensaio foram
apresenadas em Passo Fundo, durane a ��ª Jornada Nacional de Lieraura (agoso de ����), em Paris, no âmbio das �� Leçons d’hisoire européenne (ouubro de ����), e em Bolonha, numa jornada em homenagem a Federico Zeri, organizada pelo Deparameno de Ares Visuais da Universidade de Bolonha (ouubro de ����). �. Lieralmene, O úlimo suspiro de Mara ; a obra é ambém conhecida como A more de Mara ou Mara assassinado. [�. do �.] �. Cf. o caálogo Jacques-Louis David, ����-����. Paris, ����, apêndice cronológico. No simpósio sobre David que se reuniu no Louvre em ����, dois paricipanes que haviam chamado a aenção para a maneira como Mara fora represenado “ à son dernier soupir ” coninuaram a uilizar o íulo radicional: cf. Regis Michel (org.), David conre David. Aces du colloque organisé au Musée du Louvre . Paris: La
Documenaion Française, ����, v. ��, pp. ���-�� (Mathias Bleyl) e pp. ���-�� (Jorg Traeger). �. Jorg Traeger, “La Mor de Mara e la religion civile”, in R. Michel (org.), op. ci., pp. ���-���, especialmene p. ���.
enrara em vigor, subsiuindo o calendário crisão, em � de ouubro de ����, dez dias anes da primeira exposição pública do Mara de David na Cour Carrée do Louvre. � As palavras “l’an deux”, que hoje nos parecem um elemeno essencial do quadro, foram provavelmene acrescenadas na úlima hora. A daa radicional, ����, ainda é visível, semiocula sob a ina; revi o quadro há algum empo, e me parece possível excluir a possibilidade de que ela enha reaparecido por obra de um resauro. O significado do novo calendário, livre de odo elemeno crisão, era e é claríssimo: por seu meio, a república nascida da Revolução declarava inaugurada uma nova era. Não podemos deixar de nos pergunar, hoje em dia, em que medida o nosso modo de perceber essa rupura radical com o passado (e ambém, indireamene, o nosso modo de perceber o quadro de David) foi ransformado pelos evenos do fim do século ��. Já se disse repeidas vezes – com saisfação ou pesar – que o ciclo hisórico iniciado na Paris de ���� encerrou-se exaamene ��� anos depois, em ����. Segundo essa inerpreação, a derrocada dos regimes comunisas na Europa Orienal eria assinalado o fim da Era das Revoluções, enendida como projeo radical e global. Pode ser. Mas os poneiros do relógio da hisória (para recorrer a uma imagem gasa) não podem ser arrasados para rás. O calendário descrisianizado durou uns poucos anos, embora as repercussões de longo prazo da Revolução Francesa ainda sejam bem visíveis. Como odos sabemos, a irrupção na cena políica de grupos sociais excluídos e a abolição de privilégios ligados ao nascimeno ransformaram de maneira irreversível a hisória da França, da Europa e do mundo. Coninuidade e desconinuidade, proximidade e disância ambém se cruzam, como veremos, no quadro de David. �. Entre ���� e ����, o
processo que tivera início em ���� teve uma aceleração imprevista. Aos massacres de setembro de ���� seguiram-se o processo movido ao soberano e sua condenação à more. A senença foi aprovada pela maioria da Convenção; entre os deputados estava David. Na hora do voto, ele se aproximou da tribuna e pronunciou duas palavras: “la mort ”. David foi ambém um dos que se pronunciaram conra a suspensão da sentença (mas dessa vez a maioria foi menos consistente). Em �� de janeiro de ����, o ex-rei foi guilhoinado.
Pierre-Alexandre Tardieu, Le Pelletier de Saint-Fargeau em seu leito de morte (Paris, BibliothèqueNationale de France) © Bibliohèque Naionale de France.
Em �� de janeiro, isto é, um dia antes da execução, Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau, aristocrata que tomara o par tido da Revolução, foi abordado por um homem que lhe perguntou se votara a favor da morte do rei. Le Pelletier respondeu afirmativamente e começou a explicar por quê; foi mortalmente apunhalado. O acontecimento suscitou forte indignação, em grande parte espontânea. David aceitou a incumbência de retratar Le Pelletier de Saint-Fargeau, primeiro mártir da república. O quadro, como explicarei mais adiante, não existe mais. Por meio de algumas cópias a lápis e de um fragmento de uma gravura de Tardieu baseada no quadro de David, podemos ter uma ideia do que foi a obra perdida: uma imagem heroica, austera, inspirada num modelo antigo. Era jusamene o que a Convenção e o público em geral esperavam de David. Os revolucionários, inebriados de Pluarco e Rousseau, volavam-se para a Aniguidade, para Roma e Aenas, como modelos de civismo e de virudes heroicas. Em O jurameno dos Horácios, pinado em ����, quaro anos anes da omada da Basilha, David anecipara o eos republicano; poucos anos depois, conribuiu foremene a modelá-lo. Com o esalar da Revolução, David se viu no cenro do cenário arísico e políico. Seu presígio e influência eram imensos. Foi secreário e, mais arde, presidene da Convenção. Durane o Terror, omou pare direa nos rabalhos do ribunal revolucionário. Mas o engajameno políico não deeve suas múliplas aividades arísicas. David ornou-se uma espécie de coreógrafo políico:
���
�. Versões diferenes dese ensaio foram
apresenadas em Passo Fundo, durane a ��ª Jornada Nacional de Lieraura (agoso de ����), em Paris, no âmbio das �� Leçons d’hisoire européenne (ouubro de ����), e em Bolonha, numa jornada em homenagem a Federico Zeri, organizada pelo Deparameno de Ares Visuais da Universidade de Bolonha (ouubro de ����). �. Lieralmene, O úlimo suspiro de Mara ; a obra é ambém conhecida como A more de Mara ou Mara assassinado. [�. do �.] �. Cf. o caálogo Jacques-Louis David, ����-����. Paris, ����, apêndice cronológico. No simpósio sobre David que se reuniu no Louvre em ����, dois paricipanes que haviam chamado a aenção para a maneira como Mara fora represenado “ à son dernier soupir ” coninuaram a uilizar o íulo radicional: cf. Regis Michel (org.), David conre David. Aces du colloque organisé au Musée du Louvre . Paris: La
Documenaion Française, ����, v. ��, pp. ���-�� (Mathias Bleyl) e pp. ���-�� (Jorg Traeger). �. Jorg Traeger, “La Mor de Mara e la religion civile”, in R. Michel (org.), op. ci., pp. ���-���, especialmene p. ���.
enrara em vigor, subsiuindo o calendário crisão, em � de ouubro de ����, dez dias anes da primeira exposição pública do Mara de David na Cour Carrée do Louvre. � As palavras “l’an deux”, que hoje nos parecem um elemeno essencial do quadro, foram provavelmene acrescenadas na úlima hora. A daa radicional, ����, ainda é visível, semiocula sob a ina; revi o quadro há algum empo, e me parece possível excluir a possibilidade de que ela enha reaparecido por obra de um resauro. O significado do novo calendário, livre de odo elemeno crisão, era e é claríssimo: por seu meio, a república nascida da Revolução declarava inaugurada uma nova era. Não podemos deixar de nos pergunar, hoje em dia, em que medida o nosso modo de perceber essa rupura radical com o passado (e ambém, indireamene, o nosso modo de perceber o quadro de David) foi ransformado pelos evenos do fim do século ��. Já se disse repeidas vezes – com saisfação ou pesar – que o ciclo hisórico iniciado na Paris de ���� encerrou-se exaamene ��� anos depois, em ����. Segundo essa inerpreação, a derrocada dos regimes comunisas na Europa Orienal eria assinalado o fim da Era das Revoluções, enendida como projeo radical e global. Pode ser. Mas os poneiros do relógio da hisória (para recorrer a uma imagem gasa) não podem ser arrasados para rás. O calendário descrisianizado durou uns poucos anos, embora as repercussões de longo prazo da Revolução Francesa ainda sejam bem visíveis. Como odos sabemos, a irrupção na cena políica de grupos sociais excluídos e a abolição de privilégios ligados ao nascimeno ransformaram de maneira irreversível a hisória da França, da Europa e do mundo. Coninuidade e desconinuidade, proximidade e disância ambém se cruzam, como veremos, no quadro de David.
Pierre-Alexandre Tardieu, Le Pelletier de Saint-Fargeau em seu leito de morte (Paris, BibliothèqueNationale de France) © Bibliohèque Naionale de France.
�. Entre ���� e ����, o
processo que tivera início em ���� teve uma aceleração imprevista. Aos massacres de setembro de ���� seguiram-se o processo movido ao soberano e sua condenação à more. A senença foi aprovada pela maioria da Convenção; entre os deputados estava David. Na hora do voto, ele se aproximou da tribuna e pronunciou duas palavras: “la mort ”. David foi ambém um dos que se pronunciaram conra a suspensão da sentença (mas dessa vez a maioria foi menos consistente). Em �� de janeiro de ����, o ex-rei foi guilhoinado.
Em �� de janeiro, isto é, um dia antes da execução, Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau, aristocrata que tomara o par tido da Revolução, foi abordado por um homem que lhe perguntou se votara a favor da morte do rei. Le Pelletier respondeu afirmativamente e começou a explicar por quê; foi mortalmente apunhalado. O acontecimento suscitou forte indignação, em grande parte espontânea. David aceitou a incumbência de retratar Le Pelletier de Saint-Fargeau, primeiro mártir da república. O quadro, como explicarei mais adiante, não existe mais. Por meio de algumas cópias a lápis e de um fragmento de uma gravura de Tardieu baseada no quadro de David, podemos ter uma ideia do que foi a obra perdida: uma imagem heroica, austera, inspirada num modelo antigo. Era jusamene o que a Convenção e o público em geral esperavam de David. Os revolucionários, inebriados de Pluarco e Rousseau, volavam-se para a Aniguidade, para Roma e Aenas, como modelos de civismo e de virudes heroicas. Em O jurameno dos Horácios, pinado em ����, quaro anos anes da omada da Basilha, David anecipara o eos republicano; poucos anos depois, conribuiu foremene a modelá-lo. Com o esalar da Revolução, David se viu no cenro do cenário arísico e políico. Seu presígio e influência eram imensos. Foi secreário e, mais arde, presidene da Convenção. Durane o Terror, omou pare direa nos rabalhos do ribunal revolucionário. Mas o engajameno políico não deeve suas múliplas aividades arísicas. David ornou-se uma espécie de coreógrafo políico:
���
���
Jacques-Louis David,esboço de traje para legislador (Paris, MuséeCarnavalet) © Bulloz / Réunion des Musées Naionaux / Oher Images.
Jacques-Louis David, O juramento dos Horácios , ���� (Paris,Louvre) © Giraudon / The Bridgeman ArLibrary. �. Cf. David L. Dowd, Pagean-Maser o he Republic : Jacques-Louis David and he FrenchRevoluion . Freepor, NY: Books
for Libraries Press, ���� [c. ����]; Arlete Sérullaz, “Les projes de cosumes”, in Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., pp. ��� ss. �. Lieralmene, “O Amigo do Povo”, alusão ao nome do jornal ediado por Mara [N. do. T.]. �. Mona Ozouf, verbee “Mara”, in François Fure e M. Ozouf (org.), Dicionnaire criique de la Révoluion rançaise. Paris: Flammarion, ����, pp. ���-��. [Ed. bras.: Dicionário críico da Revolução Francesa . Rio de Janeiro:
Nova Froneira, ����.]. Segundo Paolo Viola, Il rono vuoo . Turim: Einaudi, ����, pp. ���-��, muios elemenos indicam que Mara foi o responsável pelos “massacres de seembro”.
preparou minuciosamente cerimônias políticas e funerárias; desenhou sinetes, moedas e caricaturas políticas, trajes condizentes com a nova sociedade nascida da Revolução e retratos de mártires republicanos como Le Pelletier e Marat. � Tudo isso faz pare da imagem radicional e mesmo esereoipada de David. Mas, a um exame mais de pero, ela se mosra bem mais complicada. O assassinao de Mara, l’Ami du Peuple,� desencadeou foríssima comoção.� No dia seguine, �� de julho de ����, o depuado Guiraul omou a palavra na Convenção: “David, onde esás, David, empunha eu pincel, ainda ens um rerao a fazer.” “Esou aqui”, exclamou David, “não o esquecerei.”� Seu vínculo com Mara fora ano políico como pessoal. Em abril de ����, quando a Convenção movera uma acusação a Mara, David defendera-o com uma coragem que beirava a emeridade.� Em � de ouubro, o Mara esava prono. David, que se ocupara da organização dos funerais de Mara, cuidou igualmene da exposição ao público, no páio do Louvre,
�.
�. “‘David, où es-u, David, prends on pinceau, il e rese encore un porrai à aire.’ ‘Me voici, je nel’oublierai pas ’”, conformeÉienne-JeanDelécluze, Louis David. Son école e son emps , aos
cuidados de Jean-Pierre Mouilleseaux. Paris: Macula, ���� [Didier, ����], p. ���. Uma versão ligeiramene diversa, quiçá reocada, é a que se lê no Monieur de �� de julho: “ Guiraul: ‘Où es-u, David? Tu as ransmis à la poserié l’image de Le Pelleier, mouran pour la parie, il e rese un ableau à aire.’ Da vid: ‘Aussi le erai-je’”, conforme Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., p. ���. �. E.J. Delécluze, op. ci., pp. ���-��. ��. Philippe Bordes, Jacques-Louis David. Empire o Exile . New Haven/Londres:
Yale Universiy Press, ����, p. ��. ��. Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., p. ���. ��. Rober Simon, “Porrai de maryr: Le Pelleier de Sain-Fargeau”, in David conre David , ed. ci., v. �, pp. ���-��, especialmene pp. ���-��, que remeem a Jeannine Baicle, “La seconde mor de Le Pelleier de Sain-Fargeau. Recherches sur la sor du ableau de David”. Bullein de la Sociéé de l’Hisoire de l’Ar Français , ����, pp. ���-�� (que não pude ler).
dos dois quadros que celebravam Le Pelleier e Mara. Mais arde, os quadros foram ransferidos para as Tulherias, para a sede da Convenção, onde ficaram pendurados face a face por �� meses. Em ����, durane o Direório, David conseguiu reaver ambos. Supõe-se que David quisesse proeger os quadros de uma possível destruição ou, se não, que quisesse ocultar os traços mais clamorosos de seu passado político – duas hipóeses que não se excluem.�� Por décadas, o Le Pelleier e o Mara permaneceram inacessíveis ao público. Em � de abril de ����, Gros escreveu a David, exilado em Bruxelas, para informar que os dois quadros, assim como duas cópias do Mara , esavam em lugar seguro, coberos por um invólucro: “la discréion préside à ou cela” [“a discrição preside a udo”].�� �. O
espaço do museu é por definição um espaço absrao, muio diferene daquele a que se desinavam originalmene quadros e esáuas. No caso do Mara à son dernier soupir , hoje exposo nos Musées Royaux des Beaux-Ars de Bruxelas, a supressão do conexo de origem começa pelo sumiço do quadro que lhe fazia pendan . A filha de Le Pelleier, Suzanne, depois de er eliminado os dealhes mais embaraçosos do rerao de seu pai, que ela adquirira em ����, eria erminado por desruí-lo.�� Do que disse aé aqui, orna-se claro que o Mara e o Le Pelleier foram concebidos (e percebidos) como quadros inimamene vinculados enre si. Segundo uma esemunha
���
���
Jacques-Louis David,esboço de traje para legislador (Paris, MuséeCarnavalet) © Bulloz / Réunion des Musées Naionaux / Oher Images.
Jacques-Louis David, O juramento dos Horácios , ���� (Paris,Louvre) © Giraudon / The Bridgeman ArLibrary. �. Cf. David L. Dowd, Pagean-Maser o he Republic : Jacques-Louis David and he FrenchRevoluion . Freepor, NY: Books
for Libraries Press, ���� [c. ����]; Arlete Sérullaz, “Les projes de cosumes”, in Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., pp. ��� ss. �. Lieralmene, “O Amigo do Povo”, alusão ao nome do jornal ediado por Mara [N. do. T.]. �. Mona Ozouf, verbee “Mara”, in François Fure e M. Ozouf (org.), Dicionnaire criique de la Révoluion rançaise. Paris: Flammarion, ����, pp. ���-��. [Ed. bras.: Dicionário críico da Revolução Francesa . Rio de Janeiro:
Nova Froneira, ����.]. Segundo Paolo Viola, Il rono vuoo . Turim: Einaudi, ����, pp. ���-��, muios elemenos indicam que Mara foi o responsável pelos “massacres de seembro”.
preparou minuciosamente cerimônias políticas e funerárias; desenhou sinetes, moedas e caricaturas políticas, trajes condizentes com a nova sociedade nascida da Revolução e retratos de mártires republicanos como Le Pelletier e Marat. � Tudo isso faz pare da imagem radicional e mesmo esereoipada de David. Mas, a um exame mais de pero, ela se mosra bem mais complicada. O assassinao de Mara, l’Ami du Peuple,� desencadeou foríssima comoção.� No dia seguine, �� de julho de ����, o depuado Guiraul omou a palavra na Convenção: “David, onde esás, David, empunha eu pincel, ainda ens um rerao a fazer.” “Esou aqui”, exclamou David, “não o esquecerei.”� Seu vínculo com Mara fora ano políico como pessoal. Em abril de ����, quando a Convenção movera uma acusação a Mara, David defendera-o com uma coragem que beirava a emeridade.� Em � de ouubro, o Mara esava prono. David, que se ocupara da organização dos funerais de Mara, cuidou igualmene da exposição ao público, no páio do Louvre,
�.
�. “‘David, où es-u, David, prends on pinceau, il e rese encore un porrai à aire.’ ‘Me voici, je nel’oublierai pas ’”, conformeÉienne-JeanDelécluze, Louis David. Son école e son emps , aos
cuidados de Jean-Pierre Mouilleseaux. Paris: Macula, ���� [Didier, ����], p. ���. Uma versão ligeiramene diversa, quiçá reocada, é a que se lê no Monieur de �� de julho: “ Guiraul: ‘Où es-u, David? Tu as ransmis à la poserié l’image de Le Pelleier, mouran pour la parie, il e rese un ableau à aire.’ Da vid: ‘Aussi le erai-je’”, conforme Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., p. ���. �. E.J. Delécluze, op. ci., pp. ���-��. ��. Philippe Bordes, Jacques-Louis David. Empire o Exile . New Haven/Londres:
Yale Universiy Press, ����, p. ��. ��. Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., p. ���. ��. Rober Simon, “Porrai de maryr: Le Pelleier de Sain-Fargeau”, in David conre David , ed. ci., v. �, pp. ���-��, especialmene pp. ���-��, que remeem a Jeannine Baicle, “La seconde mor de Le Pelleier de Sain-Fargeau. Recherches sur la sor du ableau de David”. Bullein de la Sociéé de l’Hisoire de l’Ar Français , ����, pp. ���-�� (que não pude ler).
���
��. R. Simon, op. ci., p. ���.
��. R. Simon, op. ci., p. ���.
Anatole Devosge, Le Pelletier de Saint-Fargeau em seu leito de morte (Dijon, Musée des Beaux-Arts) © Réunion des Musées Naionaux / Oher Images.
dos dois quadros que celebravam Le Pelleier e Mara. Mais arde, os quadros foram ransferidos para as Tulherias, para a sede da Convenção, onde ficaram pendurados face a face por �� meses. Em ����, durane o Direório, David conseguiu reaver ambos. Supõe-se que David quisesse proeger os quadros de uma possível destruição ou, se não, que quisesse ocultar os traços mais clamorosos de seu passado político – duas hipóeses que não se excluem.�� Por décadas, o Le Pelleier e o Mara permaneceram inacessíveis ao público. Em � de abril de ����, Gros escreveu a David, exilado em Bruxelas, para informar que os dois quadros, assim como duas cópias do Mara , esavam em lugar seguro, coberos por um invólucro: “la discréion préside à ou cela” [“a discrição preside a udo”].�� �. O
espaço do museu é por definição um espaço absrao, muio diferene daquele a que se desinavam originalmene quadros e esáuas. No caso do Mara à son dernier soupir , hoje exposo nos Musées Royaux des Beaux-Ars de Bruxelas, a supressão do conexo de origem começa pelo sumiço do quadro que lhe fazia pendan . A filha de Le Pelleier, Suzanne, depois de er eliminado os dealhes mais embaraçosos do rerao de seu pai, que ela adquirira em ����, eria erminado por desruí-lo.�� Do que disse aé aqui, orna-se claro que o Mara e o Le Pelleier foram concebidos (e percebidos) como quadros inimamene vinculados enre si. Segundo uma esemunha
���
ocular, os dois inham as mesmas dimensões.�� Sala aos olhos a semelhança enre ambos, o sobrevivene e o desruído. Mas uma análise mais aena raz à ona algumas divergências: �� enquano Pelleier esá moro, Mara é figurado à son dernier soupir : a mão ainda segura a pena e um vago sorriso paira no roso; �� um desenho de um aluno de David com base na pinura perdida mosra que sobre o corpo reclinado de Le Pelleier pendia uma espada que perfurava uma folha de papel, na qual se liam as palavras: “ Je voe la more du yran” [“Voo pela more do irano”].�� Como o próprio David explicou na Convenção, a espada aludia a uma anedoa relaada por Cícero (Tusculanae �.��-��): Dionísio, irano de Siracusa, forçou Dâmocles (que falara a seu respeio em ermos inve josos) a omar seu lugar durane um banquee sunuoso sob uma espada que, amarrada a um fio, pendia-lhe sobre a cabeça. O significado do quadro era claro: os revolucionários, à maneira dos iranos, vivem em condição de perigo permanene. Igualmene claro, ainda que formulado em linguagem alegórica, era o nexo enre o voo de Le Pelleier e o geso que pusera fim a sua vida. No rerao de Mara, conudo, não há alegoria. Tudo é lieral, aé o menor dos dealhes: a banheira, o ineiro, a ábua usada como escrivaninha,
��. Rober Rosenblum, Transormaions in Lae Eigheenh Cenury Ar .
Princeon: Princeon Universiy Press, ����, p. ��, onde se fala de um “lieralism o deail ” a propósio da More de Sócraes , do mesmo David.
��. Pierre Alexandre Coupin, “Essai sur J.-L. David, peinre d’hisoire”. Revue enciclopédique, n. �����, Paris, ����, p.
��, ciado por R. Simon, op. ci., p. ���. E. J. Delécluze, op. ci., p. ���, noa �, afirma que David pinou apenas o vulo de Le Pelleier, confiando o resane a seu aluno Gérard.
a cédula de assigna sobre a cara endereçada a uma pobre viúva, mãe de cinco filhos.�� A assassina, invisível, é evocada por meio de uma cara, volada para o especador: um pedido de ajuda a Mara que Charlote Corday não chegou a posar. Em vez da espada lavrada que pende sobre a cabeça de Le Pelleier, uma reles faca de cozinha, suja de sangue. A cara e a faca evocam a cena do delio que David eviara represenar; �� em ����, quando o rerao de Le Pelleier ainda não fora desruído, o críico Pierre-Alexandre Coupin viu e comparou os dois quadros.�� Elogiou David por er sublinhado as diferenças enre os dois personagens, sobreudo quano à origem social: o arisocráico Le Pelleier fora pinado com “graça e delicadeza”; Mara, “que apesar da educação recebida manivera os modos plebeus”, raía sua “naureza desagradável e osca”. Na verdade, uma série de reraos conemporâneos mosram que David suavizou os raços de Mara. Mas a comparação raçada por Coupin, deixando de lado a hosilidade a Mara (naquela alura quase naural), ocava um pono imporane. Os dois quadros parecem falar uma linguagem semelhane, inspirada na Aniguidade clássica. Um caderno dos anos de David em Roma conserva um esboço baseado num sarcófago que figura o velório de Meleagro. David reuilizou esse moivo, primeiro em Andrômaca praneia o cadáver de Heior , mais arde no quadro perdido que represenava Le Pelleier no leio de more e finalmene no Mara . Mas, nese úlimo quadro, as reminiscências classicizanes misuraram-se a algo ineiramene diverso. Quem enha lido Mimesis , o grande livro de Erich Auerbach, recordará que ese é odo consruído em orno à ensão, que se desenvolveu no âmbio da radição lierária ocidenal, enre uma noção de hierarquia esilísica (e social), herdada da Aniguidade clássica, e a subversão dessa mesma ideia por obra do crisianismo. Segundo a radição clássica, a ragédia conava em esilo elevado e solene a gesa dos reis e dos príncipes; a comédia conava em esilo baixo, rico de dealhes oriundos da vida coidiana, hisórias que inham personagens de exração humilde por proagonisas; e a sáira movia-se enre esses dois exremos. Essa hierarquia social e esilísica foi perurbada pelos Evangelhos: narraivas que conavam em esilo simples e direo a hisória de uma personagem que, depois de er vivido enre pescadores,
���
��. R. Simon, op. ci., p. ���.
��. R. Simon, op. ci., p. ���.
���
ocular, os dois inham as mesmas dimensões.�� Sala aos olhos a semelhança enre ambos, o sobrevivene e o desruído. Mas uma análise mais aena raz à ona algumas divergências: �� enquano Pelleier esá moro, Mara é figurado à son dernier soupir : a mão ainda segura a pena e um vago sorriso paira no roso; �� um desenho de um aluno de David com base na pinura perdida mosra que sobre o corpo reclinado de Le Pelleier pendia uma espada que perfurava uma folha de papel, na qual se liam as palavras: “ Je voe la more du yran” [“Voo pela more do irano”].�� Como o próprio David explicou na Convenção, a espada aludia a uma anedoa relaada por Cícero (Tusculanae �.��-��): Dionísio, irano de Siracusa, forçou Dâmocles (que falara a seu respeio em ermos inve josos) a omar seu lugar durane um banquee sunuoso sob uma espada que, amarrada a um fio, pendia-lhe sobre a cabeça. O significado do quadro era claro: os revolucionários, à maneira dos iranos, vivem em condição de perigo permanene. Igualmene claro, ainda que formulado em linguagem alegórica, era o nexo enre o voo de Le Pelleier e o geso que pusera fim a sua vida. No rerao de Mara, conudo, não há alegoria. Tudo é lieral, aé o menor dos dealhes: a banheira, o ineiro, a ábua usada como escrivaninha,
��. Rober Rosenblum, Transormaions in Lae Eigheenh Cenury Ar .
Princeon: Princeon Universiy Press, ����, p. ��, onde se fala de um “lieralism o deail ” a propósio da More de Sócraes , do mesmo David.
��. Pierre Alexandre Coupin, “Essai sur J.-L. David, peinre d’hisoire”. Revue enciclopédique, n. �����, Paris, ����, p.
��, ciado por R. Simon, op. ci., p. ���. E. J. Delécluze, op. ci., p. ���, noa �, afirma que David pinou apenas o vulo de Le Pelleier, confiando o resane a seu aluno Gérard.
Anatole Devosge, Le Pelletier de Saint-Fargeau em seu leito de morte (Dijon, Musée des Beaux-Arts) © Réunion des Musées Naionaux / Oher Images.
���
a cédula de assigna sobre a cara endereçada a uma pobre viúva, mãe de cinco filhos.�� A assassina, invisível, é evocada por meio de uma cara, volada para o especador: um pedido de ajuda a Mara que Charlote Corday não chegou a posar. Em vez da espada lavrada que pende sobre a cabeça de Le Pelleier, uma reles faca de cozinha, suja de sangue. A cara e a faca evocam a cena do delio que David eviara represenar; �� em ����, quando o rerao de Le Pelleier ainda não fora desruído, o críico Pierre-Alexandre Coupin viu e comparou os dois quadros.�� Elogiou David por er sublinhado as diferenças enre os dois personagens, sobreudo quano à origem social: o arisocráico Le Pelleier fora pinado com “graça e delicadeza”; Mara, “que apesar da educação recebida manivera os modos plebeus”, raía sua “naureza desagradável e osca”. Na verdade, uma série de reraos conemporâneos mosram que David suavizou os raços de Mara. Mas a comparação raçada por Coupin, deixando de lado a hosilidade a Mara (naquela alura quase naural), ocava um pono imporane. Os dois quadros parecem falar uma linguagem semelhane, inspirada na Aniguidade clássica. Um caderno dos anos de David em Roma conserva um esboço baseado num sarcófago que figura o velório de Meleagro. David reuilizou esse moivo, primeiro em Andrômaca praneia o cadáver de Heior , mais arde no quadro perdido que represenava Le Pelleier no leio de more e finalmene no Mara . Mas, nese úlimo quadro, as reminiscências classicizanes misuraram-se a algo ineiramene diverso. Quem enha lido Mimesis , o grande livro de Erich Auerbach, recordará que ese é odo consruído em orno à ensão, que se desenvolveu no âmbio da radição lierária ocidenal, enre uma noção de hierarquia esilísica (e social), herdada da Aniguidade clássica, e a subversão dessa mesma ideia por obra do crisianismo. Segundo a radição clássica, a ragédia conava em esilo elevado e solene a gesa dos reis e dos príncipes; a comédia conava em esilo baixo, rico de dealhes oriundos da vida coidiana, hisórias que inham personagens de exração humilde por proagonisas; e a sáira movia-se enre esses dois exremos. Essa hierarquia social e esilísica foi perurbada pelos Evangelhos: narraivas que conavam em esilo simples e direo a hisória de uma personagem que, depois de er vivido enre pescadores,
���
Jacques-Louis David, Andrômaca pranteia o cadáver de Heitor, ���� (Moscou, Museu Púchkin) © Peer Willi / The Bridgeman ArLibrary.
Jacques-LouisDavid, Morte de Meleagro (Paris, Louvre) © Réunion des Musées Naionaux / Oher Images. ��. ErichAuerbach, Mimesis. Dargeselle Wirklichkei in der abendländischen Lieraur. Berna: Francke, ���� [Berna:
Francke, ����], pp. ��� ss. [Ed. bras.: E. Auerbach, Mimesis. A represenação da realidade na lieraura ocidenal , �. ed. rev. São Paulo: Perspeciva, ����.]
cambisas e prosiuas, sofrera uma coroação groesca e morrera na cruz, como um escravo.�� A figuração de um herói que morre apunhalado numa banheira consiuía uma violação análoga do decorum clássico. Pode-se dizer o mesmo dos objeos humildes que David figurou com ana niidez: a banheira, o ineiro, a faca de cozinha, a ábua usada como escrivaninha. O Mara à son dernier soupir falava uma língua clássica, mas com soaque crisão.
��. A. Soboul, op. ci., pp. ���-��.
�. O que disse aé aqui não é novo. Num livro muio original,
Transormaions in Lae Eigheenh Cenury Ar , publicado
��. R. Rosenblum, op. ci., pp. ��-��. Cf.
igualmene Carlo Sala, “Tra pennello e pugnale: Mara, Charlote, David”. Il Corpo, V. �, N. �, ����, pp. ��-��. Ph. Bordes, op. ci., p. ��, fala de uma “eséica sans-culote” a propósio da escrivaninha de Mara, sugesão compaível com o que afirmei anes (basa pensar no ema do “Jesus sans-culote”).
��. R. Rosenblum, op. ci., p. ��. Cf. o belo ensaio de Alber Soboul, “Senimens religieux e cules populaires. Saines parioes e maryrs de la libere”, de ����, recolhido em Paysans, sans-culotes e jacobins . Paris: Librarie Clavreuil, ����, pp. ���-���, especialmene pp. ���-��.
em ����, Rober Rosenblum já falava do “cadáver sanificado de Jean-Paul Mara”. “Não é de surpreender”, observou Rosenblum, “que nessa ambienação cripocrisã os objeos inanimados que circundam o márir – a faca, a pena, o ineiro – assumam o significado de sanas relíquias. De fao, alguns dos vesígios maeriais – o caixoe de madeira, a banheira, a camisa ensanguenada – daquela que se considerava uma irreparável perda espiriual foram exposos no funeral de Mara como objeos d e veneração.”��
A palavra “veneração” deve ser tomada ao pé da letra. No curso da cerimônia funerária, o coração de Marat foi invocado em conjunção com o de Jesus: “Ô coeur de Jésus! Ô coeur de Marat!” [“Ó, coração de Jesus! Ó, coração de Marat!”].�� O paralelo entre Jesus e Marat, mártires da intolerância e do privilégio, foi formulado várias vezes. Testemunhos diversos indicam que Marat, uma vez morto, tornou-se objeto de um verdadeiro culto. Como interpretar tudo isso? Como variantes supersticiosas de ritos católicos tradicionais? Como atitudes inspiradas numa religiosidade híbrida in statu nascendi?�� Num ensaio rico de documentação, Frank Paul Bowman rejeitou essas duas interpretações: as conotações religiosas do suposto culto a Marat seriam fruto de uma projeção retrospectiva, nascida na atmosfera de ����. Trata-se, contudo, de uma tese insustentável. Tomemos um texto citado pelo próprio Bowman, o Discours de Sauvageot, maire de la commune de Dijon, pronunciado le �� brumaire, an ���, le jour de l’inauguration du buste de Marat [Discurso do prefeito da comuna de Dijon em �� brumário, ano ���, dia da inauguração do busto de Marat]. Depois de ter recusado o paralelo entre Jesus e Marat, Sauvageot concluía nos seguintes termos:
���
���
Jacques-Louis David, Andrômaca pranteia o cadáver de Heitor, ���� (Moscou, Museu Púchkin) © Peer Willi / The Bridgeman ArLibrary.
Jacques-LouisDavid, Morte de Meleagro (Paris, Louvre) © Réunion des Musées Naionaux / Oher Images. ��. ErichAuerbach, Mimesis. Dargeselle Wirklichkei in der abendländischen Lieraur. Berna: Francke, ���� [Berna:
Francke, ����], pp. ��� ss. [Ed. bras.: E. Auerbach, Mimesis. A represenação da realidade na lieraura ocidenal , �. ed. rev. São Paulo: Perspeciva, ����.]
cambisas e prosiuas, sofrera uma coroação groesca e morrera na cruz, como um escravo.�� A figuração de um herói que morre apunhalado numa banheira consiuía uma violação análoga do decorum clássico. Pode-se dizer o mesmo dos objeos humildes que David figurou com ana niidez: a banheira, o ineiro, a faca de cozinha, a ábua usada como escrivaninha. O Mara à son dernier soupir falava uma língua clássica, mas com soaque crisão.
��. R. Rosenblum, op. ci., p. ��. Cf. o belo ensaio de Alber Soboul, “Senimens religieux e cules populaires. Saines parioes e maryrs de la libere”, de ����, recolhido em Paysans, sans-culotes e jacobins . Paris: Librarie Clavreuil, ����, pp. ���-���, especialmene pp. ���-��. ��. A. Soboul, op. ci., pp. ���-��.
�. O que disse aé aqui não é novo. Num livro muio original,
Transormaions in Lae Eigheenh Cenury Ar , publicado
��. R. Rosenblum, op. ci., pp. ��-��. Cf.
igualmene Carlo Sala, “Tra pennello e pugnale: Mara, Charlote, David”. Il Corpo, V. �, N. �, ����, pp. ��-��. Ph. Bordes, op. ci., p. ��, fala de uma “eséica sans-culote” a propósio da escrivaninha de Mara, sugesão compaível com o que afirmei anes (basa pensar no ema do “Jesus sans-culote”).
em ����, Rober Rosenblum já falava do “cadáver sanificado de Jean-Paul Mara”. “Não é de surpreender”, observou Rosenblum, “que nessa ambienação cripocrisã os objeos inanimados que circundam o márir – a faca, a pena, o ineiro – assumam o significado de sanas relíquias. De fao, alguns dos vesígios maeriais – o caixoe de madeira, a banheira, a camisa ensanguenada – daquela que se considerava uma irreparável perda espiriual foram exposos no funeral de Mara como objeos d e veneração.”��
���
��. Frank Paul Bowman, “Le ‘Sacré-
Coeur’ de Mara (����)”, in Jean Ehrard e Paul Viallaneix (org.), Les Fêes de la Révoluion. Colloque de ClermonFerrand, juin ���� . Paris: Sociéé des
Éudes Robespierrises, ����, pp. ���-��, especialmene p. ���. Agradeço a Ignazio Veca por me haver chamado a aenção para esse ensaio.
��. Klaus Lankhei, Jacques-Louis David. Der Tod Maras . Sutgar: Reclam, ����,
ilusração ��. A esampa foi reproduzida em muios esudos poseriores: cf., por exemplo, Klaus Herding, “Davids ‘Mara’ als ‘dernier’ appel à l’unié revoluionnaire”,in Im Zeichen der Auflärung. Sudien zur Moderne , Frankfur am Main: Fischer, ����, pp. ��-��, especialmene p. ��.
A palavra “veneração” deve ser tomada ao pé da letra. No curso da cerimônia funerária, o coração de Marat foi invocado em conjunção com o de Jesus: “Ô coeur de Jésus! Ô coeur de Marat!” [“Ó, coração de Jesus! Ó, coração de Marat!”].�� O paralelo entre Jesus e Marat, mártires da intolerância e do privilégio, foi formulado várias vezes. Testemunhos diversos indicam que Marat, uma vez morto, tornou-se objeto de um verdadeiro culto. Como interpretar tudo isso? Como variantes supersticiosas de ritos católicos tradicionais? Como atitudes inspiradas numa religiosidade híbrida in statu nascendi?�� Num ensaio rico de documentação, Frank Paul Bowman rejeitou essas duas interpretações: as conotações religiosas do suposto culto a Marat seriam fruto de uma projeção retrospectiva, nascida na atmosfera de ����. Trata-se, contudo, de uma tese insustentável. Tomemos um texto citado pelo próprio Bowman, o Discours de Sauvageot, maire de la commune de Dijon, pronunciado le �� brumaire, an ���, le jour de l’inauguration du buste de Marat [Discurso do prefeito da comuna de Dijon em �� brumário, ano ���, dia da inauguração do busto de Marat]. Depois de ter recusado o paralelo entre Jesus e Marat, Sauvageot concluía nos seguintes termos:
���
Cidadãos, Mara merece nosso incenso, mas não o deifiquemos; não vejamos nele mais que um homem que serviu bem a seu país [un homme qui a bien servi son pays ]. Se nossos ancesrais não ivessem alerado a moral de Jesus, deificando-o, se não ivessem viso nele mais que um filósofo que desejava razer os poderosos ao mesmo nível do povo, o fanaismo e o engano não os eriam agrilhoado ao pé dos reis e dos padres e hoje não eríamos que sacrificar nossas riquezas e nosso sangue para esabelecer o reino da razão e da liberdade. Que a liberdade, porano, seja a nossa divindade [...]. ��
“Incenso”, sim, “deificação”, não, recomendava o maire de la commune de Dijon. É uma distinção que parece calcada na distinção cristã entre a dulia, devida aos santos, e a latria, reservada a Deus. O discurso, pronunciado por ocasião da inauguração de um busto de Marat, tentava pôr freio aos excessos de uma veneração difusa. Pouco tempo depois, esta ganhou a definição polêmica de “culto”, como se vê numa imagem, bem conhecida dos estudiosos de David, intitulada “Culte de Marat ”, que faz parte da série Les Plaies d’Égypte [As pragas do Egito].�� Sob o jovem ajoelhado que incensa o busto de Marat, lê-se a didascália “Dans leur aveuglement à ce monstre odieux/ ils présentai ent l’ence ns q ue l’on ne doit qu’au Dieux ” [“Em sua cegueira diante desse monstro odioso/ eles lhe ofereciam o incenso que só se deve aos Deuses”]. A série As pragas do Egi to data provavelmente de ����-����, data compatível tanto com o olhar retrospectivo, sublinhado pelo verbo no imperfeito (“ présentai ent ”), como com a referência classicizante (“au Dieux”). Mas a referência dupla e nada trivial ao incenso e ao busto de Marat talvez aluda diretamente ao discurso de Sauvageot. Nesse caso, o alvo da imagem seria triplo: Marat, “monstre odieux”; os devotos cegos que o veneram; e aqueles que, à maneira do maire, polemizam com os devotos, mas consideram que Marat foi “un homme qui a bien servi son pays ”. Mas mesmo quem não julgue suficientemente provada a conexão entre a imagem e o discurso não poderá deixar de admitir que uma e outro supõem a existência daquilo que chamaremos o “culto de Marat”: um fenômeno amplamente documentado, que não pode ser reduzido a uma projeção retrospectiva.
Anônimo, “Culto de Marat”, de
Les Plaies d’Egypte: ou état de la France depuis���� (Paris, ����) © Bibliohèque Naionale de France.
�. O coração extirpado do cadáver de Marat foi objeto de dis-
��. A. Soboul, op. ci., p. ���.
��. R. Rosenblum, op. ci., p. ��.
puta entre os cordeliers, seguidores de Hébert, e os jacobinos. Os cordeliers levaram a melhor e, em �� de julho, votaram e aprovaram a proposta de “erigir um altar dedicado ao coração de Marat, o incorruptível”.�� O culto republicano tributado a Marat era bem diferente do culto popular que comparava o coração de Marat ao de Jesus. Mas um e outro fazem parte do contexto em que tomaram forma as escolhas de David. E aqui o termo “escolha” não tem nada de óbvio. Robert Rosenblum afirmou que “David, como jacobino fanático, naturalmente rejeitava o cristianismo; apesar disso, era inevitável que tradições cristãs camufladas persistissem em sua obra”.�� Esta conclusão me parece inaceitável. Supor que, num momento tão grave, David tenha cedido à pressão de injunções estilísticas ou iconográficas “inevitáveis”, isto é, fora de controle, significa
���
��. Frank Paul Bowman, “Le ‘Sacré-
Coeur’ de Mara (����)”, in Jean Ehrard e Paul Viallaneix (org.), Les Fêes de la Révoluion. Colloque de ClermonFerrand, juin ���� . Paris: Sociéé des
Éudes Robespierrises, ����, pp. ���-��, especialmene p. ���. Agradeço a Ignazio Veca por me haver chamado a aenção para esse ensaio.
��. Klaus Lankhei, Jacques-Louis David. Der Tod Maras . Sutgar: Reclam, ����,
ilusração ��. A esampa foi reproduzida em muios esudos poseriores: cf., por exemplo, Klaus Herding, “Davids ‘Mara’ als ‘dernier’ appel à l’unié revoluionnaire”,in Im Zeichen der Auflärung. Sudien zur Moderne , Frankfur am Main: Fischer, ����, pp. ��-��, especialmene p. ��.
���
Cidadãos, Mara merece nosso incenso, mas não o deifiquemos; não vejamos nele mais que um homem que serviu bem a seu país [un homme qui a bien servi son pays ]. Se nossos ancesrais não ivessem alerado a moral de Jesus, deificando-o, se não ivessem viso nele mais que um filósofo que desejava razer os poderosos ao mesmo nível do povo, o fanaismo e o engano não os eriam agrilhoado ao pé dos reis e dos padres e hoje não eríamos que sacrificar nossas riquezas e nosso sangue para esabelecer o reino da razão e da liberdade. Que a liberdade, porano, seja a nossa divindade [...]. ��
“Incenso”, sim, “deificação”, não, recomendava o maire de la commune de Dijon. É uma distinção que parece calcada na distinção cristã entre a dulia, devida aos santos, e a latria, reservada a Deus. O discurso, pronunciado por ocasião da inauguração de um busto de Marat, tentava pôr freio aos excessos de uma veneração difusa. Pouco tempo depois, esta ganhou a definição polêmica de “culto”, como se vê numa imagem, bem conhecida dos estudiosos de David, intitulada “Culte de Marat ”, que faz parte da série Les Plaies d’Égypte [As pragas do Egito].�� Sob o jovem ajoelhado que incensa o busto de Marat, lê-se a didascália “Dans leur aveuglement à ce monstre odieux/ ils présentai ent l’ence ns q ue l’on ne doit qu’au Dieux ” [“Em sua cegueira diante desse monstro odioso/ eles lhe ofereciam o incenso que só se deve aos Deuses”]. A série As pragas do Egi to data provavelmente de ����-����, data compatível tanto com o olhar retrospectivo, sublinhado pelo verbo no imperfeito (“ présentai ent ”), como com a referência classicizante (“au Dieux”). Mas a referência dupla e nada trivial ao incenso e ao busto de Marat talvez aluda diretamente ao discurso de Sauvageot. Nesse caso, o alvo da imagem seria triplo: Marat, “monstre odieux”; os devotos cegos que o veneram; e aqueles que, à maneira do maire, polemizam com os devotos, mas consideram que Marat foi “un homme qui a bien servi son pays ”. Mas mesmo quem não julgue suficientemente provada a conexão entre a imagem e o discurso não poderá deixar de admitir que uma e outro supõem a existência daquilo que chamaremos o “culto de Marat”: um fenômeno amplamente documentado, que não pode ser reduzido a uma projeção retrospectiva.
Anônimo, “Culto de Marat”, de
Les Plaies d’Egypte: ou état de la France depuis���� (Paris, ����) © Bibliohèque Naionale de France.
�. O coração extirpado do cadáver de Marat foi objeto de dis-
��. A. Soboul, op. ci., p. ���.
��. R. Rosenblum, op. ci., p. ��.
puta entre os cordeliers, seguidores de Hébert, e os jacobinos. Os cordeliers levaram a melhor e, em �� de julho, votaram e aprovaram a proposta de “erigir um altar dedicado ao coração de Marat, o incorruptível”.�� O culto republicano tributado a Marat era bem diferente do culto popular que comparava o coração de Marat ao de Jesus. Mas um e outro fazem parte do contexto em que tomaram forma as escolhas de David. E aqui o termo “escolha” não tem nada de óbvio. Robert Rosenblum afirmou que “David, como jacobino fanático, naturalmente rejeitava o cristianismo; apesar disso, era inevitável que tradições cristãs camufladas persistissem em sua obra”.�� Esta conclusão me parece inaceitável. Supor que, num momento tão grave, David tenha cedido à pressão de injunções estilísticas ou iconográficas “inevitáveis”, isto é, fora de controle, significa
���
��. K. Herding, op. ci.
��. ThomasCrow, Emulaion. Making Ariss or Revoluionary France. New
Haven/Londres:YaleUniversiyPress, ����, pp. ���-��, especialmene p. ���; ouras passagens (por exemplo, sobre a Pieà de Girode como fone do Mara de David) me parecem menos convincenes.
��. Willibald Sauerländer, “Davids ‘Mara à son dernier soupir’ oder Malerei und Terreur”. Idea. Jahrbuch der HamburgerKunshalle, n. �, ����, pp. ��-��, especialmene pp. ��-��.
���
deixar de lado tudo que sabemos sobre a história do Marat entre �� de julho, quando é encomendado, e �� de outubro, dia em que é exposto pela primeira vez. Não estamos simplesmente diante de um quadro político, mas sim do ato político de um pintor com responsabilidades políticas de primeira grandeza. Muito mais convincentes parecem aquelas interpretações que leem em chave política a trama de elementos clássicos e elementos cristãos que caracterizam o Marat à son dernier soupir . Segundo Klaus Herding, essa trama seria um “apelo extremo à unidade revolucionária”.�� Numa perspectiva semelhante, Tom Crow vê um “compromisso implícito” entre a “recusa da Igreja por parte da Revolução” e a hostilidade de Robespierre em relação ao ateísmo, que o levava a tentativas de “pôr freio ao zelo extremista dos descristianizadores”.��
��. Pierre Wa (org.), John Consable d’après les souvenirs recueillis par C.R. Leslie , radução L. Bazalgete. Paris:
École Naionale Superieure des Beaux-Ars, ����, p. ���.
“David”, comentou Constable, “parece ter formado seu espírito em três fontes: o cadafalso, o hospital e a casa de tolerância.”�� Em ����, o Marat foi exposto em Paris. Baudelaire foi vê-lo e falou a respeito numa página inesquecível. Bastará citar algumas passagens para que se veja como a descrição – aekphrasis inventada e praticada pelos gregos – pode se transformar, nas mãos de um poeta e de um crítico (e ainda mais desse poeta, desse crítico), num instrumento de conhecimento: O divino Mara, um braço pendendo para fora da banheira e segurando frouxamene sua úlima pluma, o peio perfurado pelo ferimeno sacrílego, acaba de dar seu úlimo suspiro. O divino Mara, o ferimeno sacrílego: palavras que discreamene assinalam as alusões crisãs que ornavam o quadro de David ainda mais escandaloso.
�. O que disse até aqui poderia sugerir que há um consenso
razoavelmente pacífico entre os historiadores da arte sobre a presença de elementos cristãos ou de alusões à iconografia do Cristo morto no Marat de David. Na verdade, não faltaram vozes discordantes. Entre essas, é particularmente relevante a de Willibald Sauerländer, que insistiu num ensaio muito agudo sobre os traços all’antica do quadro de David. “Saisis tes pinceaux, venge notre ami”: as palavras que o deputado Guirault dirigiu a David certamente não eram um convite à compaixão. O Marat , concluía Sauerländer, é um exemplum virtutis, não uma “ pietà jacobina”.�� Dessa perspectiva, era de se esperar que o culto a Marat fosse desdenhado como um fenômeno marginal, baseado em testemunhos retrospectivos. Mas, ao fim do ensaio, numa página dedicada à fortuna póstuma do quadro de David, Sauerländer acabou por questionar, muito sutilmente, a própria interpretação. Depois de ����, conforme vimos, o Marat saiu de circulação por décadas. Após a morte do pintor, os herdeiros tentaram vender a obra, sem sucesso. O quadro ainda era uma peça de escândalo: para a maioria do público, aí incluídos os liberais, Marat simbolizava os piores excessos do Terror revolucionário. E, aos olhos de um público seleto de pintores ou conhecedores, David bem podia ser tão escandaloso quanto Marat. Em junho de ����, John Constable, o grande pintor inglês, escreveu a seu amigo e confidente Charles Leslie: “Vi os quadros de David; são realmente odiosos”. Tratava-se do Bonaparte atravessando os Alpes, de Marte e Vênus e do Marat , então exposto em Londres.
Baudelaireprosseguia:
��. Charles Baudelaire, “Le Musée
classique du Bazar Bonne-Nouvelle”, in Oeuvres complees , aos cuidados de Y.-G. Le Danec. Paris: Gallimard, ����, pp. ���-���.
��. W. Sauerländer, op. ci., p. ��.
Todos esses dealhes são hisóricos e reais como um romance de Balzac; o drama esá lá, pulsando com odo seu horror lamenável, e por um our de orce esranho, que faz dessa pinura a obra-prima de David e uma das grandes curiosidades da are moderna, ela não em nada de rivial nem de ig nóbil. [...] Cruel como a naureza, esse quadro em odo o per fume do ideal. Marat se transfigurou; sua feiura física se diluiu; a morte ou, melhor dizendo [...], a santa Morte [ la sainte Mort ] acaba de bei já-lo com seus lábios amorosos, e ele repousa na calma de sua metamorfose. Há nessa obra alguma coisa de suave e de pungente ao mesmo tempo; no ar frio dessa câmara, sobre essas paredes frias, em torno a essa fria e fúnebre banheira adeja uma alma. ��
Sauerländer cia algumas passagens dessa página, para depois exrair impliciamene as consequências da descrição de Baudelaire, concluindo seu próprio ensaio com uma fulminane iluminação críica: No Mara de David, nesse ícone do jacobinismo, noa-se a sensualidade refinada da pinura do século �� pré-revolucionário, o perfume perurbador das imagens de boudoir e de oilete.��
“Alguma coisa de suave e de pungene ao mesmo empo”, escrevera Baudelaire; “a sensualidade refinada da pinura
���
��. K. Herding, op. ci.
��. ThomasCrow, Emulaion. Making Ariss or Revoluionary France. New
Haven/Londres:YaleUniversiyPress, ����, pp. ���-��, especialmene p. ���; ouras passagens (por exemplo, sobre a Pieà de Girode como fone do Mara de David) me parecem menos convincenes.
��. Willibald Sauerländer, “Davids ‘Mara à son dernier soupir’ oder Malerei und Terreur”. Idea. Jahrbuch der HamburgerKunshalle, n. �, ����, pp. ��-��, especialmene pp. ��-��.
���
deixar de lado tudo que sabemos sobre a história do Marat entre �� de julho, quando é encomendado, e �� de outubro, dia em que é exposto pela primeira vez. Não estamos simplesmente diante de um quadro político, mas sim do ato político de um pintor com responsabilidades políticas de primeira grandeza. Muito mais convincentes parecem aquelas interpretações que leem em chave política a trama de elementos clássicos e elementos cristãos que caracterizam o Marat à son dernier soupir . Segundo Klaus Herding, essa trama seria um “apelo extremo à unidade revolucionária”.�� Numa perspectiva semelhante, Tom Crow vê um “compromisso implícito” entre a “recusa da Igreja por parte da Revolução” e a hostilidade de Robespierre em relação ao ateísmo, que o levava a tentativas de “pôr freio ao zelo extremista dos descristianizadores”.��
��. Pierre Wa (org.), John Consable d’après les souvenirs recueillis par C.R. Leslie , radução L. Bazalgete. Paris:
École Naionale Superieure des Beaux-Ars, ����, p. ���.
O divino Mara, um braço pendendo para fora da banheira e segurando frouxamene sua úlima pluma, o peio perfurado pelo ferimeno sacrílego, acaba de dar seu úlimo suspiro. O divino Mara, o ferimeno sacrílego: palavras que discreamene assinalam as alusões crisãs que ornavam o quadro de David ainda mais escandaloso.
�. O que disse até aqui poderia sugerir que há um consenso
razoavelmente pacífico entre os historiadores da arte sobre a presença de elementos cristãos ou de alusões à iconografia do Cristo morto no Marat de David. Na verdade, não faltaram vozes discordantes. Entre essas, é particularmente relevante a de Willibald Sauerländer, que insistiu num ensaio muito agudo sobre os traços all’antica do quadro de David. “Saisis tes pinceaux, venge notre ami”: as palavras que o deputado Guirault dirigiu a David certamente não eram um convite à compaixão. O Marat , concluía Sauerländer, é um exemplum virtutis, não uma “ pietà jacobina”.�� Dessa perspectiva, era de se esperar que o culto a Marat fosse desdenhado como um fenômeno marginal, baseado em testemunhos retrospectivos. Mas, ao fim do ensaio, numa página dedicada à fortuna póstuma do quadro de David, Sauerländer acabou por questionar, muito sutilmente, a própria interpretação. Depois de ����, conforme vimos, o Marat saiu de circulação por décadas. Após a morte do pintor, os herdeiros tentaram vender a obra, sem sucesso. O quadro ainda era uma peça de escândalo: para a maioria do público, aí incluídos os liberais, Marat simbolizava os piores excessos do Terror revolucionário. E, aos olhos de um público seleto de pintores ou conhecedores, David bem podia ser tão escandaloso quanto Marat. Em junho de ����, John Constable, o grande pintor inglês, escreveu a seu amigo e confidente Charles Leslie: “Vi os quadros de David; são realmente odiosos”. Tratava-se do Bonaparte atravessando os Alpes, de Marte e Vênus e do Marat , então exposto em Londres.
Baudelaireprosseguia:
��. Charles Baudelaire, “Le Musée
classique du Bazar Bonne-Nouvelle”, in Oeuvres complees , aos cuidados de Y.-G. Le Danec. Paris: Gallimard, ����, pp. ���-���.
��. W. Sauerländer, op. ci., p. ��.
Saue of he Blessed Sanislas Koska”. Burlingon Magazine, n. ��, ����, pp. ���-��; Michael Confori, “Pierre Legros and he Role of Sculpors and Designers in Lae Baroque Rome”. Burlingon Magazine, n. ���, ����, pp. ���-��; NicholasPenny, The Maerials o Sculpure. New Haven/Londres, ����, pp. ��-��; Gerhard Bissell, Pierre Legros, ����-����. Chippenham, ����, especialmene pp. ��-��; Evonne Levy, “Reproducion in he ‘Culic Era’ of Ar: Pierre Legros’s Saue of Sanislas Koska”. Represenaions, n. ��, ����, pp. ��-���; Pierre Julien, “Pierre Legros, sculpeur romain”. Gazete des Beaux-Ars, n. ���, ����, pp. ���-���, especialmene p. ���.
Todos esses dealhes são hisóricos e reais como um romance de Balzac; o drama esá lá, pulsando com odo seu horror lamenável, e por um our de orce esranho, que faz dessa pinura a obra-prima de David e uma das grandes curiosidades da are moderna, ela não em nada de rivial nem de ig nóbil. [...] Cruel como a naureza, esse quadro em odo o per fume do ideal. Marat se transfigurou; sua feiura física se diluiu; a morte ou, melhor dizendo [...], a santa Morte [ la sainte Mort ] acaba de bei já-lo com seus lábios amorosos, e ele repousa na calma de sua metamorfose. Há nessa obra alguma coisa de suave e de pungente ao mesmo tempo; no ar frio dessa câmara, sobre essas paredes frias, em torno a essa fria e fúnebre banheira adeja uma alma. ��
Sauerländer cia algumas passagens dessa página, para depois exrair impliciamene as consequências da descrição de Baudelaire, concluindo seu próprio ensaio com uma fulminane iluminação críica: No Mara de David, nesse ícone do jacobinismo, noa-se a sensualidade refinada da pinura do século �� pré-revolucionário, o perfume perurbador das imagens de boudoir e de oilete.��
“Alguma coisa de suave e de pungene ao mesmo empo”, escrevera Baudelaire; “a sensualidade refinada da pinura
���
��. Francis Haskell, “Pierre Legros and a
“David”, comentou Constable, “parece ter formado seu espírito em três fontes: o cadafalso, o hospital e a casa de tolerância.”�� Em ����, o Marat foi exposto em Paris. Baudelaire foi vê-lo e falou a respeito numa página inesquecível. Bastará citar algumas passagens para que se veja como a descrição – aekphrasis inventada e praticada pelos gregos – pode se transformar, nas mãos de um poeta e de um crítico (e ainda mais desse poeta, desse crítico), num instrumento de conhecimento:
���
do século �� pré-revolucionário”, observou Sauerländer. Ensaiemos um passo adiane nessa direção. Acredio que, ao pinar o Mara à son dernier soupir , David inspirou-se na culura rococó que absorvera em sua juvenude. Mais precisamene, penso que, da misura explosiva que revolvia na memória de David, erá emergido uma obra de Pierre Legros, um dos esculores mais imporanes no cenário romano de inícios do século ��.�� A esáua em mármore policromado, execuada em ����, figura Sanislas Koska, jesuía polonês moro aos �� anos em ����, beaificado em ���� e sanificado em ����. A esáua enconra-se ainda hoje em seu lugar original: o quaro em que Koska morreu, no noviciado arás da igreja de San’Andrea al Quirinale, em Roma. Uma comparação enre a esáua de Legros e o Mara à son dernier soupir , de David, raz à ona divergências e convergências. Sanislas Koska raja um mano negro – uma espécie de robe –, ao passo que Mara esá nu; a inclinação das duas cabeças é semelhane (por mais que a esáua enha sido reraada de um ângulo diferene); a mão esquerda de Koska esá ligeiramene erguida (ele esá exalando o úlimo suspiro) para segurar uma imagem sacra, num geso não de odo diverso do de Mara, que segura a cara de Charlote Corday; nos dois casos, um sorriso quase impercepível assinala o momeno exao em que a vida abandona o corpo. “Alguma coisa de suave e de pungene ao mesmo empo”: as palavras de Baudelaire sobre o Mara bem poderiam dizer respeio à esáua de Legros. É quase inevitável que David, durante sua temporada romana de ���� a ����, tenha conhecido a obra de um escultor francês de primeira grandeza como Pierre Legros. Nessa fase decisiva de sua formação, David observou com total independência tanto a obra de Caravaggio como a de artistas posteriores do barroco tardio ou do primeiro rococó. A figuração de Marat, personagem que se transformara quase imediatamente em objeto de culto religioso, terá feito aflorar novamente a recordação da estátua do beato jesuíta Stanislas Kostka. Dessa imbricação de memórias ligadas ao passado e de solicitações nascidas do presente surgiu um exemplum virtutis no duplo sentido de virtus: virtude clássica e virtude cristã. �. Esa proposa inerpreaiva poderá ser aceia ou recusada.
Seja qual for o caso, algumas de suas implicações ulrapassam
Pierre Legros, Stanislas Kostka (Roma, Sant’Andrea al Quirinale) © ���� Phoo Scala / Fondo Edifici di Culo,Miniserodell’Inerno.
��. Timohy J. Clark, Farewell o an Idea. Episodes rom a Hisory o Modernism .
New Haven: Yale Universiy Press, ����, pp. ��-��, especialmene p. ��. [Há uma radução dese ensaio em T.J. Clark, Modernismos. São Paulo: Cosac Naify, ����, pp. ��-���.]
o caso específico, em si mesmo mais que relevane. Para segui-las, erei que fazer uma incursão por um caminho já percorrido, c om resulados diferenes dos meus, por T. J. Clark, o esudioso inglês que, com suas pesquisas, modificou profundamene a imagem da pinura francesa do século ��, de Courbe ao impressionismo. Num livro publicado há alguns anos, Farewell o an Idea: Episodes rom a Hisory o Modernism, Clark dedicou odo o primeiro capíulo, iniulado “Paining in he Year �”, ao Mara de David, apresenado como quadro “inaugural” do modernismo. Clark se explica nos ermos seguines: Pois enho a sensação de que o que disingue esse momeno da are picórica, o que o orna inaugural, é precisamene o fao de que a coningência dia o jogo. A coningência penera no processo picórico, invade-o. Daqui para a frene, não há oura maéria com que produzir quadros – nenhum dado, maéria ou ema, nenhuma forma, nenhum passado à mão. Nada que um público possível pudesse aceiar de comum acordo. ��
Em seu ensaio sobre Mara à son dernier soupir , Clark explorou as vias pelas quais “a coningência penera no processo picórico” e ineviavelmene deu com os esemunhos sobre o culo religioso ou semirreligioso de que Mara foi objeo. Como inerpreá-los? Eis a resposa: Quano mais se examina o culo a Mara, mais difuso parece o fenômeno que se esá esudando. A que hisória ele perence? À religião popular ou à formação do Esado?
���
��. Francis Haskell, “Pierre Legros and a
Saue of he Blessed Sanislas Koska”. Burlingon Magazine, n. ��, ����, pp. ���-��; Michael Confori, “Pierre Legros and he Role of Sculpors and Designers in Lae Baroque Rome”. Burlingon Magazine, n. ���, ����, pp. ���-��; NicholasPenny, The Maerials o Sculpure. New Haven/Londres, ����, pp. ��-��; Gerhard Bissell, Pierre Legros, ����-����. Chippenham, ����, especialmene pp. ��-��; Evonne Levy, “Reproducion in he ‘Culic Era’ of Ar: Pierre Legros’s Saue of Sanislas Koska”. Represenaions, n. ��, ����, pp. ��-���; Pierre Julien, “Pierre Legros, sculpeur romain”. Gazete des Beaux-Ars, n. ���, ����, pp. ���-���, especialmene p. ���.
���
do século �� pré-revolucionário”, observou Sauerländer. Ensaiemos um passo adiane nessa direção. Acredio que, ao pinar o Mara à son dernier soupir , David inspirou-se na culura rococó que absorvera em sua juvenude. Mais precisamene, penso que, da misura explosiva que revolvia na memória de David, erá emergido uma obra de Pierre Legros, um dos esculores mais imporanes no cenário romano de inícios do século ��.�� A esáua em mármore policromado, execuada em ����, figura Sanislas Koska, jesuía polonês moro aos �� anos em ����, beaificado em ���� e sanificado em ����. A esáua enconra-se ainda hoje em seu lugar original: o quaro em que Koska morreu, no noviciado arás da igreja de San’Andrea al Quirinale, em Roma. Uma comparação enre a esáua de Legros e o Mara à son dernier soupir , de David, raz à ona divergências e convergências. Sanislas Koska raja um mano negro – uma espécie de robe –, ao passo que Mara esá nu; a inclinação das duas cabeças é semelhane (por mais que a esáua enha sido reraada de um ângulo diferene); a mão esquerda de Koska esá ligeiramene erguida (ele esá exalando o úlimo suspiro) para segurar uma imagem sacra, num geso não de odo diverso do de Mara, que segura a cara de Charlote Corday; nos dois casos, um sorriso quase impercepível assinala o momeno exao em que a vida abandona o corpo. “Alguma coisa de suave e de pungene ao mesmo empo”: as palavras de Baudelaire sobre o Mara bem poderiam dizer respeio à esáua de Legros. É quase inevitável que David, durante sua temporada romana de ���� a ����, tenha conhecido a obra de um escultor francês de primeira grandeza como Pierre Legros. Nessa fase decisiva de sua formação, David observou com total independência tanto a obra de Caravaggio como a de artistas posteriores do barroco tardio ou do primeiro rococó. A figuração de Marat, personagem que se transformara quase imediatamente em objeto de culto religioso, terá feito aflorar novamente a recordação da estátua do beato jesuíta Stanislas Kostka. Dessa imbricação de memórias ligadas ao passado e de solicitações nascidas do presente surgiu um exemplum virtutis no duplo sentido de virtus: virtude clássica e virtude cristã.
Pierre Legros, Stanislas Kostka (Roma, Sant’Andrea al Quirinale) © ���� Phoo Scala / Fondo Edifici di Culo,Miniserodell’Inerno.
��. Timohy J. Clark, Farewell o an Idea. Episodes rom a Hisory o Modernism .
New Haven: Yale Universiy Press, ����, pp. ��-��, especialmene p. ��. [Há uma radução dese ensaio em T.J. Clark, Modernismos. São Paulo: Cosac Naify, ����, pp. ��-���.]
�. Esa proposa inerpreaiva poderá ser aceia ou recusada.
Seja qual for o caso, algumas de suas implicações ulrapassam
���
��. Ibid., pp. ��-��.
��. Ibid., p. �.
��. BalhasarBekker, Le Monde enchané, ou Examen des communs senimens ouchan les espris, leur naure, leur pouvoir, leur adminisraion, & leur operaions. Amserdã: Pierre Roterdam,
����-����; primeira edição em holandês: De beoverde weereld . Amserdã: Daniel van Dalen, ����-����.
��. T. J. Clark, op. ci., p. �.
o caso específico, em si mesmo mais que relevane. Para segui-las, erei que fazer uma incursão por um caminho já percorrido, c om resulados diferenes dos meus, por T. J. Clark, o esudioso inglês que, com suas pesquisas, modificou profundamene a imagem da pinura francesa do século ��, de Courbe ao impressionismo. Num livro publicado há alguns anos, Farewell o an Idea: Episodes rom a Hisory o Modernism, Clark dedicou odo o primeiro capíulo, iniulado “Paining in he Year �”, ao Mara de David, apresenado como quadro “inaugural” do modernismo. Clark se explica nos ermos seguines: Pois enho a sensação de que o que disingue esse momeno da are picórica, o que o orna inaugural, é precisamene o fao de que a coningência dia o jogo. A coningência penera no processo picórico, invade-o. Daqui para a frene, não há oura maéria com que produzir quadros – nenhum dado, maéria ou ema, nenhuma forma, nenhum passado à mão. Nada que um público possível pudesse aceiar de comum acordo. ��
Em seu ensaio sobre Mara à son dernier soupir , Clark explorou as vias pelas quais “a coningência penera no processo picórico” e ineviavelmene deu com os esemunhos sobre o culo religioso ou semirreligioso de que Mara foi objeo. Como inerpreá-los? Eis a resposa: Quano mais se examina o culo a Mara, mais difuso parece o fenômeno que se esá esudando. A que hisória ele perence? À religião popular ou à formação do Esado?
���
À improvisação do menu peuple ou à manipulação das elies? A quesão se aplica a odo o episódio da descrisianização, viso no conjuno. E a resposa, obviamene, é dupla. O culo a Mara se dá na inersecção de coningência políica de curo prazo e desencanameno de longo prazo.�� O senimeno de perplexidade, para não dizer de consrangimeno, percepível nessas frases, deriva da perspeciva políica que modelou Farewell o an Idea – um livro, sublinha Clark, “escrio depois da Queda do Muro”.�� Traa-se de um livro nascido da derroa da esquerda, à qual Clark perence (e à qual perenço eu mesmo). Mas, se o senimeno de derroa me aproxima de Clark, minha perspeciva geral e específica diverge da sua. Começo pela quesão geral, para depois passar à específica, iso é, à inerpreação do Mara de David e ao nexo que liga uma à oura. Na inrodução a seu livro, Clark se deém sobre o “desencanameno do mundo”, a fórmula famosa que Max Weber omou de emprésimo a Schiller para definir a “modernidade”, o mundo em que vivemos. (O próprio Schiller, por sua vez, reomara e inverera o íulo do livro que o sociniano holandês Balhasar Bekker escrevera em fins do século �� para aacar a crença na magia: Le Monde enchané.)�� O resulado do “desencanameno do mundo”, observa Clark, é a “secularização [...] um belo ermo écnico”: Secularização significa especialização e absração; vida social conduzida por um cálculo de possibilidades esaísicas de grande escala, em que odos aceiam (e sofrem) alo nível de risco; empo e espaço converidos em variáveis desse mesmo cálculo [...]. E devo dizer, de saída, que esse feixe de caracerísicas me parece vinculado a e impulsionado por um processo cenral: a acumulação de capial e a expansão dos mercados capialisas por odo o mundo e por odo o ecido das relações humanas. ��
No “mundo desencanado” de Clark ou, anes, de Max Weber, não exisem conradições genuínas. Anecipando uma possível objeção, Clark observa, numa frase posa enre parêneses: (E é claro que não adianta argumentar, contra a tese de Weber, que “vivemos um renascimento da religião”, que ao longo do século �� o marxismo tornou-se uma forma hedionda de
��. Ibid., p. �.
��. Ou alvez não: cf. Reor [Iain Boal, T. J. Clark, Joseph Mathews, Michael Wats], Affliced Powers. Capial and Specacle in a New Age o War . Londres: Verso, ����, capíulo �, pp. ���-�� (páginas que se pode aribuir, com base em indícios esilísicos, a T. J. Clark; cada capíulo foi escrio por um dos componenes do grupo e depois discuido com os demais). Veja-se especialmene a p. ���: “A expressão que Max Weber tomou de empréstimo a Schiller, ‘desencantamento do mundo’ – sombria, mas ambém, a nosso ver, exulane, com sua promessa de uma vida livre de abusos no mundo al como ele é –, ainda é o melhor resumo desse aspeco da modernidade”; e vejam-se ainda as pp. ���-��: “A modernidade em vários aspecos. Um deles é a secularização, ao lado da aceleração da vida, do culo à écnica, do desencanameno do mundo ec.”.
��. Anna Otani Cavina eve a genileza
de chamar minha aenção para uma convergênciasimilar no Bara de David, imagem de ouro márir revolucionário que faz eco ano à Sana Cecilia de Maderno (reproduzida em Rosenblum, op. ci., p. ��) como à Hermarodie resaurada por Bernini.
messianismo secular, que a vida coidiana ainda é permeada por resquícios de magia e assim por diane.) ��
“E é claro que não adiana argumenar”... Para Clark, esses são fenômenos marginais, que não refuam a ese de Weber e que porano podem bem ser posos enre parêneses. Mas essa marginalidade não em nada de óbvia. Parece difícil pôr sob a mesma eiquea os resquícios de magia na vida coidiana e o assim chamado “reorno das religiões” (que na verdade nunca foram embora). Talvez, houvesse publicado o livro não em ����, mas depois do �� de seembro de ����, Clark eria adoado uma formulação menos drásica.�� Mas o coneúdo de sua ese é explício: a secularização é sinônimo daquele “desencanameno do mundo” que disingue a modernidade, iso é, a difusão irrefreável do mercado capialisa. Dessa perspeciva, os obsáculos à secularização se configuram como mero araso. Todavia, se esudarmos a secularização como processo conradiório e ainda ineiramene em abero, o Mara de David aparecerá a nossos olhos sob uma luz diversa – e vice-versa. �. O quadro, execuado num conexo muio específico, alu-
dia a circunsâncias coningenes que esavam bem à mão de David e de seu público (mas não mais do público de hoje). Clark em razão ao sublinhar que elemenos conjunurais influíram de maneira decisiva sobre a produção (e, eu acrescenaria, sobre a recepção) do quadro. Mas afirmar que “nenhum dado, maéria ou ema, nenhuma forma, nenhum passado à mão” enrou na produção do Mara de David me parece insusenável à luz dos elemenos, ano visuais como conexuais, que apresenei e discui aqui. David figurou um eveno coningene como o assassinao de Mara valendo-se de uma linguagem em que se cr uzavam radições diversas e disanes: a clássica – grega e romana – e a crisã.�� Esse que Clark define como o quadro inaugural do modernismo conradiz radicalmene a sua (mas não apenas a sua) definição do modernismo como rupura radical com o passado. Porém não se raa aqui apenas de modernismo. A aposa não é só de ordem arísica, mas políica ambém. Por que David, seguidor de Robespierre e de sua políica religiosa, inspirada na “religião civil” de Rousseau, apropriou-se de
���
��. Ibid., pp. ��-��.
��. Ibid., p. �.
��. BalhasarBekker, Le Monde enchané, ou Examen des communs senimens ouchan les espris, leur naure, leur pouvoir, leur adminisraion, & leur operaions. Amserdã: Pierre Roterdam,
����-����; primeira edição em holandês: De beoverde weereld . Amserdã: Daniel van Dalen, ����-����.
��. T. J. Clark, op. ci., p. �.
���
À improvisação do menu peuple ou à manipulação das elies? A quesão se aplica a odo o episódio da descrisianização, viso no conjuno. E a resposa, obviamene, é dupla. O culo a Mara se dá na inersecção de coningência políica de curo prazo e desencanameno de longo prazo.�� O senimeno de perplexidade, para não dizer de consrangimeno, percepível nessas frases, deriva da perspeciva políica que modelou Farewell o an Idea – um livro, sublinha Clark, “escrio depois da Queda do Muro”.�� Traa-se de um livro nascido da derroa da esquerda, à qual Clark perence (e à qual perenço eu mesmo). Mas, se o senimeno de derroa me aproxima de Clark, minha perspeciva geral e específica diverge da sua. Começo pela quesão geral, para depois passar à específica, iso é, à inerpreação do Mara de David e ao nexo que liga uma à oura. Na inrodução a seu livro, Clark se deém sobre o “desencanameno do mundo”, a fórmula famosa que Max Weber omou de emprésimo a Schiller para definir a “modernidade”, o mundo em que vivemos. (O próprio Schiller, por sua vez, reomara e inverera o íulo do livro que o sociniano holandês Balhasar Bekker escrevera em fins do século �� para aacar a crença na magia: Le Monde enchané.)�� O resulado do “desencanameno do mundo”, observa Clark, é a “secularização [...] um belo ermo écnico”: Secularização significa especialização e absração; vida social conduzida por um cálculo de possibilidades esaísicas de grande escala, em que odos aceiam (e sofrem) alo nível de risco; empo e espaço converidos em variáveis desse mesmo cálculo [...]. E devo dizer, de saída, que esse feixe de caracerísicas me parece vinculado a e impulsionado por um processo cenral: a acumulação de capial e a expansão dos mercados capialisas por odo o mundo e por odo o ecido das relações humanas. ��
No “mundo desencanado” de Clark ou, anes, de Max Weber, não exisem conradições genuínas. Anecipando uma possível objeção, Clark observa, numa frase posa enre parêneses: (E é claro que não adianta argumentar, contra a tese de Weber, que “vivemos um renascimento da religião”, que ao longo do século �� o marxismo tornou-se uma forma hedionda de
��. Ibid., p. �.
��. Ou alvez não: cf. Reor [Iain Boal, T.
J. Clark, Joseph Mathews, Michael Wats], Affliced Powers. Capial and Specacle in a New Age o War . Londres: Verso, ����, capíulo �, pp. ���-�� (páginas que se pode aribuir, com base em indícios esilísicos, a T. J. Clark; cada capíulo foi escrio por um dos componenes do grupo e depois discuido com os demais). Veja-se especialmene a p. ���: “A expressão que Max Weber tomou de empréstimo a Schiller, ‘desencantamento do mundo’ – sombria, mas ambém, a nosso ver, exulane, com sua promessa de uma vida livre de abusos no mundo al como ele é –, ainda é o melhor resumo desse aspeco da modernidade”; e vejam-se ainda as pp. ���-��: “A modernidade em vários aspecos. Um deles é a secularização, ao lado da aceleração da vida, do culo à écnica, do desencanameno do mundo ec.”.
��. Anna Otani Cavina eve a genileza
de chamar minha aenção para uma convergênciasimilar no Bara de David, imagem de ouro márir revolucionário que faz eco ano à Sana Cecilia de Maderno (reproduzida em Rosenblum, op. ci., p. ��) como à Hermarodie resaurada por Bernini.
���
��. Jean-Jacques Rousseau, Du conra social. Paris: Garnier, ����, livro ��,
capíulo � (“De la religion civile”), p. ���.
��. Ibid., livro ��, capíulo �, p. ���.
��. Ibid., livro ���, capíulo �, p. ���.
��. Ibid., livro ��, capíulo �, p. ���.
messianismo secular, que a vida coidiana ainda é permeada por resquícios de magia e assim por diane.) ��
“E é claro que não adiana argumenar”... Para Clark, esses são fenômenos marginais, que não refuam a ese de Weber e que porano podem bem ser posos enre parêneses. Mas essa marginalidade não em nada de óbvia. Parece difícil pôr sob a mesma eiquea os resquícios de magia na vida coidiana e o assim chamado “reorno das religiões” (que na verdade nunca foram embora). Talvez, houvesse publicado o livro não em ����, mas depois do �� de seembro de ����, Clark eria adoado uma formulação menos drásica.�� Mas o coneúdo de sua ese é explício: a secularização é sinônimo daquele “desencanameno do mundo” que disingue a modernidade, iso é, a difusão irrefreável do mercado capialisa. Dessa perspeciva, os obsáculos à secularização se configuram como mero araso. Todavia, se esudarmos a secularização como processo conradiório e ainda ineiramene em abero, o Mara de David aparecerá a nossos olhos sob uma luz diversa – e vice-versa. �. O quadro, execuado num conexo muio específico, alu-
dia a circunsâncias coningenes que esavam bem à mão de David e de seu público (mas não mais do público de hoje). Clark em razão ao sublinhar que elemenos conjunurais influíram de maneira decisiva sobre a produção (e, eu acrescenaria, sobre a recepção) do quadro. Mas afirmar que “nenhum dado, maéria ou ema, nenhuma forma, nenhum passado à mão” enrou na produção do Mara de David me parece insusenável à luz dos elemenos, ano visuais como conexuais, que apresenei e discui aqui. David figurou um eveno coningene como o assassinao de Mara valendo-se de uma linguagem em que se cr uzavam radições diversas e disanes: a clássica – grega e romana – e a crisã.�� Esse que Clark define como o quadro inaugural do modernismo conradiz radicalmene a sua (mas não apenas a sua) definição do modernismo como rupura radical com o passado. Porém não se raa aqui apenas de modernismo. A aposa não é só de ordem arísica, mas políica ambém. Por que David, seguidor de Robespierre e de sua políica religiosa, inspirada na “religião civil” de Rousseau, apropriou-se de
���
uma iconografia crisã para figurar Mara, márir republicano? A resposa deverá parir das páginas de O conrao social, em que Rousseau expôs os pouquíssimos dogmas da religião civil, enre os quais o da “ saineé du conra social e de ses lois”.�� Poucas páginas anes, Rousseau indicara um precursor, Thomas Hobbes: De odos os auores crisãos, o filósofo Hobbes foi o únic o a ver com precisão a molésia e a cura, a propor que se reunissem as duas cabeças da águia [o poder religioso e o poder secular] e que se subordinasse udo à unidade políica, sem a qual nem Esado nem governo jamais serão bem consiuídos. Mas ele deve er percebido que o espírio dominador do crisianismo era incompaível com seu sisema e que o ineresse do clero sempre levaria a melhor sobre o do Esado. Sua políica [de Hobbes] não se ornou odiosa pelo que em de errível e de falso, e sim pelo que em de preciso e de verdadeiro. ��
Tudo nessa página é significaivo, a começar pela resrição “de odos os auores crisãos”. Nas enrelinhas, o leior é convidado a pronunciar o nome omiido do verdadeiro iniciador da religião civil: um auor não exaamene crisão, Maquiavel. “O príncipe de Maquiavel é o livro dos republicanos”, escrevera Rousseau, subscrevendo a inerpreação que conciliava a suposa duplicidade de O príncipe com o republicanismo dos Discursos sobre a primeira década de Tio Lívio.�� Essa homenagem era impliciamene repeida em oura página de O conrao social, em que a possibilidade de uma “república crisã” era evocada fugazmene, para logo ser negada: Mas eu me engano ao dizer república crisã; uma palavra exclui a oura. O crisianismo não prega nada além de servidão e dependência. Seu espírio é favorável demais à irania para que ela não se valha dele. Os verdadeiros crisãos são feios para ser escravos. Eles o sabem e nem por isso se abalam, ão parco é, a seus olhos, o valor desa vida breve. ��
Para Rousseau, “o ineresse do clero sempre levaria a melhor sobre o do Esado”. Para David, a viória da Revolução modificara as relações de força, abrindo um espaço de manobra anes impensável. Um compromisso enre o
��. Desenvolvi esse pono no ensaio Paura reverenza errore. Rileggere Hobbes oggi, com noa inroduória de I. Iori.
Parma: Mone Universià Parma, ����.
crisianismo e uma religião civil inspirada na Grécia e em Roma era doravane praicável; Mara, márir republicano, podia ser figurado como um sano. Naquele momeno crucial de sua brevíssima hisória, a república nascida da queda da monarquia de direio divino buscava uma legiimidade suplemenar invadindo a esfera do sagrado, hisoric amene monopolizada pela religião.�� ��. Essa invasão da esfera do sagrado seguiu adiane e, sob
formas conradiórias, prossegue ainda hoje. É a oura face da secularização: um fenômeno nascido na Europa e que depois se expandiu pelo mundo, mas que esá bem longe de er vencido a própria baalha. Quando pode, o poder secular se apropria da aura (que é ambém uma arma) da religião. É uma enaiva que susciou, conforme os inerlocuores e as circunsâncias, resposas muio diversas: das enaivas mais ou menos explícias de compromisso às reações violenas dos fundamenalisas. Falava-se e ainda se fala das raízes da Europa. É uma meáfora que se presa a si mplificações arbirárias e mesmo secárias. É claro (ou deveria ser) que o passado, verdadeiro ou presumido, não pode servir à jusificação de uma realidade políica em via de consrução como a da Europa de hoje. Mas quem enar fazer o elenco das raízes da Europa, múliplas e heerogêneas, deverá forçosamene mencionar a secularização ao lado do crisianismo, de quem ela reomou, mimeicamene, a endência a se apropriar dos coneúdos e das formas mais variados. É uma endência ilusrada de maneira exemplar pelo Mara de David: o momeno arisicamene mais alo de uma experiência hisórica que, comparada à era das religiões, ainda vive seus momenos iniciais.
O italiano ����� �������� , que completa �� anos em ����, tem nove livros lançados no Brasil, enre eles O queijo e os vermes (����), Olhos de madeira (����), Nenhuma ilha é uma ilha (����) e O fio e os rasros (����), pela Companhia das Leras, e Indagações sobre Piero (����), pela Paz e Terra. Seu pai, Leone Ginzburg, professor de lieraura russa e miliane anifascisa, foi um dos fundadores da ediora Einaudi. Sua mãe é a escriora Naalia Ginzburg. Carlo Ginzburg é professor da Scuola Normale Superiore de Pisa, onde esudou, e professor emério da Universidade da Califórnia, em Los Angeles. �������� �� ������ ����� ��
���
��. Jean-Jacques Rousseau, Du conra social. Paris: Garnier, ����, livro ��,
capíulo � (“De la religion civile”), p. ���.
��. Ibid., livro ��, capíulo �, p. ���.
��. Ibid., livro ���, capíulo �, p. ���.
��. Ibid., livro ��, capíulo �, p. ���.
���
uma iconografia crisã para figurar Mara, márir republicano? A resposa deverá parir das páginas de O conrao social, em que Rousseau expôs os pouquíssimos dogmas da religião civil, enre os quais o da “ saineé du conra social e de ses lois”.�� Poucas páginas anes, Rousseau indicara um precursor, Thomas Hobbes: De odos os auores crisãos, o filósofo Hobbes foi o únic o a ver com precisão a molésia e a cura, a propor que se reunissem as duas cabeças da águia [o poder religioso e o poder secular] e que se subordinasse udo à unidade políica, sem a qual nem Esado nem governo jamais serão bem consiuídos. Mas ele deve er percebido que o espírio dominador do crisianismo era incompaível com seu sisema e que o ineresse do clero sempre levaria a melhor sobre o do Esado. Sua políica [de Hobbes] não se ornou odiosa pelo que em de errível e de falso, e sim pelo que em de preciso e de verdadeiro. ��
��. Desenvolvi esse pono no ensaio Paura reverenza errore. Rileggere Hobbes oggi, com noa inroduória de I. Iori.
Parma: Mone Universià Parma, ����.
crisianismo e uma religião civil inspirada na Grécia e em Roma era doravane praicável; Mara, márir republicano, podia ser figurado como um sano. Naquele momeno crucial de sua brevíssima hisória, a república nascida da queda da monarquia de direio divino buscava uma legiimidade suplemenar invadindo a esfera do sagrado, hisoric amene monopolizada pela religião.�� ��. Essa invasão da esfera do sagrado seguiu adiane e, sob
formas conradiórias, prossegue ainda hoje. É a oura face da secularização: um fenômeno nascido na Europa e que depois se expandiu pelo mundo, mas que esá bem longe de er vencido a própria baalha. Quando pode, o poder secular se apropria da aura (que é ambém uma arma) da religião. É uma enaiva que susciou, conforme os inerlocuores e as circunsâncias, resposas muio diversas: das enaivas mais ou menos explícias de compromisso às reações violenas dos fundamenalisas. Falava-se e ainda se fala das raízes da Europa. É uma meáfora que se presa a si mplificações arbirárias e mesmo secárias. É claro (ou deveria ser) que o passado, verdadeiro ou presumido, não pode servir à jusificação de uma realidade políica em via de consrução como a da Europa de hoje. Mas quem enar fazer o elenco das raízes da Europa, múliplas e heerogêneas, deverá forçosamene mencionar a secularização ao lado do crisianismo, de quem ela reomou, mimeicamene, a endência a se apropriar dos coneúdos e das formas mais variados. É uma endência ilusrada de maneira exemplar pelo Mara de David: o momeno arisicamene mais alo de uma experiência hisórica que, comparada à era das religiões, ainda vive seus momenos iniciais.
Tudo nessa página é significaivo, a começar pela resrição “de odos os auores crisãos”. Nas enrelinhas, o leior é convidado a pronunciar o nome omiido do verdadeiro iniciador da religião civil: um auor não exaamene crisão, Maquiavel. “O príncipe de Maquiavel é o livro dos republicanos”, escrevera Rousseau, subscrevendo a inerpreação que conciliava a suposa duplicidade de O príncipe com o republicanismo dos Discursos sobre a primeira década de Tio Lívio.�� Essa homenagem era impliciamene repeida em oura página de O conrao social, em que a possibilidade de uma “república crisã” era evocada fugazmene, para logo ser negada: Mas eu me engano ao dizer república crisã; uma palavra exclui a oura. O crisianismo não prega nada além de servidão e dependência. Seu espírio é favorável demais à irania para que ela não se valha dele. Os verdadeiros crisãos são feios para ser escravos. Eles o sabem e nem por isso se abalam, ão parco é, a seus olhos, o valor desa vida breve. ��
O italiano ����� �������� , que completa �� anos em ����, tem nove livros lançados no Brasil, enre eles O queijo e os vermes (����), Olhos de madeira (����), Nenhuma ilha é uma ilha (����) e O fio e os rasros (����), pela Companhia das Leras, e Indagações sobre Piero (����), pela Paz e Terra. Seu pai, Leone Ginzburg, professor de lieraura russa e miliane anifascisa, foi um dos fundadores da ediora Einaudi. Sua mãe é a escriora Naalia Ginzburg. Carlo Ginzburg é professor da Scuola Normale Superiore de Pisa, onde esudou, e professor emério da Universidade da Califórnia, em Los Angeles. �������� �� ������ ����� ��
Para Rousseau, “o ineresse do clero sempre levaria a melhor sobre o do Esado”. Para David, a viória da Revolução modificara as relações de força, abrindo um espaço de manobra anes impensável. Um compromisso enre o
���
����� ������
Na noie de �� de seembro de ����, em Belo
De Mário para Oto ��� �����, ��.��.��
Horizonte, um grupo de jovens escritores
locais escolou Mário de Andrade ao recéminaugurado Cassino da Pampulha. O auor de Macunaíma fora a Minas dar andameno aos preparaivos do � Congresso Brasileiro de Escriores, que aconeceria dali a poucos meses. Enre seus acompanhanes esava Oo Lara Resende, enão com �� anos. Na “noie dramáica”, Oto homenageou o mesre paulisa com um poema que redigiu à mão. Caorze dias depois, Mário escrevia-lhe uma longa cara, que razia uma versão dailografada do poema. Enconrando ese maerial no acervo do Insiuo Moreia Salles, serrote reproduz a seguir o poema esquecido e a cara inédia, na qual o próprio Mário se espana com a esima sincera que se criara enre os dois: “Era a velha amizade que nos surpreendia no início do caminho”.
�. Esão ciados na cara, por ordem de
aparição: Hélio Pellegrino (����-����), psicanalisa; Paulo Mendes Campos (����-����), jornalisa e escrior ; Fernando Sabino (����-����), escrior; Wilson Figueiredo (����), jornalisa; Emílio Moura (����-����) poea; Sábao Magaldi (����), críico earal; Frederico, não idenificado; José Geraldo Sanos Pereira (����), cineasa; José Renao Sanos Pereira (����), cineasa e irmão gêmeo de José Geraldo;Alphonsus de Guimaraens Filho (����-����), poea; Murilo Eugênio Rubião (����-����),escrior.
Oto, Faz uma semana que cheguei d’aí e alvez já seja empo de principiar escrevendo a vocês. Fiz quesão de não escrever anes, não só volunária, mas volunariosamene, na espera que a quoidianidade do rabalho depurasse a lembrança, e empo e disância abrandassem o senimeno. Não por mim, que bem pouco esou me incomodando com resguardar do mundo o espeáculo dos meus arroubos, mas por causa de vocês, que merecem mais respeio. E jusiça. Ainda nesas palavras sou verdadeiro, coerene comigo, pois escrevi desde sempre e em público que só emia e respeiava os mais novos. Não são palavras pra agradar. Mas, francamene: daqui em diane, eu, por mais que me esforce por ser clarividene a respeio de vocês, ser “ineligene” e fazer jusiça, eu emo ver errado – errado não, mas demais – de al forma o coração se derrama pelos meus pensamenos. Eu sei e proclamo: Viva o amor! que será sempre o mais clarividene dos juízos. Não é o bem-querer que eu emo, porém os seus desvios, a condescendência, e em principal a boba esperança. Lhe escrevo. Por que lhe escrevo primeiro? “Eu sou rezenos”, e não consigo saber firme qual dos rezenos me move. Não sei. Talvez eu eseja mais próximo do Hélio,� mas alvez você eseja mais próximo de mim… (Não imaginei procurado, esa suileza: saiu sem eu querer e não a enendo bem! Apenas sei que é verdadeira.) Talvez porque seja a cara mais fácil. O Hélio me preocupa demais… O Paulo é o que mais me inquiea… Você nem me inquiea, nem me preocupa exaamene. A modos que você me “ocupa”; a sua presença é menos insisene, mas é mais consane, me envolve com aquele silêncio quene das conivências. Nós já nos conhecemos desde o princípio do mundo. Deve ser iso que me leva a escrever primeiro a você: aquele seu dramáico poema daquela noie… noie dramáica, esranhíssima, insolúvel e inqualificável (sem senido pejoraivo) no Cassino de Pampulha. Ah, Oo, pra que você foi perceber a minha riseza lá denro da minha… boa
���
����� ������
Na noie de �� de seembro de ����, em Belo
De Mário para Oto ��� �����, ��.��.��
Horizonte, um grupo de jovens escritores
locais escolou Mário de Andrade ao recéminaugurado Cassino da Pampulha. O auor de Macunaíma fora a Minas dar andameno aos preparaivos do � Congresso Brasileiro de Escriores, que aconeceria dali a poucos meses. Enre seus acompanhanes esava Oo Lara Resende, enão com �� anos. Na “noie dramáica”, Oto homenageou o mesre paulisa com um poema que redigiu à mão. Caorze dias depois, Mário escrevia-lhe uma longa cara, que razia uma versão dailografada do poema. Enconrando ese maerial no acervo do Insiuo Moreia Salles, serrote reproduz a seguir o poema esquecido e a cara inédia, na qual o próprio Mário se espana com a esima sincera que se criara enre os dois: “Era a velha amizade que nos surpreendia no início do caminho”.
�. Esão ciados na cara, por ordem de
aparição: Hélio Pellegrino (����-����), psicanalisa; Paulo Mendes Campos (����-����), jornalisa e escrior ; Fernando Sabino (����-����), escrior; Wilson Figueiredo (����), jornalisa; Emílio Moura (����-����) poea; Sábao Magaldi (����), críico earal; Frederico, não idenificado; José Geraldo Sanos Pereira (����), cineasa; José Renao Sanos Pereira (����), cineasa e irmão gêmeo de José Geraldo;Alphonsus de Guimaraens Filho (����-����), poea; Murilo Eugênio Rubião (����-����),escrior.
Oto, Faz uma semana que cheguei d’aí e alvez já seja empo de principiar escrevendo a vocês. Fiz quesão de não escrever anes, não só volunária, mas volunariosamene, na espera que a quoidianidade do rabalho depurasse a lembrança, e empo e disância abrandassem o senimeno. Não por mim, que bem pouco esou me incomodando com resguardar do mundo o espeáculo dos meus arroubos, mas por causa de vocês, que merecem mais respeio. E jusiça. Ainda nesas palavras sou verdadeiro, coerene comigo, pois escrevi desde sempre e em público que só emia e respeiava os mais novos. Não são palavras pra agradar. Mas, francamene: daqui em diane, eu, por mais que me esforce por ser clarividene a respeio de vocês, ser “ineligene” e fazer jusiça, eu emo ver errado – errado não, mas demais – de al forma o coração se derrama pelos meus pensamenos. Eu sei e proclamo: Viva o amor! que será sempre o mais clarividene dos juízos. Não é o bem-querer que eu emo, porém os seus desvios, a condescendência, e em principal a boba esperança. Lhe escrevo. Por que lhe escrevo primeiro? “Eu sou rezenos”, e não consigo saber firme qual dos rezenos me move. Não sei. Talvez eu eseja mais próximo do Hélio,� mas alvez você eseja mais próximo de mim… (Não imaginei procurado, esa suileza: saiu sem eu querer e não a enendo bem! Apenas sei que é verdadeira.) Talvez porque seja a cara mais fácil. O Hélio me preocupa demais… O Paulo é o que mais me inquiea… Você nem me inquiea, nem me preocupa exaamene. A modos que você me “ocupa”; a sua presença é menos insisene, mas é mais consane, me envolve com aquele silêncio quene das conivências. Nós já nos conhecemos desde o princípio do mundo. Deve ser iso que me leva a escrever primeiro a você: aquele seu dramáico poema daquela noie… noie dramáica, esranhíssima, insolúvel e inqualificável (sem senido pejoraivo) no Cassino de Pampulha. Ah, Oo, pra que você foi perceber a minha riseza lá denro da minha… boa
���
���
educação! Isso me fez um benefício doloroso, um mal admirável. Meu Deus! Nem é bem isso, eu não sei! A riseza nem esava lá denro, nem esava só em mim… Nem se disfarçava na boa educação de ninguém… Que noie esranha… Havia alegria ambém, havia principalmene prazer. Mas depois do desejo de esar ali que nos levou lá, no prazer de esar lá, é cero que quase odos nós, do nosso grupo, não queríamos esar ali. Esávamos angusiados. E será sempre impossível limi ar oda a complexidade do moivo. Mas é bem mais fácil, é claro, deerminar o meu desejo. Eu desejava esar no bar, conversando com vocês. Aí sim, a minha riseza podia se exercer no prazer e na alegria, sem falsificação. Na verdade, Oto, vocês formam um grupo exraordinário denre os grupos de moços que conheço no Brasil. Falo exaamene do que me pareceu ser o grupo, você, o Hélio, o Paulo, o Fernando,não sei aé que pono do Figueiró,e com a presença perfeia, a anepresença do Emílio.Os ouros são muio moços, sensivelmene “oura geração”, menos na idade que pelo deslumbrameno em que ainda vivem no aprendizado da vida, o Sábao, o Frederico, Geraldo, Renao ec. E há ambém os ouros, como um Alphonsus, por exemplo, que são, em relação ao grupo, disanes. E há o Murilo, pra enriquecer o grupo com um “caso”. O Murilo é o caso do grupo. O mais assenado do grupo, mas sem er o “assenameno” mais firme de você; o mais grao da gene senir, o mais cômodo, figura admirável de discrição, que disfarça o seu drama inerior no drama mais acessível da sua dificuldade de criação, ineligeníssimo, perseguido pela própria ineligência. Não quero saber se vocês êm do nosso grupo esa mesma compreensão, mas imagino que será bom elemeno prá conscienização, em vocês, do grupo que formam, esa compreensão de quem os vê com o mais perfeio dos carinhos e sem esperança. Sem nenhuma esperança. Espera um pouco, Oto: “sem nenhuma esperança” quer dizer aqui que eu não promeo fuuros “brilhanes”, isso não me ineressa, sou infenso às profecias, e goso do agora-já. E o que em de exraordinário o grupo de vocês é o agora-já. Talvez alguns de vocês cheguem a pais de família. Talvez alguns sejam no fuuro grandes escriores. Não ineressa. Também vocês, além de promessas enormes que não me ineressam, êm defeios, êm perigos. Eses me ineressam muio. Talvez demais. Mas não goso de falar nessas coisas em voz ala coleiva. Prefiro falar em voz baixa, que se escua mais. Irei dizendo de um por um, depois que ler e esudar o que rouxe comigo. Ainda nem peguei porque fiz quesão de não pegar. Eu, por enquano, compreendo por demais vocês em mim, e corria o risco de compreender demais os versos, ideias, endências de vocês, em vocês. E isso é, seria um mal enorme que desviruava o juízo. Seria uma condescendência. (Principiei impensadamene esa cara e fui obrigado a inerromper pra ir almoçar.) Mas como eu ia falando, se há grande força lírica, se há boa força inelecual em vocês, o que me enusiasma é o grupo. Se eu fiquei querendo
Em pé, da esquerda para a direia: Alcir Cosa, Robero Frank, Oswaldo Anunes, Hélio Pellegrino, Alphonsus de Guimarães Filho, Oto Lara Resende, Alexandre Drummond e José Mendonça. Senados: Edgard da Maa Machado, Oscar Mendes, Mário de Andrade, João Eienne Filho e Milon Amado. A foo foi irada em ��.��.����, na redação do jornal O Diário Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Insiuo Moreira Salles
bem vocês, muio bem, bem leal, sem a menor espécie de ineresse orvo, eu juro, embora disposto a batalhar por vocês me quererem sempre muito – bem ineressadíssimo pois, mas só ineressado do puro bem-querer –; e se noo meio assusado, meio inerrogaivo, que se quero bem a cada um de um jeio diferene – que iso é mesmo o problema mais miserioso do bem-querer, ese querer bem que não é a mais ou a menos quando chega no pono da amizade, mas é diferene – e de odos os bem-quereres que eu rouxe, é você o que eu pressino menos acidenado no fuuro, mais possível de caminho calmo, sem reservas, sem inquieações, sem brigas, sem perigos (ao Paulo, por exemplo, eu quero bem com raiva; é o por quem, injusamene pra com odos os ouros, eu mais pronamene me sacrificaria; é o que mais periga por ser o mais errado como aiude inelecual, embora como aiude senimenal, ou melhor: como exercício do senimeno alvez seja o mais cero)… Meu Deus! me perdi compleamene! Deixo iso pra explicar depois. Onde eu queria chegar nese parágrafo era louvar o grupo que vocês fazem, pela força de cada um, pela diferença de cada um, pelo exercício da amizade que soube escolher sem por isso depender de nenhum esreio “espírio de grupo”. É preciso o espírio de grupo, isso é um bem grande, uma felicidade, um exercício digníssimo de vida humana, uma grave modésia, e um conforo sempre. E como eu invejo isso em vocês! Eu nunca ive isso em minha vida e sempre desejei isso. Talvez enha sido o que mais me falou. Mas me incorporar aos grupos de mais novos seria uma falsificação de udo. Seria
���
���
educação! Isso me fez um benefício doloroso, um mal admirável. Meu Deus! Nem é bem isso, eu não sei! A riseza nem esava lá denro, nem esava só em mim… Nem se disfarçava na boa educação de ninguém… Que noie esranha… Havia alegria ambém, havia principalmene prazer. Mas depois do desejo de esar ali que nos levou lá, no prazer de esar lá, é cero que quase odos nós, do nosso grupo, não queríamos esar ali. Esávamos angusiados. E será sempre impossível limi ar oda a complexidade do moivo. Mas é bem mais fácil, é claro, deerminar o meu desejo. Eu desejava esar no bar, conversando com vocês. Aí sim, a minha riseza podia se exercer no prazer e na alegria, sem falsificação. Na verdade, Oto, vocês formam um grupo exraordinário denre os grupos de moços que conheço no Brasil. Falo exaamene do que me pareceu ser o grupo, você, o Hélio, o Paulo, o Fernando,não sei aé que pono do Figueiró,e com a presença perfeia, a anepresença do Emílio.Os ouros são muio moços, sensivelmene “oura geração”, menos na idade que pelo deslumbrameno em que ainda vivem no aprendizado da vida, o Sábao, o Frederico, Geraldo, Renao ec. E há ambém os ouros, como um Alphonsus, por exemplo, que são, em relação ao grupo, disanes. E há o Murilo, pra enriquecer o grupo com um “caso”. O Murilo é o caso do grupo. O mais assenado do grupo, mas sem er o “assenameno” mais firme de você; o mais grao da gene senir, o mais cômodo, figura admirável de discrição, que disfarça o seu drama inerior no drama mais acessível da sua dificuldade de criação, ineligeníssimo, perseguido pela própria ineligência. Não quero saber se vocês êm do nosso grupo esa mesma compreensão, mas imagino que será bom elemeno prá conscienização, em vocês, do grupo que formam, esa compreensão de quem os vê com o mais perfeio dos carinhos e sem esperança. Sem nenhuma esperança. Espera um pouco, Oto: “sem nenhuma esperança” quer dizer aqui que eu não promeo fuuros “brilhanes”, isso não me ineressa, sou infenso às profecias, e goso do agora-já. E o que em de exraordinário o grupo de vocês é o agora-já. Talvez alguns de vocês cheguem a pais de família. Talvez alguns sejam no fuuro grandes escriores. Não ineressa. Também vocês, além de promessas enormes que não me ineressam, êm defeios, êm perigos. Eses me ineressam muio. Talvez demais. Mas não goso de falar nessas coisas em voz ala coleiva. Prefiro falar em voz baixa, que se escua mais. Irei dizendo de um por um, depois que ler e esudar o que rouxe comigo. Ainda nem peguei porque fiz quesão de não pegar. Eu, por enquano, compreendo por demais vocês em mim, e corria o risco de compreender demais os versos, ideias, endências de vocês, em vocês. E isso é, seria um mal enorme que desviruava o juízo. Seria uma condescendência. (Principiei impensadamene esa cara e fui obrigado a inerromper pra ir almoçar.) Mas como eu ia falando, se há grande força lírica, se há boa força inelecual em vocês, o que me enusiasma é o grupo. Se eu fiquei querendo
���
Em pé, da esquerda para a direia: Alcir Cosa, Robero Frank, Oswaldo Anunes, Hélio Pellegrino, Alphonsus de Guimarães Filho, Oto Lara Resende, Alexandre Drummond e José Mendonça. Senados: Edgard da Maa Machado, Oscar Mendes, Mário de Andrade, João Eienne Filho e Milon Amado. A foo foi irada em ��.��.����, na redação do jornal O Diário Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Insiuo Moreira Salles
bem vocês, muio bem, bem leal, sem a menor espécie de ineresse orvo, eu juro, embora disposto a batalhar por vocês me quererem sempre muito – bem ineressadíssimo pois, mas só ineressado do puro bem-querer –; e se noo meio assusado, meio inerrogaivo, que se quero bem a cada um de um jeio diferene – que iso é mesmo o problema mais miserioso do bem-querer, ese querer bem que não é a mais ou a menos quando chega no pono da amizade, mas é diferene – e de odos os bem-quereres que eu rouxe, é você o que eu pressino menos acidenado no fuuro, mais possível de caminho calmo, sem reservas, sem inquieações, sem brigas, sem perigos (ao Paulo, por exemplo, eu quero bem com raiva; é o por quem, injusamene pra com odos os ouros, eu mais pronamene me sacrificaria; é o que mais periga por ser o mais errado como aiude inelecual, embora como aiude senimenal, ou melhor: como exercício do senimeno alvez seja o mais cero)… Meu Deus! me perdi compleamene! Deixo iso pra explicar depois. Onde eu queria chegar nese parágrafo era louvar o grupo que vocês fazem, pela força de cada um, pela diferença de cada um, pelo exercício da amizade que soube escolher sem por isso depender de nenhum esreio “espírio de grupo”. É preciso o espírio de grupo, isso é um bem grande, uma felicidade, um exercício digníssimo de vida humana, uma grave modésia, e um conforo sempre. E como eu invejo isso em vocês! Eu nunca ive isso em minha vida e sempre desejei isso. Talvez enha sido o que mais me falou. Mas me incorporar aos grupos de mais novos seria uma falsificação de udo. Seria
���
Em ����, Marcel Gauhero foi comissionado pelo Serviço do Parimônio Hisórico e Arísico Nacional para foografar a consrução da Pampulha (na foo, o cassino); Mário de Andrade foi um incenivador da políica de documenação foográfica pelo ����� Marcel Gauhero/Acervo Insiuo Moreira Salles
impossível, sobreudo, diane da lealdade naural das idades. E os meus companheiros de geração, guardo deles ese ressenimeno, ainda vinham oiocenisamene ão apegados ao exercício do individualismo, nesa erra sem radições nem raciais nem culurais, que jamais pudemos viver os benefícios, os conforos, as forças do grupo. Vocês esão com muio melhores condições e por isso eu insiso em chamar a aenção de vocês sobre o vosso grupo. Vocês ambém não possuem radições nem raciais nem culurais que permiam só por si o exercício do grupo. Mas já em maior consciência dos coleivos, que o sofrimeno dese empo novo lhes dá. Vocês, eu vejo, eu sino, já não esão enceguecidos pela mania vaidosa do exercício interior dos individualisas. São individualisamene caracerizados, e ão diferenes mesmo uns dos ouros, mas nesse exercício exterior do individualismo, que deriva das endências pessoais e das convicções. O que eu chamo depreciaivamene de exercício “inerior” do individualismo, inerior e menos profundo, era aquele em que vivíamos, nascido apenas da preliminar perniciosa de que era preciso ser diferene, já conseguia duvidar da orre de marfim, mas não passava duma derivação dela, e propunha aberamene o slogan “nada de grupo! nada de escolas!”, feio sapos que se quisessem elefanes, gorgolejando “eu sou eu!”… Vocês precisam amar o vosso grupo e não será invejar demais se me ponho anes de mais nada amando o grupo de vocês e refazendo nele o que eu nunca pude er. Não é inveja, é saudade. E ano mais que, por mais que me ivesse aplicado a descobrir qualquer espírio de grupo esreio, defensivo, em vocês, não consegui perceber isso. Há, de preferência, o senimeno do grupo, que se às vezes poderá dar de uns pra com os ouros, uma compreensão excessiva que criam – compreensão, e não louvor – e iso é ambém com perigo: é lindo, é admirável mesmo, vale a pena correr o perigo pra er o favor dessa felicidade.
E guardei a impressão feliz de que é no grupo, que é em grupo, que vocês preservam o exercício da sua mocidade. Pouco imporam as discussões, as brigas mesmo, graves, gravíssimas que vocês possam er enre si, ão graves como uma reunião aual de Roosevel, Churchill e Salin, porque nessas coisas não em proporção nem relaividade. O Grupo é como que o único segredo da mocidade de vocês. Porque as demais soluras, excessos de álcool carnavalesco, namoros, procuras de zona, cassinices: isso pra vocês não é mocidade mais, não é deslumbrameno nem descobrimeno, nisso vocês já são ão velhos, ão humanos e ão feios, ão pobres ou ão ricos, ão sinceros e ão ridículos como qualquer janoa senil. Isso não é mocidade, é janoismo. Não é mocidade, é servidão. Aqui enra explicação do que eu falei do Paulo. Pare apenas, que oura pare eu escreverei a ele. Eu disse que ele alvez esivesse mais cero que os ouros de vocês, no exercício do senimeno. Desculpe, mas esou me lembrando daquela cena alusiva a isso, pra mim ão dolorosa meu Deus! em que a coia, percebendo a rise precocidade de Macunaíma criança, resmunga pensaiva que “curumi faz isso não”, e joga caldo envenenado no menino, ele cresce com a ação do veneno e vira homem-feio pra sempre… Já escrevi uma vez ao Hélio o quano me amarga essa precocidade humana de vocês odos, moços, principalmene do Brasil, precoces já por ese desero clima do Brasil e ainda por cima preconizados pelo nosso empo e roubados por isso do gozo livre de sua mocidade… Como vocês são homens-feios! Como vocês são experienes! E sobreudo: como vocês são compelidos a viver uma vida de homens-feios, mandados por obrigações e compromissos que ainda não deviam er!… Eu sofro isso, Oto, sofro isso muio, e esou imaginando que você sofre ambém, porque soube descobrir no seu poema a pare melhor da minha riseza, a solidariedade pra com vocês, cuja mocidade o mundo roubou. Por isso eu goso muio, no senido mais e esponâneo do “goso de i porque goso”, do Figueiró, cujos versos li quando ainda esava aí, versos de moço. Do grupo ele é o único que escreve coisas de moço! Como eu sorria feliz lendo os versos dele. Cheguei a imaginar num poema escrio por ele, iniulado pernosicamene de propósio: “Do semvergonhismo jovem”, em que ele exclamasse que era moço, que era deslumbrado com o gozo da vida, que era feliz, mas que invenava uma infelicidade inexisene nele, porque é gososo se mosrar infeliz… Enre vocês, quando o Figueiró chegava (e como fica expressivo o nome Figueiró!), quando ele chegava, era uma brisa, um prazer desfaigane que chegava. É cero que o Hélio e você e o Murilo, e o Fernando se esivesse aí, me deixavam mais felizes, mas o Figueiró me dava mais alegria, mais esquecimeno. E quem sabe se mais verdade. Eu compreendo o Paulo na espécie da sua grauidade. Mais da sua disponibilidade que da sua grauidade exaamene. Não creio, como o Hélio
���
���
Em ����, Marcel Gauhero foi comissionado pelo Serviço do Parimônio Hisórico e Arísico Nacional para foografar a consrução da Pampulha (na foo, o cassino); Mário de Andrade foi um incenivador da políica de documenação foográfica pelo ����� Marcel Gauhero/Acervo Insiuo Moreira Salles
impossível, sobreudo, diane da lealdade naural das idades. E os meus companheiros de geração, guardo deles ese ressenimeno, ainda vinham oiocenisamene ão apegados ao exercício do individualismo, nesa erra sem radições nem raciais nem culurais, que jamais pudemos viver os benefícios, os conforos, as forças do grupo. Vocês esão com muio melhores condições e por isso eu insiso em chamar a aenção de vocês sobre o vosso grupo. Vocês ambém não possuem radições nem raciais nem culurais que permiam só por si o exercício do grupo. Mas já em maior consciência dos coleivos, que o sofrimeno dese empo novo lhes dá. Vocês, eu vejo, eu sino, já não esão enceguecidos pela mania vaidosa do exercício interior dos individualisas. São individualisamene caracerizados, e ão diferenes mesmo uns dos ouros, mas nesse exercício exterior do individualismo, que deriva das endências pessoais e das convicções. O que eu chamo depreciaivamene de exercício “inerior” do individualismo, inerior e menos profundo, era aquele em que vivíamos, nascido apenas da preliminar perniciosa de que era preciso ser diferene, já conseguia duvidar da orre de marfim, mas não passava duma derivação dela, e propunha aberamene o slogan “nada de grupo! nada de escolas!”, feio sapos que se quisessem elefanes, gorgolejando “eu sou eu!”… Vocês precisam amar o vosso grupo e não será invejar demais se me ponho anes de mais nada amando o grupo de vocês e refazendo nele o que eu nunca pude er. Não é inveja, é saudade. E ano mais que, por mais que me ivesse aplicado a descobrir qualquer espírio de grupo esreio, defensivo, em vocês, não consegui perceber isso. Há, de preferência, o senimeno do grupo, que se às vezes poderá dar de uns pra com os ouros, uma compreensão excessiva que criam – compreensão, e não louvor – e iso é ambém com perigo: é lindo, é admirável mesmo, vale a pena correr o perigo pra er o favor dessa felicidade.
E guardei a impressão feliz de que é no grupo, que é em grupo, que vocês preservam o exercício da sua mocidade. Pouco imporam as discussões, as brigas mesmo, graves, gravíssimas que vocês possam er enre si, ão graves como uma reunião aual de Roosevel, Churchill e Salin, porque nessas coisas não em proporção nem relaividade. O Grupo é como que o único segredo da mocidade de vocês. Porque as demais soluras, excessos de álcool carnavalesco, namoros, procuras de zona, cassinices: isso pra vocês não é mocidade mais, não é deslumbrameno nem descobrimeno, nisso vocês já são ão velhos, ão humanos e ão feios, ão pobres ou ão ricos, ão sinceros e ão ridículos como qualquer janoa senil. Isso não é mocidade, é janoismo. Não é mocidade, é servidão. Aqui enra explicação do que eu falei do Paulo. Pare apenas, que oura pare eu escreverei a ele. Eu disse que ele alvez esivesse mais cero que os ouros de vocês, no exercício do senimeno. Desculpe, mas esou me lembrando daquela cena alusiva a isso, pra mim ão dolorosa meu Deus! em que a coia, percebendo a rise precocidade de Macunaíma criança, resmunga pensaiva que “curumi faz isso não”, e joga caldo envenenado no menino, ele cresce com a ação do veneno e vira homem-feio pra sempre… Já escrevi uma vez ao Hélio o quano me amarga essa precocidade humana de vocês odos, moços, principalmene do Brasil, precoces já por ese desero clima do Brasil e ainda por cima preconizados pelo nosso empo e roubados por isso do gozo livre de sua mocidade… Como vocês são homens-feios! Como vocês são experienes! E sobreudo: como vocês são compelidos a viver uma vida de homens-feios, mandados por obrigações e compromissos que ainda não deviam er!… Eu sofro isso, Oto, sofro isso muio, e esou imaginando que você sofre ambém, porque soube descobrir no seu poema a pare melhor da minha riseza, a solidariedade pra com vocês, cuja mocidade o mundo roubou. Por isso eu goso muio, no senido mais e esponâneo do “goso de i porque goso”, do Figueiró, cujos versos li quando ainda esava aí, versos de moço. Do grupo ele é o único que escreve coisas de moço! Como eu sorria feliz lendo os versos dele. Cheguei a imaginar num poema escrio por ele, iniulado pernosicamene de propósio: “Do semvergonhismo jovem”, em que ele exclamasse que era moço, que era deslumbrado com o gozo da vida, que era feliz, mas que invenava uma infelicidade inexisene nele, porque é gososo se mosrar infeliz… Enre vocês, quando o Figueiró chegava (e como fica expressivo o nome Figueiró!), quando ele chegava, era uma brisa, um prazer desfaigane que chegava. É cero que o Hélio e você e o Murilo, e o Fernando se esivesse aí, me deixavam mais felizes, mas o Figueiró me dava mais alegria, mais esquecimeno. E quem sabe se mais verdade. Eu compreendo o Paulo na espécie da sua grauidade. Mais da sua disponibilidade que da sua grauidade exaamene. Não creio, como o Hélio
���
���
enxerga, que isso o aproxima de Gide. Se há, se houver qualquer coincidência possível, eu imagino mais no Paulo um como que desespero inconsciene pela mocidade que esão querendo roubar dele. É o que mais sene, de vocês, o desequilíbrio enre a mauridade imposa e a mocidade roubada, enre a mocidade feia e a mocidade esponânea. De maneira que se explode num cânico a García Lorca, pouco depois desliza em análises muio finas e basane grã-finas, sobre o lago. Aliás Gide é moral. É mesmo remendamene moral, aravés do seu amoralismo convencionado (não convencional) e da curiosidade pelo ao grauio. Ao passo que o Paulo é imoral. É, eu creio, exaamene in-moral, não-moral, conra-moral, enquano udo isso são elemenos viris do exercício da mocidade. O Paulo não me pareceu feliz. Me pareceu mesmo o mais infeliz de vocês odos. Não sei se ele quereria que eu dissesse iso nesa cara que esá me saindo ão coleiva, mas que ele se ressina de mim não me faz mal. Não me pareceu que vocês esivessem basane conscienes, basane compreensivos do Paulo. É o mais envelhecido de vocês, o mais malraado por si mesmo, o que mais lua em favor do exercício da mocidade. Como pensameno não é o mais amadurecido, mas é o mais gaso. Como moço, alvez seja o mais criança… O Hélio é o mais audaciosamene compromeido com a vida de vocês odos, nesse senido é o mais viril, mas se preserva numa auroralidade irreduível. Você… du bist die Ruhe. Você é a paz, é não a sua, eu sei, mas a minha melhor paz, a lembrança mais graa e mais profunda denre os conhecimenos que fiz desa vez em Belo Horizone. É a lembrança que guerreia. Era juso que eu levasse agora ouras anas folhas de papel lhe confidenciando o que penso e sino de você, Oto, mas agora que chegou o momeno, eu não enho o que dizer e sino assim como se nos ligasse uma velha amizade. Quem descobriu iso aliás foi você e o disse admiravelmene no seu poema de Pampulha. Eu já vinha disinguindo você denro do grupo, desde a conversinha faigada do bar no primeiro dia, como a ineligência mais profunda do grupo. A que menos sobrenadava ao léu dos acidenes da vida e ambém das leiuras. Isso me repunha em mim naqueles empos passados do Modernismo, em que na mala urbilhonane que formávamos, eu era, sem vaidade falsa, o mais consciene e exigene de conhecimenos e o mais seguro de propósio. Eu sabia o que iria fazer e onde iria parar. Você não precisa saber ano: os caminhos de agora por cero são os mais dolorosos, mas são menos inceros. E eu me revivia em você. Alma curiosidade esfomeada pela sua ineligência, pelo seu pensameno, me omou desde o primeiro dia, você nem queira imaginar. Aé que foi o esouro juvenilíssimo do seu poema do Cassino. Era a velha amizade que nos surpreendia no princípio do caminho. Confesso que fiquei aordoado e com os olhos úmidos quando li o seu poema. Não consigo saber se é bonio como obra de are, não sei, juro que não sei. Mas
queima como adivinhação e marca pra sempre como senimeno. Trouxe o manuscrio comigo. Vou lhe passar à máquina uma cópia pra você guardar. Não publique, que essas coisas muias vezes o falso olho do mundo em por fraqueza. Mas guarde. Não é fraqueza e muio menos dependência, é força. Ah, minhas esplêndidas compreensões de mocidade! Esse foi o seu melhor exercício de mocidade, desses dias inesquecíveis pra mim. Guarde. Algum dia você há de sorrir desses versos pelo que eles êm de mais maravilhoso, a generosidade do moço. Mas acredie: eles apreenderam o que há de mais verdadeiro e de perfeio em mim. E paro aqui, lhe mandando o meu mais profundo afeo, amigo. Eu, quando principiei esa cara, sinceramene: não sabia o que ia dizer. Mas decero pressenisse alguma coisa e por isso me socorri de você. Não sei aé que pono a cara saiu confidencial. Na verdade a escrevi pra você, e se me deixei levar sem reicência foi porque escrevia a você. Não consigo saber o que pode ser sabido dela pelos ouros, sem prejudicar ninguém. Confio em você. Amigo velho. �. �. Acabo de copiar eu mesmo o poema de você. A impossibilidade de ajuizar eseicamene coninua a mesma. Mas, “arisicamene”, o seu poema é da mais legíima Poesia; e, sem er nenhuma incompreensão que o prejudique, em vários raços de compreensão ão aguda de mim mesmo, que eu preferia não saber, não me ornar claramene consciene deles. Repio: o seu poema me dói admiravelmene.
��� �����, ��
Oto, Fui reler essa carta pra mandar e fiquei surpreendido com o tom exageradamente sério dela. Quis escrever outra mas logo reconsiderei, e achei que devia mandar assim mesmo. É séria, é grave por demais, não sei, mas não é insalubre. É preferível que eu tome a sério você desde o princípio e no princípio; as felicidades e alegrias virão depois e creio que terão muito tempo pra se gozar. E ambém reconsidero oura coisa: lhe peço mosrar a cara aos que ela ineressa de pero, ao Hélio, ao Paulo, ao Murilo. Fica mais leal assim e assumo a responsabilidade do que penso e sino nela. E irei escrevendo aos poucos, desde o princípio do mês que vem, assim que me livre dum rabalho urgene que esou fazendo pra Argenina, e possa ler com mais calma os versos que rouxe comigo. Avise diso o Alphonsus ambém, por favor. E diga ao Babá que se ainda não mando a cópia inegral da Lira Paulistana é porque esou esperando a opinião do Manuel Bandeira sobre a disposição gráfica duma insância, que hesio em expor em versos livres, ou mais francamene em prosa.
���
���
enxerga, que isso o aproxima de Gide. Se há, se houver qualquer coincidência possível, eu imagino mais no Paulo um como que desespero inconsciene pela mocidade que esão querendo roubar dele. É o que mais sene, de vocês, o desequilíbrio enre a mauridade imposa e a mocidade roubada, enre a mocidade feia e a mocidade esponânea. De maneira que se explode num cânico a García Lorca, pouco depois desliza em análises muio finas e basane grã-finas, sobre o lago. Aliás Gide é moral. É mesmo remendamene moral, aravés do seu amoralismo convencionado (não convencional) e da curiosidade pelo ao grauio. Ao passo que o Paulo é imoral. É, eu creio, exaamene in-moral, não-moral, conra-moral, enquano udo isso são elemenos viris do exercício da mocidade. O Paulo não me pareceu feliz. Me pareceu mesmo o mais infeliz de vocês odos. Não sei se ele quereria que eu dissesse iso nesa cara que esá me saindo ão coleiva, mas que ele se ressina de mim não me faz mal. Não me pareceu que vocês esivessem basane conscienes, basane compreensivos do Paulo. É o mais envelhecido de vocês, o mais malraado por si mesmo, o que mais lua em favor do exercício da mocidade. Como pensameno não é o mais amadurecido, mas é o mais gaso. Como moço, alvez seja o mais criança… O Hélio é o mais audaciosamene compromeido com a vida de vocês odos, nesse senido é o mais viril, mas se preserva numa auroralidade irreduível. Você… du bist die Ruhe. Você é a paz, é não a sua, eu sei, mas a minha melhor paz, a lembrança mais graa e mais profunda denre os conhecimenos que fiz desa vez em Belo Horizone. É a lembrança que guerreia. Era juso que eu levasse agora ouras anas folhas de papel lhe confidenciando o que penso e sino de você, Oto, mas agora que chegou o momeno, eu não enho o que dizer e sino assim como se nos ligasse uma velha amizade. Quem descobriu iso aliás foi você e o disse admiravelmene no seu poema de Pampulha. Eu já vinha disinguindo você denro do grupo, desde a conversinha faigada do bar no primeiro dia, como a ineligência mais profunda do grupo. A que menos sobrenadava ao léu dos acidenes da vida e ambém das leiuras. Isso me repunha em mim naqueles empos passados do Modernismo, em que na mala urbilhonane que formávamos, eu era, sem vaidade falsa, o mais consciene e exigene de conhecimenos e o mais seguro de propósio. Eu sabia o que iria fazer e onde iria parar. Você não precisa saber ano: os caminhos de agora por cero são os mais dolorosos, mas são menos inceros. E eu me revivia em você. Alma curiosidade esfomeada pela sua ineligência, pelo seu pensameno, me omou desde o primeiro dia, você nem queira imaginar. Aé que foi o esouro juvenilíssimo do seu poema do Cassino. Era a velha amizade que nos surpreendia no princípio do caminho. Confesso que fiquei aordoado e com os olhos úmidos quando li o seu poema. Não consigo saber se é bonio como obra de are, não sei, juro que não sei. Mas
queima como adivinhação e marca pra sempre como senimeno. Trouxe o manuscrio comigo. Vou lhe passar à máquina uma cópia pra você guardar. Não publique, que essas coisas muias vezes o falso olho do mundo em por fraqueza. Mas guarde. Não é fraqueza e muio menos dependência, é força. Ah, minhas esplêndidas compreensões de mocidade! Esse foi o seu melhor exercício de mocidade, desses dias inesquecíveis pra mim. Guarde. Algum dia você há de sorrir desses versos pelo que eles êm de mais maravilhoso, a generosidade do moço. Mas acredie: eles apreenderam o que há de mais verdadeiro e de perfeio em mim. E paro aqui, lhe mandando o meu mais profundo afeo, amigo. Eu, quando principiei esa cara, sinceramene: não sabia o que ia dizer. Mas decero pressenisse alguma coisa e por isso me socorri de você. Não sei aé que pono a cara saiu confidencial. Na verdade a escrevi pra você, e se me deixei levar sem reicência foi porque escrevia a você. Não consigo saber o que pode ser sabido dela pelos ouros, sem prejudicar ninguém. Confio em você. Amigo velho. �. �. Acabo de copiar eu mesmo o poema de você. A impossibilidade de ajuizar eseicamene coninua a mesma. Mas, “arisicamene”, o seu poema é da mais legíima Poesia; e, sem er nenhuma incompreensão que o prejudique, em vários raços de compreensão ão aguda de mim mesmo, que eu preferia não saber, não me ornar claramene consciene deles. Repio: o seu poema me dói admiravelmene.
��� �����, ��
Oto, Fui reler essa carta pra mandar e fiquei surpreendido com o tom exageradamente sério dela. Quis escrever outra mas logo reconsiderei, e achei que devia mandar assim mesmo. É séria, é grave por demais, não sei, mas não é insalubre. É preferível que eu tome a sério você desde o princípio e no princípio; as felicidades e alegrias virão depois e creio que terão muito tempo pra se gozar. E ambém reconsidero oura coisa: lhe peço mosrar a cara aos que ela ineressa de pero, ao Hélio, ao Paulo, ao Murilo. Fica mais leal assim e assumo a responsabilidade do que penso e sino nela. E irei escrevendo aos poucos, desde o princípio do mês que vem, assim que me livre dum rabalho urgene que esou fazendo pra Argenina, e possa ler com mais calma os versos que rouxe comigo. Avise diso o Alphonsus ambém, por favor. E diga ao Babá que se ainda não mando a cópia inegral da Lira Paulistana é porque esou esperando a opinião do Manuel Bandeira sobre a disposição gráfica duma insância, que hesio em expor em versos livres, ou mais francamene em prosa.
Raríssimo poema do jornalisa e ficcionisa Oto Lara Resende, dedicado a Mário de Andrade, que, em reribuição à homenagem, produziu uma versão dailografada dos versos e enviou-a ao seu jovem admirador mineiro Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Insiuo Moreira Salles
Raríssimo poema do jornalisa e ficcionisa Oto Lara Resende, dedicado a Mário de Andrade, que, em reribuição à homenagem, produziu uma versão dailografada dos versos e enviou-a ao seu jovem admirador mineiro Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Insiuo Moreira Salles