Ricardo Reis

NUNO HIPÓLITO

À Distância de um Horizonte Uma an|lise das “odes” de Ricardo Reis

© 2007-2010 Nuno Hipólito

O mistério das coisas, onde está ele? Alberto Caeiro

Introdução Ricardo Reis, o classicista, o mentor da vida rigorosa de um epicurismo delicado e elegante, que, seguindo as regras da Antiguidade Clássica, prescreve ao homem regras de vida sóbrias e redutoras de qualquer excesso de coragem. Se por um lado Caeiro poderia parecer a atitude mais simples que Pessoa pudesse ter perante a vida, veremos como Ricardo Reis se assume realmente como o heterónimo da simplicidade, da reserva da vida, do afastamento, da ataraxia1. Certamente que este afastamento nos diz muito e dirá muito a Fernando Pessoa. Como e quando nasce Reis tem o seu significado, que a seu tempo teremos de analisar, mas mais do que a importância de ser, Reis tem a importância de reger. Explicamos – Reis é uma regra, um ritmo lento mas certo, uma rotina. Um pensar as emoções. Será a partir da rotina Reis que Fernando Pessoa prescreverá para si mesmo a rotina dos seus dias? Não o sabemos ainda, mas saberemos progressivamente como a regra latina se impõe na sua mente, formal e, se bem que latina de origem, é ainda britânica de educação. Eis como em Pessoa se encontram e degladiam influências paradoxais e assassinas: por um lado a impetuosidade latina, por outra a frieza britânica. Pessoa, sendo o poeta dos heterónimos, é, a nosso ver, ainda mais o poeta das contradições, dos opostos. Sabedor enfim, seja por intuição, seja por raciocínio, que a verdade dos mistérios que ele procura para a alma se encontram precisamente em ser “tudo de todas as maneiras”. Eis porque a aventura dos heterónimos ganha um sentido oblíquo tão real. Não é um devaneio, nem uma loucura desligada de qualquer lógica, antes um percurso intuitivo pelo mistério, assumindo nas perspectivas acessórias um plano global que não está ao alcance dos mortais2. Com Caeiro, Pessoa aproximou-se da Natureza, com Reis ele afasta-se para dela, para uma perspectiva aérea da vida. Mas veremos que afinal entre os dois há grandes semelhanças, mesmo que o “Mestre” seja calmo e o “discípulo” atormentado. Entre eles, h| um espaço – a via crucis ou o caminho do forno – que Caeiro já percorreu e Reis nem sonha poder percorrer. É afinal apenas isso que os diferencia, pois são ambos pagãos, ambos calmos, ambos precursores de uma redução do homem perante a realidade. Mostra-nos Pessoa um princípio fundamental da alquimia, de que tudo o que está em baixo é igual ao que está em cima. O baixo e o alto são iguais, embora diferentes e a sua diferença, embora menor, é maior do que inicialmente percepcionada. Com Reis, Pessoa caminha para o seu próprio existencialismo, antes de haver existencialismo, mas já preparando o futuro. Porque se o existencialismo abandona o homem, sozinho, no frio da solidão, Pessoa desenha para si mesmo uma saída dessa solidão mesmo antes de a encontrar. A sua aventura é a nossa salvação e nesse mistério reside o fio de ouro que liga todos os seus poemas3. Análise geral e estilística Entre todos os heterónimos, Ricardo Reis apresenta uma característica diferenciadora: a forma sobrepõe-se sempre ao conteúdo dos seus poemas, como a roupa certa e engomada de Pessoa se sobrepunha à sua personalidade rebelde. Pelo menos aparentemente, o conteúdo das odes de Reis estará sempre dentro de limites compartimentados. Ele fala dos temas clássicos, da morte e da vida, o prazer e a dor ou os Do grego ataraktos, imperturbado, sem ansiedade. Eis como o drama em gente se revela propriamente como uma grande peça universal em (pelo menos) três actos – Caeiro, Reis e Campos. 3 Tires, 19 de Agosto de 2007. 1 2

homens e os deuses, e não mais do que isso. Isto leva a que o seu léxico seja também limitado, invocando às vezes com exagero, os mesmos termos, as mesmas referências. Tal como acontece em Caeiro, a forma dos poemas de Reis, leva-nos a considerá-lo uma abstracção de Pessoa4. Reis está distante, como Caeiro, embora menos distante, no que se poderá certamente considerar uma “viagem heteronómica” que vai do mais distante de Pessoa (Caeiro) ao mais próximo (Pessoa ortónimo, que se define a si mesmo como Pessoa, menos Caeiro, Reis e Campos). Será porventura polémico afirmá-lo, mas não acreditamos que Reis seja o heterónimo mais “próximo” de Pessoa-ele-mesmo. Porventura poderá ser mais próximo formalmente, mais próximo por não se querer afastar da maneira que Caeiro se queira afastar, mas certamente que não em termos de pureza de intenções5. Reis é, na nossa opinião, mais próximo do que Pessoa considera a honesta poesia formal, latina, clássica e por isso mesmo pouco aventurosa, perfeita apenas na medida em que o verso se contém a si mesmo na sua expansão pela verdade. Nem cremos sequer que haja um heterónimo mais próximo de Pessoa. Seria o mesmo que dizer que dimens~o do Poeta seria a sua dimens~o “mais verdadeira”, o que certamente se torna uma falsa questão. A realização de que os heterónimos constituem uma viagem, um percurso, leva a que os devamos olhar obliquamente, ou seja, em perspectiva não linear, mas antes complementar, como se cada um deles fosse apenas uma parte de todo um quadro, em que à maneira de Picasso, Pessoa pinta a realidade superior por camadas sobrepostas. Mas voltando à análise estilística, veremos que as poesias de Ricardo Reis seguem sempre uma forma: a ode. A ode surgiu na Grécia e etimologicamente a palavra “ode” significa “canç~o”. Era pois em regra um poema lírico, frequentemente cantado e acompanhado por música. Como teve vários autores originais, a ode tomou o nome desses autores, nas suas diversas variações. Assim temos a ode alcaica (Alceu), sáfica (Safo), asclépiadeia (Asclepíades) e pindárica (Píndaro). Da Grécia a ode evolui, em Roma, com Horácio, que utilizou sobretudo a ode alcaica, com quatro versos. É deste cânone – a estrofe alcaica Horaciana – que Ricardo Reis tira a sua métrica: odes de quatro versos, dois decassilábicos e dois hexassilábicos com versos brancos e sem rima. Há excepções, que apontaremos a seu devido tempo, mas é esta a métrica dominante das Odes de Ricardo Reis6. A ode define-se também por seguir uma estrutura rígida em três partes: estrofe, antiestrofe e epodo – tema, desenvolvimento (resposta ao tema) e conclusão do poema. A rigorosa forma dos seus poemas ajuda Reis a focar a sua mensagem de maneira branca e quase doentia, obsessiva. É esta obsessão que marca uma poesia intelectual, aparentemente fria, mas que, veremos, tenta escapar do formalismo para um outro grau de compreensão. Sobre o estilo de Ricardo Reis v. Maria Biderman, O Paradoxo Línguistico dos Heterónimos, Actas do 2.º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, CEP, 1985, pág. 69 e segs 5 Contra, vários autores, que consideram Reis como mais próximo de Pessoa, por ex. João Gaspar Simões (Vida e Obra de Fernando Pessoa, Livr. Bertrand, 1.ª edição, 1950, Vol. I, p|g. 289) e Angel Crespo (“Fernando Pessoa en una oda de Ricardo Reis” in Actas do 1.º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, pág. 106). Já Dalila Pereira da Costa diz que Caeiro e Reis revelam apenas “afastamento ou vazio sem significaç~o”, sendo os heterónimos que menos “ajudam” Pessoa a resolver as dificuldades da vida. Caeiro e Reis são “Pessoa ao contr|rio” (in O Esoterismo de Fernando Pessoa, Lello & Irmãos, 1971, págs. 24-5). Pensamos que será José Gil a melhor ilustrar as relações entre os heterónimos, quando indica que Caeiro é Pessoa-negativo, enquanto tanto Reis como Campos derivam de Caeiro (o mestre). Assim sendo, apenas Caeiro deriva directamente de Pessoa-ele-mesmo (e mesmo então de forma negativa, por ausência), enquanto Reis e Campos derivam de Caeiro, enquanto discípulos. Esta interpretação dá força ao nosso próprio processo de análise (Caeiro-Reis-Campos-Soares) (Cf. José Gil, Fernando Pessoa ou a Metafísica das sensações, Relógio d’Água, p|gs. 198-9). 6 Pessoa tinha na sua biblioteca pessoal a seguinte edição das Odes de Horácio: Oeuvres d'Horace. Avec une étude biographique et litteraire de la metrique et la prosodie dans les odes par F. Plessis e P. Lejay. 3ème ed. Paris: Hachette, 1909. LXXXVIII, 644 p. 4

Reis é afinal menos frio que Caeiro. Reis é já alguém menos perfeito, menos distante. Vamos assistir nele a um desafio diferente daquele a que assistimos em Caeiro – se em Caeiro Pessoa procura a distante perfeição em que é anulado o eu e tudo sobrevive só por si, sem significado nem ligações, em Reis o eu é aprisionado desta vez pela forma, pela regra da nobreza latina. Mas Reis é mais humano, sofre, debate-se, é menos ideal, é mais caótico. Tenta Pessoa encontrar a forma de domar a realidade domando os seus próprios impulsos? Talvez. Certamente Reis é, enquanto o Horácio de Pessoa, o seu guia estóico pela vida7. Mas mais do que isso Fernando Pessoa quer domar a realidade pela sua compreensão absurda e Reis é apenas mais um passo nessa compreensão. Por isso é a Pessoa permitido falhar em cada um dos seus heterónimos, consiga ele afinal vencer enquanto “eu”, enquanto base de tudo e destino final, forno onde nasce enfim o ouro espiritual, a verdade. Um apontamento inicial sobre a “obra de Ricardo Reis” Perante a necessidade de abordarmos a obra de Ricardo Reis, perguntámo-nos que poemas iríamos analisar e se existiria mesmo uma “obra” no sentido estrito da express~o. A edição da Ática que recolhe pela primeira vez os poemas de Reis junta-os, na nossa opinião, usando um critério demasiado amplo. Critério este apenas corrigido anos mais tarde, com a ediç~o crítica, que esclarece o leitor sobre os projectos que Pessoa teria para a “obra de Reis”. É imperioso um esclarecimento sobre essas intenções, ou planos de publicação de Pessoa. Não vamos analisá-los em profundidade, tarefa para a qual nos falta qualificações e de certamente sai do âmbito que pretendemos, mas apenas os indicaremos de maneira ligeira, e sobretudo esquemática. A primeira indicação que temos é esclarecedora: Pessoa nunca estabeleceu um plano definitivo de organização de todos os poemas de Reis, sejam num ou mais livros. A ausência de um tal plano diz muito das dificuldades de Pessoa em organizar este fluxo de ideias, que, à revelia da sua forma, se dispunham a desafiar qualquer esforço de as arrumar num grupo coerente. Este caos, que nos dificulta a presente edição, é ao mesmo tempo revelador do avanço que Reis representa perante Caeiro. Reis é – e suspeitamos que os outros heterónimos seguintes também o serão – mais disperso, menos organizado em termos de ideias. A própria “obra” de Fernando Pessoa foi de mais organizada (Mensagem) a mais dispersa (sendo o Livro do Desassossego o exemplo paradigmático dessa dispersão). Mas nem toda ela é dispersa. O seu início é organizado – desenhado ao pormenor. A dispersão final é ela própria um símbolo e uma missiva que Pessoa nos envia de depois do túmulo, dizendo-nos que a verdade é confusa e parcial, que a verdade tem de ser procurada no caos: a verdade não é uma ordem. Mas, não havendo um corpus definido da obra de Reis, o que fazer quando nos propomos analisar os seus poemas? Foi um assunto com que nos debatemos durante algum tempo, sem uma solução. Do “plano de 1914” aos “Livros de Odes”

Reis é, usando as palavras do próprio Pessoa:“A Greek Horace who writes in Portuguese”. Ao longo da sua vida será porventura o heterónimo mais predominante na sua praxis quotidiana, nomeadamente na forma como se mostra aos outros e como comunica. É com a rigidez latina que Pessoa se identifica, sendo que a sua alma e cultura tinham sido formatadas perante uma disciplina Britânica, que insistia também ela na forma antes do conteúdo. Esta será a razão porque Reis acompanha Pessoa até aos dias finais, sendo aparentemente de Reis as últimas palavras de Pessoa: “I Know not what tomorrow will bring”. Apesar de escritas em Inglês, elas são a tradução/adaptação de uma ode de Horácio, provavelmente esta: “Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe” (Odes 1.11.1-2; a outra hipótese ser| a ode 1.9), livremente traduzida por: “N~o perguntes, é proibido, saber que destino teremos dos deuses eu e tu, Leuconoe”. Cf. Sílvio Elia; “O Horaciano Ricardo Reis” in Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, II Vol., Fund. Eng. António de Almeida, 1991, págs. 353 e segs 7

O primeiro “plano” de Pessoa passou por publicar os poemas de Reis num Livro I de Odes (19141915). Nessa mesma altura Pessoa daria uma espécie de subtítulo revelador a essas Odes: reconstrução da estética pagã. Reis seria o esteta enquanto Caeiro seria o teórico do novo paganismo. Faz sentido – porque já vimos como essencialmente Reis é forma e Caeiro é conteúdo, Reis vê-se de fora e Caeiro desenha-se a partir de dentro. Este novo paganismo teria ainda como terceiro pilar António Mora, o filósofo oficial do “regime” Pessoano, que se encarregaria de introduzir as outras duas obras com um longo texto intitulado O Regresso dos Deuses. Nos anos 1915-1916, Pessoa inventaria 50 odes que pertenceriam a Reis, a serem publicadas no }mbito do “Movimento Neo-Pag~o Portuguez”, em duas fases: “odes” e “novas odes”. Reis teria lugar de destaque no número 3 de Orpheu, o número falhado que ficou apenas pela fase das provas, por falta de dinheiro de Mário de Sá-Carneiro – investidor entusiasmado, embora que por procuração (o dinheiro era na realidade de seu pai), dos dois anteriores números. Já para a revista Athena (1924), dirigida por Fernando Pessoa, Reis estaria de início destinado a colaborar com alguma regularidade. Nuns “cadernos de reconstruç~o pag~”, Reis publicaria sucessivamente os seus Livros de Odes, em número de 4. Mas Reis continuava a ser apenas uma “peça na engrenagem neo-pag~”. Ali|s, o título Regresso dos Deuses passou, em 1930-31 a designar, se bem que apenas em teoria, a obra do grupo dos autores neo-pagãos que incluía Caeiro, Reis e Mora. À medida que Reis ia escrevendo, os seus poemas acumulavam-se em livros sucessivos, com uma ordem sequencial. Em 1926 Pessoa pareceu querer reduzir os livros para apenas 2, mas no entanto em 1931 apresenta dúvidas entre agrupar em 3 ou 5 livros as odes de Reis. De todos estes projectos, o único com um elenco fixo de odes é o projecto de 1914, com 50 odes (embora com apenas 41 odes, sendo a numeração dada de Pessoa estendida até ao L). Em vida Pessoa publica apenas 23 odes de Reis: vinte na Athena (Outubro de 1924)8 e oito na Presença (nos seguintes números da revista: 6, 10, 31-32 e 37). As odes publicadas na Athena são publicadas com o título Livro Primeiro, mas as odes da Presença já não apresentam qualquer título introdutório, o que pode indiciar duas coisas: ou são odes publicadas de modo avulso, ou Pessoa abandonara na prática uma organização definitiva das odes em livros específicos embora na teoria ainda considerasse esta hipótese. O nosso problema é o mesmo problema de qualquer editor que publique as odes de Ricardo Reis. Como organizá-las? Fará sentido sequer querer organizá-las, quando Pessoa não o conseguiu fazer? Porquê 50 odes e não outro número? Lembremo-nos dos 49 poemas do Guardador de Rebanhos, a obra que precede (a nosso ver) as odes de Ricardo Reis e que lhes serve de base. Será o 50 um número redondo, de unidade global, ou um indicador de outras intenções? Não sabemos. Nem conseguimos chegar a uma conclusão sobre este assunto. Por isso a única hipótese será a de analisar Reis no caos que ele gera sobre si mesmo9. Nem tanto será a nossa análise uma análise Sendo que esta edição foi a mais extensa de Reis e planeada ao pormenor por Pessoa, há quem tire dela amplas conclusões, nomeadamente numerológicas. Referimo-nos evidentemente ao profundo (e interessante) artigo de Fernando Patrício de Lemos: "Para uma interpretação numerológica de Fernando Pessoa"; Revista Colóquio/Letras, Jan. 1990, p. 105-124. Não sendo conclusivo, o autor insinua que em Reis (como nos outros heterónimos), Pessoa teve preocupações esotéricas na estrutura das Odes. 9 Não é ele mesmo que na ode 90 diz: “Sei de sobra / Que nunca terei uma obra”? 8

poema a poema, mas antes uma análise de conjunto: o que nos diz Reis e qual é afinal o significado da sua existência? De certo modo Ricardo Reis é tomado como um personagem que vale mais pela sua existência do que pela sua obra – isto é válido para todos os heterónimos menos para Caeiro, porque Caeiro é a sua própria obra (Bernardo Soares não, como veremos quando tivermos a oportunidade de publicar a nossa análise do Livro do Desassossego). Vamos ent~o “partir” os poemas de Reis, sem os querermos organizar em nenhuma espécie de ordem. Elaboraremos um texto introdutório, como Mora introduziria Reis (mas sem a pretensão de teorizarmos nós sobre o paganismo), e depois passaremos a analisar os poemas sem ordem especial10. Não faria sentido seguir o projecto de 1914, porque é demasiado restrito e levaria a que não tomássemos em conta poemas posteriores. E não seguindo essa ordem, que é a única ordem (menor) que possuímos, mais vale seguir ordem nenhuma e submetermo-nos ao caos de Reis – do qual sobe solene a sua forma perfeita ordenada e desafiante. Apenas uma excepção fazemos à nossa própria regra. O primeiro poema a analisar será o poema que se inicia com a frase “Mestre s~o pl|cidas…”. Por razões que se tornar~o óbvias durante a análise propriamente dita.

É uma organização pensada, como sempre, apenas para ser de fácil leitura e útil sobretudo para quem procure um poema em particular e ainda assim não queira perder a noção de conjunto – neste caso, não tanto conjunto de uma obra, mas antes conjunto enquanto congruência superior de ideias, objectivos. 10

1. “Mestre são plácidas” Mestre, são plácidas Todas as horas Que nós perdemos, Se no perdê-las, Qual numa jarra, Nós pomos flores.

O tempo passa, Não nos diz nada. Envelhecemos. Saibamos, quase Maliciosos, Sentir-nos ir.

Não há tristezas Nem alegrias Na nossa vida. Assim saibamos, Sábios incautos, Não a viver,

Não vale a pena Fazer um gesto. Não se resiste Ao deus atroz Que os próprios filhos Devora sempre.

Mas decorrê-la, Tranqüilos, plácidos, Lendo as crianças Por nossas mestras, E os olhos cheios De Natureza...

Colhamos flores. Molhemos leves As nossas mãos Nos rios calmos, Para aprendermos Calma também.

À beira-rio, À beira-estrada, Conforme calha, Sempre no mesmo Leve descanso De estar vivendo.

Girassóis sempre Fitando o sol, Da vida iremos Tranquilos, tendo Nem o remorso De ter vivido.

12/06/1914 Ode I no projecto de 1914

Este poema, com que abrimos a análise das odes de Ricardo Reis, seria supostamente o poema inicial do projectado Livro de Odes de Reis, no projecto de 1914 – planeado mas nunca devidamente completado por Fernando Pessoa11. A importância de este poema ter sido pensado como um poema de abertura não deve ser subestimada. Pela simples razão de que a sua posição, como primeiro poema, nos poderá revelar logo à partida algum do significado da obra de Ricardo Reis. Ricardo Reis inicia de modo peculiar as suas odes. Sabendo nós que a ode se divide estruturalmente também em três partes, é desde logo evidente que o tema da primeira ode se centra num tributo12. É evidente que o “Mestre” a quem Reis se refere, é o “Mestre Caeiro”: Alberto Caeiro, o entronizado mestre de todos os outros heterónimos de Fernando Pessoa, e o mestre de Fernando Pessoa ele próprio13. Como discípulo, presta homenagem ao Mestre quando inicia a sua própria obra. Mas a sua homenagem é de certo modo insidiosa, porque ao homenageá-lo, Reis simultaneamente mata a sua influência, nega-o, supera-o, para ser ele também o seu próprio Mestre. Talvez Reis necessite de exorcizar em si mesmo a da sua principal influência, como fizera também Caeiro no seu Guardador de Rebanhos14. Caeiro exorciza Fernando Pessoa, Reis exorciza Caeiro. Cf Supra, “Um apontamento sobra a “obra de Ricardo Reis””. Confirma-se pelo facto de encontrarmos, no manuscrito original, na margem superior ao centro, uma dedicatória: “A A. Caeiro”. Cf. Poemas de Ricardo Reis, Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Vol. III, pág. 253 e segs. 13 “E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensaç~o imediata que tive” in Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13/01/1935. 14 Cf. Nuno Hipólito, No Altar do Fogo – Uma análise do Guardador de Rebanho de Alberto Caeiro, p. 15 e segs. 11 12

Invocando Caeiro, Reis também o sacrifica no seu altar poético. E o sacrifício dirigido aos deuses dá um testemunho real de que Reis é diferente de Caeiro e não pretende ser como ele, nem atingir o que o seu mestre pretendia atingir.15 Caeiro negava a vida, mas de maneira diferente de Reis. Caeiro queria ser parte da Natureza, não queria ser homem, enquanto Reis quer viver a sua vida enquanto homem, mesmo que a negue nobremente. Eis porque a missão de Reis é começar onde Caeiro falhou16. Ou pelo menos acautelar a possibilidade de Caeiro poder falhar, para que o seu falhanço não signifique o falhanço de todas as investigações de Fernando Pessoa. Há que ter bem presente que estamos sempre no âmbito de uma pesquisa gnóstica de carácter misterioso, mas não completamente invisível. Por vezes não será claro o que Fernando Pessoa pretende – talvez porque ele mesmo não o saiba objectivamente – mas nunca deixa de ser claro que ele pretende alguma coisa, mesmo que essa “coisa” seja apenas o acto em si, o querer saber. Passando a análise propriamente desta ode. Como ode introdutória, ela canta a libertação de Reis. O seu tema, como já dissemos, será o de tributo a Alberto Caeiro e à sua vida. Mas um tributo traiçoeiro, o tributo de um discípulo que mata a obra do seu mestre para dela se libertar – como um estudante da espada japonesa que com um golpe mais rápido supera o seu mestre idoso pela morte. “Mestre, s~o pl|cidas / Todas as horas / Que nós perdemos” – eis o confronto. Reis, se reconhece Caeiro como mestre17, quer libertar-se dele, quer negá-lo ao mesmo tempo que o honra. Porque inicia Reis a sua obra (pelo menos seguindo um dos planos de edição de Fernando Pessoa) com a palavra “Mestre” e com este poema específico e não um outro? Já falámos no método seguido por Pessoa – foi também utilizado no Guardador de Rebanhos, em que o poeta exorciza as suas influências para, livre delas, poder escrever de modo mais destilado a poesia de determinado heterónimo. Os heterónimos de Pessoa parecem até agora (Caeiro e Reis) surgir sempre deste método de depuração – são menos do que alguma coisa (Caeiro é menos do que Pessoa, Reis é de certo modo menos do que Caeiro). Julgamos que Reis inicia assim a sua obra, os seus poemas, porque é ainda Fernando Pessoa que quer fazer a ligação entre o heterónimo Caeiro e o heterónimo Reis. Lembremos que Reis é “arrancado ao falso paganismo de Caeiro”, segundo as próprias palavras de Pessoa. Depois da aventura Alberto Caeiro, há que progredir de algum modo – Caeiro tinha servido a sua missão para Pessoa e agora haveria que fazer surgir alguém mais, um outro modo de vida. No entanto esta progressão não é feita por quebras radicais, de outro modo não se explicaria o facto das odes de Ricardo Reis começarem por “Mestre…”. Caeiro morrera, e Reis surge das cinzas do sacrifício de Caeiro. Claro que isto não representa de modo linear como as coisas se passam, sabemos é certo que Caeiro continuaria a escrever, mas deixava de ter a mesma importância como centro das investigações de Pessoa. É agora Reis que governa a sua atenção e seguirá como foco, como luz distante a guiar o seu barco pelos estreitos dos mistérios do Universo.

"Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura j| o via” in Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13/01/1935. 16 Dizemos que Caeiro falhou, baseando-nos no testemunho deixado por este nos seus “Poemas Inconjuntos”, em que de certo modo nega toda a sua obra anterior, deixando-se “cair no amor”. 17 Num planeado prefácio à obra de Caeiro, Reis escreve: “Os parentes de Alberto Caeiro, a quem ele deixou entregue o seu livro completo, e os poemas dispersos que o suplementam, quiseram que eu, a única pessoa a qu em o Destino concedeu que pudesse considerar-se díscipulo do poeta, fizesse uma espécie de apresentação, ou de prefácio explicativo, à colecção dos seus poemas” (in «Prefácio», Textos de Intervenção Social e Cultural, Europa-América, pág. 192-3. 15

Ao dizer que são “plácidas todas as horas perdidas”, Reis como que começa onde Caeiro acabou. Isto porque a aventura Caeiro foi uma aventura falhada – vemos isso como os “Poemas Inconjuntos” e com o “Pastor amoroso”. Caeiro n~o conseguiu ser o Buda em si mesmo, n~o conseguiu ficar sozinho e isolado na Natureza sendo a própria Natureza. De certa maneira poderíamos intuir que isso iria acontecer. O desafio colocado a Caeiro era demasiado elevado. Pessoa pediu-lhe que deixasse de ser humano, que refutasse toda a humanidade para se tornar como a Natureza. Caeiro, naturalmente, acabou por falhar, acabou por ser demasiado fraco, demasiado homem. Reis abordará o mesmo desafio de uma perspectiva totalmente diferente, mas estranhamente familiar. Veremos como ao longo das odes, Reis procura o mesmo distanciamento de Caeiro, procura a mesma forma de veneração, mas faz tudo isso milimetricamente ao lado do seu Mestre. É como se Reis tivesse a oportunidade, a vantagem competitiva de ter observado o falhanço de Caeiro e a partir desse falhanço procurasse para si mesmo uma alternativa. Ele sabe que não vale a pena segui-lo cegamente, mas talvez uma versão do paganismo extremo de Caeiro ainda possa funcionar, talvez uma porção dos ensinamentos do seu Mestre ainda sejam válidos na sua própria pesquisa. Eis como Reis encara a sua vida: refutando-a com nobreza. Reis vive, mas aceita a vida como as margens de um rio aceitam a água que passa. Observa, mas não como Caeiro que não dava significado a nada. Reis já sabe que isso é impossível. É impossível ao homem não pensar e ainda assim querer ser parte de um pensamento maior do que ele mesmo – ser pastor dos seus pensamentos. Reis o que procura é viver a vida – aceitar em si a sua humanidade – mas não dar significado real a essa vivência. Trata-se de uma filosofia muito própria que toma evidentes contornos Caeirianos, mas que os ultrapassa por ser muito mais consistente e verdadeira. Reis pode vencer, onde Caeiro dificilmente poderia. O início deste poema fala enfim disto mesmo. A afirmação de Reis é serena e nobre. Ele diz que são “plácidas todas as horas que perdermos, se ao perdê-las qual numa jarra pomos flores”. O que quer isto realmente dizer? As flores são um símbolo importante para Reis. Sê-lo-ão ao longo de muitas odes, como uma representação visível das suas ideias. As flores consubstanciam uma adoração do fixo, que é simultaneamente belo. As flores não lutam contra a vida, apenas existem na sua afirmação plena e bela. Das horas da sua vida quer Reis fazer flores – símbolos fixos e belos de aceitação da realidade que passa mas que nada altera e que no entanto é também ela efémera. O ideal estético (as flores) sobrepõe-se à realidade imanente (a vida) – Reis idealiza a vida para a aceitar18. Tudo é inútil? Não é isso que Reis quer dizer. Nada tem significado? Não. Para Reis tudo tem um significado. A vida tem o significado da nobre aceitação das coisas que nos acontecem. Perante essa aceitação, depois dessa aceitação vem a paz de Buda que escapou finalmente a Caeiro. É essa a paz que Reis de novo persegue, agora pela vida da aceitação e não da recusa completa. O verso seguinte confirma o que dizemos. "Não há tristezas / Nem alegrias (...)", ou seja, não existem emoções, ao menos saibamos não viver a vida. O sofrimento pode ser evitado, evitando a vida ela mesma, evitando ser vividos por ela em vez de sermos nós a vivê-la. Este é um passo decisivo para Reis – a decisão de tomar o controlo da sua própria vida, mesmo que seja negativamente, vai tornar possível que ele a defina até ao mais ínfimo pormenor. O que fazer então com ela? Reis aconselha-nos a "decorrê-la / Tranquilos, plácidos", como "crianças", com os "olhos cheios de Natureza". Essa Natureza que ele certamente desconhece, Agostinho da Silva considera mesmo que esta falta de concessão ao trágico representa um dos três princípios mais importantes trazidos pela filosofia de Reis: “(…) nenhum momento nem nenhum acontecimento da vida deve tomado ao tr|gico. (…) Os deuses (…) só nos poder~o aceitar (…) quando virem que n~o nos agitamos em v~o”. In Silva, Agostinho da; Um Fernando Pessoa, págs. 47-8, Guimarães Editores, 3.ª edição, 1996. 18

como Caeiro desconhecia e apenas cantava, mas que é ainda o alvo da sua atenção como poeta Pagão. Passando pela vida, num "leve descanso", Reis espera não ter de se confrontar com os mesmos obstáculos do seu Mestre Caeiro. Parece afirmar perante si próprio que a sua missão está de certo modo facilitada – ele escolhe o seu próprio caminho e não precisa de se descobrir. A sua natureza é uma afirmação, uma escolha e não uma descoberta. Ele decidiu morrer19. É uma questão de deixar "o tempo ir" para que tudo finde um dia futuro. Resistir – isso está fora de questão, correndo o risco de enfurecer o deus que come os seus próprios filhos. É certamente Saturno, o deus romano do tempo, equivalente ao deus grego Cronos, a devorar os próprios filhos, seguindo o mito Romano, na imagem marcante de Goya20. A calma necessária para esta falta de actividade, para esta ataraxia, é aprendida com a Natureza. Eis o papel da Natureza em Reis – como exemplo eficaz de algo que passa pelo tempo mas que fica sempre igual, que em rigor aceita o tempo e a mudança com nobreza. Basta que aprendamos com ela a ficar imóveis perante o tempo, que decidamos não mudar nada à nossa volta. "Colhamos flores" e "molhemos as mãos nos rios calmos". Como girassóis que olham o Sol – nova referência a uma flor – Reis espera que assim passemos ao lado de tudo, incólumes, sem influir nem sermos modificados, quase que figuras estranhas em sombra, pintados num qualquer quadro, sem grande pormenor, mas ainda assim almas humanas, ainda assim vidas conscientes. Eis o testemunho pagão de um crente nos deuses antigos. Porque crê em todos os deuses não crê em nenhum e o seu sentimento frio é "inteligente"; nas suas próprias palavras. Sentimento religioso vindo da inteligência que confronta o que o homem tem de divino com o que pode ter de profano e que no final deixa muito pouco – um resto ralo, uma água descolorada a que chamar vida exterior21.

Morrer para a vida, bem se entende. Na realidade diversos biógrafos apontam que Ricardo Reis é o het erónimo que “acompanha” mais tempo Fernando Pessoa. “Nascido” em 1914 (ou mesmo antes, em 1912, embora ainda embrion|rio), Reis morre com Pessoa. É de certo modo o lado inglês e latino de Pessoa, que representa a sua faceta mais formal e rígida, mais controlada que transparece por exemplo na sua forma de vestir ou de se expressar perante os outros: o riso nervoso, os passos leves e a compustura sempre impecável em todas as ocasiões. 20 Pode visualizar-se o espantoso quadro de Goya neste link. 21 A luta entre o interior e o exterior é um dos pontos mais interessantes na análise do heterónimo Ricardo Reis e abre imensas janelas de interpretação para a sua obra. Em resumo poderemos desde já dizer que ele escolhe a resignação como forma de recusa da vida exterior, de modo a concentrar as suas forças em tudo aquilo que pode dominar. Não exercendo a sua influência exterior, Reis “escolhe” o seu próprio destino, na exacta medida em que lhe é possível escolher, visto que o destino não é desenhado por ele, mas por mãos alheias. Este homem recolhido para dentro, com uma verdadeira e própria persona exterior, que ilude os outros com o facto de parecer estar vivo é uma espécie de ideal Ricardino. Claro que é um plano teórico, que tem como potencial e maior falha o facto de todos os planos teóricos terem de ser postos em prática para serem validados. Veremos como se sai Reis/Pessoa neste aspecto. 19

2. “Os deuses desterrados” Os deuses desterrados. Os irmãos de Saturno, Às vezes, no crepúsculo Vêm espreitar a vida. Vêm então ter connosco Remorsos e saudades E sentimentos falsos. É a presença deles, Deuses que o destroná-los Tornou espirituais, De matéria vencida, Longínqua e inactiva. Vêm, inúteis forças, Solicitar em nós As dores e os cansaços, Que nos tiram da mão, Como a um bêbedo mole, A taça da alegria.

Vêm fazer-nos crer, Despeitadas ruínas De primitivas forças, Que o mundo é mais extenso Que o que se vê e palpa, Para que ofendamos A Júpiter e a Apolo. Assim até à beira Terrena do horizonte Hiperion no crepúsculo Vem chorar pelo carro Que Apolo lhe roubou. E o poente tem cores Da dor dum deus longínquo, E ouve-se soluçar Para além das esferas... Assim choram os deuses.

12/06/1914 Ode X no projecto de 1914 No projecto de 1914 existe uma ode alternativa em que a última estrofe é substituída pela versão seguinte: E o poente tem cores De tristeza e cansaços. E ouve-se soluçar Para além das esferas Hyperion que chora O seu palácio antigo Que Apolo lhe roubou…

A mitologia particular de Ricardo Reis leva-o a pensar a realidade metafísica em planos humanos, à boa maneira das mitologias Grega e Romana, mas com um pormenor particular – os Deuses não estão no topo da pirâmide da existência22. Para Reis, por cima dos Deuses existe uma lei superior, o Destino. É o Destino que rege toda a realidade e a atitude humana, sobretudo no que toca à nobreza ou não do homem, deve ser avaliada perante a aceitação ou não dessa regra superior. Eis então o plano de fundo que nos introduz a esta ode. Podemos considerar que Reis olha então os Deuses da sua mitologia pessoal sob uma luz menos favorável do que se poderia pensar. Eles são feitos à imagem do homem, divinos mas fracos, divinos mas invejosos até dos homens – como em Roma e na Grécia – mas mais ainda, pessimistas, rancorosos com a sua própria natureza. Pega aqui Reis no exemplo dos irmão de Saturno. De novo Saturno, o deus do tempo, Cronus para os Gregos. Ele e os seus irmão lutaram com Zeus e os irmãos deste. Da terrível guerra resultou o seu desterro para a região de Tártaro no fim da Terra23. Reis pinta-nos uma imagem insólita. Os irm~os de Saturno descem { Terra para “espreitar a vida” pelo crepúsculo. Supõe-se que o escuro da noite os esconda dos olhos humanos, dando por outro lado uma luz sub-reptícia e dissimuladora aos Deuses. Sobre as referências às divindades antigas na poesia de Reis ver Victor Jabouille; “Materializações da mitologia cl|ssica nas odes de Ricardo Reis – Esboço de uma imagética mítica” in Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, II Vol., Fund. Eng. António de Almeida, 1991, págs. 423 e segs. 23 Esta é a versão Grega. A versão Romana é ligeiramente diferente. Nela, Saturno, depois de derrotado por Zeus, vai para Roma e lá institui uma época dourada, em honra da qual os Romanos celebravam as suas festas Saturnais, todos os solstícios de Inverno. 22

Mas a presença dos Deuses no mundo humano não é natural, traz sentimentos negativos – o remorso e as saudades. Estes corpos espirituais, que foram tornados assim pelo Destino (foi o Destino que os destronou, que os derrotou) s~o apenas “matéria vencida / Longínqua e inactiva”. A influência negativa dos Deuses é o motivo principal desta ode. Reis reforça o ponto ao nos dizer que eles “solicitam em nós as dores e os cansaços”. Ou seja, s~o estas influências metafísicas que distorcem as vidas dos homens, que nos tiram a alegria de viver. Serão apenas as influências de Deuses derrotados que nos influenciam deste modo? A pergunta fica de certo modo sem resposta, no ar… Seja como for, mesmo derrotados, os irmãos de Saturno conspiram junto dos humanos, tentando influenciá-los contra Júpiter e Apolo. Lembremos que foi Júpiter que derrotou Saturno. Júpiter foi o filho de Saturno que nasceu para o derrotar, concretizando a profecia que o seu pai tomou à letra, devorado todos os outros da sua prole. Júpiter foi salvo pela mãe, Opes. A mistura entre os mundos terreno e divino é própria as teogonias antigas e uma maneira de Ricardo Reis introduzir no leitor esse sentimento clássico, para acordar nas mentes de quem o lê o novo paganismo. O fino véu que separa homens e deuses é revelado como realmente fino e translúcido. De tal maneira é diáfano que permite que os deuses espreitem a nossa realidade e quase procurem nela um escape para o seu próprio desterro. Mas mais do que isso, os deuses incorporam sentimentos humanos, falham, lutam e choram. Híperion chora o carro que Apolo lhe roubou24, e os lamentos dos deuses ouvem-se para além das esferas25. “Assim choram os Deuses”. A proximidade do divino era certamente algo que interessava a Fernando Pessoa e é um leit motif que encontramos tanto em Caeiro como em Reis. Tanto por opção deliberada – a proximidade do divino proporciona uma vida racional metafísica que muito agrada ao racional Fernando Pessoa – como por reacção instintiva – Fernando Pessoa é um “incitador” de uma rebeli~o contra as religiões estabelecidas, nomeadamente o cristianismo de raiz apostólica romana. Sabemos bem como a sua preferência vai para um cristianismo reduzido, depurado, mais próximo da essência das correntes nascentes no século I da nossa era, muito semelhante ao que seria um gnosticismo moderno. Tal como os gnósticos insistem em ter um contacto directo com Deus – para eles não há em verdade um intermediário divino – também Reis quer ter um contacto directo com os Deuses, mesmo que seja por semelhança. Por isso das dimensões distintas do seu paganismo teremos certamente de realçar essa dimensão de familiaridade, de aproximação do físico e do metafísico. A procura de uma “religi~o inteligente”26 marca toda a “obra” de Ricardo Reis – é o seu carácter definitivo. E o primeiro passo para isso será aproximar os Deuses do entendimento humano, aproximá-los literalmente da vida quotidiana27. A procura última é sempre a da paz, é esse o Parece haver aqui alguma confusão. Na realidade foi o filho de Híperion, Helíos, que tinha um carro com que desenhava o percurso do sol no céu, papel esse mais tarde tomado por Apolo. Assim, de certo modo Apolo “roubou” o carro de Híperion, embora não literalmente. 25 Supostamente foi Pitágoras que propôs o sistema das esferas como explicação dos movimentos astrais, teorizando que esferas diferentes moviam os planetas, o sol e a lua (para Pitágoras, a esfera era a forma perfeita). A coerência deste sistema foi também traduzida por Pit|gora na express~o “harmonia das esferas” – havia para ele uma equivalência da ordem universal (o Cosmos) e os sons (a música das esferas). Este sistema foi mais tarde desenvolvido pelo seu discípulo Euxodo de Cnidos. 26 “N~o basta afirmar que se crê no paganismo (o que geralmente é falso), nem basta que se sinta profundamente e intensamente a beleza de uma est|tua grega. (…) Sentir intensamente a beleza da arte grega é n~o compreender o que é a arte grega. A arte grega n~o é para se sentir intensamente. É puramente inteligente” in «Ricardo Reis – Prefácio às «Odes»; Poemas de Ricardo Reis, Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Vol. III, pág. 51-52. 27 “(…) Os deuses e as presenças quasi-divinas habitam todas as coisas visivelmente, n~o se escondem por detr|s delas” in Op. Cit., pág. 52. 24

objectivo, mas para o atingir Reis procurará em primeira instância renovar o antigo sentir, trazer a nova renascença a uma República conturbada, que ele, como exilado, compreende de fora.

3. “Coroai-me de rosas” Coroai-me de rosas. Coroai-me em verdade De rosas. Quero ter a hora Nas mãos pagãmente, E leve, Mal sentir a vida, Mal sentir o sol Sob ramos. Coroai-me de rosas E de folhas de hera E basta. 12/06/1914 Poema XI do Projecto de 1914 No projecto de 1914 existe uma ode alternativa com o texto seguinte: Coroai-me de rosas! Coroai-me em verdade De rosas! Quero toda a vida Feita desta hora Breve. Coroai-me de rosas E de folhas de hera, E basta!

As flores serão usadas por Reis ao longo das suas odes com um propósito muito deliberado – o de afirmar a primazia de um princípio estético fixo face à realidade mutável e incerta do mundo. A rosa, enquanto quintessência do que é uma flor, simboliza o que Ricardo Reis considera o mais belo ideal – o belo fixo – a verdade segundo a definição platónica do belo. Por isso Reis fala na Ode I, na ode de abertura da necessidade de nos ocuparmos do tempo como se colhêssemos flores28. Curiosamente, ou talvez não, uma coroa de rosas denomina-se um rosário – uma prece tipicamente cristã e tipicamente Portuguesa, visto a forte devoção que existe no país, sobretudo no interior, a Nossa Senhora. Talvez não tivesse sido esta fina ironia a intenção subjacente do autor ao escrever um poema pagão, mas não podemos deixar de a indicar. Mais propriamente parece que Reis propõe como motivo da ode a coração de um herói grego. Mas quer fazer desse momento de coração um momento estático no tempo, como que maximizando o efeito dramático e estético do mesmo. Perpetuar a coroação, fixando-a no tempo, traz para a terra um momento divino de perfeição. Cupido e Príapo ambos usavam coroas de rosas e coroas de rosas eram usadas nos rituais nupciais Gregos – segundo a lenda a flor teria sido tingida pelo sangue de Adónis e da sua amante Afrodite. Mas verdadeiramente curiosa ser| a contraposiç~o entre a “coroa de rosas” e a “coroa da espinhos”: perguntamos ao leitor desta an|lise se Reis, subtilmente é certo, n~o estar| a tentar contrapor a juventude refrescante do paganismo (a coroa de rosas) à velhice moribunda do

28

Ver supra a análise à Ode I – “Mestre s~o pl|cidas”.

cristianismo (a coroa de espinhos)? Antes da “queda do homem”, é dito que as rosas não possuíam espinhos. Era uma altura em que os homens eram como os deuses, semelhantes a eles. A pedir a coração com as rosas, Reis estará porventura a lançar um desafio à religião estabelecida29. Eis a sua revolução, a quebra com a tradição, mesmo que uma quebra para um retorno a um passado distante. A rosa está, como vemos, intimamente ligada a rituais na sociedade romana e representa simbolicamente muitas coisas, entre elas a juventude e a recompensa pela virtude demonstrada pelo carácter. Pensamos que Reis a usa aqui no sentido evidente de imiscuir-se num ritual tipicamente antigo, simbolicamente antigo, quase de maneira a assumir em si mesmo um passado no presente. Na antiguidade os poetas eram coroados por uma coroa de louros ou de folhas de hera. Por isso a referência às folhas de hera é, talvez, menos hermética. Reis vê-se como um poeta clássico – ou pelo menos aspira a ser considerado como um, e por isso pede a coroação, desejando atingir esse almejado estatuto.

Mais um pormenor a acrescentar à lista de simbologias: a imagem da ordem rosa-cruz é a de uma cruz encimada por uma coroa de rosas. A rosa para os rosa cruzes representa o espírito. Na Mensagem Pessoa escreve mesmo que “Que símbolo fecundo / Vem na aurora ansiosa? / Na Cruz morta do Mundo / A Vida, que é a Rosa” (poema “O Encoberto”). 29

4. “O Deus Pã não morreu” O Deus Pã não morreu, Cada campo que mostra Aos sorrisos de Apolo Os peitos nus de Ceres — Cedo ou tarde vereis Por lá aparecer O deus Pã, o imortal. Não matou outros deuses O triste deus cristão. Cristo é um deus a mais, Talvez um que faltava.

Pã continua a dar Os sons da sua flauta Aos ouvidos de Ceres Recumbente nos campos. Os deuses são os mesmos, Sempre claros e calmos, Cheios de eternidade E desprezo por nós, Trazendo o dia e a noite E as colheitas douradas Sem ser para nos dar O dia e a noite e o trigo Mas por outro e divino Propósito casual.

12/06/1914 Poema VII do Projecto de 1914

Pã é certamente uma figura curiosa no panteão dos deuses. Curiosa porque trágica – por ser o deus para sempre destinado a não se juntar à pessoa amada, em virtude de ter nascido diferente. Os estóicos aparentemente identificavam Pã com o Universo 30, e isso explica-se em parte por o deus ser parte humano e parte animal, congregando em si diversas naturezas, sintetizando-as numa só forma congruente e inteligível. Estabelecia então carnalmente uma ponta real entre o mundo natural e o mundo racional, símbolo também da fecundidade da Natureza. Mais curioso ainda é que Pã, venerado como um deus, e por muitos dado como filho de um deus (Júpiter ou Mercúrio não se sabe bem), não era imortal. É Plutarco que nos conta a história da sua morte anunciada: “Acerca da morte de seres como este, ouvi eu palavras de um homem que não era nem tolo nem um impostor. O pai de Emiliano o orador, que muitos de vocês já ouviram, era Epitarso, que vivia na nossa cidade e era o meu professor de gramática. Ele disse que uma vez, fazia ele uma viagem para Itália, embarcou num navio carregando tanto cargas como passageiros. Já tinha anoitecido quando, perto de das Ilhas Equinades, o vento caiu e o navio ficou à deriva para perto de Paxi. Quase todos estavam acordados e muitos não tinham sequer acabado ainda o seu vinho de depois do jantar. De repente, da Ilha de Paxi ouviu-se uma voz clamar ruidosamente por Tammuz, de modo tal que ficaram todos espantados. Tammuz era o nosso piloto Egípcio, desconhecido pelo nome até pela maioria dos passageiros. Duas vezes ele foi chamado e nunca respondeu, mas à terceira ele respondeu; e quem o chamava, levantando a voz disse: “Quando estiveres de frente para Palodes, anuncia que o Grande P~ est| morto”. Ao ouvir isto todos, disse Epitarso, ficaram espantados e discutiram entre eles se deveriam avançar ou deixar passar o episódio, esquecendo o que tinham ouvido. Considerando tudo, Tammuz resolveu que, se houvesse uma brisa, ele avançaria como se não tivesse ouvido nada, mas sem vento iria anunciar o que tinha ouvido. Então, quando chegou a Palodes, e como não havia nem vento nem ondas, Tammuz, da proa, olhando para a terra, disse as palavras que lhe tinham dito a ele: “O Grande P~ est| morto”. E antes de acabar de as dizer, houve um grande lamento, n~o de uma só pessoa, mas de muitas, misturado com sons de espanto. Como estavam muitas pessoas a bordo, logo a história se espalhou para Roma e Tammuz foi levado a César Tibério. O Imperador ficou tão convencido pela história que a mandou investigar; e os sábios, numerosos na sua corte, conjecturaram que esse Pã era de facto o filho nascido da união de Hermes e Penélope.”31

Os primeiros cristão terão entendido esta história no sentido de a interpretarem como um presságio para o fim da era pagã. Ou seja, o fim do paganismo, em favor do cristianismo. A ironia com que Reis nos apresenta esta ode, representa uma afronta a este pensamento. Na realidade – diz-nos Reis – a época dourada do paganismo não morreu, Pã não morreu. Reis pretende manter vivo Pã e com ele a memória dos tempos antigos. O nome P~ significa “tudo”, “totalidade”. Cf. Plutarco, «Da Obsolescência dos Oráculos» in Moralia, 419 A-E. O Imperador Tibério César governou entre 14 e 37 A.D. 30 31

Como deus dos campos, das florestas e dos bosques, Pã continua a apresentar aos outros deuses – em particular Reis evoca Apolo e Ceres32 – as paisagens que lhe são tão familiares. E Reis afirma-o como imortal (ou pelo menos renascido das cinzas de uma morte obscura). Afinal Pã era conhecido também como o deus da obscuridade, que se anunciava escondido aos humanos… Reis distingue ainda P~ por n~o ter morto outros deuses, muito menos o “triste deus crist~o”. Esta posição anti-metafísica (e anti-clerical, em muitos aspectos) parece-se em muito com algumas passagens de Caeiro e afirma uma contraposição com os poetas simbolistas da época. P~ continua vivo, a “dar / os sons da sua flauta / Aos ouvidos de Ceres”. Recumbente, ou seja recostado, nos campos que são os seus. Perante este cenário, de um recobro miracoloso de um deus parecido perdido para sempre há 2 milénios, Reis poderia agora fruir a sua descoberta e acabar em alegre comemoração do facto. Mas ocorre o contrário. Sim, é verdade que Pã está vivo, que nunca morreu, mas isso não é razão para celebrarmos. Porque se há algo de característico do “novo paganismo” é esta indiferença mesmo aos deuses, mesmo que os veneremos. Isto porque os deuses também nos são indiferentes. A nossa veneração deles resume-se a um ritual que nos define na nossa nobreza, enquanto acto virado para dentro, e não propriamente como coisa virada para fora, pobre e pública. Há uma certa eternidade neste desprezo, que se depreende nas palavras de Reis. Os deuses trazem as colheitas, trazem o sol, o dia e a noite, mas não é nada para nós. É por causa de um “outro e divino / Propósito casual”. 33 Que propósito é este Reis não esclarece, mas apetece-nos nós dizer: pelo fardo de eles mesmos estarem condenados a existir e a ser quem são. É esta a “religi~o inteligente” de Reis, um paganismo novo, porque não pode ignorar a modernidade nem o deus cristão. Como pode um intelectual ser religioso? Desta maneira que Reis nos indica. Fazendo dos deuses personagens menores, que como nós se debatem com o mundo e se vergam pelo Destino e pela desdita. Fazendo que sejam humanos como nós e nós divinos como eles, mas sem nunca sermos seus semelhantes. Fazendo enfim que a nossa veneração deles sejam afinal a única e lógica veneração que podemos fazer – rituais, símbolos, gestos na sombra, um respeito solene mas vago, como uma brisa sem palavras e sem significado, mas ainda assim um acto pleno de intenção, um acto de um nobre que não ignora a realidade nem se deixa ser vivido por ela sem o saber.

“Aos sorrisos de Apolo / Os peitos nus de Ceres – / Cedo ou tarde vereis / Por l| aparecer” – uma interpretação seria que Pã mostra os campos a Apolo (o Sol) para depois Ceres (a fertilidade) os abençoar com as colheitas. 33 Curiosíssima esta frase final de Reis, mas que faz todo o sentido se lermos Reis ele mesmo a explicar-se: “Chamemos { nossa obra «reconstrução pagã» porque ela o é, sem que o queiramos. Mas não façamos dela uma política ou uma força. Se os Deuses nos fizeram a graça de nos revelar a sua verdade antiga, contentemo-nos em manter-lhes doméstico o culto impoluto. Se a oferenda que, na ara doméstica lhes fazemos for bela, basta que eles, na sua soberana ciência, a aceitem por boa. Nesse acto de culto, piamente realizado, cesse todo o intuito consciente da nossa obra religiosa” in «Ricardo Reis – Prefácio às «Odes»; Poemas de Ricardo Reis, Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Vol. III, pág. 49-50. 32

5. “De Apolo o carro rodou pra fora” De Apolo o carro rodou pra fora Da vista. A poeira que levantara Ficou enchendo de leve névoa O horizonte;

Cálida e loura, núbil e triste, Tu, mondadeira dos prados quentes, Ficas ouvindo, com os teus passos Mais arrastados,

A flauta calma de Pã, descendo Seu tom agudo no ar pausado, Deu mais tristezas ao moribundo Dia suave.

A flauta antiga do deus durando Com o ar que cresce pra vento leve, E sei que pensas na deusa clara Nada dos mares, E que vão ondas lá muito adentro Do que o teu seio sente alheado De quanto a flauta sorrindo chora E estás ouvindo.

12/06/1914 Poema VIII do Projecto de 1914

Na antiguidade o Sol era denominado por vezes o “carro de Apolo”, porque, segundo a lenda, seria este Deus que, voando pelo céu, faria o caminho do Sol ao subir e descer no horizonte. Por isso Reis, ao falar da maneira como o carro de Apolo sai de vista, fala-nos do fim do dia. Há uma leva névoa no horizonte crepuscular, que simbolicamente leva à imagem do carro do deus ter passado há pouco no extremo final da sua viagem para além dos olhares humanos34. Pã, o deus dos bosques, deixa levemente de tocar a sua flauta, e dá o tom para a escassez de luz. Continua de certo modo neste poema a ligação de Apolo e Pã, que Reis já operar ano poema 4. Simbolicamente a juventude de Apolo e a velhice de Pã podem significar algo no reino do renascimento do paganismo desenhado por Pessoa, e em que grandes papéis seriam desempenhados por Mora, Caeiro e Reis. Isto embora a mais evidente ligação entre os dois deuses seja a música. Apolo era também o deus da música e pã, famoso pela sua flauta, ou siringe que tocava em homenagem a uma ninfa em relação à qual estava perdido de amores35. Seja como for, o laço dos dois deuses neste poema é apenas um pano de fundo a uma terceira personagem – essa sim principal – que, mesmo sem nome, é o tema principal da curta narrativa. Pois fala Reis na terceira estrofe de alguém que ouve a flauta de Pã, e vê o dia acabar – o carro de Apolo que cai no horizonte para o Poente. “C|lida e loura, núbil e triste, / Tu, mondadeira dos prados quentes”. Quem é esta rapariga cansada e loura, que triste limpa os prados das ervas daninhas para que sejam plantados com os cereais? Trata-se apenas de uma trabalhadora jovem que, alheia aos movimentos dos deuses ainda assim os pressente pela intuição? Talvez.

Sobre o tema da viagem em Fernando Pessoa ver: José de Oliveira; Os Eus Viajantes: O tema da viagem em Fernando Pessoa. 35 A história da flauta de Pã é a seguinte: ao perseguir a ninfa Syrinx, pela qual estava apaixonado, mas em cujo amor não era correspondido, Pã encurralou-a nas margens de um rio que ela não conseguia atravessar. Vendo-se encurralada a ninfa pediu ajuda às ninfas do rio para mudar de forma e assim escapar às mãos do deus Pã, e assim foi, porque se transformou em juncos, frágeis canas ondulantes ao vento na margem. Diz Ovídio que Pã terá dito: “Ao menos esta conversa terei contigo” (Metamorfoses, 1.710); referia-se claro Pã ao facto de ter decidido cortar os juncos e fazer deles um instrumento musical – a flauta de Pã. 34

Afinal a relação entre os deuses e os homens é um tema central do paganismo e será um tema central do “novo paganismo” de Reis e Caeiro. De que maneira os homens sentem e se relacionam com os deuses? Há uma distância definitiva entre eles – os homens sentem os deuses pela intuição e crêem neles pelo ritual. Esta é uma hipótese. Outra será que esta jovem simbolize a Aurora (Eos), a madrugada, deusa geralmente representada por uma mulher de longos cabelos louros. Era ela que trazia a brisa da manhã e punha o orvalho por sobre os campos. Isso encontra algumas semelhanças à referência da música de Pã levada pela brisa que levanta para um vento aos ouvidos da jovem que observa o fim do dia. Parece-nos que Reis confunde a cena com referências semi-divinas. Esta jovem que assiste ao crepúsculo, na mesma medida acenda na nossa imaginação a lenda de aurora, ou seja, liga o reino terreno ao reino divino, diluindo mais uma vez o ténue véu entre deuses e homens. A passagem “E sei que pensas na deusa clara / Nada dos mares, / E que vão ondas lá muito adentro / DO que o te seio sente alheado” – tenderíamos a mais uma vez ligar à figura de Aurora, que veio da sua casa do imenso rio Oceanus, que os Antigos acreditavam rodeava toda a Terra, para receber o deus Sol.

6. “Vem sentar-te comigo, Lídia…” Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. (Enlacemos as mãos.) Depois pensemos, crianças adultas, que a vida Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, Mais longe que os deuses. Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. Mais vale saber passar silenciosamente E sem desassossegos grandes. Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, Nem invejas que dão movimento demais aos olhos, Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, E sempre iria ter ao mar. Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro Ouvindo correr o rio e vendo-o. Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as No colo, e que o seu perfume suavize o momento — Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, Pagãos inocentes da decadência. Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova, Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos Nem fomos mais do que crianças. E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio, Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti. Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim — à beira-rio, Pagã triste e com flores no regaço.

12/06/1914 Poema XII do Projecto de 1914

Ode de certo modo emblemática de Reis, este poema sintetiza em si mesmo um alguns dos principais temas mais queridos a este heterónimo, nomeadamente a passagem da vida alheia a quem nela vive e a eterna mudança da realidade, em que nada permanece alguma vez igual36. Emblemática também porque nos introduz a figura de Lídia (ou Lydia). Quem era a Lídia de Ricardo Reis? Em Horácio, fonte e influência forte na poesia de Reis, Lydia é uma mulher de grande beleza, mas que a perde progressivamente, sendo caracterizada como uma prostituta ou pelo menos uma mulher de fácil trato com os homens.37

Angel Crespo, insígne Pessoano, analisou esta ode no seu ensaio “Fernando Pessoa en una oda de Ricardo Reis” in Actas do I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Brasília Editora, Porto, 1978, pág. 98 e segs. 37 V. Infra, Apêndice I. 36

Fonte de amor para Horácio, para Reis Lídia não se apresenta como uma atracção visível. Aliás, é evidente pela leitura da ode de Ricardo Reis que ele não se sente atraído minimamente por Lídia, mas invés escolhe propositadamente considerá-la como objecto de desejo. A relação entre as diversas figuras femininas na obra de Ricardo Reis é de grande interesse e será estudada a seu tempo (Cf. Infra Apêndice I), à medida que analisemos cada um dos poemas. Certo é que, começando por Lídia, grandes comparações poderão ser estabelecidas entre o texto de Reis e o de Horácio, se bem que com as medidas diferenças que a tempo indicaremos. O ponto de partida (e contraposição) nesta Ode é que a companhia de Lídia é tomada por Reis apenas como isso, como companhia. Para Horácio Lydia parecia representar o seu primeiro amor, mais tarde trocada por Chloe.38 Mais uma vez a presença de Lídia nos recorda a fixação do belo, um fino símbolo do amor presente, mas intocado, que assim permanece eterno. A falta da acção nesta cena leva a que nada possa, com a passagem do tempo, desvanecer. O poeta sente intimamente ser esta a única maneira de realmente fruir da essência do amor – num paradoxo peculiar em que a fruição mais completa do amor é a sua ausência, senão em símbolo parado no tempo. A primeira estrofe da ode começa por fixar a cena numa margem de rio. O rio simboliza porventura a passagem do tempo e a mudança que ocorre naturalmente na realidade. Sentandose, os sujeitos poéticos pretendem escapar à corrente do tempo (a água no rio em movimento), fixando-se fora dele (nas margens estáticas). Reis convida Lídia a sentar-se e convida-a apenas para a contemplação do rio. O rio é então comparado à vida e a simples metáfora sintetiza na perfeição o epicurismo filtrado de Reis – a fruição limitada dos prazeres da vida, apenas na devida dimensão da necessidade racional. O enlace das mãos – um gesto terno mas que não toma uma dimensão sensual, muito menos erótica – representa a união dos dois seres num acto de pensamento deliberado. Simples como um ritual, o gesto de Reis é simbólico em si mesmo, deixa por detrás da aparente fugacidade um desenho completo de uma crença na inacção. “Pensemos, crianças adultas” – eis uma passagem importante. Pois esta ode fala também de um tema fundamental para Reis – ou mais ainda para Pessoa ele mesmo – a cristalização da infância como período fundamental da vida, período edílico a que se retorna sempre em tempos de dificuldade. Reis cristaliza-se em imagem nesse período, ao imaginar-se com a sua “amante” Lídia. O seu amor é impossível – são os dois crianças – mas por ser impossível realiza-se de uma maneira impossível. Apenas duas crianças adultas nunca poderiam ser uma ameaça emocional uma para a outra – com a plenitude de sentimento, mas sem a experiência emocional necessária para realizar esse sentimento em acção, como se uma barreira de idade proibisse a sensação, preservando a intenção. Os dois tocam-se, mas apenas ao de leve, entrelaçando as mãos. Não se beijam nem trocam frases apaixonadas. Nem o têm de fazer. O seu amor é mudo, é o amor em essência, o amor que não pode, nem tem de ser demonstrado. A terceira estrofe demonstra isso mesmo. Mesmo o gesto vago é quebrado, porque cansativo. Juntaram-se por um momento e pensaram a vida e isso basta. Não vale a pena viver a vida, para não vivermos as desilusões. “Sem amores, nem ódios (…) nem invejas” – diz Reis. “Amemo-nos tranquilamente”. A acç~o do amor fica pelas intenções, pela potencialidade, concretizando plenamente apenas a potência do amor e não a sua realidade. Porquê? Porque a realidade passa e o amor, a concretizar-se passaria também, como o rio. É para não o perder que Reis o não concretiza. Assim, preserva-o da eterna mudança da realidade. 38

Ver Ode 3.9 de Horácio.

Na sexta ode, nova referência às flores, símbolos do belo fixo, leva-nos a uma reiteração dos pontos anteriores. A calma, o estoicismo, é o objectivo final de Reis e a renúncia do amor prático, uma via para essa calma. O inusitado casal, “pag~os inocentes da decadência”, marcam uma definitiva diferença num mundo agitado e de certo modo irreal. A decadência é essa realidade que Reis quer mudar, a “suja república”, onde um ideal de antiguidade destoa de t~o grande maneira que pode realmente ser visto como revolucionário. Na séptima e oitavas odes, Reis explica, em conclusão, que o tema principal da não concretização ao amor permite a ausência também da dor da morte e do esquecimento. Os amantes, porque foram apenas sombras em vida, depois da morte continuaram a ser sombras – memórias. Quando nada se concretiza, nada pode ser recordado com saudade, porque nada foi a algum tempo real. Quem levar primeiro o “óbolo ao barqueiro sombrio” (o barqueiro é Creonte, o guarda do rio Stynx, o rio da morte, que apenas transportava os mortos que levassem consigo o óbulo, uma ou duas moedas destinadas ao barqueiro e que eram deixada pelos familiares junto do corpo, geralmente sobre os olhos), não irá fazer nascer nenhum lamento em quem fica. Apenas uma suave memória. Claro que esta afirmação da ausência de dor, ataraxia, parece uma ilusão, se for vista de uma forma meramente poética. Mas já vimos que a procura da calma, da paz, não é uma coisa passageira em Fernando Pessoa. Em Caeiro há uma grande procura de paz, que de certa maneira passa para Ricardo Reis, seu discípulo. Não assistimos, quanto a mim, a uma procura meramente poética, se nos lembrarmos que a poesia é também ela uma forma de linguagem, e como forma de linguagem, uma forma de compreensão. Apenas depois de lermos toda a obra de Pessoa nos poderemos aperceber melhor das implicações desta procura, mas não devemos nunca – isso sabemos desde já – reduzir este objectivo a uma mera ilusão infantil de um poeta.

7. “Ao longe os montes têm neve ao sol” Ao longe os montes têm neve ao sol, Mas é suave já o frio calmo Que alisa e agudece Os dardos do sol alto. Hoje, Neera, não nos escondamos, Nada nos falta, porque nada somos. Não esperamos nada E ternos frio ao sol. Mas tal como é, gozemos o momento, Solenes na alegria levemente, E aguardando a morte Como quem a conhece. 16/06/1914 Poema VI do Projecto de 1914

Neera era uma ninfa na antiguidade clássica, mas também, na obra de Apolodoro uma prostituta39. É curioso que estas ambiguidades, entre figuras femininas que representam simultaneamente aspectos das musas dos poetas mas também objectos deturpados do desejo se encontrem deste modo na obra de Ricardo Reis. Pois há algo desta admiração desconfiada também nas grande obras clássicas – o escritor, ao mesmo tempo que admira a beleza feminina e deseja possuí-la, desconfia dessa posse e tende a diminuir a mulher porque se sente atraído por ela, e potencialmente afectado por essa possessão. Esta ode simples, representa, tal como acontece com as odes que têm a presença de Lídia, o afastamento entre o poeta e o objecto feminino na sua obra. Neera, tal como Lídia, não está próxima de Reis senão enquanto objecto poético e a sua forma indefinida e subtil ajuda apenas a formar o próprio poema. Ao longo das odes vamos sempre observar este afastamento propositado entre homem e mulher, que muitas das vezes se traduz propositadamente em passagens que transmitem essa vontade de evitar o contacto, a intimidade. Trata-se afinal de uma coisa curiosa, porque certamente o indivíduo comum ligaria de imediato o epicurismo e o hedonismo com a paixão. O fruir da paixão amorosa consubstancia de imediato essa fruição da vida nela mesma, fazendo dos meros momentos eternidades que justificam longos devaneios pela palavra. Não é assim em Reis. Por um lado porque há uma parte de estoicismo que leva Reis a considerar que a vida deve ser vivida com algum sofrimento, mas sobretudo porque o estoicismo se sobrepõe sobremaneira ao hedonismo simples. Este hedonismo torna-se pensado, doloroso, recusando prazeres simples em troca de prazeres duradouros – como a nobreza de espírito e a imortalidade das sensações. A cena que aqui se desenha é uma cena familiar. Em três simples estrofes observamos como Reis e Neera vêem juntos o horizonte, mas como tudo permanece à sua devida distância – tanto os montes nevados, como um em relação ao outro. “Ao longe os montes” poderia mesmo significar ao mesmo tempo: “ao longe o desejo”, ou “ao longe o amor”. Porque é isso mesmo que trata esta ode, do modo como a relação pessoal não deve

39

V. Infra, Apêndice I.

nunca decair do idealismo para a realidade, sob pena de se deteriorar para um nada, para um sofrimento pobre. Reis sabe que isto traz uma certa dose de sofrimento. “Ao longe os montes têm neve (…) / Mas é suave j| o frio calmo”; ou seja, é difícil a dist}ncia que teremos de manter para assegurar a nobreza da nossa vida, mas essa distância não é em vão. Eis aqui como se justifica plenamente o título do nosso livro – a distância de um horizonte é a mesma distância entre dois corações humanos, mas é uma distância necessária, é a distância certa para nos libertar da vida. “N~o nos escondamos”, diz Reis a Neera. Na verdade não há necessidade de se esconderem da vida, porque já nada desejam. As suas escapadas são serenas porque inócuas, improdutivas. “N~o esperamos nada / E temos frio ao sol”. O seu exemplo magn}nime ressona na sua simplicidade perante a confusão da vida, mas é similar ao retrato distante dos montes. Esta similitude entre o relacionamento humano e a condição natural transfigura de certo modo o exemplo de Caeiro para uma realidade superior e mais racional. A proximidade entre o homem e a Natureza é buscada pela ausência de desejo, como em Caeiro, mas não na solidão absoluta e redutora da falta de pensamento – pelo contrário será esse mesmo pensamento que no fim de tudo vai justificar o afastamento. O que parece triste na verdade não é triste. Há, como Reis diz, uma alegre solenidade em abdicar de tudo, porque também abdicamos de sofrer. E o “aguardar a morte” de que nos fale o poeta n~o pode por isso ser recebido de maneira tão mórbida e desesperada. Reis tomou a decisão de viver assim e isso é grande parte da sua nobreza. Aceitar a chegada da morte sim, mas nos seus próprios termos, com a certeza que a morte não o levará desprevenido, inconsciente. A ideia dos “montes com neve ao sol” simboliza por isso o ideal íntimo de Reis com Neera. O ideal de um homem sozinho, mesmo quando acompanhado, que tenta conciliar os impossíveis opostos à sua maneira, ciente como está já dos erros do seu mestre Caeiro. Há nele um frio intenso interior, mesmo quando banhado pelo sol e é esse frio que o mantém, paradoxalmente, ainda vivo para o mundo.

8. “Só o ter flores pela vista fora” Só o ter flores pela vista fora Nas áleas largas dos jardins exactos Basta para podermos Achar a vida leve. De todo o esforço seguremos quedas As mãos, brincando, pra que nos não tome Do pulso, e nos arraste. E vivamos assim, Buscando o mínimo de dor ou gozo, Bebendo a goles os instantes frescos, Translúcidos como água Em taças detalhadas, Da vida pálida levando apenas As rosas breves, os sorrisos vagos, E as rápidas carícias Dos instantes volúveis. Pouco tão pouco pesará nos braços Com que, exilados das supernas luzes, ‘Scolherrnos do que fomos O melhor pra lembrar Quando, acabados pelas Parcas, formos, Vultos solenes de repente antigos, E cada vez mais sombras, Ao encontro fatal Do barco escuro no soturno rio, E os nove abraços do horror estígio, E o regaço insaciável Da pátria de Plutão. 16/06/1914 “Última Ode” (XLI) do Projecto de 1914

Considerada por Reis a última ode no projecto de 1914, o único verdadeiro projecto de livro de odes coerente deixado no espólio Pessoano, esta ode tem certamente um valor especial que vale a pena decifrar. Veremos, ao analisar o texto, como nas estrofes desta ode singular, se encontra uma espécie de resumo do que foi dito antes, um resumo de todos os temas abordados por Reis nas restantes odes, à maneira de conclusão. O tema será por isso mesmo de sintetizar num só poema todos os temas queridos a Reis, de maneira a veicular uma conclus~o ao “livro das odes” que nunca chegou a ser uma realidade concreta. Começa Reis pelas flores – um seu querido símbolo, a qual se agarra ao longo de muitas das odes mais significativas. Já o referimos, que as flores são um símbolo antigo do belo fixo, da beleza capturada no momento. É por isso que Reis as escolhe para muitos dos seus poemas, porque fixa nelas ideias próprios da sua visão da vida – o viver uma vida bela mas nobre, uma vida feita de momentos, pacífica e sem movimento. A paz quieta das flores serve-lhe sobremaneira para fazer passar as suas intenções. A vis~o das flores “nas |leas largas da vida”, nas avenidas largas do jardim da vida, basta para “achar a vida leve”.

Esta alienação da vida, chocante para o homem moderno, é ao mesmo tempo sedutora. Podemos imaginar como se trata afinal de um tema existencialista, de redução da realidade ao interior do indivíduo e é desse interior que afinal vão emanar as decisões mais importantes quanto ao seu destino. Ele pode escolher se vive ou não e essa decisão define a nobreza do seu carácter. Muitos poderão, no entanto, questionar se tal opção estará disponível perante o homem moderno. Mas apenas vendo a opção como uma coisa terminal – que aniquila a vida e a torna morte – se pode sequer questionar assim a teoria de Reis. O que ele procura, mais do que um afastamento e da morte da vida, é uma opção racional, o considerar a vida nada mais do que um ritual sereno e nobre, tal como a religião é inteligente, para Reis a opção de viver tem de ser uma opção inteligente – porque quem não vive pela inteligência é vivido pela vida. Esta noção de não ser vivido pela vida é aqui de extrema importância. Veja-se a esta luz a segunda estrofe, onde Reis nos diz “(…) seguremos quedas / as m~os (…) / para que não tome / do pulso, e nos arraste”. Quem nos poderia arrastar seria precisamente “a vida”. Esta decisão solene, estóica certamente, de renunciar à vida na medida exacta em que nos permitamos subtrair dela apenas aquilo que necessitamos e nada mais (“o mínimo de dor e de gozo”) leva a que o homem se distancie dos seus semelhantes, mesmo que ande entre eles. É uma figura sombria, mas apenas visível para dentro, porque para fora todos vão ver um homem “normal”. A “anormalidade” de Reis consubstancia-se apenas na exacta medida em que ele não crê realmente na inevitabilidade de ser apenas um homem como os outros – ele sabe intimamente que tem uma maneira de “derrotar a Natureza”, escondendo-se para dentro. É uma arte de pormenor, ou pelo menos assim a intuímos. Nem sempre certa, mas certamente uma arte que será interiorizada progressivamente por quem a pratique. Esse ser vai ao longo do tempo conhecer cada vez melhor que “goles” tomar da vida, em “taças detalhadas”, ou seja, escolhendo com cuidado os seus momentos e os momentos que quer tomar como seus. Passar pela vida como uma brisa leve é o mesmo que não ser deixado viver por ela. E isso é o mesmo que dizer que o homem pode inteligentemente revoltar-se contra a falta de sentido do Universo – fazendo esse sentido interior, conhecendo o sentido do seu Universo Interior. Da vida, tirar| apenas breves momentos, “rosas breves”, “sorrisos vagos”, “r|pidas carícias / dos instantes volúveis”. Será então que se deixa verdadeiramente de viver? É uma questão de extremo interesse. Por definição a falta de actividade externa de um indivíduo caracterizará, pelo menos perante os outros, a sua falta de actividade absoluta. Mas afinal, o que define o homem não é também, em grande porção, a sua consciência de si próprio e a sua inteligência volitiva? Para ser não temos de parecer ser. Esta foi uma das razões que desde sempre me atraíram em Pessoa, e que agora vemos explanada em toda a sua potencialidade na filosofia de Reis: a ideia de um homem nobre estático. Este homem não é um homem existencialista, no sentido estreito do existencialismo de Sartre, pois não é um homem condenado às suas escolhas no mundo. Este homem escolhe, é certo, mas apenas uma escolha é importante para ele e essa escolha é precisamente a escolha que o desloca da realidade imanente para todos os outros: ele escolhe afastar-se. Caiem por terra todos os existencialismos, porque na verdade esta decisão de Reis traz a alvorada de algo novo, algo que falta ainda descobrir na sua plenitude, mas que nós nos

atreveríamos a chamar de não-existencialismo. Não porque se trate de uma negação de alguma coisa, mas precisamente porque se trata de uma visão do não-ser40. Só assim se explica que Reis veja tão espartano a vida ao seu redor. Só assim se explica que ele nos diga para passarmos pela vida como uma brisa, deixando pouco na nossa memória dela, apenas aquilo que acharmos por bem deixar. O encontro final com as Parcas41, seria um encontro pacífico. Porque em verdade quase nada morre, porque quase nada viveu. Apenas sombras de vidas, que não vão certamente regressar iguais. Toda a dor é retirada da morte e mesmo esse encontro no barco escuro, no soturno rio (Aqueronte), o os nove abraços do horror estígio (os nove círculos do Inferno de Dante), no regaço insaciável da pátria de Plutão (ou Hades, rei do sub mundo, o local para onde todos os mortos vão), nada significa porque caminhamos ali já só sombras, porque apenas sombras éramos em vida.

Esta dissolução para o não-ser poderia, quanto a nós, ser uma inovadora resolução do solipsismo do eu Sartriano, depois da morte de Deus e o abandono do homem à sua sorte. Mas esta análise caberá apenas noutro momento, em outra obra de análise eventualmente de teor mais filosófico. 41 As Parcas (Moiras para os Gregos) eram para os Romanos figuras míticas que decidiam do curso das vidas humanas. Eram três, de nomes Nona, Decima e Mors. Nona tecia o fio da vida, Decima decidia o curso e extensão desse fio e Mors cortava-o no tempo certo. Também eram designadas por fates, de onde deriva o termo actual “fatalidade”; “fado” ou “destino”, por sua vez, deriva do termo fatum. 40

9. “A Palidez do dia é levemente dourada” A palidez do dia é levemente dourada. O sol de inverno faz luzir como orvalho as curvas Dos troncos de ramos Secos. O frio leve treme. Desterrado da pátria antiqüíssima da minha crença, Consolado só por pensar nos deuses, Aqueço-me trêmulo A outro sol do que este. O sol que havia sobre o Parténon e a Acrópole O que alumiava os passos lentos e graves De Aristóteles falando. Mas Epicuro melhor Me fala, com a sua cariciosa voz terrestre Tendo para os deuses uma atitude também de deus, Sereno e vendo a vida À distância a que está. 19/06/1914 Ode XV do Projecto de 1914

Na ode “Só o ter flores pela vista fora”, Reis referia-se j| ao que ele chama de “vida p|lida”. Essa vida nada mais é do que a “vida real”, a “vida de todos os dias”, que todos os homens encaram como única vida possível. Mas para Reis – como já em larga medida, para o seu mestre Caeiro – a vida real não é a única, nem sequer a melhor, vida possível. Porque ambos nos apresentam alternativas melhores, no caso de Caeiro a “vida natural”, no caso de reis a “vida nobre”. Seja como for, em ambos os casos os autores buscam uma alternativa à vida porque se encontram insatisfeitos com a vida actual. Trata-se porventura, e em primeiro grau, de uma insatisfação de facto, mas que traduz, mais profundamente, uma insatisfação de essência. Não podemos deixar por isso mesmo de ver as análises filosófico-poéticas de Caeiro e Reis como longos tratados ontológicos, sobre a natureza da vida humana e mais simplesmente sobre a inevitabilidade da aceitação da natureza da vida humana. Tem realmente o homem que se satisfazer com a “Vida comum”? Com a vida em que, mesmo que bem sucedido, nunca terá realmente tomado uma decisão concreta que incida sobre si mesmo? Em que nasce, vive e morre enredado numa intrincada rede social para a qual nunca contribuirá de maneira concreta… A “palidez” da vida é isso mesmo – é a realização de que vivemos uma vida sem cor, uma vida predeterminada, uma vida já ela própria esgotada em si mesma, sem novas dimensões, toda ela exterior, sem atenção às necessidades de cada um, mas sim às necessidades de preservação da sociedade, por muito que esta esteja corrompida e decadente. Este instinto de preservação do status quo assume-se como o principal inimigo do individualismo de Ricardo Reis e da própria renovação do Paganismo para o seu estado original. Neste “estado de coisas”, o poeta reflecte e põe a sua reflex~o em verso. Teremos por isso de imaginar a leitura desta ode sob esta luz. Trata-se afinal de uma metáfora entre o dia pálido e a pálida vida.

Reis vê-se numa terra estranha, uma terra que nada lhe diz ao coração. Nessa terra o dia está pálido, e um Sol fraco brilha (um Sol encoberto, um Sol de Inverno). Mas se esta é a terra de Reis, simultaneamente é uma terra para onde ele foi desterrado, porque a sua pátria é a terra onde reina a sua crença antiga. Mesmo que Reis reconheça a aparência da sua terra, esta não é a sua terra, porque nela já não reina aquela crença antiga. Num pequeo aparte apetece-nos dizer como é curioso que Reis (e Pessoa) distingam claramente território e língua, ou território e cultura. Portugal, para Pessoa é sempre uma entidade supraterritorial, uma entidade cultural, espiritual, que sobrevive sem território. Isto observou-se de certa maneira na história, sobretudo sob o domínio dos Filipes, mas Pessoa vê mais fundo, vê a sobrevivência de uma centelha divina mesmo na mais conspurcada realidade social – é afinal a alma do país, a divina intenção do país, que ultrapassa a realidade que se toca, que permanece apesar de todos os atropelos políticos e económicos, que se prolonga na história e se torna fio condutor de uma identidade. De certa maneira é esta memória (futura e passada) que conforta Reis, como confortara Pessoa. Reis está desterrado, mas consola-se com essa memória, que ele chama com outro nome: “memória dos deuses”. É esse o outro sol, a outra esperança, que queima mais quente, mesmo que invisível, porque queima dentro dele. Esse Sol antigo é o Sol que se perpetua e nunca se extingue e que toma muitos nomes, mas que é sobretudo o Sol que mantém viva a centelha divina. É o Sol sobre o Parthenon e a Acrópole – sobre a civilização, sobre a nobreza, sobre o que está certo, sobre a própria Verdade. O Sol sobre os filósofos, sobre Aristóteles. Aristóteles, que, lembre-se colhia simpatias de Pessoa, com a sua estética intelectualista, contra a qual se viria a rebelar Álvaro de Campos42. Reis parece, no entanto, favorecer Epicuro em vez dos filósofos, quando diz que melhor ouve Epicuro, com a sua doce voz terrestre. Porque Epicuro fala talvez das coisas da Terra e não das coisas do Céu, opondo ao homem a escolha dos prazeres imediatos, mas simples, de sábio em vez dos prazeres metafísicos. Há uma fronteira definida entre epicurismo e hedonismo – Epicuro prescreve prazeres da mente, a tranquilidade de uma vida simples sem preocupações. Quer Reis ter a atitude de Epicuro perante os deuses – ou seja, uma atitude de compreensível quietude, de plenitude na sua paz de crente, mas ao mesmo tempo com total ausência de sentimentos exacerbados. Epicuro, se crê nos deuses, é porque a crença é útil para a sua paz interior e nada mais do que isso – a crença é útil e por isso mesmo racional, inteligente. É ao mesmo tempo a atitude dos deuses no panteão do paganismo, uma forte indiferença, mesmo quando interferem com as vidas humanas. Eles podem invejar-nos ou odiar-nos, mas interferem muitas das vezes por tédio… os deuses preferem sempre manter a sua dist}ncia da vida real, do mesmo modo como os homens devem manter a sua distância da vida ideal que eles habitam.

Sobre esta questão ver o interessante ensaio de João Ferreira, “Formulaç~o histórico-crítica de uma estética nãoAristotélica segundo Álvaro de Campos”. 42

10. “Não tenhas nada nas mãos” Não tenhas nada nas mãos Nem uma memória na alma, Que quando te puserem Nas mãos o óbolo último, Ao abrirem-te as mãos Nada te cairá. Que trono te querem dar Que Átropos to não tire? Que louros que não fanem Nos arbítrios de Minos? Que horas que te não tornem Da estatura da sombra Que serás quando fores Na noite e ao fim da estrada. Colhe as flores mas larga-as, Das mãos mal as olhaste. Senta-te ao sol. Abdica E sê rei de ti próprio. 19/06/1914 Poema IV do Projecto de 1914 No projecto de 1914 existe uma ode alternativa com o texto seguinte: Não tenhas nada nas mãos Salvo memória na alma. Que quando te puserem Nas mãos o óbolo último Nada terás deixado. Tu serás só tu próprio Não poderão roubar-te O que nunca tiveste. Que trono te querem dar Que Átropos to não tire? Que coroa que não fane No arbítrio de Mínos? Que horas que não te tornem Da estatura da sombra Que serás quando fores O fim da tua estrada? Colhe as flores. Abdica E sê Rei de ti próprio.

É recorrente Reis mencionar a morte nas suas odes. Aliás, na antiguidade clássica o elogio da morte é muitas vezes motivo forte de obras fundadoras da literatura Ocidental, entre as quais não poderemos deixar de mencionar a Odisseia43.

43

Cf. Maria Leonor Santa Bárbara, “Representações da morte na literatura Grega” in Metacrítica, Número 6, Ano III, 2005.

No entanto esse elogio – baseado no desejo da imortalidade demonstrado pelos feitos heróicos, que de certo modo dão sentido à vida – cai por terra na sua essência, porque a morte intimidade os humanos mais do que o desejo de conhecer o momento do além vida. Em Reis, há certamente um equilibrio instável entre o desejo da morte para afirmar uma posição – o estoicismo – ou seja, o “herói” de Reis ao morrer, se conseguir morrer íntegro, completo na sua missão, vai provar o seu ponto de vista, que de facto a vida pode ser vivida de acordo com os padrões rigorosos estabelecidos pela sua filosofia; e por outro lado o desejo de viver completamente, de n~o ser “vivido pela vida”. É dificil de perceber se Reis de facto tem consciência desta contraposição, mas tem isso sim consciência dos opostos, como já Caeiro tinha. Se por um lado desejar a morte é um desejo fácil, não é fácil desejar a morte querendo completar a vida na sua plenitude. Isto porque o homem de Reis é um homem anulado para a vida, pelo menos para a vida exterior. O homem de Reis completa-se interiormente e esse é o seu grande desafio. Assim, ao falar do momento da morte, como fala nesta ode, Reis enquadra a sua análise numa perspectiva filosófica mais ampla, que tem primeiro a ver com escolhas de vida. A compreensão desta dimensão ontológica do seu pensamento permite-nos atingir algo mais profundo no seu raciocínio – além da poesia estéticamente plana e simbólica, das frases estilizadas e temas poucos originais, podemos ver um abismo de ideias a serem descobertas. “Abismo céu” ou “abismo inferno”, n~o se sabe, mas um abismo. Mas vemos que Reis claramente insiste mais uma vez (é recorrente este tema em outras odes, demasiadas para enumerar devidamente) em que vivamos a vida sem que deixemos marcas, memórias. “N~o tenhas nada nas m~os / Nem uma memória na alma” – este esvaziamento da memória é um esvaziamento da personalidade e da identidade humana. Pois o que é o homem sen~o o “eu” que se identifica no seu meio pela suas memórias? A ampla definição de humanidade contempla sempre uma função e um período. Vive-se pela acção e recorda-se (e identifica-se) pela memória. Agimos e lembramos para agir novamente: é o ciclo do movimento humano. Para não recordarmos nada, para não termos nada nas mãos, Reis pede-nos um esforço imenso, um sacrifício para escaparmos à nossa humanidade. Mas isso faz parte do esforço estóico que é necessário para viver nobremente – não sendo por isso um esforço sem sentido, é um esforço nobre. Esta vontade de Reis é, por um lado, tocante. Ali|s, a solid~o do “eu” perante a morte n~o pode deixar de nos tocar. Porque afinal a morte é um momento solit|rio equiparado ao solit|rio nascimento do indivíduo. Mas ao nascer, o “eu” n~o existe, porque não existem ainda memórias. Equiparar morte e nascimento será extremamente difícil. Para esta redução, tem de operar o intelecto. É uma decisão humana, deixar de ser humano. Deixar a humanidade é deixar tudo para trás, mesmo que não nos tornemos ermitas. Mesmo o óbolo44 que nos deixam para atravessar a morte desaparecerá, porque ele é a última memória da vida. Segue Reis enumerando as coisas da vida que não se prolongarão na morte.

44

Ver a an|lise { ode “Vem sentar-te comigo, Lídia…”

Átropos era a parca que cortava o fio da vida. Ou seja, decidia a morte. Reis diz-nos "Que trono te querem dar / Que Átropos to não tire?", ou seja, que coisas podes ter em vida, que posições, emprego, dinheiro, status social, que a morte não te tire? Tudo é vão e acaba com a morte, acaba quando Átropos decide cortar o fio da vida. O mesmo com os louros, com as glórias (lembre-se que os atletas eram loureados, presenteados com folhas de louro pelas suas vitórias desportivas). Minos era um dos juizes dos mortos, na mitologia grega. Ou seja, não faz sentido apegarmo-nos às memórias, porque elas não nos servirão de nada no mundo dos mortos. “Que horas que te n~o tornem/ Da estatura da sombra / Que ser|s quando fores / Na noite e ao fim da estrada.” - A morte é afinal essa sombra em que se torna o homem, desaparecido - uma lembrança - mera sombra, oposição ao sol. A noite e o fim da estrada são representações simbólicas da morte, o apagamento do ser e o fim da vida. O que fazer então? Abdicar. Só isso? Sim. Mas abdicar não é deixar-se ao desespero nihilista, sem esperança que a vida traga alguma coisa: eis a diferença fundamental do discurso de Reis. Abdicar é tomar uma decisão nobre que influencia decisivamente a vida. Se sabes que não pode derrotar a vida, recolhe-te para o teu íntimo, sê nobre e abdica. O intimo é o local do coração do homem nobre, do homem que sabe que as suas acções só podem decair na realidade crua da vida. Não é um pessimismo, é ser triste – como dizia Pessoa, e ser triste não na dimensão plebeia da palavra, mas na acepção intelectual, de conhecer a verdade. A verdade é triste. Mas assumindo-a, podemos torná-la nobre, mesmo que continue triste. Porque tudo se perde, devemos aprender a renunciar e ver nisso um acto nobre da nossa parte. Se renunciarmos, nada vamos perder quando morrermos e se tudo acabamos por perder, melhor é renunciarmos já. Apenas em nós próprios podemos afinal possuir, e possuir afinal só aquela nobreza simples de nos conhecermos - o lema grego altivo "nosce te ipsum", conhece-te a ti mesmo, e, acrescentamos nós, não queiras conhecer nem possuir nada além de ti." Ser “rei de si próprio” é afinal apenas isso: deixar de “ser vivido” e passar “a viver”.45 Com delicado recorte (e alguma ironia bem própria) é nesta passagem de semântica que encontramos o cerne da filosofia ontológica mais marcante de Fernando Pessoa (que será vertida no Livro do Desassossego em ainda maior pormenor).

Com diz, e bem, Robert Bréchon, falando desta ode, “o espaço da liberdade, que n~o existe no mundo, encontra-se na consciência”. Cf. Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro, pág. 245, Quetzal, 1996. 45

11. “Sábio é o que se contenta com...” Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo, E ao beber nem recorda Que já bebeu na vida, Para quem tudo é novo E imarcescível sempre. Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis, Ele sabe que a vida Passa por ele e tanto Corta à flor como a ele De Átropos a tesoura. Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, Que o seu sabor orgíaco Apague o gosto às horas, Como a uma voz chorando O passar das bacantes. E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo, E apenas desejando Num desejo mal tido Que a abominável onda O não molhe tão cedo. 19/06/1914 Poema IX do Projecto de 1914

Nesta ode Reis fala do significado do conhecimento46. Quem é para Reis verdadeiramente sábio? Não aquele que tem o conhecimento do mundo, nem tão pouco o que tem conhecimento do além (das formas platónicas). O s|bio para Reis é o “que se contenta com o espect|culo do mundo”47. Que quer isto dizer? Além da simples questão de pensar o mundo ou agir sobre ele, há aqui uma provocação de Reis perante as normas estabelecidas. Para além da referência a Baco (deus do vinho) ou sequer ao lado dionisiaco, em detrimento do lado apolínio da vida48. Reis pretende fixar o que é para si o conhecimento. A verdade para Reis o que é? Não penso que seja fácil determiná-lo, porque penso que a verdade de Reis seja uma verdade indefinida, uma verdade-fronteira, algo que se alcança apenas pela sua própria experiência. Tal como Caeiro perseguia um determinado pathos que o definia, Reis vive uma ausência que define aquilo que ele pode (e deve) conhecer. Esta filosofia negativa marca todos os heterónimos Pessoanos e é mesmo uma marca indelével da filosofia de Pessoa. Ser espectador do mundo é, quanto a mim, a expressão da vivência da inacção. Trata-se de um conceito definido amplamente no Livro do Desassossego, mas não propriamente em Reis, que apenas o porá em prática. Como se o Livro fosse a sua base teórica e Reis a sua práxis imediata.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “Mestres e sábios morreram sem se entenderem sobre o Ser e o N~o Ser”. 47 Segundo as palavras de José Saramago, o seu romance O Ano da Morte de Ricardo Reis teria como objectivo “mostrar a esse homem, que fez essa declaração, a que apetece chamar monstruosa, que afinal de contas (...) se ser espectador do espectáculo do mundo constitui a sabedoria, então, meu caro Ricardo Reis (em 1936), aí tens o espectáculo do mundo, e agora diz-me se ser espectador disto é ser-se s|bio” (document|rio “Saramago: documentos”, realizado por Jo~o M|rio Grilo em 1998). 48 Sobre a antiquíssima dualidade Apolo/Dionísio ver este interessante artigo. 46

Inacção não é mais do que ausência de acção. Ser espectador do mundo é ser observador da realidade, sem intervir nela. Pois quem não intervém não muda, não age e não guarda memórias das suas acções. Preservar-se do mundo é também preservar-se da decadência. Só para uma pessoa assim é possível o “sempre novo” enunciado por Reis. Este “sempre novo” que também encontrámos antes em Caeiro, é aqui formulado de maneira distinta. Não se trata de um desejo de afastamento da realidade, mas de aproximação ao intímo. O resultado pode ser similar, mas o método é muito distante daquele utilizado por Caeiro. E por razões óbvias: Caeiro falhou49. Seja como for este homem é indiferente às mudanças da vida. Tanto corta a rosa, como a sua vida é cortada por Átropos (ver a análise à ode “N~o tenhas nada nas m~os”). Isto por muito coroado (bem sucedido) que seja: a triste realidade que Reis j| abordara na ode “N~o tenhas nada nas m~os”. Curiosas ent~o as estrofes em que se falam do vinho enquanto paleativo para este “sofrimento estóico”. Curiosas apenas porque nos parecem demasiado “n~o-Reis” e mais de Pessoa. N~o porque o tema esteja errado, mas antes é um tema que não se enquadra na própria lógica do ode em questão. Claro que é perfeitamente lógico que se falasse de Baco e do hedonismo báquico como meio de apaziguar o sofrimento estóico de saber assim a realidade. Mas de certa maneira Reis propugna o oposto – o seu estoicismo não deve ser camuflado apenas porque se torna demasiado dificil de pôr em prática. Julgamos que aqui verte o espirito de Fernando Pessoa ele mesmo, que num momento de fraqueza lembra os seus próprios remendos para o desconforto da vida. Ignoramos assim as duas estrofes finais, como estrofes enxertadas e como estrofes enxertadas recomendamos a sua leitura final.

49

V. Nuno Hipólito, Regresso à Terra, pág. 130 e segs.

12. “As Rosas amo dos jardins de Adônis” As Rosas amo dos jardins de Adônis, Essas volucres amo, Lídia, rosas, Que em o dia em que nascem, Em esse dia morrem. A luz para elas é eterna, porque Nascem nascido já o sol, e acabam Antes que Apolo deixe O seu curso visível. Assim façamos nossa vida um dia, Inscientes, Lídia, voluntariamente Que há noite antes e após O pouco que duramos. 11/07/1914 Ode XXXIII do projecto de 1914. Publicada como “Ode II” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Retornando ao símbolo das rosas – aflorado em muitas odes de Reis – o poeta leva-nos de novo a um poema em que são tocados temas queridos: nomeadamente a atitude estóica perante a vida e a futilidade do tempo. Os Jardins de Adónis aparecem referidos porque no Festival de Adónis, no meio do verão, as mulheres de Atenas celebravam curiosamente a morte do deus plantando cevada, alfaces e outros legumes que, crescendo rapidamente, também rapidamente morriam devido ao calor do verão na Grécia. Esta efemeridade das plantas representava em si mesma a efemeridade da vida. Símbolo que Reis aproveita em pleno, substituindo os vulgares legumes por belas e delicadas rosas. As “volucres rosas”, ou seja, as rosas efémeras, transitórias50. Claro que Reis exagera quando diz que as rosas morrem no mesmo dias que nascem (no período em que Apolo deixa o curso visível, ou seja, o período de um dia, que é ditado pelo curso do Sol – Apolo – no céu). A hipérbole é usada conscientemente para intensificar o sentido da mensagem poética – Reis quer reforçar que a vida é efémera e, como as rosas, apenas bela num momento, não devendo deixar em nós quaisquer memórias. “A vida um dia”, ou seja, a vida é uma passagem entre dois escuros e desconhecidos mundos, e uma passagem curta, que deve ser vivida tão rapidamente quanto acontece. A companhia de Lídia é no entanto curiosa nesta ode. Podemos ver como em outras odes Lídia é companhia distante do interlocutor, nunca havendo contacto directo entre eles, além do simples agarrar momentâneo das mãos. Mas porque aparece Lídia aqui? Na Ode “Vem sentar-te comigo, Lídia…” j| dissémos que Lídia é aparentemente – seguindo o exemplo de Horácio – a possível representação do primeiro amor, ou seja, o amor em essência e nunca uma representação primária do desejo. Faz sentido então que Reis associe também Lídia (por mais que não seja por colocá-la sem acção neste poema) à imortalidade das rosas, que, passageiras, são ao mesmo tempo eternas51. Também o amor por concretizar é eterno, como a beleza das rosas no dia em que nascem e que morrem.

Sobre o significado simbólico das rosas em Reis, ver a an|lise { Ode “Coroai-me de rosas”. V. Leonor Scliar-Cabral; “Analysis of the ode «Roses»”, Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Secção Norte-Americana., Fund. Eng. António de Almeida, 2000, págs. 329 e segs, nomeadamente p. 343 50 51

Fará talvez todo o sentido abordarmos mais tarde, em apêndice, o “problema” das figuras femininas na obra de Reis, comparando como ele vê Lídia, Neera e Cloe – tríplice altar que Reis venera à distância, mas que mesmo assim vê a necessidade de invocar. E há ainda quem diga que na obra de Pessoa n~o existe a figura feminina…

13. “Cuidas, ínvio, que cumpres, apertando” Cuidas, ínvio, que cumpres, apertando Teus infecundos, trabalhosos dias Em feixes de hirta lenha, Sem ilusão a vida. A tua lenha é só peso que levas Para onde não tens fogo que te aqueça, Nem sofrem peso aos ombros As sombras que seremos. Para folgar não folgas; e, se legas, Antes legues o exemplo, que riquezas, De como a vida basta Curta, nem também dura. Pouco usamos do pouco que mal temos. A obra cansa, o ouro não é nosso. De nós a mesma fama Ri-se, que a não veremos Quando, acabados pelas Parcas, formos, Vultos solenes, de repente antigos, E cada vez mais sombras, Ao encontro fatal — O barco escuro no soturno rio, E os novos abraços da frieza estígia E o regaço insaciável Da pátria de Plutão. Sem data Publicada como “Ode XX” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924. No projecto de 1914 existem duas odes (XVIII e XIX) complementares com o texto seguinte: Cuidas tu, louro Flaco, que apertando Teus infecundos, trabalhosos dias Em feixes de hirta lenha, Cumpres a tua vida? A tua lenha é só peso que levas Para onde não tens fogo que te aqueça Nem levam peso aos ombros As sombras que seremos. Aprende calma com o céu unido E com a fonte a ter continuo curso. Não sejas a clepsida Que conta as horas dos outros. 11/07/1914 In Flaccum Cuidas tu, louro Flaco, que caçando Os teus estéreis trabalhosos dias Darás mais sorrisos ao campo E ser~o mais altos os peitos de Ceres… Põe mais vista em notares que tens flores No teu jardim.

Ode algo complexa na sua estrutura, deve ser analisada em conjunto com as suas variantes, originalmente desenhadas para pertencerem ao conjunto “projecto de 1914” (ver a introduç~o a este livro). É para nós algo confusa a referência a “Flaco”. Flaco era o cognome de Horácio (em latim: Quintus Horatius Flaccus52), mas vemos que “flaccum” é diferente de “flaccus”, e “flaccum” quer dizer caído ou mole em latim. Talvez a referência verdadeira esteja na ironia de Flaco poder ter diversos significados e a o tema da ode seja afinal: a impotência.

52

Os nomes latinos têm a seguinte estrutura: prenome, nome e cognome.

No entanto n~o podemos deixar de pensar quem ser| o “louro Flaco”, ser| o “louro Hor|cio”? Caeiro?53 Não podemos saber com certeza, mas ficam aqui todas as hipóteses, para que o leitor possa também escolher a que ache mais acertada. Mas se a ode é de facto sobre Caeiro, ela ganha um enorme significado. J| na “primeira ode” (“Mestre s~o pl|cidas…”) vemos que Reis exorciza de certo modo a influência do seu mestre Caeiro, reformulando os princípios que considera serem os basilares da sua própria filosofia. A lenha que Reis equipara ao trabalho dos dias lembra-nos certamente o trabalho manual da agricultura, o trabalho simples do campo que entreteria o “pastor Caeiro” no seu quotidiano. O que Reis parece dizer é que mesmo o trabalho simples do pastor, que assim leva a sua vida, sem aparente ilusão, não é algo que nos ajude a viver nobremente a vida. A passagem mais clara (e ainda assim duvidosa) ser| a ode alternativa, onde se lê: “Cuidas tu, louro Flaco, que apertando / Teus infecundos, trabalhosos dias / Em feixes de hirta lenha, / Cumpres a tua vida?” em conjunto com a passagem da outra ode alternativa: “Cuidas tu, louro Flaco, que caçando / Os teus estéreis trabalhosos dias / Dar|s mais sorrisos ao campo”. Censura Reis a atitude de Caeiro que, recusando a vida da cidade acha no campo e na sua proximidade extrema à Natureza (ao ponto de se confundir com ela às vezes)? Não o podemos dizer com certeza. Mas se de facto o faz, fá-lo com algum objectivo concreto, nomeadamente o de indicar o erro de Caeiro, de que a vida natural não conseguiu libertá-lo como ele pensava. A missão de Caeiro falhou e muito dessa falha deve-se sobretudo ao facto de a vida natural, da vida do campo n~o poder ser em si mesma a resposta para a “verdade” inici|tica, o l|pis original que é procurado: o significado de tudo. Caeiro tem uma “obra”, um livro. Reis nem isso. Talvez seja essa a referência de Reis, que censura a obra de Caeiro (e a de Pessoa?): “A obra cansa, o ouro n~o é nosso”. Reis vive num caos absoluto no que diz respeito à sua obra – as odes não conseguiram atingir uma estrutura certa, definida, porque as odes não vão para nenhum lado, não são partes de um todo concreto. As odes de Reis são pegadas na praia de um percurso que vai sendo apagado pela água do mar, e assim vivem momentaneamente, como o seu autor desejaria, como reflexões subterrâneas, de um vidro partido à passagem de um raio de sol logo escondido pelas nuvens de chuva. Se as virmos como vislumbres que são, estaremos a ver mais de perto o seu significado e o porquê de muitas vezes se repetirem os seus temas e a maneira como terminam. Nesta mesma ode Reis acha uma conclusão similar a outras odes. Fala-nos de como a morte (“acabados pelas Parcas”54) nos fará ver que somos nada, só sombras que se aproximam desse “encontro fatal” com nada nas m~os. O barco escuro de Caronte e os noves abraços da frieza estígia no regaço de Platão – tudo referências já usadas e explicadas anteriormente 55 e que servem de retórica generalista para reforçar o tema do poema.

“(…) o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis. de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno”in Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13/01/1935 (Carta da Génese dos Heterónimos). 54 Ver nota 33. 55 Ver an|lise { ode “Só o ter flores pela vista fora”. 53

14. “Não consentem os deuses mais que a vida” Não consentem os deuses mais que a vida. Tudo pois refusemos, que nos alce A irrespiráveis píncaros, Perenes sem ter flores. Só de aceitar tenhamos a ciência, E, enquanto bate o sangue em nossas fontes, Nem se engelha conosco O mesmo amor, duremos, Como vidros, às luzes transparentes E deixando escorrer a chuva triste, Só mornos ao sol quente, E refletindo um pouco. 17/07/1914 Publicada como “Ode IV” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924. No projecto de 1914 existe uma ode (XXXII) alternativa com o texto seguinte: Não consentem os deuses mais que a vida. Por isso Lídia, duradouramente Façamos-lhe a vontade Ao sol e entre flores, Camaleões pousados sobre as coisas Tomemos sua calma e alegria Por cor na nossa vida Por uma arte do corpo. Como vidros às luzes transparentes E deixando escorrer a chuva triste; Só mornos ao sol quente; E reflectindo um pouco. 17/07/1914

Reis aborda aqui o tema da imortalidade. “N~o nos consentem os deuses mais que a vida” – ou seja, os deuses não permitem aos homens ser imortais. Este é um dos argumentos usados por Reis para “justificar” a necessidade de deixarmos de nos considerar a nós próprios imortais. A ilusão da imortalidade humana é o que leva a nossa espécie a almejar sempre mais, a ter mais e a desejar saber mais. A consciência de que somos mortais levará – segundo Reis – a recusarmos tudo “o que nos alce a irrespir|veis píncaros”, ou seja, tudo aquilo que nos leva { arrog}ncia de uma imortalidade que não possuímos, nem nunca vamos possuir, por vontade divina. Esses píncaros perenes sem flores, topos de montanha com neves eternas, estão reservados apenas aos deuses, ao Olimpo dos imortais, de onde nos observam e nos julgam. Reis aceita apenas a ciência. É uma passagem curiosa esta. Porque aceita Reis a ciência se a ciência é – sabemos hoje pela corrente existencialista – precisamente aquilo que leva a que o homem moderno se considere a si mesmo como um deus? Talvez a ode alternativa deite alguma luz sobre esta interpretaç~o: vemos como Reis ali fala de uma “arte do corpo”. Julgamos que aqui esta aceitação da ciência é um sinónimo de aceitação da realidade do corpo e das emoções presentes no corpo. Uma desses emoções é o amor, que Reis aceita como “arte do corpo”, como “cor na nossa vida”, mas a ser vivida lentamente. A metáfora seguinte é extremamente bem conseguida, e merece uma análise mais cuidada. Já sabemos da atitude geral de Reis perante a vida – é uma atitude expectante, de estóico, de espectador da realidade que prefere observar a intervir. Como tal, quando diz para durarmos

“como vidros”, salta-nos a imagem forte de um objecto fixo e permeável, que, em essência parado e não interventivo, deixa passar por si a luz como os vivos devem deixar passar a vida. O vidro aprisiona apenas um pouco de calor – de forma a ficar morno ao sol, reflectindo apenas uma porção da luz. O resto da luz passa por ele e ele deixa-a passar sem dar por isso. E quando chove, escorre nele a chuva de maneira triste e desconsolada. Reis diz-nos que os homens devem ter similar atitude perante a vida. Deixá-la passar por eles, e aprisionar dela apenas o estritamente necessário, sem grandes pretensões, como se a vida fossem os raios de luz para o vidro parado. Deixar a vida passar, vai fazer com que fiquemos apenas “morno” dela, ou seja, que dela n~o guardemos mais do que é preciso para sobrevivermos. O frio aqui é o frio da morte. O objecto fixo representa sempre na perfeição o objecto ideal da filosofia de Reis. Fixo e perene, imutável, eterno mas presente, eterno mais momentâneo. Há sempre em Reis este desejo de união de opostos – entre a eternidade e o momento. Será este o seu principal objectivo para que o homem possa no momento atingir uma eternidade – a verdade do significado da vida. Se conseguir a “eternidade no momento”, o homem conseguir| atingir a verdade sem a necessidade de viver integralmente a vida. Assim deixar passar a vida não é em essência mau ou negativo, mas sim imperioso para a compreens~o deste “método maldito”, deste “método da Terra”. Curiosamente, a nosso ver Reis marca uma forte posição de Terra, como Caeiro, mas de um modo muito próprio. A sua filosofia não é uma filosofia idealista, metafísica, embora recorre amiúde a conceitos metafísicos – nomeadamente o panteão de deuses do paganismo. Percebe-se enfim que por detrás da alegoria dos deuses há um propósito pragmático muito forte – o renascimento do paganismo em Reis é por isso mesmo um renascimento com um propósito real, não de alienação da realidade mas sim de aproximação: é uma solução prática. Reforçamos mais uma vez a utilidade de perceber que Reis (como antes Caeiro) é uma vida para o próprio Fernando Pessoa perceber – pela sua “loucura” – o verdadeiro caminho para a verdade. Como tal, mais do que um exercício de poética, Reis é um pesquisador da realidade, um pesquisador de soluções. Nada na poesia de Pessoa é verdadeiramente em vão.

15. “Cada coisa a seu tempo tem seu tempo” Cada coisa a seu tempo tem seu tempo. Não florescem no inverno os arvoredos, Nem pela primavera Têm branco frio os campos. À noite, que entra, não pertence, Lídia, O mesmo ardor que o dia nos pedia. Com mais sossego amemos A nossa incerta vida. À lareira, cansados não da obra Mas porque a hora é a hora dos cansaços, Não puxemos a voz Acima de um segredo, E casuais, interrompidas, sejam Nossas palavras de reminiscência (Não para mais nos serve A negra ida do Sol) — Pouco a pouco o passado recordemos E as histórias contadas no passado Agora duas vezes Histórias, que nos falem Das flores que na nossa infância ida Com outra consciência nós colhíamos E sob uma outra espécie De olhar lançado ao mundo. E assim, Lídia, à lareira, como estando, Deuses lares, ali na eternidade, Como quem compõe roupas O outrora compúnhamos Nesse desassossego que o descanso Nos traz às vidas quando só pensamos Naquilo que já fomos, E há só noite lá fora. 30/07/1914 Variação na última linha da última estrofe: E é noite sobre Ceres.

Na companhia de Lídia, o seu amor, Reis fala-nos sobre a memória e a saudade. É muito curioso observar a maneira como Reis aborda este tema, que afinal é um tema tão querido a Fernando Pessoa. Na obra ortónima de Pessoa observamos muitas vezes como a presença da memória da infância é reconfortante, mesmo que tremendamente perturbadora. Quase sempre as memórias do passado, mesmo positivas, o assombram. Em outros heterónimos há a mesma perturbação, filtrada pela própria personalidade de cada um. Campos tenderá a sentir-se mais abúlico e deprimido (no fim de vida), assim como Bernardo Soares, enquanto Caeiro sublimará a memória no nada que é, pois para ele só existe a realidade presente. Reis parece mesmo ficar como o único heterónimo em que a memória pode ter ainda algum significado. Depois de Campos atingir o seu estado abúlico, em que nada em verdade tem

significado, apenas Reis ainda pode fazer alguma coisa com as memórias do passado. E o que decide ele fazer com elas? Primeiro que tudo Reis aceita que elas existam. E prefere a reminiscência em conjunto com Lídia (não com Neera ou Cloe). Quer isto dizer em algum grau que as memórias são para Reis preciosas e que ele as pode equiparar a um sentimento de proximidade com os outros – as memórias são na verdade o que resta da sua humanidade. Afastado para dentro, Reis está afastado de tudo, mas ainda assim próximo do seu passado. O passado não está fora, está dentro e aproximando-se para dentro, Reis aproxima-se necessariamente do seu passado. Mas Reis tem uma “arma” preciosa para lidar com as memórias e n~o se deixar dominar por elas – a disciplina. Seja ela britânica ou latina, a disciplina rege a maneira como Reis lida com as suas memórias e com as suas emoções. Fugir à disciplina é deitar tudo a perder, porque a disciplina é um compromisso de Reis consigo próprio – ele aceitou a dor para aceitar lidar com a dor. Por isso diz Reis: “Casa coisa a seu tempo tem seu tempo”. As memórias têm o seu tempo. No caos que é a sua filosofia, Reis tem bem assente que a disciplina mental é a sua melhor hipótese para não se deixar dominar pela vida. É à noite que Reis prefere dar lugar às memórias – talvez porque a noite seja lugar dos silêncios. E à lareira com Lídia ele possa ter a calma para recordar. Porque é com sossego que devemos amar “a incerta vida”. Vê-se claramente que a memória é algo que perturba Reis – talvez perturbe mais Pessoa, mas, por osmose, perturba também Reis. A procura de uma maneira correcta de se lembrar do passado, procura obsessiva e talvez infrutífera, leva a que Reis deite às memórias as rédeas de uma disciplina severa. Porque é um momento de desassossego, que vem pelo descanso. Quase que podemos imaginar Pessoa no seu quarto pela noite – seria no silêncio soturno da noite lisboeta abandonada que o poeta, virado do avesso do sono pelas insónias persistentes – seria levado inevitavelmente a reflectir sobre a sua solidão e a recordar o seu passado, sobretudo a sua infância. Este poema aproxima-se muito de ser um poema de Pessoa. É claramente uma preocupação Pessoana que Reis tenta solucionar. E como já acontecera com Caeiro, muitas das vezes Pessoa não tem problemas em atravessar a fronteira das identidades entre si próprio e as suas personas, em virtude de tentar arranjar soluções adequadas para a sua vida quotidiana. Especialmente a última estrofe é familiarmente uma estrofe ortónima: “Nesse desassossego que o descanso / Nos traz às vidas quando só pensamos / Naquilo que já fomos, / E h| só noite l| fora.” É Reis quem se lamenta das memórias tristes do seu passado? Não nos parece. É antes Pessoa ele mesmo que fala por Reis. E o desassossego é referente a um estado de alma maior – é o estado de alma que depois se verte progressivamente no Livro do Desassossego: o livro da memória. Prova máxima do que dizemos: numa versão da ode, a última linha diz o seguinte: “E é noite sobre Ceres.” Ora Ceres era a deusa Romana do amor maternal (para os Gregos: Deméter, ou mãe Terra). E sem querer reduzir a psique Pessoana a esse quebranto dominador que era a presença da sua mãe, podemos aventar que este seja um desses casos evidentes. Cai a noite sobre Ceres – chega o momento da memória do passado e da sua mãe (símbolo também da sua infância feliz, antes da partida para África).

16. “Da nossa semelhança com os deuses” Da nossa semelhança com os deuses Por nosso bem tiremos Julgarmo-nos deidades exiladas E possuindo a Vida Por uma autoridade primitiva E coeva de Jove. Altivamente donos de nós-mesmos, Usemos a existência Como a vila que os deuses nos concedem Para, esquecer o estio. Não de outra forma mais apoquentada Nos vale o esforço usarmos A existência indecisa e afluente Fatal do rio escuro. Como acima dos deuses o Destino É calmo e inexorável, Acima de nós-mesmos construamos Um fado voluntário Que quando nos oprima nós sejamos Esse que nos oprime, E quando entremos pela noite dentro Por nosso pé entremos. 30/07/1914

Um traço distintivo do “novo paganismo” (que na realidade n~o é novo, mas apenas renascido) é a semelhança dos homens com os deuses. Trata-se afinal de uma característica familiar ao “antigo paganismo”, mas Reis trata-a com uma renovada ironia, e em certos momentos parece duvidar dessa semelhança e colocar quer os homens quer os deuses em diversos patamares de superioridade ou inferioridade. Esta ode toca este assunto – da semelhança dos homens com os deuses. Mas parte dessa semelhança para uma an|lise mais profunda, como que perguntando: “se somos semelhantes, que conclusões poderemos tirar dessa condiç~o enquanto seres conscientes?”. A resposta é dada por Reis de uma forma algo críptica, mas elucidativa: logo na primeira estrofe ele diz-nos que nos devemos julgar divindades exiladas. Ou seja, a nossa condição de deuses é relativa – apenas nos distinguimos pelo local onde nos encontramos, fomos exilados. Claro que isso é apenas uma ilusão, mas uma ilusão que explica e põe em tranquilo repouso o esforço de tentar compreender a tal semelhança com os deuses. O que Reis faz aqui – de maneira muito inteligente – é deitar por terra a necessidade da metafísica, recusando-a sem sequer a nomear. Em vez de pensarmos em deus(es), mais vale pensarmo-nos a nós próprios como deuses. Ou seja, deixa de haver necessidade de procurar entidades mais elevadas do que nós que sejam fundamento para a nossa vida. Elas existem, é certo, mas são em certo aspecto nossas semelhantes, são familiares – isto é muito importante no paganismo de Reis, como já o era na antiguidade clássica. Esta “familiaridade” com os deuses d| tranquilidade ao espírito humano. O deus n~o é uma entidade etérea, muitas das vezes indefinida, sem corpo, só espírito. O deus é como o homem, tem ambições como ele e como ele luta contra o destino, que mesmo a ele se impõe. Esta semelhança é, na falta de uma melhor palavra, tranquilizadora. Reis traz-nos essa tranquilidade: julguemo-nos divindades exiladas, vivas por autoridade primitiva, com a mesma antiguidade de Júpiter (Zeus, Jove ou Jovis).

Com esta consciência, acrescida do esclarecimento de que a vida é uma passagem que deve ser vivida no esquecimento da dor (do estio), não nos devemos preocupar em pensar mais. Não nos devemos iludir. A tal “(…) existência indecisa e afluente / Fatal do rio escuro”, ou seja, a vida breve que dá para a morte, não deve ser ocupada com pensamentos metafísicos complexos. Tudo é metafisicamente simples no paganismo – é uma religião de semelhanças, de famílias, uma religião do sentimento. Mas n~o só do sentimento. Lembremos que Reis busca uma “religi~o inteligente” (ver a nota 21). Por isso ele continua dizendo que “acima dos deuses o Destino / É calmo e inexor|vel”. Note-se como Reis escreve deuses com letra pequena e destino com letra maiúscula inicial – eis a simples proclamaç~o das hierarquias que encontraremos sempre ao longo do “novo paganismo”. Mas dizíamos que Reis acredita numa “religi~o inteligente”. Isso confirma-se porque Reis fala de como devemos construir para nós próprios um fado volunt|rio. É uma decis~o “inteligente” – de nos submetermos a uma ordem, para escaparmos { “ordem superior” que é o Destino. Talvez ao fim ao cabo tenhamos de respeitar o Destino, mas antes podemos respeitar a nossa própria decisão – eis um escape racional ao que está predestinado. Deste modo parece Reis conseguir de certa maneira ter um vislumbre de como resolver o antiquíssimo problema da solidão do eu perante as escolhas da vida: um fado solitário. Tomemos a express~o, por agora, pelo seu sentido simples, quase só sonoro. Este “fado solit|rio” fará sentido mais tarde, enquanto filosofia, mas nunca será enunciado enquanto filosofia, apenas enquanto vislumbre fugaz de uma realidade futura. Mas podemos desde já avançar que pensamos tratar-se de uma inovadora visão da oposição interior/exterior, uma espécie de pós-existencialismo avant la lettre. Curiosamente Reis soluciona o problema que enuncia, antecipa mesmo o problema que se gera em Pessoa – o da solidão do indivíduo moderno perante a realidade. Porque o problema central do pós-existencialismo é a solidão do eu. Quanto Nietzsche mata deus deixa o homem só na Terra, Sartre diz que então que cabe ao homem construir as suas opções e depois dá-se a “decadência” da filosofia, que de certo modo se retrai para um objectivismo retrógrado: a filosofia não estava preparada para o existencismo Sartriano, não soube o que fazer de seguida e por isso regrediu (na nossa opinião). Reis avança com uma solução: estamos sós, sim, temos de decidir – certo – então decidamos não viver. Decidamos a opressão sobre nós próprios antes que nos oprimam de fora, seja lá quem for. Sartre deu ao homem todas as opções, mas impôs-lhe a necessidade da escolha – mas não nos disse que o homem não podia decidir não viver, acabando por isso com todas as escolhas exteriores, deixando apenas escolhas interiores (e por isso mesmo retiradas da vida). Não querendo enveredar por uma análise que ultrapassa em muito o escopo deste livro, dizemos apenas que Reis acaba a ode com uma conclusão evidente: o homem pode entrar pelo seu próprio pé na noite – na morte. Mais d que uma triste conclusão, se esquecermos a morte, vemos que o homem entra com o seu próprio pé na vida. O homem tomou controlo da sua vida, de uma maneira que os deuses apenas podem sonhar possuir.

17. “Só este liberdade nos concedem...” Só esta liberdade nos concedem Os deuses: submetermo-nos Ao seu domínio por vontade nossa. Mais vale assim fazermos Porque só na ilusão da liberdade A liberdade existe. Nem outro jeito os deuses, sobre quem O eterno fado pesa, Usam para seu calmo e possuído Convencimento antigo De que é divina e livre a sua vida. Nós, imitando os deuses, Tão pouco livres como eles no Olimpo, Como quem pela areia Ergue castelos para encher os olhos, Ergamos nossa vida E os deuses saberão agradecer-nos O sermos tão como eles. 30/07/1914 Ode XXIV do projecto de 1914.

Recorrendo a um tema comum em Ricardo Reis – a temática do panteão dos deuses pagãos – o poeta oferece-nos um poema onde se discute a liberdade humana de um ponto de vista divino. Mas mais do que apenas isso, onde se discute a liberdade enquanto conceito que escapa aos próprios deuses. A liberdade, sendo um tema tão vasto, encontra em Reis uma discussão esmagadoramente simples. Isto porque Reis não se interessa tanto por uma liberdade para agir, mas antes por uma liberdade para ser plenamente. Veremos como é importante esta distinção, sobretudo depois de considerarmos a análise global de todas as odes mais relevantes neste aspecto. Conhecedor das correntes filosóficas da sua época, Reis (e Pessoa) não poderia ficar alheio ao que se ia teorizando, sobretudo ao nível da liberdade invidividual saída da revolução industrial. Cada vez mais os homens tinham tempo para a sua própria liberdade, mas ao mesmo tempo a essência desta iludia-os cada vez mais. De certa maneira essa “ilus~o de liberdade” de que Reis fala é a liberdade dominante da civilização tecnológica que aparece na viragem do Século XX, e que ameaça como uma nuvem negra Ricardo Reis. Reconhecidamente um clássico, Reis certamente repudia o afastamento dos homens das teorias clássicas do ser – a sua missão é de certo modo reavivar a consciência do si, fazendo-o muitas das vezes por contraposição com um ideal metafísicos (os deuses). Tendo concluído que o homem na realidade continua a não ser livre56, Reis decide-se pela análise da liberdade do ponto de vista divino. E o que ele diz é surpreendente: os deuses também não são livres, aliás, talvez sejam menos livres do que o homem – porque o homem acha neles essa semelhança. Há novamente uma fina membrana que separa a natureza humana da natureza divina, como se os deuses existissem apenas para ser espelhos das fraquezas humanas e para que neles se reflicta (literalmente) o futuro da humanidade. O paganismo revela-se na realidade como um humanismo – é o homem que está no centro desta teoria do divino, em que acreditar em todos os deuses é verdadeiramente não acreditar em deus nenhum.

56

Incrível conclusão, se considerarmos a evolução da liberdade através das principais correntes filosóficas do Séc. XX.

“Só esta liberdade nos concedem / Os deuses: submetermo-nos” – eis a mais importante expressão desta ode. Mas qual o seu significado? Como dissemos, o homem não é verdadeiramente livre. Mas isso não quer dizer que o homem esteja condenado a não ser livre, ele tem a possibilidade de aceder a um tipo de liberdade. Uma liberdade algo estranha, é certo, mas uma liberdade. Essa liberdade é a liberdade de se submeter. Como é a submissão uma liberdade? É algo que teremos necessariamente de analisar em pormenor. Reis sabe que o homem não é livre, pois pesa sobre ele o fado, o Destino. Nem o homem, nem os deuses. Ambos são dominados por essa regra maior, essa regra universal. Trata-se de uma verdade incontornável e inquestionável. Mas ao homem restam ainda duas opções: humilhar-se e lamentar-se pelo seu Destino, ou submeter-se nobremente a ele e suportar esse sofrimento voluntariamente. A segunda opção é a de Reis, que acha nesta decisão a liberdade humana que até aqui tinha sido desconsiderada, esquecida. É regressando ao passado que Reis liberta o homem da angústia existencialista!57 “Mais vale assim fazermos / Porque só na ilus~o da liberdade / A liberdade existe.” A “ilus~o da liberdade” é a liberdade limitada pelo Destino. E é dentro dessa liberdade que Reis achou a nova liberdade – reduzida, mas inteira no seu conceito. É esta a solução que os deuses escolheram, diz-nos Reis na segunda estrofe, para confirmar a sua teoria. E nós faremos apenas à semelhança dos deuses, se escolhermos esta via racional – “racional”, note-se, porque o novo paganismo é um paganismo racional. “Nós, imitando os deuses, / T~o pouco livres como eles no Olimpo”. É ilusão? Certamente, mas a única ilusão possível, uma ilusão que contém uma realidade bem concreta – uma liberdade destilada quase do nada. E uma ilusão que é uma ilusão exterior: os outros ver-nos-ão de uma maneira que não é a maneira como nós nos sentiremos interiormente. Trata-se de uma revolução na medida em que Reis descobre uma nova natureza interior para o homem. “E os deuses saberão agradecer-nos / O sermos t~o como eles.” – mais uma vez, não são os deuses o objecto de análise de Reis, mas os homens. Os deuses servem apenas como termo de comparação. A verdade é que o homem poderá atingir, por esta liberdade, um estatuto de divindade, mesmo que só para si próprio.

Concordamos com Bréchon, quando este autor diz que esta teoria de Reis diverge bastante da luta de Nietzsche, que é uma “luta contra si mesmo”. Bréchon vê, e bem, que esta abdicaç~o é objectiva, racional, tem a necess|ria virtude de deixar o vencedor com uma falsa vitória (Cf. Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro, pág. 245). 57

18. “Aqui, Neera, longe...” Aqui, Neera, longe De homens e de cidades, Por ninguém nos tolher O passo, nem vedarem A nossa vista as casas, Podemos crer-nos livres. Bem sei, ó flava, que inda Nos tolhe a vida o corpo, E não temos a mão Onde temos a alma; Bem sei que mesmo aqui Se nos gasta esta carne Que os deuses concederam Ao estado antes de Averno. Mas aqui não nos prendem Mais coisas do que a vida, Mãos alheias não tomam Do nosso braço, ou passos Humanos se atravessam Pelo nosso caminho. Se a nossa vida esquece Poderemos julgarmo-nos Livres inteiramente. Por isso não pensemos E deixemo-nos crer Na inteira liberdade E essa ilusão de agora Far-nos-á como os deuses. 2/08/1914 Ode XIV do projecto de 1914.

Neera é uma personagem recorrente na obra de Ricardo Reis, aparecendo por exemplo na ode “Ao longe os montes têm neve ao sol”. Mas nesta ode o poeta não se aproxima de um tema feminino, nem o apoquentam questões de posse, ou sequer de desejo. A companhia de Neera, enquanto interlocutora, é extremamente simbólica e quase inexistente58. Reis apenas não quer estar só e quer alguém que o ouça. O tema continua a ser um tema de solidão, e apenas por isso se justifica a presença feminina de Neera. Reis fala do afastamento, não de dois seres, mas do ser e da cidade (ou do movimento dos homens, em geral). Como as presenças femininas aparecem na obra de Reis sempre que se fala de afastamento, é apenas lógico que aparece aqui uma, “longe / De homens e de cidades”. Além do afastamento, este poema trata também da liberdade, tema tratado já amplamente na ode “Só este liberdade nos concedem...”. No entanto Reis trata aqui da liberdade face ao exterior. Ele diz que é “por ninguém nos tolher / O passo, nem vedarem / A nossa vista as casas,” que eles se podem julgar livres. Ou seja, a liberdade aqui é um escape dos condicionantes do dia-a-dia e não tanto uma questão de revolução interior, como na ode anteriormente referida. Embora, numa rara ocasi~o no todo das odes, Reis a qualifique como “loura” (flava), sendo que na esmagadora maioria dos restantes poemas as presenças femininas nunca aparentam ter qualidades fisicas distintas. Cf. João Ribeirete; «Encontro de Sophia com Ricardo Reis “À Sombra das Palavras”» in IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada. 58

Parece-nos uma aproximação a um tema Caeiriano, mas de uma perspectiva clássica. Sobretudo quando Reis fala da oposição entre as cidades e o vazio do (hipotético) campo. Mas esta aproximação cessa no começo da segunda estrofe. Pois Caeiro pararia a sua análise na constatação da diferença. Reis sente em si mesmo a necessidade de continuar, porque se sente angustiado com ela. Reis pensa onde Caeiro apenas diria. Pensa Reis que a liberdade de fugir da cidade é uma ilusão (é esta mais uma crítica velada ao seu mestre?), pois “inda / Nos tolhe a vida o corpo, / E n~o temos a m~o / Onde temos a alma”. Ou seja, por muito que nos afastemos do contacto com os outros, a vida continua a povoar o corpo, e a alma está presente, mesmo desmateralizada. Ainda se “gasta esta carne / Que os deuses concederam / Ao estado antes de Averno”. O lago averno, em Itália, era um dos lugares míticos considerados como possível entrada do Inferno, do Hades. Também nesse lago há a memória de um antigo oráculo – a Sibila de Cumas - que era consultado depois de se fazer o devido sacrifício. No entanto, mesmo pobre liberdade, Reis ainda a considera útil. Porque “aqui n~o nos prendem / Mais coisas do que a vida, / Mãos alheias não tomam / Do nosso braço, ou passos / Humanos se atravessam / Pelo nosso caminho.” Claramente esta ode é uma ode fora do normal. Isto porque parece quase escrita a três mãos, se isso é possível – com as mãos de Reis, Pessoa e Caeiro. Dizemos isto porque a preocupação de sair da cidade é de Reis, a forma e a refutação de Caeiro e o medo do contacto de mãos alheias de Pessoa. Termina Reis dizendo que o pensamento é o que nos aproxima da angústia de nos sentirmos presos e, louvando a ausência de pensar, aconselha Neera (e em surdina ele próprio) a deixar de pensar para não se sentir preso. Sentindo-se assim – diz Reis – procurará a semelhança dos deuses. Trata-se de uma afirmaç~o muito similar { que foi feita na ode “Só este liberdade nos concedem...”, o que mais prova a ligaç~o das duas, mais que n~o seja pela sua tem|tica.

19. “Da lâmpada noturna...” Da lâmpada noturna A chama estremece E o quarto alto ondeia. Os deuses concedem Aos seus calmos crentes Que nunca lhes trema A chama da vida Perturbando o aspecto Do que está em roda, Mas firme e esguiada Como preciosa E antiga pedra, Guarde a sua calma Beleza contínua. 2/08/1914 Ode II do projecto de 1914.

Num apontamento breve, Ricardo Reis fala-nos da extemporaneidade da vida humana, comparando-a a uma chama. “Chama da vida”, ou “centelha divina”, muitos nomes foram j| dados ao que anima o homem, lhe dá individualidade, pensamento e emoções. A chama eterna é também o símbolo de Hestia (ou Vesta para os Romanos), deusa da castidade. Reis compara a chama real com a chama da vida. Assim, o ponto de partida da “l}mpada noturna”, com a “chama (que) estremece”, é a perfeita met|fora para introduzir o leitor no tema desejado. Como existe uma chama que queima, serena e eterna, existe dentro dos homens a “chama divina da vida”. E uma chama que n~o estremece, ao contr|rio da “chama real” da l}mpada. Ou seja, Reis reforça que a crença do homem nos deuses é o que lhe permite manter a estabilidade da sua vida: “Os deuses concedem / Aos seus calmos crentes / Que nunca lhes trema / A chama da vida”. De reforçar “aos seus calmos crentes”. Parece que Reis nos envia uma mensagem subliminar, indicando-nos que a crença, no paganismo, é suave, calma, e assim provocando-nos com o pensamento: como são as crenças nas outras religiões? A noção de que a crença pagã é calma advém da própria natureza desta religião, que tende a ser uma religi~o dita “natural”, menos distante da Natureza e por conseguinte mais próxima do homem. Crer nela é crer em coisas naturais, como espiritos na floresta e nas coisas, atributos divinos que não se afastam diametralmente dos nossos. Relembremos que a etimologia da própria palavra “paganismo” nos remete para o latim paganus, rústico, o que viaja pelos campos. Um politeísmo simples, que fala mais ao intimo do homem e não desenha deuses demasiado distantes da realidade presente e quotidiana. Esta semelhança é o que anima os crentes no Paganismo (e no novo paganismo).

20. “O ritmo antigo que há em pés descalços…” O ritmo antigo que há em pés descalços, Esse ritmo das ninfas copiado, Quando sob arvoredos Batem o som da dança – Pelas praias ás vezes, quando brincam Ante onde a Apolo se Neptuno alia As crianças maiores, Têm semelhanças breves Com versos lá longínquos em que Horácio Ou mais clássicos gregos aceitavam A vida pela dos deuses Sem mais preces que a vida. Por isso à beira deste mar, donzelas, Conduzi vossa dança ao som de risos Soberbamente antigas Pelos pés nus e a dança Enquanto sobre vis arqueia Apolo Como um ramo alto o azul e a luz da hora E há o rito primitivo Do mar lavando as costas. 9/08/1914 Ode XXV do projecto de 1914.

Jean-Baptiste-Camille Corot tem um quadro que em súmula poderia representar esta ode e que se chama “Dança das ninfas”. Mas esta simbologia é muito comum em v|rias obras de arte do período – sobretudo as que abordam temas pastoris. A dança das ninfas provavelmente alude ao mito grego das Hekaterides, cinco irmãs ninfas que dançavam nos campos. Por vezes elas dançavam com cinco irmãos (em conjunto chamando-se Daktyloi) e o cruzar dos seus dedos simbolizava a união entre sexos (Hekaterides, ou “maravilhosos cem”, referindo-se aos cem dedos dos dois grupos unidos). As danças campestres, ou pelo menos a simbologia aliada aos rituais pagãos modernos envolvendo danças, lembram estas antigas tradições e seriam operados como funções de memória – como actos presentes que buscam o passado. Esta invocação terá certamente um propósito. Reis diz-nos que as “crianças maiores” (os homens?) têm semelhanças com os versos longínquos dos clássicos, quando eles mesmo dançam na praia, quando Apolo (o Sol) e Neptuno (o Mar) se unem, ou seja pelo cair do dia. Ao fazer esta aproximação, Reis também compara as ninfas a crianças, provavelmente pela sua ingenuidade. Mas mais do que isso, aceita a dança como acto de ingenuidade, em que por um momento “breve” os homens se aproximam da natureza, e da vida dos deuses. Esta visão simples da vida é reminiscente das atitudes de Caeiro perante a natureza e os homens. Mas a diferença essencial é que para Reis a presença do homem no mundo é intermediada pela vontade dos deuses e para Caeiro não há deuses, só há natureza. Entre o paganismo e Reis e o panteísmo de Caeiro a diferença é por isso de grau de solidão. Quando Reis olha para as donzelas que dançam, imagina que a sua dança interpreta um grau superior de solidão humana, em que os homens, pela sua simplicidade de movimentos, evocam tempos mais antigos e mais lineares.

O rito pag~o que por elas é interpretado é um rito natural, como o do mar “lavando as costas” rochosas, mas é um rito humano e não um rito da natureza. E embora o novo paganismo não advogue a superioridade total do homem perante tudo, incorpora em si mesmo a diferença essencial da consciência do homem perante as suas limitações – o novo paganismo é uma religião pensante, uma religião racional. O rito da dança no novo paganismo de Reis terá assim o sabor de um ritual simples, mas que esconde um significado intrínseco – como se quem o celebre seja puro e quem o veja seja o seu verdadeiro intérprete, à boa maneira de um isoterismo nascentes, de um oculto natural e pueril.

21. “Vós que, crentes em Cristos e Marias…” Vós que, crentes em Cristos e Marias, Turvais da minha fonte as claras águas Só para me dizerdes Que há águas mais alegres Banhando prados com melhores horas Dessas outras regiões pra que falar-me Se estas águas e prados São de aqui e me agradam? Esta realidade os deuses deram E para bem real a deram externa. Que serão os meus sonhos Mais que a obra dos deuses? Deixai-me a Realidade do momento E os meus deuses tranqüilos e imediatos Que não moram no Vago Mas nos campos e rios. Deixai-me a vida ir-se pagãmente Acompanhada pelas avenas tênues Com que os juncos das margens Se confessam de Pã. Vivei nos vossos sonhos e deixai-me O altar imortal onde é meu culto E a visível presença Os meus próximos deuses. Inúteis procos do melhor que a vida, Deixai a vida aos crentes mais antigos Que a Cristo e a sua cruz E Maria chorando. Ceres, dona dos campos, me console E Apolo e Vênus, e Urano antigo E os trovões, com o interesse De irem da mão de Jove. 9/08/1914 Ode XXII do projecto de 1914.

Dirigindo-se directamente ao Cristianismo, Reis esforça-se por elaborar a sua mais forte crítica às religiões “organizadas”. A maneira como o faz é poética, mas esconde um discurso filosófico que vale bem a pena analisar-mos, sob pena de não compreender o que para ele separa o novo paganismo com o “velho cristianismo”. As “claras fontes” a que Reis se refere s~o obviamente as referências da antiguidade, que se alimenta sempre do natural e a partir do natural elabora um discurso do domínio do homem sobre os elementos. Os heróis da antiguidade são assim um testemunho quase constante de coragem e de vontade de ultrapassar as barreiras impostas pelos deuses (a contraposição natural à ambição humana). Sendo as claras fontes tudo o que é natural, da terra, compreende-se o ponto de Reis “contra” as religiões organizadas, como o Cristianismo. Já Nietzsche falara longamente de como a religião de Cristo nos leva para longe do homem natural, do homem naturalmente preso nas tensões de uma vida de desejos, uma vida “de força”.

Embora o discurso de Reis não seja tão agressivo, conduz-se pelas mesmas linhas de um contra discurso religioso. O mais curioso é que Reis não apela a um ateísmo, como Nietzsche, que traria em toda a glória a força de volta ao homem, mas a um regresso a um paganismo que liberta o homem para uma condição natural, mas mesmo assim religiosa. Porque faz Reis este “meio percurso”? Simplesmente porque Pessoa já conhece em parte os textos do existencialismo, e porventura adivinhou – ou intuiu pelo menos – o final desastroso dessa corrente: a solidão humana, do homem perante si próprio e sem Deus. O homem abandonado e só, sem deus, só com as escolhas é o homem Sartriano, o homem Nietzschiano… o homem existencialista. Naturalmente pessimista, n~o admirando talvez que os existencialistas sejam recordados na história como quem perde a vontade da vida para a bebida e os livros. O homem consciente de si próprio acabou por ser uma vitória amarga na viragem do século – na realidade o homem ficou sozinho e sem opções (a sua liberdade era e continua a ser uma ilusão). O que Reis faz é aliar a quebra com as religiões (algo que começa com Caeiro, bastando-nos lembrar do famoso poema VIII do Guardador de Rebanhos) com o regresso a um passado feito de deuses menos opressores e de certa maneira familiares aos homens. Estes mesmos homens que sabendo-se limitados, escolhem submeter-se aos deuses – algo inaudito na antiguidade, porque agora o medo é substituído pela racionalidade. A opção existencialista de Reis é uma opção religiosa, e a escolha que ele faz é escolher ser crente. Extraordinária decisão de facto e inesperada, voltando as coisas na mesa de jogo, transformando um fraco oponente num rival de peso. Reis aproveita a maior fragilidade humana e fá-la a sua maior força, com o pouco esforço da sua pena. Mas não é uma primeira tentativa. Nunca é demais reforçar que Reis vem na peugada de Caeiro – é seu discípulo, com tudo o que isso implica. A implicação principal é que Reis sabe tudo o que Caeiro sabe, inclusive os erros em que o seu mestre incorreu: Reis aprendeu com os erros de Caeiro e a sua própria vida é um testemunho deste facto. Opondo uma regra latina ao desprendimento do seu mestre, Reis pretende domar a irresistível vontade que aquele tinha de simplificar tudo. Na realidade nem tudo pode ser simplificado – o homem tem de racionalizar a sua vida de modo a torná-la menos dolorosa. Reis apresenta-se como um oposto continuador da obra do seu mestre e o maior tributo que lhe presta é ao depurála das suas fraquezas. Por muito que não pareça, o objectivo final será partilhado e a vitória eventual fruto de dois exércitos. Por tudo isto Reis recusa. Reis recusa as “|guas mais alegres”, recusa as “melhores horas”. Tudo isso é externo e tudo isso ele já tem no grau suficiente, para quê desejar mais? O verdadeiro desejo de Reis é íntimo, é interior – é ai que se vai travar esta derradeira batalha, a batalha para a qual ele vem equipado com a experiência falhada (mas preciosa) do seu mestre morto. É Caeiro quem lhe diz que a natureza é suficiente, de que as águas são bastantes e a realidade finita é linear. Acrescenta Reis a tranquilidade de deuses comuns, de deuses próximos, que não residem no “vago” como ele diz. S~o deuses n~o-metafísicos, s~o “deuses humanos”, compreensíveis e sobretudo falíveis, deuses com quem conseguimos ter real empatia. A tranquilidade pastoril de Reis é um substituto ideal à preocupação da ausência de Deus que assombra perenemente os existencialistas. Reis deixou-se de se preocupar com a metafísica, como Caeiro, mas não a negou – apenas aceitou que ela existe numa forma humana, compreensível, é uma metafísica próxima do homem.

Ele deixa-se pelas avenas59 tranquilas pelos juncos das margens – é o bastante. Os “sonhos” deixa-os para os outros. Sonhos ou ilusões, é o mesmo. Reis tem a “visível presença” dos seus deuses – é a mais valia da sua religião, porque é a religião que serve os seus propósitos e não o contrário. É o seu culto e não um culto que o aceita a ele como crente. Trata-se de uma inversão decisiva. Os inúteis pedintes de coisas melhores da vida deviam deixá-la para os “crentes antigos” como Reis, e não para Cristo e Maria. Reis recusa-os, em favor de uma vida mais simples. É Ceres, Apolo e Urano que o consolam, não os deuses do monoteísmo judaico. Mas é uma consolação falsa – o verdadeiro apoio de Reis é interno e não externo, pois ele vai consolidar o facto de ter duas realidades (o dentro e o fora) e a realidade exterior vai progressivamente perder a sua consistência. É esta ideia – da realidade interior ser a única realidade verdadeira – que permitirá a Pessoa prosseguir as suas pesquisas. Será uma ideia que passa por todos os seus heterónimos e finalmente por ele próprio e uma ideia que ele vai perseguir até ao fim da sua vida. Com que sucesso veremos apenas no final das nossas análises à obra de Pessoa.

59

V. a an|lise { ode “Deixemos, Lídia, a ciência que n~o põe…”

22. “O mar jaz; gemem em segredo os ventos...” O mar jaz; gemem em segredo os ventos Em Eolo cativos; Só com as pontas do tridente as vastas Águas franze Netuno; E a praia é alva e cheia de pequenos Brilhos sob o sol claro. Inutilmente parecemos grandes. Nada, no alheio mundo, Nossa vista grandeza reconhece Ou com razão nos serve. Se aqui de um manso mar meu fundo indício Três ondas o apagam, Que me fará o mar que na outra praia Ecoa de Saturno? 6/10/1914 Publicada como “Ode III” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Esta ode é porventura uma das odes mais clássicas, em forma e conteúdo, de Ricardo Reis. Aparentemente de difícil análise, deve ser lida cuidadosamente, revelando-se então em toda a sua real simplicidade. O tema desta ode é a grandeza do mundo face à pequenez do homem. Reis aproveita este tema e desenha uma belíssima imagem poética (porventura ao nível dos poemas mais belos e requintados de toda a obra de Fernando Pessoa). Como faz veremos de seguida, tentando deslindar cuidadosamente o lindo rendilhado que ele construiu. Imaginemos um mar parado. “O mar jaz”, ou seja, o mar est| quieto perante a presença do poeta. Os ventos que normalmente sopram, “gemem em segredo (...) em Eolos cativos”, ou seja, est~o presos por Eolos (deus do vento) e não sopram. Como o vento está calmo, quase não existe, a superfície da água está quieta. Reis constrói uma metáfora para que melhor compreendamos essa quietude, quando nos diz que apenas as “pontas do tridente” de Neptuno frazem “as vastas |guas” – Neptuno, rei dos mares não perturba as águas com o seu tridente. Esta quietude é reforçada depois com a imagem da praia branca (alva) que brilha ao sol claro. Passa também, embora subrepticiamente, a noção de que ninguém está naquela praia, que a quietude é sinónimo de solidão, de individualidade. O que está quieto e o que está só são equiparados. Para quê? Para que Reis opere uma comparação posterior. É o quieto, só, que se compara ao que não é quieto e só. É ao definir um modelo fixo (neste caso de solidão) que Reis melhor passa a hipérbole de exagerar essa solidão ao máximo – comparando-a com o seu extremo oposto. “Inutilmente parecemos grandes”, começa por dizer. É a ilus~o da grandeza que melhor caracteriza a atitude humana, num mundo que, por outro lado lhe parece alheio. Este mundo alheio é o mundo que é estranho à vontade humana de mudança – um mundo que não pode ser mudado ou dominado pelo homem (é um mundo em que governa o Destino). “Nada, no alheio mundo, / Nossa vista grandeza reconhece / Ou com raz~o nos serve.” – Reis continua reforçando a atitude humana, de superioridade, mas que é ao mesmo tempo uma atitude ilusória.

Qual é verdadeiramente a realidade? “Se aqui de um manso mar meu fundo indício / Três ondas o apagam, / Que me fará o mar que na atra praia / Ecoa de Saturno?” – a verdade é que os homens não deixam a sua marca no mundo, por muito que pensem o contr|rio. O “fundo indício” deixado por Reis, a sua marca, logo é apagada por três ondas breves. E se é assim, o que acontecer| “na outra praia”? Que outra praia é esta? É a praia onde o “mar (...) ecoa de Saturno”. É o mar do tempo60, o mar de Cronus - o deus do tempo que devora os seus próprios filhos - a água que corre e que se escoa num relógio liquido, ampulheta divina que conta as gotas que constituem as curtas vidas humanas. Como vemos, a complexidade escondia uma simples mensagem: de que o homem deve assumir a sua pequenez, porque mesmo que acredite no contrário, a sua ilusão, como a sua presença, desaparecerá com as ondas do mar do tempo.

60

Ver a ode “Antes de nós nos mesmos arvoredos...”

23. “Antes de nós nos mesmos arvoredos...” Antes de nós nos mesmos arvoredos Passou o vento, quando havia vento, E as folhas não mexiam De outro modo do que hoje. Passamos e agitamo-nos debalde. Não fazemos mais ruído no que existe Do que as folhas das árvores Ou os passos do vento. Tentemos pois com abandono assíduo Entregar nosso esforço à Natureza E não querer mais vida Que a das árvores verdes. Inutilmente parecemos grandes. Salvo nós nada pelo mundo fora Nos saúda a grandeza Nem sem querer nos serve. Se aqui, à beira-mar, o meu indício Na areia o mar com ondas três o apaga, Que fará na outra praia Em que o mar é Saturno? 8/10/1914 Ode XXXIV do projecto de 1914.

Esta ode encontra grandes semelhanças com a ode “O mar jaz; gemem em segredo os ventos...”, porque ambas falam do mesmo tema – que aliás é repetido numa frase usada em ambas e em que se lê: “Inutilmente parecemos grandes”. A pequenez do homem face ao mundo, que se reflecte também na inutilidade de querer exercer mudança sobre esse mesmo mundo – todos estes são temas queridos a Ricardo Reis, e todos eles temas abordados nesta ode. A maneira como Reis nos faz sentir esta pequenez é expressa através de comparações. Primeiro Reis compara a presença humana ao que existia antes da presença humana, quase recordando o seu mestre Caeiro na maneira como aborda da natureza com a sua an|lise: “as folhas n~o mexiam / De outro modo do que hoje”. A actividade humana é desprezada por Reis, porque o homem não consegue tirar sentido do mundo, porque nele tudo é inútil. Tudo é inútil porque o destino governa o mundo e mesmo além do mundo, os deuses – tudo quanto é material está debaixo desta regra. Por isso Reis diz: “N~o fazemos mais ruído no que existe”. É uma fria declaraç~o, que ao mesmo tempo define gnosiologicamente a filosofia de Reis – o homem não pode conhecer nada exteriormente, não lhe é permitido tal, por isso não vale a pena querer mudar o exterior, que não controlamos. Tentemos pois com abandono assíduo / Entregar nosso esforço { Natureza”, diz Reis. O mesmo é dizer: deixemos para a natureza o ser natural, a mudança natural dos elementos, que afinal é tudo o que existe. A mudança humana é uma ilusão que os homens constroem para si mesmos, para evitar a realidade cruel e evidente das coisas. “Inutilmente parecemos grandes.” – aparece a tal frase definidora, que serve de ponto de viragem da ode – tipping point da reflexão de Reis. A grandeza humana não é saudada por mais ninguém.

Acaba Reis recordando a ode “O mar jaz; gemem em segredo os ventos...” e expressando-se em termos semelhantes: se o mar calmo apaga as marcas humanas, o mar maior, o mar-tempo (de Saturno) facilmente apaga as marcas da presença das vidas humanas.

24. “Acima da verdade estão os deuses.” Acima da verdade estão os deuses. A nossa ciência é uma falhada cópia Da certeza com que eles Sabem que há o Universo. Tudo é tudo, e mais alto estão os deuses, Não pertence à ciência conhecê-los, Mas adorar devemos Seus vultos como às flores, Porque visíveis à nossa alta vista, São tão reais como reais as flores E no seu calmo Olimpo São outra Humanidade. 16/10/1914 Ode XXXI do projecto de 1914.

Muitas das vezes, para afirmar a inutilidade da vida humana tal qual a vive o homem comum, Reis recorre a exemplos maiores, grandes arquétipos que servem de demonstração paradigmática dos seus temas poéticos. Versa a presente ode sobre o tema da “verdade”. O que poderá ser a verdade para alguém como Reis, que, se por um lado acredita apenas numa metafísica amputada (os deuses são, para Reis, uma realidade superior que parece apenas existir por dependência da própria realidade humana inferior), sabe que o homem pode ter acesso a uma espécie de redenção individual? Incrivelmente a verdade de Reis começa a ser definida negativamente, partindo da verdade da época moderna – onde a verdade se assume, paralelamente a uma metafísica terrena, como uma verdade tecnológica: a verdade da ciência. Fora já Nietszche que indicara como no novo século (o século XX) deus seria substituído pela ciência e a crença substituida pelo acreditar num futuro melhor. Rei, no entanto, não crê na ciência como um novo deus. Para Reis a ciência coexiste com os deuses – ou seja, os deuses não se anulam pela presença do pensamento racional científico. Além disso, os deuses conhecem uma ciência melhor: “A nossa ciência é uma falhada cópia / Da certeza com que eles / Sabem que h| o Universo”61. Tendo o homem apenas uma meiacompreens~o da verdade (o “que h| no Universo”), mais tem Reis a força de afirmar a inutilidade dessa verdade. “Tudo é tudo, e mais alto est~o os deuses”, diz Reis – uma afirmação à maneira de Caeiro, simples e redutora, mas ao mesmo tempo forte e final. Se assim é, o que resta ao homem? Apenas “adorar (...) os seus vultos como {s flores”. A veneração dos deuses é assim um acto tranquilizador, de plena aceitação das limitações humanas – o homem não pode e nunca vai conhecer a verdade que está na posse dos deuses, a verdade do Universo. Como lhe falta o acesso a essa verdade, resta-lhe procurar “mais em baixo”, por uma outra verdade que melhor lhe possa servir.

Quando Horácio fala com Hamlet, querendo negar a existência do fantasma do pai deste, ouve a seguinte resposta de Hamlet, que muito lembra a passagem de Reis: “There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy.” (William Shakespear, Hamlet, Acto 1, Cena 5, 159 – 167). 61

Os deuses, esses, sendo reais como as flores, são como a natureza e os seus mistérios: não devem ser revelados. “Acima da verdade est~o os deuses” quer ent~o dizer que os deuses servem de “parede” ao conhecimento humano, um obstáculo inultrapassável devido à nossa própria natureza. Devemos apenas contemplar aquilo que não podemos possuir, e Reis aconselha por isso apenas a contemplação da verdade dos deuses e nada mais. Tendo conseguido esse estado de contemplação, o homem ganhará uma renovada paz em si mesmo – deixará de acreditar em algo fora de si mesmo.

25. “De anjos ou deuses, sempre nós tivemos...” De anjos ou deuses, sempre nós tivemos, A visão confiada de que acima De nós e compelindo-nos Agem outras presenças. Como acima dos gados que há nos campos O nosso esforço, que eles não compreendem, Os coage e obriga E eles não nos percebem, Nossa vontade e o nosso pensamento São as mãos pelas quais outros nos guiam Para onde eles querem Que nós o desejemos. 16/10/1914 Ode XVI do projecto de 1914.

Esta ode encontra alguma ligaç~o com uma outra ode, que inicia com “Acima da verdade est~o os deuses”. Em ambas, Reis aborda o tema dos deuses – um tema que é usado abundantemente na sua obra. E como é igualmente comum, Reis elabora comparações entre a crença num politeismo pagão com a crença no monoteísmo cristão. Parece que sempre que o tema é a religião, Reis tem a tendência a opor o “cl|ssico” ao “moderno”, mas invertendo com uma refinada ironia a primazia histórica da igreja cristão face ao mais antigo rio de crenças pagãs que vem da antiguidade clássica. A igreja antiga aqui é a “igreja pag~”. Porém esta ode nem é uma das odes mais confrontacionais de Reis. Ele fala simplesmente, comparando, que tanto a igreja cristã como a pagã nos impusera visões de seres superiores a nós próprios – sejam eles “anjos ou deuses”. Curiosa esta comparação do panteão de anjos com o panteão de deuses antigos, mas uma comparação perfeitamente válida se analisarmos a importância dos anjos na religião cristã. Embora anjo tenha como etimologia a palavra “mensageiro”, servindo em regra de intermedi|rio entre o homem e Deus, a sua dimensão sobrenatural leva os homens a equipará-lo em natureza a Deus. No domínio das ciências ocultas, também são apelidados de anjos os seres iluminados espiritualmente, que por essa iluminação sobem a um patamar superior àquele onde estão os homens comuns. Para o espiritismo, no entanto, os anjos são os espiritos dos mortos, desencarnados, que comunicam com os vivos (eis mais uma explicação para a sua natureza de “mensageiros”). A comparação, no entanto, roça os limites da humilhação – talvez propositadamente. Diz Reis que, como o gado sente a nossa vontade (mas não a compreende), nós sentimos que as nossas “m~os s~o guiadas por outros”. Esses outros s~o obviamente os seres superiores ao homem. Ou seja, como o gado não nos compreende, nós não podemos compreender os deuses. Não por falta de vontade, mas antes por incapacidade inata. E os deuses guiam-nos para onde “eles querem / Que nós o desejemos”. Curiosa frase, como que considerando que as “presenças” s~o diabólicas, no sentido de fazerem de propósito o possível para frustrar os intentos humanos. Bem se entende que assim pudesse ser, pois estes intentos vão sempre na direcç~o da “semelhança com os deuses”.

Quanto mais o homem se aproxima dos deuses, mais os deuses devem temer a semelhança do homem – eis porque talvez o guiem para onde ele não quer ir. Não sabemos até que ponto o destino entra nesta equação... mas sentimos que Reis aqui não fala do destino, que o ignora para falar apenas da relação entre iguais (homens) e inferiores e superiores (o gado para o homem / o homem para os deuses). Não havendo uma conclusão, muito menos uma solução, Reis oferece-nos apenas uma constatação: quase um facto poético. Há que aceitar que ao longo de muitas odes este é o método preferencial para “assentar a objectividade da condiç~o humana”. Reis constata, e a sua constatação é a sua afirmação da verdade concreta e objectiva.

26. “Tirem-me os deuses...” Tirem-me os deuses Em seu arbítrio Superior e urdido às escondidas O Amor, glória e riqueza. Tirem, mas deixem-me, Deixem-me apenas A consciência lúcida e solene Das coisas e dos seres. Pouco me importa Amor ou glória, A riqueza é um metal, a glória é um eco E o amor uma sombra. Mas a concisa Atenção dada Às formas e às maneiras dos objetos Tem abrigo seguro. Seus fundamentos São todo o mundo, Seu amor é o plácido Universo, Sua riqueza a vida. A sua glória É a suprema Certeza da solene e clara posse Das formas dos objetos. O resto passa, E teme a morte. Só nada teme ou sofre a visão clara E inútil do Universo. Essa a si basta, Nada deseja Salvo o orgulho de ver sempre claro Até deixar de ver. 8/06/1915 Ode XXXVII do projecto de 1914.

Sendo que o tema dos deuses é um tema recorrente em Reis, não nos deteremos a tratá-lo62, antes vamos focar a nossa atenção no real tema desta Ode que é o da posse. Devemos perguntar primeiro o que alguém como Reis pode querer possuir? Conhecemos a sua biografia com algum pormenor: frequentou um colégio Jesuita, teve uma formação clássica, era médico e expatriado voluntário para a América do Sul, tinha uma preocupação quase obsessiva pela intemporalidade e pelo reavivar das velhas tradições latinas, sofria mas aceitava o seu sofrimento e fazia disso uma vitória. O que deseja alguém que tudo recusa em favor de passar “despercebido pela vida”? Porque é este afinal o desejo maior de Reis – passar pela vida como uma brisa passa pelas folhas de uma árvore, sem que deixe marca ou memória. Certamente que a posse é um desejo forte do homem – é um dos desejos mais fortes, um que marca de maneira definitiva a sua personalidade. O desejo da posse é mesmo aquele que começa

62

Ver por exemplo as análises às Odes “Acima da verdade est~o os deuses.” e “Anjos ou deuses, sempre nós tivemos...”

a ser combatido por Buda, quando ele decide abandonar a sua vida de príncipe – ele renuncia a tudo para alcançar o tudo. Ricardo Reis faz o mesmo? Não. É de crucial importância compreendermos como Reis é, neste aspecto como em muitos outros, avisado pela experiência falhada de Caeiro. Reis despoja-se da realidade – sim – mas não completamente, nunca se tornando um ermita das emoções como era o seu Mestre Caeiro. Reis procura o ilusório compromisso entre o desprendimento total da realidade (Caeiro) e a monotonia inebriante e sonolenta do quotidiano (Bernardo Soares). É um compromisso impossivelmente difícil, como era afinal também a missão de Alberto Caeiro, mas pelo menos Reis tem o exemplo do seu “Mestre” para o guiar, como um farol distante, para longe das mesmas rochas que o fizeram naufragar já tarde na sua vida. Como começa Reis este desprendimento? Podemos ler na presente ode um vislumbre desse método: “Tirem-me os deuses / Em seu arbítrio / Superior e urdido às escondidas / O Amor, glória e riqueza”. Ou seja, não é Reis que recusa, mas os deuses que lhe retiram as suas posses a seu pedido. Ele não quer essa posse, é certo, mas não será ele a retirá-la a si mesmo. O desprendimento virá através da consciência da inutilidade da posse – um pensamento que Reis reflecte na pessoa dos deuses e não em si mesmo. É uma estratégia extremamente inteligente, porque de certa maneira retira do homem o ónus de se considerar um ermita em favor de uma missão superior. Não. O homem apenas fica consciente da sua verdadeira natureza – a natureza que aparece depois de afastada a posse das coisas materiais, do amor, da glória e da riqueza. Um pequeno aparte para a ordem que Reis emprega na descrição do que não quer: 1. amor; 2. glória; 3. riqueza. Insconscientemente parece-nos ser a ordem de importância que ele dá a cada uma dessas coisas. Basta lembrar posteriores reflexões de Pessoa (em nome próprio ou não) sobre estes temas para confirmar a nossa hipótese 63.

Reis não quer essa posse material, quer apenas “a consciência lúcida e solene / Das coisas e dos seres”. N~o é um pedido menor, muito pelo contr|rio, mas é um pedido triste e de certo modo desiludido. Isto porque, se por um lado Reis escolhe, Reis lamenta essa escolha. Não é como Caeiro que fica feliz por abandonar a realidade – Reis sofre esse abandono, porque é mais humano que Caeiro, é mais emotivo. “Pouco me importa / Amor ou glória, / A riqueza é um metal, a glória é um eco / E o amor uma sombra” – não há maneira mais simples de reforçarmos o que dissemos anteriormente. Reis sofre com a sua escolha. Ele é humano. Quando fala do metal (dinheiro), do eco (a voz de quem dá a glória, pelo elogio) e da sombra (a companhia de mais alguém?), Reis lamenta-se ao mesmo tempo que estabelece a sua filosofia. Mas devemos aceitar este método, não colocando-lhe erros, porque Reis não é linear como era Caeiro, ele não procura, ele apenas estabelece, e a sua obra não é um percurso, mas antes um caos de factos, de evidências. A conclusão estará sempre para além do horizonte. Analisemos porém o que Reis aceita como substituto da sua renúncia: “Mas a concisa “O dinheiro é belo, porque é uma libertaç~o”, diz Bernardo Soares (in O Livro do Desassossego, 1.ª parte, Europa-América, pág. 310). Já Pessoa-ele-mesmo, num diário de 1915 expressa o seguinte: “Ás vezes, quando penso nos homens célebres, sinto por eles toda a tristeza da celebridade. A celebridade é um plebeísmo (…) É preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre { vontade” (in Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, Europa-América, pág. 47). 63

Atenção dada Às formas e às maneiras dos objetos Tem abrigo seguro. Seus fundamentos São todo o mundo, Seu amor é o plácido Universo, Sua riqueza a vida. A sua glória É a suprema Certeza da solene e clara posse Das formas dos objetos.”

Ele aceita primeiro a objectividade dos objectos (aqui alguma parecença à filosofia Caeiriana, de um objectivismo absoluto), referindo-se no entanto apenas à dimensão material dos objectos (sem falar nas ideias platónicas). Claramente parece haver também uma recusa da metafísica. Pensamos que sim, que o Universo de Reis é um Universo privado de metafísica, excepto na exacta medida em que essa metafísica possa servir interesses humanos. O amor “normal”, Reis substitui-o pelo “pl|cido Universo”, cuja “riqueza é a vida” e a glória “a suprema / Certeza da solene e clara posse / Das formas dos objectos”. Trata-se de, como Reis ele mesmo diz, uma vis~o “clara e inútil do Universo”, sem magia ou imprevisibilidade. Claro que advém de algum desalento do poeta, mas vem também de uma opção racional, de uma escolha. Reis escolhe deixar de possuir, para ter apenas a certeza vácua das coisas simples; o suficiente para que viva entre os homens (ele ainda vive entre eles, não o esqueçamos, mesmo que seja expatriado político voluntário). Mas porque não quer possuir mais nada, tem a vantagem clara de poder analisar o mundo que não é o dele. Tem uma perspectiva avassaladora sobre o mundo, que lhe permite desvendar os seus mistérios: é um ermita entre os homens! Dizemos “é”, mas com reservas. Nada nos garante que o objectivo de Reis seja cumprido. Claro que nunca o poderemos saber com clareza, apenas aventar em hipótese. Mas pelo menos sabemos agora o que Reis quer possuir: “a vis~o clara / E inútil do Universo. / Essa a si basta, / Nada deseja / Salvo o orgulho de ver sempre claro / Até deixar de ver”. Mas ao contr|rio de Caeiro, que “vê as coisas só com os olhos, n~o com a mente” 64, Reis vai continuar a pensar, mesmo que apenas veja. Essa é sua maior diferença (e vantagem) face ao seu idoso Mestre. Ignorar a vida, sim, mas não deixar de pensar na vida.

64

Ver em mais pormenores na nossa análise “Ver – O conhecimento em Alberto Caeiro”.

27. “Bocas roxas de vinho...” Bocas roxas de vinho, Testas brancas sob rosas, Nus, brancos antebraços Deixados sobre a mesa; Tal seja, Lídia, o quadro Em que fiquemos, mudos, Eternamente inscritos Na consciência dos deuses. Antes isto que a vida Como os homens a vivem Cheia da negra poeira Que erguem das estradas. Só os deuses socorrem Com seu exemplo aqueles Que nada mais pretendem Que ir no rio das coisas. 28/08/1915 Ode XXXVI do projecto de 1914.

Recorrendo mais uma vez à figura de Lídia65 - que consideramos a figura feminina mais próxima de Reis, na sua obra – Reis constrói uma ode em volta do tema da aceitação da realidade: uma apologia simples que combina a sua visão epicurista e estóica da vida. Epicurista pelo aproveitamento da parte útil da vida, estoica pela aceitação voluntária do sofrimento que é recusar o resto. Vejamos como Reis, numa metáfora bela, desenha um quadro que projecta ser o seu ideal de vida: corpos brancos (impolutos, puros, sem movimento) sob rosas (uma flor que é recorrente nas odes de Reis66), deleitando-se, à mesa, com o prazer do vinho. Ao mesmo tempo que é um ideal antigo – lembra-nos Baco – encontra igualmente similitudes com a própria vida de Pessoa. Não será o ideal de Pessoa as pessoas mudas e sem segundas intenções, e uma vida deixada aos prazeres simples e dormentes do alcóol? 67 Seja como for, Reis fala a Lídia do seu ideal e diz que é assim que ser recordado pelos deuses. Ou seja, quer que os deuses o vejam como alguém que não está na vida, que não interfere com o destino. “Antes isto que a vida / Como os homens a vivem / Cheia da negra poeira / Que erguem das estradas”. Reis prefere a ausência à sujidade. Prefere o quadro parado ao movimento caótico e sem sentido da vida de todos os dias.

V. Infra, Apêndice I. Cf. as odes 3, 8 e 12, como meros exemplos. 67 Esta ode poderá também ter semelhanças com as poesias do poeta Persa Omar Khayyam, como bem indica Adris Almeida no seu artigo “Omar de Sangue nas Vinhas de Reis”. O autor relaciona particularmente esta ode com uma poesia de Khayyam que se inicia com “N~o vamos falar agora, d|-me vinho. Nesta noite a tua boca é a mais linda rosa, e me basta (...)”. Pessoa leu extensamente a obra de Khayyam e sabemos que a admirava, tendo na sua biblioteca pessoal um volume da mesma com a referência seguinte: Khayyam, Omar; Rubáiyát of Omar Khayyám: the astronomer poet of Persia rendered into english verse. Transl. by Edward Fitzgerald. Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1910. 245 p. British authors; 4231. Chegou mesmo a escrever poemas imitando o mestre Persa, publicando um deles na revista Contemporânea, n.º 3. Sobre esta vertente da escrita Pessoa recomendamos o artigo da Prof. Márcia Feitosa: “Uma Leitura de Fernando Pessoa "ele mesmo" { Luz do Ruba'iyat de Omar Khayyam”. Pode-se ler online a obra do poeta Persa, neste link. Cf. também Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego, 2.ª parte, Europa-América, págs. 62-3. 65 66

Porquê? “Porque Só os deuses socorrem / Com seu exemplo aqueles / Que nada mais pretendem / Que ir no rio das coisas”. Segundo Reis, os deuses apenas ajudam os homens que não lutam para ser mais do que homens. Mas esta ajuda – este socorrer com o seu exemplo – não é uma ajuda directa. Antes são os homens que, ao aceitarem a ausência, encontrarão o exemplo dos deuses – em Reis os deuses existem sempre para servir, em símbolo, os homens. E n~o lutar é “ir no rio das coisas”, é viver a vida sem a viver, é n~o recordar nem querer mudar nada – é ser consciente das coisas simples, sem as querer diferentes. É aceitar uma realidade interior que tudo anula, que tudo faz renunciar.

28. “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia...” Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia Tinha não sei qual guerra, Quando a invasão ardia na cidade E as mulheres gritavam, Dois jogadores de xadrez jogavam O seu jogo contínuo. À sombra de ampla árvore fitavam O tabuleiro antigo, E, ao lado de cada um, esperando os seus Momentos mais folgados, Quando havia movido a pedra, e agora Esperava o adversário. Um púcaro com vinho refrescava A sua sóbria sede. Ardiam casas, saqueadas eram As arcas e as paredes, Violadas, as mulheres eram postas Contra os muros caídos, Traspassadas de lanças, as crianças Eram sangue nas ruas... Mas onde estavam, perto da cidade, E longe do seu ruído, Os jogadores de xadrez jogavam O jogo de xadrez. Inda que nas mensagens do ermo vento Lhes viessem os gritos, E, ao refletir, soubessem desde a alma Que por certo as mulheres E as tenras filhas violadas eram Nessa distância próxima, Inda que, no momento que o pensavam, Uma sombra ligeira Lhes passasse na fronte alheada e vaga, Breve seus olhos calmos Volviam sua atenta confiança Ao tabuleiro velho. Quando o rei de marfim está em perigo, Que importa a carne e o osso Das irmãs e das mães e das crianças? Quando a torre não cobre A retirada da rainha branca, O saque pouco importa. E quando a mão confiada leva o xeque Ao rei do adversário, Pouco pesa na alma que lá longe Estejam morrendo filhos. Mesmo que, de repente, sobre o muro Surja a sanhuda face Dum guerreiro invasor, e breve deva Em sangue ali cair O jogador solene de xadrez, O momento antes desse (É ainda dado ao cálculo dum lance

Pra a efeito horas depois) É ainda entregue ao jogo predileto Dos grandes indif'rentes. Caiam cidades, sofram povos, cesse A liberdade e a vida. Os haveres tranqüilos e avitos Ardem e que se arranquem, Mas quando a guerra os jogos interrompa, Esteja o rei sem xeque, E o de marfim peão mais avançado Pronto a comprar a torre. Meus irmãos em amarmos Epicuro E o entendermos mais De acordo com nós-próprios que com ele, Aprendamos na história Dos calmos jogadores de xadrez Como passar a vida. Tudo o que é sério pouco nos importe, O grave pouco pese, O natural impulso dos instintos Que ceda ao inútil gozo (Sob a sombra tranqüila do arvoredo) De jogar um bom jogo. O que levamos desta vida inútil Tanto vale se é A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, Como se fosse apenas A memória de um jogo bem jogado E uma partida ganha A um jogador melhor. A glória pesa como um fardo rico, A fama como a febre, O amor cansa, porque é a sério e busca, A ciência nunca encontra, E a vida passa e dói porque o conhece... O jogo do xadrez Prende a alma toda, mas, perdido, pouco Pesa, pois não é nada. Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam, Com um púcaro de vinho Ao lado, e atentos só à inútil faina Do jogo do xadrez Mesmo que o jogo seja apenas sonho E não haja parceiro, Imitemos os persas desta história, E, enquanto lá fora, Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida Chamam por nós, deixemos Que em vão nos chamem, cada um de nós Sob as sombras amigas Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez A sua indiferença.

1/06/1916 Este poema é intitulado, no manuscrito original, como: “Os Jogadores de Xadrez”.

Sendo uma das maiores odes de Ricardo Reis (tem 103 versos), este poema aborda o tema da indiferença e mais propriamente o modo como a vida deve ser aproveitada a cada momento (epicurismo). Trata-se, obviamente, de uma particular perspectiva do epicurismo, pois este proclama uma filosofia onde o prazer substutui qualquer maleita e de certo modo recusa a preocupação com os deuses ou o destino. Reis preocupa-se com estes temas e por isso mesmo o seu epicurismo não é um epicurismo total. Em vez de proclamar a busca do prazer a todo o custo, Reis aproveita do epicurismo o ensinamento da procura do prazer momentâneo, de fruição do momento e não na preocupação avassaladora da realidade. Assim devemos ler esta ode, onde Reis fala claramente que devemos “amar Epicuro”, mas o “entendermos mais de acordo com nós próprios que com ele”. Quer isto dizer que o epicurismo de Reis é parcial. Podemos por isso entender como há uma clara mistura de sofrimento com fruição do prazer – coisas aparentemente contraditórias, mas advogadas simultaneamente pela filosofia de Reis. Reis consegue conciliar o epicurismo com o estoicismo, na exacta medida em que um pára a progressão do outro. Isto é bem visível nesta extensa ode, onde Reis, pegando num mito relacionado com o xadrez, nos expõe a frágil barreira entre prazer e sofrimento. Os jogadores persas, que sem ligarem ao que ocorre à sua volta, tiram prazer do seu jogo, representam habilmente os homens que Reis admira – os homens que sabem tirar da vida exactamente aquilo que precisam e nada mais. O prazer do jogo e sobretudo o prazer das tarefas associadas ao jogo, que são inúteis mas simultaneamente nobres porque breves, dão o real significado à vida, em vez do sofrimento, que é alheio e nunca se pode controlar. O facto também do jogo de xadrez ser contínuo, indica-nos que o tempo interior decorre de maneira diferente do tempo exterior. Há uma medida relativa do tempo, no que diz respeito à importância dos factos que decorrem nele. Assim sendo, o tempo interior prepondera sobre o tempo exterior, pois é no tempo interior que decorrem os factos mais importantes e decisivos. “Quando o rei de marfim est| em perigo, / Que importa a carne e o osso / Das irm~s e das m~es e das crianças?” – a intenção não é chocar, mas antes chamar a atenção para o facto que referíamos acima. O ritual, o facto objectivo localizado num tempo interior, toma precedência sobre tudo o resto. Isto serve principalmente para focar o homem na sua missão principal, que é uma missão interior. É pois, através de um processo ritual externo, que Reis se propõe focar a sua atenção no interior, por negação. Expliquemos – o xadrez representa um ritual externo absurdo (esgota-se em produzir nada), mas se focarmos nele toda a atenção, estaremos a negar toda a realidade fora do jogo. Se nada importa fora do jogo e o próprio jogo nada significa, resta apenas a realidade interior. Esta negação da realidade assume-se como um passo essencial na filosofia de Reis, que, no entanto, continua a não ser uma filosofia só de negação, mas de inclusão da realidade externa – só que diminuida em valor. “Aprendamos na história / Dos calmos jogadores de xadrez / Como passar a vida.” – Reis diz-nos em súmula como os pequenos rituais de abnegação nos podem indicar o real valor das nossas decisões.

“Tudo o que é sério pouco nos importe / (...) O que levamos desta vida inútil / Tanto vale se é / A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, / Como se fosse apenas / A memória de um jogo bem jogado”. Ou seja, passar a vida significa libertarmo-nos de tudo o que a vida tem de pesado (de sério). Porque a vida é inútil, mais vale dedicarmo-nos a uma outra realidade – a realidade intíma, que deixa para fora apenas rituais inuteis como a vida ela mesma. Nessa dupla inutilidade formaremos a nossa expressão de renúncia, e simultaneamente expressão de nobreza. “O jogo do xadrez / Prende a alma toda, mas, perdido, pouco / Pesa, pois n~o é nada”. Ao contrário da vida, que pesa, cansa e nos adoece... “Mesmo que o jogo seja apenas sonho / E n~o haja parceiro”. A simbologia de Reis é completa e revela-nos que o ritual pode mesmo ser imaginado. Ou seja, é um símbolo de si mesmo. O que vale é que retiremos do exemplo dos jogadores de xadrez a sua atitude de indiferença perante a vida e a realidade. Eles conseguem fugir, escapar à passagem da vida, assumindo perante si mesmo que nada importa, a não ser o seu jogo de xadrez. Trata-se de uma ilusão? Certamente que sim. Mas Pessoa dir-nos-ia que a própria vida poderá ser uma ilusão, não o sabemos... por isso porque não ponderar a escolha da ilusão que nos é mais próxima?

29. “Prefiro rosas, meu amor, à pátria...” Prefiro rosas, meu amor, à pátria, E antes magnólias amo Que a glória e a virtude. Logo que a vida me não canse, deixo Que a vida por mim passe Logo que eu fique o mesmo. Que importa àquele a quem já nada importa Que um perca e outro vença, Se a aurora raia sempre, Se cada ano com a primavera As folhas aparecem E com o outono cessam? E o resto, as outras coisas que os humanos Acrescentam à vida, Que me aumentam na alma? Nada, salvo o desejo de indiferença E a confiança mole Na hora fugitiva. 1/06/1916

O poema "Prefiro rosas..." de Ricardo Reis, como outros deste heterónimo de Fernando Pessoa, é marcado por temas fortes e constantes da sua obra. Nomeadamente observamos, quase de imediato, a atitude expectante perante a vida, a resignação e a nobreza de espectador perante a realidade que se desenrola perante os seus olhos. Por ser clássico Reis traz uma atitude contemplativa da vida, mas que já não é ingénua como a de Caeiro. Reis é um homem perturbado e a sua aceitação, a sua ataraxia é uma aceitação muito menos pacífica. Por isso podemos dizer que Reis vê na sua atitude perante a vida uma decisão nobre e não apenas uma inevitabilidade, embora esta última perspectiva seja também essencial para o compreender. Reis sabe que é diferente da Natureza e está revoltado com isso, em vez de, como Caeiro, procurar a proximidade com as coisas. Afasta-se para dentro e encontra nesse afastamento a razão de viver. Austero e contido, ele é - usando palavras de Jacinto do Prado Coelho - civilizado, na beleza do artifício e na prática constante e perfeccionista da Ode. Esta indiferença, aceitação da vida, recusa do esforço ou do compromisso - tudo isto podemos encontrar nesta ode que analisamos agora. "Prefiro rosas, meu amor, à pátria, / E antes magnólias amo / Que a glória e a virtude." - Reis demite-se da vida, e prefere as flores à realidade. Não é em vão que Reis clama pelas rosas ao iniciar este poema. As rosas, para os Gregos representam um ideal estético por excelência e opõese eficazmente à realidade crua e dolorosa da vida imposta. Estas flores, sobretudo as rosas, são um símbolo da contraposição entre o ideal estético nobre do poeta face à obrigação de viver. Efémeras e belas, as flores não prolongam a dor. Reis prefere as rosas (símbolo do amor), mas ama as magnólias (símbolo da nobreza). "Logo que a vida me não canse, deixo / Que a vida por mim passe / Logo que eu fique o mesmo." marcada indiferença pela vida, um leit motif de Reis ao longo de todas as suas odes. A vida ao passar, deixa-o na margem do rio, do mesmo rio onde ele se senta com Lídia, apenas a observar. Ser alheio, ser estrangeiro é a forma de Reis se proteger da dor, mesmo que assim tenha de se proteger da vida. De notar também aqui os traços clássicos ("Logo que a vida" e "Que a vida").

"Que importa àquele a quem já nada importa / Que um perca e outro vença, / Se a aurora raia sempre," - o ritmo morto do poema sugere isto mesmo, que Reis está indiferente à vida, às tribulações e movimento, em favor de um "quietismo" assustador, mas ao mesmo tempo mágico e infinito. Para além do homem e das suas preocupações, afinal está o destino e a natureza. Tudo se move e acontece mesmo sem as nossas acções e o egoísmo (de quem vence ou perde) dilui-se no momento. "Se cada ano com a primavera / As folhas aparecem / E com o Outono cessam?" - eis o reforço do que dizíamos antes. Os ritmos incessantes da natureza. Da primavera (símbolo da renovação) e do Outono (símbolo da negatividade e do fluir do tempo). "E o resto, as outras coisas que os humanos / Acrescentam à vida, / Que me aumentam na alma?" - o que os homens acrescentam à vida opõe-se ao que é natural, às flores de gosto clássico. O passar pela vida sem a modificar opõe-se também à mudança, ao que os homens acrescentam à vida. A interrogação retórica de Reis fica no ar e leva-nos de novo à pátria (em minúsculas, diminuída), à glória e à virtude - "as outras coisas". "Nada, salvo o desejo de indiferença / E a confiança mole / Na hora fugitiva." - responde Reis à sua própria interrogação. As coisas da vida trazem-lhe apenas indiferença. Reis espera apenas pela "hora fugitiva", pelo passar do tempo, e fica sereno, sempre igual. Veja-se agora como é curioso todo o poema. Reis dirige-se a alguém (ao seu amor), mas fala como a um confidente, de maneira calma e solitária. Como se quem o ouvisse não existisse, senão na sua concepção ideal. Até a maneira como o vocativo está intercalado no verso 1 é clássica, fria, formal. Reis fala, mas é como se falasse consigo mesmo, não conseguindo quebrar a barreira que o impede de se encarar o exterior. Esta contemplação, sinal do seu epicurismo, não permite comunicação sincera, nem laços emocionais. Estilisticamente o poema constitui-se por 6 estrofes isomórficas, com um verso decassílabico e dois hexassílabos cada. Os versos são brancos, sem rima, uma marca também de Reis, que lhe advém da influência Horaciana

30. “Felizes, cujos corpos sob as árvores...” Felizes, cujos corpos sob as árvores Jazem na úmida terra, Que nunca mais sofrem o sol, ou sabem Das mudanças da lua. Verta Eolo a caverna inteira sobre O orbe esfarrapado, Apedreje Neptuno as planas praias E os erguidos rochedos. Tudo lhe é nada, e o próprio pecureiro Que passa, finda a tarde, Sob a árvore onde jaz quem foi a sombra Imperfeita de um deus, Não sabe que os seus passos vão cobrindo O que podia ser, Se a vida fosse sempre vida, a glória De uma beleza eterna. 1/06/1916

Fal|vamos na nossa an|lise { ode “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia...” da particular forma de epicurismo que é usada por Reis nos seus poemas. Sendo o poema acima referido um claro exemplo dessa espécie de “epicurismo parcial”, esta ode que agora analisamos forma um outro bom exemplo. Reis efectua aqui o que apenas se pode qualificar como uma verdadeira e própria elegia da morte. “Felizes, cujos corpos sob as |rvores / Jazem na úmida terra” – são os mortos para a vida, os enterrados. S~o eles que Reis considera “felizes”. Felizes por n~o mais “sofrerem o sol ou saberem das mudanças da lua” - julgo que Reis se estará a referir aos dias (a actividade diária) e aos pensamentos ou reflexões (a lua representa, na carta astrológica de um homem, as suas emoções e sentimentos). É uma análise que aparentemente se torna cada vez mais mórbida. Mas a aparente elegia transforma-se numa reflexão em continuidade com outros poemas, que toca o tema da indiferença e da inutilidade das acções humanas no mundo. Vejamos como Reis fala de seguida da acção da natureza no mundo: “Verta Eolo a caverna inteira sobre / O orbe esfarrapado, / Apedreje Neptuno as planas praias / E os erguidos rochedos”. Eolo (o deus dos ventos) guardava os ventos numa caverna na ilha de Eólia, onde habitava68, e Neptuno, seu pai, era o deus dos mares. Os ventos tempestuosos e as cheias catastróficas, porém, nada significam para a terra, segundo o entendimento de Ricardo Reis, “tudo lhe é nada”. E neste tudo temos evidentemente de incluir a própria presença humana. Curiosa no entanto a referência seguinte de Reis, a um “pecureiro”. Pecureiro é uma forma arcaia de dizer um “pastor”. Ser| que Reis se refere a Caeiro? N~o o sabemos, mas podemos certamente aventar a possibilidade e como Reis poderia classificar a filosofia prática de Caeiro face à sua. 68

CF. Homero, Odisseia, Canto X.

Os versos seguintes são de dificíl interpretação: Tudo lhe é nada, e o próprio pegureiro Que passa, finda a tarde, Sob a árvore onde jaz quem foi a sombra Imperfeita de um deus, Não sabe que os seus passos vão cobrindo O que podia ser, Se a vida fosse sempre vida, a glória De uma beleza eterna.

Pegando na nossa hipótese, de que Caeiro é o “pegureiro” a quem Reis se refere, diriamos que Reis nos diz que Caeiro passa pela vida ignorando que os homens podiam ser como os deuses, se o quisessem verdadeiramente. Ser| esta a hipótese de leitura de “a sombra imperfeita de um deus” (o homem enterrado), que “se a vida fosse sempre vida”, “podia ser / (...) a glória / De uma beleza eterna”. A ignorância do pastor que passa, é semelhante à ignorância quase deliberada da própria terra, que ignora os mais violentos acessos da natureza que nela habita. Seja o pastor Caeiro ou não, pouco importa. O pastor é assimilado em género à indiferença com que tudo é tratado, porque afinal “tudo (lhe) é nada”. O que falta ao homem para ser mais do que a “sombra imperfeita de um deus”? Aparentemente, a imortalidade (“se a vida fosse sempre vida”). É esta a qualidade que falta ao homem para ser como os deuses e ter, como eles, uma beleza eterna que nunca diminui. A conclusão da ode, embora ainda nos parece uma espécie de elegia à morte, ou pelo menos ao que da morte parece de positivo aos que ainda sofrem vivos, vai mais além estabelecendo uma comparação entre homens e deuses e também entre vivos e mortos. Os vivos sofrem, são infelizes. Mas mesmo os felizes mortos ficaram aquém da felicidade suprema, porque sucumbiram à morte, e, não são como os deuses na sua beleza eterna e inatingível. Esta intelectualização da morte tem, em si mesma, também muito de um motivo clássico, de antiguidade.

31. “Segue o teu destino...” Segue o teu destino, Rega as tuas plantas, Ama as tuas rosas. O resto é a sombra De arvores alheias. A realidade Sempre é mais ou menos Do que nos queremos. Só nos somos sempre Iguais a nos-proprios. Suave é viver só. Grande e nobre é sempre Viver simplesmente. Deixa a dor nas aras Como ex-voto aos deuses. Vê de longe a vida. Nunca a interrogues. Ela nada pode Dizer-te. A resposta Está alem dos deuses. Mas serenamente Imita o Olimpo No teu coração. Os deuses são deuses Porque não se pensam. 1/07/1916

Ricardo Reis é, de todos os heterónimos de Pessoa, aquele em que o poeta colocou a sua parte mais fria e estóica, de clássico grego, rigoroso e formal. É certo que a poesia de Reis apela ao momento, à vivência da vida sem ilusões e nisto expressa um certo epicurismo, mas é um epicurismo vazio (ou pelo menos parcial), porque não incita à busca do prazer no seu todo, antes à renúncia de tudo. “Renúncia” é a palavra-chave para resumir Reis. Mas renúncia nobre, de maneira altiva, como uma decisão solene e não como uma pena humilhante. Um pouco à maneira de Soares no Livro do Desassossego. Será esta renúncia que trará mais tarde a ataraxia, a tranquilidade. Dos clássicos gregos, sobretudo de Horácio, Reis aproveita o culto dos deuses múltiplos, o culto do belo e a intelectualização da morte. Estilisticamente observa-se a submissão do conteúdo à forma, um verso branco (sem rima) que usa frequentemente o gerúndio e o imperativo como modos verbais. Na ode em análise, o uso do imperativo dá um tom geral de comando moral, de ensinamento, tão ao gosto dos clássicos, sobretudo dos gregos. É como se o poeta, chegando a conclusões, as fizesse perdurar no tempo ensinando-as aos seus discípulos. À sua maneira, Reis despreza o conhecimento das coisas, como Caeiro, mas não o faz ver de maneira tão evidente, camuflando-o na inevitabilidade do destino. As duas primeiras estrofes são sinal disso mesmo. Reis aconselha que se viva a vida sem pensar, porque nós nunca vamos mudar na essência do que somos, apenas a nossa interpretação da Natureza - é uma afirmação de grande importância, mas que passa despercebida no tom moral utilizado. Não é uma conclusão, a não ser quando a ouvimos dentro de nós mesmos e a percebemos.

Como Caeiro (e Pessoa ele mesmo), Reis procura apenas fugir da dor. Por isso ele recomenda: vive só e deixa a dor nas aras69 como ex-votos aos deuses. Veja-se o paradoxo - deixar a dor aos deuses como tributo! Seria uma desconsideração, uma afronta, não fosse essa dor tudo o que os homens pensam ter de precioso - a sua vida normal, o oposto da solidão. Reis quer estar só e deixar de sofrer. Portanto ele conclui que a sua dor vem de estar com os outros. A sua dor vem da sua vida exterior. É essa vida que ele dá em sacrifício do altar dos deuses. Isso confirma-se no que ele diz de seguida: “Vê de longe a vida / nunca a interrogues”. A resposta está além dos deuses - ou seja, é absurda, existe para além do divino, e existe apenas porque nós pensamos nela. Antes devemos "imitar o Olimpo no nosso coração". Ou seja, ser deuses por dentro, ser mestres do nosso intimo. Não nos pensarmos dar-nos-á acesso a uma tranquilidade que desconhecemos. Deixaremos de sofrer. E Reis diz isto tudo de maneira formal e sóbria, quase fria. Usa repetição de sons vocálicos (ama, segue, etc...) e uso de aliterações ("só nós somos sempre"). A comparação surge momentaneamente (como ex-votos) e largos eufemismos escondem respostas demasiado dolorosas para serem dadas sem preparação. É um discurso rigoroso e preparado, de um orador-poeta, que tomou uma decisão sobre a sua própria vida, mesmo que a continue a viver. Lembremos que Reis era médico, culto, viajado. A sua dor cessou, cremos, apenas no seu interior.

Ara, ou altar, lugar dos sacrifícios. Nome também dado a uma constelação do hemisfério celestial sul, representada na antiguidade com a sua base para o Norte e chamas dirigidas para Sul. 69

32. “Feliz aquele a quem a vida grata...” Feliz aquele a quem a vida grata Concedeu que dos deuses se lembrasse E visse como eles Estas terrenas coisas onde mora Um reflexo mortal da imortal vida. Feliz, que quando a hora tributária Transpor seu átrio por que a Parca corte O fio fiado até ao fim, Gozar poderá o alto prêmio De errar no Averno grato abrigo Da convivência. Mas aquele que quer Cristo antepor Aos mais antigos Deuses que no Olimpo Seguiram a Saturno — O seu blasfemo ser abandonado Na fria expiação — até que os Deuses De quem se esqueceu deles se recordem — Erra, sombra inquieta, incertamente, Nem a viúva lhe põe na boca O óbolo a Caronte grato, E sobre o seu corpo insepulto Não deita terra o viandante. 11/09/1916 - 12/09/1916

A contraposição entre a religião cristã e a religião pagã é um tema caro a Ricardo Reis e um dos temas mais tratados no todo da sua “obra”, sendo esta ode um bom exemplo70. Reis contrapõe aqui o que ele considera ser o destino de um crente cristão face ao destino de um crente pagão, aquando do momento final da vida de cada um, ou seja, o que lhes acontecerá quando morrerem. Inevitavelmente as teologias reservam um grande lugar para os mitos do paraíso. É assim em diversas das chamadas “grandes religiões”. Curioso ser| considerar o que uma religi~o pag~ considera como mito do paraíso. Será que o pagão aspira pela vida depois da morte? A resposta é um claro sim. De acordo com os ensinamentos antigos, sobretudo a partir das construções mitológicas Gregas, existem mundos subterrâneos para onde os mortos são transportados, de acordo com as sua virtudes em vida. Os mortos sem virtudes são transportados para o Hades, e mais propriamente para a região do Tártaro, onde são torturados. Este é o “inferno pag~o”. Os mortos virtuosos encontram, por sua vez, repouso nas Ilhas Elíasas (lugar de descanso dos heróis) ou nos Campos Elísios. Parte da solução para alcançar a vida eterna nesses lugares, teria necessariamente de passar pelo respeito pelos deuses. Trata-se afinal de um rito de passagem em vida, para que na morte os vivos sejam “reconhecidos”, como diz Reis. O crente é reconhecido pela prática em vida de rituais.

Aconselhamos comparativamente à nossa leitura proposta, a leitura desta ode feita no artigo de Apolo dos Santos Silva: “O mito na lírica de Ricardo Reis e Manuel Bandeira” in IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada, Évora, 2001, pág. 4 e segs. 70

“Feliz aquele a quem a vida grata / Concedeu que dos deuses se lembrasse / E visse como eles / Estas terrenas coisas onde mora / Um reflexo mortal da imortal vida.” – diz Reis. “Feliz” é o crente no paganismo, que vive uma “vida grata” onde se lembra dos deuses, e vê a realidade quotidiana apenas como um “reflexo mortal da imortal vida”. Curiosamente há uma espécie de abdicação, como ocorre no cristianismo – o pagão não dá importância à vida que leva, aparentemente em favor da “imortal vida” que ter| depois da morte... Será mesmo assim? Diz Reis de seguida que o crente virtuoso poder| “gozar (...) o alto prêmio / De errar no Averno 71 grato abrigo / Da convivência.” Parece-nos um pobre prémio, o de “errar” (o sinónimo mais próximo de errar ser| “vaguear”, ou seja, andar perdido, sem rumo) num “grato abrigo da convivência”. Supomos que ser| grande parte do prémio a convivência com os deuses – mas Reis mesmo assim parece indicar que a natureza do homem se mantém inalterada, é apenas uma “convivência” e n~o uma semelhança com os deuses. Mas por outro lado, quem quiser “Cristo antepor / Aos mais antigos Deuses” que destino ter| reservado para si? Com uma fina ironia, Reis faz dos cristãos os infiéis.... Esse crente poderá apenas esperar ter “o seu blasfemo ser abandonado / Na fria expiaç~o”. Ou seja, estará verdadeiramente perdido, abandonado, como blasfemo que é, como infiel. E como não se lembrou dos deuses em vida, estes na sua morte efectuarão rasgada vingança, deixando-o assim e ele “erra, sombra inquieta, incertamente”, porque “a viúva” n~o “lhe põe na boca / O óbolo a Caronte grato” – ou seja, não prestou o rito necessário para atravessar o rio dos mortos. O seu corpo mantém-se insepulto e sobre ele “n~o deita terra o viandante”. Trata-se afinal de um inimaginável futuro, sobretudo para quem acredita (só) em Cristo e espera depois da morte o paraíso celeste. Para Reis, porém, não existe um paraíso para os crentes em Cristo, apenas a punição pela sua blasfémia, de quererem substituir os deuses antigos por um só deus. De realçar, a modo de conclusão desta análise que nos fica a serena impressão de que o pagão recusa de certa maneira a necessidade de um paraíso. Vejamos que ele, ao morrer, “apenas” ganha a convivência dos deuses. É isso que Reis realça – a convivência. Não reforça o facto de o crente poder ter desde então uma vida eterna, ou um eterno conhecimento. Parece-nos de grande importância este facto, porque não deita por terra que o novo paganismo de Reis, embora tire importância às acções externas do homem e por isso mesmo ture importância à vida quotidiana, não nos diz que devemos substituir a esperança nesta vida pela esperança numa vida além da morte. Pelo contrário. Depois da morte apenas vamos encontrar aquilo em que já acreditávamos em vida. Não há de facto nenhuma surpresa, apenas nos espera a desejada convivência divina. Teremos os deuses por companhia e a morte apenas realiza o facto solene de, com o corte do fio da parca (o fio da vida), cair também o véu diáfano que separa a vida humana da vida divina.

71

Ver a an|lise { ode “Aqui, Neera, longe...”

33. “Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero” Não a ti, Cristo, odeio ou te não quero. Em ti como nos outros creio deuses mais velhos. Só te tenho por não mais nem menos Do que eles, mas mais novo apenas. Odeio-os sim, e a esses com calma aborreço, Que te querem acima dos outros teus iguais deuses. Quero-te onde tu stás, nem mais alto Nem mais baixo que eles, tu apenas. Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia Como tu, um a mais no Panteão e no culto, Nada mais, nem mais alto nem mais puro Porque para tudo havia deuses, menos tu. Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros, E só sendo múltiplos como eles 'Staremos com a verdade e sós. 9/10/1916

Ode tocante e significativa, toca o tema dos deuses e mais propriamente do confronto da religião crist~ com o “novo paganismo” defendido por Ricardo Reis. “N~o a Ti, Cristo, odeio ou te n~o quero. / Em ti como nos outros creio deuses mais velhos.”. Reis diz-nos que, para ele, Cristo é apenas mais um deus, e não o deus único, o deus que prevalece sobre todos os outros. Há aqui um erro de princípio – Cristo não é deus, mas antes de matéria semelhante a deus72 – mas percebe-se o que Reis nos quer dizer. Lembra um pouco a posição judaica quanto a Cristo, visto que os judeus consideram Cristo apenas como mais um homem santo, do seu panteão de homens santos. Reis faz o mesmo, considerando Cristo apenas mais um deus no seu panteão de deuses. “Só te tenho por n~o mais nem menos / Do que eles, mas mais novo apenas”, conclui Reis, confirmando o que dissemos. Sendo Cristo um deus “mais novo”, ele representa algo que de certa maneira falta aos deuses antigos – ele representa uma faceta perdida e mais humana, mais moderna. Reis respeita Cristo e aceita-o. Porque Reis aceita todos os deuses. O seu ódio vai na direcç~o dos que querem só Cristo e mais nada: “Que te querem acima dos outros teus iguais deuses”. Reis esclarece a sua posiç~o: “Quero-te onde tu stás, nem mais alto / Nem mais baixo que eles, tu apenas”. Ou seja, Reis quer Cristo ao mesmo nível dos outros deuses e n~o acima deles. Mas com um papel particular, como já tinhamos referido. E qual é o papel reservado a Cristo no panteão dos deuses pagãos? Reis esclarece-nos: Relembra-nos a polémica da Igreja Cristã primitiva sobre a natureza verdadeira de Cristo. Ário (250-336), um padre na Alexandria, defendia que Jesus Cristo, embora divino, tinha sido criado como agente para criar o universo, havendo um tempo em que esse agente ainda não existia enquanto tal. A polémica foi tanta que obrigou o Imperador Constantino a convocar o concílio de Niceia em 325, no qual o Cardeal de Alexandria, Atanásio, reafirmou a posição homoousios (Cristo era da mesma substância de Deus), em detrimento da posição homoiousios (Cristo era de substância similar a Deus). A posição do Arianismo, foi, por isso, considerada herética. 72

Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia Como tu, um a mais no Panteão e no culto, Nada mais, nem mais alto nem mais puro Porque para tudo havia deuses, menos tu.

Cristo é, para Reis, o “deus triste”. Extraordinária express~o, a de Reis, pela escolha precisa da palavra “triste”, que n~o é uma palavra qualquer no léxico Pessoano. Basta lembrarmos de imediato a conotação dada a esta palavra no Livro do Desassossego, a obra magna da filosofia Pessoana. A certa altura lá é dito: “eu n~o sou pessimista, sou triste” (in Livro do Desassossego, 1.ª parte, pág. 245, Publ. EuropaAmérica). “Triste” para Pessoa é uma maneira de existir que em muito se diferencia do pessimismo, de deixar cair os braços. E isto diz muito a Reis, que advoga vigorosamente uma perspectiva estoica mas simultaneamente epicurista da vida. A tristeza é, quanto a nós, traduzida neste compromisso frágil em que, se por um lado o poeta aceita a vida tal como é dada pelo Destino, por outro decide que essa aceitação é uma escolha básica que parte da sua liberdade individual. Este ser “triste” é uma condiç~o de vida, uma escolha existencial, ontológica, fundamental para definir a sua natureza humana e a sua missão de vida. E é também uma escolha livre, por paradoxal que possa parecer é mesmo a escolha mais libertadora que o homem pode ter. Há pois aqui uma mistura da crença gnóstica de Pessoa (num Cristo humano, mais acessível, um Cristo já meio pagão) e da crença pagã absoluta de Reis. Um compromisso que gera um Cristo pagão, mas com reminescências gnósticas, ou seja, um Cristo metafísico mas igualmente humano e, no que tem de humano, com características falhas humanas (Cristo é de certo modo o “deus falhado”, o “deus que morre”: o deus triste!). Será ele a ser incluído com os outros deuses. Na acepç~o final, Cristo é apenas mais um, mesmo que diferente, mesmo que o “deus perdido”, e quem perdurar no idolatrismo exclusivo da sua figura renega a uma característica essencial da vida: a sua multiplicidade. É a multiplicidade que sustenta o rito pag~o, porque é também múltipla a Natureza. “Só sendo múltiplos” teremos pois o acesso { verdade.

34. “Não a ti, Cristo, odeio ou menos prezo…” Não a ti, Cristo, odeio ou menos prezo Que aos outros deuses que te precederam Na memória dos homens. Nem mais nem menos és, mas outro deus. No Panteão faltavas. Pois que vieste No Panteão o teu lugar ocupa, Mas cuida não procures Usurpar o que aos outros é devido. Teu vulto triste e comovido sobre A ésteril dor da humanidade antiga Sim, nova pulcritude Trouxe ao antigo Panteão incerto. Mas que os teus crentes te não ergam sobre Outros, antigos deuses que dataram Por filhos de Saturno De mais perto da origem igual das coisas. E melhores memórias recolheram Do primitivo caos e da Noite Onde os deuses não são Mais que as estrelas súbditas do Fado. 9/10/1916

Esta ode está directamente relacionada – ao ponto de se poder considerar uma verdadeira e própria continuação – com a ode “N~o a ti, Cristo, odeio ou te n~o quero…”. Em ambas Reis analisa a importância da oposição entre uma religião dominante (a religião Cristã) e uma religião renascida (a religião pagã). Colocando ênfase no símbolo de Cristo, como representante máximo dessa oposição de crenças, Reis procura integrá-lo no paganismo, de modo a “abafar” a necessidade do monoteísmo Ocidental. Já na ode antes referida, Reis pensa Cristo como mais um deus, mais um deus no vasto panteão de deuses, onde cada um desempenha o seu papel, onde cada um tem a sua definida personalidade. Continua agora falando-nos deste tema. Reforçando que a sua análise não parte de um ódio, ou de uma recusa – e isto é importante em matéria de história comparada das religiões – Reis afirma a sua vontade de aceitar Cristo no novo paganismo. Será essencial que assim aconteça, para que o novo paganismo seja também ele aceite mais rapidamente. Esta é de certo modo uma medida política sensata por parte de Reis. Mas qual o papel de Cristo neste pante~o antigo? Cristo é, curiosamente, o “novo deus”, mesmo na sua antiguidade de dois milénios. Já indicamos a importância que Reis dá à tristeza de Cristo. É significativo que Reis aqui novamente se refira a esta tristeza: “Teu vulto triste e comovido sobre / A estéril dor da humanidade antiga / sim, nova pulcritude / Trouxe ao Pante~o incerto”. A pulcritude (beleza) ser| a nova perspectiva, de um “novo deus”. N~o é belo certamente o sofrimento de Cristo, a sua paixão, mas antes a sua considerável humanidade – o seu vulto triste e comovido. Cristo é, entre os deuses, aquele mais humano, aquele que sofreu pelos pecados dos homens. Cristo é o último símbolo do sacrifício – ele nasceu para sofrer. Mas esta qualidade inegável do Cristo não o pode elevar mais alto do que os restantes deuses, que est~o “mais perto da origem igual das coisas”.

A antiguidade dos restantes deuses fá-los igualmente divinos. Eles são feitos do escuro e do caos do universo primitivo. Foi deles que nasceram os propósitos de todos os elementos e isso é o bastante para que eles próprios sejam de natureza semelhante ao “novo deus” que aceitam como igual. São estes deuses antigos que contêm em si a essência do vazio universal, a partir do qual iluminam as vidas humanas como os seus exemplos, “como estrelas súbditas do Fado”. Adivinhamos que o Fado é a própria noite que acolheu o princípio de tudo. O Fado é o espelho que nada reflecte, mas que se esconde por detrás da realidade transcendente. É o pano negro e morto debruado a estrelas vivas. Sendo tudo, não é nada sem a sua realização imanente: nos deuses, na Natureza e depois nos homens.

34b. “Não a ti, mas aos teus, odeio, Cristo…” Não a ti, mas aos teus, odeio, Cristo, Tu não és mais que um deus a mais no eterno Não a ti, mas aos teus, odeio, Cristo. Panteão que preside À nossa vida incerta. Nem maior nem menor que os novos deuses, Tua sombria forma dolorida Trouxe algo que faltava Ao número dos divos. Por isso reina a par de outros no Olimpo, Ou pela triste terra se quiseres Vai enxugar o pranto Dos humanos que sofrem. Não venham, porém, 'stultos teus cultores Em teu nome vedar o eterno culto Das presenças maiores Ou parceiras da tua. A esses, sim, do âmago eu odeio Do crente peito, e a esses eu não sigo, Supersticiosos leigos Na ciência dos deuses. Ah, aumentai, não combatendo nunca. Enriquecei o Olimpo, aos deuses dando Cada vez maior força P'lo número maior. Basta os males que o Fado as Parcas fez Por seu intuito natural fazerem. Nós homens nos façamos Unidos pelos deuses. 9/10/1916

Numa série tripartida de odes (referenciadas neste volume com os números 33, 34 e 34b), Ricardo Reis enfrenta o tema do paralelismo entre as religiões cristã e pagã. Esta ode em an|lise é extremamente parecida com a ode “N~o a ti, Cristo, odeio ou menos prezo…”. Como nessa ode, Reis diz-nos que Cristo deve ser considerado como mais um deus no Pante~o de deuses antigos, “nem maior nem menor que os novos deuses”. Novidade que traz esta ode é simplesmente o facto do poeta agora se referir directamente aos “cultores” de Cristo – os que promovem o seu culto, ou seja, quem se encarrega da sua Igreja estabelecida73. Defensor da multiplicidade, no seguimento dos outros pensadores da “família”, Reis vê no “novo paganismo” uma religi~o superior, na medida em que expressa essa essência do múltiplo num fenómeno social pleno. Um fenómeno que não bloqueia o culto a um único símbolo, que não “veda o eterno culto / Das presenças maiores”.

Sabemos o “ódio” de Pessoa face ao fenómeno social das igrejas organizadas, na famosa “nota biogr|fica” de 1935 Pessoa escreve: “Posição religiosa: Cristão gnóstico e portanto inteiramente oposto a todas as Igrejas organizadas, e sobretudo á Igreja de Roma. Fiel, por motivos que mais diante estão implícitos, à Tradição Secreta do Cristianismo, que tem íntimas relações com a Tradiç~o Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com a essência oculta da maçonaria” 73

Reis diz-nos que esses crentes no monoteísmo, são apenas seres “supersticiosos leigos / Na ciência dos deuses”. De certa maneira isto reforça o que dissemos em outras odes: que a religi~o advogada por Reis é verdadeiramente uma religião da inteligência e refuta a crença como sendo apenas a demonstração de uma superstição básica ou apenas ritualista. A religião pagã, o novo paganismo de Reis, é uma expressão da inteligência humana e certamente uma expressão da liberdade humana. É a liberdade de escolher e a liberdade do homem se submeter ao Destino pela sua própria vontade. A inteligência também diz a Reis que, se os deuses servem os homens, não é lógico que o homem limite os deuses, e tenha culto a apenas um. Por isso Reis é imperativo: “Ah, aumentei, n~o combatendo nunca. / Enriquecei o Olimpo, aos deuses dando / Cada vez mais força / Pelo número maior”. Repare-se o uso contínuo da palavra “deuses” com minúsculas – expressão silenciosa da multiplicidade divina, em que todos valem o mesmo, em que não há nunca a possibilidade do reino do Deus único e Omnipotente. Essa atitude, da crença no deus único é algo que Reis (e Pessoa?) vê como extremamente negativo para a humanidade. É algo que Reis reforça na conclus~o { ode dizendo: “Basta os males que o Fado as parcas fez / Por seu intuito natural fazerem”. As inversões nesta frase, tornam-na de difícil leitura, mas o que Reis quer dizer é basta o mal que nos vem pelo Destino, que não podemos evitar porque é desenhado pela Parcas que o fiam. O homem não tem de acrescentar a esses males, desejando ter apenas um deus – Cristo. Os homens têm, isso sim, de se unirem “pelos deuses”. Curiosíssima esta frase e o significado passivo da mesma. Mas Reis não diz nada de novo, apenas reforçando a visão do próprio Fernando Pessoa que, nos seus escritos sobre religião, escrevera longamente sobre o significado sociológico das religiões no que toca à união das massas humanas74. Estas massas que melhor se uniriam em torno de uma religião múltipla, como a própria natureza humana, do que por uma religião estranha e redutora, apenas com um Deus. Mais uma característica ent~o se acrescenta ao “novo paganismo”: a utilidade social plena. Por ser múltiplo, o “novo paganismo”, é a religi~o ideal para unir os homens em torno de uma ideia comum e simples.

“Uma religi~o é um fenómeno ligador de almas, porque é qualquer coisa que elas têm de comum; é um fenómeno imaginativo, ; é um fenómeno de autoridade. É, assim, um critério moral tanto como metafísico, estético quanto político” (in Fernando Pessoa, Portugal, Sebastianismo e Quinto Império, Europa-América, págs. 151-2). 74

35. “Sofro, Lídia, do medo do destino.” Sofro, Lídia, do medo do destino. A leve pedra que um momento ergue As lisas rodas do meu carro, aterra Meu coração. Tudo quanto me ameace de mudar-me Para melhor que seja, odeio e fujo. Deixem-me os deuses minha vida sempre Sem renovar Meus dias, mas que um passe e outro passe Ficando eu sempre quase o mesmo, indo Para a velhice como um dia entra No anoitecer. 26/5/1917 Existe uma ode alternativa com o texto seguinte: Sofro, Lídia, do medo do destino. Qualquer pequena coisa de onde pode Brotar uma ordem nova em minha vida, Lídia, me aterra. Qualquer coisa, qual seja, que transforme Meu plano curso de existência, embora Para melhores coisas o transforme, Por transformar. Odeio, e não o quero. Os deuses dessem Que ininterrupta minha vida fosse Uma planície sem relevos, indo Até ao fim. A glória embora eu nunca haurisse, ou nunca Amor ou justa estima me dessem outros, Basta que a vida seja só a vida E que eu a viva.

Já por diversas ocasiões denotamos as aproximações da poesia de Reis à do poeta clássico Horácio. No que ambas têm de avisos nobres, no que ambas transmitem de uma visão da vida permeada pela calma e pela filosofia prática. Se bem que é verdade que há semelhanças, Pessoa-Reis não é como Horácio, defensor de vida dentro dos mesmos moldes. Pois que Horácio defende uma visão epicurista da vida, em que se devem degustar os pequenos prazeres do momento e não as promessas eternas do futuro, enquanto Pessoa-Reis defende precisamente a renúncia do amor (no âmbito do seu epicurismo parcial). Parece-me que, numa análise mais próxima, esta incapacidade de amar, ou a descrença no amor, é uma coisa muito própria de Pessoa, relacionada com a sua infância e também com a sua idade adulta. Ele um homem sempre desiludido com a "traição" da mãe, que, adulto, desconfia do amor de outras mulheres, afastando-se delas, mas sempre desejando o que não pretende alcançar. Passando em concreto à análise da ode: É um diálogo do poeta com Lídia.

Há que notar uma coisa muito importante - destacada pelo iminente crítico Pessoano Angel Crespo - que é o facto de tanto Lídia como o seu interlocutor serem "crianças grandes", que nunca se tocam nem se beijam75. Parece que Pessoa dialoga consigo mesmo, projectando o seu medo e desilusão numa figura feminina, que encarna simultaneamente a figura da sua mãe e da sua amante. Os seguintes temas estão nesta Ode: 1) o medo do futuro para além da segurança da infância ("Sofro, Lídia, do medo do destino); 2) o ideal de "uma vida passiva e silenciosa" (Angel Crespo) ("Deixem-me os deuses minha vida sempre sem renovar); 3) a infância como idade ideal, para os espíritos puros (como ele e Lídia, ambos simbolicamente crianças) (Ficando eu quase sempre o mesmo/Indo para a velhice como um dia entre no anoitecer). Estes temas, que encontramos em Reis, são temas Pessoanos, mas de um Pessoa genuíno, um Pessoa verdadeiro, por detrás das suas máscaras e realidades alternativas. São os temas da sua “poesia sincera”, usando palavras de Gaspar Simões, seu primeiro biógrafo. É Pessoa ele próprio que atravessa estas palavras sentidas: "Sofro, Lídia o medo do destino", porque não queria o futuro, por medo de não poder regressar ao passado feliz que conhecera. "A leve pedra que um momento ergue / As lisas rodas do meu carro, aterra / meu coração", ou seja, o movimento que o faz avançar, arruína-lhe as esperanças que ele constrói, sempre irrealizáveis, idealizadas, e por isso o movimento é doloroso, parte-lhe o coração esperar pelo melhor76. "Tudo quanto me ameaça de mudar-me", tudo quanto seja novo, melhor ou pior, tudo o que seja mudança. "Para melhor que seja, odeio e fujo. / Deixem-me os deuses minha vida sempre sem renovar", porque o que nunca muda, é o que é certo, o que se pode controlar e conhecer, e o desconhecido é sempre pior para quem tem medo de conhecer, por se ter protegido, fechando-se a ele. "Meus dias, mas que um passe outro passe / Ficando eu sempre quase o mesmo; indo / Para a velhice como um dia / Entra no anoitecer", ou seja, que a vida passe por mim, sem que eu passe pela vida, pois se eu me deixar assim, só símbolo, distante, eu não sofrerei mais, eu pelo menos não vou correr o risco de sofrer na vida a desilusão que já senti e que tanto me marcou nela. Desejar a passagem do tempo sem que passe o tempo interior é um desejo tipicamente Pessoano – um desejo de reunião de opostos. Simultaneamente é um desejo extremamente doloroso, porque se por um lado é uma promessa de tranquilidade, é igualmente uma certeza de vazio absoluto, de falta de significados. Mas estes temas atravessam toda a poesia de Reis e indicam-nos um dos seus principais objectivos: precisamente solucionar o problema da passagem do tempo e das coisas, mantendo imutável a nossa identidade, sacralizada, pura.

V. análise à ode 6; Yvette Centeno foi provavelmente das primeiras Pessoanas a referir este aspecto, falando sobretudo em referência a Ophélia, quando disse que Pessoa “n~o a queria ou n~o a podia ver de outra maneira que n~o fosse a de uma criança, inofensiva. Pois como mulher poria em risco o seu próprio equilíbrio, todo feito de recusa, e não de aceitação do outro e de si mesmo.” (in "Fernando Pessoa : Ophélia-bébézinho ou o «horror do sexo»"; Revista Colóquio/Letras, Maio 1979, p. 16). De facto estudos mais recentes, nomeadamente da Prof. Dr. Celeste Malpique (com o seu livro Fernando em Pessoa) sugerem isso mesmo, que a dificuldade de relação com o sexo oposto tem sobretudo a ver com o período difícil da infância e da adolescência de Fernando Pessoa que o levaram a uma clivagem auto-defensiva, dentro de si mesmo. Cf. Infra, Apêndice I. 76 As rodas do “carro” que aparece no poema, “evocam a concepç~o mitológica que figura o homem como um cocheiro que guia um carro tirado por dois cavalos: um branco (a raz~o) e outro negro (os instintos” (in José Romero Antonialli; Fernando Pessoa - Poeta Onto-cósmico, p. 23). 75

36. “Uma após uma...” Uma após uma as ondas apressadas Enrolam o seu verde movimento E chiam a alva espuma No moreno das praias. Uma após uma as nuvens vagarosas Rasgam o seu redondo movimento E o sol aquece o espaço Do ar entre as nuvens escassas. Indiferente a mim e eu a ela, A natureza deste dia calmo Furta pouco ao meu senso De se esvair o tempo. Só uma vaga pena inconseqüente Pára um momento à porta da minha alma E após fitar-me um pouco Passa, a sorrir de nada. 23/11/1918

O tema da passagem do tempo – e a maneira como o poeta lhe tenta escapar, ou pelo menos ficar indiferente – marca toda a “obra” de Ricardo Reis. É uma espécie de obsess~o do poeta e uma maneira de ele simbolizar a luta eterna da mortalidade humana face à fixa realidade natural exterior. Se bem que se torna desde logo evidente que o homem não tem nenhuma maneira física de escapar a este destino, Reis procura racionalmente uma maneira de tornar esse destino menos negro. De certa maneira a procura de Reis é uma procura invertida, e partindo do negativo da condição humana, procura um positivo de atitude perante essa condição. Nesta ode o movimento das ondas, e sobretudo o seu movimento ininterrupto (“uma após a outra…”) representa, dentro do que falamos, o movimento perpétuo do tempo. Assim também as nuvens altas, que passam, representam simbolicamente essa mesma passagem do tempo. O poeta sente profundamente a passagem das coisas na natureza e tenta abordá-las com a máxima indiferença. Haverá mesmo tempo? Será a passagem das coisas uma ilusão? Poderemos ficar indiferentes a essa passagem, negando-lhe importância nas nossas vidas? O tempo em Reis é simultaneamente um facto e uma ilusão. Neste curioso paradoxo deambula a filosofia deste poeta, procurando a união, nem sempre fácil, entre o mundo físico exterior e as concepções da razão humana. Eis pois a perspectiva que devemos tomar ao analisar a conclusão deste poema: Reis vê por um lado a passagem do tempo, simbolicamente representada pela passagem das coisas na natureza: as ondas e as nuvens. Mas por outro lado, a sua indiferença domina-o e tira importância à realidade exterior: “Indiferente a mim e eu a ela”. Em vez de se revoltar, ele pensa sobre a realidade e isso deixa “uma vaga pena inconsequente” que “p|ra um momento { porta” da sua alma.

Podemos achar grandes semelhanças entre esta atitude contempladora da natureza de Reis e aquela do seu mestre Caeiro77. Este é um observador da natureza e aceita-a tal como é, sem se deixar enredar nos pensamentos humanos sobre ela. Reis diverge de Caeiro na exacta medida em que ele pensa sobre o que vê e não considera como algo necessariamente negativo. Reis é mais humano que Caeiro e parte já dos erros que Caeiro terá cometido78.

V. por ex. o poema XXXV do Guardador de Rebanhos. É certo que Reis é o “primeiro heterónimo”, mas devemos compreender que desde cedo Pessoa começa a perceber que a melhor maneira que tem de procurar respostas é aceitar a variedade de perspectivas possíveis que existem para a compreensão da realidade. Reis nasceu diferente de Caeiro, mas também aprende progressivamente com os erros de Caeiro e é um heterónimo que sempre acompanhará Pessoa até à sua morte e isso diz muito da sua importância. 77 78

37. “Seguro assento na coluna firme...” Seguro assento na coluna firme Dos versos em que fico, Nem temo o influxo inúmero futuro Dos tempos e do olvido; Que a mente, quando, fixa, em si contempla Os reflexos do mundo, Deles se plasma torna, e à arte o mundo Cria, que não a mente. Assim na placa o externo instante grava Seu ser, durando nela. 29/01/1921 Publicada como “Ode I” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924. Publicadas em simultâneo, as seguintes variações acompanhavam a ode principal: Ia Seguro assento na coluna firme Dos versos em que fico. Aquele agudo interno movimento Por quem os fiz pensados Passa, e eum outro já que o factor deles, Póstumo substuo-me. Chegada a hora, eu próprio serei todo Menos que essas palavras E papel, ou papiro escrito e morto Será mais eu que eu mesmo. A obra imortal excede o autor da obra; E é menos dono dela Quem a fez do que o tempo em que perdura. Morre a obra a vida nossa. Durar, sentir, só os altos deuses unem. Nós não somos inteiros. Assim os deuses esta nossa regem Mortal e imortal vida; Assim o Fado rege que assim rejam. Mas se assim é, é assim. Ib Seguro assento na coluna firme Dos verso em que fico. O criador interno movimento Por quem fui autor deles Passa, e eu sobrevivo, já não quem Escreveu o que fez. Chegada a hora, passerei também E os versos, que não sentem Serão a única restança posta Nos capitéis do tempo. A obra imortal excede o autor da obra; E é menos dono dela Quem a fez do que o tempo em que perdura. Morremos a obra viva. Assim os deuses esta nossa regem Mortal e imortal vida; Assim o Fado faz que eles a rejam. Mas se assim é, é assim. Aquele agudo interno movimento, Por quem fui autor deles Primeiro passa, e eu, outro já do que era, Póstumo substituo-me. Chegada a hora, também serei menos Que os versos permanentes. E papel, ou papiro escrito e morto Tem mais vida que a mente.

Na noite a sombra é mais igual à noite Que o corpo que ilumina. 79

Eis uma ode em que plenamente se reflecte um sentimento antigo, marcadamente clássico. “Seguro assento na coluna firme / Dos versos em que fico, / Nem temo o influxo inúmero futuro / Dos tempos e do olvido”. Reis começa por nos introduzir no tema desta ode, formulando uma imagem deveras curiosa. Falando na base dos seus versos, fala-nos de uma “coluna firme”, onde ele est| “seguro assento”. A “coluna firme” é de certa maneira a sua crença inamovível: os princípios teóricos principais da sua filosofia. Debaixo dos versos há essa firme certeza que desenha a segurança de Reis, perante “o influxo inúmero futuro” – perante o futuro incerto e imprevisível. Os versos de Reis, a sua “obra”, remete-o para essa segurança familiar. Isto diz-nos que Reis pretende também combater a incerteza do mundo, com a certeza absoluta da sua obra. Refugiando-se nela, e apenas assim, ele conseguirá evitar tudo aquilo que foge ao seu controlo (o “inúmero fluxo futuro / Dos tempos e do olvido”). Escapa assim Reis ao “futuro” e ao “olvido” (esquecimento). “Que a mente, quando, fixa, em si contempla / Os reflexos do mundo, / Deles se plasma torna, e à arte o mundo / Cria, que n~o a mente”. A segunda parte da introdução complementa a primeira. Reis pretende fugir da realidade imprevisível através da sua obra, da sua filosofia. E sustenta essa preocupação dizendo que a “mente (...) fixa” contempla tudo aquilo que ele pretende escapar. A mente torna-se prisioneira dessa instabilidade, “os reflexos do mundo” e torna-se um reflexo dos mesmos (“deles se plasma torna”). O reflexo do mundo torna-se tão ilusório que “{ arte o mundo / Cria, que n~o a mente”, ou seja, influencia decisivamente a maneira como a própria arte vê o mundo e o cria perante os olhos humanos, sem divergir do que vê. Parece-nos, mesmo apesar da complexidade da linguagem, que Reis diz apenas que o homem se deve libertar do destino simples que é estar enredado nas redes da vida. Tendo uma base firme, uma crença racional (“os versos”, a teoria), o homem pode escapar a esse destino, a essa ilusão, de que a realidade exterior é tudo o que existe. A certeza de uma realidade interior complexa poderá, a seu tempo, substituir em importância a existência da realidade exterior. É assim que o homem foge ao que não pode controlar – refugiando-se no seu interior, pelo quando é mais importante ter de decidir alguma coisa. Seja como for, o desejo de Reis é que a realidade exterior não domine mais a mente e esta seja apenas um reflexo pobre daquela. Esta vida exterior domina todos os homens. “Assim na placa o externo instante grava / Seu ser, durando nela”80 – diz Reis. “O externo instante” – veja-se como é importante esta expressão. Considerando que Reis qualifica de externo o instante – esta é a realidade externa – há necessariamente que falar num dualismo epistemológico na filosofia de Reis. Ou seja, na medida em que a vida se separa em duas realidades (externa e interna) o conhecimento humano será possível a duas dimensões (externo e interno). A dimensão interna é

Sobre as duas “versões” desta ode – e sobre a questão de saber se as variações mais extensas constuituem ou não uma preparação para a versão definitiva, mais curta - aconselhamos o seguinte artigo: Maria Fernanda de Abreu; "Sobre uma ode de Ricardo Reis: duas versões ou dois poemas?", Revista Colóquio/Letras, Nov. 1985, p. 66-72. 80 Robert Bréchon considera que esta passagem revela a visão de Reis, que acredita que “só a arte fixa e retém no espaço as obras do tempo”. (in Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro, pág. 249, Quetzal, 1996) 79

deveras particular porque recusa o tempo (e por isso mesmo o esquecimento). Será nessa dimensão interna que Reis procurará soluções para as suas perguntas existenciais. Neste sentido n~o nos parece correcto dizer que Reis é um heterónimo da “morte”, ou que promove uma ideia de “morte em vida”. H| que entender propriamente esta posiç~o, enquanto posição filosófica e não banalizá-la com preconceitos mal pensados.

38. “Não quero as oferendas...” Não quero as oferendas Com que fingis, sinceros, Dar-me os dons que me dais. Dais-me o que perderei, Chorando-o, duas vezes, Por vosso e meu, perdido. Antes vós, sem mo dardes Mo prometais, que a perda Será mais na esperança Que na recordação. Não terei mais desgosto Que o contínuo da vida, Vendo que com os dias Tarda o que espera, e é nada. 2/09/1923

O tema principal desta ode, é quanto a nós, o amor81. Não sendo o amor, é com certeza a felicidade efémera. Observemos como Reis nos fala e isso tornar-se-á certamente óbvio aos nossos olhos: “N~o quero as oferendas / Com que fingis, sinceros, / Dar-me os dons que me dais” – que oferendas são estas; quais são os dons? “Dais-me o que perderei, / Chorando-o, duas vezes, / Por vosso e meu, perdido”. Ora o que se perde e ao perder-se se perde duplamente? Penso certamente que Reis se refere ao amor, pois é o amor que perdido é chorado, e chorado por duas pessoas, quando está perdido. “Antes vós, sem mo dardes / Mo prometais, que a perda / Ser| mais na esperança / Que na recordaç~o”. – esta passagem parece confirmar o que dissemos antes, e recorda-nos de outras odes em que Reis se dirige a Lídia. Esta promessa, este basear mais na “esperança que na recordaç~o” é uma marca indelével deste tema em Reis. Ter o amor em projecto, idealizá-lo ao ponto de ele nunca se concretizar, e por isso mesmo nunca se perder. É o amor que nunca se concretiza aquele que nunca é perdido, que nunca é chorado. E que depois de chorado apenas fica na recordação amarga. Querendo este nada, Reis protege-se da desilusão: “N~o terei mais desgosto / Que o contínuo da vida, / Vendo que com os dias / Tarda o que espera, e é nada”. Ou seja, mesmo com o decorrer da vida, o desgosto n~o se acumula, porque n~o se teme perder o amor. Tudo o que se “espera (...) é nada”. Esperando nada, bem se vê que n~o pode haver desilusão... Embora seja certo que este tema tem particular interesse na análise comparativa biográfica, não devemos abordá-lo superficialmente. Claro que terá a sua importância a análise biográfica, sobretudo a vertente psicológica e mesmo psiquiátrica, mas este tema é maior, na medida em que verte também para a filosofia.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “A vida é um jogo monótono que d| dois prêmios: A Dor e a Morte”. 81

Este recusar da vida presente, da realidade, este ascetismo oblíquo, tem muito a ver com as teorias do fingimento, da inacção, do mundo interior... teorias que se explanam ao longo de muitos heterónimos, semi-heterónimos e pseudónimos. Teorias que não cabem todas na nossa análise presente, mas que conjuntas desenham uma teoria maior, uma teoria Pessoana unificada. Basta que agora digamos que o simplismo não é bom conselheiro. Que não devemos ler esta ode (nem outras odes similares) de maneira simplista, dizendo que Reis recusa o amor, porque Fernando Pessoa tinha uma relação dificil com as mulheres, advinda da sua relação com a sua mãe... Há mais. Há a análise profunda das implicações da realidade imanente. Há um espirito atento, racional e profundamente culto que pensa este assunto como um cientista o pensaria num laboratório, aplicando-lhe todas as ferramentas das sua ciência. Por isto mesmo a recusa do amor (o próprio estoicismo de Reis) tem implicações maiores na sua filosofia, que é muito própria.

39. “Vossa formosa juventude leda…” Vossa formosa juventude leda, Vossa felicidade pensativa, Vosso modo de olhar a quem vos olha, Vosso não conhecer-vos — Tudo quanto vós sois, que vos assemelha À vida universal que vos esquece Dá carinho de amor a quem vos ama Por serdes não lembrando Quanta igual mocidade a eterna praia De Cronos, pai injusto da justiça, Ondas, quebrou, deixando à só memória Um branco som de espuma. 2/09/1923

Não sabemos a quem se dirige Ricardo Reis ao elaborar esta bela ode, que parece, numa primeira análise, uma ode simples de amor. Mas nada em Reis – como em Pessoa – é verdadeiramente simples, mesmo que o aparente. Assim esta ode, aparentemente simples, esconde um significado mais complexo do que a sua mensagem imediata. Na verdade a ode em análise não se dirige a uma pessoa em concreto, mas a uma pessoa idealizada. As primeiras três linhas induzem o erro: “Vossa formosa juventude leda, / Vossa felicidade pensativa, / Vosso modo de olhar a quem vos olha”. Mas a terceira linha desvanece qualquer dúvida: “Vosso n~o conhecer-vos”. Este idealizar da presença de alguém, que anularia a sensação desesperante de solidão que sufoca o poeta, é algo que encontramos em muitos dos heterónimos e mesmo na obra ortónima de Fernando Pessoa: Dois exemplos sum|rios s~o encontrados por exemplo no poema “Ao volante do Crevrolet” de Álvaro de Campos, quando o poeta, ao imaginar-se na viagem a Sintra, passando por um casebre imagina a presença feminina que o olha: “Talvez { rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha, no pavimento térreo, sou qulquer coisa do príncipe de todo o coraç~o de rapariga”. Ou então no poema “Tabacaria”, também de campos, quando ele diz: “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira talvez fosse feliz.)”.

A mulher perfeita é a mulher idealizada e talvez não seja mesmo uma mulher. Porque o ideal de amor em Pessoa, e mais ainda em Reis por causa da tradição clássica, tanto pode ser um ideal masculino como feminino. Seja como for, é um ideal, no que isso tem de universal e indefinido. O amor é assim desenhado enquanto coisa inatingível, colocado num pedestal incalcansável, de certo modo apenas ao acesso dos deuses. Por isso Reis diz: “Tudo quanto vós sois, que vos semelha / À vida universal que vos esquece”. Ou seja, o ideal do amor aproxima-se de ser um ideal universal, imortal, mas a sua perfeição torna-o irrealizável na vida material (o ideal, quando se aproxima da realidade desvanece-se – este é um princípio que encontraremos muitas vezes explicado e usado nas teorias do Livro do Desassossego, nomeadamente na “Maneira de Bem Sonhar”). A medida exacta desta vacuidade, deste vazio deixado pelo amor perfeito, é explicada tortuosamente (como afinal é o processo do amor ele mesmo) pelo poeta:

“Tudo quanto vós sois (…) / D| carinho de amor a quem vos ama / Por serdes n~o lembrando / Quanta igual mocidade a eterna praia / De Cronos, pai injusto da justiça, / Ondas, quebrou, deixando { só memória / Um branco som de espuma”. A imagem, o símbolo do amor (“tudo quanto vós sois”), d| “carinho de amor” a quem ama esse símbolo, essa promessa. Porquê? Porque h| no símbolo a lembrança da “eterna praia de Cronos”, onde o tempo se quebra em ondas. É uma praia que sempre existe ali, na sua beleza intocada. Mas uma praia que destrói, que deixa só { “memória um branco som de espuma”. Como que dizendo que tudo na eternidade se dissolve na sua falta essencial de significado. É certo que se admira o símbolo, mas por detrás do símbolo há uma falta de significado, porque o “sonho” ao aproximar-se da “realidade” se imperfeiçoa, se perde em consistência, se destrói em espuma… Tudo isto para afinal justificar a necessidade de recusar o amor enquanto coisa que se imperfeiçoa, que se destrói quando se torna real. Há certamente aqui uma grande idealização do amor, que torna praticamente impossível que ele se torne real. Mas é uma idealização que está em sintonia com as práticas filosóficas de Reis – é uma recusa, mas uma recusa parcial, um estoicismo parcial que de falámos em outras análises já efectuadas. Reis acredita no amor, só que não acredita num amor tornado real. Por isso a sua recusa, não é uma recusa do amor, apenas do amor não idealizado. Assim, a sua crença no amor é algo parecida a uma crença nos seus deuses – ele quere-o afastado, num panteão alto, no topo de uma coluna de mármore Grego. Assim o amor permanecerá eterno, indestrutível. Se por um acaso ele caísse à terra, seria contaminado, perder-se-ia em espuma, de Tudo passaria a Nada.

40. “Não canto a noite porque no meu canto...” Não canto a noite porque no meu canto O sol que canto acabará em noite. Não ignoro o que esqueço. Canto por esquecê-lo. Pudesse eu suspender, inda que em sonho, O apolíneo curso, e conhecer-me, Inda que louco, gêmeo De uma hora imperecível! 2/09/1923

Há em Reis diversos momentos de negação – como se o poeta insistisse em que soubessemos o que ele “n~o faz”, em vez de nos forçar a seguir um propósito ou um caminho determinado. Também neste pormenor ele se distancia de ser compreendido como um profeta, alguém que estabelece um método ou uma regra. Sendo assim, as odes que se iniciam com um sonoro “n~o”, apresentam pelo menos entre si a comum característica de serem odes afirmativas de uma negatividade deliberada. Ou seja, nestas odes Reis passa a sua mensagem de ausência de movimento, de paragem do tempo e da acção, de modo a que os seus leitores se apercebam da irrelevância de quererem obter algo das suas vidas. “N~o canto”, e ao n~o cantar, Reis é como se nos dissesse que n~o vale a pena cantar. “N~o canto, porque n~o vale a pena...”, “n~o canto e vou-lhes explicar porquê...”. “N~o canto a noite porque no meu canto / O sol que canto acabar| em noite”. De forma poética Reis forma no seu raciocínio o completo círculo do pensamento. De que vale cantar a noite, se cantando o dia se acabar| também em noite, inevitavelmente? “N~o ignoro o que esqueço. / Canto por esquecê-lo” – ou seja, Reis não desconhece a importância da noite (da morte), mas canta o dia, canta o hedonismo do dia (mas com o estoicismo da noite presente na sua mente). O seu canto é assim um canto essencialmente triste, mas ao mesmo tempo um canto que tenta aproveitar o “dia” e n~o celebrar a “noite”. A noite que ele não esquece, mas que não celebra no seu canto. Lembre-mos, como pequeno aparte que as odes eram cantadas na antiguidade. Citando-nos a nós mesmos, recordamos a introdução a este livro que escrevemos e onde dissemos o seguinte: “(...) etimologicamente a palavra “ode” significa “canç~o”. Era pois em regra um poema lírico, frequentemente cantado e acompanhado por música”.

Canta então Reis uma felicidade aparente, com esforço dedicado do que nele há de racional. E o seu canto positivo dirige-se então na direcção de um desejo quase impossível, que Reis redige na segunda estrofe: “Pudesse eu suspender, inda que em sonho, / O apolíneo curso, e conhecer-me, / Inda que louco, gêmeo / De uma hora imperecível!” Deseja Reis a suspens~o do “apolíneo curso”: o curso do sol no céu (é Apolo o deus solar), para se conhecer, ainda que caisse na loucura, vivendo uma hora proibida, imortal. Este desejo é simples, da maneira como está formulado: Reis desejaria suspender o tempo para se conhecer. Eis então o canto positivo que se alheia do canto da noite que Reis não deseja ser o seu.

41. “Não quero recordar nem conhecer-me.” Não quero recordar nem conhecer-me. Somos demais se olhamos em quem somos. Ignorar que vivemos Cumpre bastante a vida. Tanto quanto vivemos, vive a hora Em que vivemos, igualmente morta Quando passa conosco, Que passamos com ela. Se sabê-lo não serve de sabê-lo (Pois sem poder que vale conhecermos?) Melhor vida é a vida Que dura sem medir-se. 2/09/1923

Ricardo Reis é, dos heterónimos de Fernando Pessoa, aquele que mais se distingue pela forma dos seus versos e, por consequência, na ordem em que pretende fixar a sua vida. Poeta clássico, seguidor de Horácio e Epicuro, baseia as suas experiências numa rigorosa regra que lhe permite tirar apenas o necessário e nada mais, para que os desejos não se transformem em desilusões. Na ode em análise, Reis fala-nos de temas recorrentes da sua poesia, nomeadamente: a inconsciência da vida, o esquecimento e a recusa da importância das memórias. "Não quero recordar nem conhecer-me" - eis a premissa, em que Reis declara a sua vontade de recusar a importância do ser e da memória do ser. "Somos demais se olhamos em quem somos", ou seja, a recusa da autognose, do auto conhecimento permite-nos ficar além das expectativas goradas, de incorrermos no risco de querermos demasiado. "Ignorar que vivemos / Cumpre bastante a vida" - a ignorância da vida é o bastante, o mesmo é dizer que o poeta nos indica que devemos limitar-nos a "cumprir a vida", a segui-la sem a querermos mudar, a deixar-nos à vontade do Destino, submissos mas nobres. "Tanto quanto vivemos, vive a hora / Em que vivemos, igualmente morta / Quando passa connosco, / Que passamos com ela". O arcaísmo desta frase contínua pode tornar difícil a sua compreensão, mas vejamo-la mais em pormenor. Estabelecendo uma correspondência entre "a hora" (o momento) e a vida (todos os momentos em sequência temporal - uma vida), Reis reduz o todo às suas partes mais ínfimas. Devemos viver esse momento, mas com a consciência da "hora morta", ou seja, sem significado, porque passa e nós também passamos como ela (também vamos morrer). A passagem da hora é afinal como a passagem da vida - momentânea e sem significado82. "Se sabê-lo não serve de sabê-lo", se ter o conhecimento, a verdade das evidências, não nos traz vantagens - "Pois sem poder que vale conhecermos?" - "Melhor é a vida / Que dura sem medirse". Diz Reis que o conhecimento não é útil ao homem, sobretudo o conhecimento das coisas evidentes - saber que se está vivo, saber que a vida nos limita, etc... podemos saber tudo, mas sem poder para alterarmos a situação em que estamos, e na qual fomos colocados pelo Destino, de que vale saber? A impotência em que o homem está não tem saída possível, pois o homem não tem poder para a mudar, apenas tem a hipótese redentora de simplificar a sua existência, de reduzir, de deixar de desejar.

Jacinto do Prado Coelho interpreta do seguinte modo esta passagem: “Mais pungente ainda que a ideia da Morte é a sensação de que a vida consiste numa série de mortes sucessivas, de que o tempo é irreversível, não podemos parar um segundo sequer, tudo passa connosco impelido pelo mesmo caudal” (in Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, págs. 35-6). 82

Deixar de "medir a vida", é deixar de dar importância a saber, é deixar de ser vivido pela vida para passar a viver a vida, reintroduzindo no universo humano o conceito de conhecimento íntimo, mas numa nova acepção do nosce te ipsum latino - este "conhece-te a ti mesmo" deita mais um sôfrego conselho: "e não queiras conhecer mais do que isso".

42. “A abelha que, voando, freme sobre...” A abelha que, voando, freme sobre A colorida flor, e pousa, quase Sem diferença dela À vista que não olha, Não mudou desde Cecrops. Só quem vive Uma vida com ser que se conhece Envelhece, distinto Da espécie de que vive. Ela é a mesma que outra que não ela. Só nós — ó tempo, ó alma, ó vida, ó morte! — Mortalmente compramos Ter mais vida que a vida. 2/09/1923

Reis – observador da Natureza. Em que medida é Reis diferente neste aspecto dos outros heterónimos de Pessoa e de Fernando Pessoa ele mesmo? Será esta uma questão essencial que teremos de responder ao analisar esta ode. Claro que o primeiro heterónimo em grau de importância, ao falarmos deste aspecto da poesia de Reis, ser| Alberto Caeiro. É Caeiro o “poeta natural”, o filósofo da “vida natural”. Como vimos em devido tempo, nem sempre é bem assim, porque Caeiro se começa por procurar uma semelhança (identidade mesmo) com a Natureza, tende depois a ver a inevitabilidade do homem ser uma presença natural, e nunca a Natureza ela mesma83. Mas mesmo assim é Caeiro aquele com a vis~o mais “desimpedida”, no que toca { observaç~o da Natureza. É ele que mais se consegue desligar da realidade quotidiana da modernidade, em busca dos arquétipos primitivos naturais. Nesse aspecto Caeiro vence Reis, porque insiste na falta do raciocínio – é esta posição anti-racional que marca o discurso de Caeiro ao longo dos seus poemas e sobretudo ao longo da sua obra-prima O Guardador de Rebanhos. Campos, por seu lado, parece recusar a Natureza enquanto ente próprio e definido. Campos, sendo precursor da visão modernista, insiste por sua vez na primazia da máquina, do mecanismo. É o aço que esmaga a presença na Natureza a esconde dos olhos humanos, em favor apenas de um crescente medo interior existencialista e solitário. Bernardo Soares e Fernando Pessoa encontram-se algures num intermédio mal definido. Ambos são seres da cidade, que se vão ao campo é por razões nem sempre bem esclarecidas, e sobretudo tudo menos intencionais. Como h| “universo na Rua dos Douradores”, como Pessoa tanto gostava de dizer, não havia necessidade de escapar da realidade da cidade para alcançar a verdade. Não é como em Cesário Verde, onde há uma tentativa de reconciliação entre o verde selvagem e o cinzento máquina. Ora Reis parece apresentar-se numa posição algo paradoxal. Se por um lado parece ser o heterónimo da recusa da vida, é também alguém que preza os valores naturais – porque ele assegura o valor do regresso à antiguidade, a um período em que o homem tenta viver sem domínio claro da Natureza. Mas Reis tem – lembramos mais uma vez – a experiência acumulada de todos os heterónimos, porque é aquele que persiste mais tempo (nasce antes de todos e morre com Fernando Pessoa).

Para mais pormenores consultar o nosso estudo “No Altar do Fogo – Uma análise ao Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro”. 83

Nesse aspecto é em Reis que podemos encontra o mais próximo de uma visão de compromisso face à Natureza. É ele que nos fala do intímo humano e ao mesmo tempo dos factores exógenos ao homem e que o perturbam, sejam estes a pressão da sociedade ou o mero voo de uma abelha, “mesma que outra que n~o ela”. Observa então a Natureza de modo dualista – propondo a análise racional do intímo humano face às proposições inegáveis de tudo o que é exterior. É o homem face ao seu exterior. Deste modo, quando Reis olha o voo da abelha, apresenta-nos uma análise dualista – a abelha (exterior imutável, fixo, imortal) face ao homem (interior mutável, livre, mortal). Assim se compreende que a abelha “{ vista que n~o olha, / N~o mudou desde Cecrops”84, “Só quem vive / Uma vida com ser que se conhece / Envelhece, distinto / Da espécie de que vive”. Ou seja, apenas o homem (que vive uma vida com ser que se conhece – que tem consciência de si próprio) envelhece distintamente dos outros membros da sua espécie. Reis sublinha o facto de cada vida humana ser distinta, de cada homem envelhecer de maneira diferente. Assim também reforça a import}ncia do “intimo” ser o elemento diferenciador, e n~o o “exterior”. A abelha n~o se diferencia, porque n~o tem “intímo”, só “exterior”. “Ela é a mesma que outra que n~o ela. / Só nós — ó tempo, ó alma, ó vida, ó morte! — / Mortalmente compramos / Ter mais vida que a vida”. As abelhas s~o basicamente todas iguais, “só nós” queremos ter “mais vida que a vida”, ou seja, pretendemos diferenciar-nos uns dos outros e assim diferenciar-nos dentro da nossa espécie. Ter “mais vida que a vida” é ser diferente, é sofrer, é ser humano – não nos limitarmos apenas a sobreviver, como a abelha que vive os seus dias de flor em flor, na tarefa que lhe consome todo o tempo, mas que ela desconhece completar.

84

Cecrops era ao mítico rei de Atenas, que terá governado a cidade no período 1556–1506 a.C.

43. “Dia após dia a mesma vida é a mesma.” Dia após dia a mesma vida é a mesma. O que decorre, Lídia, No que nós somos como em que não somos Igualmente decorre. Colhido, o fruto deperece; e cai Nunca sendo colhido. Igual é o fado, quer o procuremos, Quer o esperemos. Sorte Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa Forma alheio e invencível. 2/09/1923

A passagem do tempo é um tema que é abordado em muitas das odes de Ricardo Reis. E inevitavelmente o poeta aborda-o para reforçar a sua importância para as suas teses filosóficas85. A luta titânica na poesia de Reis é operada não entre o homem fixo e o tempo, mas antes entre o homem e a possibilidade da mudança. Segundo Reis, o homem tem uma escolha e essa escolha é desistir da sua vida: renunciar. Mas é uma renúncia particular – é um escolha negativa cheia de positividade, é uma recusa do exterior para uma aceitaçao do interior. Assim se poderá compreender o facto de Reis insistir (de modo quase obsessivo) em falar do tempo, da passagem do tempo e sobretudo da impotência do homem face à passagem ininterrupta do tempo. Esta obsessão não é de modo algum vã. Reis fala dela e encara-a de frente para reforçar a sua visão do mundo: um mundo onde o homem deixa de lutar contra o destino, onde aceita a sua natureza enquanto ser mortal e limitado e se foca não nessa luta desigual contra o tempo, mas antes na luta em favor da sua verdade pessoal. Isto porquê? Porque “dia após dia a mesma vida é a mesma”. As palavras de Reis expressam esta inutilidade de querer alguma coisa da vida. “O que decorre, Lídia, (...) Igualmente decorre” – ou seja, tudo acontece no exterior, alheio à alma humana. “Colhido, o fruto deperece; e cai / Nunca sendo colhido”. Não é por ser colhido que o fruto não deperece, não apodrece lentamente. Este é um símbolo para todas as actividades humanas que lutam contra o inevitável. O inevitável acabará sempre por acontecer. O mesmo se diga do Destino – o Grande Inevit|vel: “Igual é o fado, quer o procuremos, / Quer o esperemos”. Por isso a atitude geral de Reis, ao aceitar o Destino, a submeter-se a ele, é de tão crucial importância86. “Sorte / Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa / Forma alheio e invencível”. “Alheio e invencível” – palavras conclusivas que reforçam a nossa análise, e, superestruturalmente, toda a cadeia de pensamento de Reis no que toca à atitude humana perante a vida, uma atitude conciliadora da renúncia e do usufruir do momento presente.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “Admito que já resolveste o enigma da Criaç~o; e o teu destino? Aceito que desvendaste a Verdade”. 86 V. por exemplo a ode 17. 85

44. “Flores que colho, ou deixo...” Flores que colho, ou deixo, Vosso destino é o mesmo. Via que sigo, chegas Não sei aonde eu chego. Nada somos que valha, Somo-lo mais que em vão. s/d

Pequena ode, cujo tema é a luta do homem contra o tempo. Remetemos a análise deste tema para a análise que efectuámos da ode 43. Quanto ao conteúdo desta ode: “Flores que colho, ou deixo, / Vosso destino é o mesmo” – ou seja, colher as flores ou não as colher deixa-as no mesmo estado, não é a atitude humana que muda conscientemente a Natureza. É uma maneira de Reis reafirmar a inutilidade das acções humanas no mundo. O homem não consegue mudar a Natureza, e por isso mesmo, nem o seu próprio Destino. “Via que sigo, chegas / N~o sei aonde eu chego” – será que a via tem mais sentido do que a vida humana? É uma pergunta essencialmente ontológica. A via, estrada, chega a algum lado, mas Reis duvida saber onde chega. “Nada somos que valha, / Somo-lo mais que em v~o” – reforçando a comparaç~o com a “via”, Reis negativamente caracteriza a vida humana. Fazendo-o acorda-nos para a necessidade de achar positividade nessa an|lise: as atitudes v~s apenas confirmam que “nada valemos”. O caminho para uma “realidade interior” ser| a única soluç~o de futuro para este homem cansado de n~o vencer no mundo exterior.

45. “A flor que és, não a que dás, eu quero.” A flor que és, não a que dás, eu quero. Porque me negas o que te não peço? Tempo há para negares Depois de teres dado. Flor, sê-me flor! Se te colher avaro A mão da infausta esfinge, tu perene Sombra errarás absurda, Buscando o que não deste. 21/10/1923 Existe a seguinte variação com a mesma data: Ad juvenem rosam offerentem A flor que és, não a que dás, eu quero. Porque me negas oq eu não te peço? Tão curto tempo é a mais longa vida, E a juventude nela! Flor vives, vã; porque te flor não cumpres? Se te sorver esquivo o infausto abismo, Perene velerás, absurda sombra, O que não dou buscando. Na oculta margem onde os liris frios Da infera leiva crescem, e a corrente Monótona, não sabe onde é o dia, Sussurro gemebundo.

Retomando um motivo alegórico bastante querido – as flores – Ricardo Reis nesta ode assoma-se ao tema da verdadeira natureza humana. Sobretudo esta ode é também uma breve reflexão sobre a insatisfação perante o que obtemos da vida: o que nos dá a vida é sempre insuficiente, perante aquilo que queremos dela, paralelamente ao desenvolvimento dos nossos esforços. Mas essa é uma reflexão que se assume mais profunda do que os versos aparentam na sua superficialidade. Isto porque Reis usa uma simbologia da Natureza para representar o seu racíocinio. Usando o exemplo das flores – e por símile a mudança das estações – Reis estabelece um paralelismo entre o desejo humano (o “eu quero”) e a verdade (o “tu és”). “A flor que és, n~o a que d|s, eu quero. / Porque me negas o que te n~o peço? / Tempo há para negares / Depois de teres dado” – Reis dirige-se a uma flor, mas fala-lhe em termos humanos. Na realidade ele dirige-se em linguagem humana a um objecto indefinido, mas que certamente é também ele imaginado humano. Aliás, é Campos nas suas Notas que o diz melhor do que nós: No que Reis tem muita sorte é em escrever tão comprimido que é quase impossível seguir com a precisa atenção - supondo que ela é precisa - o sentido completo e exacto de todos os seus dizeres. É isso que faz com que aquela ode que começa: “A flor que és, n~o a que d|s, eu quero” (pasmem, ali|s, do “eu” antes do “quero”, contra toda a índole linguística do Ricardo Reis!) disfarce que é dirigido a um rapaz, pois poucos há (perdidos como vão na escuridão sintáctica do poeta) que reparem no pequeno “o” que define a coisa. “Se te colher avaro A m~o da infausta esfinge”, etc. É a primeira vez que a sintaxe aparece como véu de pudor - delgado sendal, ou lá o que quer que seja, que cobre as partes do discurso.87

87

Citado em Cecília Pinheiro, Os poetas passam e os artistas ficam, Lisboa, 2003, pág. 186.

Não sabemos até que ponto o testemunho de Campos nos dá o verdadeiro significado do poema, ou serve mais além para nos confundir sobre o mesmo – e sobretudo sobre quem o escreve... Mas seguindo a interpretação de Campos, a ode seria um velado desejo de amor dirigido a um rapaz. Um poema de amor homosexual, portanto. Nada de particularmente chocante perante a realidade de um poeta que se inspira nos moldes da antiguidade clássica88. Seja como for a ode é simples nos seus primeiros quatro versos, mesmo tendo em conta o “complexo ritmo” da mesma. Se Reis se dirige a um rapaz ou n~o, é pouco significativo, pois buscamos a interpretação na raiz do seu pensamento. E a raiz revela-se como indicativa de uma análise sobre o desejo humano de possuir a verdade (ou a essência). O rapaz que quer o que o outro é e não o que ele dá. Ou quem olha para a flor e acha a sua superficíe (a sua aparência) apenas uma máscara da sua verdadeira natureza (a sua essência), é o mesmo. A verdadeira conclusão da ode está na sua segunda parte. Onde se exprime em concreto o desejo escondido do poeta: “Flor, sê-me flor! Se te colher avaro / A mão da infausta esfinge, tu perene / Sombra errarás absurda, / Buscando o que n~o deste”. O que nos diz Reis aqui? Primeiro que tudo, se há métrica ilusória, sintaxe complexa, ritmo estonteante... tudo encontramos agora, e em simultâneo. Teremos de nos abrir necessariamente a duas interpretações: a) Baseando-nos no testemunho de Campos, que indica ser esta ode um velado tributo de amor a um rapaz, o poeta estaria agora a direccionar um pedido a esse mesmo amor incompreendido: “Flor, sê-me flor!”, ou seja, “amor, revela-te como pleno amor em mim”. Porque sen~o, colhido pela “m~o da infausta infinge”, a sua sombra errar| “absurda, / Buscando o que n~o” deu. b) Se olharmos mais além do simples escopo de este ser apenas um poema de amor – e este é o nosso entendimento – Reis fala-nos mais fundo, descrevendo-nos uma preocupação humana, sobretudo do conhecimento humano da realidade. O seu pedido desesperado não poderá ser realizado, é impossível, trata-se de um pedido sem fim, um pedido que pede o impossível – a revelação da verdade aos olhos do observador. É muito curioso que Reis mais uma vez (à semelhança de Caeiro, nos seus poemas mais tardios e de “decadência”) aproxime o amor da verdade inacessível, do verdadeiro conhecimento. Pedir o amor sincero de um rapaz, ou a essência base de uma flor: é igual. Ambos nunca se revelarão. O amor sincero é (para Reis) impossível, no mesmo grau que achar a verdade por detr|s da Natureza também o é. Nesta premissa, Reis procurar| o “menos” visto ser impossível ter o “mais”. A recusa do mundo exterior em detrimento do mundo interior vem também desta realização, deste príncipio basilar da sua filosofia.

Querer| no entanto dizer que a “acusaç~o” de Campos é dirigida aos leitores de Reis? Escreve Campos esta passagem para provocar os leitores da poesia de Reis? Não o sabemos, mas fica decerto em aberto definirmos ou não Reis enquanto poeta homosexual, que esconde a sua orientação sexual debaixo da sintaxe e do ritmo complexo dos seus poemas – como diz Campos. Ou então Reis apenas segue os arquétipos poéticos que abraçou, e o facto de se dirigir a homens e mulheres simboliza apenas essa plena aceitação... 88

46. “Melhor destino que o de conhecer-se...” Melhor destino que o de conhecer-se Não frui quem mente frui. Antes, sabendo, Ser nada, que ignorando: Nada dentro de nada. Se não houver em mim poder que vença As Parcas três e as moles do futuro, Já me dêem os deuses o poder de sabê-lo; E a beleza, incriável por meu sestro, Eu goze externa e dada, repetida Em meus passivos olhos, Lagos que a morte seca. 22/10/1923 Publicada como “Ode X” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

O nada conseguir do mundo: eis o tema desta ode. Um tema simples em Reis, mas que o poeta enreda por vezes numa linguagem quase incompreensível. Mas se olharmos atentamente para a composição dos versos individuais, certamente chegaremos a conclusões rápidas: “Melhor destino que o de conhecer-se / Não frui quem mente frui. Antes, sabendo, / Ser nada, que ignorando: / Nada dentro de nada” – Reis parece falar daqueles que se mentem a si próprios e fingem ter um sentido na vida. Reis prefere para ai saber “ser nada”, que ignorar como esses outros (que acabam por ser piores, “nadas dentro de nada”). Embora possam parecer complexos, os versos de Reis são bastantes simples em significado. Lembramo-nos, como texto auxiliar, do que é dito noutras fontes, por exemplo em Campos ou no Livro do Desassossego: o poeta aí deseja sempre ser outro, pensa sempre que os outros são mais felizes do que ele. Não parece ser este o caso de Reis, como não era o caso de Caeiro. Tanto Reis como Caeiro desenham um destino para si mesmos e não desejam destinos alheios. Mesmo que posteriormente falhem, essa foi a sua decisão. Por isso o que Reis nos diz não parece nascido de inveja, de desejo de ser outro, de ter a vida de outrém. Pelo contrário – Reis diz-nos que melhor do que ter um sentido na vida (“conhecer-se”), é assumir a realidade de “ser nada”. É este o verdadeiro conhecimento do homem moderno. Quem quer outra coisa, mente, e torna-se mais que nada, um “nada dentro de nada”. Porque a sua intenção em mentir enreda-o noutro vazio ainda maior do que a realidade avassaladora da sua natureza. A continuação do poema confirma o que dizemos: “Se n~o houver em mim poder que vença / As Parcas três e as moles do futuro, / Já me dêem os deuses o poder de sabê-lo;” – ou seja, se Reis não pode ter acesso à verdade, à vitória sobre as Parcas (a imortalidade), ele deseja que os deuses lhe dêem ao menos o poder saber isso: a consciência da sua impotência em vencer, a plena falta de ilusões quanto ao futuro. Se Reis tiver acesso pleno a esse conhecimento triste, pode almejar fazer algo de nobre com a sua vida – fora dessa ignorância que se espalha como peste entre todos os “outros”: “E a beleza, incri|vel por meu sestro, / Eu goze externa e dada, repetida / Em meus passivos olhos, / Lagos que a morte seca”. O desejo nobre de Reis é “apenas” o usufruto da beleza que ele n~o pode criar ou modificar (“incri|vel por meu sestro”), e que ele apenas quer gozar “externa e dada, repetida”.

Os seus olhos, mereos “lagos que a morte seca” – ou seja, apenas objectos onde paira a reflexão da realidade e nada mais. Assumindo-se plenamente como observador da natureza, Reis decide em definitivo não intervir, nada mudar – apenas aceitar o Destino – e este é o passo mais importante da sua filosofia.

47. “De novo traz as aparentes novas...” De novo traz as aparentes novas Flores o verão novo, e novamente Verdesce a cor antiga Das folhas redivivas. Não mais, não mais dele o infecundo abismo, Que mudo sorve o que mal somos, torna À clara luz superna A presença vivida. Não mais; e a prole a que, pensando, dera A vida da razão, em vão o chama, Que as nove chaves fecham, Da Estige irreversível. O que foi como um deus entre os que cantam, O que do Olimpo as vozes, que chamavam, Escutando ouviu, e, ouvindo, Entendeu, hoje é nada. Tecei embora as, que teceis, Grinaldas. Quem coroais, não coroando a ele? Votivas as deponde, Fúnebres sem ter culto. Fique, porém, livre da leiva e do Orco, A fama; e tu, que Ulisses erigira, Tu, em teus sete montes, Orgulha-te materna, Igual, desde ele às sete que contendem Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, Ou heptápila Tebas Ogígia mãe de Píndaro. s/d Publicada como “Ode XIV” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Será esta ode um tributo de Pessoa (Reis) ao seu irmão de arte Mário de Sá-Carneiro, morto em Paris em Abril de 1916? É essa a nossa primeira impressão, confirmada pelo menos em parte pela data em que foi publicado – 1924. E falando do tema da mortalidade humana, Reis parece introduzir o paradoxo do génio imortal. Como alguém consegue afinal fugir ao destino irredutível, que é ser esquecido pela Natureza, e sobretudo esquecido pelos homens? “De novo traz as aparentes novas / Flores o ver~o novo, e novamente / Verdesce a cor antiga / Das folhas redivivas – o verão renasce sempre igual, as flores são sempre as mesmas, mesmo que pareçam novas folhas. A cor renascidas depois do período invernal também é igual – é repetida, ciclica, sempre a mesma. Este assumir dos períodos certos da Natureza tem uma importância essencial na filosofia de Ricardo Reis. Significa que o poeta tem plena consciência do ciclo em que os homens estão encerrados – eles são meros actores no teatro da vida, como bem diria Shakespear89. E enquanto actores, eles vivem uma vida alheios ao modo como ela é escrita e incapazes de a mudar. A passagem do tempo é lamentada em múltiplas dimensões. Primeiro porque há uma eterna repetição perante a qual o homem é apenas um espectador, segundo porque nessa repetição os homens se perdem uns aos outros devido { sua própria mortalidade…

“All the world's a stage, and all the men and women merely players” (in William Shakespear, As You Like It, Acto II, Cena 7). 89

As estações repetem-se, mas os homens não. Embora a existência humana seja parte do ciclo natural, porque os homens nascem e morrem de modo igual, as almas humanas esgotam-se com a vida, mesmo que a vida se repita. Por isso Reis diz: “N~o mais, n~o mais dele o infecundo abismo, / Que mudo sorve o que mal somos, torna / À clara luz superna / A presença vivida”. Caído no abismo que é a morte, os homens não mais tornam à luz, a ter uma presença no mundo dos vivos. A morte, o abismo que tudo absorve, não devolve os homens ao ciclo eterno da Natureza. Nesse sentido, e apenas nesse, os homens não são como as flores. “N~o mais; e a prole a que, pensando, dera / A vida da raz~o, em v~o o chama, / Que as nove chaves fecham, / Da Estige irreversível” – talvez afinal Reis não fale de Sá-Carneiro, que não deixou filhos (prole), mas de todos os homens. São estes que perdidos para a morte não ouvem os chamamentos dos que ficam. O rio Estige dava 9 voltas ao mundo dos mortos (Hades) – são estas as nove chaves a que Reis se refere. “O que foi como um deus entre os que cantam, / O que do Olimpo as vozes, que chamavam, / Escutando ouviu, e, ouvindo, / Entendeu, hoje é nada” – o homem morto, o nada. Embora sábio, embora inteiro no que possível tem o entendimento humano, nada disso evitou que ele agora seja apenas “nada”. Tecei embora as, que teceis, Grinaldas. Quem coroais, não coroando a ele? Votivas as deponde, Fúnebres sem ter culto. Fique, porém, livre da leiva e do Orco, A fama; e tu, que Ulisses erigira, Tu, em teus sete montes, Orgulha-te materna, Igual, desde ele às sete que contendem Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, Ou heptápila Tebas Ogígia mãe de Píndaro.

Reis conclui o poema, usando o seu típico ritmo caótico e por vezes difícil de entender, explicando-nos sucintamente o porquê da admiração pelo que desaparece. Quem tecia as grinaldas eram as c|rites, ou “graças” Gregas. Eram normalmente três: Aglaia (o Esplendor), Eufrosina (a Alegria) e Tália (a Floração) e representavam no seu conjunto a beleza e a sedução. Elas faziam grinaldas e vestidos para Afrodite – a deusa da beleza na Grécia Antiga. Reis diz que as grinaldas, a serem tecidas senão para o homem que desapareceu, não têm sentido – são depostas votivas (como ex-votos, tributos funerários) sem sentido. A única coisa que foge { morte (a “leiva” e o “orco”) é a fama. Reis dirige-se depois a Lisboa (“que Ulisses erigira”), a cidade dos “sete montes”, ou sete colinas, dizendo para se orgulhar de ser a cidade materna daquele que morreu. Orgulhosa de ser “materna” de um tal herói e por isso se poder assemelhar a outras como Lesbos, Tebas ou Ogígia. Sá-Carneiro e Pessoa nasceram em Lisboa, mas não deixaram prole que conheçamos. Resta a dúvida a quem Reis se refere – se é que se refere a alguém em particular.

48. “Quão breve tempo é a mais longa vida…” Quão breve tempo é a mais longa vida E a juventude nela! Ah!, Chloe, Chloe, Se não amo nem bebo, Nem sem querer não penso, Pesa-me a lei inimplorável, dói-me A hora invita, o tempo que não cessa, E aos ouvidos me sobe Dos juncos o ruído Na oculta margem onde os lírios frios Da ínfera leiva crescem, e a corrente Não sabe onde é o dia, Sussurro gemebundo. 24/10/1923 Publicada como “Ode VIII” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Vemos em outras nossas análises como Reis escolhe com precisão as poucas companhias para os seus versos. Vimos igualmente que as odes em que Chloe marca presença são definitivamente diferentes das odes em que por exemplo aparece Lídia90. O tema, esse é comum a muitas outras odes de Reis e fala-nos da mortalidade humana e sobretudo de como o tempo é o principal inimigo da ambição humana. É esse o significado do verso de abertura: “Qu~o breve tempo é a mais longa vida”. A “mais longa vida” na realidade é demasiado breve perante o tempo, que aparenta ser infinito. E a vida humana está longe de ser infinita, antes é bem delimitada por um período nascença-morte. O homem define-se também pela sua mortalidade. Sartre dir-nos-ia que a morte não faz sentido, mas de certa maneira a morte é o que traz sentido à vida91. As palavras de Reis – como de costume enredadas nelas mesmas, no que se torna uma imagem de marca da sua poesia, que é rápida, complexa e emaranhada – servem também para passar essa impressão de impotência. Reis “queixa-se” a Chloe que mesmo n~o bebendo, n~o amando, sem sequer n~o pensando (uma dupla negativa irónica de Reis, que quer realmente dizer que não consegue evitar pensar) não lhe é permitido não se procupar com a passagem do tempo. Há aqui uma angústia existencial – Reis é um homem angustiado, como por exemplo o seu Mestre Caeiro não era. Reis evita a vida, não evita pensar a vida e é daí que nasce a sua angústia, o seu processo de sofrimento. Pesa-lhe a “hora invicta” – a hora da morte, que ninguém vence. “E aos ouvidos” sobe-lhe “dos juncos o ruído / Na oculta margem onde os lírios frios / Da ínfera leiva crescem, e a corrente / N~o sabe onde é o dia, / Sussurro gemebundo”. A interpretação é simples: Reis sente distante o rumor do rio da morte, do rio que corre no Hades, e cujas margens povoadas pelos lírios (a flor pura que no entanto também é a flor dos mortos) são terras elas mesmas mortas (das inferas leivas – os inferiores e infernais sulcos na terra). Não se trata afinal de um sentimento de negatividade plena, mas apenas de uma consciência plena da nossa própria mortalidade – e se o homem é mortal, deve aceitar pacificamente essa limitação, em vez de lutar contra ela pelo desejo.

90 91

Ver Apêndice I. Cf. Infra, análise à ode “Aguardo, equ}nime, o que n~o conheço…”

49. “Tão cedo passa tudo quanto passa!” Tão cedo passa tudo quanto passa! Morre tão jovem ante os deuses quanto Morre! Tudo é tão pouco! Nada se sabe, tudo se imagina. Circunda-te de rosas, ama, bebe E cala. O mais é nada. 3/11/1923

Nesta curta ode Ricardo Reis sintetiza o seu sentimento de impotência perante a vida que passa. Negativamente Reis aconselha-nos uma atitude de aceitação da inevitabilidade da nossa própria mortalidade, tema que ele toca por exemplo também na ode 48. “T~o cedo passa tudo quanto passa” – ou seja, a vida é breve e passa, escorre, como a água de um rio. “Morre t~o jovem ante os deuses quanto / Morre!”. Qual é verdadeiramente a preocupação de Reis? Já falamos anteriormente da maneira como a filosofia de Reis não nos parece de todo ser uma filosofia de negatividade, uma filosofia de negação da vida, como defendem muitos especialistas Pessoanos. Respeitosamente discordamos, na exacta medida em que Reis, tal como Caeiro antes dele, tenta um caminho, uma salvação e não apenas negar a vida, recusar o que não pode alcançar. Há algo mais no sofrimento de Reis (e de Pessoa) do que apenas a mágoa de uma vida que nunca se realiza da maneira como é imaginada, e por isso mesmo é que Fernando Pessoa assume o estatuto que assume enquanto poeta (e pensador da realidade humana). A verdadeira preocupação de Reis é, quanto a nós, a tranquilidade, a paz. Todas as personagens de Pessoas se podem equiparar a guerreiros Japoneses, a Samurais – todas eles guerreiam em busca da paz, como o Samurai. Se é verdade que “nada se sabe”, ou seja, que a verdade essencial das coisas está vedada ao conhecimento humano, mais vale certamente ignorar por completo: “Circunda-te de rosas, ama, bebe / E cala. O mais é nada” – eis o princípio epucurista prescrito por Reis92. Se nada o homem pode conhecer, é preciso que o homem não lute contra essa impotência, mas antes se dedica a uma vida plena de ausência de desejo de conhecer. Reforçamos mais uma vez que nos parece que Reis apenas se pode estar a referir ao conhecimento externo e não ao conhecimento interno.

Lembra o “collige virgo rosas” (colhe, rapariga, as rosas), do poema “De rosis nascentibus” de Virgílio. V. também, entre outras, as odes 3 e 12, onde Reis aborda de modo similar este tema. 92

50. “Prazer, mas devagar…” Prazer, mas devagar, Lídia, que a sorte àqueles não é grata Que lhe das mãos arrancam. Furtivos retiremos do horto mundo Os depredandos pomos. Não despertemos, onde dorme, a Erínis Que cada gozo trava. Corno um regato, mudos passageiros, Gozemos escondidos. A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos. 3/11/1923 Publicada como “Ode XIX” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Dentro dos preceitos de uma filosofia epicurista da vida, que prescreve os prazeres enquanto panaceias, verdadeiros remédios contra a tristeza da vida, Reis escreve uma ode em que limita esse mesmo epicurismo. “Prazer, mas devagar”, diz Reis. “Que a sorte {queles n~o é grata / Que lhe das m~os arrancam” – ou seja, devemos ter cuidado na fruição dos prazeres, para que passemos invisíveis ao destino, à sorte. Esta invisibilidade do homem perante o destino, ou a sorte, é de particular importância na filosofia de Reis e mais uma perspectiva dimensional da sua grande teoria de vida: o homem deve aceitar a realidade e o destino e grande parte da sua aceitação depende directamente do facto de ele não se destacar perante os seus semelhantes. É neste princípio que Reis encara também a companhia das suas musas – elas estão a seu lado, mas ao mesmo tempo são inatingíveis, como memórias que ele manuseia na sua realidade interior, porque só na realidade interior as memórias são realmente vivas e manipuláveis. Na realidade interior as memórias podem ser eternamente ainda pessoas. Serenamente é isto que Reis diz { sua companheira: “Furtivos retiremos do horto mundo / Os depredandos pomos” – invisíveis retiremos do mundo os seus frutos. Nada mais claro, tanto que evitamos acrescentar palavras nossas. “N~o despertemos, onde dorme, a Erínis / Que cada gozo trava. / Corno um regato, mudos passageiros, / Gozemos escondidos”. Erínis era uma das fúrias, j| mencionada nos Lusíadas (Canto VI, 43) e por Dante na Divina Comédia93, divindades cruéis mas justas que perseguiam os pecadores na Terra. Seria pecado contra os deuses ir contra o seu Destino? Certamente que sim. Se os deuses prescrevem a vida humana, ir contra a sua vontade é pecar verdadeiramente contra eles da pior das maneiras. “Gozemos escondidos” – aconselha Reis. Trata-se de um gozo não exteriorizado sequer, ao que percebemos. Porque qualquer exteriorização do gozo epicurista, em Reis, poderia resultar numa evidência de ser diferente, de ser iluminado. Não é isto que Reis procura – a diferença – mas antes o recolhimento para uma verdade interior, que não desperte as fúrias, que apazigue os deuses, mas que ao mesmo tempo lute pela liberdade humana de uma maneira que nem os próprios deuses alguma vez julgaram possíveis.

«Virgílio, que conhece da rainha Do eterno pranto essas ancilas cruas, — “Nas Érinis atenta” diz-me asinha. 93

“Megera { esquerda est| das outras duas, Chora à direita Aleto e fica ao meio Tisífone”.»

Reis está a planear uma revolução, mas uma revolução pacífica – ele quebra com a humanidade, mas em planeada e pacífica continuidade. Aprendeu a lição do seu Mestre Caeiro. A sua vida é mais calma e lenta do que a do seu Mestre e por isso não se vai gastar tão depressa, por muito que se angustie, porque a sua angústia é interna, a sua luta escondida, como o seu gozo da vida que analisa nos seus versos. Se colocarmos a visão física deste poeta, tudo fará sentido – o médico que adora o latim, o exacto, e que se expatriou para não ter de fazer sentido ao caos político do seu país de origem. Reis expatriou-se do seu país como se expatriou da vida – não para desistir, mas para se redefinir. Viu o valor do silêncio, perante a futilidade da acção. O sonhador é que é o homem de acção, já dizia Bernardo Soares, amigo do seu companheiro Fernando Pessoa. Por isso mesmo Reis diz a Lídia, acabando solenemente a ode: “A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos”.

51. “Este, seu escasso campo ora lavrando...” Este, seu escasso campo ora lavrando, Ora solene, olhando-o com a vista De quem a um filho olha, goza incerto A não-pensada vida. Das fingidas fronteiras a mudança O arado lhe não tolhe, nem o empece Per que concílios se o destino rege Dos povos pacientes. Pouco mais no presente do futuro Que as ervas que arrancou, seguro vive A antiga vida que não torna, e fica, Filhos, diversa e sua. 16/11/1923 Publicada como “Ode XV” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Ode de difícil leitura, pelo menos a um primeiro nível, traz o conselho habitual que lançariamos a todos os leitores de Reis: a leitura rápida dos versos consegue fazer-nos compreendê-los melhor. Ricardo Reis parece analisar a vida de um comum homem do campo, um agricultor. Certamente um símbolo para todos os que vivem uma vida simples, mas simultaneamente “n~o-pensada”. Ou seja, Reis dirige aqui a sua análise para os homens simples. Primeiro Reis analisa o agricultor: Este, seu escasso campo ora lavrando, Ora solene, olhando-o com a vista De quem a um filho olha, goza incerto A não-pensada vida.

Alteremos a ordem das palavras, para compreender de modo mais imediato o seu sentido: Este goza incerto A não-pensada vida, Ora lavrando, ora solene Olhando com a vista de quem a um filho olha, (o) seu escasso campo.

O agricultor ora lavra, ora olha solene para o campo que lavra. Os seus olhos são os de um pai para um filho, sendo o filho o “escasso campo”. Neste processo, no seu trabalho, ele “goza incerto a não-pensada vida”. Reis como que nos diz que o trabalho mata o pensamento – “a acç~o mata o sonho” é um tema muito querido a Pessoa, mas j| antes tinha sido abordado por eminentes filósofos Ocidentais. O gozo da “n~o pensada vida” é algo de extremamente importante, tanto em Reis como no todo da obra de Fernando Pessoa. Pessoa sempre se colocou no campo oposto daqueles que apenas vivem a vida e não pensam. Ele sempre se viu como que assolado por esta maldição, de pensar, de n~o conseguir “n~o-pensar”. Vejamos agora a análise tendo em conta o campo: Das fingidas fronteiras a mudança O arado lhe não tolhe, nem o empece Per que concílios se o destino rege Dos povos pacientes.

Mudando novamente a ordem teremos: O arado não lhe tolhe a mudança Das fingidas fronteiras, nem o empece

(Por) que concílios se o destino rege Dos povos pacientes.

Reis diz que o arado não lhe (ao agricultor) tira a mudança das “fingidas fronteiras”. O arado perfura a terra e mexe-a, perturba-a. Reis compara a potência do arado em mover a terra física, com a sua impotência em mover a terra que não é fisica – as fronteiras (fingidas). O arado também não interfere nos concílios humanos, porque é apenas uma ferramenta que move a terra física. É o Destino que rege os povos como ele, e nenhuma mudança ele consegue fazer nesse Destino com a ferramenta com que ele muda eficazmente a terra. O agricultor “seguro vive / A antiga vida que n~o torna”, alheio de certa maneira { sua impotência em mudar esta vida, em pouco mais do que colher as ervas no seu campo. Basicamente o que Reis nos diz nesta ode é que o Destino não se muda com um arado, como um campo. E se, vivendo uma vida sem pensar, os homens pensam que podem mudar o Destino como mudam o campo lavrando-o, erram gravemente. Apenas quem não pense a vida pode pensar assim. Mas esses errarão sempre neste caminho e nunca vão alcançar essa mudança impossível.

52. “Como se cada beijo...” Como se cada beijo Fora de despedida, Minha Chloe, beijemo-nos, amando. Talvez que já nos toque No ombro a mão, que chama À barca que não vem senão vazia; E que no mesmo feixe Ata o que mútuos fomos E a alheia soma universal da vida. 17/11/1923 Publicada como “Ode V” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Ode típica do epicurismo de Reis, ela fala de aproveitarmos os momentos extemporâneos, no medo sempre presente que a morte nos leve a qualquer altura. Curiosamente, há aqui um momento de quase-intimidade entre Reis e Chloe. É uma questão muito debatida na crítica Pessoana, a do papel desempenhado pelas figuras femininas nos poemas de Pessoa. Angel Crespo terá mesmo indicado que em Reis as figuras femininas nunca entram em verdadeiro contacto com o poeta, são como crianças lado a lado, nunca se tocando... No entanto, esta ode parece indicar pelo menos intenções diferentes. Claro que Reis fala em teoria do aproveitamento da ocasião. Não quer dizer que o mova a clara intenção de beijar Chloe, mas pode ser apenas o raciocício quanto ao aproveitamento dessa ocasião. Quanto a nós trata-se de uma ode atipica. Reis é sempre distante das suas interlocutoras femininas, e se bem que fala amiúde em desejos carnais, é sempre para os afastar como hipóteses. Quiçá a passagem mais famosa seja, quanto a nós, aquela que podemos encontrar na ode “Vem sentar-te Lídia...” onde Reis diz a certo ponto: “Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro Ouvindo correr o rio e vendo-o.”

Claro que ali Reis fala a Lídia. Mas será diferente a sua atitude perante diferentes protagonistas femininas? Trata-se certamente de uma questão que se impõe colocar: se Reis tem uma posição definitiva ou se ela varia perante cada mulher na sua poesia. Trataremos a seu tempo esta questão com a devida profundidade (ver o apêndice I a esta obra), mas por ora basta dizermos que a nossa intuição diz-nos desde o príncipio que Reis idealiza muito mais a figura de Lídia do que a figura de Chloe. Lídia parece desempenhar o papel de “primeiro amor” e Chloe talvez o papel do amor carnal que vem de seguida (Reis poder| assim separar eficazmente o “amor” do “sexo”). Mas passemos à análise da ode em questão. Reis dirige-se a Chloe e diz-lhe que devem aproveitar o momento para o beijo, porque pode pairar próxima a morte (“a m~o, que chama / À barca que n~o vem sen~o vazia”). É a barca de Caronte, que transporta os mortos, e que uma vez ocupada, num “mesmo feixe / Ata o que mútuos fomos / E a alheia soma universal da vida”. Ou seja, a morte traz a dissolução da vida (mistura, ata, o que as vidas são e tudo o resto, a soma universal da vida, numa confusão já sem identidade). Trata-se afinal de uma ode de grande simplicidade, que vale sobretudo pela aproximação ao epicurismo (e ao hedonismo em certa medida), e também pela discussão da relação de Reis com as protagonistas femininas da sua poesia.

53. “Tuas, não minhas, teço estas grinaldas...” Tuas, não minhas, teço estas grinaldas, Que em minha fronte renovadas ponho. Para mim tece as tuas, Que as minhas eu não vejo. Se não pesar na vida melhor gozo Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo, Surdos conciliemos O insubsistente surdo. Coroemo-nos pois uns para os outros, E brindemos uníssonos à sorte Que houver, até que chegue A hora do barqueiro. 17/11/1923 Publicada como “Ode XVI” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Na ode 47 fizemos já referência às tecedoras de grinaldas – as Graças da Grécias antiga. Agora Reis invoca novamente esta imagem, mas com outro propósito. Esse propósito será o de analisar as graças propriamente e o modo como nós vemos as graças uns dos outros. Fala-se pois de tecer graças, de prestar elogios. Como as Graças, segundo a lenda, teciam os vestidos e as túnicas dos deuses, é compreensível que Reis pegue neste princípio e o aplique – comparativamente – à realidade humana. Reis dirige-se a alguém. Diz “Tuas, n~o minhas, teço estas grinaldas”. Ou seja, é um elogio a alguém e não a ele mesmo. Aliás, ele acrescenta que isso ele n~o conseguiria fazer: “Para mim tece as tuas, / Que as minhas eu n~o vejo”. Reis n~o vê as suas próprias graças, as suas próprias virtudes. Acaba esta pequena reflexão por levar Reis para um campo de análise mais profundo. A leveza com que se levará a vida ao apenas nos olharmos uns aos outros, tecendo sempre grinaldas alheias: Se não pesar na vida melhor gozo Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo, Surdos conciliemos O insubsistente surdo.

As grinaldas acabam por representar apenas a visão exterior que temos uns dos outros. São afinal a “capa exterior” do homem, que outros homens podem ou n~o elogiar, mas que nunca deixa de ser superficial. Reis pergunta “se n~o pesar na vida melhor gozo”, ou seja, se n~o conseguimos ter mais da vida do que “o vermo-nos”, ent~o “vejamo-nos, e, vendo, / Surdos conciliemos / O insubsistente surdo”. Quer quer isto dizer? Parece-nos que Reis diz que da vida exterior não conseguiremos nunca tirar nenhuma verdade a nosso contento. Por isso teremos de nos bastar com as aparências uns dos outros, com o conhecermos os outros por fora, visto que nunca os conheceremos verdadeiramente por dentro. Basta por isso que sejamos surdos e assim chegarmos a uma paz de espirito com a desnecessidade de falar (“o insubsistente surdo”, ou seja o silêncio). No drama estático O Marinheiro, uma das veladoras diz: “N~o dizeis sen~o palavras. E t~o triste falar! É um modo t~o falso de nos esquecermos!”. Parece este espirito que percorre agora também Reis.

O desejo de Reis parece ser que não tenhamos, como as veladoras no drama de Fernando Pessoa, a necessidade de falar. “Coroemo-nos pois uns para os outros, / E brindemos uníssonos à sorte / Que houver, até que chegue / A hora do barqueiro” – isto é o suficiente. A hora do barqueiro (o sempre presente barqueiro dos mortos), e a sorte são os dois pilares únicos que parecem guiar a vida comum dos homens, tal como a imagina Reis. Apenas a morte e o Destino regulam a vida humana e devem ser aceites ambas sem compromisso, como realidade imutáveis e inegáveis. As nossas vidas, externas por definição, podem no entanto limitar-se a essa interactividade supremamente banal e simples que ele define poeticamente. É uma maneira de procurarmos interiormente a nossa liberdade, negando a necessidade de uma vida comum (o que é diferente da negação da vida enquanto vida, o que confunde alguns estudiosos).

54. “Olhos os campos, Neera...” Olho os campos, Neera, Campos, campos, e sofro Já o frio da sombra Em que não terei olhos. A caveira ante-sinto Que serei não sentindo, Ou só quanto o que ignoro Me incógnito ministre. E menos ao instante Choro, que a mim futuro, Súbdito ausente e nulo Do universal destino. 25/12/1923 Publicada como “Ode XIII” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

Já na ode 7 Reis se colocara ao lado de Neera olhando o horizonte. Reiteramos agora o que dissemos anteriormente – que tanto Neera como Lídia são presenças femininas mais distantes relativamente a Reis. Pensamos que Neera ela mesma será ainda mais distante de Reis do que mesmo Lídia. Neera poderia ser, em certos aspectos, uma presença feminina iminentemente diáfana – um misto de musa e mulher real, que acompanha Reis como que em sombra (ou nevoeiro). Abordando o tema da morte e falando de como a morte está sempre presente na vida humana, Reis pretende levar o leitor para um sentimento de auto-análise perante a sua própria realidade. “Olho os campos, Neera, / Campos, campos, e sofro / J| o frio da sombra / Em que não terei olhos” – recorrendo à imagem dos campos sem fim, Reis estabelece um paralelo com a vastidão e a falta de sentido da vida humana e do próprio Universo. A sucessão dos campos tem um paralelo na sucessão intermináveis dos dias. É este estado contemplativo faz nascer em Reis o sentimento de presença da morte (“o frio da sombra”). “A caveira ante-sinto / Que serei não sentindo, / Ou só quanto o que ignoro / Me incógnito ministre” – a morte é o momento em que se é não sentindo, ou quando a plena consciência da ignorância das coisas em vida se recebe finalmente. O “quanto me ignoro” é a a inconsciência humana em vida, que paradoxalmente só deixa de existir com a morte. “E menos ao instante / Choro, que a mim futuro, / Súbdito ausente e nulo / Do universal destino” – lamenta Reis, em conclusão, o futuro (a morte) e não o momento presente (o instante). Reis chora o seu futuro, “ausente e nulo”, fora do “universal destino”, ou seja, fora da existência, zero, nada. Ao longo da análise da obra de Reis, fica-nos uma impressão de diversos graus em que o poeta analisa a realidade – desde um aspecto mais distante, quase de altitude, a um aspecto granular, com grande proximidade e pormenor. É nestes variados níveis que Reis consegue elaborar pouco a pouco uma teoria caótica de realidade, que lhe permitirá vencer a natureza aliando-se a ela, como era o desejo de Caeiro, o seu mestre. O grau que Reis utiliza nesta pequena ode é precisamente o grau mais afastado, de altitude e por isso mesmo escolhe Neera, a sua musa mais distante e indefinida. As pequenas odes, por serem muitas vezes de pormenor (ora próximo ora distante), devem – quanto a nós – serem lidas como apontamentos e enquanto fios distintos na compreensão final de uma imagem mais lata e geral.

55. “No ciclo eterno das mudáveis coisas...” No ciclo eterno das mudáveis coisas Novo inverno após novo outono volve À diferente terra Com a mesma maneira. Porém a mim nem me acha diferente Nem diferente deixa-me, fechado Na clausura maligna Da índole indecisa. Presa da pálida fatalidade De não mudar-me, me infiel renovo Aos propósitos mudos Morituros e infindos. 24/11/1925

O tema da mudança parece ser um tema recorrente em Reis. Talvez seja porque Reis é incomodado sobretudo pela diferença abismal que separa os humanos dos divinos – a morte. Os deuses não morrem e isso diferencia-os de uma maneira definitiva, perante a efémera vida humana, que nada atinge nem conhece de verdadeiro. Na ode 47 Reis diz: De novo traz as aparentes novas Flores o verão novo, e novamente Verdesce a cor antiga Das folhas redivivas.

Ora o início da ode que agora analisamos parece muito similar: No ciclo eterno das mudáveis coisas Novo inverno após novo outono volve À diferente terra Com a mesma maneira.

Em ambas as passagens, Reis fala do modo como não muda o ciclo eterno da Natureza, onde se revezam as estações, numa infinita sucessão que em muito ultrapassa o limite da vida humana. Essa sucessão também é marcada por uma repetição – é uma mudança sempre igual, previsível (a terra poder mudar, mas as estações não mudam). Esta luta de opostos é o que marca o tema desta ode. Se as estações mudam sempre da mesma maneira, encontram uma terra diferente. A terra muda, as estações não. Em que campo se coloca Reis? Aparentemente no campo das estações – Reis prefere ver-se imutável, indiferente, perante a “diferente terra”. Diz Reis: “a mim nem me acha diferente / Nem diferente deixa-me”. Refere-se ele ao “ciclo eterno das mud|veis coisas”, ao ciclo eterno da Natureza. Porquê? Reis tenta explicar, usando o seu conhecido método confuso e rápido. Ele está: (...) fechado Na clausura maligna Da índole indecisa. Presa da pálida fatalidade De não mudar-me, me infiel renovo Aos propósitos mudos Morituros e infindos.

Poderíamos resolver, um a um, os nós propostos por Reis no seu uso excessivo de palavras densas. No entanto isso não será necessário, porque o significado desta passagem é muito simples: Reis diz apenas que ele não muda, porque o propósito da sua vida não tem significado, é infecundo. Reis renova-se eternamente, como as estações, mas apenas aos seus “propósitos mudos / Morituros e infindos”, palavras que querem dizer que a sua vida n~o tem finalidade, que sempre se renova da mesma maneira infecunda, como as estações. Reis não muda, porque nada se completa na sua vida, nenhum propósito se realiza.

56. “Já sobre a fronte vã se me acinzenta...” Já sobre a fronte vã se me acinzenta O cabelo do jovem que perdi. Meus olhos brilham menos. Já não tem jus a beijos minha boca. Se me ainda amas, por amor não ames: Traíras-me comigo. 13/06/1926 Publicada na revista Presença, n.º 10.

Esta pequena ode de Reis é tocante, na medida em que aborda o tema da velhice, ou pelo menos a temática da maneira como a idade afecta a vida humana. Em paralelo, este tema estará ligado intimamente ao tema da mortalidade humana, que Reis foca em muitas das suas odes94. Se a efeito da tristeza de Reis é a velhice, a causa é a mortalidade humana. Esta “doença” afecta o homem de maneira inevitável e separa-o dos deuses imortais. Reis pode queixar-se do seu cabelo cinzento, dos anos que passam, mas queixa-se realmente da morte que se aproxima, do facto de ele não ser como os deuses, mas apenas à sua semelhança. O queixume de Reis esconde por isso um significado maior. De que tudo se perde na vida humana, tanto a juventude (“o cabelo do jovem que perdi”), como o amor (“j| n~o tem jus a beijos minha boca”). Talvez o poeta n~o se refira directamente { idade, quando diz não merecer mais beijos, mas antes sinta intimamente que o amor não o salvará da morte – que a idade adulta é uma idade de consciência plena de que estamos perdidos e que somos mortais. Os últimos versos do poema são algo cripticos, mas pensamos que Reis quer dizer que o exterior não se assemelha ao interior – só assim poderemos compreender como o amor de Reis o trairia consigo mesmo. Porque quem ela pensa amar, já não é a mesma pessoa, é alguém que sente intimamente a morte aproximar-se e a perda definitiva da juventude.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com ”Os meus cabelos est~o brancos, tenho setenta anos de idade”. 94

57. “Não só vinho, mas nele o olvido, deito...” Não só vinho, mas nele o olvido, deito Na taça: serei ledo, porque a dita É ignara. Quem, lembrando Ou prevendo, sorrira? Dos brutos, não a vida, senão a alma, Consigamos, pensando; recolhidos No impalpável destino Que não espera nem lembra. Com mão mortal elevo à mortal boca Em frágil taça o passageiro vinho, Baços os olhos feitos Para deixar de ver. 13/06/1926 Publicada em conjunto com mais duas odes in «Três Odes», revista Presença, n.º 6.

Dionísio (Baco para os Romanos) é uma presença assídua nas festas Gregas e em tudo o que diz respeito ao hedonismo – visto que o vinho é visto na antiguidade como panaceia para as dores da vida95. Para Reis o vinho serve sobretudo para esquecer: “N~o só vinho, mas (...) o olvido, deito / Na taça”. Lentamente (“ledo”) ent~o Reis serve o vinho, porque – segundo ele – “a dita” (o destino) “é ignara”, ou seja, o destino o ignora, n~o lhe traz nada a felicidade. O seu estado de espírito é amargo, mas também – e sobretudo – realista, pragmático. Reis celebra o vinho, mas em alegria lenta e cadenciada. A sua alegria quase parece tristeza, mas é assim o epicurismo de Reis – nunca completo, porque não é completa a sua ignorância do mundo. Reis pretende um objectivo obscuro – que enreda nos passos traiçoeiros dos seus poemas rendilhados: ter a alma dos “brutos” e “n~o a vida”. Ou seja, Reis quer a vida dos brutos, daqueles que não pensam a vida, mas quer essa condição na sua alma. Trata-se afinal do que pensamos ser o objectivo final da obra de Ricardo Reis – atingir esse compromisso entre pensar e viver a vida, um compromisso que iludiu o seu Mestre Caeiro e que foge também ao seu “criador” Fernando Pessoa. O desejo n~o é menor, mas quase impossível: ter dos brutos a alma e não a vida, deixar de dar importância ao desejo como os brutos não dão importância às coisas na sua vida quotidiana. Os brutos não pensam e vivem felizes a vida, e Reis quer o mesmo, mas para a alma. É este o significado da express~o “Dos brutos, n~o a vida, sen~o a alma, / Consigamos, pensando”. Isto recolhido no “impalp|vel destino” – imaterial, incorpóreo, invisível... este recolhimento quase poderia ser substitudo pelo esquecimento da vida. Já antes Reis falara da maneira como não devemos lutar contra o destino – e estar recolhido no destino tem esse significado, de plena aceitação. É assim que Reis se imagina na sua vida: aceitando plenamente o destino e procurando na sua alma a vida que os brutos têm no dia-a-dia, uma vida cheia da paz que vem com a ignorância das coisas. A diferença fundamental é que Reis não ignora, mas sim escolhe ignorar. Com mão mortal elevo à mortal boca Em frágil taça o passageiro vinho, Baços os olhos feitos Para deixar de ver.

Além de estar ligado à diversão e ao prazer carnal, o vinho possuia para os antigos qualidades benéficas para a saúde, sendo commumente misturado com ervas medicinais e mesmo pérolas. 95

A “m~o mortal” reforça a angústia existencial de Reis que sempre se vê limitado, perante os deuses que venera, pela sua condição de mortal. É sempre a mortalidade a marcar decisivamente a vida dos homens, porque os impede de alcançar a verdade nesta vida. Tanto a mão como a boca são mortais – a acção e o desejo. Com esta subtil indicação, Reis parece dizer-nos que não vale a pena a fazer, nem tão pouco desejar. A taça, por sua vez, é frágil, o vinho passageiro. Toda a cena é efémera e parece ansiar por deixar de ser, por passar, como a própria vida. Mas, mais do que isso, Reis sabe que o próprio “olvido” que é trazido pelo vinho é passageiro. O alivio será apenas por instantes e ele teme isso. Mas enquanto dura, o alivio deixa-o com olhos “baços”, para ele “deixar de ver”. Este deixar de ver tem muito do desejo de esquecimento que o invade, mas é também um deixar de ver epistemológico – é o homem saber os limites do seu conhecimento e assumir isso, no âmbito mais alargado da aceitação plena do seu destino mortal.

58. “Quanta tristeza e amargura afoga...” Quanta tristeza e amargura afoga Em confusão a estreita vida! Quanto Infortúnio mesquinho Nos oprime supremo! Feliz ou o bruto que nos verdes campos Pasce, para si mesmo anônimo, e entra Na morte como em casa; Ou o sábio que, perdido Na ciência, a fútil vida austera eleva Além da nossa, como o fumo que ergue Braços que se desfazem A um céu inexistente. 14/06/1926 Publicada em conjunto com mais duas odes in «Três Odes», revista Presença, n.º 6.

Debruçando-se mais uma vez sobre o tema da futilidade da vida, e da maneira como na vida o homem não tem acesso à verdade, Reis elabora uma ode simples e linear. Na introdução ele diz o seguinte: Quanta tristeza e amargura afoga Em confusão a estreita vida! Quanto Infortúnio mesquinho Nos oprime supremo!

A “tristeza” e a “amargura” tornam a vida confusa, enquanto que o “infortúnio mesquinho” oprime o homem. Parece-nos que Reis aqui se refere ao modo como no dia-a-dia as tribulações contribuem para uma vida infeliz em que os objectivos humanos raramente são atingidos. Os infortúnios mesquinhos a que Reis se refere são obviamente derivados as relações humanas – são os interesses mesquinhos dos homens e o seu orgulho que oprimem a nossa vida. Uma solução? Ela não existe, de acordo com Reis. Nem para o sábio nem para o bruto. É curiosa esta separação que Reis opera, mas que de certo modo simplifica para ele o espectro de tipos objectivos de homens existente em sociedade: os acomodados e aqueles que se “distrai” pela ciência. Feliz ou o bruto que nos verdes campos Pasce, para si mesmo anônimo, e entra Na morte como em casa; Ou o sábio que, perdido Na ciência, a fútil vida austera eleva Além da nossa, como o fumo que ergue Braços que se desfazem A um céu inexistente.

De certa maneira os dois tipos de homem são felizes na sua ignorância. O bruto “que nos verdes campos pasce (...) anónimo, e entra / na morte como em casa” – Reis assemelha-o a quase um animal que não pensa e apenas sobrevive. Quando ele morre, não tem lamentos, porque provavelmente nunca pensou realmente que estava vivo. O s|bio também tem a sua felicidade. Anda “perdido / Na ciência” e leva uma “vida austera”, que, se bem se eleva “além da nossa”, é apenas em fumo que se dezfaz “a um céu inexistente”. Ou seja, a vida do sábio, se bem que além da nossa, não tem significado final diferente da vida do bruto. Ambos são felizes, mas ambos são ignorantes e por isso mesmo são felizes. Ou seja, a felicidade advém da inconsciência do que a vida realmente significa. Nem o bruto (o homem comum) nem o

sábio (o homem extraordinário) têm a consciência da vida, porque estão demasiado envolvidos nela. Reis usa estas descrições para se distinguir desse dois tipos de homens. Ele nem é um bruto, nem um sábio. O que é Reis? Não sabemos, sabemos apenas que ele é um homem amargurado e oprimido pela vida – é um terceiro tipo, alguém que não consegue viver nem ser feliz com a sua vida. Aparentemente Reis procura ao longo da sua poesia a salvação para este estado – uma ataraxia, uma solução para este estado de alma indefinido. Qual é a solução não o podermos saber de imediato, apenas em perspectiva de todos os seus escritos. E para isso, teremos de ler todos eles, e em cada um tirarmos as devidas conclusões de unidade final.

59. “Frutos, dão-os as árvores que vivem...” Frutos, dão-os as árvores que vivem, Não a iludida mente, que só se orna Das flores lívidas Do íntimo abismo. Quantos reinos nos seres e nas cousas Te não talhaste imaginário! Quantos, Com a charrua, Sonhos, cidades! Ah, não consegues contra o adverso muito Criar mais que propósitos frustrados! Abdica e sê Rei de ti mesmo. 6/12/1926 Existe uma ode alternativa com o texto seguinte: Frutos, dão-os as árvores que vivem, Não a iludida mente, que só se orna Das flores lívidas Do íntimo abismo. Quantos reinos nos seres e nas cousas Te não talhaste imaginário! Tantos Sem ter perdeste, Antedeposto. Ah, contra o adverso muito nada próprio E único vences, frustro. A vida é invia. Abdica, e sê Rei só de ti.

Esta ode lembra-nos de imediato a ode 50, onde Reis escreve: Furtivos retiremos do horto mundo Os depredandos pomos.

A mesma temática é aqui abordada: Reis fala-nos do modo como a vida não nos dá frutos (pomos). Os “frutos, d~o-os as |rvores que vivem”, diz ironicamente Reis, “n~o a iludida mente”. Ao lado da ironia, há certamente muito de amargura. Reis fala afinal do modo como o homem não consegue atingir os seus objectivos em vida – o homem não tira os frutos da árvore da vida. A mente – segundo Reis – “só se orna / Das flores lívidas / Do íntimo abismo”. Quer isto dizer que a mente se enreda em ilusões de beleza fracas, e numa profundidade impossível de alcançar. É próprio da humanidade esse desejo sempre crescente. Quanto mais o homem tem, mais ele deseja, mas quanto desses desejos não são ilusões de grandeza? Quantos reinos nos seres e nas cousas Te não talhaste imaginário! Quantos, Com a charrua, Sonhos, cidades!

Reis fala a si próprio mas é como se falasse também para todos os que o lêem. A pergunta fica a pairar no ar, desafiante, e no final permanece enquanto afirmação, irrecusável. E a realidade é mesmo inegável. O homem desenha para si mesmo reinos imagin|rios, “nos seres e nas coisas”. Quantos sonhos o homem desenhou para si mesmo, “sonhos, cidades!”. Todos estas coisas, nascentes do desejo, se provam infrutíferas – o homem no final das contas não pode fugir ao seu destino. Esse destino é imperioso e resiste a qualquer ilusão.

É isso mesmo que Ricardo Reis nos diz na conclusão desta ode: Ah, não consegues contra o adverso muito Criar mais que propósitos frustrados! Abdica e sê Rei de ti mesmo.

O “adverso muito” é afinal o Destino – avassalador cai sobre o homem e desenha-lhe a sua vida, sempre sem oposiç~o. Contra o Destino nada se pode fazer, nada além de “criar (...) propósitos frustrados”. Qual a solução de Reis? “Abdica e sê / Rei de ti mesmo”. O final da ode é muito similar ao da ode 1096: Senta-te ao sol. Abdica E sê rei de ti próprio.

Como dissemos na an|lise { ode 10, isto quer dizer que Reis advoga o “viver” em contraposiç~o ao “ser vivido”. Abdicar é abdicar da vida e recolher { liberdade interior, que é o único local onde o homem pode decidir o seu próprio Destino. O “senta-te ao sol” insinua desistência, mas apenas para os menos atentos. Trata-se apenas de um método de conhecimento que implica assumir a consciência de si mesmo. “Sê rei de ti próprio” – assume a decisão de ser consciente, de deixar de ser bruto na vida97, controla o teu destino aceitando o destino que te é imposto.

96 97

E sobretudo muito aproximada da máxima estóica “sustine et abstine”. Ver ode 58.

60. “Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho.” Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho. Nós o que nos supomos nos fazemos, Se com atenta mente Resistirmos em crê-lo. Não, pois, meu modo de pensar nas coisas, Nos seres e no fado me consumo*. Para mim crio tanto Quanto para mim crio. Fora de mim, alheio ao em que penso, O Fado cumpre-se. Porém eu me cumpro Segundo o âmbito breve Do que de meu me é dado. 30/01/1927 *variaç~o: “Nos seres e no Fado me censures”

O tema do sonho é, ao que podemos ver, poucas vezes abordado por Ricardo Reis. Aparece em alguns dos poemas do poeta, mas nunca no sentido que é usado por Bernardo Soares no seu Livro do Desassossego. Aí o sonho é parte de um método, um modo concreto de viver a vida. Para Reis, o sonho quase sempre apenas sinónimo de ilusão ou desejo por cumprir98. Mas o sentido em que o “sonho” é usado nesta ode parece-nos definitivamente diferente. Parecenos que Reis aqui usa o sonho mais no sentido do sonho de Soares, daquele sonho que é usado operativamente no processo de libertação da vida humana. É um sonho concreto, um sonho “manipul|vel”, um sonho trazido { realidade. Ser| neste sentido que devemos ler as palavras “Gozo sonhado é gozo, ainda que em sonho. / Nós o que nos supomos nos fazemos, / Se com atenta mente / Resistirmos em crê-lo”. Frase chave ser| o “nós o que nos supomos nos fazemos” – lembra-nos de imediato frases sábias diversas: “Como um homem pensa no seu coraç~o. Assim ele é” (Jesus; Provérbios, 23:7) “Nós somos o que pensamos. Tudo o que somos nasce dos nossos pensamentos. Com os nossos pensamentos, nós fazemos o mundo” (Buda; Dhammapada, versos 1 e 2) “O homem é aquilo em que acredita” (Anton Chechov)

O sonho torna-se operativo através da crença humana. O conseguir vem do pensar. Trata-se de tornar a actividade humana interior, em vez de exterior. Não, pois, meu modo de pensar nas coisas, Nos seres e no fado me consumo. Para mim crio tanto Quanto para mim crio.

Reis n~o se “consome” em pensar nas coisas e nos seres. Ele decide escolher a sua realidade: “para mim crio tanto / Quanto para mim crio”. A decis~o interna de Reis derivas da sua crença forte no “nós o que nos supomos nos fazemos” – se acreditarmos suficientemente neste princípio, poderemos sair vencedores. Mas é um princípio interior, que exige força interior para se cumprir. Fora, outro destino se cumpre: Fora de mim, alheio ao em que penso, O Fado cumpre-se. Porém eu me cumpro Segundo o âmbito breve Do que de meu me é dado. 98

É neste sentido que o encontramos nas por exemplo nas odes 21, 28 e 58.

Outro destino “alheio” ao que Reis pensa. Ou seja, Reis pretende passar ao lado do destino exterior (lembremos as ocasiões em que ele, ao lado de Lídia, diz querer passar ao lado do destino99). Esse “Fado cumpre-se”, usando palavras de Reis. “Porém”, ao lado desse “Fado”, Reis cumpre-se de outro modo, “segundo o }mbito breve / Do que de meu me é dado”. É preciso compreender a oposição extrema em Reis entre o Destino (que vem dos deuses e é exterior) e o destino (que é uma escolha consciente do homem e é interior). O destino interior tem um “}mbito breve”, porque é uma limitaç~o, uma parcela, um pouco apenas, do Destino dos deuses. Reis corta o Destino divino exterior e escolhe o destino humano interior. A liberdade humana é definida pela escolha consciente desse destino interior, onde o homem se cumpre, alheio ao “Fado”. Do mesmo modo, o Destino se cumpre, alheio ao que o homem pensa. Todo o “truque” de Reis é passar como que despercebido ao Destino divino, não o combatendo. Aceitar esse “Fado” é passar ao lado da atenç~o dos Deuses. Afinal Reis quer apenas que eles o aceitem. A certo ponto ele chega mesmo a dizer: “Quero dos deuses só que me n~o lembrem” 100 e nada pode ser mais claro que esta frase.

99

Cf. Ode 6. V. ode 123.

100

61. “Solene passa sobre a fértil terra…” Solene passa sobre a fértil terra A branca, inútil nuvem fugidia, Que um negro instante de entre os campos ergue Um sopro arrefecido. Tal me alta na alma a lenta idéia voa E me enegrece a mente, mas já torno, Como a si mesmo o mesmo campo, ao dia Da imperfeita vida*. 31/05/1927 *variaç~o: “Superfície da vida”.

Muitas das odes de Reis são senão um momento passageiro – é neste caos que se ordenam as ideias de Reis, como se segundos perdidos nas horas de um sentido global que ninguém (nem mesmo o poeta) conseguem atingir. Estes caos que pede organização sumariza perfeitamente o que se passa na filosofia de Reis – ele é um pensador desorganizado, que na modernidade fixa a rígida forma dos seus poemas. Nesta ode Reis dirige o seu pensamento fugidio para si mesmo – olhando alta a nuvem que se dispersa com uma rajada de vento, pensa para si mesmo que assim é o seu pensamento. Se a nuvem passa inútil e branca, também o seu pensamengto (a “lenta idéia”) voa e “enegrece a mente”. Mas tal como a nuvem se dispersa pelo “sopro arrefecido”, também a idéia rapidamente se desvanece, retornando de imediato o dia, a “imperfeita vida”. É no mínimo subtil este emparelhamento de ideias e ainda mais subtil a maneira como Reis, falando comparativamente de idéias e da Natureza, esconde um racíocinio mais profundo sobre a inutilidade de quere mudar a vida. Porque é isso mesmo de que Reis acaba por falar – de como as idéias são inúteis como as nuvens e como eles passam sem deixar marca, levadas pelo vento. A vida não pode ser mudada pelo homem, tal seria como se as nuvens esperassem marcar o céu.

62. “Atrás não torna, nem, como Orfeu, volve...” Atrás não torna, nem, como Orfeu, volve Sua face, Saturno. Sua severa fronte reconhece Só o lugar do futuro. Não temos mais decerto que o instante Em que o pensamos certo. Não o pensemos, pois, mas o façamos Certo sem pensamento. 31/05/1927

Saturno era o deus romano do tempo, equivalente ao deus grego Cronos. Reis diz nesta ode que Saturno (o tempo) n~o volta atr|s, n~o “volve sua face” como Orfeu. Ricardo Reis refere uma famosa história em que Orfeu “volve a sua face”. A história é a seguinte: A mulher de Orfeu, Orídice, fugia de um dos filhos de Apolo quando caiu num ninho de víboras, sendo mortalmente mordida numa das suas pernas. Orfeu, destruído pela sua morte, cantou de modo tão triste que fez com que todas as ninfas e todos os deuses chorassem. Seguindo o conselho destes viajou até ao submundo para tentar comover também Perséfone, a rainha do submundo clássico. Com a sua música Orfeu comoveu-a também e ela prometeu que a sua mulher podia ir com ele, com a condição que ela caminhasse atrás de si e que ele não olhasse para ela enquanto ambos não estivessem já à superfície. No entanto Orfeu, dominado pela sua ansiedade não conseguiu esperar e olhando para a sua mulher viu-a desaparecer, desta vez para sempre.

A “severa fronte” de Saturno apenas reconhece o futuro – esta passagem reflecte a crença de Reis no instante e na efemeridade do tempo. Há que fruir do tempo presente, porque é impossível que o passado regresse. Este pensamento epicurista é característico da escrita de Reis. A fruição do presente, tirar o prazer do momento é um princípio magno do epicurismo. Reis, no entanto, não propõe simplesmente a fruição do momento presente, sem mais, oferencendo uma justificação racional. É de certa maneira esta proposição complexa que demarca Reis das antigas filosofias epicuristas. Há em Reis mais sofrimento, mais raciocínio101. Ele diz: “N~o temos mais decerto que o instante / Em que o pensamos certo. / N~o o pensemos, pois, mas o façamos / Certo sem pensamento”. Paradoxalmente Reis diz para não pensarmos o momento, mas apenas para o vivermos. No entanto, a sua acção é impossível sem o pensamento. Encontramos afinal aqui um paradoxo que encontráramos já em Caeiro, quando este se propõe a não pensar, no entanto desenhando um complexo pensamento para esse objectivo. Vimos então, como vemos agora, que o pensamento não pode simplesmente ser anulado em virtude de um propósito de pura fruição do momento. Porque, num sentido restrito, a pura fruição do momento não levaria a qualquer raciocínio – só a contemplação pura da Natureza. Ao não conseguir esta pura fruição – Reis escreve ainda – não se pode verdadeiramente falar em ausência de pensamento. No entanto, o mais importante na análise desta ode será mesmo o tema epicurista da mesma. Reis prescreve, como em muitas outras odes, a fruição do instante – tirar o prazer que conseguirmos da vida, pois o tempo é sempre virado para o futuro e o passado nunca mais regressa. Este epicurismo, mitigado, revela também a angústia existencialista própria de Reis, que comunica um ser em luta com uma vida que não o satisfaz (o futuro ainda não existe, o passado não regressa e o instante resiste a ser capturado sem o pensamento).

José Gil acrescenta que este elogio ao presente resulta igualmente do medo da morte e do tempo (Cf. José Gil, Fernando Pessoa ou a Metafísica das sensações, Relógio d’Água, p|g. 131). 101

63. “A nada imploram tuas mãos já coisas...” A nada imploram tuas mãos já coisas, Nem convencem teus lábios já parados, No abafo subterrâneo Da úmida imposta terra. Só talvez o sorriso com que amavas Te embalsama remota, e nas memórias Te ergue qual eras, hoje Cortiço apodrecido. E o nome inútil que teu corpo morto Usou, vivo, na terra, como uma alma, Não lembra. A ode grava, Anónimo, um sorriso. Maio de 1927 Publicada em conjunto com mais duas odes in «Três Odes», revista Presença, n.º 6.

A morte impressiona Reis, do modo como impressionava todos os autores clássicos – de uma maneira intensamente plástica e artística, quase simbólica. É deste modo que se contrapõem os conceitos mortalidade e imortalidade na obra poética de Ricardo Reis. A morte enquanto símbolo serve para exaltar princípios opostos – é uma invocação poética do seu oposto. Ou seja, quando Reis fala na morte, é quase sempre para exaltar a vida. Por isso, longe de ser um poema mórbido, o poema em questão é um poema de análise do valor da vida, reforçando a necessidade constante da consciência da vida. A inconsciência da vida é o pecado maior do novo paganismo de Reis. Passando à análise do poema propriamente dito: A nada imploram tuas mãos já coisas, Nem convencem teus lábios já parados, No abafo subterrâneo Da úmida imposta terra.

Reis evoca o cadáver. É num cadáver que as mãos são já só coisas (a nada imploram, porque não têm vontade), e os lábios estão parados. O “abafo subt}neo / Da úmida imposta terra”, é nada mais nada menos que o sepulcro, a cova na terra onde somos enterrados mortos. O que resta é uma memória – o “sorriso com que amavas”. Só esse sorriso poder| restar, e embalsamar remotamente o corpo já enterrado e perdido para a vida. O nome também é perdido, é um nada. O nome é o que identifica os diferentes homens, é o que os diferencia. Perdido o nome, é perdida também a identidade. A ode de Reis acaba apenas por “gravar anónimo, um sorriso”. Ser| o mesmo sorriso de amor? Parece-nos que sim. O sorriso é claramente um símbolo. Um “nada que é tudo”, t~o ao gosto de Fernando Pessoa. O que simboliza não saberemos na sua totalidade, mas decerto que simboliza que a parte da vida que permanece depois da morte é apenas uma cristalização triste do passado que não mais regressa. Esse sorriso é gravado, mas anónimo. Quer dizer que depois da morte há a dissolução completa da identidade e a lembrança é de quem permanece vivo, solitária e sem significado. Morto quem se ama, também morre o amor. O sorriso acaba como que servir de ligação macábra e flébil a uma vida que já não reconhece, como um doido que olha alguém da familia sem que saiba quem é – é uma memória concreta e real, mas desconexa.

64. “Aqui, dizeis, na cova a que abeiro...” Aqui, dizeis, na cova a que me abeiro, Não está quem eu amei. Olhar nem riso Se escondem nesta leira. Ah, mas olhos e boca aqui se escondem! Mãos apertei, não alma, e aqui jazem. Homem, um corpo choro! 6/07/1927 Existe uma ode alternativa com o texto seguinte: Aqui, dizeis, na cova a que me chego, Não está quem eu amei. Olhar nem fala Se escondem nesta leiva. Ah, mas olhos e boca aqui se escondem! Mãos apertei, não alma, e aqui morrem. Homem, um corpo choro.

Estreitamente relacionada com a ode 63, a ode presente versa sobre o mesmo tema, mas de maneira bem mais abreviada. Ricardo Reis junto a uma cova faz o luto de um morto. A distinção feita é a mesma que na ode antes referida – a oposição extrema entre o corpo morto (a identidade diluída) e a memória de quem morreu (o pouco de individualidade que permanece). Por isso Reis diz: “Aqui, (...) na cova a que me abeiro, / N~o está quem eu amei. Olhar nem riso / Se escondem nesta leira”. Nem “olhar nem riso”, pois o corpo morto j| n~o olha nem ri. Isto embora continue a ter “olhos e boca”. “M~os apertei, n~o alma, e aqui jazem. / Homem, um corpo choro!” – confirma Reis o que diziamos, que distingue quem vê morto e a memória da identidade, a alma, que conhecia no corpo vivo. As mãos jazem mortas, mas não a alma. É um ponto importante, que Reis reconheça a imortalidade da alma, sem que no entanto nos deixe pistas para o que pensa acontecer a ele no futuro. Certo é que o homem se perdeu, e Reis apenas pode chorar um corpo. Não sabemos quem Reis chora. Se um familiar, se um amante, ou se bem se coloca no sitio de uma mulher carpideira. Poderia eventualmente ser ponto de partida ideal para questionar mais uma vez a sexualidade de Fernando Pessoa, mas parece-nos no mínimo desapropriada a sugestão, pelo mínimo que se nos apresenta tal indício. Além do mais, no luto, não interessa o sexo...

65. “Lenta, descansa a onde que a maré deixa.” Lenta, descansa a onda que a maré deixa. Pesada cede. Tudo é sossegado. Só o que é de homem se ouve. Cresce a vinda da lua. Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloe, Qualquer de vós me é estranha, que me inclino Para o segredo dito* Pelo silêncio incerto**. Tomo nas mãos, como caveira, ou chave De supérfluo sepulcro, o meu destino, E ignaro o aborreço Sem coração que o sinta. 6/07/1927 *variaç~o: “Só para o v~o segredo”. **variaç~o: “Dito pela incerteza”.

No silêncio da Natureza, Reis parece próximo a um segredo que não consegue, no entanto, desvendar, devido à sua própria natureza humana. O segredo é, porém, intuido e cumpre-se mesmo desconhecido: é Reis a tomar o destino nas suas próprias mãos. A ode começa com Reis a olhar o exemplo de uma onda, deixada pela maré, que “pesada cede”. O que se segue a esse pesado movimento é apenas silêncio, “tudo é sossegado”. Mas um silêncio particular – pois “só o que é de homem se ouve”. Curiosamente, ou talvez n~o, o sossego est| presente na Natureza mas não no homem. É a maneira de Reis nos indicar uma coisa presente em todos nós – a inquietude. Embora haja ruído entre os homens, Reis coloca-se (mais uma vez) numa realidade diferente – um intermédio entre a Natureza e a humanidade – assumindo como sempre a sua condição de puro observador. A mesma “hora”, é uma “hora” intermédia, fora do tempo dos homens e da Natureza. É um momento estranho, em que Reis se separa de tudo o que lhe é familiar, mesmo as suas musas – Lídia, Neera e Cloe. Isto porque Reis tem a plena atenção focada no significado do silêncio, e isso é tudo o que ocupa a sua mente. Que segredo Reis ouve, já começámos a desvendar. Mas ele mesmo nos elucida mais um pouco dizendo: Tomo nas mãos, como caveira, ou chave De supérfluo sepulcro, o meu destino, E ignaro o aborreço Sem coração que o sinta.

No silêncio Reis toma posse da chave do seu destino – decide como viver até à sua própria morte. “Toma nas m~os, como caveira102, ou chave / De supérfluo sepulcro” o seu destino. Mas ao mesmo tempo n~o o sente, porque n~o tem “coraç~o que o sinta”. Parece clara a intenç~o de Reis de distinguir o destino “dos homens”, o destino exterior e o destino do intímo, o “destino interior”. É o exterior que Reis toma nas m~os, mas aborrece-o, porque não tem intenções de o sentir – é-lhe estranho, ignaro (ignorante) porque sabe que esse destino nada lhe traz ao coração. Escreveu Shakespear, segurando uma caveira: “Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (in William Shakespear; Hamlet, Acto 5, Cena 1). 102

É o destino interior que interessa a Reis. Esta ode é uma maneira de ele nos fazer ver isso, por contraposição. Como que dizendo que as acções no mundo estão destinadas ao fracassso, sem excepção. O destino dos homens, se tomado em mãos, é o mesmo que tomar em mãos uma chave inútil e pesada, de um sepulcro adiado. Dissemos no início que Reis tomava o seu destino nas suas próprias mãos. Mas vemos agora que é um outro destino, um destino mais escuro e que ele não desvenda, porque ele mesmo apenas o parecer intuir. É o destino interior, o destino sem acção, o destino do sonho. É ignorando o destino exterior que Reis toma realmente em suas mãos o seu destino interior.

66. “O sono é bom pois despertamos dele...” O sono é bom pois despertamos dele Para saber que é bom. Se a morte é sono Despertaremos dela; Se não, e não é sono, Conquanto em nós é nosso a refusemos Enquanto em nossos corpos condenados Dura, do carcereiro, A licença indecisa. Lídia, a vida mais vil antes que a morte, Que desconheço, quero; e as flores colho Que te entrego, votivas De um pequeno destino. 19/11/1927

Se há quem diga que Reis defende uma visão demasiado mórbida, da irreversibilidade da morte, este poema será o suficiente para refutar essa teoria. Não há porventura ode mais eloquente a este respeito do que esta, onde Reis recusa a morte, por uma qualquer vida, por “mais vil”. Começa por equiparar a morte ao sono. H| um curioso provérbio Grego que diz: “a morte e o sono s~o irm~os”103. Na mitologia clássica, o deus do sono (Hypnos) era mesmo irmão do deus da morte (thanatos), ambos filhos de Nyx a deusa da noite. Mas do sono nós podemos acordar, da morte não. É assim que Reis desfaz a comparação e deixa de suavizar a compreensão da morte perante os homens. Esta desmistificação da morte pretende em certa medida trazer a verdadeira noção da gravidade em não fruir plenamente dos prazeres da vida enquanto podemos. Eis como um poema sobre a morte se torna afinal num poema sobre a vida plena. Reis diz-nos para gozar a “licença indecisa” dada pelo carcereiro – somos condenados a viver, mas devemos viver plenamente. A licença para viver é indecisa porque não se sabe realmente quando vai durar, quando chegará a morte. Reis conclui, dirigindo-se a Lídia – a sua confidente mais próxima – dizendo que prefere a “vida mais vil antes que a morte”. Isto porque n~o sabe o que a morte é, o que a morte pode trazer. Reis escolhe a realidade presente perante um futuro que pode ser um nada, que acaba por ser um nada para a compreensão humana104. As flores que Reis entrega a Lídia representam simbolicamente o cumprimento do voto de fruir da vida plenamente – “votivas”, porque em cumprimento de um voto, de uma promessa. Ser| eventualmente um “pequeno destino”, como Reis lhe chama, mas é um destino individual, terreno e mortal mas completo.

O desconhecimento da fisiologia humana levou os antigos a equipararem a morte a um sono do qual nunca se acordava. Homero considera mesmo a morte como sendo a “vers~o mais gentil do sono, da qual n~o h| regresso possível” (Odisseia, 13.79-81). Na Roma antiga, Cícero compara a morte ao sono dizendo: “iam vero videtis nihil esse morti tam simile quam somnum” e Virgílio diz que o sono é “o irm~o de sangue da morte” (Eneída, 6.278). Horácio, inspirador de Reis confirma esta visão numa das suas odes, onde escreve que a morte é “um sono perpétuo” (Odes, 1.24.5). 104 V. ode 113. 103

67. “O rastro breve que das ervas moles...” O rastro breve que das ervas moles Ergue o pé findo, o eco que oco coa, A sombra que se adumbra, O branco que a nau larga — Nem maior nem melhor deixa a alma às almas, O ido aos indos. A lembrança esquece, Mortos, inda morremos. Lídia, somos só nossos. 25/01/1928 Publicada na revista Presença, n.º 10.

Nesta ode simples, compostas de duas estrofes apenas (1 de introdução e uma de conclusão), Ricardo Reis toca o tema da morte. Começa enumerando exemplos comparativos, que mais tarde trará a um novo sentido na estrofe seguinte, conclusiva: “O rastro breve que das ervas moles / Ergue o pé findo” – a marca deixada nas ervas moles pelos passos humanos. “O eco que oco coa” – o som distante, de eco, que se vai perdendo (coando). “A sombra que se adumbra” – a sombra que lança o seu contorno ao chão. “O branco que a nau larga” – o traço visível na água, a espuma revolta pela passagem do barco. Todos estes exemplos de coisas que passam, que não deixam lembrança, Reis compara com a alma, dizendo: “nem maior nem melhor deixa a alma {s almas, / O indo aos indos”. Ou seja, na hora da morte tudo é esquecido105, o homem não deixa nenhuma marca na terra, tal como um barco que passa no rio e pouco depois ninguém diria que por ali passou alguma coisa – a água fica igual. “A lembrança esquece” – aponta Reis lapidarmente. Os homens são esquecidos facilmente, o branco da memória ocupa em pouco tempo o espaço da lembrança. A frase terminal, dirigida a Lídia (a sua musa mais próxima) indica o caminho que Reis sugere que sigamos: “Lídia, somos só nossos”, ou seja, apenas nós controlamos o que podemos fazer da vida. Não quer isto dizer que possamos controlar o Destino (podemos ver em outras análises que não é este o caso), mas podemos não nos render à evidência de que possamos controlar a mudança neste mundo, esperando depois pelo repouso no outro. O homem – para Reis – não pode mudar o mundo exterior, mas pode, isso sim, esperar mudar-se a si mesmo interiormente. O “somos só nossos” de Reis é um grito existencialista interior, neste preciso sentido. Evoca um grito de revolta, mas que ao mesmo tempo traz a consciência da futilidade em existir – o homem define-se interiormente e não exteriormente, é o assumir da completa e necessária falsidade da acção.

Lembra-nos de imediato o poema de Álvaro de Campos, “Se te queres”, onde o poeta diz a certa altura: “(...) Só és lembrado em duas datas, aniversariamente: / Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste. / Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada. / Duas vezes no ano pensam em ti. / Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram, / E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.” 105

68. “Pesa o decreto atroz do fim certeiro.” Pesa o decreto atroz do fim certeiro. Pesa a sentença igual do juiz ignoto Em cada cerviz néscia. É entrudo e riem. Felizes, porque neles pensa e sente A vida, que não eles! Se a ciência é vida, sábio é só o néscio. Quão pouca diferença a mente interna Do homem da dos brutos! Sus! Deixai Brincar os moribundos! De rosas, inda que de falsas teçam Capelas veras. Breve e vão é o tempo Que lhes é dado, e por misericórdia Breve nem vão sentido. 20/02/1928 Existe uma ode alternativa com o texto seguinte: Pese a sentença igual da ignota morte Em cada breve corpo, é entrudo e riem, Felizes, porque em eles pensa e sente A vida, que não eles. De rosas, ainda que de falsas, teçam Capelas veras. Escasso, curto é o espaço Que lhes é dado, e por bom caso em todos Breve nem vão sentido. Se a ciência é vida, sábio é só o néscio. Quão pouca diferenºa a mente interna Do homem da dos brutos! Sus! Deixai Viver os moribundos!

De novo Reis se debruça sobre “o decreto atroz do fim certeiro” – a morte. Diz Reis que sobre o homem “pesa o decreto atroz do fim certeiro. / Pesa a sentença igual do juiz ignoto / Em cada cerviz néscia”. Curiosa a forma como Reis equipara a morte a um lâmina a ameaçar a nuca (cerviz) ignorante (néscia) de cada um de nós. O peso da inevitabilidade da morte é um leit-motif da poesia de Reis. Trata-se de um tema deveras recorrente e que em muitas odes é abordado, de formas que nem sempre variam. Reis procura sempre contrapor a inevitabilidade da morte (é a mortalidade que caracteria a natureza humana em oposição à natureza divina) à possível tomada de controlo do destino interior. Mas há também uma outra dimensão – a da inconsciência. Reis sabe (isso vem-lhe de Pessoa) que a maioria das pessoas n~o pensa na morte, e nem sequer pensa na vida. Por isso ele diz: “É entrudo e riem. / Felizes, porque neles pensa e sente / A vida, que n~o eles!” – eles não pensam, só vivem, e por isso são felizes. Esta “opini~o” de Reis é de certa maneira transversal { obra de Fernando Pessoa – de que as outras pessoas são sempre mais felizes do que ele, e de que seria preferível ter outra vida que não a que se tem106. Retomando depois uma análise feita na ode 57, onde fala dos “brutos” e dos “s|bios”, Reis reformula a sua concepç~o de s|bio: “s|bio é só o néscio”. Ou seja, “se a ciência é vida”, s|bio é

Por ex: “Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, / Que felicidade h| sempre! / Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. / São felizes, porque n~o s~o eu” (in Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Europa-América, pág. 115). 106

aquele que tudo ignora e se limita a viver. Esta é a felicidade que Reis quer para si mesmo. Como ele dizia na ode 57: “Dos brutos, n~o a vida, sen~o a alma, / Consigamos, pensando”. A realidade que Reis nos traz é uma realidade cruel, que revela uma parcela da verdade, que nos diz que h| “pouca diferença” entre o “homem” e os “brutos”. Ambos nada conseguem na vida, nenhum dos seus mais altos objectivos. Iludem-se se pensam consegui-lo. Porque tudo é fútil melhor se compreende o grito de Reis: “Sus! Deixai / Brincar os moribundos”. O “sus”, o “coragem!”, é indício suficiente de uma certa ironia que Reis dirige aos “brutos”. São eles os moribundos que brincam. Que de “rosas, inda que de falsas” tecem “capelas veras”. A vingança de Reis é que o tempo é breve e vão, e mesmo os brutos têm a misericórdia simple da Natureza, que lhes permitem, por tudo ignorarem, nada sentirem. Em resumo: Sobre a cabeça de todos pesa a morte, no entanto muitos são felizes e não pensam nisso, porque são vividos pela vida em vez de a viverem. A verdadeira sabedoria é apenas ignorar, porque nada podemos descobrir da verdade, por isso deixar brincar aqueles que julgam ser felizes. Deixai-os construir as suas realidades e tomá-las por verdadeiras e originais – tudo passa e o tempo breve que eles têm, e que não sentem, logo tomará as suas ilusões por fumo e fará tudo desaparecer. A morte é o supremo decreto, sobretudo para condenar aqueles que a ignoram...

69. “Nos altos ramos de árvores frondosas...” Nos altos ramos de árvores frondosas O vento faz um rumor frio e alto, Nesta floresta, em este som me perco E sozinho medito. Assim no mundo, acima do que sinto, Um vento faz a vida, e a deixa, e a toma, E nada tem sentido — nem a alma Com que penso sozinho. 26/04/1928

De mais de que uma maneira Ricardo Reis tentou distanciar-se dos outros homens através da sua compreensão poética da realidade. Esta ode é sinal dessa mesma conclusão, pois vê Reis colocarse mais “alto” do que a própria vida. É um reconhecido princípio da física quântica – não se pode observar sem participar directamente da acção que se observa. No entanto Reis, como antes Caeiro, pretendem abstrairse da realidade que analisam, tentando efectivamente pensar e viver simultâneamente a vida. Já vimos em análise anterior como esse foi um dos maiores desafios de Alberto Caeiro 107. Reis afronta este desafio de maneira distinta, e – a nosso ver – de certa maneira ainda mais assustadora: ele não quer deixar de pensar, como Caeiro. Reis é essencialmente um pensador e nisso desfaz o mito de Caeiro. Caeiro não queria pensar a realidade, queria sair dela, ser como a Natureza. Reis não. Reis é angustiado, é um homem, não sai da vida para a pensar. Nisto Reis assume uma coragem maior, e ao mesmo tempo um risco maior. Nos altos ramos de árvores frondosas O vento faz um rumor frio e alto, Nesta floresta, em este som me perco E sozinho medito.

Desde logo Reis n~o escapa { solid~o do observador: “sozinho medito”. Desde tempos imemoriais os pensadores se recolheram sozinhos, longe daquilo que estudam, mais que não seja simbolicamente. E é simbolicamente que Reis se distancia, para os “altos ramos de |rvores frondosas”. Parece evidente que é a sua mente que se evade para a altitude, de modo a que ele próprio possa compreender. O “rumor frio e alto” é o som da falta de humanidade, em que Reis se conforta na sua solidão. “Frio e alto” é precisamente o contr|rio de “quente e próximo”. Reis só nesta condiç~o acha o devido estado de espirito para pensar. Há um outro vento mais abaixo, mas acima do que ele sente (ele sente menos, e por isso o mundo est| acima dele, mesmo que mais abaixo). É “um vento” que “faz a vida, e a deixa, e a toma”. Mas Reis não faz sentido de nenhum dos ventos – nem o frio nem o quente, nem o alto nem o próximo. Isto quer dizer que Reis se afasta da vida para a compreender, mas nem o afastamento nem a vida fazem sentido. O absurdo das suas conclusões não será diferente do absurdo a que chegaram os pensadores do existencialismo no Séc. XX108.

107 108

Ver o nosso estudo “No Altar do Fogo – Uma an|lise do Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro”. Cf. Jean-Paul Sartre, O Ser e o Nada, Ed. Vozes, 5.ª edição, 1997, Págs. 291-302.

70. “Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la.” Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la. Quantos, se pensam, não se reconhecem Os que se conheceram! A cada hora se muda não só a hora Mas o que se crê nela, e a vida passa Entre viver e ser. 26/04/1928

Retomando temas recorrentes na sua obra, Reis fala do modo como a vida é inglória. “Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la” – a verdade é que os homens nada conseguem da vida, por isso ela se torna inglória109. Esta visão da vida como coisa estranha e na qual o homem navega contra a sua vontade é amplamente abordada em muitos poemas de Reis e transparece um sentimento de angústia existencialista extrema, que o poeta tenta solucionar com a sua filosofia e sobretudo com o seu neo-paganismo. O neo-paganismo propõe uma vida em que o ritual externo esconde o ritual interno, em que o homem aprende a aceitar o Destino e a recusar simultaneamente a sua importância – o que acaba por ser importante é cumprir-se interiormente, é ser inteiro assim, em subordinação do que nos é imposto. Esta nobreza é essencial para o neo-paganismo – e todos os que resistem ao Destino não mostram um carácter nobre. Pensar traz esta consciência, por isso Reis diz que os que “se pensam” n~o se reconhecem como antes eram, antes de pensar. O pensamento é visto como a abertura da janela mental para a consciência da realidade. Da verdadeira realidade. Cuidado que este é um acesso limitado – a uma verdade do homem e não da natureza. A verdadeira realidade é apenas a consciência das nossas limitações e não uma verdade externa, do Universo. É assumidamente uma verdade interna, mas igualmente poderosa. A vida muda “entre viver e ser”, mas esta verdade essencial vai manter-se.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona também esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “Convicção e dúvida, erro e verdade: s~o palavras, como bolhas de ar (...)”.. 109

71. “Tudo que cessa é morte, e a morte é nossa...” Tudo que cessa é morte, e a morte é nossa Se é para nós que cessa. Aquele arbusto Fenece, e vai com ele Parte da minha vida. Em tudo quanto olhei fiquei em parte. Com tudo quanto vi, se passa, passo, Nem distingue a memória Do que vi do que fui. 7/06/1928

Como em outras odes, Ricardo Reis fala da morte. Mas ao falar da morte recorda-nos do valor da vida, se vivida de acordo com os princípios magnos do seu neo-paganismo, que exaltam o ritual simbólico exterior e o assumir de uma verdade interior ao alcance de todos os homens. É natural que Reis se sinta limitado pela morte. Esse sentimento de angústia é próprio do homem moderno e nisto, como em outras coisas, Reis (e Pessoa) assume-se como um precursor de sentimentos que invadiriam a Europa dos Séculos XX e XXI. Esse sentimento de angústia perante uma vida vazia de significado (deixada no entanto nas mãos de um homem perdido, que não sabe como preencher esse vazio) é abordado por diversos autores neste período da literatura, com resultados variáveis. Para Pessoa, o existencialismo não o levou ao desespero, mas antes a renovar por completo métodos filosóficos – que levarão ainda muito tempo a ser plenamente analisados. No entanto, e passando ao poema em análise, vemos que Reis coloca de modo muito simples a quest~o da angústia perante a morte. “Tudo que cessa é morte, e a morte é nossa / Se é para nós que cessa” – estabelecendo a totalidade do significado da morte, Reis estabelece também o limite do conhecimento humano. “Tudo cessa”, ou seja, tudo é mentira, tudo é ilus~o porque n~o se mantém. O “arbusto” que desaparece leva um pouco da vida exterior de Reis, porque os homens se fazem no exterior – a sua vida exterior é tomada por vida completa, e ao desaparecer, desaparece também a porção assumida por cada homem como sua, mesmo que só pela visão. Reis nem distingue o “que foi do que viu”. Esta express~o é muito esclarecedora da confus~o que permeia todas as mentes humanas. Nós consideramos a vida de um ponto de análise iminentemente visual – somos o que vemos, e o que vemos impacta naquilo que somos (lembranos o famoso esse est percepi, princípio basilar de um idealismo em que nada existe para além do que é percepcionado110). Nesta acepção, a morte é um processo gradual para os homens, à medida que desaparecem também as coisas que constituem as suas vidas – os seus familiares, amigos, coisas, propriedades, etc... Esse é afinal o preço de estar dependente do que se passa no exterior ao homem.

Uma frase de George Berkeley, famoso filósofo Irlandês, pai do “Idealismo Subjectivo”. Sabemos que Pessoa conhecia a obra deste filósofo, pois citou o seu nome pelo menos uma vez nos seus escritos filosóficos (cf. Fernando Pessoa, Á Procura da Verdade Oculta, Europa-América, pág. 61). 110

72. “A cada qual, como a estatura, é dada...” A cada qual, como a estatura, é dada A justiça: uns faz altos O fado, outros felizes. Nada é prémio: sucede o que acontece. Nada, Lídia, devemos Ao fado, senão tê-lo. 20/11/1928

A an|lise a esta ode deve começar pelo seu fim: “Nada, Lídia, devemos / Ao fado, sen~o tê-lo”111. De entre os princípios fundadores do neo-paganismo está a indiferença aos deuses (ver a ode 4), que revela afinal que os deuses estão tão limitados quanto o homens ao Fado superior (ode 16 e 17), sendo que a crença nos deuses é apenas a aceitação desse mesmo Fado e nem por isso uma questão de respeito e verdadeira devoção (quem acredita em muitos deuses, não acredita em nenhum – ode 35). Em verdade Reis revela-nos um caos que transparece na sua própria “obra”. Este caos é a vis~o da realidade pelos olhos de Ricardo Reis – o seu formalismo e estética rigorosa escondem o terrível segredo de que nada tem uma ordem, um significado. A aparência de calma de Reis é a mesma dos sorumbáticos britânicos que conviviam com Pessoa, e que no privado se debatiam com aquilo que em público não parecia incomodá-los. Como sair deste problema? Reis pensa numa solução radical, mas inovadora: aceitando-o. Aceitar o fado (o destino), é deixar de nos procupar-mos com ele, é assumirmos uma plena liberdade da vida exterior. A maneira como somos altos ou baixos – esse acto aleatório/genético – resulta da mesma lógica vazia que preside à Justiça. Nada faz sentido no divino Destino – muitas das vezes talvez só desenhado para aparente divertimento dos deuses aborrecidos no Olimpo... Como não podemos, no entanto combatê-lo, devido à nossa natureza limitada e mortal, nem podemos adivinhar o seu verdadeiro sentido oculto (se é que um existe), ao homem resta a plena aceitação. É aceitando o destino que nos libertamos dele. Como alguém que aceite estar preso se liberta do cárcere. É afinal a alma que nunca se deixa aprisionar, mesmo que o corpo esteja em grilhetas preso. Por isto Reis diz à sua querida Lídia que o destino é para ser aceite como venha, sem discussão. O fado, só tê-lo, nunca discutí-lo ou combatê-lo. “Sucede o que acontece” – e o que acontece não pode ser previsto ou alterado, senão por quem nos constrói o destino. O homem, enquanto mortal, deve procurar a sua salvação em algo mais próximo, dentro de si mesmo.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “Se n~o tiveste a recompensa que merecias, n~o te importes, n~o esperes nada”. 111

73. “Nem da erva humilde se o Destino esquece.” Nem da erva humilde se o Destino esquece. Saiba a lei o que vive. De sua natureza murcham rosas E prazeres se acabam. Quem nos conhece, amigo, tais quais fomos? Nem nós os conhecemos. 20/11/1928

O Destino governa todas as coisas vivas – é este o tema desta pequena ode de Ricardo Reis. Sendo o Destino um tema muito querido a Reis, ele aparece em diversos poemas deste heterónimo, e em cada um deles existe uma análise ligeiramente distinta. Neste poema Reis aborda o Destino de uma perspectiva magna, superior, colocando o Destino por sobre todas as coisas – n~o apenas as coisas humanas. “Nem da erva humilde se o Destino esquece”, ou seja, o Destino n~o ignora nem a humilde erva, também ela est| sujeita {s suas leis. “Saiba a lei o que vive” – a inversão, tão própria de Reis, diz-nos afinal que nada escapa ao Destino, basta que esteja vivo: saiba o que vive a lei – conheça o que vive a lei do Destino. É esta lei que faz “murchar as rosas” e “acabar os prazeres”. N~o que o Destino sempre nos oprima, mas porque o tememos sobretudo por fazer acabar as coisas belas e duradouras. É esta vertente do Destino que marca mais os homens e é esse precisamente a que Reis aborda. Mas se o Destino tudo muda – inclusivé a Natureza na sua infinita multiplicidade – quando toca o homem, o Destino transforma-o de uma maneira particular. Nos últimos dois versos Reis diz isso mesmo: Quem nos conhece, amigo, tais quais fomos? Nem nós os conhecemos112.

Reis parece defender aqui que os homens mudam – por efeito do Destino – e tornam-se diferentes em cada idade. Ou seja, Reis na sua infância já não é o mesmo Reis do que é hoje. Ao dirigir-se a um amigo fictício, Reis questiona a possibilidade de alguém conhecer hoje um estado passado. Nem os próprios o conseguem fazer: o homem muda, e o Destino muda o homem de tal modo que nem mesmo ele acaba por se reconhecer como era antes. De certa maneira há aqui uma recusa do saudosismo e da saudade. Segundo Reis, as idades dos homens devem ser tomadas literalmente como períodos de mudança e de metamorfose – os homens nunca são iguais em cada idade, mudam, alteram-se, são mesmo outros. Isto impede o regresso ao passado, senão em lembrança frustre. O querer que o passado regresse torna-se uma cruel ilusão, revelada ao sol de um raciocínio sem piedade. Tratam-se claramente de duas frases que assustariam o próprio Fernando Pessoa...

Há alguma semelhança entre esta passagem e o que diz a Segunda Veladora do Drama Est|tico “O Marinheiro” quando diz: “N~o podemos ser o que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado...”. Lembremos a tese de Suely Aparecida Zeoula de Miranda, "O marinheiro na poesia de Fernando Pessoa: porto ou travessia?", onde a autora sugere que a Segunda Veladora seja o modelo inspirador do heterónimo Ricardo Reis. 112

74. “Quem diz ao dia, dura! e à treva, acaba!” Quem diz ao dia, dura! e à treva, acaba! E a si não diz, não digas! Sentinelas absurdas, vigilamos, Ínscios dos contendentes. Uns sob o frio, outros no ar brando, guardam* O posto e a insciência sua**. 20/11/1928 *variaç~o: “Uns com o frio, outros a um ar bom, guardam” **variaç~o: “O posto e a própria insciência”

Ode algo críptica, mas que no entanto parece abordar um tema querido a Reis – a inacção. Aliás, é um tema querido a quase todos os heterónimos, numa ou noutra fase evolutiva dos mesmos (certamente que nem todos evoluiram à maneira de Campos, mas todos evoluiram em si mesmos). O “n~o digas” deve ser tomado, quanto a nós, como chave para abrir o novelo que é esta ode. E a mais nada devemos ali|s tomar tanta atenç~o, pois o “n~o digas” é, passando a ironia, suficientemente sonoro como explicação. Reis ataca ferozmente os “actores da vida” – aqueles que julgam poder mudar as coisas, ser activos e activamente perseguirem os seus objectivos, por mais loucos. São estes os que querem que mandam ao dia “durar” e { treva “acabar”. Mas sem resultado. S~o loucos os seus propósitos – Reis usa extremos como hipérboles, mas os mais simples objectivos dos homens na vida são na realidade impossíveis como estes extremos indicados por ridículo. O homem querer vencer a vida (ou na vida) é como querer que o dia dure ou a treva acabe. A sua vontade é ilusória, fictícia, irrisória perante o Destino e a sua própria mortalidade. O conselho de Reis a esse homem: “n~o digas”. Os homens nada mais são assim que vigílias absurdas, ignorantes (íscios) das guerras que se travam por debaixo dos seus olhos. Adivinha-se que Reis se refere aos deuses que governam os Destinos humanos e Naturais: “uns sob o frio” (no mundo subterr}neo dos mortos, talvez?), outros no ar brando (no Olimpo?)... Essas presenças não são ignorantes – elas sabem a Verdade que escapa aos homens. E são elas a guardar os postos humanos, ou seja, a conservar o status quo da ignorância humana, ocupandonos com quezilias mesquinhas. Essa conservação da ignorância humana será, em grande parte, responsável pela própria condição divina. Reis pode não ter ambições, ou sequer desejos, amor à vida... mas uma coisa ele não vai deixar de procurar: a consciência. Ser ignorante é o seu maior medo e a condição que ele equivale à dos “brutos”, dos que s~o pouco mais do que animais e que, a medo, rastejam pela vida mesmo que se vejam como campeões.

75. “Negue-me tudo a sorte, menos vê-la...” Negue-me tudo a sorte, menos vê-la, Que eu, estóico sem dureza, Na sentença gravada do Destino Quero gozar as letras. 21/11/1928

Esta pequena ode relaciona-se com outras (como a 74) onde Reis fala da ignorância do Destino. Remetemos o nosso leitor para as análises feitas nessas odes, no que de essencial podemos ter a dizer sobre a visão de Reis perante esta questão da ignorância do Destino pela parte dos homens. Acrescentamos porém alguns pormenores próprios apenas deste poema. Reis pede apenas à sorte que ela o deixe conhecê-la. Trata-se de uma atitude aparentemente contemplativa e de aceitação. Mas o conhecimento do Destino não nos parece de todo como uma atitude contemplativa. Conhecer invoca movimento, acção. Se em odes passadas Reis insistia sobremaneira em aceitar o Destino (lembramos a icónica ode 6 por exemplo, em que a ataraxia e a inacção nos invadem), nesta ele parece algo revoltado com o facto de, aceitando-o, não o poder conhecer. Triste ironia esta – e por isso talvez também breve – comparável à revolta do seu Mestre Caeiro perante as árvores113. Mas é permitido a Reis errar, como foi ao seu mestre e trata-se aqui claramente de um erro da sua filosofia, ou melhor, da sua determinação em finalizar a sua filosofia. É aceitável que a dúvida torne o crente mais forte, e acreditamos ser esse o caso da filosofia de Reis.

113

Cf. Nuno Hipólito, No Altar do Fogo…, pág. 20.

76. “Se recordo quem fui, outrem me vejo...” Se recordo quem fui, outrem me vejo, E o passado é o presente na lembrança*. Quem fui é alguém que amo** Porém somente em sonho. E a saudade que me aflige a mente Não é de mim nem do passado visto, Senão de quem habito Por trás dos olhos cegos. Nada, senão o instante, me conhece. Minha mesma lembrança é nada, e sinto Que quem sou e quem fui São sonhos diferentes. 26/05/1930 *variaç~o: “No passado, presente da lembrança” **variaç~o: “Sinto-me como em sonho”

Muitas das vezes Pessoa é mal compreendido quando fala poeticamente de outros seus. Parece ser uma vertente marcada da crítica Pessoa, aquela que julga que ao abordar estas questões, invariavelmente Pessoa toca a temática da despersonalização. No entanto veremos que nem sempre é assim. E este poema é um exemplo magno desta mesma verdade: nele Reis fala de “quem fui” e diz “outrem me vejo”, mas tudo isto nada tem a ver com despersonalização. A despersonalização é um fenómeno da psicologia definido como sendo uma desordem dessociativa da personalidade, normalmente sintoma de outras desordens tal como a desordem bipolar ou a esquizofrenia. Pessoa analisou a sua própria condição e chegou a interessantes conclusões, atestando ter uma “despersonalizaç~o instintiva” que se manifestava “mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver evolução) enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode compreendê-lo”114.

A grande novidade de Pessoa – a sua heteronimia – acabou por marcá-lo demasiadamente, tornou-se de certa maneira uma herança demasiada para aqueles que analisam a sua obra e que insistem morbidamente que em tudo haja traços dessas máscaras teatrais. A verdade é que nem sempre é esse o caso. No poema em análise, por exemplo, Reis não fala da despersonalização. Fala, isso sim, da maneira como é diferente o homem presente do homem passado – no horizonte da linha de tempo que é a sua vida. “Se recordo quem fui, outrem me vejo, / E o passado é o presente na lembrança” – Reis refere-se às idades do homem. Trata-se de um conceito que merece algum esclarecimento: Como muda o homem ao longo da vida? Somos os mesmos agora como eramos enquanto crianças? Certamente que não. Mas, mais do que a mesma pessoa com idade diferente e diferente experiência de vida, porque não pensar que somos mesmo alguém diferente? Parece ser isto que Reis nos convida a pensar: que o “outrem” do passado é realmente alguém diferente de nós, é outro, não só no tempo, como no espaço. O passado, enquanto conceito, apenas é real na memória. Ou seja, efectivamente é como se o tempo não existisse, mas apenas gradações infinitas e sequenciadas, em que o homem muda progressivamente, e em cada uma é alguém diferente.

A fruição do instante ganha então novo e renovado significado. Vemos que no novo paganismo de Ricardo Reis o epicurismo desempenha um grande papel – o homem deve aproveitar o instante e gozar esse aproveitamente, à maneira dos antigos, mesmo que não ache total liberdade nessa fruição. 114

In Carta a Adolfo Casais Monteiro, sobre a Génese dos Heterónimos.

Ora, estabelecendo que apenas o instante é real (trata-se de uma proposição filosófica profunda, que deve ser analisada filosoficamente), Reis propõe um princípio importante do seu novo paganismo. Para isso, no entanto, há que tirar importância ao passado e ao futuro. Aqui Reis recorre a uma lógica iminentemente dedutiva. Quem fui é alguém que amo Porém somente em sonho. E a saudade que me aflige a mente Não é de mim nem do passado visto, Senão de quem habito Por trás dos olhos cegos.

O passado pertence ao sonho – é irreal, ilusório. A “saudade” – n~o é dele, nem é uma “saudade do passado visto”, mas uma saudade trazida pela angústia da condiç~o humana: é “de quem habito / por detr|s dos olhos cegos”. Se dessociação existe neste poema é uma dessociação entre a realidade interior de Reis e a realidade exterior do mundo. Trata-se sim de quebrar o elo entre a ilusão do mundo e a verdade do intímo humano (a verdade que liberta). Nada, senão o instante, me conhece. Minha mesma lembrança é nada, e sinto Que quem sou e quem fui São sonhos diferentes.

“Nada, sen~o o instante, me conhece” – a frase é lapidar e não carece de explicação posterior à que j| fornecemos. A “lembrança é nada”, ou seja, a memória n~o serve de filtro para a procura da verdade, porque o homem finge ter saudade de uma coisa que não existe, nem vai regressar. “(...) sinto / Que quem sou e quem fui / S~o sonhos diferentes” – passagem de tremendo significado ontológico, esta frase de Reis. Afinal, pensando que recusar o passado é um passo determinante na afirmação do instante presente, Reis não pode, simultaneamente, negar a presença da angústia existencialista que o domina. Esse estar “entre sonhos” lembra-nos a náusea de Jean-Paul Sartre115.

A Náusea, o nome do sentimento de angústia que ficou indelevelmente ligado ao movimento existencialista, é simultaneamente o nome de um romance de Sartre. O mundo começou a impressionar de forma opressiva o personagem principal de Sartre, Antoine Roquentin, que depressa começa a desejar deixar de pensar: “Existo. Penso que existo. Oh que comprida serpentina, este sentimento de existir – e eu, muito devagarinho, a desenrolá-la… Se eu pudesse fazer com que n~o pensasse” (in Jean-Paul Sartre; Náusea, Europa-América, pág. 127). 115

77. “Quando, Lídia, vier o nosso outono...” Quando, Lídia, vier o nosso outono Com o inverno que há nele, reservemos Um pensamento, não para a futura Primavera, que é de outrem, Nem para o estio, de quem somos mortos, Senão para o que fica do que passa O amarelo atual que as folhas vivem E as torna diferentes. 13/06/1930 Publicada em «Duas Odes», revista Presença, n.º 31-32, Março-Junho de 1931.

Junto de Lídia, Reis prepara-se para a morte: Quando, Lídia, vier o nosso outono Com o inverno que há nele, reservemos Um pensamento, não para a futura Primavera, que é de outrem, Nem para o estio, de quem somos mortos, Senão para o que fica (...)

O Outono é a decadência, a idade maior, o Inverno a velhice e a morte. Quando vier a decadência da idade, que anuncia já a morte próxima, Reis pede a Lídia para que reservem um pensamento, não para uma Primavera (a juventude impossível, que já não será a deles mas de outrém), nem para o Estio (o Ver~o futuro, onde eles j| n~o estar~o) mas antes para “o que fica”. A passagem das idades da natureza (as estações) acaba por ilustrar a passagens das idades do homem (v. a nossa análise ao poema 76). O pensamento de Reis é para um futuro que ele já não presenciará. É para tudo que fica depois de passar o amarelo das folhas no Outono. É um lamento aos pés da imortalidade, de um homem que chora a sua própria morte anunciada. Lembra-nos esta atitude, a do Rei que vendo a sua própria morte, pede que tudo morra com ele.

78. “Ténue, como se de Éolo a esquecessem...” Ténue, como se de Éolo a esquecessem, A brisa da manhã titila o campo, E há começo do sol. Não desejemos, Lídia, nesta hora Mais sol do que ela, nem mais alta brisa Que a que é pequena e existe. 13/06/1930 Publicada em «Duas Odes», revista Presença, n.º 31-32, Março-Junho de 1931.

Calma e breve ode, aqui Ricardo Reis expressa quase de um fôlego uma ideia: a inutilidade do desejo. Os pequenos desejos de Reis estipulam a visão serena da realidade natural, com epi-fenómenos como a brisa leve e o nascimento do sol no horizonte. Para simbolizar a ausência do desejo, Reis passa-nos uma mensagem concreta – basta-lhe esta simples realidade, como a simples vida. O cenário da brisa leve, num campo abandonado onde o Sol começa a aparecer é cenário pobre, mas bastante para Reis (e Lídia). Simboliza a simplificidade que Reis deseja para a sua própria alma – é o pouco que é muito. Não desejar mais do que isto é estar feliz com a vida – é ter a tal ataraxia, a paz que escapa a todas as almas humanas, sempre ocupadas em querer mais, em querer possuir mais. O desejo é apontado como pecado mortal no novo paganismo, porque distrai o homem do objectivo final – a paz.

79. “No breve número de doze meses...” No breve número de doze meses O ano passa, e breves são os anos, Poucos a vida dura. Que são doze ou sessenta na floresta Dos números, e quanto pouco falta Para o fim do futuro! Dois terços já, tão rápido, do curso Que me é imposto correr descendo, passo. Apresso, e breve acabo. Dado em declive deixo, e invito apresso O moribundo passo. 18/06/1930

Muitas vezes a mortalidade assalta Ricardo Reis, como se observa na temática de uma grande diversidade das suas odes (14 e 47 para citar algumas das mais representativas...). Já referimos em outras análises como Reis caracteriza a vida humana por essa medida – a mortalidade. É esta uma característica essencial que distingue os homens (condenados a viver o seu destino) dos deuses (que constroem o destino humano, sem bem que continuem eles mesmos debaixo do Fado). “No breve número de doze meses / O ano passa, e breves s~o os anos, / Poucos a vida dura” – Reis compara a brevidade do ano com a brevidade da vida e dos seus períodos intermédios. Poucos anos os homens têm para cumprir os seus objectivos... Seja qual for a longevidade humana (12 ou 60), a “floresta dos números” mantém-se irredutível na sua infinita povoaç~o. O “fim do futuro” (a morte) aproxima-se para todos os homens e nada podemos fazer quanto a isso. Mais uma vez de reafirma a limitação humana (12 ou 60 é o mesmo, porque a mortalidade nada alcança) perante a Natureza (a “floresta de números” representa a marca divina na Natureza, que a fez infinita sobre si mesma – aí reside o seu mistério, a sua Verdade iniciática). “Dois terços j|, t~o r|pido, do curso / Que me é imposto correr descendo, passo” – Reis parece assumir que 2/3 da sua vida já decorreram. Sabemos pela biografia que Pessoa lhe construiu que ele nasceu apenas um ano antes do seu “pai” – em 1887, e que morreu com ele, em 1935. Foi Reis, dos principais heterónimos, o único sem uma morte anunciada – ele acompanhou Pessoa até ao último suspiro no hospital de S. Luís dos Franceses. Mesmo que ainda jovem, se bem que adulto, Reis/Pessoa sente de certo modo a sua velhice em mais do que apenas os anos decorridos – é a dor que perpassa nesta expressão de cansaço: ele tem mais anos do que o bilhete de identidade revela. Dois terços já, tão rápido, do curso Que me é imposto correr descendo, passo. Apresso, e breve acabo. Dado em declive deixo, e invito apresso O moribundo passo.

Devemos ler de seguida (e novamente) a mesma passagem, para melhor a compreendermos: Reis passou 2/3 terços do seu “curso”, ou seja da sua vida. Esse “curso” foi-lhe “importo correr descendo”, e esta é uma referência clara ao destino. “Descer” é uma palavra deliberadamente negativa, que indica um “baixo” em contraposiç~o a um “cima” – ou seja, a morte está em baixo, a vida sem cima.

“Apresso, e breve acabo” – ou seja, o último 1/3 está muito mais próximo da morte que os 2/3 anteriores. Reis sente que a morte está muito mais próxima do que a sua infância passada, tendo já passado o meio do seu caminho de vida. Agora ele sente o “declive” e faz pressa (“invito apresso”) em se dirigir para o seu destino, sem o temer. O “moribundo passo” é apressado e decidido – Reis toma em suas próprias mãos o seu destino e assume-o por completo (um princípio basilar do novo paganismo que ele anuncia).

80. “Não sei de quem recordo meu passado...” Não sei de quem recordo meu passado Que outrem fui quando o fui, nem me conheço Como sentindo com minha alma aquela Alma que a sentir lembro. De dia a outro nos desamparamos. Nada de verdadeiro a nós nos une Somos quem somos, e quem fomos foi Coisa vista por dentro. 2/07/1930

Intimamente relacionado com a ode 76, esta ode fala-nos da memória. “Se recordo quem fui, outrem me vejo,” dizia Reis na ode 76. Referimos para a nossa análise da ode 76 a essência da análise deste tema, acrescentando porém o seguinte, que é próprio da ode sub-análise: Reis sente-se outro noutra idade – tanto é assim que nesta ode ainda refere mais explicitamente o que apenas insinuara na ode 76: “N~o sei de quem recordo meu passado / Que outrem fui quando o fui, nem me conheço / Como sentindo com minha alma aquela / Alma que a sentir lembro”. Reis sente o passado como “outra alma”. Ou seja, na outra idade, ele sente-se como outro, um estranho, agora que recorda. “Somos quem somos, e quem fomos foi / Coisa vista por dentro”. Trata-se de uma afirmação muito crua, de um realismo assustador. O que Ricardo Reis advoga é que o passado na realidade n~o existe, nem deve ser lembrado com a esperança do retorno. “Quem fomos”, é uma ilus~o – apenas o “quem somos” existe.

81. “O que sentimos, não o que é sentido...” O que sentimos, não o que é sentido, É o que temos. Claro, o inverno triste Como à sorte o acolhamos. Haja inverno na terra, não na mente. E, amor a amor, ou livro a livro, amemos Nossa caveira breve*. 8/07/1930 *variaç~o: “Nossa lareira breve”

A oposição interior/exterior é uma marca forte do novo paganismo, sobretudo na vertante mais filosófica deste (que tende a ser o seu centro teórico, de força). Ricardo Reis baseia a sua poesia no pensamento e por isso a linguagem poética é usada enquanto ferramenta linguística de análise da realidade (em todas as suas dimensões). O uso da linguagem poética como instrumento de análise filosófica é algo que separa Fernando Pessoa de outros pensadores, que podem usar apenas a escrita tradicional ao analisar os “problemas fundamentais”. De certo modo, sobretudo depois da crise epistemológica que se seguiu ao existencialismo, com um regresso em força de doutrinas positivistas (nomeadamente de correntes filosóficas agregadas aos ideias da filosofia da linguagem), a poesia torna-se um último reduto – porém inexplorado – para os pensadores modernos. O que parece simples poesia esconde racicínios deveras complexos, quase sempre raciocínios fundamentais, ligados a questões raiz da civilização Ocidental, que nos vêm do passado Helénico. Porque Reis não escreve apenas poesia – ele prescreve um modo de vida – o que ele diz nunca deve ser tomado apenas como poesia. Há uma verdadeira mensagem, que não se resume à descriç~o “do que é” (real ou emocional). Neste fundamento, a oposiç~o “dentro”/”fora” ou “interior”/”exterior” ganha novas dimensões de análise. “O que sentimos, n~o o que é sentido, / É o que temos” – Reis aqui não toma a liberdade poética de analisar a prisão do homem face ao destino que lhe é imposto pelas sensações do mundo. Pensamos que Reis elabora nesta primeira frase uma teoria existencialista. É a teoria de um nãoexistencialismo, em que Pessoa pretende negar a validade da realidade exterior face à realidade interior. O homem continua a decidir o seu destino (a sua essência continua a preceder a sua existência), mas um passo adicional é tomado, que resolve o paradigma de Sarte – o homem não tem de se angustiar por ter de decidir a sua vida, de ter uma moral e uma ética. A verdade que Reis atinge é simples: a vida exterior, porque inútil, não deve ser vivida enquanto única vida possível. Para Reis “o que temos”, a nossa verdade, é uma coisa interior. “O que é sentido” – o mundo de sensações, não é a nossa verdade, mas uma ilusão exterior, irrealizável devido à própria natureza humana. Esta atitude redentora traz a Reis duas coisas: desilusão face à inutilidade da vida e paz relativamente a deixar de confiar nessa vida enquanto vida única. É neste sentido que devemos ler a passagem seguinte: “Claro, o inverno triste / Como { sorte o acolhamos”. Acolher é aceitar, é deixar de lutar contra o que é imposto, é mudar o foco do desejo humano do exterior para o interior. Tudo deve ser aceite sem luta, num sofrimento nobre (estoicismo), em que se goza apenas o momento presente (epicurismo).

Se for assim, as coisas de fora não vão influir nos homens – “Haja inverno na terra, n~o na mente”. A mente fica alheada do mundo, não sendo uma coisa em função dele. A interpretação da realidade exterior perde, por fim, todo o seu significado gnosiológico. Resta de todos esses altos objectivos uma névoa baixa, incipiente, que nada já significa para Ricardo Reis. “E, amor a amor, ou livro a livro, amemos / Nossa caveira breve” – uma grande indiferença passa por esta frase e é uma indiferença n~o { vida, mas antes só perante a “vida interior”.

82. “Quer pouco: terás tudo.” Quer pouco: terás tudo. Quer nada: serás livre. O mesmo amor que tenham Por nós, quer-nos, oprime-nos. 1/11/1930

A renúncia faz parte integrante da maneira de pensar do novo paganismo. É importante reter que Ricardo Reis faz parte de uma tradição antiga, que traz consigo uma grande herança cultural, mas que ele próprio insere novidade, na medida em que combina por exemplo o estoicismo com o epicurismo. Visto por muitos como um poeta da renúncia, da negação da vida, Reis advoga, não a completa renúncia (o nada) mas antes a escolha determinada do que ter da vida. “Querer pouco” é renunciar ao desejo, renunciar aos objectivos impossíveis na vida – e assim é “ter tudo”, sendo que este tudo é o “pouco tudo” que é possível aos homens. Reis limita-se a reduzir a ambição humana ao possível. Isso nada tem de negativo, antes tem muito de racional e objectivo. Por isso não é tanto um pessimismo, mas um optimismo na capacidade humana de reformatar o desejo à medida do que esse desejo pode alcançar. Mas menos que “pouco” é o “nada”. H| também essa possibilidade – mais alta – que traz a “liberdade”. “Ser|s livre” – diz Reis. Na realidade esta proposição, da ausência do desejo, do querer apenas nada querer, é uma proposição antiga, do budismo, corporizada nos Sadhus, no espirito da terra. Mas mesmo os cultos antigos se basearam numa conclusão simples: o desejo material não traz a felicidade – a angústia, por mais que não seja da morte, continuará sempre presente na alma humana. Que a vida oprime o homem – é um facto inegável da filosofia de Reis. Reis é um homem moderno, com a tradição antiga como ferramente de compreensão da realidade. É um cidadão da modernidade com os pés firmes no passado histórico das civilizações ocidentais: olha para a frente, desde o passado, invocando a fruição do momento presente. Uma coisa Reis tem por certa: nada salva o homem da angústia de existir e de ser oprimido pela vida, nem o amor. “O mesmo amor que tenham / Por nós, quer-nos, oprime-nos” – diz Reis no fim desta ode. Claro que esta visão pode ser considerada extrema. Certo é que as relações humanas “oprimem” sempre, seja por considerações de afecto ou mera atenção. Uma total liberdade – o ter o “nada” – só é conseguido pelo afastamento concreto da realidade, mesmo que a habitemos. Neste caso Reis parece provar o afastamento para o interior, a reclusão mental e emocional, que fará com que o seu “tudo” seja um “nada” para o lado de fora. Restará saber se realmente ele se sentirá livre, se não for oprimido. Ou se uma nova opressão nasce de não ter nenhuma opressão... essa opressão pode ser estar só.

83. “Não só quem nos odeia ou nos inveja...” Não só quem nos odeia ou nos inveja Nos limita e oprime; quem nos ama Não menos nos limita. Que os deuses me concedam que, despido De afetos, tenha a fria liberdade Dos píncaros sem nada. Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada É livre; quem não tem, e não deseja, Homem, é igual aos deuses. 1/11/1930

Ligada intimamente à ode 83, esta ode representa também ela a visão de Reis perante o amor. Porque Reis persegue a liberdade, tudo o que contraria a vontade individual do homem é vista como uma ameaça. “N~o só quem nos odeia ou nos inveja / Nos limita e oprime; quem nos ama / N~o menos nos limita” – é uma opinião marcadamente Pessoana. Ver o amor como uma opressão é natural em Pessoa, visto a oposiç~o amarga entre “viver” e “amar” que sempre o perseguir|. Viver sem laços, “n~o ser tribut|vel”, é um princípio de vida de Fernando Pessoa que corre para dentro dos seus heterónimos. Ricardo Reis, como Caeiro e Pessoa, recusam o amor como uma coisa opressiva e cerceadora da liberdade individual. Talvez devido à sua incapacidade de amar, talvez devido à sua desilusão com o amor, mas também por saber(em) que o amor impede muitas vezes a visão lógica e racional da realidade. O amor traz a incerteza a um Universos que Reis deseja fique numa ordem perfeita, numa ordem “inglesa”. Esta fria liberdade que Reis deseja, quando diz: “Que os deuses me concedam que, despido / De afetos, tenha a fria liberdade / Dos píncaros sem nada”, é uma liberdade da vida quotidiana, da necessidade de ter cuidado com os outros, para reconhecer que existem outras vidas que não a dele. A liberdade é fria, é certo, mas é uma liberdade. Nada vez sem custo – a solidão fria é o custo de suvir aos “píncaros” da liberdade. De certo modo, e em seguimento, esta análise leva Reis a comparar o homem com os deuses. Afinal algo que separa os homens dos deuses é essa intranquilidade, esse estar irrequieto que vem com o desejo e a volúpia. Os deuses também desejam, é certo, mas os deuses podem desejar porque já são deuses. Os homens, que começam menores, ao desejar ficam mais longe daquele patamar divino. “Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada / É livre; quem n~o tem, e n~o deseja, / Homem, é igual aos deuses” – a fórmula de Reis, do afastamento das coisas, não é nova. Já a ouviramos ao budismo, a outras correntes... Reis inova apenas na medida em que o seu afastamento não é só um afastamento do desejo material, mas um afastamento para o interior sem deixar o exterior. Reis é budista por dentro, mas cosmopolita por fora – esta intensa luta de opostos é algo característico de Pessoa, que busca respostas de maneira Kantiana (com a desejada síntese de opostos, que lembra muitas vezes, e muitas vezes se aproxima, da alquimia antiga). Um homem que “n~o tem, e n~o deseja” é “igual aos deuses”. A renúncia é semelhança a uma santidade, em que o nada é simbólico do afastamento do resto da mole humana, que em certa medida desconhece a sua própria vida e a maneira como a vivem.

84. “Não quero, Cloe, teu amor, que oprime...” Não quero, Cloe, teu amor, que oprime Porque me exige amor. Quero ser livre. A esperança é um dever do sentimento. 1/11/1930

A intimidade entre Reis e Chloe não é nova, já na ode 52 ela aparece. Reis ali desejava beijar Chloe, no que é um dos seus poucos rasgos “eróticos” ao longo de toda a sua obra, que é marcadamente mais formal, fria e estética. Claro que na antiguidade encontramos também esta particular mistura de formalismo exagerado e desejo sexual – em certa medida um parece estimular o outro, ou seja, a ausência de contacto parece aumentar o desejo sexual que nunca se concretiza116. O tema da ode, esse é o mesmo das odes 82 e 83 e fala-nos da maneira como o amor se torna uma opressão para os homens. Referimos o leitor à análise previamente feita a essas odes. Esta ode acrescenta um pouco a elas, na exacta medida em que Reis, depois de dizer que o amor de Chloe o oprime porque exige reciprocidade (curiosa a expressão, será que amor não oprimiria se n~o tivesse de ser recíproco?), nos diz que “a esperança é um dever do sentimento”. Quem tem esperança pode ser desiludido, apetece dizer. E conhecendo a história pessoal de Fernando Pessoa não nos podemos espantar com esta frieza. Quem se dá no amor e depois vê esse amor perdido, provavelmente sente que n~o mais pode ter esperança no amor. A “esperança é um dever do sentimento” – ou seja, se estivermos sós não teremos de correr o risco de sermos desiludidos. Sem amor n~o h| esse “dever”, n~o h| a obrigação (nem o esforço) de tem de confiar em alguém que nos pode trair.

116

Exemplos clássicos poderão ser encontrados na poesia de Safo, Homero, Virgílio e Cátalo.

85. “Não sei se é amor que tens, ou amor que finges...” Não sei se é amor que tens, ou amor que finges, O que me dás. Dás-mo. Tanto me basta. Já que o não sou por tempo, Seja eu jovem por erro. Pouco os deuses nos dão, e o pouco é falso. Porém, se o dão, falso que seja, a dádiva É verdadeira. Aceito, Cerro olhos: é bastante. Que mais quero? 12/09/1930 Numa variação, a ode termina deste modo: É verdadeira. Aceito, E a te crer me resigno.

Acreditar no amor – eis uma coisa que é difícil, senão impossível (tanto a Reis como a Pessoa ele mesmo). A passagem inicial desta ode ilustra este pensamento: “ Não sei se é amor que tens, ou amor que finges, O que me dás. Dás-mo. Tanto me basta. Já que o não sou por tempo, Seja eu jovem por erro.

Reis primeiro duvida do amor que lhe dirigem ser verdadeiro (“tens” ou que “finges”). A dúvida, relativamente a ser amado, porém não faz com que Reis deixe de aceitar o amor que lhe dado – basta-lhe também o simples acto de ser amado, mesmo que em dúvida (“tanto me basta”). Vê esta situação – de aceitar o amor sem a certeza de ser um amor verdadeiro – como uma potencial situação de erro. Os jovens erram por natureza, e Reis, que já não é jovem, pretende ser “jovem por erro”, ou seja, j| adulto potencialmente errando no amor. Embora a linguagem se torne algo elíptica e complexa, Reis passa nesta ode a sua opinião sobre o amor. Sobretudo passa a mensagem da confusão e do medo do poeta perante os seus sentimentos e sobretudo como o amor não é nunca uma certeza (ver a nossa análise à ode 85). Torna-se algo paradoxal esta aceitação do amor (tanto mais que Reis em outras odes renuncia o amor). Talvez seja também reflexo da atitude cambiante do autor face à realidade exterior – é mais fácil aceitar os sentimentos ou lutar contra eles negando-os? Seja como for, Reis depois compara de certa maneira essa aceitaç~o do amor com a “d|diva” divina, o “pouco” que os deuses nos d~o. Refere-se obviamente à vida enquanto dádiva divina. A vida é falsa – diz Reis – mas a dádiva verdadeira, ou seja, os deuses queriam dar, mesmo que dêem falsamente. Ricardo Reis aceita em ambas as dimensões o que lhe dado. Tanto o amor quanto a vida ela mesma é aceite como tal. A filosofia do novo paganismo advoga esta aceitação plena das coisas tais como elas são – não lutar contra a realidade é imperioso para aceitar o destino. E aceitar o destino exterior é lutar pela liberdade interior, é focar o homem no seu intímo e não no seu exterior. Aceitação que é feita de maneira iminentemente estética e formal. A beleza da forma contorna o sofrimento que vem com a aceitação do destino e é este o refúgio final do poeta quando pensa. É aqui que lhe vem a nobreza de se resignar a tudo o que lhe imposto – desistir assim é vencer interiormente.

86. “Nunca a alheia vontade, inda que grata...” Nunca a alheia vontade, inda que grata, Cumpras por própria. Manda no que fazes, Nem de ti mesmo servo. Ninguém te dá quem és. Nada te mude. Teu íntimo destino involuntário Cumpre alto. Sê teu filho. 19/11/1930 Esta ode e a ode 87 foram escritas no mesmo dia e têm como título de apresentação «Duas Odes».

Se em certas alturas apenas suspeitávamos da filosofia de Reis – ela encontra-se afinal “escondida” por debaixo de camadas de poesia aparentemente simples – esta ode servirá para retirar todas as dúvidas. Referimo-nos especificamente ao tema muitas das vezes tocado nestas análises por nós efectuadas da oposiç~o “interior”/”exterior”, ou “mundo intímo”/”mundo exterior”. Há sempre duas coisas que presidem a todas odes de Reis (mesmo que ele não as refira) e são duas princípios basilares do seu novo paganismo: o destino e a liberdade interior. Os dois estão intimamente ligados e explicamos o porquê dessa ligação: O homem, para Reis é inferior aos deuses. É inferior porque é mortal e desconhece uma verdade que lhe é imposta como falsa – ele vê-a como a “realidade”. Como o homem n~o alcança a verdade no mundo, o mundo é obviamente desmarcarado como uma ilusão (“pouco os deuses nos d~o, e o pouco é falso” diz Reis na ode 83). Mas há um facto indesmentível que torna tudo mais grave – os homens têm de viver a vida que vivem, porque são os deuses a desenharem-lhes o seu destino. O destino é por isso uma coisa imposta aos homens pelos deuses. Os homens, porque inferiores ao género divino têm duas opções: aceitar ou lutar contra o seu destino. Aqueles que lutam invariavelmente perdem, mesmo que pensem ter vitórias momentâneas. Perdem sempre, porque morrem. Os que aceitam o destino (como Reis), não vencem a vida, mas aprendem uma solução para a falta de liberdade em vida: a realidade do intímo que se opõe à realidade exterior. Se é um facto que o homem é incapaz de ser livre na sua vida exterior, porque o destino tudo controla e a vida é falsa, por via da mortalidade humana, o mesmo não acontece com a realidade interior. O destino tudo controla, é verdade, mas o homem pode aceitar o destino e construir-se no seu interior, não desenhando novas realidades, mas apenas uma realidade menor – é resignando-se e tendo menos que o homem se supera e é “como os deuses”. Trata-se de uma engenhosa (e arriscada) técnica que pretende elevar o homem ao nível dos deuses, escondendo-o do destino e do tempo – deixando-o quase imune ao destino, mesmo que morra, mesmo que continue a ser mortal. Assim a aceitação do destino torna-se intimamente ligada à construção de uma nova liberdade individual. Resignando-se, deixando de lutar contra o exterior, o homem pode focar-se na sua liberdade interior.

Com esta prévia análise podemos ler então melhor esta ode: Nunca a alheia vontade, inda que grata, Cumpras por própria. Manda no que fazes, Nem de ti mesmo servo. Ninguém te dá quem és. Nada te mude. Teu íntimo destino involuntário Cumpre alto. Sê teu filho.

“Nunca a alheia vontade, inda que grata, / Cumpras por própria” – Reis advoga que os homens não devem ser vividos pela vida, antes escolher a maneira como a vivem. É isto o que significam as passagens seguintes: “Manda no que fazes, / Nem de ti mesmo servo. / Ninguém te d| quem és. / Nada te mude”. “Teu íntimo destino involunt|rio / Cumpre alto. / Sê teu filho” – como explicámos anteriormente, o “íntimo destino involunt|rio” é algo de grande importância para a filosofia de Ricardo Reis e compreende-se bem porquê. N~o conseguindo vencer no mundo falso, muito menos com “alheia

vontade”, resta ao homem a opç~o consciente de se resignar com a vida exterior e buscar a verdade interior. Será este “íntimo destino involunt|rio” que perturbar| infindas noites de sono de Bernardo Soares (e Vicente Guedes), nos passos para lá e para cá, por cima das tábuas fracas dos seus quartos alugados com vista para a rua em frente.

87. “No mundo, só comigo, me deixaram...” No mundo, só comigo, me deixaram Os deuses que dispõem. Não posso contra eles: o que deram Aceito sem mais nada. Assim, o trigo baixa ao vento, e, quando O vento cessa, ergue-se. 19/11/1930 Esta ode e a ode 86 foram escritas no mesmo dia e têm como título de apresentação «Duas Odes».

Ricardo Reis, como antes dele Fernando Pessoa, vêem-se por vezes como líderes de uma revolução silenciosa, atirados a um destino cruel, mas que simultaneamente os faz homens iluminados. Ser| nesta perspectiva que entenderemos melhor a passagem inicial: “No mundo, só comigo, me deixaram / Os deuses que dispõem”. O que “dispõem” os deuses? As suas disposições, as suas leis, constituem o destino dos homens. Foram então as disposições divinas, o destino, que fizeram com que Reis esteja só. Ver a solidão como uma imposição do destino leva a que Reis considere que seja nobre a resignação ao destino e a plena aceitação do mesmo. Isto porque o destino é disposto pelos deuses, e os homens nada podem contra eles. “N~o posso contra eles”, diz mesmo Reis. N~o é um sentimento de impotência, mas um estabelecer de factos, da crua realidade. Como o homem deve saber que é inútil lutar contra os deuses (e o destino), mais vale que aceite o “que dispõem”. Isso pode parecer uma desistência, mas n~o é, é o homem que se foca num novo objectivo, interior, desconhecido. É uma nova liberdade. Aceitar “sem mais nada” é isso – é ter a atitude contemplativa da vida, viver o sofrimento como um esteta e dar apenas significado ao interior. Ser assim é ser de certa maneira natural como trigo que se baixa com o vento e se ergue quando aquele cessa. Mas é ser natural de maneira diferenta da de Alberto Caeiro, porque não é querer ser como a Natureza. Reis apenas quer essa semelhança porque a Natureza não luta contra o seu destino.

88. “Os deuses e os Messias que são deuses...” Os deuses e os Messias que são deuses Passam, e os sonhos vãos que são Messias A terra muda dura. Nem deuses, nem Messias, nem ideias Que trazem rosas. Minhas são se as tenho. Se as tenho, que mais quero? 8/02/1931

A ideia central desta ode é a ideia da não permanência – de que tudo muda na terra, e a única certeza é que tudo muda e nada permanece igual. O exemplo maior da lei da não permanência (pelo menos simbolicamente) será a destruição ritual dos grandes mandalas de areia Tibetanos 117. Estes grandes círculos artísticos, desenhados durante dias com areia colorida, são destruídos – a dissolução do mandala de areia é simbolicamente representativa da crença que nada permanece igual na natureza, por mais complexo e belo que seja.

Se bem que Reis não se refere aos mandalas, o seu exemplo – os deuses e os Messias – são símbolos magnos também dessa lei da não permanência. Mesmo os deuses passam, os deuses e os Messias (como Jesus Cristo). Mais do que isso, mesmo os sonhos que representam os Messias (os princípios que fundam as religiões) passam, porque sucumbem { “terra (...) dura”. Não é que Reis recuse os deuses – aliás, ele insiste em acreditar neles, mais que não seja por uma questão de conforto e conveniência humana – mas o que ele faz é definir que mesmo sobre os deuses está um destino maior. Esta noção, que nem mesmo o divino é omnipotente, é muito curiosa e se bem que não original não nos deixará de fascinar ao ler Ricardo Reis. Serve sobretudo aqui para ilustrar em medida inversa o “complexo de superioridade” dos homens – se nem mesmos os deuses podem tudo, o que poderá o simples e fraco homem? É certo que o homem se julga capaz de tudo, e se julga mesmo imortal. Reis traz-nos a crua realidade, de uma forma estéticamente perfeita, e que, por momentos, poderá parecer intencionalmente fria. A verdade é que a análise de Reis é uma análise virada para dentro – é um discurso racional, que apenas usa o diálogo poético enquanto recurso de estilo, como ferramenta para chegar a mais profundas conclusões. A poesia é ela mesmo ilusória, pois nada se comunica. A poesia aqui serve para que a poesia desapareça e surge o raciocínio. Assim se deve ler a segunda estrofe: Nem deuses, nem Messias, nem ideias Que trazem rosas. Minhas são se as tenho. Se as tenho, que mais quero?

Reis recusa tudo o que é exterior, “nem deuses, nem Messias, nem ideias”. Mas recusa, n~o porque recuse a sua importância, mas sim recusando acreditar que essas coisas são eternas. A sua fé não reside nelas, como coisas perenes e imperturbáveis. Apenas isso. Aqueles conceitos podem estar em Reis. E estar só dentro dele. Lembra-nos a passagem no poema “Tabacaria” em que Campos diz: “O mundo é para quem nasce para o conquistar E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 117

Ver mais pormenores aqui: http://www.dharmanet.com.br/mandala/mandalas.htm

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.”

Passa o sentimento que Reis sente a inconsequência dos seus sonhos, que não passam de sonhos. Mas é mais do que apenas isso. Há aqui o nascer da realidade interior que é “pregada” amiúde em todas estas odes vadias que povoam a dita “obra” de Ricardo Reis. Se Reis apenas sonha, é também porque sabe que o sonho (a inacção) se opõe à realidade (a acção) e que uma nunca pode transitar pacificamente para a outra sem que se perca algo de essencial. Esse conhecimento, esse saber que o sonho morre na vida, é essencial à compreensão desta ode, bem como de toda a restante obra de Reis. Reis pode ter em si a realidade que bem entender, isso não quer dizer que essa realidade não seja verdadeira – sobretudo visto que a realidade exterior pode ser falsa. Isso faz com que as suas ideias, mesmo que nunca reais no exterior, possam ter a mesma força inicial. O que ele imagina (e sabemos que foi muito) é tão ou mais poderoso do que foi imaginado por mais alguém.

89. “Do que quero renego, se o querê-lo...” Do que quero renego, se o querê-lo Me pesa na vontade. Nada que haja Vale que lhe concedamos Uma atenção que doa. Meu balde exponho à chuva, por ter água. Minha vontade, assim, ao mundo exponho, Recebo o que me é dado, E o que falta não quero. O que me é dado quero Depois de dado, grato. Nem quero mais que o dado Ou que o tido desejo. 14/03/1931

Reis aborda nesta ode o tema do desejo da posse. Já antes (por exemplo na ode 86) ele tocara este tema. Em súmula, Ricardo Reis tem como posição de princípio que todas as coisas exteriores têm a tendência a distrair o homem do que deve ser o principal foco da sua vida – o seu desenvolvimento interior, em sonho. Esta oposição entre sonho e realidade atravessa toda a “obra” de Ricardo Reis e espalha-se para os outros heterónimos (com especial prevalência tardia e analítica em Bernardo Soares). Do que quero renego, se o querê-lo Me pesa na vontade. Nada que haja Vale que lhe concedamos Uma atenção que doa.

“Do que quero renego, se o querê-lo / Me pesa na vontade” – ou seja, todo o desejo que se intromete na liberdade individual deve ser recusado. A renúncia então não é um puro abandono ocasional, mas uma decisão em prol da liberdade individual. Acreditando que tudo o que é exterior deve ser evitado, Reis preconiza um novo ascetismo, um ascetismo acente numa lógica de modernidade. Não é em troca da espiritualidade que Reis larga o lado material da vida (se é que o larga sequer). Ricardo Reis não deixa de viver na cidade, embora se recolhe monge dentro de si mesmo. É a sua alma que evolui e deixa o corpo para trás. Isto porque “nada que haja / Vale que lhe concedamos / Uma atenç~o que doa”. Doer aqui é no sentido de incomodar a atenção, de focar energias, de desviar propósitos. Doer é sentir, é sofrer pelo desejo e sobretudo pela falta de conclusões para esse desejo impossível. Como o homem nada consegue do mundo, deixar de desejar é começar a ser livre. Renunciar aos excessos da vontade libertará o homem. Ele passará a desejar menos e a sentir-se mais livre em relação à prisão da vida. Meu balde exponho à chuva, por ter água. Minha vontade, assim, ao mundo exponho, Recebo o que me é dado, E o que falta não quero.

Muito curiosa a frase de Reis – “meu balde exponho { chuva, por ter |gua”. Quer ele dizer que a vontade humana, tal como o balde com água, não deve procurar mais do que lhe é dado receber. Receber o que é dado é apenas a missão de cumprir o destino, de o aceitar sem luta – no que isso tem de nobre e altivo.

Reis recebe o pouco que a vida lhe dá e dá-se por grato. Trata-se de uma atitude de pacificação perante o desejo de posse. Reis quer dar-se por satisfeito com a vida, afastando-se assim de todos os outros homens. Só quer o que lhe é dado. Nada mais. E isso é o princípio essencial da sua paz interior.

90. “Sim, sei bem...” Sim, sei bem Que nunca serei alguém. Sei de sobra Que nunca terei uma obra. Sei, enfim, Que nunca saberei de mim. Sim, mas agora, Enquanto dura esta hora, Este luar, estes ramos, Esta paz em que estamos, Deixem-me crer O que nunca poderei ser. s/d

Esta ode é curiosa pelo menos por duas razões imediatas: 1. Possui um esquema rítmico diferente do usal em Reis (o usual é a ausência de rima, ou seja versos brancos que não rimam entre si). 2. O esquema ritimico presente nesta ode (aa, bb, cc...) traz uma sonoridade infantil mas simultaneamente irónica. Explicamos... Como explic|mos na introduç~o a este livro, Ricardo Reis n~o tem uma “obra” propriamente dita. Até à sua morte, Fernando Pessoa planeou diversos livros para Ricardo Reis, mas sem nunca os fixar numa forma absoluta, sequer em esqueleto de estrutura final. Assim as odes e demais poemas de Reis ficaram no caos e na desordem em que foram encontrados pelos primeiros editores. Pensamos que Reis, ao escrever esta ode, reflecte também ele sobre esse facto – da sua aparente incapacidade para se concentrar o suficiente para ter “livros”, “volumes”, “séries”. Mas o que poderia gerar uma ode taciturna, acaba por parecer dar fruto a uma ode iminentemente irónica. O caos da obra de Reis parece afinal ele mesmo uma coisa do destino. É certo que ele começa dizendo – à boa maneira de Campos – que sabe que nunca “ser| alguém”118. Mas depois relaciona o facto de nunca ser ninguém com o facto de nunca ter uma obra. Isto está claramente relacionado com o próprio Fernando Pessoa, e não tanto com Ricardo Reis – que claramente não estaria tão preocupado com ter uma obra, a não ser pelas implicações metafísicas desse facto. É a Pessoa que lhe pesa a ausência de um rumo, de uma direcção, sobretudo de um fim definido – uma carreira, a fama, seja o que for... Pessoa, perdido, relaciona a dispersão da sua obra com a dispersão sua própria vida. Apenas depois Reis se apercebe que este caos pode ser afinal positivo, na exacta medida em que o afasta de ser como os outros – que têm coisas, carreiras, fama, destinos fixos. Reis ocupa a sua mente com isso apenas por instantes. Enquanto dura o luar, numa hora indefinida, mas breve. Depois tudo é vazio e indefinição. Depois tudo é diferente da humanidade certa e previsível.

118

“N~o sou nada. / Nunca serei nada. / N~o posso querer ser nada.” in Tabacaria, 1928.

91. “Breve o dia, breve o ano, breve tudo.” Breve o dia, breve o ano, breve tudo. Não tarda nada sermos. Isto, pensado, me de a mente absorve Todos mais pensamentos. O mesmo breve ser da mágoa pesa-me, Que, inda que mágoa, é vida. 27/09/1931

A brevidade da vida é um dos leit motifs da “obra” de Ricardo Reis119. A ilusão da imortalidade (ver ode 14) é algo que assombra os homens, na perspectiva distante de Reis. É essa ilusão que provoca a necessidade constante de estes procurarem satisfazer os seus desejos materiais. Variadas vezes o poeta nos avisa para esta realidade, aconselhando a consciência plena da nossa vida. O homem que tem consciência da sua mortalidade é, paradoxalmente, um homem mais liberto porque sabe que nada pode consquistar de permanente – e por isso pode desistir de procurar. Este “deixar de querer” tem grande import}ncia, n~o só filosófica mas também iminentemente prática. A paz foi sempre o mais alto objectivo perseguido por Fernando Pessoa (e por diluição pelos seus heterónimos, sub-heterónimos e pseudónimos...). E a paz, em última instância, é o vazio de não existir desejo de posse, de conquista. A paz é pensar em nada – sim – mas também não querer pensar em nada. Esta ode que agora analisamos parte do princípio de muitas outras, quando indica a brevidade da vida (do “dia”, do “ano”, de “tudo”) aos homens. É o primeiro passo para a consciência de que falávamos anteriormente. A consciência é da mortalidade humana: “N~o tarda nada sermos”. Este pensamento é suficiente, segundo Reis, para tirar da mente humana “todos mais pensamentos”. Nada é mais importante do que isso. E deixado a este pensamento que tudo engloba e domina, Reis sente que a vida lhe pesa, que a menor parte da vida lhe pesa – mesmo só a mágoa de ter atingido tal pensamento proibido.

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona também esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “O vasto mundo: um gr~o de areia no espaço. A ciência dos homens: palavras. Os povos (...)”. 119

92. “Domina ou cala. Não te percas, dando…” Domina ou cala. Não te percas, dando Aquilo que não tens. Que vale o César que serias? Goza Bastar-te o pouco que és. Melhor te acolhe a vil choupana dada Que o palácio devido. 27/09/1931

Embora o conselho final desta ode possa parecer estranhamente adequado à época que vivemos, Ricardo Reis não está a falar contra o consumismo. Ricardo Reis fala apenas contra o desejo de posse. “Domina ou cala” – é um atento aviso a todos os homens. Há aqueles que nascem para ser diferentes, mas a grande mole humana nunca vai “dominar”. No entanto todos eles pretendem dominar, à sua maneira, nem que seja no seu bairro, na sua casa, no seu emprego. Mas quem não nasceu para dominar, mais vale que se pacifique no silêncio. Não se perder, dando aquilo que não se tem, nada mais é que saber encontrar essa paz no não ter nada de seu. Afinal o que define o homem? Será aquilo que ele possui, o que ele encontra de seu? Ou antes o facto de ele se sentir plenamente satisfeito precisamente com o que não possui? “O César que serias” simboliza esse falso estatuto que todos os homens pretendem, seja pelo dinheiro ou pelo poder. São falsos Césares os homens em busca de reconhecimento. Talvez haja entre eles um César verdadeiro, que não pode renegar o seu destino, mas todos os outro se iludem com a sua importância. “O pouco que se é” ser| o bastante para todos os homens. Melhor a “vil choupana” (a vida humilde em paz) que o “pal|cio devido” (a vida de poder ilusório que esconde a verdade). À sua maneira, talvez Reis avise também deste modo contra o consumismo, talvez avise contra o desejo do homem pensar que pode substituir a paz pelo desejo. Não ter nada, não é ser nada, pelo contrário. E este é uma importante afirmação pessoal – ser tudo em si mesmo, não no exterior. Basta-te com o que tens: estás só e precisas de saber isso, para também estares bem com os outros.

93. “Tudo, desde ermos astros afastados…” Tudo, desde ermos astros afastados A nós, nos dá o mundo E a tudo, alheios, nos acrescentamos, Pensando e interpretando. A próxima erva a que não chega basta, O que há é o melhor. 10/12/1931

Reis insiste sempre, ao longo dos seus poemas, no facto do homem ter de aceitar para si mesmo o facto de que há coisas próximas e afastadas ao seu coração. Nesta ode Reis fala precisamente do facto de como os homens parecem dar mais importância ao que está distante, sem quererem satisfazer-se simplesmente com o que está próximo. “O mundo”, a realidade, d|-nos efectivamente demasiadas coisas para a nossa compreensão. Dános os “ermos astros afastados” e tudo o mais, coisas que n~o percebemos, a {s quais nos “acrescentamos”, porque pensamos ser o melhor a fazer. Mas na realidade os homens “acrescentam-se” { realidade sentindo-se sempre estranhos a ela – pensamos estar destinados a dominar a Natureza. Tudo isso é afinal uma ilusão? Reis não saberá dizer-nos com toda a certeza o nosso papel na realidade. Mas por isso mesmo ele sabe dizer-nos qual deverá ser o papel, na nossa ignorância da verdadeira realidade. Como o homem não tem acesso à verdade (por ser mortal e diferente dos deuses), ele deve assumir o seu papel de homem. E assumir esse papel é essencial ficar satisfeito com o menos que consegue que seja seu. Não é certamente querer possuir os astros distantes, nem sequer pensar ser ele parte deles, um acrescento à sua presença. A vida humana é incompreensível, se pensarmos nela. Qual o papel do homem? Porque estamos aqui? Há uma razão sequer porque conseguimos pensar assim, de entre todos os animais que nos rodeiam? Isto são questões que sempre assolaram a mente humana, que sempre nos angustiaram e vão continuar a angustiar. Reis responde a elas com uma filosofia que restringe em vez de aumentar aquilo que podemos conhecer. Mas essa restrição não é artificial, porque nasce da consciência das nossas próprias capacidades. Reis parte do principio simples de que o homem nunca vai conhecer “a verdade”, quer ela exista ou não. Se ela existe, não temos acesso a ela, se ela não existe, mais vale que a ignoremos completamente. Para tal afastemos da nossa ambiç~o tudo o que est| distante. Os “ermos astros afastados” simbolizam todos os desejos humanos, tudo aquilo que o homem quer ter, mas que nunca vai conseguir que o satisfaça. A próxima erva a que não chega basta, O que há é o melhor.

Para que desejar o que não se pode possuir? Isto quando o que está próximo nos ignoramos por pobre e sem significado… a “próxima erva” tanto pode ser isso mesmo, como a verdade que est| dentro de nós, e que nós achamos pobre em comparaç~o com a verdade dos “astros afastados”. Mas será afinal tão pobre, ou a única verdade que valerá a pena conquistar?

94. “Ninguém, na vasta selva virgem...” Ninguém, na vasta selva virgem Do mundo inumerável, finalmente Vê o Deus que conhece. Só o que a brisa traz se ouve na brisa O que pensamos, seja amor ou deuses, Passa, porque passamos. 10/12/1931

O factos irrecusável dos homens serem meros mortais assola sempre a mente de Reis. Não porque haja nele um desejo para cumprir algo de grandioso com a sua vida, mas antes porque isso diferencia os homens dos deuses – certamente esta é a grande oposição que marca a sua poesia. Ninguém, na vasta selva virgem Do mundo inumerável, finalmente Vê o Deus que conhece.

Ou seja, se alguém percorrer todo o mundo conhecido (e desconhecido) não vai encontrar Deus. Só o que a brisa traz se ouve na brisa O que pensamos, seja amor ou deuses, Passa, porque passamos.

Sejam os deuses só um pensamento humano ou não, o facto é que não temos acesso directo a eles. Porque tudo o que pensamos passa – a nossa morte faz com que não sejamos semelhantes à natureza perfeita dos deuses. O homem só o uve “o o que a brisa traz”, ou seja, tem apenas ouvidos humanos e ouvidos sensíveis apenas às coisas humanas e não às coisas divinas. É a natureza humana que condena o homem à sua vida simples e pobre, povoada mesmo assim de ainda mais tristes ilusões de grandeza.

95. “Se a cada coisa que há um deus compete...” Se a cada coisa que há um deus compete, Por que não haverá de mim um deus? Por que o não serei eu? É em mim que o deus anima Porque eu sinto. O mundo externo claramente vejo — Coisas, homens, sem alma. Dezembro de 1931

A oposição interior/exterior é um dos grandes princípios do novo paganismo – uma filosofia simultaneamente clássica e inovadora que Reis introduz no pensamento modernista. Mas uma filosofia nascida, não do raciocínio, mas antes da necessidade. É Reis (e Pessoa) que na sua condição humana desenha saídas racionais para o seu desespero. As suas obras, as suas conclusões e sobretudo as suas investigações, são os rastros visíveis desse labor intensivo e por vezes amargurado na busca de respostas. Mas partamos para a análise da ode em questão: “Se a cada coisa que h| um deus compete, / Por que n~o haver| de mim um deus?” – Reis referese à grande quantidade de deuses que existem no Panteão clássico. Para cada coisa há mesmo quase um deus, porque os antigos Gregos associavam divindades a praticamente todos os aspectos da vida diária. Tanto é assim que Reis se interroga se n~o poder| haver “de mim um deus”, ou seja, um deus só dele, simbólico da sua própria existência. Mas seguidamente ele responde { interrrogaç~o com uma possível resposta: “Por que o não serei eu?”. Reis ponder| poder ser o deus de si mesmo. Porquê? Porque “é em mim que o deus anima / Porque eu sinto”, diz Reis. E continua dizendo: “O mundo externo claramente vejo — / Coisas, homens, sem alma”. “Ser deus de si mesmo” tem uma estranha parecença com as conclusões do existencialismo tardio, de por exemplo Jean-Paul Sartre – é o homem a tomar as rédeas do seu próprio destino e a fazer as suas próprias escolhas conscientes, mesmo que esteja realmente “condenado a ser livre”. Reis estabelece a sua lógica no facto de sentir intensamente a oposição interior/exterior, ele/os outros. É essa diferenciação suprema que define o homem em Reis e que o separa da mole humana, que separa os “s|bios” dos “brutos”. Tal como os deuses, Reis sente-se de matéria diferente dos homens, vê-os por fora e considera-os “coisas (...) sem alma”. Em oposiç~o talvez Reis saiba que ter alma é afinal ter consciência de si próprio, ser diferente, estar desperto mesmo que inactivo. Reis nunca parte do princípio que ser como os outros é algo que o vai aproximar mais da verdade, mas precisamente o oposto – ser como os outros é algo que traz a mentira, a ilusão da comunidade. Estar só pode ser horrível e tortuoso, mas traz pelo menos a falta dessa ilusão de proximidade – estar só é para Reis ter acesso proibido a esse patamar de realidade. Talvez por vezes Reis tenha sentido ser o único homem. Sabemos que Fernando Pessoa pensava desta maneira, porque se punha na privilegiada posição de analisar todos os outros – e quem observa não se observa a si mesmo simultaneamente. Ao pensar nisto, e Pessoa pensava intensamente nesta matéria, é lógico que a conclusão leve naturalmente a questões de intenso significado filosófico. Nomeadamente Pessoa é levado a

pensar que é diferente de todos os outros homens, e que tem acesso a um conhecimento proibido, pelo seu estado, talento natural e quem sabe alta missão.

96. “Quanto faças, supremamente faz” Quanto faças, supremamente faz. Mais vale, se a memória é quanto temos, Lembrar muito que pouco. E se o muito no pouco te é possível, Mais ampla liberdade de lembrança Te tornará teu dono. 27/02/1933

É muito curiosa a forma como a negação em Reis não leva necessariamente a um pessimismo da pior ordem, que muitas das vezes, por desconhecimento, é ligado ao próprio Fernando Pessoa. Depois de em muitas outras odes Reis falar em resignação, no cerne do que significa o seu estoicismo, agora ele fala-nos de sermos inteiros no pouco que nos reste de nós120. Trata-se afinal da análise de como o homem poderá viver no futuro novo paganismo – depois de ter negado tudo o que agora conhece por realidade. Quem é afinal esse homem reduzido a si mesmo? Que resta a esse homem que já não acredita na vida, e que sobretudo já não acredita que possa ser feliz com a sua antiga realidade? O grande paradoxo das filosofias existencialistas é precisamente esse estado pós-apocaliptico em que é deixado o homem, depois da morte de Deus, depois do desaparecimento da religião e da moral tal como ele as conhecia antes. Esta solidão em que o homem é deixado nunca foi respondida de modo satisfatório pelos filósofos respons|veis por tal “libertaç~o”. O homem deixa-se libertado num deserto de vida, em que acaba por ser levado a uma angústia perante a sua própria liberdade. Veremos que Pessoa (e Reis) abordam de modo extremamente sério este problema, se bem que nem sempre de maneira evidente. Aliás, é mesmo incrível que em nenhuma obra de crítica pessoana se encontre o mínimo vestígio de uma investigação neste sentido. Não passou nunca pelos nossos olhos uma única página sobre o tema – para muitos Pessoa interessava-se por poesia, mas não seria ele próprio nunca um filósofo na acepção certa e fixa da palavra. Mas sabemos que Pessoa se via como um “poeta animado pela filosofia”121, de certa maneira inversa de como se via o grande filósofo Friedrich Nietzsche, que era um “filósofo animado pela poesia”. A diferença entre ambos, na nossa opinião, é que Pessoa reconhece o valor da posia enquanto linguagem filosófica de maneira intensamente diferente – para ele a poesia é a maneira eficaz de quebrar a barreira de interpretação da realidade metafísica pela linguagem humana. No entanto este tema é demasiado vasto para o abordarmos agora. Passando à análise da ode em questão, no entanto, diremos desde logo que este tema está presente em todos os sentidos. Quanto faças, supremamente faz. Mais vale, se a memória é quanto temos, Lembrar muito que pouco.

Reis est| perante o “homem novo”. N~o o homem capaz de tudo de Nietzsche, mas o homem consciente de tudo o que é. E esse homem, consciente do que vale realmente a pena, saberá aproveitar o pouco que tem – já falámos anteriormente como esta combinação expressa uma Transparece aqui também o “Aurea mediocritas” que se encontra numa das odes de Hor|cio (II, 10, 5) e onde o poeta latino inovoca uma “mediocridade |urea” que propõe uma meia via ideal, um compromisso entre o m|ximo e o mínimo, que contenta o homem. 121 “I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties.” (in Fernando Pessoa, Escritos Íntimos…, pág. 22; escrito com data presumível de 1910). Cf. Também o interessante estudo de Richard Zenith; “Um poeta vacinado pela filosofia”, Portal Pessoa, 2006. 120

particular qualidade do estoicismo e do hedonismo de Reis. Ambos se combinam – o pouco que há deve ser gozado ao máximo. Há por isso o prazer do pouco. O homem não se define pela dimensão do que faz, mas antes pela nobreza dos seus actos. A memória, definindo também esses actos, serve como balança para os medir ao longo do tempo. E se o muito no pouco te é possível, Mais ampla liberdade de lembrança Te tornará teu dono.

Reis reforça depois esse mesmo ponto – do “muito no pouco”. É essa a liberdade do novo homem, mesmo que viva na modernidade, que habite a cidade. Os outros não vão reconhecê-lo enquanto homem liberto, pois ele continuará a parecer o mesmo: a sua liberdade é essencialmente uma liberdade interior. A sua liberdade não é de acção, mas antes de inacção. Representa-se pela memória. É dentro de si que decorre a sua vida imaginada, plena, sem esperar pelos objectivos exteriores. Uma fraca felicidade? Talvez. Mas para Reis este é uma felicidade que aparenta ser plena, e uma felicidade plena não pode ser simultaneamente fraca.

97. “Rasteja mole pelos campos ermos…” Rasteja mole pelos campos ermos O vento sossegado. Mais parece tremer de um tremor próprio, Que do vento, o que é erva. E se as nuvens no céu, brancas e altas, Se movem, mais parecem Que gira a terra rápida e elas passam, Por muito altas, lentas. Aqui neste sossego dilatado Me esquecerei de tudo, Nem hóspede será do que conheço A vida que deslembro. Assim meus dias seu decurso falso Gozarão verdadeiro. 27/02/1933

Que melhor maneira de reconhecer a futilidade das coisas do que olhar para a própria Natureza? É principalmente deste modo que Reis – um homem da modernidade embora clássico – pretende distanciar-se dos filósofos naturais e também do seu mestre Caeiro. Tudo é alheio ao homem, em Reis. Há uma estranha sensação de não pertencer, de artificialidade da vida que vivemos. Não é como em Caeiro, que procura activamente a proximidade com a Natureza, pretendendo mesmo a certo ponto fazer parte dela, como as |rvores e as plantas… Reis é um estranho e ele sabe-o. Partindo desse facto, ele estabelece sem pudor que os homens devem assumir este seu estatuto de estranhos perante a Natureza, por mais não seja que pelo seu pensamento abstracto, que os diferencia dos objectos inanimados que os rodeiam. O homem é um estranho a tudo, e por isso apenas pode achar proximidade em si mesmo. A contemplação de Ricardo Reis é por issso tudo menos uma contemplação inocente da Natureza. Ele sente o vento e olha para as ervas, vislumbra as nuvens altas e disfruta alheio o sossego, mas nada é dele, nada é semelhante a ele. Quanto muito o sossego serve-lhe para se diluir realmente na insconsciência das coisas externas e na consciência extrema da sua interioridade: “Aqui neste sossego dilatado / Me esquecerei de tudo” Ele termina a sua ligação com a Natureza. Nem a sua vida será hóspede daquela realidade. “Assim meus dias seu decurso falso / Gozar~o verdadeiro” Este divórcio pode parecer difícil de compreender, mas para Reis ele é necessário. A vida exterior tem de deixar de existir, em favor da vida interior. E na vida interior, a Natureza não tem significado. Os seus dias falsos continuarão a existir na vida exterior – mas a sua qualidade essencial, a de serem falsos assegura que ele continue verdadeiro às suas convicções. Ele deixou de ser um homem como os outros, sem consciência das coisas, da realidade. Os dias falsos tornarse-ão verdadeiros, verdadeiros no sentido em que serão absolutamente dele, decididos por ele e não por nenhuma realidade estranha a ele. É afinal a aproximação àquela máxima bem Pessoana: “Vive a vida e n~o te deixes ser vivido por ela”.

98. “Azuis os montes que estão longe param” Azuis os montes que estão longe param. De eles a mim o vário campo ao vento, à brisa, Ou verde ou amarelo ou variegado, Ondula incertamente. Débil como uma haste de papoila Me suporta o momento. Nada quero. Que pesa o escrúpulo do pensamento Na balança da vida? Como os campos, e vário, e como eles, Exterior a mim, me entrego, filho Ignorado do Caos e da Noite Às férias em que existo. 31/03/1932

Num novo olhar para a Natureza – em tudo similar ao que fez na ode 97 – Ricardo Reis assume a sua diferença perante a Natureza, e simultaneamente perante todos os outros homens. Vemos a figura fraca de Reis no campo, mas estranho ao campo. Ele vive estranho à Natureza e sobretudo estranho também ao decorrer do tempo – é por ele saber a noção do momento, ter a hedonista fruição do instante, que ele consegue ver como é infrutifero o esforço de querer mais do que o pouco que lhe dado possuir. Pensar é infrutífero: “Que pesa o escrúpulo do pensamento / Na balança da vida?”, pergunta Reis. A pergunta retórica é respondida em inúmeras outras odes, e a resposta é: nada. Parece que mesmo a campos a sua presença lhe pesa demasiado. Como se fosse um peso demasiado só existir, só estar no meio das outras coisas. Isto porque a existência humana nada atinge, nada alcança, e por isso toda a força despendida na vida parece um desperdício. Assim devemos ler as últimas frases da ode: Como os campos, e vário, e como eles, Exterior a mim, me entrego, filho Ignorado do Caos e da Noite Às férias em que existo.

Reis “entrega-se” exterior a si mesmo – filho ignorado – “{s férias em que existe”. A dificuldade da expressão é desde logo desvendada se passarmos ao lado do ritmo caótico, tipico da poesia de Reis. Ele simplesmente nos diz que como nada tem significado, a sua vida exterior passa a não ter nenhum significado. Isto nasce da convicção de que o pensamento humano nada pode contra a realidade, os homens nunca mudam a Natureza de acordo com os seus objectivos – eles são mortais e menores que os deuses. A vida é uma passagem – férias apenas em que se existe – e tudo acaba sem que nada se alcance. Por isso mais vale que “exteriores” nos entreguemos, para sermos ignorados. Mas engane-se quem vê nesta atitude uma desistência, um alto pessimismo. Em variadas odes Reis oferece uma solução para o que se segue. E a solução, é uma solução interior, de oposição entre o caos e o vazio do “exterior-passado” face { valorizaç~o do “interior-futuro”.

99. “Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros…” Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros Onde que quer que estejamos. Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros Onde quer que moremos, tudo é alheio Nem fala língua nossa. Façamos de nós mesmos o retiro Onde esconder-nos, tímidos do insulto Do tumulto do mundo. Que quer o amor mais que não ser dos outros? Como um segredo dito nos mistérios, Seja sacro por nosso. 9/06/1932

De novo com Lídia como sua parceira, Reis fala de amor. A relação, ora fria ora mais próxima, com Lídia marca toda a obra de Ricardo Reis. Recordemos que para Horácio, poeta clássico inspirador de Ricardo Reis, Lídia era fonte de amor. Tal não será tão claro para Reis, que considera Lídia muitas vezes como uma presença estranha, mesmo quando parece professar-lhe o seu amor122. De certo modo esta relação de medo em relação ao amor é algo de muito próximo ao próprio Fernando Pessoa. Recordemos que com Ophélia Queiroz, sua única “namorada” conhecida, Pessoa demonstrou muitas vezes esta proximidade distante. Mas usando a sua poesia, Reis vai mais longe e inclui Lídia nas suas indagações filosóficas. Não é só o amor por Lídia que está agora em causa, mas também o amor-em-si-mesmo e também a proximidade do mundo vs. a proximidade entre os homens. Reis parte de um facto: “somos estrangeiros / Onde que quer que estejamos”. Curioso que o diz a alguém, que o diz a Lídia – é o assumir desse paradoxo para sempre presente: de mesmo próximos a algo sermos em nós mesmos distantes. “Tudo é alheio / Nem fala língua nossa”. Este sentimento profundo de estranheza às coisas pode atribuir-se definitivamente à psique Pessoana. Será mesmo assim para todos os homens ou é apenas um sentimento amargurado próprio da vida turbulenta do poeta? Claro que não podemos extrapolar tal pensamento para todas as vidas, mas caberá ao leitor identificar-se ou não com este pensar. Seja como for, e dominado por esse pensamento, Reis pretende ter uma solução: Façamos de nós mesmos o retiro Onde esconder-nos, tímidos do insulto Do tumulto do mundo.

Como somos estrangeiros no mundo – ninguém nos entende, ninguém nos pode compreender – mais vale que nos retiremos do mundo, que sejamos ermitas em nós mesmos123. Esse retiro de que fala Reis é um retiro interior, para a gruta da nossa alma, onde nos vamos esconder “tímidos do insulto / Do tumulto do mundo”. Essa timidez não será uma timidez verdadeira, mas uma protecção contra o assalto do mundo, contra as atrocidades de ter de conviver abertamente e sem protecções com pessoas que não nos compreendem.

Sobre a relação de Reis com as personagens femininas na sua obra ver Infra, Apêndice I. Este é um “primado do sujeito”, contraposto ao “primado do objecto” de Alberto Caeiro (Cf. Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, pág. 34, Verbo, 11.ª edição, 1998). 122 123

É certo que a extrema sensibilidade de Ricardo Reis (e de Fernando Pessoa) contribuem para esta análise, e para o sentimento de não serem compreendidos por ninguém. Mas em certo grau todos nos podemos de certa maneira identificar com esta passagem. Mas de seguida Reis insiste no amor, dizendo: Que quer o amor mais que não ser dos outros? Como um segredo dito nos mistérios, Seja sacro por nosso.

Não podemos deixar de achar semelhanças novamente na relação de Pessoa com Ophélia. Sabemos das cartas que trocaram que Pessoa abominava de certo modo que a sua relação com ela tivesse de passar o crivo familiar. Basta recordar um momento dessas cartas: “Quando me dizes que o que mais desejas é que eu case contigo, é pena que n~o me expliques que tenho ao mesmo tempo que casar com a tua irm~, teu cunhado, teu sobrinho e n~o sei quantas freguesas da tua irm~.” 13/06/1920

100. “Severo narro. Quanto sinto, penso” Severo narro. Quanto sinto, penso. Palavras são ideias. Múrmuro, o rio passa, e o que não passa, Que é nosso, não do rio. Assim quisesse o verso: meu e alheio E por mim mesmo lido. 16/06/1932

Há urgência nas palavras de Reis, mesmo quando estas parecem diluir-se, frias, morrendo logo a seguir a serem ditas pelo poeta. É assim a natureza de Ricardo Reis, é desta complexidade feita o seu diálogo consigo mesmo. Vemos como nesta ode breve se sentem essas palavras urgentes, mas só depois de lermos o poema atentamente. Isto porque a urgência em Reis é na verdade uma espécie de alarmismo controlado, que nasce da consciência plena da natureza humana e dos seus mistérios. Há em todas as odes imensa filosofia que nunca se ouve, teorias em catadupa que não chegam a ser formuladas – a contenção chega a ser sufocante, ao ponto de a poesia se qualificar como fria, formal. Na realidade é uma poesia que espera o seu próprio ponto de expressão – é uma poesia nascente, uma poesia que precisa de desenvolvimentos posteriores: uma poesia, em breve, teórica, de princípio. Vendo as odes de Reis como princípios de algo mais, torna-se mais fácil a sua leitura plena. No poema em análise vemos como é breve a descrição das coisas, quase telegráfica: “Severo narro. Quanto sinto, penso. / Palavras s~o ideias.” O inicio de Reis é bastante evidente. Ele liga indelevelmente a realidade ao que pensa, como se uma se tornasse extensão visível da outra. Esta é mais uma prova do que vimos dizendo – que as teorias de Reis são iminentemente práticas e que a sua poesia é a linguagem da sua filosofia. Entre sentir e pensar não há distância. As palavras expressam pensamentos que depois passam a ser reais, porque o pensamento está ligado ao sentir. Reis não sabe sentir sem pensar, e por isso não sabe aceitar a realidade sem a questionar contra os seus próprio racíocinios. Mas nem sempre o sentir traz alegria. Na verdade o sentir (e depois o pensar) leva Reis a arrepender-se da sua atitude perante a vida. Ele vê como todas as coisas perdem o seu significado quando se pensam – e sobretudo vê que as suas ideias nunca poderão ser reais da maneira como ele as idealiza (o sonho perde-se na acção, como veremos mais tarde com Bernardo Soares). Por isso ele diz que quer que tudo passe, mesmo o verso (seu e alheio). Porque se tudo passa, porque não há-de também o seu verso de passar, pois vive na mesma exterioridade, não é já só pensamento. A consciência das coisas traz também a consciência da futilidade das coisas. E Reis sente que há uma grande, imensa futilidade em querer por em palavras as suas ideias. Neste sentido ele aproxima-se um pouco do seu mestre Caeiro – também ele no fim da sua obra, que era a sua própria vida, sente a futilidade de querer pensar.

101. “Sereno aguarda o fim que pouco tarda” Sereno aguarda o fim que pouco tarda. Que é qualquer vida? Breves sóis e sono. Quanto pensas emprega Em não muito pensares. Ao nauta o mar obscuro é a rota clara. Tu, na confusa solidão da vida, A ti mesmo te elege (Não sabes de outro) o porto. 31/07/1932

“Sereno aguarda o fim que pouco tarda” – Ricardo Reis aconselha a aceitação nobre do destino, no âmbito do estoicismo que marca toda a sua poesia. O homem não deve lutar contra o destino, antes cumpri-lo sem pensar. A vida desenrola-se assim sem história, até à morte, pelo menos aparentemente. Se Reis parece aqui propagandear um “desistir da vida”, j| vimos que n~o é bem assim. Em outras odes o poeta dá a entender que a sua renúncia é uma renúncia parcial, “apenas” a renúncia ao mundo exterior. É ao mundo exterior que ele se refere quando aconselha: “quanto pensas emprega / Em n~o muito pensares”. A escolha consciente de n~o pensar tem a ver com a futilidade de pensar o mundo exterior. Porquê? Reis explica de seguida. “Ao nauta o mar obscuro é a rota clara”, ou seja – e usando uma comparação – o marinheiro (o nauta) percorre o mar obscuro com uma rota clara, sabe-se orientar nele e chegar ao seu destino. Já o homem, n~o consegue fazer o mesmo no mundo que habita: “Tu, na confusa solid~o da vida, / A ti mesmo te elege / (N~o sabes de outro) o porto”. A metáfora de Reis é muito bem conseguida, mas vejamos o que significa: Se os marinheiros buscam um porto seguro (um objectivo final), os homens também buscam portos seguros (os seus objectivos na vida). Para o homem, um porto seguro poderá ser conhecer a verdade sobre algo, vencer sobre alguém, etc... Mas Reis já nos disse – e não era nada afinal que não já soubessemos por nós mesmos - que os homens não conseguem realmente vencer em nada na vida. Basta para isso saberem que são mortais – isso torna qualquer vitória frustre. Mesmo que alcancemos algo, esse algo vai ser perdido para a morte. Por isso Reis diz: “A ti mesmo te elege / (...) o porto”. Ou seja, o homem, na falta de outros portos, deve confiar no porto que sabe ser seguro – ele mesmo. É mais uma ocasião em que Reis prescreve o mundo interior como solução para o problema gnosiológico – tudo o que podemos saber está dentro e não fora de nós mesmos. Reduzindo os objectivos humanos, Reis aumenta a liberdade humana. Deixam os homens de estar presos ao destino exterior, ao desejo, à posse. Tudo isso é infrutífero, porque morre quando nós morremos. O interior é tudo o que realmente existe, e onde não há uma menor (ou nenhuma) ilusão.

102. “Ninguém a outro ama, senão que ama...” Ninguém a outro ama, senão que ama* O que de si há nele, ou é suposto. Nada te pese que não te amem. Sentem-te Quem és, e és estrangeiro. Cura de ser quem és, amam-te ou nunca. Firme contigo, sofrerás avaro De penas. 10/08/1932 *variaç~o: “Ninguém a outrem ama, sen~o que ama”

O amor em Reis é sempre um tema delicado. O poeta vê-o, invariavelmente, como uma coisa idealizada e/ou inatingível. Tendencialmente transforma-o num símbolo de todas as coisas que oprimem o homem e o desviam de si próprio, como uma coisa exterior que exaure energias sem retorno. Ninguém a outro ama, senão que ama O que de si há nele, ou é suposto. 124

O cepticismo com que Reis aborda o amor pode chocar pela frieza. Mas devemos compreender duas coisas: 1) Reis aborda o amor poeticamente, de uma perspectiva clássica Horaciana; 2) Reis traz a “bagagem emocional” de Fernando Pessoa, no que isso tem de complexo e traumático. Não acreditar no amor é a maneira mais fácil de negar a sua importância e sobretudo de justificar a aparente incapacidade que Reis tem em amar. É então de certa maneira amarga a afirmação de Reis (se bem que contenha um pouco de verdade), quando diz que amamos nos outros o que os outros têm de parecido connosco. Lembra a posiç~o de Sartre, para quem o amor é a tentativa de realizaç~o da unidade do “eu” com o “outro”. O amor é essencialmente um querer ser amado, querer ser para o “outro” todo o mundo e o fim absoluto de todas as coisas. Mas, aí reside a principal frustraç~o do amor: o “outro” quer a mesma coisa do que eu, quer que eu seja o seu mundo e que eu veja nele o fim absoluto de todas as coisas. A única outra sem ligar à sua transcendência inata, no seu desejo de se possuírem um ao outro). Todas estas considerações, revelam que o amor na perspectiva de amor romântico, de amor como projecto de fusão de dois infinitos, é irrealizável, pois dois infinitos se excluem, como dois pólos positivos ou dois pólos negativos. maneira de se entregar ao amor é – para Sartre – tomar de livre iniciativa a decisão de sofrer, masoquisticamente, de se tornar puro objecto do amor do “outro”. Mas mesmo assim se fracassa, porque ninguém pode ser esse objecto, de maneira livre e absoluta. Por outro lado, o amor reduzido ao desejo sexual, traduzido num sadismo, porque nunca pode ser recíproco (ambos amarem o corpo do “outro”

Supostamente esta visão será paleativa, preventiva no caso da falta de amor. Porque se na realidade apenas amamos o que não temos em nós, não tem de nos pesar não sermos amados. “Sentem-te / Quem és, e és estrangeiro”, diz Reis, justificando-se. De facto esse “ser estrangeiro” foi já referido noutras odes (nomeadamente na ode 99) como sendo uma espécie de “dist}ncia próxima”. Esta dificuldade em sentir alguém próximo, sentindo-se ele próprio simultaneamente distante, levará a que Reis desenhe assim a sua realidade social. Também nisto influenciará o próprio Fernando Pessoa, tornando-se quase um espartilho quotidiano, esta atitude britânica e isolacionista em relação aos outros. Reis justifica-a perante a afirmação da própria personalidade: Cura de ser quem és, amam-te ou nunca. Firme contigo, sofrerás avaro De penas.

Diz Bernardo Soares no Livro do Desassossego: “Nunca amamos alguém. Amamos, tão somente, a idéia que fazemos de alguém. É a um conceito nosso – em suma, é a nós mesmos – que amamos”. 124

Cuidar de ser quem é – eis uma afirmação de princípio de Reis que se mantém ao longo de todas as suas poesias. O homem deve procurar a força dentro de si para se diferenciar da mole humana. Assim nunca poderá ser derrotado, mesmo que fique sozinho, porque ele é a sua própria fundação. Só assim se sofre “avaro de penas”, ou seja, com poucas penas, com diminuto sofrimento. Ou pelo menos é essa a visão de Reis.

103. “Vive sem horas. Quanto mede pesa...” Vive sem horas. Quanto mede pesa, E quanto pensas mede. Num fluido incerto nexo, como o rio Cujas ondas são ele, Assim teus dias vê, e se te vires Passar, como a outrem, cala. 8/09/1932

A medida certa para a existência tranquila, segundo Ricardo Reis, encontra-se no desrespeito pelas tradições comuns do dia-a-dia. Ele diz-nos para esquecermos as horas, ou sejam esquecermos as rotinas. “Viver sem horas” é também, convém dizê-lo, uma espécie de rebeldia pacífica proposta por Reis. É assumir na vida exterior um acto de confronto perante o estabelecido – e é um acto assumido pelo próprio Fernando Pessoa, que sem horários cumpria a sua vida, deitado apenas ao fado de escrever. De certo modo, um homem sem rotinas é um homem mais liberto, porque não lhe pesam as coisas do mesmo modo. “Quanto mede pesa”, diz Reis, e tem uma certa raz~o. Isto embora sem esse peso o homem se afaste dos outros e deixe de estar entre eles, na mesma vida. O objectivo é afinal viver, n~o tanto sem horas, mas no “fluido incerto nexo”, um rio feito de ondas, sem ordem e sem compromissos rigídos. “Assim teus dias vê”, aconselha Reis, “e se te vives / Passar, como a outrem cala”. É este afinal o grau último da revolta em Pessoa. Ele, um inactivo por teoria e na prática, prefere ter esta atitude máxima como revolta pessoal, e que passa ao mesmo tempo ao lado de todos.

104. “Nada fica de nada. Nada somos” Nada fica de nada. Nada somos. Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos Da irrespirável treva que nos pese Da humilde terra imposta, Cadáveres adiados que procriam. Leis feitas, estátuas vistas, odes findas — Tudo tem cova sua. Se nós, carnes A que um íntimo sol dá sangue, temos Poente, por que não elas? Somos contos contando contos, nada. 28/09/1932 Variação: Nada fica de nada. Nada somos. Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos Da irrespirável treva que nos pesa Da humilde terra imposta. Leis feitas, estátuas vistas, odes findas — Tudo tem cova sua. Se nós, carnes A que um íntimo sol dá sangue, temos Poente, por que não elas? O que fazemos é o que somos. Nada Nos cria, nos governa e nos acaba. Somos contos contando contos, cadáveres Adiados que procriam.

Existe uma passagem quase igual ao princípio desta ode em “Sobre Um Manifesto de Estudantes”, um pequeno opúsculo publicado por Pessoa (Álvaro de Campos) em 1923, em reacção a uma polémica entre António Botto, Raul Leal e a Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa. É esta a passagem: “Loucos s~o os heróis, loucos s~o os santos, loucos os gênios, sem os quais a Humanidade é uma mera espécie animal, cadáveres adiados que procriam” (in Fernando Pessoa, Textos de Intervenção…, p|g. 144).

Também na Mensagem Pessoa escreveu: Minha loucura, outros que me a tomem Com o que nela ia. Sem a loucura que é o homem Mais que a besta sadia, Cadáver adiado que procria?

É claro que esta frase marcou Pessoa, que a utilizou de maneira sucessiva em diversos textos que publicou. E a frase marca também esta ode de Reis, referindo-se directamente aos que pensamos serem os “brutos da vida” (ver as odes 57 e 68). Mas n~o só eles. “Os cad|veres adiados que procriam” s~o afinal todos os homens que vivem a sua vida. Afastados pouco j| da “irrespir|vel treva”, “da humilde terra imposta”, ou seja, da morte. Mais uma vez Reis reforça a mortalidade humana – o que distingue na essência os homens dos deuses. Tudo o que é humano morre, n~o só a carne, também as “leis (...), est|tuas” e “(...) odes”. Também as obras humanas seguem o mesmo destino das “carnes / A que um íntimo sol d| sangue”, seguem o mesmo poente – a morte, o fim.

Expressando esta qualidade humana Reis termina dizendo que somos apenas “contos contando contos” e mais nada. Ou seja, somos ilusões de nós próprios, t~o mortais como aquilo que deixamos no mundo125.

Robert Bréchon considera que aqui se encontra uma visão do niilismo de Reis, para o qual “o ser é apenas um clar~o fugidio do nada”. Cf. Robert. Bréchon, Estranho Estrangeiro, pág. 242, Quetzal, 1996. 125

105. “Para ser grande, sê inteiro: nada…” Para ser grande, sê inteiro: nada Teu exagera ou exclui. Sê todo em cada coisa. Põe quanto és No mínimo que fazes. Assim em cada lago a lua toda Brilha, porque alta vive s/d Esta ode foi publicada na Revista Presença, n.º 37.

Ricardo Reis é - nas palavras do Pessoano Prado Coelho - entre os heterónimos o "amante do exacto", aquele que prega os ensinamentos firmes e nobres que vêm pela herança clássica do homem, desde os romanos e os gregos. Reis é assim, como Caeiro, aquele que aceita a vida sem pensar, mas Reis, oposto de Caeiro, sente em si mesmo a opressão da Natureza e da vida. Se Caeiro aceita ingenuamente a realidade, Reis ressente-se com ela e gera em si mesmo um sofrimento com a perda que escolhe ser a sua. Caeiro acredita num Deus fora de si que é um Deus disforme, feito Natureza, enquanto Reis confia em deuses incertos e vagos, simbolos rasos de uma crença pouco uniforme, à maneira dos clássicos, em que os deuses informam nos medos e nas desconfianças dos homens. O poema em análise é curioso neste mesmo sentido. Foi Reis que disse: "não sejamos / Inteiros numa fé talvez sem causa". "Não sejamos inteiros numa fé". Reis, se defende não haver uma fé em que o "homem seja inteiro", defende por outro lado que o homem "seja inteiro sem a fé". É um principio basilar da filosofia de Reis que o homem encontre no seu sofrimento a sua nobreza, ou seja, que aceita a dor da vida de maneira inteira, que seja inteiro nesse sofrimento, mesmo que não seja inteiro numa fé. É mesmo por não ser inteiro numa fé que o homem deve ser forte em ser inteiro na realidade, como é. "Para ser grande, sê inteiro", diz Reis. O homem, porque aceita a realidade, deve ter uma atitude nobre mesmo perante o sofrimento que vem com essa aceitação. "Nada teu exagera ou exclui". Reis defende que o homem abdique de tudo, mas que não abdique de si próprio. Apenas aquilo que é ilusório deve ser extirpado da experiência humana, porque traz o homem apenas a humilhação. Entre essas coisas estão a religião e o amor. Ataraxia - calma de espírito, resignação - e em Reis sobretudo: indiferença. Este é a palavra chave para resumir a atitude de Reis-Pessoa, e também de Pessoa-Reis, perante a vida. "Sê todo em cada coisa". Ou seja, acha em cada coisa a tua inteira felicidade, porque a felicidade, se está nos objectos, não está na realidade. E é no campo estrito dos objectos, e não da vida, que o homem expressa a sua personalidade. Trata-se enfim de uma visão estoicista, de um sofrimento e de uma resignação que encontra apenas um campo muito limitado de liberdade humana. Mas toda esta atitude é, curiosamente, nobre. Nobre porque em Reis o homem aceita o seu destino como um gladiador aceita a sua morte na arena. É nobre porque nessa aceitação há uma compreensão obliqua do que se aceita. Reis sabe que vai sofrer ao aceitar o sofrimento desta maneira, que não é a maneira ingénua de Caeiro, mas ao aceitar esse sofrimento afasta-se dos outros homens, torna-se superior a eles pela sua atitude.

A poesia de Caeiro é uma poesia de segundos. Cada momento é toda uma vida, porque em cada momento se exprime uma liberdade renegada, um alcançar de um objecto, uma finalidade126. Isto porque a realidade já não existe, porque há apenas renúncia e resignação. Quando Caeiro refere o brilho da lua no lago e nos diz que no lago toda a lua vive, mesmo só no reflexo, dá-nos um símbolo para a compreensão completa do seu pensamento, tal como foi explanado anteriormente. É na "altura" que a lua vive e não na proximidade. O reflexo dá-nos uma noção do afastamento da realidade que a lua tem com a água onde se reflecte. Quem a vê no reflexo, vê-a por inteiro, mas não conhece a sua essência. No entanto ali está toda a lua. Tal como o homem, ao se dar, pode dar o seu reflexo à realidade, à sociedade, sem que ninguém o conheça no seu intimo. Apenas o seu reflexo. Esta atitude, este "viver pelo reflexo", "na altura", é uma atitude nobre e estoicista de Reis. Uma atitude de afastamento e nobreza, que caracteriza toda a sua poesia

126

“Só é insignificante aquilo em que n~o pomos significaç~o nossa”, diz Agostinho da Silva. (in Op. Cit., pág. 46).

106. “Quero ignorado, e calmo...” Quero ignorado, e calmo Por ignorado, e próprio Por calmo, encher meus dias De não querer mais deles. Aos que a riqueza toca O ouro irrita a pele. Aos que a fama bafeja Embacia-se a vida. Aos que a felicidade É sol, virá a noite. Mas ao que nada espera Tudo que vem é grato. 2/03/1933

“Esperar pelo melhor é preparar-se para o perder: eis a regra. O pessimismo é bem grande, é fonte de energia”, escrevia Fernando Pessoa em 1910127. Em resumo a filosofia de Reis é essa mesma: esperar pelo pior é a melhor maneira de nunca ter desilusões. Reis limita-se a substituir “pior” por nada e diz: “Ao que nada espera / Tudo que vem é grato”. Reis imagina-se assim: “ignorado ,(...) calmo (...) e próprio”. Ou sejam imagina-se em paz e senhor de si próprio, sem hesitações. É assim que ele quer viver a sua vida, no controlo do que lhe é possível controlar e sem mais ambições que essas. Reis prefere o nada porque vê os frutos da riqueza: “o ouro irrita a pele” e da fama: “embacia-se a vida”. Mesmo quem é feliz agora, n~o permanecer| assim: “é sol, vir| a noite”. Apenas para aquele que nada espera nada virá como desilusão. Porque aquele que nada espera agradece qualquer prenda do destino como coisa preciosa, sabendo dar valor ao pouco que tem em vez de perseguir o Tudo que nunca vai poder ter.

127

In Fernando Pessoa, A Procura da Verdade Oculta, Europa-América, pág. 72.

107. “Cada dia sem gozo não foi teu...” Cada dia sem gozo não foi teu Foi só durares nele. Quanto vivas Sem que o gozes, não vives. Não pesa que amas, bebas ou sorrias: Basta o reflexo do sol ido na água De um charco, se te é grato. Feliz o a quem, por ter em coisas mínimas Seu prazer posto, nenhum dia nega A natural ventura! 14/03/1933 Existe a seguinte variação: Dia em que não gozaste não foi teu: Foi só durares nele. Quanto vivas Sem que o gozes, não vives. Não pesa que amas, bebas ou sorrias: Basta o reflexo do sol ido na água De um charco, se te é grato. Feliz o a quem, por ter em coisas mínimas Seu prazer posto, nenhum dia nega A natural ventura!

“Quanto faças, supremamente faz”, dizia Reis na ode 96. Embora o hedonismo, o aproveitar ao máximo cada momento, seja sempre pensado em Reis, ele está presente também na sua poesia como prova a ode em análise. Reis aqui fala claramente de aproveitar cada dia: “Cada dis sem gozo n~o foi teu / Foi só durares nele”. Reforça a necessidade dos homens gozarem cada dia, para que ent~o vivam plenamente a vida. Mas logo de seguida vem o pensamento que deturpa de certo modo a liberdade de gozar cada dia: “N~o pesa que amas, bebas ou sorrias”. Ou seja, o gozo n~o é necessariamente sem limites, n~o é um gozo absoluto, demasiado vasto e por isso mesmo reservado apenas a alguns poucos. “Basta o reflexo do sol ido na |gua / De um charco, se te é grato”, diz Reis. Ou seja, basta os prazeres mínimos para fruirmos totalmente os dias, não é necessário que amemos, ou sequer que tenhamos que rir. O prazer dos momentos mínimos é mesmo isso – aproveitar o mais no menos, aproveitar a liberdade máxima no pouco que recebemos do mundo. O sol no charco é uma metáfora para o pouco que o homem recebe da vida e do modo como se pode contentar com esse pouco e ser mesmo assim feliz na sua nobreza. Feliz o a quem, por ter em coisas mínimas Seu prazer posto, nenhum dia nega A natural ventura!

Quem n~o espera grandes prazeres poder| ter sempre a sua felicidade. Nenhum dia lhe negar| “a natural ventura”, ou seja, ter| sempre no destino o prazer do quotidiano. Trata-se claramente de um hedonismo mitigado, mas ainda assim um hedonismo.

108. “Pois que nada que dure, ou que, durando...” Pois que nada que dure, ou que, durando, Valha, neste confuso mundo obramos, E o mesmo útil para nós perdemos Conosco, cedo, cedo. O prazer do momento anteponhamos À absurda cura do futuro, cuja Certeza única é o mal presente Com que o seu bem compramos. Amanhã não existe. Meu somente É o momento, eu só quem existe Neste instante, que pode o derradeiro Ser de quem finjo ser? 16/03/1933

Na continuidade de outras odes, onde Reis fala da sua particular versão hedonísta da vida, nesta ode Reis propõe-nos uma vida em que tudo é negado menos o instante. De certo modo vemos que Ricardo Reis, aproveitando a visão hedonista de aproveitamento e fruição do momento, julga-se assim preparado para refutar a importância do futuro – e sobretudo dos mais altos objectivos dos homens. Como só existe o momento, o futuro perde a sua importância, porque nada podemos ou devemos esperar dele. Claro que Reis consubstancia essa análise – da falta de importância do futuro – em outros e diversos factores, como a ilusão da posse ou a mortalidade humana. Sendo assim, o hedonismo de Reis é apenas mais um factor de confirmação desta visão superior que Reis pretende pôr em prática, na sua própria vida. Pois que nada que dure, ou que, durando, Valha, neste confuso mundo obramos, E o mesmo útil para nós perdemos Conosco, cedo, cedo.

“Que nada dure, ou (...) durando, / Valha”. Ou seja, devemos ter a certeza que n~o nos comprometemos com a vida, fazendo compromissos. Mesmo que tenhamos coisas que “duram”, essas coisas não devem valer, ou seja, devem ser coisas pouco importantes. As grandes decisões, os grandes compromissos, passam a ser decisões iminentemente interiores e não exteriores. O prazer do momento anteponhamos À absurda cura do futuro, cuja Certeza única é o mal presente Com que o seu bem compramos.

Porque nada dura, nada é um objectivo real. Nada podemos alcançar no futuro. Por isso o futuro na realidade não existe – devemos anterpôr a ele o “prazer do momento”. N~o vale de nada comprometermos o presente em favor do futuro – a única coisa que ganhamos com essa atitude é, segundo Reis, “o mal presente”. Amanhã não existe. Meu somente É o momento, eu só quem existe Neste instante, que pode o derradeiro Ser de quem finjo ser?

Reis confirma o nosso entendimento. Como nada podemos alcançar, é como se o futuro na realidade não existisse. Filosoficamente (sobretudo ao nível gnosiológico), isto poderia ter grande importância – significaria sobretudo que Reis falava da apreensão da realidade pelos sentidos. Mas Reis fala de certa maneira para

além da filosofia. Não quer analisar as questões ao nível da apreensão da realidade, porque isso perde a sua importância quando a realidade exterior se dilui perante a realidade interior. Reis quer, isso sim, dizer-nos que o próprio tempo é ilusório para o homem que vive sozinho e sem ilusões. Só o “momento” existe, porque só no momento o “eu (...) existe”. A posse é uma posse do momento: “Meu somente / É o momento”. Reis questiona-se, mas é como se uma afirmação saisse dos seus lábios, insconscientemente. O fingimento cai. Reis sabe que a consciência plena da vida traz também a consciência plena de que apenas o agora existe – o futuro é uma ilusão e é igualmente ilusória a vida que o homem “desempenha” no mundo, porque se baseia no tempo e no desejo de posse. Se viver é “fingir ser”, deixar de viver é deixar de fingir ser, para passar a “ser interiormente”.

109. “Estás só. Ninguém o sabe. Cala e finge” Estás só. Ninguém o sabe. Cala e finge. Mas finge sem fingimento. Nada esperes que em ti já não exista, Cada um consigo é triste. Tens sol se há sol, ramos se ramos buscas, Sorte se a sorte é dada*. 6/04/1933 *variaç~o: “Sorte se a sorte é tua”

Esta ode deve ser lida em contexto com a ode 108, e por isso remetemos o leitor para a análise feita à mesma, sobretudo a última parte da análise. Ali chegámos a uma conclusão que repetimos: Se viver é “fingir ser”, deixar de viver é deixar de fingir ser, para passar a “ser interiormente”.

Lida no contexto da ode 108, esta ode ganha mais significado e sobretudo é melhor entendida por quem a lê. “Est|s só. Ninguém o sabe. Cala e finge.” – aqui Reis estabelece coisas como factos, porque para ele próprio são factos. Nada é questionado, mas estabelecido, de acordo com o pensamento ortodoxo de Reis no que toca à realidade humana. Todos estamos sós, no sentido ontológico do termo visto sermos entidades pessoais com relações sociais, mas Reis pretende dizer algo diferente. A solidão de Reis é a solidão de não pertencer a um grupo, se pertencer a um grupo determina que acreditemos que esse grupo dará um sentido á nossa vida. Reis estabeleceu, ao longo dos seus poemas, que o problema da solidão humana é precisamente o homem pensar que não está só, proporcionando um vasto leque de paleativos à sua dor – desde a metafísica, à posse de coisas materiais. Em certa medida tudo se justifica pela dor de ser. Reis sabe isto quando diz que estamos sós, mas ninguém o sabe. Quer dizer que há uma insconsciência generalizada quanto a este facto. É um facto, mas ninguém tem consciência dele, sobretudo da sua importância. Mas sabê-lo não é automaticamente libertador. Ali|s, Reis aconselha o silêncio, o “fingimento”. Porquê? Porque é essencial que o homem continue igual, que não se destaque dos outros. Continuar igual é fingir, mas é “fingir sem fingimento”, porque o homem ter| j| consciência de que est| só. O seu fingimento é operativo, funcional, apenas para que a sua vida exterior decorra normalmente – no interior irá operar-se uma grande revolução silenciosa128. Silenciosa, mas sobretudo interior: “Nada esperes que em ti j| n~o exista, / Cada um consigo é triste”, diz Reis. Desistir da vida exterior leva a que o homem apenas possa contar consigo mesmo. Ser triste aqui é apenas deixar de ter expectativas desmesuradas, é aceitar o destino tal como ele é e aceitar a natureza humana, em tudo o que esta tem de limitativo. Ser triste não é ser pessimista129.

O fingimento é operativo. “A extrema humildade esconde o supremo orgulho”, diz Robert Bréchon in Estranho Estrangeiro, pág. 249). 129 “Eu n~o sou pessimista, sou triste” (in Livro do Desassossego, 1.ª parte, Europa-América, pág. 245). 128

Tens sol se há sol, ramos se ramos buscas, Sorte se a sorte é dada.

O homem terá apenas o que lhe for dado do exterior, nada buscando de seu que não lhe seja destinado. Assim deixa de haver compromissos exteriores – o destino, os deuses, sabem melhor do que nós a vida que haveremos de ter. Isso está fora do alcance da razão humana, e por isso é melhor que ignoremos tudo, que finjamos apenas vivê-lo. Por dentro não fingiremos. Por dentro seremos nós próprios.

110. “Aqui, neste misérrimo desterro...” Aqui, neste misérrimo desterro Onde nem desterrado estou, habito, Fiel, sem que queira, àquele antigo erro Pelo qual sou proscrito. O erro de querer ser igual a alguém Feliz em suma — quanto a sorte deu A cada coração o único bem De ele poder ser seu. 6/04/1933

O desterro para onde se vai sem estar desterrado é, não um lugar, mas um sentimento. Reis sente-se desterrado, deslocado, porque a sua vida não é a vida que ele desejaria ter. Por isso ele diz “Aqui, neste misérrimo desterro / Onde nem desterrado estou, habito”. “Fiel, sem que queira, {quele antigo erro / Pelo qual sou proscrito”. N~o é claro a que se refira Reis, de que erro antigo fala, mas ele de seguida esclarece-nos: “O erro de querer ser igual a alguém / Feliz”. Reis é um proscrito, deixado a um “misérrimo desterro” por querer ser “igual a alguém feliz”. Reis estabelece aqui um pathos, um caminho de sofrimento e desvenda o próprio caminho humano – os homens sofrem porque querem ser felizes. E depois seguem-se uns aos outros nessa perseguição ilusória. Mas continuamente falham, achando-se desterrados na sua própria terra: a sua vida no fim é vazia e sem significado. Na realidade “a sorte deu / A cada coraç~o o único bem / De ele poder ser seu”. É esta simples verdade que Ricardo Reis impõe à tradição antiga de perseguir a felicidade. Aceitarmos isto é aceitarmos o novo paganismo de Reis.

111. “Uns, com os olhos postos no passado...” Uns, com os olhos postos no passado, Vêem o que não vêem: outros, fitos Os mesmos olhos no futuro, vêem O que não pode ver-se. Por que tão longe ir pôr o que está perto — A segurança nossa? Este é o dia, Esta é a hora, este o momento, isto É quem somos, e é tudo. Perene flui a interminável hora Que nos confessa nulos. No mesmo hausto Em que vivemos, morreremos. Colhe O dia, porque és ele. 28/08/1933

“Colhe / O dia, porque és ele”, lembra-nos de imediato a célebre frase de Horácio - poeta que inspira Reis - que se inicia com “Carpe diem” e que está na ode seguinte: Carpe diem quam minimum credula postero Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios temptaris numeros. ut melius, quidquid erit, pati. seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Tyrrhenum: sapias, vina liques et spatio brevi spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem quam minimum credula postero. 130 Colhe o dia, confia o mínimo no amanhã Não perguntes, saber é proibido, o fim que os deuses darão a mim ou a ti, Leuconoe, com os adivinhos da Babilônia não brinques. É melhor apenas lidar com o que cruza o teu caminho Se muitos invernos Jupiter te dará ou se este é o último, que agora bate nas rochas da praia com as ondas do mar Tirreno: sê sábio, bebe o teu vinho e para o curto prazo Muda as tuas esperanças. Mesmo enquanto falamos, o tempo ciumento foge de nós. Colhe o dia, confia o mínimo no amanhã.

Reis apela, ao longo das suas odes, à fruição do momento. Trata-se afinal do prolongamento da tradição antiga, epucirista, que aqui vemos transcrita nos próprios versos de Horácio131. Inicia a ode indicando o que os homens fazem, os seus erros: uns olham para o passado como se fosse agora, enquanto outros só olham para o futuro. Uns recordam, outros têm esperança numa vida diferente – ambos se iludem com coisas que não existem. Tudo o que existe é o “momento”. É uma afirmaç~o de grandioso significado gnosiológico (e ontológico), como já referimos em outras análises deste livro, pois coloca o homem perante a inevitabilidade de confrontar as limitações do seu conhecimento (e da sua existência). Apenas o presente é apresentado como real à compreensão, e a consciência disso transforma decisivamente o homem, sobretido na medida do seu desejo. Por que tão longe ir pôr o que está perto — A segurança nossa? Este é o dia, Esta é a hora, este o momento, isto É quem somos, e é tudo.

Horacio, Odes, I, 11.8 Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona também esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “Busca a felicidade agora, n~o sabes de amanh~. Apanha um grande copo cheio de vinho”. 130 131

Eís que Reis reforça o que dissemos anteriormente: “Por que t~o longe ir pôr o que est| pero (...)?”. Ou seja, para quê desejar o que est| distante, o futuro ou o passado, quando nós somos apenas o presente e apenas o presente pode ser dado como seguro. Deixar de desejar (o que não se tem – o futuro; ou o que se deixou de ter – o passado) é infrutífero. Nada disso nos d| “segurança”, como bem refere Reis. A nossa “segurança” é presente, é o “momento”. Porquê? Porque apenas o momento existe, apenas o momento pode ser fruido sem sofrimento. Tanto o futuro como o passado não trazem paz ao homem. Neste espírito Reis conclui o seu pensamento: Perene flui a interminável hora Que nos confessa nulos. No mesmo hausto Em que vivemos, morreremos. Colhe O dia, porque és ele.

A “intermin|vel hora” – o tempo – flui sem parar, como um rio. Nesse mesmo rio nós somos presenças que desaparecem como ondas que batem contra o fundo rochoso, que desaparecem em espuma momentânea, sem deixar presença. Reis, por hipérbole, diz que “no mesmo hausto / Em que vivemos, morreremos” – ou seja, que na mesma acção que nos leva a vida, nos leva a morte, como se a vida durasse apenas um segundo. A brevidade da vida, e a mortalidade humana, são assim acentuadas poeticamente. Por ser breve a vida, recomenda então Reis que colhamos o dia. Cada dia torna-se precioso, numa vida que é breve e sem recompensas futuras.

112. “Súbdito inútil de astros dominantes…” Súbdito inútil de astros dominantes, Passageiros como eu, vivo uma vida Que não quero nem amo, Minha porque sou ela, No ergástulo de ser quem sou, contudo, De em mim pensar me livro, olhando no alto Os astros que dominam Submissos de os ver brilhar. Vastidão vã que finge de infinito (Como se o infinito se pudesse ver!) — Dá-me ela a liberdade? Como, se ela a não tem? 19/11/1933

Ricardo Reis sente aqui a impotência com o modo como a sua própria vida decorre. Sente-se um “súbdito inútil de astros dominantes”, ou seja, alguém que n~o consegue dirigir a sua vida, que se sente controlado por outros poderes maiores do que ele. Os “astros dominantes” sempre regeram, pelo menos a partir de alguma parte da sua vida, Fernando Pessoa (e por extensão todos os seus heterónimos, que são facetas do seu criador). A certa altura Pessoa declara mesmo expressamente que a sua vida está sujeita a essa missão superior, regida pelas m~os desconhecidas de mestres ignotos…132 O desespero de Reis cristaliza-se em sentimento de estar subjugado a poderes superiores. A vida que vive “n~o quer nem ama”. É só a vida dele no sentido estrito de ele pertencer a ela – como um passageiro alheio ao veículo que habita. Este sentimento de estranheza perante as coisas faz com que Reis se sinta então prisioneiro da sua vida. A pris~o (o “erg|stulo de ser quem sou”) permite-lhe pouco, mas que ao mesmo tempo é muito: livrar-se de si e olhar “no alto / Os astros que dominam”. Esta atitude de Reis permite-lhe em certa medida uma liberdade encarcerada. Vejamos que ele diz: “olhando no alto / Os astros que dominam / Submissos de os ver brilhar”. O olhar de Reis torna os astros, outrora dominantes, submissos. É extremamente importante parar um segundo para analisar as implicações desta afirmação de Reis: Vemos que ao longo dos poemas de Ricardo Reis o homem aparece como uma figura de certa forma diminuída perante os deuses, que o dominam e humilham. Humilham-no com a sua natureza divina, porque os homens são apenas humanos e mortais enquanto os deuses são divinos e imortais. Ao homem, preso na sua prisão de carne, nada é permitido na vida – tudo é uma espécie de ilusão elaborada, pois os homens enganam-se na realidade de pensarem que atingem os seus objectivos. Na realidade nada conseguem porque morrem – a morte nada permite e faz com que todos os objectivos se anulem de imediato no seu significado. Mas o homem, preso assim a uma vida que nada lhe dá, pode almejar libertar-se – pela consciência. É a consciência do seu estado que em última instância liberta o homem, pois o homem liberto deixa de desejar, e deixa sobretudo de se iludir. Deixando as ilusões de parte, o homem liberta-se de certa forma do destino, e dos subsquentemente dos deuses, que desenham esse mesmo destino de maneira tão diligente. E a consciência enquanto solução única do homem sozinho com o seu mesmo destino é a lança atirada para o futuro, é o vislumbrar de uma solução para a solidão existencialista – claro que regresso ao interior, mas regresso sobretudo ao interior essencial. É a fuga do labirinto do homem preso, mas sem que exija ao homem que conheça a saída do labirinto. Basta olhar para o infinito – porque em qualquer há infinito, quer numa prisão, ou numa rua suja da baixa de Lisboa em dia de chuva. O acesso a esta verdade é verdadeiramente universal, porque é uma verdade que qualquer homem pode compreender. Nesta dimensão, a solução de Reis é original e revolucionária.

“O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais a obediência a Mestres que n~o permitem nem perdoam”. (carta do rompimento da 1.ª fase do namoro com Ophélia, datada de 29/11/1920) 132

O facto é que a liberdade, antes ilusória, agora aparece como coisa concretizável, embora na sua dimensão particular, dentro do novo paganismo. Essa liberdade que parece fugir a cada instante, perante a consciência das coisas como elas são. Essa mesma liberdade que afinal nada possui verdadeiramente, como Reis nos diz: Vastidão vã que finge de infinito (Como se o infinito se pudesse ver!) — Dá-me ela a liberdade? Como, se ela a não tem?

O seu grito anterior, de busca de liberdade no infinito, é ainda fraco. Reis duvida se a sua força é suficiente para buscar em algo a liberdade que pensa não existir em nada. Aquilo que falávamos, da fuga do homem do labirinto da vida, não está ainda bem definida em Reis, porque em verdade Reis não pensa a vida fora das regras estritas que se define a si mesmo. Será mais tarde Bernardo Soares a pegar neste princípio de Reis e a desenvolvê-lo numa verdadeira filosofia existencialista, acrescentando-lhe pequenos métodos que provarão ser de enorme importância. A seu devido tempo analisaremos como esta fuga da vida se concretiza finalmente em Soares, embora comece aqui em Reis. Suficiente por agora é saber que Reis antevê esta possibilidade, mesmo que duvida poder atingila ainda. Duvida porque naturalmente Reis duvida de toda a realidade, e sobretudo da realidade que traz alguma promessa de felicidade. Reis é para si mesmo o seu garante de segurança, pretendendo manter dentro de si todas as perspectivas de futuro – a forma dos seus versos, como da sua vida, é o regaço seguro em que deita a sua cabeça cansada.

113. “Aguardo, equânime, o que não conheço…” Aguardo, equânime, o que não conheço — Meu futuro e o de tudo. No fim tudo será silêncio, salvo Onde o mar banhar nada. 13/12/1933 5 a.m.

Ode simples de Reis, esta, onde ele fala do fim de tudo133. Como aguarda ele a sua morte, o fim do seu futuro e de tudo? Ele responde: “equ}nime”, ou seja, com igual ânimo, de maneira igual. Para ele é desconhecido o fim, tanto o seu quanto o de tudo o resto. De certa maneira este despir de esperanças é mais dirigido à vida do que à morte. Sabemos que o paganismo traz consigo um recolher de crenças e de mitos relacionados com a vida depois da morte. Ora Reis aqui não fala de nada disso – é um pagão que vê na morte apenas o vazio, o silêncio. Nisto parece assemelhar-se à visão ateísta da vida. “No fim tudo ser| silêncio”, diz Reis. Por isso n~o vale a pena esperar pelo fim – mais vale ter esperança pelo momento, apetece-nos pensar. Negativamente Ricardo Reis define o objectivo do homem moderno. Também Nietzsche dizia que as religiões (sobretudo as idealistas/neoplatonistas como a Cristã) colocavam o homem numa posiç~o de “morte em vida”134. Reis clama também pela vitalidade humana, mas numa direcção diferente do filósofo germânico: Reis puxa o homem para a sua vitalidade interior. Assim, o que parece ser apenas um poema simples e negativo pode tomar esta dimensão de apelar à vitalidade humana, ao recusar dar importância à morte – porque a morte é desconhecida para o homem, a morte é absurda, n~o tem pode ter um significado porque n~o tem “um depois”. Veja-se como este paradoxo do absurdo aparece nesta poesia: No fim tudo será silêncio, salvo Onde o mar banhar nada.

É o mesmo absurdo de Sartre: “(…) a morte n~o poderia de forma alguma ser esperada, a menos que seja precisamente designada como minha condenaç~o { morte (…), porque nada mais é do que a revelaç~o da absurdidade de toda a espera in Sartre, Jean-Paul; O Ser e o Nada, Ed. Vozes, 5.ª edição, 1997, p. 656 “(…) a morte n~o é, em absoluto, estrutura ontológica do meu ser, ao menos na medida em que este é Para-si (…) É absurdo que tenhamos nascido, é absurdo morrermos” in Sartre, Jean-Paul; Ob. Cit., p. 670

Adris Almeida (in Op. Cit.) relaciona esta ode com o poema de Omar Khayyam que se inicia com “Em que pensas? Nos que já morreram? São pó no pó. Pensas nas virtudes que tiveram? Sim? Deixa-me sorrir.” 134 “Quando se coloca o centro de gravidade da vida n~o na vida, mas no além – no nada – tira-se à vida o seu centro de gravidade” in Nietcshe, Friedrich; O Anticristo, XLIII, Guimarães Editores, pág. 82. 133

114. “Vivem em nós inúmeros...” Vivem em nós inúmeros; Se penso ou sinto, ignoro Quem é que pensa ou sente. Sou somente o lugar Onde se sente ou pensa. Tenho mais almas que uma. Há mais eus do que eu mesmo. Existo todavia Indiferente a todos. Faço-os calar: eu falo. Os impulsos cruzados Do que sinto ou não sinto Disputam em quem sou. Ignoro-os. Nada ditam A quem me sei: eu escrevo. 13/11/1935

Este poema parece à partida ser uma estranha confissão de Pessoa (através de Reis), falando-nos do fenómeno da heteronímia... Mas veremos que não é o caso. Quando Reis diz “vivem em nós inúmeros”, refere-se às múltiplas facetas do homem e da maneira como ele está sujeito às influências do mundo exterior. Fala-nos do modo como o homem é “puxado” em direcções opostas, em virtude das exigências que lhe s~o sempre externas. É neste sentido que ele escreve: “Se penso ou sinto, ignoro / Quem é que pensa ou sente”. Reis sente-se perdido, tem mais “almas que uma”, “mais eus do que eu mesmo”. Todos estes eus são aparentemente figuras exteriores a ele – partes dele menos sinceras. Porque no fim de contas: “Indiferente a todos. / Faço-os calar: eu falo”. Ou seja Ricardo Reis sente-se no meio de um fogo cruzado de pensamentos contraditórios, de influências que se destroem umas às outras. Quando ele as cala, é para que se mantenha uma ordem no seu pensamento. Se nesta lógica passa algo de britânico, não será certamente em vão. Reconhecemos nestas palavras o desejo da ordem nas coisas que é característica assente desse povo. E Reis é britânico no pensar as coisas, e sobretudo na maneira como pretende organizar o mundo. Os impulsos cruzados Do que sinto ou não sinto Disputam em quem sou. Ignoro-os. Nada ditam A quem me sei: eu escrevo.

São os povos do Norte da Europa que mais tentam organizar desta maneira os seus pensamentos e a própria vida, muitas vezes não aceitando que a vida não possa ter uma ordem dada pelos homens. Esses povos insistem sobretudo em organizar também os pensamentos. Tudo o que é emocional é por natureza descontrolado - e o descontrolo é inaceitável para uma mente plenamente racional. Esses “impulsos cruzados” de que nos fala Reis s~o isso mesmo: inaceit|veis. Por um lado porque desorganizam a mente do poeta e por outro porque lhe ditam um rumo de vida que acaba por não ser uma escolha sua.

Reis prefere escolher a ser escolhido, prefere viver a ser vivido135. Põe por isso de lado a import}ncia do “que sente e n~o sente”. Ele “sabe-se” para além desses impulsos cruzados que o atormentam. E o que define Reis afinal? Além dos impulsos emocionais, das coisas exteriores: o acto de escrever. Incrível a maneira como Ricardo Reis finaliza este poema – epigraficamente. Este é um princípio de vida de Reis, formador da sua personalidade “Brit}nica”/”Latina”. A ordem das coisas deve ser uma ordem fixa e resumidamente baseada num lapidar conhecimento de si mesma. Reis pretende conhecer-se, e para tal pretende definir “quem se é”, n~o por algo exterior a si mesmo, mas por uma actividade primordial da sua alma, escrever. De certo modo Reis define-se como Soares: os seus livros são a sua vida. Apenas ao contrário de Soares, Reis ainda sofre demasiado com a vida, mesmo que se defina fora dela. Ele é iminentemente existencialista, preocupado com as coisas em seu redor e com a filosofia do seu interior, que, por ainda não existir, o tormenta pela ausência.

Esta perspectiva será muito mais desenvolvida com Bernardo Soares, no seu rascunho de método filosófico denominado “maneiras de bem sonhar”, onde diz a determinado ponto: “Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela (in O Livro do Desassossego, 2.ª parte, Europa-América, pág. 70). 135

115 “Ponho na altiva mente o fixo esforço…” Ponho na altiva mente o fixo esforço Da altura, e à sorte deixo, E as suas leis, o verso; Que, quanto é alto e régio o pensamento, Súbita a frase o busca E o escravo ritmo o serve. s/d Publicada como “Ode VII” em «Odes – Livro Primeiro» in Athena, n.º 1, vol. I, Outubro de 1924.

É interessante que Ricardo Reis partilhe connosco as regras e o método que usa para escrever os seus versos136. Será que Reis concorda com Fernando Pessoa? Recordemos o que este dizia: “Como escrevo em nome destes três [heterónimos]? (…) Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. (…) ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc. Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita – ou de Campos. A simulaç~o é mais f|cil, até porque é mais espont}nea em verso.)”. in Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13/01/1935 (Carta da Génese dos Heterónimos).

Enquanto Pessoa caracteriza a escrita de Reis como “deliberada”, Reis diz que põe “na altiva mente o fixo esforço / Da altura”. Parece ser de algum modo uma equivalência, embora posteriormente ele diga que { sorte e {s suas leis deixa o verso… A “deliberaç~o abstracta” de que fala Pessoa confirma-se pelas próprias palavras do seu heterónimo. Reis começa os seus poemas com um alto estado de espírito (“alto e régio”), o qual depois gera a frase e o ritmo da poesia subsequente. Quer de certo modo Reis imbuir a sua poesia da lógica da prosa? Sabemos que desde Aristóteles os pensadores tenderam a ver a poesia como a forma estética de descrever a realidade pela linguagem enquanto a prosa servia um propósito mais lógico e compreensivo. É certo que Pessoa fala na “prosa de Reis – ainda inédita”. Mas afinal n~o foi a prosa de Reis incorporada verdadeiramente na sua poesia? Reis, quanto a nós, escreve uma poesia prosada, há nele um deliberado uso da poesia enquanto linguagem racional de análise da realidade. Já em Caeiro observávamos este fenómeno, que é próprio de Pessoa – usando a poesia Pessoa consegue, na nossa opinião, circunvalar os impedimentos nascidos da filosofia da linguagem. A poesia enfrenta de frente as questões metafísicas sem o problema de não os conseguir formular devidamente. Tudo pode ser formulado pela poesia, e tudo por ela pode ser compreendido. Não certamente do mesmo modo que na prosa, e sim de modo mais fechado e difícil, mas de um modo que permite o acesso a esse tipo de análise137.

Robert Bréchon relaciona esta ode com a discussão em família com Campos, em que este último critica Reis considerando que a sua poesia se limita pelo espaço que escolhe – uma “altura” que dificilmente explicaria “as seis linhas” a que Reis, segundo Campos, reduz a sua arte poética. O texto de Campos não tem data, mas é seguramente posterior à ode de Reis que critica. Cf. Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro, pág. 240, Quetzal, 1996 e Fernando Pessoa, Texto de Intervenç~o…, pág. 245, Europa-América, 1986. 137 Sobre este poema ser como que a revelaç~o do “código poético” de Reis ver: Leodeg|rio Azevedo Filho; “Sobre as odes de Ricardo Reis” in Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, I Vol., Fund. Eng. António de Almeida, 1991, págs. 485 e segs. 136

116. “Temo, Lídia, o destino. Nada é certo.” Temo, Lídia, o destino. Nada é certo. Em qualquer hora pode suceder-nos O que nos tudo mude. Fora do conhecido é estranho o passo Que próprio damos. Graves numes guardam As lindas do que é uso. Não somos deuses; cegos, receemos, E a parca dada vida anteponhamos À novidade, abismo. s/d

Em mais do que uma ocasião Reis fala com Lídia dos seus medos. É particularmente tocante imaginar o poeta – sempre certo das suas convicções – de certa maneira receoso de que a verdade seja demasiado pesada para suportar sozinho: esta é aliás uma maneira em que Reis mostra a sua fragilidade humana, mesmo que aparente ter uma natureza hiperbórea. Devemos sempre recordar que os heterónimos Pessoanos são, apesar de parcelas de um ser, parcelas exageradas por vezes ao ponto de hipérboles. Caeiro quer ser como a Natureza, Reis como os deuses, Campos como a energia das máquinas... será entre todos eles que encontraremos o compromisso ideal ainda desconhecido, o fio de ouro de todos os seus pensamentos conjuntos. Mas voltando ao poema em análise, ele lembra-nos de imediato um outro que se inicia com “Sofro, Lídia o medo do destino...”. Em ambos Reis fala-nos do medo do que está porvir e do modo como a vida desilude o homem, que, por não ser deus, cego receia tudo, até ao abismo da morte. Temo, Lídia, o destino. Nada é certo. Em qualquer hora pode suceder-nos O que nos tudo mude.

O medo do futuro, sobretudo do imprevisto é uma coisa sempre presente em Reis e pode de certo modo reconduzir-se a um medo de infância de Fernando Pessoa, que foi sempre um adulto inseguro. É a segurança da infância que sempre está presente na mente de Reis – é o inevitável contraponto com o presente e com o futuro. Fora do conhecido é estranho o passo Que próprio damos. Graves numes guardam As lindas do que é uso.

Confirma Reis o que diziamos: “Fora do conhecido é estranho o passo / Que próprio damos”, ou seja, além do que nos é familiar (talvez apenas nós mesmos), tudo o resto é estranho, desconhecido. O extremo do que é conhecido (“as lindas do que é uso”) é guardado por “graves numes”, ou seja, soturnas divindades. Como se os deuses estabelecem a fronteira entre o que é conhecido (o humano) e o que é desconhecido (o divino). Não somos deuses; cegos, receemos, E a parca dada vida anteponhamos À novidade, abismo.

Mas os homens n~o s~o deuses: “N~o somos deuses”, grita baixinho Reis. E por isso, por n~o o sermos devemos “cegos” recear, e antepormos { novidade o abismo.

Que quer Reis dizer com esta última estrofe? Reis pede afinal o que fala em muitas outras odes: pede humildade ao homem. Para se aventurar no desconhecido o homem perde todas as certezas, e é preferível que receie, que assuma a sua cegueira absoluta perante a verdade das coisas. Desejar é um erro, e o desejo de ter “novidade” é um erro acrescido. Em vez de novidade, na “parca vida”, na vida brevem devemos antes ter noç~o do abismo – ou seja, da nossa própria mortalidade. Mais uma vez, a morte define o homem perante os deuses e define o que o homem pode conhecer.

117. “Não queiras, Lídia, edificar no espaço...” Não queiras, Lídia, edificar no espaço Que figuras futuro, ou prometer-te Amanhã. Cumpre-te hoje, não esperando. Tu mesma és tua vida. Não te destines, que não és futura. Quem sabe se, entre a taça que esvazias, E ela de novo enchida, não te a sorte Interpõe o abismo? s/d Existe a seguinte variação: Não queiras, Lídia, edificar no espaço Que figuras futuro, ou prometer-te Esta ou aquela vida. Tu própria és tua vida. Não te destines. Tu não és futura. Cumpre hoje, e a gestal taça gosta A que prevês seguinte Não gozes na que gozas. Quem sabe se entre a taça que tu bebes E a que queres que siga a muda Sorte Não interpõe, saindo Toda (...)

Já vimos em outras odes (6, 28, 30...) como em Reis o epicurismo (a fruição da vida a cada instante) é meramente parcial – porque anda lado a lado com uma visão simultâneamente estoicista da vida. A razão porque Reis prescreve a fruição, o aproveitamento do momento presente, é porque o futuro não reserva nada ao homem e não apenas porque o futuro pode ser longínquo e fugidio. N~o se trata de um “aproveita enquanto podes hoje” ou podes “perder amanh~”... Tudo em Reis é pensado, e a sua visão epicurista não é um puro deleite dos sentidos. Quando ele diz a Lídia para ela n~o se “edificar no futuro”, diz-lhe por isso para ela não desejar ter (ou ser) diferente, ter ambições. A falta de ambições futuras é que define o homem presente. “Cumpre-te hoje, n~o esperando. / Tu mesma és tua vida” – diz Reis. Este é um apelo a uma visão mais intimista da realidade humana. É uma visão virada para o interior, que se analisa o exterior é apenas para o reduzir { sua verdadeira dimens~o. O “fora” e o “dentro” s~o mundos em colis~o na poesia de Reis. Não te destines, que não és futura. Quem sabe se, entre a taça que esvazias, E ela de novo enchida, não te a sorte Interpõe o abismo?

Ao mesmo tempo que o homem se ilude com o desejo de possuir cada vez mais (ou ser alguém diferente), ele está limitado pela morte e a morte é imprevisível. Como o homem é mortal e nem mesmo sabe quando vai morrer, o futuro – em última análise – é uma coisa absurda, que não deve ser considerada. Esperar pelo futuro não faz por isso sentido, é uma ilusão. O homem deve dedicar-se ao presente, enquanto única realidade. Não é um argumento racional, mas mais uma constatação de facto.

Assim, o epicurismo de Reis torna-se realmente um “epicurismo pensado”, ou um “epicurismo parcial”, porque incorpora em si mesmo características que se afastam do prazer ou da fruição pura das coisas.

118. “Saudoso já deste verão que veio…” Saudoso já deste verão que veio, Lágrimas para as flores dele emprego Na lembrança invertida De quando hei de perdê-las. Transpostos os portais irreparáveis De cada ano, me antecipo a sombra Em que hei de errar, sem flores, No abismo rumoroso. E colho a rosa porque a sorte manda. Marcenda, guardo-a; murche-se comigo Antes que com a curva Diurna da ampla terra. s/d

Falando da maneira como as coisas são efémeras, Ricardo Reis consegue encontrar nesta ode um paralelismo entre a Natureza e o homem. Tal como as flores do Verão se vão perder, também a vida humana se perderá, mais cedo ou mais tarde. A presença constante da morte nos versos de Reis, mais do que expressão de uma negatividade ou força inferior, é antes uma demonstração de força interior. Reis insiste em lembrar-se da sua própria morte iminente, para que a vida presente ganhe mais significado. Por isso ele ao causar a pena antecipada pelo Verão perdido que ainda não chegou faz com que sinta mais intensamente em si mesmo a importância de ser assim consciente, sempre, ao longo da vida. A sua “lembrança invertida” é a consciência desse futuro que pode deixar tudo a perder. E antes que tudo se perca, tudo deve ser aproveitado. Antes que o Verão passe, é preciso aproveitar o Verão – e o Verão aqui é a vida humana. Cada ano que passa nunca mais se recupera – “os portais irrepar|veis / De cada ano” n~o permitem que se recua, depois de se fecharem. A sombra da morte aproxima-se cada vez mais e nessa altura deixarão de existir flores (vida), só abismo. A terminar a ode, Reis dirige-se a Marcenda, outra personagem feminina na sua obra, mas que regista uma presença muito menos forte do que por exemplo Lídia ou Chloe. É ao colher uma rosa que Reis se dirige a esta sua musa, dizendo-lhe que guarda a rosa para que murche com ele, “antes que com a curva / Diurna da ampla terra”, ou seja, antes que passe o dia e ela perca a frescura que tem ao ser colhida. A importância da fruição do instante é marcada pelo epicurismo em Reis. Mas aqui Reis fala-nos mais do aspecto filosófico desse mesmo instante – do momento. O que é o momento para Reis? É o acto de colher a beleza possível e mantê-la junto a si, mesmo que quase nada dure. Se nada pode o homem fazer senão colher as flores pobres na sua vida, que colher as flores seja um acto imenso de decisão e nobreza – assim o homem se levanta da sua condição infeliz e se sente próximo aos deuses, precisamente porque se liberta deles.

119. “Deixemos, Lídia, a ciência que não põe…” Deixemos, Lídia, a ciência que não põe Mais flores do que Flora pelos campos, Nem dá de Apolo ao carro Outro curso que Apolo. Contemplação estéril e longínqua Das coisas próximas, deixemos que ela Olhe até não ver nada Com seus cansados olhos. Vê como Ceres é a mesma sempre E como os louros campos intumesce E os cala prás avenas Dos agrados de Pã. Vê como com seu jeito sempre antigo Aprendido no orige azul dos deuses, As ninfas não sossegam Na sua dança eterna. E como as heniadríades constantes Murmuram pelos rumos das florestas E atrasam o deus Pã. Na atenção à sua flauta. Não de outro modo mais divino ou menos Deve aprazer-nos conduzir a vida, Quer sob o ouro de Apolo Ou a prata de Diana. Quer troe Júpiter nos céus toldados. Quer apedreje com as suas ondas Netuno as planas praias E os erguidos rochedos. Do mesmo modo a vida é sempre a mesma. Nós não vemos as Parcas acabarem-nos. Por isso as esqueçamos Como se não houvessem. Colhendo flores ou ouvindo as fontes A vida passa como se temêssemos. Não nos vale pensarmos No futuro sabido Que aos nossos olhos tirará Apolo E nos porá longe de Ceres e onde Nenhum Pã cace à flauta Nenhuma branca ninfa. Só as horas serenas reservando Por nossas, companheiros na malícia De ir imitando os deuses Até sentir-lhe a calma. Venha depois com as suas cãs caídas A velhice, que os deuses concederam Que esta hora por ser sua Não sofra de Saturno Mas seja o templo onde sejamos deuses Inda que apenas, Lídia, pra nós próprios Nem precisam de crentes Os que de si o foram.

s/d Ode XXVIII no projecto de 1914

Na ode 24, Reis tinha dito que a nossa ciência é uma “falhada cópia” da ciência dos deuses. Quis dizer então que, enquanto os deuses sabem tudo sobre o Universo, o homem nada sabe, ou sabe tão pouco em comparação que esse pouco é o mesmo que nada. Já na ode 58 reforçaria que os homens sábios se enganam também acreditando na ciência, andando “perdidos” nela. Ricardo Reis quer transmitir a ideia que a ciência (quer dos homens, quer dos deuses) não é a raiz da felicidade humana. Porquê? Porque a ciência dos homens não explica tudo, e assim sendo, é como se não explicasse nada. E mesmo que explique algo, não modifica a realidade – é uma ilusão os homens quererem controlar a Natureza pelo conhecimento directo da mesma. Deixemos, Lídia, a ciência que não põe Mais flores do que Flora pelos campos, Nem dá de Apolo ao carro Outro curso que Apolo.

A inutilidade da ciência é explicada a Lídia, por Reis. Porque é inútil? Porque “n~o põe / Mais flores do que Flora pelos campos, / Nem d| de Apolo ao carro / Outro curso que Apolo”. Flora era a deusa dos campos, que os povoava de flores, enquanto Apolo era o deus Sol – que com o seu carro desenhava a órbita do astro rei no céu. Contemplação estéril e longínqua Das coisas próximas, deixemos que ela Olhe até não ver nada Com seus cansados olhos.

A análise dos pormenores, também perseguida pela ciência, trará os mesmos frutos: nada. Só os deuses têm este conhecimento completo das coisas naturais. A ciência pode olhar “até n~o ver nada / Com seus cansados olhos”. Vê como Ceres é a mesma sempre E como os louros campos intumesce E os cala prás avenas Dos agrados de Pã. Vê como com seu jeito sempre antigo Aprendido no origem azul dos deuses, As ninfas não sossegam Na sua dança eterna. E como as heniadríades constantes Murmuram pelos rumos das florestas E atrasam o deus Pã. Na atenção à sua flauta.

Continua Reis oferencendo a Lídia exemplos pelos quais a ciência falha ao mudar a Natureza. Dizlhe que Ceres138 (a deusa da fertilidade) continua a mesma, intumescendo os “louros campos”, e calando-os paras as “avenas139 / Dos agrados de P~”. Quer Reis dizer que Ceres faz crescer (intumescer) os campos, calando-os de seguida para as avenas (As avenas eram as antigas flautas pastoris, que simbolizavam a chegada a Primavera) que tanto agradavam a Pã (ver quem era o deus Pã na nossa análise à ode 4). Também as Ninfas140, “com seu jeito sempre antigo”, aprendido na “origem azul dos deuses”, ou seja, no céu, não deixam a sua dança eterna, só por causa das descobertas da ciência. Ver a análise à ode 4. Ver a análise à ode 21. 140 Ver a análise à ode 20. 138 139

Falando em “heniadríades”, Reis refere-se provavelmente às ninfas da floresta, que nasciam com as |rvores e as protegiam, embora o nome correcto das mesmas seja “hamadríades”. Seja como for, seriam os murmúrios destas a distrair Pã da sua flauta. Toda esta colorida descrição da Natureza povoada de deuses serve para ilustrar, de certa maneira, uma “vis~o simples” da vida. É neste sentido que depois Reis nos diz: Não de outro modo mais divino ou menos Deve aprazer-nos conduzir a vida, Quer sob o ouro de Apolo Ou a prata de Diana.

Estas cenas, de deuses controlando os fenómenos naturais, embora pitorescas, servem para livrar o homem da preocupação em querer saber porque as coisas acontecem – deixa o homem também livre da ciência, do conhecimento objectivo das coisas. Se tudo é dominado pelos deuses, para quê preocuparmo-nos com isso? De um modo “mais divino ou menos”, devemos “aprazer-nos conduzir a vida”, quer seja “sob o ouro de Apolo” (o dia), “ou a prata de Diana” (a noite). Quer troe Júpiter nos céus toldados. Quer apedreje com as suas ondas Netuno as planas praias E os erguidos rochedos.

As próprias acções naturais dos deuses devem deixar indiferentes os homens, quer seja Júpiter (deus do dia) a troar no céu, ou Neptuno (o deus dos mares) a mandar ondas contra os rochedos. Do mesmo modo a vida é sempre a mesma. Nós não vemos as Parcas acabarem-nos. Por isso as esqueçamos Como se não houvessem. Colhendo flores ou ouvindo as fontes A vida passa como se temêssemos. Não nos vale pensarmos No futuro sabido Que aos nossos olhos tirará Apolo E nos porá longe de Ceres e onde Nenhum Pã cace à flauta Nenhuma branca ninfa.

N~o é a Natureza que afecta o homem, nem o homem que afecta a Natureza. “Do mesmo modo a vida é sempre a mesma”. Porquê? Porque o homem é mortal: “Nós n~o vemos as Parcas acabarem-nos”141. Porque deve o homem importar-se com o que não pode controlar? Temendo ou n~o a morte, a vida passa do mesmo modo. “N~o vale a pena pensarmos / No futuro sabido / Que aos nossos olhos tirar| Apolo / E nos por| longe de Ceres (…)”. Trata-se afinal de um conselho epicurista, de aproveitar o presente sem pensar na morte, no futuro (onde nenhum Pã caça, nem nenhuma ninfa foge de Pã). Só as horas serenas reservando Por nossas, companheiros na malícia De ir imitando os deuses Até sentir-lhe a calma. Venha depois com as suas cãs caídas A velhice, que os deuses concederam Que esta hora por ser sua Não sofra de Saturno Mas seja o templo onde sejamos deuses Inda que apenas, Lídia, pra nós próprios 141

Ver a análise à ode 8.

Nem precisam de crentes Os que de si o foram.

O segredo de Reis é de seguida revelado, mesmo se apenas parcialmente: ele procura a paz, a ataraxia, a semelhança dos deuses. Quer as “horas serenas”, para “ir imitando os deuses” até sentir uma calma semelhante à deles. É afinal a tal fuga à angústia do homem moderno. Reis quer deixar de desejar e quer encontrar a paz no seu interior – aproximando-se dos deuses e afastando-se da importância da realidade quotidiana. Pode até depois vir a velhice com os cabelos brancos (cãs). Então a hora humana estará já definida e apropriada pelo próprio homem. Assumindo a plena consciência da vida, os homens serão já deuses dos seus próprios templos. São os homens, nesse culto individual, os seus próprios crentes. Quer Reis dizer que a crença na força do homem, embora vitalizante, não apela a uma força de vida exterior, mas sim de vida exterior. Nisto se distancia de outras correntes existencialistas, que põem como opostos o homem religioso e o homem que toma controlo do seu próprio destino. Reis não quer que os homens matem Deus e que dominem a Terra. Reis é mais inteligente do que isso, e sabe sobretudo que matar Deus deixa o homem sozinho e angustiado. Por isso Reis quer que os homens se sirvam dos deuses (que se apropriem da sua natureza e os deixem guardiões do que é inútil) e que dominem a sua Natureza Interior.

120. “É tão suave a fuga deste dia…” É tão suave a fuga deste dia, Lídia, que não parece, que vivemos. Sem dúvida que os deuses Nos são gratos esta hora, Em paga nobre desta fé que temos Na exilada verdade dos seus corpos Nos dão o alto prêmio De nos deixarem ser Convivas lúcidos da sua calma, Herdeiros um momento do seu jeito De viver toda a vida Dentro dum só momento, Dum só momento, Lídia, em que afastados Das terrenas angústias recebemos Olímpicas delícias Dentro das nossas almas. E um só momento nos sentimos deuses Imortais pela calma que vestimos E a altiva indiferença Às coisas passageiras Como quem guarda a coroa da vitória Estes fanados louros de um só dia Guardemos para termos, No futuro enrugado, Perene à nossa vista a certa prova De que um momento os deuses nos amaram E nos deram uma hora Não nossa, mas do Olimpo. s/d Ode XXX no projecto de 1914

Nesta ode Ricardo Reis revela a recompensa de termos a fé pagã, a fé nos deuses do Olimpo: a recompensa é a paz. É tão suave a fuga deste dia, Lídia, que não parece, que vivemos. Sem dúvida que os deuses Nos são gratos esta hora, Em paga nobre desta fé que temos Na exilada verdade dos seus corpos Nos dão o alto prêmio De nos deixarem ser Convivas lúcidos da sua calma, Herdeiros um momento do seu jeito De viver toda a vida Dentro dum só momento,

A paz é atingida por via da crença pagã – é importante que percebamos as implicações desta premissa. Reis sente a tranquilidade do momento, o que ele chama “a fuga deste dia”, porque crê nos deuses. A paz que sente é a “paga nobre desta fé que temos / Na exilada verdade dos seus corpos”. S~o esses corpos distantes, exilados no Olimpo, que garantem a tranquilidade humana.

Mesmo que seja apenas por um momento – porque os homens são homens e não deuses, apenas fruem um momento do que é eterno para as divindades – Reis consegue a semelhança dos deuses, porque acredita nelas. Mas esse momento serve-lhe como toda uma vida. Como se o momento de calma revelasse que a calma é possível – esta é uma espécide de revelação religiosa. No entanto, a paz é enganadora. Na verdade a crença nos deuses, que permite a paz, é falsa. Vemos isto na maneira como Reis, ao longo da sua obra, elabora os seus poemas. Os deuses são usados para o homem atingir a paz, mas a crença neles nada mais é que uma maneira de o homem se livrar das preocupações metafísicas. Na verdade o homem livra-se dos deuses, acreditando neles. É afinal isso o verdadeiro paganismo: quem acredita em múltiplos deuses não acredita em deus nenhum. É este princípio que permite que Reis se sinta imortal, e indiferente às coisas passageiras da terra, como ele diz neste poema. E como dizíamos, esta momentânea revelação serve para o futuro: Como quem guarda a coroa da vitória Estes fanados louros de um só dia Guardemos para termos, No futuro enrugado, Perene à nossa vista a certa prova De que um momento os deuses nos amaram E nos deram uma hora Não nossa, mas do Olimpo.

O “futuro enrugado”, a velhice, será vivida de modo diferente, pois houve já aquele momento de paz, de revelação. Houve a visão daquela prova magnífica na existência das coisas divinas. Coisas divinas, mas bem humanas em essência. Compreendamos que a visão dos deuses no novo paganismo de Reis é essencialmente uma visão humana dos deuses. São os homens que controem os deuses para os deuses darem a paz aos homens. Bem se vê, na especial tradição da antiguidade.

121. “Para os deuses as coisas são mais coisas” Para os deuses as coisas são mais coisas. Não mais longe eles vêem, mas mais claro Na certa Natureza E a contornada vida... Não no vago que mal vêem Orla misteriosamente os seres, Mas nos detalhes claros Estão seus olhos. A Natureza é só uma superfície. Na sua superfície ela é profunda E tudo contém muito Se os olhos bem olharem. Aprende, pois, tu, das cristãs angústias, Ó traidor à multíplice presença Dos deuses, a não teres Véus nos olhos nem na alma. s/d

Debruçando-se sobre a realidade – mais propriamente sobre a questão do conhecimento (gnosiológico) da realidade – Ricardo Reis chega à conclusão de que os deuses mais uma vez se distinguem dos homens. “Para os deuses as coisas s~o mais coisas”. Isto porque eles vêem “mais claro”, mesmo que n~o vejam “mais longe” do que nós. Eles vêem melhor a Natureza, e mesmo a “contornada vida”. Os deuses estão por isso nos detalhes da Natureza, fazem parte desses pormenores obscônditos que o homem ignora, porque quer sempre olhar mais longe e nunca apenas mais perto. Este é certamente um ensinamento no sentido da humildade do conhecimento humano... Querer o menos é sempre um ensinamento próprio do novo paganismo, e aparentemente um ensinamento que vem inclusivamente dos deuses, pois eles próprios existem nos “detalhes da Natureza”. S~o aqueles detalhes óbvios, a que Pessoa dedicava a sua vida, investigador da verdade óbvia parecia ser mesmo um dos seus epítetos preferidos (mesmo que poucas vezes anunciados)142. Mas porque diz Reis que a Natureza é uma “superfície”? Parece-me que Pessoa introduz aqui um quê de visão oculta. Como se apenas um iniciado pudesse ter acesso aos mistérios naturais, porque os mistérios estão sempre à nossa frente e pela sua natureza óbvia são ignorados. O homem não sabe ou não quer conhecer o modo de os revelar. Assim, a filosofia de Reis assume como que um propósito de iniciação do comum mortal à realidade imanente. Reis ensina a ver. Reis ensina especialmente a ver mais claramente as coisas, como os deuses. A Natureza é só uma superfície. Na sua superfície ela é profunda E tudo contém muito Se os olhos bem olharem.

Para ver n~o é preciso ser especial. Basta “os olhos bem olharem”. Nisto o novo paganismo inova, na medida em que aceita todos os discípulos. Aprende, pois, tu, das cristãs angústias, Ó traidor à multíplice presença Dos deuses, a não teres “Eu, o investigador solene das coisas fúteis” diz Álvaro de Campos na magnífica “Passagem das Horas” (in Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Europa-América, pág. 196). 142

Véus nos olhos nem na alma.

Aceita todos, mas com especial atenç~o aos crentes no deus único, os traidores “{ multíplice presença / Dos deuses”. S~o eles em especial que têm “véus nos olhos” e “na alma”. A importância dada por Reis à realidade simples é reveladora. Para ele é importante que o distante seja substituído pelo próximo – é a maneira de fazer o homem regressar à realidade finita do seu mundo, perdendo a visão metafísica religiosa que o domina e enfraquece. Ver “mais claro” é por isso “ver mais perto”. Como os deuses. E como eles, querer o mundo no menos, revelando nesse menos todas as possibilidades.

122. “No magno dia até os sons são claros” No magno dia até os sons são claros. Pelo repouso do amplo campo tardam. Múrmura, a brisa cala. Quisera, como os sons, viver das coisas Mas não ser delas, conseqüência alada Em que o real vai longe*. s/d *variaç~o: “Com o real em baixo”

Neste pequeno poema Ricardo Reis aborda o tema da ausência de ligação com as coisas, de estar ao lados delas, e o mesmo é dizer ao lado da realidade quotidiana. Parece-nos que Reis, no campo, observa os fenómenos naturais, nomeadamente os sons. E Reis considera que os sons, que são manifestações das coisas e não coisas em si mesmas, são o exemplo perfeito para o homem no novo paganismo. Explicamos... “Quisera, como os sons, viver das coisas / Mas n~o ser delas” – é a expressão objectiva do desejo de Reis em se alhear da realidade, embora ainda pertença a ela. Ele observa mas não participa, na exacta medida em que a sua consciência da verdade lhe permite aceder a esse patamar de ausência. A ausência ela mesma permite-lhe afinal ser apenas “consequência alada”, ou seja, uma manifestação de humanidade que não é humanidade em si mesma. Reis, como os sons, manifestase, mas não existe enquanto tal. As suas acções com os homens, na Natureza, correm como os sons, duram instantes e depois perdem-se, sem consistência. Não são importantes. Estão longe daquele real que ele invoca no final do poema. E estar longe do real é não participar dele, é não ser comum, é ter consciência de uma verdade superior, que é simultâneamente uma verdade interior, individual. Claro que passa aqui uma renúncia, que denuncia a visão estoicísta da vida que constitui um dos princípios básicos da sua filosofia. Mas vemos como esse estoicismo, mais do que apenas uma aceitação do sofrimento, esconde uma verdadeira e própria decisão racional. Não se quer menos apenas para deixar de sofrer, mas também para alcançar um diferente patamar de vida.

123. “Quero dos deuses só que não me lembrem” Quero dos deuses só que me não lembrem. Serei livre — sem dita nem desdita, Como o vento que é a vida Do ar que não é nada. O ódio e o amor iguais nos buscam; ambos, Cada um com seu modo, nos oprimem. A quem deuses concedem Nada, tem liberdade. s/d

A procura da liberdade, tal como a entendemos na obra de Ricardo Reis, é – seguindo o esquema superior dessa mesma obra – uma procura pelo silêncio. Ricardo Reis procura uma liberdade do Destino que submete todos os homens, e que é o Destino comum de todas as vidas. Reis procura na sua obra, com os seus poemas, compreender como pode fugir a esta obrigação da humanidade. Por isso ele inicia a ode dizendo: “Quero dos deuses só que n~o me lembrem”. Passar ao lado da consciência dos deuses é passar ao lado da vida, é ser esquecido de todos. Porque afinal todos são esquecidos, no entanto todos lutam para ser lembrados – é neste paradoxo de esforço perdido que Reis baseia a sua teoria. O desejo de Reis é livrar-se do Destino enquanto homem, aceitando-o. Os deuses apenas o não vão lembrar se ele não se opuser a eles – se não lutar contra o Destino. Lembremos que são eles que desenham as vidas humanas, que urdem o fio das nossas vidas e que no final o cortam oferecendo-nos a morte. J| na ode 50 Reis diz a Lídia: “Gozemos escondidos. / A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos”. A oposição principal em Reis é entre duas realidades, uma interior (onde se encontra a verdadeira liberdade humana) e a exterior (onde se desenrola a vida angustiante e cheia de ilusões). O Destino cobre o homem na sua vida exterior e domina-o. Recusando a importância da vida exterior, Reis pretende escapar ao Destino, aceitando-o plenamente. É esta a atitude contemplativa que muitos especialistas reconhecem nos versos de Reis e que nada mais é que uma decisão consciente da sua filosofia. Na vida exterior, Reis quer ser “sem dita nem desdita, / Como o vento que é a vida / Do ar que n~o é nada”. Com as angústias da vida (tanto as piores como as menos m|s) Reis nada quer: “O ódio e o amor iguais nos buscam; ambos, / Cada um com seu modo, nos oprimem”. Ou seja, Reis recusa o amor na mesma medida que recusa o ódio – sabe bem que não pode rejeitar um aceitando apenas o outro... “A quem deuses concedem / Nada, tem liberdade”: “A quem os deuses concedem nada”. Apenas quem nada deseja da vida pode ter a plena liberdade dos deuses – porque n~o se opõe a eles, ao seu Destino. Mas ter “nada” n~o é necessariamente negativo em Reis, pelo contr|rio. Este “nada” é apenas o nada da vida exterior, e de certo modo o “tudo” da vida interior. Depois de retirar a import}ncia { vida exterior, à vida comum de todos os homens, Reis irá reforçar a necessidade de recolocarmos a nossa existência em face daquilo que podemos conhecer. Podemos reconhecer aqui uma espécie de prévia aplicação do cerne do que será a filosofia da linguagem, aplicada paralelamente a uma dimensão ontológica – “aquilo que posso ter condiciona

aquilo que posso viver”, tal como na filosofia da linguagem “aquilo que posso definir condiciona aquilo que posso saber”. Reforçamos o facto de este “menos” n~o ser de todo redutor. Reis procura uma liberdade, e reconhecendo que essa liberdade não existe para o homem que deseja o que não pode possuir (a verdade no mundo material), debruça-se perante uma realidade interior onde essa liberdade possa ser alcançada.

124. “Aos deuses peço só que me concedam...” Aos deuses peço só que me concedam O nada lhes pedir. A dita é um jugo E o ser feliz oprime Porque é um certo estado. Não quieto nem inquieto meu ser calmo Quero erguer alto acima de onde os homens Têm prazer ou dores. s/d

Ode em continuidade da ode 123, este poema reforça a necessidade dos homens não lutarem contra o destino. O destino (“a dita”) é um jugo, uma opress~o similar ao “ser feliz”. “Nada pedir aos deuses” é afinal nada querer da vida, e nada querer da vida é não estar enredado nas coisas comuns, como o destino ou o “ser feliz”. Ignorar o quotidiano dos homens permite a Reis sonhar com uma vida interior completa. Ter “um certo estado”, é, para Reis, estar envolvido num processo humano redutor – o de estar vivo e ter uma vida que exige do homem os objectivos falsos que o fazem esquecer tudo o resto. Reis procura um estado, é certo, mas n~o “um certo estado”. Ricardo Reis quer um estado indefinido, uma calma de espírito, ataraxia, que representa ao mais alto nível aquele estado de alma do filósofo perante a realidade imutável. É assim que Reis se quer ver, como um pensador que não quer mudar a realidade pelo seu pensamento, mas apenas a si próprio. É neste sentido que ele afirma: “meu ser calmo / Quero erguer alto acima de onde os homens / Têm prazer ou dores”.

125. “Cada um cumpre o destino que lhe cumpre...” Cada um cumpre o destino que lhe cumpre, E deseja o destino que deseja; Nem cumpre o que deseja, Nem deseja o que cumpre. Como as pedras na orla dos canteiros O Fado nos dispõe, e ali ficamos; Que a Sorte nos fez postos Onde houvemos de sê-lo. Não tenhamos melhor conhecimento Do que nos coube que de que nos coube. Cumpramos o que somos. Nada mais nos é dado. 29/07/1923

Ricardo Reis é o heterónimo clássico de Fernando Pessoa, onde se digladiam forças simultaneamente opositoras e complementares, na forma como ele pensa a realidade mas ao mesmo tempo luta por aceitá-la voluntariamente. A ode em questão fala de um tema fascinante em Ricardo Reis - o Destino. Seria necessário falarmos de diversos outros temas complementares para entendermos na sua totalidade a força deste tema na obra de Ricardo Reis, mas analisada separadamente podemos dizer dele o seguinte: O Destino é para Reis "algo" acima dos deuses, algo que subjuga os deuses e os homens. Por isso mesmo, o Destino assume grande importância na filosofia de vida de Reis: é através da consciência do Destino que Reis decide a fundamental atitude de aceitar a vida como ela é (estoicismo), tirando dela apenas os prazeres simples que pode retirar (epicurismo). É disto que Reis fala na ode que analisamos: do modo como não cumprimos o que desejamos (ou seja, não conseguimos o que desejamos) nem desejamos o que cumprimos. É o Destino que decide por nós, e nós apenas cumprimos a vontade do Destino - raiz superior da vida humana e da vida divina. "Cumpramos o que somos / Nada mais nos é dado" é a afirmação fria e final deste princípio basilar de Reis. Para quê desejar mais se nada mais podemos ter como nosso? A procura de desejos fúteis é encarada como Reis como o principal obstáculo em atingir a verdade, uma verdade mais simples e essencial - uma verdade quase nula, mas absoluta na sua congruência com o que é o Destino dos homens. Simultaneamente redutora, esta filosofia, por retirar ambição ao homem, deita-o a um novo caminho. Um caminho iminentemente interior.

126. “Meu gesto que destrói...” Meu gesto que destrói A mole das formigas, Tomá-lo-ão elas por de um ser divino; Mas eu não sou divino para mim. Assim talvez os deuses Para si o não sejam, E só de serem do que nós maiores Tirem o serem deuses para nós. Seja qual for o certo, Mesmo para com esses Que cremos serem deuses, não sejamos Inteiros numa fé talvez sem causa*. s/d *variaç~o: “Inteiros numa fé talvez sem deuses”

Curiosa metáfora a usada por Reis, para ilustrar que mesmo os deuses na sua grandeza, para eles mesmos possam realmente não ser divinos. Meu gesto que destrói A mole das formigas, Tomá-lo-ão elas por de um ser divino; Mas eu não sou divino para mim.

O homem ao destruir as formigas, poderá ser tomado por um ser divino, que tem o poder da vida e da morte (ao menos as formigas compreendam estes conceitos abstractos). Mas para o exemplo em questão serve pensar que mesmo que seja considerado enquanto tal, o importante é Reis saber que ele não é divino. Uma coisa será então a divindade intrinseca e a divindade imposta (ou observada comparativamente). Assim talvez os deuses Para si o não sejam, E só de serem do que nós maiores Tirem o serem deuses para nós.

A hipótese de Reis serve para colocar em perspectiva como os deuses se olhariam a si mesmos. Talvez eles n~o sejam divinos, mas apenas “do que nós maiores”. Talvez apenas se considerem por momentos assim, quando manipulam as vidas humanas. Certo é que os próprios deuses sofrem com o destino. O destino é algo superior a tudo e que tudo governa – nesse sentido, nem a divindade escapa a ele, porque a imortalidade, embora muito possa conceder, não concede esse escape. Seja qual for o certo, Mesmo para com esses Que cremos serem deuses, não sejamos Inteiros numa fé talvez sem causa.

Reis põe no final em causa a sua fé completa. Mas na realidade a fé pagã de Reis nunca fora inteira – sabemos bem que quem acredita em muitos deuses não acredita em nenhum143. Os deuses em Reis – e no novo paganismo – têm uma função, exercem uma função definida para as vidas humanas.

Sandra Neves Adbo confirma em parte o que dizemos, quando fala do “ecletismo” de Ricardo Reis em relaç~o {s religiões (não aceita só o Paganismo, mas também o Cristianismo, a Teosofia e mesmo a ausência de fé, o agnosticismo, como no poema presente). Cf. Sandra Abdo, Fernando Pessoa, Poeta Cético, São Paulo, 2002, p. 158. 143

Reis cria os deuses para os deuses criarem o homem. Ele está perfeitamente consciente da necessidade de n~o deixar o homem na solid~o existencialista. Para tal, h| que criar uma “religi~o racional”, que o homem domina e que n~o domine o homem. Como tal, liberto e seguro nessa fé, o homem poderá concentrar-se em mais altos propósitos, nomeadamente a sua libertação interior.

127. “Sob a leve tutela...” Sob a leve tutela De deuses descuidosos, Quero gastar as concedidas horas Desta fadada vida. Nada podendo contra O ser que me fizeram, Desejo ao menos que me haja o Fado Dado a paz por destino. Da verdade não quero Mais que a vida; que os deuses Dão vida e não verdade, nem talvez Saibam qual a verdade. s/d

Neste poema mais uma vez Reis retorna ao tema da liberdade humana e ao destino. Diz-nos que quer apenas a “leve tutela” dos “deuses descuidosos” na sua vida, j| “fadada”. Ou seja, diz que a orientação dos deuses é feita apenas pela sua presença longínqua. Nada mais é preciso, porque o destino já está fadado, está tudo pré-definido. Ao homem resta aceitar, e achar nessa aceitação a nobreza que o liberta interiormente. Nada podendo contra O ser que me fizeram, Desejo ao menos que me haja o Fado Dado a paz por destino.

O desejo último de Reis é a paz. Esta paz, esta tranquilidade, é o desejo último da sua obra e da sua vida. Tal como era em certa medida para Caeiro, e como é – sempre – para Fernando Pessoa. Intranquilo nos seus pensamentos, a paz de Reis vem numa longa solução racional, num elaborado e pragmático misto de precisão lógica e cadência emocional, onde o poeta seguidor de Horácio coloca toda a força na forma e insiste na rigidez do condicionamento da alma. Da verdade não quero Mais que a vida; que os deuses Dão vida e não verdade, nem talvez Saibam qual a verdade.

A verdade exterior não interessa a Reis, precisamente por ser exterior. Para que interessa ter acesso aos milagres do Universo, quando na verdade tudo o que interessaria saber é limitado, é fechado no ciclo pobre da vida e da morte? Além do mais, mesmo a verdade que pensamos estar na posse dos deuses, talvez não esteja. Devemos sempre duvidar de toda a verdade exterior ao homem – os deuses podem tentar aliciarnos com ela, ou pelo menos com a sua ilusão. Serve este aviso para que construamos sempre os deuses na dúvida eterna da sua condição. Eles mesmos devem suspirar as suas vidas, porque a eternidade não os salva, nem a ninguém, da dúvida... A verdade, essa, permanece o mistério de um objectivo futuro desconhecido, mas anunciado em rascunho por Reis nos seus poemas. Apresentado o caminho para o alcançar, falta que os homens reunam a experiência de Reis, com a possibilidade das suas palavras.

APÊNDICES I. As Figuras Femininas na Obra de Ricardo Reis 1. O papel das figuras femininas na obra de Ricardo Reis É porventura difícil de explicar a quem leia Reis que ele é um original. Isto porque tudo nele parece, à primeira vista, um acto de imitação. Afinal Ricardo Reis traz para a modernidade uma poesia formal de herança Grega, sem lhe acrescentar a novidade de uma época que aparentemente desejava tudo menos o passado. Porque Reis se baseou em poetas da antiguidade, sobretudo, mas não só, em Horácio, ele copiou deles muitos dos temas e mesmo expressões que utiliza. Porque não é então ele apenas uma cópia pobre dos poetas predecessores em que busca inspiração? Porque em grande medida Reis não põe na poesia a sua experiência, como Horácio. Reis não teve o amor das mulheres que invoca, nem a companhia próxima dos homens que afasta. Se bebeu o vinho que canta, foi na solidão absurda dos seus quartos alugados, não mais que isso – e nunca nas orgias de Baco que Horácio deve ter frequentado, cheias de música, sexo, movimento e cores. Como bem indica Jacinto do Prado Coelho, tudo isto em Reis é divertimento estético. Diz o excelso Pessoano em duas passagens essenciais: “Reis é express~o abstracta de um modo de conceber e sentir a vida”; “Reis parece existir apenas em funç~o de um problema”144. O “problema” não é o problema da relação de Reis com as figuras femininas, mas este é o problema que nos interessa agora. Claro que o “problema” da sexualidade em Reis (e por semelhança em Pessoa) é um “problema” mais vasto. Recentemente Teresa Rita Lopes chamou a Pessoa o “Falso Virgem”145 e certamente muitos dos especialistas Pessoanos tendem a confundir homosexualidade (ou até falta de impulso sexual) com dificuldades de relacionamento com as mulheres na sua vida146. Rita Lopes fala nas imensas referências poéticas a mulheres na poesia ortónima de Pessoa e fala também de Olga (a misteriosa Olga, que aparece nos escritos automáticos e que Pessoa esperava lhe tirasse a virgindade), de Ofélia e de Miss Hanni Jaeger (a companheira de Crowley que veio com ele a Lisboa). Acrescentaríamos porventura outros rumores: o de que Pessoa frequentaria “casas de passe” ou da sua vizinha na Rua Coelho da Rocha, no 1.º Esquerdo… Fica claro que a figura de Pessoa parede gravitar hesitante entre o misógeno onanista ou o homosexual, ao fogoso amante heterosexual que passa os seus dias pelas casas de passe, seja o caso de falar dele quem o deseje proteger demasiado ou demasiado persiga a coroa de o derrubar do seu pedestal vítreo. 1.1

Lídia

Na poética Ricardiana, o nome de Lídia é o nome feminino mais evocado. Embora em Horácio as figuras femininas tenham carácteres bem definidos, tal não acontece em Reis. Lídia em Horácio é uma figura que representa uma mulher experiente e madura, que toma por vezes preferência por seduzir jovens rapazes147.

In Jacinto do Prado Coelho, Op. Cit., pág. 40. É o título de um artigo de grande interesse publicado na revista Egoísta, no número especial dedicado a Fernando Pessoa, em Junho de 2008, a páginas 60 e seguintes. 146 O polémico ensaio de Yvette K. Centeno "Fernando Pessoa : Ophélia-bébézinho ou o «horror do sexo»" (in Revista Colóquio/Letras, Maio 1979, p. 11-19) serviu de introdução a esta temática, logo depois das publicações das carta de amor de Pessoa em 1978. 147 Cf. António Manuel Ferreira, “As vozes de Lídia”, in Ágora. Estudos Clássicos em Debate 3, 2001, p. 253. 144 145

Não será liquido dizer quem é Lídia. Sabemos apenas dizer que, entre o panteão das figuras femininas em Reis, Lídia será a figura mais próxima. Há definitivamente uma hierarquia de proximidade entre Lídia, Cloe e Neera, por exemplo. Embora não suscite acesos de paixão, Lídia parece invocar sentimentos mais profundos. Pessoa assim também separa na sua mente a paixão sensual do amor sincero (e até separa a atração fisica do amor, o que é muito curioso) – algo que marcadamente o assusta, como bem sabemos. Sabemos igualmente que Pessoa era capaz da paixão sensual, por testemunho directo de Ophélia. Certo é que a palavra amor (ou a ideia da relação amorosa profunda) está presente quase sempre que Reis “fala” com Lídia. Vejamos alguns exemplos: Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, Ode 6 As Rosas amo dos jardins de Adônis, Essas volucres amo, Lídia, rosas, Ode 12 À noite, que entra, não pertence, Lídia, O mesmo ardor que o dia nos pedia. Com mais sossego amemos A nossa incerta vida. Ode 15 Quando, Lídia, vier o nosso outono Ode 77 Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros Onde quer que moremos, tudo é alheio (...) Que quer o amor mais que não ser dos outros? Como um segredo dito nos mistérios, Seja sacro por nosso. Ode 99

Não podem haver dúvidas em considerar que Lídia está mais próxima de Reis que Cloe ou Neera e que ela lhe invoca ideias idealistas de amor. António Manuel Ferreira (nas suas Vozes de Lídia) concorda com esta ideia – de que Lídia simboliza essa idealização do amor impossível e da companheira ideal de Reis. Idealização porque os poemas de Reis são escritos (na sua maioria) presumivelmente, a acreditar nas datas dos mesmos, antes de Pessoa conhecer sequer Ophélia, que terá sido o seu principal “amor”. Julgamos que Pessoa ter| tido experiências amorosas em Durban (possivelmente platónicas e com ambos os sexos)148, mas é Ophélia que mais se aproximará de uma possível companheira, pois é apenas com ela que Pessoa julga ser possível eventualmente casar149. J| fal|mos da relaç~o de Pessoa com Ophélia como uma relaç~o de “distanciaç~o próxima”. Pelos testemunhos que possuimos vemos isso mesmo: Pessoa tanto se aproximava como se afastava de Ophélia, num vai-vem determinado pelo seu medo, insegurança ou simples exacerbado racionalismo prático.

É o que depreendemos do que Pessoa escreveu enquanto Bernardo Soares: “Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto longínqua, (…) gozei a dor da humilhaç~o de amar” (in O Livro do Desassossego,1.ª parte, pág. 233). Serão estes dois amores as figuras que Campos recorda na sua «Passagem das Horas», Freddie e Mary? Apenas podemos especular… 149 H| exemplos (mais ou menos evidentes) nas “cartas de amor”: “(…) quero mandar ao meu bebé (…) muitos parabéns. (…) O engraçado era que no ano que vem eu j| te pudesse dar estes parabéns de manh~, antes de me levantar. Percebes, Nininha?” (13/06/1920); “Quando me dizes que o que mais desejas é que eu case contigo, é pena que n~o me expliques que eu tenho ao mesmo tempo que casar com tua irm~, teu cunhado, teu sobrinho e n~o sei quantos fregueses da tua irm~” (31/07/1920); “Gosto muito da Ophelinha (…) Se casar, n~o casarei sen~o consigo” (29/09/1929). 148

Ora, há alguém mais próximo e distante de Reis que Lídia? Ele professa-lhe o seu amor, mas não lhe toca, nem deseja sequer beijá-la150. É Chloe que Reis deseja sexualmente: Minha Chloe, beijemo-nos, amando. Ode 52

Ora, Chloe, supostamente é a mais inocente das três. É a mais incapaz de resistir e sobretudo a que menos perigo vai representar para Ricardo Reis. Chloe não sabe o que é o amor e poderá ser possuída carnalmente sem riscos. Vemos então que Lídia poderia ser Ophélia, mas é na realidade uma mistura de todas as experiências de Pessoa até aquela altura – é também sobretudo um objecto ideal, o tal “gozo sonhado” de que o próprio Reis fala. Sendo ideal, nunca se identificaria apenas com uma figura humana correspondente. A ligaç~o, por exemplo, de Lídia {s “rosas de Adónis”, confirma isto mesmo. O poeta eternaliza o símbolo que é Lídia, ligando-o à efemeridade perpétua das rosas. O amor de Lídia, mesmo que acabe, é eterno. Como a beleza das rosas. 1.2

Chloe

Há quem defenda que Chloe representa Ophélia em Reis151. Já afirmámos a nossa posição, pelo que será discipiendo voltar ao tema. Mas devemos analisar o que é Chloe para Reis. E vemos que Chloe representa para Reis o desejo sexual ou pelo menos sensual. Chloe que em Horácio é a rapariga tímida e imatura. Separando o “amor” (Lídia) do “sexo” (Chloe), Reis/Pessoa sente intimamente que consegue resolver em si mesmo, de maneira formal, o problema da intimidade com a mulher. Ele diz a Chloe especificamente: Não quero, Cloe, teu amor, que oprime Ode 84

Cabe ent~o a Chloe o “papel” da amante sensual de Reis, que nunca o prende pelo amor. Ser| Lídia que Reis ama, ou pelo menos em relação à qual mais parece dirigir esse possível sentimento (lembremos sempre que estas figuras são idealizadas e diáfanas)152. 1.3

Neera

Diz-nos António Manuel Ferreira que “Neera é uma presença discreta, quase impessoal, que activa a reflexão da voz de Ricardo Reis, mormente nos momentos em que o apelo a um carpe diem algo desencantado surge como um projecto de resistência existencial” 153 Neera, em Horácio, é a mulher insinuante e enganadora.

Talvez José Saramago, que colocou Lídia como uma empregada de hotel, tenha acertado realmente na sua natureza ambígua – de ser prestável, distante, mas que simultaneamente se aproxima em humanidade de quem vai servindo. A Lídia de Saramago é realmente pacífica, dedicada, distante e submissa, quase à semelhança do que Reis desejaria. (Cf. José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Caminho, pág. 45 e segs., especialmente pág. 114 e Infra, Apêndice II). 151 É a opinião nomeadamente de Maria Teresa Schiappa de Azevedo em "Cloe em Ricardo Reis/Fernando Pessoa", Humanitas, XLVI, 1994, págs. 417-431 (citado em António Manuel Ferreira, Op. Cit., págs. 258-9). 152 Isabel Allegro de Magalhães considera mesmo que s~o “quase presenças metafísicas” (in "O gesto, e n~o as m~os. A Figuração do Feminino na Obra de Fernando Pessoa: Uma Gramática da Mulher vanescente", Colóquio/Letras, 140-141, 1996, p. 32). 153 In Op. Cit., p. 258. 150

Mas curiosamente, em Reis, é a figura distante que o acompanha nos momentos de maior frieza: Hoje, Neera, não nos escondamos, Nada nos falta, porque nada somos. Não esperamos nada E ternos frio ao sol. Ode 7 Aqui, Neera, longe De homens e de cidades, Ode 18

Parece-nos que Neera assume aqui uma verdadeira e própria simbologia de musa. E é talvez a única musa na obra de Reis, porque é uma figura distituida de personalidade – apenas exerce uma função. Nunca Reis se dirige a ela, seja sensualmente, seja amorosamente. Ela é como um espelho para as suas palavras, um horizonte distante onde reflecte as suas ideias, um eco vazio de si mesmo154. 1.4

O tríptico final e a incapacidade de amar

Tendo analisado cada uma das figuras femininas, conseguimos compreender o tríptico final:  Lídia representa o amor idealizado, mas frio e irrealizável.  Chloe é a sensualidade carnal desejada, o repente da paixão que passa num segundo e que não permanece, como um nevoeiro, uma pulsão.  Neera resume-se a uma presença feminina distante, a musa ideal do poeta antigo que vislumbra o horizonte. A separação (curiosamente em 3) feita por Reis separa em secções estanques as suas emoções. É uma compartimentação racional das emoções, por assim dizer, que lhe permite controlar de maneira lógica o que por definição nunca pode ser lógico155. Curiosa esta trindade dentro do novo paganismo Ricardiano, que insinua uma ironia “{ Pessoa” dentro da aparentemente seca e vazia planície que é a poesia de Ricardo Reis. Mas na realidade o que impressiona será essa necessidade de jogos, de separação dos elementos emocionais, que nos revelam a imaturidade emocional de um homem frágil e incapaz de amar. É porventura Celeste Malpique que melhor coloca esta questão, quando diz: “Das cartas e dos depoimentos de Ofélia Queirós, depreende-se a grande imaturidade afectiva-emocional do poeta que, aos 32 anos, se “apaixona” e brinca desajeitadamente com uma jovem que lhe acha “piada”, mas n~o encontra nele nem verdadeira malícia nem propósitos de casamento” 156.

Veja-se a diferença com a Neera de Sophia de Mello Andresen, que incluiu um tríptico de homenagem a Reis no seu livro de poemas Dual: 154

Eros, Neera, sacudiu os seus Cabelos sobre a testa larga e baixa Eros-Neera-Antinoos Irrompe no terraço. Palmeiras nas ruínas de Palmira Eros poisou seu rosto no teu ombro Eros soltou as feras Do halali, Neera. In Sophia de Mello Andresen; Dual, III, VII, Moraes Editores, 1972 155 Cf. Dionísio Vila Maior; “Fernando Pessoa: da essência amorosa { demanda da totalidade”, in Letras de Hoje, nº 115, v. 34, nº 1, Março, Porto Alegre, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 1999, p. 55-64 156 in Celeste Malpique; Fernando em Pessoa; Fenda, 2007, pág. 130.

A incapacidade de amar vem do seu passado traumático, que no presente lhe impõe – usando novamente palavras de Celeste Malpique – uma luta entra Eros e Thanatos, entre a pulsão erótica da vida e a pulsão vazia da morte157. Querendo afirmar-se enquanto adulto, Pessoa/Reis luta consigo mesmo nesta hesitação: como lidar com a mulher, com a figura feminina, quando ele próprio está indefinido? Quer ele a vida (a mulher, a companheira - Lídia) ou a morte (a solidão – Chloe/Neera)? Pessoa/Reis não exclui a sensualidade, mas simboliza-a, torna-a objecto racional. E assim é como se a matasse. Isto em conjunção com o seu bloqueio proveniente da influência das decisões da sua mãe – a sua constante sensação de ausência da mãe, mesmo depois (ou sobretudo depois) da sua morte. Em vez de tentar regredir deste estado, Pessoa/Reis cultiva-o, dispersa-se, procura soluções mais à frente, em vez de recuar, procura ser cada vez mais racional: procura ser tudo sozinho, sem ajuda exterior. Nesta procura de soluções, fica cada vez mais sozinho, cada vez mais desesperado. Como um louco que procura em si mesmo a saída para a sua loucura. Num processo em espirarl, Pessoa chega mesmo a reduzir o amor a uma estética: Anteros, o Amante Visual do Livro do Desassossego. Em Reis adivinha-se uma posição complementar: a castidade de um poeta que consegue plenamente racionalizar as suas emoções, sem se perder na confusão do mundo. Enquanto Caeiro poderá representar o não-ser (ou a ausência de ser), Reis representa o ser-para-a-morte158. Reis consegue separar o desejo sexual por Ophélia (Chloe), com a sua necessidade física pela solidão (Neera), ao mesmo tempo que momentâneamente suspira por ela enquanto companheira ideal (Lídia).

Esta análise encontra-se já em estudos anteriores dedicado a esta temática, nomeadamente: Maria Oliveira e Maria Pereira; “Fernando Pessoa: O amor interdito?” in Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, II Vol., Fund. Eng. António de Almeida, 1991, págs. 133 e segs. 158 Cf. Celeste Malpique; Op. Cit., p. 78. 157

II. O Ano da Morte de Ricardo Reis: O romance impossível de Pessoa? Terminámos o apêndice I dizendo que Reis representa o ser-para-a-morte em Fernando Pessoa. Será esse porventura o ponto de partida para a ficção de Saramago?159 É porventura apropriado que seja este o heterónimo que Saramago traz a Lisboa, para visitar um Pessoa que entretanto morrera, como se na realidade esta confusão entre vida e morte simbolizasse algo que suspeitamos fosse já verdade: que Pessoa estava mesmo já morto em vida. Neste aspecto a visita dos mortos (ou aos mortos) não é estranha. É mesmo familiar. Será assim que se compreenderá a maneira como Reis – regressado a Lisboa em 1936 do exílio na América do Sul – recebe no seu quarto de hotel Fernando Pessoa, desaparecido em 1935. 1. O encontro com Fernando Pessoa Saramago introduz-nos a um Reis regressado do exílio. Não se percebe se Reis estaria exilado por causa da existência física de Fernando Pessoa, mas parece-nos bem que sim. Ele só poderia regressar quando se libertasse realmente da prisão que era o seu criador. Saramago parece reconhecer que a identidade de ambos se misturara em vida e só agora, depois da morte de Pessoa, se podia finalmente desvendar na sua verdadeira natureza. Como se na realidade Reis vivesse uma vida normal que era desejada por Pessoa, mas por ele mesmo considerada impossível. Reis passa diante do jazigo de Pessoa mas ninguém o chamou160. É Pessoa que depois vai ter com ele. Os mortos não falam – diz Saramago – mas os mortos sabem onde nos encontrar. Depois da meia-noite, é claro, a hora dos mortos: a noite está sempre reservada aos mortos. Expressão-chave então de Pessoa para Reis: bastam nove meses para que nos esqueçam161. Os mesmos nove meses que passamos antes de nascer, temos de resistir depois da morte na memória dos homens. Porque regressa ent~o Reis? Ele diz a Pessoa que regressou por “dever” e por sentir que com Pessoa morto, só ele poderia ocupar o seu lugar162. 2. A queda do distanciamento? O Reis de Saramago encontra, na nossa opini~o, grandes paralelismos com o Caeiro “tardio”, dos “poemas inconjuntos” ou do “pastor amoroso”. É, de certa forma, um personagem literário que – ao ganhar realidade – perde a força da sua retórica lógica. Sabemos aliás que Saramago escreve também para reforçar essa desmistificação, de que não se pode ser só observador do mundo. Não é sem um objectivo que Saramago escolhe como epígrafe do seu livro uma das expressões de Reis: “S|bio é o que se contenta com o espect|culo do mundo”.

Saramago apresenta a Reis – invocando-o em Lisboa – esse “espect|culo” e espera que aquele possa pensar de outro modo163. Não nos cabe avaliar o modo como Saramago o faz, e que tem, Sobre a análise comparativa da personagem Ricardo Reis em Pessoa e Saramago aconselhamos a leitura da interessante tese de Anamélia Massucato, Ricardo Reis e o Mundo: O poeta das odes e o personagem de “O Ano da Morte de Ricardo Reis”. 160 José Saramago, Op. Cit., pág. 38. 161 Op. Cit., pág. 78. 162 Op. Cit., pág. 79. 163 Relembremos as palavras do próprio Saramago, que queria “mostrar a esse homem, que fez essa declaraç~o, a que apetece chamar monstruosa, que afinal de contas (...) se ser espectador do espectáculo do mundo constitui a sabedoria, 159

quanto a nós, muito de revolta política, mas mesmo assim ele traz-nos à atenção a fragilidade das teorias deste heterónimo. Deixado à vida, Reis decai rapidamente. Encontra a sua Lídia (já fora dos ideais que ele fazia dela, também ela caída na desgraça de um emprego menor) e vai para a cama com ela na primeira oportunidade164. Quando ele arranja casa fora do hotel, Lídia vai-lhe fazer a limpeza165 – o doutor Jesuíta e Latinista tem afinal uma amante proletária! Mas não lhe foge todo o sangue de elite – o bom doutor galanteia uma menina de boas famílias, de nome Marcenda166. Eis que Reis continua a dividir-se, entre o amor e o desejo… É Pessoa aliás que o questiona e lhe pergunta de quem gosta. Ao que o bom doutor não acha, previsivelmente, argumentos para responder com prontidão. Aliás, mais à frente Lídia fica grávida, espanto dos espantos. Que quem detestava tanto a relação carnal se cometesse desta forma a ela, e ainda por cima com uma empregada167. Mas tudo isso é assinalado como demasiado tardio para Reis, que passados os tais nove meses de luto se esvai com Fernando Pessoa para o mesmo túmulo familiar – afinal, resta o mistério daquele homem: terá ele realmente passado por ali, por aquele hotel, encontrado a sua Lídia e deixado um filho para o futuro? Ou foi só a sombra de Pessoa a desejá-lo, nos 9 meses que rondou impaciente as mesmas ruas, mas sem ser visto, só suspirado por quem o conhecia e amava à distância?

então, meu caro Ricardo Reis (em 1936), aí tens o espectáculo do mundo, e agora diz-me se ser espectador disto é ser-se s|bio” (document|rio “Saramago: documentos”, realizado por Jo~o M|rio Grilo em 1998). 164 Op. Cit., pág. 115. 165 Op. Cit., pág. 231. 166 Op. Cit., pág. 239. 167 Op. Cit., pág. 347.