BARIONÁ Sartre escribió Barioná en el otoño de 1940, en campo de concentración nazi en el que estuvo prisionero prisionero tras la capitulació capitulaciónn de Francia en la Segunda uerra !undial" #o $izo a petición de sus compañeros de prisión, en especial de un grupo de sacerdotes que estaban prisioneros con %l" Se representó en el campo el d&a de 'avidad de 1940 ( Sartre $izo el papel del re( Baltasar" )espu%s, Sartre no permitió su publicación aunque circularon algunas copias piratas elaboradas a partir de las partes de cada actor" *eintidós años despu%s, en 19+, Sartre autorizó una publicación de -00 e.emplares que se agotaron inmediatamente" /compañando esta edición apareció la siguiente nota del autor" “Si he tomado el tema de la mitología del cristianismo, eso no significa que la dirección de mi pensamiento haya cambiado ni siquiera por un momento durante el cautiverio. Se trataba simplemente, de acuerdo con los sacerdotes prisioneros, de encontrar un tema que pueda hacer realidad, la noche de Navidad, la unión más amplia posible entre los cristianos y los no creyentes”" creyentes”" ean !aul Sartre "#$#%$&' /ños más tarde, en 19+, ante la petición de la editora lisabet$ !arescot, 2, rue 3osep$ Sansboe, Sansboe, 5aris 678, Sartre autorizó autorizó una nueva edición edición de la que no conozco el n:mero de e.emplares ( que es casi imposible de encontrar" #a editora encabezó esta segunda edición con la siguiente nota; Nota del editor con ocasión de la segunda edición de “()*+N-” esde #/&', los 0%% e1emplares de la primera edición de (arioná (ar ioná han seguido su destino... 2studiantes alemanes, americanos, ingleses, franceses, italianos y 1aponeses que, por su relaciones culturales francesas o por frecuentar la (iblioteca Nacional, descubrieron un ean !aul Sartre insólito, desearon tener su propio te3to de esta obra. 2ntre estos 4ltimos, los hay que esperaban una reimpresión reimpresión de la obra para terminar la elaboración de una tesis desarrollada a trav5s del e3istencialismo y su padre. Si el Sr. .!. Sartre ha accedido a responder a nuestra solicitud ha sido en parte para ayudar a aquellosa los que la consulta de (arioná suponía un oneroso via1e. 6 damos las gracias al autor de (arioná, tanto más calurosamente cuanto que ha sido a título rigurosamente graciable por su parte, el haber autori7ado una segunda y limitada edición de su obra. iciembre de #/&8 l presente te
ndiana"
5?@#@@ 6m:sica de acordeón l !ostrador de imágenes" !is buenos señores, vo( a contaros las e
un mapa" /$ora van a ver las intenciones de este uncionario, porque acaba d llegar a Bet$aur ( $a entrado a casa de #ev&, el publicano" 6Se levanta el telón 5?>!? =/)?@ 6n casa de #ev&, el publicano scena > 6#elius ( el publicano #elius 6>nclinándose $acia la puerta !is respetos, señora, Guerido, vuestra esposa es encantadora" HDumI *amos, tenemos que $ablar de cosas importantes" Si%ntese" S&, s&, sentaos ( $ablemos" sto( aqu& por ese censo""" l publicano Huidado, Señor Superintendente, cuidadoI 6Se quita su zapatilla ( golpea el suelo" #elius JGu% eraK J=na tarántulaK l publicano =na tarántula" 5ero en esta %poca del año el r&o les atonta notablemente" Lsta, medio se arrastraba, medio dorm&a" #elius ncantador" C tambi%n ten%is escorpiones, por supuesto" scorpiones igual de dormidos que matar&an limpiamente, bostezando de sueño, a un $ombre de ciento oc$enta libras" l r&o de vuestras montañas puede aterir a un ciudadano romano, pero no puede $acer reventar a vuestros sucios bic$os" Se deber&a advertir, en ?oma, a los .óvenes que se preparan en la escuela colonial, de que la vida de un administrador de las colonias es un condenado tormento" l publicano @$, Señor Superintendente""" #elius #o dic$o; un condenado tormento, querido" #levo dos d&as vagando a lomos de mula por estas montañas ( no $e visto ni un ser $umano ni siquiera una planta, ni tan siquiera una mala $ierba" Sólo bloques de piedras ro.as, ba.o un cielo implacable de un azul $elado, ( con este r&o, siempre este r&o, que me pesa como un mineral (, de cuando en cuando, un pueblac$o como %ste, una boñiga de vaca" Brrr""" HGu% r&oI"" >ncluso > ncluso aqu&, en vuestra casa""" 5or supuesto vosotros, los .ud&os, no sab%is calentaros cada año os sorprende el invierno, como si uese el primer invierno del mundo" Sois verdaderos salva.es" l publicano J5uedo oreceros un poco de aguardiente para $aceros entrar en calorK
#elius J/guardienteK Dum""" @s dir% que la administración colonial es mu( estricta; 'o debemos aceptar nada de nuestros subordinados cuando estamos en gira de inspección" *eamos, tendr% que $acer noc$e aqu&" 5artir% para Debrón pasado mañana" 5or supuesto, no $a( albergue" l publicano l pueblo es mu( pobre, Señor Superintendente nunca viene nadie" 5ero si me atreviese""" #elius """Jme orecer&as una cama en vuestra casaK 5obre amigo m&o, sois mu( amable, pero es como siempre; 5ro$ibido $ospedarse en casa de nuestros subordinados cuando estamos en gira" Gu% quer%is, nuestros reglamentos $an sido redactados por uncionarios que nunca $an salido de >talia ( que no tienen ni idea de lo que es la vida colonial" J)ónde deber&a pasar la noc$eK J/l rasoK Jn un establoK sto no se corresponde con la dignidad de un uncionario romano" l publicano J5uedo permitirme insistirK #elius S&, amigo m&o" >nsistid, insistid" Aal vez acabe por ceder a vuestras instancias" JGuer%is decir, si os comprendo bien, que vuestra casa es la :nica del pueblo que puede aspirar al $onor de recibir al representante de ?omaK Bueno""" @$, ( en el ondo, en resumidas cuentas, no esto( del todo en gira de inspección""" Guerido, me quedar% en vuestra casa esta noc$e" l publicano Jómo podr% agradeceros el $onor que me $ac%isK sto( proundamente emocionado""" #elius !e lo imagino, amigo m&o, me lo imagino" 5ero no va(áis a gritarlo por los te.ados; @s incomodar&ais más a vos que a m&" l publicano 'o dir% una palabra a nadie" #elius 5erecto" 6
=""" Guerido, este censo es una $istoria imposible ( no s% que cortesano ale.andrino a podido sugerir la idea al divino %sar" Se tata, simplemente, de contar a todos los $ombres de la tierra" )aros cuenta, es una idea grandiosa" 5ero luego, id a llevarla a la práctica en 5alestina; la ma(or parte de vuestros correligionarios no saben ni siquiera la ec$a de su nacimiento" Dan nacido el año del gran crecida, el año de la gran cosec$a, el año de la gran tempestad""" /ut%nticos salva.es" 'o os sent&s molesto, por supuesto" Sois un $ombre cultivado, aunque seáis israelita" l publicano Aengo la gran venta.a de $aber estudiado en ?oma" #elius Bien $ec$o" Se nota en vuestras maneras" *eamos, vosotros sois @rientales, Jcaptáis el matizK 'o ser%is nunca racionalistas, sois un pueblo de magos" )esde este punto de vista, vuestros proetas os $an $ec$o muc$o daño, os $an $abituado a la solución perezosa; el !es&as" l que vendrá a arreglar todo, el que liquidará con un toque la dominación romana ( establecerá la vuestra en todo el mundo" C consum&s !es&as""" ada semana surge uno nuevo ( os cansáis de %l en d&as, como $acemos en ?oma con los actores del teatro o con los gladiadores" l :ltimo que me $an enviado era albino e idiota en sus tres cuartas partes, pero ve&a en la noc$e como todos los de su especie; las gentes de Debrón se maravillaban" Gu% quer%is que os diga; l pueblo .ud&o es a:n mu( inmaduro" l publicano n eecto, Señor Superintendente, ser&a deseable que muc$os de nuestros estudiantes pudieran ir a ?oma" #elius S&" so proveer&a de mandos" Aomad nota que el gobierno de ?oma, siempre que uese consultado con antelación, no ver&a con malos o.os la elección de un !es&as conveniente" /lguien que viniese de una antigua amilia .ud&a, por e.emplo, que $ubiese $ec$o sus estudios con nosotros ( que presentase garant&as de respetabilidad" 5udiera se incluso que nosotros inanciásemos la empresa porque Eque esto quede entre nosotrosM empezamos a $artarnos de los Derodes (, por otra parte, querr&amos, en su propio inter%s, que el pueblo .ud&o pusiese de una vez un poco de plomo en su cabeza" 'os vendr&a bien un verdadero !es&as, un $ombre que diese pruebas de una comprensión realista de la situación de 3udea" Dum""" Brr""" Brr""" Gu% r&o $ace en vuestra casa" )ecidme, J$ab%is convocado al .ee del puebloK l publicano S&, Señor Superintendente, estará aqu& en un instante" #elius s necesario que tome a su cargo toda esta $istoria del censo deber&a poder darme las listas mañana por la tarde" l publicano
/ vuestras órdenes" #elius Juántos soisK l publicano /lrededor de oc$ocientos #elius Js rico el puebloK l publicano H/("""I #elius" H/$, a$I l publicano !e pregunto como la gente puede vivir" Da( algunos pastos ralos pero $a( que $acer varias leguas para llegar a ellos" so es todo" #a aldea se va despoblando poco a poco" ada año, cinco o seis de nuestros .óvenes ba.an a Bel%n" #a proporción de vie.os supera (a a la de .óvenes" /demás, la natalidad es ba.a" #elius JGu% esperáisK 'o se puede criticar a los que se van a la ciudad" 'uestros colonos $an instalado ábricas admirables en Bel%n" 5uede ser que por a$& venga la luz" =na civilización tecniicada, (a sab%is lo que quiero decir, Je$K 5ero no $e venido solamente por lo del censo" )ecidme, cuántos impuestos recaudáis" l publicano Bueno, $a( doscientos indigentes que no aportan nada ( los demás pagan sus diez dracmas" ontad, año bueno con año malo, cinco mil quinientos dracmas" =na miseria" #elius S&" Dm""" Bien, sin embargo $abr&a que tratar de sacar oc$o mil" l procurador eleva la capitación a quince dracmas" l publicano Guince dracmas""" s""" s imposible" #elius H/$I, $e a$& una palabra que no debisteis o&r a menudo cuando estuvisteis en ?oma" *amos, vamos, seguro que tienen más dinero del que dicen" C, además""" Dm""" Sab%is que el gobierno no quiere meter las narices en los asuntos de los publicanos, pero, de todas maneras, creo que vos no perd%is con ellos, Jno es as&K l publicano
'o digo que no""" 'o digo que no""" JSon diecis%is dracmas lo que $ab%is dic$oK #elius Guince l publicano S&, pero el decimose
'o s%" 'o dice nada" #elius JasadoK J'iñosK l publicano Guerr&a, dicen, pero no tiene" s su ma(or preocupación" #elius 'o me gusta no me gusta nada" Aiene que tener un punto d%bil""" J#as mu.eresK""" J#as condecoracionesK""" JnoK n in, (a veremos" l publicano /qu& está #elius sto va a ser duro" 6ntra Barioná l publicano Buenos d&as, señor" Barioná Fuera, perro" 5udres el aire que respiras ( no quiero estar en la misma $abitación que t:" 6Sale el publicano" !is respetos, Señor Superintendente" scena >> 6#elius, Barioná #elius @s saludo, gran .ee, ( os traigo el saludo del 5rocurador" Barioná So( tanto más sensible a este $omena.e cuanto más s% que so( totalmente indigno de %l" So(, en estos momentos, un $ombre des$onrado, el .ee de una amilia $undida" #elius JGuer%is $ablar de este deplorable asuntoK l 5rocurador me $a encargado especialmente de deciros cuanto lamenta los rigores del tribunal .ud&o" Barioná @s ruego que transmitáis al 5rocurador mi agradecimiento por su graciosa solicitud" !e reresca ( me sorprende como una corriente bien$ec$ora en el corazón tórrido del verano" onociendo el poder absoluto del 5rocurador ( viendo que permit&a a los .ud&os seme.ante arresto, $ab&a pensado que lo aprobaba" #elius 5ues bien, os equivocabais" @s equivocabais de medio a medio" >ntentamos presionar al tribunal .ud&o, pero, Jqu% pod&amos $acerK Fue inquebrantable ( deploramos su celo
intempestivo" Daced como nosotros, .ee; ndureced vuestro corazón ( sacriicad vuestro resentimiento a los intereses de 5alestina" )ec&os que no $a( inter%s más urgente para estos intereses, incluso si conlleva aspectos desagradables para algunos, que conservar sus costumbres ( su administración local" Barioná 'o so( más que un .ee de pueblo ( me e
Barioná 'o podemos pagar más" #elius 'o se os pide más que un pequeño esuerzo" l 5rocurador eleva la capitación a diecis%is dracmas" Barioná H)iecis%is dracmasI *enid a ver" sos vie.os montones de tierra ro.a, agrietados, $endidos, cuarteados, como nuestras manos, esas son nuestras casa" Se des$acen en polvo tienen cien años" !irad a esa mu.er que pasa, encorvada ba.o el peso de su ardo, a ese tipo que lleva un $ac$a; no son más que vie.os" Aodos vie.os" l pueblo agoniza JDab%is o&do el grito de un niño desde que estáis aqu&K 5uede que quede una veintena de muc$ac$os" 5ronto se irán ellos tambi%n" JGu% podr&a retenerlesK 5ara comprar la miserable carreta que utiliza todo el pueblo nos $emos endeudado $asta el cuello" #os impuestos nos agotan, nuestros pastores necesitan $acer diez leguas para llevar nuestros corderos a unos pastos miserables" l pueblo se desangra" )esde que vuestros colonos romanos $an puesto las serrer&as mecánicas en Bel%n, nuestra sangre más .oven corre de roca en roca, como una uente cálida, en $emorragias ( cascadas, a regar las tierras ba.as" 'uestros .óvenes están all&, en la ciudad" n la ciudad, donde se les reduce a servidumbre, donde se les paga un salario de $ambre, en la ciudad, que les matará a todos como $a matado a Simón, mi cuñado" ste pueblo agoniza, Señor Superintendente, (a apesta" C ven&s a apretar más a esta carroña, ven&s todav&a a pedirnos oro para vuestras ciudades, para la llanura" )e.ádnos morir tranquilos" )entro de cien años no quedará ni rastro de nuestra aldea, ni en esta tierra ni en la memoria de los $ombres" #elius C bien, gran .ee, por lo que a m& respecta, so( mu( sensible a lo que tan bien $ab%is querido decirme ( comprendo vuestras razones pero Jqu% puedo $acer (oK l $ombre está de corazón con vos, pero el uncionario romano $a recibido órdenes ( tiene que e.ecutarlas" Barioná S&" JC si re$usáramos pagar el impuestoK #elius Ser&a una grave imprudencia" l 5rocurador no admitir&a esa mala voluntad" reo poderos decir que ser&a mu( severo" oniscar&a vuestros corderos" Barioná J*end&an los soldados a nuestro pueblo como lo $icieron en Debrón el año pasadoK J*iolar&an a nuestras mu.eres ( se llevar&an nuestros animalesK #elius Sois vos quien puede evitarlo" Barioná
stá bien" *o( a reunir el onse.o de /ncianos para darle cuenta de vuestras peticiones" ontad con una rápida e.ecución" )eseo que el 5rocurador se acuerde durante muc$o tiempo de nuestra docilidad" #elius 5od%is estar seguro" l 5rocurador tendrá en cuenta vuestras diicultades actuales, que (o le describir% ielmente" stad seguros de que si podemos a(udaros no nos quedaremos inactivos" @s saludo, gran .ee" Barioná !is respetos, Señor Superintendente" 6Sale" #elius 6Solo sta s:bita obediencia no me dice nada bueno este salva.e de o.os de uego medita un golpe ba.o" H#ev&I H#ev&I 6ntra el publicano" )adme un poco más de vuestro aguardiente, amigo m&o, porque tengo que prepararme para grandes problemas" A#N' l recitador Aiene razón este uncionario romano" Aiene razón al desconiar, porque Barioná, saliendo de casa del publicano, $a $ec$o sonar la trompeta para llamar a los /ncianos al onse.o"
S=')@ =/)?@ 6)elante de los muros del pueblo scena > 6onse.o de ancianos de Bet$aur l coro de /ncianos 6?ecitando al modo de los coros de las tragedias griegas 6Sonidos de trompetas entre bastidores, los ancianos van entrando poco a poco De aqu& que la trompeta $a sonado" 'os $emos revestido con nuestros tra.es de ceremonia ( $emos ranqueado las puertas de bronce ( nos sentamos delante del muro de piedra ro.a como en tiempos pasados" 'uestro pueblo agoniza ( sobre nuestras casas de tierra seca planea el vuelo del negro cuervo" J5ara qu% tener conse.o cuando nuestro corazón está en cenizas ( rondan por nuestra cabeza pensamientos de impotenciaK 18 /nciano JGu% se quiere de nosotrosK J5ara qu% reunirnosK /ntaño, en el tiempo de mi .uventud, las decisiones del onse.o eran eicaces ( .amás me ec$% para atrás, ni siquiera ante los propósitos más atrevidos" 5ero, Jde qu% sirve $o(K l coro de ancianos J5ara qu% $acernos salir de nuestros agu.eros donde nos enterramos para morir como bestias enermasK )esde lo alto de esos muros, en otro tiempo, nuestros padres rec$azaron al enemigo, pero a$ora están agrietados, se caen en ruinas" @diamos mirarnos cara a cara porque nuestros rostros arrugados nos recuerdan tiempos perdidos" 8 /nciano Se dice que un romano $a llegado al pueblo ( que se $a alo.ado en casa de #ev&, el publicano" 28 /nciano JGu% quiere de nosotrosK JSe puede arrear a un asno muertoK 'o tenemos dinero ( ser&amos malos esclavos" HGue nos de.en reventar en pazI l coro de ancianos /qu& está Barioná, nuestro .ee" s .oven todav&a, pero
su corazón está más arrugado que los nuestros" #lega, ( su rente parece arrastrarle a tierra" /nda lentamente, ( su alma está llena de $oll&n" 6Barioná entra lentamente, todos se levantan scena >> 6onse.o de ancianos de Bet$aur, Barioná Barioná H@$, mis compañerosI l coro de ancianos HBarionáI HBarionáI Barioná =n romano $a venido al pueblo tra(endo órdenes del 5rocurador" 5arece que ?oma está en guerra" 5agaremos, por lo tanto, una capitación de diecis%is dracmas" l coro de ancianos H/(I 18 /nciano Barioná, no podemos, no podemos pagar ese impuesto" 'uestros brazos son demasiado d%biles ( nuestros animales revientan" =n mal $ado se $a cernido sobre nuestro pueblo" 'o obedeceremos a ?oma" 8 /nciano Bien" ntonces los soldados vendrán aqu& a coger tus corderos, como $icieron en Debrón el invierno pasado te arrastrarán por la barba por los caminos ( el tribunal de Bel%n $ará que te lagelen" 18 /nciano Jntonces t: estás por pagarK stás vendido a los romanos" 8 /nciano 'o esto( vendido, pero so( menos est:pido que t: ( s% ver las cosas; cuando el enemigo es más uerte s% que $a( que agac$ar la cabeza" 18 /nciano J!e escuc$áis, compañerosK J/s& de ba.o $emos ca&doK Dasta aqu& $emos cedido ante la uerza, pero (a basta; lo que no podemos $acer, no lo $aremos" >remos a coger a ese romano a casa de #ev& ( le colgaremos de las almenas de nuestras murallas" 8 /nciano Guieres rebelarte, t: que tienes menos uerza que un niño" Au espada caer&a al primer c$oque ( $ar&as que nos masacrasen"
18 /nciano J/caso $e dic$o que $ar&a la guerra (o mismoK Aodav&a $a( entre nosotros quien no tiene ni treinta ( cinco años" 8 /nciano JC les predicas la rebelión a ellosK JGuieres que ellos luc$en para que t: puedas guardar tus cobresK 28 /nciano HSilencioI scuc$emos a Barioná" l coro de ancianos HBarionáI HBarionáI HBarionáI Hscuc$emos a BarionáI Barioná 5agaremos ese impuesto" l coro de ancianos H/(I Barioná 5agaremos ese impuesto" 65ausa H5ero nadie, despu%s de nosotros, pagará más impuestos en este puebloI 18 /nciano Jómo podrá $acerse esoK Barioná 5orque no $abrá nadie para pagar el impuesto" H@$, mis compañerosI, ved en qu% estado nos encontramos; *uestros $i.os os $an abandonado para ba.ar a la ciudad ( vosotros $ab%is querido quedaros, porque sois orgullosos" C !arcos, Simón, Balarm, 3erev$á, aunque son .óvenes todav&a, siguen entre nosotros porque son orgullosos tambi%n" C (o, que so( vuestro .ee, $ago como ellos" /s& me lo ordenan mis ancestros" C sin embargo, mirad; el pueblo es como un teatro vac&o cuando el telón $a ca&do ( los espectadores lo $an abandonado" #as grandes sombras de las montañas $an ca&do sobre %l" @s $e reunido ( estamos todos aqu&, sentados ante el ocaso del sol" Sin embargo, cada uno de nosotros está solo, en la negrura, ( el silencio nos rodea como un muro" =n silencio mu( e
medit% en mi corazón" 5ens%; nunca $e salido de mi terruño ( sin embargo conozco el mundo, porque all& donde se encuentre un $ombre, el mundo entero se agolpa a su alrededor" !i brazo es todav&a vigoroso, pero so( sabio como un anciano" /$ora es el momento de dar rienda suelta a mi sabidur&a" on las águilas sobre mi cabeza en el cielo r&o, (o miraba nuestro pueblo ( la sabidur&a me di.o; el mundo no es más que una ca&da interminable, el mundo no es más que una mota de polvo que no termina nunca de caer" #as personas ( las cosas aparecen de repente en un punto de la ca&da (, apenas aparecidos, son arrastrados por esta ca&da universal ( empiezan tambi%n a caer, se atomizan ( se des$acen" H@$, compañerosI, mi sabidur&a me $a dic$o; la vida es una derrota, nadie sale victorioso, todo el mundo resulta vencido todo $a ocurrido para mal siempre ( la ma(or locura del mundo es la esperanza" l coro de ancianos H#a ma(or locura del mundo es la esperanzaI Barioná ntonces, mis compañeros, no debemos resignarnos a la ca&da, porque la resignación es indigna del $ombre" 5or eso os digo; tenemos que acostumbrar con resolución nuestras almas a la desesperanza" uando descend& del monte Sarón mi corazón estaba cerrado como un puño sobre mi dolor, lo apretaba uerte ( duramente, como un ciego aprieta su bastón con su mano" !is compañeros, cerrad vuestros corazones sobre vuestra pena, apretad uerte, apretad duro porque la dignidad del $ombre está en su desesperanza" sta es mi decisión; no nos rebelaremos Ea un vie.o perro tiñoso se le manda a su perrera de una patada" 5agaremos el impuesto para que nuestras mu.eres no suran" 5ero el pueblo va a amorta.arse con sus propias manos" 'o $aremos más niños" HDe dic$oI 18 /nciano JGu%K J'o más niñosK Barioná 'o más niños" 'o tendremos más relaciones con nuestras mu.eres" 'o queremos perpetuar la vida ni prolongar los surimientos de nuestra raza" 'o engendraremos más, consumiremos nuestra vida en la meditación del mal, de la in.usticia ( del surimiento" )entro de un cuarto de siglo, los :ltimos de nosotros estarán muertos" Aal vez (o parta el :ltimo" n ese caso, cuando sienta llegar mi $ora, me revestir% con mi vestido de iesta ( me tumbar% en la plaza ma(or con la cara mirando al cielo" #os cuervos limpiaran mi carroña ( el viento dispersará mis $uesos" ntonces el pueblo retornará a la tierra" l viento golpeará las puertas de las casas vac&as, nuestras murallas de tierra se derretirán como la nieve de primavera en las laderas de las montañas, no quedará nada de nosotros sobre la tierra ni en la memoria de los $ombres" l coro de ancianos Js posible que pasemos el resto de nuestros d&as sin ver la sonrisa de un niño, con el oscuro silencio espesándose a nuestro alrededorK J5ara qui%n, Ha(I, traba.ar&amosK J5odremos vivir sin niñosK
Barioná J@s lamentáisK J@sar&ais, entonces, crear vidas .óvenes con vuestra sangre podridaK JGuer%is rerescar con $ombres nuevos la interminable agon&a del mundoK JGu% destino deseáis para vuestros uturos $i.osK JGu% se queden aqu&, como buitres en una .aula, solitarios ( desplumadosK J@ bien que ba.en all&, a las ciudades, para convertirse en esclavos de los romanos, traba.ar por salarios de $ambre para acabar por morir en la cruzK @bedecer%is" C deseo que nuestro e.emplo sea anunciado por toda 3udea ( que sea el origen de una nueva religión, la religión de la nada, ( que los romanos sean los dueños de nuestras ciudades desiertas ( que nuestra sangre caiga sobre sus cabezas" ?epetid conmigo el .uramento que vo( a $acer; /nte el )ios de la *enganza ( de la ólera, delante de 3e$ová, .uro no engendrar nunca más" C si alto a mi .uramento, que mi $i.o nazca ciego, que sura la lepra, que sea un ob.eto de desprecio para los demás ( de vergOenza ( dolor para m&" ?epetid, .ud&os, repetid; l coro de ancianos /nte el )ios de la *enganza ( de la ólera""" Sara 6la mu.er de Barioná H5aradI scena >>> 6onse.o de ancianos de Bet$aur, Barioná, Sara Barioná JGu% quieres, SaraK Sara H5aradI Barioná JGu% pasaK HDablaI Sara Co""" ven&a a anunciarte""", Ho$, BarionáI, me acabas de maldecir; $as maldecido mi vientre ( el ruto de mi vientre" Barioná J'o quieres decir que"""K Sara S&" sto( embarazada, Barioná" *en&a a $ac%rtelo saber, esto( embarazada de ti" Barioná H/(I l coro de ancianos H/(I
Sara Das entrado en m& ( me $as ecundado ( (o me $e abierto a ti ( $emos rezado .untos a 3e$ová para que nos diese un $i.o" C $o(, que te lo traigo dentro de m& ( que nuestra unión $a sido por in bendecida, me rec$azas ( oreces nuestro $i.o a la muerte" Barioná, me $as mentido" !e $as pose&do ( me $as $ec$o sangrar ( $e surido sobre tu cama ( $e aceptado todo porque cre&a que t: quer&as un $i.o" 5ero a$ora veo que me ment&as ( que buscabas simplemente tu placer" C todas las alegr&as que mi cuerpo te $a dado, todas las caricias que te $e dado ( $e recibido, todos nuestros besos, todos nuestros abrazos, (o, a mi vez, los maldigo" Barioná HSaraI 'o es verdad, no te $e mentido" Guer&a un $i.o" 5ero $o( $e perdido toda esperanza ( toda e" s por este niño que tanto $e deseado ( que llevas dentro de ti por lo que no quiero que nazca" s por 5l " *e al $ec$icero, te dará unas $ierbas ( quedarás est%ril" Sara Barioná, te lo suplico Barioná Sara, so( señor del pueblo ( dueño de la vida ( la muerte" De decidido que mi amilia se encluso si estás al pie de su cruz, estar&a solo para surir su agon&a" s por tu alegr&a por lo que le quieres dar a luz, no por la su(a" 'o le amas suiciente" Sara #e amo (a, tal ( como pueda ser" / ti, te eleg& entre todos, vine a ti porque eras el más $ermoso ( el más uerte" 5ero al que espero, no le $e elegido (, sin embargo, le espero" #e amo por adelantado, incluso si uese eo, incluso si uese ciego, incluso si tu maldición debe cubrirle de lepra, amo por adelantado a este niño sin nombre ( sin cara, a mi niño"
Barioná Si le amas, ten compasión de %l" )%.ale dormir el sueño tranquilo de los no nacidos" JGuieres darle como patria una 3udea esclavizadaK J5or morada esta roca $elada ( ventosaK J5or cobi.o este te.ado desvenci.adoK J5or compañeros estos vie.os amargadosK JC por amilia nuestra amilia des$onradaK Sara Guiero darle tambi%n el sol ( el aire resco ( las sombras violetas de las montañas ( la risa de las niñas" Ae lo ruego, de.a nacer un niño, de.a al mundo, una vez más, una oportunidad" Barioná HállateI s una trampa" Siempre creemos que $a( una oportunidad más" ada vez que se trae a un niño al mundo creemos que le damos una oportunidad, ( no es verdad" #os naipes están marcados de antemano" #a miseria, la desesperanza, la muerte, le esperan en cada esquina" Sara Barioná, esto( ante ti como una esclava ante su Señor ( te debo obediencia" Sin embargo, s% que te equivocas ( que $aces mal" 'o conozco el arte de la oratoria ( no encontrar&a ni las palabras ni las razones que pudieran conundirte" 5ero tengo miedo delante de ti; a$& estás, rebosante de orgullo ( de mala voluntad como un ángel rebelde, como el Pngel de la desesperación, pero mi corazón no está contigo" 6ntra #elius scena >* 6#os mismos, #elius #elius Señora, señores" l coro de ancianos l romano""" 6Se levantan todos" #elius 5asaba por aqu&, señores ( $e sorprendido vuestro debate" .emI 5ermitidme, .ee, apo(ar los argumentos de vuestra esposa ( e
salarios tan altos es una pesada carga para la patronal romana" Si los .ud&os $acen numerosos niños, con la oerta de traba.o sobrepasando por in la demanda, los salarios podr&an ba.ar considerablemente, liberándose as& capitales que podr&an ser más :tiles en otra parte" Dacednos obreros ( soldados, .ee, ese es vuestro deber" sto era lo que la señora sent&a conusamente ( (o esto( eliz de $aberle podido prestar mi modesto concurso para e
Barioná Gue sea ob.eto de desprecio para los demás ( para m&, de vergOenza ( de dolor" oro de ancianos Gue sea ob.eto de desprecio para los demás ( para m&, de vergOenza ( de dolor" Barioná HCa estáI stamos comprometidos" >d, ( sed ieles vuestro .uramento" Sara JC si, sin embargo, uese voluntad de )ios que engendrásemosK Barioná ntonces, que $aga un signo a su servidor" 5ero que se d% prisa, que me env&e sus ángeles antes del alba" 5orque mi corazón está cansado de la espera ( no se desprende uno ácilmente de la desesperanza una vez que se $a probado" A#N' l recitador De a$&, $e a$& a Barioná que pone al Señor en el trance de maniestarse" H/$I 'o me gusta esto, no me gusta en absoluto""" JSab%is lo que se dice en mi tierraK 'o despert%is al gato que duerme" uando )ios está tranquilo todo va mal que bien, pero queda entre $umanos" 'os arreglamos, nos e
A?? =/)?@ 6n la montaña, por encima de Bet$aur scena > 6Simón, aiás, 5ablo, pastores, otros tres pastores dormidos, el via.ero Simón 6Aoca la armónica l via.ero HBuenas noc$es, muc$ac$osI Simón H$I JGui%n anda por a$&K l via.ero So( 5edro, el carpintero de Debrón" *engo de vuestro pueblo" Simón HSalud compadreI #a noc$e es tranquila, JnoK l via.ero )emasiado tranquila" Hsto no me gustaI aminaba por la oscuridad, sobre la roca dura ( est%ril ( cre&a atravesar un .ard&n lleno de lores enormes calentadas por el sol del inal de la tarde, JsabesK, cuando te de.an en la nariz todo su perume" !e alegro de $aberos encontrado, me sent&a más solo en medio de esa dulzura que en medio de un $uracán" /demás, $e encontrado en los caminos un olor espeso como una niebla" Simón JGu% tipo de olorK l via.ero !ás bien bueno" 5ero me envolv&a la cabeza, $ubi%rase dic$o que era un ser vivo, como un banco de peces, como una bandada de perdices o, más bien, como esas densas nubes de polen que planean en primavera sobre la tierra ecunda ( que a veces son tan espesas que ocultan el sol" a(ó sobre m& de repente ( lo sent& vibrar alrededor de m& me sent& embebido por completo" Simón Aienes suerte" Au olor no $a subido $asta nosotros ( (o sólo $uelo el perume natural de mis compañeros que evoca más bien al a.o ( al mac$o cabr&o" l via.ero H'oI Si $ubieses estado en mi lugar, $ubieses sentido miedo, como (o" #o que quiera que uese cru.&a, canturreaba, susurraba por todas partes, a mi derec$a, a mi izquierda, delante de m&, detrás de m& $ubi%rase dic$o que miles de capullos lorec&an en unos árboles invisibles, $ubi%rase dic$o que la naturaleza $ab&a elegido esta meseta desierta ( $alada para darse a ella sola, durante una noc$e de invierno, la iesta magn&ica de la primavera"
Simón H#oco de remateI l via.ero Dab&a $ec$icer&a a$& no me gusta que $uela a primavera en mitad del invierno $a( un tiempo para cada estación" Simón 6/parte Se $a vuelto tarumba el pobre""" 6n alto ntonces, Jme dec&as que ven&as de Bet$aurK l paseante S&" 5asan cosas raras all&" Simón H/$I H/$I HSi%ntate ( cu%ntanos todo con detalleI !e encanta c$arlar al lado de un gran uego, pero los pastores nunca vemos a nadie, salvo a nosotros mismos" sos duermen ( estos otros dos que velan conmigo no tienen conversación" /puesto a que es ?ut$, Je$K J#a $a sorprendido su marido con $alamK Siempre predi.e que eso acabar&a mal" 'o se escond&an lo suiciente" l via.ero 'o das ni una" s Barioná, vuestro .ee" Se $a dirigido a )ios ( le $a dic$o; dame una señal antes del alba" Si no, pro$ibir% a mis $ombres tener relaciones con sus mu.eres" Simón JAener relaciones con sus mu.eresK #oco de remate, se $a vuelto completamente c$ilado" Sin embargo, no $ac&a ascos a las caricias de la su(a, si lo que dicen es verdad" Seguro que ella le $a puesto los cuernos" l via.ero 'o, para nada" Simón JntoncesK l via.ero 5arece que es por la pol&tica" Simón H/$I Si es por la pol&tica""" 5ero, vamos, colega, es una pol&tica mu( c$unga" Co no $ubiera nacido si mi padre $ubiese $ec$o esa pol&tica" l via.ero so es lo que quiere Barioná; impedir a los niños nacer" Simón
H@uaauI Bueno, si no (o $ubiera nacido, lo ec$ar&a de menos" 'o todos los d&as va como uno querr&a, no lo discuto" 5ero mira; $a( momentos que no son del todo malos, se toca un poco la guitarra, se bebe un poco de vino (, además, uno ve alrededor su(o, en las otras montañas, uegos de pastor como %ste que le guiñan el o.o" H$I, vosotros, Jo&s esoK Barioná pro$ibe a los $ombres acostarse con sus mu.eres" aiás J'oK C, Jcon qui%n se van a acostarK l via.ero on nadie" 5ablo H5obrecillosI *an a acabar rabiosos" Simón HBa$I / nosotros no nos astidiará muc$o" l invierno es una estación muerta para los amores, pero en primavera las c$icas de Debrón vendrán a buscarnos a la montaña" C, además, si $ubiese que descansar una temporada no lo ec$ar&a demasiado de menos; para mi gusto me $an calentado demasiado" l via.ero Bueno, me vo(, que )ios os guarde" aiás J'o beberás antes un traguitoK l via.ero H/ e que noI 'o esto( todav&a tranquilo" 'o s% lo que pasa esta noc$e en la montaña, pero quiero darme prisa para llegar a casa" uando los elementos $acen iesta, no es bueno estar en los caminos" HBuenas noc$esI Simón, aiás ( 5ablo HBuenas noc$esI 6Sale el via.ero aiás JGu% es todo eso que cuentaK Simón Jrees que lo s%K Da olido un olor, o&do cierto ruido""" HBobadasI 6=n silencio 5ablo Sin embargo, este 5edro tiene la cabeza en su sitio"
aiás HBa$I""" s posible que $a(a visto algo" l que está a menudo en los caminos suele tener encuentros e
S&, $uele muc$o" s una noc$e e
6No despiertan a los otros aiás !is narices se desbordan con un olor enorme ( suave, el perume me envuelve como el mar" s un perume que palpita, que me roza ( que me ve, una suavidad gigante que lu(e a trav%s de mi piel $asta mi corazón" sto( penetrado $asta la m%dula por una vida que no es la m&a ( que no conozco" sto( perdido en el ondo de otra vida como en el ondo de un pozo, me asi> 6#os mismos ( el ángel l ángel J5uedo calentarme un momentoK 5ablo JGui%n eresK l ángel *engo de Debrón, tengo r&o" aiás ali%ntate si quieres" C si tienes sed, a$& tienes vino" 6=n silencio JDas subido por el camino de las cabrasK l ángel 'o lo s%" S&, creo que s&" aiás JDas olido el olor que vaga por los caminosK l ángel
JGu% olorK aiás =n olor""" 'o, si no lo $as olido, no $a( nada que decir" JAienes $ambreK l ángel 'o" aiás stás pálido como la muerte" l ángel sto( pálido porque me $an dado un golpe" aiás J=n golpeK l ángel S&" !e alcanzó como un puñetazo" 5ero a$ora es necesario que vea a Simón, 5ablo ( aiás" Sois vosotros, Jno es as&K #os tres S& l ángel A: eres Simón, Jno es esoK JC t: 5abloK JC t:K JA: eres aiásK aiás J)e qu% nos conocesK Jres de DebrónK 5ablo 6/parte Aiene aspecto de estar dormido de pie, palabra" 6n alto JC quieres algo de nosotrosK l ángel S&, os $e buscado entre vuestros rebaños ( vuestros perros $an aullado al verme" Simón 6/parte H/$ora comprendoI l ángel Aengo un mensa.e para vosotros" Simón J=n mensa.eK l ángel
S&" 5erdonadme, el camino es largo ( (a no s% lo que ten&a que deciros" Aengo r&o" 6on ardor" Señor, mi boca tiene un sabor amargo ( mis $ombros se $unden ba.o tu enorme peso" @s llevo, Señor, ( es como si llevase la tierra entera" 6/ los otros @s $e asustado, JnoK !e $e acercado a vosotros en la noc$e, los perros aullaban a la muerte cuando pasaba ( tengo r&o" Siempre tengo r&o" Simón s un pobre c$ilado" aiás HállateI C t:, danos tu mensa.e" l ángel Jl mensa.eK H/$, s&, el mensa.eI /$& va; )espertaos compañeros ( poneos en marc$a" >r%is a Bet$aur ( gritar%is la buena noticia" aiás JGu% noticiaK l ángel scuc$ad; es en Bel%n, en un establo" /tended ( $aced el silencio" Da( en el cielo un gran vac&o ( una gran espera, porque todav&a no $a ocurrido nada" C $a( un r&o en mi cuerpo similar al r&o del cielo" n estos momentos, en un establo, $a( una mu.er acostada sobre la pa.a" Daced el silencio porque el cielo se $a vaciado entero como un gran agu.ero, está desierto ( los ángeles tienen r&o" H/$I HGu% r&o tienenI Simón so no se parece para nada a una buena noticia" aiás HállateI 6=n largo silencio l ángel HCa estáI HDa nacidoI Su esp&ritu ininito ( sagrado está prisionero en un cuerpo de niño todo sucio ( se e
Segundo pastor )e.adme dormir" staba soñando que ten&a entre mis brazos a una suave doncella" Aercer pastor C (o soñaba que me com&a""" #os tres J5ara qu% nos despertáisK JC qui%n es ese con cara larga ( pálida que parece, como nosotros, despertarseK l ángel >d a Bet$aur ( gritad por todas partes; l !es&as $a nacido" Da nacido en un establo, en Bel%n" Aodos Jl !es&asK l ángel )ecidles; Ba.ad en tropel a la ciudad de )avid a adorar al risto, vuestro Salvador" #e reconocer%is en que encontrar%is un niño pequeño en pañales ( acostado en un pesebre" A:, aiás, ve a buscar a Barioná, que sure ( tiene el corazón lleno de $iel ( dile; Q5az en la tierra a los $ombres de buena voluntadR" Aodos 5az en la tierra a los $ombres de buena voluntad" Simón *amos todos, d%monos prisa ( saquemos de su cama a todos los $abitantes de Bet$aur ( nos alegraremos con su sorpresa" 5orque nada es más agradable que anunciar una buena noticia" 5ablo JC qui%n guardará nuestros corderosK l ángel Co los guardar%" Aodos H*amosI H*amosI H)eprisaI 5ablo, coge tu cantimplora ( t: Simón, tu acordeón" l !es&as está entre nosotros" HDosannaI HDosannaI 6Salen atropellándose l ángel Aengo r&o""" A#N'
=/?A@ =/)?@ 6#a plaza de Bet$aur, al ra(ar el alba oro de los pastores Demos de.ado la cima de la montaña ( $emos descendido entre los $ombres porque nuestro corazón estaba lleno de alegr&a" /ll&, en la ciudad de tec$os planos ( casas blancas que no conocemos ( que a duras penas podemos imaginar, en medio de una gran muc$edumbre de $ombres que dorm&an tumbados sobre su espalda, atravesando con su pequeño cuerpo blanco las tinieblas mal%icas de la noc$e de las " ciudades, de la noc$e de los cruces de caminos, ( subiendo desde las proundidades de la nada como un pez de vientre plateado sube desde los abismos del mar, Hnos $a nacido el !es&asI l !as&as, el ?e( de 3udea, el que nos prometieron los 5roetas, el Señor de los .ud&os, $a nacido, tra(endo la alegr&a sobre nuestra tierra" 5or eso, la $ierba va a crecer en la cima de las montañas ( los corderos van a pastar solos ( no tendremos que $acer nada, ( nos tumbaremos de espaldas todo el d&a, acariciaremos a las c$icas más guapas ( cantaremos $imnos de alabanza al Señor" 5or eso $emos cantado ( bebido por el camino ( estamos borrac$os, con una borrac$era ligera, parecida a la de la bailarina de pies de cabra que durante muc$o tiempo $a girado al son de la lauta" 6Bailan" Simón toca la armónica aiás H$, vengaI 3erev$á, ciñete la cintura ( ven a conocer la buena noticia" Aodos los pastores H/rribaI H/rribaI 3erev$á 3erev$á JGu% pasaK Jstáis c$aladosK Js que no puede uno dormir tranquiloK Dab&a de.ado mis preocupaciones .unto a mis vestidos al pie de la cama ( estaba soñando que era .oven" Aodos los pastores HBa.a, 3erev$á, ba.aI Ae traemos la buena noticia" 3erev$á
JC qui%nes sois vosotrosK H/$I, son los pastores del monte Sarón" JGu% ven&s a $acer al pueblo ( qui%n guarda vuestros corderosK aiás )ios los guarda" uidará de que ninguno se e
l publicano 6/parece en lo alto de su escalera JGu% pasaK Jstáis borrac$osK Dace más de cuarenta años que no oigo esos gritos de alegr&a por la calle" HC eleg&s para gritar el d&a en que tengo un romano en casaI s un escándalo" 5ablo #os romanos serán e
H5ero, Barioná, Barioná, el risto $a nacidoI Barioná Hl ristoI H5obres locosI H5obres ciegosI aiás Barioná, el Pngel me $a dic$o; *e a buscar a Barioná, que sure ( tiene el corazón lleno de $iel ( dile; Q5az en la tierra a los $ombres de buena voluntadR" Barioná HDaI H#a buena voluntadI H#a buena voluntad del pobre que se muere de $ambre ba.o la escalera del rico sin que.arseI H#a buena voluntad del esclavo al que lagelan ( que dice; graciasI H#a buena voluntad de los soldados empu.ados a la masacre que luc$an sin saber por qu%I J5or qu% no está aqu& vuestro ángel ( no $ace sus encargos %l mismoK #e contestar&a; no $a( paz para m& en la tierra J( si quiero ser un $ombre de mala voluntadK 6#a muc$edumbre gruñe H#a mala voluntadI De blindado mi corazón con una triple coraza contra los dioses, contra los $ombres ( contra el mundo" 'o pedir% compasión ni dir% gracias" 'o doblar% mi rodilla delante de nadie, pondr% mi dignidad en mi odio, llevar% cuenta e
Simón 5or el muc$o miedo que $e tenido" uando se acercó al uego cre& que me ca&a de culo" Barioná JS&K JC cómo era el ángelK JAen&a grandes alas desplegadasK Simón 5or mi vida, no" Aen&a el aspecto de $aberle dado un aire ( vacilaba sobre sus piernas" C ten&a r&o" H/$I l pobre, Hqu% r&o ten&aI Barioná Bonito enviado del cielo, seguramente" JC qu% prueba os $a dado de lo que os anunciabaK Simón Bueno""" %l nos""" %l nos""" no nos dio ninguna prueba en absoluto" Barioná JGu%K J'i siquiera un pequeño milagritoK J'o cambió el uego en aguaK J'i tan solo $a $ec$o lorecer el ed a Bel%n, buscad el establo ( encontrar%is un niño envuelto en pañales" Barioná H5ardiezI Bonito asunto" Da( en estos momentos una muc$edumbre en Bel%n por el censo" #os albergues no dan abasto, rec$azan a muc$a gente ( muc$os duermen ba.o las estrellas ( en los establos" @s apuesto a que encontráis más de veinte reci%n nacidos en los pesebres" Sólo tendr%is el problema de elegir" #a muc$edumbre s verdad" Barioná JC luegoK JGu% $izo luego vuestro ángelK Simón Se ue" Barioná JSe ueK JGuieres decir que desapareció, se evaporó en una $umareda como suelen $acer sus seme.antesK Simón
'o, no" Se marc$o andando sobre sus dos pies, co.eando un poco, de una orma mu( natural" Barioná HDe a$& vuestro ángel, cabezas $uecasI JBasta que unos pastores borrac$os de vino encuentren en la montaña un simple de esp&ritu que les cuente no s% qu% sobre la venida del risto para que os pongáis a babear de alegr&a ( a lanzar vuestros sombreros al aireK 18 /nciano H/(, BarionáI HDace tanto tiempo que lo esperamosI Barioná JC a qui%n esperáisK / un re(, a un poderoso de la tierra que aparecerá en toda su gloria ( atravesará el cielo como un cometa, precedido de una ed, ba.ad, ba.ad a Bel%n, seguramente vale la pena el via.e" #a muc$edumbre HAiene razónI HAiene razónI Barioná *olved a casa, buena gente, ( mirad al uturo con más discernimiento" l !es&as no $a venido (, que quer%is que os diga, no vendrá nunca" ste mundo es una ca&da interminable, lo sab%is bien" l !es&as ser&a alguien que parase esta ca&da, que invertir&a de repente el curso de las cosas ( $ar&a rebotar el mundo en el aire como una pelota" ntonces ver&amos los r&os subir desde el mar $asta sus uentes, las lores crecer&an sobre las rocas ( los $ombres tendr&an alas ( nacer&amos vie.os para empezar a re.uvenecer $asta nuestra más tierna inancia" s el universo de un loco el que os imagináis" Sólo tengo una certidumbre, ( es que todo seguirá ca(endo siempre los r&os $acia el mar, los pueblos vie.os ba.o la dominación de los .óvenes, las empresas $umanas en la decrepitud ( nosotros en la iname ve.ez" *olved a casa" #elius 6/l publicno 'o creo que nunca ning:n uncionario romano se $a(a encontrado en una situación tan embarazos" Si no me equivoco, van a ba.ar en masa a Bel%n ( montar all& un guiriga( que me traerá problemas" C si les desengaño, perseverarán, con más uerza que nunca, en el error de a(er ( no $arán más niños" JGu% puedo $acerK H.emI #o me.or es no decir nada ( de.ar que los acontecimientos sigan su curso natural" ntremos ( in.amos no $aber o&do nada" 3erev$á H*amos, volvamos a casaI Aenemos todav&a tiempo de dormir un poco" Soñar% que so( eliz ( rico" C nadie podrá robarme mis sueños" 6/manece poco a poco" #a gente va abandonando la plaza
6Suena m:sica aiás HsperadI HsperadI JGu% m:sica es esaK JC qui%nes vienen $acia nosotros con tan maravilloso s%quitoK 3erev$á Son re(es de @rienete, todos vestidos de oro" 'unca $e visto nada tan maravilloso" l publicano 6/ #elius De visto re(es parecidos en la e
Aodos Hl risto $a nacidoI 18 /nciano H'os estabas engañando, Barioná, nos engañabasI 3erev$á !al pastor, nos $as mentido, quer&as que reventásemos, Je$K, sobre esta roca est%ril, ( mientras tanto los de las tierras ba.as $ubieran gozado a su gusto de 'uestro Señor" Barioná H5obres idiotasI re%is todo eso porque están revestidos de oro" S$alam JC tu mu.erK H!&rala, m&ralaI, ( dinos si ella no cree tambi%n" 5orque la $as engañado como a nosotros" #elius 6/l publicano H3a, .aI sto se pone eo para nuestro buitre oriental" De $ec$o bien en no inmiscuirme" #a muc$edumbre HSigamos a los !agosI HBa.emos con ellos a Bel%nI Barioná H'o ir%isI !ientras sea vuestro .ee, no ir%is" Baltasar JGu%K J*as a impedir a tus $ombres ir a adorar al !es&asK Barioná 'o creo más en el !es&as que en todas vuestras ábulas" *eo claro el .uego de los ricos ( los re(es como vosotros" Aomáis el pelo a los pobres con engaños para que est%n tranquilos" 5ero os digo que a m& no me tomar%is el pelo" Dabitantes de Bet$aur, (a no quiero ser vuestro .ee, porque $ab%is dudado de m&" 5ero os lo repito una :ltima vez; mirad vuestra desesperanza cara a cara, porque la dignidad del $ombre está en su desesperanza" Baltasar Jstás seguro de que no está más bien en su esperanzaK 'o te conozco de nada, pero veo en tu cara que $as surido ( veo tambi%n que te $as complacido en tu dolor" Aus rasgos son nobles, pero tus o.os están medio cerrados ( tus o&dos parecen taponados" *eo en tu rostro la gravidez que se percibe en los ciegos ( los sordos te pareces a uno de esos &dolos trágicos ( sanguinarios que adoran los pueblos paganos" =n &dolo iracundo, con el ceño runcido, ciego ( sordo a las palabras de los $ombres ( que no o(e sino los conse.os de su orgullo" Sin embargo, m&ranos; nosotros $emos surido tambi%n ( somos sabios entre los $ombres" 5ero cuando esta estrella nueva se $a elevado, $emos de.ado nuestros reinos sin dudarlo, la $emos seguido ( vamos a adorar a nuestro !es&as"
Barioná Bien; id a adorarle" JGui%n os lo impide ( qu% $a( entre vosotros ( (oK Baltasar Juál es tu nombreK Barioná Barioná" JCK Baltasar A: sures Barioná" 6Barioná se encoge de $ombros Sures (, sin embargo, tu deber es esperar" Au deber de $ombre" s para eso para lo que el risto $a ba.ado a la tierra" 5ara ti más que para cualquier otro, porque t: sures más que cualquier otro" l Pngel no espera nada, porque goza de su alegr&a ( )ios le $a dado todo por adelantado ( la piedra tampoco espera, porque vive est:pidamente en un presente perpetuo" 5ero cuando )ios dio orma a la naturaleza del $ombre, undió .untas la esperanza ( la preocupación" 5orque el $ombre, JsabesK es siempre muc$o más de lo que es" *es a este $ombre, apesadumbrado por su carne, enraizado en su sitio por sus dos grandes pies ( dices, e
Barioná, es verdad que somos mu( vie.os ( mu( sabios ( que conocemos todo el mal de la tierra" Sin embargo, cuando $emos visto esa estrella en el cielo nuestros corazones $an palpitado con una alegr&a como la de los niños" 'os $icimos como niños ( nos pusimos en camino porque quer&amos cumplir con nuestro deber de $ombres, que es esperar" l que pierda la esperanza, Barioná, ese, será edos, pobres locos" *en, Sara, nos quedaremos aqu&, t: ( (o, solos""" Sara Barioná, vo( a seguirles" Barioná HSaraI 6=n silencio" !i pueblo está muerto, mi amilia des$onrada, mis $ombres me abandonan" re&a que no pod&a surir más ( me equivocaba" Sara, es de ti de donde me $a venido el más duro golpe" ntonces, Jno me amasK Sara Ae amo, Barioná" 5ero compr%ndeme" /ll& $a( una mu.er eliz ( plena, una madre que $a dado a luz por todas las madres ( es como un permiso lo que ella me $a dado; l permiso
para traer a mi $i.o al mundo" Guiero verla, verla, a esta madre eliz ( sagrada" lla $a salvado a mi $i.o" 'acerá, a$ora lo s%" J)óndeK, poco importa" /l borde de un camino o en un establo, como el su(o" C s% tambi%n que )ios está conmigo" 6A&midamente" *en con nosotros, Barioná" Barioná 'o, $az lo que quieras" Sara ntonces, HadiósI 6Sale Sara Barioná /diós" 6=n silencio" Se $an ido" stamos solos, Señor, t: ( (o" De conocido muc$as penas, pero $a $ec$o alta que viviese $asta este d&a para sentir el amargo sabor del abandono" H/(, qu% solo esto(I 5ero no oirás, )ios de los .ud&os, una sola que.a de mi boca" Guiero vivir muc$o tiempo, abandonado sobre esta roca est%ril" Co que nunca ped& nacer, (o, vo( a ser tu remordimiento" A#N'
G=>'A@ =/)?@ 6)elante de la casa del $ec$icero scena > Barioná 6Solo H=n )ios transormarse en $ombreI HGue idiotezI 'o veo qu% podr&a tentarle en nuestra condición $umana" #os )ioses viven en el cielo, ocupados en gozar de ellos mismos" C si decidiesen descender entre nosotros, lo $ar&an ba.o alguna orma brillante ( ugaz, como una nube p:rpura o un relámpago" JSe cambiar&a un )ios en $ombreK l todopoderoso, en el seno de su gloria, Jcontemplar&a a estas pulgas que pululan sobre la vie.a costra de la tierra ( que se revuelcan en sus e> 6#elius, Barioná #elius H/$I /qu& está el .ee Barioná" !e alegro de veros, .ee" S&, s&, me alegro muc$o" 5uede que las dierencias pol&ticas nos $a(an separado, pero, en este momento, no quedamos más que nosotros dos en este pueblo desierto" Se $a levantado el viento ( golpea las puertas" #as $a( que se abren solas sobre grandes agu.eros negros" sto da escalor&os" )ebemos apo(arnos, por nuestro propio inter%s" Barioná 'o me dan miedo los golpes de las puertas ( vos ten%is a #ev&, el publicano, para $aceros compañ&a" #elius /$, no, os vais a re&r; el vie.o #ev& $a seguido a vuestros $ombres llevándose mi asno" sto( obligado a volver a pie" 6Barioná se r&e HS&, e.emI s mu( cómico en eecto" 5ero""" Jqu% pensáis de todo esto, .eeK Barioná Señor Superintendente, (o iba a $aceros la misma pregunta" #elius H@$I Co""" os $an .odido, Je$K Barioná Ser&a el :ltimo que les siguiese" J*ais a continuar vuestro via.e , Señor SuperintendenteK
#elius HBa$I 'o vale la pena porque parece que todos los pueblos de la montaña se $an quedado vac&os" #a montaña entera está de visita en Bel%n" *o( a volver a casa a pie" JC vosK J*ais a quedaros aqu&K Barioná S&" #elius s una aventura incre&ble" Barioná 'o $a( nada incre&ble en la estupidez de los $ombres" #elius HS&, e.emI J*os no cre%is en este !es&asK 6Barioná levanta los $ombros 'o, evidentemente" Co tengo, a:n as&, ganas de ir a dar una vuelta por ese establo" 'unca se sabe; esos !agos parec&an tan convencidos" Barioná Jntonces vos tambi%n, vos tambi%n os de.áis impresionar por los uniormesK Sin embargo vosotros, los romanos, deber&ais estar acostumbrados" #elius H.emI *os sab%is, tenemos en ?oma un altar para los )ioses desconocidos" s una medida de prudencia que siempre $e aprobado ( que me dicta mi actitud presente" =n )ios más no puede $acer daño, Htenemos tantosI C $a( en nuestro >mperio bue(es ( cabras suicientes para todos los sacriicios" Barioná Si un )ios se $ubiese $ec$o $ombre por mí , le amar&a con e
S&, He.emI )e todas maneras (o ir% a dar una vuelta por all&" 'unca se sabe" C además, vamos a tener necesidad de los )ioses nosotros dos porque, en in, vos $ab%is perdido el puesto ( (o me .uego el m&o" Barioná J*os os .ugáis el vuestroK #elius HS&, pardiezI >maginaros esta avalanc$a de montañeses de cortas piernas deambulando por las calles de Bel%n" Sólo de pensarlo me $ace daño" l 5rocurador no me lo perdonará .amás" Barioná )esde luego, será cómico" JC qu% $ar%is si os ponen en la calleK #elius !e retirar% a !antua, mi ciudad natal" @s conieso que lo deseo me llega un poco antes de lo que pensaba, pero eso es todo" Barioná C !antua es, seguro, una gran ciudad de >talia, rodeada de ábricas, JnoK #elius Jre%is esoK /l contrario, es una ciudad mu( pequeña ( mu( blanca, en un valle, al borde de un r&o" Barioná JS&K JSin ábricasK J'i siquiera una pequeña serrer&a mecánicaK @s vais a aburrir a muerte" c$ar%is de menos Bel%n" #elius H5or )ios, noI !irad, !antua es c%lebre en >talia porque all& criamos abe.as" !uc$as abe.as" / mi abuelo le conoc&an tan bien las su(as que no le picaban cuando iba a coger su miel" *olaban a su encuentro ( se posaban en su cabeza ( en los pliegues de su toga no llevaba ni guantes ni máscara" / m& mismo me conocen bastante, lo conieso" 5ero no s% si me reconocerán cuando vuelva a !antua" Dace seis años que no vo( por all&" Dacemos una miel mu( buena, Jsab%isK, verde, castaña, negra ( amarilla" Siempre $e soñado con escribir un tratado de apicultura" J5or qu% os re&sK Barioná 5orque pienso en el discurso de ese vie.o loco; el $ombre es un perpetuo más allá, el $ombre es speranza" Aambi%n vos, Señor Superintendente, ten%is vuestro !ás /llá, ten%is vuestra speranza" H/$I #a encantadora lorecita azul, ( Hcómo os sientaI Bien, Señor Superintendente, idos a $acer miel a !antua" Saludos" #elius /diós"
6l $ec$icero sale de su casa scena >>> 6l $ec$icero, #elius, Barioná l $ec$icero @s saludo, mis señores" Barioná Jstás aqu&, vie.o crápulaK J'o te $as ido entonces con los demásK l $ec$icero !is vie.as piernas están demasiado d%biles mi señor" #elius JGui%n es esteK Barioná s nuestro $ec$icero, un $ombre cabal que conoce su oicio" 5redi.o la muerte de su padre con dos años de antelación" #elius @tro proeta más" 'o ten%is más que eso aqu&" l $ec$icero 'o so( un proeta ni esto( inspirado por los )ioses" #eo en el tarot ( en los posos de ca% ( mi ciencia es totalmente terrestre" #elius Bien, pues dinos qui%n es este !es&as que vac&a todos los pueblos de la montaña como un aspirador el%ctrico" Barioná H5ardiez, noI 'o quiero volver a o&r $ablar de ese !es&as" s asunto de mis compatriotas" !e $an abandonado ( (o les abandono a mi vez" #elius )e.adle, querido, de.adle $acer" 5uede que nos de inormes interesantes" Barioná omo queráis" #elius *enga, cuenta tu $istoria" C te dar% esta bolsa si me gusta" l $ec$icero
#o que pasa es que esto( un poco incómodo cuando se trata de cosas divinas; no es mi tema" 5reerir&a que me preguntaseis por la idelidad de vuestra esposa, por e.emplo, eso ser&a más de mi cuerda" #elius H.emI !i esposa me es iel, $ombrecillo" s un art&culo de e" #a esposa de un uncionario romano no debe estar ba.o sospec$a" /demás, si la conocierais, sabr&ais que el bridge, los roperos ( las presidencias de omit%s emeninos ocupan toda su actividad" l $ec$icero 5erecto, mi señor" n ese caso me esorzar% para $ablaros del !es&as" 5ero e
#elius !ira, eso me gusta muc$o" Barioná C a m& no me gusta en absoluto" s un vendido vuestro !es&as" l $ec$icero 'o recibe dinero de nadie" *ive mu( modestamente" Dace algunos pequeños milagros" onvierte el agua en vino en aná" Co lo $ar&a igual de bien; es cuestión de unos polvitos" ?esucita a uno llamado #ázaro" #elius =n colega" JC luegoK =n poco de $ipnotismo, sin duda" l $ec$icero Supongo" Da( una $istoria con unos panecillos" Barioná !e imagino el g%nero" JC luegoK l $ec$icero so es todo como milagros" 5arece que los $ace contra su voluntad" Barioná H5ardiezI 'o debe saber arreglárselas" JC qu% másK JGu% diceK l $ec$icero )ice; l que quiera ganar su vida, la perderá" #elius !u( bien" l $ec$icero )ice que el reino de su 5adre no está aqu& aba.o" #elius 5erecto, eso desarrolla la paciencia" l $ec$icero )ice tambi%n que le es más ácil a un camello pasar por el o.o de una agu.a que a un rico entrar en el reino de los cielos" #elius so es menos bueno" 5ero le e
Barioná C despu%s, Jqu% pasaK l $ec$icero Sure ( muere" Barioná omo todo el mundo" l $ec$icero !ás que todo el mundo" s arrestado, arrastrado ante un tribunal, desnudado, lagelado, despreciado por todos (, al inal, cruciicado" #a gente se agolpa alrededor de su cruz ( le dice; QSálvate a ti mismo si eres el ?e( de los .ud&osR" C no se salva" rita con una voz uerte; QH5adre m&oI H5adre m&oI J5or qu% me $as abandonadoKR C muere" Barioná JC muereK JGui%nK Jl maravilloso !es&asK HDemos tenido otros más brillantes, ( todos $an ca&do en el olvidoI l $ec$icero Hste no será olvidado tan deprisaI /l contrario, veo una gran cantidad de naciones reunidas alrededor de sus disc&pulos" C su palabra es llevada más allá de los mares $asta ?oma ( más le.os" Dasta los bosques tenebrosos de las alias ( de ermania" Barioná JC qu% es lo que les regoci.a tantoK JSu vida racasada o su muerte ignominiosaK l $ec$icero reo que es su muerte" Barioná HSu muerteI H5ardiezI HSi uese posible evitar esoI""" 5ero no, que se las arreglen" llos lo $an querido" 6Silencio H!is $ombresI !is $ombres .untando sus gruesos dedos nudosos ( arrodillándose ante un esclavo muerto en la cruz" !uerto sin siquiera un grito de rebelión, e<$alando como un suspiro un suave reproc$e de e
Js que no veis que se trata del asesinato del pueblo .ud&oK Si vosotros, los romanos, $ubierais querido castigarnos, no $ubieseis podido $acerlo me.or" *amos, $ablad rancamente; Js de los vuestros este !es&asK J#e paga ?omaK #elius Aeniendo en cuenta que tiene apenas doce $oras de vida, parece un poco demasiado pronto para que se $a(a vendido (a" Barioná ?ecuerdo a 3erev$á, el Sólido, el Brutal 3erev$á, aun más guerrero que pastor, antaño mi lugarteniente en nuestra luc$a contra Debrón ( me lo imagino perumado, untuoso, por esta religión" *a a balar como un cordero""" H/$I Basta de risas, $a( que darse prisa""" HDec$iceroI HDec$iceroI l $ec$icero J!i señorK Barioná J)ices que una muc$edumbre adoptará su doctrinaK l $ec$icero S&, mi señor" Barioná H@$, 3erusal%n $umilladaI #elius 5ero, Jqu% es lo que os $a dadoK Barioná Sólo conozco una cruciicada, ( es Sión, Sión, a la que los vuestros, los romanos de cascos de cobre $an clavado con sus manos en la cruz" C nosotros, nosotros $ab&amos siempre cre&do que llegar&a el d&a en que ella misma arrancar&a del leño sus pies ( sus manos torturadas ( que marc$ar&a contra sus enemigos ensangrentada ( soberbia" sta era nuestra e en el !es&as" H/$I Si $ubiese venido este $ombre de mirada irresistible, cubierto de ulgurante $ierro, si $ubiese puesto una espada en mi mano derec$a ( me $ubiese dic$o; QHiñe tu cintura ( s&guemeIR Hómo le $ubiera seguido al estr%pito de las batallas, $aciendo saltar las cabezas romanas, como se decapita en el campo a las amapolas" Demos crecido con esta esperanza ( si, por ventura, un romano pasaba por nuestro pueblo, le segu&amos con la mirada ( murmurábamos a su espalada porque su vista alimentaba el odio en nuestros corazones" sto( orgulloso de no $aber aceptado la esclavitud ( de no $aber cesado .amás de atizar en m& el uego tórrido del odio" C estos :ltimos d&as, viendo que nuestro pueblo e
HncantadorI De a$& el tipo de discurso al que se e
l !ostrador de imágenes !is buenos señores, me $e abstenido de aparecer durante las escenas que acabáis de ver para de.ar que los acontecimientos se encadenasen en cadenasen por s& mismos" C (a veis cómo la intriga se $a complicado enormemente porque a$& tenemos a Berioná atravesando a la carrera las montañas para matar al risto" 5ero tenemos a$ora un corto instante de respiro porque nuestros persona.es están de camino, unos $abiendo tomado caminos de mulas, otros, senderos de cabras" #a montaña $ormiguea de $ombres llenos de elicidad ( el viento lleva los ecos de su alegr&a $asta lo alto de las cimas" *o( a aprovec$ar este respiro para enseñaros al risto en el establo, porque no le ver%is en la obra; 'o aparece en la pieza, como tampoco lo $acen 3os% ni la *irgen !ar&a" 5ero como $o( es 'avidad, ten%is derec$o a que se os enseñe el pesebre" Delo aqu&" De aqu& a la *irgen, ( $e aqu& a 3os% (, $e aqu& al niño 3es:s" l artista $a puesto todo su amor en este dibu.o, pero es posible que lo encontr%is un poco ingenuo" *ed, los persona.es tienen bonitos vestidos, pero están completamente r&gidos; se dir&a que son marionetas" Seguramente no eran as&" Si estuvieseis ciegos como (o""" 5ero, bueno; no ten%is más que cerrar los o.os para o&rme ( (o os dir% como los veo dentro de m&" #a *irgen está pálida ( mira al niño" #o que $abr&a que describir de su cara es una reverencia llena de ansiedad que no $a aparecido más que una vez en una cara $umana" C es que risto es su $i.o, carne de su carne ( ruto de sus entrañas" )urante nueve meses meses lo llevó en su seno, le dará el pec$o ( su lec$e se convertirá en sangre divina" )e vez en cuando la tentación es tan uerte que se olvida de que Ll es )ios" #e estrec$a entre sus brazos ( le dice; Hmi pequeñoI 5ero en otros o tros momentos, se queda q ueda sin s in $abla ( piensa; p iensa; )ios está a$&" C le atenaza un temor reverencial ante este )ios mudo, ante este niño que inunde respeto" respeto" 5orque todas las madres madres se $an visto as& alguna vez, colocadas ante ese ragmento rebelde de su carne que es su $i.o, ( se sienten e
que ella adelanta el dedo para tocar la piel pequeña ( suave de este niñoM)ios cu(o peso tibio siente sobre sus rodillas ( que le sonr&e" so en cuanto a 3es:s ( la *irgen !ar&a" JC 3os%K / 3os% no le pintar&a" 5lasmar&a sólo una sombra, al ondo del establo, ( dos o.os brillantes" 5orque no sabr&a qu% decir de 3os% ( 3os% no sabe qu% decir de s& mismo" stá en adoración ( está eliz de adorar ( se siente un poco e 6#elius, Barioná, con aroles #elius H=I Aengo las piernas rotas ( esto( sin aliento" Dab%is corrido como un uego atuo en plena noc$e, a trav%s de las montañas ( sólo ten&a para alumbrarme este miserable arol" Barioná 65ara s& mismo Demos llegado antes que ellos" #elius !il veces cre& romperme la crisma" Barioná 5luguiera a )ios que estuvierais en el ondo de un precipicio con todos los $uesos rotos" @s $ubie $ub iera ra empu empu.a .ado do con mis mis propi propias as mano manoss si no tuvi tuviera era otras otras preoc preocup upac acio ione ness más más importantes importantes en que pensar" 6=n silencio silencio ntonces es aqu&" Se ve una rendi.a de luz que se iltra ba.o la puerta" 'o se o(e ni un ruido" H/$& está, al otro lado de esta portezuela, el ?e( de los .ud&osI /$& está" l asunto estará arreglado en un momento" #elius JGu% vais a $acerK Barioná
uando lleguen, encontrarán un niño muerto" #elius Js posibleK Javiláis realmente esta abominable empresaK J'o os basta con $aber querido matar a vuestro propio $i.oK Barioná J'o es la muerte del !es&as lo que deben adorarK 5ues bien, (o adelanto esa muerte treinta ( tres años" C le evito las arentas ignominiosas de la cruz" H=n pequeño cadáver violeta sobre la pa.aI HGue se arrodillen ante %l si as& lo deseanI =n pequeño cadáver amorta.ado" C se acabaron para siempre esas bonitas pr%dicas sobre la resignación ( el esp&ritu de sacriicio" #elius Jstáis completamente decididoK Barioná S& #elius @s a$orrar% entonces mis discursos" 5ero de.ad al menos que me va(a" 'o so( lo suiciente uerte como para evitar este asesinato con toda seguridad, me cortar&ais el gañote ( no es conorme a la dignidad de un ciudadano romano pasar la noc$e tirado en un camino de 3udea con el cuello cortado" 5ero tampoco puedo sancionar con mi presencia seme.ante abominación" /plicar% el principio de mi .ee, el 5rocurador; de.ad a los .ud&os destrozarse entre ellos" 6Sale Barioná se queda solo se acerca a la puerta 6Barioná va a entrar aparece !arcos scena >> 6!arcos, Barioná !arcos 6on un arol Dola buen $ombre, JGu% ven&s a $acer aqu&K Barioná Js vuestro este establoK !arcos S& Bariona J'o albergar%is aqu& a un $ombre llamado 3os% ( a una mu.er por nombre !ar&aK !arcos =n $ombre ( una mu.er vinieron antea(er a pedirme $ospitalidad" )uermen a$&, en eecto"
Barioná Busco a mis primos de 'azaret que deb&an venir aqu& por el censo" #a mu.er está esperando, JnoK !arcos S&" s una mu.er mu( .oven de aspecto modesto con sonrisa ( reverencias de niña" 5ero tiene en su modestia un señor&o como no $e visto a nadie" JSab%is que $a dado a luz anoc$eK Barioná J)e verdadK !e alegro, si es mi prima" Jl niño $a nacido bienK !arcos s un c$ico" =n pequeño mu( $ermoso" !i madre me dice que (o me parec&a a %l cuando ten&a su edad" Homo parecen quererleI #a madre, apenas nacido el niño, lo lavó ( lo puso sobre sus rodillas" /$& está, mu( pálida, apo(ada en una viga, ( le mira sin decir palabra" Ll, el $ombre, no es tan .oven, JverdadK Sabe que ese niño pasará por todos los surimientos que %l $a conocido (a" C me imagino que debe pensar; Aal vez %l tenga %>> Barioná 6Solo
H'o tengo otra cosa que $acer que discutir con los ángelesI Se $ace tarde, los otros estarán pronto aqu&" sta será la :ltima proeza de Barioná; estrangular a un niño" 6ntreabre la puerta" #a lámpara $umea, las sombras llegan $asta el tec$o, como si ueran grandes pilares en movimiento" #a mu.er está de espaldas ( no veo al niño" >magino que está sobre sus rodillas" 5ero veo al $ombre" Hs verdadI Hómo la miraI Hon qu% o.osI JGue puede $aber detrás de esos dos o.os claros, claros como dos ausencias en una cara dulce ( a la vez curtida" HGu% esperanzaI C (o no traigo esperanza" Gu% nubes de $orror subir&an desde lo más proundo de s& mismo para oscurecer esos dos retazos de cielo, si me viese estrangular a su $i.o" 'o $e visto todav&a a ese niño ( (a s% que no vo( a tocarle" 5ara reunir el valor con el que apagar esa pequeña vida entre mis dedos, no tendr&a que $aberme i.ado antes en los o.os de su padre" sto( vencido" 6ritos de la muc$edumbre" /qu& están" 'o quiero que me reconozcan" 6Se tapa la cara con la punta de su capa ( se pone aparte" scena >* 6Bariona, la muc$edumbre #a muc$edumbre HDosannaI HDosannaI aiás /qu& está el establo" 6=n largo silencio Sara l niño está a$&, en ese establo" aiás ntremos, arrodill%monos delante de %l para adorarle" 5ablo C anunciaremos a su madre que detrás nuestro viene el corte.o de los re(es magos" S$alam Co besar% sus moletes ( re.uvenecer% como si $ubiese bañado mis vie.os $uesos en la uente de la .uventud" aiás H$I H*osotrosI 3untemos nuestros regalos ( prepar%monos a dárselos para $onrar a su Santa !adre" Co le traigo lec$e de ove.a en mi cántaro" 5ablo C (o dos grandes balas de lana que $e esquilado (o mismo del lomo de mis corderos" 18 /nciano C (o esta vie.a medalla de plata que ganó mi abuelo en un concurso de tiro"
l publicano C (o le dar% el asno que me $a tra&do $asta aqu&" 18 /nciano 'o te $a salido mu( caro tu regalo, porque es el burro del romano" l publicano ?azón de más" /l que viene a liberarnos de ?oma, no le disgustará un asno robado a los romanos" 5ablo C t:, Simón, Jque le regalarás a 'uestro SeñorK Simón 5or $o( no le regalo nada porque me $a cogido desprevenido, pero $e compuesto una canción para enumerarle todos los regalos que le $ar% más adelante" !i dulce 3es:s en vuestra iesta""" #a muc$edumbre H/(I H/(I 18 /nciano HSilencioI ntremos en orden ( con el sombrero en la mano" Si el viento ( la carrera $an desaliñado vuestros vestidos, a.ustároslos" 6ntran uno detrás de otro Barioná 6!ientras van entrando Sara está a$&, con todos" stá pálida""" !ientras esta larga marc$a no la $a(a agotado" Sus pies sangran" H/$I HGue elicidad respiraI 'o queda detrás de esos o.os luminosos ni el más pequeño recuerdo de m&" 6#a muc$edumbre termina de entrar en el establo scena * 6Barioná solo JGu% $acenK 'o se o(e ni un ruido, pero este silencio no es como el de las montañas, como el silencio $elado ( vac&o que reina entre las moles de granito" s un silencio más proundo que el de un bosque" =n silencio que se eleva $acia el cielo ( que acaricia las estrellas como un inmenso árbol con la copa mecida por el viento" Jstarán arrodilladosK H/$, si pudiera estar entre ellos sin que me vieranI 5orque, verdaderamente, el espectáculo no debe ser nada corriente todos esos $ombres, duros ( austeros, resistentes al dolor ( a la ambición, arrodillados delante de un niño que gime" l $i.o de S$alam, que le de.ó a los quince años por $aber recibido demasiados mamporros, se $artar&a de re&r al ver a su padre adorar a un niño de teta" JSerá esto el reino de los $i.os sobre los padresK 6=n silencio /$&
están, ingenuos ( elices, en el establo tibio despu%s de su gran caminata en el r&o" Dan .untado sus manos ( piensan; /lgo acaba de comenzar" C se equivocan, por supuesto" Dan ca&do en una trampa ( lo pagarán caro más tarde pero, incluso as&, siempre tendrán este minuto tienen suerte de poder creer en un nuevo comienzo" JGue $a( más conmovedor para el corazón de un $ombre que el comienzo de un mundo ( la ambigua .uventud ( el comienzo de un amor, cuando todo es todav&a posible, cuando el sol, antes del amanecer, lota en el aire ( en las caras como un ino polvo ( cuando se presienten en la rescura agria de la mañana las grandes promesas de un nuevo d&aK n este establo empieza una nueva mañana""" n este establo $abita la mañana" C aqu&, uera, es de noc$e" 'oc$e en los caminos ( en mi corazón" =na noc$e sin estrellas, prounda ( tumultuosa como el alta mar" H/(I, la noc$e me zarandea con sus olas como a un tonel ( el establo, detrás de m&, luminoso ( cerrado, navega como el /rca de 'o% a trav%s de la noc$e encerrando en %l la mañana del mundo" Su primera mañana" 5orque el mundo nunca $ab&a tenido una mañana" Dab&a $uido de las manos de su indignado creador ( ca&a en un $orno ardiente, en la oscuridad" C las inmensas lenguas ardientes de esa noc$e sin esperanza pasaban sobre %l, cubri%ndole de ampollas ( regalándole escorpiones ( tarántulas" C (o, (o, $abito en la inmensa noc$e terrestre, en la noc$e tropical del odio ( la desgracia" 5ero EHo$ poder engañoso de la eIM para mis $ombres, millones de años despu%s de la creación, se levanta, en este establo, en la tenue claridad de un pábilo, la primera mañana del mundo" 6#a muc$edumbre canta un villancico antan como peregrinos que se $an puesto en camino en la resca noc$e con la calabaza, las sandalias, el bordón ( ven aparecer a lo le.os la primera palidez grisácea del d&a" antan, ( ese niño está a$&, entre ellos, como el pálido sol del @riente el sol de la primera $ora, al que todav&a se puede mirar de rente" =n niño desnudo del color del sol naciente" H/$, qu% bella mentiraI )ar&a mi mano derec$a por poder creer en ella, aunque sólo uese un instante" Js acaso mi culpa, Señor, si me $ab%is creado como una bestia nocturna ( si $ab%is grabado en mi piel este terrible secretoK; 3amás $abrá una mañana" Js acaso mi culpa si s%, (o, que vuestro !es&as no es sino un pobre paria que reventará en la cruz, si s% que 3erusal%n será siempre esclavaK 6Segundo villancico H/(I, ellos cantan ( (o me encuentro solo en el umbral de su alegr&a, como un b:$o que $ace guiños deslumbrado por la luz" !e $an abandonado ( mi mu.er está entre los que se regoci.an" Dan olvidado $asta mi e
6Aercer villancico 6ntran los tres re(es magos scena *> 6Barioná, los tres re(es magos Baltasar Jstás aqu&, BarionáK Sab&a que te encontrar&a" Barioná 'o $e venido para adorar al risto" Baltasar 'o, $as venido para castigarte a ti mismo ( quedarte solo al margen de nuestra eliz multitud" #o mismo $arán un d&a los $ombres que esta noc$e $an acudido a su cuna de pa.a le traicionarán como te $an traicionado a ti" Do( le cubren con sus regalos ( su ternura, pero no $a( ni uno solo entre ellos, ni uno, me o(es, que no le abandonase si conociese el porvenir" 5orque les decepcionará, Barioná, les decepcionará a todos" speran de %l que e
l surimiento es una cosa completamente natural ( corriente ( conviene aceptarla como algo que nos uese debido" s malsano $ablar demasiado de %l, aunque sea con uno mismo" 5onte en regla con %l lo antes posible instálalo cálidamente en el $ueco de tu corazón, como un perro tumbado .unto al $ogar" 'o pienses nada sobre %l, sino que está a$&, como esta piedra está en el camino, como la noc$e está a$&, alrededor de nosotros" ntonces descubrirás esta verdad que el risto $a venido a enseñarte ( que t: (a sab&as; t: no eres tu surimiento" Dagas lo que $agas ( lo arontes como lo arontes, le sobrepasas ininitamente, porque no puede ser más que lo que t: quieras que sea" Aanto si le arropas con tu cuerpo, como una madre que se acuesta sobre el cuerpo $elado de su niño para calentarlo, como si, al contrario, le das la espalda con indierencia, eres t: quien le da su sentido ( le $aces ser lo que es" 5orque, en s& mismo, no es nada sino materia $umana" C el risto $a venido a enseñarte que eres responsable ante ti mismo de tu surimiento" s de la naturaleza de las piedras ( de las ra&ces, de todo aquello que tiene gravidez ( que tiende naturalmente $acia aba.o" s %l el que te enra&za en la tierra, es por %l por el que te aplastas pesadamente sobre el camino ( presionas el suelo con la planta d tus pies" 5ero t:, que estás más allá de tu propio surimiento ( que le das orma a tu voluntad, t: eres ligero, Barioná" H/$I, si supieras cuan ligero es el $ombre" C si aceptas tu ración de surimiento como el pan de cada d&a, entonces estás más allá" C todo lo que está más allá de tu dote de surimiento ( más allá de tus preocupaciones, todo eso, te pertenece" Aodo" Aodo lo que es ligero, es decir, el mundo entero" l mundo ( t: mismo, Barioná, porque todo t: eres un don gratuito a perpetuidad" Sures, ( no tengo ninguna compasión de tu surimiento; Jpor qu% debieras no surirK 5ero tienes alrededor tu(o esta bella noc$e de tinta ( tienes esos cantos en el establo ( tienes este r&o seco ( duro, $ermoso, implacable como la virtud" C todo esto te pertenece" sta bella noc$e $enc$ida de tinieblas ( de uegos que la atraviesan como los peces $ienden el mar, te está esperando" Ae espera al borde del camino, t&mida ( tiernamente, porque el risto $a venido para regalártela" #ánzate $acia el cielo ( serás libre EHo$I criatura superlua entre todas las criaturas superluasE libre ( palpitante, asombrada de e
traiciona siete veces, es libre, libre de regoci.arse eternamente de su e> 6Barioná solo Barioná #ibre""" H/$I, corazón crispado en tu rec$azo, deber&as alo.ar tus dedos ( abrirte, deber&as aceptar""" )eber&a entrar en ese establo ( arrodillarme" Ser&a la primera vez en mi vida que lo $iciese" ntrar, quedarme aparte de los demás, que me $an traicionado, de rodillas en un rincón sombr&o""" entonces el viento $elado de medianoc$e ( el emp&reo ininito de esta noc$e sagrada me pertenecer&an" Ser&a libre" #ibre" #ibre contra )ios ( para )ios, contra m& mismo ( para m& mismo""" 6)a algunos pasos $acia la puerta del establo coro en el establo" H/$I HGu% duro resulta"""I A#N'
SL5A>!@ =/)?@ 6n el camino, al lado del establo scena primera 6Barioná, 3erev$á, 5ablo, aiás, S$alem, Simón, Sara, la muc$edumbre 3erev$á 'o podrán $uir" #as tropas vienen por el sur ( por el norte, encerrando Bel%n en una mordaza" 5ablo 5odr&amos sugerir a 3os% que subiese por nuestras montañas" /ll& arriba estar&an a salvo" aiás >mposible" l camino de las montañas sale de del principal a más de siete leguas de aqu&" #as tropas que vienen de 3erusal%n llegarán all& antes que nosotros" 5ablo ntonces""" a menos que ocurra un milagro""" aiás 'o $abrá milagro; el !es&as es todav&a demasiado pequeño" /:n no es capaz de comprender" Sonreirá al $ombre cargado de $ierro que se asome sobre su cuna para atravesarle el corazón" S$alem ntrarán en todas las casas, cogerán a los reci%n nacidos por los pies ( $arán estallar su cabeza contra las paredes" =n .ud&o HSangre, siempre sangreI H/(I #a muc$edumbre H/(I Sara H!i niño, )ios m&o, mi niñoI A:, al que amaba (a como si uese tu madre ( al que adoraba como tu sierva" A:, al que $ubiera querido dar a luz en el dolor, Ho$, )iosI, que te $as $ec$o mi $i.o, Ho$ $i.o de todas las mu.eresI ras m&o, m&o, me pertenec&as todav&a más que esta lor de carne que se desarrolla en mi carne" ras mi niño ( el destino de este $i.o que duerme en el ondo de m&, ( $e aqu& que se $an puesto en marc$a para matarte" 5orque son siempre los mac$os los que desgarran al amparo de su apetencia ( los que $acen surir a nuestros pequeños" H@$ )ios 5adre, Señor que me vesI, !ar&a está en el establo, todav&a eliz ( llena de bendiciones, pero no puede pedirte que salves a su $i.o porque todav&a no sospec$a nada" C las madres de Bel%n tambi%n están elices ( en sus casas, bien calientes, sonr&en a sus $i.os pequeños ignorantes del peligro que avanza $acia ellas" 5ero a m&, a m& que esto( sola en el camino ( que no tengo todav&a a mi $i.o, m&rame, (a que me $as
escogido en este instante para padecer la agon&a de todas las madres" H@$, SeñorI, me desgarro de surimiento ( esto( destrozada como una copa rota" !i angustia es enorme, tan inmensa como el @c%ano" Señor, (o so( todas las madres ( te digo; Htómame, tort:rame, revi%ntame los o.os, arráncame las uñas, pero sálvaleI Salva al ?e( de 3udea, salva a tu $i.o ( salva tambi%n a nuestros pequeños" 6=n silencio aiás H*ámonosI Aen&as razón, Barioná" Aodo $a sido siempre para mal ( a$ora sigue siendo as&" /penas se vislumbra una d%bil luz, los poderosos de la tierra soplan sobre ella para apagarla" S$alam Jntonces, no era verdad que los naran.os iban a crecer en la cima de las montañas ( que no tendr&amos que $acer nada ( que (o iba a volver a la .uventudK Barioná 'o, todo eso no era verdad" aiás JC no era verdad que la paz iba a venir sobre la tierra para los $ombres de buena voluntadK Barioná H@ s&I Hso s& es verdadI HSi supieseis $asta qu% punto eso es verdadI S$alam 'o comprendo lo que quieres decir" 5ero s% que ten&as razón antea(er cuando nos dec&as que no tuvi%semos más niños" 'uestro pueblo está maldito" !ira; las mu.eres de la llanura $an dado a luz ( vienen a degollar a sus reci%n nacidos en sus brazos" aiás )eber&amos $aberte escuc$ado ( no $aber ba.ado a la ciudad" 5orque lo que pase en las ciudades no nos incumbe" 3erev$á *olvamos a Bet$aur ( t:, Barioná, gu&a duro pero previsor, perdona nuestra oensa ( vuelve a ponerte al mando" Aodos HS&, s&I HBarionáI HBarionáI Barioná H@$, $ombres de poca eI !e traicionasteis por el !es&as ( mirad cómo al primer soplo del viento, traicionáis al !es&as ( volv%is a m&" Aodos
5erdónanos, Barioná Barioná ntonces, Jso( de nuevo vuestro .eeK Aodos S&, s&" Barioná J.ecutar%is mis órdenes ciegamenteK Aodos Ae lo .uramos" Barioná ntonces, escuc$ad mis órdenes; t:, Simón, ve a prevenir a 3os% ( a !ar&a" )iles que ensillen el asno de #elius ( que sigan el camino $asta el cruce" A: les guiarás" A: les llevarás por el ata.o de las montañas $asta Debrón" Gue luego vuelvan a descender $acia el norte; el camino está libre" 5ablo 5ero Barioná, los romanos estarán antes que ellos en el cruce" Barioná 'o, porque nosotros, escuc$áis, nosotros, vamos a salir a su encuentro ( les $aremos retroceder" #es ocuparemos durante el tiempo suiciente para que 3os% pueda pasar" 5ablo JGu% dicesK Barioná J'o quer&ais a vuestro ristoK C bien, Jqui%n podrá salvarle si no sois vosotrosK aiás 5ero nos van a matar a todos" 'o tenemos más que ca(ados ( nava.as" Barioná /tad vuestras nava.as a vuestros ca(ados ( usadlos como lanzas" S$alem 'os masacrarán" Barioná H5or supuesto que s&I sto( seguro de que nos masacrarán a todos" 5ero escuc$ad" /$ora creo en vuestro risto" s verdad )ios $a venido a la tierra" C en este momento reclama de vosotros este sacriicio" JSe lo negar%isK J>mpedir%is a vuestros $i.os recibir su enseñanzaK
5ablo Barioná, t:, el esc%ptico, tu que te negaste a seguir a los ?e(es !agos, Jcrees realmente que este 'iño"""K Barioná n verdad, en verdad os digo; este niño es el risto" 5ablo ntonces, (o, te sigo" Barioná JC vosotros, mis compañerosK / menudo ec$abais de menos las sangrientas batallas de nuestra .uventud contra los de Debrón" De aqu& que vuelve el tiempo de combatir, el tiempo de las cosec$as ro.as ( las grosellas de sangre que perlan los labios de las $eridas" J?e$usar%is el combateK J5reerir%is morir de miseria ( de ve.ez en vuestro nido de águilas allá arribaK Aodos H'oI H'oI Ae seguiremos, salvaremos al risto" HDurraI Barioná H@$I, mis compañeros" @s reencuentro ( os quiero" *amos, de.adme solo unos instantes para que medite un plan de ataque" ?ecorred la ciudad ( coged todas las armas que podáis encontrar" Aodos H*iva BarionáI 6Salen todos menos Barioná ( Sara scena >> 6Barioná, Sara Sara Barioná""" Barioná H!i dulce SaraI Sara H5erdóname, BarionáI Barioná 'o tengo nada que perdonarte" l risto te llamaba ( t: $as ido $acia %l por el camino real" C (o, (o $e seguido caminos más retorcidos" 5ero $emos acabado por encontrarnos" Sara
Js que quieres realmente morir"""K l risto e>> 6#os mismos, la muc$edumbre 5ablo stamos listos para seguirte, Barioná"
