Wal t erBenj ami mi n
I nf a nc i ae nBe r l í nha c i a19 00
r l i ne rKi nd h e i tUmNe unz e h nr und e r t Tí t ul oor i gi nal :Be
Wal t erBenj ami mi n,1950
nf a nc i ae nBe r l í nh a c i a1 90 0,Benj EnI ami mi nseemb mbarcaenunaser i ede r el at osbre ves( nomásdecuat r ooci ncopági nascadauno) ,car act er i zadosporuna gr andensi dadpoét i ca.A t r avésdees t aspequeñaspi ezaselaut orcar act er i zal a ci udadqueen1892l ovi er anacer .Sibi ennodej andeserbr evesanécdot ass obr e l aspl azas,elhogar ,l ascal l es,l osl i bros,elt i ovi vo—epi sodi osdel ai nf anci aque puedenpar ec erni mi osenunapr i mer al ec t ur a— l at er nur adeest aspági nasno ocul t a elr i co pensami mi ent os ubyacent e en elcuals epodr ár ec onoceralgr an pensador.
Sibi enl ohacedes del osoj osdelni ñoqueunavezf ue,Wal t erBenj ami mi nes t á evocandounaci udaddecadent eenl aant eví s per adel acat ást r of e,l aGr Gr anGuer r a. Al gunasdéc adasmást ar de,dur ant el a Segunda Guer r a,elpr opi o Benj ami mi n t er mi nar í as u vi da en elexi l i o,sui ci dándose mi ent r as i nt ent aba hui rde l a GESTAPO.
Amiq ue r i doSt e f a n.
« Oh ,Co l umnaT r i unf a lt o s t a d a c o na z úc a rd eni e v e d el o sdí a sdel ai nf a nc i a ».
«Ll egandot ar de»,«Lades pensa»,«Es condr i j os»,«Elt i ovi vo»y«Ar mar i os» l l ed ed i r e c c i ó núni c a sepubl i car onporvezpr i mer aydef or madi s t i nt aenell i br oCa (1928).
Ti e r g ar t e n
I mport apoconos aberor i ent ar seenunaci udad.Per der se,encambi o,en unaci udadcomoqui ens epi er deenelbos que,r equi er eapr endi zaj e.Losr ót ul osde l ascal l esdebenent onceshabl aralquevaerr andocomoelcr uj i rdel asr amass ecas, yl ascal l ej uel asdel osbarr i oscént r i cosreflej arl el ashor asdeldí at ancl arament e comol ashondonadasdelmont e.Es t eart el oapr endít ar de,cumpl i éndoseasíel sueñodelquel osl aber i nt oss obr eelpapels ec ant edemi scuader nosf uer onl os pr i mer osr as t r os.No,nol ospr i mer os,puesant eshubounoquehaper dur ado.El cami noaest el aber i nt o,quenocar ecí adesuAr i adna,i baporelPuent edeBendl er , cuyo s uavear co s i gni ficaba par amíl apr i mer al ader a.A su pi e,no l ej os,s e encont r aba l a met a:Feder i co Gui l l er mo y l ar ei na Lui sa.En s us pedest al es r edondosseer guí ans obr el ast er r azas,comoencant adospormági cascurvasque unacor r i ent edeagua,del ant edeel l os,di buj ar aenl aar ena.Si nembar go,me gus t abamásocupar medel osbas ament osquenodel oss ober anos ,por quel oque sucedí aenel l os,sibi enconf usoenr el aci ónconelconj unt o,est abamáspr óxi moen eles paci o.Elquehubi er aal go es pec i alenes t el aberi nt ol o compr endídesde si empr eporl aanchaei nsi gni ficant eexpl anada,quenor evel abaennadaqueaquí , apocospas osdelcors odel oscochesdepl azaycar r ozas,duer mel apar t emás i nsól i t adelparque.Deel l oper ci bípr ont ounaseñal .Puesaquí ,oapocadi st anci a, debí adehabert eni dos ul ec hoAr i adna,encuyapr oxi mi dadcompr endíporvez pr i mer a,par anool vi dar l oj amás,l oques ól omást ar demef uedadocomopal abra: Amor .Si nembargo,ens umi smoori gens ur gi óaquel l ode«señori t a»quel ocubr í a comounaf r í as ombr a.Y as í ,es t epar quequepar ec eabi er t oal osni ñoscomo ni ngún ot r o,paramíquedaba ce r r adoporal go di f í ci lei mposi bl eder eal i zar . Comosuceder ar avez,di s t i nguí al ospecesdelest anquedel asdor adi l l as.¡ Cuánt as cosaspr omet í apors unombr el aAveni dadel osMont er osdelReyycuánpoco cumpl í a!¡ Cuánt asvecesbusc abaenvanoelbosqueci l l oenelcualhabí aunqui osco const r ui docomocon l adr i l l osdej uguet e,cont or r eci l l asroj as,bl ancasyazul es! ¡ Concuánpocases per anzasr enací acadapr i maver amiaf ect oporelpr í nci peLui s Fernando,acuyospi esflor ecí anl ospr i mer oscr ocosynar ci sos!Unacor r i ent ede aguaquemesepar abadeel l osl oshi zot ani nt ocabl escomos ihubi es enes t ado
debaj odeunacampanadecr i st al .Enest af r i gi dezdebí adeest r i barl abel l ezadel o pr i nci pes co,ycompr endíporquéLui savonLandau,conl aquemereuní aenl a t er t ul i ahast aquemur i ó,habí at eni dol aneces i daddevi vi renelLüt zowuf er ,casi enf r ent edel apequeñamal ezadecuyasfloresc ui dabanl asaguasdelcanal .Más t ar dedes cubr ínuevosr i ncones ;s obr eot r osf uiadqui r i endonuevosconoci mi ent os. Per oni ngunamuchacha,ni ngunaexper i enci ayni ngúnl i bropudi er oncont ar me nadanuevosobr eaquél .Pores o,cuandot r ei nt aañosmást ar de,uncampes i node Ber l í n,conocedordel at i er r a,cui dabademíalvol veral aci udad,t r asl ar gay comúnausenci a,suspas oscr uzabanes t ej ar dí ns embr andoenéll asemi l l adel si l enci o.Élseadel ant óporl ossenderos,t odoscuest aabaj o.Baj aban,sinoal os or í genesdet odoser ,síal osdees t ej ar dí n.Alpasarporenci madelasf al t osus pas osdes per t ar on un ec o.Lashi er basques edi buj aban sobreelempedrado arr oj aronunal uzconf usasobr eest esuel o.Laspequeñasescal i nat as,l ospór t i cos, l osf r i sosyl osar qui t r abesdel asvi l l asdelTi er gart en—porpr i mer avezl osvi mos cl ar ament e—,sobr et odol asescal er asque,con suscr i s t al es,seguí an si endol as mi smas ,aunqueen eli nt er i orhabi t ado habí an cambi ado muchascosas .Aún r ecuer dol osver sosque,alt ér mi nodel ascl ases ,l l enaban l osi nt er val osdel os l at i dos de mic or azón,cuando me det ení a als ubi rporl ases cal er as .En l a penumbr al os visobre un cr i s t al ,donde s al í a de l a hornaci na una muj er sus pendi dacomol aMadonnaSi xt i na,quesuj et abaent r esusmanosunacor ona. Levant andol i ger ament econl ospul gare sl ascor r easdel amochi l aquel l evaba s obremi shombrosl eí :«Elt r abaj oesl ahonr adelci udadano,/l apr os per i dadel pr emi o deles f uer zo».Abaj o,l apuer t avol vi ó acer r ar secomoelgemi rdeun f ant asmaques er ecogeenl at umba.Puedequel l ovi er aaf uer a.Unadel asvent anas concr i st aldecol or eses t abaabi ert a,yalcompásdel asgot ascont i nuésubi endol as es cal er as .De l as car i át i des ,at l ant es ,angel ot es y pomonas que me mi r ar on ent onces ,pr ef er íaquel l osdell i naj edel osguar di anesdelumbralc ubi er t osde pol vo,quepr ot egenelpasoal avi daoalhogar .Puesel l osent endí anal godel a es per a.Y l esi mport abapocoaguar daraunext r año,elr et omodel osant i guos di osesoalni ñoquehací at r ei nt aañospasabaahur t adi l l asconsumochi l adel ant e de suspi es .Baj o es t es i gno,elant i guo Oes t e[1] s e hi zo elOcci dent e de l a ant i güedad,dedondel esvi eneal osnavegant eselcéfiro quehacer emont ar l ent ament eporelLandwehr kanals ubar caconl asmanzanasdel asHes pér i des , par at omarpuer t oenl apasar el adeHer acl es .Yunavezmás,comoenmii nf anci a, Hi dr ayell eón deLer nat uvi er on s ul ugarenl ossol i t ar i osal r ededore sdel a gl ori et adelGr osserSt ern.
Panor amai mpe r i al
Debi doalgr anat r act i vodel ases t ampasdevi aj equeseencont r abanenel PanoramaI mper i al ,pocoi mport abaconcuáldeel l ass ecomenzar al avi s i t a.Como l apant al l aconl osasi ent osdel ant ef or mabauncí r cul o,cadaunai bapasandopor t odosl oshuecos,desdel oscual esseveí a,at r avésdesendasvent ani l l as,l al ej aní a det enuecol or i do.Si empr eseencont r abasi t i o.Y,part i cul arment e,haci aelfinalde mii nf anci a,cuandol amodacomenzabaavol verl ases pal dasal ospanor amas i mper i al es ,seacos t umbrabaunoa«vi aj ar »conelr ec i nt omedi ovací o.Nohabí a mús i caenelPanoramaI mper i al ,es amús i caquehací aquemást ar deelvi aj arcon l aspel í cul asf ues eal go f at i goso,porquecor r ompel ai magen del aquepodr í a al i ment ar sel af ant así a.Si nembar go,mepar ecequeunpequeñoef ect o,enelf ondo di s cor dant e,s uper at odo ele ncant o engañoso que envuel ve l os oasi sen un ambi ent epas t oralol asrui nasenmar chasf únebres .Cuálnose r í aaquelt i nt i neo quesonabasegundosant esdedes apar ec erbrus cament el ai magenpar adej arpas o, pr i mer oaunvací o,yl uegoal asi gui ent e.Ycadavezquesonabaseembebí ande unambi ent edemel ancól i cades pedi dal osmont eshas t asuspi es ,l asc i udadescon susvent anasr el uci ent es,l osi ndí genaspi nt or escosdet i err asl ej anas,l asest aci ones def er r ocar r i lcons ushumar edasamar i l l as,l osvi ñedoshas t aenl amáspequeña hoj adesusvi des .Meconvencípors egundavez—puesl acont empl aci óndel a pr i mer ai magensus ci t abar egul ar ment ees t as ensac i ón— deques er í ai mposi bl e apur art odasl asdel i ci asdeunasol asesi ón.Ysur gi óelpr opósi t o,j amáscumpl i do, devol veraldí asi gui ent e.Peroaúnant esdedeci di r meporc ompl et os eest r emecí a t odal amáqui na,del aquees t abasepar adot ans ól oporunt abi quedemader a;l a i magenflaqueabapar ades vanecer seac t os egui dohaci al ai zqui er da.Lasar t esque aquíper dur aban apar ec i er on con elsi gl odi ec i nueve.Nodemas i adot empr ano, per oat i empopar adarl abi enveni daalr omant i ci s mobur gués .En1838,Daguer r e i naugur ós u Panorama en Par í s .A par t i rdeent once s,es t asca j asr el uci ent es , acuar i osdel ol ej anoydelpasado,t i enensul ugarent odosl oscors osypaseosde moda.Al l í ,comoenl ospas aj esyqui osc osocupar ona snobsyart i st asant esde convert i r seencámar as,donde,eneli nt er i or ,l osni ñoshi ci er on ami s t ad con el gl obot er r es t r e,decuyosmer i di anoselmásal egre,bel l oy vari adocr uzaba el
Panor amaI mper i al .Cuandoent r éal l íporvezpr i mer a,hací at i empoquehabí a pasadol aépocadel asdel i cadaspi nt ur aspai saj í s t i cas .Per onosehabí aper di do nadadelencant o cuyo úl t i mo públ i co f uer on l osni ños.As í ,unat ar dequi s o per suadi r me,al avi s t adel ai magent r anspar ent edel avi l l adeAi x,dequeyo habí aj ugadoenl al uzol i vaquefluyeat r avésdel ashoj asdel ospl át anossobr eel anchoCour sMi r abeau,enunaépocaquenadat ení aqueverconot r ost i emposde mivi da.Pueses t oer al oquehací aext r añoaquel l os«vi aj es »:elquel osmundos l ej anosnosi empr ef uer andes conoci dosyquel asañoranzasquedes per t abanenmí nof uer ans i empr edel asquehacent ent adorl odes conoci do,s i nodel asot r as,más dul ces ,porr egr es aralhogar .Puedequef uer aobr adel al uzdegasquecaí at an suavement esobr et odo.Ycuandol l oví a,not ení aqueest ardel ant edel osc art el es dondefigur abanpunt ual ment e,adosc ol umnas,l asci ncuent ai mágenes .Ent r abay ent oncesencont r abaenl osfior dosyenl aspal mer asl ami smal uzquei l umi naba mipupi t r eporl asnoches,cuandohací ami sdeber es ,anoserqueunf al l odel al umbr adopr oduj er aderepent eaquel l aext r añapenumbr aenl aquedes apar ec í a elcol or i dodelpai saj e,quequedabaent oncesocul t obaj ounci el ocol orc eni za.Er a comos ihas t ahubi er apodi dooí relvi ent oyl ascampanas,sihubi es eest adomás atento.
Col umnaTr i unf al
Seencont r abaenmedi odel aanchapl aza,comol af ec hai mpr es aenr oj o s obreelcal endar i odet aco.Deberí andehaber l aarr ancadoelúl t i moDí adeSedán. Si nembar go,cuandoyoer apequeño,nos econcebí aquehubi es eunañosi nelDí a deSedán.Des puésdeSedánnohubomásquedesfil es .Pores oes t uveconmi i ns t i t ut r i zent r el amul t i t ud,cuandoenmi lnoveci ent osdosOhm Kr üger ,des pués del aper di daguer r adel osbóer s,r ecorr i ól aCal l edeTauent zi en.Puesr esul t aba i ni magi nabl enoadmi r arauns eñorque,consuchi s t er a,es t abarec ost adosobr eel as i ent oacol chadoyque«habí ahec hounaguer r a».Asídi j er on.A mímepar ec i ó grandi osoyalmi smot i empopocof or mal ,comos ielhombrehubi es el l evado cons i gounr i nocer ont eoundr omedar i o,haci éndosef amosoporel l o.¿Quépudo haberdes puésdeSedán?Con l ader r ot adel osf r ance ses ,l aHi s t ori aUni ver s al parec í ahaberbaj adoasugl or i ososepul cr o,sobr eelcuales t acol umnaseel evaba comoes t el af uner ar i ayenelquedes embocal aAveni dadel aVi ct ori a.Si endo al umnodet er ce rc ur so,subíl asanchasgr adasqueconducí anal ossober anosde már mol ,no si n pres ent i rde una maner a conf usa que másde una ent r ada pr i vi l egi adasemef r anquearí amást ar de,ali gualqueest asesc al i nat as,yl uegome di r i gíal osdosvasal l osque,ai zqui er dayderec ha,cor onabanl apart edeat r ás,ya queer anmásbaj osques uss ober anosysedej abanexami narconmáscomodi dad. Porot r apart e,por quemesat i sf ací al acer t ezadesaberami spadr est andi s t ant es del ospoder ososdelmoment ocomol of uer ones t osdi gnat ar i osdel osgobernant es desuépoca.Ent r eel l ospr ef er íaaquelquesal vabaasumaner aelabi smoent r e al umnoyhombredeEs t ado.Er aunobi spoquet ení aenl amanol acat edr aldes u j ur i sdi cci ónyqueaquíer at anpequeñaquepodr í ahaber l acons t r ui doconmi s j uegosdecons t r ucci ón.A par t i rdeent oncesno hedado con ni nguna Sant a Cat al i nasi nquere par aseensur ueda,conni ngunaSant aBár barasi nper cat ar me des ut orr e.Nool vi dar onexpl i car mededóndepr ocedí aeladornodel aCol umna Tri unf al .Per onocompr endíexact ament equéhabí adepar t i cul arenl oscañones quel ocomponí an:s il osf r ance s esent r ar onenl aguer r aconcañonesdeor oosi nosot r osl osf undi mosconeloroquel eshabí amosqui t ado.Conel l omepasabal o c aI l us t r a da mi smoqueconunl i br oes pl éndi dodemipr opi edad,l a Cróni deest a
guer r a,quet ant opes ós obremí ,por quenuncat er mi nabadel eer l o.Mei nt er es aba yer aunexper t oenl ospl anesdel asbat al l as,per o,noobs t ant e,l adesganaqueme caus abas ucubi er t ai mpr es aenoroi baenaument o.Menoss oport abl eaúner ael débi lr espl andordelor odelci cl odel osf r escosdel arot ondaquerevest í al apart e i nf er i ordel aCol umnaTr i unf al .Nopi s éj amáses t ere ci nt oi l umi nadoporunal uz amor t i guadayr eflej adaporl apar eddelf ondo;t emíencont r aral l íi mágenesdel a cl as edel osgr abadosdeDorés obr eel«I nfier no»deDant e,quej amásabr ísi n pavor .Loshér oes,cuyashazañasdor mi t abanal l í ,enl agal er í a,meparec í anpar a mi sadent r ost andepr avadoscomol amul t i t uddeaquel l osquegemí anazot ados porhur acanes,empal adosent r oncoss angr ant es ,congel adosenbl oquesdehi el o deloscur ocr át er .Deest amaner a,l agal erí arepres ent abaelI nfierno,j ust ament el o opues t oalcí r cul odel aGr aci aquer odeaba,ar r i ba,l afigur aes pl endorosadel a Vi ct or i a.Habí adí asquel agent eseest aci onabaenl oal t o.Del ant edelci el o,sus cont or nosnegr ossemej abanfigur i nesdepegat i nas.¿Not omar í aacas ol ast i j er asy elcazodel acol apararepart i r ,unavezt ermi nadoelt r abaj o,l asfigur i t asdel ant e del ospor t al es,det r ásdel osar bus t os,ent r el ascol umnasodondesemeant oj ar a? Lasgent es,al l áarr i ba,en l al uz,er an l ascr i at ur asdet an al egr ecapr i cho.Los envol ví aunet er nodomi ngo.¿Oacas oser í aunDí adeSedánet er no?
T e l é f o n o
Puedeques eaporc ul padel acons t r ucc i óndel osapar at osodel amemori a, l oci er t oesque,enelr ecuer do,l oss oni dosdel aspr i mer asconver sac i onespor t el éf ono me suenan muy di s t i nt os de l os act ual es .Eran s oni dos noct ur nos . Ni ngunamus al osanunci aba.Lanochedel aquevení aner al ami s maquepr ec ede at odo al umbr ami ent o ver dader o.Y l ar ec i én naci da f ue l a voz que es t aba dormi t andoenl osapar at os.Elt el éf onoer apar amícomounher manogemel o.Y asít uvel asuert edevi vi rc ómosuper aba,ensubr i l l ant ecarr er a,l ashumi l l aci ones del ospr i mer ost i empos.Puesc uandoyahabí andes apar ec i dodel ashabi t aci ones ext er i or esl asarañas,pant al l asdeest uf a,pal mer as,consol asybal aust r adas,el apar at o,cualmí t i cohér oequeest uvi er aper di doenunabi smo,dej óat r áselpasi l l o osc ur opar ahacers uent r adar ealenl ases t anci asmenoscar gadasymáscl ar as, habi t adasahor aporunanuevagener aci ón.Par ael l af ueelcons uel odel asol edad. Al osdes es per adosquequer í andej ares t emundomi se r abl el esenvi abaeldes t el l o del aúl t i maesper anza.Compar t í aell echodel osabandonados .I ncl usol l egabaa amor t i guarl avozest r i dent equeconser vasedesdesuexi l i o,convi r t i éndol aenun cál i dozumbi do.Pues ,¿quémáshabí amenes t erenl ugar esdondet odoss oñaban cons ul l amadaol aes per abant embl andocomoelpec ador ?Nomuchosdel osque hoy l o ut i l i zan r ec uer dan aún qué des t r ozos causaba en aquelent oncessu apari ci ónenelsenodel asf ami l i as.Elr ui doconelqueat acabaent r el asdosyl as cuat r o,cuandoot r ocompañer odecol egi odes eabahabl arc onmi go,er aunas eñal deal ar maquenosól oper t ur babal asi es t ademi spadr es ,s i nol aépocadel a Hi s t or i aenmedi odel acualsedur mi er on.Er ancorr i ent esl asdi sc usi onesc onl as ofici nas,s i nmenci onarl asamenazasei nvect i vasquemipadr epr of er í acont r al os depar t ament osder ec l amaci ones .Si n embargo,s u ver dader o pl aceror gi ás t i co cons i s t í a en ent r egar sedur ant emi nut os,y has t a ol vi dar s edes ími s mo,al a mani vel a.Sumanoer acomoelder vi cheques ucumbeal avol upt uosi daddes u éxt as i s.A mímepal pi t aba elcor azón;es t aba segur o que,en es t oscas os,er a i nmi nent equel af unci onari ar eci bi er aunapal i zaporc ast i go.Enaquel l ost i empos, elt el éf onoes t abacol gado,des pr eci adoypr oscr i t o,enunr i ncón delf ondodel cor r edor ,ent r el aces t adel ar opas uci ayelgas ómet r o,dondel asl l amadasno
hací ansi noaument arl oss obr esal t osdel asvi vi endasber l i nesas .Cuandol l egaba, des puésder ec orr erat i ent aselosc ur ot ubo,apenasdueño des ími smo,par a acabarcon elal borot o,y ar r ancando l os dos auri cul ar esque pes aban como hal t er as,encaj andomicabezaent r eel l os,quedabaent r egadoal amer ceddel avoz quehabl aba.Nohabí anadaquesuavi zar al aaut ori dadi nqui et ant econl aqueme asal t aba.I mpot ent e,s ent í acómomearr ebat abaelconoci mi ent odelt i empo,deber ypr opósi t o,cómoani qui l abami spr opi ospensami ent os,yali gualqueelmédi um obedec eal avozqueseapoder adeéldes deelmásal l á,mer endí aal opr i mer oque semepr oponí aport el éf ono.
Cazademar i pos as
Sal vo al gunos vi aj es de ver ano,y ant es de que yo f uer a alc ol egi o, ocupábamost odosl osañosdi f er ent esres i denci asver ani egasenl osal r ededor es . Dur ant emuchot i empoaún l aes pac i osavi t r i naquecol gabadel apar eddemi cuar t ol asevocaba,conl aspr i mer aspi ezasdeunacol ecc i óndemar i pos as,cuyos ej empl ar esmásant i guoshabí ans i docapt ur adosenelj ar dí ndelBr auhausber g. Mar i posasbl ancasconl osext r emosgast ados,cl eopat r asconl asal asdemasi ado des l uci dasdaban cuent adel asacal or adasper sec uci onesquet ant asvec esme habí anapart adodel osc ui dadoscami nosdelj ar dí n,arr ast r ándomehaci al aspart es si l vest r es,dondemeenf r ent aba,i mpot ent e,al aconf abul aci óndelvi ent oydel os per f umes,del ashoj asydelsol ,queposi bl ement er egí anelvuel odel asmar i posas . Revol ot eabanhaci aunaflorys equedabanporenci madeel l a.Al zandol ar ed, es per abaqueelhec hi zoquel aflorpar ec í aobr arenelpardeal asc onsumasesu ef ect o,cuandoeldel i cadocuer posedes l i zabaconsuavesmovi mi ent osdel asal as haci aunl adopar adar ,i gual ment ei nmóvi l ,s ombr aaot r afloryabandonar l ade r epent esi nhaber l at ocado.Cuandounaor t i guer aounaesfingedelal i gus t r eal as quehubi er apodi doal canzarc ómodament e,mebur l aba,vaci l ando,t i t ubeandoy demor ándose,mehubi er agus t adoconver t i r meenl uzyai r epar aaproxi mar me i nadvert i doal apr esayr educi r l a.Yhast at alpunt osehací ar ealeldeseoquecada vezquel asal asquemet ení anpr endados eagi t abanymec í an,er aamíaqui en r ozabaelai r ehaci éndomees t r emec er .Ent once sempezabaadomi nar nosl aant i gua l eydecazadores :Cuant omásmeasi mi l abaalani malent odosus er ,cuant omás meconver t í ai nt er i orment een mar i posa,t ant o másadopt aba és t aen t odas u conduct al asf acet asdel ar esol uci ónhumana,yparec í a,final ment e,ques ucapt ur a f uer aelpr emi ocon elqueúni cament epodí ar ec uper armiexi s t enci ahumana. Per o,auncuandol oconseguí a,mequedabaelf at i gos ocami nopar avol verdel l ugardemiaf or t unada cac er í a alcampament o,dondes al dr í an del acaj ade her bor i s t aelét er ,elal godón,al fil er escon cabezasdecol or esdi f er ent esy l as pi nzas .¡ En qué es t ado dej aba at r áselr ec i nt o!Lashi er bas habí an quedado t r onchadas,l asflor esapl ast adas,yaque,porañadi dur a,elcazadorhabí al anzado sucuer podet r ásdel ared.Ypore nci madet ant ades t r ucc i ón,r udezayvi ol enci a,
sesost ení aenunpl i eguedel ar ed,t embl andoper ol l enadegr aci a,l aasust ada mar i posa.Pore s t ecami nopenoso,eles pí r i t udel acondenadaamuer t epasabaa f ormarpar t edelcazador .Ahor acompr endí aal gunasdel asl eyesdelext r año l enguaj eenelque,del ant edes usoj os,sehabí ancomuni cadol amar i posayl as flor es .Sui ns t i nt odemat arhabí ai dodi s mi nuyendo,ent ant oques eacr ece nt abael opt i mi smo.Si nembar go,elai r eenelquesemec í aent oncesaquel l amar i posa, cont i núaaúnhoypr eñadodeunapal abr aquedes dedec eni osnovol víaoí rnil a pr onunci ar on mi sl abi os.Haconser vadol oi nes cr ut abl edel oquecont i enenl as pal abr asdel ai nf anci aquel esal enalpasoaladul t o.Elhaber l assi l enci adodur ant e l ar got i empol ast r ans figur ó.Asívi bra,enelai r eper f umadodemar i posas ,l a pal abraBr auhausber g.EnelBr auhausber g,ce r cadePot sdam,t ení amosnues t r a r es i denci aver ani ega.Elnombrehaquedadovací odet odos i gni ficado,puesyano poseenadadeunaf ábri cadecer veza;ent odocas o,esunmont eenvuel t oenun col orazul ,ques ur gí aenver anopar aal ber gar meamíyami spadr es .Ypores o,el Pot sdam demii nf anci ayaceenunai r eazul ,comosil osant í opesol asvanes as at al ant as,l ospavosreal esyl asaur or ases t uvi er andi s t r i bui dossobr eunodel os r es pl andec i ent eses mal t esdeLi moges ,sobr ecuyof ondoazulosc ur osedes t acan l asal menasymur al l asdeJ er us al én.
Par t i dayr e g r e s o
¿Acas ol af r anj adel uzdebaj odel apuer t adeldor mi t or i onoer al apr i mer a señalde un pr óxi mo vi aj e,en l a ví sper a,cuando l osdemást odaví a es t aban l evant ados?¿ Nopenet r abaes ami smaf r anj adel uzenl anochedelni ñol l enade expect aci ón,como,mást ar de,baj oelt el ónenl anochedelpúbl i co?Cr eoquel a navef ant ás t i cadel ossueñosquenosr ecogí aent once sl l egababambol eándose bas t anues t r ascamas,porenci madelr ui dodel asconver s aci onesyelt i nt i neode l ospl at osenelf r egader o,yporl asmañanast empr anonosdevol ví aenf ebrec i dos, comos ihubi és emosr eal i zadoyaelvi aj equeí bamosaempr ender .Er aunvi aj een unr ui dosofiacr equerodabaal ol ar godelLanndwehr kanal ;elcor azónseme afli gí a,noci er t ament eporl oquei baasucederoporl ades pedi da.Er amásbi enel abur r i mi ent o de es t ar sent ados j unt os , que dur aba y per dur aba, no des vaneci éndosesi qui er aporels abordel apar t i da,comol ohi ci er aunf ant asma ant eelamanecer ,yquehací aquemei nvadi er al at r i s t eza.Per onopormucho t i empo.Puesc uandoelcochehabí adej adoat r ásl aaveni da,mi spensami ent osse adel ant abandenuevoocupándosedenues t r ovi aj eent r en.Des deent once s,par a mí ,l asdunasdeKoser ow odeWenni ngst edtl l egan has t al aI nval i denst r as s e, dondel osdemásno vens i nol amas adepi edr adel aEs t aci ón deSt et t i n.No obs t ant e,demadr ugada,l amet aer amáspr óxi ma,l amayor í adel asvec es .Se [ 2] t r at abadel aEs t aci óndeAnhal t que,comoi ndi casunombre,er aelpar ader ode t odosl osf er r ocar r i l es,dondel asl ocomot or asdebí andet eners ucasayl ost r enes supar ada.Nohabí al ej aní amásl ej anaqueelpunt odondeconver gí anl osr aí l esen l ani ebl a.Tambi énseal ej abal opr óxi mo,l oquebast ahací aunosi nst ant esmehabí a r odeado.La cas as epr es ent aba cambi ada en elr ec uer do.Con susal f ombr as enr ol l adas,l asar añasenvuel t asycosi dasenarpi l l era,l asbut acascubi ert as;conl a medi al uzquesefil t r abaporl asper si anasdi ol ugar—al ahor aquepusi moselpi e eneles t r i bodelcochedenues t r oExpr és — aquees per ásemosext r añaspi sadasy si l enci osospasosque,arr ast r ándoset alvezpr ont osobr eelsuel odi buj arí an l os r as t r osdel osl adr onesenelpol voquedes dehací aunahor aseest abai ns t al ando paus adament e.Es t o hací a que me s i nt i er a como un apát r i da cada vez que vol ví amosdel asvacac i ones .Has t al amásper di dadel ascuevasdeal gúns ót ano
dondeyaar dí al al ámpar a—quenohabí aqueencender — mepar ec í aenvi di abl e compar ándol aconnues t r acas aqueoscur ec í aenelOes t e.Deahíqueanues t r o r egre sodeBansi nodeHahnenkl ee,l oscor t i j osmeof r ec i er anmuchoshumi l desy t r i st esasi l os.Per ol uegol aci udadl osabsorbí adenuevocomosisearr epi nt i er ade t ant acompl acenci a.Ys ielt r ensedemor abaal gunasveces ,par ándosedel ant ede el l os,er aporqueunas eñalcer r abal aví apocoant esdequeef ect uar as uent r ada. Cuant o másl ent ament es emoví a,másr ápi do sedes vanec í al a es per anza de es capar ,det r ásdel osmur osdef uego,del acer canacas ademi spadr es .Si n embargo,t odaví ahoyt engounvi vor ec uer dodees osmi nut osquer es t an,ant esde quet odoelmundos eapee .Másdeunami r adal oshabr ározadot alvezdel a mi sma maner a que a l asvent anas de l os pat i os empot r ados ent r e muros det eri or ados,det r ásdel asc ual esar dí aal gunal ámpara.
Ll e g a ndot ar de
Elr el ojdelpat i odelcol egi opar ecí aes t arher i dopormicul pa.Dabal as «demasi ado t ar de».Y has t a elpasi l l ol l egaba elmur mul l o de del i ber aci ones sec r et aspr ocedent esdel aspuer t asdel asaul asquepasér ozando.Det r ásdeel l as pr of es or esy al umnoser an ami gos.O bi en t odo es t aba en si l enci o,como s i esper asenaal gui en.I mper cept i bl ement et oquéelpi capor t e.Elsolbañabaell ugar dondemeencont r aba.Asípr of anéelj ovendí ayent r é.Nadi epar ec í aconocer me. [ 3] Comoeldi abl os equedóconl as ombr adePet erSchl emi hl ,asíelprof esorse habí aquedadoconminombr ealcomi enzodel acl as e.Yanomet ocabaelt ur no. Col abor abaensi l enci ohas t aquedi er onl ahor a.Per ot odof ueenvano.
Mañanadei nvi e r no
Cadacualposeeunhadaquel et i ener es er vadoundes eoporcumpl i r .Si n embargo,s onpocosl osquer ec uer daneldes eoqueexpr es ar anal gúndí a,ysól o pocosr ec onocenmást ar deenl avi daelcumpl i mi ent odelmi s mo.Conozcoelque semecumpl i óynopuedodec i rquef uer amási nt el i gent equeeldel osni ñosdel cuent o.Tomabaf ormaenmiment econl al i nt er na,cuandoés t aseac er cabaami camaal assei symedi adel ast empr anasmañanasdei nvi er noarr oj andol as ombra del ani ñer as obr eelt echo.Seencendí aelf uegoenl aes t uf a.Pocodespuésveí al a l l amaquepar ec í aencer r adaenuncaj óndemas i adopequeño,dondeapenaspodí a mover secont ant ocar bón.Si nembar go,er aal goenormement epoder osol oque empezabaai ns t al ar s eenl amásc er canapr oxi mi dad,máspequeñoqueyo,yhaci a l o quel acr i ada t ení aqueagachar s eaún másquehaci amími smo.Una vez at endi do,el l amet í aunamanzanaenelhornopar aasar l a.Pr ont ol ar ej i l l adel a chi meneas edi buj abaconunl l ameant eroj osobr eels uel o.Y amicansanci ol e parec í aquecones t ai magent ení abast ant epar aeldí a.Si empr eeraasíaest ahor a; s ól ol a voz de l a ni ñer ai mpedí a que l a mañana de i nvi er no ac abar a de acost umbr ar meal ascosasdemicuar t ocomos ol í a.Aúnnosehabí asubi dol a per si anacuandoyoapar t aba,porpr i mer avez,elci er r edel apuer t eci l l adel a es t uf apar aol f at earl amanzanaenelhorno.Al gunasvec ess uar omaapenashabí a cambi adoaún.Yent once ses per abapaci ent ement ehas t aquecr eí aol erelper f ume espumosoques al í adeun r i ncón máspr of undoyr ecóndi t odel amañanadel i nvi er noqueelar omami smodelÁr bol ,eldí adeNavi dad.Al l íes t abaelosc ur oy cal i ent ef r ut o,l amanzana,quesemepr esent abaf ami l i ary ,noobs t ant e,cambi ado, comounbuenconoci doquehubi er asal i dodevi aj e.Er aunvi aj eporeloscuropaí s delcal ordel aest uf a,porelquehabí ai dot omandol osar omasdet odasl asc osas queeldí amet ení apr epar ado.Ypores onot ení anadadeext r añoquevaci l aseen mor der l a,cuandocal ent abami smanosenel l a.Pr es ent í aquel af ugaznuevaque t r ans mi t í aconsuar omapodí aesc apár s emef áci l ment eporelcami nodel al engua. Er aaquel l anueval aque,enocas i ones ,meani mabadet almaner aqueaúnme consol abaenelcami nohaci aelcol egi o.All l egaral l í ,t odoelcansanci oqueparecí a haber sedi si pado,vol ví a,i ncl usodi ezvecesmayor ,cuandot ocabaelbanco,ycon
él ,eldeseodedor mi ramigus t o.Talvezl ot uvi er ami l esdevecesy ,mást ar de,se cumpl i ór eal ment e.Per ot ar démucho,has t aquemedicuent adequel aesper anza deconsegui runaposi ci ónyt enerelpanas egur adosi empr ehabí asi dovana.
Cal l edeS t e g l i t z ,e s qui naaGe nt hi n
Enl asvi venci asdel osni ñosdeaquel l aépocai mper abant odaví al ast í as quenosal í anyades usc as asyques i empr equeapar ec í amosconnues t r amadr ea hacer l esunavi si t anoshabí anes t adoes per andoy,des del avent anadelmi r adorde si empr e,sent adasenl amec edor ades i empr e,nosdabanl abi enveni da,ves t i das si empr econl ami smacofianegr ayconelves t i dodes edades i empr e.Comohadas queani mant odounval l esi nbaj arj amásaél ,el l asregent abancal l esent er as,si n apar ec ernuncaporl asmi s mas .Unodees t osse r ese r al at í aLehmann.Subuen apel l i doal emándelnor t egar ant i zabasuder echoaser ,dur ant eunagener aci ón,l a dueñadelmi r adorbaj oelquedes embocal acal l edeSt egl i t zenl adeGent hi n.Es t a par t eer adel asqueapenassuf r i er on l oscambi osdel osúl t i most r ei nt aaños. Úni cament esec ayóenes t et i empoelvel oquemel aocul t abas i endoni ño.Puesno erat odaví aparamíl adeSt egl i t z.Elpáj aroSt i egl i t z,elj i l guero,l edi osunombr e. ¿Y,acas o,l at í anovi ví aenunapaj ar er acomounpáj ar oquehabl a?Si empr eque ent r aba es t aba l l ena de l os t r i nos de es t e pequeño páj ar o negr o que habí a s obr evol adot odosl osni dosycor t i j osdel aMar ca,dondeensu ori gen es t uvo as ent adal af ami l i a,yqueconser vabaenl amemori al osnombresdepuebl osy pari ent es,queamenudoer ani gual es.Lat í aconocí al osparent esc os,domi ci l i os, gol pesdef ort unaydes gr aci adet odosl osSchoenfli es ,Rawi t scher ,Lands ber g, Li ndenhei m ySt ar gar d,queenelpas adovi vi er onenl aMar cadeBr andebur goy Mec kl embur gocomot r at ant esdeganadoynegoci ant esdet r i go.Ahor a,sushi j os, yt alvezsusni et os,t ení ansuscasasenelant i guoOest e,encal l esquel l evabanl os nombre sdegener al espr usi anoso,avec es ,l osdel ospequeñospuebl osdel osque sal i er onpar aes t abl ec er s eaquí .Añosmást ar de,cuandomit r enexpr es opasaba comounr ayoporaquel l osapart adosl ugares ,videsdeelt er r apl énchozas,cort i j os, graner osy t ej adosadosaguasymepr egunt és ier anaquél l oscuyass ombr as habí anabandonadohacet i empol ospadr esdeest asvi ej eci t asquevi si t abas i endo ni ño.Una voz f r ági ly quebr adi za me daba l osbuenos dí ascon un t i mbr e cr i s t al i no.Si nembar go,enni ngunaot r apart eer at anexqui si t oyacordeconl oque mees per abacomoencas adel at í aLehmann.Apenashabí aent r adocuandoel l a cui dabadequecol ocar andel ant edemíunaca j agr andedecr i s t alqueal ber gaba
t odaunami naani mada,dondes emoví analcompáspunt ualdeunmecani smode r el oj er í apequeñosmi ner osycapat acesdemi nasconcar r os,mart i l l osyl i nt er nas. Es t ej uguet e—sis emeper mi t edec i r l o— per t enec í aaunaépocaqueconcedí a t ambi énalni ñodel ar i cabur gues í aecharunvi s t azoalmundodelt r abaj oydel as máqui nas.Ent r et odoss e di s t i nguí a des de s i empr el a mi na,por que no s ól o most r abal ost es orosqueses acabanconundur ot r abaj o,enpr ovechodet odosl os hombre scapaci t ados,s i not ambi énl apl at adesusfil onesporl aqueseper di óel Bi eder mei er[4] conJ eanPaul ,Noval i s,Ti eckyWer ner .Elpi s oconelmi r adores t aba dobl ement e pr ot egi do,c omo cor r es ponde a l ugar esque guar dan es ascosas pr eci osas.Tr aspasandoelpor t alseencont r aba,al ai zqui er dadelzaguán,l apuert a delpi socon elt i mbre.Des puésdef r anquear l ahabí aunaes cal er aempi naday ver t i gi nos aqueconducí ahaci aar r i ba,par eci daal asquemást ar deencont r ar í a úni cament eenal gunasc asasdecampo.Baj ot r i s t el uzdegasquefluí ades dear r i ba es t abal avi ej acr i adabaj ocuyapr ot ecc i óncr uzabaens egui daelse gundoumbr al queconducí aaes asombrí avi vi enda.Cont odo,nohubi er apodi doi magi nár mel a si nunadees asvi ej as.Comocompar t í ancons us eñor aunt es oro,aunqueés t eno f uer asi noder ecuer dossi l enci ados,nosól oseent endí anal aper f ecc i ónconel l a, si noquesabí anr epr esent ar l acont ododecoroant ecual qui erext r año.Yant enadi e mej orqueant emí ,con qui ens eent endí ancas imej orquecons useñor a.Yo,a cambi o,t ení apar aconel l asmi r adasder espet oyhast adeadmi r aci ón.Er an,porl o gener al ,másmaci zasei mponent esques uss eñoras ;nosól oenl oquer es pect aasu f í si co.Yocur r í a,aveces,queelsal ónconelj uguet edel ami naoconelchocol at e, nomesi gni ficas ent ant ocomoelvest í bul odondel avi ej aamamequi t aba,all l egar , elabr i gocomos if ues eunacar gay,cuandomei ba,mecol ocabaelgor r ocomos i qui si es ebendeci r me.
Lade s pensa
Cualunama mant e,porl anoche,mimanopenet r abaporl arendi j aapenas abi er t adel ades pens a.Unavezquesehabí aori ent ado,pal pabaelazúcarol as al mendr as ,pas asoconfit ur as .Y como mo elama mant eabr azaal aama mada ant esde bes ar l a,elsent i dodelt act osedabaci t acon es ascos as ,ant esdequel aboca pr obar asudul zor .¡ Cuánl i s onj er oss eent r egabanl ami mi el ,l osmo mont onesdepasase i ncl us oelar r oz!¡ Cuánt apasi ónhabí aenelencuent r o,unavezqueseescapaban del acuchar a!Agradec i daei mpet uosa,como mol amu muchachaal aqueseac abade r apt ardel acas adesuspadr es ,l amer mel adadef r es asedej aba pr obarsi n paneci l l os,desnudabaj ol osci el osdeDi os,ei ncl usol amant equi l l ar espondí acon car i ñoalat r evi mi ent odelpr et endi ent equepenet r abaensucuart odesol t er a.La manodelj ovendonJ uanpr ont ohabí aent r adoent odosl osángul osyr i ncones , der r ama mando det r ásdesíc apasy mont oneschorr eant es :l avi r gi ni dad quese r enuevasi nl ame ment aci ones .
De s pe r t arde ls e x o
Enunadeaquel l ascal l esquemást ar der ondar í aporl asnochesenmi s i nt er mi nabl esandadas ,que nunca s e ac abar on,me s orpr endi ó,cuando hubo l l egadoelmome ment o,eldes per t ardeli ns t i nt os exualen l asci r cuns t anci asmás ext r añas.Er aeldí adelañonuevoj udí o,ymi spadr eshabí andi spues t ol l evarme mea l acel ebr aci ón deunodel oscul t os.Pr obabl eme ment eset r at abadel acomu muni dad r ef or mada,porl a quemima madr e,debi do a l at r adi ci ón f ami mi l i ar ,se nt í a ci er t a si mpat í a,en t ant o que mipadr e pors uf ami mi l i a es t aba acost umbr ado alr i t o ort odoxo.Perohubodeceder .Mehabí anconfiadoes t edí aaunpar i ent el ej ano,al quedebí ar ec oger .Puedequeol vi dar al adi r ec ci ónoquenomeori ent as eenel bar r i o,elhechoesques ehací amásymást ar deei baer r andocadavezmás deses per ado.Noer acues t i óndesimeat r everí aaent r aryosol oenl asi nagoga,ya quel asent r adasl ast ení a mipr ot ect or .La cul pa demimal asuer t el at ení a pr i nci pal ment el aavers i ónal aper sonacasides conoci dadel aqueyodependí a,y elr ecel of r ent eal acer emo moni ar el i gi osaquenomepr omet í as i nodes conci er t oy apuro.En medi o de miconf usi ón me i nvadi ó una s of ocant e ol a de mi edo —«dema mas i adot ar depar al l egaral as i nagoga»— yaúnant esdequedec r ec i er a, i ncl us oenelmi smoi ns t ant e,unas egundadeabsol ut af al t adeconci enci a«s ea como mosea,amínomeconci er ne».Yamb mbasol ass egol pear oni ncont eni bl esenl a pr i mer agr anse nsac i óndepl acer ,enl aqueseme mezcl abanl apr of anaci óndel afies t a conl oquedeal cahuet at ení al acal l e,queme mehi zopr es umi r ,porvezpr i mer a,l os ser vi ci osquedeberí apr est aral osi nst i nt osqueacababandedespert ars e.
Not i c i adeunf al l e c i mi e nt o
Sehades cr i t omuchasvecesl o«déj àvu».Nos ésielt ér mi noes t ábi en es cogi do.¿Nohabrí aquehabl arme mej ordesuces osquenosaf ec t ancomo moelec o, cuyar es onanci a,quel opr ovoca,par ec ehabers ur gi do,enal gúnmome ment odel a s omb mbradel avi dapas ada?Res ul t a,ademá más,queelchoqueconelqueuni ns t ant e ent r aennues t r aconci enci acomo moal goyavi vi do,nosas al t aenf orma madesoni do.Es una pal abr a, un susur r o, una l l ama mada que t i ene el poder de at r aer nos des pr eveni dosal af r í at umbadelpasado,cuyabóvedapar ecedevol verelpr es ent e t ans ól ocomo mounec o.Esc ur i osoquenos ehayat r at adot odaví adedes cubr i rl a cont r afigur adees t aabst r acc i ón,esdeci rdelchoqueconelqueunapal abranos dej aconf us os,como mounapr endaol vi dadaennues t r ahabi t ac i ón.Del ami sma maner aqueés t anosi mpul saasacarconcl usi onesr es pect oal ades conoci da,hay pal abr asopausasquenoshacensacarconcl usi onesr espect oal aper sonai nvi si bl e: mer efier oalf ut ur oquesedej óol vi dadoennues t r acasa.Puedequet uvi er aci nco años,cuandounanoche,es t andoyaacost ado,ent r ómipadr e,pr obabl eme ment epar a dar me l asbuenas noches .Pi enso que f ue cas ic ont r as u vol unt ad que me comu muni car al anot i ci adel amu muer t edeal gúnpr i mo.Er aunhomb mbreyaent r adoen añosquenomei nt er es abadema mas i ado.Noobst ant e,mipadr eme medi ol anuevacon t odol uj odedet al l es .A mipr egunt a,des cr i bi ócongr anpr ol i j i dadl oqueesun par ocar dí aco.Nof uemu muchol oquecomp mpr endídesur el at o.Si nemb mbargo,aquel l a nochegr abéenl ame memo mori ami mihabi t aci ónymicama ma,como moqui ensefij aenell ugar alqueses uponehadevol veral gúndí apar abus caral gool vi dado.Sól omuchos añosmá mást ar deme meent er édequéset r at aba.Enes t ahabi t aci ónmipadr eme mehabí a ocul t adopart edel anot i ci a,yesqueelpr i mohabí amu muer t odesí fil i s.
Elme r c adodel aPl azadeMagde bur go
Ant et odo,pi éns es equenosedecí aMa Mar kt Hal l e.No,sepr onunci aba«Ma Mar kThal l e».Yali gualqueesasdospal abr assedes gas t ar onporelus odelhabl a,de maner a queni nguna deel l ascons er vaba s u si gni ficado pr i mi t i vo,as í ,porl a cos t umb mbr e de pasear me porese mer cado,s e desgas t ar on l asi mágenes que pr es ent aba,demo modoqueni ngunasepr es t abaalpr i mi t i voconcept odel acomp mpr ay del avent a.Des puésdedej arat r áselves t í bul ocon suspes adaspuer t as,que gi r abanenf or madef uert esespi r al es,l avi st asefij abaenl asbal dosasr esbal adi zas porl asaguassuci aspr ocedent esdel osf r egader osodel ospues t osdepes cado,y enl ascual essepodí ar esbal arf áci l ment ealpi sarzanahor i asuhoj asdel echuga. Det r ásdeunasal amb mbrer as ,cadaunapr ovi s t adeunnúmer o,ocupabansust r onos l aspesadasmu muj er onas,sacer dot i sasdel avenalCer es,vendedor asdet odacl asede f r ut osdelcamp mpo,aves ,pesc ados,mamí mí f er oscome mes t i bl es ;me medi aner as,c ol osos sagr adosme met i dosenpunt odel ana,quesecomu muni cabandeunpues t oaot r o,ya f uer amedi ant el osgr andesbot onesf ul gur ant es ,yaf uer aconunaspal madasen susdel ant al es ,oconunoss us pi r osquehací ancr ece rs uss enos.¿Acas onohabí a al goquegor got eaba,br ot aba,cr ecí apordebaj odeldobl adi l l odesusf al das?¿No er aaquel l ol at i er r aver dader ame ment ef ér t i l ?¿No er a,acas o,eldi osmi mi s mo del mer cadoqui enar r oj abal amer cancí aens us eno,bayas,cr us t áceos,s et as,pedazos decar neycol es,ycohabi t abai nvi si bl econel l as,quesel eent r egaban,mi ent r as que,apoyándoseper ezos asent onel esos os t eni endol asbal anzas,conl ascadenas afloj adasent r el asr odi l l as,exami mi nabanl asfil asdeama masdecasaque,car gadasde bol s asymal l as ,t r at abandesur car ,condi ficul t ades ,enmedi odel at ur ba,l ascal l es r es bal adi zasy mal ol i ent es ?Luego,c uando,amedi al uz,s ecans aba uno,i ba hundi éndosecadavezmá más ,como mounnadadoragot ado,yfinal ment eflot abaenl a t i bi a corr i ent edel oscl i ent esmu mudosque,como mo pec es ,mi r aban fij ame ment el os arr eci f esespi nosos,enl osquenáyadesf of asl l evabanunavi daregal ada.
Es c ondr i j os
Yaconocí at odosl oses condr i j osdelpi soyvol ví aael l osc omoqui enr egr esa a una cas a es t ando s egur o deencont r ar l a como ant es .Micor azón pal pi t aba, cont ení al ar es pi r aci ón.Quedabaaquíence r r adoenelmundomat er i al ,queseme hací amani fies t odeunamaner af ant ás t i ca,t ocándomes i l enci osament e.Sól oasí debedar s ecuent aelquevanacol gardel oquesonl asogayelmader o.Elni ño quees t ádet r ásdel aant epuer t as econvi er t eenal goqueflot aenelai r e,enal go bl anco,enf ant as ma.A l ames adelcomedor ,debaj odel aques ehaagachado,l a haceconver t i r seení dol odemader adelt empl o,cuyascol umnass on l ascuat r o pat ast orneadas.Ydet r ásdeunapuer t aélmi s moser ál apuer t a,l l evándol acomo más car apes ada,ycomomagoembruj ar áat odosl osqueent r endes pr eveni dos.A ni ngúnpr eci odebeserhal l ado.Sel edi ce,cuandohacemuecas,ques ól oespr eci so queelr el ojdél ahor a,yéls equedaráas í .Loquehaydever dad en el l ol o exper i ment éenl oses condr i j os.Qui enmedes cubrí apodí ahacerquemequedar a i nmóvi lcomouní dol odebaj odel ames a,quemeent r et ej i er apar asi empr ecomo f ant asmaenl acort i naoquemeence r r ar apar at odal avi daenl apes adapuer t a. Pores o dej aba escaparcon un al ar i do aldemoni o que de es t a maner a me t r ans f ormaba,cuandomeagar r abaqui enmees t ababuscando;i ncl usonoesper aba elmoment oys al í ahaci aélgri t ando,conl ocualmel i ber abaamími s mo.Deahí queno mecansar adel al ucha con eldemoni o.Lacas af ueelar senaldel as másc ar as.Si nembar go,unavezalañohabí ar egal osenl osl ugar esr ecóndi t os ,en susc uencasvací as,ensusbocasr í gi das;l aexperi enci adel amagi aseconver t í aen ci enci a.Comos if ues eeli ngeni er o,des encant abal asombr í acasaybusc abahuevos dePascua.
Els e ñorKnoc heyl as e ñor i t aPr ude nt
Ent r el aspost al esdemicol ecc i ónhabí aal gunasdel asquer ecuerdomej or l apar t edelt ext oqueell adodel ai magen.Ll evabal abel l aycl ar afir ma:El ena Pr udem.LaPconqueempezabaer al aPdepundonor ,punt ual i dad,pel ot a;l aD si gni ficabadóci l ,di l i gent e,decor oso,yporl oqueres pect aal aM alfinalr esul t aba [ 5] serels i gno demanso y mer i t ori o .Sis ehubi es ecompues t o úni cament ede cons onant es ,comol ass emí t i cas ,es t afir manosól ohubi es esi dol aencar naci ónde l aperf ecci óncal i gr áfica,si nol af uent edet odasl asvi rt udes. Ni ñosyni ñasdel asmej or esf ami l i asdelbar r i obur guésdelOes t eest aban enl acl asedel aseñori t aPr udem.Noer anmuyr i gur ososs obreelpar t i cul ar ,de modoquei ncl us ounachi cadel anobl ezapodí aper der s eenelgrupodel os bur gueses .Sel l amabaLui savonLandauysunombr epr ont omet uvof as ci nado.Se quedóaunquenopores ar azón.Fue,ant esquenada,elpr i mer oent r el osdemi mi smaedadenelqueoícaerelacent odel amuer t e.Sucedi ócuando,des puésde sal i rdenues t r ogr upo,er aal umnadelpr i mercur sodelI ns t i t ut o.Ycuandopasaba porelLüt zowuf ers i empr ebusc abaconl ami r adasucas a.Sedabal aci r cuns t anci a dequeseencont r abaenf r ent edeunpequeñoj ar dí nque,enl aot r aori l l a,baj aba has t aelagua.Conelt i empos euni ót aní nt i mament econelamadonombr eque, final ment e,l l eguéaconvencer medequeelcuadr odefloresqueapar ec í ai nt ocabl e enf r ent eer aelcenot afiodel apequeñaf al l eci da. Laseñor i t aPr udem f uer el evadaporelseñorKnoche.A par t i rdeent once s f uir eal ment ealcol egi o.Loquesucedí aenelaul amere pugnaba,porl ogener al . Si nembar go,noesporunodesusc as t i gosporl oqueelseñorKnochemevi enea l amemori a,si nopors uf unci óndevi dent equepr edi ceelf ut ur o;ynol esent aba mal .Er a en l a cl as e de cant o.Se ensa yaba l a canci ón de l a cabal l er í a del Wal l enst ei n: ¡ Ar r i b a, c o mpa ñe r o s , ac a ba l l o ,ac a ba l l o !
¡ Co r r a mo sa lc a mpo ,e npo sd el al i b e r t a d!
Ene lc o mb a t e , e lh o mb r ea úni mp o r t a
yt o da ví as ev a l o r ae lc o r a z ó n.
ElseñorKnochequerí aquel acl asel edi j er al oquedebí asi gni ficarelúl t i mo ver so.Nat ur al ment e,nadi esupodarunar es pues t a.Noobs t ant e,alseñorKnoche l epar ecí abi enasíydecl ar ó:«Locompr ender éi sc uandos eái smayor es ». Enaquel l aépocal aor i l l adelseradul t omepar ecí asepar adadel amí aporel caucedemuchosaños ,comoaquel l aor i l l adelCanaldes dedondeseveí aelcuadr o defloresyquedur ant el ospas eos,l l evadodel amanodel ani ñer a,j amásse pi saba.Más t ar de,cuando nadi e me i mponí a elcami no a t omary cuando compr endí ai ncl usol acanci óndel acabal l er í a,pasabaavecescer cadelcuadr ode floresenelLandwehr kanal .Per oent oncesparec í aflorec ermenos.Y delnombre queant añohabí amosc onveni dot ampocosabí amásquel oqueaquelver sodel a canci óndel acabal l er í a,ahor aquel ocompr endí a,cont ení adelsi gni ficadoquenos habí apr of et i zadoelse ñorKnocheenl acl asedecant o.Lat umbavací ayelcor azón di s pues t o,doseni gmas,cuyaexpl i caci ónl avi dasegui r ádebi éndome.
Lanut r i a
Conl osani mal esdelZool ógi comepas abal omi smoquel esucedeauno con s u vi vi endayelbar r i odondevi ve,yquel epr opor ci onaunai deadesu nat ur al ezaydes u mododeser .Des del osaves t r ucesdel ant edeun f ondode es fingesypi r ámi deshas t aelhi popót amoquevi veens upagodacuals acer dot e hec hi cer oquees t áapunt odef undi r s econ elpr opi odemoni oalquesi r ve,no habí aani malcuyamor adanoamaseot emi es e.Losmásext r añosent r eel l osf uer on l osquet ení anal goes peci alporl asi t uaci óndesuhogar ,queer an,l amayor í a, habi t ant esdel aspart esper i f ér i casdelpar que,esdeci r ,deaquel l aspart esque l i ndan con l ascaf et er í asy elPal aci o deExposi ci ones .Elmásnot abl edel os habi t ant es de es os par aj es er al a nut r i a.De l as t r es ent r adas ,l a de l a Li cht ens t ei nbr ücke er al a máspr óxi ma.Er a,con mucho,l a menos usada y conducí aal asr egi onesmássol i t ari asdelpar que.Laaveni daqueal l íesper abaal vi si t ant eseparec í a,con l ast ul i pasbl ancasdel asf arol as,aunodel ospaseos abandonadosdeEi l s en o Bad Pyr mont ,y mucho ant esdequees t osl ugar es quedar ant andes i er t osquer es ul t anmásant i guosquel asTer mas,es t er i ncóndel Zool ógi coanunci abal oveni der o.Er aunr i ncónpr of ét i co.Pues ,ali gualquehay pl ant asdel ascual essedi cequepos eeneldon dehacerverelf ut ur o,exi s t en t ambi én l ugar esque t i enen l a mi s ma f ac ul t ad.En su mayor í as on l ugar es abandonados,comocopasdeárbol esquees t ánj unt oal osmur os,cal l ej oness i n sal i da,j ar di nesdel ant edel ascas asdondej amásper sonaal gunas edet i ene.En es osl ugarespar ec ehaberpasadot odol oqueaúnnoses per a.Suce dí aenaquel l a par t edelZool ógi co,s i empr equemeper dí aporahí ,quet uvi er aelpl acerdemi r ar porelbrocaldelpozoquees t abaal l í ,unpococomol osqueseencuent r anenel cent r odel ospar quesdel osbal near i os.Er aelr eci nt odel anut r i a,quees t aba cer cado,porc i er t o,yaquef uer t esbar r ot esf ormabanunenr ej adoenelant epecho del api sci naenl aqueseencont r abaelani mal .Unospequeñosr ef ugi osenf orma der ocasygr ut asbordeaban,enelf ondo,elóval odel api sc i na.Debí andeserl a mor adadelani mal ;s i nembargo,nol oencont r abaj amásdent r odeel l as .As íque per manecí aamenudoesper andoi ncans abl ement edel ant edeaquel l apr of undi dad oscur aei nes cr ut abl econ elfindedes cubr i ren al gunapar t eal anut r i a.Sil o
cons eguí a porfin,s ól o er a porun moment o,ya que ali nst ant eelmor ador r espl andeci ent edel aal ber cavol ví aadesaparecerenl asosc ur asaguas.Porc i ert o, yadec i rver dad,noer aenunaal ber cadondeset ení aal anut r i a.Noobs t ant e, mi r andol asaguas,t ení asi empr el asensaci óndequel al l uvi ades aguabaport odos l ossumi der osconelúni cofindedes embocarenes t api s ci nayal i ment arelani mal queenel l avi ví a.Er aunani maldel i cadoelquet ení aaquísumorada,yl agr ut a vací ayhúmedal eser ví amásdet empl oqueder ef ugi o.Er aelani mals agradode l asaguasdel al l uvi a.Si nembar go,nohubi er apodi dodeci rsisehabí af ormadode l asaguas,f ueranl asdel aal cant ari l l aono,osisusr í osycorr i ent esúni cament el e al i ment aban.Si empr ees t aba ocupadí s i mo,c omo s if uer ai ndi s pensabl een l as pr of undi dades .Noobs t ant e,hubi er apodi doapr et ardur ant edí asydí asl af r ent e cont r al arej as i ncansar medemi r ar l o.Tambi énenes t os emani f es t abas uí nt i ma afini dadconl al l uvi a.Puesnuncamegus t abat ant oeldí a,porl ar goquef uer a, comocuandol al l uvi al epei nabal ent ament edur ant ehor asymi nut oscon sus di ent esfinosyr udos.Obedi ent ecomounani ñapequeña,yoagachabal acabeza ant eest epei negr i s.Yent oncesl ocont empl abai nsac i abl ement e.Esper aba;per ono queces ar a,s i noalcont r ar i o,quecayer acadavezconmayori nt ensi dad.Oí acómo gol peabal asvent anas,cómofluí aporl oscanal onesydes apar ecí acongar gar i smos porl ost ubosdeldesagüe.Enes t al l uvi asal udabl emesent í at ot al ment easal vo.El f ut uros emeapr oxi mabaconun mur mul l ocompar abl eal ananaques ecant a j unt o al acuna.Compr endíper f ect ament equesecr eceen l al l uvi a.En t al es moment os,t r asl avent anaempañada,mesent í acomoencas adel anut r i a,aunque nor epar éenel l ohas t aquenoes t uveot r avezant esur eci nt ocer cado.Yunavez mást uvequees per arl ar got i empohas t aques ur gi óconí mpet uelcuerpoosc ur oy r el uci ent e par a vol vera s umer gi r se ac t os egui do en busca de s us ur gent es negocios.
Bl ume s hof12
Nohabí at i mbr equesonar amásamabl e.Det r ásdelumbr aldees t epi s o es t abamásas al voqueeneldemi spropi ospadr es .Porci er t o,nosedecí aBl umes Hof ,s i noBl umezoof ,yer aunagi gant es caflordef el pa,met i daenunenvol t ori o r i zado,quemedabaenl acar a.Ensui nt er i ores t abasent adamiabuel a,l amadr e demimadr e.Er avi uda.Sisevi s i t abaal aanci anadamaens umi r adorcubi er t ode al f ombr asy ador nado con una pequeña bal aus t r ada que dabaalBl umes hof , di f í ci l ment e se podí a cr eerque hubi er ar eal i zado l ar gos cr ucer os e i ncl uso expedi ci onesaldes i er t o organi zadaspor«Vi aj esSt angen»,a l asque seuní a si empr e des de hací a al gunos años.La Madona diCampi dogl i o y Br i ndi si , Wes t er l and yAt enasy dedondequi er aquemandas et ar j et asens usvi aj es :en t odasel l asexi st í aelai r edelBl umeshof .Yl al et r adegr andesyagr adabl esr asgos queenvol ví al apart ei nf er i ordel asest ampasoquecubr í acualnubessuci el o,l as most r abat ot al ment eani madaspormiabuel a,det almaner aqueseconver t í anen col oni asdelBl umeshof .Cuandol apat r i al arec i bí adenuevo,yopi sabal ast abl as delent ar i madodels uel ocont ant or es pet ocomos ihubi es enbai l adoj unt oas u dueñas obr el asol asdelBósf oroocomos ienl asal f ombr asper sasseocul t ase t odaví aelpol vodeSamar canda.¿Conquépal abr ass epodr í ades cr i bi rl asens aci ón des conoci dadesegur i dadbur gues aqueemanabadees t avi vi enda?Losobj et osde susmuchashabi t aci oneshoy no harí an honora ni ngún bar at i l l er o.Pormuy s ól i dosquef uer an l ospr oduct osdel osañosset ent a,como post er i orment el o ser í anl osdelAr tNouveau,l oi nconf undi bl eenel l oser aeldes cui doalquese abandonabanl asc osasenelt r ans cur s odelt i empo,confiándos e,enl oquer es pect a asuporveni r ,al as ol i dezdelmat er i al ,ynoenmodoal gunoalcál cul or aci onal . Par al ami ser i anohabí asi t i o en es t ases t anci as,dondenisi qui er al ot ení al a muer t e.Enel l asnohabí asi t i opar amori r s e.Pores osusmor adoresmor í anenl os sanat or i os;l osmuebl es,encambi o,pasar onenl apr i mer at r ansmi si ónher edi t ari aa manosdelt r aper o.Par ael l osnoes t abapr evi s t al amuer t e.Pores oaquel l ascasas dur ant eeldí apar ecí anacogedor asydenochesec onver t í anenes cenari odemal os sueños .La es cal er a ques ubí ar es ul t aba s erl as ededeuna pes adi l l a que,al pr i nci pi o,hací a que mi smi embros se vol vi er an pes ados y si nf uer zas ,par a
encant ar mefinal ment e,cuandos ól of al t abanunospocospas oshas t aelumbr al anhel ado.Tal ess ueñoser anelpr ec i oconelquepagabamis osi ego.Miabuel ano mur i óenelBl umes hof .Fr ent eael l avi vi ódur ant el ar got i empol amadr edemi padr e,queerayamayor .Tambi énel l amur i óenot r apart e.Así ,aquel l acal l el l egóa se rpar amíelEl i s eo,elr ei nodel assombr asdemi sabuel asi nmor t al es ,aunque desapareci das.Ypuest oqueal af ant así a,unavezqueechaelvel osobr eell ugar ,l e gus t ari zars usbor desc onunosc apr i chosi ncompr ensi bl es,convi r t i óunat i endade ul t r amar i nos ,que se encont r aba cer ca,en monument o a miabuel o que er a comer ci ant e,porl aúni car azóndequeelpr opi et ar i osel l amabat ambi énJ or ge.El r et r at odemedi ocuerpodelquef al l ec i er aant esdet i empo,det amañonat ur aly haci endoj uegoconeldesumuj er ,es t abacol gadoenelpasi l l oqueconducí aal as part esmásapart adasdel acasa.Di f erent esci r cunst anci asl asvol ví anal avi da.La vi si t adeunahi j acasadaabr í aunahabi t aci ónquehacet i emponoseut i l i zaba,ot r o cuart oi nt er i ormerecogí aamícuandol osmayor esdormí anl as i es t a,yhabí aun t er cer odelcualsal í aelr ui dodel amáqui nadecoserl osdí asqueunacos t ur er a vení aal acasa.Par amí ,l amási mpor t ant edeesases t anci aseral agal er í a,f uer a por quel osmayor esl aapr ec i abanmenospores t aramuebl adamásmodes t ament e, f uer apor queelr ui dodel acal l esubí aamort i guado,f uer aporquemef r anqueabal a vi st asobrepat i osaj enosconpor t eros,ni ñosyor gani l l eros.Porot r apart e,elbarr i o er adi s t i ngui doyl avi dades uspat i osnoes t abanuncamuymovi da;al godel sosi egodel osri cos,par al oscual essel l evaban acabot r abaj osen esel ugar ,se habí acomuni cadoaés t os,yt odopar ec í adi spues t oaabandonar s eder epent ea unapr of undapazdomi ni cal .Pores omi smo,eldomi ngoer aeldí adel asgal er í as. Eldomi ngo,alquel asot r ashabi t aci ones ,comos ies t uvi er anenmales t ado,no pudi er oncapt arnuncadelt odo,puess efil t r abaat r avésdeel l as.Úni cament el a gal er í a,quedaba alpat i o y al asot r asgal er í as,con s usbar r aspar as acudi r al f ombr as,l ocapt óyni ngunadel asvi br aci onesdel asc ampanadasc onl asquel as i gl es i asdel osDoceApós t ol esydeSanMat eol acol maban,s edes l i zaba,si noque sequedaban amont onadasal l íar r i ba.Lashabi t aci onesdelpi s o no s ól o er an numer osas,s i noqueal gunasdeel l aser anmuyvast as.Par adar l el osbuenosdí asa l aabuel aensumi r ador ,dondeall adodelcost ur er oencont r abaf r ut asochocol at e, t ení aqueat r aves arelgi gant es cocomedorycr uzarsegui dament el ahabi t aci ón donde es t aba aquelmi r ador .Si n embar go,s ól o eldí a de Navi dad poní a de mani fies t opar aqués er ví anes t ashabi t aci ones.Elcomi enzodel agr anfies t acr eaba t odosl osañosunasext r añasdi ficul t ades .Set r at aba del asl ar gasmes asque es t abanr epl et as,enf unci óndelr epar t odel osr egal os,debi doalnúmer odel os agasaj ados.Seobsequi abanosól oal af ami l i aent odass usr amas,si noquet ambi én l aser vi dumbr et ení asusi t i odebaj odelÁr boly,all adodel aact i va,t ambi énl a ant i guayaj ubi l ada.Pormuypr óxi mosqueest uvi es enporel l ol osasi ent os,j amás
sepodí aest aras egur odepér di dasi nes per adasdet er r eno,cuando,amedi odí a,al finaldelgr anbanquet e,s ese r ví at odaví aaal gúnant i guof act ót um oaal gúnni ño delpor t er o.Noobst ant e,l adi ficul t adnor adi cabaenes o,si noenl apuer t adedos hoj asqueseabr í aalcomi enzo.Enelf ondodel agr ansal abr i l l abaelÁr bol .Enl as l ar gasmes asnohabí asi t i oquenoi nvi t as ealmenosc onunpl at odemazapány susr amasde abet o,ademásde l osmuchosj uguet esy l i br os.Másval í a no compr omet er se demas i ado.Me hubi er a podi do es t r opeareldí a es t ando de acuer dopr ec i pi t adament econl osr egal osquel uego,porder ec ho,pasar anaser pr opi edad deot r os.Par aevi t ar l o,mequedabai nmóvi lenelumbr al ,con una sonr i saenl osl abi os,del acualnadi ehubi esepodi dodeci rs ier apr ovocadaporel r es pl andordelÁr boloporl osr egal osdes t i nadospar amí ,al osquenomeat r eví a aacer car me,embar gadoporl aemoci ón.Per oqui záshabí aot r omot i voqueer a máspr of undoquel asr azonesfingi dasei ncl usomásaut ént i coporse relmí o per sonal .Puesal l íl osr egal osper t enecí ant odaví aunpocomásal osquel oshací an quenoamími smo.Er anf r ági l es ;grandeer aelmi edodet ocar l oscont orpeza del ant edel osoj osdet odoelmundo.Denues t r osnuevosbi eness ól opodí amos es t art ot al ment esegur osf uer a,enelvest í bul o,dondel acr i adal osenvol ví aen papeldeembal arys uf ormades apar ec í aenpaquet esyca j aspar adej ar nosens u l ugarl agar ant í adesupes o.Es t oocur r í ahor asmást ar de.Luego,cuandos al i mos alc r epús cul o con l ascosasbi en envuel t asyat adasbaj oelbr azo,elcochede al qui l erest abaesperandoenl apuert a,l ani evepur aenl ascorni sas,sobrel asval l as y másdes l us t r ada sobreeladoqui nado,cuando s ecomenzabaaoí rdes deel Lüt zowuf erelt i nt i neodel ost r i neosyseencendí anunot r asot r ol osf arol esdegas mar candoelr umbodelf ar ol er o,qui ent uvoqueec har s ealhombr os u pér t i ga i ncl us oenl at ar dedees t adul cefies t a,ent oncesl aci udades t abaabi s madacomo uns acoques emehací apes adoacausademif el i ci dad.
Mumme r e hl e n
Enunant i guocánt i cofigur al a«MuhmeRehl en».Como«Muhme»nome decí anada,es acr i at ur aseconvi r t i ópar amíenunes pect r o,l a«Mummer ehl en».La mal acomprensi ónmet r ans f or mabaelmundo,aunquedebuenamaner a,yaque meseñal abaelcami noqueconducí aasupr opi aes enci aynat ur al eza.Parael l o cual qui ermot i voer avál i do. Asídi ol acas ual i dad queenunaocas i ón sehabl as edegr abadosenmi pr es enci a.Aldí asi gui ent es aquél acabezadebaj o del as i l l a,y es o par amí si gni ficaba«gr abado[6]».Aunquedes figur as ec ones t oamími s moyal apal abr a,no hací asi nol oquedebí apar aarr ai garmeenl avi da.A t i empoapr endíaenvol ver me enl aspal abr as ,quenoer anmásquenubes.Eldondedes cubri rparec i dosnoes másqueun débi lr eflej o del as uges t i ón deas i mi l ar s ey compor t ar sedeuna maner aconf orme.I nfluí asobr emíat r avésdepal abrasmani pul adas ,per onoer an és asl asqueseas emej abanamodel osomoral i dades ,s i nol asquecor r es pondí ana vi vi endas,muebl esyves t i ment as. Per oj amásamipr opi ai magen.Pores onos abí aquéhac ercuandoseme pedí ai dent i ficar meconmi gomi s mo.Comosucedí aenelf ot ógr af o.Adondequi er a quemi r asemeveí acer cadoporpant al l as,coj i nes ,pedes t al esquemecodi ci aban comol assombr asdelHadescodi ci anl as angr edel aví ct i ma.Porúl t i mo,me sacr i ficabanaunavi s t adel osAl pest osc ament epi nt ada,ymimanoder ec ha,que t ení aquesuj et arunsombr er i t ot i r ol és,pr oyect abasusombr as obr el asnubesyl as ci mascubi er t asdeni eveper pet uadelf ondo.Si nembar go,l as onr i saaf ect adaque seas omabaal osl abi osdelpequeñopas t ordel osAl pesnor es ul t abat ant r i s t e comol ami r adadelr ost r oi nf ant i lquesemegr ababaal asombr adel apal mer a. És t af ormabapar t edeuno deaquel l oses t udi osquet i enenal godes al ón yde cámaradet or t ur a,consust aburet es,t rí podes,t api cesycabal l et es.Est oydepi e,l a cabezades cubi er t a,enl amanoi zqui er daunenor mesombrer odeal aanchaalque suj et ocones t udi adagraci a.Lader ec haseocupadeunbast ón,cuyaempuñadur a i ncl i nadapuedever seenelpr i merpl ano,ent ant oquel apunt asees condeenun
r ami l l et edepl umasdeaves t r uzquedes ci endedeunaj ar di ner a.Muyapar t ada, j unt oal aant epuer t aes t abamimadr e,i nmóvi l ,con elves t i domuyent al l ado. Comounmani quími r amit r aj edet er ci opel o,asuvezr ec ar gadodepasamaner í as , quepar ec epr ocederdeunarevi s t ademoda.Yo,encambi o,es t oydes figur adopor l auni f or mi dadcont odol oquemer odea.Comounmol us covi veenl aconcha, vi voenelsi gl oXI X quees t ádel ant edemí ,huec ocomounaconchavací a.La col ocoaloí do. ¿Quéesl oqueoi go?Noes cuchoelr ui dodel oscañones ,nil amús i cade Offenbach,nit ampocoelsi l bi dodel assi r enasdel asf ábr i cas,nil osgr i t osquea medi odí ares uenanporl aBol sa,nisi qui er aelr ui doacompasadodel osc abal l osen l osadoqui nes ,nil amúsi cadel asmar chasmi l i t ar esdelcambi odel aguar di a.No, l oqueesc uchoeselbr eveest r uendodel aant r aci t aquedeuncubodehoj al at ava ca yendoenl aes t uf adehi er r o;ese lchasqui dos or doconquel al l amadel amecha degasseenci endeyelt i nt i neodel osgl obosdel al ámpar asobr el asl l ant asde l at óncuandopas auncar r uaj eporl acal l e.Habí at ambi énot r osrui dos,comoel chacol ot eardel acest aconl asl l aves,l osdost i mbres ,eldel aescal erapr i nci palyel deser vi ci o,y,porúl t i mo,habí at ambi énelbr evevers oquedecí a:Tevoyacont ar al godel a«Mummer ehl en». Elpequeñover soes t ádef ormado;si nembar go,enélcabet odoelmundo des figur adodel ai nf anci a.La«MuhmeRehl en»,l aqueencer r abaant añohabí a quedadoenelol vi do,cuandoporvezpr i mer amel oexpl i car on.Másdi f í ci l ment e aúns epodí asegui relr as t r odel a«Mummer ehl en».Avecescr eí ar econocer l aenel mono quenadabaenelf ondo delpl at o decal do t ur bi o det api ocao cebada per l ada.Mecomí al asopapar aescl ar ec ersui magen.Puedequemoras eenell ago [ 7] deMummel ys usaguasi ner t esl acubr i es encomosif uer anunapel er i na.Loque mer ef er í an deel l ao,qui zás,s ól oquer í ancont ar me,nol osé.Er al omudo,l o movedi zo,l obor r osoquevanubl andoelcent r odel asc osasdent r odepequeñas bol asdecr i s t al .A vecesyoflot abaenmedi o.Ocur r í acuandoes t abadi buj andocon t i nt achi na.Loscol oresquemezc l aba,met eñí an.Aún ant esdeapl i car l osme envol ví an.Cuando,húmedos,s econf undí an s obr el apal et a,l osr ec ogí acon el pi nce lcont ant ocui dadocomosif ues enunasnubesques edes vanecen. Det odol oquereproducí a,pr ef er íl apor cel anachi na.Unacapamul t i col or cubr í aesosflor er os,r eci pi ent es,pl at osycaj i t asqueci er t ament enoer ansi nouna mer cancí abar at adeexport aci ón.Mef asc i naban,noobs t ant e,comosiyaent onces hubi es econoci dol ahi s t ori aquedes puésdet ant osañosmel l evóunavezmásal mundodel a«Mummer ehl en».Pr ocededel aChi naycuent adeunpi nt orquedej ó
veral osami gossu cuadr omásr ec i ent e.En elmi s moes t abar epres ent adoun par que,unaest r ec hasendacer cadelaguaquecor r í aat r avésdeunamanchade ár bol esyt er mi nabadel ant edeunapequeñapuer t aque,enelf ondo,f r anqueaba unacasi t a.Cuandol osami goss evol vi er onalpi nt or ,és t eyanoes t aba.Es t abaenel cuadr o,cami nandoporl aest r echasendahaci al apuer t a;del ant edeel l aseparó,se vol vi ó,sonr i óydes apar ec i óporl apuer t aent r eabi er t a.Del ami s mamaner ame encont r abayo,t r as pues t oder epent eenelcuadr o,cuandomeocupabadebot esy pi nce l es .Mepar ecí aal aporc el ana,enl aquehací amient r adas obr eunanubede colores.
Losc ol or e s
En nues t r oj ar dí n habí aun pabel l ón abandonado amenazandor ui na.Le t ení acar i ñoporsusvent anasdecr i s t al escol ore ados.Sipasabal amanoensu i nt eri ormei bat r ansf ormandodecri st alacr i st al ,t omandol oscol or esdelpai saj e ques eveí aenl asvent anas,ahoral l ameant e,ahorapol vor i ent o,yaar di ent e,ya exuber ant e.Lomi s momesuce dí acuandopi nt abaencol oresysemeabrí anl as cosasen s us eno,t an pr ont o quel asl l enabacon una nubehúmeda.Con l as pompasde j abón ocurr í a al go par ec i do.Vi aj aba con el l asporl a habi t aci ón met i éndomeenelj uegodel oscol oresdel osgl oboshas t aquerevent aban.Me per dí aenl oscol oresporl oal t odelci el o,l omi smoqueenunaj oya,enunl i bro; puesent odaspar t esl osni ñossonsupr es a.Enaquel l aépocasepodí acompr are l chocol at eenunospaquet i t os,enl osquecadaunadel ast abl et as,di spues t asen f orma de cr uz,es t aba envuel t a en papelde es t año de di f er ent escol ores .La pequeñaobr adeart e,s uj et adaporunr udohi l odeor o,r es pl andecí adever dey or o,azulynar anj a,r oj oypl at a.J amásset ocabandospi ezasdelmi smoenvol t or i o. Venci endoundí al abarr er a,l osc ol or esmeasal t aronyaúnsi ent ol adul zur aconl a queent once ss eempapar onmi soj os.Fuel odul cedelchocol at econelqueest a dul zur ai baades hacér sememásenelcor azónqueenl aboca.Puesant esdeque sucumbi er aal ast ent aci onesdel agol os i na,degol peunse nt i doel evadodent r ode mídej óat r ásaot r omásbaj oymequedéembel es ado.
Veladas
Mimadr et ení aunaal haj adef ormaoval ada.Er at angrandequenos epodí a l l evarenelpecho,yasí ,aparec í a,cadavezquesel aponí a,col gadadel aci nt ur a. Lal l evaba s ól o cuando i baauna fies t a;en cas aúni cament ecuando nosot r os dábamosal guna.Su bri l l ocons i s t í aenunapi edr agr andef ul gur ant eyamar i l l a quef ormabaelce nt r odel ami s ma,ydeunaser i edeot r as ,másomenosgr andes —ver des ,azul es ,amar i l l as,r os as,púr pur as— quel aencer r aban.Es t aal haj ame embel es abacadavezquel aveí a.Pues ,per cept i bl epar amí ,habí aunamúsi cade bai l equer adi cabaenl osmi l esdepequeñosr ayosquei r r adi abandesdes usbor des . Elmoment omási mport ant e,cuandomimadr el as acabadelcof r ec i l l odondes ol í a es t ar ,hací aquesememani f es t ar as udobl easc endi ent e:par amíer al as oci edad cuyocent r o,enr eal i dad,er aelci nt ur óndemimadr e,per ot ambi éner apar amíel t al i s mánquel apr ot egí adet odomalquepodr í aamenazar l ades def uer a.A s u ampar oyoes t abai gual ment eas al vo.Loúni coquenopodí ai mpedi rer aqueen es asvel adast uvi er aquei r meal acama,l oquemedi sgus t abadobl ement es il a fiest asedabaennuest r acasa.És t at r aspasaba,noobs t ant e,elumbr aldemicuart o yas íes t abacont i nuament ei nf ormadot anpr ont ocomos onabaelpr i mert i mbre. Dur ant eunr at ol acampani l l aacosabaelcor r edori nce sant ement eydeunamaner a al ar mant e,por quer epi cabamásbr eveyconmásprec i s i ónqueot r osdí as .Nome engañabaques emani f es t ar anensusoni dounaspret ens i onesquef uer anmásal l á del asquedeor di nari ohací aval er .Cont almot i vo,l apuer t aseabr í aalmoment oy ens i l enci o.Luegol l egabaelmoment oenquel ar euni ón par ec í amori rapenas habí acomenzadoaf or mars e.Enr eal i dad,sól osehabí aret i r adoal ashabi t aci ones másal ej adas,par ades apar eceral l í ,enmedi odelbul l i ci oydelposodel osmuchos pas osyconver s ac i ones ,comounmons t r uoquebus caref ugi oenelf angohúmedo del acost at anpr ont ocomoelol eaj el oar r oj aal ami sma.Yyaqueelabi smoque habí aar r oj adoaesemons t r uoer aeldemicl asesoci al ,t r abéconoci mi ent oconel l a porpr i mer avezenes t asvel adas.Medes azonaba.Tuvel asensac i óndequeaquel l o que ent oncesl l enaba l as habi t aci ones er ai nacc es i bl e,r es bal adi zo y s i empr e di s pues t o aes t r angul aral osquer odeaba;ci ego as ut i empo,ci ego albuscar al i ment o,ci egoenl aact uaci ón.Labr i l l ant ecami sadef r acquel l evabamipadr eme
par ec í aesanochet odaunacor aza,ydes cubr íquesusmi r adasquepasear onhací a unahoraporl assi l l asvací ases t aban ar madas.Ent r et ant ounsus ur r osehabí a 3 i nfil t r ado en micuart o.Lo i nvi s i bl es e habí ar obus t ec i do y s e di s poní aa cons ul t ar s easími smoport odaspar t es .Escuchabas u pr opi omur mul l os or do como qui en col oca aloí do una concha.Er a como l ashoj asen elvi ent o que del i ber an ent r e sí ,c r epi t aba como un t r onco en l a chi menea y l uego se des mor onaba.Ent onces l l egó elmoment o en que me ar r epent í a de haber pr epar adopocashorasant eselcami noal avel ei dad.Es t ohabí aocur r i doconuna mani obr apormedi odel acuall ames adelcomedorsedes pl egóyunt abl er o, abi er t omedi ant edosbi s agr as,cubrí aeles paci oent r el asdosmi t ades ,demaner a quet r ei nt aper sonasc upi er anenel l a.Luegomedej ar onayudaraponerl ames a. Pormi smanospas ar onnosól ol osut ens i l i osquemehonr aban,comol aspi nzasde bogavant eyelabr eos t r as,s i noquet ambi énl osdeusodi ar i oseexhi bi er ondeuna f ormas ol emne.Asíl ascopasdecr i s t alver depar avi nosdelRi n,l aspequeñas t al l adaspar aelOport o,l asdechampañacubi er t asdefil i gr anas,l ossal er osen f ormadet onel i t osdepl at a,l ost aponesdel asbot el l asen f ormadepes ados gnomosyani mal esdemet al .Y,final ment e,meper mi t i er oncol ocarenci madeuna del asmuchascopasdecadacubi er t ounat ar j et aquei ndi cabaali nvi t adoell ugar quel eesper aba.Conest at arj et asecor onabal aobr a,ycuando,porúl t i mo,dicon ai r edeadmi r aci ón,unavuel t aal r ededordel ames a,del ant edel acualúni cament e f al t abant odaví al assi l l as,s ól oent oncesmepenet r ópr of undament eelpequeño sí mbol odepazquemes al udabades det odosl ospl at os .Er anl ascent aur easazul es cuyomenudodi buj ocubrí aelser vi dodei mpec abl eporcel ana:unaseñaldepaz, cuya bondad sól o concebí al a mi r ada que es t á ac ost umbr ada a aquel l a ot r a, guer r er a,quet ení adel ant et odosl osdemásdí as.Pi ensoeneldi buj odecebol l a azul .¡ Cuánt asvecesl ehabí asupl i cadoauxi l i oenelt r anscur sodel osdesaf í osyen l asbat al l asdec i s i vasquesedes encadenabanenl ami s mames aqueahor aest aba del ant e de míen t odo s u es pl endor !I nfini dad de vec eshabí a segui do l as r ami ficac i ones ,hi l os ,flor esyvol ut as,conmayore nt r egaquef r ent ealcuadr omás boni t o.J amássehat r at adodegr anj ear s emáss i ncer ament eunaami s t adqueyol o hací acones t amues t r adecebol l adecol orazuloscuro.Mehubi er agus t adot ener l a poral i adaenl al uchades i gualquet ant asvecesmeamar gabaelal muer zo.Per o j amásl oconseguí .Es t amues t r aer avenalcomoungener aldel aChi na,l acual ,al finyalcabo,l ahabí avi s t onacer .Mi ss ol i ci t udessedesbarat aronporl oshonor es conl osquemimadr el acol maba,porl osdes fil esal osqueconvocabaal at r opa, porl asel egí asquer es onaban des del acoci naporcadami embr o caí do.Pues , i ndi f erent eyr ast r er a,l amuest r adecebol l aseres i st i óami smi r adassi nenvi arl a máspequeñades ushoj i t aspar acubr i r me.Els ol emnees pect ácul odees t ames ame l i berabadeldi buj of at al ,ysól oes ohubi er abas t adopar aent us i asmar me.Pero
cuant omásavanzabal anoche,máss ecubrí aconunvel oaquelbri l l oyencant o 5 quemehabí apr omet i doporl at ar de.Y simimadr e,apes ardehaber sequedado encas a,ent r abaporunmoment opar adar mel asbuenasnoches ,sent í adobl ement e cuále r aelr egal oqueot r osdí asmedej abaaes t ahor as obr eelcubr ec amas :el conoci mi ent odel ashor asquel er es er vabaaúneldí ayelqueyomel l evabapar a dormi r me,c omo l a muñeca en t i empos pas ados .Eran hor asque l e caí an si l enci osament e,si ns aber l o,s obr el ospl i eguesdelcubrec amaquemear r egl aba, er anes ashor asquemecons ol abani ncl us oenl asnochese nl asqueel l asedi sponí a asal i r ,cuandomet ocabandi sf r azadasdel aspunt i l l asnegr asdesumant i l l a,que yasehabí acol ocado.Meagr adaba,ypores onomegus t abadej ar l amar char s e,y cadamoment oqueganabaal asombr adel amant i l l aydel api edr aamar i l l a,me hací amásf el i zquel osbombonesf ul mi nant esque,si nf al t a,t endr í asegur osporl a mañana.Cuando mipadrel al l amabades def uer a,s u par t i damel l enabade or gul l o,pordej ar l ai ral afies t adeunaf or mat anr adi ant e.Y enl acama,poco ant esdedormi r mecompr endí a,si nconoce r l o,l aver dad deldi choqueafir ma: cuant omása vanzadal anoche,másbri l l ant esl osi nvi t ados.
J ue g odel e t r as
J amáspodr emosr escat ardelt odol oqueol vi damos .Qui záses t ébi enasí .El choquequepr oduci r í arec uper ar l oser í at andes t r uct orqueali ns t ant edeber í amos dej ardecompr endernues t r anost al gi a.Deot r amaner al acompr endemos,yt ant o mej or ,cuant omáspr of undoyaceennosot r osl ool vi dado.Delmi s momodoquel a pal abr aper di da,queacabadehui rdenues t r osl abi os,nosi nf undi r í al ael ocuenci a deDemóst enes,asíl ool vi dadonospar ecepes arport odal avi davi vi daquenos pr omet e.Loquehacemol es t oygr ávi dol ool vi dadot alveznoseasi nounr es t ode cost umbr esper di dasquenosr esul t andi f í ci l esderec uper ar .Qui zásseal amezcl a conelpol vodenues t r asmor adasder r umbadasl oquecons t i t uyeels ec r et oporel queper vi ve.Comoqui er aquesea,par acadacualexi s t encosasquef ormanenél cos t umbr es, unas más dur ader as que ot r as . Por medi o de el l as s e van des ar r ol l andof acul t adesquese r áncondi ci onant esdes uexi s t enci a.Par al amí a pr opi al of uer onl eeryes cr i bi r ,ypores o,nadadel oquemeocupabaenmi saños mozosevocamayornos t al gi aqueelj uegodel et r as.Cont ení a,enunaspequeñas t abl i l l as,unosc ar act er esqueer anmásmenudosyt ambi énmásf emeni nosquel as i mpr es as.Se col ocaban,gr áci l es ,s obr e un pequeño at r i li ncl i nado,cada uno per f ect o,yfij adounot r asot r oporl asr egl asdesuOr den,cualesl apal abr aal a queper t enecí an porserés t as u pat r ón.Meadmi r abacómopodí aexi s t i rt ant a senci l l ezuni daat angr andemaj es t uosi dad.Er aunes t adodegr aci a.Ymimano der ec ha que,obedi ent e,l o bus caba con empeño,no l o encont r aba.Tuvo que quedar sef uer a,como elport er o quedebedej arpas aral osel egi dos.Dees t a maner as ut r at o con l asl et r ases t aba l l eno de r es i gnaci ón.La nost al gi a que des pi er t aenmídemues t r acuánes t r ec hament el i gadoes t abaamii nf anci a.Loque buscor eal ment eesel l ami s ma,t odal ai nf anci a,t alycomos abí amanej ar l al amano quecol ocabal asl et r asenelat r i l ,dondeseenl azabanl asunasconl asot r as.La mano aún puedesoñarelmanej o,per o nuncapodr ádes per t arpar ar eal i zar l o r eal ment e.As í ,másdeunos oñar áencómoapr endi óaandar .Per onol esi r vede nada.Ahorasabeandar ,per onuncaj amásvol ver áaapr ender l o.
Elt i ovi vo
Lat abl aconl oss ol í ci t osani mal esgi r apr óxi maalsuel o.Ti enel aal t ur aenl a quemej orsesueñai rvol ando.Lamús i caat aca,yconunass acudi das,elni ñogi r a apar t ándosedel amadr e.Pr i mer ot i enemi edo deabandonaral amadr e.Per o l uegos edacuent adequeesl ealconsi gomi smo.Es t ásent adoenunt r ono,como l eals ober ano s obr e un mundo que l e per t enece.En l ast angent es ,ár bol ese i ndí genasc ubrenl acar r er a.Reapar eceenal gúnOr i ent el amadr e.Luegosurgede l asel vaunaci mat alcomoelni ñol avi ohaceyami l eni os,ycomoacabadever l aen elt i ovi vo.ComoAr i ónmudovavi aj andos obresumudopez;unTor oZeusde mader al or apt acualEur opai nmacul ada.Hacet i empoqueelet er nor et ornode t odasl ascosass ehaconvert i doensabi dur í ai nf ant i l ,l omi smoquel avi daenuna embr i aguezances t r aldelpoder ,conl aor ques t i naqueres uenaenelcent r o.Sit oca másl ent o,e les paci oempi ezaabal buci ry l osár bol escomi enzan avaci l ar .El t i ovi vosehacei nse gur o.Yapar ecel amadr e,comoelpal ot ant asvecesabor dado, haci aelqueelni ñoque,arr i ba,echaelcabodesusmi r adas.
Lafie br e
Elpr i nci pi odet odasl asenf er medadesdemost r abaunayot r avez,conqué del i cadezacer t er a,conquécui dadoyar t esemepr es ent abal aadver si dad.Nol e gus t aba l l amarl aat enci ón.Empezaba con al gunasmanchasen l api elo con náuseas .Ypar ec í aquel aenf er medadt ení al acost umbredeaguar darhas t aqueel médi col epr epar asel acama.És t evení a,meexami nabaei ns i s t í aqueesper asel o demásenl acama.Mepr ohi bí aquel eye r a.Det odasmaner asnot ení aquehacer nadadei mport anci a.Puesahor acomenzabaarepas arl oquei baasuce der ,has t a ques emeembrol l abal acabeza.Medí al adi s t anci aent r el acamayl apuer t a, pr egunt ándomehas t acuándol apodr í ans al varmi sl l amadas .Enmiment eveí al a cuchar a,cuyosbordesc ol mabanl osr uegosdemimadre,ycómo,des puésde habér mel a ac er cado con cui dado,descubrí a de r epent e su ver dader a es enci a haci éndomebeberl aamar gamedi ci na.Comoelhombr eembr i agado cal cul ay pi ens aaveces ,s ól opar acompr obarquet odaví apuede,asícont abayol osaros l umi nososque,pr oyect adosporels ol ,bai l abanenelt echodemihabi t aci ón,y or denaba una y ot r a vez l osr ombosdelpapelpi nt ado f or mando di f er ent es conj unt os. Hees t adoenf er momuchasvec es .Deahír es ul t at alvezquel oqueot r os l l amanmipaci enci aenr eal i dadnosepar ec eennadaaes avi r t ud.Noesmásque l apr opensi ónaverace r car sedes del ej ost odol oquemei mport a,comol ashoras queseacer cabanamil ec hodeenf er mo.Sucede,pues ,quepi er dol asganasde hacerunvi aj e,sinopuedoes per ardur ant el ar got i empol al l egadadelt r enenl a es t aci ón,ei gual ment eés adebedeserl ar azónporl aquehace rr egal oss ehaya convert i dopar amíenunapasi ón.Loquesor pr endeal osot r os ,yo,elquel oshace, l opr eve odeant emano.Ayudadaporelt i empodel aesper a,comoelenf er mos e apoyaenl asal mohadasquet i eneenl aes pal da,l aneces i dadmi s madeaguar darl o veni der ohahec hoquemást ar del asmuj er esmepar ec i es enmásbel l ascuant omás t i empoymásconfiadament el ashabí aes per ado.Micama,enot r ost i emposel l ugarmásret i r adoyt r anqui l o,adqui r í aahorar ango ycat egorí apúbl i cos.Por al gúnt i emponos egui r í asi endoelcot odeempr es ass i gi l os ament el l evadasacabo
porl asnoches:nadadel ect ur asnidesombr aschi nes cas .Yanoes t abadebaj odel a al mohadaell i br oque,pores t arpr ohi bi do,sesol í aesc onderal l ít odasl asnoches conunúl t i moesf uer zo.Dur ant es emanass eacabaront ambi énl osr í osdel avayl os pequeñosi nce ndi osquehací anf undi r s el aes t ear i na.Puedequeenelf ondol a enf er medadnomepr i var asi nodeaquelj uegomudoys i l enci osoque,enl oquea mís er efier e,nuncahabí aes t adol i bredelmi edoencubi er t o,pr ec ur sordeaquel ot r oqueac ompañar í amást ar deelmi s moj uegoalmi s mofil odel anoche.Habí a t eni doquepr es ent ar sel aenf er medadpar apr oporc i onar meunaconci enci apur a.Y és t a,s i nembargo,er at anl i mpi acomocual qui erpar t edel as ábanal i s aqueme es per abaporl asnochesl osdí asenques emudabal ar opadel acama. Porl ogener al ,mimadr emepr eparabal acama.Des deeldi vánobs er vaba cómosacudí al asal mohadasyl assábanas ,yr ec or dabal asnochesquemebañaban yl uegomeser ví anl acenaenl acama,enunabandej adeporcel ana.Debaj odel vi dr i ado,ent r e zar zal es de f r ambues as s i l ves t r es s e abrí a pas o una muj er af anándoseporent r egaralvi ent ounabander aconell ema: Co moe nc a s anos ee s t áe nni ng úns i t i o .
Elr ecuer dodel acenaydel oszar zal esdelf r ambues omeagr adabant ant o másporcuant oelcuer posesent í aporenci madel anec es i daddet enerquecomer al gunacosa.Encambi ol eapet ecí an l ashi s t or i as.Lasf uer t escorr i ent esquel as l l enabanl eat r avesabanyar r ast r abanelmalcomounobj et oflot ant e.Eldol orer a un di queques ól oalpr i nci pi os er es i s t í aalr el at o.Mást ar de,cuandoés t es e hubi er arobus t eci do,quedarí ami nadoyarr ast r adoalpozodelol vi do.Lascar i ci as i banhaci endoelcaucedees t acorr i ent e.Meagr adaban,puesl amanodemimadr e empezabaahi l arl ashi s t ori asquepr ont os al dr í anenabundanci adesusl abi os. Conel l ass al i óal al uzl opocoquel l eguéasaberdemi sant epasados.Lacar r er ade unodeel l os.Seevocabanl ospr ec ept osmor al esdemiabuel o,comopar ahacer me ent endercuánpr ec i pi t ados er í ades pr ender me,porunamuer t epr emat ur a,del os t r i unf osquet ení aenl amanogr ac i asamior i gen.Dosvec esaldí amimadr e cont r ol ababas t aquépunt omeaproxi mabaal ami sma.Concui dadoi bal uegocon elt er mómet r oaJ avent anaoal al ámpar a,manej andoeles t r echot ubi t ocomosien éles t uvi es eencer r adamivi da.Mást ar de,cuandof uicr eci endo,mer es ul t abat an di f í ci ldesci f r arl apr esenci adelal maenelcuerpocomol asi t uaci óndelhi l odel a
vi daenelpequeñot ubo,enelques i empr es ees capabademimi r ada.Cans aelque l emi dan a uno.Des puésme gust aba quedar me s ól o,par a oc upar me de mi al mohada.Pueses t abaf ami l i ar i zadoconl asal t ur asdemi sal mohadasenaquel l a épocaenl aquecol i nasymont añasaúnnomedec í annada.Esmás ,amíyal as f uer zasqueor i gi nanaquél l as,noscubr í al ami smamant a.Avecesmel asar r egl aba det almaner aqueenl al ader adelmont eseabr i er aunacueva.Memet í aenel l a; echabal amant as obremicabezaypr es t abaoí doaJ aos cur agar gant a,al i ment ando elsi l enci odecuandoencuandoconpal abr asquer et ornabandelmi s moenf orma dehi s t ori as .A vecespar t i ci paban l osdedosyponí aenes ce naal gúnsuce s oo j ugaba«al at i enda»y«det r ásdelmos t r ador »,f or madoporeldedodelmedi o,y l osmeñi quess al udabansol í ci t osalcl i ent equeer ayomi smo. Si nembargo,mi sganasyt ambi énl asf uer zaspar acont r ol arelj uegoi ban flaqueando.Porúl t i mo,s eguí acas is i ni nt er éselmovi mi ent odemi sdedos,que mer odeabancualchusmai ndol ent eei nsi di osaporelr ec i nt odeunaci udadal a queun i ncendi o devor aba.I mposi bl et eneren el l osl amenorconfianza.Pues , aunqueacabar andereuni r s esi nmal i ci a,nos epodí aes t ars egur odequecadauna del ast r opasnovol vi es eamar chars epors ucami no,t ansi l enci osament ecomose habí anpr es ent ado.És t eer aavec esuncami nopr ohi bi do,acuyofinalundul ce des cansof r anqueabal avi s t ahaci at ent adorasvi s i onesques emoví andebaj odel vel odel l amasdet r ásdel ospár padoscer r ados.A pes ardelmuchocui dadoy car i ño,no er a posi bl ei nser t arcont i nuament e en l a vi da de nues t r a cas al a habi t aci óndondees t abamicama.Tení aqueesper arquel l egasel anoche.Luego, cuandoseabr í al apuer t adel ant edel al ámpar ayl aesf er adesugl obos emoví a haci amíporenci madelumbral ,par ec í aquel abol adoradadel avi da,quehací a gi r arcual qui erhoradeldí a,encont r aseporpr i mer avezelcami nodemicuart o comosiés t ef ueseunacasi l l aol vi dada.Yant esdequel anochequedasei ns t al adaa gus t o,par amícomenzabaunanuevavi da,aunque,adec i rver dad,er al adel a ant i guafiebrequer enacer í adeunmoment oaot r odebaj odel al uzdel al ámpar a. Sól ol aci r cuns t anci adees t aracost ado meper mi t í as acardel al uzun pr ovec ho queot r osno podí an obt enert an pr ont o.Apr ovec haba mioci oyl a ce r caní adel apar ed,del osquedi sf r ut abaenl acama,par asal udarl al uzcon s ombr aschi nes cas .Ent oncest odosaquel l osj uegosquehabí aper mi t i do ami s dedoss er epet í anunavezmássobreelpapelpi nt ado,aunquedemaner amenos pr eci s a,per omásvi s t osayher mét i ca.«Enl ugardet emerl ass ombr asdel anoche —as ídec í a mil i bro de j uegos—,l os ni ños al egr ess es i r ven de el l aspar a di ver t i r se».A cont i nuaci ónvení an,r i cament ei l ust r adas,i nst rucci onesdecómose podí an pr oyect arsobre l a par ed de all ado de l a cama cabr asmont es asy
gr anader os,ci snesyconej os.Porl oqueamír espect a,r ar asvecesl ogr émásquel as f aucesdeunl obo.Sól oqueer ant angr andesyabi er t asquedebí ans erl asdell obo [ 8] Fenris ,alqueponí aenmovi mi ent ocomodes t r uct ordelmundoenl ami s ma habi t aci ónenl aquesemedi sput abai ncl usol aenf er medadi nf ant i l . Unbuendí asef ue.Lai nmi nent econval ecenci ar ompí a,comoelpar t o,l azos quel afiebrehabí aes t r ec hado.Losc r i adosc omenzar onasus t i t ui rmásamenudoa l amadr eenmiexi s t enci a.Y unamañana,t r asell ar go par ént es i syconpocas f uer zasaún,mededi quédenuevoaes cucharcómosac udí anl asal f ombr as .El r ui dosubí aporl avent anagrabándosee nelcor azóndelni ñomáshondament eque l avozdel aamadaeneldelhombre ;es es acudi rdeal f ombrasqueer aeli di omade l acl asebaj a,degent esr eal ment eadul t as,y quenuncasei nt er r umpí a,nis e des vi abaj amás ,t omándoses ut i empoaveces,l ent oymoder adament edi spues t oa t odo,par ar ec aerdenuevoenuni nexpl i cabl er i t mogal opant e,comosiabaj ose apr esur asenant eelt emordel al l uvi a. Del ami smamaner ai mper cept i bl ec omohabí acomenzado,l aenf er medad sedes pi di ó.Per oauncuandoi baaol vi dar l adelt odo,mel l egós uúl t i moadi ósen l ahoj adees t udi os.Alpi edel ami smaes t abaanot adoelt ot aldel ashorasque habí af al t ado.Deni ngúnmodomepar ec í angri s es ,monót onascomol asquehabí a pasado,si noquees t abanal l í ,enfil adascomol asci nt asdecol oress obr eelpecho delmut i l ado.Es más,l a not a «f al t as a cl ase:c i ent o set ent ayt r es horas » si mbol i zabaunal ar gafil adecondecor aci ones .
Dosc har angas
Nuncahabrí anadat andes humani zadoyt andes ver gonzadoenl amús i ca comoaquel l odel abandami l i t arqueat emper abal acorr i ent edeper sonasquese empuj aban ent r el as caf et er í as delZool ógi co a l ol ar go de l a «aveni da del ment i der o».Hoycompr endol oquesuponeelpoderdees t asc orr i ent es .Paral os ber l i nes esnohabí amásal t aescuel apar aelfli r tqueés t a,r odeadadel osar enal es del osñusyce bras,porl osárbol esdes nudosy l asgr i et asdondeani daban l os al i mochesyl osc óndor es,porl ascer cashedi ondasdel osl obosyporl osni dal esde l ospel í canosydel asgar zas.Lasvocesyl osgr i t osdel osani mal essemezcl aban conelr ui dodel osbombosypl at i l l os.Es t eer aelambi ent eenelque,porvez pr i mer a,l ami r adadelmuchachot r at abadeacer car seei mport unaraal gunadel as t r ans eúnt es ,ent ant oques eaf anabaporhabl arcon elcompañer o.Y t alf uesu esf uer zopornot r ai ci onars eporelt i mbr edel avoz,niporl ami r ada,quenadavi o deaquel l aquepas aba. Muchoant esconoci óot r achar anga.Per ocuándi s t i nt aser anl asdos:és t a quesemecí asof ocant eys educt or abaj oelt echodehoj asydel ona,yaquél l amás ant i gua,quení t i dayagudaper manec í aenelai r ef r í ocomodebaj odeunafina campanadecr i s t al .I nvi t abades del aI s l adeRouss eau,ani mandoal ospat i nador es delNeuenSee[9] aej ecut arsusvuel t asysusqui ebr os.Yot ambi énest abaent r eel l os, muchoant esdesospec harelori gendelnombredel ai s l a,pornohabl ardel as di ficul t adesdesugr af í a.Pors usi t uaci ón,es t epat i nader onosei gual abaani ngún ot r o,sobr et odopors uvi daal ol ar godel ases t aci onesdelaño.Pues¿ quéhací ael ver anodel osdemás?Pi s t asdet eni s.Aquí ,s i n embargo,seext endí abaj ol as ampl i ascopasdel osár bol esdel aor i l l aelmi s mol agoque,pues t oenunmar co, mees per abaen elcomedorsombr í o demiabuel a.En aquel l aépocagus t aba pi nt ar l oconsusl aberí nt i cascor r i ent esdeagua,yahor a,desl i zar se,alsondeun val svi enés ,baj ol os mi smos puent esdes de cuyo pr et i l ,en ver ano,s es ol í a cont empl arelpasol ent odel osbot esporl asosc ur asaguas.Enl ascer caní ashabí a cami nossi nuos os,y,sobr et odo,l osapar t adosref ugi osyl osbancos:«Sól opar a mayor es».Def or maci r cul arest abanal l ír epart i dosl oscaj onesdear ena,enl osque
l ospequeñosj ugabandi s t r aí doshas t aqueal gunot r opezabaconot r ool echi l l aba des de elbanco l a ni ñer a que,det r ásdelc ochec i t o,l eí a dóci lal gún novel ón, l l amandoalordenalpequeñosi nl evant arapenasl ami r ada.Hast aal l íl l egaron hombr esvi ej osyachacososque,medi ant eelper i ódi co,r ei vi ndi cabanl aser i edad del avi daenmedi odel at ur badeneci asmuj er esyelgr i t er í odel osni ños .Per o dej emosdehabl ardeest asor i l l as.Ell ago,si nembar go,per vi veenmíporelt act o, quesi ent ot odaví a,enl ospi esent orpeci dosporl ospat i nes;t r asungi roporelhi el o adver t í andenuevoelent ar i madoy,t ambal eándose,i r r umpí ancones t r uendoen unacas et adondehabí aunacandent ees t uf adehi er r o.Cer caes t abaelbanco, dondesevol ví aasent i relpesodel ospi esant esdedeci di r seadesat ar l os.Luego queelmusl odes cansabaalsosl ayos obr el ar odi l l ay s eafloj aban l ospat i nes , par ecí aquenosc r ecí anal asenambospi es ,yar r ast r andonues t r ospasoss obreel suel ohel ado,s al i mosaldes cubi er t o.Des del ai s l a,l amús i cameacompañaba dur ant eunr at oenmicami noacas a.
L i b r o s
Losquemásmegus t abanl osc ons eguí aenl abi bl i ot ecadelcol egi o.Enl as cl asesi nf er i or esserepart í an.Elpr of esordel acl asepr onunci abaminombr e,y ent oncesell i brohací asucami noporenci madel osbancos.Unol opasabaaot r o,o sebal anceabaporenci madel ascabezashas t aquel l egabaamí ,quel ohabí a pedi do.Ens ushoj ases t abanmar cadasl ashuel l asdel osdedosquel ashabí an vuel t o.Elcordelqueci er r al acabezada,yques obr esal í aarr i bayabaj o,es t aba suci o.Ell omo,s obr et odo,t ení aquehabers oport adomucho;deahíqueambas cubi ert assedi sl ocasenyqueelcant odelt omof or maseescal eri t asyt er r azas.Si n embar go,ali gualqueelr amaj edel osár bol esdur ant eelver ani l l odeSanMar t í n, des ushoj ascol gabanavec esl osdébi l eshi l osdeunar edenl aquemehabí a enr edadocuandoapr endíal eer .Ell i br oes t abaenci madel ames a,demasi adoal t a. Mi ent r asl eí amet apabal osoí dos.Sor dodeesamaner a,r ec uer dohaberes cuchado nar r ar .Des del uegonoamipadr e.A veces ,encambi o,eni nvi er no,cuandoes t aba f r ent eal avent anaenelcuart ocal i ent e,l osremol i nosdel ani eve,al l íf uer a,me cont abancosasensi l enci o.Loquemec ont abannol opudecompr endernuncacon exact i t ud,pueser ademasi adodens oys i nce s ars emezc l abapr es ur osol onuevo ent r el oconoci do.Apenasmehabí auni doconf er voraungrupodecoposdeni eve cuandomedicuent aquet ení aqueent r egar meaot r oquederepent esehabí a met i doenmedi o.Ent onceshabí al l egadoelmoment odebus car ,enelt orbel l i node l asl et r as,l ashi st or i asquesemehabí anescapadoest andoenl avent ana.Lospaí ses l ej anosqueencont r abaenel l asj uguet eaban,i nt i mandol osunosconl osot r osal i gualquel osc oposdeni eve.Ydebi doaquel al ej aní a,cuandoni eva,noconducea l adi s t anci a,si noali nt er i or ,enelmí ohabi t abanBabelyBagdad,AcónyAl asca, Troms oeyTransvaal .Elt empl adoai r edel al ec t ur a,quel openet r aba,c apt aba i r r es i s t i bl ement e,c on sangr e y pel i gro,micor azón que seguí a fiela l os des l us t r adosvol úmenes . ¿O acas o,s eguí afielaot r osmásant i guos,i mposi bl esdehal l ar ?Esdeci ra aquél l os,mar avi l l osos,quesól ounavezensueñospudevol veraver .¿Cuál eser an sust í t ul os?Nosabí asi noquehabí andes aparec i dohacemuchoyquenohabí a
podi doencont r ar l osnuncamás.Si nembar go,ahorae s t abanal l íenunar mar i o,del que,aldes per t ar ,medicuent aqueant esnuncamel ohabí aencont r ado.Ensueños meparec í aconoci dodesdesi empr e.Losl i br osnoes t abandecant o,si not i r ados,en elr i ncóndel ast empes t ades .Yt empes t uosof uel oquesucedí aenel l os .Abr i runo deel l osmehubi es econduci doasumi smoseno,enelquesef or mabanl asnubes cambi ant esyt ur bi asdeunt ext opr eñadodecol or es .Er anbur buj eant es ,f ugaces , per os i empr el l egar on a componerun col orvi ol et a quepar ec í a pr ocederdel i nt er i ordeunani maldesacr i fici o.I ndeci bl esygr avescomoes t econdenadocol or vi ol et aer anl ost í t ul os,del oscual escadaunomeparec í amássi ngul aryf ami l i ar queelant er i or .Peroaunant esdequepudi er aasegur ar medecual qui er adeel l os, mehabí ades per t ado,s i nhabervuel t oat ocar ,s i qui er aensueños ,l osant i guos l i brosdel ai nf anci a.
Unf ant as ma
Er aunat ar de,cuandot ení asi et euochoaños,del ant edenues t r ares i denci a ver ani ega.Unadenues t r asmuchachasper manec et odaví aunr at oj unt oal aver j a queconduceanos équéaveni da.Elgr anj ar dí n,porcuyaper i f er i acubi er t ade mal ezahabí amer odeado,quedó cer r ado par amí .Hal l egado elmoment o de acost ar s e.Puedequemehayahar t adodemij uegof avor i t o,t i r andoenal gunapar t e del osar bus t osquecr ecenj unt oalcer codeal ambre,conmipi s t ol a«Eur ecka»,a l ospáj ar osdemader aque,porelbot edelpr oyect i l ,s ecayer ondelpaneldonde es t abanposadosenmedi odelf ol l aj epi nt ado.Todoeldí ahabí aguar dadopar amí un s ueño—elsueñodel aúl t i manochepas ada—.En elmi s mo s emehabí a apar ec i do un f ant asma.Di f í ci l ment e hubi er a podi do des cr i bi rell ugardonde es t abaat ar eadoens usnegoci os.Si nembargo,t ení aal gúnpar ec i doconot r oque meer af ami l i ar ,aunquedemaner ai mpenet r abl e.Er aelcuar t odondedormí anmi s padr es;unr i ncónr evest i dodeunar aí dacort i navi ol et adef el pa,det r ásdel acual es t aban col gadasl asbat asdemimadr e.Laosc ur i dad det r ásdel acor t i naer a i ns ondabl e.Elr i ncón,s i nembar go,hací aundes acr edi t adoj uegoconelpar aí s o pur oques emeabr í aenelr oper odemimadr e.Loses t ant esdelmi s mo,porc uyos nade cant oss eext endí a,s obr er i bet esbl ancos,un t ext ot omado de LaCampa Schi l l er ,soport aban pi l asder opadecama y decas a,sábanas ,s obr ec amasy ser vi l l et as.Unol oral avandasal í adel ospequeñoss aqui t osr epl et osquecol gaban del apar t ei nt er i ordeambaspuer t asdelar mar i o,porenci madelf or r of r unci do. Er aés t al aant i guaymi s t er i osamagi adelt ej i doydel ahi l at ur a,queant añot uvo sul ugarenelt ornodehi l ar ,di vi di doenpar aí s oei nfier no.Puesbi en,elsueño t ení aqueverc on es t eúl t i mo:unf ant as maseat ar eabaenunanaqueldelcual col gaban cosasdes eda.Lassedasl asrobó elf ant as ma.Nol asrecogí a,nil as l l evabaani ngunapar t e;bi enmi r ado,nohací anadadeel l asniconel l as.Y,no obs t ant e,yo sabí aquel asr obaba,ali gualqueenl asl eyendasl asgent esque des cubrenunf es t í ndef ant as masquenocomennibebens edancuent aques ees t á cel ebr andounbanquet e.Es t eer aelsueñoquehabí aguar dadopar amí .Lanoche si gui ent eobser vé,aunahor ades ac ost umbr ada—yf uecomosiunsegundos ueño sesobr epus i er aalpr i mer o—,quemi spadr esent r abanenmicuar t o.Elquese
encer r as enconmi goyanol ovi .Porl amañana,cuandodes per t é,nohabí anada par ades ayunar .Compr endíquehabí anr obadol acas a.A medi odí avi ni er onunos par i ent escon l omási ndi spensabl e.Unabandanumer osadel adr oness ehabí a i nt r oduci dof ur t i vament e.Yer aunasuer t e,asídecí an,queelr ui doquehi ci er onen l acasaper mi t i er ai nf er i rsunúmer o.Lapel i gr osavi si t adur óhast al amadr ugada. Envanomi spadr eshabí anaguar dadoelcr epúscul oconl aesper anzadepoder hace rs eñal esal acal l e.Yot ambi énquedéenvuel t oenelsuce s o.Aunquenosupe dec l ar arnadaacer cadelcomport ami ent odel amuchachaquealat ar dec erhabí a es t adoj unt oal aver j a,misueñodel anocheant er i orl l egóaserat endi do.Ali gual quel amuj erdeBar baAzul ,l acur i osi dadt emer ar i apenet r óens ual cobamor t í f er a. At er r adomedicuent a,alhabl ar ,dequej amásdebí adehaber l or evel ado.
Elpupi t r e
Elmédi coencont r óqueyoer ami ope.Ymer ec et ónosól ounasgaf as,si no t ambi énunpupi t r e.Es t abacons t r ui dodeunamaner ai ngeni osa.Sepodí avar i arel as i ent odet alf ormaquesecol ocabamáspr óxi moomásal ej adodelt abl er ode pl anoi ncl i nadoqueser ví apar aescr i bi r ;t ení aademásunt r avesañohor i zont alenel r es pal doquebri ndabasus ost énal aes pal da,si nmenci onarelpequeñoes t ant e r egul abl equecor onabaelt odo.Elpupi t r ecer cadel avent anaseconvi r t i ópr ont o enmisi t i opr ef er i do.Elpequeñoar mar i oqueest abaocul t odebaj odelasi ent ono sól ocont ení al osl i br osqueneces i t abaenelcol egi o,si not ambi énelál bum del os sel l os,ademásdeot r ost r esquecompr endí an l acol ec ci ón depost al es .Y del a sól i daper chaenl apart el at er aldelpupi t r ecol gaba,all adodemicar t apaci o,no s ól ol aces t i t adel amer i enda,si not ambi énels abl edeuni f ormedehús ar esyl a caj adeher bor i s t a.Másdeunavez,cuandovol ví adelcol egi o,l opr i mer oquehací a er ace l ebr arelr eencuent r oconmipupi t r econvi r t i éndol oencampodeacc i ónde cual qui er ademi smáscar asocupaci ones ,comol ascal comaní as,porej empl o.La l azaconelaguacal i ent enot ar dabaenocuparelsi t i oenquepocoant eshabí a es t adoelt i nt er oycomencéare cor t arl ases t ampas.¡ Cuánt ascosasmepr omet í ael vel ot r aselcualmemi r aban fij ament e,encer r adasen pl i egosy cuader nos!El zapat er oi ncl i nándos esobr el ahorma,yl osni ñossent adosenl oal t odeunár bol cogi endomanzanas ,ell ec her odel ant edeunapuer t anevada,elt i gr eagachadoy pr es t o al anzar s es obr e elcazador ,cuya es copet a es t á es cupi endo f uego,el pes cadorenl ahi er badel ant edeunr i achuel odeaguasazul es ,l acl aseat ent aal pr of esor ,qui en,esc r i bi endoenl api zarr a,cuent aal go,eldr oguer oensut i enda abundant ement esur t i daymul t i col or ,elf aroyl osvel erosdel ant e,t odoel l oest aba cubi er t oporunacort i nadeni ebl a.Si nembargo,cuandoposabansobr el ahoj ade papelt r as l uci endosuavement e,cuandol agruesacapasedes hací aendel gadas pel ot i l l asbaj ol asyemasdemi sdedosquef r ot abaneldor sor asgandoyr aspando, conunosmovi mi ent osgi r at ori os,cuandoporúl t i mo,elcol ori r r umpí as uavey net ament eporeldor soagri et ado ymal t r at ado,ent once ser acomosis obr eel mundot ur bi o,mañaner oydes col ori dos al i es eels olr adi ant edes ept i embre,y t odo,humedeci doporelr ocí oquel or ef r esc abaenelcr epúsc ul o,r espl andecí apor
l apr oxi mi daddeunnuevodí adel acr eaci ón.Auncuandomehar t abadees t e j uego,s i empr eencont r éot r o pr et ext o par ademor arl ast ar easdelcol egi o.Me gus t aba r evi s arvi ej oscuader noscuyo val orradi cabaen elhec ho dehaber l os sus t r aí do alprof es orque t ení a un der ec ho s obr e el l os.Ent once smimi r ada desc ansabaenl asnot aspues t ascont i nt aroj aymel l enabaunasat i sf acci ónser ena. Pues ,ali gualquel osnombr esdel osdi f unt osenl asl ápi das,queyanopuedense r depr ovechonicausardaño,l asnot asest abanal l ít r ashabert r ansf eri dosuf uer zaa ot r asant er i or es.Per ot ambi éndeot r amaner a,yconl aconci enci amást r anqui l a,se podí apasarelt i empomanej andocuader nosyl i brosdet ext o.Habí aqueenvol ver l osl i brosenunr eci opapeldeembal arazuly,enl oqueser efier eal oscuader nos , exi s t í al aor dendeadj unt aracadaunoun papelsec ant edef ormaqueno s e per di er a.Par ael l ohabí aunoscuader ni t osdeobl eas.Pr ocur andoci er t avar i edad delc ol or i do se podí an consegui rl as más di ver sas composi ci ones ,l as más armoni osas ,yt ambi énl asmásl l amat i vas.Dees t asuer t e,elpupi t r eseasemej abaal bancodelcol egi o,aunqueenelpupi t r ees t abaasal voyt ení al i ber t adpar acosasde l asqueelbanconodebí asabernada.Elpupi t r eyyoér amoss ol i dar i osf r ent eaél . Ycuandol oacababader ec uper ardes puésdeunaj ornadaabur r i dadecol egi o,me dabanuevasf uer zas.Nosól opodí as ent i r mec omoencas a;s i no,másaún,comoen unacel da,compar abl eúni cament eaunodel oscl ér i gosquepuedenver seenl os cuadr osmedi eval es,sent adosensur ecl i nat or i oopupi t r e,ali gualquedent r ode b e H ryDo sc i ud a d e s uncapar azón.Enes t amor adacomencéal eerDe y abe .Escogí a l ashor asmást r anqui l asdeldí ayest el ugar ,elmásr ecóndi t odet odos.Luegoabr í a l apr i mer apági nasi nt i endol ami smase ns aci ónf es t i va,comoqui enpi saunnuevo cont i nent e.Y,enef ect o,er aunnuevocont i nent e,enquel aCr i mea,ElCai r o,Babel yBagdad,Al as kayTasc hkent ,Del f osyDet r oi tquedar oncas isol apadoscomol as dor adasmedal l asdel ascaj asdepur osquecol ec ci onaba.Nohabí anadamás conf ort ant equees t arence r r adodees t amaner acont odosl osi ns t r ument osdemi t or ment o —cuader nos con l os vocabl os,c ompás ,di cci onar i os—,c uando l os der ec hosdeés t osquedabananul ados.
Unáng e ldeNavi dad
Todoempezabaconl osár bol esdeNavi dad.Unamañana,aúnant esdel as vacac i ones ,quedar on fij adosen l ases qui nasdel ascal l esl osse l l osver desque par ec í an suj et arl a ci udad port odaspar t es ,como un gi gant es co paquet e de Navi dad.Per o,apes ardet odo,unbuendí aes t al l ó,yj uguet es ,nuece s,paj ay adornospar aelár bolbrot aban desu i nt er i or :er aelmer cado navi deño.Per o t ambi énsur gí aal gomás .Lapobr eza.Puesali gualqueenl abandej anavi deña podí anexhi bi r se,all adodelmazapán,manzanasynuec esconunpocodeoropel , asít ambi én,enl osbarr i osri cos,l asgent espobr esconl apl at aenl ámi nasyl as vel asdecol or es.Perol osr i coshi ci eronqueseadel ant aransushi j osparacompr ara l apobr ecor der i t osdel ana o par ar epar t i rl i mosnasqueael l osmi smos,por vergüenza,nol ess al í andel amano.Ent r et ant oyaes t abaenelbal cónelárbolque mimadr ehabí acompr adoens ec r et oymandados ubi ralpi s oporl aescal er ade se r vi ci o.Per omásmar avi l l os oaúnquet odol oquel econf er í al al uzdel asvel as f ueverdequémaner al afies t apr óxi mai baent r et ej i éndosecadadí aunpocomás ens usr amas.Enl ospat i os,l osor gani l l er osempezar onademor arc ons usc ánt i cos elúl t i mopl azo.Porfinexpi r ó,noobs t ant e,yvol vi óunodeesosdí asqueest oy r ec or dandocomouno del osmást empr anos.Esper abaenmicuar t ohast aque di er anl assei s.Mást ar de,enl avi da,ni ngunafies t apose ees t ahora,quevi br a comounaflec haenelcor azón deldí a.Habí aoscur ec i do ya;si n embar go,no encendíl al ámpar apornoapart arl avi s t adel asvent anasosc ur asdelpat i o,det r ás del asc ual espudeverl aspr i mer asvel as .Det odosl osmoment osquei nt egr anl a exi s t enci a delár bolde Navi dad eselmásmi s t er i oso,cuando sacr i fica a l a osc ur i dadl ashoj asyelr amaj epar anosersi nounacons t el aci óni nacces i bl ey,no obs t ant e,pr óxi ma,enl avent anaempañadadeunodel ospi s osi nt er i ore s.Si n embar go,porl amaner aenqueunadees asc ons t el aci onesagraci abadecuandoen cuando una de l as vent anas abandonadas , en t ant o que muchas seguí an per maneci endoosc ur as ,yot r as,mást r i s t esaún,dec aí anal al uzdegasdel as pr i mer ashorasdel at ar de,mepar ecí aqueest asvent anasnavi deñasencer r abanl a sol edadyl ami ser i a,t odol oquel agent epobr epasaens i l enci o.Luegor ecordél os r egal osquees t abanpr epar andomi spadr es ,per oapenasmeapar t édel avent ana
con elcor azón ent r i s t ec i do,como s ól ol o cons i guel apr oxi mi dad del adi cha segur a,sent íal godi s t i nt oyext r añoenl aest anci a.Noer asi nounvi ent o,demodo quel aspal abrasquef ormar onmi sl abi osquedar oncomol ospl i eguesqueunavel a i ner t epr oducederepent eant eunabr i saf r esc a. To d o sl o sa ño s ,
e l Ni ñoJ e s ús
vue l v eal at i e r r a
d o nd ee s t a mo sl o sh o mb r e s .
Cones t aspal abrass ees f umóelángelqueacababadet omarcuerpoenel l as . Yonoseguípormást i empoenl ahabi t aci óndes i er t a.Mel l amar onal adeenf r ent e, enl aqueelár bolacababadeent r arenl agl ori aquemel oar r ebat aba,has t aque, des poj adodesupi e,se pul t adoenl ani eveor el uci ent eenl al l uvi aponí afinal a fies t aquehabí acomenzadoconunor gani l l o.
Ar mar i os
Elpr i mermuebl equeseabrí aobedec i endoamivol unt adf uel acómoda. Tení aquet i r art ans ól odelt i r adoryl apuer t as al t aba,empuj adaporelmuel l e. Dent r oseguar dabamir opa.Ent r emi sc ami s as,cal zonci l l os,cami se t asquedeben dehaberes t adoal l íydel osc ual esnor ecuer donada,habí a,noobst ant e,al goque nosehaper di doyquehací aqueelacc es oaes t earmar i omer es ul t as eunayot r a vezs educt oryf ant ás t i co.Tení aqueabri r mecami nohas t aelr i ncónmásr ecóndi t o; ent oncesdaba con mi scal cet i nesquees t aban amont onadosal l í ,enrol l adosy pl egadoss egún ant i quí s i ma cos t umbr e,def or ma quecada uno del ospar es pr es ent abaelaspec t odeunapequeñabol sa.Paramínohabí amayorpl ace rqueel met ermimanol omáspr of undoposi bl eensui nt er i or ;nos ól oporelcal ordel a l ana.Er al a«t r adi ci ón»l aque,enr ol l adaens ui nt er i or ,t omabas i empr eenmi mano y quemeat r aí adees t amaner ahaci al apr of undi dad.Cuando l at ení a abr azadaconl amano,ymehabí aasegur adoenl oposi bl edel aposesi óndel a mas as uave y l anuda,ent oncescomenzaba l a segunda par t e delj uego,que conducí aal ar evel aci ónemoci onant e.Puesahoramedi sponí aades envol ver«l a t r adi ci ón»desubol s adel ana.Laapr oxi mabacadavezmáshaci amí ,has t aquese obr abal omáss or pr endent e,que«l at r adi ci ón»sal i eseporcompl et odesubol sa,en t ant oqueés t adej abadeexi s t i r .Nomecansabanuncadehace rl apr uebadees t a verdadeni gmát i ca:quef or maycont eni do,elvel oyl ovel ado,«l at r adi ci ón»yl a bol s a,noer ansi nounas ol acos a.Y habí aal gomás ,unt er cerf enómeno,aquel cal cet í nenelcualseconver t í anl asdos.Siahor api ensocuáni nsaci abl ef uipara cons egui res t emi l agr o,mes i ent ot ent adoasuponerquemi sar t i fici osnof uer on si nol apequeñapar ej aher manadadel oscuent osquei gual ment emei nvi t abanal mundodel af ant as í aydel amagi apar aacabarpordevol ver medel ami s ma i nf al i bl emaner aal asi mpl er eal i dadquemeacogí aconelmi s moconsuel oqueun cal cet í n.Pasar onaños.Miconfianzaenl amagi ayasehabí aper di doyhací anf al t a est í mul osmásf uert esparar ecobr ar l a.Empecéabusc ar l osenl oext r año,l ohor r i bl e yl of ant ás t i co,y t ambi én es t a vez er a ant e un ar mar i o donde t r at aba de sabor earl os.Elj uego,noobst ant e,er amásat r evi do.Sehabí aacabadol ai nocenci a, yf ueunapr ohi bi ci ónl aquel ocr eó.Yesquet ení apr ohi bi dosl osf ol l et osenl os
quemepr omet í ar es ar ci r meconcr ec esdelmundoper di dodel oscuent os.Por ci er t o, no comprendí al os t í t ul os: «La Fer mat a» — «El Mayor azgo» — «Hai mat ochar e». Si n embar go, de t odos l os que no comprendí a, debí a r es ponder meelnombredeHoffmann,«eldel osf ant as mas »yl ase r i aadver t enci a denoabri r l oj amás.Porfin l ogr él l egarael l os.Suce dí aal gunasvecesporl a mañana,cuandoyahabí avuel t odelcol egi o,ant esdequemimadr eregr es ar adel cent r oymipadr edel osnegoci os.Ent al esdí asmei baal abi bl i ot ecasi nper derel másmí ni mo t i empo.Er a un ext r año muebl e;pors u as pect o no seveí a que al ber gar al i bros.Suspuer t as,dent r o de l osbas t i doresde r obl e,t ení an unos cuart er onesqueer an decr i s t al ,esdec i rsecomponí an depequeñoscr i s t al es empl omados,cadaunosepar adodel osot r osporunosr i el esdepl omo.Losvi dr i os er andecol orroj oyver deyamar i l l o,yt ot al ment eopacos .Dees t amaner a,el vi dr i onot ení as ent i doenes t apuer t a,ycomosiqui s i er at omarvenganzaporel des t i noquel edepar abaes t eusoi mpr opi o,br i l l abaconunosreflej osenoj ososque noi nvi t abananadi eaacer car s e.Pero,aunquemehubi es eaf ec t adoent once sel ambi ent emal sanoquer odeabaes emuebl e,nohubi es es i dosi nounes t í mul omás par aelgol pedemanoquet ení apr oyect adoaest ahor asi l enci osa,pel i gr osaycl ar a del amañana.Abrí abrusc ament el apuer t a,pal pabaelvol umenquenohabí aque buscarenl apr i mer afil asi nodet r ás ,enl aoscur i dad,yhoj eandof ebr i l ment eabr í a l a pági na dondeme habí a quedado;si n mover me,comenzabaa r ecor r erl as pági nasdel ant edel apuer t aabi er t a,apr ovechandoelt i empohas t aquevi ni er an mi spadr es .Del oquel eí anocompr endí anada.Si nembargo,l ost er r oresdecada una de l as voc es f ant as mal es y de cada medi anoche,de cada mal di ci ón, aument abanys eext r emabanporl ost emoresdeloí doquees per abaencual qui er moment oelr ui dodel al l aveyelgol pesor doconelque,f uer a,elbast óndemi padr ecaí aenl abast oner a.Uni ndi ci odel aposi ci ónpr i vi l egi adaquel osbi enes espi r i t ual esmant ení anencas aer aquees t earmari of uer aelúni coent r et odosque quedar aabi er t o.A l osdemásnohabí aot r oacc es oquel aces t i t adel asl l avesque acompañabaenaquel l aépocaacual qui eramadecas aport odasl aspar t esdel hogar ,l acual ,noobs t ant e,er aec hadademenosacadapas o.Elr ui dodelmont ón del l avesalr evol ver l aspr ecedí acual qui erf aenaen l acasa.Er aelcaosquese r evel abaant esdequesenospr es ent asel ai magendelordensagr adodet r ásdel as puer t asdel osarmar i osabi er t osdeparenparc omoelf ondodeunr el i car i odel al t ar .Tambi énamímeexi gí avener aci ón ei ncl us osacr i fici o.Des puésdecada fies t adeNavi dadydecumpl eañoshabí aquedec i di rcuáldel osr egal oshabí aque of r endaral«nuevoarmar i o»delquemimadr emeguar dabal asl l aves .Todol oque se encer r aba per manecí a nuevo pormást i empo.Yo,en cambi o,no pensaba cons er varl o nuevo,si no r enovarl o ant i guo.Renovarl o ant i guo medi ant esu poses i óner aelobj et odel acol ec ci ónquesemeamont onabaenl oscaj ones .Cada
pi edr aqueencont r aba,cadaflorquecogí aycadamar i posacapt ur ada,t odol oque poseí aer apar amíunacol ecc i ónúni ca.«Or denar »hubi es esi gni ficadodes t r ui runa obr al l enadecas t añascon púas ,papel esdees t año,cubosdemader a,cact usy pf enni gsde cobr equeer an,r es pec t i vament e,mangual es ,un t es oro depl at a, at aúdes ,pal osdet ót em yes cudos.Dees t amaner acr ec í anys et r ansf ormabanl os bi enesdel ai nf anci aenl osanaquel es,caj asycaj ones .Loqueant añopasabadeuna cas adecampoaf ormarpar t edelcuent o—aquelúl t i mocuar t oquees t ávedadoa l aahi j adadel aVi r gen Mar í a[10]—,en unacas ade ci udad queda r educi do al ar mar i o.Elmáss ombrí oent r el osmuebl esdeaquel l aépocaf ueelapar ador .Lo queer auncomedorysumi s t er i osól opodí aapr eci ar l oqui enl ogr abaexpl i carsel a des pr oporc i óndel apuer t aconelapar adoranchoymaci zocuyasc i masl l egaban has t aelt echo.Par ecí at enerunosder echosher edadossobr esues paci o,l omi smo quesobresut i empo,enelcuals eer guí acomot es t i godeunai dent i dadqueen épocasremot aspodr í ahaberuni do l osbi enesi nmuebl escon l osmuebl es .La l i mpi ador a,quedes pobl abat odopordoqui er ,nopodí aconél .Sól opodí aqui t ary amont onarenuncuart odeall adol osenf r i ador esdepl at a,l ass oper as,l osj arr ones deDel f tymayól i cas ,l asur nasdebr onceyl ascopasdecr i s t alqueest abanenl os ni chosydebaj odel ashor naci nas,ensust er r azasyes t r ados,ent r el ospor t al esy del ant edes usr eves t i mi ent os.Lael evadaal t ur adondeocupabans ut r onoanul aba t odo us o pr ác t i co.Con r azón elapar adorseas emej aba en es o al osmont es cubi er t osdet empl os.Además,podí aexhi bi runost es or ost al esc omol osqueal os í dol osl esgus t ar odear s e.Eldí amásopor t unopar ael l oer acuandosedabaal guna fies t a.Yaamedi odí as eabr í al amont añadej ándomeverelt es orodepl at adel a cas aensusgal er í ascubi er t asdeunt er ci opel opar eci doamusgover degr i s.De t odol oqueal l íyací anosól osepodí adi sponerdi ez,si novei nt eyhast at r ei nt a veces .Ycuandoveí aes t asl ar gas ,l ar guí si masfil asdecuchari t asdemocayposacubi ert os,cuchi l l osparapel arf r ut aydesbul l ador esdeost r as,semezcl abaelgoce devert ant aabundanci aconelt emordequeaquél l osaqui enessees per abas e parec i er anl osunosal osot r osc omonues t r osc ubi er t os.
Me ndi g osypr os t i t ut as
Enmii nf anci aest uveapr i si onadoporelant i guoyelnuevoOes t e.Micl an vi ví aporent once senl osdosbar r i os,conunaact i t udenl aques emezc l abanl a gh e t t oa obst i naci ónyelamorpropi oquehac í adeambosun lqueconsi der aba comos uf eudo.Enes t ebar r i odepr opi et ar i osquedéencer r ado,si ns abernadade l osot r os.Paral osni ñosdemiedad,l ospobr essól oexi s t í ancomomendi gos.Y supusoungranpas oadel ant eenmi sc onoci mi ent oscuando,porpr i mer avez,l a pobrezasemet r as l uci ó porl ai gnomi ni adeun t r abaj o malpagado.Er auna pequeñacomposi ci ón,l apr i mer at alvez,quehabí ar edact adopar amí .Tení aque verconunhombrequer epar t ehoj asyconl ashumi l l aci onesquesuf r eporpar t e delpúbl i coquenot i enei nt er ésenl ashoj as.Asís ucedequeelpobre,ycones t o concl uí a,sedesembar azacondi s i mul odet odoelpaquet e.Ci er t ament e,l amaner a mási neficazpar aacl ar arl asi t uaci ón.Peroent oncesyonoal canzabaacompr ender ni ngunaot r af or madesubl evaci ónsi nol adelsabot aj e,yés t a,si nduda,porpr opi a exper i enci a.Recur r í aael l acuandot r at abadeel udi ramimadr e.Sobr et odoenl os «r ec ados»,yconunaporf í ayt er quedadqueamenudodes es per abanamimadr e. Yesquehabí aadqui r i dol ac ost umbredequedarmes i empr er ezagado.Er acomosi deni ngúnmodoqui si es ehac erf r ent eaunquef uer aamipr opi amadr e.Loque t ení aqueagr adeceraest ares i s t enci as oñador adur ant el ospaseoscomunesporl a ci udadsemost r ómást ar de,cuandos ul aber i nt osef r anqueóali ns t i nt osexual . És t e,s i nembar go,nobus cabaelcuer poconl ospr i mer ost ant eos,s i noaPs yque, cuyasal asr el ucí anpút r i dasal al uzdeunaf ar ol adegasor eposaban,si nhaber se des pl egado,cualni nf a,debaj odel apel l i za.Ent oncesmere gal abaconunami r ada quenoparec í acapt arnil at er cer apart edel oqueenr eal i dadabarc aba.Per oyaen aquel l aépoca,cuandomimadr emer egañabapormihosquedadymimodode andarsoñol i ent o,sent íl a posi bi l i dad conf us a de l i br ar me más t ar de de su domi ni o,enuni óndeest ascal l es ,enl asqueapar ent ement enomeor i ent aba.En t odo cas o,no cabedudade quel asensac i ón —engañosa,pordesgr ac i a— de abandonar l aael l a,as ucl as eyal amí a,er al acausadeli mpul s os i ni gualde di r i gi r meaunapr os t i t ut aenpl enacal l e.Podí anpasarhor ashas t aquel l eguéa poner l o enpr áct i ca.Elpavorquei bas i nt i endo er aelmi smo quemehubi es e
pr oduci dounaut ómat aalqueunasi mpl epr egunt af uer as ufici ent epar aponer l o enmar cha.Yas íec hémivozporl ahendi dur a.Luegomezumbabanl osoí dosyno er acapazder ec ogerl aspal abrasqueca yer on del abocapi nt ar r aj eada.Mef ui corr i endo,par ar epet i rl ami smanoche,yenot r asmuchas,elt emer ari oi nt ent o.Y cuandomedet ení a,avecesalamanecer ,enal gúnpor t al ,l osl azosasf ál t i cosdel a cal l emet ení anenr edadosi nr emedi oynof uer onpr ec i s ament el asmanosmás l i mpi asl asquemel i ber aron.
Hal l e s c he rTor
Last ar desdei nvi er no,mimadr emel l evabaconsi go,avec esc uandoi baa hace rl acompr a.Er aunBer l í nosc ur oydes conoci doelque,al al uzdelgas,s e ext endí aamial r ededor .Nosquedamosenl apar t edelant i guoOes t e,cuyascal l es er anmásuni f or mesymodes t asqueaquel l asquesepr efiri er on mást ar de.Los f r i sosy l osmi r ador esquecons t i t uyen eladorno dees t ascasasdeal qui l ers e encont r abanenl aoscuri dad.Per oenl asf achadass eveí aunal uzquedemaner a pecul i arl l egabahast al asvent anas.¿Serí adebi doal osvi si l l osdemusel i na,al as cor t i nasamar i l l asoal acami s adeunal ámpar acol gada?Elhechoesquees t al uz r evel abapocodel ashabi t aci onesi l umi nadas.Exi s t í apors ími s ma,col ocándos e seduct or a,aunquet í mi da,en l asvent anas.Meat r aí a y mehací ar eflexi onar . Cuandol uegovol ví aacas a,abrí amiál bum det ar j et aspost al esymebuscabael Hal l es cherTor .Sobre un f ondo de col orazulosc ur o se veí al a Pl aza de l a Bel l eal l i anceenunazult enue,conl ascas asquel aenmar can;elpr i merpl anol o cons t i t uí anl asar cadasyenelci el oseveí al al unal l ena.Lal unayl asvent anas es t aban,s i n embar go,l i br esdel a capa super i ordel at arj et a.Se des t acaban, des col or i das,delc uadr o,y t ení aquecol ocarl at ar j et acont r al al ámpar apar a sent i r met r anqui l i zadoyf el i zal avi s t adelr espl andoramar i l l oqueder epent e surgí adel asnubesnoct ur nasydel asvent anas.¿Er al aami s t adquel al unayl as cas ashabí an cont r aí do?¿Eral ace r t i dumbr edequenadaocur r í adet r ásdel as vent anas?Nos éporquées t at ar j et amehací adi chos o.
Elc os t ur e r o
Nosot r osyanoconocemoselhus oquepi cóal aBel l aDur mi ent ehaci endo quedur mi er aci enaños.Pero,ali gualquel amadr edeBl ancani eves ,l ar ei na, es t abasent adaj unt oal avent anacuandonevaba,nues t r amadr eest abat ambi én sent adaj unt oal avent anaconsucos t ur er o,ynoca yer on t r esgot asdes angr e por quel l evabadedalmi ent r ast r abaj aba.Encambi o,l acabezadeés t eer adeun pál i do col orr oj oyl eadornaban pequeñasconcavi dades ,huel l asdeant i guas punt adas.Sisel eponí acont r al al uz,seencendí aalfinaldel acuevaosc ur aenl a quenues t r odedoí ndi ces eori ent abat anbi en.Puesnosgus t abaapoder ar nosdel a pequeñacoronaqueensec r et opodí amosceñi r .Cuandoyol acol ocabaeneldedo, compr endí a elt r at ami ent o quel ascr i adasdaban a mimadr e.Quer í an dec i r «señor a»,per odur ant emuchot i empomepar ecí aque,t r ocandol apal abra,dec í an « s a s t r a[11]».No s e hubi er a podi do encont r arot r ot r at ami ent o que,par a mí , expres ar amej orl apl eni t ud depoder esdemadr e.Como t odosl osaut ént i cos t r onosdesober anos,t ambi énelsuyo,j unt oalcost ur ero,t ení asupr opi of uer o.Yen ocas i onest uvequesuf r i r l o.I nmóvi lyconl ar espi r aci óncont eni daes t uveal l í .Mi madr eac ababadedes cubri rquehabí aal goquer emendardemit r aj e,ant esde poderac ompañar l aahace runavi si t aoi rdecompr as .Ent once ss uj et abaconl a manol amangademimar i ner a,enl aqueyahabí amet i doelbr azo,par acos erel cuel l obl ancoyazulopar adar ,conunasr ápi daspunt adas,l osúl t i most oquesal l azo.Yoes t abaasul adoymor dí aelel ást i codemigor r oquesabí aaagr i o.Ent al es moment os,cuandol osaví osdecos t uramedomi nabandel amaner amásdur a, empezabaasent i renmii nt er i orl aobs t i naci ónyl ai ndi gnaci ón.Nos ól oporque es t ecui dadopormit r aj e,queaúnl l evabaenelcuer po,somet í amipaci enci aauna pr uebademas i adodur a,si nopor que,l oquesehací aconmi gonoes t abaenl amás mí ni marel aci ónconelsur t i domul t i col ordel assedas,l asfinasaguj asyl ast i j er as dedi f er ent est amañosquees t abandel ant edemí .Semevi nol adudadesies t acaj a ser ví ar eal ment epar al acost ur a,unadudapar ec i daal aqueahor ameasal t aa vecesen pl enacal l e,cuando nosédi s t i ngui rdes del ej os ,s ies t oy vi endouna confit er í aoeles caparat edeunapel uquer í a.Ynomehubi es eext r añadonada,si ent r el osc ar r et eshubi er ahabi dounoquehabl ase,Odr adek,alqueconocer í acas i
t r ei nt aañosmást ar de[12].Elpoet asuel el l amar«cui t asdelpadr edef ami l i a»al as que mer odean el ocuent esy eni gmát i casporl asesc al er asy l os r i ncones .Si n embargo,ser áelcas odelcabezadeunadeest asf ami l i asdudosasenl asquel os papel esdel oss exoses t áni nvert i dos.Ent odocaso,yaent oncessent í aalmenosque l oscar r et esdehi l oyt or zalmet or t ur abancont ent aci onesi nf ames,Yesqueést as t ení ansus edeenelhuec odondegi r aelej e,cuyasr ápi dasvuel t asdevanabanel hi l oenelcar r et e.Des pués ,elaguj er oaambosl adosdes apar ecí adebaj odel a et i quet a quegener al ment e er a negr ay l l evaba i mpr es o con l et r asdor adasel nombr edel afir mayelnúmer o.Demas i adogr andeer al at ent ac i óncomopar ano apr et arl apunt adeldedocont r aelcent r odel aet i quet a,demasi adoi nt ens al a sat i s f acc i óncuandos er ompí ayyopal pabaelaguj er oquehabí adebaj o. Ademásdel asr egi oness uper i or esdel acaj a,dondeest abancol ocadosl os carr et es,unosall adodel osot r os,donderel ucí anl asl i br et asnegr asconl asaguj as ydondeest abanl ast i j er asmet i dascadaunaensuf undadecuer o,habí aelf ondo oscur o,elc aos ,dondepr edomi naban l osovi l l osabi er t os,t r ozosdeel ás t i cos, corc het esycorc het asypedazosdes eda.Ent r et ant osr es t oshabí at ambi énbot ones, al gunosdeunaf ormat al ,quej amáss evi er onenni ngúnves t i do.Sól omást ar de encont r ar í aal gunosques el espar ecí an,per of uer onl asr uedasdelcar r odeThor , eldi osdelt r ueno,comol asdi buj óuni nsi gni ficant emaes t r odees cuel aamedi ados desi gl oenal gúnl i br odet ext o.Tant ot i empodebí at r ansc ur r i rhast aque,al avi st a deun pál i do di buj o,s econfir mas emis ospec ha dequet oda es a caj a es t aba pr edes t i nadaaot r osmenes t er esquenoal acos t ur a. Lamadr edeBl ancani eve scoseyl ani evevacayendof uer a.Cuant omás si l enci osehacet ant omásganaenpr est i gi ol amássi l enci osadel asl abor escaser as. Cuant omást empr anooscur ec í amásamenudopedí amosl ast i j er as .Pasábamos horassi gui endol aaguj adel acualc ol gabaper ezosounhi l ogor dodel ana.Si n dec i r l o,cadaunoseponí aacos eryembast arpl at osdecar t ón,l i mpi apl umas , f undas,bordandoflor esdeacuer doconl osdi buj os .Ymi ent r aselpapels eabr í aa l aaguj a con un l i ger o cr uj i do,yo caí a devezen cuando en l at ent aci ón de enamorar medelenrej adodelenvés,elcuals evol ví acadavezmásenredado,en t ant oquel apar t edelhazi baapr oxi mándomeal amet a.
Ac c i de nt e syc r í me ne s
Laci udadmel ospr omet í acadamañanadenuevoyporl anochequedaba debi éndomel os.Cuando ocur r í an,des apar ec í an t an pr ont o como yo l l egabaal l ugardel oss uces os,ali gualquel osdi osesquesól odi sponendeuni ns t ant epar a l osmort al es .Unavi t r i narobada,unacas adel aquehabí ans acadounmuer t o,el l ugardel aví adondecayer auncabal l o,mepl ant abaal l ípar as aci ar medel af ugaz es enci aquel ossuce sosdej ar on,per oenelmi smoi ns t ant esef ueesf umándose, di s per sadayl l evadaporl amul t i t ud decuri ososqueacabar on dedi sgr egar se . ¿Qui énpodí acompet i rc onl osbomber osque,agal ope,er anl l evadosai ncendi os desc onoci dos,qui énpodí ami r arat r avésdel oscr i s t al esopacosali nt er i ordeuna ambul anci adondeall adodel acami l l aes t ar í asent adounacompañant e?Enes t os cochessedesl i zabaporl ascal l esl adesgraci at empes t uosacuyor ast r onol ogr aba al canzar .Habí avehí cul osaún másext r añosqueguar daban su s ec r et o con l a mi smat enaci dadquel osc ar r osdel osgi t anos.Yenes osot r ost ambi énf uer onl as vent anasl asquemepar ecí an s ospec hosas .Bar r ot esdehi er r ol aspr ot egí an.Y aunquel adi s t anci adeunosaot r osf uer at anpequeñaque,enni ngúncas o,nadi e hubi esepodi dopasarporent r eel l os,si empr eest abapendi ent e,si nmos t r ar l o,de l osmal hec hore sycr i mi nal esqueeneli nt er i ores t abanpr es os,comoyomi s mome suger í a.Enaquelent once snos abí aqueerans ol ament ecochesquet r ansport aban expedi ent es ,aunquepore s ol oscompr endí amej oraúncomodepósi t oss of ocant es del ades gr aci a.Decuandoencuandomeent r et ení at ambi énelCanalenelquel as aguasfluí anosc ur asyl ent as,comosiset r at asendet úat úcont odal at r i s t ezadel mundo.I nút i l ment ecadauno del osmuchospuent eses t abades posado con l a muer t eporelar odeunsal vavi das.Si empr equel ospasabal osencont r éví r genes ,y alfin,apr endíacont ent ar mecon l ast abl asquemues t r an l oses f uer zospar a r eani maral osahogados.Noobs t ant e,t al esl uchasmeres ul t ar ont ani ndi f er ent es comol osguer r er osdelMus eodePer gamon.Dees t amaner al ades gr ac i ar ondaba pordoqui er ;l aci udadyyol ahubi és emosacogi dodul ce ment e,per onos edej aba verpor ni nguna par t e.Sialmenos hubi es e podi do mi r ara t r avésde l as cont r avent anasfir mement ecer r adasdelHospi t aldeSant aI sabel .Mehabí adado cuent a,cuando pas aba porl acal l edeLüt zow,queal gunasvent anases t aban
cer r adas en pl eno dí a.A mipr egunt a,se me habí a di cho que en aquel l as habi t aci oneses t abanl os«enf er mosdegr avedad».Des deent onces ,s i empr emi r aba haci ael l as.Puedequel osj udí os ,cuandooyer anhabl ardelÁngeldel aMuer t eque consudedos eñal abal ascas asdel osegi pci osc uyospr i mogéni t osdebí anmori r ,s e figur as enes t asc as asc onelmi s mohorr orqueyol asvent anasqueper manec í an cer r adas.Per o¿enr eal i dadelÁngeldel aMuer t el l evabaacabosucomet i do?¿O t alvezl ascont r avent anasseabri r í an un buen dí ay elenf er mo degravedad conval ec i ent eseasomar í aporl avent ana?¿Acas onohubi er agus t adoayudaral a Muer t e,alf uego o s i mpl ement e algr ani zo que gol peaba l oscr i s t al esde mi vent ana,si nr omper l osj amás? Yr es ul t aas ombros oque,cuando,porfin,s epr es ent ar onl ades gr aci ayel cr i men,l aexperi enci aani qui l ót odol oquel l evaconsi go,i ncl usoelumbr alent r el a Muer t eyl aReal i dad.Porel l onor ecuerdosipr ocededeunsueñoosit ans ól os e r epet í aconf r ec uenci aenelmi smo.Ent odocas o,es t abapr es ent eenelmoment o det ocarl a«c adena».«Nool vi desponerl acadena»,medec í an,cuandoseme per mi t í a abr i rl a puer t a.Elmi edo alpi e que secol ocaen l a puer t a me ha acompañadot odamii nf anci a.Y enmedi odel ost emor ess eexpande,i nfini t o como un t or ment oi nf er nal , el horr or que s ent í sól o por que l a cadena evi dent ement enoes t abapues t a.Enelgabi net edet r abaj odemipadr ehayun señor .Novi s t emalynopar ec enot are nabsol ut ol apr es enci ademimadr e;habl a comos inoexi s t i er a.Mipr es enci aenelcuar t odeall adol ei mpor t amenosaún.El t ono con elque habl ar es ul t at alvez cor t ésy en ni ngún cas o demas i ado amenazador .Mást emi bl eesels i l enci ocuandos ecal l a.Enl acas anohayt el éf ono. Lavi dademipadr ependedeunhi l o.Talveznol osabe,yall evant ar sedel se cr et er ,quenis i qui er at uvot i empodeabandonarpar aecharalse ñorquesehabí a col adoysehabí ai nst al ado,ést esel eadel ant ará,echarál al l aveysequedarácon el l a.A mipadr esel ecort al aret i r ada,yconmimadr e,elot r onot i enepr obl emas. Lot er r i bl eesquel ehagacas oomi socomos iel l acooper ar aconél ,elase si noy chant aj i s t a.Perocomoes t at r i bul aci ón del asmást enebrosast ambi én pasós i n dar mel as ol uci óndeleni gma,s i empr ehecompr endi doaaquel l osquec orr enpar a acogers ealpr i meravi sadordei ncendi osqueencuent r an.Es t oses t ánenl ascal l es como al t ar es ,ant el oscual essehacen vot osa l a Di osadel a Des graci a.Me i magi nabaquepar aunodees osval i ent es ,másexci t ant equel al l egadadelcoche debomberosdebí adese relmoment oenelque,si endoelúni cot r ans eúnt e,oyer a t ocar ,aúnl ej os,l aal arma.Er acomosiest el ugart uvi er aquereal i zart odaví aun l ar got r abaj oant esdequepudi er apar are lcoche.Noobs t ant e,enes t osmoment os sedi sf r ut abadel amej orpar t edel acat ást r of e,yaqueenelsupues t odequese l l egar aat i empoaunadeel l asnos eveí anada.Er acomosil aci udadcui dar a
ce l osament edeaquel l asrar asl l amas ,nut r i éndol asen l aspr of undi dadesdeun pat i ooenelent r amadodelt ej ado,envi di andoat odoelmundol avi s t adel asa ves candent esymagní ficasquevení acr i ando.Y aunquel osbomber ossal i er ande cuandoencuandodeli nt er i or ,nopar ecí ans ermer ec edoresdeles pec t ácul oque debí adel l enar l es.Sól ol osmi r onesest abanat ent osat odo.Sil uegosepr esent aba unas egundabri gadadebomber os,con manguer as ,es cal er asy cocheci s t er na, par ecí acaere nl ami smar ut i na,t r asl aspr i mer asmani obr asapr es ur adas,yl os r ef uer zos,concasc o,parec í ansermásl osguar di anesdeunf uegoi nvi si bl equesus enemi gos.Porl ogener al ,nol l egabanmáscoches;alcont r ar i o,derepent esenot aba quei ncl us ol ospol i cí assehabí ani dounot r asot r oyqueelf uegoes t abaapagado. Nohabí aqui enqui s i es econfir marquehabí asi doi nt enci onado.
Logias
Ali gualquel amadr ecol ocaasupechoalr eci énnaci dosi ndesper t ar l o,así t r at al avi daporal gúnt i empol ost i ernosr ecuer dosdel ai nf anci a.Nadaf or t al ecí a másl osmí osquel avi s t adel ospat i os,unadecuyasl ogi as,s ombr eadaenver ano porl asmar ques i nas,f uemicuna,dondel aci udad pus oalnuevoci udadano. Puedequel ascar i át i desquesopor t abanl asl ogi asdelpi s odear r i baabandonar an sus i t i oporuni ns t ant epar acant arj unt oaest acunaunananaquenocont ení acasi nadadel oquemeesper abamást ar de;encambi oi ncl uí aelvat i ci ni oporelqueel ai r edel ospat i oshabrí adet eners i empr eunef ec t oembri agadorsobr emí .Cr eo queal godelel ement oadi ci onaldees t eai r eenvol ví aaúnl osvi ñedosdeCapr i , dondet ení aabr azadaal aamada;yeses t emi smoai r eenelqueaparec enl as i mágenesyal egorí asquedomi nanmi spensami ent os,comol ascar i át i desdel as l ogi asr ei nan s obrel ospat i osdelOes t e de Ber l í n.Elc ompásdelf er r ocarr i l met r opol i t anoyelsac udi rdel asal f ombrasmear r ul l aban.Er aelcobi j odondese f ormabanmi ssueños .Pr i mer ol osi nf ormes ,enl osques emezcl abant alvezelflui r del asaguasyelol oral eche;l uegol osl ar gosyenr edadoss ueñosdevi aj esydel a l l uvi a,y,final ment e,s ueñosmásconcr et osdelpr óxi moj uegodel ascani casenel Zool ógi co o del aexcur s i ón deldomi ngo.Lapr i maver a hací a naceraquíl os pr i mer osbr ot esdel ant edel af achadapos t er i orgr i s ,ycuando,avanzandoelaño, unt ec hodehoj ascubi er t odepol vor ozabami lvece saldí aelmur odel acas a,el r ocemedabaunasl ec ci onesal asqueaúnnoer acapazdes egui r .Todoelpat i ome se r ví adeavi so.Cuánt osmens aj esnohabí aenelal bor ot odel asper si anasverdes quesel evant aban,ycuánt asmal asnot i ci asdej abayodi sc r et ament esi nabr i renel escándal odel asc or t i nascorr edi zasquecaí anest r epi t osament ealanochecer . Lo que máshondament e meaf ect abaer a ell ugardelpat i o donde s e encont r abaelár bol .Habí an dej adoabi er t aunapar t edelpavi ment o,enelque es t abahi ncadounanchoar odehi er r o.Leat r aves abanunasbarr as,det almodo quef ormabanunar ej aporenci madel at i er r ades nuda.Mepar ec í aqueno l a t ení ance r cadai nút i l ment e;yavecesr eflexi onabas obr el oquepasabaenaquel hoyodelquesal í aelt r onco.Mást ar deampl i émi si ndagaci oneshast al apar adade
l osc ochesdepunt o.Losár bol esal l íhabí anechadosusr aí cesdemaner apar eci da, sibi enes t abance r cadosademásporunaes t acada.Yl oscocher oscol gabandel as est acassuspel er i nasmi ent r asl l enabanparaelcabal l oelabre vaderocol ocadoenl a acer acon elchorr o deaguaques el l evabal osr es t osdeheno y avena.Es t as par adas,cuyat r anqui l i dadsei nt er r umpí ar ar asvecesporl al l egadaosal i dadel os coches,er anpar amípr ovi nci asal ej adasdemipat i o. Sepodí ai nf eri rmuchascosasdel asl ogi as:eli nt ent odeent r egars ealoci o delat ar decer ,eldeseo deant i ci parl a vi da f ami l i aren elcampo,elaf án de apr ovechareldomi ngo.Per o,afindecuent as,t odoer aenvano.Las i t uaci ónde es t aspi ezasc uadr adas,unaenci madel aot r a,ens eñabamej orquenadacuánt os negoci osf at i gososi bat r ansmi t i endoundí aalsi gui ent e.Cuer daspar at enderl a r opacor r í andeunapar edal aot r a;l apal mer aseveí at ant omásdesampar adapor cuant osupat r i ayanoer aelCont i nent eNegr o,si noelsal ónveci no.Asíl oquer í a l al eydell ugar ,alqueenot r ost i emposenvol vi er anl asi l usi onesdesushabi t ant es. Per oant esdequecayeraenelol vi do,elar t ehabí ai nt ent adot r ansfigur ar l oaveces , f uer apor queunal ámpar a,un obj et o o por queun j ar r ón chi no s ei nt r oduj er a sec r et ament e en s u ambi ent e.Y,a pes arde que l asant i gual l as r ar as veces enal t ecí anell ugar ,l asl ogi asf uer onadqui r i endoenelt r ansc ur sodelt i empoun car áct erar cai co.Elr oj opompeyanoqueamenudor ec orr í al asparedesenf ormade anchaci nt aer aelf ondoadecuadodel ashor asques ees t ancabanenes as ol edad.El t i empoenvej ecí aenesass ombr í aspi ezasqueseabr í anhaci aelpat i o.Ypores o,l a mañanayaer al amañanahac í amuchot i empo,cuandol aencont r abaennues t r a l ogi a,par ec í as erel l ami smamuchomásqueencual qui erot r osi t i o.Lomi smo sucedí aconl asot r aspar t esdeldí a.J amáspudees per ar l as;si empr emeest aban es per andoamí .Es t aban al l íhací ayat i empo,pas adasdemoda,pordec i r l oasí , cuandoporfincons eguí adarconel l as . Mást ar dedes cubrídenuevol ospat i osdes deelt er r apl én.Y cuandol os mi r abadesdel oal t odelt r en,l ast ar dessof ocant esdeverano,parec í aqueés t ese habí aencer r ado en el l osy habí a abandonado elpai s aj e.Losger ani osquese as omabancon s usroj asfloresenl asj ar di ner asl ecorr es pondí anmenosquel os col chonesr oj osques ehabí ancol gadoporl amañanas obr el osant epechospar a ai r earl os.Enl asnochesqueseguí anaesast ardes,senosveí areuni dosavecesenl a l ogi aamíyami scompañer os .Nues t r osasi ent oser anmuebl esdej ar dí ndehi er r o queparec í ant r enzadosocubi er t osdej unco.Ysobr el osl i br osdebol si l l ocaí al a l uzdegasquesal í adeungl obodel l amasr oj asyazul esyenelcualzumbabael mecher oi ncandes ce nt e:uncí r cul odel ec t ur a.Elúl t i mosus pi r odeRomeovagaba pornuest r opat i oenbuscadelecoquel et ení areser vadol acri pt adeJ ul i et a.
Des demii nf anci al asl ogi ashabí ancambi adomenosqueot r ases t anci as. Per onos ól oporest omesi ent ot odaví aal l egadoael l as,s i noporelcons uel oque emanadesucondi ci óndei nhabi t abl espar aqui enapenasl l egaaest abl ecer sefij o enal gunapart e.Enel l as,l asmor adasdel osber l i nesest ení ansusl í mi t es.Ber l í n,el di osdel aci udadmi smo,naceenel l as .Al l íper manecefielasími s moynada ef í mer opr eval eceasul ado.Baj osusauspi ci oss eencuent r anyser eúnenell ugary elt i empo.Amboss ecol ocanaquíasuspi es .Elni ño,encambi o,queant añof ue par t í ci pe,seencuent r aensul ogi a,abr azadopores egrupocomodent r odeun maus ol eoquehacet i empol ees t ádes t i nado.
Pf aue ni ns e lyGl i e ni c ke
Elver anomeac er cabaal osHohenzol l em.EnPot s dam f uer on elPal aci o NuevooSans s ouci ,elpar queyChar l ot t enhof ;enBabel sber gelpal aci ocon s us j ar di nes,queer anveci nosdenues t r asr es i denci asver ani egas .Lapr oxi mi dadde es t asc r eaci onesdi nás t i casj amásmees t orbóenmi sj uegos ,yaquemeadueñabade l osl ugar esqueest abanal asombr adel asedi ficac i onesr egi as.Sepudi er ahaber es cr i t ol osanal esdemir ei nado,quedur abades demii nves t i dur a,r eci bi dadeun dí adeverano,hast al ar es t i t uci óndemir ei noalot oño.Miexi s t enci aseagot aba porc ompl et oenl asl uchaspormit er r i t or i o.Elmi s t er i oqueencer r abanoer aelque t ení aqueverconunant i emper ador ,s i noconl aTi er r ami s mayconl osespí r i t us queconvocabacont r amí .Fueunat ar deenl aI sl adel osPavosReal esc uandosuf r í unagr aveder r ot aenunadees asl uchas.Mehabí andi choquebus cas eenelcé sped pl umasdepavo r eal .Port r at ar s edell ugardondepodí ahal l art an f asci nant e t r of eo,l ai s l amepar ecí amáss educt or aquenunca.Per o,des puésdehaberbusc ado envanol opr omet i doport odaspar t es ,mei nvadi ót r i s t eza,masnoelr encorc ont r a l osani mal esquesepaseabancons upl umaj ei ndemnedel ant edel aspaj ar er as.Los hal l azgoss onpar al osni ñosl oquel asvi ct or i aspar al osadul t os.Habí abusc ado al goquemehubi er aent r egadoyf r anqueadot odal ai s l aexcl us i vament epar amí . Conunasol apl umahubi es et omadoposes i óndeel l a;ynos ól odel ai s l a,si node l at ar de,delvi aj een elt r ans bor dadordes deSakr ow:t odoel l o,con l apl uma, hubi es es i do mí o exc l us i va ei ncont es t abl ement e.Lai s l as eper di ó y con el l a i ncl usol apat r i a:l aTi err adel osPavosReal es.Sól oent onces,ant esder egres ara casa,l eíenl asvent anasrel uci ent esdelpat i odelPal aci ol asi mágenesqueelbri l l o dels olc ol ocaba en l asmi s mas:quehoy no debí apenet r aren eli nt er i or .Si n embar go,l omi smoqueent oncesmidol ornohubi es esi dot ani ncons ol abl esino hubi es eper di doconl apl umaques emees capóunapr opi edads ol ar i ega,l adi cha dehaberapr endi doenundí aamont arenbi ci cl et anohubi es esi dot angr andesi conel l onohubi es econqui s t adonuevost er r i t ori os.Ocur r i óenunadel aspi s t as cubi er t asyasf al t adas,donde,enelapogeodel amodadelci cl i s mo,seense ñaba es t eart equeahor al osni ñosapr endenunosdeot r os .Lapi s t aseencont r abaenel campoce r cadeGl i eni cke;of r ec í aelmi s moaspec t oquel osgi mnasi osdeZander[13].
Evi dent ement eper t enecí aaunaépocaenl aqueeldeport eyelai r el i br enoer an t odaví ar eal i dadesi nsepar abl esen modo al guno.Las di f er ent esmaner as de ent r enami ent oaúnnos ehabí anuni ficadoenunadi es t r ami ent ocomúnycorr i ent e. Alcont r ari o,cadaunat r at abacel osament ededi s t i ngui r seai sl ándosedel asdemás medi ant ei ns t al aci ones pr opi as e i ndument ar i a ext r avagant e. Er a, además , car act erí st i codeaquel l ost i empospi oneroselquel asexcent r i ci dadesmarcas enl a paut aeneldepor t e,ymásaúnenelquesepr act i cabaaquí .Poresoseveí a,aveces , j unt o abi ci cl et asdecabal l er os,s eñor asy ni ños ,unosar t i l ugi oscuyasr uedas del ant er aser ancuat r ooci ncovecesmásgr andesquel ast r aser as,yl assi l l asen t odo l o al t o er an como as i ent osdeac r óbat asqueens ayaban s u númer o.Las pi sci naspúbl i casdi s ponenamenudodes ec ci onessepar adasunasdeot r aspar a nadador esypar al osqueno s aben nadar ;en es t esent i do habí at ambi énuna di f er enci aci ónquesepar abaal osquet ení anquepr act i cars obr eelasf al t odel os quepodí ansal i r sedel api s t aypedal earporelj ar dí n.Pasóal gúnt i empohast aque f uipr omovi doaes t esegundogr upo.Unver anomedej ar ons al i r .Es t uveat ur di do. Er auncami nocubi er t odegr ava;l osgui j ar r osre chi naban,yporpr i mer avez,nada mepr ot egí adels olquemecegaba.Elas f al t ohabí aest adoal asombraynot uvoel cami nomar cadoyf uecómodo.Aquí ,encambi o,l ospel i grosacec habanencada curva.Labi ci cl et arodabadeunmodoes pont áneo,apes ardequenot ení aelpi ñón l i brey elcami no er al l ano.Tení al a sensac i ón dequenuncaj amásl a habí a mont ado.Unavol unt ad aj enaempezóamani f es t ar seen elvol ant e.Cual qui er bachei baahacer meper derelequi l i br i o.Hacet i empoquehabí aol vi dadocaer ,y ahor asucedí aquel af uer zadegr avi t aci ónhací aval ersusder echos,al osquehabí a r enunci adodur ant eaños .Tr asunapequeñasubi da,elcami nobaj abader epent e;l a el evaci ónquemehi zodes ce nderdelal t i l l osedes hi zoenunanubedepol voyde gui j ar r os .Alpasarat odapr i sa,l asr amasmerozabanl acar a,ycuandoes t uvea punt odeper dert odaesper anzaenpoderpar ar ,mesonr i ól asuavesubi dadeuna ent r ada.Elcor azónmepal pi t aba,per ocont odoelempuj equemehabí adadol a cues t aqueacababadedej arat r ás,memet í ,subi doenl abi ci cl et a,enl asombr ade l a pi s t a.Cuando ec hé pi eat i er r a es t aba s eguro de que en es t e ver ano Kohl hase nbr ück con su es t ac i ón,ell ago de Gr i ebni t z con s us pabel l ones abovedadosque,baj ando,conducí anal osembar cader os,elpal aci odeBabel s ber g consusgr avesal menasyl asc abañasahumadasdeGl i eni ckemehabí ancaí doen suert econl ami smaf aci l i dadqueducadosyrei noscaenporenl acesmat r i moni al es enl osbi enesal odi al esdelemper ador .
Lal una
Lal uzquefluyedel al unanovadi r i gi daales cenari odenues t r aexi s t enci a di ur na.Ele s paci o quei l umi na deuna maner ai nci er t a par ec esereldeuna ant i t i er r aodeunat i er r aveci na.Yanoesaquél l aal aquel al unas i guecomosu sat él i t e,si nol aqueel l ami smat r ansf or móensat él i t edel al una.Suanchoseno, cuyohál i t of ueelt i empo,yanosemueve;porfin,l acr eaci ónhar et ornadoas u or i gen y puede cubr i r sedenuevo con elvel o devi uda queeldí al ehabí a ar r ancado.Mel odi oaent enderelpál i dor ayoquepenet r óporl aper s i anademi cuar t o.Misueñor esul t ói nt r anqui l o.Lal unal ocort abaconsui ryveni r .Cuando es t abaenmihabi t aci ónyoquedabades al oj ado,puesnopar ecí aquer eral bergara nadi esi noael l a. Lopr i mer osobr el oquer ec ayómimi r adaf ueenl asdosj of ai nasdecol or cr emadell avabo.Dur ant eeldí aj amáss emeocur r i ór epar arenel l as.Encambi o,a l al uzdel al unamedi s gus t abal af r anj aazulquet r azabal apar t es uper i ordel l avabo.Aparent abacomount ej i doqueseent r el azabaenunr i bet e.Y,enef ect o,el bor dedell avaboes t abapl i s adocomounagol i l l a.Gr uesasj ar r asr eposabanenel cent r o,ent r eambasj of ai nas ,del ami s maporcel anayconelmi s moornament o floral .Ti nt i neaban cuandomel evant abadel acama,yes t et i nt i neocont i nuaba s obr e elt abl er o de már moldelt ocadoral canzando pl at i l l os,t ar r os,vasosy garr af as .Si nembar go,pormuyal egrequemevol vi es eales cucharenelambi ent e noct ur nounaseñaldevi da,aunquenof uer amásqueelec odel amí a,noer asi no unas eñalpocosegur aque,cualf al so ami go,ac ec habapar aengañar meen el moment oquemenosl oes per aba.Ocur r í acuandoal zabaconl amanol agarr af a par al l enarelvasodeagua.Elgl ogl ódelagua,elr ui doquehací aaldej arpr i mer o l agar r af ayl uegoelvaso,t odol l egabaamioí doenf ormadeeco.Pueselpasado parec í at eneryaocupadost odosl osr i nconesdeaquel l at i er r asat él i t eenl aqueme encont r abades pl azado.Así ,cadas oni doycadamoment ovení aamiencuent r o comosupr opi asombr a.Ydes puésdesuf r i r l odur ant eunr at o,meacer cabaami camal l enodelt emordeencont r ar meamími smoes t i r adoenl ami s ma.
Elmi edos ól osemepasabadelt odocuandovol ví aas ent i relcol chóncon mies pal da.Luegomedormí a.Lal uzdel al unaavanzabal ent ament epar asal i rde micuar t o.Y amenudo,yaes t abaaoscur as ,cuandovol ví aades per t ar meuna segundaounat er cer avez.Er apr i mer ol amanol aquet ení aquecobr aráni mopar a as omar s eporelbor dedel at r i ncher adels ueño,en l aquehabí aencont r ado pr ot ec ci ón del asensoñaci ones .Y,ali gualquedes puésdeun combat eunoes al canzadoporunagr anadanoes t al l ada,l amanos eguí aesper andos ucumbi renel cami noaunsueñor et r as ado.Luegoquel al uzflameant el eal ent as eael l ayamí mi smo,sevi oquenadas ubsi s t í adelmundo,si nounaúni cayt enazpr egunt a. Puedequees t apr egunt aest uvi eseenl ospl i eguesdel acort i naquecol gabadel ant e demipuer t apar aapart arl osrui dos.Puedequenof uer asi no un r es i duode muchasnochespas adas.Ypuedeser ,porfin,quef uer al aot r acar adel oext r año quel al unamei nf undí a.Er al asi gui ent e:¿porquéhabí aal goenelmundo,porqué exi s t í aelmundo?Conas ombr omedicuent aquenadaenélmepodí aobl i gara pensarenelmundo.Sunoexi s t enci anosemehubi er aof r ec i domásdudosaques u exi st enci a,queparecí agui ñaral anoexi st enci a.Lal unat ení aunj uegof áci lcon es t eexi s t i r . Mii nf anci acasihabí aquedadoat r áscuandoparec í ares uel t aar ei vi ndi carel der ec hosobr el at i er r aysu s embl ant edi ur no,queant essól ohabí ar ec l amado dur ant el anoche.Enl oal t odelhor i zont e,gr ande,per opál i da,asíes t uvoenel ci el odeunsueñoenci madel asc al l esdeBer l í n.Aúner adedí a.Losmí osme r odear on,unpocor í gi dos,comoenunadaguer r ot i pi a.Sól of al t abamiher mana. ¿Dóndees t áDora? ,oí adeci ramimadr e.Lal unal l enaquehabí aest adoenelci el o, der epent ehabí ai docr ec i endo.Apr oxi mándosemásymásdes pedazóalpl anet a. Elpar apet odelbal cóndehi er r odondenoshabí amoss ent adot odos,enci madel a cal l e,s ehi zo pedazosy l oscuer posquel o habí an pobl ado s edes i nt egr ar on r ápi dament eport odaspart es .Todol oabsor bi óelembudoquel al unaf ormócon sul l egada.Nohabí aes per anzadequenadal oat r aves ar as i nsert r ansf ormado. Sent ícómor econocí a«siahoraexi s t eeldol or ,nohayDi os »,yr ecogí ,almi smo t i empo,l oquequer í as al var .Lomet ít odoenunver s o.Er amides pedi da.«¡ Oh, es t r el l ayflor ,es pí r i t u yf or ma,amor ,s uf r i mi ent oy t i empoy et er ni dad! ».Si n embar go,yaes t abades pi er t o,cuandot r at édeent r egar meaes t aspal abr as.Ys ól o ent onces ,eles pant o,conelquel al unaacababadecubri r me,par ecí aani darenmí par asi empr eysi nesper anza.Puesadi f er enci adeot r os,es t edesper t arnofij ósu met aalsueño,s i noquemedes cubr i óquel ahabí af al l adoyqueelgobi er nodel a l una,quehabí aexper i ment adosi endoni ño,f r acasóhast aot r oevo.
Elhombr e c i l l oj or obado
Cuandoer apequeñomegus t abami r ardur ant el ospas eosporaquel l asr ej as hor i zont al esqueper mi t í ancol ocar sedel ant edeunes capar at ei ncl us ocuandose abrí a eles cot i l l ón queser ví a par a pr oporci onarun poco del uzy ai r ea l os t r agal uce squeseencont r aban en l aspr of undi dades .Lost r agal ucesno daban af uer a,si no,ant esbi en,al osubt err áneo.Deahíl acur i osi dadpormi r arporent r e l osbar r ot esdecadar ej aquei ba pi sando,par aquedar mecon l avi s t adeun canari o,deunal ámpar aodeunodel osmoradore s.Nosi empr eer aposi bl e.Side dí al oi nt ent abaenvano,podí aocur r i rl ocont r ari oporl asnoches,yer apr esopor mi r adasquemeapunt aban.Gnomosconcaper uzasl asl anzaban.Per oapenasme habí aas us t ado has t al ost uét anos,cuando ya des apar ec í an.Par amíno habí a ni ngunadi f er enci aes t r i ct aent r eelmundoqueani mabaes asvent anasdur ant eel dí ayelot r oqueporl asnochesmeasal t abaenmi ss ueños.Pores osupeens egui da b r op a r ani ño s aquéat ener mecuandoencont r éenmiLi ,deGeor gScherer ,elpasaj e quedec í a: Cua nd oamib o d e g aq ui e r ob a j a r yunpo c odemivi nos a c a r , une na nog i b a d ov o yh a l l a nd o q uel aj a r r amee s t áq ui t a ndo .
Conocí aaes apandi l l aqueseempeñabaenhacerdañoyt r ave sur as ;no t ení anadadeext r añoques es i nt i er aenelsót anocomoensucasa.Er an«gent uza». Pensándol o,r ec ordabaensegui dal osdoscompi nchesdelcuent oquealanochec er t opanconelgal l oyl agal l i na;merefieroalal fil eryal aaguj adecoser ,quegr i t an
que«pr ont oes t ar í aosc ur ocomobocadel obo[14]».Loquehi ci er onl uegoconel posader o quel osacogi ól espar ec er í aunabromat an s ól o.A mímepr oducí a horr or .Elj orobadoer adel ami smacas t a.Sól oahorasécuáler as unombre.Mi madr emel or evel ós i ns aber l o.«ElTorpe»t eenví as al udos,decí acuandohabí a r ot oal go omehabí acaí do.Y ahor acompr endodequéhabl aba.Habl abadel hombrec i l l oj orobadoquemehabí ami r ado.A qui enes t ehombrec i l l omi r a,no pone at enci ón,nien s ími s mo nit ampoco en elhombr ec i l l o.Se encuent r a s obr es al t adoant eunmont óndepedazos: Cua nd oal ac o c i naq ui e r oi r ymis o pi t aha c e rh e r vi r , une na nog i b a d ov o yh a l l a nd o q uemima r mi t ae s t ác a s c a n do .
Ll evabal asdeper der ,dondeapar eci er a.Lascosass esus t r aí an,hast aque, pasandoelt i empo,elj ar dí nsehubi er aconvert i doenj ar di nci l l o,micuart oenun cuar t i t oyelbancoenunbanqui l l o.Seencogí anyparec í aquel esc r ecí aunaj or oba quel asi ncor porabaporl ar got i empoalmundodelhombre ci l l o.Elhombreci l l os e meadel ant abaat odaspar t es .At ent o,meat aj abaelpas o.Porl odemás ,nome hací anada,es t egeni opr ot ect orgr i s,si nor ecaudardecual qui ercosaquet ocabael t ri but odelol vi do: Cua ndoamic ua r t i t oq ui e r oi r , ymipa pi l l i t aq ui e r omo fli r , une na nog i b a d ov o yh a l l a nd o q uee l pl a t oe s t ál i mpi a ndo .
Asíencont r éalhombrec i l l omuchasvec es .Si nembar go,j amásl ovi .En
cambi oélmeveí a,yt ant omásc l ar ocuant omenosveí ayodemími smo.Pi enso quees ode«t odal avi da»quedi cenpas aant el osoj osdelmori bundos ecompone del asi mágenesqueelhombr eci l l ot i enedet odosnosot r os .Pasancor r i endocomo esashoj asdel osl i br i t osdeencuader naci ónpr i et aquef uer onl ospr ecur soresde nues t r osci nemat ógr af os .Con unal i ger apr es i ón,elpul garpasabaporelcant o; ent oncesapar ec í anporse gundosunasi mágenesqueapenassedi f er enci abanl as unasdel asot r as.Ensuf ugazdecurs os epodí areconoceralboxeadorens uf aenay alnadadorl uchandoconl asol as.Elhombre ci l l ot i enet ambi éni mágenesdemí . Mevi o en eles condr i j o,del ant edel api sci nadel anut r i a,en l amañanade i nvi er no,enelt el éf onodelpasi l l o,enelBr auhausber gconl asmari posas ,enel pat i nader o,conl ascharangas,del ant edelcost ur er o,i ncl i nadosobr emicaj ón,enel Bl umes hofycuandoes t abaenf er moenl acama,enGl i eni ckeyenl aest aci óndel f er r ocar r i l .Hat er mi nadosul abor .Si nembar go,s uvoz,quer ecuer daelzumbarde l amec hadelgas ,mesi guemur mur andomásal l ádelfindels i gl ol aspal abr as : «Hi j omí o,t el or uego,r ezat ambi énporelhombr eci l l o».
Epí l og o
Wa l t e rBe nj a mi nna c i óe nBe r l í nyvi vi óa l l íha s t as ue mi gr a c i ó n,l a r g o svi a j e sy pr o l o ng a do spe r í o do sdea us e nc i ae nPa r í s ,e nCa pr i ,e nl a si s l a sBa l e a r e snohi c i e r o nq uel a c i ud a dl epe r di e r a .Na d i eme j o rq ueé lc o no c í aaf o nd os u sb a r r i o s ;l o sno mb r e sdes us l ug a r e syc a l l e sl ee r a nt a nf a mi l i a r e sc o mol o sde lGé ne s i s .Hi j odeunaa nt i guaf a mi l i a j udí adeBe r l í n —ydeun a nt i c ua r i o —,a ún l af a l t adet r a di c i ó n del ac a pi t a ldel a Al e ma ni amo de r nal epa r e c í ade s d es i e mpr ea b o na dapo rt r a di c i ó n:l omá sr e c i e nt ec o mo pa r a ngó ndel omá sa nt i guo .
uee s c r i t aapr i nc i pi o sdel o sa ño st r e i nt a .Pe r t e ne c ea lá mb i t o I nf anci aenBer l í nf dea q ue l l apr o t o hi s t o r i ade« l omo de r no », al aq ueBe nj a mi ns ede d i c óa f a no s a me nt ed ur a nt e l o súl t i mo sq ui nc ea ño sd es uvi da ,yc o ns t i t uy ee lc o nt r a p e s odel o si ng e nt e sma t e r i a l e sq ue r e uní apa r al ao b r apr o y e c t a das o br el o sPa s a j e sd ePa r í s . Lo sa r q ue t i po shi s t ó r i c o sq ueq ui s o de s a r r o l l a re nl ami s ma ,de s des uo r i g e npr a gmá t i c os o c i a lyfil o s ó fic o ,de s t e l l a r í a ne ne l l i b r os o b r eBe r l í n,a nt el oe s p o nt á ne od e lr e c ue r d o ,c o nl af ue r z ad e ldo l o rp o rl o i r r e c up e r a bl eq ue , unav e zpe r di do ,c ua j ae nl aa l e g o r í ade lpr o p i oo c a s o. Pue sl a si má g e ne sq u et r a ea unae x t r a ñ ap r o x i mi d a d nos o n nii d í l i c a sni c o nt e mp l a t i v a s .So b r ee l l a ss ep r o y e c t al as o mb r ade lRe i c hdeHi t l e r .Co moe ns ue ño s e nl a z a ne lh o r r o rde lmi s moc o ne lp a s a d o .Co np á ni c ot e r r o r ,e li ng e n i ob ur g ué ss e d e s c u b r eas ími s mo—c o moi l us i ó n— e ne l« a ur a »des up r o p i op a s a d ob i o g r á fi c o ,q ues e de s mo r o na .Ess i gni fic a t i v oq ueBe nj a mi nnol l e g a r aav e rpub l i c a d oe l l i b r oe ns uc o nj unt o , q uepo rl o sa pur o se c o nó mi c o ss uf r i d o sd ur a nt el o spr i me r o sa ño sdel ae mi gr a c i ó nt uv i e r a q uec e de rmuc h o sdel o sc a pí t ul o sape r i ó di c o s , p r i nc i pa l me nt ea l Frankf ur t erZei t un y g al p aq uef ue r a npub l i c a do spo rs e pa r a doy ,ame nudo ,b a j os e udó ni mo. Voss i sc heZei t ung , ar Nol l e g óafij a re lo r d e n;é s t eva r í as e gúnl o sdi f e r e nt e sma nus c r i t o s .Noo b s t a nt e , «Elho mb r e c i l l oj o r o b a do »de b ee s t a ra lfina l .Sil afigur ad eé s t er e c o g el oq ues ep e r di ópa r a s i e mpr e ,l ade lna r r a do rs epa r e c eaRumpe l s t i f c h e n[15],q ues ó l opue d evi vi rmi e nt r a sna di e s e p ac ó mos el l a maye sé l mi s moq ui e nno sr e v e l as uno mb r e .Ela mb i e nt ed el o se s c e na r i o s
q uee mpi e z aat o ma rvi dae ne l r e l a t odeBe nj a mi ne smo r t í f e r o .So b r ee l l o sc a el ami r a dade l c o n de na d o ,y c o mo c o n de na d o sl o sp e r c i b e .La sr ui na sd e Be r l í nr e s p o nd e n al a s i ne r v a c i o ne sq uei nfluy e ns o b r el ac i ud a dh a c i a19 00 .
Si ne mb a r g o ,e la mb i e nt emo r t í f e r oe se ld e lc ue n t o ,l omi s moq ueRump e l s t i l z c h e n, q ues er í eas o c a p a ,pe r t e ne c ea lc ue nt oynoalmi t o .I nc l us oe nl a smi ni a t ur a sde l i c a da sy s i ni e s t r a s ,Be nj a mi ns e g uí as i e ndoe lc us t o di od el aFi l o s o f í a ,e lp r í nc i pedel o sdue nde s . Co mounc o ns ue l o ,e le s t a l l i dodel ade s e s p e r a c i ó nde s c ub r ee lpa í sd el a sha da s ,de lc ua ls e ha b l ae nunapo e s í aa pó c r i f aya t r i b ui daaHö l de r l i n.Sue nac o moe le s c r i t odeBe nj a mi n,y é ll et o móc a r i ño :
Conr osasenvuel ven l avi dadel osmor t al es l ashadasgener osas; s emuevenyobr an enmi l esdef ormas , yaf eas,yabel l as. Al l ídondemandan t odoesr i sa,conflor es yver dordees mal t es . Suaul adet opaci os s ober bi osadornos t i enedevasosdedi amant es .
Losar omasdeCei l án per f uman,et er nos, l osai resdel osj ardi nes. Lassendas,nodear ena si nodeper l as,est áncubi ert as, comosuel enenest ast i err as. Des deSal omón,nol l egó alf ant ás t i c or e i no ni ngúnaer onaut a. Es t o,enconfianza,segúnfigur as ent umbasdemomi as , medi j ounsi l f o. La sf o t o gr a f í a sf a b ul o s a sdel ai nf a nc i adeBe r l í nnos o ns ó l ol a sr ui na sdel avi daya pa s a da ,vi s t ade s deunape r s pe c t i v aavue l odepá j a r o ,s i not a mb i é nl a si ns t a nt á ne a s t o ma da sde s del oa l t ode lr e i nof a nt á s t i c opo re la e r o na ut aq uei nduc eas usmo de l o saq ue t e ng anl aa ma b i l i da ddee s t a r s eq ui e t o s .
WALTER BENJ AMI N ( Ber l í n,15 de j ul i o de 1892 – Por t bou,27 de sept i embrede1940)f ueunfil ósof o,crí t i col i t erari o,crí t i cosoci al ,t raduct or ,l ocut or der adi o y ensa yi s t aal emán.Su pensami ent or ec oge el ement osdelI deal i s mo al emánoelRomant i ci smo,delmat er i al i s mohi s t óri coydelmi s t i ci s moj udí oquel e permi t i r ánhacerc ont r i buci onesper dur abl esei nfluyent esenl at eor í aest ét i cayel Mar xi s moocci dent al .Supensami ent os easoci aconl aEsc uel adeFr ankf ur t . Conl al l egadadelnazi s moaAl emani ayl apost er i orper s ecuci óndej udí os ymar xi s t as,abandonóBer l í npar asi empr eyset r asl adóaI bi za,Ni za,yfinal ment e aParí s. Wal t erBenj ami n muri ó el26o 27de sept i embr e de 1940en Por t bou, ( Es paña) ,t r asi nger i runa dosi sl et alde morfinaen un hot eldel al ocal i dad f r ont er i zapi r enai ca,des puésdequeelgr upoder ef ugi adosj udí osquei nt egr aba f uer ai nt erc ept adoporl apol i cí aespañol acuandoi nt ent abasal i rdeFr anci a.
Not as
[ 1]
N.de lT. )<< Di st ri t odeBerl í n.(
[ 2]
nb al t e n J uegodepal abr asent r eelnombredel aes t aci ónya ( par ar [ s e] ) .— Ha l t N. de lT. )<< ( parada) .( [ 3]
r a v i l l o s ahi s t o r i adePr i e r Pet erSchl emi hl ,pr ot agoni st adel anarr aci ónLama Sc h l e mi h l ,deAdal ber tO.Chami ss o,quevendesus ombr apordi ner o,caus ando N. de lT. )<< porel l oelhor r oryeldespr eci oent r el oshombr es.( [ 4]
Bi eder mei er :épocadelr omant i ci smobur gués( 18151848) .( N.delT. )<<
[ 5]
Enelor i gi nal ,elapel l i dodel apr of esor aesPuf ahlPorr azonesobvi as, hubo quecambi ar l oporeldePr udem,cuyasl et r aspr oporci onan els ufici ent e lT. )<< númer odesi nóni mosal i t er adosquepi deelcont ext o.( N.de [ 6]
Enelt ext oor i gi nalelj uegodeequí vocossepr oduceporl aequi par aci ón de l a pal abr a Kupf er s t i ch ( grabado)con Kopf ver s t i ch,que no t i ene ni ngún N.de lT. )<< si gni ficador eal ,anoser ,ent odocaso,elde«sacarl acabeza».( [ 7]
N. de lT. )<< Lagol egendar i odel aSel vaNegr a.(
[ 8]
N. de lT. )<< Elmáspel i gr os odel osdemoni osdel ami t ol ogí anór di ca.(
[ 9]
N. de lT. )<< LagodeTi er gart en.(
[10]
Al ude alcuent or ec ogi do porl osher manosGr i mm,cuyo t í t ul o en nt o sc o mp l e t o sd el o sHe r ma n o sGr i mm es pañoles«Lahi j adel aVi r gen»;véaseCue Traducc i ón di r ec t adelal emán porFr anci scoPayar ol es .Revi si ón ypr ól ogopor N.de lT. )<< EduardoVal ent í .Barcel ona,Edi t ori alLabor ,1957,págs.711.( [11]
Elj uegodepal abr asenelt ext oor i gi nalcons i s t eenque«gnadi geFr au»
