Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
DESHONRA J. M. COETZEE
2
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
DESHONRA J. M. COETZEE
2
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
Barcelona, 2000 MONDADORI – Barcelona, Título original: Disgrace Traducción de Miguel Martínez–Lage Traducido de la edición original de Viking, Nueva ork, ork, !""" Di#e$o de la cu%ierta: Luz de la Mora &#ta edición de '())) e*e+lare# #e ter+inó de i+ri+ir en Arte# -r./ica# 0i#ci# 1(R(L(, 2unín 345, 6ueno# Aire#, en el +e# de octu%re de 7))'(
3
Coetzee, J. M.
Desgracia
2( M( 8oetzee nació en 8iudad del 8a%o en !"4) 9 #e crió en 1ud./rica 9 &#tado# nido#( &# ro/e#or de literatura en la niver#idad de 8iudad del 8a%o, traductor, lin; ga dado e#; to# ?lti+o# a$o# 1ud./rica( &n !"@4 u%licó #u ri+era novela, Dusklands. Le #iguieron In the Heart of the Country !"@@B, con la =ue ganó el 8NA, el ri+er re+io literario de la# letra# #uda/ri; cana#C Esperando a los bárbaros !"3)B, ta+%in re+iada con el 8NAC ida y !poca de "ichael #. !"3'B, =ue le reortó #u ri+er 6ooker 0rize 9 el 0riE Ftranger Ge+inaC $oe !"3HBC %ge of Iron !"")BC El &aestro de 'etersburgo !""4B e Infancia !""@, 9 =ue Mondadori u%lica a>ora en e#ta +i#+a colecciónB( Ta+%in le >an #ido concedido# el 2e; ru#ale+ 0rize 9 (he Irish (i&es International Giction 0rize( De e#te e#critor de %rillante +ae#tría, ten#ión 9 eleganciaJ, en ala%ra# de Nadine -ordi+er, no# llega a>ora #u ?lti+a novela, Desgracia, con la cual >a #ido re+iado, or #egunda vez en #u carrera, con el 6ooker 0rize, el re+io +.# re#tigio#o de la literatu; ra ingle#a(
4
Coetzee, J. M.
Desgracia
! 0ara #er un >o+%re de #u edad, cincuenta 9 do# a$o# 9 divorciado, a #u *uicio >a re#uelto %a#tante %ien el ro%le+a del #eEo( Lo# *ueve# or la tarde coge el coc>e 9 va >a#ta -reen 0oint( A la# do# en unto toca el ti+%re de la uerta de Kind#or Man#ion#, da #u no+%re 9 entra( &n la uerta del n?+ero !!' le e#t. e#erando 1ora9a( 0a#a directa; +ente >a#ta el dor+itorio, =ue >uele de +anera agrada%le 9 e#t. tenue+ente ilu+inado, 9 allí #e de#nuda( 1ora9a #ale del cuarto de %a$o, de*a caer #u %ata 9 #e de#liza en la ca+a a #u lado( –Me >a# ec>ado de +eno# –regunta ella( –Te ec>o de +eno# a toda# >ora# –re#onde( Acaricia #u cuero +oreno co+o la +iel, donde no >a de*ado ra#tro el #olC lo eEtiende, lo a%re, le %e#a lo# ec>o#C >acen el a+or( 1ora9a e# alta 9 e#%eltaC tiene el ca%ello largo 9 negro, lo# o*o# o#curo#, lí=uido#( Tcnica+ente, l tiene edad +.# =ue #u/iciente ara #er #u adreC tcnica+ente, #in e+%argo, cual=uiera uede #er adre a lo# doce a$o#( Lleva +.# de un a$o en #u agenda 9 en #u li%ro de cuenta#C l la encuentra co+leta+ente #ati#/actoria( &n el de#ierto de la #e+ana, el *ueve# >a a#ado a #er un oa#i# de lu)e et *olupt!. &n la ca+a, 1ora9a no e# e/u#iva( Tiene un te+era+ento +.# %ien aaci%le, aaci; %le 9 dócil( &# c>ocante =ue en #u# oinione# #o%re a#unto# de inter# general tienda a #er +orali#ta( Le arecen o/en#iva# la# turi#ta# =ue +ue#tran #u# ec>o# u%re#J, lo# lla+aB en la# la9a# ?%lica#C con#idera =ue >a%ría =ue >acer una redada, caturar a todo# lo# +endigo# 9 vaga%undo# 9 onerlo# a tra%a*ar li+iando la# calle#( Fl no le regunta có+o ca#an #u# oinione# con el tra%a*o +ediante el cual #e gana la vida( 8o+o ella lo co+lace, co+o el lacer =ue le da e# inagota%le, l >a ter+inado or to+arle a/ecto( 8ree =ue, >a#ta cierto unto, e#e a/ecto e# recíroco( 0uede =ue el a/ecto no #ea a+or, ero al +eno# e# ri+o >er+ano de e#te( a%ida cuenta del co+ienzo tan oco ro+etedor or el =ue a#aron, lo# do# >an tenido #uerte: l or >a%erla encon; trado, ella or >a%erlo encontrado a l( 1u# #enti+iento#, 9 l lo #a%e, #on co+laciente#, inclu#o con9ugale#( 1in e+%argo, no or e#o de*a de tenerlo#( 0or una #e#ión de >ora 9 +edia le aga cuatrociento# rand#, la +itad de lo# cua; le# #e lo# e+%ol#a Aco+a$ante# Di#creción( &# una ena, o a l #e lo arece, =ue Aco+a$ante# Di#creción, #e =uede con tanto( Lo cierto e# =ue el n?+ero !!' e# de #u roiedad, co+o lo #on otro# i#o# de Kind#or Man#ion#C en cierto #entido, ta+%in 1ora9a e# de #u roiedad, o al +eno# e#a arte de ella, e#a /unción( Fl >a *ugueteado con la idea de edirle =ue lo reci%a en #u# >ora# li%re#( Le gu#ta; ría a#ar con ella una velada, tal vez inclu#o una noc>e entera( 0ero no la +a$ana #i; guiente( 1a%e de+a#iado de #í +i#+o ara #o+eterla a la +a$ana #iguiente, al +o+ento en =ue l #e +ue#tre /río, +al>u+orado, i+aciente or e#tar a #ola#( &#e e# #u te+era+ento( 1u te+era+ento 9a no va a ca+%iar: e# de+a#iado vie*o( 1u te+era+ento 9a e#t. cua*ado, e# ina+ovi%le( 0ri+ero el cr.neo, luego el te+era+ento: la# do# arte# +.# dura# del cuero( 1igue el dictado de tu te+era+ento( No #e trata de una /ilo#o/ía, l no lo digni/icaría con e#e no+%re( &# +.# %ien una regla, c o+o la Regla de lo# 6enedictino#( -oza de %uena #alud, tiene la ca%eza de#e*ada( 0or #u ro/e#ión e#, o +e*or dic>o, >a #ido un erudito, 9 la erudición todavía ocua, %ien =ue de +anera inter+itente, el centro +i#+o de #u #er( Vive de acuerdo con #u# ingre#o#, de acuerdo con #u te+era; +ento, de acuerdo con #u# +edio# e+ocionale#( ue #i e# /eliz 8on arreglo a la +a; 5
Coetzee, J. M.
Desgracia
9oría de lo# criterio# l diría =ue #í, cree =ue lo e#( De todo# +odo#, no >a olvidado la ?lti+a intervención del coro en Edipo rey. +o digáis ue nadie es feli- hasta ue haya &uerto.
&n el terreno del #eEo, aun=ue inten#o, #u te+era+ento nunca >a #ido aa#ionado( 1i tuviera =ue elegir un tóte+, #ería la #eriente( Lo# encuentro# #eEuale# entre 1ora9a 9 l de%en de #er arecido#, i+agina, a la cóula de do# #eriente#: rolongada, a%#orta, ero un tanto a%#tracta, un tanto .rida, inclu#o cuando +.# acalorada ueda arecer( 1er. ta+%in la #eriente el tóte+ de 1ora9a No ca%e duda de =ue con otro# >o+%re# #e convertir. en otra +u*er: la donna ! &obile. &n ca+%io, en el orden ura; +ente te+era+ental, la a/inidad =ue tiene con l no uede /ingirla( I+o#i%le( Aun=ue or #u ro/e#ión e# una +u*er de vida alegre, l con/ía en ella, al +eno# dentro de un orden( Durante #u# #e#ione# l le >a%la con cierta li%ertad, 9 alguna# ve; ce# inclu#o llega a de#a>ogar#e( &lla conoce a grande# ra#go# có+o e# #u vida( Le >a oído relatar la >i#toria de #u# do# +atri+onio#, le >a oído >a%lar de #u >i*a, e#t. al co; rriente de lo# alti%a*o# de la >i*a( 1a%e cu.le# #on #u# oinione# en +uc>o# terreno#( De #u vida /uera de Kind#or Man#ion#, 1ora9a no #uelta renda( 1ora9a no e# #u verdadero no+%re, l de e#o e#t. #eguro( a9 #ínto+a# de =ue >a tenido un >i*o, ue; de =ue vario#( Tal vez ni #i=uiera #ea una ro/e#ional( &# o#i%le =ue #olo tra%a*e ara la agencia una o do# tarde# or #e+ana, 9 =ue durante el re#to de #u eEi#tencia lleve una vida re#eta%le en lo# #u%ur%io#, en R9land# o At>lone( 1ería in#ólito en el ca#o de una +u#ul+ana, ero todo e# o#i%le en lo# tie+o# =ue corren( De #u tra%a*o le cuenta oca co#a: re/iere no a%urrirla( 1e gana la vida en la niver#idad Tcnica de 8iudad del 8a%o, ante# 8olegio niver#itario de 8iudad del 8a%o( Antiguo ro/e#or de lengua# +oderna#, de#de =ue #e /u#ionaron lo# dearta+en; to# de Lengua# 8l.#ica# 9 Moderna# or la gran re/or+a llevada a ca%o a$o# ante#, e# ro/e#or ad*unto de 8o+unicacione#( 8o+o el re#to del er#onal =ue >a a#ado or la re/or+a, tiene er+i#o ara i+artir una a#ignatura e#ecializada or cada cur#o, #in te; ner en cuenta el n?+ero de alu+no# +atriculado#, ue# #e con#idera o#itivo ara la +oral del er#onal( &#te a$o i+arte un cur#o #o%re lo# oeta# ro+.ntico#( Durante el re#to de #u tie+o da cla#e de 8o+unicacione# !)!, Gunda+ento# de co+unicaciónJ, 9 de 8o+unicacione# !)7, 8onoci+iento# avanzado# de co+unicaciónJ( 1i %ien diaria+ente dedica >ora# 9 >ora# a #u nueva di#cilina, la re+i#a ele+en; tal de e#ta, tal co+o =ueda enunciada en el +anual de 8o+unicacione# !)!, #e le anto*a a%#urda: La #ociedad >u+ana >a creado el lengua*e con la /inalidad de =ue oda+o# co+unicarno# uno# a otro# nue#tro# en#a+iento#, #enti+iento# e intencione#J( 1u oi; nión, or +.# =ue no la airee, e# =ue el origen del >a%la radica en la canción, 9 el ori; gen de la canción, en la nece#idad de llenar or +edio del #onido la in+en#idad 9 el vacío del al+a >u+ana( A lo largo de una tra9ectoria acad+ica =ue 9a a%arca un cuarto de #iglo en acti; vo >a u%licado tre# li%ro#, ninguno de lo# cuale# >a cau#ado gran con+oción, ni ta+oco >a reci%ido #i=uiera una acogida digna de #er tenida en cuenta: el ri+ero, #o%re la óera Boito y la leyenda de $austo/ la g!nesis de "efistfeles1, el #egundo #o%re la vi#ión co+o eroti#+o a *isin de 3ichard de 4aint ictor1, el tercero #o%re Kord#Port> 9 la >i#toria 5ords6orth y el peso del pasado1. A lo largo de lo# ?lti+o# a$o# >a acariciado la idea de e#cri%ir un li%ro #o%re 69; ron( Al rinciio en#ó =ue no a#aría de #er #ino un li%ro +.#, otra o%ra de crítica( 1in e+%argo, todo# #u# e+e$o# or co+enzar a e#cri%irlo >an ter+inado arrinconado# or el tedio( La verdad e# =ue e#t. >a#tiado de la crítica, >a#tiado de la ro#a =ue #e +ide a tanto el +etro( Lo =ue de#ea e#cri%ir e# algo +u#ical: Byron en Italia, una +edita; ción #o%re el a+or entre lo# do# #eEo# en /or+a de óera de c.+ara( Mientra# reara #u# cla#e# de co+unicación, revolotean en #u ca%eza /ra#e#, +elo; día#, /rag+ento# de cancione# de e#a o%ra todavía no e#crita( Nunca >a #ido ni #e >a #entido +u9 ro/e#orC en e#ta in#titución del #a%er tan ca+%iada 9, a #u *uicio, e+a#cula; da, e#t. +.# /uera de lugar =ue nunca( 8laro =ue, a e#o# +i#+o# e/ecto#, ta+%in lo 6
Coetzee, J. M.
Desgracia
e#t.n otro# colega# de lo# vie*o# tie+o#, la#trado# or una educación de todo unto ina; roiada ara a/rontar la# tarea# =ue >o9 día #e le# eEige =ue de#e+e$enC #on clrigo# en una oca o#terior a la religión( 8o+o no tiene ning?n re#eto or la# +ateria# =ue i+arte, no cau#a ninguna i+re#ión en #u# alu+no#( 8uando le# >a%la, lo +iran #in verloC olvidan #u no+%re( La indi/erencia de todo# ello# lo indigna +.# de lo =ue e#taría di#ue#to a reconocer( No o%#tante, cu+le al ie de la letra con la# o%ligacione# =ue tiene ara con ello#, con #u# adre#, con el e#tado( Me# a +e# le# encarga tra%a*o#, lo# recoge, lo# lee, lo# de; vuelve anotado#, corrige lo# errore# de untuación, la ortogra/ía 9 lo# u#o# ling<í#ti; co#, cue#tiona lo# unto# /laco# de #u# argu+entacione# 9 ad*unta a cada tra%a*o una crítica #ucinta 9 con#iderada, de #u u$o 9 letra( 1igue dedic.ndo#e a la en#e$anza or=ue le roorciona un +edio ara ganar#e la vida, ero ta+%in or=ue a#í arende la virtud de la >u+ildad, or=ue a#í co+rende con toda claridad cu.l e# #u lugar en el +undo( No #e le e#caa la ironía, a #a%er, =ue el =ue va a en#e$ar arende la lección +.# ro/unda, +ientra# =ue =uiene# van a aren; der no arenden nada( &# uno de lo# ra#go# de #u ro/e#ión =ue no co+enta con 1o; ra9a( Duda =ue eEi#ta una ironía caaz de e#tar a la altura de la =ue vive ella en la #u9a( &n la cocina del i#o de -reen 0oint >a9 un >ervidor, taza# de l.#tico, un %ote de ca/ in#tant.neo, un cuenco lleno de %ol#ita# de az?car( &n la nevera >a9 una %uena cantidad de %otella# de agua +ineral( &n el cuarto de %a$o, *a%ón 9 una ila de to; alla#C en el ar+ario, roa de ca+a li+ia 9 lanc>ada( 1ora9a guarda #u +a=uilla*e en un nece#er( &# un #itio a#ignado, nada +.#: un #itio /uncional, li+io, %ien organizado( La ri+era vez =ue lo reci%ió, 1ora9a lleva%a intala%io# de color %er+ellón 9 #o+; %ra de o7os +u9 +arcada( 8o+o no le gu#ta%a e#e +a=uilla*e ega*o#o, le idió =ue #e lo =uitara( &lla o%edecióC de#de entonce#, no >a vuelto a +a=uillar#e( &# de e#a# er#ona# =ue arenden r.ido, =ue #e aco+odan, #e a+oldan a lo# de#eo# a*eno#( A l le agrada >acerle regalo#( 0or A$o Nuevo le regaló un %razalete e#+altadoC or el /e#te*o con =ue conclu9e el Ra+ad.n, una e=ue$a garza de +ala=uita =ue le lla+ó la atención en el e#caarate de una tienda de regalo#( Fl di#/ruta con la alegría de ella, una alegría #in a/ectación( Le #orrende =ue una >ora 9 +edia or #e+ana en co+a$ía de una +u*er le %a#te ara #entir#e /eliz, a l, =ue ante# creía nece#itar una e#o#a, un >ogar, un +atri+onio( &n /in de cuenta#, #u# nece#idade# re#ultan #er +u9 #encilla#, liviana# 9 a#a*era#, co+o la# de una +ario#a( No >a9 e+ocione#, o no >a9 ninguna #alvo la# +.# di/ícile# de adivinar: un %a*o continuo de #ati#/acción, co+o el runr?n del t r./ico =ue arrulla al >a%itante de la ciudad >a#ta =ue #e ador+ece, o co+o el #ilencio de la noc>e ara lo# >a%itante# del ca+o( 0ien#a en &++a 6ovar9 cuando regre#a a #u do+icilio, #aciada, con la +irada ví; trea, de#u# de una tarde de /ollar #in arar( 8%s9 ue esto es la dicha:, dice &++a +a; ravillada al ver#e en el e#e*o( 8%s9 ue esta es la dicha de la ue habla el poeta: &n /in: #i la o%re, e#ectral &++a llegara alguna vez a aarecer or 8iudad del 8a%o, l #e la llevaría de a#eo uno de e#o# *ueve# or la tarde ara en#e$arle =u uede #er la dic>a: una dic>a +oderada, una dic>a te+erada( n #.%ado or la +a$ana todo ca+%ia( &#t. en el centro de la ciudad ara re#olver una# ge#tione#C va ca+inando or 1aint -eorgeQ# 1treet cuando #e /i*a de ronto en una e#%elta /igura =ue ca+ina or delante de l, en +edio del gentío( &# 1ora9a, e# incon/undi%le, 9 va /lan=ueada or do# ni$o#, do# c>ico#( Lo# tre# llevan %ol#a# 9 a=uete#C >an e#tado de co+ra#(
7
Coetzee, J. M.
Desgracia
Titu%ea, decide #eguirlo# de le*o#( De#aarecen en la Ta%erna del 8ait.n Dore; go( Lo# c>ico# tienen el ca%ello lu#tro#o 9 lo# o7os o#curo# de 1ora9a( 1ólo ueden #er #u# >i*o#( 1igue de largo, vuelve #o%re #u# a#o#, a#a or #egunda vez delante de la Ta%erna del 8ait.n Dorego( Lo# tre# e#t.n #entado# a una +e#a *unto a la ventana( A trav# del cri#tal, or un in#tante, la +irada de 1ora9a #e encuentra con la #u9a( 1ie+re >a #ido un >o+%re de ciudad, caaz de >allar#e a #u# anc>a# en +edio de un /lu*o de cuero# en el =ue el eroti#+o anda al acec>o 9 la# +irada# centellean co+o /lec>a#( 1in e+%argo, e#a +irada entre 1ora9a 9 l e# algo =ue la+enta en el acto( &n #u cita del *ueve# #iguiente ninguno de lo# do# +enciona lo #ucedido( No o%#; tante, e#e recuerdo ende incó+odo entre lo# do#( Fl no tiene el +enor de#eo de alte; rar lo =ue ara 1ora9a de%e de #er una recaria do%le vida( A l le arecen +u9 %ien la# do%le# vida#, la# trile# vida#, la# vida# vivida# en co+arti+iento# e#tanco#( Tal vez, #i aca#o, #iente una +a9or ternura or ella( (u secreto está a sal*o con&igo/ e#o e# lo =ue =ui#iera decir( 0e#e a todo, ni l ni ella ueden de*ar a un lado lo ocurrido( Lo# do# ni$o# #e con; vierten en re#encia# =ue #e interonen entre ello#, =ue #e e#conden co+o #o+%ra# =uieta# en un rincón de la >a%itación en donde coulan #u +adre 9 e#e de#conocido( &n %razo# de 1ora9a l a#a a #er /ugaz+ente #u adre: adre adotivo, adra#tro, adre en la #o+%ra( De#u#, cuando #ale de la ca+a de ella, nota lo# o7os de lo# do# c>i=ui; llo# =ue lo e#crutan con curio#idad, a >urtadilla#( A #u e#ar, centra #u# en#a+iento# en el otro adre, en el adre de verdad( Tiene aca#o alguna idea, #a%e #i=uiera or a#o+o en =u anda +etida #u +u*er, o tal vez >a elegido la dic>a de la ignorancia Fl no tiene >i*o# varone#( 0a#ó #u ni$ez en una /a+ilia co+ue#ta or +u*ere#( A +edida =ue /ueron de#aareciendo la +adre, la# tía#, la# >er+ana#, a #u de%ido tie+o /ueron #u#tituida# or a+ante#, e#o#a#, una >i*a( &#tar en co+a$ía de +u*ere# lo >a lle; vado a #er un a+ante de la# +u*ere# 9, >a#ta cierto unto, un +u*eriego( 8on #u e#ta; tura, #u %uena o#a+enta, #u tez oliv.cea, #u ca%ello ondulado, #ie+re >a contado con un alto grado de +agneti#+o( 8ada vez =ue +ira%a a una +u*er de una deter+inada /or+a, con una intencionalidad deter+inada, ella #ie+re le devolvía la +iradaC de e#o odía e#tar #eguro( A#í >a vivido: durante a$o#, durante dcada#, e#a >a #ido la colu+na verte%ral de #u vida( un %uen día todo ter+inó( 1in revio avi#o, lo a%andonaron #u# odere#( La# +ira; da# =ue en #u# %ueno# tie+o# #in duda >u%ieran re#ondido a la #u9a a#a%an de lar; go, a#a%an a trav# de l( De la noc>e a la +a$ana #e convirtió en una re#encia /anta#; +al( 1i le aetecía una +u*er, a artir de entonce# tuvo =ue arender a re=ue%rarlaC +uc>a# vece#, de uno u otro +odo, tuvo =ue co+rarla( &Ei#tió en un an#io#o aluvión de ro+i#cuidade#( Tuvo lío# con la# e#o#a# de algu; no# colega#C ligó con la# turi#ta# en lo# %are# del a#eo +aríti+o o en el clu% ItaliaC #e aco#tó con /urcia#( 8onoció a 1ora9a en una e=ue$a #ala de e#era, en enu+%ra, ante la o/icina rincial de Aco+a$ante# Di#creción, una >a%itación con er#iana# veneciana#, con lan; ta# en lo# rincone# 9 olor a ta%aco rancio en el aire( &n el cat.logo de la e+re#a /igu; ra%a %a*o el eígra/e: &Eótica#J( &n la /otogra/ía aarecía con una /lor de la a#ión en el ca%ello 9 una# #o+%ra# ca#i inarecia%le# en el ra%illo del o7o. &l ie decía: 1ola+ente tarde#J( &#o /ue lo =ue lo llevó a decidir#e, la ro+e#a de una e#tancia con la# er#iana# entornada#, #.%ana# /re#ca#, >ora# ro%ada#( De#de el rinciio /ue +u9 #ati#/actorio, *u#ta+ente lo =ue l %u#ca%a( a%ía dado en el clavo( Al ca%o de un a$o no >a #entido ninguna nece#idad de volver a la agencia(
8
Coetzee, J. M.
Desgracia
&ntonce# #e rodu*o el encuentro accidental en 1aint -eorgeQ# 1treet 9 el eEtra; $a+iento #u%#iguiente( Aun=ue 1ora9a #igue #in /altar a #u# cita#, l erci%e una /rialdad crecienteC ella #e tran#/or+a en una +u*er +.# 9 l en otro cliente cual=uiera( Fl tiene una idea atinada de có+o >a%lan entre #í la# ro#tituta# #o%re lo# >o+; %re# =ue la# /recuentan, en concreto lo# >o+%re# de edad avanzada( 8uentan ancdo; ta#, #e ríen, ero ta+%in #e e#tre+ecen, tal co+o alguien #e e#tre+ece al ver una cuca; rac>a en el lava%o cuando va al cuarto de %a$o en lena noc>e( No /alta +uc>o ara =ue con /inura, con +alicia, ta+%in l #ea /uente de e#tre+eci+iento# arecido#( &# un de#tino al =ue no uede e#caar( &l cuarto *ueve# de#u# del incidente, cuando 9a #e di#one a de*ar el aarta+en; to, 1ora9a le >ace el anuncio ara el cual #e >a are#tado l con toda# #u# /uerza#( –Tengo a +i +adre en/er+a( Vo9 a to+ar+e una# vacacione# ara cuidarla( No vendr la #e+ana =ue viene( – la #e+ana #iguiente –No e#to9 #egura( Deende de có+o evolucione( Lo +e*or #ería =ue lla+ara# ante# or tel/ono( –No tengo tu n?+ero( –Lla+a a la agencia( Allí te in/or+ar.n de +i# lane#( Aguarda uno# día#, luego lla+a a la agencia( 1ora9a 1ora9a 9a no #igue con no; #otro#, le dice el encargado( No, no ode+o# onerle en contacto con ella, e#o e# con; trario a la# nor+a# de la ca#a( No de#ea =ue le re#ente a una de nue#tra# c>ica# Tene+o# +uc>í#i+a# eEótica# ara elegir: +ala9a#, tailande#a#, c>ina#, lo =ue u#ted =uie; ra( 0a#a una velada con otra 1ora9a –da la i+re#ión de =ue 1ora9a #e >a convertido en un no& de co&&erce +u9 >a%itual en una >a%itación de >otel en Long 1treet( &#ta no tie; ne +.# de diecioc>o a$o#, no tiene r.ctica, a #u *uicio e# de#a%rida( –6ueno, 9 a =u te dedica# –le regunta ella al de#nudar#e( –n negocio de eEortación e i+ortación –conte#ta( – a9 =ue ver –dic e ella( &n #u dearta+ento tra%a*a una nueva #ecretaria( 1e la lleva a al+orzar a un re#; taurante di#creta+ente ale*ado del ca+u# univer#itario 9 la e#cuc>aC +ientra# ella da cuenta de la en#alada de lango#tino#, le >a%la del colegio de #u# >i*o#( a9 tra/icant e# =ue inclu#o #e a#ean or el atio, le dice, 9 la olicía no >ace nada( 1u +arido 9 ella llevan 9a tre# a$o# in#crito# en el con#ulado de Nueva elanda, en li#ta de e#era ara o%tener un er+i#o de e+igración( –Vo#otro# lo tuvi#tei# +uc>o +.# /.cil( O #ea, no +e re/iero a lo %ueno 9 a lo +alo de la #ituación, #ino a =ue al +eno# #a%íai# cu.l era vue#tro #itio( –No#otro# –dice l–( uine# –Lo# de tu generación( A>ora todo el +undo e#coge =u le9e# #on la# =ue =uiere o%edecer( &#to e# la anar=uía( 8ó+o va# a educar a tu# >i*o# #i e#t.n rodeado# or la anar=uía 1e lla+a DaPn( La #egunda vez =ue la lleva a al+orzar or a> í >acen una ara; da en ca#a de l 9 #e acue#tan *unto#( Re#ulta un /raca#o( A #acudida#, agarr.ndo#e con u$a# 9 diente# a =uin #a%e =u, ella alcanza un /rene#í de eEcitación =ue, al /i; nal, a l tan #olo le reugna( Le re#ta un eine, la lleva en #u coc>e al ca+u#( De#u# de e#e encuentro la re>u9e 9 one e#ecial e+e$o en evitar la o/icina en =ue tra%a*a( A ca+%io, ella lo +ira +o#tr.ndo#e dolida 9 luego lo de#aira( Tendría =ue de*arlo de una vez or toda#, retirar#e, renunciar al *uego( A =u edad, #e regunta, #e ca#tró Orígene# No e# la +.# elegante de la# #olucione#, de#de luego, ero e# =ue enve*ecer no revi#te ninguna elegancia( &# +era cue#tión de de#e*ar la cu%ierta, ara =ue uno al +eno# ueda concentrar#e en >acer lo =ue >an de >acer lo# vie*o#: rearar#e ara +orir( 9
Coetzee, J. M.
Desgracia
No ca%ría la o#i%ilidad de a%ordar a un +dico 9 lante.r#elo De%e de #er una oe; ración #u+a+ente #i+leC a lo# ani+ale# #e la ractican a diario, 9 lo# ani+ale# #o%reviven %a#tante %ien #i >ace+o# >ace ca#o o+i#o de cierto o#o de tri#teza( A+utar, anudar: con ane#te#ia local, una +ano /ir+e 9 un unto de /le+a, cual=uiera inclu#o odría ractic.r; #elo a #í +i#+o #iguiendo un li%ro de teEto( n >o+%re #entado en una #illa d.ndo#e un ta*o: /eo e#ect.culo, ero no +.# /eo, al +eno# de#de cierto unto de vi#ta, =ue e#e +i#+o >o+%re cuando #e e*ercita #o%re el cuero de una +u*er( 1igue e#tando 1ora9a( De%ería dar or cerrado e#e caítulo( Mu9 al contrario, aga a una agencia de detective# ara =ue la localicen( &n cue#tión de oco# día# >a con#e; guido #u verdadero no+%re, #u dirección, #u n?+ero de tel/ono( Lla+a a la# nueve de la +a$ana, >ora a la =ue #u +arido 9 #u# >i*o# #egura+ente no e#tar.n en ca#a( –1ora9a –dice–( 1o9 David( 8ó+o e#t.# 8u.ndo ode+o# volver a verno# 1igue un largo #ilencio ante# de =ue ella diga algo( –No # =uin e# u#ted –dice–( e#t. aco#.ndo+e en +i roia ca#a( Le ido =ue nunca vuelva a lla+ar+e a e#te n?+ero, nunca +.#( 'edir. uiere decir e)igir. &#a e#tridencia le #orrende: >a#ta e#e in#tante *a+.# >a dado +ue#tra# de #er caaz de algo #e+e*ante( 1in e+%argo, =u uede e#erar#e del deredador cuando a#o+a co+o un intru#o en la guarida de la zorra, en el cu%il de #u# cac>orro# 8uelga el tel/ono( Nu%la #u .ni+o una #o+%ra de envidia del +arido al =ue *a; +.# >a vi#to( 7 1in lo# interludio# de lo# *ueve#, la #e+ana #e torna +onótona co+o el de#ierto( a9 día# en lo# =ue 9a no #a%e =u >acer con #u tie+o( 0a#a +.# >ora# en la %i%lioteca de la univer#idad 9 lee todo lo =ue encuentra #o%re el círculo de 69ron 9 #u# allegado#, incre+entando #u# nota# #o%re el a#unto, =ue 9a llenan do# grue#a# careta#( Di#/ruta de la =uietud =ue a ?lti+a >ora de la tarde #e adue$a de la #ala de lectura, di#/ruta del a#eo =ue de#u# da >a#ta #u ca#a: el aire cortan; te del invierno, la# calle# >?+eda# 9 reluciente#( n vierne# or la noc>e regre#a a #u ca#a dando un rodeo or lo# vie*o# *ardine# de la univer#idad, 9 de ronto #e /i*a en =ue una de #u# alu+na# recorre el +i#+o #endero =ue l( Va uno# a#o# or delante( 1e lla+a Melanie I#aac#, e# de #u cur#o de lo# oeta# ro+.ntico#( No e# la +e*or de #u# alu+na#, ero ta+oco e# de la# eore#: e# %a#tante li#ta, ero le /alta inter#( Va re+oloneandoC no tarda en alcanzarla( –ola –le dice( &lla le devuelve la #onri#a a la vez =ue ca%eceaC tiene una #onri#a +.# tai+ada =ue tí+ida( &# e=ue$ita 9 delgada, lleva el elo negro +u9 corto, tiene lo# ó+ulo# an; c>o#, ca#i co+o una c>ina, 9 lo# o*o# grande# 9 o#curo#( 1ie+re vi#te de +anera lla+ati; va( o9 lleva una +ini/alda +arrón co+%inada con un *er#e9 de color +o#taza 9 +edia# ne; gra#( La# tac>uela# dorada# del cinturón >acen *uego con la# %ola# de oro =ue lleva or endiente#( &#t. %a#tante colado or ella( No e# algo nuevo: r.ctica+ente no de*a a#ar un tri; +e#tre #in ena+orar#e en +a9or o +enor +edida de alguna de #u# alu+na#( 8iudad del 8a%o: una ciudad ródiga en %elleza, en %elleza#( 1a%r. ella =ue l e#t. or la la%or &# ro%a%le( La# +u*ere# #on #en#i%le# a e#a# co#a#, al e#o =ue tiene e#a +irada cargada de de#eo( a llovidoC en la# canaleta# =ue %ordean el ca+ino canta el #uave +ur+ullo del agua( –Mi e#tación re/erida, 9 la >ora del día =ue +.# +e gu#ta –dice l–( Vive# or a=uí 10
Coetzee, J. M.
Desgracia
–A>í al lado( &n un i#o co+artido( – ere# de 8iudad del 8a%o –No, nací 9 +e cri en -eorge( –o vivo a=uí cerca( 0uedo invitarte a to+ar algo na au#a, cautela( –De acuerdo, ero >e de +arc>ar+e a la# #iete 9 +edia( De lo# *ardine# a#an al tran=uilo reducto re#idencial en el =ue vive l de#de >ace veinte a$o#, ri+ero con Ro#alind, 9 luego, tra# el divorcio, #olo( A%re la ver*a de #eguridad, a%re la uerta de #u ca#a, >ace a#ar a la +uc>ac>a( &nciende la# luce#, la alivia del e#o de #u %ol#o( Tiene gota# de lluvia en el ca%ello( La +ira e+%o%ado, /ranca+ente e+%ele#ado( &lla %a*a la +irada a la vez =ue le o/rece la +i#+a #on; ri#a eva#iva 9 tal vez algo co=ueta =ue e#%ozó ante#( &n la cocina l a%re una %otella de Meerlu#t 9 #irve una /uente de galleta# #alada# 9 =ue#o( Al volver la encuentra de ie ante la# e#tantería#, con la ca%eza ladeada, le9endo lo# título# de lo# lo+o#( Fl one +?#ica: el =uinteto ara clarinete de Mozart( &l vino, la +?#ica: un ritual al =ue #uelen *ugar lo# >o+%re# 9 la# +u*ere#, uno# con otro#( No >a9 nada +alo en lo# rituale#, de >ec>o #e inventaron ara >acer +.# llevadero# lo# +o+ento# di/ícile#, delicado#( 1in e+%argo, la c>ica =ue #e >a llevado a ca#a no #olo e# treinta a$o# +.# *oven =ue l: e# una e#tudiante, e# #u alu+na, e#t. %a*o #u tutela( 0oco i+orta lo =ue a>ora a#e entre ello#, ue# tendr.n =ue volver a ver#e en calidad de ro/e; #or 9 alu+na( &#tar. l rearado ara e#o –Te lo a#a# %ien con el cur#o –le regunta( –Me gu#tó 6lake( Me gu#tó todo lo relacionado con el Konder>orn( –Kunder>orn( –&n ca+%io, Kord#Port> no +e entu#ia#+a( –&#o no de%ería# decír+elo a +í: Kord#Port> >a #ido uno de +i# +ae#tro#( &# cierto( De#de =ue alcanza a recordar, la# ar+onía# 9 la# con#onancia# de El preludio >an roagado #u# eco# en #u #er( –0uede =ue a /inal de cur#o con#iga to+arle cari$o( A lo +e*or, con el tie+o +e agra; dar. +.#( A vece# a#a( –0uede #er( De todo# +odo#, #eg?n +i eEeriencia la oe#ía te >a%la 9 te llega a ri+era vi#ta o no te llegar. nunca( a9 un de#tello de revelación 9 un de#tello re; /le*o de re#ue#ta( &# co+o el ra9o( 8o+o ena+orar#e( 8o+o ena+orar#e( 1eguir.n ena+or.ndo#e lo# *óvene#, o e#e e# un +ecani#+o o%#oleto a e#ta# altura#, algo innece#ario, intore#co, #i+ilar a la# loco+otora# de vaor Fl #í =ue e#t. anticuado, a*eno a la# realidade# del +o+ento( 0or lo =ue alcanza a #a%er, e#o de ena+orar#e odría >a%er a#ado de +oda 9 >a%er vuelto a e#tar de +oda al +e; no# +edia docena de vece#( –&#cri%e# oe#ía –le regunta( –Ante# #í, cuando e#ta%a en el in#tituto( 0ero no era gran co#a( A>ora +i#+o no tengo tie+o ara e#o( – otra# a#ione# No tiene# alguna a#ión literaria &lla /runce el ce$o al oír e#a eEtra$a ala%ra( –&n #egundo e#tudia+o# a Adrienne Ric> 9 a TonS Morri#on( A>, 9 a Alice Kalk ; er( Me +etí +u9 a /ondo en la o%ra de e#ta# e#critora#, ero 9o no diría =ue /uera eEacta+ente una a#ión( Va9a: a#í ue#, no e# una criatura aa#ionada( No #er. =ue, +ediante un rodeo, del +odo +.# indirecto =ue ueda i+aginar#e, ella trata de di#uadirlo –Vo9 a rearar algo de cena –le dice–( 0or =u no te =ueda# 1er. algo +u9 #encillo( 11
Coetzee, J. M.
Desgracia
&lla arece du%itativa( –SVa+o#, aní+ate –dice–( SDi =ue #í –Vale, ero ante# >e de >acer una lla+ada( La lla+ada dura %a#tante +.# de lo =ue l >a%ía #uue#to( De#de la cocina o9e lo# +ur+ullo#, lo# #ilencio#( –u lane# tiene# ara cuando aca%e# lo# e#tudio# –le regunta de#u#( –Me dedicar al di#e$o teatral( &#cenogra/ía 9 ve#tuario( De >ec>o, e#to9 rea; rando una dilo+atura en teatro( – or =u razón >a# e#cogido +i cur#o #o%re lo# oeta# del ro+antici#+o &lla #e ara a en#ar 9 arruga la nariz( –M.# =ue nada or el a+%iente –conte#ta–( Ade+.#, no =uería e#tudiar a 1>a; ke#eare otra vez( &l a$o a#ado 9a e#tudi a 1>ake#eare( Lo =ue l reara ara cenar e# cierta+ente +u9 #i+le: anc>oa# #o%re un lec>o de tagliatelle con #al#a de c>a+i$one#( De*a =ue #ea ella =uien trocee lo# c>a+i$one#( 0or lo de+.# er+anece #entada en un ta%urete, vindolo cocinar( 8enan en el co+edor, l a%re una #egunda %otella de vino( &lla devora la cena #in recato( n aetito +u9 #ano ara #er tan delgada( –1ie+re cocina# ara ti –le regunta( –Vivo #olo( 1i no cocino 9o, no lo >ace nadie( –o odio la cocina( 1uongo =ue de%ería arender( –0or =u 1i de vera# lo odia#, c.#ate con un >o+%re =ue #ea cocinar( 2unto#, conte+lan la i+agen: la *oven e#o#a ve#tida con atrevi+iento, adornada con *o9a# lla+ativa#, entra or la uerta 9 oli#=uea el aire con i+acienciaC el +ari; do, un .lido 0ríncie Azul, aarece con un delantal 9 da vuelta# a la cazuela en una cocina >u+eante( La# inver#ione#: de e#a +ateria e#t. >ec>a la co+edia %urgue#a( –&#o e# todo –dice al /inal, cuando =ueda vacía la /uente–( No >a9 o#tre, a no #er =ue =uiera# una +anzana o un 9ogur( 0erdona, no #a%ía =ue i%a a tener una invita; da( –&#ta%a +u9 rico –conte#ta( Vacía la coa 9 #e one en ie–( -racia#( –&#era, no te va9a# a?n( –La to+a de una +ano 9 la lleva >a#ta el #o/.–( uiero en#e$arte una co#a( Te gu#ta la danza No %ailarC la danza( –Introduce una cinta en el vídeo–( &# una elícula de un tio lla+ado Nor+an McLaren( &# %a#tante vie*a( La encontr en la %i%lioteca( A ver =u te arece( 1entado# uno *unto al otro en el #o/., ven la cinta( Do# %ailarine# en un e#cena; rio de#o*ado de toda decoración van e*ecutando lo# a#o#( Gil+ada# con una c.+ara e#tro%o#cóica, la# i+.gene# #on una /anta#+agoría de #u# +ovi+iento# reale#, 9 #e eE; tienden tra# ello# co+o un a%anico =ue aletea#e #in ce#ar( &# una elícula =ue l vio >ace 9a un cuarto de #iglo, ero =ue #igue cautiv.ndolo: el in#tante del re#ente 9 el a#ado de e#e in#tante, evane#cente, #on catado# en un +i#+o e#acio( An#ía =ue la +uc>ac>a ta+%in e#t cautivada, ero #e da cuenta de =ue no( 8uando ter+ina la elícula, #e levanta 9 dea+%ula or la #ala( Levanta la taa del iano, ul#a un do #o#tenido( –Toca# –regunta( –n o co( –8l.#ica o *azz –No, *azz +e te+o =ue no( –No te aetece tocar una ieza ara +í –No, a>ora no( ace tie+o =ue no en#a9o( Tal vez en otra oca#ión, cuando no# conozca+o# +e*or( &lla #e a#o+a al e#tudio( 12
Coetzee, J. M.
Desgracia
–0uedo ec>ar un vi#tazo –regunta( –8laro, enciende la luz( Fl one +.# +?#ica: #onata# de 1carlatti, +?#ica ara a+an#ar a la# /iera#( –Tiene# +uc>o# li%ro# de 69ron –dice cuando #ale–( &# tu autor re/erido –&# =ue e#to9 tra%a*ando #o%re 69ron, #o%re la etaa =ue a#ó en Italia( –No +urió +u9 *oven –A lo# treinta 9 #ei#( Todo# +orían *óvene#( 1i no, #e #eca%an( O #e volvían lo; co# de atar 9 ter+ina%an or encerrarlo#( De todo# +odo#, 69ron no +urió en Italia, #ino en -recia( 1e /ue a Italia ara >uir de la# con#ecuencia# de un e#c.ndalo, 9 ter+i; nó or aco+odar#e allí( Allí #e in#taló( allí vivió la ?lti+a gran aventura a+oro#a de #u vida( &n a=uella oca, Italia era +u9 oular entre lo# ingle#e# =ue via*a%an al eEtran*ero( &#ta%an convencido# de =ue lo# italiano# todavía #e +antenían en contacto con #u natu; raleza, de =ue e#ta%an +eno# con#tre$ido# or la# convencione#, de =ue eran +.# aa; #ionado#( &lla vuelve a recorrer toda la #ala( –&#ta e# tu +u*er –regunta al detener#e ante la /otogra/ía en+arcada =ue >a9 #o%re la +e#ita del ca/( –Mi +adre( &# una /otogra/ía de cuando era *oven( –&#t.# ca#ado –Lo e#tuve( Do# vece#( 0ero 9a no lo e#to9( –No a$ade: a>ora +e la# arreglo con lo =ue +e #ale al a#o( No dice: a>ora +e contento con la# uta#–( 0uedo o/re; certe un licor &lla no de#ea to+ar un licor, ero aceta un c>orrito de P>i#k9 en el ca/( Mientra# ella da un #or%o, l #e inclina 9 le roza la +e*illa( –&re# un verdadero encanto –le dice–( Vo9 a invitarte a >acer una te+eridad( – Vuelve a rozarla–( udate( 0a#a la noc>e con+igo( &lla lo +ira con /ir+eza #in aartar la taza de #u# la%io#( –0or =u –0or=ue de%e#( –0or =u de%o –0or =u 0or=ue la %elleza de una +u*er no le ertenece #olo a ella( &# ar; te de la ri=ueza =ue trae con#igo al +undo, 9 #u de%er e# co+artirla( Fl todavía tiene la +ano ao9ada en la +e*illa de ella( &lla no #e retrae, ero ta+; oco cede( – #i ya la co+artiera –&n la voz #e le nota =ue ca#i e#t. #in aliento( 1ie+re e# eEcitante #er corte*ada: eEcitante, lacentero( –&ntonce#, de%ería# co+artirla +.# a?n( 0ala%ra# #uave#, li#on*era#, tan antigua# co+o la #educción +i#+a( 1in e+%argo, en e#e +o+ento l cree en e#a# ala%ra#( &lla no e# due$a de #í +i#+a( La %elleza no e# due$a de #í +i#+a( –De lo# +.# %ello# #ere# de la creación de#ea+o# +.# a?n –dice–, ara =ue la %e; lleza de la ro#a *a+.# +uera( No >a #ido una %uena iniciativa( La #onri#a de ella ierde #u calidad *uguetona 9 +óvil( &l ver#o ent.+etro, cu9a cadencia tan %ien #irvió ara endulzar la# ala%ra# de la #eriente, a>ora #olo con#igue crear un e/ecto de eEtra$eza( a vuelto a #er el ro/e#or, el >o+%re li%re#co, el guardi.n de lo# te#oro# de la cultura( &lla de*a la taza #o%re la +e#a( –Tengo =ue +arc>ar+e, +e e#t.n e#erando( a de#e*ado, lucen la# e#trella#( –ace una noc>e delicio#a –dice l a%riendo la ver*a del *ardín( &lla ni #i=uiera +ira al cielo–( uiere# =ue te aco+a$e a ca#a 13
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No( –Mu9 %ien( 8o+o =uiera#( 6uena# noc>e#( –1e acerca a ella, la a%raza( 0or un in#tante llega a #entir lo# e=ue$o# ec>o# de ella contra #í( Acto #eguido, ella #e e#curre de #u a%razo 9 de#aarece( ' A>í de%ería >a%er ue#to /in a la >i#toria, ero no lo >ace( &l do+ingo or la +a; $ana va en #u coc>e al ca+u#, =ue e#t. de#ierto, 9 entra en la# o/icina# de la #e; cretaría general( Del arc>ivo eEtrae la tar*eta de +atrícula de Melanie I#aac# 9 coia #u# dato# er#onale#: el do+icilio de lo# adre#, el do+icilio en 8iudad del 8a%o, el n?+ero de tel/ono( Marca el n?+ero, le conte#ta una voz de +u*er( –Melanie –A>ora #e one( uin la lla+a –Dígale =ue #o9 David Lurie( Melanie((( +elod9J: una ri+a +eretriz( No e# un %uen no+%re ara una c>ica a#í( A ver, ca+%iando el acento((( Mel.ni, la +orena( La o#cura( –ola &n e#a ?nica ala%ra cata toda #u incertidu+%re( &# de+a#iado *oven( No #a%r. có+o tratar con lC de/initiva+ente de%ería de*arla en az, ero e#t. o#eído or algo( La %elleza de la ro#a: el oe+a le da de lleno con la reci#ión de una /lec>a( &lla no e# due$a de #í +i#+aC tal vez ta+oco #ea l due$o de #u# acto#( –0en# =ue a lo +e*or te aetecía #alir a al+orzar –le dice–( 0uedo recogerte diga+o# =ue a la# doce( &lla todavía tiene tie+o de decir una +entira, de e#currir el %ulto( 0ero e#t. de; +a#iado con/u#a, 9 e#e +o+ento #e va tal co+o viene( 8uando l llega, e#t. e#er.ndolo en la acera, delante del edi/icio en =ue vive( Lle; va una# +alla# negra# 9 un *er#e9 negro( Tiene la# cadera# tan e#trec>a# co+o una c>i; =uilla de doce a$o#( La lleva a out 6a9, al uerto( Durante el tra9ecto trata de =ue #e #ienta có+oda( Le regunt a or el re#to de la# a#ignatura# =ue e#tudia( &lla le dice =ue act?a en una o%ra teatral( &# uno de lo# re=ui#ito# de #u dilo+atura( Lo# en#a9o# le =uitan +uc>í#i+o tie+o( a en el re#taurante re#ulta =ue no tiene aetito( 8on evidente de#.ni+o +ira al +ar( –Te ocurre algo uiere# decír+elo &lla niega con la ca%eza( –&#t.# reocuada or no#otro# –0uede #er –re#onde( –0ue# no tiene# or =u( o +e cuido de todo( No de*ar =ue llegue+o# de+a; #iado le*o#( De+a#iado le*o#: =u entiende or le*o#, =u e# de+a#iado le*o# en un a#unto co+o e#te De+a#iado le*o#((( #er. lo +i#+o ara ella =ue ara l a e+ezado a lloverC la# cortina# de lluvia %arren la %a>ía de#ierta( –No# va+o# –dice l( La lleva de nuevo a #u ca#a( &n el #uelo de la #ala de e#tar, +ientra# la lluvia reica en lo# cri#tale#, >ace el a+or con ella( Tiene un cuero claro, #encillo, er/ecto a #u +a ; neraC aun=ue #e +ue#tra a#iva en todo +o+ento, el act o a l le re#ulta lacentero, tan lacentero =ue tra# el clí+aE cae en un e#tuor a%#oluto( 8uando vuelve en #í >a de*ado de llover( La +uc>ac>a 9ace %a*o l con lo# o*o# ce; rrado#, la# +ano# di#tendida# 9 alzada# or enci+a de la ca%eza, el ro#tro leví#i+a+ente /run; 14
Coetzee, J. M.
Desgracia
cido( Fl tiene #u# +a$o# %a*o el .#ero *er#e9 de ella, #o%re #u# #eno#( 1u# +alla# 9 #u# %ra; guita# e#t.n >ec>a# un lío en el #ueloC l tiene lo# antalone# a la altura de lo# to%illo#( Des; pu!s de la tor&enta, ien#a: co+o #acado de -eorge -ro#z( 8on la cara vuelta, ella #e li%era, recoge #u# co#a#, #ale de la #ala( &n cue#tión de +i; nuto# e#t. de regre#o, ve#tida( –Tengo =ue ir+e –#u#urra( Fl no >ace ning?n e#/uerzo or i+edír#elo( De#ierta a la +a$ana #iguiente en un e#tado de ro/undo %iene#tar =ue no #e di#i; a( Melanie no e#t. en cla#e( De#de #u de#ac>o lla+a a una /lori#tería( Ro#a# No, tal vez no( &ncarga uno# clavele#( –Ro*o# o %lanco# –regunta la +u*er( Ro*o# 6lanco# –&nvíe una docena de clavele# ro#a# –dice( –No tengo una docena de clavele# ro#a#( uiere =ue le +ande un #urtido –&#o, un #urtido –re#onde( Llueve durante todo el +arte#C lo# nu%arrone# entran or el oe#te 9 cu%ren toda la ciudad( Al atrave#ar el ve#tí%ulo de la Gacultad de 8o+unicación al tr+ino de #u *orna; da, la de#cu%re en la uerta: e#t. en +edio de un gruo de e#tudiante# =ue e#eran a =ue e#ca+e +o+ent.nea+ente( –&#ra+e a=uí –le dice tra# colocar#e a #u# e#alda# 9 onerle una +ano en el >o+%ro–( Te llevar en coc>e a tu ca#a( Vuelve con un aragua#( Al atrave#ar la laza de entrada ca+ino del aarca+iento, la atrae >acia #í ara re#guardarla de la lluvia( na rac>a reentina vuelve del rev# el ara; gua#C con toreza, corren *unto# >acia el coc>e( &lla lleva un i+er+ea%le de l.#tico a+arilloC en el coc>e, #e %a*a la cauc>a( &#t. ru%orizadaC l reara en =ue le #u%e 9 le %a*a el ec>o( 8on la lengua, #e li+ia una gota de lluvia del la%io #uerior( 8?u! estoy ha; ciendo@ 1in e+%argo, el corazón #e le de#%oca or el e+%ate del de#eo( 8onduce de#acio, el tr./ico e# den#o a ?lti+a >ora de la tarde( –A9er te ec> de +eno# –le dice–( Te encuentra# %ien &lla no conte#ta( Mira /i*a+ente lo# li+iaara%ri#a#( &n un #e+./oro en ro*o l coge #u +ano /ría( –SMelanie –dice, 9 trata de >acerlo con tono ligero( 0ero #e le >a olvidado có+o e# el cort e*o( La voz =ue o9e e# la de un adre zala+ero, no la de un a+ante( Detiene el coc>e ante el edi/icio de ella( –-racia# –le dice, 9 a%re la ortezuela( –No va# a invitar+e a #u%ir –8reo =ue +i co+a$era de i#o e#t. en ca#a( – e#ta noc>e –&#ta noc>e tengo en#a9o( –&ntonce#, cu.ndo volver a verte &lla no re#onde( –-racia# –reite, 9 #ale del coc>e( &l +ircole# #í va a #u cla#e, 9 #e #ienta donde aco#tu+%ra( Todavía #iguen con Kord#Port>, con el Li%ro VI de El preludio/ el oeta en lo# Ale#( AD es de una lo &a –lee l en voz alta–, ta&bi!n por *e- pri&era conte&pla&os sin estorbos la ci&a del "ont Blanc, y nos lle; n de pena la i&presin de esa i&agen sin al&a en la retina ue hab9a desahuciado un pensa&iento *i*iente ue ya no podr9a e)istir. 15
Coetzee, J. M.
Desgracia
JVea+o#( La +a*e#tuo#a +onta$a %lanca, el Mont 6lanc, re#ulta una gran dece; ción( 0or =u &+ece+o# or lo in#ólito del ver%o =ue #e alica a e#a #ituación, de; sahuciar. Alguien lo >a %u#cado en el diccionario 1ilencio( –1i lo >u%ierai# %u#cado, >a%ríai# de#cu%ierto =ue desahuciar ta+%in tiene, en #entido /igurado, el #igni/icado de arre%atar o de#o#eer, u#urar( M.# =ue una u#ur ; ación, e#to e#, una derivación, el oeta e+lea un ver%o =ue re+ite a la idea de =ue algo le >a #ido ro%ado( 1ugiere =ue e#a de#o#e#ión e# co+leta( JLa# nu%e# #e >an di#iado, dice Kord#Port>C la cu+%re e#t. vi#i%le en #u integri; dad, #in e#tor%o#, 9 #in e+%argo #e aena al verla( 0arece una eEtra$a reacción, te; niendo en cuenta =ue #e trata de un via*ero =ue >a ido a conocer lo# Ale#( 0or =u e#a ena Tal co+o dice, or=ue una i+agen #in al+a, una +era i+re#ión en la reti; na, #e >a adue$ado de a=uello =ue >a#ta entonce# era un en#a+iento viviente, 9 lo >a de#a>uciado ( 8u.l era e#e en#a+ient o viviente De nuevo, #ilencio( &l aire +i#+o =ue lo rodea +ientra# >a%l a ende inerte, co+o una #.%ana( n >o+%re =ue conte+la una +onta$a: or =u tiene =ue #er tan co+licado, arecen de#eo#o# de =ue*ar#e lo# alu+no#( u re#ue#ta odr. dar; le# u le di*o a Melanie durante a=uella ri+era velada ue #in un de#tello de re; velación no >a9 nada( &n el aula, dónde e#t. e#e de#tello de revelación Le lanza una r.ida +irada( Tiene la ca%eza inclinadaC e#t. a%#orta en el teEto, o arece e#tarlo( –&#a +i#+a idea, la usurpacin, aarece con e#e +i#+o voca%lo uno# cuanto# ver; #o# +.# adelante( La de#o#e#ión e# uno de lo# te+a# de +a9or >ondura en toda la #e; cuencia re/erida a lo# Ale#( Lo# grande# ar=uetio# +entale#, la# idea# ura#, #on arre%ata; da#, de#a>uciada# or +era# i+.gene# #en#oriale#( JA>ora %ien, nadie uede llevar una vida cotidiana en el reino de la# idea# ura#, rotegido de toda eEeriencia #en#orial( La cue#tión, a#í ue#, no e#tri%a en có+o odría; +o# +antener la ureza de la i+aginación, có+o rotegerla de la# agre#ione# de la reali; dad( No, la cue#tión >a de #er e#ta: ode+o# >allar una /or+a de =ue a+%a# coeEi#tan JGi*ao# en el ver#o =uiniento# noventa 9 nueve( Kord#Port> e#cri%e acerca de lo# lí+i; te# de la erceción #en#orial( &# un te+a =ue 9a >e+o# tratado con anterioridad( A +e; dida =ue lo# órgano# #en#oriale# llegan al lí+ite de #u oder ercetivo, #u# luce# van aag.ndo#e( No o%#tante, en el +o+ento en =ue eEira, e#a luz vuelve a au+entar una vez +.#, co+o au+enta la lla+a de una vela, 9 a#í no# er+ite ati#%ar lo invi#i%le( &#te e# un a#a*e %a#tante di/ícilC tal vez inclu#o e#t en contradicción con el in#tante del Mont 6lanc( 1in e+%argo, Kord#Port> arece avanzar a tienta# >acia una #uerte de e=uili; %rio: 9a no #e trata de la idea ura, envuelta or la# nu%e#, ni de la i+agen vi#ual =ue arde cuando =ueda i+re#a en la retina, =ue no# a%ru+a 9 no# dececiona con una claridad inconte#ta%le, #ino de la i+agen #en#orial, tan /ugaz co+o #ea o#i%le, co+o in#tru; +ento #u#ceti%le de agitar o activar la idea =ue 9ace enterrada, en un #u#trato in/erior, en el terreno de la +e+oria( ace una au#a( Inco+ren#ión total( a ido de+a#iado le*o# 9 de+a#iado deri#a( 8ó+o odría acercarlo# a #u en#a+iento 8ó+o odría acercarla a ella –&# co+o e#tar ena+orado –dice–( 0ara e+ezar, #i /uerai# ciego# no o# >a%ríai# ena+orado nunca( 1in e+%argo, de vera# teni# el de#eo de ver a la a+ada a la /ría claridad del aarato vi#ual Tal vez /uera re/eri%le tender un velo #o%re la +irada, de +odo =ue la a+ada #iguiera viviendo en #u /or+a ar=uetíica, co+o una dio#a( &#a idea no eEi#te en Kord#Port>, ero al +eno# #irve ara =ue de#ierten( >%r; uetipos@, arecen decir#e( >Diosas@ >De u! está hablando este@ >?u! sabrá este *e7estorio del a&or@
n recuerdo lo invade: el +o+ento en =ue, en el #uelo, le #u%ió a la /uerza el *er; #e9 9 de#nudó #u# ec>o# e=ue$o#, nítido#, er/ecto#( 0or vez ri+era ella levanta la vi#; 16
Coetzee, J. M.
Desgracia
taC #u +irada #e encuentra con la de l 9 en un de#tello lo ve todo( 8on/u#a, %a*a de nuevo la +irada( –Kord#Port> e#cri%e acerca de lo# Ale# –dice–( &n e#te aí# no tene+o# nada =ue #e arezca a lo# Ale#, ero tene+o# la cordillera de Draken#%erg o, a una e#cala +.# reducida, Mountain Ta%l, cu+%re# a la# =ue a#cende+o# tra# la e#tela de lo# oeta#, con la e#eranza de gozar de uno de e#o# +o+ento# de revelación, tan Pord#Port>iano#, de lo# =ue todo# >e+o# oído >a%lar alguna vez( –A>ora >a%la or no callar, or di#i+ular–( No o%#tante, e#a cla#e de +o+ento# no no# llegar.n nunca, a no #er =ue el o*o e#t +edio en/ocado en lo# grande# ar=uetio# de la i+aginación =ue todo# lleva+o# dentro( S6a#ta Le a#=uea el ti+%re de #u roia voz, 9 ade+.# #iente l.#ti+a or ella, or o%li; garla a e#cuc>ar e#a# inti+idade# encu%ierta#( Da or ter+inada la cla#e 9 #e =ueda en el aula, con la e#eranza de cruzar con ella do# ala%ra#( &lla, #in e+%argo, #e +arc>a con lo# de+.#( na #e+ana ante# no era +.# =ue otra cara %onita en +edio de la cla#e( A>ora e# una re#encia en #u vida, una re#encia =ue re#ira( &l auditorio del #indicato de e#tudiante# e#t. a o#cura#( 1in =ue nadie #e /i*e en l, to+a a#iento en la ?lti+a /ila( 8on la eEceción de un >o+%re ca#i calvo, =ue lleva uni; /or+e de %edel 9 =ue e#t. una# cuanta# /ila# +.# adelante, e# el ?nico e#ectador( La o%ra =ue en#a9an #e titula Crepsculo en el 4aln del lobo/ una co+edia #o%re la nueva 1ud./rica, a+%ientada en un #alón de elu=uería de ill%roP, 2o>anne#%urgo( &n el e#cenario, un elu=uero eEu%erante+ente ga9 atiende a do# clienta#, una negra 9 una %lanca( Lo# tre# e#t.n de c>.c>ara: >acen c>i#te#, #e in#ultan( &l rinciio rector de la e#cena arece #er la catar#i#: todo# lo# de#a%rido#, vie*o# re*uicio# #alen a la luz del día 9 #on lavado# en torrente# de ri#a#( Aarece en e#cena una cuarta /igura, una +uc>ac>a con zaato# de lata/or+a 9 el ca%ello einado en una catarata de %ucle#( –1intate, cari$o, =ue te atiendo en un +o+entito –dice el elu=uero( –Vengo or lo del tra%a*o –re#onde ella–, or el anuncio =ue >a ue#to( Tiene un acento +arcada+ente #aaps, de la región de &l 8a%o: e# Melanie( –Ag, ue# coge una e#co%a 9 >az algo ?til –dice el elu=uero( 8oge la e#co%a 9 recorre todo el e#cenario >aciendo co+o =ue %arre( La e#; co%a #e enreda con un ca%le( 1uue#ta+ente >a de >a%er un c>i#azo, #eguido or un c>illido 9 una de#%andada, ero algo /alla en la #incronización del e/ecto e#ecial( La directora de la o%ra #e lanta en el e#cenario en do# zancada#C tra# ella aarece un *oven ve#tido de cuero negro =ue co+ienza a co+ro%ar el enc>u/e( –Tiene =ue #er +.# vivaz –dic e la directora–( a9 =ue darle un aire co+o de lo# >er+ano# MarE( –1e vuelve >acia Melanie–( &ntendido –Melanie a#iente( &l %edel =ue tiene delante #e levanta 9, tra# un >ondo #u#iro, #e +arc>a del audi; torio( Fl ta+%in de%ería largar#e( &# un a#unto e#ca%ro#o e#tar a#í a o#cura#, e#iando a una +uc>ac>a #in =uerer, la ala%ra ri7oso le a#a or la ca%ezaB( 1in e+%argo, lo# vie*o# a cu9a co+a$ía arece a unto de #u+ar#e, lo# +endigo# 9 lo# vaga%undo# de ga%ardina# raída# 9 +anc>ada#, de diente# o#tizo# 9 ore*a# eluda#((( todo# ello# ta+; %in /ueron en #u día >i*o# de Dio#, #ere# de eEtre+idade# recta# 9 +irada li+ia( 1e le# uede ec>ar la cula or a/errar#e con u$a# 9 diente# al #itio =ue todavía ocuan en el dulce %an=uete de lo# #entido# &n el e#cenario #e reanuda la acción( Melanie +ueve la e#co%a con ge#to# %ru#; co#( n bang, un c>i#azo, grito# de alar+a( –No >a #ido cula +ía –#e =ue*a Melanie–( "ygats: SDio# +ío 0or =u >a de #er todo cula +ía, 9 #ie+re igual 1in >acer ruido, #e levanta 9 #igue lo# a#o# del %edel >acia la o#curidad =ue reina en el eEterior( 17
Coetzee, J. M.
Desgracia
Al día #iguiente, a la# cuatro en unto de la tarde, #e re#enta en #u i#o( &lla le a%re la uertaC vi#te una ca+i#eta arrugada, culottes de cicli#ta 9 una# zaatilla# con /or+a de ardilla# de di%u*o# ani+ado# =ue a l le re#ultan ridícula#, carente# del ele; +ental %uen gu#to( No le >a dado avi#o revioC e#t. de+a#iado #orrendida ara re#i#tir#e al intru#o =ue #e a%alanza #o%re ella( La to+a en #u# %razo#C lo# +ie+%ro# de ella =uedan inerte#, co+o lo# de una +arioneta( 0ronuncia ala%ra# e#ada# co+o garrote#, #e la# #u#urra en la delicada conc>a de #u ore*a( –SNo, a>ora no –dice ella de%atindo#e–( SMi ri+a e#t. a unto de volver 0ero no >a9 nada =ue ueda ararlo( 1e la lleva al dor+itorio, le arranca la# a%#urda# zaatilla#, le %e#a lo# ie#, #e =ueda a#o+%rado ante el #enti+iento =ue ella evoca en #u #eno( Tiene alguna relación con #u aarición en e#cena: la eluca, #u /or+a de +enear el tra#ero, la to#=uedad 9 la crudeza al >a%lar( S&Etra$o e# el a+or 0ero roviene del e#tre; +eci+iento de A/rodita, dio#a de la# ola# e#u+eante#C de e#o no ca%e duda( &lla no #e le re#i#te( Lo ?nico =ue >ace e# re>uirlo: aarta lo# la%io#, aarta lo# o*o#( De*a =ue la tienda #o%re la ca+a 9 la de#nude: inclu#o le a9uda, ue# levanta lo# %razo#, ar=uea la# cadera#( Le #o%revienen e=ue$o# e#calo/río#C en cuanto e#t. de#nu; da, #e cuela %a*o el edredón co+o un too =ue #e a%rie#e ca+ino >oradando la tie; rra, 9 le da la e#alda( No e# una violación, no del todo, ero e# algo no o%#tante carente de de#eo, no de#eado de rinciio a /in( &# co+o #i >u%iera decidido di#tender#e, +orir#e +ientra# dure, co+o un cone*o cuando la# /auce# del zorro #e cierran en torno a #u cuello( 8o+o #i todo lo =ue #e le >aga, or a#í decirlo, #e le >icie#e le*o# de #í( –0auline volver. en cual=uier +o+ento –dice cuando >a ter+inado–( 0or /avor, de; %e# +arc>arte( Fl la o%edece, ero cuando llega a #u coc>e le invade tal a%ati+iento, un de#.ni+o tan l?gu%re, =ue er+anece #entado, con lo# %razo# cruzado# #o%re el volante 9 la ca%eza ao9ada en ello#, incaaz de +over#e( n error, un error tre+endo( &n e#e in#tante, 9 no tiene ninguna duda, ella, Melanie, e#t. tratando de li+iar#e de lo ocurrido, li+iar#e de l( La ve a%riendo el gri/o de la %a; $era, la ve +eter#e en el agua con lo# o*o# cerrado# co+o lo# de una #on.+%ula( A l ta+; %in le gu#taría dar#e un %a$o( na +u*er +.# %ien aticorta con un tra*e de do# ieza# #erio a#a or delante de l 9 entra en el edi/icio( 1er. la ri+a 0auline, la co+a$era de i#o, la er#ona de cu9a de#a; ro%ación tanto +iedo tiene Melanie Recuera el control de #í +i#+o, arranca el coc>e 9 #e va( Al día #iguiente ella no #e re#enta en cla#e( na /alta de a#i#tencia de#a/ortunada, or=ue e# el día del eEa+en arcial( De#u#, cuando cu+li+enta la >o*a de a#i#tencia, anota =ue >a e#tado re#ente 9 le one una cali/icación de #etenta( A ie de .gina a$ade una nota a l.iz: 0rovi#ionalJ( 1etenta: la untuación de un alu+no irregular, ni %uena ni +ala( Toda la #e+ana #iguiente ella #igue #in aarecer( Ta+oco arece e#tar en #u i#oC la lla+a una vez tra# otra, #ie+re #in re#ue#ta( &l do+ingo a +edianoc>e #uena el ti+%re de #u ca#a( &# Melanie, ve#tida de negro de lo# ie# a la ca%eza, incluido un gorro de lana( 1e le nota la ten#ión en la caraC #e are#ta ara reci%ir #u eno*o, ara aguantar una e#cena( La e#cena no #e roduce( A decir verdad, e# ella la =ue e#t. avergonzada( –0uedo dor+ir a=uí e#ta noc>e –le regunta con un >ilillo de voz 9 #in +irarle a lo# o*o#( –0ue# claro, claro =ue #í( –1u corazón de#%orda alivio( ace un ge#to de acogida, la a%raza 9 la e#trec>a contra #íC la nota rígida 9 /ría–( Va; +o#, te rearar una taza de t( –No, no =uiero t, no =uiero nada( &#to9 agotada, #olo nece#ito dor+ir( 18
Coetzee, J. M.
Desgracia
Le reara una ca+a en la antigua >a%itación de #u >i*a, le da un %e#o de %uena# no; c>e#, la de*a a #ola#( Media >ora +.# tarde, cuando regre#a, la encuentra ro/unda+ente dor+ida, todavía ve#tida or co+leto( Le =uita lo# zaato# 9 la taa con la #.%ana( A la# #iete de la +a$ana, cuando lo# ri+ero# .*aro# e+iezan a gor*ear, lla+a a #u uerta( &#t. de#ierta, tendida en la ca+a, con la #.%ana >a#ta la %ar%illa( 0arece de+acra; da( –8ó+o te encuentra# –le regunta( &lla #e encoge de >o+%ro#( –Te a#a algo uiere# >a%lar &lla niega con la ca%eza #in decir ala%ra( 1e #ienta al %orde de la ca+a, la atrae >acia #í( &n #u# %razo#, ella co+ienza a #ollo; zar( A e#ar de #u de#dic>a, l #iente el co#=uilleo del de#eo( –a, 9a –le #u#urra tratando de con#olarla–( Va+o#, di+e =u #ucede( –0oco le /alta ara decir: Dile a aaíto =u #ucedeJ( &lla >ace de tria# corazón 9 trata de >a%lar, ero e#t. conge#tionada or el llanto( Fl le acerca un a$uelo de ael( –0uedo =uedar+e un rato –le regunta( –A=uí uedarte un rato –reite l en#ativa+ente( &lla >a de*ado de llorar, ero todavía la atravie#an rolongado# e#tre+eci+iento# de ena–( Te arece %uena idea &lla no llega a decir #i le arece o no una %uena idea( &n ca+%io, #e arieta +.# con; tra l, ao9a #u cara c.lida contra #u a%do+en( La #.%ana cae a un lado, #olo lleva una ca; +i#eta de tirante# 9 una %raguita( 1a%e ella en =u e#t. +etindo#e en e#e in#tante 8uando l dio el ri+er a#o al encontr.r#ela or lo# *ardine# de la univer#idad, tan #olo en#ó =ue #ería un a#untillo r.ido: un r.ido rinciio, un /inal r.ido( A>ora la tiene en #u ca#a, 9 e#t. claro =ue arra#tra co+licacione# a #u a#o( A =u e#tar. *ugando De; %ería o%rar con cautela, de e#o no >a9 duda alguna( 0ero tal vez de%ería >a%er #ido cauto de#de el rinciio( 1e e#tira en la ca+a, a #u lado( Lo ?lti+o =ue nece#ita en e#ta vida e# =ue Melanie I#aac# decida =uedar#e a vivir con l( 1in e+%argo, en e#e in#tante e#a +i#+a idea le re#ul; ta e+%riagadora( &#tar. a>í toda# la# noc>e#C toda# la# noc>e# odr. l colar#e en #u ca+a de e#e +odo, colar#e en #u interior( La gente ter+inar. or enterar#e, #ie+re a#a igualC +ur+urar.n a #u# e#alda#, inclu#o odría de#atar#e un e#c.ndalo( &n cual; =uier ca#o, =u i+ortar. n ?lti+o au+ento de la lla+a de la vela de lo# #entido#, *u#; to ante# de aagar#e( 0liega la roa de ca+a, la >ace a un lado, #e inclina >acia ella, le acaricia lo# ec>o#, la# nalga#( –0ue# clar o =ue uede# =ued arte –+ur +u ra –( 8l ar o =ue #í( &n #u >a%itación, do# uerta# +.# all., #uena la alar+a del de#ertador( &lla #e ale*a de l, #e cu%re lo# >o+%ro# con la +anta( –A>ora >e de +arc>ar+e –dice l–( De%o dar un ar de cla#e#( 0rocura dor+ir un oco +.#( Volver a +ediodía, odre+o# >a%lar entonce#( Le acaricia el ca%ello, le %e#a la /rente( A+ante i*a &n lo +.# ro/undo de #u corazón, =u e# lo =ue ella trata de #er u e#t. o/recindole 8uando regre#a a +ediodía, ella #e >a levantado 9 lo e#era #entada a la +e#a de la cocina, co+iendo una# to#tada# con +iel 9 to+ando un t( 0arece co+leta+en; te a #u# anc>a#, co+o #i de >ec>o e#tuviera en #u ca#a( –6ueno –dice l–( Tiene# +uc>o +e*or a#ecto( –Dor+í de#u# de =ue te /uera#( –Va# a contar+e a>ora =u e#t. a#ando &lla re>u9e #u +irada(
19
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No, a>ora no –dice–( Tengo =ue +arc>ar+e, llego tarde( Te lo eElicar cuando no# vea+o# la róEi+a vez( – cu.ndo #er. la róEi+a vez –&#ta noc>e, de#u# del en#a9o( Te va %ien –1í( 1e levanta, de*a la taza 9 el lato en el /regadero ero no lo# en*uaga #i=uieraB, #e vuelve >acia l( –&#t.# #eguro de =ue no te i+orta –No, no +e i+orta( &#t. %ien( –uería decirte =ue 9a # =ue +e >e #altado un +ontón de cla#e#, ero e# =ue lo# en#a9o# +e =uitan +uc>í#i+o tie+o( –Lo entiendo( uiere# decir+e =ue la o%ra teatral tiene total rioridad( a%ría e#; tado %ien =ue +e lo eElicara# ante#( Ir.# +a$ana a cla#e –1í, te lo ro+eto( 1e lo ro+ete, ero e# una ro+e#a =ue no #e uede >acer cu+lir( 1e #iente ve; *ado, irritado( &lla #e conduce de +ala +anera, e#t. #alindo#e con la #u9a, e# de+a#ia; doC e#t. arendiendo a eElotarlo, 9 ro%a%le+ente a?n lo eElotar. +uc>o +.#( 0ero #i ella #e >a #alido con la #u9a, l #e >a #alido con +uc>o +.#C #i ella #e conduce de +ala +a; nera, l #e >a ortado +uc>o eor( Mientra# e#tn *unto#, #i e# =ue lo e#t.n, l e# =uien lleva la voz cantante, ella e# =uien lo #igue( M.# vale =ue no #e olvide de e#o( 4 ace el a+or con ella una vez +.#, en la ca+a, en el antiguo dor+itorio de #u >i*a( &# e#tuendo, tanto co+o la ri+era vez( Fl e+ieza a conocer la +anera =ue tiene ella de +over#e( &# r.ida, 9 e#t. .vida de eEeriencia#( 1i no erci%e en ella un aetito #e; Eual leno e# #ola+ente or=ue todavía e# *oven( a9 un +o+ento =ue #o%re#ale en el recuerdo, el +o+ento en =ue ella lo enganc>a con la ierna or detr.# de la# nalga# ara atraerlo +.# cerca de #í: cuando el tendón interno de #u +u#lo #e ten#a contra l, #iente el í+etu del de#eo 9 el al%orozo( uin #a%e, ien#a: tal vez a e#ar de todo >a9a un /uturo( –&#to #uele# >acerlo a +enudo –regunta ella de#u#( –&#to &l =u –Aco#tarte con tu# alu+na#( Te >a# aco#tado con A+anda Fl no re#onde( A+anda e# otra alu+na de #u cla#e, una ru%ia +.# %ien delgadu; c>a( No tiene ning?n inter# or A+anda( –0or =u te divorcia#te – –le regunta( –Me >e divorciado do# vece#( Me >e ca#ado do# vece# 9 +e >e divorciado otra# do#( –u /ue de tu ri+era e#o#a –&# una larga >i#toria( Te la contar otro día( –Tiene# /oto# –No colecciono /oto#( No colecciono +u*ere#( –A +í no +e colecciona# –No, claro =ue no( &lla #e one en ie 9 #e a#ea or la >a%itación reco giendo #u# renda# con tan oco recato co+o #i e#tuviera a #ola#( Fl e#t. aco#tu+%rado a +u*ere# %a#tante +.# co>i%ida# en #u +anera de ve#tir#e 9 de#nudar#e( 8laro =ue la# +u*ere# a la# =ue e#t. aco#tu+%rado no #on tan *óvene#, ni e#t.n tan %ien /or+ada#(
20
Coetzee, J. M.
Desgracia
&#a +i#+a tarde alguien lla+a a la uerta de #u de#ac>o( &ntra un *oven al =ue no >a vi#to nunca( 1in e#erar #u invitación to+a a#iento, ec>a un vi#tazo en derredor, >ace un ge#to de a=uie#cencia al /i*ar#e en lo# ana=uele# lleno# de li%ro#( &# alto 9 /ornidoC lleva una erilla a/ilada 9 un endiente en la ore*aC vi#te una c>ua de cuero negro 9 antalone# de cuero negro( 0arece +.# vie*o =ue la +a9oría de lo# alu+no#C arece =ue anda con gana# de endencia( –A#í =ue t? ere# el ro/e#or –dice–( &l ro/e#or David( Melanie +e >a >a%lado de ti( –&ntiendo( =u te >a contado –ue te la e#t.# tirando( 1e >ace un largo #ilencio( 8ara+%a, ien#a: la# golondrina# vuelven al nido ara aa; rear#e( Tendría =ue >a%erlo revi#to: una c>ica co+o e#a no odía aarecer en #u vida #in traer co+licacione#( –T ? =uin ere# –le dice( &l vi#itante no >ace ca#o de #u regunta( –Te creer.# +u9 li#to –#igue diciendo–( n +u*eriego de to+o 9 lo+o( Te arece =ue #eguir.# #iendo igual de li#to cuando tu +u*er #e entere de lo =ue te trae# entre +ano# –a %a#ta( T? =uin ere# –No +e diga# =ue 9a %a#ta( –La# ala%ra# #alen de #u# la%io# +.# deri#a, con el te+%lor de una a+enaza–( no te va9a# a creer =ue uede# +eterte en la vida de lo# de; +.# 9 largarte cuando te venga en gana( –na luz %aila en #u# o*o# negro#( 1e inclina #in llegar a levantar#e 9 con a+%a# +ano# %arre lo# aele# =ue tiene enci+a de la +e#a( Lo# aele# #alen volando( 1e one en ie( –Sa %a#ta, >e dic>o S&# >ora de =ue #alga# de a=uí A8Es hor a de ue salgas de au9: –reite el +uc>ac>o %url.ndo#e de l–( Mu9 %ien( –1e one en ie 9 va >acia la uerta–( SAdió#, ro/e#or 8>i# 0ero no te crea# =ue >e+o# ter+inado( T? e#era 9 ver.#( #e larga( n %ravucón, ien#a( S&#t. liada con un %ravucón, 9 a>ora el =ue #e >a +etido en un %uen lío con l #o9 9o 1e le revuelve el e#tó+ago( Aun=ue #e =ueda de#ierto >a#ta +u9 tarde, e#er.ndola, Melanie no #e re#enta en #u ca#a( &n ca+%io, #u coc>e, aarcado en la calle, e# o%*eto de un acto de vandali#; +o( Le >an de#>inc>ado lo# neu+.tico#, le >an in9ectado ega+ento en la# cerradu; ra#, le >an e+a#tado >o*a# de eriódico en el ara%ri#a# 9 le >an ra9ado la intura( Tendr. =ue ca+%iar la# cerradura#( La /actura a#ciende a #ei#ciento# rand#( –No tiene idea de =uin #e lo >a >ec>o –le regunta el +ec.nico( –No, ni la +enor idea –conte#ta de +odo cortante( Tra# e#te gole de e/ecto, Melanie #e +antiene di#tante( A l no le eEtra$a: #i l >a a; #ado verga; zuda tran=uilidad, e#t. el c>ico de negro, el novio( 0or lo general #uele >a%er un +ur+ullo de c>arla# entre lo# alu+no# cuando l entra en cla#e( o9 e#t.n callado#( Aun=ue no con#igue creer =ue #ean lo =ue e#t. en *uego, e#t. claro =ue todo# e#eran a ver =u >ace con el intru#o( =u e# lo =ue va a >acer Lo =ue le a#ó con el coc>e no e# #u/iciente, #alta a la vi#ta( &# evidente =ue a?n /altan cuota# or agar( u uede >acer 0ue# tendr. =ue aretar lo# diente# 9 agar, =u, #i no –1iga+o# con 69ron –dice a la vez =ue #e lanza a con#ultar #u# aunte#–( Tal co+o vi+o# la #e+ana a#ada, la notoriedad 9 el e#c.ndalo no #olo a/ectaron la vida ri; 21
Coetzee, J. M.
Desgracia
vada de 69ron, #ino el +odo en =ue #u# oe+a# /ueron reci%ido# or el ?%lico lector( 69; ron, el >o+%re, #e vio re/undido en #u# roia# creacione# otica#: arold, Man/red e inclu; #o don 2uan( &l e#c.ndalo( u l.#ti+a =ue e#e >a9a de #er el te+a de #u cla#e( 0ero no e#t. en la# +e*ore# condicione# ara i+rovi#ar( Mira de reo*o a Melanie( 0or lo general, e# de la# =ue to+an nota #in arar( o9 #e la ve .lida, eE>au#taC er+anece #entada +u9 =uieta, a%#orta en #u li%ro( Mu9 a #u e#ar, a l #e le de#%oca el corazón 9 #e aiada de ella( 0o%recilla, ien#a, S9 9o, =ue la >e tenido acu; rrucada contra +i ec>o Le# >a indicado =ue lean LaraJ( 1u# nota# tratan #o%re LaraJ( No >a9 /or+a >u+ana de =ue re>u9a e#e oe+a( Lee en voz alta: fue un forastero en este &undo palpitante, un esp9ritu errante, arro7ado de al; gn otro fue un bulto de oscuras i&aginaciones, ue porue uiso dieron for&a a los peligros ue !l e*it por a-ar.
–a9 alguien =ue =uiera glo#ar e#to# ver#o# uin e# e#e e#íritu erranteJ 0or =u #e >ace lla+ar un %ultoJ De =u otro +undo roviene ace 9a tie+o =ue de*ó de #orrender#e ante el grado de ignorancia de #u# alu+no#( 0o#cri#tiano#, o#t>i#tórico#, o#tal/a%etizado#, lo +i#+o daría #i a9er +i#+o >u%ieran roto el ca#carón( 0or e#o no cuenta con =ue ninguno #ea nada #o%re lo# .n; gele# caído#, ni #o%re la# /uente# en la# =ue 69ron udo in#irar#e( Lo =ue #í e#era e# una ronda de di#aro# a ciega#, de #uo#icione# >ec>a# con %uena intención, =ue, con #uerte, l odr. guiar >a#ta =ue acierten en la diana( o9 #in e+%argo #e toa con el #i; lencio, un #ilencio terco, =ue #e organiza de +anera ala%le en torno al de#conocido =ue #igue #entado entre todo# ello#( No van a decir nada, no van a *ugar de acuerdo con #u# regla# del *uego, al +eno# +ientra# >a9a un de#conocido =ue lo# oiga 9 lo# *uzgue 9 lo# viliendie( –Luci/er –dice–( &l .ngel arro*ado del araí#o( 0oca co#a #a%e+o# #o%re el +odo en =ue viven lo# .ngele#, ero ode+o# dar or >ec>o =ue no nece#itan oEígeno, =ue no alitan( All. en el araí#o, el .ngel de la# tinie%la#, Luci/er, no tenía =ue re#irar, no alita%a( De reente, #in revio avi#o, #e encuentra eEul#ado en e#te eEtra$o +undo alitanteJ en el =ue vivi+o#( &rranteJ: díce#e del individuo =ue e ge #u roio ca+ino, =ue vive eligro#a+ente, =ue inclu#o ronda adrede el eligro( 1iga+o# le9endo( &l c>ico no >a +irado el teEto ni una #ola vez( 0or el contrario, con una #onri#illa en la %oca, una #onri#illa en la =ue #e nota, aun=ue #ea de re/ilón, un aire de de#con; cierto, e#t. endiente de #u# ala%ra#( –A#í ue#, =u cla#e de #er e# el tal Luci/er A e#a# altura#, lo# alu+no# con toda #eguridad de%en de erci%ir la corriente =ue a#a entre ello#, entre l 9 el +uc>ac>o( 1ola+ente a l, a e#e c>ico, >a #ido /or+ula; da e#a reguntaC co+o #i e#tuviera dor+ido 9 aca%ara de #er convocado, el +uc>ac>o re#onde( –ace lo =ue le viene en gana( Le da lo +i#+o =ue #ea %ueno o +alo( 1i le aetece, lo >ace( –&Eacto( 1ea %ueno o +alo, #i le aetece lo >ace( No act?a or rinciio#, #ino or i+ul#o#( la /uente de #u# i+ul#o# e# algo =ue, ara l, er+anece en la o#curidad( Lea; +o# uno# cuanto# ver#o# +.# adelante: No era de la ca%eza #u locura, #ino del cora; zónJ( n loco del corazón( =u #igni/ica e#tar loco del corazón &+ieza a reguntar +.# de la cuenta( Al +uc>ac>o le gu#taría #eguir algo +.# all. #u intuición, de e#o l #e da er/ecta cuenta( Le aetece de+o#trar =ue no #olo entiende de +oto# 9 de roa# lla+ativa#( e# o#i%le =ue #ea cierto, ero allí, en el aula, ante tanto# de#conocido#, la# ala%ra# no acuden a #u# la%io#( Menea la ca%eza( 22
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No i+orta( Gi*ao# en =ue no #e no# ide =ue condene+o# a e#te #er =ue e#t. loco del corazón, e#te #er en el =ue arece >a%er algo connatural+ente contra>ec>o( Mu9 al contrario, #e no# invita a co+renderlo, e inclu#o a to+arle #i+atía( 0ero la #i+atía tiene un lí+ite( Aun=ue viva entre no#otro#, no e# uno de no#otro#( &# eEac; ta+ente lo =ue l +i#+o #e >a lla+ado: un bulto, e#to e#, un +on#truo( A la #azón, #eg?n #ugiere 69ron, no #er. o#i%le a+arlo, o no al +eno# en el #entido +.# ro/undo 9 +.# >u+ano del tr+ino( &#t. condenado a la #oledad( 8on la# ca%eza# gac>a#, todo# to+an nota de #u# ala%ra#( 69ron, Luci/er, 8aín: ara ello#, todo viene a #er lo +i#+o( Ter+inan el oe+a( Da or concluida la cla#e ante# de la >oraC le# encarga lo# ri; +ero# canto# de Don Fuan ara la róEi+a cla#e( 8uando e#t.n todo# a?n re#ente#, la lla+a: –Melanie, uedo >a%lar contigo un +o+ento 8on la cara contraída, agotada, #e re#enta ante l( De nuevo nota =ue #e le de#%oca el corazón or ella( 1i e#tuvieran a #ola# la a%razaría, trataría de darle .ni+o#( 'alo&ita &9a, la lla+aría( –Va+o# a +i de#ac>o –dice en ca+%io( 'udo en ocasiones renunciar a su bien por el bien a7eno, pero no por co&pa; sin, ni porue debiera, sino porue alguna e)tra=a per*ersin del pensa&iento lo lle; * a seguir adelante con secreto orgullo y hacer lo ue pocos o ninguno hubieran osado ese &is&o i&pulso, en el &o&ento de la tentacin, as9 ta&bi!n enga=ar9a su esp9ritu arri&ándolo al cri&en.
8on el novio i#.ndole# lo# talone#, la lleva or la e#calera =ue conduce a #u de#ac>o( –&#era a>í –dice al c>ico, 9 cierra la uerta( Melanie #e #ienta delante de l, con la ca%eza gac>a( –uerida +ía –le dice–, e#to9 #eguro de =ue lo e#t.# a#ando +al, lo #, 9 no =ui#iera or nada del +undo onerte la# co#a# +.# di/ícile#( 0ero a>ora de%o >a%larte co+o ro/e#or( Tengo o%ligacione# con +i# alu+no#, con todo# ello#( Lo =ue >aga o de*e de >acer tu a+igo /uera del ca+u# univer#itario e# a#unto #u9o, ero 9o no uedo er+itir =ue venga a er*udicar +i# cla#e#( az el /avor de decír#elo de +i arte( J&n cuanto a ti, va# a tener =ue dedicar +.# tie+o a tu# tra%a*o# de cla#e( Va# a te; ner =ue a#i#tir a cla#e con +.# /recuencia( va# a tener =ue >acer el eEa+en al =ue no vi; ni#te( &lla lo +ira de#concertada, alar+ada inclu#o( ( &e has cortado el contac to con todos, arece de#eo#a de decir( ( & e has obligado a soportar tu secreto. o ya no soy sola&ente una alu&na. >C&o puedes hablar&e de este &odo@
8uando con#igue >a%lar, lo >ace con una voz tan #u+i#a =ue l aena# acierta a oírla( –No uedo eEa+inar+e( No >e ter+inado la# lectura#( Lo =ue l de#ea decir no #e uede decir, no #e uede decir con decencia( Todo lo =ue uede >acer e# darle una #e$al, 9 con/iar en =ue ella lo entienda( –T? >az el eEa+en, Melanie( azlo co+o todo# lo# de+.#( Lo de +eno# e# =ue no e#t# rearadaC lo =ue i+orta e# =ue lo de*e# >ec>o( A ver, /i*e+o# una /ec>a( u te arece el lune# =ue viene a la >ora del al+uerzo A#í tendr.# todo un /in de #e+ana ara ter+inar la# lectura#( &lla alza el +entón 9 lo +ira a lo# o*o# de#a/iante( O no >a entendido, o e# =ue rec>a; za #u o/erta( –&l lune#, a=uí +i#+o( &n +i de#ac>o –reite( &lla #e one en ie 9 #e ec>a el %ol#o al >o+%ro( 23
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Melanie, tengo +i# re#on#a%ilidade#( Al +eno# cu+le con la# /or+alidade#, no >aga# =ue #e co+li=ue la #ituación +.# de lo nece#ario( Re#on#a%ilidade#: ella no digni/ica e#a ala%ra con una re#ue#ta( &#a +i#+a noc>e, cuando vuelve a ca#a de#u# de a#i#tir a un concierto, ara el co; c>e ante un #e+./oro en ro*o( 0a#a a #u lado una +otocicleta al ralentí, una Ducati latea; da #o%re la =ue via*an do# /igura# de negro( Van con ca#co, ero e#e a todo lo# reconoce( Melanie va #entada detr.# con la# rodilla# +u9 #earada# 9 la elvi# ar=ueada( Nota un re; entino agui*onazo de lu*uria( 8o he estado ah9:, ien#a( De ronto, la +otocicleta arranca con un rugido 9 #e lo# lleva( 5 No #e re#enta al eEa+en convocado ara el lune#( &n ca+%io, l encuentra en #u ca#illero un i+re#o o/icial de renuncia: La alu+na @@!)!)! 1AM, la #e$orita( M( I#a; ac#, >a renunciado a #u +atrícula de 8OM '!7 con e/ect o in+ediatoJ( Aena# tran#curre una >ora cuando de#de centralita le a#an una lla+ada tele/óni; ca a #u de#ac>o( –0ro/e#or Lurie Tiene uno# +inuto#, or /avor Me lla+o I#aac#, le lla+o de#de -eorge( Mi >i*a e# alu+na #u9a, no # #i #e acuerda de Melanie( –1 í( –0ro/e#or, =ui#iera #a%er #i no odría u#ted a9udarno#( Melanie >a #ido +u9 %ue; na e#tudiante, 9 a>ora dice =ue va a de*ar lo# e#tudio#( 0ara no#otro# e#to >a #uue#to un gole terri%le( –No e#t o9 #eguro de entenderle((( –Dice =ue =uiere a%andonar #u# e#tudio# 9 encontrar un tra%a*o( Me arece =ue e# ec>arlo todo or la %orda de#u# de >a%er e#tudiado tan duro durante tre# a$o# en la univer#idad 9 >a%er o%tenido tan %uena# cali/icacione#, *u#to cuando le /alta%a tan oco ara ter+inar( Me regunto #i uedo edirle, ro/e#or, =ue tenga una conver#a; ción con ella, =ue trate de >acerle ver la# co#a# con claridad, =ue entre en razón( –No >a >a%lado u#ted con Melanie 1a%e u#t ed =u +otivo uede >a%er tra# e#ta deci#ión –e+o# a#ado todo el /in de #e+ana >a%lando or tel/ono con ella, ero no >e+o# con#eguido #acar nada en claro( De%e de e#tar +u9 involucrada en una o%ra de teatro en la =ue act?a, a#í =ue uede #er =ue #u/ra, no #, un eE ce#o de tra%a*o, o algo de e#tr#( 1ie+re #e to+a la# co#a# +u9 en #erio, ro/e#or( &lla e# a#í, #e i+lica a /ondo en todo lo =ue >ace( 0ero creo =ue #i u#ted =ui#iera >a%lar con ella, a lo +e*or o; dría convencerla de =ue #e lo relantea#e( &lla le tiene +uc>í#i+o re#eto( No =uere; +o# =ue ec>e a erder todo# e#to# a$o# =ue lleva e#tudiando a ca+%io de nada( A#í =ue Melanie–Mel.ni, con #u# %arati*a# co+rada# en Oriental 0laza 9 #u incaa; cidad ara #intonizar con Kord#Port>, #e to+a la# co#a# +u9 en #erio( Fl nunca lo >u%ie; ra dic>o, ero =u otra# co#a# *a+.# >u%iera dic>o de ella –Me regunto, #e$or I#aac#, #i #o9 9o la er#ona +.# indicada ara >a%lar con Mela; nie( –SDe#de luego =ue lo e#, ro/e#or Sa lo creo Tal co+o le digo, Melanie le tiene +uc>í#i+o re#eto( >3espeto@ Está usted desfasado, se=or Isaacs. 4u hi7a perdi todo el respeto ue pu; diera tener por &9 hace ya unas se&anas, y lo perdi por espl!ndidas ra-ones. &#o e#
*u#ta+ente lo =ue de%ería decir( –Ver =u uedo >acer –dice en ca+%io( No te #aldr.# con la tu9a, #e dice de#u#( el adre I#aac#, en la le*ana ciudad de -eorge, ta+oco olvidar. e#ta conver#ación lagada de +entira# 9 eva#iva#( er! u! 24
Coetzee, J. M.
Desgracia
puedo hacer. 0or =u no >a #ido +.# >one#to o soy el gusano ue ha podrido la &an; -ana, de%ería >a%erle dic>o( >C &o *oy a ayudarle yo, si soy precisa&ente la fuente de su congo7a@
Lla+a or tel/ono a Melanie 9 #e one 0auline( Melanie no e#t. di#oni%le, le in/or; +a 0auline con voz glida( –ue no e#t. di#oni%le u =uiere u#ted decir –uiero decir =ue ella no de#ea >a%lar con u#ted( –Dígale =ue #e trata de #u deci#ión de a%andonar lo# e#tudio#( Dígale =ue e# una deci#ión +u9 reciitada( La cla#e del +ircole# le #ale /atal( La del vierne# a?n eor( La a#i#tencia e# e#ca#í; #i+aC lo# ?nico# alu+no# =ue acuden a cla#e #on lo# do+e#ticado#, lo# a#ivo#, lo# dóci; le#( 1olo ca%e una eElicación: >a de%ido de correr#e la voz( 1e encuentra en la o/icina del dearta+ento cuando o9e una voz a #u# e#alda#( –Dónde uedo encontrar al ro/e#or Lurie –A=uí +e tiene –dice #in en#ar( &l >o+%re =ue regunta or l e# %a*ito, delgado, encorvado( Lleva un tra*e azul =ue le =ueda de+a#iado grande, 9 >uele a ta%aco( –0ro/e#or Lurie e+o# >a%lado or tel/ono( 1o9 I#aac#( –1í, encantado de conocerle( uiere =ue a#e+o# a +i de#ac>o –No, no #er. nece#ario( –&l >o+%re calla un in#tante, >ace acoio de valor, re#ira >on; do–( 0ro/e#or –e+ieza a decir cargando la# tinta# tanto co+o uede en #u título acad+ico–, #er. u#ted una er#ona #u+a+ente educada 9 +u9 culta 9 todo lo de+.#, ero lo =ue >a >ec>o u#ted no e#t. %ien( –ace una au#a, +enea la ca%eza–( No, no e#t. nada %ien( La# do# #ecretaria# no retenden di#i+ular #u curio#idad( Ade+.#, en la o/icina del dearta+ento >a9 alguno# alu+no#C a +edida =ue el de#conocido co+ienza a >a%lar en voz %ien alta, todo# callan( –0one+o# a nue#tro# >i*o# e >i*a# en +ano# de u#tede#, ue# en#a+o# =ue #on u#tede# de toda con/ianza( 1i 9a no ode+o# con/iar #i=uiera en la univer#idad, en =uin va+o# a >acerlo 2a+.# udi+o# creer =ue í%a+o# a enviar a nue#tra >i*a a un nido de ví%ora#( No, ro/e#or Lurie: odr. #er u#ted todo lo encu+%rado 9 odero#o =ue =uiera, odr. tener toda cla#e de título#, ero #i 9o e#tuviera en #u lugar +e #en; tiría #u+a+ente avergonzado de +í +i#+o, 9 =ue Dio# +e a9ude( 1i re#ulta =ue >e en/ocado todo e#te a#unto de un +odo inde%ido, a>ora tiene u#ted oca#ión de decír+elo a la# clara#, ero + uc>o +e te+o = ue no +e e=uivoco, #e le nota a u#ted en la cara( &#a e# #u oca#ión, de#de luego: =ue >a%le =uien tenga =ue >a%lar( 1in e+%ar; go, er+anece co+o– #i la lengua #e le >u%iera egado al aladar, 9 la #angre le zu+%a en lo# oído#( na ví%ora: có+o va a de#+entirlo –Di#c?le+e –+u#ita–, ero tengo otro# a#unto# de lo# =ue de%o ocuar+e( 8o+o #i /ue#e un o%*eto de +adera, #e gira 9 #e va( I#aac# lo #igue or el a#illo, a e#a# >ora# releto de gente( –S0ro/e#or S0ro/e#or Lurie –lo lla+a–( SNo uede ir#e a#í, co+o #i tal co#a SNo >u9a SLe a#eguro =ue todavía no >a ter+inado de oír+e A#í e# co+o e+ieza( A la +a$ana #iguiente, con #orrendente celeridad, llega un co+unicado interno de la o/icina del Vicerrectorado A#unto# del Alu+nadoB en el =ue #e le noti/ica =ue #e >a interue#to una =ue*a contra l acogida al artículo '(! del 8ódigo tico de la univer#idad( 1e le #olicita =ue contacte con la o/icina del Vicerrectorado en cuanto le #ea o#i%le( La noti/icación –=ue le llega en un #o%re donde /igura e#ta+ado el #ello 8on/i; dencialJ– viene aco+a$ada or una coia del código( &l artículo ' trata de la victi+iza; 25
Coetzee, J. M.
Desgracia
ción o aco#o de la# er#ona# #o%re la %a#e de #u ad#crición racial, ertenencia a un gruo tnico, con/e#ión religio#a, gnero, re/erencia# #eEuale# o di#caacidade# /í#ica#( &l aar; tado '(! e#eci/ica lo tocante a la victi+ización o aco#o de lo# alu+no# or arte de lo# ro; /e#ore#( Otro docu+ento ad*unto e# el =ue de#cri%e la con#titución 9 la# co+etencia# del co+it de inve#tigación( Lo lee con la de#agrada%le #en#ación de =ue el corazón le %ate en el ec>o( A +itad de lectura ierde la concentración( 1e levanta, cierra con lla; ve la uerta de #u de#ac>o 9 vuelve a #entar#e con el ael en la +ano, rocurando i+a; ginar =u e# lo =ue >a ocurrido( Melanie *a+.# >u%iera dado un a#o #e+e*ante or #u roia iniciativa, de e#o e#t. lena+ente convencido( &# de+a#iado inocente, de+a#iado ignorante de #u oder( Fl, e#e >o+%recillo del tra*e de+a#iado >olgado, de%e de e#tar detr.# de todo e#to: l 9 la ri+a 0auline, la #encilla, la due$a( &llo# do# >an de%ido de convencerla, vencer #u re#i#tencia 9, al /inal, e#coltarla a la# o/icina# de ad+ini#tración( De#ea+o# interoner una =ue*aJ, >an de%ido de decir( Interoner una =ue*a u cla#e de =ue*aJ 1e trata de un a#unto rivado(J na =ue*a or aco#o –>a%ría +ediado la ri+a 0auline +ientra# Melanie er+a; necía avergonzada ante el +o#trador–( 8ontra un ro/e#or(J Va9an a la #ala n?+ero tal(J &n la #ala n?+ero tal, l, I#aac#, #e >a%ría #entido +.# o#ado( De#ea+o# interoner una =ue*a contra uno de lo# ro/e#ore#(J Lo >an en#ado a /ondo De vera# =ue e# e#o lo =ue de#ean >acerJ, >a%r. re#ondido el ad+ini#trativo de turno, de acuerdo con el rocedi+iento >a%itual en ca#o# co+o e#te( 1í, #a%e+o# er/ecta+ente =u e# lo =ue de#ea+o# >acerJ, >a%r. dic>o l +i; rando a #u >i*a, ret.ndola a =ue u#iera la +enor o%*eción( a9 =ue rellenar un /or+ulario( &l ael #e +aterializa delante de ello# *unto a un %olígra/o( na de la# +ano# e+u$a el %olígra/o, una +ano =ue l >a %e#ado, una +ano =ue l conoce ínti+a+ente( 0ri+ero, el no+%re de la de+andante: M&LANI& I1AA81, en e#+erada# letra# de +olde( 0or la colu+na de aartado# vario#, titu%ea la +ano en %u#ca del =ue de%e #e$alar( Ese, aunta el dedo +anc>ado de nicotina del a; dre( La +ano #e detiene, #e ao9a en el /or+ulario, traza la e=ui# en la ca#illa corre#on; diente, la cruz de la rectitud +i#+a: FGaccuse. Luego >a9 un e#acio ara el no+%re del acu#ado( DAVID LRI&, e#cri%e e#a +ano( 0ROG&1OR( 0or ?lti+o, a ie de .gina, la /e; c>a 9 la /ir+a: el ara%e#co de la M, la I con una a+ulo#a lazada #uerior 9 el trazo rec; to, de arri%a a%a*o, en el ca#o de la IC ara ter+inar, un ?lti+o adorno en el ra%o de la #( La #uerte e#t. ec>ada( Do# no+%re# #o%re la .gina, el #u9o 9 el de ella, uno *unto al otro( Do# en un lec>o, ero 9a no a+ante#, #ino ene+igo#( Lla+a a la o/icina del Vicerrectorado 9 le conciertan una cita a la# cinco en unto, /uera del >orario >a%itual( A la# cinco en unto e#t. e#erando en el a#illo( Ara+ aki+, ulcro 9 *uvenil, #ale ara >acerlo a#ar( a >a9 do# er#ona# en el de#ac>o: &laine Kinter, la *e/a de #u dear; ta+ento, 9 Garodia Ra##ool, de la Gacultad de 8iencia# 1ociale#, =ue re#ide el co+it c on; *unto de la univer#idad ara a#unto# de di#cri+inación( –&# %a#tante tarde, David, 9 todo# #a%e+o# or =u e#ta+o# a=uí –dice aki+–, a#í =ue va9a+o# directo# al grano( 8u.l e# la +e*or +anera de a%ordar e#te a#unto –0odría# in/or+ar+e #o%re la =ue*a interue#ta( –8o+o =uiera#( 1e trata de una =ue*a interue#ta or Melanie I#aac#( ta+; %in –+ira de reo*o a &laine Kinter#e trata de cierta# irregularidade# revia# =ue arecen involucrar a la #e$orita I#aac#( &laine 26
Coetzee, J. M.
Desgracia
&laine Kinter entra al trao( Fl nunca le >a caído %ienC ella lo con#idera un +ero re+anente del a#ado, =ue cuanto ante# #e =uite de en +edio +e*or #er. ara todo#( –a9 alg?n unto o#curo #o%re la a#i#tencia a cla#e de la #e$orita I#aac#, David( 1e; g?n a/ir+a ella, 9 de%o decir =ue >e >a%lado con ella or tel/ono, #olo >a a#i#tido a do# cla#e# durante todo el +e# a#ado( De #er cierto, de%ería# >a%er dado cuenta de #u# /alta# de a#i#tencia( Ta+%in dice =ue no e#tuvo en cla#e el día del eEa+en arcial( No o%#; tante –ec>a un vi#tazo a la careta =ue tiene delante–, de acuerdo con tu >o*a de inci; dencia#, #u a#i#tencia e# i+eca%le 9 >a con#eguido inclu#o una nota de #etenta en el arcial( –Lo +ira un tanto #ocarrona–( A +eno# =ue >a9a do# Melanie I#aac#((( –1ola+ente >a9 una –dice l–( No tengo de/en#a alguna( aki+ interviene, conciliador( –A+igo#, e#te no e# el +o+ento de andarno# con cue#tione# #uer/lua#( Lo =ue de%ería+o# >acer –+ira a la# otra# do#– e# aclarar cuanto ante# el rocedi+iento a #eguir( No #er. reci#o #u%ra9ar, David, =ue e#te a#unto #er. tratado con la con/iden; cialidad +.# e#tricta( Te lo garantizo( Tu no+%re e#tar. rotegido en todo +o+ento, al igual =ue el de la #e$orita I#aac#( 1e >a de con#tituir una co+i#ión cu9a /unción #ea deter+inar #i eEi#te /unda+ento o no ara to+ar +edida# di#cilinaria#( T? +i#; +o, o tu rere#entante ante la le9, tendri# la o#i%ilidad de i+ugnar #u co+o#ición( La# #e#ione# tendr.n lugar a uerta cerrada( &ntretanto, >a#ta =ue el co+it e+ita una reco; +endación al rector 9 el rector act?e co+o e#ti+e oortuno, todo #igue igual =ue >a#ta a>ora( La #e$orita I#aac# >a renunciado o/icial+ente a la +atrícula del cur#o =ue t? i+arte#, 9 de ti #e e#era =ue te a%#tenga# de tra%ar todo contacto con ella( 1e +e a#a alguna co#a or alto Garodia, &laine Gruncido# lo# la%io#, la doctora Ra##ool niega con un #i+le +ovi+iento de la ca%eza( –&#te a#unto del aco#o #ie+re e# +u9 co+le*o, David, tan co+ le*o co+o de#a/or; tunado, ero cree+o# =ue nue#tro rocedi+iento e# *u#to, de +odo =ue ire+o# a#o a a#o 9 #eguire+o# la# nor+a# =ue >a co+entado aki+( ui#iera >acerte una reco; +endación: /a+iliarízate a /ondo con el rocedi+iento 9, #i te arece conveniente, rove; te de un a#e#or legal( &#t. a unto de re#onder, ero aki+ alza la +ano a +odo de advertencia( –8on#?ltalo con la al+o>ada, David –dice( &#a e# la gota =ue col+a el va#o( –No +e diga# =u >e de >acer( No #o9 un crío( 1e va del de#ac>o >ec>o un %a#ili#co( Lo +alo e# =ue el edi/icio e#t. cerrado 9 el ortero #e >a +arc>ado 9a( La uerta de atr.# ta+%in e#t. cerrada( aki+ tiene =ue a%rirle la uerta ara #alir( Llueve( –Re#gu.rdate en +i aragua# –dice aki+( al llegar a #u coc>e, a$ade–: 1i no te i+orta =ue te >a%le de t? a t?, David, =uiero =ue #ea# =ue goza# de toda +i #i+atía( &#ta# co#a# ueden #er el in/ierno( 8onoce a aki+ de#de >ace a$o#( Antigua+ente, cuando >acía deorte, *uga%an al teni# *unto#( A>ora no e#t. de >u+or ara e#e interca+%io de ca+aradería varonil( 1e encoge de >o+%ro#, irritado, 9 entra en #u coc>e( 1e #uone =ue >a de #er un a#unto con/idencial, ero e#t. claro =ue no lo e#: e# evidente =ue la gente >a%la or lo# codo#( 0or =u, #i no, #e aagan toda# la# con; ver#acione# cuando entra en la #ala de ro/e#ore# 0or =u una colega +.# *oven, con la =ue >a#ta la /ec>a >a tenido un trato a%#oluta+ente cordial, de*a #u taza de t 9 #e +arc>a con la vi#ta al /rente, #in #aludarlo al a#ar *unto a l 0or =u #olo #e re#entan do# alu+no# ara #u ri+era cla#e #o%re 6audelaire &# la trituradora de la# >a%laduría#, ien#a, =ue no ara de /uncionar de día ni de noc>e, 9 =ue >ace triza# cual=uier reutación( La co+unidad de lo# recto#, de lo# =ue 27
Coetzee, J. M.
Desgracia
tienen toda la razón, cele%ra #e#ione# en cada e#=uina, or tel/ono, a uerta cerrada( Mur+ullo# +alicio#o#( 4chadenfreude. 0ri+ero, la #entenciaC luego 9a vendr. el *uicio( 0or lo# a#illo# de la Gacultad de 8o+unicación #e to+a +u9 a ec>o lo de ca+i; nar con la ca%eza %ien alta( a%la con el a%ogado =ue #e ocuó de #u divorcio( –Va+o# a ver #i ant e# =ue nada de*a+o# %ien clara una co#a –dice el a%ogado–( a#ta =u unto #on cierta# la# i+utacione# –1on %a#tante cierta#( Tuve una aventura con la c>ica( –na aventura I%a en #erio –u +.# dar. =ue /uera en #erio 0a#ada cierta edad, toda# la# aventura# van en #erio( Igual =ue lo# ata=ue# cardíaco#( –6ien, ue# +i ri+er con#e*o e# =ue, or ura e#trategia, con#iga# =ue te re; re#ente una +u*er( –Le /acilita do# no+%re#–( 0roón un acuerdo en rivado( 8ede# en cierto# /rente#, tal vez #olicita# inclu#o una eEcedencia, a ca+%io de lo cual la univer#idad convence a la c>ica, o a #u /a+ilia, de =ue renuncie a interoner #u# acu#acione#( &# lo +e*or =ue uede# e#erar( udate con la tar*eta a+arilla, +ini+iza lo# er*uicio#, e#era a =ue el e#c.ndalo #e aague or #í #olo( –A =u /rente# te re/iere# –A =ue acete# #o+eterte a un cur#o de arendiza*e de #en#i%ilidad( A re#tar #ervicio# a la co+unidad( A co+enzar trata+iento con un #icólogo( Lo =ue ueda# actar( –Trata+iento con un #icólogo o nece#ito trata+iento con un #icólogo –No te lo to+e# a +al( Lo ?nico =ue >e =uerido decir e# =ue una de la# ocione# =ue #e te o/recen odría #er e#a( –0ara oner+e el tornillo =ue +e /alta 0ara curar+e 0ara evitar+e e#o# de#eo# inaroiado# &l a%ogado #e encoge de >o+%ro#( –0ara lo =ue #ea( &n el ca+u# univer#itario, e#a #e+ana #e inicia una 8a+a$a de 1en#i%iliza; ción 0oular 8ontra la# Violacione#( Mu*ere# 8ontra la Violación, gruo de re#ión co+; %ativo donde lo# >a9a, anuncia una #entada de veinticuatro >ora# en #olidaridad con la# vícti+a# reciente#J( Alguien le cuela un an/leto or de%a*o de la uerta del de#ac>o: LA1 M2&R&1 1& D&GI&ND&N( Al ie, gara%ateado a l.iz, un +en#a*e er#onalizado: 1& A8A6U LO & 1& DA6A, 8A1ANOVA( 8ena con #u eE +u*er, Ro#alind( Llevan oc>o a$o# #earado#( 0oco a oco, con cautela, >an ido reto+ando una antigua a+i#tad, al +eno# en cierto +odo( 1on co+o lo# veterano# de guerra( A l lo tran=uiliza =ue Ro#alind #iga viviendo cercaC uede =ue ella #ienta lo +i#+o( &# una er#ona con la =ue uede contar cuando llegue lo eor: la caída en la %a$era, la# +anc>a# de #angre en una deo#ición( a%lan de Luc9, >i*a ?nica de #u ri+er +atri+onio, =ue a>ora vive en una gran*a en la rovincia del 8a%o Oriental( –0uede =ue ronto va9a a verla –dice l–( &#to9 en#ando en >acer un via*e( –&n leno cur#o –&l cur#o ca#i >a ter+inado( 1olo =uedan otra# do# #e+ana# de cla#e( –Tiene algo =ue ver con lo# ro%le+a# =ue te >an #urgido Tengo entendido =ue tiene# ro%le+a#( –Dónde lo >a# oído
28
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Todo el +undo lo co+enta, David( Todo el +undo e#t. al corriente de tu ?lti+a aventura, incluido# lo# detalle# +.# #a%ro#o#( A nadie le intere#a =ue e#to =uede en #e; creto, a nadie #alvo a ti( Me er+ite# =ue te diga lo ridículo =ue +e arece todo e#to –N o, no te lo er+ it o( –0ue# tendr.# =ue de*ar =ue +e eEla9e( Me arece ridículo 9 +e arece e#ca; %ro#o( No # =u e# lo =ue >ace# on tu# a#unto# #eEuale# 9 ta+oco tengo gana# de #a%erlo, ero te a#eguro =ue e#ta no e# la +e*or +anera de ir or la vida( 8u.nto# a$o# tiene# 8incuenta 9 do# A ti te arece =ue a una c>ica *oven le re#ulta lacen; tero aco#tar#e con un >o+%re de tu edad T? cree# =ue le gu#ta verte en +edio de tu#((( Lo >a# en#ado alguna vez Fl er+anece en #ilencio( –No cuente# con +i #i+atía, David( No cuente# con la #i+atía de nadie( A>o; ra no >a9 #i+atía, no >a9 co+a#ión ara nadie en e#to# tie+o# =ue corren( Todo# #e van a oner contra ti, 9, #i lo ien#a# %ien, or =u no De vera# =ue no lo entiendo( 8ó+o >a# odido a vuelto e#e vie*o tono, el tono =ue revaleció durante lo# ?lti+o# a$o# de #u vida en co+?n: el tono de la recri+inación aa#ionada( a#ta la roia Ro#alind de%e de dar#e cuenta( 1in e+%argo, tal vez no le /alte razón( Tal vez lo# *óvene# tengan todo el derec>o del +undo a vivir rotegido# del e#ect.culo =ue dan #u# +a9ore# cuando e#t.n in+er#o# en lo# e#a#+o# de la a#ión( A /in de cuenta#, ara e#o e#t.n la# uta#: ara >acer de tria# corazón 9 aguantar lo# +o+ento# de Eta#i# de lo# =ue 9a no tienen derec>o al a+or( –6ueno –#igue diciendo Ro#alind–, +e decía# =ue va# a ver ronto a Luc9( –1í,– >e en#ado =ue cuando ter+ine la inve#tigación interna coger el coc>e ara ir+e a a#ar uno# día# con ella( –La inve#tigación interna –a9 una reunión del co+it la #e+ana =ue viene( –8ara+%a, =u r.ido va todo( de#u# de vi#itar a Luc9, =u >ar.# –0ue# no lo #( No e#to9 #eguro de =ue #e +e er+ita volver a la univer#idad( 8reo =ue no la# tengo toda# con+igo, ero e# =ue ta+oco e#to9 #eguro de =ue +e aetezca volver a dar cla#e( Ro#alind +enea la ca%eza( –u /inal tan in/a+e ara tu carrera acad+ica, no cree# No te vo9 a re; guntar #i >a valido la ena or lo =ue le >a9a# #acado a e#a c>ica, ero +e arece un recio %a#tante elevado( u >ar.# de#u# con todo tu tie+o u va a #er de tu en#ión –Llegar a alg?n acuerdo con ello#( &# i+o#i%le =ue +e de*en #in %lanca( –I+o#i%le o en tu lugar no e#taría tan tran=uilo( 8u.nto# a$o# tiene((( tu ena+orada –Veinte( &# +a9or de edad( Tiene edad #u/iciente ara #a%er a =u *uega( –Lo =ue #e cuenta or a>í e# =ue #e to+ó #o+ní/ero#( &# cierto –No # nada al re#ecto( A +í e#o +e #uena a ura invención( uin te >a di; c>o lo de lo# #o+ní/ero# &lla >ace ca#o o+i#o de #u regunta( –&#ta%a ena+orada de ti La de*a#te lantada –No( Ni lo uno ni lo otro( –&ntonce# no lo entiendo( 0or =u >a interue#t o la =ue*a –uin #a%e &lla no +e con/ió nada( Alguna %atalla, a #a%er de =u tio, #e e#ta; %a li%rando entre %a#tidore#, 9 de e#a %atalla 9o no #ue nada( 0or un lado, >a9 un novio ce; lo#o( 0or otro, lo# adre# indignado#( Al /inal, la o%re de%e de >a%er#e venido a%a*o( Todo e#to +e >a cogido co+leta+ente or #orre#a(
29
Coetzee, J. M.
Desgracia
–De%ería# >a%er tenido un oco +.# de #e#o, David( a ere# de+a#iado vie*o ara enredarte con la# >i*a# de otra# er#ona#( De%ería# >a%er #uue#to =ue llegaría lo eor( &n cual=uier ca#o, todo e#to +e arece +u9 denigrante, la verdad( –A?n no +e >a# reguntado #i la =uiero( No #e #uone =ue de%ería# reguntar+e e#o ta+%in –De acuerdo( &#t.# ena+orado de e#a *oven =ue e#t. arra#trando tu no+%re or el /ango –&lla no e# la re#on#a%le de e#o( No le ec>e# la cula( –Sue no le ec>e la cula 0ero(( ( ero((( t ? de =u lado e#t.# S0ue# claro =ue le ec>o la cula Te culo a ti 9 la culo a ella( Todo e#to e# una de#gracia de rinciio a /in( na de#gracia 9 una vulgaridad( no te crea# =ue la+ento lo =ue te >e dic>o( &n lo# vie*o# tie+o#, llegado# a e#te unto l #e >a%ría en/urecido( 0ero e#ta noc>e no( Ro#alind 9 l >an de#arrollado una iel %ien grue#a ara de/ender#e el uno contra el otro( Al día #iguiente lo lla+a Ro#alind( –David, >a# vi#to el %rgus de >o9 –No( –6ueno, ue# re.rate( Aarece un artículo #o%re ti( –u dice –Me*or #er. =ue lo lea# t?( &l reorta*e aarece en la .gina tre#: 0ro/e#or i+utado or aco#o #eEualJ, reza el titular( 1e #alta la# ri+era# línea#( ((( &#t. revi#ta #u co+arecencia ante un co+it di#cilinario ara re#onder a una acu#ación de aco#o #eEual( La niver#idad Tcnica de 8iudad del 8a%o no dice ala%ra acerca de e#t e a#unto, el ?lti+o e#c.ndalo de una #e; rie en la =ue #e inclu9en conce#ione# /raudulenta# de %eca# 9 re#unta# #e#ione# de #eEo en gruo en alguna# re#idencia# de e#tudiante#( No >a #ido o#i%le >a%lar con Lu; rie 5' a$o#B, autor de un li%ro #o%re Killia+ Kord#Port>, el oeta de la naturaleza(J Killia+ Kord#Port> !@@)–!35)B, el oeta de la naturaleza( David Lurie !"45–B, co+entari#ta 9 de#graciado di#cíulo del #u#odic>o Killia+ Kord#Port>( 6endito #ea el re; to$o recin arido( No #er. un aria( 6endita #ea la criatura( H La co+arecencia #e cele%ra en una #ala de *unta# contigua al de#ac>o de aki+( Alguien lo >ace a#ar a la #ala 9 lo #ienta a una ca%ecera de la +e#a: nada +eno# =ue Mana# Mat>a%ane, ro/e#or de &#tudio# Religio#o#, =ue re#idir. la co+i#ión de inve#tiga; ción( A #u iz=uierda #e #ientan aki+, #u #ecretaria 9 una *oven, una e#tudianteC a #u dere; c>a, lo# tre# co+onente# de la co+i#ión de Mat>a%ane( No e#t. nervio#o( Al contrario, #e #iente +u9 #eguro de #í +i#+o( &l corazón le late aco+a#ado, >a dor+ido %ien( 1er. la vanidad, ien#a, la eligro#a vanidad del *u ; gador: vanidad 9 convicción de e#tar en lo cierto( 1e >a internado en todo e#te roce#o con un e#tado de .ni+o oco acon#e*a%le( 0ero le da igual( 8on un +ovi+iento de ca%eza #aluda a lo# +ie+%ro# de la co+i#ión( A do# 9a lo# conoce: Garodia Ra##ool 9 De#+ond 1Part#, decano de la Gacultad de Ingeniería( La tercera, #eg?n la in/or+ación i+re#a =ue tiene delante de la# narice#, e# una eEerta en /inanza# =ue da cla#e# en la Gacultad de &conó+ica#( –La co+i#ión a=uí reunida, ro/e#or Lurie –dice Mat>a%ane ara a%rir la #e#ión–, carece de odere#( Tan #olo odr. e+itir reco+endacione#( 0or #i /uera oco, e#t. u#ted en #u derec>o #i de#ea i+ugnar la co+o#ición de la +i#+a( A#í ue#, er+íta+e regun; tarle #i >a9 alg?n +ie+%ro de la co+i#ión =ue, #eg?n #u recto #a%er 9 entender, udie; ra actuar de /or+a re*uzgada contra #u er#ona( 30
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No e#t. en +i .ni+o >acer ninguna i+ugnación legal –re#onde–( 1í =ue ten; go cierta# re#erva# de índole /ilo#ó/ica, ero i+agino =ue e#o e#tar. /uera de lugar( a9 ca+%io# de o#tura de todo# lo# re#ente# 9 alg?n =ue otro +ovi+iento de in; =uietud( –&ntiendo =ue e# acon#e*a%le =ue no# circun#cri%a+o# al #entido legal del tr; +ino –dice Mat>a%ane–( No tiene u#ted ninguna o%*eción a la co+o#ición de la co; +i#ión( Tiene alguna o%*eción a la re#encia de una e#tudiante, en calidad de o%#er; vadora, =ue ertenece a la Liga 8ontra la Di#cri+inación –No tengo ning?n +iedo de la co+i#ión( No tengo ning?n +iedo de la o%#ervado; ra( –Mu9 %ien( Va9a+o# al a#unto =ue no# ocua( La ri+era de+andante e# la #e; $orita Melanie I#aac#, alu+na del rogra+a de teatro, =uien >a >ec>o una declaración de la =ue todo# u#tede# tienen coia( &# reci#o =ue re#u+a e#a declaración 0ro/e#or Lurie –e de entender, #e$or re#idente, =ue la #e$orita I#aac# no co+arecer. ante e#ta co+i#ión –La #e$orita I#aac# co+areció a9er ante e#ta co+i#ión( 0er+íta+e recordarle una vez +.# =ue e#to no e# un *uicio, #ino una inve#tigación( La# regla# =ue rigen nue#tro rocedi+iento no #on la# de un tri%unal legal( Le lantea e#to alg?n ro%le+a –No( –n #egundo de+andante, en relación con el ri+ero –#igue diciendo Mat>a%a; ne–, e# el =ue rere#enta a la O/icina de Regi#tro or +ediación de la O/icina de Ac; ta# de lo# Alu+no#, 9 #u de+anda #e re/iere a la validez de la# acta# =ue corre#onden a la #e$orita I#aac#( La de+anda con#i#te en aclarar =ue la #e$orita I#aac# no a#i#tió a toda# la# cla#e# 9 ta+oco –cu+li+entó todo# lo# tra%a*o# e#crito# de la a#ignatura, or no decir =ue no e#tuvo re#ente en todo# lo# eE.+ene# en lo# cuale# >a acreditado u#ted #u re#encia( –&#o e# todo &#a# #on la# acu#acione# =ue #e +e i+utan –A#í e#( Re#ira >ondo( –&#to9 convencido de =ue lo# +ie+%ro# de e#ta co+i#ión tienen +e*ore# a#unto# en lo# cuale# ocuar #u tie+o, ante# =ue +eter#e a di#cutir de nuevo, or+enorizada+en; te, una >i#toria #o%re la cual no ca%r. di#creancia alguna( Me declaro cula%le de a+; %o# cargo#( &+itan u#tede# #u veredicto 9 #iga+o# cada cual con #u vida( aki+ #e inclina >acia Mat>a%ane: entre a+%o# cruzan ala%ra# inaudi%le#( –0ro/e#or Lurie –dice aki+–, +e veo en la o%ligación de reetirle =ue e#to e# tan #olo una co+i#ión de inve#tigación( 1u co+etido e#tri%a en oír a la# do# arte# en li; tigio 9 e+itir de#u# una reco+endación( 8arece del oder de to+ar deci#ione# al re#ecto( Vuelvo a reguntarle #i no #ería +e*or =ue lo rere#enta#e alguien =ue tuvie; #e conoci+iento de nue#tro# rocedi+iento#( –No nece#ito de ninguna rere#entación( &#to9 en er/ecta# condicione# de rere; #entar+e a +í +i#+o ante e#ta co+i#ión( De%o entender =ue, a e#ar de la #?lica =ue aca%o de >acerle#, >e+o# de continuar la vi#ta reli+inar del ca#o –De#ea+o# darle la oortunidad de =ue +ani/ie#te cu.l e# #u o#tura( –e de*ado %ien clara +i o#tura( 1o9 cula%le( –8ula%le de =u –De todo lo =ue #e +e acu#e( –1u actitud #olo no# llevar. a dar rodeo#, ro/e#or Lurie( –In#i#to: cula%le de todo lo =ue declare la #e$orita I#aac# 9 de /al#ear la# acta#( Interviene Garodia Ra##ool( –Dice u#ted =ue aceta la declaración de la #e$orita I#aac#, ro/e#or Lurie, ero >a llegado a leerla con el de%ido deteni+iento 31
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No de#eo leer la declaración de la #e$orita I#aac#( La aceto tal cual e#t.( No conozco razón alguna or la cual de%iera +entir la #e$orita I#aac#( –a, ero((( no #ería +.# rudente or #u art e =ue le9era la declaración ante# de acetarla –No( &n la vida >a9 co#a# +.# i+ortante# =ue la rudencia( Garodia Ra##ool #e retrea en #u %utaca( –Todo e#to e# +u9 =ui*ote#co, ro/e#or Lurie( Me regunto #i uede er+itír#elo u#ted( Tengo la i+re#ión de =ue nue#tro de%er ta+%in e#tri%a en rotegerle a u#; ted de #í +i#+o( Dedica a aki+ una #onri#a glacial( –Dice u#ted =ue no >a %u#cado a#e#ora+iento legal de ninguna cla#e( No >a con#ultado e#te a#unto con alguien, con un #acerdote, or e*e+lo, o con un #icólogo &#taría di#ue#to a #o+eter#e a trata+iento #icológico La regunta la /or+ula la *oven de la Gacultad de &conó+ica#( Fl nota =ue e+ieza a eriz.r#ele el vello( –No, no >e #olicitado a#e#ora+iento alguno, 9 ta+oco tengo intención de >acer; lo( 1o9 un >o+%re adulto( No #o9 recetivo a lo# con#e*o#( Me encuentro al +argen del alcance =ue uedan tener lo# con#e*o#( –1e vuelve >acia Mat>a%ane–( e >ec>o +i declaración de cula%ilidad, luego eEi#te alguna razón de =ue ro#iga+o# e#te de%a; te &ntre Mat>a%ane 9 aki+ #e diri+e una nueva con#ulta en #u#urro#( –1e +e >a roue#to =ue la co+i#ión >aga un inci#o –dice Mat>a%ane– ara di#cutir la declaración del ro/e#or Lurie( Ronda de a#enti+iento# or arte de lo# re#ente#( –0ro/e#or Lurie, uedo edirle =ue #alga uno# +inuto# de e#ta #ala, u#ted 9 la #e$orita Van K9k, +ientra# la co+i#ión deli%era 2unto con la e#tudiante o%#ervadora, #e retira al de#ac>o de aki+( &ntre ello# no #e cruza una #ola ala%ra( &#t. claro =ue la c>ica #e #iente incó+oda( 1& A8A6U LO & 1& DA6A, 8A1ANOVA( u en#ar. del tal 8a#anova, a>ora =ue lo tiene cara a cara Vuelven a convocarlo#( &l a+%iente de la #ala de *unta# no e# %ueno( A l le arece =ue #e >a agriado inclu#o +.# =ue ante#( –6ien –dice Mat>a%ane–, reanude+o# la #e#ión: ro/e#or Lurie, dice u#ted =ue aceta la verdad contenida en la# acu#acione# vertida# contra #u er#ona –Aceto todo lo =ue la #e$orita I#aac# =uiera alegar( –Doctora Ra##ool, >a9 algo =ue de#ee decir –1í( uiero =ue con#te una o%*eción a e#ta# re#ue#ta# =ue da el ro/e#or Lurie, or=ue la# con#idero /unda+ental+ente eva#iva#( &l ro/e#or Lurie dice =ue aceta la# acu#acione#( 1in e+%argo, cuando trata+o# de reci#ar =u e# lo =ue de >ec>o ace; ta, no# encontra+o# con una %urla #util or #u arte( A +í e#o +e >ace en#ar =ue aceta la# acu#acione# #olo de /or+a no+inal( &n un ca#o con tanta# connotacione# co+o e#te, la co+unidad tiene todo el derec>o a #a%er((( No e#t. di#ue#to a de*arlo a#ar a#í( –&#te ca#o carece de connotacione# –relica( –La co+unidad tiene todo el derec>o a #a%er –#igue diciendo ella a la vez =ue levanta la voz con una /acilidad =ue de+ue#tra =ue >a en#a9ado una 9 +il vece# la +a; nera de a#ar or enci+a de l–, a #a%er =u e# lo =ue el ro/e#or Lurie reconoce de +anera e#ecí/ica, 9 cu.l e#, or tanto, la razón de =ue #e le cen#ure( –8a#o de =ue #ea cen#urado –untualiza Mat>a%ane( –8a#o de =ue lo #ea( No odre+o# cu+lir con nue#tro co+etido #i no o%ra+o# con claridad cr i#talina tanto en nue#tra +anera de erci%ir el ca#o co+o en nue#tra 32
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
+anera de reco+endar lo =ue >a9a de >acer#e, con re#ecto a lo# acto# or lo# cuale# #e >a de cen#urar al ro/e#or Lurie( –&n nue#tra nue#t ra +anera +aner a de erci%ir erc i%ir el ca#o o%ra+o# o%ra +o# con clar idad ida d cri# cr i#ta talilina na,, docto doc tora ra Ra##ool( La cue#tión e#tri%a en #a%er #i en el .ni+o del ro/e#or Lurie reina e#a +i#+a claridad cri#talina( –&Eacto( –&Eac to( a eEre# e Ere#ado ado u#ted u#te d con toda eEactitud eEact itud lo =ue =u e 9o de#ea%a decir( decir( Lo +.# #en#ato #ería callar#e la %oca, ero l no lo >ace( –Lo =ue 9o erci%a erci %a 9 el +odo en =ue lo erci%a erc i%a e# a#unto a#unt o +ío, + ío, Garodia, Garo dia, 9 no n o #u9o # u9o –dice–( –dice –( 8on /ran=uez /ra n=ueza, a, entiendo entie ndo =ue lo =ue de#ean de +í no e# una re#ue#ta, #ino una con/e#ión( 0ue# %ien: no >e de con/e#ar( &Ere#o una #?lica, 9 tengo derec>o a >acer; lo( uiero uier o =ue #e +e con#idere con#i dere cula%le de acuer acuerdo do con la# la# acu#ac acu#acion ione#, e#, e#a e# e# +i #?li; #?li; ca ante e#ta co+i#ión( a#ta a>í e#to9 di#ue#to a llegar( –1e$or re#idente, =uiero eEre#ar +i rote#ta( &#ta cue#tión cue#t ión va +uc>o +uc> o +.# all. de lo# #i+le# tecnici#+o#( tecnici#+o#( &l ro/e#or Lurie #e declara cula%le, cula%le, 9 9o +e regunto: ace; ta l cargar con #u cula o #i+le+ente cu+le el tr.+ite con la e#eranza de =ue el ca#o =uede enterrado or el aeleo %urocr.tico al u#o 9 ter+ine or caer en el olvi; do 1i #e li+ita a cu+lir el tr.+ite, le are+io ara =ue le #ea i+ue#ta la ena +.# #evera( –0er –0 er+í +íta ta+e +e recor re cordar darle le una vez ve z +.#, +.# , doct do ctor ora a Ra##o Ra# #ool ol –dice –di ce Mat>a% Mat >a%ane ane–, –, =ue no e#t. en nue#tra +ano la i+o#ición de ena alguna( –&n tal ca#o, ca#o , roongo ro ongo =ue reco+end reco +ende+o# e+o# la ena +.# #evera =ue ueda i+o; ner#e( &l ro/e#or Lurie #er. de#edido de la univer#idad con e/ecto in+ediato, 9 a la vez #u#endido de todo# #u# %ene/icio# 9 rivilegio#( –David –La voz ertenece a De#+ond 1Part#, =ue >a#ta el +o+ent +o+ ento o no >a%ía >a% ía a%ierto la %oca–( David, e#t.# #eguro de =ue e#ta e# la +e*or +anera =ue tiene# tiene# de a/ro a/ront ntar ar tu #ituació #ituación n –1Part# –1Part# #e gira >acia >acia el re#iden re#idente–( te–( 1e$or 1e$or re#id re#iden ente, te, tal co+o di*e cuando el ro/e#or Lurie #e encontra%a au#ente de la #ala, #o9 de la /ir+e oinión de =ue en calidad de +ie+%ro# de un clau#tro univer#itario no de%ería+o# ro; ceder contra un colega de +anera tan /ría 9 /or+ali#ta( David, e#t.# #eguro de =ue no =uiere# #olicitar aun alaza+iento de la vi#ta reli+inar del ca#o ara di#oner de un tie+o de re/leEión, tal vez ara con#ultar con alguien –0or –0 or =u =u u u e# lo =ue >a%ría >a% ría de re/leE re/ leEion ionar ar –La graved gra vedad ad de tu #ituac #it uación ión,, 9 #i te lo digo dig o e# or=ue or =ue o e#to9 +u9 #eguro de =ue lo >a9a# co+rendido a /ondo( 1i =uiere# =ue te lo diga #in elo# en la lengua, corre# el rie#go de erder tu tra%a*o( e#o no e# ninguna %ro+a en lo tie+o# =ue corren( –u – u +e acon ac on#e #e*a *a## =ue =u e >aga >a ga ue ue #ur #u ri+ i+a a lo =ue =u e la Doctora Ra##ool >a ca; li/icado de %urla #util en +i +anera de >a%lar ue derra+e a%undante# l.gri+a# de contrició contr ición n %a#taría % a#taría con con e#o ara #alvar+e #alvar+e –Tal –Tal vez te cue#te tra%a*o creerlo, David, ero lo# =ue e#ta+o# #entado #entado## en torno torno a e#ta +e#a no #o+o# tu# ene+igo#( Todo# no#otro# tene+o# nue#tro# +o+ento# de /la=ueza, todo# #o+o# >u+ano#( Tu ca#o no e# eEcecional( No# gu#taría >allar una vía ara =ue #iga# adelante ade lante con c on tu carrera acad+ acad+ica ica(( aki+ #e #u+a a la /ilíica con toda naturalidad( –No# gu#taría gu#tarí a a9udarte, David, encontrar una #alida de lo =ue #in duda e# una e; #adilla( 1on #u# a+igo#( uieren #alvarlo de #u# roia# de%ilidade#, >acerle de#ertar de #u e#adilla( No de#ean verlo +endigando or la# calle#( De#ean =ue vuelva a dar cla#e( –&n e#te e#t e coro c oro de %uena# %ue na# volunt vol untade ade## –dice– –di ce– no di#tin di# tingo go voce# /e+enina /e+enina#( #( 1e >ace el #ilencio( –Mu9 –Mu 9 %ien %ie n –a$ad –a$ ade–, e–, co+o co+ o u#t ede# ede # gu#te gu# ten( n( 0er+í 0er +ítan tan+e +e >acer +i con/e#ión con/ e#ión(( La >i#toria co+ienza una tarde, 9a de anoc>ecida( e olvidado la /ec>a, ero # =ue no >ace todavía +uc>o tie+o( I%a ca+inando or lo# vie*o# *ardine# de la univer#idad 9 re; #ultó =ue ta+%in a#a%a or allí la *oven en cue#tión, la #e$orita I#aac#( Nue#tro# ca; 33
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
+ino# #e cruzaron cruzaron(( 8a+%ia+o# 8a+%ia+o# alguna# alguna# ala%ra#, ala%ra#, 9 en e#e +o+ento +o+ento #ucedió algo =ue, co+o no #o9 oeta, ni #i=uiera tratar de de#cri%ir( 6a#te decir =ue &ro# entró en e#cena( de#u# de e#a aarición 9o 9a no /ui el +i#+o de ante#( –ue – ue 9a no /ue /u e el e l +i#+o +i# +o =u =u –regu –r egunt nta a la eEer eE erta ta en /inanza# /inanza# con cautela( cautela( –ui – uier ero o decir de cir =ue 9a no /ui /u i el +i#+o +i# +o de #ie+ #i e+re re(( De* De* de #er un divorciad divor ciado o de cincuenta y do# a$o# de edad y #in #in nada nada =ue >acer en e#ta vida( Me convertí en un #ir ; vient e de &ro#( &ro#( –&# e#a la de/en#a de/en#a =ue =uiere roonerno# n i+ul#o irre#i#ti irre#i#ti%le %le –No #e trata tra ta de una de/en# de/ en#a( a( #tede# #t ede# de#ean de# ean una con/ e#ión e#i ón 9 9o 9 o le# o/rezco o/re zco una con/e#ión( &n cuanto al i+ul#o, le*o# e#tuvo de #er irre#i#ti%le( Muc>a# vece#, en el a; #ado, #ado, +e >e negado a ceder a i+ul#o# +u 9 #i+ilare#, 9 con#te =ue +e averg averge+o# de negarno# cierta# grati/icacione# –le regunta 1Part#( –Tiene –Ti ene## en +ente +en te ro>i% ro >i%ir ir todo tod o trato tr ato ínti+o ínt i+o entre ent re er#ona er #ona## de di#tinta# di#tinta# genera generacio; cio; ne# –No, –No , no nece#ar nec e#aria+ ia+ent ente( e( 0ero 0er o en calida cal idad d de ro/e# ro /e#ore ore## ocua+o# ocua +o# una o#ición o#ic ión de oder( Tal vez #e trate de ro>i%irno# caer en la tentación de +ezclar toda relación de oder con una relación #eEual( entiendo =ue e#to e# lo =ue #e trata de diri+ir en todo e#te a#unto( a#unt o( 1i no n o una ro>i%ición, ro>i% ición, 9o 9o acon#e*a acon#e*aría ría una una cautela cautela eEtre eEtre+a( +a( Interviene Garodia Ra##ool( –a e#ta+o# dando vuelta# v uelta# a la noria otra ot ra vez, ve z, #e$or # e$or re#idente( r e#idente( 1í, dice =ue e# cul; a%leC no o%#tante, cuando rocura+o# o%tener algo +.# e#ecí/ico, de gole 9 orrazo #e trata no del a%u#o del =ue >a #ido vícti+a una *oven, =ue de e#o no #e con/ie#a cula; %le, #ino de un +ero i+ul#o al =ue no udo o no =ui#o re#i#tir#e, #in >acer una #ola +ención del dolor =ue >a cau#ado, una #ola +ención de la 9a larguí#i+a >i#toria de eElo; tación de la =ue =u e e#te a#unto no e# +.# =ue un nuevo nuevo caítulo( caítulo( 0or 0or e#a razón razón in#i#to en =ue e# /?t /?tilil 1eguir 1eguir di#cutiendo con el ro/e#or Lurie( e+o# de to+arno# #u etición tal cual e# 9 darle el valor =ue tieneC >e+o# de eEre#ar nue#tra reco+endación en con#onancia( %buso/ e#ta%a e#erando a =ue #aliera la ala%ra( Dic>a or una voz =ue tie+%la de%i; do a la rectitud de =ue #e invi#te( u e# lo =ue ve ella cuando lo +ira, 9 =ue la +an; tiene #u+ida en #e+e*ante ozo de cólera n ti%urón #uelto entre lo# o%re# ece# c>i; co# co# O O aca#o aca#o e# otra otra vi#i vi#ión ón la la =ue =ue tiene, la de un +ac>o dotado de un +ie+%ro grue#o, enor+e, enor +e, >inc.ndo#e en una c>i=uilla, +ientra# con #u +ano de#co+unal a>oga lo# c>illido# c>illido# de .nico =ue ugnan or #alir de #u# la%io# Su a%#urdo &n e#e in#tante lo recuerda: recuerda: el día anterior e#tuvieron todo# reunido# en e#a +i#+a #ala, 9 Melanie e#tuvo ante ello#, Mela; nie, =ue aena# le llega a la altura del >o+%ro( De#igual: có+o odría negarlo –o tien ti endo do a e#ta e# tarr de acue ac uerd rdo o con co n la doct do ctor ora a Ra## Ra ##oo ooll – dice la eEerta en /inan; za#–( za#–( A +eno# +eno# =ue >a9a >a9a algo algo =ue el ro/e#or Lurie de#ee a$adir, a$adir, creo =ue de%ería+o# de%ería+o# roceder a to+ar una deci#ión( –Ant –A nte# e# de e#o, e# o, #e$o #e $orr re# r e#id iden ente te –au –a unt nta a 1Par 1P art# t#–, –, +e gu#tar gu# taría ía >acer >ace r un ?lti; ?lt i; +o ruego al ro/e#or Lurie( &Ei#te alg?n tio de declaración o/icial =ue e#tuviera di#; ue#to ue#t o a #u#cri #u#cri%ir %ir –0o – 0orr =u =u u u i+o i+ ort rt anci an cia a tien ti ene e =ue =u e #u#c #u #cri ri%a %a una un a declaración declaración o/icial o/icial –0or=u –0o r=ue e e#o a9udar a9u daría ía a en/ria en/ riarr una #ituac #it uación ión =ue >a ter +inado +ina do or #er +u9 aca; lorada( Lo ideal #ería =ue re#olvi#e+o# e#te a#unto le*o# de lo# /oco# de lo# +edio# de co+unicación, 9 todo# lo >a%ría+o# re/erido a#í( 0ero no >a #ido o#i%le( &l ca#o >a reci; %ido +uc>í#i+a atención or arte de lo# +edio#, >a ad=uirido connotacione# =ue >an e#caado e#ca ado a nue#tro control( Toda# Toda# la# +irada# e#t.n endiente# de la univer#idad, del +odo en =ue re#olva+o# el ca#o( &#cuc>.ndote, David, tengo la i+re#ión de =ue e#t.# reci; %iendo un trata+iento >arto in*u#to( e#o e# un error( Lo# +ie+%ro# de e#ta co+i#ión no# ve+o# ve+o# co+o co+o er#ona# er#ona# =ue =ue tratan tratan de >allar una #olución #olu ción de co+ro+i#o =ue te t e er+i; er+i ; ta +antener tu ue#to de tra%a*o( 0or e#o >e reguntado #i eEi#te una /or+a de decla; 34
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
ración ?%lica con la =ue ueda# convivir, una declaración ?%lica =ue no# er+ita re; co+endar algo or de%a*o de la #anción +.# #evera, #ev era, e# decir, tu de#ido de#ido 9 tu cen#ur cen#ura( a( –uie – uiere re## decir dec ir =ue #i e#to9 e#t o9 di#ue di# ue#t #to o a >u+ill >u+ illar ar+e +e 9 a #ulicar # ulicar cle+encia c le+encia 1Part# #u#ira( –David, de oco #ervir. #ervir. =ue te +o/e# de nue#tro# nue#tro# e#/uerzo#( Aceta al +eno# un ala; za+iento za+iento,, de +odo +odo =ue ueda ueda## en#ar +.# + .# a /ondo en tu delicada delic ada #ituación( #it uación( –u – u de#ea# de#e a# =ue contenga cont enga e#a declarac decl aración ión –n reconoc reco noci+ie i+iento nto eElíci eEl ícito to de =ue te e=uivoc e=u ivoca#t a#te( e( –&#o lo >e reconocido ante#( li%re+ente( li%re+ent e( e dic>o =ue #o9 cula%le cul a%le de lo# car; car ; go# =ue #e +e i+utan( –No *uegue *ue gue## con no#ot no# otro# ro#,, David( Dav id( a9 una di/ere di/ erenci ncia a clara entre declarar#e declarar# e cul; a%le de una acu#ación 9 reconocer =ue te e=uivoca#te, 9 lo #a%e# de #o%ra( – con e#o e #o e#tar e #tar.# .# #ati#/ec> #ati# /ec>o o 8on 8on =ue reconozca reco nozca =ue +e e=uivo=u –No –N o –dic –d ice e Garo Ga rodi dia a Ra##o Ra# #ool ol–( –( &#o &# o #erí #e ría a co+o co +o volv vo lver er a e+eza e+ ezar( r( &n ri+er ri +er lu; gar, el ro/e#or Lurie de%e >acer #u declaración( Luego, llegado el ca#o, no#otro# decidi; re+o# re+o# #i #i no# re#ulta aceta%le a +odo de di#cula( di#cula( A=uí no #e negocia revia+ente #o; %re el contenido =ue >a9a de tener e#a declaración( La declaración de%e #alir de l, con #u# roia# ala%ra#( Luego vere+o# #i lo dice de corazón( – a#í #uone u#ted =ue lo adivinar. a ciencia cierta or la# ala%ra ala %ra## =ue 9o e+; lee, =ue adivinar. #i e# de corazón –A#í –A# í vere+o ver e+o## cu.l cu. l e# la actitu act itud d =ue eEre# eE re#a( a( Vere+o# Vere+ o# #i eEre#a eEr e#a o no la de%ida de%i da contrición( –Mu9 –M u9 %ien( %ie n( Me %ene/ %en e/ic ici i de +i #itu #i tuac ación ión,, del riv r ivililegi egio o de =ue goza%a goza %a cara car a a cara con la #e$orita I#aac#( Me e=uivo=u al >acerlo 9 lo la+ento( Le arece #u/icien; te –La cue#tió cue# tión n no e# #i +e arece are ce #u/icie #u/ iciente nte,, ro/e#or ro/ e#or Lurie( Lur ie( La cue#tió cue# tión n e#, +.# %ien, #i #er. #u/iciente ara u#ted( Re/le*a #u# #enti+iento# +.# #incero# Niega con un ge#to( –Le >e /or+ulado e#a# ala%ra#, 9 a>ora =uiere algo +.#: =ue de+ue# de+ ue#tr tre e =ue #on #incera#( &#o e# una re+atada ridiculez( &#o =ueda +uc>o +.# all. del alcance de la le9( &#to9 >arto, a#í =ue volva+o# a *ugar de acuerdo con la# regla# e#ta%lecida#( Me declaro cula%le( &#o e# cuanto e#to9 di#ue#to a decir( –&nt –& nten endi dido do –dic –d ice e Mat >a%a >a %ane ne de#d de #de e #u ca%e ca %ece cera ra de la +e#a–( +e# a–( 1i no >a9 +.# regunta# ara el ro/e#or Lurie, le do9 la# gracia# or #u a#i#tencia 9 le do9 er+i#o ara a%andonar la vi#ta del ca#o( Al rinci ri nciio io no lo recono rec onocen cen(( a va v a or la +itad +it ad de la e#cale e#c alera ra cuando cua ndo o9e el gri; gri ; to: 8Es !l:, al cual cua l #igue un al%or oto de de a#o a#o#( #( Lo alcanzan al ie de la e#caleraC alguien inclu#o lo #u*eta de la c>a=ueta ara detenerlo( 0ode+o# >a%lar un +inuto con u#ted, ro/e#or Lurie –dice una voz( No >ace ca#o 9 #igue #u ca+ino, atrave#ando el ve#tí%ulo lleno de gente( Todo# #e vuelven a +irar al >o+%re de nota%le e#tatura =ue >u9e de #u# er#eguidore#( Alguien Alg uien le cierra cier ra el a#o( a#o( –Sn +o+ento +o+e nto –dice – dice ella( Fl evita evit a #u # u +irada + irada cara a cara, c ara, #e rotege rot ege con la +ano( 1e di#ara un /la#>( na +uc>ac>a lo rodea( Lleva el elo releto de a%alorio# de .+%arC le cuelga recto a uno 9 otro lado de la cara( 1onríe, +ue#tra #u %lanca dentadura( 0ode+o# ararno# a >a%lar un +o+ento –le dice( – De =u =u 35
Coetzee, J. M.
Desgracia
Alguien le one una gra%adora delante( Fl la aarta con un ade+.n( –De =u tal >a ido( –&l =u –0ue# la vi#ta del ca#o, claro( La c.+ara vuelve a #oltar un de#tello( –No uedo >acer co+entario# al re#ecto( –&ntiendo( 1o%re =u uede >acer alg?n co+entario –No >a9 nada =ue de#ee co+entar( Lo# ocio#o# 9 lo# curio#o# >an co+enzado a ai$ar#e a #u alrededor( 1i de#ea +ar; c>ar#e, tendr. =ue a%rir#e a#o entre todo# ello#( –Lo la+enta –dice la +uc>ac>a( Le acercan la gra%adora todavía +.# a la cara–( 1e arreiente de lo =ue >izo –No –dice–( e #alido enri=uecido de la eEeriencia( A la +uc>ac>a no le de; #aarece la #onri#a de la cara( –A#í =ue lo >aría otra vez –No creo =ue tenga una nueva oortunidad( –a, ero 9 #i la tuviera –&#o no e# una regunta =ue ueda re#onder#e( La +uc>ac>a =uiere +.#, +.# ala%ra# ara el vientre de la +a=uinita, ero or el +o+ento #e =ueda #in #a%er có+o arra#trarlo a ulteriore# indi#crecione#( –ue #alió =u de la eEeriencia –o9e =ue alguien regunta sotto *oce. –ue #alió enri=uecido( Mur+ullo#( –0reg?ntale #i idió di#cula# –le dice alguien a la c>ica( –a #e lo >e reguntado( 8on/e#ione#, di#cula#: a =u viene tanta #ed de =ue #e re%a*e 1e >ace el #i; lencio( 1e ai$an a #u alrededor co+o lo# cazadore# =ue >an acorralado a una eEtra$a %e#tia 9 =ue no #a%en có+o re+atarla( La /otogra/ía aarece en el eriódico e#tudiantil del día #iguiente, con el #iguiente ie: a>ora =uin e# el idiotaJ( &n ella /igura l con la +irada vuelta al cielo, a la vez =ue tiende una +ano >acia la c.+ara( La o#e e# de #o%ra ridícula, ero lo =ue la convierte en una *o9a ?nica en #u e#ecie e# la aelera invertida =ue #o#tiene or enci+a de l un *oven =ue o#tenta una #onri#a de ore*a a ore*a( -racia# a un *uego de er#ectiva, la aelera arece e#tar o#ada #o%re #u ca%eza co+o un cairote o un #a+%enito( Grente a #e+e*ante i+agen, =u le =ueda or >acer La co+i#ión no dice ala%ra #o%re #u veredicto –dice el titular–( La co+i#ión di#; cilinaria =ue inve#tiga la# acu#acione# de aco#o #eEual 9 de grave# /alta# contra la tica =ue e#an #o%re el ro/e#or David Lur ie a9er no di*o ala%ra acerca del veredicto( &l re#idente, Mana# Mat>a%ane, #olo accedió a re#e$ar =ue la# conclu#ione# >an #ido re; +itida# al rector ara =ue e#te a#e a la acción( JTra# una +ue#tra de e#gri+a ver%al con +ie+%ro# de Mu*ere# 8ontra la Viola; ción de#u# de la vi#ta del ca#o, Lurie 5' a$o#B di*o =ue #u# eEeriencia# con la# e#tudiante# le >an re#ultado enri=uecedora#( JLa# =ue*a# re#entada# contra Lurie, eEerto en oe#ía ro+.ntica, or lo# e#tudian; te# de #u# cla#e# /ueron el detonante de la #ituación(J &n #u do+icilio reci%e una lla+ada de Mat>a%ane( –La co+i#ión 9a >a e+itido #u reco+endación, David, 9 el rector +e >a edido =ue >a%le contigo or ?lti+a vez( &#t. di#ue#to a no to+ar +edida# eEtre+a#, +e >a di; c>o, con la condición de =ue >aga# una declaración ?%lica, de tu u$o 9 letra, =ue #ea #ati#/actoria tanto de#de nue#tro unto de vi#ta co+o de#de el tu9o( 36
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Mana#, 9a >e+o# a#ado ante# or e#e trec>o del ca+ino( o((( –&#era( &#c?c>a+e, d*a+e ter+inar( Tengo delante de +í un %orrador de la decla; ración =ue #ati#/aría nue#tro# re=ui#ito#( &# %a#tante %reve( Me er+ite# =ue te lo lea –Adelante( Mat>a%ane lee: –Reconozco #in re#erva# de ninguna cla#e >a%er incurrido en un grave a%u#o contra lo# derec>o# >u+ano# =ue #in duda tiene la /ir+ante de la =ue*a contra +í in; terue#ta, aarte de >a%er incurrido en un a%u#o de la autoridad =ue >a delegado en +í la univer#idad( 0ido #incera# di#cula# a a+%a# arte# 9 aceto la #anción aroiada =ue ueda #er+e i+ue#ta(J –La #anción aroiada =ue ueda #er+e i+ue#taJ u =uiere decir e#o –1eg?n entiendo, no #e te /ir+ar. la carta de de#ido( 8on toda ro%a%ilidad #e te e; dir. =ue #olicite# una eEcedencia( 1i con el tie+o vuelve# a de#e+e$ar tu tra%a*o de ro/e#or, e#o e# algo =ue deender. de ti 9 de la deci#ión =ue to+en tu decano 9 el *e/e del dearta+ento( –&#o e# todo &#a e# la o/erta –&#o e# lo =ue 9o entiendo( 1i +ani/ie#ta# tu entera di#o#ición a #u#cri%ir e#a de; claración, =ue tendr. con#ideración de #?lica de erdón, el rector e#tar. di#ue#to a acetarla reci#a+ente con e#e e#íritu( –u e#íritu –&#íritu de arreenti+iento( –Mana#, a9er rea#a+o# a /ondo todo el a#unto del arreenti+iento( Te di*e lo =ue en#a%a al re#ecto( No e#to9 di#ue#to a a#ar or e#o( Ante# >e co+arecido ante un tri%unal o/icial+ente con#tituido, ante una ra+i/icación de la le9( Ante e#e tri%unal laico con/e# +i cula%ilidad, una con/e#ión laica( 8on e#a #?lica de erdón de%ería #er #u/iciente( &l arreenti+iento no tiene nada =ue ver ni a=uí ni all.( &l arreenti; +iento ertenece a otro +undo, a otro univer#o, a otro di#cur#o( –&#t.# con/undiendo varia# cue#tione#, David( No #e te ordena =ue te arreienta#( Lo =ue #uceda en tu al+a e# algo o#curo e i+enetra%le ara no#otro#, =ue #olo #o+o# +ie+; %ro# de lo =ue t? lla+a# un tri%unal laico 9 #i+le# #ere# >u+ano# iguale# =ue t?( Lo =ue #e te ide e# =ue /ir+e# una declaración( –1e +e eEige =ue ida di#cula# aun cuando no #ea con toda #inceridad –&l criterio =ue a=uí i+orta no e# tu #inceridad o tu /alta de #inceridad( &#o e# a#unto, tal co+o digo, =ue >a%r.# de ventilar a #ola# con tu conciencia( &l criterio =ue de vera# i+orta e# #a%er #i e#t.# di#ue#to a reconocer tu /alta en ?%lico 9 a dar lo# a#o# reci#o# ara re+ediarla( –A>ora #í =ue >ila+o# /ino( 1e +e >a acu#ado 9 +e >e declarado cula%le de la# acu#acione#( &#o e# todo lo =ue nece#it.i# de +í( –No( &# +.# lo =ue nece#ita+o#( No +uc>o +.#: algo +.#, e#o e# todo( &#ero =ue vea# con claridad =ue e#o e# lo =ue tiene# =ue darno#( –0ue# lo #iento, ero no( No lo veo( –David, no uedo #eguir rotegindote de ti +i#+o( &#to9 >arto, 9 lo +i#+o #uce; de con el re#to de la co+i#ión( uiere# tie+o ara en#arlo +.# de#acio –No( –Mu9 %ien( 1olo uedo decirte =ue tendr.# noticia# del rector( @ na vez =ue to+a la re#olución de +arc>ar#e >a9 +u9 oca co#a =ue lo re; tenga( Vacía la nevera, cierra la ca#a 9 a +ediodía #e encuentra 9a en lena autoi#; 37
Coetzee, J. M.
Desgracia
ta( ace un alto en Oudt#>oornC en realidad >a #alido con el al%a, 9 a +edia +a$ana e#t. cerca de #u de#tino, la ciudad de 1ale+, en la carretera de -ra>a+#toPn a Wenton, en la rovincia del 8a%o Oriental( La e=ue$a >acienda de #u >i*a #e >alla al /inal de una #inuo#a i#ta de tierra, a uno# cuanto# kiló+etro# de la ciudad: cinco >ect.rea# de tierra, ca#i toda# cultiva%le#, un +olino de viento =ue eEtrae agua de un ozo, e#ta%lo# 9 co%ertizo#, 9 una ca#ona %a*a, a+lia, intada de a+arillo, con el te*ado de c>aa de >ierro ondulada 9 un orc>e( na ala+%rada 9 alguno# +acizo# de cauc>ina# 9 geranio# #e$alan la linde de entradaC el re#; to e# una eElanada de tierra #uelta 9 gravilla( a9 una vie*a /urgoneta Volk#Pagen aarcada a la en tradaC aarca tra# ella( De la #o+%ra del orc>e a#o+a Luc9 a la luz del #ol( Durante un +o+ento l no la reconoce( a a#ado un a$o de#de la ?lti+a vez, 9 ella >a engordado( A>ora tiene la# cadera# 9 lo# ec>o# %u#ca la ala%ra +.# adecuadaB a+lio#( De#calza, có+oda, #ale a #alu; darlo con lo# %razo# a% ierto#, 9 de >ec>o lo a%raz a 9 lo %e#a en la +e*illa( Su +aravilla de c>ica, ien#a al a%razarlaC S=u grata %ienvenida al /inal de un via*e tan largo La ca#ona, =ue e# grande, o#cura e, inclu#o a +ediodía, algo /ría, data de la oca de la# /a+ilia# nu+ero#a#, la oca en =ue lo# invitado# llega%an en carreta# llena#( ace 9a #ei# a$o# =ue Luc9 #e in#taló en ella cuando era +ie+%ro de una co+una, una tri%u de *óvene# =ue co+ercia%an con arte#anía de cuero 9 cer.+ica cocida al #ol en -ra>a+#toPn, gente =ue entre la# >ortaliza# cultiva%a a e#condida# e#a variedad de +ari>uana =ue en 1ud./rica lla+an dagga. Al de#>acer#e la co+una e ir#e ca#i todo# >a; cia NeP 6et>e#da, Luc9 #e =uedó en la >acienda con #u a+iga elen( 1e >a%ía ena; +orado del lugar, #eg?n di*oC de#ea%a #acarle rendi+iento( Fl la a9udó a co+r.r#ela( A>ora, a>í la tiene, con #u ve#tido de /lore#, de#calza 9 todo, en una ca#a en la =ue reina el olor del an recin >ec>o: 9a no e# una ni$a =ue *uega( a #er gran*era, #ino una #ólida ca+e#ina, una boer*rou. –Vo9 a alo*arte en la >a%itación de elen –dice–( &l #ol entra or la +a$ana( No te >ace# a la idea de lo /ría# =ue >an #ido la# +a$ana# todo e#te invierno( –8ó+o e#t. elen –regunta l( elen e# una +u*er +.# %ien grandota, de a#ecto tri#te, voz ro/unda 9 cuti# /eo, algo +a9or =ue Luc9( Nunca >a #ido caaz de entender =u e# lo =ue >a vi#to Luc9 en ellaC en #u /uero interno de#earía =ue Luc9 en; contrara a alguien +e*or, o =ue alguien +e*or la encontrara a ella( –elen vive en 2o>anne#%urgo de#de a%ril( Aarte de la a9uda de alg?n lugare$o, de#de entonce# e#to9 #ola( –&#o no +e lo >a%ía# dic>o( No te one nervio#a vivir a=uí #ola Luc9 #e encoge de >o+%ro#( –6ueno, e#t.n lo# erro#( Lo# erro# todavía #igni/ican lo =ue #igni/ican( 8uanto# +.# erro#, +a9or la di#ua#ión( , en todo ca#o, #i alguien decidiera a#altar la ca#a, no veo or =u i%an a e#tar +e*or do# er#ona# =ue una #ola( –8ara+%a, e#o e# +u9 /ilo#ó/ico( –1í( 8uando todo lo de+.# +e /alla, +e ongo a /ilo#o/ar( –0ero al +eno# tendr.# un ar+a( –Tengo un /u#il( Vo9 a en#e$.rtelo( 1e lo co+r a un vecino( Nunca lo >e u#a; do, ero lo tengo( –Mu9 %ien( &#o +e gu#ta: una /iló#o/a ar+ada( Lo# erro# 9 el /u#ilC el an en el >orno 9 la co#ec>a a unto de +edrar( &# cu; rio#o =ue #u +adre 9 l, lo# do# gente de ciudad, intelectuale#, >a9an engendrado e#te a#o atr.#, a e#ta *oven 9 recia colona( 0ero tal vez no #ean ello# =uiene# la >a9an engen; drado: tal vez en e#o tenga +.# =ue decir la >i#toria +i#+a( &lla le o/rece un t( Fl tiene >a+%re: engulle do# re%anada# grande# de an untada# de +er+elada de era, ta+%in >ec>a en ca#a( a de tener cuidado: nada e# tan +o; 38
Coetzee, J. M.
Desgracia
le#to ara un >i*o, o una >i*a, co+o el /unciona+iento interno del cuero de #u adre o de #u +adre( &lla ta+oco tiene la# u$a# de+a#iado li+ia#( 1uciedad del ca+o: e# algo en el /ondo >onora%le, #uone( De#>ace la +aleta en la >a%itación de elen( Lo# ca*one# e#t.n vacío#C en el enor+e ar+ario roero #olo cuelga un +ono de tra%a*o de dril azul( 1i elen #e >a ido, e#t. claro =ue no e# or una %reve te+orada( Luc9 lo lleva a conocer la >acienda( Le recuerda =ue no +alga#te el agua, =ue no conta+ine la /o#a #tica con re#iduo# =ue no odría roce#ar( Fl #e #a%e la lec; ción, ero vuelve a e#cuc>arla atento co+o un c>ico %ien educado( &lla le +ue#tra de#u# la# errera#( 8uando la vi#itó la vez anterior #olo >a%ía una( A>ora #on cinco, toda# ella# %ien con#truida#: una %a#e de ce+ento, o#te# de acero inoEida%le, untale# 9 una recia +alla de alu+inio, a la #o+%ra de uno# *óvene# eucalito#( Lo# erro# #e eEci; tan nada +.# verla: >a9 alguno# dó%er+an, a#tore# ale+ane#, ridge%ack# de R>ode; #ia, %ullterrier#, rottPeiler#( –A to do# lo# u#an co+o err o# de vigilancia –dice–( 0erro# tra%a*adore#( 0a#an a=uí %reve# te+orada#: =uince día#, una #e+ana, a vece# #olo un /in de #e+ana( Lo# e; rro# de co+a$ía #uelen venir durante la# vacacione# de verano( – gato# No acoge# gato# –No te ría#( &#to9 en#ando en dedicar+e ta+%in a lo# gato#, ero a?n no lo ten; go claro( –Todavía +onta# el ue#to en el +ercado –1í, lo# #.%ado# or la +a$ana( a te llevar( A#í #e gana la vida: con lo# erro# =ue alo*a en la# errera# 9 con la# /lore# 9 la# >ortaliza# =ue vende en el +ercado( Nada odría #er +.# #i+le( –No #e a%urren lo# erro# –1e$ala un %ulldog >e+%ra de ela*e ca#ta$o =ue e#t. #olo en una *aulaC con la ca%eza ao9ada entre la# ata# delantera# lo# +ira dete; nida+ente #in to+ar#e la +ole#tia de oner#e en ie( –Wat9 La >an a%andonado( Lo# due$o# +e de%en vario# +e#e#( No # =u vo9 a >acer con ella( 1uongo =ue intentar encontrarle un nuevo due$o( &#t. un oco tri#tona, ero or lo de+.# no #e encuentra +al( Todo# lo# día# #ale a >acer e*ercicio( La lle; vo 9o o la lleva 0etru#( Gor+a arte de #u# ocuacione#( –0etru# –a lo conocer.#( De un tie+o a e#ta arte e# +i a9udante( &n realidad, de#; de +arzo e# coroietario de la# tierra#( Todo un er#ona*e( 0a#ea con ella >a#ta +.# all. del +urete de ado%e =ue /or+a la re#a, donde una /a+ilia de ato# #urca la# agua# con #erenidadC van +.# all. de la# col+ena#, >a#; ta la >uerta: arriate# de /lore# 9 >ortaliza# de invierno((( coli/lore#, atata#, re+olac>a, acelga#, ce%olla#( Vi#itan el +olino de viento 9 la rere#a =ue #e encuentra 9a en la lin; de de la /inca( &n lo# ?lti+o# do# a$o# >a llovido %a#tante 9 el nivel del agua del e+%al#e >a #u%ido( a%la de toda# e#a# co#a# a #u# anc>a#( &# una gran*era de /rontera, ero de nuevo cu$o( &n lo# vie*o# tie+o#, ganado 9 +aíz( o9 día, erro# 9 narci#o#( 8uanto +.# ca+%ian la# co#a#, +.# idntica# er+anecen( La >i#toria #e reite, aun=ue con +ode#tia( Tal vez la >i#toria >a9a arendido una lección( Vuelven %ordeando un canal de riego( Lo# ie# de#calzo# de Luc9 #e a/erran a la tierra ro*iza 9 de*an >uella# clara#, %ien +arcada#( &# una +u*er de una #ola ieza, en; ga#tada en #u nueva vida( S6ien 1i e#o e# lo =ue >a de de*ar atr.# –e#ta >i*a, e#ta +u*er–, no tiene de =u avergonzar#e( –No >ar. /alta =ue +e entretenga# –dice 9a de vuelta en la ca#a–( Me >e traí; do alguno# li%ro#( 1olo nece#ito una #illa 9 una +e#a( –&#t.# tra%a*ando en algo en articular –regunta ella con recelo, ue# #u tra; %a*o no e# un a#unto del =ue >a%len a +enudo( 39
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Tengo algo laneado( Algo #o%re lo# ?lti+o# a$o# de 69ron( No #er. un li%ro, o no lo #er. en el #entido de lo# li%ro# =ue >e e#crito >a#ta a>ora( M.# %ien #er. algo ara la e#cena( Lo# er#ona*e# >a%lan e inclu#o cantan( –No #a%ía =ue a?n tuviera# a+%icione# de e#e tio( –Me areció =ue era el +o+ent o de dar+ e e#e lu*o( 0ero ta+%in >a9 algo +.#( Todo# =uere+o# de*ar algo atr.# el día =ue no# va9a+o# de e#te +undo( Al +eno#, el >o+%re de#ea de*ar algo =ue valga la ena( 0ara una +u*er e# +.# /.cil( –0or =u te arece +.# /.cil ara una +u*er –uiero decir =ue lo tiene +.# /.cil ara crear algo con vida roia( –No e# lo +i#+o =ue #er adre –1er adre((( No uedo evitar la #en#ación de =ue, en co+aración con la +a; ternidad, la aternidad e# un a#unto un tanto a%#tracto( 0ero, %ueno, >a%r. =ue e#erar a ver =u #ale( 1i #ale algo, #er.# la ri+era =ue lo e#cuc>e( La ri+era 9 ro%a%le+ente la ?nica( –0ien#a# e#cri%ir t? la +?#ica –&n #u +a9or arte la to+ar re#tada( No tengo e#cr?ulo# a la >ora de to+arla en r#ta+o( Al rinciio en# =ue era un a#unto =ue eEigiría una or=ue#tación %a#; tante ródiga, algo del e#tilo de 1trau##( e#o >a%ría e#tado /uera de +i alcance( A>ora +e inclino a en#ar del +odo oue#to, e# decir, en un aco+a$a+iento +u9 e#cueto: violín, cello, o%oe o tal vez /agot((( 0ero todo e#to no a#a a?n de #er +era idea( No >e e#crito una #ola nota( e e#tado ocuado en otra# co#a#( 1uongo =ue >a%r.# tenido noticia de +i# co+licacione#( –Ro#alind +e contó algo or tel/ono( –6ueno, a>ora re/iero =ue no entre+o# en e#o( &n otro +o+ento( –a# de*ado la univer#idad ara #ie+re –e di+itido( 1e +e eEigió la di+i#ión( –No lo ec>ar.# de +eno# –ue #i lo ec>ar de +eno# No lo #( Nunca >e #ido un gran ro/e#or( 8reo =ue cada vez tenía +eno# caacidad de co+enetración con +i# alu+no#( Lo =ue 9o le# di*era le# da%a igual( 0or e#o e# o#i%le =ue no lo ec>e de +eno#( &# o#i%le =ue di#/rute de e#ta li%eración( a9 un >o+%re en el u+%ral, un >o+%re alto, con +ono de tra%a*o azul, %ota# de go+a 9 gorro de lana( –0a#a, 0etru#( Te re#ento a +i adre –dice Luc9( 0etru# #e li+ia la# %ota#( 1e dan la +ano( na cara curtida, llena de arruga#C o*o# a#tuto#( 8uarenta 8uarenta 9 cinco –&l ulverizador –dice–( Nece#ito el ulverizador( –&#t. en la /urgoneta( &#era, 9o ir a %u#carlo( 1e =ueda a #ola# con 0etru#( –Te encarga# de lo# erro# –dice ara #alvar el #ilencio( –8uido de lo# erro# 9 tra%a*o en la >uerta( 1í( –0etru# e#%oza una anc>a #on; ri#a–( 1o9 el >ortelano 9 el errero( –Re/leEiona un in#tante–( &l >o+%re erro –a$a; de, #a%oreando la idea( –Aca%o de llegar de#de 8iudad del 8a%o( A vece# +e reocua +i >i*a, vivien; do a=uí #ola( e#to e#t. +u9 ai#lado( –1í –dice 0etru#–( &# eligro#o( –0au#a–( Todo e# eligro#o >o9 día( 0ero a=uí todo va %ien, o e#o creo 9o( – #onríe otra vez( Luc9 regre#a con un /ra#co( –a #a%e# la +edida: una cuc>arada or cada diez litro# de agua( –1í, lo # –dice 0etru#, 9 #ale agac>.ndo#e un oco or la uerta( 40
Coetzee, J. M.
Desgracia
–0etru# arece un %uen >o+%re –o%#erva l( –Tiene la ca%eza %ien ue#ta #o%re lo# >o+%ro#( –Vive en la /inca –0etru# 9 #u +u*er di#onen del e#ta%lo vie*o( e in#talado una to+a de electrici; dad( &# %a#tante có+odo( Tiene otra +u*er en Adelaide, e >i*o#, alguno# 9a +a9ore#( De vez en cuando #e +arc>a a a#ar una te+orada allí( De*a =ue Luc9 #e ocue de #u# /aena# 9 da un a#eo >a#ta la carretera de Wenton( ace un /río día de inviernoC el #ol 9a #e one #o%re la# ro*a# colina# #alicada# a tre; c>o# de >ier%a rala 9 %lan=uecina( Tierra o%re, terreno oco /rtil, ien#a( &#=uil+ada( 1olo vale ara la# ca%ra#( De vera# #e roone Luc9 a#ar allí el re#to de #u# día# 8on/ía en =ue no #ea +.# =ue una /a#e a#a*era( 1e cruza con un gruo de c>i=uillo# =ue vuelven a ca#a de la e#cuela( Lo# #aludaC le devuelven el #aludo( Modale# del ca+o( 8iudad del 8a%o e+ieza a de#aarecer engullida or el a#ado( 1in revio avi#o lo a#alta un recuerdo de la +uc>ac>a: #u# ec>o# nítido# 9 e=ue; $o#, #u# ezone# erecto#, #u vientre li#o 9 lano( na oleada de de#eo lo atravie#a( &# evidente =ue, /uera lo =ue /ue#e, no >a concluido a?n( Regre#a a la ca#a 9 ter+ina de de#>acer la# +aleta#( Muc>o tie+o >a a#ado de#de =ue convivía con una +u*er( Tendr. =ue e#tar atento con #u# +odale#, li+io 9 re#enta%le a toda# >ora#( %&plia e# una ala%ra en el /ondo de+a#iado a+a%le ara de#cri%ir a Luc9( 0ronto #er. una +u*er induda%le+ente grue#a( 1e de#cuida, tal co+o #ucede cuando uno #e retira del ca+o del a+or( ?uGest de*enu ce front poli, ces che*eu) blonds, sourcils *oa; t!s@
La cena e# #encilla: #oa 9 an, luego %oniato#( No #uelen gu#tarle lo# %oniato#, ero Luc9 >ace un ali$o con c.#cara de li+ón, +ante=uilla 9 i+ienta =ue lo# vuelve grato# de co+er, #a%ro#o# inclu#o( –0ien#a# =uedarte una te+orada –le regunta( –na #e+ana Diga+o# =ue una #e+ana( 0odr.# #oortar+e durante tanto tie+; o –0uede# =uedarte todo el tie+o =ue =uiera#( 1olo +e da +iedo =ue te a%u; rra#( –No +e a%urrir( – al ca%o de e#a #e+ana, adónde ien#a# ir –Todavía no lo #( 0uede =ue #iga via*ando, =ue >aga un largo via*e #in de#tino concreto( –0ue# =ue #ea# =ue a=uí ere# %ienvenido #i =uiere# =uedarte( –&# +u9 a+a%le =ue diga# e#o, =uerida, ero re/iero con#ervar tu a+i#tad( La# vi#ita# rolongada# no #on rovec>o#a# ara la# %uena# a+i#tade#( – #i no lo lla+a+o# vi#ita #i di*ra+o# =ue >a# venido a re/ugiarte No acetaría# re/ugiarte a=uí or tie+o inde/inido –uiere# decir a#ilo La# co#a# todavía no #e >an ue#to tan di/ícile#, Luc9( No #o9 un /ugitivo( –Ro#alind +e di*o =ue el a+%iente all. era +u9 >o#til( –o +e lo >e %u#cado( Me o/recieron una #olución de co+ro+i#o =ue no =ui#e acetar( –u cla#e de co+ro+i#o –Reeducación( Re/or+a de +i car.cter( La ala%ra clave /ue conse7o. – aca#o ere# tan er/ecto =ue no uede# acetar ni un #olo con#e*o –&# =ue +e recuerda de+a#iado a la 8>ina +aoí#ta( Retractación, autocrítica, edir di#cula# en ?%lico( 1o9 un >o+%re c>aado a la antigua, re/iero =ue en tal ca#o +e ongan contra la ared 9 +e /u#ilen( A#í >a%ría ter+inado todo( 41
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Gu#ilado 0or tener un lío con una alu+na n oco eEagerado, David, no te arece &#o #egura+ente ocurre a toda# >ora#( De#de luego, ocurría a toda# >ora# cuando 9o era e#tudiante( 1i >u%ieran #ancionado todo# lo# ca#o#, el ro/e#orado #e >a%ría vi#to diez+ado en un ar de a$o#( 1e encoge de >o+%ro#( –Vivi+o# en una oca uritana( La vida rivada de la# er#ona# e# un a#unto ?; %lico( La la#civia e# algo re#eta%leC la la#civia 9 el #enti+i ento( Lo =ue ello# =uerían era un e#ect.culo ?%lico: re+ordi+iento, gole# en el ec>o, llanto 9 cru*ir de dien; te# a #er o#i%le( n e#ect.culo televi#ivo, la verdad( 9o a e#o no +e re#to( La verdad –i%a a a$adir– e# =ue edían +i ca#tración(J 0ero no con#igue ro; nunciar e#a# ala%ra#, no ante #u >i*a( De >ec>o, a>ora =ue le llega or +edio de otro, toda #u intervención le re#ulta +elodra+.tica, eEce#iva( –A#í =ue t? #egui#te en tu# trece 9 ello# no dieron #u %razo a torcer, no e# e#o –M.# o +eno#( –No de%ería# #er tan in/leEi%le, David( La in/leEi%ilidad no e# roia de lo# >ro; e#( No te =ueda tie+o a?n ara recon#iderar tu deci#ión –No, la #entencia e# de/initiva( –Inaela%le –Inaela%le( no +e =ue*o de nada( 1i te declara# cula%le de tanta vileza no uede# e#erar #i+atía a ca+%io( Al +eno#, no de#u# de cierta edad( De#u# de cier; ta edad uno de*a de #er atractivo, e#o e# lo =ue >a9( No =ueda +.# re+edio =ue to; +.r#elo en #erio 9 vivir co+o #e ueda durante el re#to de tu# día#( 8u+lir tu con; dena( –0ue# e# una l.#ti+a( In#i#to en =ue te =uede# todo el tie+o =ue =uiera#( 8on el reteEto =ue te d la gana( 1e acue#ta te+rano( &n +edio de la noc>e lo de#ierta una %atería de ladrido#( a9 un erro en concreto =ue ladra con in#i#tencia, +ec.nica+ente, #in ce#arC lo# otro# #e #u+an a la algara%ía, callan, ero no acetan la derrota 9 #e #u+an de nuevo al concierto( –&#o #ucede toda# la# noc>e# –regunta a Luc9 or la +a$ana( –Ter+ina# or aco#tu+%rarte( Lo #iento( Fl +enea la ca%eza( a olvidado lo /ría# =ue ueden #er la# +a$ana# de invierno en la# tierra# alta# del 8a%o Oriental( No >a via*ado con la roa +.# idóneaC tiene =ue edirle re#tado a Luc9 un *er#e9( 8on la# +ano# en lo# %ol#illo#, ca+ina entre lo# arriate# de /lore#( 1in =ue alcance a verlo, a#a un auto+óvil ruido#o or la carretera de Wenton, 9 el ruido er+anece en el aire =uieto( no# gan#o# vuelan en /or+ación e#calonada( u >ar. con todo e#e tie+o de =ue di#one –Te aetece dar un a#eo –dice Luc9 a #u# e#alda#( 1e llevan a tre# de lo# erro#: do# dó%er+an *óvene#, a lo# =ue Luc9 #u*eta con una correa, 9 la %ulldog >e+%ra, la a%andonada( 8on la# ore*a# ala#tada# >acia atr.#, la %ulldog #e e#/uerza or de/ecar( No lo con#i; gue( –Anda con ro%le+a# –dice Luc9–( Tendr =ue +edicarla( La %ulldog #igue e#/orz.n; do#e con la lengua /uera, +ira en derredor co+o #i a#ara vergica con la =ue e#tuvi#te liado((( I %a en #erio –regunta Luc9( –No te lo >a contado Ro#alind –1í, ero no con detalle( 42
Coetzee, J. M.
Desgracia
–&lla e# de e#ta arte del +undo( Nacida en -eorge( I%a a una de +i# cla#e#( 8o+o e#tudiante, oca co#a( 0ero %ellí#i+a( ue #i i%a en #erio No lo #( Lo =ue #í e#t. claro e# =ue tuvo con#ecuencia# +u9 #eria#( –0ero a>ora((( >a ter+inado No #igue# ena+ori#cado de ella a ter+inado 1igue ena+ori#cado –a no tene+o# contacto( –0or =u te denunció –&#o no lo di*oC 9o ta+oco tuve oca#ión de regunt.r#elo( 1e encontró en una #i; tuación delicada( 0or un lado e#ta%a un *oven, a+ante #u9o, o eE a+ante, re#ion.ndo; la( 0or otro, la re#ión de la# cla#e#( Ade+.#, #u# adre# #e enteraron 9 via*aron a 8iudad del 8a%o( 1uongo =ue tanta re#ión re#ultó #uerior a #u# /uerza#( – luego e#ta%a# t?( –1í, luego e#ta%a 9o( I+agino =ue no >e #ido nada /.cil de tratar( an llegado a un ortón cu9o rótulo dice IND1TRIA1 1A00I( 0ROI6IDO &L 0A1O( 1e dan la vuelta( –6ien –dice Luc9–, >a# tenido =ue agar el recio( Tal vez, cuando lo recuerde, ella no te +ire con +alo# o*o#( La# +u*ere# tienen una a#o+%ro#a caacidad de erdonar( 1e >ace el #ilencio( Aca#o retende Luc9, #u >i*a, >a%larle de có+o #on la# +u*e; re# –No >a# en#ado en ca#arte otra vez –regunta Luc9( –8on una +u*er de +i edad o no e#to9 >ec>o ara el +atri+onio, Luc9( &#o lo >a# vi#to con tu# roio# o*o#( –a, ero((( –0ero =u ue e# in#ólito #eguir rondando a ni$a# e=ue$a# –o no >e =uerido decir e#o( 1olo =uiero decir =ue cada vez te re#ultar. +.# di/ícil, a +edida =ue a#e el tie+o( Nunca >a%ían >a%lado lo# do# acerca de #u# inti+idade#( no e#t. re#ultando nada /.cil( 8laro =ue, #i no con ella, con =uin odría >a%lar –Te acuerda# de a=uel ver#o de 6lake –dice–( 0re/iero +atar a un recin nacido en #u cuna ante# =ue al%ergar de #eo# no realizado#(J –0or =u +e lo cita# 3 –Lo# de#eo# no realizado# ueden ter+inar or #er +u9 /eo#, tanto en lo# vie*o# co+o en lo# *óvene#( – =u –ue toda# la# +u*ere# con la# =ue >e e#tado +e >an en#e$ado algo acerca de +í +i#+o, >a#ta el eEtre+o de =ue +e >an convertido en +e*or er#ona( –&#ero =ue no te *acte# de =ue la inver#a #ea verdad ta+%in, de =ue or el >ec>o de >a%erte conocido toda# tu# +u*ere# #ean a>ora +e*ore# er#ona#( La +ira cortante+ente( &lla #onríe( –&ra %ro+a –dice( Regre#an or la carretera a#/altada( &n el de#vío >acia la /inca >a9 un rótulo =ue an; te# no >a%ía vi#to( GLOR&1 8LTIVADA 1( 88A(J una /lec>a: A ! WM ( –89ca# –dice–( 0en# =ue e#ta%a ro>i%ida la venta de c9ca#( –&# ilegal coger la# #ilve#tre#( o la# cultivo a artir de #e+illa# tratada#( Te la# en; #e$ar(
43
Coetzee, J. M.
Desgracia
1iguen #u ca+ino, lo# erro# *óvene# dando tirone# ara li%rar#e de la correa, la >e+; %ra de %ulldog *adeando tra# ello#( – t? &# e#to lo =ue le ide# a la vida –ace un ge#to a%arcando el >uerto, la ca#a en cu9o te*ado de#tella la luz del #ol( –Me con/or+o –re#onde Luc9 con cal+a( &# #.%ado, día de +ercado( Luc9 lo de#ierta a la# cinco de la +a$ana, tal co+o e#; ta%a convenido, con un ca/ recin >ec>o( 6ien a%rigado# ara re#i#tir el /río, #e re?; nen con 0etru# en el >uerto( A la luz de una l.+ ara de ga#, e#t. cortando la# /lore#( 1e o/rece a realizar e#a tarea 9 relevar a 0etru#, ero en#eguida tiene lo# dedo# tan >elado# =ue no logra atar lo# ra+illete#( Devuelve la cizalla a 0etru# 9 #e dedica a envol; ver la# /lore# 9 e+a=uetarla#( A la# #iete, cuando el al%a roza la# colina# 9 e+iezan a de#erezar#e lo# erro#, e#t. ter+inado el tra%a*o( La /urgoneta e#t. cargada de ca*a# de /lore#, #aco# de atata#, ce%o; lla#, cole#( 8onduce Luc9( 0etru# ocua la arte de atr.#( No /unciona la cale/acción( &#crutando el anora+a a e#ar del cri#tal e+a$ado, to+a la carretera de -ra>a+#; toPn( Fl va #entado a #u ladoC co+en lo# %ocadillo# =ue >a rearado ella( Le gotea la narizC con/ía en =ue ella no #e >a9a dado cuenta( A#í ue#, una nueva aventura( 1u >i*a, a la =ue en otra oca lleva%a l en #u coc>e al colegio 9 a la# , cla#e# de %allet, al circo 9 a la i#ta de atina*e, e# =uien a>o; ra lo lleva de eEcur#ión 9 le en#e$a la vida, le en#e$a e#e otro +undo con el =ue no e#t. /a+iliarizado( &n Donkin 1=uare, lo# =ue tienen derec>o a +ontar un ue#to 9a e#t.n colocan; do lo# ca%allete# 9 lo# ta%lero#, eEoniendo #u# +ercancía#( uele a carne =ue+ada( 1o%re la ciudad ende una /ría ne%linaC la gente #e /rota la# +a no# ara entrar en ca; lor, da i#otone# contra el #uelo, +aldice( Todo un de#liegue de ca+aradería 9 cor; dialidad del =ue Luc9, con gran alivio or #u arte, #e +ant iene al +argen( &#t.n en la zona de roducto# agrario#( A #u iz=uierda, tre# +u*ere# a/ricana# con lec>e, &asa y +ante=uilla a la ventaC en un cu%o cu%ierto or un trao >?+edo ta+%in tienen >ue#o# ara el caldo( A #u derec>a, una are*a de anciano# a/rikaner# a lo# =ue #a; luda Luc9 ante# de re#ent.r#elo# co+o tía Mie+# 9 tío Woo#, a+n de un e=ue$o a9udante con un a#a+onta$a# =ue no tendr. +.# de diez a$o#( Igual =ue Luc9, ven; den atata# 9 ce%olla#, ero ta+%in +er+elada, con#erva#, /ruto# #eco#, a=uete# de t de buchu, t a la +iel, e#ecia#( Luc9 >a llevado do# #illa# de loneta( To+an ca/ #ervido en un ter+o a la e#era de lo# ri+ero# cliente#( Do# #e+ana# atr.# e#ta%a en un aula univer#itaria, eElicando a la a%urrida *u; ventud del aí# la di/erencia entre consu&ir y consu&ar, entre arder, ue&ar, re; ue&ar, calcinar, y el conceto del er/ectivo en tanto =ue acción ver%al cu9a realiza ; ción i+lica #u ter+inación( Su le*o# #e le anto*a todo e#o Vivo, >e vivido, viví( La# atata# de Luc9, a+ontonada# en un ce#to, >an #ido lavada#( La# de Woo# 9 Mie+# #iguen #ucia# de tierra( A lo largo de la +a$ana, Luc9 #e e+%ol#a cerca de =ui; niento# rand#( 1u# /lore# #e venden %ienC a la# once %a*a lo# recio# 9 ter+ina de vender lo# ?lti+o# roducto#( a9 venta# en a%undancia en el ue#to de l.cteo# 9 de carneC a la anciana are*a, #entado# uno *unto al otro, co+o do# e#tatua# de +adera 9 #in #on; reír, la# co#a# no le# van tan %ien( Muc>o# cliente# de Luc9 la conocen or #u no+%re de ila: #on +u*ere# de +e; diana edad, con un aire de roiedad en el +odo en =ue la tratan, ca#i co+o #i #u Eito le# erteneciera( Lo re#enta en toda# la# oca#ione#: –Te re#ento a +i adre, David Lurie, =ue >a venido de vi#ita de#de 8iudad del 8a%o( –De%e e#tar orgullo#o de #u >i*a, #e$or Lurie –le dicen( –a lo creoC +u9 orgullo#o –re#onde( 44
Coetzee, J. M.
Desgracia
6ev #e ocua de la clínica ara ani+ale# –dice Luc9 tra# una de la# re#entacio; ne#–( A vece# le ec>o una +ano( 1i no te i+orta, a la vuelta a#are+o# or allí( No le >a c aído %ien del todo 6ev 1>aP, una +u*er %a*ita, regordeta, %ullicio; #a, de eca# o#cura#, ca%ello +u9 corto 9 cre#o, #in cuello aena#( No le agradan la# +u*ere# =ue no #e e#/uerzan or re#ultar atractiva#( &# una reticencia =ue >a tenido an; te# con la# a+iga# de Luc9( No e# =ue #e #ienta orgullo#o: e# un re*uicio =ue #e >a >e; c>o #itio en #u .ni+o, =ue #e >a in#talado en l( 1u .ni+o #e >a tornado un re/ugio ara lo# en#a+iento# vie*o#, vago#, indigente#, =ue no tienen otro #itio al =ue ir( De%ería ec>arlo# de allí a atada#, li+iar del todo el recinto( 0ero no #e to+a e#a +ole#tia, o al +eno# no con la #eriedad #u/iciente( La Liga ara el 6iene#tar de lo# Ani+ale#, =ue en tie+o# /ue una o%ra de cari; dad +u9 activa en -ra>a+#toPn, tuvo =ue cerrar #u delegación( 1in e+%argo, un u; $ado de voluntario# dirigido# or 6ev 1>aP todavía +antiene en /unciona+iento una clínica ani+al en la vie*a #ede( No tiene nada en contra de lo# a+ante# de lo# ani+ale#, con lo# =ue Luc9 #e >a involucrado de#de =ue l alcanza a recordar( No ca%e duda de =ue el +undo #ería un lugar eor #in #u# %ueno# o/icio#( 0or e#o, cuando 6ev 1>aP a%re la uerta de en; trada adota #u +e*or #onri#a, aun=ue en tr+ino# generale# le reugna el olor a +e; ada# de gato, a erro# #arno#o#, a a+oniaco( La ca#a e# tal co+o la >a%ía i+aginado: +ue%le# de#venci*ado#, a%undancia de or; na+ento# a#torcilla# de orcelana, e#=uila# de vaca, un +ata+o#ca# de lu+a# de ave#; truzB, *aula#, una radio =ue +ur+ura al /ondo, el iar de lo# .*aro# en *aula#, gato# or toda# arte#, tanto# =ue a la /uerza lo# tienen =ue i#ar( No #olo e#t. 6ev 1>aP: ta+%in e#t. 6u 1>aP, igual de rec>onc>o =ue ella, to+.ndo#e un t a la +e#a de la cocina, con la cara colorada co+o una re+olac>a, el ca%ello lateado 9 un *er#e9 de cuello vuelto( –1intate, #intate, Dave –dice 6ill–( To+a una taza, co+o #i e#tuviera# en tu ca#a( La +a$ana >a #ido larga, e#t. can#ado, lo ?lti+o =ue le aetece e# >a%lar de ton; tería# con e#a# er#ona#( Mira a Luc9( –No va+o# a =uedarno#, 6ill –dice ella–( 1olo >e a#ado a recoger alguno# +edica+ento#( 0or una ventana vi#lu+%ra el atio tra#ero de lo# 1>aP: un +anzano del =ue caen lo# /ruto# co+ido# or lo# gu#ano#, +ala# >ier%a# en a%undancia, una zona vallada con lanc>a# de >ierro, al# de +adera, neu+.tico# vie*o#, una# cuanta# gallina# 9 lo =ue arece, or in#ólito =ue #ea, un duiker, un cor+or.n =ue dor+ita en un rincón( –u te >a arecido –le dice Luc9 de#u#, 9a en la /urgoneta( –No =ui#iera #er +aleducado( &# una #u%cultura roia, e#to9 #eguro( No tienen >i*o# –No, no tienen >i*o#( no #u%e#t i+e# a 6ev( No e# una idiota( &# una er#o; na =ue >ace +uc>í#i+o el %ien( Lleva a$o# vi#itando la %arriada c>a%oli#ta de D Village, ri+ero or cuenta de 6ie; ne#tar de lo# Ani+ale#, luego or #u cuenta( –De%e de #er una %atalla erdida de ante+ano( –1í, #í =ue lo e#( a no >a9 #u%vencione#( &n la li#ta de la# rioridade# de la na; ción no tienen #itio lo# ani+ale#( –De%e deri+ir#e a +enudo( t? ta+%in( –1í( O no( u +.# da Lo# ani+ale# a lo# =ue ella a9uda no e#t.n deri+ido#( Al contrario, #e #ienten aliviado#( –0ue# +e arece eEcelente( 0erdóna+e, >i*a, ero +e cue#ta un gran e#/uerzo intere#ar+e un oco or e#ta cue#tión( &# ad+ira%le lo =ue t? >ace#, lo =ue >ace ella, ero lo# de/en#ore# de lo# derec>o# 9 el %iene#tar de lo# ani+ale# a +í +e arecen un 45
Coetzee, J. M.
Desgracia
oco co+o cierta cla#e de cri#tiano#: todo# tienen +uc>o %río, +uc>o .ni+o, 9 tan %uena# intencione# =ue al ca%o de un rato a +í +e entran gana# de ir+e or a>í 9 de; dicar+e al #a=ueo 9 al illa*e( O a dar de atada# a un gato( A l +i#+o lo #orrende #u #alida de tono( No e#t. de +al >u+or, ni +uc>o +eno#( –&n tu oinión, de%ería i+licar+e en a#unto# de +a9or i+ortancia –dice Luc9( Van or la carreteraC conduce #in +irarlo #i=uiera de reo*o–( 0ien#a# =ue, or #er >i*a tu9a, de%ería dedicar +i vida a cau#a# +e*ore#( Fl 9a e#t. negando con la ca%eza( –No((( no((( no e# e#o((( –+ur+ura( –8ree# =ue de%ería intar naturaleza# +uerta# o oner+e a arender ru#o( No te agrada =ue tenga a+i#tade# co+o la# de 6ev o 6ill 1>aP, or=ue ien#a# =ue no +e a9u; dar.n a +e*orar de vida( –Luc9, e#o no e# cierto( –8laro =ue e# cierto( No +e a9udar.n a +e*orar de vida, en el #entido +aterial ni en el #entido e#iritual( =uiere# #a%er or =u 0or=ue no eEi#te e#a vida +e*or( &#ta e# la ?nica vida o#i%le( la co+arti+o# con lo# ani+ale#, or cierto( &#e e# el e*e+lo =ue tratan de dar la# er#ona# co+o 6ev( &#e e# el e*e+lo =ue 9o trato de #eguir: co+artir alguno# de lo# rivilegio# del #er >u+ano con lo# ani+ale#( N o =uiero reencarnar+e en una /utura eEi#tencia co+o erro o co+o cerdo 9 tener =ue vivir co+o viven lo# erro# o lo# cerdo# %a*o nue#tro do+inio( –Luc9, =uerida, no te en/ade#( &#to9 de acuerdo en =ue e#ta e# la ?nica vida =ue eEi#te( &n cuanto a lo# ani+ale#, de acuerdo: #ea+o# a+a%le# con ello# en la +edida de nue#tra# o#i%ilidade#, ero ta+oco erda+o# la de%ida er#ectiva( 0ertenece+o# a un orden de la creación di#tinto al de lo# ani+ale#( No e# +.# elevado, ero e# di#tinto( #i va+o# a #er a+a%le#, =ue #ea or #i+le genero#idad, no or #entirno# cula%le# o or te; +er la# rere#alia#( Luc9 re#ira >ondo( 0arece a unto de conte#tar a #u >o+ilía, ero no lo >ace( Llegan a la ca#a en #ilencio( " &#t. #entado en el cuarto de e#tar, viendo un artido de /?t%ol or televi#ión( Van cero a ceroC ninguno de lo# do# e=uio# arece tener gana# de ganar( Lo# co+entario# alternan el #ot>o con el E>o#a, lengua# de la# =ue no entiende una #ola ala%ra( 6a*a el volu+en >a#ta no #er #ino un +ur+ullo( 1.%ado or la tarde en 1ud./rica, un la#o con#agrado a lo# >o+%re# 9 #u# lacere#( Da un ar de ca%ezada# 9 #e ador+ece( 8uando de#ierta, 0etru# #e encuentra a #u lado en el #o/., con una %otella de cerveza en la +ano( a #u%ido el volu+en( –1on lo# 6u#>%uck# –dice 0etru#–( Mi e=uio, va9a( 2uegan contra lo# 1undoPn#( Lo# 1undoPn# #acan un córner( 1e ar+a un %arullo en el .rea de +eta( 8uando #e o#a la olvareda, el ortero de lo# 6u#>%uck# aarece tendido %oca a%a*o, con la elota #u*eta contra el ec>o( –S&# %ueno S&# +u9 %ueno –dice 0etru#–( &# un ortero e#tuendo( No >a9 =ue de*ar =ue no# lo =uiten( &l artido ter+ina #in gole#( 0etru# ca+%ia de canal( 6oEeo: do# >o+%re# +in?#cu; lo#, tan e=ue$o# =ue aena# le llegan al .r%itro a la altura del ec>o, dan vuelta# alrededor el uno del otro, dan #alto#, #e lanzan u$etazo#( 1e levanta 9 #e ale*a >a#ta el /ondo de la ca#a( Luc9 e#t. tu+%ada en la ca+a, e#t. le9endo(
46
Coetzee, J. M.
Desgracia
–u lee# –le regunta( &lla lo +ira co+o #i no entendiera, 9 entonce# #e =uita lo# auriculare# de lo# oído#–( u e#t.# le9endo –reite, 9 de ronto a$ade–: &#to no /unciona, verdad =ue no uiere# =ue +e +arc>e &lla #onríe, de*a el li%ro a un lado( El &isterio de Ed6in Drood/ no e# lo =ue l >u; %iera e#erado( –1intate, anda –le dice( Fl to+a a#iento al %orde de la ca+a, le acaricia el ie de#calzo con un ge#to ca#i auto+.tico( &# un %uen ie, %ien torneado( Tiene una o#a+enta e#lndida, co+o la de #u +adre( na +u*er en la /lor de la edad, atractiva a e#ar de #u #o%ree#o, a e; #ar de la# roa# oco /avorecedora#( –David, #eg?n +i unto de vi#ta todo va e#tuenda+ent e %ien( Me alegro de =ue e#t# a=uí( Lo =ue a#a e# =ue cue#ta un tie+o >a#ta =ue te aco#tu+%ra# a la vida en el ca+o, e#o e# todo( 8uando encuentre# co#a# =ue >acer de*ar.# de e#tar a%urrido( Fl a#iente #in re#tar de+a#iada atención( &# atractiva, ien#a, 9 #in e+%argo 9a e#t. a#ada ara lo# >o+%re#( De%ería ec>.r#elo en cara a #í +i#+o, o le >a%ría ocurrido de todo# +odo# De#de el +i#+o día en =ue nació #u >i*a, no >a #entido or ella #ino el a+or +.# e#ont.neo, el a+or +.# ili+itado( &# i+o#i%le =ue ella no #e >a9a dado cuenta( Aca#o >a #ido de+a#iado e#e a+or Aca#o lo >a #entido ella co+o una carga Aca#o le >a e#ado tanto O e# =ue ella le >a dado una interretación +.# #inie#tra 1e regunta có+o le >a%r. ido a Luc9 con #u# a+ante#, 9 có+o lo >a%r.n vivido ello# con ella( Nunca >a tenido ning?n +iedo a la >ora de #eguir un en#a+iento or lo# ca+ino# +.# tortuo#o#, 9 a>ora ta+oco lo tiene( a engendrado tal vez a una +u*er aa#ionada &n =u #e in#ira, a =u recurre 9 a =u no en el terreno de lo# #entido# 1on ello# do# caace# de >a%lar ta+%in de e#o La vida de Luc9 no >a #ido una vida reci#a+ente rotegida( 0or =u no >a%rían de +o#trar#e recíroca+ente a%ierto#, or =u i%an a deli+itar /rontera# en tie+o# en =ue nadie +.# lo >ace –8uando encuentre co#a# =ue >acer –dice a la vuelta de #u# devaneo#–( =u +e #ugiere# –0odría# ec>ar una +ano con lo# erro#( 0odría# trocear inclu#o la carne =ue le# da; +o# de co+er( A +í e#o #ie+re #e +e >a >ec>o +u9 cue#ta arri%a( luego e#t. 0e; tru#( 0etru# anda +u9 ocuado con #u# roia# tierra#( 0odría# ec>arle una +ano( –&c>arle una +ano a 0etru#, e#o +e gu#ta( Me gu#ta la icantez >i#tórica =ue tiene( T? cree# =ue +e agar. algo or +i tra%a*o –0reg?nta#elo( &#to9 #egura de =ue #í( A rinciio# de a$o reci%ió una #u%ven; ción del Mini#terio de Agricultura, dinero #u/iciente ara co+rar+e inclu#o una >ect.rea( No te lo >a%ía dic>o La linde atravie#a la re#aC la re#a la co+arti+o#( De#de allí >a#ta la valla, t oda e#a tierra e# #u9a( Tiene una vaca =ue arir. en ri+avera( Tiene do# e#o#a#, o una e#o#a 9 una novia( 1i #a%e *ugar %ien #u# carta#, odría reci%ir una #egunda #u%vención ara con#truir una ca#a, 9 a#í odr. de*ar el e#ta%lo( De acuerdo con lo =ue #e lleva en el 8a%o Oriental, e# un >o+%re de o#i%le#( 0ídele =ue te ague( 0uede er+itír#elo( o no e#to9 +u9 #egura de oder er+itir+e contar con #u# #ervicio# or +.# tie+o( –De acuerdo, +e ocuar de la carne de lo# erro# 9 +e o/recer a cavar zan*a# ara 0etru#( u +.# –0uede# ec>ar una +ano en la clínica( Allí e#t.n loco# or contar con alg?n vo; luntario( –uiere# decir =ue le ec>e una +ano a 6ev 1>aP( –1í( –No creo =ue no# lleve+o# nada %ien( –No tiene# =ue llevarte %ien con ella( 6a#ta con =ue la a9ude#, ero no cuente# con =ue te ague nada( Tendr.# =ue >acerlo #olo or la %ondad de tu corazón( 47
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Tengo +i# duda#, Luc9( &#o +e #uena #o#ec>o#a+ente a re#tar #ervicio# a la co+unidad( 1uena co+o #i alguien, 9o en e#te ca#o, trata#e de rearar de alg?n +odo #u# antigua# /ec>oría#( –1i #e trata de tu# +otivo#, David, uedo a#egurarte =ue lo# ani+ale# de la clíni; ca no lo# ondr.n en tela de *uicio( No te >ar.n regunta#, no va a i+ortarle#( –De acuerdo, lo >ar( 0ero #olo #i no #e trata de =ue +e convierta en +e*or er ; #ona de lo =ue #o9( No e#to9 rearado ara re/or+ar+e( uiero #eguir #iendo el =ue #o9( 1i lo >ago, #er. #o%re e#e #uue#to( –1u +ano #igue ao9ada en el ie de ella( A>ora le arieta /uerte el to%illo–( ueda claro &lla le dedica lo =ue ara l tan #olo e# una dulce #onri#a( –A#í =ue e#t.# deter+inado a #eguir #iendo +alo( Loco, +alo 9 eligro#o, #i #e te llega a conocer( Te ro+eto =ue a=uí nadie te edir. =ue ca+%ie#( &lla le to+aX el elo tal co+o #u +adre lo >acía en tie+o#( 1i aca#o, tiene un inge; nio +.# vivo a?n( Fl #ie+re >a #entido una gran atracción or la# +u*ere# ingenio#a#( In; genio 9 %elleza( Ni #i=uiera con la +e*or voluntad del +undo odría >a%er encontrado una izca de ingenio en Mel.ni( 0ero #í le #o%ra%a %elleza( Vuelve a tra#a#arlo de arte a arte: un leve e#tre+eci+iento de volutuo#idad( &# con#ciente de =ue Luc9 lo o%#erva( Fl no arece #er caaz de ocultarlo( &# intere#ante( 1e one en ie, #ale al atio( Lo# erro# +.# *óvene# #e +ue#tran encantado# de verlo: trotan de un lado a otro de la# *aula#, gi+oteando de ura an#iedad( &n ca+; %io, la vie*a %ulldog >e+%ra aena# #e de#ereza( &ntra en #u *aula, cierra la uerta tra# de #í( La erra levanta la ca%eza, lo +ira, vuelve a =uedar a%atida( La# +a+a# le cuelgan, /l.ccida#( 1e acuclilla, la co#=uillea detr.# de la# ore*a#( –u, e#ta+o# a%andonado# lo# do# –+ur+ura( 1e tiende a #u lado, #o%re el avi+ento de >or+igón( All. arri%a, el cielo azul .lido( Rela*a #u# eEtre+idade#( &# a#í co+o lo encuentra Luc9( De%e de >a%er#e =ueda do dor+idoC lo ri+ero =ue nota e# =ue ella >a entrado en la *aula con el cuenco de agua 9 =ue la erra #e >a levantado 9 oli#=uea lo# ie# de Luc9( –aciendo a+i#tade# –dice Luc9( –No e# /.cil >acer#e a+igo de e#ta( –0o%re Wat9( &#t. deri+ida( No la =uiere nadie, 9 ella lo #a%e( La ironía del ca#o e# =ue de%e de tener de#cendiente# or toda la región, de#cendiente# =ue #eguro e#; tarían encantado# de co+artir #u# ca#a# con ella( 0ero no e#t. en #u +ano el invitarla( 1on arte del +o%iliario, arte de lo# #i#te+a# de alar+a( No# >acen el gran >onor de tra; tarno# co+o a dio#e#, 9 no#otro# #e lo devolve+o# trat.ndolo# co+o +ero# o%*eto#( 1alen de la *au la( La erra vuelve a ec>ar# e 9 cierra lo# o*o#( –Lo# 0adre# de la Igle#ia tuvieron un larguí#i+o de%ate #o%re ello#, 9 llegaron a la conclu#ión de =ue no tienen al+a roia+ente dic>a –co+enta l–( Tienen el al+a atada al cuero, 9 #u# al+a# +ueren cuando +ueren ello#( Luc9 #e encoge de >o+%ro#( –o no e#to9 +u9 #egura de tener al+a( No #a%ría reconocer un al+a #i la viera( –&#o no e# cierto( T? ere# un al+a( Todo# #o+o# al+a#( 1o+o# al+a# inclu#o an; te# de nacer( &lla lo +ira con cara rara( –u va# a >acer con ella –le dice( –8on Wat9 1i no +e =ueda +.# re+edio, +e la =uedar( –Nunca rec>aza# ning?n ani+al 48
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No, nunca( 6ev #í( &l #u9o e# un tra%a*o =ue nadie =uiere >acer, or e#o ella #e >a >ec>o cargo( &# algo =ue la de#troza de +anera terri%le( T? la #u%e#ti+a#( &# una er#o; na +uc>o +.# intere#ante de lo =ue ien#a#( Inclu#o #i la +ide# #eg?n tu# roio# tr+i; no#( 1u# roio# tr+ino#((( cu.le# #on &#a# +u*ere# c>i=uitita# 9 ca%iz%a*a#, la# =ue tienen la voz tan /ea, +erecen =ue no #e le# >aga ca#o 8ae #o%re #u .ni+o la #o+%ra de un e#ar: un e#ar or Wat9, #ola en #u *aula, ero ta+%in or l, or todo#( Lanza un >ondo #u#iro #in tratar #i=uiera de a>ogarlo( –0erdóna+e, Luc9( –ue te erdone 0or =u –&lla #onríe con ligereza, con un unto de %urla( –0or #er uno de lo# do# +ortale# =ue tuvieron a #u cargo traerte a e#te +undo 9 or no >a%er #ido un guía algo +e*or ara ti( 0ero t e a#eguro =ue ir a ec>arle una +ano a 6ev 1>aP &#o #í, #ie+re 9 cuando no tenga =ue lla+arla 6ev( &# un no+%re ridícu; lo( Me recuerda al ganado( 8u.ndo de%o e+ezar –o +e encargo de lla+arla( !) &l letrero de la entrada de la clínica dice LI-A 0ARA &L 6I&N&1TAR D& LO1 ANIMAL&1 K(O( !57"( De%a*o /igura una línea en la =ue #e eEone el >orario de aten; ción al ?%lico, ero lleva enci+a un trozo de cinta ai#lante =ue la taa( Ante la uer; ta, una /ila de er#ona# =ue e#eran #u turno, alguna# con ani+ale#( Nada +.# #alir del coc>e lo rodea la c>i=uillería, crío# =ue le iden una# +oneda# o =ue #olo lo +iran /i*a; +ente( 1e a%re a#o entre la# aretura# 9 el al%oroto reentino de do# erro# =ue, #u*eto# or #u# a+o#, #e gru$en 9 #e ladran( La #ala de e#era, e=ue$a 9 de#rovi#ta de todo adorno, e#t. releta( 0ara entrar, >a de a#ar or enci+a de la# ierna# de uno de lo# ocuante#( –La #e$ora 1>aP –regunta( na anciana le indica con un +ovi+iento de la ca%eza una uerta =ue cierra una #i+le cortina de l.#tico( La anciana #u*eta una ca%ra con una cuerda cortaC la ca%ra +ira con evidente nervio#i#+o a lo# erro#, 9 #u# ezu$a# >acen un ruido #eco #o%re la# %aldo#a# del #uelo( &n la #ala o#terior, donde reina un acre olor a orina, 6ev 1>aP tra%a*a #o%re una +e#a %a*a recu%ierta or una l.+ina de acero( 8on una linterna del ta+a$o de un %o; lígra/o eEa+ina la garganta de un erro *oven =ue arece un cruce entre ridge%ack de R>ode#ia 9 c>acal( Arrodillado #o%re la +e#a, un c>i=uillo de#calzo =ue e# o%via+ente el due$o del ani+al #u*eta con /uerza la ca%eza del erro %a*o el %razo e intenta =ue no cierre la %oca( &l erro e+ite un gru$ido #ordo, %a*oC tiene #u# odero#o# cuarto# tra#e; ro# en ten#ión( 8on de#+a$a, l #e #u+a a la luc>aC re#iona la# ata# tra#era# del erro >a#ta *unt.r#ela#, o%lig.ndole a #entar#e #o%re la# anca#( –-racia# –dice 6ev 1>aP &#t. colorada–( Tiene un a%#ce#o de%ido a una +uela icada( A=uí no tene+o# anti%iótico#, a#í =ue((( S#u*talo /uerte, boyt7ie: a%r. =ue #a; *arlo 9 con/iar en =ue #alga %ien( 8on un %i#turí #ondea el interior de la %oca( &l erro da una tre+enda #acudida, #e li%era de #u #u*eción, ca#i #e #uelta ta+%in del c>ico( Fl lo #u*eta cuando a unto e#ta; %a de %a*ar#e de la +e#aC or un in#tante lo +ira a lo# o 7 o s con o 7 o s re%o#ante# de ira 9 de +iedo( –A#í, de co#tado( &#o e# –dice 6ev 1>aP( 1in de*ar de e+itir una e#ecie de arrullo, to+a en %razo# al erro con +ano# eEerta# 9 lo tu+%a #o%re un co#tado–( La cinc>a –dice( 0a#a una anc>a correa en torno al cuero del erro 9 cierra la >e%i; lla–( &#o e# –dice 6ev 1>aP–( A>ora, en#ad en co#a# %uena#, en co#a# =ue con#ue; len, en algo =ue tenga /uerza( Lo# erro# #a%en =u e#t. en#ando cada uno, lo >uelen( 49
Coetzee, J. M.
Desgracia
Fl carga todo #u e#o #o%re el erro( Te+ero#o, con la +ano envuelta en un trao vie*o, el ni$o a%re a la /uerza la# /auce# del ani+al( Al erro #e le nota el terror en lo# o7os.
–STran=uilo, tran=uilo –+ur+ura( 6ev 1>aP vuelve a #ondear con el %i#turí el interior de la %oca( &l erro re#ola, #e one rígido, #e rela*a de#u#( –a e#t. –dice–( A>ora >a%r. =ue de*ar =ue la naturaleza #iga #u cur#o( –De#ata la >e%illa 9 >a%la con el ni$o en una lengua =ue arece un E>o#a +u9 rudi+entario( &l erro, 9a #o%re la# cuatro ata#, #e co%i*a %a*o la +e#a( &n la #uer/icie >an =uedado +an; c>a# de #aliva 9 de #angreC 6ev la# li+ia( &l ni$o engatu#a al erro ara =ue #alga con l( –-racia#, #e$or Lurie( 1u re#encia e# o#itiva( Me >a arecido =ue le agradan lo# ani+ale#( –ue +e agradan lo# ani+ale# Me lo# co+o, a#í =ue #uongo =ue #í, =ue +e agradan( Al +eno# or arte#( &lla tiene el ca%ello co+o una +a#a de rizo# di+inuto#( 1e lo rizar. ella +i#+a, con una# tenacilla# No e# ro%a%le: le llevaría varia# >ora# al día( 1egura+ente le cre; ce el elo a#í de rizado( Fl nunca >a%ía vi#to #e+e*ante tessitura de#de tan cerca( La# vena# =ue tiene en la# ore*a# #on +u9 vi#i%le#, una /iligrana ro*a 9 +orada( Lo +i#+o le #u; cede en la# venilla# de la nariz( luego tiene un +entón =ue e# co+o #i le #aliera recto del cuello, co+o una de e#a# torcace# =ue >inc>an el ec>o durante el corte*o( &n con; *unto, e# lla+ativa+ente carente de atractivo( &lla +edita la# ala%ra# =ue aca%a de decir l, co+o #i no >u%iera erci%ido el tono con =ue la# di*o( –1í, en e#te aí# co+e+o# +uc>í#i+o# ani+ale# –dice–( no arece =ue e#o no# #iente +u9 %ien( ta+oco e#to9 +u9 #egura de có+o odre+o# *u#ti/icarlo ante ello#( – luego–: Va+o# con el #iguiente 2u#ti/icarlo 8u.ndo &l día del 2uicio Ginal Fl #iente cierta curio#idad, de#ea #a%er +.#, ero no e# el +o+ento adecuado( La ca%ra, =ue e# un +ac>o adulto, aena# uede ca+inar( Tiene la +itad del e#; croto, a+arillento 9 +orado, >inc>ada co+o un glo%oC la otra +itad e# un a+a#i*o de #angre coagulada 9 de tierra #eca( a #ido atacado or lo# erro#, eElica la anciana( 1in e+%argo, arece %a#tante valero#o, ani+ado, co+%ativo( Mientra# 6ev 1>aP lo eEa+ina, #uelta una corta ri#tra de cagarruta# =ue caen al #uelo( De ie /rente a l, #u; *et.ndolo or lo# cuerno#, la +u*er >ace co+o =ue lo rega$a( 6ev 1>aP toca el e#croto con una ga#a #u*eta or una# inza#( La ca%ra #uelta una coz( –0uede #u*etarle la# ata# –regunta, 9 de in+ediato le indica el +odo( Fl a+a; rra la ata o#terior derec>a a la ata delantera corre#ondiente( La ca%ra trata de #oltar otra coz, #e ta+%alea( &lla vuelve a li+iar la >erida con delicadeza( La ca%ra tie+%la, e+ite un %alido: e# un #onido /eo, %a*o 9 .#ero( A +edida =ue de#aarece la tierra de la >erida, l co+rue%a =ue la tiene rele; ta de gu#ano# %lanco# =ue +enean la# ca%eza# ciega#( 1e e#tre+ece( –n nido de +o#carda# –dice 6ev 1>aP–( al +eno# de#de >ace una #e+a; na( –Grunce lo# la%io#–( Tendría =ue >a%r+elo traído +uc>o ante# –dice a la +u*er( –1í –re#onde la anciana–( Toda# la# noc>e# vienen lo# erro#( &# la+enta%le( >a9 =ue agar =uiniento# rand# or un +ac>o co+o e#te( 6ev 1>aP #e endereza( –No # =u odr. >acer#e( No tengo la eEeriencia #u/iciente ara intentar una a+utación( 0odría e#erar a =ue venga el doctor Oo#t>uizen el *ueve#, ero entonce# el ani+al =uedaría e#tril, 9 dudo +uc>o =ue ella lo =uiera en tal condición( Luego e#t. el a#unto de lo# anti%iótico#( &#tar. rearada ara ga#tar dinero en anti%iótico# 50
Coetzee, J. M.
Desgracia
Vuelve a arrodillar#e al lado de la ca%ra, le acaricia el cuello a contraelo, #e lo roza con #u corta ela+%rera( La ca%ra tie+%la, ero #igue =uieta( Indica a la +u*er =ue le #uel; te lo# cuerno#( La +u*er o%edece( La ca%ra no #e altera( Le >a%la en #u#urro#( – t? =u dice#, a+igo –le o9e decir–( u +e dice#, e> a e# #u/iciente La ca%eza e#t. a%#oluta+ente =uieta, co+o #i la ca%ra >u%iera #ido >inotizada( 6ev 1>aP contin?a acarici.ndola con la ca%eza( Diría#e =ue ella >a entrado ta+%in en trance( 1e re>ace 9 #e one en ie( –Me te+o =ue e# de+a#iado tarde –dice a la +u*er–( No con#eguir =ue +e*ore( 0uede e#erar a =ue venga el doctor el *ueve# o, #i =uiere, uede de*arla con+igo( 0uedo darle un /inal en az( Fl de*ar. =ue #e lo >aga( uiere =ue lo >aga uiere =ue +e la =uede La +u*er vacila, ero al /inal niega con la ca%eza( Tira de la ca%ra en dirección a la uerta( –Luego #e la devuelvo –a$ade 6ev 1>aP–( 1olo la a9udar a a#ar el +al tra; go, e#o e# todo( –Aun=ue trata de controlar #u voz, l nota el acento de la derrota en #u ti+%re( La ca%ra ta+%in lo# o9e: da una coz contra la #u*eción, e+%i#te, agac>a la ca%e; za, el %ulto o%#ceno le retie+%la or detr.#( La +u*er #uelta la atadura 9 la de*a a un lado( 1e van( –u e# lo =ue >a =uerido in#inuar –regunta l( 6ev 1>aP oculta la cara, #e #uena( –Nada( 8on#ervo #u/iciente letal ara la# #ituacione# +.# di/ícile#, ero no uedo o%li; gar a un due$o a to+ar e#a deci#ión( &l ani+al le ertenece, tal vez re/iera #acri/icarlo a #u +anera( Su ena S8on lo valiente =ue #e le veía, tan entera, tan con/iada((( etal/ el no+%re de una droga No diría =ue no ueda #er una ocurrencia roia de lo# grande# /a%ricante# de /.r+aco#( 1?%ita o#curidad, co+o en la# agua# del Leteo( –Tal vez el ani+al >a9a entendido +.# de lo =ue u#ted #uone –dice( 0ara #u #orre#a, de#cu%re =ue e#t. intentando con#olarla–( Tal vez 9a >a9a a#ado or e#o( Tal vez >a9a nacido con e#e conoci+iento, or a#í decirlo( &n /in de cuenta#, e#to e# Y/rica( A=uí >a9 ca%ra# de#de el origen de lo# tie+o#( Nadie tiene =ue eElicarle# ara =u #irve el acero, o el /uego( 1a%en có+o le# #o%reviene la +uerte a la# ca%ra#( &#t.n rearada# de#de =ue nacen( –#ted cree –dice ella–( o no e#to9 tan #egura( No creo =ue ninguno e#te; +o# rearado# ara +orir, 9 +eno# a?n #in alguien =ue no# >aga co+a$ía( La# co#a# e+iezan a enca*ar( A#í, tiene una ri+era intuición de cu.l e# la ta; rea =ue e#a +u*er %a*ita 9 /ea #e >a i+ue#to( &#e edi/icio de#olador no e# un lugar donde #e curaC #u# conoci+iento# de veterinaria #on lo# de una #i+le a/icionada, no lle; gar.n #i=uiera a e#o( &# +.# %ien un lugar =ue #irve de ?lti+o recur#o(– Recuerda en; tonce# la >i#toria de((( =uin era 1an u+%erto &n cual=uier ca#o, un #anto dio re/u; gio a un ciervo =ue entró e#treito#a+ente en #u cailla, *adeante, aco#ado, >u9endo de la *auría con =ue le azuza%an lo# cazadore#( 6ev 1>aP, =ue no e# una veterinaria #ino una #acerdoti#a, llena a re%o#ar de #uerc>ería# NeP Age, intenta, or a%#urdo =ue #ea, aliviar la e#ada carga =ue #oortan con tanto #u/ri+iento lo# ani+ale# de Y/rica( A Luc9 le areció =ue a l le re#ultaría intere#ante, ero Luc9 #e e=uivoca( La ala%ra no e# intere#ante, ni +uc>o +eno#( 0a#a toda la tarde en el =uiró/ano, a9udando en todo lo o#i%le( 8uando dan or de#ac>ado el ?lti+o de lo# ca#o# del día, 6ev 1>aP le en#e$a el atio( &n la *aula de lo# .*aro# #ola+ente >a9 un ave, una *oven .guila e#cadora =ue tiene un ala rota( 0or lo de+.#, >a9 erro#: no #on lo# erro# de ura raza, %ien cuidado#, =ue cu#todia Luc9 or te+orada#, #ino un >ata*o de +e#tizo# =ue llenan do# errera# >a#ta lo# toe#, =ue ladran 9 a?llan, =ue gi+en 9 dan #alto# de ura eEcitación( A9uda a verter el ien#o 9 a llenar lo# a%revadero# de agua( Vacían do# #aco# de diez kilogra+o# cada uno( 51
Coetzee, J. M.
Desgracia
– có+o aga u#ted el ien#o –regunta( –No# lo venden al or +a9or( Realiza+o# cue#tacione# ?%lica#( Reci%i+o# dona; cione#( O/rece+o# un #ervicio de e#terilización gratuito, 9 reci%i+o# or ello una #u%ven; ción del go%ierno( –uin #e ocua de la# oeracione# –&l doctor Oo#t>uizen, nue#tro veterinario( 0ero #olo viene una tarde or #e+ana( Mira co+er a lo# erro#( Lo #orrende =ue aena# >a9a una #ola elea( Lo# e; =ue$o# 9 lo# d%ile# acetan #u #uerte, 9 e#eran #u turno entre lo# de+.#( –&l ro%le+a e# =ue #on de+a#iado# –dice 6ev 1>aP–( &# i+o#i%le =ue lo en; tiendan, 9 ta+oco tene+o# +anera de decír#elo( 1on de+a#iado#, #eg?n nue#tro crite; rio, =ue no e# el #u9o( 1i udieran, #e +ultilicarían #in ce#ar >a#ta llenar la tierra( No creen =ue #ea +ala co#a tener ca+ada# nu+ero#a#( 8uanto# +.# cac>orro#, +e*or( con lo# gato# a#a igual( – con la# rata#( – con la# rata#, de#de luego( &#o +e recuerda =ue de%o avi#arle de =ue ande con cuidado 9 vea #i >a e#cado ulga# cuando llegue a #u ca#a( no de lo# erro#, a>íto, con lo# o*o# reluciente# de %iene#tar, le oli#=uea lo# dedo# a trav# de la valla de ala+%re, 9 luego #e lo# la+e( –1on +u9 igualitario#, verdad –co+enta–( A>í no >a9 cla#e#( Ninguno e# de; +a#iado odero#o, ni e#t. tan or enci+a co+o ara no arar#e a oli#=uear el tra#ero de lo# de+.#( –1e acuclilla, de*a =ue el erro le >uela la cara, el aliento( Tiene lo =ue a #u *uicio e# #in duda un aire de inteligencia, aun=ue ro%a%le+ente no #ea el ca#o–( an de +orir todo# ello# –Lo# =ue no =uiera nadie( A=uí no# encarga+o# de e#o( – e# u#ted =uien #e ocua de e#e tra%a*o –1í( –No le i+orta –Me i+orta, 9a lo creo( Me i+orta +uc>í#i+o( no =ui#iera =ue lo >iciera or +í alguien a =uien no le i+orte( No e#t. de acuerdo Fl er+anece en #ilencio( Luego: –1a%e u#ted or =u +e >a enviado +i >i*a a verla –Me di*o =ue tiene u#ted ro%le+a#( –No #olo ro%le+a#( 1uongo =ue >e caído en de#gracia( La o%#erva con atención( &lla arece incó+odaC tal vez #olo #ean i+aginacione# #u9a#( –A>ora =ue lo #a%e, todavía e#t. di#ue#ta a dar+e una ocuación –1i u#ted e#t. di#ue#to((( –&lla a%re la# al+a# de la# +ano#, re#iona una contra la otra, vuelve a a%rirla#( No #a%e =u decir, 9 no #er. l =uien la a9ude( Anterior+ente >a a#ado con #u >i*a te+orada# +u9 corta#( A>ora co+arte con ella #u ca#a, #u vida( Tiene =ue andar con +uc>o tiento, no #ea =ue lo# vie*o# >.%i; to# vuelvan a in#talar#e: lo# >.%ito# del adre, co+o colocar el rollo de ael >iginico en #u #itio, aagar la# luce# =ue ella de*a encendida#, ec>ar al gato /uera del #o/.( &n#a; 9a ara la ve*ez, #e dice de +odo ad+onitorio( &n#a9a ara adatarte 9 arender a en; ca*ar entre lo# de+.#( &n#a9a de cara al día en =ue tenga# =ue irte al a#ilo( Ginge e#tar can#ado 9, de#u# de cenar, #e retira a #u >a%itación( a#ta allí lle; gan tenue# lo# ruido# de Luc9, =ue #igue #u vida: ca*one# =ue #e a%ren 9 #e cierran, la radio, el +ur+ullo de una conver#ación tele/ónica( &#tar. lla+ando a 2o>anne#%urgo ara >a%lar con elen 1er. =ue #u re#encia en ca#a de ella la# +antiene #earada# 1e atreverían a co+artir ca+a +ientra# l e#tuviera en la ca#a 1i la ca+a cru*iera en lena noc>e, #e #entirían azorada# Tan azorada# co+o ara arar De todo# +odo#, =u #a%r. l de lo =ue >acen la# +u*ere# cuando e#t.n *unta# 0uede =ue la# +u*ere# no nece#iten >acer cru*ir la# ca+a#( =u #a%r. de e#a# do# en articular, de Luc9 9 elen Tal vez #olo duer+an *unta# co+o duer+en lo# ni$o#, acurrucada#, toc.ndo; #e, rindo#e, volviendo a vivir #u in/ancia la# do#, +.# >er+ana# =ue a+ant e#( 8o+artir una ca+a, co+artir una %a$era, >acer galleta# de *engi%re en el >orno, oner#e la# roa# de la otra( &l a+or #./ico: una eEcu#a ara ganar e#o( 52
Coetzee, J. M.
Desgracia
La verdad e# =ue no le agrada en#ar en #u >i*a e i+aginarla en un trance a#io; nal con otra +u*erC otra +u*er, or cierto, %ien #i+le( 8on todo, #ería +.# /eliz #i el a+ante /ue#e un >o+%re u e# lo =ue de vera# =uiere ara Luc9 De#de lue; go, no =ue #iga #iendo ara #ie+re una ni$a, inocente ara #ie+re, ara #ie+re #u9aC e#o #í =ue no( 0ero l e# #u adre, 9 a +edida =ue un adre enve*ece #e vuelve cada vez +.#, e# inevita%le, >acia #u >i*a( &lla #e convierte en #u #egunda #alvación, en la novia de #u *uventud renacida( No e# de eEtra$ar =ue en lo# cuento# de >ada# la# reina# aco#en a #u# >i*a# >a#ta +atarla#( 1u#ira( S0o%re Luc9 S0o%re# >i*a# Su de#tino el #u9o, =u carga >an de #oor; tar lo# >i*o#: ta+%in ello# >an de a#ar or #u# tri%ulacione#, aun=ue de e#o no #a%e tanto( O*al. udiera dor+ir, #e dice( 0ero tiene /río( no tiene #ue$o( 1e one en ie, #e ec>a una c>a=ueta #o%re lo# >o+%ro#, vuelve a la ca+a( &#t. le9endo la# carta# de 69ron corre#ondiente# a !37)( -ordo, 9a de +.# =ue +ediana edad a #u# treinta 9 do# a$o#, 69ron vive con lo# -uiccioli en Ravena: vive con Tere#a, #u a+ante co+laciente, de ierna# corta#, 9 con el +arido de e#ta, tan untuo#o co+o +alvolo( &l calor del verano, el t a ?lti+a >ora de la tarde, cotilleo# rovinciano#, %o#tezo# aena# di#i+ulado#( La# +u*ere# #e #ientan en corro 9 lo# >o+%re# ec>an /a#tidio#a# artida# de naie#J, e#cri%e 69ron( &n el adulterio, el tedio del +atri+onio rede#cu%ierto( 1ie+re >e conte+lado lo# treinta co+o la %arrera =ue /rena cual=uier deleite real o /eroz en la# a#ione#(J Vuelve a #u#irar( Su %reve el verano, ante# del oto$o ri+ero 9 el invierno de#; u# 1igue le9endo >a#ta a#ada la +edianoc>e, 9 ni #i=uiera de e#e +odo concilia el #ue$o( !! &# +ircole#( 1e >a levantado te+rano, ero Luc9 +adruga +.# =ue l( La encuen; tra conte+lando lo# gan#o# #ilve#tre# de la re#a( –No #on >er+o#o# –dice ella–( Vienen todo# lo# a$o# #in /alta, 9 #ie+re #on e#o# tre#, #ie+re lo# +i#+o#( Me #iento +u9 a/ortunada de reci%ir #u vi#ita, de #er la elegida( Tre#( &n cierto +odo, odría #er una #olución( Fl, con Luc9 9 Melanie( O l, con Melanie 9 con 1ora9a( De#a9unan *unto# 9 #acan a lo# do# dó%er+an a dar un a#eo( –T? cree# =ue odría# vivir a=uí, en e#te rincón aartado del +undo –le re; gunta Luc9 de #oetón( –0or =u lo dice# &# =ue nece#ita# un errero nuevo –No, no e#ta%a en#ando en e#o( 0ero e#to9 #egura de =ue odría# encontrar un tra%a*o en la niver#idad de R>ode#, #eguro =ue tiene# contacto# a>í, o #i no en 0ort &liza%et>( –No lo creo, Luc9( La verdad e# =ue lo dudo +uc>o( a no e#to9 en el circuito( &l e#c.ndalo +e #eguir. adonde =uiera =ue va9a, lo llevo egado a la iel( No, #i encon; tra#e un ue#to de tra%a*o tendría =ue #er algo o#curo, co+o conta%le or e*e+lo, #i e# =ue todavía eEi#te e#e o/icio, o a9udante en una errera( –0ero #i lo =ue retende# e# oner /in a la roagación del e#c.ndalo, no cree# =ue de%ería# de/enderte, lantar cara No cree# =ue la# >a%laduría# #e +ultilicar.n #in ce#ar #i te li+ita# a >uir De ni$a, Luc9 >a%ía #ido aaci%le, retraída, 9 >a%ía e#tado re#ta a o%#ervarlo, ero nunca, al +eno# or lo =ue alcanza%a a colegir, a *uzgarlo( A>ora, a #u# veintitanto#, >a co; +enzado a di#tinguir#e( Lo# erro#, la *ardinería 9 el >uerto, lo# li%ro# de a#trología, #u# roa# a#eEuada#: en cada uno de e#o# ra#go# reconoce una declaración de indeendencia tan con#iderada co+o deter+inada( Ta+%in en #u +anera de volver la e#alda a lo# >o+; 53
Coetzee, J. M.
Desgracia
%re#( &n el +odo en =ue >ace #u roia vida( &n có+o #ale de #u roia #o+%ra 9 la de*a atr.#( S6ien S&#o le agrada –&#o e# lo =ue cree# =ue >e >ec>o –regunta–( uir #i+le+ente de la e#; cena del cri+en –6ueno, lo cierto e# =ue te >a# retirado( &n la r.ctica, =u di/erencia uede >a; %er –No entiende# el +eollo de la cue#tión, cari$o( La de/en#a =ue retende# =ue >aga e# la de/en#a de un ca#o =ue 9a no #e #o#tiene( 1e cae or #u roio e#o( Al +e; no# en lo# tie+o# en =ue vivi+o#( 1i tratara de >acer e#a de/en#a, nadie +e re#taría la +enor atención( –&#o no e# verdad( Aun cuando #ea# lo =ue dice# #er, un dino#aurio +oral, #ie+; re >a%r. c ierta curio#idad or oí r lo =ue tenga =ue decir el dino#aurio( o, de entrada, #iento curio#idad( 8u.l e# tu de/en#a A ver, oig.+o#la( Fl titu%ea( De vera# a#ira a =ue l devane todavía +.# inti+idade# –Mi de/en#a #e ao9a en lo# derec>o# del de#eo –dice–( &n el dio# =ue >ace te+%lar inclu#o a la# ave# +.# di+inuta#( Vuelve a ver#e en el i#o de la +uc>ac>a, en #u dor+itorio, +ientra# /uera llueve a c.ntaro# 9 del cale/actor de la e#=uina e+ana un olor a ara/inaC vuelve a ver#e arrodi; llado #o%re ella, =uit.ndole la roa, +ientra# ella de*a lo# %razo# 9erto# co+o #i /ue#e una +uerta( $ui un sir*iente de Eros/ e#o e# lo =ue de#ea decir, ero #er. caaz de #e; +e*ante de#/ac>atez $ue un dios el ue actu a tra*!s de &9. Su vanidad #in e+; %argo, no e# +entira, no lo e# del todo( &n toda e#ta eno#a >i#toria >u%o algo #in duda ge; nero#o =ue >izo todo lo o#i%le or /lorecer( S1i al +eno# >u%iera #a%ido =ue i%a a #er tan corto((( Vuelve a intentarlo, e#ta vez +.# de#acio( –8uando era# e=ue$a, cuando todavía vivía+o# en WenilPort>, lo# vecino# de al lado tenían un erro, un #etter irland#( No # #i te acuerda#( –Vaga+ente( –6ueno, ue# era un +ac>o( 8ada vez =ue or el vecindario a#o+a%a una erra en celo #e eEcita%a 9 #e onía co+o loco, era ca#i i+o#i%le de controlar( 8on una regu; laridad avloviana, lo# due$o# le ega%an( a#í /ue >a#ta =ue llegó un día en =ue el o; %re erro 9a no #uo =u >acer( Nada +.# ol/atear a la erra ec>a%a a corretear or el *ardín con la# ore*a# gac>a# 9 el ra%o entre la# ata#, gi+oteando, tratando de e#; conder#e( ace una au#a( –No entiendo adónde retende# llegar –dice Luc9( 8ierta+ente, adónde retende llegar –&n a=uel e#ect.culo >a%ía algo tan inno%le, tan igno+inio#o, =ue llega%a a de#e#erar+e( A +í +e arece =ue uede ca#tigar#e a un erro or una /alta co+o +order 9 de#trozar una zaatilla( n erro #ie+re acetar. una *u#ticia de e#a cla#e: or de#trozar un o%*eto, una aliza( &l de#eo, en ca+%io, e# >arina de otro co#tal( Nin; g?n ani+al acetar. e#a *u#ticia, e# decir, =ue #e le ca#tigue or ceder a #u in#tinto( –A#í ue#, a lo# +ac>o# >a9 =ue er+itirle# =ue cedan a #u# in#tinto# #in =ue nadie #e lo i+ida( &#a e# la +orale*a –No, e#a no e# la +orale*a( La igno+inia del e#ect.culo de WenilPort> e#tri%a en =ue el o%re erro >a%ía co+enzado a dete#tar #u roia naturaleza( a ni #i=uiera era nece#ario darle una aliza( &#ta%a di#ue#to a ca#tigar#e a #í +i#+o( Llegado# a e#e unto, >a%ría #ido re/eri%le egarle un tiro( –O >a%erlo ca#trado( –0uede #er( 0ero en lo +.# >ondo de #u #er #egura+ente >a%ría re/erido reci%ir un di#aro( a%ría re/erido e#a #olución al re#to de la# ocione# =ue #e le o/recían: or una arte, renunciar a #u roia naturalezaC or otra, a#ar#e el re#to de #u# día# dando vuel; 54
Coetzee, J. M.
Desgracia
ta# or el cuarto de e#tar, #u#irando, ol/ateando al gato, volvindo#e corulento 9 reo; #ado( –David, t? te >a# #entido #ie+re a#í –No, no #ie+re( Alguna vez +e >e #entido eEacta+ente a la inver#a: >e #entido =ue el de#eo e# una e#ada carga #in la cual odría aa$.r+ela# e#tuenda+ente( –De%o decir –dice Luc9– =ue e#e e# el lantea+iento >acia el =ue +.# +e in; clino( Fl e#era a =ue contin?e, ero no lo >ace( –&n cual=uier ca#o –a$ade ella–, 9 or volver al a#unto en cue#tión, e#t. claro =ue >a# #ido eEul#ado 9 =ue e#o de*a #ano# 9 #alvo# a tu# colega#: a>ora =ue el c>ivo eEiatorio anda #uelto or a>í, %ien le*o#, ueden re#irar tran=uilo#( na a/ir+ación na regunta 8ree de vera# =ue no e# #ino un c>ivo eEiato; rio –No creo =ue e#o del c>ivo eEiatorio #ea la +e*or +anera de eElicarlo –dice con cautela–( &n la r.ctica, e#o del c>ivo eEiatorio /unciona%a +ientra# >u%iera un oder re; ligio#o =ue lo avala#e( 1e carga%an todo# lo# ecado# de la ciudad a lo+o# del c>ivo, #e le eEul#a%a de la ciudad 9 la ciudad =ueda%a li+ia de ecado( 1i /unciona%a, e# or=ue todo# lo# i+licado# #a%ían interretar el ritual, incluido# lo# dio#e#( Luego re#ul; tó =ue +urieron lo# dio#e#, 9 de gole 9 orrazo /ue reci#o li+iar la ciudad #in a9uda divina( &n vez de e#e #i+%oli#+o /ueron nece#ario# otro# acto#, acto# de verdad( A#í nació el cen#or en el #entido ro+ano del tr+ino( La vigilancia a#ó a #er la clave, la vigilancia de todo# #o%re todo#( &l erdón /ue ree+lazado or la urga( &#t. de*.ndo#e llevarC #in =uerer, >a e+ezado a >ilvanar una con/erencia( –De todo# +odo# –conclu9e–, una vez =ue +e >e de#edido de la ciudad, =u e# lo =ue >ago a>ora en el ca+o A9udar a cuidar a lo# erro#( 1er la +ano derec>a de una +u*er e#ecializada en e#terilización 9 eutana#ia( Luc9 #e ec>a a reír( –6ev T? cree# =ue 6ev /or+a arte del aarato rere#ivo S6ev te tiene +ie; do, >o+%re T? ere# ro/e#orC ella *a+.# >a%ía tratado a un ro/e#or co+o lo# de ante#( Le da +iedo co+eter errore# gra+aticale# al >a%lar contigo( 0or el ca+ino avanzan tre# >o+%re# >acia ello#, o do# >o+%re# 9 un c>ico( 8a; +inan deri#a, a larga# zancada#, co+o lo# ca+e#ino#( &l erro =ue ca+ina *unto a Luc9 #e detiene, #e le eriza el elo( –&# co+o ara =ue no# onga+o# nervio#o# –regunta l( –N o lo #( Acorta la correa de lo# dó%er+an( Lo# >o+%re# llegan a #u altura( n +ovi+iento de ca%eza, un #aludo, a#an de largo( –uine# #on –regunta( –No lo# >a%ía vi#to en +i vida( Llegan a la linde de la lantación 9 vuelven #o%re #u# a#o#( a no #e ven lo# >o+%re#( Mientra# #e acercan a la ca#a, o9en la algara%ía de lo# erro# en*aulado#( La; dran #in ce#ar( Luc9 aviva el a#o( Lo# tre# e#t.n e#er.ndolo#( Lo# do# >o+%re# er+anecen algo aartado# +ien; tra# el c>ico azuza a lo# erro# 9 ge#ticula con %ru#=uedad, a+enazador( Lo# erro#, enra; %iado#, ladran 9 le en#e$an l o s diente#( &l erro =ue lleva Luc9 al lado trata de #oltar#e de la correa dando tirone#( Inclu#o la vie*a %ulldog =ue l arece >a%er adotado co+o #i le erteneciera gru$e( –S0etru# –lla+a Luc9( 0ero no >a9 ni ra#tro de 0etru#–( SA.rtate de lo# erro# –eEcla+a–( Ha&ba: &l c>ico retrocede 9 #e re?ne con #u# aco+a$ante#( Tiene la cara c>ata, ineEre#i; va, o*o# de cerdoC lleva una ca+i#a /loreada, uno# antalone# a%ol#ado#, un e=ue$o #o+; 55
Coetzee, J. M.
Desgracia
%rero de a*a ara re#guardar#e del #ol( 1u# co+a$ero# llevan lo# do# #endo# +ono# de tra%a*o de dril azul( &l +.# alto e# aue#to, a#o+%ro#a+ente aue#toC tiene la /rente alta 9 lo# ó+ulo# %ien di%u*ado#, con una# /o#a# na#ale# a+lia#, a%ierta#( Al aroEi+ar#e Luc9, lo# erro# arecen cal+ar#e( A%re la tercera *aula 9 >ace a#ar dentro a lo# dó%er+an( n ge#to #in duda valiente, ien#a l, ero #er. #en#ato –u de#ean –interela ella a lo# >o+%re#( a%la el +.# *oven( –e+o# de tele/onear( –0or =u >an de tele/onear –1u >er+ana –>ace un vago ge#to >acia atr.#– e#t. teniendo un accidente( –n accidente –1í, +u9 grave( –u cla#e de accidente – n ni $o( –1u >er+ana e#t. teniendo un ni$o –1í( –De dónde #on u#tede# –De &ra#+u#kraal( Luc9 9 l interca+%ian una +irada( &ra#+u#kraal, dentro de lo# lí+ite# de la conce; #ión de eElotación /ore#tal, e# una aldea =ue carece de electricidad, de tel/ono( La >i#to; ria arece vero#í+il( –0or =u no >an lla+ado de#de el ue#to /ore#tal –Nadie allí( –uden# e a>í –dice Luc9, 9 luego #e dirige al c>ico–: uin e# el =ue de#ea tele/onear 1e$ala al >o+%re +.# alto, al +.# aue#to( –0a#e –dice( A%re el cerro*o de la uerta de atr.# 9 entra( &l +.# alto la #igue( Al ca%o de un in#tante, el otro lo roza al a#ar 9 ta+%in entra en la ca#a( a9 algo =ue no enca*a: lo #a%e en el acto( –SLuc9, ven a=uí –la lla+a, #in #a%er de +o+ento #i #eguirlo# al interior o e#erar a>í /uera, donde odr. vigilar al c>ico( De la ca#a tan #olo le llega el #ilencio( –SLuc9 –vuelve a lla+ar, 9 a unto e#t. de entrar cuando el cerro*o #e cierra or dentro( –S0etru# –grita a voz en cuello( &l c>ico #e vuelve 9 ec>a a correr a toda velocidad >acia la uerta de delante( Fl #uelta la correa del %ulldog( –STra# l –le grita( &l erro #ale al trote, e#ada+ente, tra# el c>ico( A la entrada de la ca#a lo# alcanza l( &l c>ico >a e+u$ado una e#taca de la# =ue #e u#an co+o rodrigón 9 la e+lea ara +antener al erro a ra9a( –S1#>((( ##>((( ##> –*adea #in de*ar de e#gri+ir el alo( -ru$endo, el erro lo ro; dea trazando círculo# a iz=uierda 9 derec>a( Lo# de*a allí 9 vuelve corriendo a la uerta de la cocina( La >o*a in/erior no e#t. a#egurada: %a#tan una# cuanta# atada# ara =ue #e a%ra( 1e agac>a 9, a gata#, entra en la cocina( Lo alcanza un gole en la coronilla( Tiene tie+o de en#ar: si toda*9a estoy consciente es ue estoy bien, ero lo# +ie+%ro# #e le vuelven de agua 9 #e de#lo+a( &# con#ciente de =ue alguien lo arra#tra or el #uelo de la cocina( &ntonce# #e de#va; nece( ace %oca a%a*o #o%re una# %aldo#a# /ría#( Trata de oner#e en ie, ero de alg?n +odo tiene la# ierna# %lo=ueada#, no uede +overla#( Vuelve a cerrar lo# o*o#( &#t. en el lava%o, el lava%o de la ca#a de Luc9( Aturdido, +areado, logra oner#e en ie( La uerta e#t. cerradaC la llave >a de#aarecido( 56
Coetzee, J. M.
Desgracia
1e #ienta en el retrete 9 rocura reoner#e( La ca#a e#t. en #ilencioC lo# erro# la; dran, aun=ue +.# arece or o%ligación =ue or e#tar /rentico#( –SLuc9 –eEcla+a con la voz =ue%rada( luego, +.# /uerte–: SLuc9 Trata de liar#e a atada# con la uerta, ero no e#t. en #u +e*or +o+ento, 9 di#one de o=uí#i+o e#acio, 9 la uerta e# de+a#iado antigua, de+a#iado +aciza( A#í ue#, or /in >a llegado el día de la rue%a( 1in avi #o revio, #in /an/arria#, e#t. a>í 9 l e#t. en +edio( Dentro del ec>o, el corazón le +artillea tan /uerte =ue ta+%in l, aun=ue #ea con toreza, tiene =ue >a%er caído en la cuenta( 8ó+o >an de co+; ortar#e l 9 #u corazón /rente a la rue%a 1u >i*a e#t. en +ano# de uno# de#conocido#( Dentro de un +inuto, dentro de una >ora 9a #er. de+a#iado tardeC todo lo =ue a ella e#t a#.ndole =uedar. e#culido en iedra, ertenecer. al a#ado( 0ero ahora todavía no e# de+a#iado tarde( %hor a e# reci; #o >acer algo( Aun=ue #e e#/uerza or oír algo, no di#cierne el +enor #onido en la ca#a( e#t. claro =ue #i #u >i*a e#tuviera lla+ando a alguien, aun=ue /uera a+ordazada, #in duda la oiría( Aorrea la uerta( –SLuc9 –grita –( SLuc 9 SDi+e algo 1e a%re la uerta, reci%e un gole, ierde el e=uili%rio( Ante l e#t. el #egundo de lo# >o+%re#, el +.# %a*o, con una %otella de litro, vacía, #u*eta or el gollete( –La# llave# –dice el >o+%re( –No( &l >o+%re le roina un e+u*ón( Retrocede, #e =ueda #entado de nuevo en el retrete( &l >o+%re levanta la %otella( 1e le nota cierta lacidez en la cara: ni ra#tro de cólera( Lo =ue >ace e# +era+ente #u tra%a*o: #e trata de con#eguir =ue alguien le en; tregue un o%*eto( 1i entra$a el golearlo con una %otella, lo >ar. #in vacilar( Le golear. tanta# vece# co+o #ea nece#ario, 9 #i e# nece#ario le ro+er. la %otella en la cri#+a( –Tó+ela# –dice–( Llven#elo todo, ero de*en en az a +i >i*a( 1in +ediar ala%ra, el >o+%re to+a la# llave# 9 vuelve a encerrarlo( 1e e#tre+ece( 1on un trío eligro#o( 0or =u no lo reconoció cuando e#ta%a a tie+o Lo cierto e# =ue no le >an >ec>o da$o: a l todavía no( No ca%e tal vez la o#i; %ilidad de =ue la ca#a contenga #u/iciente# o%*eto# ara =ue #e den or #ati#/ec>o# No e# o#i%le =ue ta+%in de*en a Luc9 #in >acerle ning?n da$o De#de detr.# de la ca#a le llegan una# voce#( Lo# ladrido# de lo# erro# vuelven a crecer, #e le# nota +.# eEcitado#( 1e one de ie #o%re la taa del retrete 9 otea entre lo# %arrote# del ventanuco( 8on el /u#il de Luc9 9 una a%ultada %ol#a de %a#ura, el #egundo >o+%re de#aarece en e#e in#tante al do%lar la e#=uina de la ca#a( 1e cierra la ortezuela de un coc>e( Recono; ce el ruido: e# #u coc>e( &l >o+%re reaarece con la# +ano# vacía#( Durante un in#tan; te, lo# do# #e +iran directa+ente a los o7os. Hai:, dice el >o+%reC #onríe con +ala cara 9 le grita alguna# ala%ra#( 1e o9e una carca*ada( Acto #eguido, el c>ico #e le #u+a 9 lo# do# #e lantan %a*o el ventanuco, in#eccionando al ri#ionero 9 di#cutiendo #u de#; tino( Fl >a%la italiano, >a%la /ranc#, ero el italiano 9 el /ranc# no le #alvar.n allí donde #e encuentra, en lo +.# tene%ro#o de Y/rica( &#t. de#a+arado co+o una #oltero; na, co+o un er#ona*e de di%u*o# ani+ado#, co+o un +i#ionero con #u #otana 9 #u #ala; cot a la e#era, la# +ano# entrelazada# 9 lo# o7os clavado# en el cielo, +ientra# lo# #alva; *e# arlotean en #u lengua*e inco+ren#i%le 9 #e rearan ara +eterlo de ca%eza en un caldero de agua >irviendo( La o%ra de la# +i#ione#: =u >a de*ado en >erencia tan in; +en#a e+re#a de#tinada a elevar la# al+a# Nada, o nada =ue l alcance a ver( A>ora aarece el +.# alto, el =ue lleva el /u#il( 8on la tran=uilidad =ue da la r.ctica, introduce un cartuc>o en la rec.+ara 9 aunta a la *aula de lo# erro#( &l +a9or de lo# a#tore# ale+ane#, =ue %a%ea de cólera, le gru$e 9 le tira +ordi#co#( 1e 57
Coetzee, J. M.
Desgracia
o9e un e#ta+idoC la #angre 9 lo# #e#o# #e e#arcen dentro de la *aula( 8e#an lo# ladri; do# un in#tante( &l >o+%re >ace otro# do# di#aro#( n erro, alcanzado en el e; c>o, +uere en el actoC el ot ro, con un a >er ida a%ierta en el cuello, #e #ienta con e; #adez, %a*a la# ore*a# 9 #igue con la +irada lo# +ovi+iento# de e#e individuo =ue ni #i=uiera #e to+a la +ole#tia de ad+ini#trarle un tiro de gracia( 1e >ace el #ilencio( Lo# tre# erro# =ue =uedan, #in un lugar donde e#conder#e, #e retiran >a#ta el /ondo de la errera 9 gi+en con voz =ueda( To+.ndo#e #u tie+o entre di#aro 9 di#aro, el >o+%re lo# li=uida( 1e o9en a#o# or el corredor 9 la uerta del lava%o vuelve a a%rir#e de gole( Ante l aarece el #egundo >o+%reC a #u# e#alda# vi#lu+%ra al c>ico de la ca+i#a /loreada, =ue e#t. za+.ndo#e una tarrina de >elado( Trata de a%rir#e a#o de un e+ellón, re%a#a al >o+%re, cae entonce# de gole( na e#ecie de zancadilla: de%en de #er *ugadore# de /?t%ol( Mientra# er+anece tendido en el #uelo, e# rociado de ie# a ca%eza con un lí; =uido( Le arden lo# o*o#, trata de /rot.r#elo#( Reconoce el olor: alco>ol de =ue+ar( 1e e#/uerza or levantar#e, ero e# e+u*ado de nuevo al lava%o( O9e el /rotar de un /ó#/oro contra la ra#a de la ca*a 9 en el acto #e encuentra %a$ado or una lla+arada azul( S&#ta%a e=uivocado Ni #u >i*a ni l van a =uedar a #u# anc>a# a#í co+o a#í( 1e uede =ue+ar, uede +orirC #i l uede +orir, ta+%in uede +orir Luc9, S#o%re todo Luc9 1e golea la cara co+o un o#e#oC el ca%ello c>i#orrotea al render#eC #e revuel; ca, e+ite aullido# in/or+e# tra# lo# cuale# no >a9 una #ola ala%ra( Trata de oner#e en ie, ero e# o%ligado or la /uerza a er+anecer tendido( 0or un in#tante #e aclara #u vi#ión 9 ve, a +eno# de un al+o de la cara, la ernera de dril azul 9 un zaato( La untera e#t. do%lada >acia arri%aC tiene %rizna# de >ier%a rendida# en la co#tura( na lla+a %aila #in >acer ruido en el dor#o de #u +ano( Logra arrodillar#e 9 +ete la +ano en la taza del v.ter( Detr.# de l, la uerta #e cierra 9 la llave gira en la cerra; dura( 1e a#o+a a la taza del v.ter ara #alicar#e la cara con el agua 9 +o*ar#e la ca%e; za( 0erci%e un de#agrada%le olor a ca%ello c>a+u#cado( 1e one en ie, aaga a +a; notazo# la# ?lti+a# lla+arada# =ue tiene en la roa( 8on %ola# de ael >iginico e+aada# en el agua de la taza #e en*uaga la cara( Le e#cuecen lo# o*o#, tiene un .rado ca#i cerrado del todo( 1e a#a la +ano or la ca%eza 9 #e +ira la# 9e+a# de lo# dedo#, renegrida# or el >ollín( Aarte de un trozo *unto a la ore*a, arece =ue #e >a =uedado #in elo( Tiene todo el cuero ca%elludo en carne viva, =ue+ado del todo( ue+ado, re=ue+ado( –SLuc9 –grita–( &#t.# a>í Tiene una vi#ión: Luc9 luc>a contra lo# do# >o+%re# ve#tido# de dril azul, #e de%ate or li%rar#e de ello#( &# l =uien #e retuerce, tratando de =uitar#e la i+agen de la ca%e; za( O9e arrancar #u coc>e, o9e el cru*ido de lo# neu+.tico# #o%re la gravilla( a ter; +inado &# =ue, or increí%le =ue arezca, 9a #e +arc>an –SLuc9 –grita una 9 otra vez, >a#ta oír un de*e de locura en #u roia voz( 0or /in, %endita #ea, la llave gira en la cerradura( 8uando la uerta #e a%re del todo, Luc9 9a le >a dado la e#alda( Lleva un al%ornoz, e#t. de#calza, tiene el ca%ello >?+edo( Fl la #igue or la cocinaC la c.+ara /rigorí/ica e#t. a%ierta 9 >a9 co+ida de#arra; +ada or el #uelo( &lla >a llegado >a#ta la uerta de atr.#, 9 conte+la la carnicería de la errera( –SMi# erro#, +i# =uerido# erro# –la o9e +ur+urar( A%re la ri+era de la# *aula# 9 entra( &l erro =ue tiene la >erida en el cuello to; davía re#ira( 1e inclina #o%re l, le >a%la( &l erro +enea el ra%o d%il+ente( –SLuc9 –vuelve a lla+arla, 9 a>ora or vez ri+era ella lo +ira( Grunce el ce$o( –0ero((( =u de+onio# te >an >ec>o –dice( 58
Coetzee, J. M.
Desgracia
–SMi =ueridí#i+a >i*a –dice l( La #igue >a#ta la *aula 9 trata de a%razarla( 8on #uavidad, ero decidida, ella rec>aza #u intento de a%razo( &l cuarto de e#tar e# un de#a#tre, igual =ue #u roia >a%itación( Galtan co#a#: #u c>a=ueta, #u# +e*ore# zaato#((( no e# +.# =ue el rinciio( 1e +ira en un e#e*o( n a+a#i*o de ceniza +arrón, e#o e# todo cuanto =ueda de #u elo: le cu%re el cuero ca%elludo, la /rente( De%a*o de la ceniza, el cuero ca%elludo #e le >a tornado de un ro#a inten#o( Toca la iel: le duele, e+ieza a #uurar( Tiene un .rado >inc>ado, cerradoC >a erdido la# ce*a# 9 la# e#ta$a#( Va al cuarto de %a$o, ero encuentra la uerta cerrada( –No entre# –o9e decir a Luc9( –Te encuentra# %ien Te >an >ec>o da$o 1on regunta# e#t?ida#( &lla no con; te#ta( 0rocura lavar#e la ceniza oniendo la ca%eza %a*o el gri/o del /regadero, ec>.ndo#e va#o# 9 +.# va#o# de agua or enci+a( &l agua le gotea or la e#aldaC tiene un e#tre; +eci+iento de /río( 1ucede a diario, a cada >ora, a cada +inuto, #e diceC #ucede or todo# lo# rinco; ne# del aí#( Date or contento de >a%er e#caado de e#ta #in erder la vida( Date or contento de no #er a>ora +i#+o un ri#ionero dentro del coc>e =ue #e larga a toda velocidad, o de no e#tar en el /ondo de un donga, un cauce #eco, con un %alazo en la ca%eza( Date or contento de tener a?n a Luc9( 1o%re todo a Luc9( &# un rie#go o#eer cual=uier co#a: un coc>e, un ar de zaato#, un a=uete de ta%aco( No >a9 #u/iciente ara todo#, no >a9 #u/iciente# coc>e#, zaato# ni ta%aco( a9 de; +a#iada gente, 9 +u9 oca# co#a#( Lo =ue eEi#te >a de e#tar en circulación, de +odo =ue todo el +undo tenga la oca#ión de #er /eliz al +eno# un día( &#a e# la teoría: a/erra; te a la teoría, a lo# con#uelo# de la teoría( No e# una +aldad de origen >u+ano, #ino un va#tí#i+o #i#te+a circulatorio ante cu9o /unciona+iento la iedad 9 el terror #on de todo unto irrelevante#( A#í e# co+o >a9 =ue con#iderar la vida en e#te aí#: en #u# a#; ecto# +.# e#=ue+.tico#( De lo contrario, uno #e volvería loco( 8oc>e#, zaato#, ta%a; coC ta+%in la# +u*ere#( a de >a%er alg?n >ueco dentro del #i#te+a, un >ueco ara la# +u*ere# 9 lo =ue le# #ucede( Luc9 >a aarecido or detr.# de l( 1e >a ue#to uno# antalone# 9 una ga%ardi; naC #e >a einado, #e >a lavado la cara, e#t. ineEre#iva( Fl la +ira a lo# o7os. –uerida, =ueridí#i+a +ía((( –dice, 9 #e atraganta al #entir un #ollozo reentino( &lla ni #i=uiera +ueve un dedo ara con#olarlo( –&#a =ue+adura tiene +u9 +ala inta –co+enta–( a9 aceite ara ni$o# en el ar+ario del cuarto de %a$o( Fc>ate un oco( a de#aarecido tu coc>e –1í( 8reo =ue #e >an ido en dirección a 0ort &liza%et>( e de lla+ar a la olicía( –No uede#( an de#trozado el tel/ono( &lla lo de*a( Fl #e #ienta en la ca+a 9 e#era( Aun=ue #e >a ec>ado una +anta or enci; +a, #igue te+%lando( Tiene >inc>ada una +u$ecaC le alita de dolor( No logra recordar có+o #e la >a la#ti+ado( a anoc>ece( &# co+o #i toda la tarde >u%iera a#ado en un a%rir 9 cerrar de o7os. Vuelve Luc9( –an de#>inc>ado la# rueda# de la /urgoneta –dice–( Ir ca+inando a ca#a de &ttinger( No creo =ue tarde( –ace una au#a–( David, cuando te regunten =u >a a#a; do, te i+ortaría contar #olo tu roia >i#toria, lo =ue te >a a#ado a ti Fl no la entiende( –T? cuenta lo =ue te >a a#adoC 9o contar lo =ue +e >a a#ado a +í –reite( –Va# a co+eter un error –dice l con una voz =ue aena# a#a de #er un grazni; do( –No, ni +uc>o +eno# –dice ella( 59
Coetzee, J. M.
Desgracia
–SMi ni$a, +i ni$a –dice l, 9 le tiende lo# %razo#( 8o+o ella no acude, de*a la +anta a un lado, #e one en ie 9 la a%raza( La #iente rígida co+o un alo, #in intención de ceder ni un .ice( !7 &ttinger e# un vie*o adu#to =ue >a%la ingl# con un +arcado acento ale+.n( &# viudo, #u# >i*o# >an vuelto a Ale+ania, e# el ?nico de #u /a+ilia =ue =ueda en Y/rica( Llega en #u ca+ioneta de tre# litro# de cilindrada con Luc9 al lado 9 e#era #in aagar el +otor( –0ue# a#í e#, nunca vo9 a ninguna arte #in +i 6eretta –dice cuando circulan or la carretera de -ra>a+#toPn( Da un ar de al+ada# en la cartuc>era =ue lleva en la cadera–( Lo +e*or e# =ue cada cual cuide de #í +i#+o, or=ue la olicía no no# #alvar. de nadaC 9a no, de e#o ueden e#tar #eguro#( Tiene razón &ttinger 1i l tuviera una i#tola, >a%ría #alvado a Luc9 Lo duda( De >a%er tenido un ar+a en #u oder, lo +.# ro%a%le e# =ue a>ora e#tuviera +uerto, 9 Luc9 ta+%in( 1e /i*a en =ue la# +ano# todavía le tie+%lan ligera+ente( Luc9 lleva lo# %razo# cru; zado# #o%re el ec>o( 1er. or=ue ella ta+%in tie+%la &#era%a =ue &ttinger lo# lleva#e a la co+i#aría de olicía, ero re#ulta =ue Luc9 le >a indicado =ue lo# lleve directa+ente al >o#ital( –0or +í o or ti –le regunta( –0 or ti( – no =uerr. ver+e ta+%in a +í la olicía –No >a9 nada =ue t? ueda# contarle# 9 9o no –re#onde ella–( O #í &n el >o#ital, Luc9 entra a grande# zancada# or una uerta en cu9o dintel un rótulo dice 0ART&1 D& L&1ION&1( Llena el /or+ulario corre#ondiente 9 le >ace #entar#e en la #ala de e#era( 1e le nota una gran /uerza interiorC e# toda deci#ión, +ientra# =ue el te+%lor de ante# a l #e le >a eEtendido or todo el cuero( –1i te dan de alta, e#era a=uí –le indica–( Volver a recogerte( – t? u va# a >acer &lla #e encoge de >o+%ro#( 1i e#t. te+%lando, de#de luego =ue no #e le nota( &ncuentra un a#iento li%re entre do# +uc>ac>a# %a#tante volu+ino#a# =ue %ien odrí; an #er >er+ana#, una de ella# con un ni$o en %razo# =ue no ara de llorar, 9 un >o+%re =ue lleva un venda*e aarato#o 9 en#angrentado en una +ano( &# el duodci+o de la /ila( &l re; lo* de ared +arca la# cinco 9 cuarenta 9 cinco( 8ierra el o*o %ueno 9 #e de*a caer en un #ue$o en el =ue la# do# >er+ana# no ce#an de cotillear, chuchotantes. 8uando a%re el o*o, el relo* #igue +arcando la# cinco 9 cuarenta 9 cinco( &#tar. e#troeado No: la +anecilla del +inutero da una #acudida 9 de#can#a en la# cinco 9 cuarenta 9 #ei#( 0a#an do# >ora# ante# de =ue la en/er+era lo >aga a#ar a la con#ulta, 9 todavía >a; %r. de e#erar un %uen rato >a#ta =ue le llegue la vez de #er reci%ido or la ?nica +dico de guardia, una *oven de origen indio( La# =ue+adura# =ue tiene en el cuero ca%elludo no #on grave#, aun=ue de%e tener cuidado de =ue no #e le in/ecten( La doctora dedica +.# tie+o a eElorarle el o*o( &l .ra ; do #uerior 9 el .rado in/erior e#t.n egado#C #eararlo# re#ulta eEtraordinaria+ente doloro#o( –a tenido u#ted #uerte –co+enta ella de#u# de la eEloración–( &l o*o en #í no e#t. da$ado, ero #i >u%ieran e+leado ga#olina no# vería+o# en una #ituación co+leta+ente di#tinta( 1ale de la con#ulta con la ca%eza vendada, el o*o taado, una %ol#a de >ielo ali; cada #o%re la +u$eca( &n la #ala de e#era lo #orrende encontrar a 6ill 1>aP 6ill, al =ue le #aca una ca%eza, lo #u*eta or lo# >o+%ro#( 60
Coetzee, J. M.
Desgracia
–&#anto#o, a%#oluta+ente e#anto#o –le dice–( Luc9 #e >a =uedado en nue#tra ca#a( I%a a venir a recogerte, ero 6ev le >a dic>o =ue ni >a%lar( 8ó+o te encuen; tra# –6ien, e#to9 %ien( 1on =ue+adura# #uer/iciale#, nada #erio( La+ento =ue o# >a9a; +o# /a#tidiado la velada( –SNo diga# tontería# –re#onde 6ill 1>aP–( 0ara =u e#t.n lo# a+igo# T? >a%ría# >ec>o lo +i#+o( 0ronunciada# #in el +enor ati#%o de ironía, e#a# ala%ra# =uedan i+re#a# en l, in; dele%le#( 6ill 1>aP cree =ue #i l, 6 ill 1>aP, >u%iera reci%ido un gole en la ca%eza 9 luego #u agre#or le >u%ie#e rendido /uego, l, David Lurie, >a%ría ido en coc>e al >o#i; tal 9 #e >a%ría #entado a e#erarlo #in llevar #i=uiera un eriódico ara a#ar el rato, ara llevarlo de#u# a #u ca#a( 6ill 1>aP cree =ue or=ue David Lurie 9 l co+artieron una vez una taza de t, David Lurie e# #u a+igo, 9 =ue or e#o lo# do# tienen cierta# o%ligacione# +utua#( Tendr. razón 6ill 1>aP, o aca#o #e e=uivoca Aca#o e# =ue 6ill 1>aP, nacido en anke9, a +eno# de do#ciento# kiló+etro# de allí, 9 =ue tra%a*a en una /erretería, >a vi#to tan oco +undo =ue ni #i=uiera #a%e =ue >a9 >o+%re# =ue no tra%an a+i#tade# con /acilidad, >o+%re# cu9a actitud /rente a la a+i#tad entre lo# >o+; %re# e#t. corroída or el e#cetici#+o %&igo, en ingl# +oderno friend, roviene del ingl# antiguo freond, =ue a #u vez deriva del ver%o freon, Za+arQ( 1er. =ue una #i+le taza de t e# #ello de un vínculo de a+or a o*o# de 6ill 1>aP 8on todo, de no #er or 6ill 9 6ev 1>aP, de no #er or el vie*o &ttinger, de no #er or cierta cla#e de vínculo#, dónde e#taría l a>ora &n la gran*a >ec>a triza#, #in tel/ono, entre uno# cuanto# erro# +uerto#( –&# e#anto#o, de vera# –reite 6ill 1>aP 9a en el coc>e–( na atrocidad( 6a#tante la+enta%le e# conocer e#ta cla#e de incidente# or el eriódico, ero cuando enci+a le #ucede a una er#ona =ue conoce#((( –Menea la ca%eza–( &#o #í =ue te >ace ver la# co#a# con claridad( &# co+o #i volvira+o# a e#tar en lena guerra( Fl no #e to+a la +ole#tia de conte#tar( &l día no >a +uerto a?n, e#t. vivo 9 cole; ando( uerra, atrocidad/ cada ala%ra con la =ue alguien trata de envolver el día, el día +i#+o la# engulle 9 de#aarecen en #u negra garganta( 6ev 1>aP lo# reci%e en la uerta( Luc9 >a to+ado un #edante, anuncia, 9 #e >a tu+%ado >ace un ratoC e# re/eri%le no +ole#tarla( –a ido a ver a la olicía –1í, >a9 una denuncia or el ro%o de tu coc>e( – >a vi#itado a un +dico –a e#t. todo en orden( T? có+o te encuentra# Me di*o Luc9 =ue >a# #u/rido grave# =ue+adura#( –1í, tengo alguna# =ue+adura#, ero no #on tan grave# co+o uede arecer( –De%ería# co+er algo ante# de de#can#ar( –No tengo >a+%re( &lla le reara un %a$o en #u %a$era, grande 9 anticuada, de >ierro /or*ado( Fl e#tira toda #u .lida longitud 9 la #u+erge en el agua >u+eanteC trata de rela*ar#e( 8uando e# >ora de #alir de la %a$era, re#%ala 9 oco le /alta ara caer#e de %ruce#: #e #iente tan d%il co+o un %e%, e igual de aturdido( a de lla+ar a 6ill 1>aP 9 adecer la igno; +inia de reci%ir #u a9uda ara #alir de la %a$era, ara #ecar#e, ara oner#e el i*a+a =ue le re#ta( De#u# o9e a 6ill 9 a 6ev =ue cuc>ic>ean en voz %a*a, 9 co+rende =ue e#t.n >a%lando de l( a #alido del >o#ital con un /ra#co de analg#ico#, un a=uete de venda# e#e; ciale# ara =ue+adura#, un e=ue$o artilugio de alu+inio ara ao9ar la ca%eza cuando #e acue#te( 6ev 1>aP lo aco+oda en un #o/. =ue >uele a gatoC con una /acilidad #or; rendente #e =ueda dor+ido en#eguida( &n +itad de la noc>e de#ierta en un e#tado de a%#oluta clarividencia( Tiene una vi#ión: Luc9 le >a >a%ladoC el eco de #u# ala%ra# –SVen, #.lva+eJ– #igue re%otando en #u# oído#( &n #u vi#ión, ella er+anece en ie 61
Coetzee, J. M.
Desgracia
con la# +ano# eEtendida#, el ca%ello >?+edo 9 einado >acia atr.#, en +edio de un ca+o =ue %a$a una luz +u9 %lanca( 1e one en ie, troieza con una #illa, la derri%a( 1e enciende una luz 9 6ev 1>aP aarece ante l en ca+i#ón( –e de >a%lar con Luc9 –/ar/ullaC tiene la %oca re#eca, la lengua e#e#a( 1e a%re la uerta de la >a%itación en =ue de#can#a Luc9( 1u a#ecto nada tiene =ue ver con el de #u vi#ión( Tiene la cara a%otargada or el #ue$o 9 #e ata el cinturón de un al%ornoz =ue clara+ente no e# #u9o( –0erdona, >e tenido un #ue$o ––dice( De ronto, la ala%ra *isin e# de+a#iado anticuada, de+a#iado a%#urda–( 8reí =ue +e e#ta%a# lla+ando( Luc9 +enea la ca%eza( –No, no te lla+a%a( Ve a dor+ir, anda( Tiene toda la razón, or #uue#to( 1on la# tre# de la +adrugada, ero a l no #e le a#a or alto, #ería de >ec>o i+o#i%le, =ue or #egunda vez en lo =ue va de día ella le >a >a%lado co+o #i /uera un ni$o((( un ni$o e=ue$o o un anciano( Trata de conciliar el #ue$o otra vez, ero no uede( a%r. #ido un e/ecto de la# a#tilla#, #e dice: no una vi#ión, ni #i=uiera un #ue$o, tan #olo una alucinación de origen =uí+ico( No o%#tante, la /igura de la +u*er en un ca+o %a$ado or una luz +u9 %lanca er#i#te ante l( S1.lva+eJ, grita #u >i*a, 9 #u# ala%ra# re#ultan clara#, re#onante#, in; +ediata#( &# tal vez o#i%le =ue el al+a de Luc9 >a9a a%andonado #u cuero 9 de >ec>o lo >a9a vi#itado &# o#i%le =ue la# er#ona# =ue no creen en el al+a de >ec>o ten; gan una &# o#i%le =ue #u# al+a# lleven una vida indeendiente A?n /altan >ora# ara el a+anecer( Le duele la +u$eca, le arden lo# o*o#, tiene el cuero ca%elludo de#elle*ado e irritado( 8on cautela, enciende la l.+ara 9 #e levanta( &n; vuelto en una +ant a, a%re la uerta de la >a%itación de Luc 9 9 entra( a9 una #illa *unto a la ca+aC to+a a#iento( 1e ercata de =ue ella e#t. de#ierta( u e#t. >aciendo &#t. vigilando a #u ni$a, la guarda de todo +al, ale*a a lo# +a; lo# e#íritu#( Al ca%o de un rato largo nota =ue ella vuelve a rela*ar#e( O9e un #uave oJ cuando #e le #earan lo# la%io#, o9e el ron=uido +.# tenue( 0or la +a$ana, 6ev 1>aP le #irve un de#a9uno a %a#e de coo# de +aíz 9 t, 9 de#a; arece en la >a%itación de Luc9( –8ó+o e#t. –le regunta l cuando regre#a( 6ev 1>aP le re#onde con una ta*ante #acudida de ca%eza, co+o #i =ui#iera de; cirle =ue e#o no e# a#unto #u9o( La +en#truación, el arto, la violación 9 #u# con#e; cuencia#: a#unto# de #angre, la carga cu9o e#o >a de #oortar la +u*er, el recinto +i#+o de la +u*er( 1e regunta, 9 no e# la ri+era vez, #i la# +u*ere# no #erían +.# /elice# viviendo en co+unidade# eEclu#iva+ente /e+enina#, en la# =ue ad+itie#en tan #olo la# vi#ita# de lo# >o+%re# =ue ella# +i#+a# =ui#ieran reci%ir( Tal vez #e e=uivo=ue al en#ar =ue Luc9 e# >o+o#eEual( Tal vez #ea =ue tan #olo re/iere la co+a$ía de la# +u*ere#( Tal vez e# e#o lo =ue #on la# le#%iana#: +u*ere# =ue no tienen nece#idad de lo# >o+%re#( No e# de eEtra$ar =ue tengan una actitud tan ve>e+ente contra la violación, tanto ella co+o elen( La violación, dio#a del cao# 9 la +ezcolanza, intru#a en lo# recinto# clau#urado#( Violar a una le#%iana, eor a?n =ue violar a una virgen: el gole e# +.# /uerte( 1a%rían e#o# individuo# =u territorio i#a%an 1e >a%ría corrido la voz A la# nueve en unto, de#u# de =ue 6ill 1>aP #e +arc>e a tra%a*ar, lla+a =ue; da+ente a la uerta de Luc9( 1igue tendida en la ca+a, cara a la ared( 1e #ienta a #u lado, le acaricia la +e*illa( La tiene >?+eda de l.gri+a#( –No e# nada /.cil >a%lar de e#to –le dice–, ero >a# ido a ver a un +dico &lla #e incorora, #e #ienta, #e #uena( –A9er or la noc>e vi a +i +dico de ca%ecera( 62
Coetzee, J. M.
Desgracia
– l #e >a >ec>o cargo de todo lo =ue ueda a#ar( –&lla –le re#onde–( &# una +dico, no un +dico( No –9 a>ora #e nota un de*e de cólera en #u voz–, có+o i%a a >acer#e cargo 8ó+o va a >acer#e cargo una +di; co de todo lo =ue ueda a#ar SNo #ea# in#en#ato, or /avor Fl #e one en ie( 1i ella re/iere +o#trar#e irritada, ta+%in l uede #erlo( –La+ento >a%rtelo reguntado –le dice–( u lane# tene+o# ara >o9 –u lane# tene+o# Volver a la gran*a 9 li+iarla( – luego –Luego, #eguir co+o >a#ta a>ora( –&n la gran*a –0ue# claro, en la gran*a( –Luc9, ten un oco de #entido co+?n( La# co#a# >an ca+%iado( No ode+o# continuar *u#to en el unto donde lo de*a+o#( –0or =u no –0or=ue no e# %uena idea( 0or=ue ni #i=uiera tene+o# un +íni+o de #eguridad( –Nunca tuve un +íni+o de #eguridad, 9 no #e trata de una idea, ni %uena ni +ala( No vo9 a volver en ara# de una idea, no e# e#o( Li#a 9 llana+ente, vo9 a volver 9 a #eguir igual =ue >a#ta a>ora( 1entada en la ca+a, con el ca+i#ón re#tado, ella le lanta cara con el cuello rígido 9 lo# o*o# reluciente#( No e# la ni$a de #u adre, no( a no lo e#( !' Ante# de #alir nece#ita =ue le ca+%ien lo# venda*e#( &n el reducido e#acio del cuarto de %a$o, 6ev 1>aP le retira la# venda#( Tiene el .rado todavía cerrado 9 le >an #alido a+olla# en el cuero ca%elludo, ero la# le#ione# no #on tan grave# co+o odrían >a%er #ido( La zona +.# doloro#a e# el %orde eEterno de la ore*a derec>aC co+o le di*o la *o; ven doctora, /ue la ?nica arte de #u cuero =ue de >ec>o llegó a arder( 8on una #olución e#tril, 6ev le en*uaga la iel #onro#ada 9 eEue#ta del cuero ca%elludoC luego, e+leando una# inza#, coloca lo# venda*e# a+arillento# 9 aceito#o# #o%re la región a/ectada( 8on delicadeza le li+ia lo# liegue# del .rado 9 de la ore; *a( No dice nada +ientra# #e alica a #u tra%a*o( Fl recuerda al +ac>o ca%río en la clínica, #e regunta #i, #o+etindo#e al cuidado de #u# +ano#, llegó a #entir e#a +i#+a az( –a e#t. –dice or /in, 9 #e ale*a de l un a#o( Fl in#ecciona la i+agen =ue le o/rece el e#e*o, #u ro#tro con el gorro %lan=uí#i+o, el o*o cerrado( –De +aravilla –co+enta, ero or dentro ien#a: e#to9 co+o una +o+ia( Trata de lantear de nuevo el a#unto de la violación( –Dice Luc9 =ue a9er or la noc>e e#tuvo con #u +dico de ca%ecera( –1í( –&Ei#te el rie#go de =ue >a9a =uedado e+%arazada –in#i#te–( &Ei#te el rie#go de la# en/er+edade# venrea#( &Ei#te el rie#go del VI( No cree# =ue de%ería ver ta+%in a un ginecólogo 6ev 1>aP ca+%ia de o#tura, incó+oda( –&#o tendr.# =ue regunt.r#elo t? +i#+o a Luc9( –a #e lo >e reguntado( no #uelta renda( –Vuelve a regunt.r#elo( 0a#an de la# once de la +a$ana, ero Luc9 no da +ue#tra# de #alir( Fl da vuelta# or el *ardín, a /alta de algo +e*or =ue >acer( 1e va aoderando de l un >u+or gri#( No e# #olo =ue no #ea =u >acer con#igo +i#+o( Lo# aconteci+iento# del día ante; rior lo >an #acudido >a#ta lo +.# ro/undo de #u #er( &l te+%lor, la /lo*era #on ?nica; +ente lo# ri+ero# #igno#, lo# +.# #uer/iciale#, de la con+oción( Tiene la #en#ación de =ue, en #u interior, alg?n órgano vital >a #u/rido una +agulladura, un a%u#o( Tal vez in; clu#o #ea el corazón( 0or vez ri+era rue%a a =u #a%e el >ec>o de #er un vie*o, e#; 63
Coetzee, J. M.
Desgracia
tar can#ado >a#ta lo# >ue#o#, no tener e#eranza#, carecer de de#eo#, #er indi/e; rente al /uturo( Medio derru+%ado #o%re una #illa de l.#tico, en +edio del e#tazo =ue de#iden la# lu+a# de la# gallina# 9 la# +anzana# +edio odrida#, entiende =ue #u inter# or el +undo #e le e#caa gota a gota( Tal vez #ean reci#a# #e+ana#, tal vez +e#e#, >a#ta =ue #e de#angre 9 #e =uede #eco del todo, ero no le ca%e duda de =ue #e de#angra( 8uando >a9a ter+inado #er. co+o el de#o*o de una +o#ca rendido en una telara$a, =ue%radizo al tacto, +.# ligero =ue una ca#carilla de arroz, li#to ara #alir volando con un #olo de aire( No uede contar con =ue Luc9 lo a9ude( 8on aciencia, en #ilencio, Luc9 tendr. =ue encontrar #u roio ca+ino de regre#o de la# tinie%la# a la luz( a#ta =ue no vuelva a #er la de #ie+re, #o%re l recaer. la re#on#a%ilidad de a/rontar #u vida cotidiana( Lo +alo e# =ue >a llegado de+a#iado de reente( e#a e# una carga ara la =ue no e#t. rearado: la gran*a, la >uerta, la# errera#( &l /uturo de Luc9, el #u9o, el /uturo de la tierra en con*unto((( todo e#o tan #olo le in#ira indi/erencia, 9 e#o e# lo =ue le aetece decir: =ue todo =uede ara lo# erro#, =ue a +í +e da igual( &n cuanto a lo# >o+%re# =ue lo# vi#itaron, le# de#ea lo eor donde=uiera =ue e#tn( 0or lo de+.#, ni #i=uiera de#ea en#ar en ello#( No e# +.# =ue una #ecuela, #e dice: una #ecuela de la agre#ión( 8on el tie+o el roio organi#+o #a%r. có+o reoner#e, 9 9o, el e#ectro =ue lo >a%ita, volver a #er el +i#+o de #ie+re( 0ero la verdad, 9 l lo #a%e, no e# e#a, #ino otra +u9 di#tin; ta( 1u# gana# de vivir #e >an aagado de un #olido( 8o+o una >o*a #eca a +erced de un arro9o, co+o un %e*ín =ue #e lleva la %ri#a, >a co+enzado a /lotar ca+ino de #u roio /in( Lo ve con %a#tante claridad, 9 e# algo =ue lo col+a 9 lo con#u+e e#a a; la%ra no lo de*ar. en azB de de#e#eración( La #angre de la vida a%andona #u cuero 9 e# ree+lazada or la de#e#eración, una de#e#eración =ue e# co+o el ga#, inodora, in; colora, in#íida, carente de nutriente#( no la re#ira 9 la# eEtre+idade# #e le rela*an, todo de*a de i+ortar inclu#o en el +o+ento en =ue el acero te roce el cuello( 1e o9e un ti+%razo: do# *óvene# o/iciale# de olicía, con #u# uni/or+e# nuevo# e i+oluto#, vienen a co+enzar la# indagacione#( Luc9 #ale de #u >a%itación( &#t. de+acra; da, vi#te con la# +i#+a# renda# =ue el día anterior( Rec>aza el de#a9uno( Mientra# la olicía lo# #igue de cerca en #u /urgoneta, 6ev #e encarga de conducir >a#ta la gran*a( Lo# cad.vere# de lo# erro# #iguen tendido# en la *aula, en el +i#+o #itio donde lo# a%atieron( Wat9, la %ulldog, todavía ronda or a>í: la ven agazaada cerca del e#ta%lo, guarda la# di#tancia#( No >a9 #e$ale# de 0etru#( na vez dentro, lo# do# olicía# #e =uitan la gorra 9 #e la guardan %a*o el %ra; zo( Fl er+anece en #egundo lano, de*a =ue #ea Luc9 =uien lo# guíe a trav# de la ver#ión =ue >a9a decidido contar( La e#cuc>an con re#eto, to+an %uena nota de todo lo =ue diceC el l.iz recorre nervio#o, veloz, la# .gina# de la li%reta( 1on de #u +i#+a ge; neración 9, #in e+%argo, #e lo# ve recelo#o# de ella, co+o #i /ue#e una criatura olucio; nada 9 #u conta+inación udiera dar un #alto 9 en#uciarlo# a ello#( &ran tre#, recita ella, o do# >o+%re# 9 un c>ico, +e*or dic>o( 1e la# ingeniaron ara entrar en la ca#a, #e llevaron >ace una li#ta or+enorizadaB dinero, roa, un televi#or, un lector de cd, un /u#il con +unición( 8o+o #u adre o/reció re#i#tencia, lo agredieron, lo rociaron de alco>ol, trataron de egarle /uego( Luego +ataron a tiro# a lo# erro# 9 #e llevaron el coc>e de #u adre( De#cri%e el a#ecto de lo# >o+%re# 9 la roa =ue ve#tíanC de#cri%e el coc>e( Durante todo el tie+o =ue >a%la, Luc9 lo +ira /i*o, co+o #i eEtra*era de l la /uerza =ue nece#ita, o =uiz. co+o #i lo de#a/iara a contradecirla( 8uando uno de lo# olicí; a# regunta: 8u.nto duró todo el incidenteJ, re#onde: Veinte, treinta +inuto#J( na /al#edad, co+o l %ien #a%e, co+o #a%e ella ta+%in( Duró +uc>o +.#( 8u.nto +.# Todo el tie+o =ue nece#itaron lo# >o+%re# ara dar or re#uelto #u trato con la #e$ora de la ca#a( No o%#tante, l no la interru+e( "era cuestin de indiferencia/ aena# e#cuc>a +ientra# Luc9 relata la >i#toria( &+iezan a to+ar /or+a ala%ra# =ue lleva%an de#de la noc>e anterior aleteando en la# /ran*a# +.# le*ana# de #u +e+oria( 64
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
Dos *ie7as se=oras encerradas en el la*abo J se pasaban los d9as de lunes a sá; bado J sin ue nadie supiera ue all9 estaban. &ncerr &ncerrado ado en el lava%o +ientra# #u >i*a %y, era +altratada( na cantinela de #u in/ancia vuelve ara #e$alarlo con un dedo %urlón( %y, ay, ay/ >u! podrá ser@ &l #ecreto de Luc9C #u de#gracia(
8on cautela, lo# do# olicía# recorren la ca#a, la in#eccionan( No >a9 ra#tro# de #angre, no #e ven de#er/ecto# en el +o%iliario( &l de#orden de la cocina 9a e#t. reco; gido 9 li+io or Luc9 8u.ndoB( Tra# la uerta del lava%o, do# /ó#/oro# u#ado# en lo# =ue ni #i=uiera rearan( &n el dor+itorio de Luc9, la ca+a de +atri+onio e#t. #in #.%ana#( a escena del cri&en, ien#a( 8o+o #i le le9eran el en#a+iento, lo# olicía# aartan la +irada 9 #iguen #u ronda( na ca#a en cal+a una +a$ana de invierno, nada +.# 9 nada +eno#( –Vendr. –Vendr. un detective detective a to+ar +ue#tra# +ue#tra# de >uella# >uella# dactilare# dactilare# –dicen –di cen cuando cua ndo 9a #e +arc>an–( 0rocuren no tocar t ocar nada( 1i recuerdan recuerdan alguna alguna co#a co#a +.# =ue /alte, /alte, ll.+enno ll.+enno## a co+i#aría( Aena# #e >an +arc>ado cuando llegan lo# tcnico# de la co+a$ía tele/óni; ca, 9 luego el vie*o &ttinger( &ttinger( 1o%re 0etru#, au#ente, &ttinger &tt inger >ace un o#cur o co+entario: –No #e uede ue de con/ia con /iarr en ningun nin guno o de ello#( ell o#( Dice =ue +andar. un c>ico ara rearar rearar la /urgoneta( /urgoneta( Anta$o Anta$o >a vi#to a Luc9 eno; *ar#e, 9 +uc>o, +uc >o, al a l oír e#e u#o u# o de la ala%ra a la%ra c>icoJ( c>ic oJ( A>ora A>or a ni #i=uiera #i=u iera reacciona( reacc iona( &# l =uien aco+a$a a &ttinger( –S0o%re –S0 o%re Luc9 Luc 9 –eEcla+a –eEc la+a &ttinge &tt inger–( r–( a tenido teni do =ue a#arlo a#a rlo +u9 +al( De todo# tod o# +o; +o ; do#, udo #er eor( –&n –& n #eri # erio o 8ó+o 8ó+o –0odrían –0odr ían >a%r#e >a %r#ela la llevado llev ado or o r la /uerza( /uerz a( &#o lo de*a con un al+o de narice#( No e# un idiota e#e &ttinger( 0or /in #e =uedan a #ola# Luc9 9 l( –o –o +e encargo de enterrar a lo# l o# erro# #i +e dice# dónde –#e o/rece o/r ece–( –( u u le# dir.# a lo# due$o# –Le# dir la l a verdad( ver dad( –Lo cu%rir. c u%rir. tu #eguro #e guro –No lo #( No # #i la# óliza# óliz a# de #eguro# #egur o# cu%ren cu%r en la# +atanza#( +a tanza#( Tendr =ue ente; rar+e( na au#a( –0or –0 or =u no =uiere# =uie re# contar cont ar toda tod a la l a verda v erdad, d, Luc9 Luc 9 –e contado c ontado toda la l a verdad( ver dad( Todo lo =ue = ue #ucedió #uc edió a9er a 9er e# lo =ue aca%o aca% o de d e cont c ontar( ar( Menea la ca%eza, du%itativo( –&#to –&# to99 #eguro #eg uro de =ue no te /alt /a ltan an razone raz one#, #, ero er o en un conteE con teEto to +.# a+lio a+ lio((( ((( e#t.# #egura de =ue e#to e# lo =ue +.# te conviene &lla no re#onde 9 l no la re#iona or el +o+ento( 1in e+%argo, #u# en#a+iento# #e centran en lo# tre# intru#o#, lo# tre# agre#ore#, >o+%re# a lo# =ue o#i%le+ente *a+.# volver. a oner la vi#ta enci+a, aun=ue 9a ara #ie+re /or+an arte de #u vida 9 de la de #u >i*a( Lo# >o+%re# ver.n lo# eriódico#, oir.n la# >a%laduría#( 1e enterar.n or la ren#a de =ue =ue #e lo# %u#ca %u#ca or or ro%o 9 agre#ió agre#ión n con le#ione le#ione#, #, nada +.#( +.#( 1e le# >a de ocur rir =ue #o%re el cuero de la +u*er #e >a tendido el #ilencio co+o una +anta( De&asiada *er; gKen-a, #e dir.n uno al otro: de&asiada *ergKen-a para contarlo, y #e reir.n a #u# anc>a# re+e+orando re+e+orando #u >aza$a( &#t. Luc9 di#ue#ta a concederle# e#e triun/o 8ava la /o#a donde Luc9 #e lo indica, cerca de la linde de la /inca( na /o#a ara #ei# erro# adulto# 9 de gran ta+a$o: inclu#o a e#ar de =ue la tierra e#t. arada >ace oco, le lleva lleva una >ora entera( 8uando >a ter+inado, le duel duele e la e#al e#alda da,, le duele duelen n lo# %razo#, %razo#, vuelve vuelven n a inco incordi rdiarl arlo o la# la# +ole# +ole#tia tia## =ue =ue #entía #entí a en la +u$eca( +u$ec a( Lleva lo# cad.vere# cad.v ere# de lo# erro# erro # en una carretilla( carretilla( &l erro =ue tiene un agu*ero agu*ero a%ierto en el cuello todavía todavía en#e; en#e; $a lo# diente# en#angrentado#( Igual =ue liar#e a tiro# con lo# ece# dentro de un %arril, ien#a( De#recia%le 9, #in e+%argo, #egura+ente eEcitante en un aí# en el =ue lo# e; 65
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
rro# #e crían de +odo =ue gru$an auto+.tica+ente al erci%ir el olor de un >o+%re ne; gro( n #ati#/actorio tra%a*o ara una #ola tarde, e+%riagador, co+o toda venganza( no n o or uno arro*a a lo# erro# a la /o#a, 9 luego la cu%re de tierra( tierra( Vuelve 9 #e encuentra a Luc9, =ue e#t. in#talando una ca+a de ca+a$a en la de#en#a +o>o#a, ango#ta, donde guarda guarda lo# lo# tra#to tra#to#( #( –0ara –0ar a =uin =ui n e# –regunta( –regu nta( –0ar –0 ara a +í( +í ( – el cuarto cua rto =ue =ueda =ue da li%re li% re –1e >an caído caíd o lo# lo # ta%lo t a%lone# ne# del tec>o( tec >o( – el cuarto cua rto grande gra nde de la arte ar te de atr.# atr .# –&# =ue la l a c.+ara c. +ara /rigorí/ /rig orí/ica ica >ace de+a#iado de+a# iado ruido( ruido ( No e# verdad( La c.+ara =ue >a9 en la >a%itación de atr.# aena# ronronea( &# or lo =ue contiene la c.+ara, or e#o no =uiere Luc9 dor+ir a>í: de#o*o#, >ue#o#, car; ne ara erro# erro# =ue 9a no tienen ninguna nece#idad de co+r#ela( –u – uda date te con co n +i cuar cu arto to –le –l e dice di ce–( –( o dor d or+i +ir r a=uí a= uí(( acto #eguido #e one a recoger #u# co#a#( 1in e+%argo, e# cierto =ue de#ea ca+%iar#e a e#a celda llena de ca*a# con tarro# de cri#tal cri#tal vacío#, vacío#, ailada ailada## en una e#=uina, e#=uina, con co n un #olo 9 +in?#culo ventanuco vent anuco =ue +ira al #ur 1i lo# /anta#+a# de lo# violadore# de Luc9 #iguen en #u dor+itorio, no ca%e duda de =ue >a%ría =ue ec>arlo# co+o /uera, no er+itirle# =ue #e aoderen de e#a ieza 9 la >agan #u /ortín( 0or e#o tra#lada #u# ertenencia# al dor+itorio de Luc9( 8ae la noc>e( n oc>e( No tienen >a+%re, ero co+en algo( 8o+er e# un ritual, ritual, lo# lo# rituale# rituale# /acilitan la# co#a#( 8on toda la delicadeza =ue uede, de nuevo /or+ula #u regunta( –Luc9, –Lu c9, =uerida =uer ida +ía, +ía , or o r =u nov =uiere# contarlo c ontarlo Gue un delito( delit o( No >a de aver; aver ; gonzarte el #er o%*eto de un delito( T? no lo =ui#i#te( No ere# #ino una vícti+a inocen; te( 1entada al otro lado de la +e#a, /rente a l, Luc9 re#ira >ondo, >ace acoio de /uerza#, eE>ala el aire 9 +enea la ca%eza( –uiere# –u iere# =ue intente inte nte adivinarlo adivi narlo –dice l–( &# =ue aca#o aca #o trata# de recordar+e recordar+e algo –ue – ue #i trato tra to de recorda rec ordarte rte algo algo u u –Lo =ue =u e >an de adecer ad ecer la# +u*ere# + u*ere# a +ano# +ano # de lo# >o+%re#( >o +%re#( –Nada +.# le*o# de +i# en#a+iento#( en#a+ient o#( &#to no tiene nada =ue ver contigo, David( uiere# #a%er or =u no >e ue#to en conoci+iento de la olicía una acu#ación en ar; ticular ticular(( 6ien, 6ien, ue# ue# vo9 a decírtel decírtelo o con una condició condición: n: =ue no vuelva# vuelva# a lante lantear ar e#te a#unto( a#unto( La razón e# %ien #encilla: or lo =ue a +í re#ecta, re#ecta, lo =ue +e #ucedió #ucedió e# un a#unto ura+ente rivado( &n otra oca 9 en otro lugar, tal vez udiera eEoner#e a la con#ideración de la co+unidad, e inclu#o #er un a#unto de inter# ?%lico( 0ero en e#ta oca 9 en e#te lugar, no lo e#( &# un a#unto +ío 9 nada +.# =ue +ío( –8uando –8ua ndo >a%la# >a%l a# de e#te e#t e lugar, lu gar, a =u te re/ier re/ iere# e# –A 1ud./ 1u d./ric rica( a( –0ue# –0u e# no e#to9 e#t o9 de acuerd acu erdo( o( No e#to9 e#t o9 de acuerd acu erdo o con lo =ue e#t.# >aciendo( 8ree# =ue #i aceta# con +an#edu+%re lo =ue te ocurrió uede# #ituarte al +argen de gran*ero# gran *ero# 9 terrateni terrateniente ente## co+o &ttinger &ttinger 8ree# 8ree# =ue lo =ue #ucedió #ucedió a=uí a=uí /ue / ue co+o un eEa+en, =ue #i lo arue%a# reci%e# un dilo+a 9 un #alvoconducto de cara al /uturo, o un rótulo ara colocarlo en el dintel de tu uerta, de +odo =ue la laga a#e de largo #in a/ectarte No e# a#í co+o /unciona la venganza, Luc9( La venganza e# co+o el /uego( /ueg o( 8uant o +.# +. # devora d evora,, +.# >a+%re >a+%re tiene( tiene( –S6a#t –S6 a#ta, a, David Dav id No =uier =u iero o oírte oír te >a%lar >a% lar de laga# la ga# ni de /uego( No #olo #e trata de =ue intente intente #alvar #alvar el elle*o( elle*o( 1i e#o e#o e# lo =ue = ue ien#a#, e# =ue no n o >a# entendido nada( nada (
66
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
–&ntonce –&nt once#, #, a9?da+e a9?da +e a entenderl ente nderlo( o( &# alguna algu na /or+a /or+ a de #alvación rivada lo =ue inten intenta# ta# one onerr en ie ie &#e &#era# ra# eEiar eEiar lo# ecado# del a#ado +ediante tu #u/ri+iento #u/ri+ien to en el re#ente –No( 1igue# interret.ndo+e interre t.ndo+e +al( La cula 9 la l a #alvación # alvación #on a%#traccion a%#tra ccione#( e#( o no act?o de acuerdo con +era# a%#traccione#( a#ta =ue no >aga# un e#/uerzo ara enten; derlo, no uedo a9udarte( Fl de#ea re#onder, ero ella lo o%liga a callar( –David, >e+o# >ec>o un acto( No =uiero #eguir d.ndole d.ndo le vuelta# a e#ta conver#a; ción( Nunca, >a#ta e#e in#tante, >a%ían e#tado tan le*o# 9 tan a+arga+ente #earado#( Fl #e =ueda >undido( !4 n nuevo día( &ttinger lla+a or tel/ono 9 #e o/rece a re#tarle# re# tarle# una e#coeta e#coeta entre; tantoJ( –-raci –-r acia# a# –le re#on re# onde de l–( No# lo en#are en# are+o# +o#(( 1aca la# >erra+ienta# de Luc9 9 reara la uerta de la cocina todo lo %ien =ue #a%e( De%erían De%erían in#talar %arrote#, %arrote#, una cancela cancela de #egurida #eguridad, d, una valla or todo el erí+etro, erí+etro, co+o >a >ec>o &ttinger( De%erían convertir la gran*a en una /ortaleza( Luc9 de%ería ad; =uirir una i#tola 9 un *uego de Palkie–talkie#, 9 to+ar cla#e# de tiro al %lanco( 8on#enti; r. ella alguna vez &#t. a>í, vive a>í or=ue a+a la tierra 9 e#a +anera de vivir a la anti; gua, lLindliche. 4i e#a /or+a de vida e#t. condenada, =u le l e =uedar., =u odr. a+ar Al /inal, / inal, Wat9 #e de*a d e*a convencer convenc er ara ara #alir de #u # u e#condi e#c ondite te 9 #e ao#enta ao# enta en la coci; na( 1e +ue#tra #u+i#a, #u+i#a, a#u#tadizaC a#u#tadizaC #igue a Luc9 or toda# arte#, #e +antiene egada a #u# talone#( 0a#o a a#o, la vida no tran#curre co+o ante#( La ca#a arece a*ena, are; ce >a%er #ido violentadaC e#t.n con#tante+ente alerta, con la# ore*a# aguzada#( &# entonce# cuando cuando regre#a 0etru#( n vie*o ca+ión aarece *adeante or la# rode; ra# del ca+ino 9 #e detiene ante el e#ta%lo( 0etru# %a*a de la ca%inaC lleva un tra*e =ue le =ueda de+a#iado e#trec>o, va #eguido or #u +u*er 9 or el conductor( De la ca*a del ca+ión, lo# do# >o+%re# de#cargan varia# ca*a# de cartón, o#te# recu%ierto# or una +ano de creo#ota, lanc>a# de >ierro galvanizado, un rollo de tu%ería de l.#tico 9, or ?l; ti+o, con gran ruido 9 con+oción, do# ove*a# ca#i adulta# =ue 0etru# a+arra a un o#te de la valla( &l ca+ión traza una a+lia curva en torno al e#ta%lo 9 de#aarece atronador or or el ca+ino ca+ino(( 0etru# 0etru# 9 #u +u*e +u*err de#aa de#aarecen recen dentro( na >ilac>a de >u+o co+ienza a #alir de la c>i+enea recu%ierta de a+ianto( Fl #igue en guardia( Al ca%o de un rato #ale la +u*er de 0etru# 9 con un +ovi+ien; to gr.cil, a+ulo#o, vacía un cu%o lleno de agua #ucia( &# una +u*er >er+o#a, ien#a ara ara #í, con #u /alda larga 9 la a$oleta a$oleta =ue le cu%re cu%re el elo elo #u*eta #u*eta %ien alta, a la +oda ca+e#tre( na +u*er >er+o#a 9 un >o+%re a/ortunado( 8laro =ue dónde >an e#tado –a vuelto vue lto 0etru# 0et ru# –dice –di ce a Luc9 L uc9–( –( 8argad 8ar gado o de d e +ate + ateria riale# le# de con#truc con #trucción( ción( –6 ien( ie n( –0or =u no te di*o =ue i%a a +arc>ar#e +arc>ar#e No te e#ca+a =ue >a9a de#aarecido de#aar ecido reci#a+ente en e#te +o+ento –No uedo dar dar órdene# a 0etru#( 0etru#( Fl e# due$o de de #u# acto#( &# una incongruenci incongruencia, a, ero la de*a a#ar( a#ar( a decidido de*arlo a#ar todo, con Luc9, al +eno# or el +o+ento( Luc9 #e +ue#tra re#ervada, no eEre#a #enti+iento alguno, no +ani/ie#ta el +enor in; ter# or lo =ue la rodea( &# l, ignorante de todo# lo# a#unto# del ca+o, el =ue tiene =ue de*ar #alir a lo# ato# del corral, el =ue >a de +ane*ar el #i#te+a de la# co+uerta# de la re#a 9 de#aguarla ara =ue la >uerta #e riegue 9 no #e #e=ue del todo( Luc9 a#a 67
Coetzee, J. M.
Desgracia
>ora tra# >ora tu+%ada en la ca+a, +irando al vacío u >o*eando revi#ta# vie*a#, de la# =ue arece tener una rovi#ión ili+itada( 0a#a la# .gina# con i+aciencia, co+o #i %u#ca#e en ella# algo =ue no encuentra( De Ed69n Drood no =ueda ni ra#tro( Fl e#ía a 0etru# cuando e#t. en la re#a, ve#tido con el +ono de tra%a*o( Le re#ulta eEtra$o =ue el >o+%re no >a9a ido a #aludar a Luc9( 1e acerca co+o #i tal co#a, a #aludar; lo( –Te >a%r.# enterado( Gui+o# vícti+a# de un ro%o +ientra# e#ta%a# /uera, el +irco; le#( –1í –dice 0etru#–( Lo #( &# +ala, +u9 +ala co#a( 0ero a>ora e#t.n %ien lo# do#( &#t. %ien l &#t. Luc9 %ien Le >a >ec>o 0etru# una regunta No #uena a regunta, ero no uede to+.r#elo de otro +odo, o no al +eno# #in /altar al +.# ele+en; tal decoro( La regunta, ue#, e# e#ta: =u va a re#onderle –&#to9 vivo –dice–( Mientra# uno #iga vivo, e# =ue e#t. %ien, #uongo 9o( A#í =ue #í, a#í e#( &#to9 %ien( –ace una au#a, e#era, er+ite =ue el #ilencio #e e#e#e, un #ilencio =ue 0etru# tendr. =ue aliar con #u #iguiente regunta: > u! tal está ucy@
1e e=uivoca( –0ien#a Luc9 ir +a$ana al +ercado –regunta 0etru#( –No lo #( –Lo digo or=ue erder. el ue#to #i no va –dice 0etru#–( No e# #eguro, ero ue; de ocurrir( –0etru# =uiere #a%er #i +a$ana tiene# revi#to ir al +ercado –in/or+a a Luc9–( Te+e =ue ierda# el ue#to( –0or =u no vai# vo#otro# do# –dice ella–( o no +e #iento con gana#( –&#t.# #egura 1ería una ena erder una #e+ana( &lla no conte#ta( 0re/iere ocultar la cara, 9 l #a%e or =u( &# or la de#gracia( &# or la vergan con#eguido lo# vi#itante#C e#o e# lo =ue le >an >ec>o a e#a +u*er tan #egura de #í, tan +oderna, tan *oven( 8o+o una +anc>a, la >i#toria #e eEtiende or toda la rovincia( No e# la >i#toria de Luc9 la =ue #e eEtiende, #ino la de ello#: ello# #on #u# due$o#( A#í la >an ue#to en #u #itio, a#í le >an en#e$ado ara =u #irve una +u*er( 8on #u ?nico o*o 9 c on el cuero ca%elludo co+leta+ente %lanco, l ta+%in #u; /re un con#idera%le grado de ti+idez a la >ora de +o#trar#e en ?%lico( 1 in e+%argo, or Luc9 accede a a#ar or todo lo relacionado con el +ercado, #entar#e *unto a 0e; tru# en el ue#to, #oortar la# +irada# de lo# curio#o#, re#onder con la ele+ental cor; te#ía a lo# a+igo# de Luc9 =ue otan or +o#trar #u con+i#eración( –1í, no# >an ro%ado un coc>e –dice–( aca%aron con lo# erro#, claro, con todo# +eno# uno( No, +i >i*a e#t. %ien, lo =ue a#a e# =ue >o9 no #e #entía con gana#( No, no tene+o# e#eranza#, la olicía tiene de+a#iado# a#unto# or re#olver, e#to9 #eguro de =ue uede u#ted i+agin.r#elo( 1í, de#cuideC de#de luego =ue #e lo dir( Lee toda la >i#toria tal co+o #e cuenta en la# .gina# del Herald. %gresores desco; nocidos, a#í #e tilda a lo# >o+%re#( Tre# agre#ore# de#conocido# >an atacado a la #e$orita Luc9 Lurie 9 a #u anciano adre cuando e#ta%an en #u e=ue$a ca#a a la# a/uera# de 1a; le+( Le# ro%aron roa, aarato# electrónico# 9 un ar+a de /uego( &n un arran=ue ine#; erado, inco+ren#i%le, +ataron a tiro# a #ei# erro# de vigilancia ante# de dar#e a la /uga en un To9ota 8orolla de !""', con +atrícula 8A 5)@H44( &l #e$or Lurie, =ue #u/rió >e; rida# leve# en el tran#cur#o de la agre#ión, /ue tratado en el o#ital de lo# 8olono# 9 dado de alta(J
68
Coetzee, J. M.
Desgracia
1e alegra de =ue no #e >aga la coneEión de turno entre el anciano adre de la #e$o; rita Lurie 9 David Lurie, di#cíulo de Killia+ Kord#Port>, el oeta de la naturaleza, >a#ta >ace oco tie+o ro/e#or en la niver#idad Tcnica de 8iudad del 8a%o( &n cuanto al co+ercio, oco e# lo =ue >a de >acer( 0etru# e# el =ue #e encarga de colocar lo# roducto# en venta con de#treza 9 con e/icacia, el =ue conoce el recio de cada uno, el =ue reci%e el dinero 9 da el ca+%io( De >ec>o, 0etru# e# el =ue tra%a; *a +ientra# l er+anece #entado, /rot.ndo#e la# +ano#( 8o+o en lo# vie*o# tie+o#: baas en #laas. No o%#tante, no /inge #er el =ue da la# órdene# a 0etru#( 0etru# >ace lo =ue >a9 =ue >acer, e#o e# todo( 1in e+%argo, la# ganancia# del día van a la %a*a: no llegan a tre#ciento# rand#( La ?nica razón =ue lo eElica e# la au#encia de Luc9, de e#o no ca%e duda( Al ter+inar, >a9 =ue volver a cargar en la /urgoneta ca*a# de /lore#, %ol#a# de verdura( 0etru# +enea la ca%eza( –No >a ido nada %ien –dice( 0or el +o+ento, 0etru# no >a dado ninguna eElicación de #u au#encia( 0etru# tiene todo el derec>o de ir 9 venir co+o le lazcaC >a >ec>o u#o de e#e derec>oC tiene derec>o a er+anecer en #ilencio( 0ero >a9 regunta# no re#uelta#( 1a%e 0etru# =ui; ne# eran lo# de#conocido# Gue tal vez de%ida #u vi#it a a algo =ue 0etru# udo decir 0or e#o >icieron de Luc9 #u o%*etivo, en vez de /i*ar#e or e*e+lo en &ttinger &#ta; %a 0etru# al corriente, con antelación, de lo =ue e#ta%a tra+.ndo#e &n lo# vie*o# tie+o# odría >a%erlo ue#to en claro con 0etru#( &n lo# vie*o# tie+; o#, odría >a%erlo ue#to en claro >a#ta el eEtre+o de erder lo# e#tri%o# 9 ordenar; le =ue >iciera la# +aleta#, =ue #e larga#e, =ue 9a encontraría a otro =ue #e ocuara de #u# la%ore#( 1in e+%argo, aun=ue a 0etru# #e le aga un #alario, 0etru# >a de*ado de #er, en tr+ino# e#tricto#, un contratado( &n tr+ino# igual de e#tricto#, e# di/ícil reci#ar =u e# 0etru# eEacta+ente( La ala%ra =ue +e*or #e liega a la realidad, no o%#tante, e# *ecino. 0etru# e# un vecino =ue, en la actualidad, tra%a*a a ca+%io de un dinero or=ue e#o e# lo =ue le viene +e*or( Vende #u tra%a*o de acuerdo con un contrato, 9 e#e contra; to no conte+la #u de#edida #o caa de una #i+le #o#ec>a( Viven en un +undo nuevo, l 9 Luc9 9 0etru#( 0etru# lo #a%e, 9 l lo #a%e, 9 0etru# #a%e =ue l lo #a%e( A e#ar de todo, #e #iente có+odo con 0etru#, 9 e#t. inclu#o di#ue#to, aun=ue #ea con rearo#, a to+arle arecio( 0etru# e# un >o+%re de #u generación( No ca%e duda de =ue 0etru# >a tenido =ue a#ar or in/inidad de co#a#, no ca%e duda de =ue tiene una >i#toria =ue contar( No le i+ortaría nada conocer un día la >i#toria de 0etru# de #u# roio# la%io#( A #er o#i%le, #in =ue e#a >i#toria #ea reducida al ingl#( 8ada vez e#t. +.# convencido de =ue el ingl# e# un +edio inadecuado ara la#+ar la verdad de 1ud./rica( a9 trec>o# del código ling<í#tico ingl#, /ra#e# entera# =ue >ace tie+o #e >an atro/iado, >an erdido #u# articulacione#, #u caacidad articulatoria, #u# o#i%ilida; de# de articular#e( 8o+o un dino#aurio =ue eEira >undido en el /ango, la lengua #e >a =uedado envarada( 8o+ri+ida en el +olde del ingl#, la >i#toria de 0etru# #aldría artríti; ca, anta$ona( Lo =ue le atrae de 0etru# e# #u ro#tro, #u ro#tro 9 #u# +ano#( 1i de vera# eEi#te algo =ue ueda lla+ar#e una tarea >one#ta, 0etru# o#tenta la# >uella#( n >o+%re aciente, lleno de energía, de /leEi%ilidad( n ca+e#ino, un ai#ano, un >o+%re del ca+o( Ta+; %in un +aleante, un tru>.n, #in duda un +entiro#o redo+ado, co+o lo# ca+e#ino# del +undo entero( na tarea >one#ta, >one#tidad en la a#tucia( Al%erga #u# roia# #o#ec>a# acerca de lo =ue tra+a 0etru#, al +eno# a la larga( 0etru# no #e dar. or contento #i >a de arar eterna+ente #u terru$o, una >ect.rea 9 +edia( 0uede =ue Luc9 >a9a aguantado +.# =ue #u# a+igo# lo# >iie#, lo# gitano#, ero ara 0e; tru#, Luc9 #igue #iendo an co+ido: una +era a/icionada, una entu#ia#ta de la vida en el ca+o, no una gran*era de verdad( A 0etru# le gu#taría adue$ar#e de la# tierra# =ue o#ee Luc9( Luego, #egura+ente ta+%in =uerr. aoderar#e de la# tierra# de &ttinger, o al +e; no# de una ta*ada de tierra #u/iciente ara =ue a#te #u re%a$o( &ttinger #er. un >ue#o +.# duro de roer( Luc9 e# tan #olo una tran#e?nteC &ttinger e# otro ca+e#ino, un >o+%re de la tierra, tenaz, einge6ur-elt. 1in e+%argo, &ttinger #e +orir. el día +eno# en#ado, 9 69
Coetzee, J. M.
Desgracia
el >i*o de &ttinger 9a >a e#caado de allí( &n e#e #entido, &ttinger >a #ido un er/ecto idio; ta( n %uen ai#ano #e cuida %ien de tener +uc>o# >i*o#( 0etru# tiene una vi#ión del /uturo, 9 en ella no tienen ca%ida la# er#ona# co+o Luc9( 0ero e#o no tiene or =u convertir a 0etru# en un ene+igo( La vida en el ca+o #ie+re >a #ido cue#tión de =ue uno# vecino# tra+en #u# lane# ara /a#tidiar a otro# 9 vi; cever#a, 9 or e#o #e de#ean lo# uno# a lo# otro# todo tio de laga#, +ala# co#ec>a#, rui; na# /inanciera#, 9 a e#ar de todo en lena cri#i# #e ec>an una +ano( Lo eor, la interretación +.# #inie#tra, #ería dar en en#ar =ue 0etru# >a =uerido =ue e#o# tre# de#conocido# die#en a Luc9 una lección, 9 =ue en e/ecto le# >a9a agado con todo el %otín =ue udieran llevar#e( 0ero l no alcanza a creer =ue e#o #ea cierto, en arte or=ue #ería de+a#iado #i+le( La autntica verdad, #eg?n #o#ec>a, e# algo +uc>o +.# –tarda un rato en encontrar la ala%ra idónea– antropolgico, algo a cu9o /ondo tarda; ría +e#e# entero# en llegar, +e#e# de conver#acione# aciente#, #in ri#a#, con docena# de er#ona#, or no >a%lar de lo# %ueno# o/icio# de un intrrete( 0or otra arte, cree =ue 0etru# #a%ía lo =ue #e avecina%a: cree =ue 0etru# odría >a%er avi#ado a Luc9( 0or e#o no e#t. di#ue#to a dar or zan*ado el a#unto( 0or e#o #i; gue dando la lata a 0etru#( 0etru# >a vaciado la rere#a de ce+ento, donde #e al+acena la re#erva de agua eEcedente, 9 e#t. li+i.ndola de alga#( &# un tra%a*o de#agrada%le( No o%#tante, #e o/rece a ec>arle una +ano( 8on lo# ie# e+%utido# a dura# ena# en la# %ota# de agua de Luc9, %a*a al interior de la rere#a 9 anda con cuidado, ue# el /ondo e#t. re#%ala; dizo( Durante un rato, 0etru# 9 l tra%a*an en concierto /rotando, re#tregando, #acando a aletada# el li+o del /ondo( &ntonce# >ace un alto( –1a%e# una co#a, 0etru# –dice–( Me cue#ta tra%a*o creer =ue lo# >o+%re# =ue vinieron /ueran uno# de#conocido#( Me cue#ta tra%a*o creer =ue llegaron or la# %uena#, a #a%er de dónde, 9 =ue >icieron lo =ue >icieron ara de#aarecer de#u# co+o #i /ue; ran /anta#+a#( +e cue#ta a?n +.# tra%a*o creer =ue la razón or la =ue #e /i*aron en no; #otro# /ue, #encilla+ente, =ue ra+o# lo# ri+ero# %lanco# con lo# =ue #e encontraron or ca#ualidad a=uel día( T? =u ien#a# Me e=uivoco 0etru# /u+a en ia, una ia a la antigua u#anza, con el tu%o curvado 9 una taadera de lata #o%re la cazoleta( A>ora #e 9ergue, #aca la ia del %ol#illo de #u +ono de tra%a*o, a%re la taadera, arieta el ta%aco en la cazoleta 9 #ucciona la %o=uilla de la ia, =ue #i; gue #in encender( 8onte+la con actitud re/leEiva el +urete de la re#a, la# colina#, el ca+o a%ierto( 1u eEre#ión e# de er/ecto #o#iego( –La olicía tiene =ue encontrarlo# –dice or /in–( La olicía >a de encontrarlo#, >a de +eterlo# en la c.rcel( &#e e# el tra%a*o de la olicía( –a, ero la olicía no va a encontrarlo# #in a9uda( &#o# >o+%re# conocían la eEi#; tencia del ue#to de la eElotación /ore#t al( &#to9 convenc ido de =ue #a%ían cu.l era el aradero de Luc9( lo =ue +.# +e eEtra$a e#((( có+o odían #a%erlo #i eran er/ecto# de#conocido# en la rovincia 0etru# re/iere no to+.r#elo co+o #i /uera una regunta( 1e guarda la ia en el %ol#i; llo, de*a la ala, e+u$a la e#co%a( –No e# #olo un ro%o, 0etru# –in#i#te–( No #olo vinieron a ro%ar lo =ue encontra#en( No #olo vinieron a >acer+e e#to a +í( –1e t oca lo# venda*e#, #e toca la rotección =ue le cu%re el o7oA. Vinieron con la idea de >acer algo +.#( 1a%e# de #o%ra a =u +e re/iero, 9 #i no lo #a%e# #egura+ente odr.# i+agin.rtelo( De#u# de >acer lo =ue >i; cieron, no uede# contar con =ue Luc9 reanude #u vida con toda az tal co+o era an; te#( o #o9 el adre de Luc9, 9o =uiero =ue e#o# >o+%re# #ean are#ado# 9 ue#to# ante la le9 9 ca#tigado#( Me e=uivoco Me e=uivoco cuando de#eo =ue #e >aga *u#ticia A>ora le da lo +i#+o có+o #on#acarle la# ala%ra# a 0etru#: #olo =uiere oír#ela# decir( –No, no #e e=uivoca( na #acudida de cólera lo azota, 9 tiene la /uerza #u/iciente ara to+arlo de#; revenido( A/erra la ala 9 li+ia larga# /ran*a# de /ango 9 de >ier%a*o# del /ondo de la 70
Coetzee, J. M.
Desgracia
re#a, arro*.ndola# or enci+a del >o+%ro, or enci+a del +urete( (e *as a enrabietar, #e advierte( 8Basta: 1in e+%argo, en e#e reci#o in#tante le gu#taría agarrar a 0etru# or el cuello( 1i hubiera sido tu &u7er en *e- de &i hi7a, tiene gana# de decirle a 0etru#, no es; tar9as dando golpecitos a tu pipa y sopesando tus palabras de &anera tan 7uiciosa.
&n #ilencio, >o+%ro con >o+%ro, 0etru# 9 l dan or ter+inado el tra%a*o de li+; ieza( A#í e# co+o a#a lo# día# en la gran*a( A9uda a 0etru# a li+iar el #i#te+a de riego( I+ide =ue el >uerto 9 la# /lore# #e ec>en a erder del todo( &+%ala la# >ortaliza# 9 la# /lore# ara llevarla# al +ercado( A9uda a 6ev 1>aP en la clínica( 6arre el #uelo, reara la co+ida 9 la cena, >ace toda# la# tarea# de la# =ue Luc9 9a no #e ocua( &#t. atareado de #ol a #ol( &l o 7 o #e le va curando a #orrendente velocidad: al ca%o de #olo una #e+ana 9a con#igue a%rirlo de nuevo( La# =ue+adura# llevan +.# tie+o( 8on#erva el gorro de venda# 9 el otro venda*e #o%re la ore*a( De#cu%ierta, la ore*a arece un +olu#co #onro#ado 9 de#nudo: no #a%e cu.ndo tendr. el valor #u/iciente de eEonerla a la# +irada# de lo# de+.#( 8o+ra un #o+%rero ara roteger#e del #ol 9, en cierta +edida, ara ocultar#e la cara( Trata de aco#tu+%rar#e al eEtra$o a#ecto =ue eE>i%e, eor =ue eEtra$o: reul#ivo, uno de e#o# individuo# ante lo# =ue lo# ni$o# tuercen el ge#to or la calle( 0or =u tiene e#e tío una inta tan raraJ, reguntan a #u# +adre#, 9 e#ta# tienen =ue acallarlo#( Vi#ita la# tienda# de 1ale+ la# +íni+a# vece# =ue uede, a -ra>a+#toPn %a*a #o; la+ente lo# #.%ado#( De %uena# a ri+era# #e >a convertido en un reclu#o, un reclu#o en el ca+o( 1e aca%aron #u# andanza#( e#o, aun=ue el corazón #iga re%o#ante de a+or 9 la luna #iga igual de lu+ino#a( uin i%a a en#ar =ue llegaría tan ronto al /inal, 9 tan de reente uin i%a a decir =ue #e aca%arían de e#e +odo #u# correría#, #u# an; danza#, #u# a+ore# No tiene ning?n +otivo ara en#ar =ue #u# in/ortunio# >a9an #altado al circuito de la# >a%laduría# de 8iudad del 8a%o( No o%#tante, =uiere a#egurar#e de =ue a Ro#alind no le llegue la >i#toria de /or+a tergiver#ada( Trata de localizarla do# vece#, ero #in Eito( A la tercera, lla+a a la agencia de via*e# en =ue tra%a*a( Ro#alind >a ido a Mada; ga#car, le in/or+an, de eEloración: le dan un n?+ero de /aE de un >otel de Tananarive( Redacta un +en#a*e: Luc9 9 9o >e+o# tenido un gole de +ala #uerte( Me >an ro%ado el coc>e, 9 >u%o ta+%in una agre#ión de la =ue +e llev la eor arte( Nada #erioC e#ta+o# lo# do# %ien, aun=ue un tanto alterado#( 0en# =ue lo +e*or era decírtelo, or #i aca#o te llega%a el ru+or( 8on/ío en =ue e#t# a#.ndolo %ienJ( 8ede a Luc9 la .gi; na ara =ue d #u aro%ación, 9 luego #e la da a 6ev 1>aP ara =ue la envíe( A Ro#a; lind, en lo +.# tene%ro#o de Y/rica( Luc9 no +e*ora( 1e a#a la noc>e entera en vela, #o#tiene =ue no con#igue dor; +irC or la# tarde#, l la encuentra ador+ecida en el #o/., con el ulgar +etido en la %oca co+o una ni$a e=ue$a( a erdido todo inter# or la co+ida: e# l =uien de%e engatu#arla ara =ue co+a alg?n %ocado, =uien >a de cocinar lato# ara l de#conoci; do#, ue# ella #e niega a tocar #i=uiera la carne( No e# e#to a lo =ue vinoC no vino a ver#e atraado en el =uinto ino, a e#antar a lo# de+onio#, a cuidar de #u >i*a, a ocuar#e de una e+re#a +ori%unda( 1i vino or algo, /ue ara recuerar #u co+o#tura, ara reco%rar /uerza#( A>í, cada día =ue a#a va er; dindo#e +.#( Lo# de+onio# ta+oco a l lo de*an en az( Tiene e#adilla# roia#: #e >unde en un lec>o de #angre o, *adeando, gritando #in =ue #alga un #olo #onido de #u# la%io#, e#caa corriendo del >o+%re =ue tiene la cara co+o un >alcón, co+o una +.#cara de 6enín, co+o Tot( na noc>e, a +edia# #on.+%ulo, a +edia# enlo=uecido, arranca de 71
Coetzee, J. M.
Desgracia
cual=uier +anera la# roa# de la roia ca+a e inclu#o da la vuelta al colc>ón, %u#cando al; guna +anc>a( Todavía #igue en ie el ro9ecto 69ron( De lo# li%ro# =ue #e tra*o de 8iudad del 8a%o, #olo le =uedan lo# do# vol?+ene# de la# carta#C el re#to e#ta%a en el +aletero del coc>e cuando #e lo ro%aron( La %i%lioteca ?%lica de -ra>a+#toPn aena# uede o/recerle +.# =ue una antología de lo# oe+a#( De todo# +odo#, e# nece#ario =ue contin?e le9endo u +.# nece#ita #a%er #o%re el +odo en =ue 69ron 9 #u conocida a#a%an el tie+o en la antigua Ravena A e#ta# altura#, no odría inventar un 69ron =ue /ue#e /iel a 69ron 9 una Tere#a #i+ilar La verdad #ea dic>a: lleva +e#e# o#onindolo, retra#ando el +o+ento de >acer /rente a la .gina en %lanco, tocar la ri+era nota, co+ro%ar #i e# v.lido( Mental+ente 9a tiene i+re#o# alguno# trozo#, alg?n dueto entre lo# a+ante#, la# línea# vocale#, #ora; no 9 tenor, =ue #e enredan una en torno a la otra, co+o do# #eriente#, #in ala%ra#( La +elodía #in clí+aEC el #u#urro de la# e#ca+a# del retil #o%re la e#calera de +.r+olC ali; tando +.# al /ondo, el %arítono del +arido >u+illado( 1er. a=uí donde e#e trío tene%ro; #o #ea or /in llevado a la vida, e# decir, no en 8iudad del 8a%o, #ino en la vie*a 8a; /rería !5 La# do# ove*a# *óvene# a#an el día entero a+arrada# a un o#te, *unto al e#ta; %lo, en un terreno en el =ue no crece ni una +ala >ier%a( 1u# %alido#, con#tante# 9 +o; nótono#, >an co+enzado a +ole#tarle( 1e acerca a#eando >a#ta la ca#a de 0etru#, a =uien encuentra con la %icicleta al rev#, rear.ndola( –&#a# ove*a# –co+enta–, no te arece =ue odría+o# atarla# en un #itio donde uedan a#tar –1on ara el /e#te*o –dice 0etru#–( &l #.%ado la# #acri/icar ara el /e#te*o( #ted 9 Luc9 tienen =ue venir( –1e li+ia la# +ano# con un trao–( Lo# invito a u#ted 9 a Luc9 al /e#te*o( –&l #.%ado –1í, vo9 a dar un /e#te*o el #.%ado( 1er. un gran /e#te*o( –-racia#, +u9 a+a%le( 0ero aun=ue la# ove*a# #ean ara el /e#te*o, no te arece =ue odrían a#tar na >ora +.# tarde la# ove*a# #iguen a+arrada#, #iguen %alando con tri#teza( 0e; tru# no aarece or ninguna arte( &Ea#erado, la# de#ata 9 la# arra#tra >a#ta la orilla de la re#a, donde crece la >ier%a en a%undancia( La# ove*a# %e%en largo 9 tendidoC luego, #e onen a a#tar a #u# anc>a#( 1on do# ove*a# er#a# de cara negra, de ta+a$o #i+ilar 9 de +anc>a# +u9 arecida#, inclu#o a; recida# en #u# +ovi+iento#( 8on toda ro%a%ilidad #on ge+ela#, 9 e#t.n de#tinada# al cuc>illo del +atari/e de#de =ue nacieron( &n /in, en e#o no >a9 nada digno de +ención( 8u.ndo /ue la ?lti+a vez =ue +urió una ove*a a cau#a de la ve*ez La# ove*a# no #on due$a# de #í +i#+a#, no o#een ni #u roia vida( &Ei#ten ara #er utilizada# >a#ta el ?lti; +o gra+o, #u# carne# ara #er co+ida#, #u# >ue#o# ara #er +olido# 9 arro*ado# a la# ga; llina#( Nada #e #alva, con la o#i%le eEceción de la ve*iga, =ue #egura+ente nadie #e co+er.( &n e#o tendría =ue >a%er en#ado De#carte#( &l al+a, #u#endida en la #inie#tra, a+arga ve*iga, a e#condida#( –0etru# no# >a invitado a un /e#te*o –dice a Luc9–( 0or =u da un /e#te*o –o diría =ue ara cele%rar el tra#a#o de la# tierra#( 1e >ar. o/icial el +e# =ue viene( 0ara l #er. un gran día( 8reo =ue de%e+o# >acer acto de re#encia, llevarle# un regalo( –Va a #acri/icar e#a# do# ove*a#( Nunca >u%iera dic>o =ue do# ove*a# dieran ara tan; to( 72
Coetzee, J. M.
Desgracia
–0etru# e# un taca$ón( &n lo# vie*o# tie+o# #e >a%ría #acri/icado un %ue9( –No e#to9 +u9 #eguro de =ue +e gu#te #u +anera de >acer la# co#a#, +e re/iero a e#o de traer a lo# ani+ale# del #acri/icio a #u ca#a, ara =ue #e /a+iliaricen con la# er; #ona# =ue van a co+r#elo#( –u re/iere#, =ue el #acri/icio #e >aga en el +at adero, ara =ue a#í no ten; ga# =ue en#ar en ello –0ue# #í( –De#ierta, David( &#ta+o# en el ca+o, e#ta+o# en Y/rica( Luc9 tiene un unto irrita%le, de un tie+o a e#ta arte, ara el cual no encuentra l *u#ti/icación alguna( 1u re#ue#ta >a%itual con#i#te en retirar#e en #u #ilencio( a9 +o; +ento# en =ue lo# do# conviven co+o er/ecto# de#conocido# %a*o el +i#+o tec>o( 1e dice =ue >a de tener aciencia, =ue Luc9 #igue viviendo a la #o+%ra de la agre#ión =ue #u/rió, =ue >a de a#ar alg?n tie+o >a#ta =ue vuelva a #er la de #ie+; re, ero 9 #i #e e=uivoca #i, de#u# de una agre#ión co+o e#a, nadie vuelve a #er el de ante# #i una agre#ión co+o e#a convirtiera a cual=uiera en una er#ona di/erente, +.# l?gu%re &Ei#te una eElicación a?n +.# #inie#tra del +al >u+or =ue tiene Luc9, una eEli; cación =ue l no con#igue aartar de #u .ni+o( –Luc9 –le regunta e#e +i#+o día de %uena# a ri+era#–, no +e e#tar.# ocul; tando alguna co#a, verdad No te >a%r.n egado alguna en/er+edad e#o# >o+%re# &#t. #entada en el #o/., en i*a+a 9 %ata, *ugueteando con el gato( 0a#a 9a de +ediodía( &l gato e# *oven, atento, veloz( Luc9 %alancea el cinturón de la %ata delante de l( &l gato le tira zarazo#, gole# r.ido# 9 #eguido#, uno, do#, tre#, cuatro( –o+%re# –dice–( u >o+%re# Aarta el cinturón de la %ata a un lado, el gato #e lanza tra# l( u >o+%re# A l #e le ara el corazón( &# =ue #e >a vuelto loca &# =ue #e niega a recordar 1in e+%argo, arece =ue #olo retende to+arle el elo( –David, 9a no #o9 ninguna cría( e ido al +dico, +e >e >ec>o rue%a#, >e >e; c>o todo lo =ue uede >acer#e razona%le+ente( A>ora #olo +e =ueda e#erar( –&ntiendo( cuando dice# e#erar, te re/iere# a lo =ue e#to9 en#ando, no e# a#í –1 í( –8u.nto tie+o >ar. /alta &lla #e encoge de >o+%ro#( –n +e#( Tre# +e#e#( M.#( La ciencia todavía no >a ue#to lí+ite al tie+o =ue una tiene =ue e#erar( 0uede =ue ara #ie+re( &l gato #e lanza veloz #o%re el cinturón, ero el *uego >a ter+inado( 1e #ienta *unto a #u >i*aC el gato %a*a del #ol de un #alto, #e +arc>a +u9 ergui; do( La to+a de la +ano( A>ora =ue e#t. tan cerca de ella, le llega un tenue olor a rancio, a /alta de >igiene( –Al +eno# no #er. ara #ie+re, cari$o –le dice–( Al +eno#, e#o odr.# a>o; rr.rtelo( La# ove*a# a#an el re#to del día cerca de la re#a, donde la# >a a+arrado( Al día #i; guiente aarecen a+arrada# en el trec>o 9er+o en =ue e#ta%an ante#, *unto al e#ta%lo( &# de #uoner =ue le# =ueda >a#ta el #.%ado or la +a$ana, un ar de día#( 0arece una /or+a %ien tri#te de con#u+ir lo# do# ?lti+o# día# de una vida( 1on co#tu+%re# del ca+o: a#í lla+a Luc9 a e#a# co#a#( Fl di#one de otra# ala%ra#: indi/erencia, crueldad( 1i el ca+o uede e+itir #u veredicto #o%re la ciudad, ta+%in la ciudad uede en*uiciar al ca+o( 73
Coetzee, J. M.
Desgracia
a en#ado en co+rarle la# ove*a# a 0etru#, ero =u i%a a con#eguir con e#o 0etru# e+learía el dinero ara co+rar otro# do# ani+ale# ara el #acri/icio, =ued.ndo; #e de a#o con la di/erencia( Ade+.#, =u i%a a >acer l con la# ove*a# tra# li%rarla# de #u e#clavitud 1oltarla# en cual=uier carretera &ncerrarla# en la# errera# 9 darle# >eno de co+er 0arece >a%er#e creado un vínculo entre l 9 la# do# ove*a# er#a#, aun=ue no acier; ta a #a%er có+o( No #e trata de un vínculo %a#ado en el a/ecto( Ni #i=uiera #e trata de un vínculo =ue lo una a e#a# do# ove*a# en concreto, a la# =ue ni #i=uiera #a%ría di#tinguir en +edio de un re%a$o en un rado( No o%#tante, de ronto 9 #in +otivo alguno, #u #uerte tiene i+ortancia ara l( 1e lanta ante lo# do# ani+ale#, %a*o el #ol, a la e#era de =ue el zu+%ido =ue tie; ne en la ca%eza #e are de una vez, a la e#era de una #e$al( a9 una +o#ca e+e$ada en +eter#e en la ore*a de una de la# do#( La ore*a #e +ueve #in ce#ar, tie+%la( La +o#ca ec>a a volar, traza un círculo, vuelve, #e o#a( La ore*a vuelve a te+%lar( Da un a#o adelante( La ove*a retrocede, in=uieta, cuanto le er+ite la cadena( Recuerda a 6ev 1>aP, el +odo en =ue acaricia%a al c>ivo de lo# te#tículo# de#tro; zado#, #o#eg.ndolo, con#ol.ndolo, entrando en #u vida( 8ó+o con#eguir. tener e#a co+unión con lo# ani+ale# 1er. gracia# a un truco =ue l no o#ee( 0ara e#o >a9 =ue #er un tio de er#ona deter+inada, tal vez tener +eno# co+licacione#( &l #ol le da en lena cara con toda la otencia de la ri+avera( Tendr aca#o =ue ca+%iar, #e dice( Tendr =ue tratar de #er co+o 6ev 1>aP a%la con Luc9( –e e#tado en#ando en e#o del /e#te*o de 0etru#( La verdad e# =ue re/eriría no a#i#tir( Te arece =ue #er. o#i%le di#cular+e #in arecer de#cort# –&# or el #acri/icio de la# ove*a# –1í( No( No >e ca+%iado de oinión, #i te re/iere# a e#o( 1igo #in en#ar =ue lo# ani+ale# di#ongan de una autntica vida individual( Lo# =ue >a9an de vivir, lo# =ue >a; 9an de +orir, no e# cue#tión, or lo =ue a +í #e re/iere, =ue +e =uite el #ue$o( No o%#tante((( –No o%#tante –No o%#tante, en e#te ca#o e#to9 alterado( No #a%ría decir or =u( –6ueno, uede# e#tar #eguro de =ue 0etru# 9 #u# invitado# no van a renunciar a #u# co#tilla# or +era de/erencia a tu #en#i%ilidad( –No e# e#o lo =ue ido( Tan #olo re/eriría no e#tar en el /e#te*o, al +eno# e#ta vez no( Lo #iento( 2a+.# i+agin =ue ter+inaría >a%lando de e#ta +anera( –Lo# ca+ino# del 1e$or #on ine#cruta%le#, David( –No te %urle# de +í( 1e acerca el #.%ado, día de +ercado( –Va+o# a in#talar el ue#to –regunta a Luc9( &lla #e encoge de >o+%ro#( –8o+o t? decida# –le re#onde( l no in#tala el ue#to( No cue#tiona #u deci#ión( La verdad e# =ue #e #iente aliviado( Lo# rearativo# ara el /e#te*o de 0etru# co+ienzan al +ediodía del #.%ado con la llegada de un gruo de +u*ere#, +edia docena en total, /uerte# 9 toda# ella#, le arece, +u9 endo+ingada#( Detr.# del e#ta%lo >acen una >oguera( 0ronto el viento le trae el olor de la# a#adura# =ue 9a >ierven en un caldero, de lo cual in/iere =ue 9a e#t. >ec>o, 9 >ec>o or artida do%le, =ue todo >a ter+inado( De%ería doler#e &# correcto doler#e or la +uerte de #ere# =ue entre #í no tie; nen la r.ctica del duelo &Ea+ina #u corazón 9 #olo >alla una di/u#a tri#teza(
74
Coetzee, J. M.
Desgracia
De+a#iado cerca, ien#a: vivi+o# de+a#iado cerca de 0etru#( &# co+o co+artir una ca#a con de#conocido#, co+artir lo# ruido#, lo# olore#( Lla+a a la uerta de la >a%itación de Luc9( –Te aetece dar un a#eo –le regunta( –No, gracia#( Llvate a Wat9( 1e lleva al %ulldog, ero la erra e# tan lenta, #e la ve tan ca%iz %a*a, =ue l t er+i; na or irritar#eC la azuza ara =ue vuelva a la gran*a, la er#igue inclu#o 9 luego e+; rende una ca+inata en #olitario, una vuelta de uno# oc>o kiló+etro# =ue recorre a a#o ligero, tratando de /atigar#e( A la# cinco en unto co+ienzan a llegar lo# invitado# en coc>e, en taEi, a ie( Lo# conte+la de#de detr.# de la# cortina# de la cocina( La +a9oría #on de la generación del an/itrión, #o%rio# 9 #ólido#( a9 una +u*er de edad avanzada en torno a la cual #e ar+a %a#tante *aleo: con #u tra*e azul 9 una lla+ativa ca+i#a ro#a, 0etru# recorre todo el ca+ino ara reci%irla( O#curece ante# de =ue lo# +.# *óvene# >agan acto de re#encia( 8on la %ri#a llega el +ur+ullo de la# c>arla#, la# ri#a# 9 la +?#ica, +?#ica =ue l relaciona con el 2o; >anne#%urgo de #u *uventud( 6a#tante a#a%le, ien#a ara #íC %a#tante alegre inclu#o( –a e# la >ora –dice Luc9–( No viene# &# in#ólito, ero lleva un ve#tido cu9a /alda le llega a la# rodilla# 9 uno# zaato# de tacón, a#í co+o una gargantilla de cuenta# de +adera intada# de colore# 9 endiente# a *uego( No e#t. +u9 #eguro de =ue le gu#te el e/ecto( –8o+o =uiera#, 9a e#to9( Va+o#( –&# =ue no tiene# un tra*e –No( –0ue# al +eno# onte una cor%ata( –8ara+%a, en# =ue e#t.%a+o# en el ca+o( –0ue# razón de +.# ara onerte re#enta%le( &#te e# un gran día en la vida de 0etru#( &lla lleva una e=ue$a linterna( Recorren el #endero >a#ta la ca#a de 0etru#, adre e >i*a to+ado# del %razo( &lla ilu+ina el #endero, l lleva #u o%#e=uio( Ante la uerta a%ierta #e detienen #onriente#( 0etru# no e#t. or ninguna arte, ero aarece una c>i=uilla ve#tida de /ie#ta 9 le# >ace a#ar( &l vie*o e#ta%lo carece de tec>o, 9 ta+oco tiene un #uelo roia+ente dic>o( Al +eno#, e# e#acio#oC al +eno# tiene electricidad( a9 l.+ara# de antalla 9 ó#ter# en la# arede# lo# gira#ole# de Van -og>, una da+a ve#tida de azul de la# =ue inta%a Tret; c>iko//, 2ane Gonda con el tra*e de 6ar%arella, Doctor W>u+alo +arcando un golB, lo cual aten?a la de#olación del lugar( 1on lo# ?nico# %lanco#( a9 gente %ailando al #on del *azz a/ricano a la antigua u#anza =ue 9a >a%ía oído de le*o#( A lo# do# lo# +iran con curio#idad, aun=ue uede =ue #olo #ea or la rotección de #u cuero ca%elludo( Luc9 conoce a alguna# de la# +u*ere#( 8o+ienza a >acer la# re#entacione#( Aa; rece 0etru# a #u lado( No #e la# da de #er el tíico an/itrión an#io#o de =ue todo e#t en orden, no le# o/rece nada de %e%er( –1e aca%aron lo# erro# –dice en ca+%io–( a no #o9 el errero( &l >o+%re e; rro( Luc9 re/iere to+.r#elo co+o un c>i#te, a#í =ue todo, o e#o arece, e#t. en orden( –Te >e+o# traído algo –dice Luc9–, ero tal vez de%a+o# d.r#elo a tu +u*er( &# ara la ca#a( 0or la zona en =ue #e enc uentra la cocina, #i e# =ue a#í la lla+an, 0etru# intere; la a #u +u*er( &# la ri+era vez =ue l la ve de cerca( &# *oven, +.# *oven =ue Luc9C +.# =ue %onita tiene una cara agrada%le, 9 e# tí+ida, aarte de e#tar clara+ente e+%a; razada( Le da la +ano a Luc9, ero no a l( Ta+oco le +ira a lo# o*o#( 75
Coetzee, J. M.
Desgracia
Luc9 dice una# ala%ra# en ro#a 9 le o/rece el regalo( a9 +edia docena de cu; rio#o# a #u alrededor( –&# ella la =ue de%e a%rirlo –dice 0etru#( –1í, tiene# =ue a%rirlo t? –dice Luc9( 8on +uc>í#i+o cuidado, de#vivindo#e or no de#garrar el /e#tivo ael del envolto; rio, adornado con +andolina# 9 ra+a# de laurel, la *oven e#o#a a%re el a=uete( &# una tela e#ta+ada con un di#e$o de e#tilo a#>anti %a#tante atractivo( –-racia# –+u#ita en ingl#( –&# una colc>a –eElica Luc9 a 0etru#( –Luc9 e# nue#tra %ene/actora –dice 0etru#, 9 luego #e dirige a Luc9–: &re# nue#; tra %ene/actora( &# una ala%ra de +al gu#to, o a l #e lo arece: e# una ala%ra de do%le /ilo, =ue agria e#e in#tante( 0uede ec>.r#ele la cula a 0etru# &l lengua*e al =ue #e con/ía con tanto alo+o, ero e# i+o#i%le =ue l lo #ea, e# un lengua*e >a#tiado, =ue #e de#+enuza con /acilidad, =ue e#t. reco+ido or dentro, co+o #i lo >u%ieran atacado la# ter+ita#( 1olo ca%e /iar#e de lo# +ono#íla%o#, 9 ta+oco de todo#( u #e uede >acer A l, =ue no >ace tanto tie+o /ue ro/e#or de 8o+unica; ción, no #e le ocurre nada( No #e le ocurre nada =ue no #ea e+ezar otra vez or el a%ec( 8uando regre#en la# grande# ala%ra# recon#truida#, uri/icada#, li#ta# ara otorgar con/ianza una vez +.#, l 9a llevar. +uc>o tie+o criando +alva#( 1e e#tre+ece co+o #i un gan#o aca%ara de i#otear #u tu+%a( – el %e% 0ara cu.ndo lo e#era# –regunta a la +u*er de 0etru#( &lla lo +ira #in entender( –0ara octu%re –interviene 0etru#–( &l %e% llegar. en octu%re( &#era+o# =ue #ea un ni$o( –A>( =u tiene# contra la# ni$a# –De#ea+o# =ue #ea ni$o, >e+o# rezado ara =ue lo #ea –dice 0etru#–( 1ie+re e# +e*or =ue el ri+ero #ea ni$o( A#í odr. en#e$ar de#u# a #u# >er+ana#, en#e$arle# a co+ortar#e( 1í( –ace una au#a–( na ni$a e# +u 9 cara( –1e /rota la# 9e+a# del índice 9 el ulgar–( La# ni$a# #ie+re cue#tan dinero, dinero 9 +.# dinero( Muc>o tie+o >a a#ado de#de la ?lti+a vez =ue vio e#e ge#to( &n lo# vie*o# tie+o# era roio ara aludir a lo# *udío#: dinero, dinero 9 +.# dinero, con el +i#+o +odo de ladear la ca%eza dando a entender lo =ue no #e dice( 0ero e# de #uoner =ue 0etru# e# inocente de e#e retazo de la tradición euroea( –Lo# ni$o# ta+%in ueden co#tar +uc>o dinero –co+enta ara ani+ar la conver; #ación( –a9 =ue co+rarle# e#to, >a9 =ue co+rarle# lo otro –contin?a 0etru#, 9 are; ce a unto de de#%ocar#e, #in re#tar ninguna atención a lo# de+.#–( o9, el >o+%re no aga or la +u*er( 1o9 9o =uien aga( –Agita la +ano or enci+a de la ca%eza de #u +u*erC ella, +ode#ta, %a*a la +irada–( 1o9 9o =uien aga( 0ero e#o 9a e#t. anticuado( La roa, la# co#a# %onita#, #ie+re e# lo +i#+o: agar, agar 9 agar( –Reite el ge#to con el índice 9 el ulgar–( No, ni +uc>o +eno#: e# +e*or un ni$o( 1alvo #u >i*a, claro( 1u >i*a e# di/erente( 1u >i*a e# tan %uena co+o #i /uera un c>ico( SO ca#i –1e ríe de #u atrevi; +iento–( S&>, Luc9 Luc9 #onríe, ero l #e da cuenta de =ue e#t. avergonzada( –Vo9 a %ailar –+ur+ura ella, 9 de#aarece( &n el #itio =ue >ace la# vece# de i#ta de %aile, %aila a #ola#, de e#a +anera #oli; #i#ta =ue a>ora arece e#tar de +oda( 0ronto #e le #u+a un *oven alto 9 de larga# eEtre; +idade#, ve#tido con elegancia( 6aila /rente a ella 9 c>a#=uea lo# dedo#C le #onríe con de#caro, la corte*a( La# +u*ere# co+ienzan a llegar de#de /uera, con %ande*a# de carne a#ada( &l aire #e col+a de olore# aetito#o#( Aarece un nuevo contingente de invitado#, *óvene#, rui; 76
Coetzee, J. M.
Desgracia
do#o#, ri#ue$o#, en +odo alguno c>aado# a la antigua( &l /e#te*o e+ieza a ani+ar#e de vera#( n lato con co+ida llega >a#ta #u# +ano#( 1e lo a#a a 0etru#( –No –dice 0etru#–( &# ara u#ted( De lo contrario, e#taría+o# toda la noc>e a; #.ndono# lato# uno# a otro#( 0etru# 9 #u +u*er e#t.n a#ando +uc>o tie+o con l, co+o #i =ui#ieran >acer =ue #e #ienta a #u# anc>a#( -ente a+a%le, ien#a, gente del ca+o( Mira en dirección a Luc9( &l *oven e#t. %ailando a +eno# de un al+o de ellaC le; vanta la# rodilla# todo lo =ue uede 9, +oviendo lo# %razo#, da i#otone# en el #ueloC #e lo e#t. a#ando en grande( &l lato =ue #u*eta entre la# +ano# tiene do# co#tilla# de cordero, una atata a#ada, una cuc>arada de arroz =ue nada en #al#a e#e#a, una roda*a de cala%aza( &n; cuentra una #illa en la =ue de#can#ar, aun=ue la co+arte con un vie*o +u9 delgado =ue lo +ira con o*o# acuo#o#( &#to vo9 a co+r+elo, #e dice( Vo9 a co+r+el o 9 lue; go vo9 a edir erdón( Luc9 #e lanta a #u lado( Tiene la re#iración agitada, la cara en ten#ión( –0ode+o# +arc>arno# –dice–( &# =ue e#t.n a=uí( –uine# e#t.n a=uí –e vi#to a uno all. al /ondo( David, no =uiero ar+ar un e#c.ndalo( 0ode+o# +arc>arno# –1u*ta+e e#to( –Le a#a el lato, #ale or la uerta de atr.#( a9 ca#i tanto# invitado# /uera del e#ta%lo co+o dentro, ai$ado# en torno a la >o; guera, c>arlando, %e%iendo, riendo( De#de el otro lado de la >oguera, alguien lo +ira /i*a+ente( De ronto todo enca*a en #u #itio( Fl conoce e#a cara, la conoce en lo +.# ínti+o( 1e a%re a#o entre lo# re#ente#( 'ues yo s9 ue *oy a ar&ar un escándalo, ien#a( < n a pena, precisa&ente en un d9a co&o este. 'ero hay cosas ue no pueden es; perar.
1e lanta delante del c>ico( &# el tercero de lo# vi#itante#, el arendiz de la cara +ortecina, el errito /aldero( –Te conozco –le dice +alencarado( &l c>ico no arece alar+ar#e( Al contrario: da la i+re#ión de =ue el c>ico >a e#; erado e#te +o+ento, de =ue #e >a re#ervado ara cuando llegara( La voz =ue #ale de #u# la%io# e# .#era, %ronca de ra%ia( – t? =uin ere# –dice, ero #u# ala%ra# =uieren decir otra co#a %ien di#tinta: >?u! derecho te asiste para estar au9@ Todo #u cuero irradia violencia( 0etru# #e re#enta de ronto ante ello#, 9 >a%la en ro#a a toda velocidad( 0one una +ano #o%re la +anga de 0etru#, ero 0etru# #e #uelta 9 lo +ira con i+; aciencia( –1a%e u#ted =uin e# e#te –regunta a 0etru#( –N o, no te ngo ni idea de =uin e# –r e# onde 0etru # eno*ado–( No # =u e# lo =ue a#a( u e# lo =ue a#a, #i uede #a%er#e –&#te, e#te +al>ec>or, >a e#tado a=uí ante#, 9 >a e#tado con #u# co+inc>e#( &# uno de ello#( 0ero +e*or #er. =ue l te diga =u e# lo =ue a#a( ue te diga l or =u lo %u#ca la olicía( –S&#o no e# verdad –grita el c>ico( De nuevo #e dirige a 0etru#, le #uelta un c>orro de ala%ra# eno*ada#( La +?#ica #igue devan.ndo#e en el aire de la noc>e, ero a>ora 9a no %aila nadie: lo# invitado# de 0etru# #e arraci+an alrededor de ello#: #e e+; u*an 9 #e zarandean, #e in#ultan( No >a9 %uen a+%iente( 0etru# to+a la ala%ra( –Dice =ue no #a%e de =u e#t. >a%lando u#ted( –Miente( Lo #a%e er/ecta+ente( Luc9 lo con/ir+ar.( 77
Coetzee, J. M.
Desgracia
0ero Luc9, or #uue#to, no va a con/ir+arlo( 8ó+o va a e#erar =ue Luc9 #e lan; te ante e#o# de#conocido#, =ue d la cara ante el c>ico, =ue lo #e$ale con el dedo 9 diga 49, es uno de ellos, es uno de los ue lo hicieron.
–Vo9 a lla+ar a la olicía –dice( &ntre lo# te#tigo# #e e#cuc>a un ru+or de clara de#aro%ación( –Vo9 a lla+ar a la olicía –le reite a 0etru#( 0etru# er+anece i+a#i%le( &n +edio de una nu%e de #ilencio regre#a al interior del e#ta%lo, donde Luc9 lo e#; era de ie( –V.+ono# –dice l( Lo# invitado# le# a%ren a#o( a no eEi#te ni a#o+o de a+i#tad en #u a#ecto( Luc9 #e olvida de la linterna: #e ierden a o#cura#, Luc9 tiene =ue =uitar#e lo#Q zaato#, avanzan a tienta# or el atatal >a#ta llegar a la gran*a( Tiene el tel/ono en la +ano cuando Luc9 lo detiene( –No, David( No lo >aga#( No >a #ido cula de 0etru#( 1i lla+a# a la olicía, ec>ar.# a erder #u velada( 1 #en#ato( ueda a#o+%rado, tan a#o+%rado =ue #e vuelve en contra de #u >i*a( –0or Dio# %endito, or =u no va a #er cula de 0etru# De un +odo u otro, /ue l =uien tra*o a e#o# >o+%re# a ca#a, uede# e#tar #egura( a>ora tiene el de#caro de invitar; lo# de nuevo( 0or =u i%a a #er #en#ato De vera#, Luc9, =ue de todo e#te e+%rollo no con#igo entender lo =ue #e dice nada( No con#igo entender or =u no lo# >a# acu#a; do de verdad, no con#igo entender or =u rotege# a 0etru#( 0etru# no e# arte ino; cente en todo e#to, 0etru# e#t. de #u arte( –A +í no +e gr it e#, David( &# ta e# +i vi da ( 1o 9 9o =uien >a de vivir a=uí( Lo =ue a +í +e a#e e# a#unto +ío, #ola+ente +ío, no tu9o, 9 #i tengo alg?n derec>o e# el derec>o a =ue no +e *uzgue# de e#te +odo, a no tener =ue *u#ti/icar+e: ni ante ti ni ante nadie( &n cuanto a 0etru#, no e# un tra%a*ador contratado al =ue ueda de#edir cuando +e venga en gana, 9 +eno# or=ue a +i *uicio #e >a9a +ezclado con =uien no de; %ía( Todo e#o e# agua a#ada( 1i =uiere# en/rentarte a 0etru#, +.# te vale e#tar %ien #egu; ro de có+o #on la# co#a#( No uede# lla+ar a la olicía, no vo9 a con#entirlo( &#era >a#ta la +a$ana( &#era >a#ta oír la ver#ión de 0etru#( –S0ero e# =ue entretanto e#e c>ico >a%r. de#aarecido –No de#aarecer.( 0etru# lo conoce( &n cual=uier ca#o, nadie de#aarece en el 8a%o Oriental( &#te no e# un lugar a#í( –SLuc9, Luc9, te lo #ulico T? =uiere# en+endar todo# lo# +ale# del a#ado, ero e#ta no e# la +anera de >acerlo( 1i no logra# de/enderte en e#te +o+ento, *a+.# odr.# ca+inar or a>í con la ca%eza %ien alta( Lo +i#+o dar. =ue >aga# la# +aleta# 9 te +ar; c>e#( &n cuanto a la olicía, #i a>ora te #iente# de+a#iado delicada ara lla+arlo#, e# =ue nunca de%ería+o# >a%er dado arte de lo ocurrido( Tendría+o# =ue >a%erno# =ueda; do en #ilencio, >a%er e#erado la #iguiente agre#ión, o >a%erno# cortado no#otro# el cue; llo( –Sa %a#ta, David No tengo or =u de/ender+e ante ti( ( no sabes lo ue ha ocurrido.
–No lo # –No, ni #i=uiera tiene# la +enor idea( 0.rate a en#arlo, =uiere# 8on re#ecto a la olicía, er+íte+e recordarte or =u lo# lla+a+o# en ri+er lugar: lo# lla+a+o# or el a#unto del #eguro( Tuvi#te =ue cu+li+entar una denuncia or=ue de lo contrario el #eguro no te agaría lo# da$o#( –Luc9, +e de*a# a#+ado( &#o no e# cierto, 9 t? lo #a%e#( &n cuanto a 0etru#, te lo reito: #i cede# en e#te +o+ent o, #i no le lanta# cara, no #er.# caaz de convivir contigo +i#+a( Tiene# un de%er ara contigo, ara con el /uturo, ara con el re#eto en =ue te tiene#( D*a+e lla+ar a la olicía, o ll.+alo# t? +i#+a( – N o ( 78
Coetzee, J. M.
Desgracia
No: e#a e# la ?lti+a ala%ra de Luc9( 1e retira a #u >a%itación, cierra la uerta, lo de*a al +argen( 0a#o a a#o, de +anera tan ineEora%le co+o #i /ueran +arido 9 +u*er, ella 9 l #e van di#tanciando, 9 l no uede >acer nada ara re+ediarlo( 1u# roia# tri/ulca# >an a#ado a #er co+o la# di#cu#ione# de un +atri+onio, de do# er#ona# atraada# *un; ta#, #in otro lugar al =ue ir#e( S8ó+o de%e dete#tar ella el día en =ue l vino a vivir a #u ca#a 1in duda de#ear. =ue #e +arc>e, 9 cuanto ante# +e*or( 1in e+%ar go, t a+%in ell a tendr . =ue +arc>ar#e a la larga( &n calidad de +u*er =ue vive #ola en la gran*a no tiene ning?n /uturo, e#o #alta a la vi#ta( Inclu#o &ttinger, con #u# ar+a# 9 #u ala+%re de e#ino 9 #u# #i#te+a# de alar+a, tiene lo# día# contado#( 1i a Luc9 le =ueda un +íni+o de #entido co+?n, renunciar. ante# de =ue caiga #o%re ella un de#tino eor =ue la +uerte( 0ero e#t. claro =ue no, =ue no #e de*ar. er#uadir( &# terca, 9 e#t. co+leta+ente in+er#a en la vida =ue >a e#cogido( Fl #ale de la ca#a a >urtadilla#( Avanzando a#o a a#o con cautela, a o#cura#, #e llega >a#ta el e#ta%lo or la arte tra#era( La gran >oguera e#t. aagada, >a ce#ado la +?#ica( a9 un gruo de er#ona# en la arte de atr.#, una uerta tan anc>a co+o ara de*ar a#o a un tractor( &c>a un vi#tazo or enci+a de #u# ca%eza#( &n el centro #e encuentra uno de lo# invitado#, un >o+%re de +ediana edad( Lle; va la ca%eza a/eitada, 9 tiene un cuello de toroC vi#te un tra*e o#curo, 9 del cuello le cuelga una cadena de oro de la cual ende un +edallón del ta+a$o de un u$o, del tio de la# =ue o#tenta%an lo# *e/e# de la# tri%u# co+o #í+%olo de #u oder( 1í+%olo# =ue #e acu$a%an or ca*one# en la# /undicione# de 8oventr9 o de 6ir+ing>a+, e#ta+; ado# or una cara con la e/igie de la a+arga Victoria, regina et i&peratri), y or la otra con un $u o un i%i# ra+ante( Medallone#, *e/e#, ara u#o de( &nviado# or %arco a to; do# lo# rincone# del vie*o i+erio: a Nagur, a la# i#la# Gi*i, a la 8o#ta de Oro, a 8a/rería( &l >o+%re >a%la en voz alta, en eríodo# de orador, redondeado#, =ue a#cienden 9 decrecen( No tiene ni idea de lo =ue e#t. diciendo el >o+%re, ero de vez en cuando >a9 una au#a 9 un +ur+ullo de a#enti+iento entre lo# a#i#tente#, entre lo# cuale#, *ó; vene# 9 vie*o# or igual, arece reinar un >u+or de aaci%le #ati#/acción( Mira en derredor( &l c>ico e#t. a>í cerca, nada +.# a#ar la uerta( &l c>ico lo +ira con o7os nervio#o#( Otro# o7os #e vuelven ta+%in >acia l: >acia el de#conocido, el eE; tra$o, el /ora#tero( &l >o+%re del +edallón /runce el ce$o, calla un +o+ento, levanta la voz( &n cuanto a l, la atención no le i+orta( ue #e enteren de =ue #igo a=uí, ien; #aC =ue #e enteren de =ue no e#to9 a+edrentado en la ca#a grande( #i e#o /a#tidia #u reunión, a#í #ea( Alza la +ano 9 #e la lleva al venda*e %lanco( 0or vez ri+era #e alegra de lle; varlo, de o#tentarlo co+o algo roio( !H Durante toda la +a$ana #iguiente Luc9 lo re>u9e( &l encuentro =ue ro+etió te; ner con 0etru# no #e roduce( Luego, or la tarde, el roio 0etru# lla+a a la uerta de atr.# co+o #i viniera or un a#unto de negocio#, co+o #ie+re, ve#tido con # u +ono de tra%a*o 9 #u# %ota#( uiere tender la# tu%ería# de 0V8 de#de la rere#a >a#ta lo# ci+iento# de #u nueva ca#a: una di#tancia de uno# do#ciento# +etro#( 0uede llevar#e re#tada# una# >erra+ienta#, uede ec>arle una +ano David ara in#talar el regulador –o no entiendo nada de reguladore#( No # nada de /ontanería( –No e#t. de >u; +or ara ec>arle una +ano a 0etru#( –No e# un a#unto de /ontanería –dice 0etru#–( 1olo #e trata de colocar la# tu%e; ría#, de e+al+ar cada tra+o( 0or el ca+ino a la re#a 0etru# le >a%la de di#tinto# tio# de reguladore#, de v.lvu; la# de re#ión, de la# *unta#C /or+ula #u# ala%ra# con grace*o, dando +ue#tra del do+i; nio =ue tiene de la +ateria( La nueva tu%ería tendr. =ue atrave#ar la# tierra# de Luc9, diceC e# %uena co#a =ue ella le >a9a dado er+i#o( 79
Coetzee, J. M.
Desgracia
–&# una de e#a# #e$ora# =ue +iran al /uturo, no una er#ona in#talada en el a#a; do( Acerca del /e#te*o, acerca del c>ico de lo# o7os centelleante#, 0etru# no dice ni ala%ra( &# co+o #i nada >u%iera ocurrido( a en la re#a, el ael =ue le toca rere#entar ronto =ueda %ien claro( 0etru# no lo nece#ita ara =ue le d con#e*o# #o%re la# *unta# de la# tu%ería# ni #o%re a#unto# de /ontanería, #ino ara =ue le #u*ete cada co#a, ara =ue le a#e la# >erra+ienta#C a decir verdad, ara #er su handlanger. No e# un ael al =ue l onga rearo#( 0etru# e# un %uen tra%a*ador +anual, #e arende vindolo >acer la# co#a#( &# el roio 0etru# =uien >a co+enzado a de#agradarle( A +edida =ue 0etru# #igue devanando #u# lane#, l #e vuelve +.# glido con l( No le >aría ninguna gracia ver#e a%andonado en una i#la de#ierta a #ola# con 0etru#( De#de luego =ue no le gu#taría nada e#tar ca#ado con l( na er#onalidad do+inante( 1u *oven e#o#a arece /eliz, ero l #e regunta =u >i#toria# odr. contar la e#o#a vie*a( A la o#tre, cuando #e >arta, lo corta en #eco( –0etru# –dice–, e#e *oven =ue e#ta%a en tu ca#a a9er or la noc>e((( 8ó+o #e lla+a Dónde e#t. a>ora 0etru# #e =uita la gorra, #e #eca la /rente( o9 lleva una gorra de vi#era con una c>aa de Gerrocarrile# 9 0uerto# de 1ud./rica( Diría#e =ue tiene una a+lia colección de gorra# 9 #o+%rero#( –Ver.((( –dice 0etru# con el ce$o /runcido–( David, e# +u9 duro e#o =ue dice, e#o de =ue e#e c>ico e# un ladrón( Fl e#t. +u9 +ole#to con =ue u#ted lo lla+e ladrón( &#o e# lo =ue va or a>í diciendo a todo el +undo( 9o, 9o #o9 el =ue >a de +antener la az( 0or e#o e# +u9 duro ta+%in ara +í( –No tengo ninguna intención de i+licarte en el ca#o, 0etru#( Di+e có+o #e lla; +a el c>ico, di+e #u aradero 9 9o a#ar e#a in/or+ación a la olicía( De#u# odre; +o# de*ar el a#unto en +ano# de la olicía, =ue lo inve#tigue 9, #i #e tercia, =ue lo# lle; ve a l 9 a #u# a+igo# ante la *u#ticia( T? no e#tar.# i+licado, 9o ta+oco( 1er. un a#unto =ue de%a re#olver la le9( 0etru# #e e#tira, de*a =ue le d en la cara todo el re#landor del #ol( –a, ero el #eguro le dar. a u#ted un coc>e nuevo( &# una regunta na declaración A =u *uega 0etru# –No, el #eguro no +e dar. un coc>e nuevo –eElica, 9 rocura no erder la a; ciencia–( Dando or >ec>o =ue no e#t en %ancarrota a e#ta# altura# reci#a+ente or la cantidad de coc>e# ro%ado# =ue >a9 en e#te aí#, la co+a$ía de #eguro# +e dar. #olo un orcenta*e de lo =ue en #u e#ti+a ueda #er el valor del coc>e vie*o( 8on e#o no tendr #u/i; ciente ara co+rar otro nuevo( De todo# +odo#, lo =ue e#t. en el aire e# una cue#tión de rinciio#( No ode+o# de*ar =ue la# co+a$ía# de #eguro# i+artan *u#ticia( No #e dedi; can a e#o( –0ero ta+oco con#eguir. =ue e#e c>ico le devuelva el coc>e( Fl no uede de; volverle el coc>e( No #a%e dónde e#t. #u coc>e( 1u coc>e >a de#aarecido( Lo +e*or e# =ue #e co+re uno nuevo con el dinero del #eguro, a#í tendr. coc>e otra vez( 8ó+o >a odido ir a arar a e#te calle*ón #in #alida Trata de en/ocarlo de otro +odo( –0etru#, d*a+e >acerte una regunta( &#e c>ico e# ariente tu9o –0or =u =uiere llevar a e#e c>ico a la olicía –contin?a 0etru#, #in >acer ca#o de #u regunta–( Todavía e# +u9 *oven, no uede +eterlo u#ted en la c.rcel( –1i tiene diecioc>o a$o# uede llev.r#ele a *uicio( 1i tiene #olo dieci#i# ta+%in uede llev.r#ele a *uicio( –No, no tiene diecioc>o( –8ó+o lo #a%e# A +í +e arece =ue tiene diecioc>o, 9 uede =ue tenga +.#(
80
Coetzee, J. M.
Desgracia
–SNo, lo # de #o%ra SNo e# +.# =ue un crío, no #e le uede +eter en la c.r; cel, lo dice la le9, no #e uede +eter a un *oven en la c.rcel, tiene u#ted =ue de*arlo en az 0ara 0etru#, e#o arece #u/iciente ara zan*ar la di#cu#ión( 8on e#adez, >inca una rodilla en tierra 9 #e one a tra%a*ar en el e+al+e róEi+o a la llave de #alida( –0etru#, +i >i*a =uiere #er una %uena vecina, una %uena ciudadana 9 una %uena vecina( &lla adora el 8a%o Oriental( uiere vivir a=uí, =uiere llevar#e %ien con todo el +undo( có+o va a con#eguirlo #i e#t. #u*eta a =ue la ata=uen en cual=uier +o+ento uno# delincuente# =ue de#u# odr.n e#caar#e #in ca#tigo STiene# =ue entenderlo 0etru# #e e#/uerza or >acer el e+al+e( &n la al+a de la# +ano# #e le ven grieta# ro/unda#, rugo#a#C e+ite e=ue$o# gru$ido# +ientra# /aenaC no da +ue#tra alguna de >a%er oído nada( –Luc9 e#t. %ien #egura a=uí –anuncia de reente–( &# a#í( 0uede u#ted de*arla a=uí, =ue e#tar. #ana 9 #alva( –S0ero no e#t. #egura, 0etru# S1alta a la vi#ta =ue no e#t. #ana 9 #alva 1a%e# +u9 %ien lo =ue #ucedió a=uí el día veintiuno( –1í, # lo =ue a#ó( 0ero a>ora todo e#t. en orden( –uin dice =ue e#t todo en orden –o lo digo( –T? lo dice# T? va# a rotegerla –o vo9 a rotegerla( –No la rotegi#te la ?lti+a vez( 0etru# e+%adurna de gra#a la %oca de la tu%ería( –Dice# =ue #a%e# =u a#ó, ero la ?lti+a vez no la rotegi#te –reite–( Te /ui#te 9 aarecieron e#o# tre# delincuente#, 9 a>ora or lo vi#to ere# a+igo de ello#( u con; clu#ión =uiere# =ue #a=ue de todo e#to Nunca >a e#tado +.# cerca de acu#ar a 0etru#, ero or =u n o –&l c>ico no e# cula%le –dice 0etru#–( No e# un cri+inal( No e# un ladrón( –o no e#to9 >a%lando #olo de un ro%o( u%o otro delito, un delito de naturaleza +uc>o +.# grave( Dice# =ue #a%e# =u a#óC or lo tanto, #egura+ente entiende# a =u +e re/iero( –Fl no e# cula%le( &# de+a#iado *oven( No e# +.# =ue un error +u9 grande( –Lo #a%e# –Lo #( –La tu%ería =ueda e+al+ada( 0etru# a#a la a%razadera, la arieta, #e endereza–( Lo #, #e lo e#to9 diciendo( Lo #( –Lo #a%e#( #a%e# có+o #er. el /uturo( u =uiere# =ue te diga a e#o a# >a%lado( Me nece#ita# ara algo +.# –No, a>ora viene lo +.# /.cil, #olo tengo =ue a%rir una zan*a ara +eter la tu%e; ría( A e#ar de la con/ianza =ue +ani/ie#ta 0etru# en el #ector de la# a#eguradora#, arece =ue nadie atiende #u recla+ación( 1in coc>e #e #iente atraado en la gran*a( Durante una de la# tarde# =ue a#a en la clínica #e de#a>oga con 6ev 1>aP( –Luc9 9 9o no no# lleva+o# %ien ?lti+a+ente –dice–( Ta+oco e# =ue #ea algo digno de +ención, #uongo( Lo# adre# 9 lo# >i*o# no e#t.n >ec>o# ara vivir *unto#( &n circun#tancia# nor+ale# 9a +e >a%ría +arc>ado, #egura+ente >a%ría vuelto a 8iudad del 8a%o, ero no uedo de*ar a Luc9 #ola en la gran*a( Allí no e#t. a #alvo( &#to9 tra; tando de convencerla ara =ue ceda la eElotación a 0etru# 9 #e to+e un re#iro, ero ella no +e >ace ni ca#o( –a9 =ue de*ar en az a lo# >i*o#, David( No uede# vigilar a Luc9 #ie+re( 81
Coetzee, J. M.
Desgracia
–A Luc9 la de* en az >ace 9a +uc>o tie+o( e #ido el +eno# rotector de lo# adre#, ero e#ta #ituación actual e# %ien di#tinta( Luc9 o%*etiva+ente corre eligro( &#o e# algo =ue 9a no# >an de+o#trado( –Todo #e arreglar.( 0etru# la to+ar. %a*o #u rotección( –0etru# u inter# uede tener 0etru# en to+arla %a*o #u rotección –1u%e#ti+a# a 0etru#( 0etru# >a tra%a*ado co+o un e#clavo ara =ue a Luc9 le /ue#e %ien en el +ercado de la# /lore#( 1in 0etru#, Luc9 no e#taría donde e#t. >o9( No =uiero decir =ue #e lo de%a todo, ero e# +uc>o lo =ue le de%e( –1í, uede #er( La cue#tión e# cu.nto le de%e 0etru# a ella –0etru# e# un %uen >o+%re( &# de /iar( –Giar#e de 0etru# 1olo or=ue tiene %ar%a 9 /u+a en ia 9 u#a %a#tón te ien#a# =ue 0etru# e# un kaffir a la antigua u#anza( 0ero no, ni +uc>o +eno#( 0etru# no e# un kaffir a la antigua u#anza, 9 +uc>o +eno# un %uen >o+%re( 1i =uiere# =ue te diga =u oino, 9o creo =ue 0etru# #e +uere de gana# de =ue Luc9 #e largue cuanto an; te#( #i =uiere# una rue%a, %a#ta con tener en cuenta lo =ue no# a#ó a Luc9 9 a +í( 0uede =ue no /ue#e íntegra+ente idea de 0etru#, ero no +e ca%e ninguna duda de =ue >izo oído# #ordo#( De#de luego =ue no no# lo advirtió, 9 u#o todo el cuidado del +undo en no e#tar or allí cerca( 1u ve>e+encia #orrende a 6ev 1>aP( –0 o%r e Luc 9 –+ ur+u ra– ( Lo =u e >a% r. ten ido =u e #u/rir( –o # %ien lo =ue >a #u/rido( o e#ta%a allí( 8on lo# o7os co+o lato#, ella #e vuelve >acia l( –0ero #i no e#ta%a# allí, David( Me lo >a dic>o ella( T? no e#ta%a# delante( +o estabas delante. +o sabes u! sucedi. 1e =ueda de#concertado( Dónde no e#; ta%a, #eg?n 6ev 1>aP, #eg?n Luc9 &n la +i#+a >a%itación en =ue lo# intru#o# co+etie; ron #u# de#+ane# Aca#o creen =ue l de#conoce =u e# una violación 0ien#an =ue no >a #u/rido l con #u >i*a 0odría >a%er #ido te#tigo de algo +.# de lo =ue la i+aginación le alcanza O aca#o creen =ue, en lo =ue ata$e a una violación, ning?n >o+%re uede e#tar en el lugar en =ue #e encuentra la +u*er 1ea cual /uere la re#; ue#ta, #e #iente ultra*ado, ultra*ado al ver#e tratado co+o un +arginado( 8o+ra un e=ue$o televi#or ara #u#tituir el =ue le# ro%aron( 0or la# noc>e#, de#; u# de cenar, Luc9 9 l #e #ientan *unto# en el #o/. a ver la# noticia# 9, #i re#ultan #oor; ta%le#, lo# rogra+a# de entreteni+iento( &# verdad, la vi#ita #e >a rolongado de+a#iado tie+o tanto en #u oinión co+o en la de Luc9( &#t. can#ado de vivir del contenido de una +aleta, can#ado de oír a to; da# >ora# el cru*ir de la gravilla en el ca+ino de entrada( De#ea oder #entar#e de nue; vo ante #u +e#a, dor+ir en #u roia ca+a( 0ero 8iudad del 8a%o e#t. +u9 le*o#, ca#i en otro aí#( A e#ar de lo# con#e*o# de 6ev, a e#ar de la# garantía# de 0etru#, a e#ar de la o%#tinación de Luc9, no e#t. rearado ara a%andonar a #u >i*a( &# a=uí donde vive en la actualidad: en e#ta oca, en e#te lugar( a recuerado or co+leto la vi#ión del o 7 o le#ionado( &l cuero ca%elludo #e le va curando, 9a no tiene =ue utilizar lo# venda*e# aceitado#( 1olo #u ore*a re=uiere aten; cione# diaria#( A#í ue#, e# verdad =ue el tie+o lo cura todo( &# de #uoner =ue Luc9 ta+%in e#t. cur.ndo#e, o, #i no cur.ndo#e, al +eno# olvidando, recu%riendo con el te*i; do de la# cicatrice# el recuerdo de a=uel día, envolvindolo, #ell.ndolo, cerr.ndolo( n %uen día tal vez #ea caaz de >a%lar de el día en =ue no# ro%aronJ 9 recordarlo ?nica; +ente co+o el día en =ue le# ro%aron( Trata de a#ar el día al aire li%re, de*ando a Luc9 entera li%ertad ara =ue re#ire en la ca#a( Tra%a*a en el >uertoC cuando #e can#a, va a #entar#e *unto a la re#a 9 o%; #erva la# ida# 9 venida# de la /a+ilia de ato# +ientra# +edita #o%re el ro9ecto 69ron( &l ro9ecto no avanza( Todo lo =ue logra reci#ar #on /rag+ento# #uelto#( La ri; +era ala%ra del ri+er acto #e le re#i#te todavíaC la# ri+era# nota# #iguen #iendo tan e#; 82
Coetzee, J. M.
Desgracia
=uiva# co+o la# >ilac>a# de >u+o( Alguna# vece# t e+e =ue lo# er#ona*e# de la >i#; toria, =ue durante +.# de un a$o >an #ido #u# /anta#+ale# aco+a$ante#, co+iencen a aagar#e oco a oco( Inclu#o la +.# atractiva, Margarita 8ogni, cu9a aa#ionada voz de contralto ataca co+o una %ala de ca$ón a e#a /urcia 9 co+a$era de 69ron, a e#a Te; re#a -uiccioli =ue l tanta# gana# tiene de oír, #e le e#ca%ulle 9 #e ale*a( La rdida de todo# ello# lo llena de de#e#eración, una de#e#eración tan gri#, tan uni/or+e, tan ca; rente de i+ortancia en un lantea+iento +.# a+lio co+o un #i+le dolor de ca%eza( Acude a la clínica de 6iene#tar de lo# Ani+ale# tan a +enudo co+o uede 9 #e o/re; ce ara todo# lo# tra%a*o# =ue no re=uieran e#ecial de#treza: dar de co+er a lo# ani+ale#, li+iar, /regar el #uelo( Lo# ani+ale# a lo# =ue atiende en la clínica #on #o%re todo erro#, 9 +eno# a +enu; do gato#: ara el ganado, arece =ue D Village tienen #u# roia# tradicione# veteri; naria#, #u roia /ar+acoea, #u# roio# curandero#( Lo# erro# =ue llevan a la clínica adecen la# a/eccione# >a%ituale#: +o=uillo, una ata rota, un +ordi#co in/ectado, #arna, /alta de cuidado# or arte de #u# due$o#, #ean %enigno# o +aligno#, ve*ez, de#nutrición, ar.#ito# inte#tinale#((( ero ca#i todo# #u/ren +.# =ue nada #u roia /ertilidad( Li#a 9 llana+ente, #on de+a#iado nu+ero#o#( 8uando la gente le# lleva un erro, nadie dice directa+ente: Le >e traído e#te erro ara =ue +e lo +ateJ, ero e#o e# eEacta+ente lo =ue #e e#era de ello#: =ue di#ongan del ani+al, =ue lo >agan de#aarecer, =ue lo de#; ac>en al olvido( Lo =ue en e/ecto #e ide e# sung el ale+.n #ie+re a +ano con #u# aroiada# 9 nítida# a%#traccione#B: la #u%li+ación, co+o #e #u%li+a el alco>ol del agua #in de*ar re#iduo, #in de*ar regu#to alguno( A#í, lo# #.%ado# or la tarde la uerta de la clínica er+anece cerrada a cal 9 canto +ientra# a9uda a 6ev 1>aP a losen los cane# #o%rante# de la #e+ana( De uno en uno lo# #aca l de la *aula =ue >a9 al /ondo del atio 9 lo# conduce o %ien lo# lleva en %ra; zo# al =uiró/ano( Durante lo# =ue >an de #er #u# ?lti+o# +inuto#, a cada uno le dedica 6ev toda #u atención, acarici.ndolo, >a%l.ndole, #uavizando #u tr.n#ito( 1i, tal co+o #ucede con %a#tante /recuencia, el erro no #e de*a engatu#ar, e# de%ido a #u re#encia: de l e+ana un olor erróneo 4aben u! está pensando cada uno, lo huelen1, el olor de la verge, al vol; ver a ca#a en la /urgoneta de Luc9, de >ec>o tiene =ue arar en la cuneta 9 e#erar un rato >a#ta =ue #e encuentra +e*or( Le %a$an la# +e*illa# l.gri+a# =ue no uede dete; nerC le tie+%lan la# +ano#( No entiende =u e# lo =ue le e#t. a#ando( a#ta a>ora >a #ido +.# o +eno# in; di/erente a lo# ani+ale#( Aun=ue en tr+ino# a%#tracto# condena la crueldad de =ue #on o%*eto, no odría reci#ar #i or #u roia naturaleza e# a+a%le o e# cruel( 1i+le+ente, no e# nada( Da or #entado =ue a=uella# er#ona# a la# =ue #e eEige la crueldad en cu+li+iento del de%er, er#ona# =ue tra%a*an or e*e+lo en un +atadero, de#arrollan un caarazón alrededor del al+a( &l >.%ito endurece: a#í de%e de #er en la +a9oría de lo# ca#o#, ero no arece #er a#í en el #u9o( No arece o#eer el don de la dureza( Todo #u #er re#ulta zarandeado or lo =ue acontece en el =uiró/ano( &#t. convenci; do de =ue lo# erro# #a%en =ue le# >a llegado la >ora( A e#ar del #ilencio 9 del roce; di+iento indoloro, a e#ar de lo# %ueno# en#a+iento# en =ue #e ocua 6ev 1>aP 9 l trata de ocuar#e, a e#ar de la# %ol#a# >er+tica# en la# =ue cierran lo# cad.vere# recin /a%ricado#, lo# erro# >uelen de#de el atio lo =ue #ucede en el interior( Agac>an la# ore*a# 9 %a*an el ra%o co+o #i ta+%in ello# #intieran la de#gracia de la +uerteC #e a/erran al #uelo 9 >an de #er arra#trado# o e+u*ado# o llevado# en %razo# >a#ta tra#a#ar el u+%ral( 1o%re la +e#a de oeracione# alguno# tiran enlo=uecido# +ordi#co# a derec>a e iz=uierda, alguno# gi+otean de enaC ninguno +ira directa+ente la agu*a =ue e+u$a 6ev, ue# de alg?n +odo #a%en =ue va a cau#arle# un er*uicio terri%le(
83
Coetzee, J. M.
Desgracia
Lo# eore# #on lo# =ue lo ol/atean 9 tratan de la+erle la +ano( Nunca le >an gu#; tado e#o# la+etone#, 9 #u ri+er i+ul#o e# el de ale*ar#e( 0or =u /ingir =ue e# un ca+arada, cuando en realidad e# un a#e#ino 1in e+%argo, #e a%landa( n ani+al #o%re el cual ende la #o+%ra de la +uerte, or =u i%a a #entir =ue #e aarta co+o #i #u tacto /ue#e una a%erración 0or e#o le# de*a la+er #u +ano #i =uieren, tal co+o 6ev 1>aP lo# acaricia 9 lo# %e#a cuando #e lo er+iten( &#era no ecar de #en#i%lero( 0rocura no +o#trar #enti+iento# a lo# ani+ale# =ue +ata, ni +o#trar #enti+iento# a 6ev 1>aP( &vita decirle: No # có+o uede# >acerloJ, ara no tener =ue oírle re#onder: Alguien tiene =ue >acerloJ( No de#carta la o#i%ili; dad de =ue en lo +.# ro/undo 6ev 1>aP tal vez no #ea un .ngel li%erador, #ino un de; +onio, 9 =ue tra# #u# +ue#tra# de co+a#ión uede ocultar#e un corazón tan correo#o co+o el de un +atari/e( Trata de +antener#e con la +ente %ien a%ierta( 8o+o e# 6ev 1>aP =uien e+u$a la agu*a 9 la clava, e# l =uien #e ocua de di#oner de lo# re#to#( A la +a$ana #iguiente a cada #e#ión de +atanza, via*a con la /urgoneta cargada al recinto del o#ital de lo# 8olono#, a la incineradora, 9 allí entre; ga a la# lla+a# lo# cuero# envuelto# en #u# negra# %ol#a#( 1ería +uc>o +.# #encillo tran#ortar la# %ol#a# a la incineradora in+ediata+ente de#u# de la #e#ión 9 de*arla# allí deo#itada#, ara =ue el er#onal #e ocuara de ella#( &#o, #in e+%argo, #igni/icaría de*ar a lo# erro# en un contenedor *unto con el re#; to de lo# de#o*o# del /in de #e+ana: lo# re#iduo# de la# >a%itacione# 9 lo# =uiró/ano# del >o#ital, la carro$a recogida en la# carretera#, lo# re#to# +aloliente# de la curtiduría, una +ezcla de re%a$adura# 9 detrito# a la vez azaro#a 9 terri%le( No e#t. di#ue#to a cau#arle# #e+e*ante de#>onra( 0or e#o, lo# do+ingo# or la noc>e #e lleva en la tra#era de la /urgoneta de Luc9 a lo# erro# +etido# en la# %ol#a# %ien cerrada#C #e lo# lleva a la gran*a, lo# de*a aarcado# durante la noc>e 9 el lune# or la +a$ana lo# tran#orta al recinto del >o#ital( Allí e# l +i#+o =uien lo# de#carga de uno en uno con a9uda de un carrito, 9 e# l =uien ac; ciona el +ecani#+o =ue iza el carrito 9 lo >ace atrave#ar el ortón de acero, la alanca =ue lo vuelca #o%re la# lla+a# 9 de nuevo lo retira, +ientra# lo# e+leado# cu9o tra%a*o con#i#te reci#a+ente en e#o #e =uedan +ir.ndolo( &n #u ri+er lune# de*ó =ue ello# #e ocuaran de la incineración( 0or el rigor ∨ tis, lo# cuero# e#ta%an tie#o# a la +a$ana #iguiente( La# ata# #e enredaron en la# %a; rra# del carrito, 9 cuando e#te regre#ó de #u corto via*e al >orno el erro a +enudo ta+%in volvía, renegrido 9 #onriente, con un inten#o >edor a elo =ue+ado, la %ol#a de l.#tico =ue+ada del todo( Al ca%o de un rato lo# e+leado# co+enzaron a golear la# %ol#a# con #u# ala# ante# de cargarla# en el carrito, ara ro+er lo# +ie+%ro# rígido#( Gue entonce# cuando intervino 9 a#u+ió l la oeración( La incineradora =ue+a car%ón de antracita or +edio de un ventilador elctrico =ue #ucciona lo# >u+o#C calcula =ue data de lo# a$o# cincuenta, de cuando /ue con#truido el roio >o#ital( &#t. en /unciona+iento #ei# día# or #e+ana, de lune# a #.%ado( Al #ti+o de#can#a( 8uando llega el er#onal cada +a$ana, lo ri+ero =ue >acen e# ra#trillar la# ceniza# del día anterior, 9 luego cargan el co+%u#ti%le( A la# nueve de la +a$ana, la te+eratura e# de +il grado# centígrado# en la c.+ara interna, te+eratura #u/iciente ara calcinar lo# >ue#o#( &l /uego #igue ali+ent.ndo#e >a#ta +edia +a$anaC >ace /alta =ue a#e toda la tarde ara =ue #e en/ríe( De#conoce lo# no+%re# de lo# oerario#, 9 ello# no #a%en el #u9o( 0ara ello# no e# +.# =ue el >o+%re =ue e+ezó a llegar lo# lune# cargado con la# %ol#a# de 6iene#tar de lo# Ani+ale#, 9 =ue de#de entonce# llega cada día +.# te+rano( 1e re#enta allí, >ace #u tra%a*o, #e +arc>aC no /or+a arte de la #ociedad cu9o cogollo e#t. en la inci; neradora, a e#ar de la valla +et.lica 9 el ortón cerrado a cal 9 canto 9 el avi#o en tre# lengua#( e# =ue la valla >a #ido cortada >ace +uc>o tie+oC del ortón 9 del avi#o na; die >ace ca#o( 8uando llegan lo# oerario# or la +a$ana con la# ri+era# %ol#a# de re#iduo# del >o#ital, 9a a%undan la# +u*ere# 9 lo# ni$o# a la e#era de e#car%ar en ella# en %u#ca de *eringuilla#, i+erdi%le#, venda*e# lava%le#, cual=uier co#a =ue tenga #alida 84
Coetzee, J. M.
Desgracia
en el +ercado, ero #o%re todo en %u#ca de a#tilla#, =ue venden a la# tienda# &uti o =ue colocan directa+ente en la calle( Ta+%in >a9 vaga%undo# =ue #e a#an el día +ero; deando or el recinto del >o#ital 9 =ue duer+en de noc>e ao9ado# contra el +uro de la incineradora o uede =ue inclu#o en el t?nel, en %u#ca del calor( No e# una >er+andad en la =ue a#ire a ingre#ar( 8uando e#t. allí, ello# e#t.n allíC #i lo =ue lleva a la caldera no le# intere#a, e# tan #olo or=ue un de#iece de un e; rro +uerto no uede vender#e ni co+er#e( 0or =u >a a#u+ido e#e tra%a*o 0ara aliviar la carga =ue #o%relleva 6ev 1>aP 0ara e#o %a#taría con de#cargar la# %ol#a# 9 largar#e( 0or lo# erro# Lo# erro# e#t.n +uerto#, 9 =u #a%r.n en todo ca#o lo# erro# del >onor 9 el de#>onor &ntonce#, #er. =ue lo >a a#u+ido or #í +i#+o( 0or la idea =ue tiene del +undo, un +undo en el =ue lo# >o+%re# no e+lean ala# ara golear cad.vere# 9 darle# una /or+a +.# conveniente ara #u o#terior roce#a+iento( Lo# erro# #on acarreado# a la clínica or #er ani+ale# =ue nadie de#ea: porue sernos de&asiados. A>í e# donde aarece l en #u# vida#( Tal vez no #ea #u #alvador, el #er ara el cual no #on de+a#iado#, ero #í e#t. di#ue#to a ocuar#e de ello# tan ronto co+o #ean incaace#, total+ente incaace#, de cuidar#e or #í #olo# una vez =ue >a#ta 6ev 1>aP #e >a9a lavado la# +ano#( 0etru# #e lla+ó una vez el erreroJ, el >o+%re erroJ( 6ien, ue# a>ora l #e >a convertido en un errero, un enterrador de erro#, un conductor de la# al+a# de lo# erro#, un h a r t a n . 8urio#o =ue un >o+%re tan egoí#ta co+o l va9a a o/recer#e al #ervicio de lo# e; rro# +uerto#( a de >a%er otra# /or+a#, /or+a# >arto +.# roductiva# de entregar#e al +undo, o a una idea deter+inada del +undo( 0or e*e+lo, odría tra%a*ar +.# >ora# en la clínica( 0odría intentar –er#uadir a lo# ni$o# de la incineradora de =ue no #e ati%orren de veneno( Inclu#o a#ar +.# tie+o 9 dedicar +.# energía al li%reto de 69ron odría interretar#e, #i no =uedara +.# re+edio, co+o un legíti+o #ervicio a la >u+anidad( 0ero >a9 otra# er#ona# =ue #e ocuan de e#ta# co#a#: el a#unto del %iene#tar de lo# ani+ale#, el a#unto de la re>a%ilitación #ocial, inclu#o el a#unto de 69ron( Fl #alva el >o; nor de lo# cad.vere# or=ue no >a9 nadie tan idiota co+o ara dedicar#e a #e+e*ante a#unto( &n e#o va convirtindo#e: en un e#t?ido, un %o%o, un o%#tinado( !@ &l tra%a*o en la clínica, en do+ingo, =ueda concluido( La carga de +uerte 9a e#t. en la /urgoneta( 1u ?lti+a tarea con#i#te en /regar el #uelo del =uiró/ano( –o +e ocuo de e#o –dice 6ev 1>aP cuando vuelve del atio–( &#tar.# de#eo; #o de volver( –No tengo ri#a( –a, ero de%e# e#tar aco#tu+%rado a un tio de vida +u9 di#tinto( –n tio de vida +u9 di#tinto No #a%ía =ue la vida #e dividiera en tio#( –uiero decir =ue a=uí #egura+ente la vida #e te >ar. +u9 a%urrida( De%e# ec>ar de +eno# tu roio círculo( De%e# ec>ar de +eno# a tu# a+i#tade# /e+enina#( –A+i#tade# /e+enina# I+agino =ue Luc9 te >a%r. contado or =u +e +arc> de 8iudad del 8a%o( Allí no +e dieron +uc>a #uerte la# a+i#tade# /e+enina#( –No de%ería# #er duro con ella( –Duro con Luc9 No va con+igo e#o de #er duro con Luc9( –No +e re/iero a Luc9( Me re/iero a la *oven de 8iudad del 8a%o( Luc9 dice =ue >u%o una *oven =ue te cau#ó +uc>a# co+licacione#( –0ue# #í, #í =ue >u%o una *oven( 0ero en e#te ca#o /ui 9o el =ue cau#ó la# co+li; cacione#( A e#a *oven le cau# tanta# co+licacione# co+o ella a +í( –Dice Luc 9 =ue tuvi#te =ue renunciar a tu ue#to en la univer#idad( &#o tuvo =ue #er di/ícil( No lo la+enta# 85
Coetzee, J. M.
Desgracia
Su gana# de +eter#e en todo &# curio#o el +odo en =ue el tu/illo del e#c.ndalo eEcita a la# +u*ere#( 0en#ar. e#a er#ona tan #i+le =ue l e# incaaz de #orrenderla O e# =ue e#a #orre#a e# otro de lo# de%ere# =ue a#u+e tal cual, co+o la +on*a =ue #e tiende ara #er violada a /in de =ue #e reduzca el índice de violacione# en el +undo –ue #i lo la+ento No lo #( Lo =ue #ucedió en 8iudad del 8a%o e# lo =ue +e >a traído a=uí( a=uí no #o9 in/eliz( –a, ero en el +o+ento((( Lo la+enta#te en el +o+ento –&n el +o+ent o uiere# decir((( en el acalora+ien to del acto 0or #uue#to =ue no( &n el acalora+iento del acto no ca%en duda#( &#to9 #eguro de =ue e#o de%e# #a%erlo( 1e one colorada( a a#ado +uc>o tie+o de#de =ue vio or ?lti+a vez a una +u*er de +ediana edad oner#e colorada de #e+e*ante /or+a( 1e >a #onro*ado >a#ta la raíz del ca%ello( –1in e+%argo, -ra>a+#toPn te re#ultar. +u9 tran=uilo –+ur+ura–( 0or co+ara; ción, claro( –No +e i+orta -ra>a+#toPn( Al +eno# e#to9 al +argen de la# tentacione#( 0or otra arte, no vivo en -ra>a+#toPn( Vivo en una gran*a con +i >i*a( Al +argen de la# tentacione#: un co+entario /alto de tacto ara >acr#elo a una +u*er, inclu#o a una +u*er anodina( 0ero no #er. anodina a o*o# de todo el +undo( Tuvo =ue >a; %er un tie+o en el =ue 6ill 1>aP viera algo en la *oven 6ev( tal vez ta+%in otro# >o+%re#( Trata de i+agin.r#ela con veinte a$o# +eno#, cuando #u cara, +irando >acia arri; %a, #o%re #u cuello tan corto, tuvo =ue re#ultar co=ueta, 9 #u iel llena de eca#, aco; gedora, #aluda%le( 0or i+ul#o, eEtiende la +ano 9 le a#a un dedo #o%re lo# la%io#( &lla %a*a la +irada, ero no #e retrae( Al contrario, re#onde aretando lo# la%io# contra #u +ano –%e#.ndo#ela inclu#o–, #in de*ar de e#tar /urio#a+ente colorada( &#o e# todo lo =ue #ucede( No llegan +.# all.( 1in +ediar una ala%ra +.#, l #e +arc>a de la clínica( A #u# e#alda#, la o9e aagar la# luce#( A la tarde #iguiente reci%e una lla+ada de ella( –0ode+o# verno# en la clínica, a e#o de la# cuatro No e# una regunta, #ino +.# %ien un anuncioC lo >ace con voz a/lautada, ten#a( A unto e#t. de reguntarle: 0ara =uJ, ero tiene la #en#atez de callar#e( 0odría ao#tar#e cual=uier co#a a =ue ella no >a recorrido ante# e#e ca+ino( &n #u inocen; cia, e#e de%e de #er el +odo en =ue da or >ec>o =ue #e llevan a ca%o lo# adulte; rio#: la +u*er tele/onea a #u er#eguidor, #e declara di#ue#ta( La clínica no e#t. a%ierta lo# lune#( Fl entra 9 cierra con llave or dentro( 6ev 1>aP e#t. en el =uiró/ano, de ie, de e#alda# a l( La a%razaC ella le roza con la ore*a el +entónC lo# la%io# de l #e #u+ergen en lo# rizo# e=ue$o# 9 rieto# de #u ca%ello( –a9 +anta# –dice ella–( &n el ar+ario( &n la e#tantería de a%a*o( Do# +anta#, una ro#a 9 una gri#, traída# de #u ca#a, de contra%ando, or una +u*er =ue durante la ?lti+a >ora #egura+ente #e >a %a$ado 9 #e >a e+olvado 9 #e >a ungido ara e#e +o+entoC una +u*er =ue, or lo =ue l alcanza a #a%er, #e >a e+ol; vado 9 #e >a ungido todo# lo# do+ingo#, 9 >a guardado un ar de +anta# en el ar+ario, +.# =ue nada or #i aca#o( na +u*er =ue #uone =ue, co+o l viene de la gran ciu; dad, co+o >a #ido iedra de e#c.ndalo 9 el e#c.ndalo #igue unido a #u no+%re, >ace el a+or con +uc>a# +u*ere# 9 cuenta con =ue le >aga el a+or a toda +u*er =ue # e cru; ce en #u ca+ino( a9 =ue otar entre la +e#a de oeracione# 9 el #uelo( Tiende la# +anta# en el #uelo, la gri# de%a*o 9 la ro#a enci+a( Aaga la luz, #ale de la >a%itación, #e cerciora de =ue la uerta de atr.# e#t cerrada, e#era( O9e el ru+or de la# roa# cuando ella #e de#vi#te( 6ev( 2a+.# #o$ó =ue i%a a aco#tar#e con 6ev( ace in+óvil %a*o la +antaC #olo a#o+a la ca%eza( Ni #i=uiera con una luz tan te; nue >a9 encanto alguno en e#a vi#ión( uit.ndo#e lo# calzoncillo#, #e aco+oda al lado 86
Coetzee, J. M.
Desgracia
de ella 9 le a#a la# +ano# or el cuero( No tiene ec>o# =ue #e diga( 1u cuero re; cio, #in cintura aena#, e# co+o un %arre$o e=ue$o( &lla le arieta la +ano, le a#a algo( n re#ervativo( &#t. todo revi#to de ante+ano, de rinciio a /in( Del congre#o entre lo# do# al +eno# l odr. decir =ue cu+le con #u de%er( 1in a#ión, ero ta+%in #in di#gu#to( De +odo =ue al /inal 6ev 1>aP #e #ienta conten; ta con#igo +i#+a( Todo lo =ue #e >a%ía roue#to ella lo >a logrado( Fl, David Lurie, >a #ido #ocorrido tal co+o e# #ocorrido un >o+%re or una +u*erC #u a+iga Luc9 Lu; rie >a reci%ido a9uda con una vi#ita di/ícil de tratar( ue no +e olvide de e#te día, #e dice l tu+%ado *unto a ella cuando 9a e#t.n agotado#( De#u# de la# dulce# 9 *óvene# carne# de Melanie I#aac#, a e#to >e ter+i; nado or llegar( A e#to tendr =ue e+ezar a aco#tu+%rar+e, a e#to 9 a +uc>o +eno# =ue e#to( –1e >ace tarde –dice 6ev 1>aP–( Tengo =ue ir+e( Fl aarta la +anta a un lado 9 #e one en ie #in >acer ning?n e#/uerzo or ocul; tar#e( ue #u +irada a%ar=ue #u ración de Ro+eo, ien#a l, =ue #e detenga en #u# >o+%ro# algo caído# 9 en #u# /laca# ierna#( De#de luego =ue #e >ace tarde( 0ende en el >orizonte un o#trer re#landor car+e#íC la luna luce en lo altoC el >u+o #e >a o#ado en el aireC del otro lado de una /ran*a de tierra 9er+a, de la# ri+era# >ilera# de c>a%o; la#, llega un ronroneo de voce#( Ante la uerta, 6ev #e arieta or ?lti+a vez contra l, ao9a la ca%eza #o%re #u ec>o( Fl la de*a >acer, tal co+o le >a de*ado >acer todo lo =ue ella >a tenido nece#idad de >acer( 1u# en#a+iento# vuelan >acia &++a 6ovar9 en el +o+ento en =ue #e lanta ante el e#e*o de#u# de #u ri+era tarde triun/al( 8(engo un a&ante, tengo un a&ante:, canturrea &++a ara #í( 6ueno, ue# de*e+o# =ue la o; %recita 6ev 1>aP regre#e a #u ca#a 9 cante lo =ue tenga =ue cantar( 9a %a#ta de lla+arla o%recita 6ev 1>aP 1i ella e# o%re, l e#t. en %ancarrota( !3 0etru# >a con#eguido =ue alguien le re#te un tractor, aun=ue l no tiene ni idea de dónde lo >a #acado, 9 le >a adatado un vie*o arado rotatorio =ue e#ta%a oEi; d.ndo#e detr.# del e#ta%lo de#de +uc>o ante# de =ue llegara Luc9 a la gran*a( &n o; ca# >ora# >a roturado toda# #u# tierra#( Todo +u9 .gil 9 +u9 ro/e#ionalC todo +u9 i+ro; io de Y/rica( &n lo# vie*o# tie+o# –e# decir, >ace diez a$o#– >a%ría tardado vario# día# 9 #olo >a%ría contado con la a9uda de un %ue9 9 un arado( Grente a e#te nuevo 0etru#, =u o# i%ilidade# tiene Luc9 0etru# llegó en cali; dad de aarcero, tran#orti#ta, aguador( A>ora e#t. de+a#iado a*etreado con #u# co#a# ara >acer#e cargo e#a#( Dónde va a encontrar Luc9 a alguien =ue le cave la# zan; *a#, le lleve la# co#a# de ac. ara all., #e encargue del agua de riego De #er e#ta una artida de a*edrez, l diría =ue Luc9 >a erdido #u# ocione# en todo# lo# /rente#( 1i tuviera algo de #entido co+?n, renunciaría a todo: #e acercaría al 6anco de 8rdito Agrícola, idearía un trato con ello#, con#ignaría la gran*a a no+%re de 0etru#, volvería a la civilización( 0odría a%rir una errera o una #i+le guardería ara erro# en lo# #u; %ur%io#C odría inclu#o a+liar el negocio a lo# gato#( Ta+%in odría volver a lo =ue >acía con #u# a+igo# en #u# tie+o# de >i9: la%ore# de co#tura 9 te*ido al e#tilo t; nico, al/arería al e#tilo tnico, ce#tería al e#tilo tnico, venta de a%alorio# a lo# t uri#ta#( Derrotada( No e# di/ícil i+aginar a Luc9 dentro de diez a$o#: una +u*er grue#a, con #urco# de tri#teza en la cara, ve#tida con roa# +u9 a#ada# de +oda, >a%lando con #u# ani+ale#, co+iendo #ola( n a#co de vida, ero +e*or de toda# /or+a# =ue a; #ar #u# día# te+ero#a de #u/rir una nueva agre#ión, cuando lo# erro# 9a no %a#ten ara rotegerla 9 9a nadie co*a el tel/ono( 1e aroEi+a a 0etru#, =ue e#t. en el lugar =ue >a e#cogido ara con#truir #u nueva re#idencia( &#t. en una lo+a oco elevada, de#de la =ue #e do+ina la gran*a( &l 87
Coetzee, J. M.
Desgracia
toógra/o 9a le >a >ec>o una vi#ita, la# e#taca# 9a e#t.n clavada# en lo# #itio# corre#on; diente#( –No te ir.# a encargar t? +i#+o de la con#trucción –le regunta( 0etru# #e ríe( –No, e#e e# un tra%a*o ara e#eciali#ta# –re#onde–( 0ara la al%a$ilería, lo# alica; tado# 9 todo lo de+.#, >a9 =ue #er un e#eciali#ta( No, 9o #olo cavar la# zan*a# de lo# ci+iento#( &#o #í uedo >acerloC ara e#o no >a9 =ue #er e#eciali#ta, e# un tra%a*o nor; +al ara un c>ico( 0ara cavar, %a#ta con #er un c>ico( 0etru# ronuncia la ala%ra co+o #i de vera# le >iciera gracia( &n otro tie+o #í /ue un c>ico, a>ora 9a no( A>ora uede *ugar a #er un c>ico, tal co+o María Antonieta udo *ugar a #er una #encilla lec>era( Va directo al grano( –1i Luc9 9 9o no# volvi#e+o# a 8iudad del 8a%o, t? e#taría# di#ue#to a +ante; ner en +arc>a la arte de la gran*a =ue le corre#onde 0odría+o# agarte un #alario, o o; dría# >acerlo con un orcenta*e or deter+inar, un orcenta*e #o%re %ene/icio#, claro( – e de +a nt ener en +arc>a la gr an*a de Luc9 –d ice 0etru#–( e de #er el caataz de la gran*a( –0ronuncia e#a# ala%ra# co+o #i no la# >u%iera oído nunca, co+o #i aca%aran de %rotar delante de #u# narice#, tal co+o %rota un cone*o de una c>i#tera( –0ue# #í, diga+o# =ue #ería# el caataz de la gran*a #i e# e#o lo =ue =uiere#( – alg?n día volvería Luc9( –&#to9 #eguro de =ue volvería( Tiene +uc>í#i+o aego a e#ta gran*a( No tiene ninguna intención de a%andonar, ero de un tie+o a e#ta arte lo >a a#ado %a#tante +al( Nece#ita un re#iro, una# vacacione#( –2unto al +ar –dice 0etru#, 9 #onríe +o#tr.ndole lo# diente# a+arillo# de tanto /u; +ar( –1í, *unto al +ar, #i e# lo =ue =uiere( –Lo irrita e#a co#tu+%re =ue tiene 0etru# de de*ar la# ala%ra# #u#endida# en el aire( u%o un tie+o en =ue en#ó =ue tal vez o; dría >acer#e a+igo de 0etru#( A>ora lo dete#ta( a%lar con 0etru# e# co+o liar#e a u$eta; zo# con un #aco lleno de arena–( No creo =ue ninguno de lo# do# tenga+o# ning?n de; rec>o( a tratar de in/luir en Luc9 #i ella decide to+ar#e un de#can#o –dice–( Ni t?, ni 9o ( –8u.nto tie+o >e de #er el caataz de la gran*a –Todavía no lo #, 0etru#( Ni #i=uiera lo >e co+entado con Luc9, #olo >e co+en; zado a eElorar e#a o#i%ilidad, a #ondearte, or ver #i e#taría# de acuerdo( – >e de >acerlo todo: >e de dar de co+er a lo# erro#, >e de lantar la# verdu; ra#, >e de ir al +ercado((( –0etru#, no >ace ninguna /alta =ue con/eccione# una li#ta( Ni #i=uiera >a%r. e; rro#( 1i te lo regunto e# #olo a#í, en tr+ino# generale#: e#taría# di#ue#to a cuidar de la gran*a – có+o ir al +ercado #i no tengo la /urgoneta –&#o no e# +.# =ue un detalle( a di#cutire+o# lo# detalle# +.# adelante( A>ora #olo =uerría una re#ue#ta en general, #í o no( 0etru# +enea la ca%eza( –&# de+a#iado, e# de+a#iado –dice( Ine#erada+ente >a9 una lla+ada de la olicía, de un tal #argento detective &#; ter>u9#e, de 0ort &liza%et>( an recuerado #u ve>ículo( &#t. en el deó#ito de la co+i; #aría de NeP 6rig>ton, or donde uede a#ar a identi/icarlo 9 a recla+arlo( an dete; nido a do# >o+%re#( –&#o e# e#tuendo –dice–( a ca#i >a%ía renunciado a toda e#eranza( 88
Coetzee, J. M.
Desgracia
–No, #e$orC el eEediente #igue a%ierto durante do# a$o#( –&n =u condicione# #e encuentra el coc>e 0uede circular –1í, uede circular( &n un e#tado de regoci*o ca#i de#conocido ara l, via*a con Luc9 a 0ort &liza%et> 9 luego a NeP 6rig>ton, en donde #iguen la# indicacione# de Van Deventer 1treet >a#ta lle; gar a una co+i#aría de olicía =ue e# un edi/icio de una #ola lanta, co+o un /ortín, rodeado or una valla de do# +etro# de altura coronada de ala+%re de e#ino( a9 #e$a; le# =ue ro>í%en aarcar delante de la co+i#aría( &#tacionan +.# a%a*o en la calle( –Te e#ero en el coc>e –dice Luc9( –1eguro –1í, no +e gu#ta e#te #itio( 0re/iero e#erar( 1e er#ona en el dearta+ento de denuncia#, 9 de allí lo aco+a$an or un d; dalo de a#illo# >a#ta la nidad de Ve>ículo# Ro%ado#( &l #argento detective &#; ter>u9#e, un >o+%re %a*ito, ru%io 9 gordo, revi#a #u# arc>ivo# 9 luego lo conduce a un aarca+iento en el =ue de#can#an veintena# de ve>ículo# egado# uno# a otro#, #in de; *ar aena# una rendi*a entre ello#( 8o+ienzan a recorrer la# >ilera#( –Dónde lo >an encontrado –regunta a &#ter>u9#e( –A=uí +i#+o, en NeP 6rig>ton( a tenido u#ted #uerte( Lo corriente con lo# 8o; rolla +.# antiguo# e# =ue lo# ladrone# lo# de#guacen ara vender la# ieza#( –Me di*o =ue #e >a%ían realizado do# detencione#( –Do# individuo#( Lo# illa+o# gracia# a un c>ivatazo( &ncontra+o# una ca#a releta de artículo# ro%ado#( Televi#ore#, vídeo#, /rigorí/ico#, de todo( – dónde e#t.n a>ora –&n li%ertad %a*o /ianza( –No >a%ría #ido +.# lógico lla+ar+e ante# de onerlo# en li%ertad, de +odo =ue lo# identi/ica#e A>ora =ue e#t.n en la calle, #eguro =ue de#aarecen( &#o lo #a%e u#ted de #o%ra( &l detective guarda un #ilencio a#/iEiante( 1e detienen ante un 8orolla %lanco( –&#e coc>e no e# el +ío –dice–( &l +ío tenía +atrícula 8A( Lo dice en el eEe; diente( –Le #e$ala el n?+ero =ue /igura en la ri+era >o*a: 8A 5)@H44( –1uelen reintarlo#, le# onen +atrícula# /al#a#, la# ca+%ian co+o #i tal co#a( –8on todo, e#te coc>e no e# el +ío( 0uede a%rirlo &l detective a%re el coc>e( &l interior >uele a eriódico# +o*ado# 9 a ollo /rito( –No tenía e=uio de +?#ica –dice–( No e# +i coc>e( &#t. #eguro de =ue +i coc>e no e#tar. en otro lugar del deó#ito Ter+inan un recorrido eE>au#tivo or el deó#ito( &l coc>e no aarece( &#ter>u9#e #e ra#ca el cogote( –ar una co+ro%ación –dice–( Algo >a de%ido de tra#aelar#e( D*e+e #u n?; +ero de tel/ono, lo lla+ar( Luc9 lo e#era #entada al volante de la /urgoneta con lo# o*o# cerrado#( Fl reica en la ventanilla, ella le a%re la ortezuela( –Todo >a #ido un error –dice al #u%ir#e al coc>e–( Tie nen un 8orolla, ero no e# el +ío( –a# vi#to a lo# >o+%re# –A lo# >o+%re# –Di*i#te =ue >a%ían detenido a do#( –an vuelto a #alir en li%ertad %a*o /ianza( De todo# +odo#, no e# +i coc>e( &#o# do# detenido# no ueden #er lo# =ue #e llevaron +i coc>e( 1e >ace un #ilencio( –Te arece una conclu#ión lógica –dice ella( 89
Coetzee, J. M.
Desgracia
Arranca el +otor 9 da un tirón del volante( –No e#ta%a al tanto de =ue tuviera# tanto inter# en =ue lo# cogieran –dice l( 0erci%e la irritación =ue #in duda #e le nota en la voz, ero no >ace nada or /renarla–( 1i lo# detienen, >a%r. un *uicio 9 todo lo =ue un *uicio co+orta( Tendr.# =ue te#ti/icar( &#t.# rearada ara e#o Luc9 aaga el +otor( 1e le one la cara rígida 9 luc>a or contener la# l.gri+a#( –1ea co+o /uere, la i#ta #e >a en/riado( Nue#tro# a+igo# no van a de*ar#e #or; render, 9 +eno# en el e#tado en =ue #e encuentra la olicía( M.# vale =ue no# olvide; +o# de todo el a#unto( 1e contiene( 1e e#t. convirtiendo en un el+a, un e#ado, ero e#o no uede evi; tarlo( –Luc9, de verdad cr eo =ue 9a va #iendo >ora de =ue a/ronte# tu# o#i%ilida; de#( O te =ueda# a vivir en una ca#a releta de /eo# recuerdo# 9 #igue# d.ndole vuel; ta# a lo =ue te #ucedió, o de*a# a un lado todo el ei#odio, lo de*a# atr.# 9 co+ienza# un nuevo caítulo en otra arte( Tal co+o entiendo =ue e#t.n la# co#a#, tiene# e#a# do# o; cione#( 1 =ue te gu#taría =uedarte, ero no de%ería# con#iderar al +eno# el otro ca+i; no &# =ue no ode+o# >a%lar de e#to co+o do# er#ona#, co+o do# #ere# racionale# &lla +enea la ca%eza( –o 9a no uedo >a%lar +.#, David( &# =ue no uedo –dice con #uavidad, deri; #a, co+o #i le diera +iedo =ue #e le udieran #ecar la# ala%ra# en la %oca– ( 1 =ue no +e eEre#o con +uc>a claridad, 9 o*al. udiera, cre+e( 0ero no uedo( No uedo or #er t? =uien ere# 9 or #er 9o =uien #o9( lo la+ento( La+ento lo de tu coc>e( La; +ento la dececión( Ao9a la ca%eza #o%re lo# %razo#C #e e#tre+ece al ceder al llanto( De nuevo lo invade un #enti+iento conocido: aatía, indi/erencia, ero ta+%in in; gravidez, co+o #i algo lo >u%iera corroído or dentro 9 #olo =ueda#e la c.#cara ero#io; nada de #u corazón( n >o+%re en #e+e*ante e#tado, ien#a, có+o va a encontrar la# ala%ra#, có+o va a encontrar la +?#ica =ue traiga de vuelta a lo# +uerto# 1entada en el %ordillo de la ac era, a +eno# de cuatro +etro#, una +u*er con za; atilla# 9 un ve#tido >ec>o *irone# lo# +ira /i*a+ente, en/urecida( 0one una +ano rotec; tora #o%re el >o+%ro de Luc9( "i hi7a, ien#a: &i uerid9si&a hi7a. % uien no he sa; bido guiar. "i hi7a, ue un d9a de estos tendrá ue guiar&e.
0odr. ella ol/atear #u# en#a+iento# &# l =uien #e encarga de conducir( A +itad del ca+ino de vuelta, con gran #orre; #a or #u arte o9e >a%lar a Luc9( –Gue algo tan er#onal((( –dice–( Lo >icieron con tanto odio, de una +anera tan er#onal((( &#o /ue lo =ue +.# +e a#o+%ró( Lo de+.#((( Lo de+.# ca#i era de e#erar( 0or =u +e odia%an tanto o ni #i=uiera lo# >a%ía vi#to en toda la vida( &#era a =ue diga +. #, er o or el +o+ ento arece >a%er ter+inado( –Gue la >i#toria lo =ue >a%ló a trav# de ello# –roone al /in–( na >i#toria llena de errore#( Míralo de e#a +anera, uede =ue te a9ude( Tal vez te areciera algo er#o; nal, ero no lo /ue( Gue algo >eredado de lo# ance#tro#( –&#o no +e lo one +.# /.cil( &l #o%re#alto no de#aarece( Me re/iero al #o%re; #alto =ue te roduce el #entirte tan odiada( Durante el acto( Durante el acto( De vera# =uer r. decir ella lo =ue l cree =ue =uiere decir –Todavía tiene# +iedo –le regunta( –1í( –Miedo de =ue vuelvan –1í( –0en#a#te =ue #i no lo# acu#a%a# ante la olicía 9a no volverían Gue e#o lo =ue en#a#te –No( 90
Coetzee, J. M.
Desgracia
–&ntonce# &lla guarda #ilencio( –Luc9, todo odría #er +u9 #encillo( 8ierra la errera( azlo cuanto ante#( 8ierra la ca#a, .gale a 0etru# ara =ue la vigile( Tó+ate un de#can#o, #ei# +e#e# o un a$o, >a#ta =ue la #ituación >a9a +e*orado en e#te aí#( Vete al eEtran*ero( Vete a olanda, 9o agar lo# ga#to#( 8uando vuelva#, odr.# e+ezar de nuevo( –1i +e +arc>o a>ora, David, 9a no volver( -racia# or tu o/reci+iento, ero no #aldr. %ien( No uede# #ugerir+e nada =ue no >a9a en#ado 9a un centenar de vece#( –&ntonce#, =u e# lo =ue te roone# –No lo #( Decida lo =ue decida, e#o #í, =uiero decidirlo or +í +i#+a, #in re#io; ne#( a9 alguna# co#a# =ue t? no co+rende# ni or a#o+o( –u e# lo =ue no co+rendo –0ara e+ezar, no co+rende# lo =ue +e ocurrió a=uel día( &#t.# reocuado or +í, 9 e#o e# algo =ue te agradezcoC cree# =ue lo co+rende#, ero al /inal re#ulta =ue no( 1a%e# or =u 0or=ue e# i+o#i%le =ue lo co+renda#( Fl reduce la velocidad 9 ter+ina or detener la /urgoneta en el arcn( –No, no are# –dice Luc9–( A=uí no( No e# un %uen #itio, e# un tra+o de+a#ia; do eligro#o ara arar#e( Acelera( –Mu9 al contrario, lo co+rendo de+a#iado %ien –dice–( Vo9 a ronunciar la ala; %ra =ue >a#ta e#te +o+ento >e+o# evitado( Gui#te violada( De +anera +?ltile( Violada or tre# >o+%re#( – –Tuvi#te +iedo or tu vida( Tuvi#te +iedo de =ue, de#u# de #er utilizada, deci; dieran aca%ar con tu vida( Miedo de =ue #e de#>icieran de ti, or=ue 9a no #igni/ica%a# nada ara ello#( – –A>ora #olo >a%la con un >ilillo de voz( – 9o no >ice nada( o no te #al; v( &#a e# #u con/e#ión( &lla re#onde con un ade+.n de i+aciencia( –No te cargue# t? la cula, David( Nadie odía contar con =ue t? +e #alvara#( 1i >u%ie#en llegado una #e+ana ante#, >a%ría e#tado #ola en la ca#a( De todo# +odo#, tiene# razón: no #igni/ica%a nada ara ello#, nada de nada( Lo #entí con toda claridad( a9 una au#a( –8reo =ue 9a lo >a%ían >ec>o ante# –#igue diciendo ella con voz +.# /ir+e–( Al +eno# lo# do# adulto#( 8reo =ue en ri+er lugar, ante# =ue otra co#a, #on violadore#( 1u# ro%o# #on accidentale#( na actividad #ecundaria( 8reo =ue #e dedican a violar( –8ree# =ue volver.n –8reo =ue e#to9 en #u territorio( Me >an +arcado( Vendr.n or +í( –&ntonce# e# i+o#i%le =ue te =uede#( –0or =u no i%a a =uedar+e –0or=ue e#o #ería co+o invitarle# a =ue vuelvan( &lla +edita un largo rato ante# de conte#tar( –a, ero no cree# =ue >a9 otra /or+a de ver la# co#a#, David #i((( #i e#e /uera el recio =ue >a9 =ue agar or =uedar#e Tal vez ello# lo vean de e#te +odoC tal vez ta+%in 9o de%a ver la# co#a# de e#te +odo( &llo# +e ven co+o #i 9o le# de%iera algo( &llo# #e con#ideran recaudadore# de i+ue#to#, co%radore# de +oro#o#( 0or =u #e +e i%a a er+itir vivir a=uí #in agar Tal vez e#o e# lo =ue #e dicen ello#( –1eguro =ue #e dicen +uc>a# co#a#( A ello# le# intere#a +.# =ue nada inventar#e >i#toria# =ue le# #irvan de *u#ti/icación, ero t? con/ía en tu# #enti+iento#( Ante# di*i#te =ue ello# #olo te tran#+itieron odio( –Odio((( 8uando #e trata de lo# >o+%re# 9 el #eEo, David, 9a no >a9 nada =ue +e #orrenda( No lo #C uede =ue, ara lo# >o+%re#, odiar a la +u*er d una +a9or eEcita; 91
Coetzee, J. M.
Desgracia
ción al #eEo en #í +i#+o( T? ere# >o+%re, t? de%ería# #a%erlo( 8uando tiene# trato# carna; le# con una de#conocida, cuando la atraa#, la #u*eta# con tu e#o, cuando la tiene# de%a*o de ti((( no e# algo arecido en arte a +atarla &# co+o #i le clavara# un cuc>illoC de#u#, #ale#, de*a# el cuero cu%ierto de #angre((( No e# algo arecido a un a#e#inato, al >ec>o de +atarla 9 largarte #in =ue nadie te detenga or ello ( eres ho&bre, t deber9as saberlo. &# e#e +odo de >a%lar a un adre &#t.n ella 9 l en el +i#+o %ando –0uede #er –dice–( Alguna# vece#( 0ara alguno# >o+%re#, uede =ue #í( – a$a; de r.ida+ente, #in en#arlo–: Gue igual con lo# do# Gue co+o luc>ar contra la +uerte –Lo# do# #e azuzan +utua+ente( 0ro%a%le+ente or e#o lo >acen *unto#( 1on co+o lo# erro# de una *auría( – el tercero, el c>ico –Vino a arender( a >an re%a#ado el rótulo de la# c9ca#( 8a#i #e >a agotado el tie+o( –1i >u%ieran #ido %lanco# no >a%laría# de ello# co+o e#t.# >a%lando –dice l–( 0or e*e+lo, #i >u%ieran #ido +al>ec>ore# %lanco# de la ciudad de De#atc>( –A>, no –No, no >a%laría# a#í( No =uiero ec>arte la cula de nada, no #e trata de e#o( 0ero t? e#t.# >a%lando de algo co+leta+ente nuevo( De la e#clavitud( &llo# retenden =ue t? #ei# #u e#clava( –No, no e# cue#tión de e#clavitud( &# cue#tión de #u+i#ión, de #o+eti+iento, de e#tar #o*uzgada( Fl niega con la ca%eza( –&#to e# de+a#iado, Luc9( Vende la roiedad( Vndele la gran*a a 0etru# 9 +.rc>a; te de a=uí( –No( A>í ter+ina la conver#ación( 1in e+%argo, el eco de la# ala%ra# de Luc9 #igue re; tu+%.ndole en la ca%eza( Cubierto de sangre. u =uerr. decir A /in de cuenta#, acertó al #o$ar con un lec>o de #angre, con un %a$o de #angre %nt es ue otra cos a, son *io ladores. 0ien#a en lo# tre# vi#itante# cuando #e larga; ron en el To9ota, ta+oco tan antiguo, con el a#iento de atr.# releto de electrodo+#; tico# 9 #u# ene#, #u# ar+a#, envuelto# 9 calentito# 9 #ati#/ec>o# entre la# ierna#((( ronro; neando, e#a e# la ala%ra =ue #e le ocurre en el +o+ento( Razone# tuvieron =ue #o; %rarle# ara e#tar contento# con el tra%a*ito de a=uella tardeC tuvieron =ue #entir#e en; cantado# de la vida con #u vocación( Recuerda =ue, de ni$o, troezó con la ala%ra *iolacin en alguno# artículo# de ren#a, 9 =ue trató de con*eturar =u =uería decir eEacta+ente, eEtra$.ndo#e de =ue la letra I, >a%itual+ente tan #uave, /igura#e en +edio de una ala%ra =ue contenía tal >orror =ue nadie era caaz de ronunciarla en voz alta( &n un li%ro de l.+ina# de arte =ue >a%ía en la %i%lioteca +unicial encontró un cuadro titulado a *iolacin de las sabi; nas, >o era El rapto de las sabinas@/ >o+%re# a ca%allo, con la# coraza# de lo# ro+ano#, 9 +u*ere# aena# cu%ierta# or velo# de ga#a, +u*ere# =ue alza%an lo# %razo# al cielo co+o #i grita#en a voz en cuello( u tendrían =ue ver toda# a=uella# o#e# adota; da# con lo =ue l #uonía =ue era la violación, el acto =ue realiza el >o+%re al tender; #e enci+a de la +u*er 9 entrar en ella a e+ellone# 0ien#a en 69ron( &ntre la# legione# de conde#a# 9 de #irvienta# en la# =ue en; tró 69ron a e+ellone# >u%o #in duda alguna# =ue lla+aron violación a e#e acto, aun=ue #in duda ninguna tuvo +otivo# ara te+er =ue la #e#ión ter+ina#e cuando el >o+%re le re%anara el e#cuezo( De#de el lugar en =ue #e encuentra, de#de el lugar =ue ocua Luc9, 69ron arece de#de luego +u9 anticuado( Luc9 e#ta%a aterrada, tan aterrada =ue oco le /altó ara +orir de +iedo( No le #alía la voz, no odía re#irar, #e le aralizaron lo# +ie+%ro#( Esto no puede estar ocu; rriendo, #e di*o +ientra# lo# >o+%re# la /orza%anC no es &ás ue un &al sue=o, una pe; sadilla. &ntretanto, lo# >o+%re# %e%ían de #u +iedo, #e re/ocila%an en #u +iedo, >a; 92
Coetzee, J. M.
Desgracia
cían todo lo o#i%le or la#ti+arla, or a+enazarla, or acrecentar #u terror( 8la&a a tus perros:, le gritaron a la cara( 8enga, *a&os, lla&a a tus perros: >%h, ue no hay pe; rros@ 8'ues *a&os a ense=arte c&o son los perros: ( no entiendes nada, t no estabas all9, dice 6ev 1>aP( 6ueno, ue# #e e=ui;
voca( A /in de cuenta#, la intuición de Luc9 e# correcta: #i #e concentra, #i #e ierde, uede e#tar allí, uede #er lo# >o+%re#, uede >a%itar en ello#, uede llenarlo# con el /anta#+a de #í +i#+o( La cue#tión e# otra: e#t. a #u alcance #er la +u*er &n la #oledad de #u >a%itación e#cri%e una carta a #u >i*a: ueridí#i+a Luc9: 8on todo el cari$o del +undo de%o decirte lo #iguiente( &#t.# a un a#o de co+eter un eligro#o error( De#ea# >u+illarte ante la >i#toria, ero el ca+ino =ue >a# to+ado e# un ca; +ino erróneo( Te de#o*ar. de todo tu >onorC no #er.# caaz de vivir contigo +i#+a( Te ruego =ue +e e#cuc>e#( (u padre.
Media >ora +.# tarde #e cuela un #o%re or el re#=uicio de #u uerta( uerido David: No +e >a# re#tado atención( No #o9 la er#ona =ue t? conoce#( 1o9 una er#ona =ue >a +uerto, 9 todavía no # =u odr. devolver+e a la vida( Lo ?nico =ue # e# =ue no ue; do +arc>ar+e( &#to e# algo =ue no alcanza# a entender, 9 no # =u +.# odría >acer ara con#eguir =ue lo entendiera#( &# co+o #i >u%iera# elegido adrede e#tar en un rincón al =ue no llega la luz del #ol( 1e +e ocurre =ue ere# co+o uno de lo# tre# c>i+anc#: el =ue #e taa lo# o*o# con la# +ano#( 1í, el ca+ino =ue #igo uede #er erróneo, ero #i a>ora a%andono la gran*a +e >a%r.n de; rrotado, 9 #e +e =uedar. el regu#to de la derrota el re#to de +i# día#( No uedo #er #ie+re una ni$a( T? no uede# #er adre #ie+re( 1 =ue o%ra# con %uena# intencione#, ero no ere# el guía =ue 9o nece#ito( Al +eno#, no en e#te +o+ento( 8on cari$o, ucy.
&#e e# el interca+%io de arecere#C e#a e# la ?lti+a ala%ra de Luc9( Ter+ina la *ornada =ue dedica a +atar erro#C #e a+ontonan ante la uerta la# %ol; #a# negra#, cada una de ella# con un cuero 9 un al+a en #u interior( 6ev 1>aP 9 l 9a; cen el uno en %razo# del otro en el #uelo del =uiró/ano( Dentro de +edia >ora 6ev vol; ver. *unto a #u 6ill 9 l co+enzar. a acarrear la# %ol#a#( –Nunca +e >a# >a%lado de tu ri+era e#o#a –dice 6ev 1>aP–( Luc9 ta+oco >a%la nunca de ella( –La +adre de Luc9 era >olande#a( &#o tiene =ue >a%rtelo dic>o( &velina, #e lla; +a%a( &vie( De#u# de divorciarno# volvió a olanda( M.# adelante volvió a ca#ar#e( Luc9 no #e lleva%a %ien con #u adra#tro( 0idió =ue la de*ara volver a 1ud./rica( –&ntonce#, te eligió a ti( –&n cierto +odo( Ta+%in eligió un deter+inado entorno, un det er+inado >ori; zonte( a>ora 9o trato de =ue #e +arc>e otra vez, aun=ue #olo #ea ara to+ar#e un de#can#o( &n olanda tiene /a+ilia, tiene a+igo#( 0uede =ue olanda no #ea el #itio +.# aa#ionante del +undo ara vivir, ero al +eno# allí no #e /o+entan la# e#adilla#( – %ien Fl #e encoge de >o+%ro#( 93
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Luc9 no #iente la +enor inclinación, or el +o+ento, a #eguir ninguno de lo# con#e*o# =ue 9o ueda darle( Dice =ue no #o9 un %uen guía( –0ero ante# era# ro/e#or( –0ro/e#or 1í, ero ca#i or ca#ualidad( La en#e$anza nunca >a #ido +i voca; ción( De#de luego, nunca >e tenido la a#iración de en#e$ar a nadie có+o >a de vivir #u vida( o +.# %ien era lo =ue ante# #e lla+a%a un erudito( &#cri%ía li%ro# #o%re er; #ona# =ue 9a >an +uerto( A e#o +e dedica%a de todo corazón( La en#e$anza #olo era una +anera de ganar+e la vida( &lla e#era a =ue l #iga, ero l no tiene gana# de #eguir( &l #ol e+ieza a oner#eC >ace /río( No >an >ec>o el a+or( &n e/ecto, >an de*a; do de /ingir =ue e#o e# lo =ue >acen cuando e#t.n *unto#( Mental+ente ve a 69ron a #ola# en e#cena, lo ve to+ar aliento ara e+ezar a cantar( &#t. a unto de e+%arcar#e con ru+%o a -recia( A lo# treinta 9 cinco a$o# >a co+enzado a entender =ue la vida e# algo recio#o( 4unt lacri&ae reru&, et &ente& &ortalia tangunt/ e#a# >an de #er la# ala%ra# de 69; ron, e#t. #eguro( &n cuanto a la +?#ica, aletea en alg?n unto del >orizonte, todavía no >a llegado a l( –No de%e# reocuarte –dice 6ev 1>aP( Ao9a la ca%eza contra el ec>o de lC #egura+ente e#cuc>a latir #u corazón, e#e latido a cu9o rit+o e#cande lo# >eE.+etro#–( 6ill 9 9o la cuidare+o#( Ire+o# a +enudo a la gran*a( ade+.# e#t. 0etru#( 0etru# #a%r. vigilarla( –0etru#, tan aternal( –1í( –Luc9 dice =ue 9o no uedo #eguir #iendo un adre ara #ie+re( en lo =ue +e =ueda de vida no +e i+agino có+o no odría #er el adre de Luc9( &lla le a#a lo# dedo# or la elu#a de ca%ello =ue e+ieza a crecerle( –Todo ir. %ien –le #u#urra–( a lo ver.#( !" La ca#a /or+a arte de una %arriada =ue, =uince o veinte a$o# ante#, cuando era nueva, de%ía de re#ultar %a#tante de#oladora, ero =ue de un tie+o a e#ta arte >a +e*orado gracia# al c#ed =ue cu%re la# acera#, a lo# .r%ole#, a la# enredadera# =ue tre; an or lo# +uro# de >or+igón( &l n?+ero oc>o de Ru#t>ol+e 8re#cent tiene una cancela %ien intada 9 un tele/onillo( Arieta el %otón( Le conte#ta una voz *uvenil( –1í –&#to9 %u#cando al #e$or I#aac#( Me lla+o Lurie( –Todavía no e#t. en ca#a( –A =u >ora llegar. –0ue# de un +o+ento a otroC a#e( n zu+%idoC #e a%re el cerro*o, e+u*a la cancela( &l ca+ino conduce a la uerta de entrada, de#de donde lo o%#erva una +uc>a; c>a e#%elta( Vi#te un uni/or+e de colegio: /alda li#ada de eto de color azul +arino, calcetine# %lanco# >a#ta la rodilla, ca+i#a de cuello a%ierto( Tiene lo# o*o# de Melanie, lo# a+lio# ó+ulo# de Melanie, el ca%ello o#curo de Melanie( 1i aca#o, e# +.# %ella todavía( La >er+ana e=ue$a de la =ue le >a%ló Melanie, cu9o no+%re no con#igue re; cordar en e#e +o+ento( –6uena#( tarde#( 8u.ndo cree# =ue llegar. tu adre a ca#a 94
Coetzee, J. M.
Desgracia
–&l colegio ter+ina a la# tre#, ero or lo general #e =ueda >a#ta +.# tarde( No >a9 ro%le+a, uede a#ar( Le #u*eta la uerta ara =ue entre 9 #e >ace a un lado ara no rozarlo( &#t. co; +indo#e un trozo de tarta, =ue #u*eta con co=uetería entre do# dedo#( Tiene alguna# +iga# en el la%io #uerior( Fl #iente el acuciante de#eo de eEtender la +ano 9 aart.r; #ela#C al +i#+o tie+o, le inunda el recuerdo de #u >er+ana co+o #i /uera una oleada caliente( Dios &9o, #e dice( >?u! estoy haciendo au9@ –0uede #entar#e #i lo de#ea( 1e #ienta( &l +o%iliario e#t. relucienteC la #ala re#ulta ore#iva+ente li+ia( –8ó+o te lla+a# –le regunta( –De#ire( De#ire: a>ora lo recuerda( Melanie la ri+ognita, la o#curaC luego De#ire, la de#eada( No ca%e duda =ue tentaron a lo# dio#e# al onerle un no+%re #e+e*ante( –Me lla+o David Lurie( –La o%#erva con atención, ero ella no da +ue#tra# de >a%erlo reconocido–( 1o9 de 8iudad del 8a%o( –Mi >er+ana vive en 8iudad del 8a%o( &# univer#itaria( Fl a#iente( No le dice: conozco a tu >er+ana, la conozco +u9 %ien( 0ero #í ien; #a: /ruto# del +i#+o .r%ol, arecido# ro%a%le+ente >a#ta en lo# +.# ínti+o# detalle#( 0ero ta+%in con di/erencia#: un di#tinto ul#o #anguíneo, diver#a# urgencia# de la a; #ión( La# do# en la +i#+a ca+a: una eEeriencia digna de un re 9( 1e e#tre+ece un oco, +ira el relo*( –1a%e# una co#a, De#ire 8reo =ue vo9 a intentar encontrar a tu adre en el colegio, #i +e eElica# có+o llegar >a#ta allí( &l colegio arece idntico al re#to de lo# in+ue%le# de la zona: un edi/icio %a*o de ladrillo vi#to, con %arrote# de acero en la# ventana# 9 te*ado de a+ianto, dentro de un ol; voriento cuadril.tero cercado or ala+%re de e#ino( G( M( MARAI1, dice el rótulo en uno de lo# ilare# de la entradaC 8OL&-IO D& &N1&[ANA M&DIA, #e lee en el otro( &l recinto e#t. de#ierto( Da una vuelta or el interior >a#ta llegar a un cartel =ue dice OGI8INA 1( Allí dentro >a9 una #ecretaria de +ediana edad, +.# %ien regordeta, =ue #e e#t. intando la# u$a#( –&#to9 %u#cando al #e$or I#aac# –dice( –S1e$or I# aac# –l la+a ella– ( STiene una vi #ita – #e vuelve >acia l–( 0uede a#ar( I#aac#, detr.# de #u +e#a de de#ac>o, a unto e#t. de levantar#e ara reci%irlo, ero #e =ueda a +edia# 9 lo +ira con evidente de#concierto( –1e acuerda de +í 1o9 David Lurie, de 8iudad del 8a%o( –A> –dice I#aac#, 9 #e #ienta( Lleva a=uel +i#+o tra*e, el =ue le =ueda grande: el cuello #e le di/u+ina en la c>a=ueta, de la =ue a#o+a co+o un ave de ico a/ilado =ue >u%iera #ido atraada en un #aco( La# ventana# e#t.n cerrada#C >uele a ta%aco ran; cio( –1i no de#ea reci%ir+e, +e +arc>ar de in+ediato –d ic e( –No, no –dice I#aac#–( 1inte#e( &#to9 co+ro%ando la# /alta# de a#i#tencia( Le i+orta =ue ter+ine e#to ante# de((( –0or /avor( 1o%re la +e#a >a9 una /otogra/ía en+arcada( No uede verla de#de donde e#t. #entado, ero #a%e =u #er.: Melanie 9 De#ire, la# ni$a# de lo# o*o# de #u adre, *un; to a la +adre =ue la# tra*o al +undo( – %ien –dice I#aac# cerrando el ?lti+o regi#tro–( A =u de%o el lacer a%ía e#erado e#tar ten#o, ero lo cierto e# =ue #e encuentra +u9 cal+ado( 95
Coetzee, J. M.
Desgracia
–De#u# de =ue Melanie die#e cur#o /or+al a #u denuncia –dice–, la univer#i; dad e+rendió una inve#tigación o/icial( De re#ulta# de ello tuve =ue renunciar a +i ue#to 9 di+itir( A#í /ueron la# co#a#C #egura+ente e#tar. u#ted al corriente( I#aac# lo conte+la erle*o, #in =ue nada lo traicione( –De#de entonce# no tengo nada =ue >acer( I%a de a#o or -eorge 9 en# =ue odría >acer un alto ara conver#ar con u#ted( Recuerdo =ue nue#tro ?lti+o encuentro /ue((( acalorado( 1in e+%argo, en# =ue valía la ena >acerle una vi#ita 9 decirle lo =ue #iento de todo corazón( Todo e#o e# cierto( De#ea >a%lar de todo corazón( &l a#unto e#((( =u guarda en #u corazón I#aac# tiene un %olígra/o 6ic de lo# %arato# en la +ano( 0a#a lo# dedo# or el tallo, lo invierte, a#a lo# dedo# or el tallo, vuelve a invertirlo una 9 otra vez, con un +ovi; +iento =ue e# +.# +ec.nico =ue i+aciente( –#ted conoce la ver#ión de la >i#toria #eg?n Melanie –ro#igue–( Me gu#taría =ue conociera la +ía, #i e# =ue e#t. di#ue#to a oírla( J0or +i arte, todo e+ezó #in re+editación( 8o+enzó co+o una #i+le aven; tura, una de e#a# aventurilla# reentina# =ue tienen lo# >o+%re# de cierta condición, o =ue al +eno# 9o tenía ante#, 9 =ue +e #ervían cuando +eno# ara #entir+e vivo( Di#c?le+e or >a%lar de e#te +odo( Trato de #er #incero( J&n el ca#o de Melanie, #in e+%argo, #ucedió algo ine#erado( 0ien#o en una >o; guera: ella rendió el /uego dentro de +í( ace una au#a( &l %olígra/o ro#igue #u %aile( o+%re =ue lo +ira de#de el otro lado de la +e#a 8uanto +.# lo +ira, +.# lo duda( No le eEtra$aría =ue I#aac# tuviera alg?n cargo en una igle#ia, =ue /ue#e di.cono o +onaguillo, lo =ue #ea( –na >oguera: >a9 algo digno de +ención en e#o 1i una >oguera #e aaga, uno enciende una cerilla 9 rende una nueva( Ante# en#a%a a#í( 1in e+%argo, en lo# vie; *o# tie+o# todo el +undo adora%a el /uego( 1e lo en#a%an do# vece# ante# de er; +itir =ue una lla+a #e eEtinguiera, una lla+a =ue era la divinidad( &#a /ue la cla#e de lla; +a =ue rendió en +í #u >i*a( na lla+a =ue no /ue #u/iciente ara a%ra#ar+e, =ue+ar; +e del todo, ero =ue era real: un /uego real( A%ra#ado((( ue+ado((( Re=ue+ado( &l %olígra/o >a de*ado de +over#e( –1e$or Lurie –dice el adre de la +uc>ac>a, 9 a #u ro#tro a#o+a una #onri#a torcida, dolorida–, e#to9 regunt.ndo+e =u de+onio# e# lo =ue retende al venir a vi; #itar+e a +i colegio 9 contar+e lo =ue e#t. cont.ndo+e((( –Lo la+ento, cra+eC e# o/en#ivo, lo #( e ter+inado( &#o e# todo lo =ue de#e; a%a decirle en de/en#a roia( u tal e#t. Melanie –a =ue lo regun ta, le dir =ue Me lanie e#t. %ien ( Lla+a or tel/ono toda# la# #e+ana#( a reanudado #u# e#tudio#, le >an otorgado una di#en#a e#ecial, e#to9 #egu; ro de =ue lo entender. u#ted >a%ida cuenta de la# circun#tancia#( a #eguido adelante con #u tra%a*o en el teatro arovec>ando #u tie+o li%re, 9 le va +u9 %ien( A#í ue#, Melanie e#t. %ien( u#ted u lane# tiene, a>ora =ue >a de*ado la ro/e#ión –o ta+%in tengo una >i*a, e#to9 #eguro de =ue le intere#ar. #a%erlo( &# roie; taria de una >aciendaC #uongo =ue a#ar alg?n tie+o con ella, a9ud.ndola en lo# a#unto# de la gran*a( Ta+%in tengo un li%ro or ter+inar, una e#ecie de li%ro( De un +odo u otro +e =uedan co#a# or >acer( ace una au#a( I#aac# lo conte+la con lo =ue a l #e le anto*a una atención tal =ue lo tra#a#a( –a9 =ue ver –dice I#aac# #uave+ente, 9 la# ala%ra# #alen de #u# la%io# co+o #i /ueran un #u#iro–, S>a9 =ue ver có+o caen lo# odero#o# 8aen 1í, #e >a roducido una caída, de e#o no ca%e duda( 0ero((( >podero; sos@ Lo de#cri%e adecuada+ente a l la ala%ra poderoso@ 1e con#idera +.# %ien una 96
Coetzee, J. M.
Desgracia
/igura o#cura =ue va o#curecindo#e cada vez +.#( na /igura eEtraída de lo# +.rgene# de la >i#toria( –Tal vez no# >aga +uc>o %ien –dice– #u/rir una caída de vez en cuando( Al +eno# +ientra# no no# >aga+o# edazo#( –6ien( 6ien( 6ien –dice I#aac#, =ue #igue +ir.ndolo /i*a+ente, con toda inten#i; dad( 0or vez ri+era detecta en l una >uella de Melanie: la /or+a de la %oca, el gro; #or de lo# la%io#( I+ul#iva+ente eEtiende la +ano #o%re la +e#a con la intención de e#trec>.r#ela al otro, ero ter+ina or acariciar el dor#o( Tiene la iel /ría, #in vello( –1e$or Lurie –dice I#aac#–, >a9 algo +.# =ue de#ee contar+e, aarte de la >i#; toria de lo =ue a#ó entre Melanie 9 u#ted Ante# co+entó =ue #entía algo de todo co; razón( –De todo corazón No( No, #ola+ente >e venido ara intere#ar+e or Melanie, ara #a%er có+o #e encontra%a( –1e one en ie–( Le agradezco =ue >a9a #ido tan a+a%le de reci%ir+e( –Le tiende la +ano, e#ta vez directa+ente–( Adió#( –Adió#( 1e encuentra en la uerta #e encuentra en realidad en la ante#ala del de#ac>o, =ue a e#a# >ora# e#t. de#iertaB cuando I#aac# lo lla+a( –S1e$or Lurie Sn +inuto Vuelve #o%re #u# a#o#( –u lane# tiene ara e#ta noc>e –0ara e#ta noc>e e re#ervado una >a%itación en un >otel( No tengo lan nin; guno( –Venga a cenar con no#otro#( –No creo =ue a #u e#o#a le arezca %uena idea( –0uede =ue #í( 0uede =ue no( De todo# +odo#, venga( 8o+arta el an con no#otro#( 8ena+o# a la# #iete( 0er+íta+e =ue le anote la di; rección( –No e# nece#ario =ue #e +ole#te( a >e e#tado en #u do+icilio, >e conocido a #u >i*a( Gue ella la =ue +e indicó có+o llegar a=uí( I#aac# no +ueve un .rado( –6ien –dice( Le a%re la uerta el roio I#aac#( –Adelante, adelante( – le >ace a#ar a la #ala de e#tar( De la e#o#a no >a9 ni ra#tro, 9 ta+oco e#t. re#ente la #egunda >i*a( –e traído e#to –dice, al tie+o =ue le tiende una %otella de vino( I#aac# le da la# gracia#, ero arece no #a%er =u >acer con el vino( –0uedo o/recerle una coa &n#eguida la a%ro( –1ale de la >a%itaciónC #e o9en #u#urro# en la cocina( Regre#a–( 0arece =ue >e+o# erdido el #acacorc>o#, ero Dezz9 ir. a edir re#tado el de lo# vecino#( &#t. claro =ue #on a%#te+io#( De%ería >a%erlo tenido en cuenta( n >ogar de lazo# e#trec>o#, e=ue$o %urgu#, /rugal, rudente( &l coc>e %ien lavado, el c#ed %ien cor; tado, lo# a>orro# a %uen recaudo en el %anco( Todo# lo# recur#o# concentrado# en lanzar a la# do# >i*a#, la# do# *o9a# de la ca#a, >acia el +e*or de lo# /uturo#: Melanie la li#ta, con #u# a+%icione# teatrale#C De#ire, la %elleza( 1e acuerda de Melanie en a=uella ri+era velada de #u >i#toria ínti+aC la re; cuerda #entada a #u lado en el #o/., to+.ndo#e el ca/ con un c>orro de P>i#k9 =ue e#; ta%a de#tinado –la ala%ra acude a #u +e+oria a rega$adiente# a lubricarla. 1u cuer; ecito e#%elto, #u roa #eE9, #u# o*o# reluciente# de eEcitación( Adentrar#e or el %o#; =ue donde ronda el lo%o /eroz( 97
Coetzee, J. M.
Desgracia
De#ire, la %elleza, entra con la %otella 9 un #acacorc>o#( Al atrave#ar la #ala >acia ello# vacila un in#tante, con#ciente de =ue e# reci#a una re#entación( –0a. –+ur+ura con un de*e de con/u#ión, #o#teniendo la %otella( A#í ue#: >a de#cu%ierto =uin e# l( an >a%lado de l, tal vez inclu#o >a9an te; nido una ri$a a cuenta de l, del vi#itante inde#eado, del >o+%re cu9o no+%re #on ti; nie%la#( 1u adre >a atraado con la #u9a la +ano de la >i*a( –De#ire –dice–, e#te e# el #e$or Lurie( –ola, De#ire( &l ca%ello =ue le taa%a la cara e# aartado >acia atr.#( Lo +ira a lo# o 7 o s todavía azorada, ero +.# /ortalecida al ver#e %a*o el ala de #u adre( –ola –+ur+ura( Fl ien#a: 8Dios &9o, Dios &9o: &n cuanto a ella, no uede ocultarle a l lo =ue a#a or #u ca%eza: 8%s9 ue este es el ho&bre con el ue &i her&ana ha estado desnuda: 8Este es el ho&bre con el ue ella lo ha hecho: 8Este *e7estorio:
a9 un co+edor #earado de la #ala de e#tar, con un ventanillo =ue lo co+unica con la cocina( a9 cuatro #ervicio# ue#to#, con la +e*or cu%ertería de la ca#aC arden la# ve; la# #o%re la +e#a( –S1inte#e, #inte#e –dice I#aac#( 1igue #in >a%er ni ra#tro de #u e#o#a–( Di#c?le; +e un +o+ento( –I#aac# de#aarece en la cocina( Fl #e =ueda cara a cara con De#ire( &lla er+anece ca%iz%a*a, 9a no tan valiente co+o ante#( Vuelven entonce# el adre 9 la +adre a la vez( Fl #e one en ie( –Le re#ento a +i e#o#a( Doreen, nue#tro invitado: el #e$or Lurie( –-racia# or reci%ir+e en #u ca#a, #e$ora I#aac#( La #e$ora I#aac# e# una +u*er de corta e#tatura, entrada en carne# 9 de +ediana edad, 9 con la# ierna# co+%ada#, lo cual le da una +anera de andar un tanto ta+%ale; ante( 1in e+%argo, e#t. %ien claro de dónde #acan la# >er+ana# #u re#encia( &n #u# %ue; no# tie+o# tuvo =ue #er una autntica %elleza( Tiene lo# ra#go# /aciale# rígido# 9 evita +irarlo a lo# o 7 o s , ero le dedica una #e$a de a#enti+iento ca#i i+erceti%le( &# o%ediente 9 a%negada, una %uena e#o#a( ser!is una sola carne. 1aldr.n a ella la# do# >i*a# –De#ire –ordena a #u >i*a–, ven a a9udar+e a #ervir la +e#a( Agradecida, la ni$a #e levanta a tro+icone#( –1e$or I#aac#, e#to9 cau#.ndole un #erio tra#torno en #u roio do+icilio –dice–( a tenido una gran a+a%ilidad al invitar+e, 9 #e lo agradezco, ero creo =ue +e*or #er. =ue +e va9a a>ora +i#+o( I#aac# le dedica una #onri#a en la =ue, ara +a9or a#o+%ro #u9o, >a9 un a#o+o de alegría( –S1inte#e, #inte#e Todo #aldr. %ien, no #e reocue( S1aldre+o# %ien li%rado# –1e acerca +.# a l–( STiene u#ted =ue #er /uerte Vuelven De#ire 9 la +adre con la# /uente#: ollo en una #al#a de to+ate todavía %ur%u*eante, de la =ue e+anan aro+a# a *engi%re 9 co+inoC ade+.#, arroz 9 un #urtido de en#alada# 9 encurtido#( &Eacta+ente el tio de co+ida =ue +.# >a ec>ado de +e; no# viviendo con Luc9( La %otella( de vino e# colocada ante l, *unto con una #olitaria coa de vino( –1o9 el ?nico =ue %e%e –dice( –0or /avor –dice I#aac#–, adelante( No le agradan lo# vino# dulce#C >a co+rado una %otella de co#ec>a tardía i+agi; nando =ue #ería del gu#to de #u# an/itrione#( 6ueno, ue# tanto eor ara l( Todavía /alta %endecir la +e#a( Lo# I#aac# #e dan la +anoC no le =ueda +.# re+edio =ue tender la# +ano#, a la iz=uierda al adre de la c>ica, a la derec>a a la +adre( –Te da+o# gracia#, 1e$or, or lo# ali+ento# =ue va+o# a to+ar –dice I#aac#( 98
Coetzee, J. M.
Desgracia
–A+n –re#onden la e#o#a 9 la >i*aC l, David Lurie, +ur+ura ta+%in A+nJ 9 #uelta la# do# +ano#, la del adre /re#ca co+o la #eda, la de la +adre e=ue$a, car; no#a, caliente todavía or #u tra*ín en la cocina( La #e$ora I#aac# #irve la cena( –8uidado, e#t. caliente –dice al a#arle el lato( &#a# #on la# ?nica# ala%ra# =ue le dice( Durante la cena trata de ortar#e co+o un %uen invitado, trata de dar conver#a; ción entretenida, trata de #alvar lo# #ilencio#( a%la #o%re Luc9, #o%re la# errera#, #o%re #u# col+ena# 9 #u# ro9ecto# de >orticultura, #o%re la# venta# de lo# #.%ado# or la +a; $ana en el +ercado( ace una #ucinta glo#a #o%re la agre#ión, 9 #olo re#e$a =ue le /ue ro%ado el coc>e( a%la de la Liga or el 6iene#tar de lo# Ani+ale#, ero no de la inci; neradora =ue e#t. en el recinto del >o#ital, ni ta+oco de la# tarde# a >urtadilla# con 6ev 1>aP( 8o#ida de e#te +odo, la >i#toria #e de#liega #in =ue >a9a #o+%ra# en ella( La vida ca+e#ina en toda #u #encillez idiotizada( S8u.nto de#earía =ue /ue#e verdad &#t. >arto de la# #o+%ra#, la# co+licacione#, la gente co+licada( A+a a #u >i*a, ero a%un; dan lo# +o+ento# en =ue de#earía =ue /ue#e un #er +.# #encillo: +.# #i+le, +.# li+io( &l >o+%re =ue la violó, el *e/e de la %anda, era reci#a+ente a#í( 8o+o una >o*a de +etal =ue corta el viento( Tiene una vi#ión: l +i#+o e#t. tendido #o%re la +e#a de un =uiró/ano( 8entellea un e#caleloC alguien va a ra*arlo de#de el cuello >a#ta la entreiernaC lo ve todo con toda claridad, ero no #iente ning?n dolor( n ciru*ano %ar%udo #e inclina #o%re l( Grunce el ce$o( 'ero >u! es todo esto@, /ar/ulla el ciru*ano( Mete el in#tru+ento en la ve*iga( >?u! es esto@ La arranca, la arro*a a un lado( Mete el in#tru+ento en el cora; zón( >?u! es esto@ – #u >i*a((( lleva la gran*a ella #ola –regunta I#aac#( –Tiene a un >o+%re =ue la a9uda de vez en cuando( 0etru#( &# a/ricano( – >a; %la #o%re 0etru#, #o%re el recio 9 +u9 /ia%le 0etru#, con #u# do# +u*ere# 9 #u# +ode#ta# a+%icione#( Tiene +eno# >a+%re de lo =ue en#a%a( La conver#ación languidece, ero de alg?n +odo logran ter+inar la cena( De#ire ide =ue la di#culen, tiene =ue >acer lo# de%e; re#( La #e$ora I#aac# recoge la +e#a( –De%o ir+e –dice–( Ma$ana l, >e de e+render via*e +u9 te+rano( –&#ere, =ude#e un +o+ento –dice I#aac#( &#t.n a #ola#( a no uede andar#e con rodeo#( –A roó#ito de Melanie –dice( –1í –na co#a +.# 9 >a%r ter+inado( 0odría >a%er #ido +u9 di/erente, creo 9o, la >i#toria =ue >u%o entre no#otro# do# a e#ar de nue#tra di/erencia de edad( 0ero >u%o algo =ue 9o no #ue o no ude aortar, algo((( –titu%ea en %u#ca de la ala%ra– lí; rico( o carezco de liri#+o( Mane*o el a+or de+a#iado %ien( Ni #i=uiera cuando ardo con#igo cantar, no # #i +e entiende( e#o e# algo =ue la+ento ro/unda+ente( La; +ento lo =ue le >ice a#ar a #u >i*a( Tiene u#ted una /a+ilia eEtraordinaria( Le ido di#; cula# or la ena =ue le >e cau#ado a u#ted 9 a la #e$ora I#aac#( le ido erdón( E)traordinaria no e# la ala%ra correcta( Me*or #ería decir e7e&plar. –A#í ue# –dice I#aac#–, or /in >a edido di#cula#( Me e#ta%a reguntando cu.ndo i%a a llegar( –1e ara a +editar( No >a ocuado #u a#ientoC a>ora #e one a ca+inar de un lado a otro–( Dice u#ted =ue lo la+enta( Dice =ue carece de liri#+o( 1i di#u#iera u#ted de liri#+o, >o9 no e#taría+o# donde e#ta+o#( 0ero 9o #uelo decir+e =ue todo# lo la+enta+o# cuando #e no# de#cu%re( Lo la+enta+o# +uc>í#i+o( &l a#unto no e# #i lo la+enta+o# o no( &l a#unto e# +.# %ien =u lección >e+o# #acado en cla; ro( &l a#unto e# averiguar =u va+o# a >acer una vez =ue lo la+enta+o# tanto( &#t. a unto de re#onder, ero I#aac# levanta la +ano( 99
Coetzee, J. M.
Desgracia
–0uedo ronunciar la ala%ra Dios a>ora =ue u#ted +e e#cuc>a No e# u#ted una de e#a# er#ona# =ue #e irritan al oír el no+%re de Dio# 6ien( &l a#unto e#t. en #a%er =u e# lo =ue Dio# de#ea de u#ted, #e$or Lurie, aarte de =ue lo la+ente( Tiene alguna idea al re#ecto, #e$or Lurie Aun=ue inco+odado or el ir 9 venir de I#aac#, trata de elegir #u# ala%ra# con gran cuidado( –&n una #ituación nor+al –dice– 9o diría =ue de#u# de cierta edad uno 9a e# de+a#iado vie*o ara arender leccione#( 1olo uede #er ca#tigado una 9 otra vez( 0ero uede =ue e#o no #ea verdad, o =ue no lo #ea #ie+re( 0or lo =ue #e re/iere a Dio#, 9o no #o9 cre9ente, de +odo =ue tendr =ue traducir a +i roio lengua*e lo =ue u#ted lla+a Dio# 9 lo# de#eo# =ue tenga Dio#( 1eg?n +i roio lengua*e, e#to9 #iendo ca#ti; gado or lo =ue #ucedió entre #u >i*a 9 9o( &#to9 #u+ido en una de#gracia de la =ue no #er. nada /.cil =ue #alga or +i# roio# +edio#( no e# un ca#tigo a cu9o cu+li; +iento 9o +e >a9a negado, al contrario( Ni #i=uiera >e +ur+urado contra lo =ue +e >a caído enci+a( Al contrario: e#to9 vivindolo día a día, rocurando acetar +i de#gra; cia co+o #i /uera +i e#tado natural( 8ree u#ted =ue a Dio# le arecer. #u/iciente =ue viva en la de#gracia #in #a%er cu.ndo >a de ter+inar –No lo #, #e$or Lurie( &n una #ituación nor+al le diría =ue no +e regunte a +í, =u #e lo regunte a Dio#( 0ero co+o e#t. claro =ue u#ted no reza, no tiene +anera de regunt.r#elo a Dio#( 0or e#o Dio# >a%r. de encontrar #u +edio ara decír#elo( 0or =u cree =ue e#t. u#ted a=uí, #e$or Lurie Fl er+anece en #ilencio( –1e lo dir 9o( #ted e#ta%a de a#o or -eorge, 9 entonce# #e acordó de =ue la /a+ilia de #u alu+na era de -eor ge, 9 entonce# #e di*o: >'or u! no@ #ted no lo >a%ía laneado, 9 a>ora #in e+%argo #e encuentra en nue#tra ca#a( &#o >a de%ido de #uonerle a u#ted una #orre#a( Me e=uivoco –No, no del todo( 0ero ta+oco e# del todo cierto( o no le di*e la verdad( No e#; ta%a de a#o or -eorge( Vine a -eorge or una ?nica razón: vine eEre#a+ente a >a%lar con u#ted( Lleva%a 9a alg?n tie+o en#ando en >acerlo( –1í, u#ted vino a >a%lar con+igo, ero or =u con+igo o #o9 una er#ona con la =ue e# /.cil >a%lar: e# de+a#iado /.cil( &#o lo #a%en todo# lo# ni$o# =ue van a cla#e en +i colegio( 8on I#aac# e# +u9 /.cil =ue uno #e #alga con la #u9a, e#o e# lo =ue #uelen decir( –a vuelto a #onreír, 9 la #u9a e# la +i#+a #onri#a torcida de ante#–( 8on =uin >a venido a >a%lar en realidad A>ora #í e#t. #eguro: no le cae %ien e#e >o+%re, no le gu#tan nada #u# truco#( 1e one en ie, avanza a tienta# or la #ala de e#tar, =ue e#t. de#ierta, 9 or el a#illo( De#de detr.# de una uerta entrecerrada le llegan voce# =ue >a%lan %a*o( A%re la uerta( &n la ca+a e#t.n #entada# De#ire 9 #u +adre, >acen algo con un ovillo de lana( 0a#+ada# al verlo, =uedan en #ilencio( 8on todo el e#+ero =ue re=uiere una cere+onia, #e arrodilla 9 toca el #uelo con la /rente( 1er. #u/iciente, ien#a( 6a#tar. con e#o 1i no, =u +.# >ar. /alta 1e 9ergue( La# do# #iguen #entada# en la ca+a, in+óvile#( Mira a la +adre a lo# o*o#, luego +ira a, la >i*a, 9 vuelve a #altar la corriente i+ara%le, la corriente del de; #eo( 1e one en ie, aun=ue con +.# e#/uerzo# de lo =ue >u%iera de#eado( –6uena# noc>e# –dice–( -racia# or #u >o#italidad( -racia# or la cena( A la# once en unto de la noc>e reci%e una lla+ada en la >a%itación de #u >otel( &# I#aac#( –Le lla+o ara de#earle /uerza de cara al /uturo( –0au#a–( a9 una regunta =ue no tuve oca#ión de >acerle, #e$or Lurie( No e#tar. u#ted e#erando =ue interceda+o# en #u no+%re ante la univer#idad –Interceder 100
Coetzee, J. M.
Desgracia
–1í( 0ara =ue le devuelvan #u ue#to, or e*e+lo( –&# una idea =ue no #e +e >a%ía a#ado or la ca%eza( 8on la univer#idad >e ter+inado( –1e lo decía or=ue el ca+ino or el =ue va u#t ed e# el ca+ino =ue Dio# =uiere =ue recorra( No e#t. en nue#tra +ano interceder( –&ntendido( 7) Vuelve a entrar en 8iudad del 8a%o or la N7( a e#tado /uera algo +eno# de tre# +e#e#, aun=ue en e#e la#o lo# a#enta+iento# de lo# c>a%oli#ta# >an tenido tie+o #u/iciente ara #altar al otro lado de la autoi#ta 9 eEtender#e >acia el e#te del aerouerto( &l /lu*o de lo# ve>ículo# de%e ralentizar#e +ientra# un ni$o con un alo a#torea a una vaca eEtraviada ara ale*arla de la calzada( &# ineEora%le, ien#a: el ca+o va llegando a la# uerta# de la ciudad( 0ronto >a%r. ganado aciendo otra vez or el ar=ue de Ronde%o#c>C ronto la >i#toria >a%r. trazado un círculo co+le; to( a#í e#t. de vuelta en ca#a( 0ero no #e arece nada a una vuelta a ca#a( No logra i+aginar =ue de nuevo re#ide en la ca#a de Torrance Road, a la #o+%ra de la univer#i; dad, +erodeando or a>í co+o un delincuente =ue trata de a#ar de#aerci%ido, e#; =uivando a lo# colega# de anta$o( Tendr. =ue vender la ca#a, ir#e a un i#o +.# %arato, a otro %arrio( 1u# /inanza# e#t.n #u+ida# en el cao#( No >a agado una #ola /actura de#de el día =ue #e /ue( Vive de #u# tar*eta# de crditoC cual=uier día #e le #ecar. la /uente( &l /in de #u# correría#( u e# lo =ue viene de#u# del /in de #u# correría# De ronto #e ve cano#o, encorvado, arra#trando lo# ie# ca+ino de la tienda de la e#=uina ara co+rar #u +edio litro de lec>e 9 #u +edia %arra de anC #e ve de ronto #entado #in +over un dedo ante #u +e#a, en una >a%itación releta de aele# a+arillento#, a la e#era de =ue la tarde #e aague ara oder rearar#e la cena e ir#e a la ca+a( La vida de un erudito a#ado de ro#ca, #in e#eranza alguna, #in er#ectiva#: e# e#o ara lo =ue e#t. rearado A%re la cancela( &l *ardín e#t. cu%ierto or la +aleza, el %uzón e#t. releto de roaganda( Aun=ue %ien /orti/icada de acuerdo con lo# c.none#, la ca#a >a e#tado de#>a%itada de#de >ace +e#e#: #ería eEce#ivo edir =ue no >u%iera #ido vícti+a de al; guna vi#ita( a#í e#: en cuanto one el ie en #u ca#a, nada +.# a%rir la uerta 9 ol/a; tear el interior, #a%e =ue algo no +arc>a co+o de%iera( &l corazón le late de#%ocado de en/er+iza eEcitación( No #e o9e nada( uien e#tuviera dentro #e >a ido( 0ero có+o >a%r.n entrado endo de untilla# de una >a%itación a otra, ronto lo averigua( Lo# %arrote# de una de la# ventana# de la arte de atr.# >an #ido arrancado# de la ared 9 do%lado#, lo# cri#tale# e#t.n >ec>o# a$ico#, 9 a#í =ueda un >ueco #u/iciente ara =ue un ni$o e inclu#o un >o+; %re no +u9 corulento #e cuelen en el interior( na al/o+%rilla de >o*a# #eca# 9 are; na, arra#trada# or el viento, #e >a =uedado re#eca en el #uelo( Recorre la ca#a >aciendo un recuento de #u# rdida#( 1u dor+itorio >a #ido #a; =ueado, lo# ca*one# enden a%ierto# co+o %oca# =ue %o#tezan( 1e >an llevado #u e=uio de +?#ica, #u# cinta# 9 #u# di#co#, #u ordenador( &n #u e#tudio de#cu%re =ue >an de#cerra*ado tanto lo# ca*one# del e#critorio co+o el arc>ivadorC >a9 aele# or toda# arte#( an de#vali*ado a /ondo la cocina: la va*illa, la cu%ertería, lo# e=ue$o# elec; trodo+#tico#( 1u +ue%le %ar >a de#aarecido( Inclu#o el ar+ario donde guarda%a la# con#erva# e#t. vacío( No e# un ro%o nor+al 9 corriente( M.# %ien /ruto de un gruo organizado =ue entra, li+ia la ca#a, #e retira cargado de %ol#a#, ca*a#, +aleta#( 6otín, guerra, rearacione#C un incidente +.# en la gran ca+a$a de la redi#tri%ución( uin llevar. ue#to# en e#te 101
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
+o+ento +o+ento #u# zaato# zaato# a%r.n encontrado encontrado 6ee t>oven 9 2an.cek otro >ogar, o >a%r.n ter+inado de#erdiciado# en el cu%o de la %a#ura Del cuarto de %a$o llega una va>arada de olor /tido( na alo+a, atraada en el interior de la ca#a, >a +uerto en la %a$era( 8on e#cr?ulo, recoge el a+a#i*o de lu; +a# 9 >ue#o# 9 lo +ete en una %ol#a de l.#tico =ue cierra lo +e*or =ue uede( No >a9 luz, no >a9 línea tele/ónica( A +eno# =ue >aga algo al re#ecto tendr. =ue a#ar la noc>e a o#cura#( 0ero e#t. de+a#iado deri+ido ara a#ar a la acción( Al in/ierno, in/ie rno, =ue #e va9a todo tod o al in/iern in/ ierno, o, ien#a, ie n#a, 9 #e de#lo+a de# lo+a en una #illa 9 cierra lo# o*o#( 8uando cae la noc>e #e one en ie 9 #e va de la ca#a( an #alido la# ri+era# e#; trella#( 0or la# calle# de#ierta#, or lo# *ardine# donde ende +u9 den#o el aro+a de la ver%ena 9 el *un=uillo, ro#igue #u ca+ino >a#ta el ca+u# univer#itario( Todavía tiene la# llave# del edi/icio de la Gacultad de 8o+unicación( &# %uena >ora ara ir de ronda: ronda : no >a9 nadie nadi e en lo# lo# a#illo#( a#illo#( To+a el a#cen#or a#cen#or ara ara #u%ir #u%ir a #u de#ac> de#ac>o o en la =uinta lanta( lanta( La lacaQ lacaQ de la uerta uerta >a #ido #u#tituida( #u#tituida( La nueva dice DR( 1( OTTO( 0or de%a*o de la uerta a#o+a una ranura de luz tenue( Lla+a con lo# nudillo#( No #e o9e nada( A%re con #u llave 9 entra( &l de#ac>o >a #ido o%*eto de una tran#/or+ación( an de#aarecido #u# li%ro# 9 #u# ó#t ó#ter# er#CC en la# are arede# de# tan tan #olo #olo >a9 una a+liación a ta+a$o de#co+unal de una vi; $eta de có+ic: un 1uer+an =ue aguanta ca%iz%a*o la# a+one#tacione# de de Loi# Loi# Lane( Lane( Detr.# del ordenador, a +edia luz, e#t. #entado un *oven al =ue no >a vi#to nunca( &l *oven /runc e el ce$o( –uin e# u#ted –regunta( –1o9 David Lurie( –6ien, –6ie n, 9 9 =u =u –e venido ven ido a recoge rec ogerr +i corre# cor re#on onden denci cia( a( &#te &#t e era +i de#ac de# ac>o >o –dice, –di ce, 9 a un; un ; to e#t. de a$adir en el pasado. –A>, 9a( David Davi d Lurie L urie,, claro( clar o( Lo #iento, #ien to, no re#ta%a re#t a%a aten ción( ció n( Lo >e ue#to ue #to todo tod o en una ca*a, con otra# co#a# #u9a# =ue encontr( –ace una #e$a–( &#t. a>í( – +i# li%ro# li%ro# –&n el #ótano #ót ano,, en el al+ac al+ acn( n( 8oge la ca*a =ue le indica( –-rac –- racia# ia# –dice( –di ce( –No >a9 de =u =u –re#onde el *oven doctor Otto–( Otto–( 1eguro 1egur o =ue uede ue de con todo tod o e#o e #o 1e lleva la e#ada ca*a >a#ta la %i%lioteca, con la idea de cla#i/icar allí la corre#onden; cia( 8uando llega a la %arrera de acce#o, la +.=uina 9a no aceta #u tar*eta( Tiene =ue llevar a ca%o la cla#i/icación #o%re un %anco del ve#tí%ulo( &#t. de+a#iado intran=uilo ara conciliar el #ue$o( Al al%a #e dirige a la +onta$a 9 e+rende una larga ca+inata( a llovido, e#t.n crecido# lo# arro9o#( Re#ira el e+%ria; gador aro+a de lo# ino#( A día de >o9 e# un >o+%re li%re, #in +.# de%ere# =ue lo# =ue ueda tener ara con#igo +i#+o( Tiene Tiene todo el tie+o tie+o or delante delante,, uede ga#tarlo ga#tarlo co+o co+o =uiera( &# un #enti+iento in=uietante, ero #uone =ue odr odr. . aco# aco#tu+ tu+%r %rar ar#e #e a ello( La te+orada =ue >a a#ado con Luc9 no lo >a convertido en un >o+%re del ca+o( No o%#tante, >a9 co#a# =ue ec>a de +eno#: la /a+ilia de ato#, or e*e+lo, la +adre ata 9 #u +anera de +over#e +over#e or la# agua# agua# de la re#a, >enc>ido el ec>o de orgullo +ientra# &eenie, Meenie, Minie 9 Mo c>aotean a/ano#o# tra# ella, #eguro# de =ue +ientra# ella e#t a>í delante, le*o# =uedan todo# lo# eligro#( &n cuanto a lo# erro#, ni #i=uiera le aetece en#ar en ello#( A artir del lune#, lo# erro# li%erado# de la vida entre la# cuatro arede# de la clínica #er.n arro*ado# al /uego #in #e$a# de identidad, #in duelo( O%tendr. erdón alguna vez or traición traición #e+e*ante #e+e*ante ace una vi#ita al %anco, lleva un +ontón de roa #ucia a la lavandería( &n el ul; tra+arino# donde >ace a$o# =ue co+ra el ca/, la deendienta /inge /inge =ue no lo cono; 102
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
ce de nada( 1u vecina, +ientra# riega el *ardín, #e +antiene e#tudiada+ente vuelta de e#alda#( 0ien#a en Killia+ Kord#Port> durante #u ri+era e#tancia en Londre#, cuando a#i#tió a#i#tió a una anto+i anto+i+a +a teatral teatral en la =ue 2ack, el -igante A#e#ino, recorre la e#cena de#reocuado, a grande# zancada#, rotegido or un rótulo =ue dice 4oy in*isible y =ue lleva #o%re el ec>o( Al caer la noc>e lla+a a Luc9 de#de de#de un tel/ono ?%lico( –e en#ado en#a do =ue de%ería de%er ía lla+arte, lla+a rte, no #ea =ue e#tuviera e#tu viera## reocu re ocuad ada a or +í –le dice–( &#to9 %ien( 1uongo =ue +e to+ar un tie+o >a#ta =ue =ue +e >aga a la nueva #i; tuación( Do9 vuelta# or la ca#a co+o un gui#ante dentro de un /ra#co( &c>o de +e; no# a lo# ato#( No >ace +ención del ro%o #u/rido en #u ca#a( De =u le #erviría ato#igar a Luc9 con #u# ro%le+a# – 0etru# 0et ru# –regu –r egunt nta–( a–( a cuidad cui dado o 0etru# 0et ru# de ti o #igue #ig ue liado con la con#truc; con#t ruc; ción de #u ca#a –0etru# –0et ru# +e >a > a ec>ado ec >ado una +ano( Todo# >an e#tado e#ta do +u9 + u9 #erviciale#( –ue – ue #ea# #e a# =ue odría od ría volver vol ver en cuant cua nto o +e nece#i nec e#ite te#( #( 6a#t a con =ue +e lo di; ga#( –-rac –- racia# ia#,, David( Dav id( No or el +o+ent +o+ ento, o, ero er o =uin =ui n #a%e: #a% e: a lo +e*or +e*or,, un día de de e#to#( uin >u%iera dic>o, cuando nació #u >i*a, =ue con el tie+o #e acercaría a ella a ra#tra# idindole =ue lo acogiera De co+ra# en el #uer+ercado #e encuentra en la cola de ca*a detr.# de &laine Kinter, *e/a de #u antiguo dearta+ento( Lleva el carrito lleno de artículo# vario#C l tan #olo un ce#to( 8on +ue#tra# de nervio#i#+o, ella le devuelve el #aludo( #aludo( –u – u, , có+o có +o va el dear de arta ta+e +ent nto o #in #i n +í +í –le regu r egunt nta a con el +e*or +e*o r >u+or >u+o r =ue uede +ani/e#tar( 'ues su&a&ente bien, por supuesto/ e#a #ería #u re#ue#ta +.# /ranca( +os *a de &a; ra*illa sin ti. 1in e+%argo, e# de+a#iado cort# ara decir tal co#a( –Va9a, –Va9a , ue# ue # elean el eando( do( 8o+o 8o+ o #ie+r #ie +re e –re#o –re #onde nde vaga+ent vag a+ente( e( –a%i# –a %i# odido odi do >acer >a cer alguna algun a contr c ontratac atación ión –e+o# contado c ontado con c on lo# #ervicio# # ervicio# de un nuevo nuev o ro/e#or( ro/e #or( 6a#tante 6a#tant e *oven, or cierto( cier to( o cono-co, odría decir( í llegaron lo# oeta#, >a#ta a>í lo# +ae#tro# de anta$o( ue, or cierto – tal vez de%ería decirlo–, no le >an #ervido #ervido de guía +u9 /ia%le( A lo# lo# =ue no >a e#cuc>a; do o no >a entendido nada %ien, or decirlo con otra# ala%ra#( La +u*er =ue lo# antecede en la cola de la ca*a #e to+a #u tie+o ara agar( Toda; vía =ueda +argen ara =ue &laine /or+ule la regunta #iguiente, =ue de%iera #er e#ta: > u! u! es de ti, Da*id@ >?u! tal te *a@ A lo cual l re#ondería: re#ond ería: "uy bien, Elaine. "uy bien.
–u – uie iere re## =ue =u e te ceda ce da el turn tu rno o –dic –d ice e ella el la en ca+% ca +%io io,, e indica ind ica el ce#to ce# to de l con un ge#to–( Lleva# oca co+ra( –Ni –N i #o$ar #o $ar lo, &lain &l aine e –re# –r e# onde, ond e, 9 luego lu ego le co+ co +lac lace e o%#ervarla o%#ervarl a +ientra# va colo; cando #u# ad=ui#icione# #o%re el +o#trador: no #olo lo# artículo# de ri+era nece#idad, #ino ta+%in lo# e=ue$o# lu*o# =ue #e concede una +u*er =ue vive #ola: autntico >elado de ri+era calidad con al+endra# 9 a#a# de verdadB verdadB,, galleta# galleta# i+ortad i+ortada# a# de Ita; lia, c>ocolatina# 9((( 9((( un a=uete a=uete de co+re#a#( La ve agar con tar*eta de crdito( De#de el otro lado de la ca*a, 9a #uerada la %arrera, le >ace >ace una #e$al de de#edida( de#edida( 1e le nota =ue # e #iente aliviada( 103
Coetzee, J. M.
Desg racia Desgrac ia
–SAdió –SA dió# # –le –l e dice d ice l or enci+a enc i+a de la ca*era ca* era–( –( SDale# SDa le# recuerdo# a todo# &lla ni #i=uiera vuelve la vi#ta atr.#( Tal co+o e#ta%a conce%ida en rinciio, la óera gravita%a en torno a lord 69ron 9 a #u a+ante, la conte##a -uiccioli( Atraado# en la Villa -uiccioli, con el #o/ocante calor del verano en Ravena, e#iado# or el celo#o e#o#o de Tere#a, lo# do# #e entregan a #u# correría# or lo# tene%ro#o# #alone# de la ca#a 9 cantan a #u a#ión de#%aratada( Tere#a #e #iente co+o una ri#ioneraC vive entre lo# re#coldo# del re#enti+iento, azuza a 69; ron ara =ue la rate 9 #e la lleve a una vida +e*or( &n cuanto a 69ron, #igue #u+ido en un +ar de duda#, aun=ue e# tan rudente =ue no la# +ani/ie#ta( A=uello# Eta#i# =ue *unto# *unt o# conocier cono cieron, on, #o#ec> #o# ec>a, a, no >an de reetir re etir#e #e 9a( 1u vida #e >alla >al la encal+a enca l+adaC daC de un +odo o#curo >a co+enzado a an>elar la t ran=uilidad de un retiroC #i no lo con#iguie; con#iguie; ra, e# la aoteo#i# lo =ue an>ela, la +uerte( La# galoante# galoante# aria# de Tere#a Tere#a no enciende encienden n c>i#a alguna en lC #u roia línea vocal, o#cura 9 releta de voluta#, a#a #in de*ar >uella a trav# de ella, o or enci+a( A#í e# co+o l la >a%ía conce%ido: una ieza de c.+ara en torno tor no al a+or a+o r 9 la +uer; +ue r; te, con una *oven aa#ionada 9 un >o+%re de edad 9a +adura =ue tuvo gran reno+%re or #u a#ión, aun=ue e#ta #olo #ea un recuerdoC una tra+a en torno torno a una una +u#i +u#icac cación ión co+le*a, intran=uila, relatada en un ingl# =ue de continuo tiende >acia un italiano i+a; ginario( &n tr+ino# /or+ale#, no e# una +ala conceción( Lo# er#ona*e er#ona*e## #e co+le+en; co+le+en; tan %ien: la are*a are*a atraada, atraada, la otra a+ante de#ec>ada de#ec>ada =ue aorrea la# ventana# de la villa, el +arido celo#o( La roia villa, con lo# +ono# do+e#ticado# de 69ron colgado# de la# l.+ara# de ara$a en toda #u languidez, con lo# avorreale# =ue van 9 vienen 9 #e aza; canean entre el recargado +o%iliario naolitano, contiene una acertada +ezcla de inte+; oralidad 9 decadencia( 1in e+%argo, ri+ero en la gran*a de Luc9 9 a>ora a=uí de nuevo, el ro9ecto no >a con#eguido intere#arle en la +edida nece#aria ara +eter#e a /ondo en l( a9 un error de conceción, >a9 algo =ue no #urge directa+ente del corazón( na +u*er =ue #e =ue*a, 9 one a( la# e#trella# or te#tigo, de =ue la# intro+i#ione# de lo# criado# lo# o%ligan a ella 9 a #u a+ante a encontrar alivio a #u de#eo en un e=ue$o ar+ario: e#o, a =uin le i+orta &ncuentra la# ala%ra# de 69ron, ero la Tere#a =ue la >i#toria le >a legado –*oven, codicio#a, caric>o#a, etulante– no e#t. a la altura de la +?#ica con la =ue >a #o$ado, una +?#ica cu9a# ar+oní ar+onía# a#,, de una lozaní lozanía a oto$al oto$al 9 te$ida# te$ida# en ca+%io or la ironía, o9e en#o+%recida# con el oído del e#íritu( Trata de >allar otra +anera de a%ordar el ro9ecto( Tra# renunciar a la# .gina# re; leta# de nota# =ue lleva e#crita#, tra# a%andonar a la co=ueta 9 recoz recin ca#ada con #u # u cautivo +ilord, trata de centrar#e en una Tere#a Tere#a entrada 9a en la la +adure +adurez( z( La nue; nue; va Tere#a e# una viudita regordeta, in#talada en la Villa -a+%a con #u anciano adre, =ue lleva la ca#a 9 =ue #u*eta con /ir+eza lo# cierre# del +onedero, o*o avizor de =ue lo# criado# criado# no le e#ca+oteen e#ca+oteen el az?car az?car( &n la nueva ver#ión 69ron >a +uerto >ace tie+oC la ?nica vía de acce#o a la in+ortalidad =ue tiene Tere#a, Tere#a, el #olaz de #u# noc>e# a #ola# #ola#,, e# la ar=ue ar=ueta ta re%o#a re%o#ante nte de de carta# carta# 9 recu recuerdo erdo## =ue guarda %a*o la ca+a, todo lo =ue = ue ella el la con; c on; #idera #u# reliuie, aele# =ue #u# #o%rina# nieta# >a%r.n de a%rir de#u# de #u +uerte ara rea#arla# con gran #o%recogi+iento( &# e#a la >eroína =ue tanto t ie+o lleva%a %u#cando 8on#eguir. 8on#eguir. e#a Tere#a enve*ecida atraar #u corazón, tal co+o e#t. #u corazón a>ora &l a#o del tie+o no >a #ido a+a%le con Tere#a( 8on la e#adez de #u %u#to, con #u tronco /ornido 9 #u# ierna# a%reviada#, tiene un aire +.# de ca+e#ina, de contadina, =ue de ari#tócrata( La tez =ue 69ron tanto ad+iró en #u día #e le >a vuelto /e; %rilC en verano #e ve o#trada a +enudo or uno# ata=ue# de a#+a =ue la de*an #in aliento(
104
Coetzee, J. M.
Desgracia
&n la# carta# =ue le e#cri%ió, 69ron la lla+a "i a&iga luego, "i a&or a la o#tre, "i a&or eterno. 0ero eEi#ten carta# rivale#, carta# =ue no e#t.n a #u alcance, carta# a la# =ue no uede render /uego( &n e#a# otra# carta#, dirigida# a #u# a+igo# ingle#e#, 69; ron la cataloga con di#licencia entre #u# de+.# con=ui#ta# italiana#, >ace c>i#te# #o%re #u +arido, alude a la# +u*ere# de #u roio círculo con la# =ue ta+%in #e >a aco#; tado( &n lo# a$o# tran#currido# de#de la +uerte de 69ron, #u# a+igo# >an erge$ado un relato, una +e+oria tra# otra, in#ir.ndo#e en #u# carta#( Tra# con=ui#tar a la *oven Tere#a 9 arre%at.r#ela a #u +arido, #eg?n la >i#toria =ue >an contado, 69ron #e a%urrió ronto de ellaC le arecía una ca%eza >uecaC #i er+aneció a #u lado /ue #olo or #u #entido del de%erC ara e#caar de ella e+rendió via*e a -recia, >acia #u +uerte( Todo# e#o# li%elo# a ella le duelen tanto =ue la de*an en carne viva( Lo# a$o# a; #ado# con 69ron #on la c?#ide de #u vida( &l a+or de 69ron e# lo =ue la di#tingue del re#to( 1in l, ella no e# nada: una +u*er =ue de*ó de e#tar en la /lor de la edad, una +u*er #in eEectativa#, =ue agota #u# día# en una tedio#a ciudad de rovincia#, =ue interca+%ia vi#ita# con #u# a+iga#, =ue da +a#a*e# a #u adre en la# ierna# cada vez =ue la# tiene dolorida#, 9 =ue duer+e #ola( allar. en #u corazón el .ni+o #u/iciente ara a+ar a e#a +u*er #encilla, nor; +al 9 corriente La a+ar. lo #u/iciente ara e#cri%ir +?#ica ara ella 1i no udiera, =u le =uedaría Vuelve a lo =ue a>ora >a de #er la e#cena inicial( &l /inal de otro día #o/ocante( Te; re#a #e encuentra en una ventana de la #egunda lanta, en la ca#a de #u adre, conte+; lando lo# +ar*ale# 9 la# ineda# de la Ro+agna de cara al #ol =ue #e one 9 de#te; lla #o%re el Adri.tico( &l /inal del reludioC un #ilencioC ella re#ira >ondo( "ib Byron, can; ta, 9 en #u voz alita la tri#teza( Le re#onde un clarinete #olitario, en di&inuendo >a#; ta =uedar callado( "i o Byron, lo lla+a de nuevo con +a9or ve>e+encia( Dónde e#tar., dónde e#t. #u 69ron 69ron #e >a erdido, >e a>í la re#ue#ta( 69; ron vaga entre la# #o+%ra#( ella ta+%in e#t. erdida, la Tere#a =ue l a+ó, la +uc>a; c>a de diecinueve a$o# 9 ru%io# tira%uzone# =ue #e entregó tan al%orozada al ingl# i+erio#o, 9 =ue de#u# le acarició la /rente +ientra# l 9acía #o%re #u# ec>o# de#nu; do#, re#irando >ondo, ador+ecido tra# #u gran a#ión( "io Byron, canta or tercera vez, 9 de#de alguna arte, de#de la# caverna# del Averno, le re#onde una voz =ue aletea de#carnada, la voz de un e#ectro, la voz de 69ron( >Dnde estás@, canta, 9 le llega entonce# una ala%ra =ue no de#ea oír: s e c c a , re#eca( 4e ha desecado la fuente de todo. Tan tenue, tan vacilante e# la voz de 69ron =ue Tere#a >a de entonar #u# roia# ala%ra# 9 devolvr#ela#, a9udarle a re#irar una 9 otra vez, reco%rarlo ara la vida: #u ni$o, #u +uc>ac>o( Estoy au9, canta ara darle re#aldo, ara i+edir =ue l #e >unda( o soy tu fuente. >3ecuerdas cuando 7untos *isita&os el &anantial de %rua@ Funtos los dos. o era tu aura, >no lo recuerdas@
A#í e# co+o >a de #er en lo #uce#ivo: Tere#a re#ta voz a #u a+ante, 9 l, el >o+%re =ue >a%ita en la ca#a de#vali*ada, >a de dar voz a Tere#a( A /alta de algo +e*or, =ue lo# co; *o# guíen a lo# tullido#( Tra%a*ando con toda la agilidad =ue con#igue, #in erder de vi#ta a Tere#a, trata de e#%ozar la# .gina# iniciale# de un li%reto( Li+ítate a oner la# ala%ra# #o%re el ael, #e dice( 8uando lo >a9a# >ec>o, lo de+.# vendr. or a$adidura( a >a%r. tie+o de %u#car luego en lo# +ae#tro# –en -luck, or e*e+lo– la# +elodía# =ue enaltezcan tal vez 9, =uin #a%e, ta+%in la# idea# =ue enaltezcan la# ala%ra#( 0ero a#o a a#o, a +edida = ue co+ie nza a vivir #u# día# +.# lena+ente con Tere#a 9 con el di/unto 69ron, va viendo con claridad =ue la# cancione# ro%ada# no #e; r.n #u/iciente#, =ue lo# do# le eEigir.n una +?#ica roia( e# a#o+%ro#o, or=ue a retazo# #uelto# e#a +?#ica #e va la#+ando( A vece# #e le ocurre el contorno de una /ra; #e ante# de ati#%ar #i=uiera cu.le# #er.n la# ala%ra# =ue contengaC otra# vece# #on la# ala%ra# la# =ue invocan una cadenciaC otra#, la #o+%ra de una +elodía =ue >a rondado de#de >ace día# or lo# +.rgene# de #u oído #e de#liega 9, co+o una %endición, #e revela en #u integridad( 0or #i /uera oco, a +edida =ue #e devana la acción, la roia tra+a invo; 105
Coetzee, J. M.
Desgracia
ca de or #í +odulacione# 9 tran#icione# =ue #iente inclu#o en la# vena#, aun cuando ca; rece de lo# recur#o# +u#icale# nece#ario# ara llevarla# a la r.ctica( Ante el iano #e one a tra%a*ar en#a+%lando 9 anotando el arran=ue de una o; #i%le artitura( a9 algo en el #onido +i#+o del iano =ue le e#tor%a: e# de+a#iado redondo, de+a#iado /í#ico, de+a#iado rico( &n el de#v.n, en una ca*a releta de vie*o# li; %ro# 9 *uguete# de Luc9, recuera el e=ue$o %an*o de #iete cuerda# =ue le co+ró en la# calle# de WPaMa#>u cuando Luc9 era ni$a( 8on a9uda del %an*o co+ienza a anotar la +?#ica =ue Tere#a, ora dolida 9 ora colrica, cantar. a #u a+ante +uerto, 9 =ue e#e 69ron de .lida voz le cantar. a ella de#de la tierra de la# #o+%ra#( 8uanto +.# a /ondo #igue a la conte##a en #u erilo or el Averno, cuanto +.# canta #u# línea# +elódica# o +.# tararea #u línea vocal, +.# in#eara%le de ella, con gran #orre#a or #u arte, a#a a #er el ridículo #on#onete del %an*o( La# aria# lozana# =ue >a%ía #o$ado otorgarle la# a%andona #in =ue e#o le duelaC de a>í a oner el in#tru+ento en +ano# de la conte##a tan #olo +edia un a#o +íni+o( &n vez de adue$ar#e del e#; cenario, Tere#a a>ora er+anece #entada, conte+lando el +ar*al =ue la #eara de la# uerta# del in/ierno 9 acunando la +andolina con la =ue #e aco+a$a en #u# arre%ato# de liri#+oC en un lateral, un trío di#creto de +?#ico# ataviado# con calzone# cello, /lau; ta, /agotB, #e encarga de lo# entreacto# o de alg?n co+entario e#cueto entre e#tro/a 9 e#; tro/a( Q 1entado a #u +e#a, +ientra# conte+la el *ardín invadido or la +aleza, #e +ara; villa de lo =ue e#t. en#e$.ndole el %an*o de *uguete( 1ei# +e#e# ante# >a%ía en#ado =ue #u roio lugar e#ectral en Byron en Italia =uedaría en un unto inter+edio entre el de Tere#a 9 el de 69ron: entre el an>elo de rolongar el verano del cuero aa#ionado 9 la re+e+oración, a rega$adiente#, del largo #ue$o del olvido( 1e e=uivoca%a( No e# el ele+ento erótico el =ue le aela, ni el tono elegíaco, #ino la co+icidad( &n la óera no /igura co+o Tere#a ni co+o 69ron, ni ta+oco co+o una e#ecie de +ezcla entre a+%o#: e#t. contenido en la +?#ica +i#+a, en la lana, +et.lica vi%ración de la# cuerda# del %an*o, la voz =ue #e e+e$a or encu+%rar#e 9 ale*ar#e de e#e in#tru+ento a%#urdo, ero =ue de continuo e# retenida co+o un ez en el anzuelo( SA#í =ue e#to e# el arte, ien#a( SA#í e# co+o /unciona Su eEtra$o Su /a#cinan; te 1e a#a día# entero# entregado a 69ron 9 a Tere#a, viviendo de ca/ #olo 9 cereale# del de#a9uno( La nevera e#t. vacía, la ca+a #in >acerC la# >o*a# de lo# .r%ole# revolotean or el #uelo tra# colar#e or la ventana rota( Da lo +i#+o, ien#a: =ue lo# +uerto# entierren a #u# +uerto#( De los poetas aprend9 a a&ar, canta 69ron con #u voz +onótona 9 =ue%rada, nueve #íla%a# #eguida# en clave de do naturalC pero la *ida, entiendo con un de#cen#o cro+.tico >a#ta el /aB, es harina de otro costal. 'lincAplunc plonc, re#uenan la# cuerda# del %an*o( >'or u!, ay, por u! hablas as9@, canta Tere#a trazando un largo arco de nota# del =ue e+ana #u reroc>e( 'lunc plincAplonc, re#uenan la# cuerda#( &lla, Tere#a, de#ea #er a+ada, #er a+ada de +anera in+ortalC de#ea ver#e enaltecida >a#ta e#tar en co+a$ía de la# Laura# 9 la# Glora# de anta$o( 69ron 69ron #er. /iel >a#ta la +uerte, ero no ro+ete nada +.#( ?ue los dos est!n unidos hasta ue uno haya e)pirado. "i a&or, canta Tere#a >inc>ando e#e grue#o +ono#íla%o ingl#, lo*e, arendido en el lec>o del oeta( 'linc, e# el eco de la# cuerda#( na +u*er ena+orada, =ue #e re;
vuelca en el a+or: una gata =ue +a?lla en un te*adoC roteína# co+le*a# 9 revuelta# en la #angre, =ue di#tienden lo# órgano# #eEuale#, >acen =ue #uden la# al+a# de la# +a; no# 9 =ue engorde la voz cuando el al+a arro*a a lo# cielo# #u# an>elo#( 0ara e#o le #irvie; ron 1ora9a 9 la# de+.#: ara #or%erle la# roteína# 9 eEtrar#ela# de la #angre co+o #i /ueran el veneno de una ví%ora, ara de*arlo re#eco, con la ca%eza de#e*ada( &n ca#a de #u adre, en Ravena, Tere#a no tiene, ara #u in/ortunio, a nadie =ue le #or%a el veneno de la #angre( en a &9, &9o Byron, eEcla+a: 8t&a&e, á&a&e: 69ron, eEiliado 9a de la vida, .lido cual e#ectro, le devuelve un eco #ocarrón: 8D!7a&e, d!7a&e, d!7a&e en pa-: 106
Coetzee, J. M.
Desgracia
A$o# atr.#, cuando re#idió en Italia, vi#itó e#e %o#=ue #ituado entre Ravena 9 la co#ta del Adri.tico, el +i#+o en el =ue a#ea%an a ca%allo un #iglo 9 +edio ante# 69; ron 9 Tere#a( &n alg?n ara*e entre lo# .r%ole# >a de e#tar el lugar en el =ue el ingl# le; vantó or vez ri+era la# /alda# de a=uella encantadora +uc>ac>a de diecioc>o a$ito#, recin ca#ada con otro >o+%re( 0odría to+ar un avión +a$ana +i#+o, ir#e a Venecia, to+ar un tren a Ravena, recorrer a=uello# vie*o# #endero# de +onta, a#ar or el lugar eEacto( &#t. inventando la +?#ica o e# la +?#ica la =ue lo inventa a lB, ero no e#t. inventando la >i#toria en #í( 1o%re e#e lec>o de agu*a# de ino o#e9ó 69ron a #u Tere; #a –tí+ida cual gacelaJ, #eg?n de*ó dic>o– arrug.ndole la /alda, llen.ndole de arena la# enagua# 9 lo# ca%allo# en todo +o+ento a>í al lado, de#conocedore# de la curio; #idadB, 9 a raíz de a=uello nació una a#ión =ue de*ó a Tere#a aullando #u# an>elo# a la luna durante el re#to de #u vida, re#a de una /ie%re =ue a l ta+%in le >izo aullar, eEacta+ente a #u +anera( &# Tere#a =uien lleva la voz cantanteC .gina tra# .gina, l #ólo la #igue( n día e+erge de la# tinie%la# otra voz, una voz =ue no #olo no >a oído ante#, #ino =ue ta+o; co conta%a con oír( A tenor de la# ala%ra# =ue dice, co+rende =ue ertenece a la >i*a de 69ron, Allegra, ero de =u arte de #u roio interior roviene e#a nueva voz >'or u! &e has abandonado@ 8en a apoderarte de &9:, grita Allegra( 8?u! calor, u! ca; lor, cuánto calor:, entona en un rit+o rivativo de ella, un rit+o =ue atravie#a con in#i#; tencia la# voce# de lo# do# a+ante#( A la lla+ada de la inoortuna ni$a de cinco a$o# no acude re#ue#ta alguna( I+o#i; %le de a+ar, *a+.# a+ada de >ec>o, de#cuidada or #u /a+o#o rogenitor, >a #ido lleva; da de +ano en +ano 9 al /inal >a ter+inado con la# +on*a#, =ue la cuiden ella#( 8?u! ca; lor, cuánto calor:, gi+otea de#de #u lec>o en el convento, donde va a +orir or e/ecto de la &alaria. >'or u! &e has ol*idado@
0or =u #e a%#tendr. #u adre de conte#tar 0or=ue e#t. >arto de la vida, or=ue re/eriría volver al lugar =ue le corre#onde, a la otra orilla de la +uerte, 9 >undir#e en #u vie*o #oor( 8"i pobre chiuilla:, canta 69ron titu%eante, reacio, tan =uedo =ue ella no lo o9e( 1ent ado# en un lateral, a la #o+%ra, el trío de in#tru+enti#ta# e*ecuta e#a to; nada =ue avanza cual cangre*o, un ver#o a#cendente 9 otro de#cendente, =ue e# la de 69ron( 7! Ro#alind lla+a or tel/ono( –Dice Luc9 =ue >a# vuelto a la ciudad( 0or =u no +e tiene# al corriente de tu# co#a# –&# =ue todavía no e#to9 co+o ara +i+ar lo# contac to# #ociale# –conte#ta l( – A>, 9a( Lo >a# e#tado alguna vez 1e encuentran en una ca/etería de 8lare+ont( –a# adelgazado –co+enta ella–( =u te >a a#ado en la ore*a –6a>, no e# nada –re#onde, 9 ta+oco >a de aclararlo +.# adelante( Mientra# c>arlan, la +irada de ella =ueda rendida de la ore*a le#ionada de l( 1in duda #e e#tre+ecería, ien#a l, #i tuviera =ue roz.r#ela( No e# una de e#a# er#ona# =ue #ean cuidar a lo# de+.#( Lo# +e*ore# recuerdo# =ue tiene de ella #on lo# de lo# ri+ero# +e#e# =ue a#aron *unto#: tórrida# noc>e# de verano en Dur%an, la# #.%ana# e+aada# de #udor, el cuero .lido 9 alargado de Ro#alind de%atindo#e de ac. ara all., re#a de lo# e#a#+o# de un lacer =ue era di/ícil di#tinguir del dolor( Do# #en#ua; li#ta#: e#o /ue lo =ue lo# +antuvo unido# al +eno# +ientra# duró( a%lan de Luc9, de la gran*a( –A>, ue# 9o en#a%a =ue vivía con una a+iga –dice Ro#alind–( -race, no –elen( elen >a vuelto a 2o>anne#%urgo( 1o#ec>o =ue >an roto ara #ie+re( 107
Coetzee, J. M.
Desgracia
– e#t. a #alvo Luc9, ella #ola en un lugar tan ai#lado –No, no lo e#t.( 1i #e #iente a #alvo, e# =ue e#t. loca de re+ate( 0ero >a decidido =uedar#e allí a e#ar de lo# e#are#( La idea de =uedar#e allí #e >a convertido, a #u *uicio, en una cue# tión de >onor( –Di*i#te =ue te >a%ían ro%ado el coc>e((( –Gue cula +ía( De%ería >a%er ue#to +.# cuidado( –A>, #e +e olvida%a: >e oído lo de tu *uicio( Lo# c>a#carrillo#( –Mi *uicio –Tu inve#tigación, tu eEa+en, ll.+alo >ac>e( e #a%ido =ue no e#tuvi#te +u9 %ien a la >ora de dar eElicacione#( –SNo +e diga# 8reí =ue era algo con/idencial( 8ó+o te >a# enterado –&#o e# lo de +eno#( Lo =ue cuenta e# =ue, #eg?n +e >a llegado, no cau#a#te una %uena i+re#ión( &#tuvi#te, dicen, +u9 rígido, a la de/en#iva( –Ni #i=uiera trat de cau#ar una i+re#ión, %uena o +ala( ui#e de/ender una cue#tión de rinciio#( –0uede #er, David, ero e#to9 #egura de =ue lo #a%e#: lo# *uicio# no tiene nada =ue ver con lo# rinciio#, #ino con lo %ien o +al =ue #ea# %andearte 9 #alir del atolla; dero( De acuerdo con +i# /uente#, no udi#te >acerlo eor( u rinciio# eran e#o# =ue =ui#i#te de/ender –La li%ertad de eEre#ión( &l derec>o a er+anecer en #ilencio( –1uena e#tuendo, ero #ie+re #e te dio +u9 %ien enga$arte a ti +i#+o, Da; vid( &nga$ar a lo# de+.# 9 enga$arte a ti +i#+o, la verdad( &#t.# #eguro de =ue no /ue todo un #i+le a#unto en el =ue te illaron en %ola# No entra al trao( –De todo# +odo#, /ueran cuale# /ue#en lo# rinciio#, e#t. claro =ue de%ió de re#ul; tar +u9 a%#tru#o ara =uiene# tuvieron =ue e#cuc>arte( Todo# en#aron =ue e#ta%a# o/u#cado( De%ería# >a%erte a#e#orado de ante+ano( u va# a >acer con el dinero Te >an retirado la en#ión –Me dar.n lo +i#+o =ue aort 9o a lo largo de e#to# a$o#( Vo9 a vender la ca#a( Me #o%ra e#acio( – =u >ar.# con todo tu tie+o No va# a %u#car alg?n tra%a*o –No lo creo( A>ora +i#+o no do9 a%a#to( &#to9 e#cri%iendo( –n nuevo li%ro –No( na óera, la verdad( –Sna óera 8ara+%a, ue# e#o #í =ue e# una novedad( O*al. te lleve a ganar +uc>o dinero( Va# a irte a vivir con Luc9 –La óera no e# +.# =ue una a/ición, una co#illa ara enredar 9 +atar el tie+; o( No +e dar. dinero( A>, 9 no: no +e ir a vivir con Luc9( No #ería una %uena idea( –0or =u no Vo#otro# do# #ie+re o# >a%i# llevado %ien( a a#ado algo 1u# regunta# #on la# de una +eto+entodo, ero e# =ue Ro#alind *a+.# >a tenido e#cr?ulo alguno or #erlo( e+o# co+artido ca+a durante diez a$o# –di*o una vez–( 0or =u i%a# a guardar+e ning?n #ecretoJ –Luc9 9 9o todavía no# lleva+o# %ien –re#onde–, ero no tanto co+o ara vivir *unto#( –&#a arece #er la >i#toria de tu vida( –0ue# #í( 1e >ace el #ilencio +ientra# conte+lan, cada cual de#de #u unto de vi#ta, la >i#; toria de #u vida( –Vi a tu novia –dice Ro#alind ca+%iando de te+a( –A +i novia 108
Coetzee, J. M.
Desgracia
–O ena+orada, o lo =ue #ea( A Melanie I#aac#( Act?a en una o%ra =ue #e rere; #enta en el Teatro del Muelle( No e#ta%a# enterado entiendo +u9 %ien =u vi#te en ella, =u te llevó a la erdición( Lo# o*o# grande#, o#curo#( &#e cuerecillo a#tuto, de co; +adre*a: &# *u#ta+ente tu tio( 1egura+ente en#a#te =ue #ería una de tu# aventura# r.ida#, uno +.# de tu# de#lice#, 9 +ira en =u >a# ido a arar( a# arro*ado tu vida or la %orda, 9 a ca+%io de =u –No >e arro*ado +i vida or la %orda, Ro#alind( 1ea+o# #en#ato#( –8ó+o uede# negarlo Te >a# =uedado #in tra%a*o, tu no+%re >a #ido i#oteado 9 arra#trado or el /ango, tu# a+i#tade# te evitan, te e#conde# en Torrance Road co+o una tortuga te+ero#a de a#o+ar la ca%eza /uera de la conc>a( a9 gente =ue no te llega ni a la #uela de lo# zaato# 9 =ue a>ora >ace c>i#te# a tu co#ta( Lleva# la# ca+i#a #in lanc>ar( A #a%er =uin te >a%r. cortado el elo a#í co+o lo lleva#, 9 tiene#((( –Detiene #u enu+eración–( Va# a ter+inar co+o uno de e#o# vie*o# tri#te# =ue #e onen a re%u#; car en lo# contenedore# de %a#ura( –Vo9 a ter+inar en un >o9o en el #uelo –dice l–( t? ta+%in( 8o+o todo#( –a %a#ta, David( 6a#tante +e +ole#tan la# co#a# tal co+o e#t.n, no tengo gana# de di#cutir contigo( –Recoge #u# a=uete#–( 8uando te >arte# de co+er re%anada# de an con +er+elada, ll.+a+e 9 te rearar una %uena co+ida( La +ención de Melanie I#aac# lo altera( Nunca >a #ido de e#o# =ue +antiene una i+licación cuando 9a no =ueda nada( 8ada vez =ue #e ter+ina una >i#toria, la one a un lado 9 a#a .gina( No o%#tante, en el a#unto con Melanie >a9 algo inaca%ado( &n lo +.# >ondo de #í +i#+o e#t. al+acenado el olor de ella, el olor de una co+a$era( Recordar. ta+%in ella #u olor Es 7usta&ente tu tipo, di*o Ro#alind, 9 no #e e=uivoca; %a( #i #u# ca+ino# volvieran a cruzar#e, el de Melanie 9 el #u9o a%ría un de#tello de #enti+iento, una +ue#tra de =ue la aventura no e#t. del todo agotada A>ora %ien: la #ola idea de acudir de nuevo a Melanie e# una locura( 0or =u i%a ella a dignar#e >a%lar con un >o+%re condenado or #er #u er#eguidor Ade+.#, =u en#ar. de l, del idiota de la ore*a de#ollada, el elo +al cortado, el cuello arrugado de la ca+i#a La# %oda# de 8rono# 9 ar+onía: algo antinatural( &#o /ue lo =ue #e retendió ca#tigar con el *uicio, una vez de#o*ada el >a%la de ala%ra# grandilocuente#( Gue *uzgado or #u +anera de vivir( 0or co+eter acto# i+roio#: or di#e+inar #u #i+ien; te vie*a, can#ada, #i+iente =ue no %rota, contra natura&. 4i los vie*o# +ontan a la# *óve; ne#, cu.l #er. el /uturo de la e#ecie &n el /ondo, e#a /ue la argu+entación de lo# /i#cale#( De e#o trata la +itad de la literatura, del +odo en =ue la# *óvene# #e de%aten or e#caar del e#o de lo# vie*o#, 9 todo en ara# de la e#ecie( 1u#ira( Lo# *óvene# a%razado#, incon#ciente#, atento# #olo a la +?#ica #en#ual( No e# e#te un aí# ara vie*o#( 0arece >a%er a#ado largo tie+o entre #u#iro#( 0e#ar: una nota de e#ar con la =ue #alir del a#o( a#ta >ace un ar de a$o#, el Teatro del Muelle era un al+acn /rigorí/ico en don; de colga%an lo# cuero# a%ierto# en canal de cerdo# 9 de %ue9e#, a la e#era de #er tran#; ortado# or +ar( o9 e# un centro de ocio +u9 de +oda( Llega tarde a la /unciónC to+a a#iento cuando %a*an la# luce#( n Eito cla+oro#o, recuerado or eEigencia o; ularJ: a#í anuncian Crepsculo en el 4aln del lobo lo# re#on#a%le# de e#ta nueva roducción( &l e#cenario tiene +.# e#tilo, la dirección e# +.# ro/e#ional, >a9 un nuevo ac; tor rotagoni#ta( No o%#tante, or #u >u+or crudo 9 to#co, or #u de#carada intención olítica, la o%ra le re#ulta tan ardua de #oortar co+o la vez anterior( Melanie #igue actuando en el ael de -loria, la elu=uera novicia( 8on un ca/; t.n de color ro#a #o%re una# +edia# dorada#,X de la+, 9 con la cara intarra*eada, el ca%e; llo recogido en tira%uzone#, #e contonea en e#cena #o%re #u# tacone# alto#( &l teEto =ue tiene a#ignado e# revi#i%le, ero lo recita con una #incronización >.%il 9 un c>irriante acento #aaps. Ta+%in #e nota =ue e#t. +.# #egura de #í +i#+a: de >ec>o, e#t. +u9 %ien en #u ael, co+o #i tuviera dote# de autntica actriz( 1er. o#i%le =ue durante 109
Coetzee, J. M.
Desgracia
lo# +e#e# =ue >a a#ado l /uera de la ciudad ella >a9a crecido, #e >a9a encontrado a #í +i#+a o ue no &e &ata &e fortalece. Tal vez el *uicio /uera un *uicio ta+%in contra ellaC tal vez ta+%in ella >a #u/rido lo #u9o, 9 >a #alido con %ien de la rue%a( O*al. reci%iera una #e$al, #e dice( 1i reci%iera una #e$al, #a%ría =u >a de >acer( 0or e*e+lo, #i e#e ve#tuario ridículo /ue#e a =ue+ar#e 9 de#render#e de #u cuero en una lla; +arada glida, rivada, 9 ella #e lanta#e ante #u# o*o# >ec>a una revelación eEclu#iva ara l, tan de#nuda 9 tan er/ecta co+o e#tuvo a=uella ?lti+a vez en la antigua >a%itación de Luc9( Lo# ocio#o# entre lo# cuale# ocua #u %utaca, gente de cara colorada or el #ol, có+oda en la #olidez de #u# carne#, di#/rutan con la o%ra( an cogido cari$o a Melanie– -loriaC ríen #u# c>i#te# #u%ido# de tono, ríen inclu#o a carca*ada# cuando lo# er#ona; *e# interca+%ian in#ulto#( Aun=ue #ean #u# co+atriota#, di/ícil+ente odría #entir#e +.# /ora#tero entre ello#, +.# i+o#tor( cuando ríen con la# intervencione# de Melanie, en ca+%io, no uede reri+ir un arre%ol de orgullo( 8"9a:, le gu#taría decir volvindo#e a lo# de alre; dedor, co+o #i /uera #u >i*a( 1in avi#o revio, algo le devuelve un recuerdo de >ace +uc>o# a$o#: una er#ona a la =ue recogió en la N! a la# a/uera# de Tro+#%urg, una +u*er de veintitanto# a$o# =ue via*a%a #ola 9 =ue l llevó a la ciudad, una turi#ta ale+ana, =ue+ada or el #ol 9 re; %ozada de olvo( Llegaron >a#ta River TouP#, t o+aron una >a%itación en un >otelC l le dio de co+er 9 #e aco#tó con ella( Recuerda #u# ierna# larga# 9 nervuda#, la #uavidad de #u ca%ello, a=uella ligereza de lu+a# entre #u# dedo#( &n una #?%ita erución #in ruido alguno, co+o #i >u%iera entrado en un trance en el =ue ca+ina#e dor+ido, ve caer un torrente de i+.gene#, +u*ere# a la# =ue >a conocido en do# continente#, alguna# tan le*o# en el tie+o =ue a dura# ena# la# reco; noce( 8o+o la# >o*a# =ue lleva el viento, revuelta#, van a#ando ante l( a%r. #ido de toda# ella#, de toda# e#a# +u*ere#, de toda# e#a# vida# a%r. +o+ento# en lo# =ue ta+%in ella#, o alguna# al +eno#, #e vean reciitada# #in revio avi#o al ocano de la +e+oria La +uc>ac>a ale+ana: no e# o#i%le aca#o =ue en e#te reci#o in#tante e#t acord.ndo#e del >o+%re =ue la recogió en una carretera de Y/rica 9 =ue a#ó la noc>e con ella Enriuecido/ e#a e# la ala%ra =ue lo# eriódico# eligieron ara >acerle +otivo de %urla( &# una ala%ra e#t?ida =ue e#caó de #u# la%io#, e#t?ida >a%ida cuenta de la# circun#tancia#, aun=ue a>ora +i#+o la re#aldaría de nuevo( 0or Melanie, or la c>ica de River TouP#, or Ro#alind, 6ev 1>aP, 1ora9a, or toda# 9 cada una de ella#, in; cluida# la# +.# de#recia%le#, incluido# lo# de#a#tre#, #e >a vi#to enri=uecido( 8o+o una /lor =ue reventa#e en #u ec>o, #u corazón de#%orda gratitud( De dónde roceden in#tante# co+o #to# 1on >inagógico#, no ca%e duda, ero((( =u eElica e#o 1i l va de*.ndo#e llevar, =u dio# e# el =ue lo lleva La o%ra #igue #u cur#o( an llegado al +o+ento en =ue a Melanie #e le enganc>a la e#co%a en el ca%le( n de#tello, una eElo#ión de +agne#io, 9 la #?%ita reciita; ción del e#cenario en la negrura( S0or Dio# %endito, #i #er. ato#a la c>i=uillaJ, e Ecla; +a el elu=uero( a9 una veintena de /ila# entre Melanie 9 l, ero l e#era =ue en e#e in#tante, #alvando la di#tancia, ella ueda ol/atearlo, oler #u# en#a+iento#( Algo le da un leve gole en la ca%eza 9 lo devuelve a e#te +undo( In#tante# +.# tarde otro o%*eto a#a de largo 9 golea el re#aldo del a#iento =ue tiene delante: una %ola de ael a+a#ada con #aliva, del ta+a$o de una canica( La tercera lo alcanza en el cuello( Fl e# la diana, de e#o no ca%e duda(
110
Coetzee, J. M.
Desgracia
1uue#ta+ente, >a de dar#eQ la vuelta 9 /ul+inar a alguien con la +irada( >?ui!n ha sido@, e# lo =ue #uue#ta+ente >a de ladrar( De lo contrario, >a de +irar rígida+ente al /rente, >acer co+o =ue no #e >a dado cuenta( &l cuarto ro9ectil lo alcanza en el >o+%ro 9 #ale re%otado or el aire( &l >o+%re de al lado lo +ira de reo*o, de#concertado( &n el e#cenario, la acción #igue #u cur#o( 1idne9, el elu=uero, e#t. a unto de a%rir el #o%re /atal 9 leer en voz alta el ulti+.tu+ del due$o del local( Tendr.n >a#ta /in de +e# ara agar el al=uiler atra#adoC de lo contrario, el 1alón del -lo%o tendr. =ue cerrar #u# uerta#( u va+o# a >acerJ, #e la+enta Miria+, la encargada de lavar el elo a la# clienta#( A'sst. –O9e =ue alguien c>i#ta or detr.#, tan %a*o =ue no llegar. a oír#e en la# /ila# de delante–( 'sst. 1e vuelve, 9 una %ola de ael en#alivado le da de lleno en la +e*illa( De ie, ao9ado de e#alda# contra la ared del /ondo, e#t. R9an, el novio del endiente 9 la erilla( 8ruzan una +irada( –S0ro/e#or Lurie –#u#urra R9an con a#ereza( 0or indignante =ue #ea #u con; ducta, arece #entir#e a #u# anc>a#( Tiene inclu#o una #onri#illa en la %oca( La o%ra #igue #u cur#o, ero a #u alrededor e+ieza a notar una innega%le olea; da de in=uietud( A'sst –c>i#ta de nuevo R9an( –8.lle#e –eEcla+a una +u*er #entada do# a#iento# +.# all.( 1e dirige a l, 9 e#o =ue l no >a dic>o ni ala%ra( 1on cinco lo# are# de rodilla# =ue tendr. =ue #alvar Di#cule((( Di#cule(((JB, 9 otra# tanta# +irada# de eno*o, +ur+ullo# contrariado#, ante# de llegar al a#illo, >allar la #alida, ver#e en la noc>e =ue %arre el viento, una noc>e #in luna( O9e un ruido a #u# e#alda#( 1e vuelve( La candela de un cigarrillo re#landece: R9an lo >a #eguido >a#ta el aarca+iento( –Aca#o no ien#a# dar eElicacione# –le e#eta–( O va# a eElicar+e e#ta c>i; =uillada R9an da una calada a #u cigarrillo( –1olo >e =uerido >acerle un /avor, ro/e#or( No arendió %ien #u lección –Mi lección u lección –ue #e +ezcle con lo# de #u e#tilo( os de su estilo/ =uin #e en#ar. =ue e# el +uc>ac>o, ara decirle a l =uine# #on de #u e#tilo 9 =uine# no u #a%r. l de la /uerza =ue i+ul#a a do# #ere# de#; conocido# a a%razar#e, e#a /uerza =ue lo# e+are*a 9 lo# une or arente#co, or e#ti; lo, or enci+a de toda rudencia ele+ental M&nis gens uaecu&ue se in se perf; cere *ult. La #i+iente de la generación, llevada a er/eccionar#e, alo*ada en lo +.# ro/undo del cuero de la +u*er, introducindo#e ara dar origen al /uturo( Introducida, introducindo#e( R9an #igue >a%lando( –SD*ela en az, cr.ula Melanie le e#cuiría en lo# o*o# #i lo viera( –Tira el ciga; rrillo a un lado 9 da un a#o al /rente( &#t.n cara a cara %a*o e#trella# tan %rillante# =ue cual=uiera diría =ue arden en lla+arada#–( 6?#=ue#e otra vida, ro/e#or( 1e lo digo +u9 en #erio( Vuelve de#acio or Main Road, a la altura de -reen 0oint( e escupir9a en los o7os/ e#o no #e lo e#era%a( Le tie+%la la +ano con =ue #u*eta el volante( Lo# #o%re; #alto# de la eEi#tencia: >a de arender a to+.r#elo# +.# a la ligera( La# ro#tituta# calle*era# >an #alido en troelC en un #e+./oro en ro*o una de ella# le lla+a la atención, una c>ica alta =ue lleva una di+inuta /alda de cuero negro( >'or u! no, ien#a, en esta noche de re*elaciones@ 111
Coetzee, J. M.
Desgracia
Aarca al /inal de un #endero, donde arranca la ladera de 1ignal ill( La c>ica va %orrac>a o tal vez drogada: no con#igue >acerle decir nada co>erente( 1in e+%argo, cu+le #u tra%a*o todo lo %ien =ue l odía e#erar( De#u# #e =ueda tendida con la cara #o%re #u regazo, de#can#ando( &# +.# *oven de lo =ue arecía la luz de la# /arola#, +.# *oven a?n =ue Melanie( &l ao9a una +ano #o%re #u ca%eza( a ce#ado el te+%lor( 1e #iente a+odorrado, #ati#/ec>oC ta+%in #e #iente eEtra$a+ente rotector( 8%s9 ue esto es todo lo ue hace falta:, ien#a( >C&o pudo hab!rse&e ol*idado@ No #er. un +al >o+%re, ero ta+oco e# un >o+%re %ueno( No e# /río ni caliente, ni #i=uiera en #u# +o+ento# +.# acalorado#( No lo e# en la +edida de Tere#aC ni #i=uiera en la de 69ron( Le /alta e#e /uego interior( 1er. e#e el veredicto =ue le eEtienda el uni; ver#o 9 #u o*o =ue todo lo ve La c>ica #e de#ereza, #e incorora( –Adónde +e lleva# –+ur+ura( –Te llevar de vuelta a la e#=uina donde te encontr( 77 0er+anece en contacto tele/ónico con Luc9( &n toda# #u# conver#acione# ella #e de#vive or a#egurarle =ue en la gran*a la# co#a# van %ien, 9 l >ace lo roio ara dar; le la i+re#ión de =ue no lo one en duda( &#t. tra%a*ando +uc>o en lo# arriate#, le dice, ue# la co#ec>a de ri+avera e#t. en lena /loración( La# errera# dan #e$ale# de revivir( Tiene do# erro# a en#ión co+leta, 9 e#era =ue ronto #ean +.#( 0etru# #igue a*etreado con #u ca#a, ero no tanto co+o ara no ec>arle una +ano( Lo# 1>aP la vi#itan con /recuencia( No, no le >ace /alta dinero( No o%#tante, algo >a9 en el tono en =ue >a%la Luc9, algo =ue lo e#ca+a( Lla+a or tel/ono a 6ev 1>aP –&re# la ?nica er#ona a la =ue uedo regunt.r#elo –dice–( 8ó+o #e encuentra Luc9 de vera# –u te >a contado –dice 6ev 1>aP, onindo#e en guardia( –Me cuenta =ue todo va %ien, ero lo dice co+o #i e#tuviera zo+%i( a%la co+o #i e#tuviera to+ando tran=uilizante#( &# a#í 6ev 1>aP re>u9e la re#ue#ta( De todo# +odo#, dice –9 da la i+re#ión de =ue e#coge la# ala%ra# con todo e#+ero–, >a >a%ido novedade#J( –u novedade# –No uedo decírtelo, David( No +e o%ligue#( &# Luc9 =uien >a de cont.rtelo( Lla+a a Luc9( –e de >acer un via*e a Dur%an –+iente–( 8a%e la o#i%ilidad de =ue encuentre un ue#to de tra%a*o( 0uedo a#ar un día o do# en tu ca#a –a# >a%lado con 6ev de un tie+o a e#ta arte –6ev no tiene nada =ue ver con e#to( 0uedo ir, o no To+a un avión a 0ort &liza%et> 9 al=uila un coc>e( Do# >ora# de#u# do%la or el #endero =ue conduce a la gran*a, la gran*a de Luc9, el edazo de tierra de Luc9( &# ta+%in #u tierra No le da la #en#ación de =ue lo #ea( A e#ar del tie+o =ue >a a#ado allí, le re#ulta territorio eEtran*ero( a >a%ido alguno# ca+%io#( na ver*a de ala+%re, erigida de +odo no e#ecial; +ente >a%ilido#o, #e$ala a>ora la linde entre la roiedad de Luc9 9 la de 0etru#( &n el lado =ue corre#onde a 0etru# acen do# novillo# en*uto#( La ca#a de 0etru# #e >a convertido en una realidad( -ri#, anodina, #e 9ergue #o%re un ro+ontorio #ituado al e#te de la vie*a gran*aC or la# +a$ana#, i+agina, de%e de ro9ectar una #o+%ra alar; gada( Luc9 a%re la uerta ataviada con un ve#tido #in /or+a, =ue %ien odría #er un ca; +i#ón( a de#aarecido #u aire de +uc>ac>a #aluda%le 9 enrgica( Tiene la cara .li; da, no #e >a lavado el elo( 1in +ue#tra alguna de calidez le devuelve #u a%razo( 112
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Adelante, a#a –dice–( &#ta%a rearando t( 1e #ientan *unto# a la +e#a de la cocina( &lla #irve el t, le o/rece un a=uete de galleta# de *engi%re( –.%la+e de la o/erta de Dur%an –dice( –&#o uede e#erar( Luc9, #i >e venido e# or=ue e#to9 reocuado or ti( Te en; cuentra# %ien –&#to9 e+%arazada( –ue e#t.# =u –&+%arazada( –De =uin De a=uel día –De a=uel día( –No lo entiendo( 0en# =ue >a%ía# to+ado +edida#, %ueno, t? 9 tu +dico de ca; %ecera( –0ue# no( –No u =uiere# decir ue no to+a#te +edida# –e to+ado +edida#( e ue#to todo el cuidado =ue >a%ría ue#to una er#o; na razona%le, con la #alvedad de lo =ue e#t.# auntando( 0ero no ien#o a%ortar( &#o e# algo =ue no e#to9 rearada ara a/rontar de nuevo( –No #a%ía =ue te #intiera# a#í( Nunca +e >a%ía# dic>o =ue no /uera# artidaria del a%orto( Ade+.#, or =u de%ería+o# >a%er >a%lado del a%orto 8reía =ue to+a%a# la íldora( –&#to no tiene nada =ue ver con lo =ue 9o crea o de*e de creer( A>, 9 nunca >e dic>o =ue to+ara la íldora( –0odría# >a%r+elo dic>o ante#( 0or =u no +e lo di*i#te –0or=ue no e#ta%a di#ue#ta a aguantar uno de tu# arre%ato#( David, 9o no ue; do vivir +i vida de acuerdo con lo =ue a ti te agrade o te de#agrade =ue >aga( a no( Te co+orta# co+o #i todo lo =ue >ago 9o /ue#e arte de la >i#toria de tu vida( T? ere# el er#ona*e rincial, 9o #o9 un er#ona*e #ecundario =ue no >ace una #ola aari; ción >a#ta =ue la >i#toria 9a >a a#ado de #u ecuador( 0ue# %ien: en contra de tu a; recer, la# er#ona# no #e dividen en rinciale# 9 #ecundaria#( o no #o9 una #ecunda; ria( Tengo +i roia vida, =ue ara +í e# tan i+ortante co+o ara ti la tu9a, 9 en +i vida #o9 9o =uien to+a la# deci#ione#( n arre%ato No e# e#te un arre%ato en toda regla –a %a#ta, Luc9 –le dice, 9 le to+a la +ano–( Me e#t.# diciendo =ue va# a te; ner a e#e ni$o –1 í( –n ni$o de e#o# >o+%re# –1í ( –0or =u –ue or =u 1o9 una +u*er, David( T? cree# =ue odio a lo# ni$o# De%e; ría ronunciar+e contra el ni$o #olo or tener en cuenta =uin e# el adre –No #ería la ri+era vez( 0ara cu.ndo lo e#era# –0ara +a9o( A /inale#( – e#t.# decidida –1 í( –Mu9 %ien( Te con/ie#o =ue e#to e# una #orre#a ara +í, ero ta+%in =uiero decirte =ue e#to9 de tu arte >aga# lo =ue >aga#( De e#o no te =uea la +enor duda( Vo9 a dar un a#eo( a >a%lare+o# +.# tarde( 0or =u no ueden >a%lar a>ora 0or=ue l #e encuentra alterado or la noti; cia, or=ue eEi#te el rie#go de =ue ta+%in le d un arre%ato( 1eg?n >a dic>o, ella no e#t. rearada ara a/rontarlo de nuevo( 0or con#iguiente, 9a >a a%ortado una vez( 2a+.# lo >u%iera dic>o( Dónde udo >a%er #ido Mientra# 113
Coetzee, J. M.
Desgracia
vivía todavía %a*o( #u tec>o Llegó a #a%erlo Ro#alind, de +odo =ue #olo l er+aneció en la ignorancia Lo# tre# de la %anda( Tre# adre# en uno #olo( M.# violadore# =ue ladrone#, di*o Luc9: violadore# 9 recaudadore# de i+ue#to# =ue +erodean or la región 9 atacan a la# +u*e; re#, re/ocil.ndo#e en #u# violento# lacere#( 6ien, ue# no e# a#í: Luc9 e#ta%a e=uivocada( No /ueron a violarla, #ino a e+are*ar#e 9 rocrear( &l e#ect.culo no #e rigió de acuerdo con el rinciio del lacer, #ino con el de lo# te#tículo#, la# %ol#a# llena# a re%o#ar de #i+iente an#io#a de er/eccionar#e( a>ora, S=uin i%a a decirlo 8El ni=o: a e#t. lla+.ndolo a#í, el ni$o, cuando no e# +.# =ue un gu#ano en el vientre de #u >i*a( u cla#e de ni$o odr. #er engendrado de una #i+iente co+o e#a, #i+iente introducida en la +u*er no or a+or, #ino or odio, 9 +ezclada caótica+ente, de#tinada a en#uciarla, a +arcarla, co+o la ori; na de un erro n adre #in la ele+ental #en#atez de >a%er tenido un >i*o: e# a#í co+o >a de ter+inar todo, e# a#í co+o >a de eEtinguir#e #u lina*e, co+o el agua =ue gotea #o%re la tierra Suin lo >u%iera dic>o n día co+o cual=uier otro, un día de cielo de#e*ado 9 #ol #uave, en el =ue de ronto todo >a ca+%iado, >a ca+%iado or co+leto( De ie, ao9ado de e#alda# contra la ared de la cocina, con la cara oculta entre la# +ano#, gi+e 9 gi+e >a#ta =ue acuden la# l.gri+a#( 1e in#tala en la vie*a >a%itación de Luc9, =ue ella no >a vuelto a ocuar( Du; rante el re#to de la t arde evita todo contacto con ella, te+ero#o de decirle alguna %ar%aridad( A la >ora de la cena >a9 una nueva revelación( –0or cierto –dice–, el c>i; co >a v uelto( –&l c>ico –1í, el c>ico con el =ue tuvi#te a=uella di#cu#ión en el /e#te*o de 0etru#( 1e alo; *a en ca#a de 0etru#, lo a9uda con la /aena( 1e lla+a 0olluE( –A>, no #e lla+a Mencedi#i No #e lla+a Ne=a%a9ak>e No tiene un no+%re i+ronuncia%le 1olo 0olluE –0–O–L–L––\( A>, David: te agradecería +uc>o =ue no cargara# tanto la# tinta# con e#a terri%le ironía =ue tiene#( –No entiendo =u =uiere# decir( –8laro =ue lo entiende#( Durante a$o# 9 a$o# la e+lea%a# contra +í, cuando era ni$a, ara +orti/icar+e( No #e te uede >a%er olvidado( &n cual=uier ca#o, re#ulta =ue 0olluE e# >er+ano de la e#o#a de 0etru#( No # #i e#o =uiere decir =ue #ean >er+ano# de verdad, ero 0etru# tiene o%ligacione# con l, o%ligacione# de /a+ilia( –A#í =ue todo e+ieza a =uedar claro( A>ora, el *oven 0olluE regre#a a la e#ce; na del cri+en 9 no#otro# >e+o# de conducirno# co+o #i no >u%iera a#ado nada( –&# +e*or =ue no te indigne#, David( &#o no #irve de nada( 1eg?n 0etru#, 0olluE >a de*ado #u# e#tudio# 9 no con#igue encontrar tra%a*o( 1olo =uería avi#arte de =ue anda or a>í( o =ue t? +e cuidaría de no +eter+e con l( 1o#ec>o =ue le a#a algo raro( 0ero 9o no uedo ordenarle =ue er+anezca /uera de la roiedad( &#o no e#t. en +i +ano( –1o%re todo((( –No ter+ina la /ra#e( –1o%re todo, =u Dilo( –1o%re todo #i #e tiene en cuenta =ue uede #er el adre del ni$o =ue lleva# en tu vientre( Luc9, tu #ituación e+ieza a #er ridícula, eor =ue ridícula: #inie#tra( No en; tiendo có+o e# o#i%le =ue no te de# cuenta( Te lo #ulico otra vez: a%andona la gran*a ante# de =ue #ea de+a#iado tarde( &# lo ?nico =ue uede# >acer con un +íni+o de cor; dura( –De*a de lla+arla la gran7a, David( &#to no e# una gran*a, no e# +.# =ue un terreno en donde cultivo alguna# /lore# 9 >ortaliza#( Lo# do# lo #a%e+o# de #o%ra( 0ero no, no re; nunciar a ello( 1e acue#ta con una gran congo*a en el corazón( &ntre Luc9 9 l no >a ca+%ia; do nada, nada >a #anado( 1iguen >a%l.ndo#e con la +i#+a %ru#=uedad con =ue #e >a%la%an ante# de =ue l #e /ue#e( 114
Coetzee, J. M.
Desgracia
0or la +a$ana, #e acerca >a#ta la ver*a recin levantada( La +u*er de 0etru# e#t. tendiendo la colada detr.# del vie*o e#ta%lo( –6uen día –dic e– ( "olo. &#to9 %u#cando a 0etru#( &lla no lo +ira a la caraC #e$ala con ge#to l.nguido >acia la ca#a en con#trucción( 1e +ueve con lentitud 9 e#adezC #e acerca la >ora( a#ta l #e da cuenta de e#o( 0etru# e#t. colocando lo# vidrio# en la# ventana#( a9 todo un largo arla+ento de #alutacione# =ue de%ería rea#ar de ca%o a ra%o, ero no e#t. de >u+or ara e#o( –Me dice Luc9 =ue el c>ico >a vuelto –dice–( 0olluE( &l c>ico =ue la atacó( 0etru# li+ia el cuc>illo 9 lo de*a en el al/izar( –&# ariente +ío –dice, 9 #u%ra9a la tal vez #in =uerer–( De%o decirle a>ora =ue #e largue #olo or=ue a#ó lo =ue a#ó –Me di*i#t e =ue no lo conocía#( Me +enti#te( 0etru# #e coloca la ia entre lo# diente# a+arillento# 9 #ucciona con todo #u vi; gor( 1e la =uita de lo# la%io# 9 e#%oza una a+lia #onri#a( –Miento –dice–( o le +iento a u#ted( –Vuelve a dar una calada–( 0or =u i%a a +entirle –A +í no +e lo regunte#, 0etru#( &#o lo #a%r.# t?( 0or =u +iente# a de#aarecido #u #onri#a( –#ted #e larga, luego vuelve((( 0or =u –Le lanza una +irada de#a/iante–( A=uí no tiene tra%a*o( #ted viene a cuidar de #u >i*a( o ta+%in cuido de +i >i*o( –Tu >i*o A>ora re#ulta =ue el tal 0olluE e# >i*o tu9o –1í( &# un >i*o, un ni$o( &# de +i /a+ilia, de +i ue%lo( A#í =ue e#o e#( 1e aca%a; ron la# +entira#( De &i pueblo. na re#ue#ta tan clara co+o odía de#ear( A#í ue#, Luc9 e# de su pueblo. –Dice u#ted =ue /ue +ala co#a lo =ue a#ó –#igue diciendo 0etru#–( o ta+%in digo =ue e# +ala co#a( Mala( 0ero 9a >a ter+inado( –1e =uita la ia de la %oca 9 corta el aire con ve>e+encia, %landiendo el tallo–( 1e >a ter+inado( –No #e >a ter+inado( 0ara nada( no >aga# co+o =ue no #a%e# de =u e#to9 >a%lando( No #e >a ter+inado( Al contrario, e#to no >a >ec>o +.# =ue e+ezar( du; rar. >a#ta +uc>o de#u# de =ue t? 9 9o >a9a+o# +uerto( 0etru# lo +ira con aire +edita%undo, #in / ingir =ue no entiende( –1e ca#ar. con ella –dice or /in–( 1e ca#ar. con Luc9, #olo =ue todavía e# de; +a#iado *oven, de+a#iado *oven ara ca#ar( Todavía e# un ni$o( –n ni$o eligro#o( n *oven +aleante( n cac>orro de c>acal( 0etru# a#a or alto lo# in#ulto#( –1í, e# de+a#iado *oven( De+a#iado( 0uede =ue un día ueda ca#ar, ero a>ora no( o +e ca#ar( –ue t? ca#ar.# con =uin –o +e ca#ar con Luc9( No da crdito a #u# oído#( A#í ue#, e#to e# lo =ue >a9: e#ta e# la razón de todo el %oEeo con la #o+%ra( &#ta roue#ta, e#te gole( /rente a l #e encuentra 0etru#, recio e i+onente, a la e#era de #u conte#tación( –ue te ca#ar.# con Luc9 –dice de#acio–( &Elíca+e =u =uiere# decir( No, e#era: +e*or, no +e lo eEli=ue#( &#to e# algo =ue no +e aetece nada oír( No e# a#í co+o no#otro# >ace+o# la# co#a#( +osotros/ a unto e#t. de decir nosotros, los occidentales. –8laro, 9a +e do9 cuenta, +e do9 cuenta –dice 0etru#( No ca%e duda de =ue #e ríe ara #u# adentro#–( 0ero 9o #e lo digo a u#ted 9 u#ted #e lo dice a Luc9( a#í >a%r. ter+inado toda e#ta +aldad( 115
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Luc9 no =uiere ca#ar#e( No =uiere ca#ar#e con nadie( &# una oción =ue ella no >a d con#iderar #i=uiera( No creo =ue ueda decírtelo con +a9or claridad( &lla =uiere vivir #u roia vida( –1í, lo # –dice 0etr u#( uede #er =ue en e/ecto lo #ea( 1ería una re+ata; da idiotez #u%e#ti+ar a 0etru#–( 0ero e# =ue a=uí –dice 0etru#– e#o e# eligro#o, de; +a#iado eligro#o( na +u*er >a de ca#ar( –Trat de to+.r+elo a la ligera –dir. a Luc9 +.# tarde–( e#o =ue +e co#tó tra; %a*o dar crdito a lo =ue e#ta%a o9endo( Gue un c>anta*e uro 9 duro( –No /ue un c>anta*e( &n e#o te e=uivoca#( &#ero =ue no erdiera# lo# e#tri%o#( –No, no erdí lo# e#tri%o#( Le di*e =ue te >aría llegar #u o/erta, e#o /ue todo( Le di*e =ue duda%a +uc>o =ue udiera intere#arte( –Te #enti#te o/endido –O/endido ante la er#ectiva de convertir+e en el #uegro de 0etru# No( Me =ued a#+ado, a#o+%rado, atónito( 0ero no, o/endido no, uedo a#egur.rtelo( –Te lo digo or=ue no e# la ri+era vez, 9 e# i+ortante =ue lo #ea#( 0etru# lleva un tie+o in#inu.ndo#e( Me*or dic>o, dando a entender =ue 9o +e encontraría +.# a #alvo #i a#ara a #er arte de #u >acienda( No e# una %ro+a, no e# una a+enaza( A cierto# nivele#, >a%la +u9 en #erio( –No +e ca%e duda de =ue a cierto# nivele# >a%la +u9 en #erio( Lo reocuante e# averiguar a =u nivele#, en =u #entido( &#t. al corriente de =ue t? e#t.#((( –ue #i e#t. al corriente de +i e#t ado o no #e lo >e dic>o, ero e#to9 #egura de =ue #u +u*er 9 l #a%r.n #u+ar do# 9 do#( – e#o no lo llevar. a ca+%iar de oinión –0or =u i%a a ca+%iar de oinión A#í 9o #ería arte de #u /a+ilia, +.# a #u /avor( &n cual=uier ca#o, no #o9 9o lo =ue l va %u#cando: va %u#cando la gran*a( La gran*a e# +i dote( –S0ero e#to e# una ridiculez, Luc9 S1i 9a e#t. ca#ado De >ec>o, t? +e di*i#te =ue tiene do# +u*ere#( 8ó+o e# o#i%le =ue #i=uiera conte+le# e#ta o#i%ilidad –8reo =ue no >a# ter+inado de entender todo e#to, David( 0etru# no +e roone una %oda en una igle#ia 9 una luna de +iel en la co#ta( Me o/rece una alianza, un tra ; to( o aorto la tierra, a ca+%io de lo cual #e +e er+ite re/ugiar+e %a*o #u ala( De lo contrario, lo =ue de#ea recordar+e e# =ue carezco de rotección, =ue e#to9 al al; cance de cual=uier cazador( – e#o no e# c>ant a*e u +e di ce # del a# ec to er#onal de todo e#to No tiene e#a o/erta un a#ecto er#onal –uiere# decir =ue #i 0etr u# cuenta con =ue 9o +e acue#te con l No creo =ue 0etru# de#ee #i=uiera aco#tar#e con+igo, a no #er =ue a#í con#iguiera de*ar+e %ien claro cu.l e# #u +en#a*e( 0ero #i =uiere# =ue te lo diga con toda #inceridad, no: no =uiero aco#tar+e con 0etru#( De/initiva+ente no =uiero( –&n tal ca#o no tene+o# or =u #eguir d.ndole vuelta# a e#te a#unto( uiere# =ue tran#+ita tu deci#ión a 0etru# uiere# =ue le diga =ue #u o/erta e# inaceta%le, #in =ue le indi=ue el or=u –No( &#era( Ante# de onerte a onti/icar con 0etru# tó+ate un in#tante ara con#iderar o%*etiva+ente +i #ituación( O%*etiva+ente, #o9 +u*er 9 e#to9 #ola( No ten; go >er+ano#( Tengo un adre, ero vive le*o# de a=uí 9 ade+.# carece de oder en la# cue#tione# =ue a=uí i+ortan( A =uin uedo acudir en %u#ca de rotección, de atrocinio A &ttinger 1olo e# cue#tión de tie+o =ue a &ttinger lo encuentren con un %alazo en la e#alda( &n tr+ino# r.ctico# #olo =ueda 0etru#( 0uede =ue no #ea un >o+%re grande, ero e# lo #u/iciente+ente grande ara una er#ona tan e=ue$a co+o 9o( al +eno# conozco a 0etru#( No +e >e >ec>o ilu#ione# re#ecto a l( 1 +u9 %ien =u +e e#eraría #i accedie#e( 116
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Luc9, tengo revi#to vender la ca#a de 8iudad del 8a%o( &#to9 di#ue#to a en; viarte a olanda( &n ca#o de =ue no =uiera#, e#to9 di#ue#to a darte todo lo =ue nece#ite# ara in#talarte de nuevo en alg?n lugar +.# #eguro( 0in#alo( &# co+o #i no lo >u%iera oído( –Vuelve con 0etru# –dice–( 0roonle lo #iguiente: di =ue aceto #u rotección( Di =ue uede contar or a>í todo lo =ue le d la gana acerca de nue#tra relación, =ue 9o no lo contradecir( 1i =uiere =ue a +í #e +e conozca en calidad de tercera e#o#a #u9a, a#í >a de #er( 1i =uiere =ue a#e or #er #u concu%ina, otro tanto de lo +i#+o( 0ero acto #eguido el ni$o a#a a #er ta+%in >i*o #u9o( &l ni$o a#a a #er arte de #u /a+ilia( &n cuanto a la tierra, dile =ue e#to9 di#ue#ta a /ir+ar un contrato de venta 9 cederle la tierra con tal =ue la ca#a #ea de +i roiedad( Me convertir en la arrendataria de una e=ue$a arte de #u tierra( –na o%re by6oner. –na o%re by6oner, a#í e#( 0ero la ca#a #eguir. #iendo +ía, reito( 1in +i er+i#o nadie entra en la ca#a, incluido l( +e =uedo con la# errera#( –Luc9, e#o e# invia%le( Legal+ente e# invia%le, 9 t? lo #a%e#( –&ntonce#, =u roone# &lla #igue #entada 9 #e a%riga con la %ata de e#tar or ca#a, con la# zaatilla# ue#ta# 9 el eriódico del día anterior #o%re el regazo( Tiene lacio el ca%elloC >a engorda; do de +anera torona, contraria a #u %uena #alud de #ie+re( 8ada día =ue a#a #e arece +.# 9 +.# a una de e#a# +u*ere# =ue arra#tran lo# ie# or lo# a#illo# de un a#ilo >a%lando a #ola# con#igo +i#+a#( 0or =u #e to+ar. 0etru# la +ole#tia de negociar &# i+o#i%le =ue ella aguante: %a#ta con de*arla #ola, =ue a #u de%ido tie+o caer. co+o la /ruta odrida( –e >ec>o +i roue#ta( Do#, ara #er eEacto#( –No, ni >a%lar( No +e +arc>o( Ve a ver a 0etru# 9 dile lo =ue >e dic>o( Dile =ue le cedo la tierra( Dile =ue #e la =uede, con el título de roiedad incluido( Le encan; tar.( 1e >ace el #ilencio entre a+%o#( –u >u+illante –dice l or /in–( 8on tan alta# e#eranza#, +ira =ue ter+inar a#í((( –&#to9 de acuerdo: e# >u+illante, ero tal vez e#e #ea un %uen unto de artida( Tal vez #ea e#o lo =ue de%o arender a acetar( &+ezar de cero, #in nada de nada( No con nada de nada, #ino #in nada( 1in nada( 1in tar*eta#, #in ar+a#, #in tierra, #in derec>o#, #in dignidad( –8o+o un erro( –0ue# #í, co+o un erro( 7' A +edia +a$ana 9a lleva un %uen rato de a#eo con Wat9, la %ulldog( &# #or; rendente =ue Wat9 #e >a9a +antenido a #u a#o, tanto #i e# or=ue l ca+ina +.# de#; acio =ue ante# co+o #i e# or=ue ella anda +e*or( 2adea 9 re#ola tanto co+o #ie+re, ero e#to e# algo =ue a l 9a no arece /a#tidiarle( 1eg?n #e acercan a la ca#a #e /i*a en el c>ico, el c>ico del =ue 0etru# di*o =ue era de &i pueblo. &#t. de ie, cara a la ared de la arte tra#era( Al rinciio ien#a =ue e#t. orinandoC luego co+rende =ue e#t. +irando or el ventanuco del cuarto de %a$o, =ue e#t. e#iando a Luc9( Wat9 >a co+enzado a gru$ir, ero el c>ico e#t. tan a%#orto =ue no re#ta aten; ción( 8uando #e da la vuelta 9a #e >allan *unto a l( 8on toda la al+a de la +ano al ; canza al c>ico en la +e*illa( A8Cerdo: –le grita, 9 le atiza otra %o/etada =ue >ace =ue #e ta+%alee–( 8Cerdo asueroso: 117
Coetzee, J. M.
Desgracia
M.# #o%re#altado =ue dolido, el c>ico trata de ec>ar a correr, ero troieza 9 cae( La erra #e lanta #o%re l en el acto( 8ierra la# /auce# en torno a #u codoC arieta la# ata# delantera# 9 da tirone# #in de*ar de gru$ir( 8on un grito de dolor, l trata de za/ar#e( Le lanza alg?n u$etazo, ero #on gole# =ue carecen de /uerza, 9 =ue la erra aena# enca*a( La ala%ra #igue zu+%ando en el aire: 8Cerdo: Nunca >a%ía #entido una ra%ia tan ele; +ental( Le gu#taría dar #u +erecido al c>ico: una %uena tunda( Alguna# /ra#e# =ue >a evita; do a lo largo de toda #u vida arecen de ronto *u#ta#, eEacta#: Darle una leccin, ense=arle cuál es su sitio en el &undo. S&ntonce#, a#í e# todo e#to, ien#a( SA#í e# co+o act?a un #alva*e 0roina al c>ico un %uen untai, de +odo =ue rueda de co#tado( S0olluE SVa9a no+%re La erra ca+%ia de o#tura 9 +onta #o%re el cuero del c>ico #in de*ar de tirone; arle del %razo, de#garr.ndole la ca+i#a( &l c>ico intenta aartarla, ero el ani+al no cede( –SA9, a9, a9, a9, a9 –eEcla+a dolorido–( SVo9 a +atarte Aarece Luc9 en la e#ce; na( –SWat9 –lla+a con voz de +ando( La erra la +ira de lado, ero no la o%edece( Arrodill.ndo#e, Luc9 #u*eta a la erra or el collar, 9 le >a%la con voz =ueda, ero are+iante( A rega$adiente#, la erra #uelta #u re#a( –&#ta# %ien –dice ella( &l c>ico gi+otea de dolor( 1e le >an caído lo# +oco#( –SVo9 a +atarte –#olloza( &#t. a unto de ec>ar#e a llorar #in oder contener#e( Luc9 le retira la +anga de la iel( 1e ven la# >uella# de lo# col+illo# del erroC +ientra# la# e#tudian, #o%re la iel o#cura #e /or+an erla# de #angre( –Venga, va+o# a lavarte e#a >erida –dice ella( &l c>ico #e #or%e lo# +oco# 9 la# l.gri+a#, niega con la ca%eza( Luc9 #olo lleva una toalla enrollada en torno al cuero( Al incororar#e, la toalla re#%ala 9 #u# ec>o# =uedan eEue#to# a la luz del día( La ?lti+a vez =ue vio lo# ec>o# de #u >i*a eran lo# recatado# caullo# de ro#a de una c>i=uilla de #ei# a$o# de edad( A>ora #on ec>o# redondo#, grande#, ca#i le; c>o#o#( 1e >ace la =uietud( Fl la +ira /i*a+enteC el c>ico ta+%in la +ira con toda #u de#verginc>a en #u interior 9 le nu%la la +irada( Luc9 #e aarta de lo# do# >o+%re#, #e cu%re( 8on un #olo, r.ido +ovi+iento, el c>ico #e one en ie 9 corre >a#ta =uedar /uera del alcance de lo# otro#( –SVa+o# a +ataro# a todo# –voci/era( 1e vuelveC i#oteando adrede el atatal, #e cuela or de%a*o de la ver*a de ala+%re 9 #e retira >acia la ca#a de 0etru#( Vuelve a ca+inar con aire c>ule#co, aun=ue va #u*et.ndo#e el %razo( Luc9 tiene razón( Le a#a algo raroC no e#t. %ien de la ca%eza( &# un ni$o vio; lento en el cuero de un *oven( 0ero >a9 algo +.#, >a9 en todo el a#unto alg?n detalle =ue l no entiende( u #e roone Luc9 rotegiendo al c>ico –&#to no uede #eguir a#í, David –dice Luc9–( 0uedo aa$.r+ela# con 0etru# 9 #u# aanhangers uedo aa$.r+ela# contigo, ero e# i+o#i%le =ue +e la# aa$e con to; do# vo#otro# a la vez( –&#ta%a +ir.ndote or el ventanuco( Lo #a%ía# –&# un ertur%ado( n c>i=uillo ertur%ado( – e#o e# una eEcu#a na eEcu#a or lo =ue te >izo Luc9 +ueve lo# la%io#, ero l no acierta a de#ci/rar lo =ue le dice( –o no +e / o de l –#igue diciendo l–( &# artero( &# co+o un c>acal =ue anda al acec>o, %u#cando endencia( &n lo# vie*o# tie+o# >a%ía una ala%ra ara de#ignar a lo# =ue #on co+o l( &# de/iciente( &# un de/iciente +ental( n de/iciente +oral( De%ería e#tar internado en un #anatorio( –Decir e#o e# una te+eridad, David( 1i re/iere# en#ar de e#e +odo, te ruego =ue no +e lo diga#( &n cual=uier ca#o, lo de +eno# e# lo =ue t? ueda# en#ar acer; ca de l( &#t. a=uí 9 #eguir. a=uí, no va a de#aarecer envuelto en una >u+areda( Gor+a arte de la vida +i#+a( –&lla lo +ira i+ertrrita, entornando lo# o*o# ara ro; 118
Coetzee, J. M.
Desgracia
teger#e del #ol( Wat9 e# t. tu+%ada a #u# ie# 9 *adea leve+ente, contenta con#igo +i#; +a, con #u# >aza$a#–( David, no ode+o# #eguir a#í( &#ta%a 9a todo aaciguado, e#ta%a todo en az >a#ta =ue t? volvi#te( De%o gozar de az a +i alrededor( &#to9 di#ue#ta a lo =ue #ea, a cual=uier #acri/icio, con tal de con#eguir la az( – 9o /or+o arte de lo =ue e#t.# di#ue#ta a #acri/icar &lla #e encoge de >o+%ro#( –o no >e dic>o e#o( Lo >a# dic>o t?( –&ntonce# vo9 a >acer la# +aleta#( ora# de#u# del #uce#o, la +ano todavía le co#=uillea de%ido a la# do# %o/eta; da#( 8uando ien#a en el c>ico 9 en #u# a+enaza# #e revuelve de ira( Al +i#+o tie+o, e#t. avergonzado( 8ondena #u actuación #in aliativo#( A nadie >a dado una lecciónC de#de luego, no al c>ico( Todo lo =ue >a logrado e# ale*ar#e +.# a?n de Luc9( 1e >a +o#trado ante ella en un +o+ento de a#ión incontrola%le, 9 e#t. claro =ue a ella no le gu#ta lo =ue >a vi#to( De%ería edir di#cula#, ero no uede( Da la i+re#ión de =ue #igue #in >a%er recuerado el do+inio de #í( a9 algo en 0olluE =ue le in#ira e#a ra%ia: #u# o*illo# /eo# 9 oaco#, #u in#olencia, ero ta+%in la idea de =ue, co+o una +ala >ier%a, >a tenido oca#ión de en+ara$ar #u# raíce# con Luc9 9 con la eEi#tencia +i#+a de Luc9( 1i 0olluE vuelve a in#ultar a #u >i*a, >ar. lo +i#+o =ue >a >ec>o( Du &usst dein eben dundern:/ de%e# ca+%iar de vida( &n /in: e# de+a#iado vie*o ara >acer ca#o, de+a#iado vie*o ara ca+%iar( Luc9 tal vez #ea caaz de legar#e ante el te+oral( Fl no uede, o no uede >acerlo con >onor( 0or e#o >a de re#tar atención a Tere#a( Tere#a uede #er la ?lti+a =ue lo #alve( Te; re#a e#t. +.# all. del >onor( &Eone #u# ec>o# al #olC toca el %an*o delante de lo# cria; do#, le i+orta un co+ino =ue #e rían de ella( Tiene an>elo# de in+ortalidad 9 lo# canta( No >a de +orir( Llega a la clínica cuando 6ev 1>aP e#t. a unto de +arc>ar#e( 1e a%razan con cier; ta revención, co+o do# de#conocido#( 8ue#ta creer =ue 9acieron de#nudo#, el uno en %razo# del otro( –1e trata de una vi#ita o va# a =uedarte una te+orada –regunta ella( –Me =uedar todo el tie+o =ue #ea nece#ario, ero no con Luc9( &#t. claro =ue no no# lleva+o# %ien( Vo9 a %u#car+e una >a%itación en la ciudad( –8u.nto lo #iento( 8u.l e# el ro%le+a –&ntre Luc9 9 9o &#ero =ue ninguno, o ninguno =ue no tenga re+edio( &l ro; %le+a e#t. en la# er#ona# *unto a la# cuale# vive( 1i +e a$ado 9o al con*unto #o+o# de+a#iado#( De+a#iado# ara un e#acio tan reducido( 8o+o la# ara$a# en el /ondo de una %otella( Le viene a la ca%eza una i+agen to+ada del Inferno/ el gran +ar*al de la laguna &#tigia, dentro del cual %rotan la# al+a# co+o #eta#( ed8 8Gani&e di color cui *iese 8Gira. Al+a# #o%rea#ada# or la ira, al+a# =ue #e roen la# una# a la# otra#( n ca#ti; go adecuado al delito( –Veo =ue >a%la# de e#e c>ico =ue #e >a ido a vivir con 0etru#( De%o decir =ue no +e agrada #u a#ecto, ero al +eno# +ientra# 0etru# e#t re#ente # con #eguridad =ue a Luc9 no le a#ar. nada +alo( Tal vez >a9a llegado la >ora, David, de =ue te ale; *e# un oco 9 de*e# =ue Luc 9 encuen tre ella #ola la# #olucione#( La# +u*ere# tienen una gran caacidad de adatación( Luc9 la tiene( Ade+.#, e# *oven( &n co+aración contigo o con+igo, ella anda +.# con lo# ie# #o%re la tierra( ue Luc9 tiene caacidad de adatación De#de luego =ue no, al +eno# #eg?n #u eEeriencia( –A toda# >ora# +e acon#e*a# =ue no +e +eta –dice–( 1i no +e >u%iera +etido de#de el ri+er +o+ento, dónde e#taría Luc9 a>ora 119
Coetzee, J. M.
Desgracia
6ev 1>aP er+anece en #ilencio( a%r. en l algo =ue 6ev 1>aP #a%e có+o ver 9 =ue a l #e le e#caa 0or el >ec>o de =ue lo# ani+ale# con/íen en ella, ta+; %in de%e l con/iar#e a #u# con#e*o#, arender una lección de ella Lo# ani+ale# con/í; an en ella, ero ella e+lea e#a con/ianza ara li=uidarlo#( u lección ca%e arender de e#o –1i de*ara de +eter+e en toda e#ta >i#toria –#igue diciendo a dura# ena#– 9 #o%reviniera un nuevo de#a#tre en la gran*a, có+o i%a a oder #eguir viviendo con; +igo +i#+o &lla #e encoge de >o+%ro#( –&# e#a la cue#tión, David –le regunta con toda tran=uilidad( –No lo #( o 9a no # cu.l e# la cue#tión( &# co+o #i en tre la generación de Luc9 9 la +ía >u%iera caído un telón i+enetra%le( 9o no +e di cuenta de cu.ndo ca9ó( a9 un largo #ilencio entre a+%o#( –De todo# +odo# –ro#igue–, e#t. claro =ue no uedo #eguir con Luc9, a#í =ue e#to9 %u#cando alo*a+iento( 1i te entera# de alguna co#a en -ra>a+#toPn no de*e# de co+unic.r+elo( Lo =ue vine a decirte or enci+a de todo lo de+.# e# =ue e#to9 di#oni; %le ara ec>ar una +ano en la clínica( –0ue# no# vendr. +u9 %ien –dice 6ev 1>aP( A un a+igo de 6ill 1>aP le co+ra una ca+ioneta de +edia tonelada de tara, or la cual le aga con un c>e=ue de +il rand# 9 otro +.# or #iete +il, aun=ue con /ec>a de /inal de +e#( –0ara =u tiene revi#to e+learla –le dice el >o+%re( –Tran#orte de ani+a; le#( 0erro#( –Tendr. =ue oner uno# riele# al /ondo de la ca*a, no #ea =ue #e le va9an de un #alto( 1 de alguien =ue #e lo# uede in#talar( –No #e reocue( Mi# erro# no #altan( 1eg?n la docu+entación, la ca+ioneta tiene doce a$o# de antiga%itación en una ca#a cercana al >o#ital( Al /or+alizar el contrato dice aellidar#e Lourie, aga un +e# or adelantado 9 dice =ue #e encuentra en -ra>a+#toPn ara reci%ir trata+iento +dico co+o aciente eEterno( No dice a =u #e de%e el trata+iento, ero #a%e =ue ella ien; #a =ue e# un c.ncer( &#t. ga#tando el dinero co+o #i /uera agua( Da igual( &n una tienda de artículo# de aca+ada co+ra un calentador or in+er#ión, un >ornillo de ga#, un erol de alu+inio( 8uando vuelve a #u >a%itación con la# co+ra#, #e encuentra a la due$a en la e#calera( –No e#t. er+itido cocinar en la# >a%itacione#, #e$or Lourie –le dice–( &# or el rie#go de incendio( La >a%itación e# o#cura 9 #o/ocante, e#t. a+ue%lada en eEce#o, 9 el colc>ón de la ca+a tiene %ulto# +.# duro# =ue otro#( 1e >a%r. de aco#tu+%rar, co+o a tanta# otra# co#a#( &n la ca#a vive otro real=uilado, un +ae#tro de e#cuela 9a *u%ilado( 1e #aludan al de#a9unar, ero no #e dirigen la ala%ra durante el re#to del día( De#u# del de; #a9uno #e +arc>a a la clínica 9 allí a#a el día entero, do+ingo# incluido#( M.# =ue la en#ión, la clínica #e convierte en #u >ogar( &n el #olar de#ierto =ue >a9 tra# el edi/icio con#tru9e una e#ecie de nido con una +e#a 9 un #illón vie*o =ue le regalan lo# 1>aP, a#í co+o una #o+%rilla de la9a ara re#guardar#e durante la# >ora# +.# incle+ente# del #ol( 1e lleva el >ornillo ara >acer#e un t o calentar algu; na lata de co+ida: e#agueti# 9 al%óndiga#, snoek con ce%olla( Do# vece# al día da de 120
Coetzee, J. M.
Desgracia
co+er a lo# ani+ale#, li+ia la# errera# 9 de vez en cuando le# >a%laC el re#to del tie+o lo a#a le9endo, dor+itando o, cuando #e >alla a #ola# en el recinto, en#a9an; do con el vie*o %an*o de Luc9 la +?#ica =ue va a dar a Tere#a -uiccioli( a#ta =ue nazca el ni$o, a#í >a de #er #u vida( na +a$ana levanta la +irada 9 #e encuentra con la# cara# de tre# c>i=uillo# =ue lo o%#ervan encara+ado# a la taia de ce+ento( 1e levantaC o9e ladrar a lo# e; rro#C lo# c>i=uillo# #altan de la taia 9 #e dan a la /uga, gritando de eEcitación( Va9a cuento ara contarlo en #u# ca#a#: un vie*o +edio loco =ue #e #ienta entre lo# erro# 9 #e one a cantar cuando e#t. #olo( tan loco( 8ó+o odría eElicarle# a lo# c>i=uillo# o a #u# adre#, a todo# lo# >a%itante# de D Village, lo =ue >an >ec>o Tere#a 9 #u a+ante ara +erecer =ue al; guien, l en e#te ca#o, lo# devuelva a e#te +undo 74 8on #u ca+i#ón %lanco, Tere#a #e >alla de ie ante la ventana del dor+itorio( Tiene lo# o 7 o s cerrado#( &# la >ora +.# negra de la noc>e: re#ira >ondo, a#ira el cru*ido del viento, el croar de la# rana#( AChe *uol dir –canta, 9 #u voz aena# a#a de #er un #u#urro–, che *uol dir uesta solitudine i&&ensa@ Ed io –ca nt a– , che sono@ 1ilencio( &#a solitudine i&&ensa no re#onde( a#ta el trío de la e#=uina er+ane; ce tan callado co+o la# iedra#( –SVa+o# –#u#urra–( SVen a +í, te lo ruego SVen, +i 69ron –A%re lo# %razo# co+o #i =ui#iera a%razar la# tinie%la#, a%razar lo =ue =uieran llevarle( De#ea =ue l venga en ala# del viento, =ue la envuelva co+o el viento, =ue en; tierre #u ro#tro en el valle =ue >a9 entre #u# ec>o#( 1i no, de#ea =ue llegue con el al%a, =ue aarezca en el >orizonte co+o un dio# #olar =ue ro9ecte el re#landor de #u calidez #o%re toda ella( A toda co#t a an#ía =ue vuelva( 1entado ante #u +e#a en el atio de lo# erro#, tiende el oído ara catar la tri#te curva de#cendente de la #?lica =ue >ace Tere#a al en/rentar#e a la# tinie%la# de la noc>e( &# ara Tere#a un +al +o+ento del +e#, e#t. dolorida, no >a egado o7o en toda la noc>e, e#t. de+acrada de tanto an>elar( De#ea =ue la re#cate((( del dolor, del calor del verano, de la Villa -a+%a, del +al>u+or de #u adre, de todo( To+a la +andolina de la #illa #o%re la =ue de#can#a( Acun.ndola co+o a un ni$o c>ico, vuelve a la ventana( 'linc, plunc, dice la +andolina en #u# %razo# =ueda; +ente, ara no de#ertar a #u adre( 'linc, plunc, rezonga el %an*o en un de#olador atio de Y/rica( a%ía dic>o a Ro#alind( Mentira( La óera no e# una a/ición, o al +eno# >a de*ado de #erlo( A>ora lo con#u+e día 9 no; c>e( 1in e+%argo, a e#ar de alguno# %ueno# +o+ento# +.# %ien X/ugace#, la verdad e# =ue Byron en Italia no va a ninguna arte( 8arece de acción, de de#arrollo, no e# +.# =ue una larga 9 e#t.tica cantinela =ue Tere#a lanza al vacío, al aire, untuada de vez en cuan; do or lo# ge+ido# 9 lo# #u#iro# de 69ron, #ie+re /uera de e#cena( Olvidado# =uedan el +arido 9 la a+ante rival, co+o #i no eEi#tieran( &l i+ul#o lírico =ue lleva dentro tal vez no >a9a +uerto, ero tra# dcada# de a#ar >a+%re #olo con#igue #alir a ra#tra# de #u co; vac>uela co+o un tullido, /a+lico, de/or+e( 8arece de lo# recur#o# +u#icale#, de recur#o# 9 de energía, =ue le er+itan levantar Byron en Italia or enci+a de la +onótona i#ta or la =ue lleva circulando de#de =ue lo e+ezó( a a#ado a #er una de e#a# o%ra# =ue odría e#cri%ir un #on.+%ulo( 1u#ira( a%ría #ido agrada%le di#/rutar de un regre#o triun/al a la #ociedad en calidad de autor de una eEcntrica óera de c.+ara, ero no odr. #er( a de al%ergar e#eranza# +.# ate+erada#: a#í, =ue en alg?n lugar, en +edio del /.rrago #onoro, 121
Coetzee, J. M.
Desgracia
%rote directa al cielo, co+o un ave, una #ola nota, una nota autntica de an>elo de in+or; talidad( &n cuanto al reconoci+iento, lo de*a en +ano# de lo# erudito# del /uturo, #i e# =ue ara entonce# a?n =uedan erudito#( De >ec>o, l no erci%ir. e#a nota ca#o de =ue #uene, ue# de+a#iado #a%e acerca del arte 9 de la# +anía# del arte, de +odo =ue no ca%e e#erar tal co#a, ni #i=uiera #i llega a #onar( e#o =ue >a%ría #ido grato =ue Luc9 o9era una rue%a al +eno# +ientra# viviera, 9 =ue lo >u%iera tenido en +e*or conceto( S0o%re Tere#a S0o%re +uc>ac>a dolorida Fl la >a traído de la #eultura, le >a ro; +etido una vida nueva, 9 a>ora #iente =ue e#t. dececion.ndola( &#era =ue #incera; +ente tenga en #u +ano la o#i%ilidad de erdonarlo( De lo# erro# del atio >a9 uno or el =ue >a e+ezado a tener un cari$o e#e; cial( &# un +ac>o *oven =ue tiene una de la# ata# tra#era# tan re#eca =ue #olo uede arra#trarla( De#conoce #i >a #ido a#í de#de =ue nació( Ning?n vi#itante >a +o#trado el +enor inter# or adotarlo( 1u eríodo de gracia e#t. a unto de eEirarC ronto tendr. =ue #o+eter#e a la agu*a de la *eringuilla( Alguna# vece#, +ientra# lee o e#cri%e, lo li%era de la *aula 9 le er+ite corretear, aun=ue #ea grote#co, or el atio( A vece# #e tu+%a a dor+itar a #u# ie#( No e# #u9o, de ninguna +aneraC >a ue#to cuidado en no darle #i=uiera un no+%re aun=ue 6ev 1>aP lo lla+a Driepoot aludiendo a #u de/ectoBC no o%#tante, e# #en#i%le al genero#o a/ecto =ue e+ana del erro 9 =ue #e dirige a l( De +anera ar%itraria e incondicional; +ente e# l =uien >a #ido adotadoC el erro daría la vida or l, 9 e#o lo #a%e( Al erro lo /a#cina el #onido del %an*o( 8uando ul#a la# cuerda#, el erro #e 9er; gue, ladea la ca%eza, e#cuc>a( 8uando toca la línea de Tere#a, 9 cuando tararea e#a lí; nea +elódica 9 co+ienza a >enc>ir#e de #enti+iento e# co+o #i #e le engorda#e la laringe: #iente el .lito de la #angre en el cuelloB, el erro a%re 9 cierra la %oca 9 a; rece a unto de oner#e a cantar, o a aullar( 1er. caaz de atrever#e a e#o: introducir a un erro en la óera, er+itirle =ue devane #u roio la+ento 9 =ue lo lance al cielo entre la# e#tro/a# de Tere#a, erdida+en; te ena+orada 0or =u no 1eguro =ue en una o%ra =ue *a+.# #e rere#entar. e#t. er+itido todo Lo# #.%ado# or la +a$ana, revio acuerdo, acude a Donkin 1=uare a ec>arle una +ano a Luc9 con #u ue#to en el +ercado( De#u# la invita a co+er( Luc9 #e +ueve cada vez con +a9or lentitud( a co+enzado a tener e#a +irada a%#orta 9 l.cida( No e# =ue #e le note el e+%arazo, ero #i l e+ieza a advertir la# #e; $ale#, cu.nto >a de a#ar >a#ta =ue la# >i*a# de -ra>a+#toPn, con #u# o*o# de .guila, la# caten ta+%in –u tal le va a 0etru# –regunta( –a ter+inado la ca#a, ero a?n /alta or re+atar el te*ado 9 la /ontanería( a >a co+enzado la +udanza( – el ni$o No lo e#era%an ara a>ora –1í, ara la #e+ana =ue viene( Todo +u9 %ien #incronizado( –a #eguido in#inu.ndo#e –In#inu.ndo#e –1í, contigo( acia el lugar =ue ocua# dentro de #u# lane#( –0ue# no( –Tal vez la# co#a# ca+%ien una vez =ue el ni$o((( –ace un ge#to #u+a+ente te; nue >acia #u >i*a, >acia el cuero de #u >i*a–( na vez =ue nazca( A /in de cuenta# #er. un >i*o de e#ta tierra( &#o no >a%r. =uien lo niegue( 1e a%re un largo #ilencio entre a+%o#( –a >a# e+ezado a =uererlo Aun=ue la# ala%ra# #ean #u9a# 9 >a9an #alido de #u# la%io#, a l +i#+o lo #orren; den(
122
Coetzee, J. M.
Desgracia
–Al ni$o No( 8ó+o odría =uererlo De todo# +odo# lo =uerr( &l a+or crece; r. con el tie+o( 0ara e#o ode+o# /iarno# de la Madre Naturaleza( &#to9 decidida a #er una %uena +adre, David( na %uena +adre 9 una %uena er#ona( T? ta+%in de%e; ría# trat ar de #er %uena er#ona( –1o#ec>o =ue 9a e# de+a#iado tarde ara +í( o no #o9 +.# =ue un veterano en ri#ión =ue ter+ina de cu+lir #u condena( 0ero t? >a# de #eguir adelante( T? va# or %uen ca+ino, 9 lleva# un %uen trec>o recorrido( na %uena er#ona( No e# una +ala re#olución =ue to+ar, 9 +eno# en tie+o# tan o#curo#( 0or un acuerdo t.cito, de +o+ento no acude a la gran*a de #u >i*a( No o%#tante, un día la%ora%le decide dar un a#eo en ca+ioneta or la carretera de Wenton( De*a la ca+ioneta en el cruce 9 #igue el re#to del ca+ino a ie, 9 no or el ca+ino, #ino atrave; #ando lo# rado#( De#de el ?lti+o altozano alcanza a ver la gran*a: la ca#ona antigua 9 tan recia co+o #ie+re, lo# e#ta%lo#, la ca#a nueva de 0etru#, la re#a #o%re la =ue acierta a en; trever una# +anc>a# =ue >an de #er lo# ato#, 9 otra# de +a9or ta+a$o =ue #in duda #er.n lo# gan#o# #ilve#tre#, lo# vi#itante# =ue a$o tra# a$o, de#de tan le*o#, vienen a ver a Luc9( A e#a di#tancia lo# arriate# de /lore# #on +a#a# de colore# #ólido#: +agenta, car+e; #í, azul ceniza( La e#tación en =ue /lorecen( La# a%e*a# de%en de e#tar en el #ti+o cielo( De 0etru# no ve ni ra#tro, ni ta+oco de #u +u*er, ni del cac>orro de c>acal =ue corretea con ello#( Luc9 en ca+%io #í e#t. /aenando entre la# /lore#( 8uando e+ieza a %a*ar or la ladera ta+%in vi#lu+%ra al %ulldog, una +anc>a de color leonado en el #endero, al lado de ella( Llega a la ver*a 9 #e detiene( Luc9, de e#alda# a l, todavía no lo >a vi#to( Lleva un ve#; tido veraniego azul claro, %ota# 9 un #o+%rero de a*a de ala anc>a( 8uando #e inclina a re; cortar una ra+a, a atar otra, a =uitar una +ala >ier%a del arriate, le ve la iel lec>o#a 9 recorrida or vena# azulada#, lo# tendone# anc>o# 9 vulnera%le# =ue le +arcan la# cor; va#: la arte +eno# %ella del cuero de una +u*er, la +eno# eEre#iva 9, or con#i; guiente, tal vez la =ue +a9or ternura #u#cita( Luc9 #e endereza, #e e#tira, vuelve a agac>ar#e( Gaena# del ca+o, tarea# de ca+e; #ino#, in+e+oriale#( 1u >i*a #e va convirtiendo en una ca+e#ina( 1igue #in e#tar al tanto de #u re#encia( &n cuanto al erro, diría#e =ue el erro e#t. roncando( 0ue# #í: una vez /ue un +in?#culo renacua*o dentro del cuero de #u +adre, 9 a>ora e#t. a>í delante, una +u*er #ólida 9 de eEi#tencia #ólida, +.# #ólida de lo =ue nun; ca >a #ido( 8on un oco de #uerte aguantar. +uc>o +.# =ue l, >a#ta +uc>o de#u# de =ue +uera, 9 e# de #uoner =ue #eguir. dedic.ndo#e a #u# tarea# cotidiana# entre lo# arriate# de /lore#( de #u interior #u voluntad >a%r. dado ie a otra eEi#tencia, =ue con #uerte #er. igual de #ólida, igual de duradera( a#í >a%r.n de continuar la# co#a#, una cadena de eEi#tencia# en la =ue #u arte, #u aortación, ir. ineEora%le+ente a +e; no# >a#ta ter+inar or caer en el olvido( n a%uelo( n 2o#( Suin lo >u%iera dic>o A =u %ella +oza uede contar con engatu#ar a %a#e de arru+aco#, cu.l #e +o#trar. di#ue#ta a ir#e a la ca+a con un a%uelo Dice #u no+%re con voz =ueda( –SL uc 9 &lla no lo o9e( u traer. con#igo el >ec>o de #er a%uelo &n calidad de adre no >a #ido gran co#a, a e#ar de >a%erlo intentado con +.# a>ínco =ue la +a9oría( &n calidad de a%ue; lo #egura+ente =uedar. ta+%in or de%a*o de la +edia( 8arece de la# virtude# de lo# vie*o#: ecuani+idad, a/a%ilidad, aciencia( 0ero tal vez lleguen e#a# virtude# tal 123
Coetzee, J. M.
Desgracia
co+o otra# de#aarecen: la virtud de la a#ión, or e*e+lo( Tendr. =ue ec>ar un nuevo vi#tazo a Victor ugo, el oeta =ue +e*or >a la#+ado la condición del a%uelo( 0uede =ue en l con#iga arender alguna co#a( De*a de #olar el viento( a9 un in#tante de cal+a a%#oluta =ue >u%iera =uerido rolongar or #ie+re: la #uavidad del #ol, la =uietud de la tarde, el a*etreo de la# a%e; *a# en un ca+o releto de /lore#C en el centro, la i+agen de una +u*er *oven, das e6ig 5eibliche, inciiente+ente re$ada, rotegida del #ol or un #o+%rero de a*a( na e#cena ca#i er/ecta ara un 1argent o un 6onnard( Lo# do# eran c>ico# de ciudad, co+o l, ero inclu#o lo# c>ico# de ciudad #a%en reconocer la %elleza cuando #e la encuentran delante, 9 ueden =uedar#e #in aliento( Lo cierto e# =ue l nunca >a tenido una gran #en#i%ilidad ara la vida rural, a e#ar de lo +uc>o =ue >a leído a Kord#Port>( Nunca >a tenido una gran #en#i%ilidad ara otra co#a =ue la# c>ica# guaa#, 9 adónde le >a llevado e#o &# 9a de+a#iado tarde ara educar #u #en#i%ilidad 8arra#ea( –Luc9 –dice en voz +.# alta( 1e ro+e el >ec>izo( Luc9 #e 9ergue, #e da ca#i la vuelta, #onríe( –A>, >ola –dice–( No te >a%ía oído( Wat9 alza la ca%eza 9 +ira, +ioe, >acia donde l #e encuentra( Atravie#a la ver*a( Wat9 #e acerca 9 le oli#=uea lo# zaato#( – la ca+ioneta –regunta Luc9( &#t. colorada or el e#/uerzo, 9 tal vez algo =ue+ada or el #ol( De reente arece la i+agen +i#+a de la #alud( –La aar=u +.# a%a*o 9 di un a#eo( –uiere# venir a to+ar un t ace la invitación co+o #i /uera una vi#ita( &#t. %ien( na vi#ita, una vi#itación: un nuevo arran=ue, un nuevo unto de artida( Vuelve a #er do+ingo( 6ev 1>aP 9 l e#t.n de lleno en una de #u# #e#ione# de sung. no or uno, l lleva ri+ero a lo# gato# 9 luego a lo# erro#: lo# vie*o#, lo# ciego#, lo# tullido#, lo# i+edido#, lo# tarado#((( ero ta+%in a lo# *óvene#, a lo# #ano#: a todo# a=uello# a lo# =ue le# >a llegado la >ora( no or uno 6ev lo# toca, le# >a%la, lo# acaricia, lo# con#uela 9 lo# de#ac>a, 9 #e aarta un oco a conte+lar có+o #ella l lo# re#to# en un #udario de l.#tico( 6ev 9 l no cruzan ala%ra( Fl >a arendido a e#ta# altura#, gracia# a ella, a con; centrar toda #u atención en el ani+al =ue van a +atar, a darle lo =ue l 9a no tiene di/i; cultad alguna en lla+ar or #u no+%re roio: a+or( 1ella la ?lti+a %ol#a 9 #e la lleva a la uerta( Veintitr#( 1olo =ueda el erro *o; ven, el erro =ue a+a la +?#ica, el =ue, de >a%er tenido la o#i%ilidad, >a%ría acudido co*eando tra# #u# ca+arada# >a#ta el edi/icio de la clínica, >a#ta el teatro de oeracio; ne# 9 la enci+era de zinc, donde todavía enden olore# inten#o#, +ezclado#, incluido uno con el =ue todavía no #e >a toado a lo largo de #u vida: el olor del ?lti+o >.lito, el olor #uave 9 e/í+ero del al+a li%erada del cuero( Lo =ue el erro *a+.# llegar. a #a%er 8ni siuiera de chiripa lo sabr9a nunca:, #e dice lB, lo =ue #u ol/ato no le dir. *a+.#, e# có+o #e uede entrar en lo =ue arece una >a; %itación nor+al 9 corriente 9 no #alir *a+.# de ella( Algo #ucede en e#a e#tancia, algo in; no+%ra%le: a>í e# donde #e arranca el al+a del cuero, donde %reve+ente ende en el aire, retorcindo#e 9 contor#ion.ndo#eC a>í e# donde luego e# #uccionada 9 de#aarece( Le*o# e#t. de entender =ue e#a e#tancia no e# una e#tancia, #ino un agu*ero en el =ue uno de*a atr.# la eEi#tencia gota a gota( Cada *e- es &ás dcil, le di*o 6ev 1>aP una vez( M.# di/ícil, ero ta+%in +.# #encillo( no #e aco#tu+%ra a =ue la# co#a# #ean cada vez +.# di/ícile#, 9a no #e #orren; de de =ue lo =ue era todo lo di/ícil =ue odía #er ueda #er +.# di/ícil todavía( 1i =uie; re, uede de*arle al erro *oven una #e+ana +.#, ero >a%r. de llegar un +o+ento, no >a9 /or+a de evitarlo, en =ue >a9a de llevarlo a re#encia de 6ev 1>aP, a #u =uiró/ano tal vez lo lleve en %razo#, tal vez e#o e# algo =ue ueda >acer or lB, 9 acariciarlo 9 ceillar; 124
