EL VIRUS DE ALTURA (SOBRE ESCRITOS E IDEAS DE LAURA RODRIGUEZ)
Juan Chambeaux S.
INDICE Prólogo............................... Prólogo................................................ ................................. ................................. ................................. ..............................4 ..............4
PRIMERA PARTE CAPITULO UNO Una extraña sensación.............................. sensación............................................... ........................................................ ....................................... CAPITULO DOS El lla!a"o esclarece"or.......................... esclarece"or........................................... ................................. ................................ ..........................# ..........# CAPITULO TRES La$ra Ro"r%g$e&' Lala.............................. Lala............................................... ................................. ................................. .......................() ......() CAPITULO CUATRO *$+ ,$e s$ce"ien"o con Lala.................................... Lala....................................................................... ................................... ...(CAPITULO CINCO Lala /$+ es el 0ir$s "e alt$ra 1............................................ 1......................................................................(4 ..........................(4 CAPITULO SEIS Los escritos "e Lala............................... Lala................................................ ................................. .........................................(2 .........................(2 CAPITULO SIETE V%as "e contagio "el 0ir$s "e alt$ra............................... alt$ra.................................................................(# ..................................(# CAPITULO OC3O Ca!ios externos 5 !o"i,icaciones internas........................... internas...................................................-) ........................-) CAPITULO NUEVE Distorsión "e la reali"a".............................. reali"a".............................................. ................................. ................................. ....................-....-SEGUNDA PARTE CAPITULO DIE6 Caracter%sticas sicoso!7ticas "el 0ir$s "e alt$ra............................. alt$ra.............................................-8 ................-8 CAPITULO ONCE Caracter%sticas "e co!9orta!iento....................... co!9orta!iento....................................... ................................ ...........................-2 ...........-2 CAPITULO DOCE Có!o se contrae1................... contrae1.............................. ....................... ...................... ..................... ...................... ...................... ................-# .....-# CAPITULO TRECE :o; !e; !i; a !%................................................................................................<) CAPITULO CA TORCE La reinter9retación................. reinter9retación............................. ........................ ....................... ..................... ..................... ....................... ....................<........
INDICE Prólogo............................... Prólogo................................................ ................................. ................................. ................................. ..............................4 ..............4
PRIMERA PARTE CAPITULO UNO Una extraña sensación.............................. sensación............................................... ........................................................ ....................................... CAPITULO DOS El lla!a"o esclarece"or.......................... esclarece"or........................................... ................................. ................................ ..........................# ..........# CAPITULO TRES La$ra Ro"r%g$e&' Lala.............................. Lala............................................... ................................. ................................. .......................() ......() CAPITULO CUATRO *$+ ,$e s$ce"ien"o con Lala.................................... Lala....................................................................... ................................... ...(CAPITULO CINCO Lala /$+ es el 0ir$s "e alt$ra 1............................................ 1......................................................................(4 ..........................(4 CAPITULO SEIS Los escritos "e Lala............................... Lala................................................ ................................. .........................................(2 .........................(2 CAPITULO SIETE V%as "e contagio "el 0ir$s "e alt$ra............................... alt$ra.................................................................(# ..................................(# CAPITULO OC3O Ca!ios externos 5 !o"i,icaciones internas........................... internas...................................................-) ........................-) CAPITULO NUEVE Distorsión "e la reali"a".............................. reali"a".............................................. ................................. ................................. ....................-....-SEGUNDA PARTE CAPITULO DIE6 Caracter%sticas sicoso!7ticas "el 0ir$s "e alt$ra............................. alt$ra.............................................-8 ................-8 CAPITULO ONCE Caracter%sticas "e co!9orta!iento....................... co!9orta!iento....................................... ................................ ...........................-2 ...........-2 CAPITULO DOCE Có!o se contrae1................... contrae1.............................. ....................... ...................... ..................... ...................... ...................... ................-# .....-# CAPITULO TRECE :o; !e; !i; a !%................................................................................................<) CAPITULO CA TORCE La reinter9retación................. reinter9retación............................. ........................ ....................... ..................... ..................... ....................... ....................<........
CAPITULO VEINTE El 9a"re............................ 9a"re............................................ ................................. ................................. ................................ .................................44 .................44 CAPITULO VEINTIUNO La >$!il"a".............................. >$!il"a".............................................. ................................. .........................................................42 ........................................42 CAPITULO VEINTIDOS Teo,rasto........................... Teo,rasto............................................ ................................. ................................. ................................. ...............................4# ...............4# CAPITULO VEINTITRES La 0ani"a"............................. 0ani"a"............................................. ................................. ................................. .............................. ...........................4= .............4= CAPITULO VEINTICUATRO Ant%"otos......................... Ant%"otos.......................................... ................................. ................................. ................................. .................................8( .................8( EP?LO@O........................ EP?LO@O......................................... ................................. ................................. ................................. .................................84 .................84 APNDICE................................ APNDICE................................................. ................................. ................................. ................................. .......................82 .......82
3
PROLO@O
Con este liro; BEl Vir$s "e Alt$raB; la $n"ación La$ra Ro"r%g$e& "a inicio a s$ l%nea e"itorial. No 9o"r%a!os "ar co!ien&o a $na sec$encia "e 9$licaciones con $na 9ro"$cción literaria "istinta "e a/$ella ca9a& "e "e0elar el e!9la&a!iento interno; la actit$" 7sica >ac%a s% !is!a 5 >ac%a las "e!7s 9ersonas con la /$e esta !$er tan llena "e corae i!9ri!iera $n n$e0o estilo a la 9ol%tica. No se "eió sola!ente a /$e La$ra Ro"r%g$e& ,$era la 9arla!entaria !7s o0en "el 9ri!er Congreso 9osterior a la "icta"$ra; ni a /$e ,$era $na "e las 9ocas !$eres /$e lo con,or!aron; ni a la encen"i"a 9ol+!ica /$e "esataron alg$nos "e s$s 9ro5ectos le5; ni al >ec>o "e /$e ,$era Presi"ente "e s$ 9arti"o la Alian&a 3$!anista Ver"e; ni a /$e ,$e 9rocla!a"a 9recan"i"ata a la Presi"encia "e la Re9Flica ro!9ien"o as% el !ito "e /$e en C>ile 9ost$lan a ese cargo Fnica!ente los >o!res; a ning$no "e estos !oti0os en 9artic$lar se "ee s$ i!9ortancia. Si La$ra Ro"rig$e& !arcó los 9ri!eros años "e n$estra renaciente "e!ocracia ,$e. !7s /$e 9or s$ tra5ectoria. 9or s$ estilo "irecto. ,ranco 5 0aliente "e >acer 9ol%tica. Por s$ e!9la&a!iento "e 9ari"a" con la gente. con las 9ersonas !7s >$!il"es. con los !7s "iscri!ina"os. Ese estilo /$e; reconocien"o lo >$!ano "el otro. la "is9$so a esc$c>ar "e 0er"a". recogien"o el cla!or "e la gente 5 le0antan"o con s$ 0o& en el Congreso las "e!an"as !7s senti"as "e los /$e no tienen 0o&. Des"e estos escritos La$ra 0$el0e a >acerse o%r; e0i"enci7n"onos alg$nas cla0es 5 señal7n"onos ele!entos /$e est7n a la ase "el creciente "escr+"ito act$al "e lo 9ol%tico. Es ella la /$e nos re!ece "es"e la tra!a /$e tee G$an C>a!ea$x a 9artir "e los orra"ores /$e le "eara. Es la Di9$ta"a; 9ero ta!i+n la a!iga "e G$an la /$e se ex9resa con $na co!9lici"a" /$e s$9era la arrera "e la ,init$"; salta 9or sore el ,oso "e la !$erte 5 nos o,rece >o5; con ese leng$ae si!9le 5 accesile /$e ex9resa!ente ella solicitara; $no "e los te!as existenciales "e !a5or act$ali"a". El reconoci!iento "e este 0ir$s s$rge "e la atención 9$esta sore las 9 ro9ias 0i0encias; "e la co!9rensión /$e nos rin"a la %nti!a 5 estr$ct$ra"a relación "e n$estro !$n"o interior con el !$n"o externo. Al o9erar en lo social nos 0e!os en,renta"os a las sit$aciones !7s "i0ersas; "e las c$ales 9o"e!os ir rescatan"o sie!9re $na enseñan&a acerca "e nosotros !is!os 5 los "e!7s. Si n$estra intención; co!o ,$era la "e La$ra; estalece $na "in7!ica "e trans,or!ación "e la reali"a" 9reci9itan"o ca!ios 5 tra"$ci+n"ose en acciones co!9arti"as con !$c>os otros; a ,a0or "e $na 9ro,$n"a >$!ani&ación "e la 0i"a 9ersonal 5 social; entonces res$lta in"is9ensale /$e los !o"os "e trans,or!ación $tili&a"os sean co>erentes; con"$centes al ,in al /$e se as9ira. Las 0i0encias coti"ianas; las notas s$eltas "e con0ersaciones entre 9arla!entarios; 0an trans,or!7n"ose en eso&os "e escritos; a9$ntes !7s extensos 5 ,inal!ente en el 9ro5ecto "e $n liro /$e $sca >acer !ani,iesto el 9roceso interno /$e aco!9aña al /$e>acer 9Flico; 9ara ser co!9ren"i"o 9or los reales interloc$tores "e la Di9$ta"a las !$eres; los 9ola"ores; los ó0enes /$e la eligieron "a"o /$e el 0ir$s 9$e"e in,ectar a c$al /$iera; en 9artic$lar a /$ienes alcan&an alg$na instancia "e 9o"er. Pocos !eses antes "e s$ 9arti"a; an$ncia a los c$atro 0ientos /$e este liro 0a a 9$licarse 5 enco!ien"a a G$an C>a!ea$x reali&ar 9or ella los 9asos ,inales. En esta laor >an con,l$i"o el a9o5o o9ort$no "e la E!aa"a "e 3olan"a; la creati0i"a" "e Sa!5 Hen!a5or 5 la !%stica con /$e $n 0asto e/$i9o "e 9ersonas >a concl$i"o esta tarea. En no!re "e la $n"ación La$ra Ro"r%g$e& les agra"e&co "el !is!o !o"o en /$e n$estra a!iga lo >ar%a >ec>o' con senti!ientos "e Pa&; $er&a 5 Alegr%aJ
Pía Figueroa E.
4
PRIMERA PARTE
5
...”Toda una enfermedad ese virus. - Toda una enfermedad. Y los síntomas principales son la falta de humildad para aprender, es decir , creer que uno se las sabe todas. Por ejemplo, es difícil que un ministro o un parlamentario aprendan de la gente” .1 1
Entrevista a Laura Rodríguez en revista Apsi N°413, del 10 al23 de ferero de 1!!2" #$o no so% &is presas'(
)
CAPITULO UNO Una extraña sensac!n Un año atr7s "i $na c>arla acerca "e $n te!a /$e consi"eraa "e !i "o!inio. La sala /$e no era gran"e; estaa re9leta. Des"e !i asiento; sore $na tari!a en la /$e 0e%a 9or enci!a "e las cae&as "e los conc$rrentes; oser0+ incl$so alg$nas 9ersonas "e 9ie. *$ien !e intro"$c%a "io alg$nas 9alaras elogiosas 5; a 9esar "e /$e sie!9re co!ien&an as% esas re$niones; !e sent% !$5 ien con los a"eti0os /$e a"ornaan !i escasa laor. El intro"$ctor; l$ego "e ter!inar con la 9resentación !e 9asó el !icró,ono. Deo reconocer /$e +l era !$5 ast$to 5 consig$ió /$e no 0olara $na !osca. La gente; ex9ectante 9or /$+ "ir%a este s$eto con tantos atri$tos. Sal$"+; !7s ien 9roan"o /$e los 9arlantes t$0ieran la cali"a" 5 sonori"a" s$,icientes 9ara /$e !is 9alaras llegaran a ca"a o%"o; /$e ca"a oo no se "es9egara "e !i ,ig$ra; 5 la atención "e to"os /$e"ara atra9a"a 9or !i "isc$rso. Ni rec$er"o co!o e!9ec+ 5 9oco !e i!9ortaa; 9or/$e; !7s /$e trans!itir ien $n !ensae o "e estalecer $na $ena co!$nicación con el a$"itori$!; !e interesaa /$e !e reciieran co!o $n enten"i"o en la !ateria; se "ieran ien 9ronto c$enta "e /$e; a$n/$e algo s$9ieran; 5o era /$ien ten%a la 0arita "el conoci!iento 5a !% na"ie !e llegaa ni a los talones. Kal /$e !al; 9ensaa; 9or algo 0inieron a 0er!eM. As%; en 9oco rato era "$eño "el 9e/$eño cilin"ro !et7lico; lo >a%a saca"o "e s$ 9e"estal 5 lo $saa co!o $n cantante roc. Lo Fnico /$e !e ,altaa era tirarlo 9or el aire 9ara l$ego recogerlo. 3a%a i"o s$ien"o el tono "e la 0o&. Voci,eraa sin ser necesario con esos 9arlantes /$e trans!it%an >asta !i !7s !%ni!a ex9iración. La sala a>ora se !e >ac%a 9e/$eña. @estic$laa con !is ra&os 5 !e "es9la&aa 9or el escenario con co!o"i"a". i res9iración era a!9lia; llenaa !is 9$l!ones; el 9ec>o se !e ensanc>aa 5 se ex9an"%a r%t!ica!ente. Casi "e!asia"o 9or/$e con tanta 0entilación !e 0en%an $nos "+iles !areos /$e contrarrestaa con !a5or 0e>e!encia en !is 9alaras. Un señor le0antó s$ !ano 9ara >acer $na acotación. Encontr+ a/$ello "e $na i!9ertinencia incre%le 9or/$e; sin >aer ter!ina"o "e "ar las ex9licaciones /$e intro"$c%an al te!a; !e interr$!9%a sin ningFn "erec>o. Contin$+; 9asan"o 9or alto a/$el "e"o solitario /$e se erg$%a estoico 9or enci!a "e las cae&as. Co!o el "esatina"o contin$aa en s$ actit$"; !e "et$0e; le incre9+ "$ra!ente con 0o& aira"a 5 estr$en"osa. El >o!re 9areció e!9e/$eñecer; 5 con +l to"o el a$"itorio. La sala; "e c>ica se trans,or!ó en !inFsc$la 5 lleg$+ a 9ensar /$e a/$ellos o%"os atentos; esos oos ,ios en !i 9ersona no eran "e s$,iciente 0alor co!o 9ara /$e a9reciaran !is 9alaras. No s+; lector; si te >a s$ce"i"o alg$na 0e& to!arte $na ,otogra,%a !ental. Es co!o si "e 9ronto te !iraras "es"e !7s atr7s. Co!o si "es"e la alt$ra "e t$ n$ca >$ieras instala"o $n oo /$e te oser0a 0eri,ican"o $sto lo /$e en ese !o!ento est7s >acien"o; sintien"o; 9ensan"o. A/$ello !e s$ce"ió 9or $n seg$n"o. Casi ,$i ca9a& "e 0er !i 9re9otencia. Oser0+ !i !onstr$osa trans,or!ación 5 "ie' KAlgo raro !e est7 9asan"oM.
*
CAPITULO DOS E" ""ama#$ esc"arece#$r
La$ra Ro"r%g$e& Ricco!ini; la !7s o0en "i9$ta"a "e la Re9Flica "e C>ile !e lla!ó a ,ines "e a5o "el año (==-. G$an; esto5 escriien"o $n liro 5 /$iero /$e !e a5$"es con la re"acción. Vente a casa. 3a%a ca%"o reci+n la noc>e. Unas "istantes estrellas a,ir!aan /$e 9or $nas >oras el s!og santiag$ino retroce"er%a >asta la !añana sig$iente. El ,r%o se colaa 9or !i arigo. Presione el "ing"ong osc$ro 5 es9acia"o "el ti!re. Por el citó,ono $na 0o& !e "io /$e entrara con $n c>as/$i"o la 9$erta se entrearió. El 9asto "el antear"%n estaa il$!ina"o 9or ,aroles "e ten$e l$&. Era $n escenario casi teatral. El 0er"e "e la 0egetación 5 9or enci!a el cielo negro. A9areció $n enor!e 9erro lan$"o; /$e con s$s 9atas en !i 9ec>o; insistió en 9oner!e >ori&ontal. Una 0o& 9ia"osa gritó "es"e "entro' No tengas !ie"o; no >ace na"a. :o sin 9o"er creerle; 9ero con !$c>as ganas "e >acerlo; !e "eslic+ con 9asos cortos; cerran"o los oos co!o si con ese acto !7gico el can 9$"iera "esa9arecer. La casa es es9aciosa; ,$ncional; a$n/$e sea $n t+r!ino /$e 5a signi,ica tan 9oco. Sie!9re la >e 0isto con !$c>a gente. Personas /$e entran 5 salen. Varios gr$9os al !is!o tie!9o re$ni"os en "istintas 9artes. Un co!9$ta"or encen"i"o 5 la i!9resora tiran"o 9a9el. Esa noc>e estaa solitaria. En silencio. e aten"ió $na señora. Dio /$e es9erara 5 !e >i&o 9asar a $n est$"io a la i&/$ier"a "e la entra"a. e entret$0e >oean"o $nas re0istas "on"e a9arec%a La$ra >acien"o "eclaraciones sore la "igni"a" 9arla!en taria. S$a; est7 en el "or!itorio. Una en,er!era aaa con $nos re!e"ios !ientras 5o saltaa "e "os en "os los 9el"años. C$an"o lleg$+; el "or!itorio se !e arió entero; "e sFito; 9or/$e no >a5 9$erta; sino /$e la escala irr$!9e en !e"io "e +l. A $n costa"o; $na ca!a !atri!onial con $n c$reca!as lanco. La$ra estaa ten"i"a re9osan"o. S$ cal0icie 9ola"a "e "+iles 0ellos le "aa a s$ !ira"a $n as9ecto "e !anse"$!re 5 $na extraña elle&a. As% lo >a%a reconoci"o en $na entre0ista. Ese !es el c7ncer estaa !$5 a0an&a"o 5 5a se sa%a /$e era !ortal. En "icie!re anterior la o9eraron "el cerero 5; a 9esar "e los es,$er&os; no >a%a ren"i"o los ,r$tos es9era"os. Salió r79i"a!ente "el esta"o "e so9or /$e le tra%a el "escanso 5 9ro9$so "e in!e"iato el te!a "e con0er sación. Tengo el t%t$lo' El Vir$s "e Alt$ra; s+ "e /$e se trata 5 5a >ice a9$ntes. Son 9ocas >oas 9ero a>% est7 lo !e"$lar. Vir$s "e Alt$ra1
+
Es lo /$e le s$ce"e a to"a la gente /$e llega al 9o"er. :o lo 0eo !7s con los 9ol%ticos; en el Parla!ento; 9ero s$ele 9asarle a to"o el !$n"o /$e tiene $n 9e"acito "e 9o"er. Es co!o $n 0ir$s 9or/$e $no se contagia 5 to"o; >a5 $na sinto!atolog%a; el /$e lo 9a"ece se siente "e $na cierta !anera; a"o9ta >asta 9ost$ras cor9orales es9eciales; an"a !7s 9ara"ito; !ira a to"os en !enos. Si >a5 s%nto!as 5 contagio; ta!i+n >a5 ant%"otos. A$n/$e algo "e estas i"eas >a%a le%"o en las Flti!as entre0istas "e La$ra; no !e i!aginaa /$e ella >$iera "esarrolla"o el te!a co!o 9arec%a en e se !o!ento. Para tratar "e enten"er; 5a /$e "e alg$na !anera >a%a reseña"o $na leana si!ilit$" !ientras esc$c>aa; le "ie' ira; ten"r7 /$e 0er con algo /$e !e 9asó >ace algFn tie!9o !ientras "aa $na c>arla. Le relat+ el s$ceso a/$el con el señor /$e trató "e interr$!9ir!e. Arió s$s oos. Entre seria 5 "i 0erti"a !e "io' O5e; tienes $n 0ir$s "e alt$ra galo9ante.
!
CAPITULO TRES %aura R$#rí&ue'( %a"a
Una cal$rosa tar"e "e ,erero "e (=2 estaa $gan"o tenis con Dario. A/$ella canc>a est7 entre in!ensos 7la!os 5 se 0en a lo leos caallos con inetes "e to"os colores; c>a/$etillas cortas 5 gorros con 0iseras; 9a sean"o o a9rontan"o carreras 9or la 9ista ca,+; c$5a eli9se se 9ier"e a la "istancia. Los e"i,icios tra"icionales casi no se 0en "es"e esa 9ers9ecti0a. Es el tenis "el Cl$ 3%9ico. La 9elota ia 5 0en%a "escriien"o los lentos arcos "e 9rinci9iantes. Unos silenciosos oos gran"es seg$%an la $ga"a. *$ieta; en $n or"e; casi "esa9arecien"o; Lala. 3a%a aco!9aña"o a Dario; con /$ien se casar%a en a5o "e (=#. Era calla"a 5 !e "i0ert%a la ,or!a en /$e 9ron$nciaa las erres; $n 9oco arrastra"as; cortas. S$s o9iniones eran escasas 9ero claras. En a/$ella +9oca est$"iaa Ingenier%a en la Uni0ersi"a" "e C>ile; "es9$+s "e >aer 9asa"o $nos 9ocos "%as en Ar/$itect$ra. Contaa /$e esta carrera no le g$stó 9or/$e ten%an 9oco /$e 0er con las !ate!7ticas; s$ 0er"a"era 9asión. :o era !$5 a!igo "e Dario 5a tra0+s "e +l se ,$e estrec>an"o $n conoci!iento !$t$o. En Se9tie!re "e (==; en 0%s9eras "e $n 0iae /$e >icieron; ,$i!os a Sierras "e Hella0ista; "on"e la ,a!ilia "e Dario tiene $na casa. Es l$gar "el 9asa"o "e ellos. Incl$so; !e 9arece; /$e se conocieron $n 0erano all7 !is!o. Hella0ista; es $n l$gar encla0a"o en la cor"illera al interior "e San ernan"o; a "on"e se llega 9or ser9en teantes ca!inos "e tierra 5 9ro,$n"as /$era"as. Es $n sitio >er!oso; "e cielos li!9ios; altos 5 añosos 7roles; $n lago "e ag$as cristalinas 5 g+li"as en esa +9oca "el año. El "es>ielo se 9ro"$ce cerca. En $n l$gar as% se 9asea; se con 0ersa; se >ala "e ,$t$ro 5 se ca!ia el !$n"o. *$i+n "e nosotros ia a 9ensar /$e en a/$ella +9oca; esa c>i/$illa ia a ser "i9$ta"a1 *$i+n se atre0%a si/$iera en esos "$ros tie!9os; aseg$rar /$e 0ol0er%an a existir los "i9$ta"os1 Pero; !7s /$e los t%t$los; /$i+n 9o"r%a >aer en$!era"o to"o lo /$e Lala >ar%a en el ,$t$ro1. Uno "e esos "%as ,$e !$5 9artic$lar. En 0eintic$atro >oras t$0i!os to"as las estaciones. En la noc>e 5a nos acost7a!os c$an"o senti!os /$e el silencio se >a%a !$lti9lica"o; 5 $na es9ecie "e tercio9elo se !et%a en n$estro o%"os. Al !irar a,$era nos "i!os c$enta /$e la nie0e ca%a silenciosa. Sali!os "is9ara"os 5 est$0i!os $gan"o con olas "e nie0e >asta la !a"r$ga"a. Por la !añana; $n sol ra"iante e0a9oraa la >$!e"a" "e los troncos 5 el l$gar; los cerros; las calles e!arra"as; to"a0%a estaan lancos. Pasa"o el !e"io "%a; el calor era inso9ortale. Recorr%a!os el l$gar en !angas "e ca!isa; !ientras los co9os "e nie0e escon"i"os en las so!ras; resist%an. Alg$nos años "es9$+s se creó La Co!$ni"a" 9ara el Desarrollo 3$!ano; "on"e Lala 9artici9ó acti0a!ente 5 llegó a ser s$ 9resi"enta. All% se ia 9er,ilan"o la 9ersona con 0ocación social; no 9recisa!ente extro0erti"a; 9ero conecta"a con la gente; con s$s necesi"a"es; $scan"o la sol$ción con$nta a $na socie"a" en crisis. Los 0alores est7n ca!ia"os; segFn ex9resó en tantas o9ort$ni"a"es. A/$ello llegó; incl$so; a 9ro0ocarle serios 9role!as con s$s colegas en el Congreso; /$ienes le criticaron s$ ,alta "e K"igni"a" 9arla!entariaM; a lo /$e ella res9on"%a; K"e /$+ "igni"a" !e >alan; si a/$% >e!os si"o elegi"os 9or la gente 5 la Fnica "igni"a" 0ale"era es "arle la cara contan"o lo /$e 9asaM. En ese !o!ento 5a le estaa "an"o 0$eltas al KVir$s "e Alt$raM; 5 "ec%a /$e ese ti9o "e cr%ticas no >ac%an sino re,or&ar s$ "eter!inación "e est$"iar 5 ex9oner lo /$e le 9asa al /$e llega al 9o"er. 10
Pero a/$% 5a esta!os contan"o s$ laor co!o 9arla!entaria. 3ala!os "e $n 9er%o"o "e tie!9o /$e 0a "es"e a/$ellos oos silenciosos /$e sig$en la c$r0a lenta "e $na 9elota a!arilla en las canc>as "el Cl$ 3%9ico; >asta la "i9$ta"a !7s o0en "el Parla!ento; /$e s$e a las gra"er%as "e la sala "e sesiones 9ara "e,en"er a los ,a!iliares "e los 9resos 9ol%ticos; "esaloa"os 0iolenta!ente 9or la ,$er&a 9olicial. Eso s$ce"ió el 8 "e No0ie!re "e (==(. C$an"o se "esarrollaa la sesión corres9on"iente en la C7!ara "e Di9$ta"os; $n gr$9o "e ,a!iliares "e los 9resos 9ol%ticos $ica"os en las tri$nas "es9legó $n lien&o 5 9rorr$!9ió en 9rocla!as a ,a0or "e los "eteni"os; lo /$e lle0ó al 9resi"ente en eercicio; G$an Antonio Colo!a; 9e"ir a caraineros /$e "esaloara las tri$nas. A/$ello no ,$e >ec>o "e !anera s$a0e; 5 los registros "e tele0isión "e la +9oca !$estran a 9ersonas oliga"as 9or la ,$er&a a aan"onar la sala; alg$nos; incl$so; arrastra"os 9or los 9asillos. La 9rensa "el "%a 2 "io c$enta a!9lia "e los >ec>os; in+"itos >asta ese !o!ento "es"e la 0$elta a la "e!ocracia. KA la rastra sacaron a !ani,estantesM; "ec%a La T ercera. El erc$rio' Ka!iliares "e Presos Pol%ticos 9ro0ocaron inci"entes en la C7!araM. La Nación tit$ló' KOr"enan "esaloo en la C7!ara "e Di9$ta"osM. La 9oca' KInci"entes en la C7!araM. La 0iolencia con /$e se >i&o el "esaloo; 9ro0ocó /$e a$to!7tica!ente La$ra s$iera a las tri$nas a inter9onerse entre caraineros 5 los !ani,estantes. K... Sin e!argo; la "i9$ta"a La$ra Ro"r%g$e& >alaa en 0o& alta; "icien"o /$e all% >a%a >ai"o actos "e 0iolencia en contra "e ,a!iliares "e 9resos 9ol%ticos /$e $sta!ente recla!aan $sticia. Criticaa ta!i+n a los "i9$ta"os /$e estaan en el >e!iciclo...M La Tercera; !i+rcoles 2 "e no0ie!reQ. KLa "i9$ta"a La$ra Ro"r%g$e&; criticó la ,or!a en /$e se "esaloó a los !ani,estantes; señalan"o /$e res9on"er en ,or!a 0iolenta a la 0iolencia es ser có!9lice "e esa !is!a 0iolencia. KAña"ió /$e si se 9ro"$ce este ti9o "e !ani,estaciones es 9or algo 5 es $na reali"a" /$e en el 9a%s existen 9resos 9ol%ticos 5 ta!i+n es $na reali"a" /$e se est7n !$rien"o "e >a!re. A !% !e sor9ren"e /$e "es9$+s "e esta !ani,estación 0ol0a!os a la sala co!o si na"a >$iese 9asa"o 5 >a5 gente /$e se est7 !$rien"o... KEn "eclaraciones a 9erio"istas; la 9arla!entaria rati,icó s$ intención "e ren$nciar a s$ cargo "e re9re sentación 9o9$lar. $c>as 0eces !e >an "a"o ganas "e ren$nciar. Esta no es la 9ri!era. e >an "a"o ganas "e ren$nciar c$an"o esc$c>o los "isc$rsos "e!agógicos "entro "e la sala; c$an"o a la gente no se la in,or!a 5 c$an"o a la gente no se le aren 9$ertas "e 9artici9ación. KCriticó el co!9orta!iento "e la esa 5 "e los 9arla!entarios; señalan"o /$e no >a si"o a"ec$a"o. Ta!i+n señaló /$e no >a si"o a"ec$a"o el co!9orta!iento "el Parla!ento en relación al te!a "e los 9resos 9ol%ticos; 5 a>ora esta!os 0ien"o las consec$encias "e este >ec>o; c$an"o se >a "e!ora"o el 9ro5ecto 5 no >a >ai"o /$ór$!; incl$so 9or ,alta "e gente "e la Concertación 9ara 0otarloM. El erc$rio 2 "e No0ie!re (==(Q. A ra%& "e esto se le criticó "$ra!ente /$e atentaa contra la "igni"a" 9arla!entaria. En el 9rogra!a KArc>i0o Reser0a"oM "el canal 4 el "%a -- "e Aril "e (==-; la con"$ctora Ra/$el Argan"oña le 9reg$ntó' *$+ es 9ara $ste" la "igni"a" 9arla!entaria1 La "igni"a" 9arla!entaria sonr%eQ... $eno; la "igni"a" 9arla!entaria es $na cosa 9ara !% 5 otra 9ara los 9arla!entarios; 9arece. Por/$e a !% !e >an critica"o !$c>os gestos; actit$"es /$e >e teni"o en el Congreso; 9or/$e !e >an "ic>o /$e atentan contra la "igni"a" 9arla!entaria. Pero la 0er"a" es /$e la "igni"a" 9arla!entaria se gana en la !e"i"a /$e $no re9resenta a la gente 5 no 9or tener $na actit$"; no 9or tener $na ro9a talo c$al; no 9or/$e $se o no $se &a9atillas; sino en la !e"i"a /$e real!ente re9resento a las 9ersonas; entonces so5 !7s "igno. Sin "$"a; !$c>o >a%a s$ce"i"o en La$ra 9ara llegar a la sesión "el 8 "e No0ie!re. 11
CAPITULO CUATRO )u* +ue suce#en#$ c$n %a"a
No 9$e"o "ecir "es"e Lala /$+ ,$e s$ce"ien"o con ella a !e"i"a /$e s$ 0i"a transc$rr%a. Po"r%a; "es"e a,$era; co!o a!igo 5 co!o 9ersona /$e !e ia enteran"o "e lo /$e "ec%a 5 >ac%a; contar s$ notale ca!io en el tie!9o. La$ra iora Ro"r%g$e& Ricco!ini nació en Santiago el ( "e aril "e (=8. 3ia "e Li0ia Ricco!ini Cianelli; 5 E"gar"o Ro"r%g$e& Paonelli; /$ien ,alleció c$an"o La$ra ten%a tres años. La$ra est$"ió en la Sc$ola Italiana 5 $na 0e& egresa"a; entró a la Uni0ersi"a" "e C>ile; 9ri!ero a est$"iar Ar/$itect$ra; "on"e 9er!aneció /$ince "%as 9or/$e s$ 9asión eran las !ate!7ticas; 5 en esa carrera Ka9enas si se enseñaanM. Al año sig$iente ingresó a Ingenier%a "on"e; a 9esar "e "esc$rir $n a!iente !$5 >ostil; co!9etiti0o; contrario a lo /$e >a%a i!agina"o. En el 0erano "e (=8; en las Sierras "e Hella0ista; conoció a Dario Ergas; con /$ien co!en&ó $n 9ololeo /$e se trans,or!ó en !atri!onio el (= "e !a5o "e (=#. ientras est$"iaa Ingenier%a; 9artici9ó en la Co!$ni"a" 9ara el Desarrollo 3$!ano. O0ia!ente; se 9ro"$c%an ca!ios en Lala 5 nac%a s$ 0ocación "e ser0icio. No sola!ente se 9reoc$9aa "e s$s 9ersonales necesi"a"es sino /$e s$ inter+s se exten"%a a los se!eantes; a tra0+s "e los 9ost$la"os "e la no 0iolencia acti0a 5 "el traao 9ara la trans,or!ación "e la socie"a" /$e La Co!$ni"a" lle0aa a"elante. As%; al ,inal "el año (=#< 5 co!ien&os "e (=#4; 9artici9ó en la recolección "e ,ir!as /$e i!9$lsó "ic>a organi&ación 9ara conseg$ir $n KTrata"o "e Pa& 9er!anente entre C>ile 5 ArgentinaM. Se ot$0ieron 8--.)2- s$scri9ciones. De la Secretar%a "e As$ntos Sociales "e La Co!$ni"a" se ,or!ó el Parti"o 3$!anista; al /$e La$ra a">irió in!e"iata!ente co!o socia ,$n"a"ora. La legali&ación "el Parti"o 3$!anista se e,ect$ó con 24.))) ,ir!as; a$n/$e sólo se exig%a <<.88). $e el 9ri!er 9arti"o "e la o9osición "e a/$el entonces /$e lo >i&o. En el año (=## ,$e "esigna"a 9recan"i"ata a la 9resi"encia "e la Re9Flica; trans,or!7n"ose en la Fnica !$er "e la >istoria "e C>ile a /$ien se le >a entrega"o esa res9onsaili"a". En enero "e (=#=; la eligieron 0ice9resi"enta "e la Internacional 3$!anista en lorencia; Italia. A/$el !is!o año ,$e can"i"ata a "i9$ta"a 9or el "istrito "e Peñalol+n 5 La Reina; ao la i"ea ,$er&a' KPOR*UE NO DA LO ISOM; otenien"o el -# "e los 0otos; 5 sien"o electa 9ara el cargo. Pero en (=#8 se le >a%a "etecta"o c7ncer a $na !a!a. Deió o9erarse. Des9$+s se controló "$rante años a ,in "e 9re0er $n 9osile rerote "e la en,er!e"a". Un ra&o se le >inc>aa ostensile!ente. Pocos se "aan c$enta "e s$ !al 9or/$e 9ara ella no constit$%a algo i!9ortante; total Kel c$er9o es $na 9rótesisM; co!o "eclaró en tantas entre0istas. En !ar&o "e (==) as$!ió co!o "i9$ta"a; 5 "es"e el co!ien&o se sintió s$ ,or!a "e 0er la 9ol%tica 5 sore to"o "e 9racticarla. La !anera "e re9resentar a s$s electores "e%a ser K"e cara a la gente 5 "e es9al"as al Parla!entoM; lo /$e no 9o"%a !enos /$e sacar ronc>a entre s$s 9ares. Des"e !$c>o tie!9o 5a era $n 0olc7n. Una 9asión /$e se conectaa con to"os; /$e a9ren"%a n$e0os len g$aes; /$e ia a ,oros en tele0isión sin antes >aer si"o entre0ista"a 9or na"ie. Sie!9re intentan"o traaar en e/$i9o Kestas cosas no son 9or/$e $na es es9ecial sino 9or la gente /$e est7 "etr7s $no es la cara 0isile no !7sM. En el Congreso se 9reoc$9ó "el 7rea social ,$e 9resi"enta "e la Co!isión "e Sal$" "e la C7!ara "e Di9$ta"osQ; "e la ,a!ilia; "e los "iscri!ina"os. Presentó la le5 "e Res9onsaili"a" Pol%tica; /$e $sca 12
estalecer la oligación "e c$!9lir con las 9ro!esas >ec>as "$rante las ca!9añas electorales. La le5 "e "i0orcio 0inc$lar; $na sol$ción legal a las se9araciones !atri!oniales existentes. La le5 /$e 9rotege a las traaa"oras "e casa 9artic$lar; regla!entan"o s$ con0i0encia 5 s$ traao. La le5 "e "ietas 9arla!entarias; i!9$lsan"o /$e los s$el"os "e los sena"ores 5 "i9$ta"os no ,$eran !7s all7 /$e los "e inistros "e Esta"o. Con el tie!9o; este ti9o "e 9lanteo no 9o"r%a sino alearla "e s$s colegas. La ac$saron; co!o señal+ en el ca9%t$lo 9rece"ente; "e no tener K"igni"a" 9arla!entariaM. El erc$rio "el -) "e $lio "e (==- "ice' KTo"o esto; aseg$ran /$ienes la conocieron "e cerca; lo logró gracias a s$ in"isc$tile inteligencia e i!9et$osa 9ersonali"a"M. : "e este seg$n"o atri$to no le c$9o "$"a a na"ie; 9or/$e co!o "icen alg$nos "e s$s colegas 9arla!entarios Kla Lala no "eó !ono con cae&a en este 9a%sM. 3a%a ca!ia"o a tra0+s "e los años.
13
CAPITULO CINCO ,%a"a -u* es e" rus #e a"tura/
Lala; /$+ es el 0ir$s "e alt$ra1. La$ra Ro"r%g$e&' H$eno; el 0ir$s "e alt$ra es algo /$e le s$ce"e a !$c>a gente /$e est7 en cargos 9Flicos; en cargos 9ol%ticos o no 9ol%ticos. Ta!i+n le 9asa a los artistas a 0eces. El 0ir$s "e alt$ra es c$an"o la gente cree /$e >a llega"o a cierto cargo 9or s$s 9ro9ias c$ali"a"es 5 no 9or/$e >a >ai"o a9orte "e !$c>a gente. Entonces; en el ,on"o; lo /$e e!9ie&a a 9asar es /$e se cree la !$erte 5 ol0i"a el traao 5 lo /$e >a >ai"o "etr7s 9ara llegar a ese cargo 5 se ol0i"a "e la gente; 5 al ol0i"arse co!ien&a a to!ar "ecisiones contra la gente. Eso es lo !7s la!entale. KC$an"o le s$ce"e eso a los 9ol%ticos es !$5 9eligroso. KEs "ecir; el 0ir$s "e alt$ra es lo /$e le 9asa a la 9ersona sicológica!ente con el 9o"er. 5 no sólo la s$,ren a/$ellos /$e tienen cargos 9Flicos. Le 9asa al /$e se co!9ra $n a$to. Te aseg$ro /$e se siente con 9o"er sore los 9eatonesM. T$ est7s >acien"o $n liro sore ese 0ir$s L.R.' S%; 9ero to"a0%a no lo >e ter!ina"o. A>ora esto5 traaan"o en los s%nto!as; los ant%"otos; las 0%as "e contagio. To"a $na en,er!e"a" ese 0ir$s. L.R.' To"a $na en,er!a". 5 los s%nto!as 9rinci9ales son la ,alta "e >$!il "a" 9ara a9ren"er; es "ecir; creer /$e $no se las sae to"as. Por ee!9lo; es "i,%cil /$e $n !inistro o $n 9arla!entario a9ren"a "e la gente. KTa!i+n est7 9resente c$an"o se $tili&a a las 9ersonas 9ara las 9ro9ias intenciones; c$an"o se co!ien&a a ca!iar los a!igos 9or otros con !7s 9o"er 5 c$an"o se "istancia "e la gente; co!o si estar cerca "e ella los 9$"iera conta!inar. : creo /$e el Fnico ant%"oto es recoger la 0ol$nta" "e to"os; a$n/$e s$ene a slogan. $c>os /$e est7n en el 9o"er no se "an c$enta /$e >a5 /$e >acer eso. Pasa /$e los 9arla!entarios /$e son se9ara"os est7n contra la le5 "e "i0orcio. : eso a9arte "e ser $n 9role!a "e res9onsaili"a" 9ol%tica; es ta!i+n es/$i&o,renia. O sea; $no tiene /$e e!9e&ar a 9ensar /$+ le 9asa 9or la cae&a a la 9ersona /$e cree /$e lo /$e >ace es $eno 9ara +l; 9ero no 9ara el resto "e la socie"a".M < Se arre9iente "e >aer "ic>o >ace alg$nos !eses /$e los 9arla!entarios s$,r%an "e a!nesia 9or/$e >a%an ol0i"a"o /$e ,$eron elegi"os 9ara re9resentar a la gente1 L.R.' Para na"a. C$an"o "ie eso lo !al inter9retaron 9or/$e no ,$e $na cr%tica 9ersonal; sino al siste!a /$e o9era 5 /$e genera la a!nesia. Lo "ie 9or/$e la gente /$e !e asesora; /$e es la gente !is!a /$e est7 con 9role!as; tiene "i,ic$lta" 9ara acce"er. La iniciati0a 9o9$lar no existe. Se 0a 9ro"$cien"o $n "istancia!iento "e la gente 5 t$ entorno e!9ie&a a ser otro 5 t$s "ecisiones 5 0aloraciones e!9ie&an a ca!iar. 3a5 ca!ios /$e a,ectan. El tener $na o,icina "eter!ina"a; $n a$to "e 9arla!entario; 9ro0oca ca!ios sicológicos; se /$iera o no. 3a5 /$e estar !$5 atento. El no tener /$e >acer colas; el tener acceso a to"o 5 ser trata"o co!o alg$ien i!9ortante 9ro0oca s$ e,ecto.4 2
rogra&a" -Ar./ivo Reservado-( anal 4( Edi.in del 22 de aril de 1!!2(
3
A 413, de110 a123 de ferero de 1!!2( -$o no so% &is presas-(
4
gina Aierta( uin.ena de125 de novie&re a1+ de di.ie&re de 1!!1, -6a% 7ue tirar un .ale a tierra-(
14
KEl solo >ec>o "e /$e el Congreso est+ en Val9ara%so a%sla a los 9arla!entarios. KEstos e!9ie&an a s$,rir $na s$erte "e a!nesia; se ol0i"an 9or /$+ se est7 all%; có!o ,$e /$e $no llegó a ese cargo. Se 9ro"$ce $na trans,or!ación 9ersonal; se e!9ie&a a 9ensar /$e se llegó al Congreso sólo 9or atri$tos 9ersonales se ol0i"a to"o el es,$er&o colecti0o 5 "e 9artici9ación /$e lo >i&o 9osile. As%; se e!9ie&a a tener $na !ira"a >acia la gente "e "i,erenciación; se crean "istanciasM. : esto est7 9asan"o en el Congreso a s$ $icio1 L.R.' S%; es lo /$e 5o lla!o BEl 0ir$s "e alt$raB; 5 se 0a 9ro"$cien"o el "istancia!iento sicológico 5 entonces lo /$e la gente o9ina 9asa a ser !enos i!9ortante. Uno se e!9ie&a a relacionar con las cF9$las "e las organi&aciones /$e son el !%ni!o "e la 9olación 5 los 9role!as coti"ianos se "il$5en 5 0an 9er"ien"o i!9ortancia 9ara el 7!ito 9arla!entarioB. 8
5
La Na.in, l8les ) de Enero de 1!!2( -e /a perdido .laridad, fuerza % &ísti.a(
15
CAPITULO SEIS
%$s escrt$s #e %a"a0
Soy una de esas personas que considera que los verdaderos e importantes cambios que requiere nuestra sociedad no se darán gracias a la política, por la menos tal como la conocemos hoy. Pero también he creído que la labor política, cualquiera sea la función, puede desarrollarse de un modo distinto, un modo que permita ir ayudando a orientar esos cambios en una dirección adecuada, en una dirección de real justicia hacia las grandes mayorías postergadas. sí, con una convicción por delante y también con una esperan!a, he asumido un cargo político, un cargo de representación. " a medida que el tiempo pasa, a medida que más me involucro en los ámbitos políticos, a medida que cono!co más de cerca a otros políticos, pero especialmente a medida que descubro mis propias transformaciones, con más fuer!a que nunca creo en la imposibilidad de la política para lograr los anhelos humanos. y mi esperan!a de hacer las cosas de otro modo se ha ido ti#endo de todo tipo de dificultades. $oy se reconoce el fracaso de la política como orientadora de los fenómenos sociales, pero la política no es un ente superior que tiene vida propia, es el conjunto de intenciones humanas en las ciénagas del poder. Por tanto, el fracaso de la política es el fracaso de hombres y mujeres que han sido corruptos por el poder o han debido corromperse para alcan!ar una mísera e ilusoria cuota de poder. $e podido comprobar una y otra ve! cómo las personas frente al poder se transforman. Siempre este cambio se me hace más evidente al ver a otros, sobre todo a quienes nunca antes han disfrutado del poder, pero también he notado cambios en mí misma que me han aterrado. %el mismo modo en que a veces me veo actuando con mi hijo tal como lo hacía mi madre conmigo y yo juré nunca hacerlo, hoy recono!co en mis cambios elementos de todos aquellos personajes políticos que siempre aborrecí por disfrutar de privilegios que los distanciaban de los pueblos. &uien ya no tiene problemas de estacionamiento, ni tiene necesidad de ir al supermercado, quien recibe trato especial en todo momento, no es la misma persona que cuando no contaba con todos estos privilegios. 'os cambios e(ternos producen modificaciones internas. )ntiendo también que resultaría absurdo que un ministro o parlamentario no llegara a tiempo a una reunión por estar atrapado en la fila de un supermercado o recorriendo las calles buscando estacionamiento. 'os privilegios surgen de una lógica de la eficacia del cargo, pero esta línea de pensamiento nos ha llevado a e(cesos que solamente han permitido refor!ar las creencias de dominio de los poderosos. *econo!co que todo cargo político tiene una cuota importante de sacrificio y de postergación de temas personales por temas sociales o de grandes conjuntos. Pero seg+n observo a diario a políticos que optan heroicamente por esta postergación, me veo obligada a cuestionarme yo misma, a preguntarme si no seré una más que simplemente se enga#a y cuyo verdadero motor es la aspiración de é(ito y prestigio personal para darle un poco de sentido a la propia e(istencia. )ste cambio de la personalidad que se produce con el poder es el llamado virus de altura-. iene las características de virus porque es esencialmente contagioso. Su contagio acecha en las esferas de poder , en los caminos para alcan!arlo, en el contacto con poderosos. /o solamente amena!a con su contagio en los ámbitos políticos, sino en cualquier actividad humana en donde se genere cierto grado de concentración de poder en alguna persona. %esde las situaciones más ingenuas en )
Esto fue es.rito por Laura unos seis &eses antes de su &uerte( 9e lo a7uí e:presado % los te:tos de los .apítulos siguientes ;seis, siete, o./o % nueve< se puede apre.iar la i&portan.ia 7ue daa al te&a(
1)
que alguien por primera ve! posee un automóvil y se siente sumamente poderoso sobre los peatones, hasta aquellos gerentes de empresas que tan ingenuamente como los otros se sienten dominando el mundo en cada una de sus gestiones comerciales. 'os síntomas del virus de altura- son de distinta especie. Por una parte se lo e(perimenta en el pecho como una suerte de esco!or que da la sensación de amplitud y de dominio. Por otra parte se produce una amnesia brutal, convenciéndose que todos los logros que uno ha tenido han sido +nica y e(clusivamente gracias a las propias aptitudes, olvidando el camino recorrido y cuantos colaboraron en él. )s de altura porque la sensación generali!ada es de estar por encima de todo, especialmente por sobre las peque#eces cotidianas de los seres humanos vacilantes y sufrientes. Se está y se e(iste solamente para lo importante, para lo elevado, lo divino-. Se está en el 0limpo. )n este libro he intentado, en base a mi e(periencia en política, describir cómo se produce, las vías de contagio del virus de altura-, sus síntomas ya la ve! he tratado de dar a conocer algunos antídotos. )ste libro no es una crítica a ning+n ser humano en particular, pero sí una vo! de alerta para todos aquellos que nos reconocemos como parte del grupo de alto riesgo de contagio del 1virus de altura1 y también un mensaje para quienes ensue#an con contagiarse alg+n día.
1*
CAPITULO SIETE 1ías #e c$nta&$ #e" rus #e a"tura2
ambios e!ternos " modificaciones internas *ecuerdo aquel día en que asumiera el Presidente de la *ep+blica y fuimos los presidentes de partidos de la 2oncertación a saludarlo a 'a 3oneda. odos nos sorprendimos y maravillamos cuando la 4uardia de Palacio se cuadró ante nosotros al momento de nuestro ingreso. 5ue el hecho que más me impactó de todas las novedosas e(periencias que viví en esos días. Se lo comenté a mis a migos y familiares. /o sé bien qué fue lo que me llamó la atención de aquello, tal ve! los 67 a#os de dictadura en que sentía a los policías mirándome como sospechosa y ahora era para e llos alguien respetable. )n menos de un a#o se ha producido en mí un cambio impresionante. 3is ingresos al Palacio de 'a 3oneda son frecuentes, pero no puedo desconocer esa suerte de indignación que e(perimento cada ve! que entro y alg+n guardia intenta detenerme. fortunadamente, siempre aparece un oficial de mayor rango que me hace pasar, se disculpa una y otra ve! y le e(plica al guardia quién soy. )ntonces cru!o el Patio de los /aranjos con la frente en alto al como corresponde-. quello que en un momento me maravilló, ahora empie!o a e(igirlo. $e visto a muchos políticos tratando muy mal a los guardias de Palacio, a los más democráticos, a los renovados y he tenido que contenerme para no hacer causa com+n con ellos, con los po líticos, pero internamente lo he hecho. 8na ve! que como 2oncertación se asumió el gobierno y los cargos parlamentarios, se generaron nuevas jerarquías y, obviamente, nuevas relaciones entre todos aquellos que habíamos trabajado juntos por la conquista de la democracia. &uienes nos encontrábamos a diario representando, simplemente, a una fuer!a política que quería luchar también contra la dictadura, pasamos a ser ministros, subsecretarios, senadores, diputados, intendentes, alcaldes, asesores, etc.. )l cambio fue fuerte y brusco. 'legaron los cargos, las responsabilidades, el desarrollo del proyecto. 8n desafío fascinante. 9unto a todo esto también llegaron las grandes oficinas, los vehículos nuevos, los choferes, las secretarias, los trajes, los sueldos, los viáticos, las ceremonias, el protocolo, el poder, la autoridad. Pude 2omprobar en los primeros encuentros con muchos de mis e( compa#eros o compa#eras de la 2oncertación que el contagio del virus de altura- se había producido desde los primeros días en que habían empe!ado a cambiar las cosas. 2uando asumí como parlamentaria, tenía un auto japonés de dos puertas. %urante un par de meses realicé todas mis actividades manejando yo misma mi auto. :ba y volvía del 2ongreso. 2uando habían sesiones muy largas me quedaba a dormir en ;alparaíso con lo cual mis relaciones familiares se deterioraban. 'os días en Santiago no me rendían, me la pasaba esquivando las micros y buscando estacionamiento. )n el 2ongreso destinaba gran parte de mi tiempo a abrir correspondencia y a cargar y descargar mi auto de los documentos que necesitaba. )ntonces descubrí lo eficiente que podía ser mi trabajo si tenía un chofer. 2ontraté a un amigo. %e dos entrevistas en los ministerios pasé a tener hasta siete. 'os días de sesión iba y volvía a ;alparaíso. /unca más supe de calles, ni de atochamientos, ni de estacionamientos, ni de esperas. 2on tanto viaje a ;alparaíso, obviamente mi auto japonés empe!ó a fallar y la velocidad que alcan!aba, *
Las -=ías de ontagio- serían el .o&ienzo d. la pri&era parte de su liro( La segunda, los #ínto&as' % la ter.era #Antídotos'(
1+
también me hacía perder demasiado tiempo. 2uando los amigos del partido viajaban conmigo, entre porta documentos y carpetas estábamos realmente incómodos. Pero la sabiduría del parlamento ya había contemplado un interesante crédito, lo cual me permitió comprar un auto de cuatro puertas, station y con dirección hidráulica. 2ada ve! que me subo al viejo auto japonés me parece manejar una carreta. Por supuesto, siempre me senté en el asiento del acompa#ante. ;er un auto con chofer y alguien sentado atrás me recordaba esos carritos chinos en que un ser humano tira a otro ser humano. Pero de pronto descubrí que abrir las carpetas, estudiar, escribir, leer los diarios, era más cómodo hacerlo estando sentada en el asiento de atrás. ambién era más relajado para cuando viajamos a grandes velocidades, o para dormir de noche al regreso de ;alparaíso. odo resulta tan lógico. %esde que yo manejaba mi auto japonés de dos puertas, hasta sentarme en el asiento de atrás del station de cuatro, he cambiado. 2uando me sentaba al lado de *icardo mientras él manejaba, le veía su rastro, me tensaba ante cada frenada, yo buscaba las noticias en la radio, conversábamos, discutíamos el camino a tomar, nos turnábamos la constestación del teléfono, nos ayudábamos con los papeles. $oy me siento atrás, de él sólo veo su nuca< es como una parte más del asiento, una pie!a más del auto. /o sé si hay tráfico y sólo tengo claro que debo llegar a cierta hora a hablar con alguien. /o tengo idea por qué calle vamos. )l contesta el teléfono y ha aprendido a pasarme cada ve! menos llamadas. engo que hacer un esfuer!o mayor para no ensimismarme en mis preocupaciones y estudios, para no olvidarme que junto a mí hay otro ser humano y ser capa ! de preguntarle= >&ué tal las cosas con la Pati...? Pero el mayor de los privilegios que me ha brindado mi cargo es la palabra diputada- antes de mi nombre. 2uando inicié mi gestión parlamentaria y tenía que recurrir a alg+n lugar p+blico, en los mesones de ingreso solían preguntarme cómo me llamaba y yo, obedientemente, respondía. 3e pedían carné y prendían en mi solapa una tarjeta que decía visita-. 8n día me encontré con otro parlamentario y al reali!ar este trámite me dice= @ Pasa nomás, t+ eres parlamentaria. )l se#or del mesón me devolvió el carné, me solicitó la tarjeta de visita y se disculpó una y otra ve!, diciendo que éramos muchos los parlamentarios, que él era nuevo en el cargo, que para la pró(ima no me desconoce, etc. %esde ese día nunca más estuve en las salas de espera como todas las personas. 2asi como un gesto mecánico, cuando me piden mi carné ya no paso el de identidad sino uno rojo con tapa de cuero de la 2ámara de %iputados, de esos rompe fila-. )s tal la protección que me hace e(perimentar este documento, que cuando salgo de mi casa sin llevar cartera y ni siquiera dinero, lo +nico que pongo en mi bolsillo es el carné rojo. )s casi esqui!ofrénica la relación que he logrado con él. 2uando alguien me lo pide tiendo a indignarme, y si no me lo solicitan busco alguna artima#a para mostrarlo, por ejemplo cuando me han detenido por e(ceso de velocidad. %e 'aura *odrígue! pasé a ser diputada- 'aura *odrígue!, e internamente he reconocido cómo la percepción de mí misma es efectivamente la de diputada-. iendo a mirar la realidad desde este prisma y espero que así se me mire también. &ue se sepa que tengo mi carné rojo con tapa de cuero.
1!
CAPITU%3 3C43 Ca!ios externos 5 !o"i,icaciones internas
2omo los individuos no somos seres aislados, las personas con las cuales nos relacionamos y los ámbitos sociales en que nos desarrollamos, nos ponen en una situación precisa desde la que pensamos, sentimos y actuamos. " así como nuestros cambios afectan nuestro medio inmediato, también se produce el proceso a la inversa, es decir, cualquier cambio de situación va modificando nuestra forma de ver el mundo, de sentir y nuestra manera de actuar . 'os cambios e(ternos se nos aparecen como situaciones difíciles, situaciones deseadas o simplemente, situaciones nuevas, y en cualquier caso requerimos de modificaciones conductuales si queremos irnos adaptando a las nuevas vivencias. 'a primera ve! que fuimos a una fiesta, o aquella ve! que tuvimos que hablar en p+blico, o cuando manejamos por primera ve!, desde nuestros m+sculos hasta cada una de nuestras ideas, buscaron nuevas formas para lograr enfrentar las novedosas situaciones. lgunas las aprendimos, otras no. )n cualquier caso, aquello nuevo que nos ha tocado vivir, nos ha cambiado por dentro y por fuera. 2uando esos cambios e(ternos nos van generando situaciones de privilegio con respecto al resto de la población, ya no somos los mismos de antes. Por una parte, al dejar de e(perimentar lo que vive la gran mayoría, nos vamos distanciando de la e(periencia humana cotidiana. 'o que sentimos y lo que vivimos día a día es muy distinto a lo que viven las otras personas, sus tensiones, sus angustias y sus placeres cotidianos no tienen puntos de encuentro con los nuestros. )n segundo lugar, tal ve! como una forma de adaptación, aquellos privilegios que se nos brindan, primero son una asombrosa novedad, luego comen!amos a disfrutarlos, y por +ltimo terminamos considerándolos normales. 'a nueva situación de privilegio nos va e(igiendo una conducta acorde con el trato, una conducta de privilegiado, una conducta de autoridad-, que otros la perciben como e(igiendo dichos privilegios. )ste círculo nos atrapa en un nuevo rol. /uestra mente comien!a a confundirse ya no ser capa! de discernir entre la necesario y la deseado. )ntre la efica! y la placentero. 'as modificaciones conductuales son de distintas características, pero la más evidente es aquella en que nuestra energía, nuestros intereses y toda nuestra atención es atrapada con mayor frecuencia por quienes tienen mayores privilegios que nosotros mismos, y quienes tienen menos, solamente están allí para satisfacernos. 8na ve! que como 2oncertación se asumió el 4obierno y los cargos parlamentarios, se generaron nuevas jerarquías. Pude comprobar en los primeros encuentros o audiencias- con muchos de mis e( compa#eros de la 2oncertación, que el contagio del virus de altura había comen!ado desde los primeros días de asumidos los cargos. " se iba transformando en epidemia.
20
)n las amplias y alfombradas oficinas vi que a varios les cambió la gé stica y la mirada. 5ueron adquiriendo una actitud de distanciamiento emotivo, casi de n o compromiso. )n los relucientes trajes también era evidente que su tonicidad muscular se modificaba. 'a forma de caminar, de sentarse, de pararse, de fumar o no. 2ada uno se leía a sí mismo, se pensaba, se revisaba se felicitaba. ambién pude notar que ante mi, otros comen!aron a reaccionar distinto. 2uriosamente, todo el mundo había apoyado mi campa#a y me la hacían saber .
21
CAPITULO NUEVE Dst$rs!n #e "a rea"#a#
@)ste 2ongreso está cada día más represivo @me comentó Sara, mi 9efe de 4abinete, una ve! que me acompa#ó a ;alparaíso. )fectivamente, con el tiempo las cosas han ido cambiando. 2uando paso por un pasillo las funcionarias se paran, me abren las puertas, hasta que me dirijo a otra y alguien la abre, etc. Sin embargo, cada persona que me visita discute las trabas que hay para circular. Si tienen tarjeta de visita no pueden ir a la tribuna, si tienen tribuna no pueden ir al Senado. %e la puerta a la bancada, de la bancada a las torres. /unca yo he vivido lo que vive alg+n ciudadano com+n al llegar al 2ongreso. /o cono!co, no percibo, ni siquiera veo la represión, porque cuando las visitas circulan conmigo, también reciben un trato especial. 2asi, casi, no le creo a Sara. %esgraciadamente no puedo hacer nada. /o e(iste la represión. >2uál es la realidad?. A
+
on esta pregunta .asi dra&ti.a en su e:perien.ia a.er.a del(>virus de altura-, ter&inan los es.ritos de Laura Rodríguez( Lo di./o en prensa su&ado a las .onversa.iones personales, &s estos es.ritos % los es7ue&as, son sufi.ientes para atestiguar de la e:isten.ia % peligrosidad de este virus(
22
SE@UNDA PARTE
23
#- $%h& $%h& $'n admirador me viene a visitar& grit( el vanidoso en cuanto divis( a lo lejos al Principito que se acercaba. Para los vanidosos, los dem)s son sus admiradores. - *uen día, lo salud( el Principito. Ten+is un gracioso sombrero. - s para saludar, le contest( el vanidoso. s para saludar cuando se me aclama. esgraciadamente, nadie para por aquí. - %h, sí/, dijo el Principito, que nada comprendía. - 0olpea tus manos, una contra la otra, le aconsej( el vanidoso. l Principito golpe( sus manos como le decía " el vanidoso saludaba con falsa modestia, quit)ndose el sombrero. - u+ significa admirar/ - %dmirar significa reconocer que so" el hombre m)s bello, el mejor vestido, el m)s rico " el m)s inteligente del planeta. - $Pero si est)s solo en tu planeta& - 2a3me este favor, $admírame a pesar de todo& 1
1
Antoine de aint?E:uper%" El rin.ipito, arte del apítulo @(
24
CAPITULO D IE6 Característcas sc$s$m5tcas #e" rus #e a"tura
El siste!a res9iratorio se 9resenta altera"o en /$ien s$,re "el 0ir$s "e alt$ra. Si ien la res9iración tien"e a ser !7s 9ro,$n"a; lo /$e 9ro0oca la a!9liación "e la ca9aci"a" "e la caa tor7xica; ta!i+n se s$ce"en 9er%o"os "e ins9iración 5 ex9iración entrecorta"os; tensos; co!o si no se lograra oxigenar to"os los al0+olos. Esto 9ro"$ce $na extraña !e&cla "e ansie"a" co!ina"o con esta"os "e satis,acción "e s% !is!o. La res9iración se altera c$an"o el 9aciente te!e 9er"er los 9ri0ilegios /$e lo lle0aron a contraer el !al; c$an"o alg$ien lo contra"ice o no >ace lo /$e +l solicitó en ,or!a 9erentoria. C$an"o se "isc$ten s$s i"eas. C$an"o >a5 $na so!ra "e cr%tica. S$ce"i"o algo "e lo anterior se ca!ia to"o el siste!a cor9oral. Se 9$e"en oser0ar ,$ertes enoos; "e9resiones 0istosas; 9orta&os; 9a9eles 0olan"o; la9iceras; ti&as; ta&as o orra"ores; segFn lo /$e se tenga a !ano. Ig$al /$e el siste!a res9iratorio; el siste!a ner0ioso 9resenta $n c$a"ro contra"ictorio. Por $na 9arte el relao tien"e a !o0er la !$sc$lat$ra >acia gestos a!9lios; a tensar el rostro en sonrisa en0ol0ente; casi !aternal; 5 9or otra; la alteración 9ro"$ce inso!nios; a/$ecas >asta te!lores "e !anos; 9rinci9al!ente c$an"o a9arecen i!7genes "e ca%"as "es"e la sit$ación ex9ectante; aserr$c>a"as "e 9iso "e otros 9osiles co!9eti"ores; etc. Es el te!or nat$ral "e /$ien est7 en las alt$ras a$n/$e no sea !7s /$e 9or e,ecto "e $n 0ir$s. Es notale lo /$e se 9ro"$ce en el senti"o "e la 0ista. A$n/$e /$ien 9a"e&ca esta en,er!e"a" sea "e !$5 aa estat$ra; in0ariale!ente 9ercie /$e los otros >an "is!in$i"o "e ta!año 5 a"e!7s se >an 0$elto K9oca cosaM. Eso 9ro0oca $n ca!io "e con"$cta con res9ecto a los /$e lo ro"ean 9or c$anto si a>ora son !enos; se les 9$e"e "e"icar escaso tie!9o 5 est7 9er!iti"o tratarlos co!o a cosas. Esto; 9or s$9$esto; en ,$nción "el cargo /$e se oc$9a; "e los n$e0os 5 s$9re!os intereses. 3a5 /$e enca$&ar las energ%as >acia las alt$ras a "on"e "es"e a>ora se 9ertenece. O0ia!ente; las alteraciones ,%sicas 9ro"$cen ca!ios "e 9ersonali"a". O tal 0e&; al re0+s. Lo interesante es oser0ar /$e a 0eces la trans,or!ación s$rge en -4 >oras. Uste" no lo es9eraa 5 "e 9ronto es ascen"i"o en s$ traao. C$7nto se "e!ora en tratar "istinto a los /$e eran s$s 9ares1; en >alarles en ,or!a con"escen"iente1; en enseñarles có!o >acer ien el traao /$e $ste" sa%a ig$al /$e ellos1 e i!agino lo /$e "ee 9asar con los gana"ores "e $na elección. Esos son gr$9os "e alto riesgo.
25
CAPITULO ONCE Característcas #e c$m6$rtament$
El 0ir$s "e alt$ra es $n 0ir$s gloal. Ataca to"a la 9ersonali"a". En el ca9%t$lo 9rece"ente se re0isaron alg$nas alteraciones ,%sicas. As% co!o $n res,r%o ,$erte nos tira a la ca!a; el 0ir$s "e alt$ra lle0a a /$ienes lo 9a"ecen a $n ,ototro9is!o 9ositi0o. Si a9arece $na c7!ara ,otogr7,ica en acción oal7 con $n 9erio"ista "etr7sQ o !eor $na "e tele0isión; /$ien lo 9a"ece se orienta "e in!e"iato >acia all7; 5; a$n/$e s$ !o"estia le i!9i"e a 9arecer !iran"o "e ,rente al ,oco !ara0illoso "a"or "e energ%a 0ital; se 9reoc$9a "e /$e la cas$ali"a" lo 9ille $sto en !e"io "el c$a"ro o "e la 97gina; ien 9eina"o; sonriente; a 0eces serio 5 cere!onioso; co!o la sit$ación lo re/$iera. Eso es' exacta!ente co!o la sit$ación lo re/$iera. Pasa lo !is!o con el a9la$so 5 la cr%tica. C$an"o le a9la$"en "es9$+s "e >aer >ala"o; o le reconocen en $n l$gar; o 9or $n 9re!io a ra%& "e c$al/$ier cosa; "e in!e"iato tras el rostro agra"eci"o s$rge $n 0elo& 9ensa!iento' KEsto es lo /$e !ere&coM. Si recie $na cr%tica negati0a; a/$el /$e la >i&o es $n estF9i"o; $n ignorante; $n !al naci"o; 5 si es elogiosa el e!isor se trans,or!a en $na 9ersona si!97tica; inteligente; "o !ina"ora "el te!a en c$estión. El 0ir$s a,ecta al co!9orta!iento "e /$ien lo 9a"ece 5 ta!i+n a las creencias acerca "e s% !is!o 5 "e los /$e lo ro"ean. Esto tiene !$c>o /$e 0er con $na caracter%stica 9artic$lar 5 a"!irale "e este 0ir$s; 5 es /$e ataca "irecta!ente a la !e!oria. Es ,rec$ente /$e los in,ecta"os 9iensen /$e el ascenso se "ee a caracte r%sticas 9artic$lares "e +l; a s$s on"a"es; a /$e es "istinto; !7s traaa"or; !7s inteligente; !7s 9erce9ti0o; Fnico. La !o"estia; es "e notar; >ace /$e estas ase0eraciones nor!al!ente se recono&can en silencio o sola!ente ,rente a s$s colaora"ores cercanos. Es $n 0ir$s casi co!9$tacional. Se orra la !e!oria en $n acto. Desa9arecen las RA El llegó a tal 9$esto ex9ectante 9or s$s caracter%sticas 9artic$lares. No 9or/$e !iles "e 0otantes "e9ositaron en +l la con,ian&a. No reconoce; 9or ee!9lo; /$e esa 0otación se "eió al traao "e !$c>os /$e !anearon !$5 ien el a9arato 9ro9agan"%stico en el 9arti"o !ostran"o s$s !eores ,otos; 5 consig$ieron 7ng$los ó9ti!os "e $n rostro nor!al!ente cansa"o trans,or!aron >acia a,$era s$ 9ersonali"a" "e ogro gr$ñón en $n si!97tico 0ecino; con,iale 5 a!ale. O 9asó a ser el e,e "+s9ota "e >o5 9or/$e se encargó "e 9oner !al a otros. O no >a%a "on"e elegir. O con0i"ó a 9recisos 9ersonaes a los calc$la"os asa"os. No. Esto no se reconoce. 7s ien se 9iensa /$e +l se >i&o "es"e aao. Solito contra el !$n"o; "es"e c>i/$itito 9or/$e sie!9re >a si"o es9ecial; sólo /$e no >a%a si"o reconoci"oQ. Entonces; c$an"o la sit$ación "e 9ree!inencia se 9resenta 5 el 0ir$s ataca "e sFito; 9iensa Mal ,in se !e "io; al ,in !e reconocieron; a>ora s% /$e se >ace $sticia con!igoM. Dee c$i"ar la i!agen' 5a no 9$e"e an"ar 0esti"o "e c$al/$ier !anera. Si no >a $sa"o corata; a>ora la lle0a "e se"a la ro9a "ee ser "e !arca 5 /$e se note +l es >a si"o; 9ero >asta a>ora no era necesario "e!os trarloQ $na 9ersona "elica"a K*$e sae "e estas cosasM 5 "e to"o lo i!9ortante en este !$n"o. Los "e!7s' KPorecitos; tan 9er"i"os en 9e/$eñecesM. : con la ro9a; el 9eina"o c$i"a"oso; los &a9atos $stos; el 9or ta"oc$!entos "e c$ero l$stra"o; el a$to i!9ecale; la señora; los >ios; el 9erro 5 el gato "e 9$nta en lanco 9or/$e son 9arte; extensiones; 9ro9ie"a"; 9rótesis "e +l. To"as s$s 9ertenencias "e ac$er"o a lo /$e corres 9on"e. 2
RA" Rando& A..ess e&or%( e&oria de a..eso aleatorio( En infor&ti.a, este tipo de &e&oria se utiliza para al&a.enar el progra&a prin.ipal &ientras Bste es pro.esado(
2)
*$ien 9a"ece 0ir$s "e alt$ra se 0ac%a 5 0ac%a a los otros. S$ 9$nto "e 0ista ca!ia. Nor!al!ente $no se !ira "es"e $n cierto a"entro; "es"e $na interiori"a". *$ien es ataca"o 9or este !al trasla"a esta !ira"a a lo externo 5 se oser0a "es"e a,$era; "es"e la !ira"a "e los "e!7s. KCó!o !e 0er7 ,$lanitoM. KCó!o a9arecer+ en la teleM. K*$+ "ir7 Totó1M KLos otros 9ensar7n /$e es correcto lo /$e "ie1M KA9arec% onito1M KCó!o esto51M KDi!e /$e ien; 9or ,a0or; "i!e /$e ienM. El te!or al ri"%c$lo se a9o"era "e /$ien tiene 0ir$s. Se rigi"i&a. Est$"ia s$s n$e0os !o0i!ientos >asta /$e los a9ren"e "e !e!oria. Se 9ro>%e >acer al !enos en 9FlicoQ gestos /$e >a%an si"o >ait$ales. Pero; as% co!o se 0ac%a "e conteni"o a s% !is!o; ta!i+n lo >ace con los "e!7s /$e "ean "e ser se!eantes. En !enos "e 0eintic$atro >oras $no 9$e"e contraer la en,er!e"a" 5 !ani,estar to"os los s%nto!as. De 9ronto el !$n"o se se9ara en "os; los /$e est7n 9or "eao la alt$ra >ace /$e los "e aao sean !$c>os; casi to"osQ 5 los "e arria; los /$e est7n en la !is!a sen"a 9ero aFn 9or enci!a. Con los "e aao las actit$"es 0ar%an a 0eces "e $n rato 9ara otro. Estos 9$e"en !erecer con!iseración; "es9recio; enoo; ,alta "e inter+s. Se los trata a 9ata"as o con $n "eo "e "e,erencia; sie!9re "es"e las alt$ras. O no se los trata; ni si/$iera se los 0e a$n/$e est+n a "ie& cent%!etros. : es /$e la !ira"a exterior ta!i+n 0ac%a a +stos "e conteni"os. Los "e aao se trans,or!an en !$eles; en cosas /$e est7n "elante 9ara ser $tili&a"as. No tienen 0alor en s%. No son >$!anos. En rigor; a$n/$e /$ien tiene 0ir$s "e alt$ra "iga /$e +l es >$!ano 5 los /$e lo ro"ean ta!i+n; no sae el signi,ica"o "el t+r!ino 9o"r%a 9lantear; 9or ee!9lo; /$e son >$!anos 9or/$e tienen "os ra&os; "os 9iernas 5 ca!inan erg$i"osQ. La !eor actit$" es9era"a 9or alg$ien /$e no est7 al ni0el es $n 0ago 9aternalis!o; 9ro"$cto "e $na es9ecie "e l7sti!a gen+rica 9or/$e no >a5 atención a la 9ersona Kto"os son ig$ales; t$ saesMQ. : sie!9re es $na co!9licación $ntarse con se!eantes 9or/$e; co!o la !ira"a /$e se a9lica es externa; 9iensa si ser7 ien 0isto /$e se $nte con talo c$al; /$e !eor s$ena estar con engano 5 oal7 lo in0iten a la ,iesta "e S$tano; sie!9re /$e to"os se enteren. El "istancia!iento e!oti0o /$e se ex9eri!enta co!o $n no co!9ro!iso; es "igno "e ser oser0a"o. P$e"e ser $na 9ersona atenta; sonriente o con"escen"iente; 9ero la "istancia se 9al9a; se esc$c>a a 9esar "e los sal$"os; se siente a 9esar "el ara&o o la !ano ten"i"a. Es co!o si el "el 0ir$s est$0iera Ken s$ cosaM 5 s$ cosa ,$era !$5 "istinta a la "el otro; tanto /$e no 9o"r%a ser ca9ta"a 9or na"ie. El contagia"o est7 en s$ Oli!9o 9artic$lar; con entra"a excl$si0a 5 rea s "e!asia"o altas. Para arria la cosa no es ,7cil. Este /$e es e,e; sie!9re tiene $n e,e enci!a; alg$ien /$e llegó !7s alto aFn. All% "on"e +l /$isiera estar a$n/$e le ,altara el aire; a$n/$e se as,ixiara "e tanta alt$ra. 5 ,rente a +stos "e arria; los /$e tienen 0ir$s son trans9arentes; o; !7s ien; se sienten trans9arentes; con 9osiili"a" "e ser !ortal!ente critica"os; tras9asa"os 9or $n error /$e se les 9$"iera salir en ,or!a i!9re0ista. 3ace 9oco tie!9o !e $nt+ con $n a!igo; o0en eec$ti0o "e $n anco. R%gi"o en s$s !o0i!ientos; i!9ecale en el 0estir' con $na ,ina ca!isa lanca "e !inFsc$las ra5as roas 5 "ora"as; terno "e ca%"a i!9ecale; &a9atos "e estilo. No 0a!os a 9o"er al!or&ar; !e "io. Tengo /$e aco!9añar a "on at%as a $na $nta. :o 0e%a /$e se arreglaa el 9elo !o7n"olo 5 ec>7n"oselo >acia aao. Lo 9einaa 5 lo 9einaa; tratan"o /$e se /$e"ara en esa 9osición; cosa i!9osile en $na caellera tan t$9i"a 5 on"$la"a. Se 0e%a ri"%c$lo con s$ cara gor"a 5 el 9elo a9lasta"o. Por /$+ >aces eso; si te 0es tan "i0erti"o1 No te r%as; !e contestó !$5 serio. Es /$e +l lo $sa as% El !$n"o es $n san"ic>; con $nos 9ocos 9or enci!a; 9ero !$5 i!9ortantes; 5 !$c>os 9or "eao. Al !e"io est7n ellos; los ataca"os 9or el 0ir$s "e alt$ra.
2*
CAPITU%3 D3CE ,C!m$ se c$ntrae/
A$n/$e es !7s ,7cil encontrar $na ag$a en $n 9aar /$e alg$ien 0er"a"era!ente in!$ne al 0ir$s "e alt$ra; >a5 sit$aciones !7s 9ro9ensas a la en,er!e"a". Es "e notar /$e; a$n/$e este 0ir$s se 9ro"$ce !onitorea"o 9or ca!ios externos; el contagia"o sie!9re 9ensar7 /$e a/$ella trans,or!ación no le llegó "e a,$era sino /$e +l; con s$s exce9cionales 0irt$"es; la 9ro0ocó. Entonces; se "eer%a re0isar có!o el 0ir$s /$e an"a 0olan"o 9illa a $n "es9re0eni"o /$e se 9one a in0entar la 9ól0ora. Las circ$nstancias "e 9ree!inencia sie!9re lo !$lti9lican 5 si son 0iolentas; 9eor. De 9ronto a/$el can"i"ato sale electo. En las 9róxi!as >oras ten"r7 $n ca!io i!9ortante; el 0ir$s se le !eter7 en los >$esos. i3o!reJ Tri$n,a!os en el "istrito le "ice $n colaora"or . I!agina!os la sonrisa "e orea a orea' @an+. Sa%a /$e 5o era el !eor. Es la res9$esta; contagia"a. Pero ta!i+n $n ascenso en el traao. ire Pe"ro; cree!os /$e $ste" >ar7 ien "e e,e. El >o!re sale "e la o,icina reci+n co!$nica"o "e s$ n$e0a "estinación 5 !ientras ca!ina ra$"o 9or los 9asillos; $na risa instala"a le "ea a "esc$ierto $na >orrile ta9a"$ra "e oro; 5 enc$entra /$e s$s co!9a ñeros "e traao lo ten%an >arto; la secretaria era >asta a>% no !7s; no ser%a !ala i"ea /$e lo e!9e&aran a tratar "e "on Pe"ro. S%; le /$e"a claro' 5a no 9o"r7 9asar a $gar 9ool los 0iernes 9or la tar"e con los "e la o,icina. :a 9ro9ósito /$e"ar7n 9ro>ii"as las sali"as antes "e la >ora. Ta!i+n >a5 $na 9re"is9osición a contraerlo. $c>os /$e s$eñan con estar en otra sit$ación llegan a i!aginar /$e no sal$"an a alg$no. 3asta les 9arece 9ositi0o ec>arse enci!a 9role!as "e gr$eso calire con tal "e atraer la !ira"a e!oa"a "e s$s se!eantes; sentir /$e "esean s$ sal$"o; /$e as9iran a s$ a!ista". La i!aginación "a 9ara !$c>o. *$+ le 9asar%a a los 0ecinos si nos sac7ra!os la Loter%a1 :o no sal$"ar%a !7s a esos rotos. Es ,rec$ente /$e el 0ir$s se trans!ita r79i"a!ente a otros !ie!ros "e la ,a!iliaQ. Pero no 0a5as a !eter la 9ata; no te 9ongas 9esa"a; !ira /$e le tene!os la corta"ora "e 9asto; esa /$e Pe"rito ro!9ió a 9ie"ra&os. A"e!7s les "eo tres !il 9esos. Piensa /$e ni si/$iera >e!os $ga"o to"a0%a. Por otro la"o est7n los co!9rai!7genes; seres grises /$e ca!inan cerca "e las 9are"es; en las so!ras; !en"igan"o $na sonrisa; $n sal$"o; $na 0enia. Dea!$lan en torno a los contagia"os; tragan"o lo /$e "icen 5 >acen. Desean ser trata"os 9or ellos 5 !antienen al en,er!o "esconecta"o "e la reali"a" con la creencia "e /$e son !eores 5 les "estacan la excelencia "e to"os s$s actos. Estos; los co!9rai!7genes; o0ia!ente son 2+
!$5 9rocli0es a ser ta!i+n ellos 9asto "e la e9i"e!ia. Es ,rec$ente /$e se les no!re "e "i0ersas !aneras; 9ero no es el caso !encionar s$s a9elati0os a/$%. Los a!ientes "e a"$lación "es!e"i"a 5 9ersistente s$elen generar las con"iciones 9ara /$e el 0ir$s se inc$e. Tanto 0a el c7ntaro al ag$a... /$e al ,inal >a5 /$ien se lo cree. A$n/$e los elogios sean a9aratosos; no cre%les; c%nicos; si no >a5 $na le0e a$tocr%tica caer7n; tar"e o te!9rano; en terreno aona"o. A $na "a!a; 9reoc$9a"a 9or/$e las grasas se le ac$!$lan en ,or!a incon0eniente; le "icen' Pero si no es 9ara tanto to"o lo contrario; te 0e%as tan !al ,lac$c>enta. Otro insiste' *$+ ien; 9or ,in "easte "e estar an+!ica. Te 0es !ara0illosa. La re9etición "e ,rases 9areci"as >ar7 "esa9arecer el 9role!a "e la gor"$ra. 5 si se le acentFa el cali,icati0o "e est$9en"a... No saer ace9tar cr%ticas 9o"r%a ser ,actor "e acerca!iento "el 0ir$s. Le "icen algo /$e no corres9on"e a lo /$e "esea 5 se enoa; "egra"a; se a!arga; o le "a 9ena; 9or/$e la ater%a "e res9$estas es !$5 0aria"a. De9en"e "el /$e la recie; "e /$ien la lan&a; "e las circ$nstancias; "e si >a5 otros 9resentes; "e los /$e est7n con el o%"o ag$&a"o; etc. Est7 claro /$e si no se es ca9a& "e reciir cr%ticas 9ara"o en los "os 9ies' c$i"a"oJ Seg$ra!ente estar7 9ro9orcional!ente ex9$esto a caer a la 9ri!era a"$lación /$e se agarre 9or a>%. Ta!i+n se contrae 9or/$e le re9itieron "es"e 9e/$eño /$e es "istinto; /$e los otros son tontos; !alos 5 cosas 9or el estilo. Sie!9re le encontraron to"o ien; lo con0encieron "e /$e >asta s$ !7s estF9i"a $rra"a era genial. Si no >a corregi"o "$rante la 0i"a esta 0isión 9arcial "e s$ reali"a"; 9o"r%a aseg$rar /$e ese alg$ien est7 !$5 9ro9enso al 0ir$s.
2!
CAPITULO TRECE 7$8 me8 m8 a mí
El leng$ae ca!ia con el 0ir$s "e alt$ra. La con$gación "e los 0eros gira >acia la 9ri!era 9ersona sing$lar; sore to"o si connota caracter%sticas 9ositi0as. El 9rono!re K5oM se >ace >ait$al en la con0ersación "iaria; 5 $nto con el es9acio /$e oc$9a esta 9alara se acentFan otras caracter%sticas relaciona"as. Ellos no "icen K$i...M Si no /$e' K:o ,$i...M con $n 5o en !a5Fsc$las /$e arrastran 9or $n rato 9ara /$e $no se"e c$entaQ... : K5o >al+ con @erar"oM s$ e,e lo t$tean c$an"o no est7Q... Ke 9reg$ntó !i o9iniónM el !e 5 el !i; ree!9la&an con ig$al e,ecti0i"a" al 9rono!re 5 se 9ron$ncian con el !is!o c$i"a"o. El 5o se trans,or!a en el centro !ani,iesto "e to"o 9$e"e ser tanto 9ositi0a o negati0a!ente. Los 9acientes s$elen c$lti0ar $na 9aranoia sore"i!ensiona"a' lo /$e "ice c$al/$iera; en ocasiones 9or cas$ali"a" 5 ni si/$iera re,eri"o a ellos; es to!a"o co!o $na al$sión 9ersonal. El 5o oc$9a tanto es9acio /$e to"o ter!ina re,eri"o a +l. K:o le "ie /$e a !% !e 9arec%a ienM ; entonces la señora i!ena; in,ecta"a "es"e /$e la ascen"ieron a $n cargo inter!e"io; !ira con cara tri$n,ante. Escrita en los rostros "e los "e!7s có!o s$ena esto "e /$e "on @erar"o le >a5a cons$lta"o a ella s$ 9arecer; 5 ter!ina acotan"o' K... en 0ista "e lo c$al +l se relaó. :o le "ie /$e la "eara en !is !anos. :o !e 0ine 5 a/$% esto5M. Lo Flti!o lo "ice co!o /$e si s$ regreso "es"e la o,icina "el e,e; tres !etros !7s all7; ,$era "e 0i"a o !$erte. Si esta señora tiene a s$ la"o $n co!9rai!7genes; el res$lta"o es o0io. El 5o se les >inc>a. Es co!o si la 9ersonali"a" se les saliera 9or los 9oros 5 est$0ieran a 9$nto "e estallar . Est7n llenos "e ellos !is!os. Casi as,ixia"os. Lo contrarrestan ex$"an"o K5oM a ca"a seg$n"o. De lo anterior ta!i+n se "estaca otra caracter%stica re,eri"a al Ksólo 5o lo >ago ienM. Si algo res$lta es 9or/$e esta 9ersona t$0o /$e 0er; no 9or la cali"a" "el e/$i9o /$e aco!9aña o el acierto "e alg$no. Por s$9$esto /$e si la tarea ,alla; es 9or la tontera "e los otros. Es incre%le; 9ero 9arece /$e to"os los estF9i"os "el !$n"o se congregaran en torno a los /$e 9a"ecen "e 0ir$s "e alt$ra' c$an"o las cosas res$ltan; son los in,ecta"os /$ienes las reali&aron; o 9or lo !enos las i!9$lsaron; 5 c$an"o no !arc>an son los otros los /$e la ec>aron a 9er"erQ. El control a$si0o 5 extre!o es la res$ltante lógica "e lo anterior. :a /$e sólo ellos lo >acen to"o ien; "een ins9eccionar los 9asos /$e "an los "e!7s 9or/$e a>% estar7; seg$ro; el error /$e lle0ar7 al ,racaso. To"o "ee 9asar 9or s$s !anos; ser le%"o; 0isto; cens$ra"o. C$an"o >a5 recargo "e laores el a!iente se calienta 9or/$e no alcan&a a re0isar to"o. Los 9a9eles /$e "e%an ser "es9ac>a"os a las n$e0e "e la !añana aFn 9er!anecen sore el escritorio "e la señora i!ena a las cinco "e la tar"e. C$an"o "on @erar"o; ec>an"o c>is9as 9or los oos "ei"o a la "e!ora; 9reg$nta a la señora i!ena 9or el contrato; ella oligar7 al o,icinista a /$e recono&ca s$ ,alta 9or no >aerle a0isa"o /$e el ,or!$lario estaa sore s$ escritorio. Ella n$nca se e/$i0oca; 9ero +l no atina'
30
K:o ,ir!+ el contratoM "ice la señora. KRes$ltó 9or/$e 5o "ie /$e >a%a /$e >alar con ,$lanito 5 >a%a /$e >acerlo "e in!e"iatoB KPero si no ,$e $ste"M ... KTF no saes na"aM a,ir!a categórica con ceño ,r$nci"o; la nari& arr$ga"a co!o olien"o 9o"re"$!re; los oos rela!9ag$eantes "e /$ien >a "esc$ierto $n insecto en la so9a. Al e!9lea"o le /$e"a 9oco tie!9o en esa o,icina 9or/$e la señora i!ena le acaa "e encontrar $na cara "e KtF; irre!e"iale!ente inFtilM /$e ser7 "i,%cil re!ontar .
31
CAPITULO CATORCE %a renter6retac!n
La "istorsión "e la reali"a" 9ro"$ci"a 9or /$ien 9a"ece el 0ir$s "e alt$ra; llega al extre!o con la reinter9re tación "e s$ 9ro9ia iogra,%a; 5a 0eces "e la >istoria !is!a. A /$ien le "a la en,er!e"a" ca!ia s$ 9asa"o; $sca a,ir!ar s$s c$ali"a"es en la in,ancia; "esc$re /$e "es"e sie!9re +l se sintió "istinto a los "e!7s. La 0i"a lo ,$e torcien"o; lo 9$so en sit$aciones co!9lica"as 9ero; a>ora 9or ,in; retorna el >ilo; rec$9era el sitial /$e le corres9on"e; se $ega el "es/$ite "e to"o a/$ello /$e lo 9$so en "es0entaa. Des"e el colegio; c$an"o lo lla!aan "e !o"o "es9ecti0o; c$an"o ,$e el ,laco "el c$rso; el gor"o; el alto o el 9e/$eño 5 se "i0irtieron a s$ costa; >asta a>ora; 9oco antes "e s$ elección; o "e s$ ascenso; o "e la co!9ra a/$ella en /$e 9or ,in >a /$e"a"o "e!ostra"o /$e +l es es9ecial. Creer /$e el 9asa"o ,$e "istinto no necesaria!ente es 9ri0ati0o "e a/$ellos /$e 9a"ecen "e 0ir$s "e alt$ra. Tal 0e& sea 9ro9io "e ellos la ,or!a 9artic$lar "e >acerlo; ese "es/$ite "e /$ienes lo trataron !al; "e /$ienes cre5eron /$e +l era 9oca cosa. Pero 0er la 9ro9ia 0i"a "istinta "e co!o ,$e; es $n ,enó!eno co!Fn' KC$al/$ier a$toiogra,%a; c$al/$ier relato sore la 9ro9ia 0i"a /$e 9arece lo !7s in"$itale; in!e"iato 5 conoci"o 9ara $no !is!oQ; s$,re innegales "istorsiones 5 alea!ientos "e los >ec>os /$e oc$rrieronM <. Sin e!argo orrar casi "e ra%&; reinter9retar sore ning$na ase; eso 5a es 0ir$s. La "es9ro9orción "e9en"e "el ni0el "e ,iere /$e genera la en,er!e"a". Si siente 9or ee!9lo; a"e!7s "e saerse "istinto; /$e s$ exce9cionali"a" se >$n"e en ra%ces casi iológicas; el 0ir$s es ,ranca!ente 9eligroso; !7s aFn si se tiene 9o"er sore !$c>os. Desgracia"a!ente la >istoria conoce 0arios casos. El liro "e Orell K(=#4M; es 9artic$lar!ente saroso en esto "e los ca!ios "el 9asa"o. El Parti"o reinter9reta conciente!ente los "atos 9ara !antener el 9o"er. Incl$so tiene el 9ro5ecto "e ree!9la&ar la leng$a tra"icional 9or otra n$e0a; la neoleng$a; a ,in "e /$e la trans!isión "e la in,or!ación se realice sin la 9artici9ación "e la conciencia "e /$ien la recie. La >istoria se reescrie a "iario sin /$e na"ie 9reg$nte 5 ni si/$iera rec$er"e. Los ene!igos "e >o5 9$e"en ser los alia"os "e !añana; 5 n$e0a!ente los ene!igos "el 9asa"o. 4 El 0ir$s no necesaria!ente se 9ro"$ce 9or/$e $no siente /$e es "istinto; !eor. Otro cercano 9$e"e creer /$e $no es es9ecial. Algo as% co!o conta!inación a "istancia. La >ia acaa "e entrar a est$"iar !e"icina. La !a"re co!enta' Des"e c>ica Cla$"ita t$0o es9ecial inter+s en la Hiolog%a. e ac$er"o /$e con $nos a!ig$itos se ia a $n canal a 9illar sa9os /$e "es9$+s ar%an 9ara a9ren"er. : la cosa social "e los !+"icos1 Por s$9$esto. Sie!9re >a /$eri"o a5$"ar a to"o el !$n"o. C$an"o era !$5 niña 0en"%a "$lces "e a 9eso 9ara >acer $n "%a $n anco /$e a5$"ara a los 9ores. ira si no era lin"a. Al año; Cla$"ita ,racasa rot$n"a!ente 5 no le /$e"an ganas "e intentarlo en ning$na otra carrera. Cla$"ia1 Deó la $ni0ersi"a". Estar to"os los "%as al la"o "e esos 9el$cones la re0entó. A"e!7s tF saes /$e los !+"icos ganan tan 9oco 5 el !$n"o no est7 >ec>o 9ara los i"ealistas. A>ora le a5$"a al 9a97 en la tien"a. 3
ilo, ario Rodríguez oos" -ontriu.iones al ensa&iento-( Editorial laneta, 1!!0, pg( ))( =er ApBndi.e(
4
Ceorge Dr8ell -1!+4-( =er ApBndi.e(
32
Tiene $n oo 9ara los negocios /$e ni te c$ento. A los tres años se le oc$rrió ser "$eña "e $n anco 9ro9io 9ara g$ar"ar la 9lata /$e ganar%a. Esta niñita es $n genio.
33
CAPITULO *UINCE E" 6$"ítc$
C$an"o niño le "ec%an Kel c>icoM V+li& o el @or"o; 9or/$e era re"on"o 5 !7s 9e/$eño /$e los "e s$ e"a". Le !olestaan los a9elati0os; a 9esar "e /$e a 9$nta "e co!os trató "e sac7rselos "e enci!a; ter!inó con0i 0ien"o con ellos. Esto lo >i&o "estacar 9or s$ silencio te!eroso; 9ero ta!i+n 9or s$s sali"as c>is9eantes c$an"o 0e%a /$e la cosa se le "aa a s$ ,a0or 5 9o"%a; a tra0+s "e la ri"ic$li&ación; "es/$itarse 5 9artici9ar "el gr$9o /$e tanto lo "iscri!inaa. En la $ni0ersi"a"; a$n/$e 9e/$eño 5 a$lta"o co!o sie!9re; los a9o"os cesaron. Se >aló !7s ien "el K0i0oM V+li&. A>% co!en&ó a 9artici9ar en 9ol%tica 9 or/$e an"aa tras la Enri/$eta. La Fnica !anera "e estar con ella 5 /$e s$s >er!anos aaran la 0igilancia; era en las re$niones "e 9arti"o. Ter!inó co!o "irigente "ei"o a s$ c>is9eante >$!or; a las sali"as i!9re0istas. Pocas i"eas; !$c>as tallas. :a 9ro,esional; con c$otas al "%a 5 e!9resario en ascenso; $n co!it+ lo 0isitó en s$ casa. Ser%a $eno /$e se 9resentara a can"i"ato. :o1 I!9osile. Es cierto /$e !e !antengo ,iel; 9ero 5a casi no 9artici9o. Si /$ieren algFn ti9o "e a9o5o... Pi+nselo. Uste" 9ega ien; es conoci"o; 9o"r%a ,inanciar s$ can"i"at$ra. inal!ente ace9tó 5 "e a>% en a"elante se trans,or!ó en el Kseñor V+li&M. Visitó s$ "istrito; ,$e a las 9olaciones; se !etió >asta !7s arria "e las ro"illas en el arro negro 5 es9eso /$e ten%a $n olor /$e lo sig$ió 9or se!anas. Vio niños "e oos largos; !a"res /$e !iraan >acia aao co!o 9i"ien"o 9or ,a0or; >o!res cesantes o !al 9aga"os. $e recogien"o i!9resiones; 0i0encias 5 "e0ol0ió "isc$rsos al 9rinci9io t%!i"os; o9acos 5 l$ego "esen0$eltos; encen"i"os; casi rillantes. Ter!inó cre5en"o lo /$e 9ro!et%a. La 9ri!era 0e& /$e 0io $n a,ic>e con s$ ,oto 9ega"o en $n 9oste se e!ocionó; 9ensó en la canti"a" "e gente /$e 9asar%a "elante "e s$ esta!9a; /$e leer%a s$ no!re 5 el slogan; !$eres 5 >o!res r$!o al traao; a la ,eria; al !erca"o; niños a la esc$ela; !irar%an la ,oto; lo 0er%an a + l. Ta!i+n se e!9e&ó a 9oner inseg$ro. Se enteró "e lo /$e "ec%an "e +l los contrincantes. Cosas >orriles. Entró $na 0e& a $na se"e social 5 no >a%a na"ie es9er7n"olo. En el 9arti"o no >a%a tie!9o 9ara esc$c>arle; ca"a $no estaa en s$ cosa. Po"%a ,racasar. Se sent%a ,r7gil; 5 Enri/$eta; /$e lo >a%a critica"o 9or >aerse !eti"o en leseras; lo t$0o /$e acoger co!o a $n niño c$an"o llegaa 9or las noc>es cansa"o; "e!acra"o; 5 con s$sto "e 9er"er. Una cosa te >an >ec>o las elecciones "ec%a ella !ir7n"olo "e reoo. *$+1 9reg$ntaa con !ira"a 9er"i"a !ientras re9asaa el 0i"eo "e las noticias /$e le graaa la !$er to"os los "%as. 7s >$!ano.
34
Pero +l 5a no esc$c>aa 9or/$e se >a%a /$e"a"o "or!i"o con $n 9lato "e so9a >$!eante ao s$ cara. Los tres Flti!os "%as est$0o ,$era "e s%. La acti0i"a" se !$lti9licó; no 0io a s$ ,a!ilia en - >oras ni ,$e a s$ casa si/$iera. Corrió "es"e la !añana a la noc>e. Las oeras crecieron; la 9ali"e& >i&o te!er 9or s$ sal$". S$ arriga "ecreció "e $na !anera /$e no >a%a logra"o con se0eras "ietas. S$ esta"o "e 7ni!o 0ariaa "es"e el tri$n,o antici9a"o c$an"o se encontraa con gente; >asta la ang$stia "el ,racaso en los ratos /$e lo "eaan solo. Era $na 9iltra,a >$!ana a la "eri0a. El "%a "e las elecciones ,$e a las !esas rece9toras "es9$+s "e le0antarse con 97nico sólo 9or/$e to"os le "ieron' Tienes /$e 9asearte co!o tri$n,a"or. *$e te 0ean. El estaa al or"e "e la ca!a; con la cae&a >$n"i"a; !iran"o el in,inito /$e se exten"%a ao s$s 9ies. Crees /$e los otros no tienen los !is!os te!ores /$e tF1 le "io Enri/$eta. No se >a%a /$eri"o !eter en la ca!9aña; 9ero 0e%a a s$ !ari"o co!o &o&oraa; $sto c$an"o no ten%a /$e >acerlo. Lo to!ó "e la !ano; le arregló la ca!isa; le 9$so ella !is!a la corata 9ara >acer el n$"o 9or/$e no 9o"%a al re0+s; se la instaló en el c$ello; le colocó $na c>a/$eta /$e !7s o !enos 0iniera con los >orriles 9antalones. Agarró al &o!i 9or el ra&o; lo sacó a la calle "on"e "os 0ecinas lo 0itorearon all% co!en&ó a 0ol0er en s%Q; lo !etió al a$to en el asiento "el aco!9añante 5 se "irigió al 9ri!er local "e 0otaciones /$e encontrara. *$e los "os a9arecieran en 9Flico; c$an"o se sa%a las reticencias "e ella; 5a ,$e $n tri$n,o. Conseg$%an sal$"os 5 >asta a9la$sos en alg$nos l$gares. En $n alto; +l le 9reg$ntó' : si no salgo1/$+ 0a a 9asar con la gente1 Salió. A Flti!a >ora lo eligieron 9or estrec>o !argen. 3asta llegaron ca!ara"as "e 9arti"o a consolarlo a la casa. Dón"e est7 V+li&1 le 9reg$ntan a la señora. Celeran"o all7 a"entro. Pasen. Celeran"o1 *$e no >a%a 9er"i"o1. No; a Flti!a >ora ganó. Se sal0ó 9or/$e se >a%an "e!ora"o cinco !esas. Entran 5 en !e"io "e la sala $n $iloso señor V+li& "e a!9lia sonrisa co!9arte con $n a$"itóri$! /$e le esc$c>a e!elesa"o. Lo sal$"an. elicitaciones. Cre%a!os /$e >a%a si"o "errota"o. :o1 contesta el c>ico 5 gor"o V+li& ec>an"o c>is9as 9or los oos; enoa"o 9or lo /$e le acaan "e "ecir. :o ia 9ara gana"or. Era el !eor. *$+ "$"a >a%a1 Enri/$eta lo !ira; are ta!años oos 5 se /$e"a con la oca aierta. El 0ir$s >a ataca"o. En los "%as sig$ientes la trans,or!ación seg$ir7 a 9asos agiganta"os. Le 9e"ir7 a s$ señora /$e le ,iltre las lla!a"as; sólo gente i!9ortante "el 9arti"o o ,ig$ras connota"as. Dear7n "e ir a las ,iestas co!$nes; se "es9egar7n "e la ,a!ilia. Para los a!igos tra"icionales ca"a 0e& le ,altar7 !7s tie!9o; a>ora se oc$9ar7 sólo "e las cosas rele0antes; 9or ee!9lo; conocer 5 >acerse a!igo "e los /$e a>ora son s$s colegas; "e los 35
9resi"entes "e to"os los 9arti"os no i!9ortan"o las i"eas 9ol%ticas; "e los /$e est7n en cargos s$9eriores; "e la gente "e goierno; "e la "e o9osición. Le "ar7 9re9on"erancia a los asa"os e in0itar7 a KellosM. 3asta /$e ese KellosM sea nosotros. El señor V+li& estar7 tan oc$9a"o con las cF9$las "e lo /$e sea /$e >ace 5 "ice cosas i!9ortantes; /$e se ol0i"ar7 !$5 9ronto "e /$ienes lo eligieron; "e 9ara /$+ se s$9one /$e o9tó a $n cargo. En 9oco tie!9o; "ar7 0$elta los 0alores al re0+s. Se con 0encer7 /$e >ace !$5 ien las cosas 5 ter!inar7 "e es9al"as al 9$elo. 3asta las 9róxi!as elecciones; 9or/$e la cosa le /$e"ar7 g$stan"o 5 "eer7 0ol0er a las 9olaciones "on"e est7n los 0otos. A>ora; eso s%; no ir7 c$an"o est+ llo0ien"o; 9or/$e lo "el arro es 9ara los *$iotes 5 "e eso t$0o s$,iciente c$an"o o0en.
3)
CAPITULO DIECISEIS 1rus #e a"tura c$n 6$#er( me'c"a ex6"$sa
C$an"o le "a 0ir$s "e alt$ra a $n !o&o "e resta$rant 9or/$e le 9$sieron $ni,or!e "istinto 9ara "estacarlo "el resto; o a /$ien se consig$e traao "e 9ortero en $n e"i,icio elegante; o a $n niño 9or/$e le co!9raron icicleta antes /$e a s$s a!igos; el 0ir$s es "i0erti"o 9ara /$ien oser0a "e a,$era 5 algo incó!o"o 9ara los cercanos. Pero; /$+ 9asa c$an"o le "a a alg$ien /$e tiene 9o"er sore gran"es con$ntos1 P$e"e ser 9eligroso. Nicolae Cea$sesc$8 goernó "$rante -8 años a R$!ania. Des"e el año (=28; en /$e to!a el 9o"er "es9$+s "e la !$erte "e @>eorg>i$"e >asta (=#=. Se >a%a "estaca"o co!o goernante 9or lle0ar $na l%nea internacional relati0a!ente "isi"ente "el goierno "e oscF. Interna!ente; s$ a"!inistración ,$e "$ra. En el 7rea econó!ica >a%a i!9$esto ,$ertes raciona!ientos "e ali!entación; 0est$ario se laoraa >oras ex traor"inarias. El 0ir$s' SegFn las agencias DPA 5 EE en cale ,ec>a"o el -< "e "icie!re "e (=#=' KEn $n !$seo central "e H$carest se 9o"%an contar na"a !enos /$e -< c$a"ros al óleo gigantes 5 c$atro estat$as en >onor a Nicolae Cea$sesc$. Varias 0eces el ex e,e "el Esta"o 5 "el 9arti"o R$!ano se "eó ,otogra,iar con corona 5 cetro. Cea$sesc$ se lla!aa a s% !is!o Kla estrella !7s rillante "e los "os !il años "e la >istoria r$!anaM. No!ró a Elena; s$ !$er; la nF!ero "os en la erar/$%a; 5 goernó con alre"e"or "e 4) ,a!iliares en 9$estos cla0es. Ten%a el control "e to"o en s$s !anos 5; c$an"o "escon,ió "el e+rcito en $n 9rinci9io "e le0anta!iento en (=#4; !an"ó a !atar a 0arios generalesQ; ,or!ó $n organis!o "e seg$ri"a" con !$c>os extraneros. Se llegó a "ecir /$e la Sec$ritate 9o"%a s$9erar en 0eces al e+rcito reg$lar. El -4 "e no0ie!re "e (=#= ,$e reelecto 9or $n n$e0o /$in/$enio en el cargo; lo /$e 9ro0ocó "esór"enes en el oeste "e R$!ania. Criticó las re,or!as "e estilo so0i+tico; >acien"o !ención a lo /$e >a%a s$ce"i"o ese año con los 9a%ses "el Este 5 "io /$e ellas las re,or!asQ sólo llegar%an a R$!ania c$an"o Klos !an&anos "ieran 9erasM. Los est$"iantes "e H$carest colgaron 9eras en to"os los 7roles "e la calle 9rinci9al "e la ci$"a". A/$ello en,$reció al "icta"or; or"enan"o a la 9olic%a "e seg$ri"a" i"enti,icar a los res9onsales 5 ,$silarlos. $c>os !$rieron en s$s "or!itorios 5 otros cien ,$eron alea"os en la 9la&a; ,rente a la $ni0ersi"a". El 0ir$s "e alt$ra estaa en s$ !7xi!o a9ogeo 5 cegaa al goernante. Los "esór"enes se exten"ieron. Cea$sesc$; alea"o "e la reali"a"; 0iaó a Ir7n; $na 0isita o,icial 9rogra!a"a !$c>o tie!9o antes 5 la concl$5ó el -) "e "icie!re co!o estaa 9re0isto; c$an"o los "esór"enes en Ti!isoara >icieron /$e !iles "e 9ersonas se 0olcaran a las calles 5 ,$eran re9eli"as con tan/$es 5 carros "e asalto. Se contaan 9or !iles los !$ertos; 9ero 9ara Cea$sesc$ a/$ello era $n 9e/$eño le0anta!iento "e gentes "esor"ena"as. To"o se 9on"r%a 9ronto ao control. El 0ir$s lo ten%a sin contacto con lo /$e s$ce"%a 5 esa !is!a e9i"e!ia lo >i&o or"enar eec$ciones /$e se 9ro"$eron sin ningFn control. En el 9alacio las cosas sig$ieron casi nor!ales. A,$era el e+rcito "$"aa. Dos "%as "es9$+s "e s$ 0$elta "e Ir7n; los generales a9o5aron al rente "e Sal0ación Nacional; el e+rcito ca!ió ar$9ta!ente "e an"o 5 9i"ió la ca%"a "e Nicolae. 5
on Ni.olae eauses.u .ae el rBgi&en .o&unista ru&ano en di.ie&re de 1!+!, .uando los &apas de Europa del Este .a&iaan a.elerada&ente( Ver apéndice.
3*
El -( "e "icie!re Cea$sesc$ intentó "irigirse al 9$elo. Total!ente enceg$eci"o 9or el 0ir$s "e alt$ra; 9ensaa /$e la gente lo seg$%a aFn. 3aló $nas 9ocas 9alaras 5 los asistentes co!en&aron a gritar' K$erte; !$erteM. Nicolae 5 señora >$5eron. 2 El "%a -8; 5a 9risioneros; se les so!etió a $n a9 res$ra"o $icio. Eso /$e"ó registra"o en $na cinta "e 0i"eo /$e antes "e -4 >oras recorrió el !$n"o entero. A9arente!ente; el ex goernante r$!ano to"a0%a no se "aa c$enta "e s$ sit$ación. AFn 9ensaa /$e era el !eor goernante "e R$!ania en !$c>o tie!9o. En $na 9arte "e la cinta se estalece el sig$iente "i7logo' Kiscal' T$ escri%as $na cosa en el 9a9el; 9ero la reali"a" era otra. 3as 9ensa"o en eso1 El 9lan "e "estr$cción "e las al"eas' 3as 9ensa"o en eso1 KCea$sesc$' N$nca >$o en las al"eas $na ri/$e&a tan gran"e co!o >o5. 3e constr$i"o >os9itales; esc$elas. NingFn 9a%s "el !$n"o tiene esas cosasM. Posterior!ente; Elena acotar7 9or/$e el 0ir$s era ,a!iliarQ' K No a,ir!ar+ na"a. 3e l$c>a"o 9or el 9$elo "es"e los (4 años y el 9$elo es n$estro 9$eloM. ).))) !$ertos costó a R$!ania el 0ir$s "e alt$ra "e Nicolae Cea$sesc$.
)
In relato de la agen.ia A, fe./ada en Hu.arest, de.ía"
)
#La Flti&a presenta.in pFli.a de la pareGa fue el Gueves ;21 de di.ie&re<, durante un a.to organizado por el Coierno en Hu.arest, en el 7ue &ientras eauses.u pronun.iaa un dis.urso, .o&enz a ser au./eado por la &ultitud, 7ue .o&enz a re.la&ar su destitu.in( e vio 7ue el dirigente estaa sorprendido, e interru&pi su dis.urso, % luego las tropas .o&enzaron a disparar .ontra la .on.urren.ia'(
3+
CAPITU%3 DIECISIETE Cuan#$ se #a "as es6a"#as a" 6ueb"$
ernan"o Collor "e ello as$!ió la 9resi"encia "e Hrasil en ar&o "e (==); "es9$+s "e $na ca!9aña asa"a en "os 9rinci 9rinci9ios 9ios'' L$c>ar L$c>ar 9or la !orali& !orali&aci ación ón 5 li!9ie& li!9ie&a a "e la a"!inis a"!inistra tració ción n 9Flica 9Flica 5 !o"ern !o"erni&a i&arr la en"e$"a"a econo!%a rasileña. Para el 0otante 0otante la s$5a re9resentaa re9resentaa $na i!agen i!agen no0e"osa; no0e"osa; se!i "esconoci"a era goerna"or goerna"or "el "i!in$to Esta"o "e AlagoasQ. Un o0en i"ealista /$e ca!iar%a la 0isión tra"icional "e los esta"istas; sore to"o !ilitares; "e los Flti!os treinta años. Esta ,ig$ra concitó la atención "el 9$elo /$e lo eligió en la ca!9aña "e (=#=. Sin e!argo; las 9ro!esas electorales se "es0anecieron "e!asia"o 9ronto. El 0ir$s "e alt$ra estaa inc$a"o "es"e !$c>o antes "e /$e acce"iera al goierno. Existe $n >ec>o /$e lo "e!$estra. El Parti"o "e Reno0ación Nacional; al /$e 9ertenec%a ernan"o Collor; "eci"ió no!rar co!o 0ice9resi"ente 5 "$9la "e Collor a Ital!ar ranco. illia! Long "e KLos Angeles Ti!eM reseñó en Oct$re "e (==-' KPoco "es9$+s "e /$e ernan"o Collor "e ello ,$era elegi"o Presi"ente; en "icie!re "e (=#=; 9rogra!ó $na re$nión con Ital!ar ranco; el Vice9resi"ente electo. Collor >i&o es9erar a ranco "$rante tres >oras 5 l$ego le "io seca!ente /$e s$ o9inión no era necesaria 9ara seleccionar a los !inistros "el @aineteM. C$al/$iera 9iensa 5 c$7n"o se contagió1 No esta!os en con"iciones "e contestar; 9ero s% 9o"e!os "ecir /$e el ata/$e to!ó caracter%sticas "e coerci coerción; ón; !ala !ala a"!ini a"!inistr straci ación ón "e ,on"os ,on"os 9Flic 9Flicos; os; !al0er !al0ersac sación ión "e los !is!os !is!os 9ara 9ara ene,i ene,icio cio 9erson 9ersonal. al. Si!ilares 9asos "io s$ !$er Rosane alta.# Collor a$só "el 9o"er 9ara enri/$ecer s$s arcas 9ri0a"as; lo /$e lle0ó a ,or!ar $na Co!isión Parla!entaria "e In0estigación /$e 9$so s$s oos en Pa$lo C+sar ar%as; secretario "el Presi"ente "$rante s$ ca!9aña; 5 con /$ien sig$ió en tratos co!erciales. Sin e!argo; la Co!isión 9ronto se encontró con las c$entas "e ernan"o Collor; "on"e constató /$e K...$nos -< !illones "e "ólares "e ar%as engor"aron las c$entas ancarias "el Presi"ente; s$ es9osa 5 colaora"ores cercanos.M KAsi!is!o; el e!9resario costeó la re,or!a "e $n a9arta!ento "e Collor; le co!9ró $n a$to!ó0il 5 se >i&o cargo "e la re,or!a "e los ar"ines "e la resi"encia 9resi"encial en Hrasil; /$e costó -;8 !illones "e "ólaresM. Agencia EE; R%o "e Ganeiro; se9tie!re "e (==-Q. El ar"%n ten%a tiene aFnQ (<.))) !etros c$a"ra"os; con oc>o casca"as "e ag$a !o0i"as 9or !otores 5 aasteci"as 9or $n siste!a s$terr7neo /$e ta!i+n ali!enta la 9iscina "e >i"ro!asaes 5 $n lago arti,icial 9ara criar car9as a9onesas. A"e!7s; se tras9lantaron -)) gigantescos 7roles trans9orta"os "es"e R%o 5 W,rica; 4) 7roles ,r$tales; -)) l7!9aras >alógenas 5 8) 9otentes re,lectores. Rosane est7 i!9lica"a en oc>o 9rocesos 9or "es0%os "e rec$rsos o,iciales "e la Legión Hrasileña "e Asistencia; enti"a" 9resi"i"a 9or ella >asta ,ines "el año (==(. *
Hrasil se &antuvo desde 1!)4 /asta 1!+5 aGo distintos regírnenes &ilitares(
+
La Agen.ia EJE, en un .ale fe./ado en Río de Kaneiro, sealaa" #9esde el ao pasado, 1os &edios de .o&uni.a.in rasileos denun.iaan 7ue &inistros, altos fun.ionarios de 1a ad&inistra.in % /asta la pri&era da&a Rosane alta, estaan envueltos en nego.ios irregulares .on fondos pFli.os, li.ita.iones fraudulentas % trfi.o de influen.ias'(
3!
Collor; o0ia!ente; 5a >a%a "a"o 0$elta las es9al"as al 9$elo /$e lo >a%a elegi"o. S%nto!a "el 0ir$s en los 9ol%ticos a /$ienes les ca!ia 0iolenta!ente la 9ers9ecti0a "es"e antes a "es9$+s "e ser electos. Hasta recor"ar /$e 9arte "e s$ 9lata,or!a electoral se asaa en criticar a los K!a>ara7sM; co!o lla!aa a la gente "e @oierno /$e se enri/$eció gracias a la corr$9ción 5 ,a0ores 9ol%ticos. Pero los 0otantes no ol0i"aron. Di0ersas agencias in,or!ati0as 9lanteaan en se9tie!re "e (==-' Kani,estaciones !$ltit$"inarias se >an reali&a"o "$rante la se!ana en to"o el 9a%s; 9ero el Presi"ente se >a !anteni"o en $na 9osición "esa,ianteM. C$an"o se s$s9en"ió al Presi"ente "e Hrasil; cientos "e !iles "e 9ersonas se $ntaron en torno al Congreso el "%a "e la 0otación. : el 9$elo rasileño la sig$ió en to"o +l territorio. Se instalaron 9antallas gigantes "e tele0isión en las calles. Se necesitaan <<2 0otos 9ara cens$rar al !an"atario. C$an"o se llegó a ese nF!ero la gente coreaa ca"a 0oto trans!iti" trans!iti"oQ; oQ; $n carna0al carna0al se "esató "esató en las a0eni"as. a0eni"as. Pero la 0otación 0otación ,$e to"a0%a to"a0%a = !7s a"0ersa' 44( 0otos >$o 9ara /$e ,$era "estit$i"o 5 sólo <# 9ara /$e se /$e"ara. En !e"io "e la o9osición 9o9$lar; sólo a Flti!a >ora Collor ca!ió la i"ea "e "irigirse a la Nación. 7s le 0al%a; con $n 0ir$s tan s$i"o. ()
10
#$o esperaa la defensa del residente, diGo el diputado Dnaireves oura, del &is&o partido % .olaorador estre./o de Jernando ollor, % .u%o voto, se pensaa, sería a favor favor de Bste( Bste( i Bl tuvi tuvier eraa una una defe defens nsaa /ar /aría ía sido sido uen ueno o para para Hrasi Hrasil( l( ero ero desgra.iada&ente de&ostr 7ue no tenía % no &e 7ued otra .osa 7ue votar por el
!
=arias agen.ias sealaron" #El líder del Coierno en la &ara, 6u&erto outo, fue au./eado % /ostigado por el pFli.o presente en triuna, 7ue se puso de pie % le dio la espalda'( E residente estaa solo( solo( 1 i&pedi&ento'(
40
CAPITULO DIECIOC3O E" 6$rter$
Gos+ era $na 9ersona !$5 /$eri"a en la 9olación. De !e"iana e"a"; si!97tico; /$eren"ón "e los niños. Ca"a 0e& /$e $gaan a la 9elota lo in0itaan 9ara /$e aritrara. Cerraan la calle con $n 9ar "e ne$!7ticos; a9arec%a el alón roo con c$a"ra"os negros. Gos+ el ec$7ni!e silaa so9lan"o entre s$s "e"os 5 el 9arti"o co!en&aa. Estaa cesante >ac%a !eses; 9ero consig$ió $na reco!en"ación con $n co!9a"re. Esa tar"e no $garon 9or/$e Gos+ >a%a i"o 9or la res9$esta. $e 9ositi0a; co!en&ar%a "e in!e"iato. Le 9asaron $n $ni,or!e roo "e c>arreteras a!arillas. Parec%a general. Una gorra con $na gran 0isera l$stra"a con $na estrella en el ,rente. Se 9$so la in"$!entaria 5 se trans,or!ó. En $n 9e/$eño es9eo "el año "e ser0icio 0io co!o to"o ca!iaa. Se >a%a 0$elto !7s o0en; ani!oso. Se encontró >asta ien 9areci"o. El e"i,icio era onito 5 la gente /$e entraa; tan i!9ortante. To!ó aire se >i&o cargo "e la entra"a. Estaa "esl$!ra"o con los >ilos "e oro /$e ca%an 9or s$s >o!ros 5 ro"eaan los otones; con el arigo calientito "el $ni,or!e. Los &a9atos le a9retaan el "e"o c>ico "el 9ie i&/$ier"o; el e!9eine "el "erec>o; 9ero estaan i!9ecales 5 re,leaan los rillantes ,aroles "e la 9$erta "e entra"a. :a le co!9rar%an $n 9ar a"ec$a"o si ser0%a 9ara ese traao. Deer%a ag$antar $n !es con esos; 9or lo !enos "os nF!eros !7s 9e/$eños /$e los s$5os. Co!o el cal&a"o no >a%a entra"o con ,acili"a" el !a5or"o!o; int$5en"o el "olor le >a%a "ic>o /$e +l 9o"r%a /$e"arse en el t$rno; 5 al "%a sig$iente tratar%a "e arreglar el as$nto. Gos+ no /$er%a irse ni 9or na"a "el !$n"o. Reconoció /$e $n 9oco a9reta"os estaan; 9ero n$nca 9ara tanto. El !a5or"o!o lo "eó !iran"o "e reoo los s$,ri"os 9ies. Se encogió "e >o!ros 5 9artió. A la >ora; el ,la!ante n$e0o e!9lea"o no so9ortaa !7s. et%a los 9ies tras $na caa; se "esacor"onaa los &a9atos; los sacaa 5 res9iraa tran/$ilo. Un !in$to. Des9$+s los 0ol0%a a 9oner 5 "aa $na 0$eltecita 9ara /$e lo 0ieran c$!9lien"o con el "eer. De la noc>e a la !añana se >a%a trans,or!a"o en 9ortero "e $n e"i,icio elegante. Los es9eos 5 los cristales rillaan. El 9iso "e0ol0%a la l$& "e los ,ocos. Unos c$a"ros con caallos saltan"o $na cercas colgaan "e las >er!osas 9are"es. Ascensores silenciosos ar%an 5 cerraan las 9$ertas !$elle!ente. H$enos "%as; señora; $enos "%as señor; sal$"aa so l%cito. Gos+ no $gó !7s en el arrio. Ni si/$iera los ,ines "e se!ana c$an"o no traaaa. Consi"eró al 9oco tie!9o /$e; "e ac$er"o a s$ n$e0o cargo; no 9o"%a estar all% en la calle co!o $n c$al/$iera corrien"o "etr7s "e los !ocosos. Se tornó silencioso; irg$ió s$ ,ig$ra; no co!o c$an"o estaa cesante si 9arec%a $scar !one"as "e tan encor0a"o /$e ca!inaaQ 5 sal$"ó lo estricta!ente necesario; es "ecir a s$ 0ecina; /$e si no 9on%a el grito en el cielo "icien"o' : a +ste /$+ ic>o le 9icó 5a ni a los 0ecinos reconoce. Ta!i+n al carnicero; a$tori"a" en la 9olación. Ta!9oco ten%a 9elos en la leng$a si algo le 9arec%a !al. Consig$ió traao traao con $ni,or!e $ni,or!e 5 to"o le "ec%a "elante "e los clientes. clientes. El no enten"%a /$e se !o,aa !o,aa "e +l. 41
Sonroa"o; res9iraa 9ro,$n"o 5 res9on"%a org$lloso lo /$e "i0ert%a aFn !7s a los 0ecinosQ' S%; es onito. 5 el e"i,icio !$5 i!9ortante; el !eor . Entre las excl$si0as tareas /$e "e%a eec$tar to"os los "%as antes "e 9onerse $ni,or!e; li!9iaa los 0enta nales /$e "aan al ar"%n. Una 0e&; !ientras les 9asaa 9año 9ara el rillo; 0io al otro la"o "el 0i"rio $n c>i/$illo 9areci"o a los "e la 9olación. Oser0aa con !ira"a 70i"a. Se sintió incó!o"o e irrita"o 5; sin 9ensarlo; salió 9or la 9$erta tratan"o "e agarrarlo' CórreteJ gritó; !ientras el niño a$!entaa ,7cil la 0entaa. Uste"es no saen !7s /$e an"ar $gan"o a la 9elota en la calleJ
42
CAPITULO DIECINUEVE E" m$'$ #e restaurant
3a%a entra"o al KH$ena EstrellaM $nos tres años atr7s. Era !$5 silencioso 5 c$i"aa ca"a !o0i!iento; te !ien"o /$e lo ,$eran a ec>ar. Por esa ra&ón n$nca inti!aa con na"ie. Ten%a !ie"o /$e algo se le saliera en $na con0ersación 5 9$"iera ser $sa"o en s$ contra. eor el silencio. enos ene!igos; !enos ex9$esto. Con ese 9lanteo >a%a si"o $n e!9lea"o gris 9ero c$!9li"or. Los "$eños ,$eron to!an"o nota "e an$el c$an"o se ,iaron en el reca!io "e los !o&os. No era ,7cil encontrar 9ersonal e"$ca"o; 9resto; "e $enos !o"ales 5 9oco s$el"o. Sin e!argo; an$el se !anten%a a lo largo "e los años. S$ silencio 5 9ar/$e"a" les res$ltaa !7s ien $na garant%a /$e $ n "e,ecto. an$el >e!os "eci"i"o ascen"erlo "e alg$na !anera. Uste" es $na 9ersona ,iel 5 /$ere!os "e!ostrarle n$estra con,ian&a. No 9o"e!os s$irle el s$el"o; $ste" sae. T a!9oco necesita!os /$e >aga algo "istinto; as% es /$e >e!os 9ensa"o /$e "e a>ora en a"elante $ste" $se $ni,or!e 0er"e. Des"e sie!9re en el BH$ena EstrellaB los !o&os >an $sa"o $n >orrile "elantal c$a"rill+ roo. A>ora le exten"%an $no ig$al!ente ,eo; 9ero 0er"e. an$el no es9eró !7s; lo arreató 5 se ,$e al año. C$an"o salió se >a%a trans,or!a"o. La ,rente en alto; la cea le0anta"a; la !ira"a a la "istancia. El 0ir$s en $n seg$n"o 5 9or na"a. Por/$e seg$%a >acien"o lo "e sie!9re; ganar%a lo "e sie!9re; no !an"ar%a a na"ie co!o sie!9re. Se 9$so !7s serio aFn; 5 "$rante to"as las orna"as /$e 0inieron sacó la 0o& 9ara recri!inar a s$s co!9añeros. Estos 0ieron la trans,or!ación sin creerlo. Al 9rinci9io se e noaron' A +ste se le calentó la a&otea. *$+ se >ar7 cre%"o. Se le ,$eron los >$!os a la cae&a. Pero co!o 9asó el tie!9o 5 no ceó en s$ n$e0a actit$"; 9re,irieron no tratarlo. N$nca i!aginaron /$e a/$ello era 0ir$s; ni /$e se "e%a a $n "elantal 0er"e. El "$eño se $,anaa' Es co!o si nos >$i+ra!os gana"o $n socio gratis; con $n 9$ro ca!io "e color.
43
CAPITULO VEINTE E" 6a#re
En la literat$ra c>ilena >a5 $n ee!9lo notale "e 0ir$s "e alt$ra. Es $n c$ento "e Olegario La&o Hae&a (( lla!a"o El Pa"re. Trata exacta!ente "el orra"o "e !e!oria 5 la reinter9retación "e s$ 0i"a /$e >acen los ataca"os 9or el !al. En este caso; el a$tor 9ro0oca la irr$9ción "el 9asa"o en el 9resente "el 9ersonae; lo /$e no 9$e"e sino ca$sar $n c>o/$e "oloroso a /$ien est7 cercano al 9aciente. an$el 6a9ata K...c>ico; !oreno; gr$eso; "e 0$lgar as9ectoM; es 9ore; >io "e ca!9esinos; inteligente. @racias al 9atrón 0a a est$"iar a la ci$"a" 5 ter!ina recii+n"ose "e o,icial "el E+rcito. Por $na cas$ali"a" "e la 0i"a; lo "estinan al "estaca!ento $ica"o en el !is!o 9$elo "e "on"e es ori$n"o. S$ 9a"re; /$e no lo >a 0isto en cinco años; se entera "e esta coinci"encia 5 "eci"e 0isitarlo. Va al c$artel 5 le lle0a "e regalo $na gallinita. KUn 0ieecito "e ara lanca 5 larga; igotes enr$ieci"os 9or la nicotina; !anta roa; &a9atos "e taco alto; so!rero "e 9ita 5 $n canasto al ra&o; se acercaa; se aleaa 5 0ol0%a t%!i"a!ente a la 9$erta "el c$artelM. Preg$nta 9or el teniente an$el 6a9ata. En 9rinci9io los g$ar"ias no rec$er"an; >asta /$e $no >ace !ención /$e es "e los llega"os >ace 9oco. El 0ir$s 5a lo tra%a; 9or/$e co!entan entre ellos' K Es el n$e0o el reci+n sali"o "e la Esc$ela. K DialosJ El /$e nos 9alarea tanto...M El teniente; c$an"o le a0isan /$e lo $sca; trata "e "esenten"erse' KEl sol"a"o se c$a"ró; le0antan"o tierra con s$s 9ies al $ntar los tacos "e s$s otas; 5 "io' K Lo $scan ...!i teniente. KNo s+ 9or /$+ ,enó!eno "el 9ensa!iento; la encogi"a ,ig$ra "e s$ 9a"re rela!9ag$eó en s$ !ente... KAl&ó la cae&a 5 >aló ,$erte; con tono "es9ecti0o; "e !o"o /$e o5eran s$s ca!ara"as' K En este 9$elo... no cono&co a na"ie... KEl sol"a"o "io "etalles no 9e"i"os' K Es $n >o!recito arr$ga"o; con !anta... Viene "e leos. Trae canastito... KRoo !area"o 9or el org$llo; lle0ó la !ano a la 0isera' Est7 ien ret%reseM. Pero el teniente se /$e"a 9ara"o 5 no ac$"e >asta /$e otro g$ar"ia a9arece' KLo $scan; !i tenienteJ Un >o!recito "el ca!9o..."ice /$e es el 9a"re "e s$ !erc+...M 6a9ata no se !$e0e. El 0ir$s lo cla0a co!o $n ra5o al s$elo. Est7 atra9a"o. S$ 9asa"o se le 0$el0e en contra. 11
Dlegario Lazo Haeza 1+*+ 1!)4( =er ApBndi.e(
44
A/$ello /$e >a trata"o "e negar est7 all% 9resente; a $nos !etros; es9er7n"olo. Por Flti!o; 5 "ei"o a /$e el tie!9o 9asaa 5 la sit$ación no se resol0%a; $n sargento lo encara con a$tori"a". No le /$e"a otra /$e ir a la rece9ción' B añ$ngoJ an$ngitoJ... KEl o,icial lo sal$"ó ,r%a!ente. KAl ca!9esino se le ca5eron los ra&os. Le 9al9itaan los !Fsc$los "e la cara. KEl teniente lo sacó con "isi!$lo "el c$artel. En la calle le so9ló al o%"o' B*$+ oc$rrencia la s$5a...J Venir a 0er!e...J Tengo ser0icio... No 9$e"o salir. : se entró r$sca!enteB.
45
CAPITU LO VEINTIUNO %a hum"#a#
*$ien est7 en la alt$ra te!e caer . En este caso se "a $na 9ara"oa. *$ien est7 contagia"o no se /$iere sanar. 7s aFn; ni si/$iera se le oc$rre /$e "eiera ser c$ra"o. Pero te!e a la ca%"a. Piensa /$e a/$ello /$e lo lle0ó a esa ci!a 9$e"e 0ariar . Por ee!9lo; otros 9o"r%an /$erer otarlo; tal 0e& arrastrarlo 9or el 9iso n$nca i!aginan algo si!9leQ. A lo !eor le !eten cosas en la cae&a a los e,es 5 estos no alcan&an a !e"ir en to"a s$ !agnit$" la on"a" /$e 9osee. Le 9$e"en c>ocar el a$to reci+n co!9ra"o 5 se acaa la s$9eriori"a". El 9$elo "esagra"eci"o no lo 0$el0e a elegir. : ta!i+n >a5 alg$nos /$e se actan "e s$ >$!il"a". K:o; el Flti!o "e los 9eca"oresM; s$elen "ecir; 9ero interna!ente critican "es"e esa a9arente Flti!a 9osición. 5 lo >acen 7ci"a!ente. Es co!o $na es9ecie "e 0ir$s torci"o; 9ero asol$ta!ente 0ir$s. Este se resg$ar"a "e $na 9osile ca%"a 9or/$e "ice KSi So5 lo /$e otó la ola; es i!9osile /$e "e a/$% ae 9ero; a 9esar "e to"o; con !i sonrisita inclina"a; 9i"ien"o 9or ,a0or las cosas; so5 !eor /$e el /$e tengo a"elante. Na"ie !e 9$e"e alcan&ar 5 na"ie !e 9$e"e "es9la&ar. Ni si/$iera ten"r7n inter+s.M Alert Ca!$s(-; en la no0ela BLa Ca%"aB >ace $n retrato excelente "e la 9ersona ataca"a 9or el 0ir$s "is,ra&a"o "e >$!il"a". El 9ersonae Fnico /$e se "irige a $n interloc$tor anóni!o; reconoce /$e s$ no!re es Gean Ha9tiste Cla!ence 5; alg$nas 97ginas !7s a"elante "ice' K3ace alg$nos años 5o era aoga"o en Par%s; 5 9or cierto /$e $n aoga"o astante conoci"o. Des"e l$ego no le "ie !i 0er"a"ero no!reM (<. El oc$lta s$ 0er"a"era 9ersonali"a" "$rante to"o el relato. Un 0ir$s extre!o /$e le >ace g$ar"ar $na gran 9aranoia >acia s$ interloc$tor. Sin e!argo; no es ca9a& "e "earlo. No ol0i"e!os /$e el ataca"o 9or el 0ir$s se !ira "es"e la 0isión /$e los otros tienen "e +l; 5 9or tanto esos otros; si ien en el ,on"o los "es9recia; se le >acen in"is9ensales 9ara s$sistir. Esa es $na 9ara"oa; contra"ictoria 9or "ecir lo !enos. El "ice' MS%; n$nca !e sent% có!o"o sino en sit$aciones ele0a"as. 3asta en los "etalles "e la 0i"a ten%a necesi"a" "e >allar!e 9or enci!a. Pre,er%a el ó!ni$s al s$terr7neo; las calesas a los taxis; las terra&as a los entre9isos. A,iciona"o a los a0iones "e9orti0os; en los arcos era 5o ta!i+n el eterno 9aseante "e las tol"illas. C$an"o ia a la !ontaña >$%a "e los 0alles encaona"os 9ara ganar las gargantas 5 las !esetas.(4 BUn alcón nat$ral; a /$inientos o seiscientos !etros sore el ni0el "e $n !ar aFn 0isile 5 aña"o "e l$&; era en ca!io $n l$gar en /$e 5o res9iraa !eor; sore to"o si estaa solo 5 !$5 9or enci!a "e las >or!igas >$!anas.(8 e ex9licaa sin "i,ic$lta" alg$na /$e los ser!ones; las 9re"icaciones "ecisi0as; los !ilagros "e ,$ego; se >$ieran >ec>o en alt$ras accesiles. SegFn !e 9arec%a; no era 9osile !e"itar en los sótanos o en las cel"as "e las 9risiones a !enos; claro est7; /$e est$0ieran sit$a"as en $na torre; con $n exten"i"o 9anora!aQ' Keli&!ente !i 9ro,esión satis,ac%a esta 0ocación "e las ci!as. e orraa to"a a!arg$ra res9ecto "e !i 9rói!o; /$e sie!9re !e estaa oligan"o 5a /$ien 5o n$nca "e% na"a. La !anera "e eercer !i 9ro,esión !e colocaa 9or enci!a "el $e&; al /$e; a !i 0e&; 5o $&gaa; 5 9or enci!a "el ac$sa"o; a /$ien 5o oligaa a /$e !e est$0iera agra"eci"o. Pese $ste" ien estas cosas; /$eri"o señor' yo 0i0%a i!9$ne!ente. ningFn $icio 12
Alert a&us, es.ritor % dra&aturgo fran.Bs( Na.i en 1!13 % &uri en 1!)0( =er ApBndi.e (
13
La aída, Alert a&us( Editorial Losada, pg(1*(
14
Dp( .it( pg( 22
15
e /aría gustado sura%ar esto de hormigas humanas, tan de virus de altura(
4)
!e alcan&aa 5o no estaa en la escena !is!a "el tri$nal; sino en otra 9arte; en los alcones altos; co!o esos "ioses a los /$e "e 0e& en c$an"o se >ace "escen"er 9or !e"io "e $n !ecanis!o; 9ara trans,ig$rar la acción y "arle s$ senti"o.M(2 KVi0%a; 9$es; "es9reoc$9a"o y sin otra contin$i"a" /$e a/$ella "el X5o; 5o; 5oX... Por/$e; en c$anto a !%; 5o ol0i"aa. N$nca !e acor"+ sino "e !% !is!o.B( En otro ca9%t$lo >a%a!os "ic>o /$e /$ien 9a"ec%a el 0ir$s "e alt$ra 0aciaa a los otros "e conteni"o; los trans,or!aa en cosas 9ara ser $tili&a"as. Ca!$s >ace "ecir a GeanHa9tiste' KC$al/$iera /$e ,$era; 9or lo "e!7s; la con,$sión a9arente "e !is senti!ientos; el res$lta"o /$e oten%a era claro' conser0aa to"os los a,ectos alre"e"or "e !% 9ara ser0ir!e "e ello c$an"o /$isiera. De !anera /$e no 9o"%a 0i0ir "e !i "eclaración !is!a; sino con la con"ición "e /$e en to"a la tierra to"os los seres; o el !a5or nF!ero 9osile "e ellos; est$0ieran 0$eltas >acia !i; eterna!ente 0acantes; 9ri0a"os "e 0i"a in"e9en"iente; 9rontos a res9on"er a !i lla!a"a en c$al/$ier !o!ento; consagra"os 9or ,in a la esterili"a" >asta el "%a en /$e 5o !e "ignara ,a0orecerlos con !i l$&. En s$!a; 9ara /$e 5o 0i0iera ,eli& era necesario /$e los seres /$e eleg%a no 0i0ieran "e !o"o alg$no. De%an reciir 0i"a; !$5 "e c$an"o en c$an"o; "e !i ca9ric>oM (# Pero claro; $n 0ir$s tan ,$erte co!o este se 9o"%a resentir en c$al/$ier !o!ento. La ca%"a se 9resentó 9or el "elirio "e 9ersec$ción /$e sin e!argo; no >i&o sino a"ec$ar el !al a $na n$e0a sit$ación; 5 9er0i0ir a 9esar "e las circ$nstancias. KA !is oos; !is se!eantes "eaan "e constit$ir el a$"itorio res9et$oso al /$e estaa acost$!ra"o. El c%rc$lo "el /$e 5o era centro se /$eraa y ellos se colocaan to"os en $na l%nea co!o en el tri$nal. A 9artir "el !o!ento /$e t$0e conciencia "e /$e en !i >a%a algo /$e $&gar; co!9ren"% /$e en ellos >a%a $na 0ocación irresistile "e eercer el $icio. S%; all% estaan antes; 9ero a>ora se re%an. O !eor "ic>o; !e 9arec%a /$e al encontrarse con!igo; ca"a $no "e ellos se !iraa con $na sonrisa sola9a"a. En esa +9oca >asta t$0e la i!9resión "e /$e >ac%an &anca"illas. : en e,ecto; "os o tres 0eces; tro9ec+ sin ra&ón al entrar en l$gares 9Flicos.M(= Ta!i+n >a%a!os "estaca"o esta es9ecie "e san"ic> en /$e se enc$entran los contagia"os; entre!e"io "e !$c>os 9or "eao; 5 alg$nos 9or enci!a; !7s a"elanta"os en el ca!ino. Gean Ha9tiste "ice' KUna 0e& "es9ierta !i atención no !e ,$e ,7cil "esc$rir /$e ten%a ene!igos. Pri!ero en !i traao 5 l$ego en la 0i"a !$n"ana. A los $nos los >a%a ser0i"o a los otros "eer%a >aerles si"o Ftil. To"o eso; en "e,initi0a; estaa en el or"en "e las cosas 5 0ine a "esc$rirlos sin "e!asia"a 9ena.M -) Cla!ence encontró aco!o"o en 9asar "esa9ercii"o; en ser el Flti!o; el /$e se sienta en los rincones 5 ca!ina casi 9or las 9are"es. Pero "es"e a>%; tienen s$ trono !7xi!o; "es"e la >$!il"a" a9arente; la 0ara /$e $&ga "es"e el centro "el 0ir$s !is!o. K*$e e!riag$e&; esta "e sentir!e "ios 9a"re; 5 "e "istri$ir certi,ica"os "e,initi0os "e !ala 0i"a 5 "e !alas cost$!resJ Reino entre !is 7ngeles 0iles; en la ci!a "el cielo >olan"+s 5; salien"o "e las r$!as "el ag$a; 0eo s$ir >acia !% la !$ltit$" "el G$icio inal. Esas gentes 0an ele07n"ose 9oco a 9oco; lenta!ente. Veo llegar el 9ri!ero. En s$ rostro extra0ia"o; a !e"ias oc$lto 9or $na !ano; leo la triste&a "e la con"ición co!Fn 5 la "eses9eración "e no 9o"er esca9ar a ella. 5 5o la!ento sin asol0er; lo co!9ren"o sin 9er"onar 5; sore to"o; a>; siento 9or ,in /$e se !e a"oraJM -(
1)
op( .it( pg( 23
1*
op( .it( pg( 41
1+
op( .it( pg( 54(
1!
op( .it( pg( )1?)2
20
op( .it( pg( )2
21
op( .it( pg( 112
4*
CAPITULO VEINTIDOS Te$+rast$
Teo,rasto; el Kex9ositor $ ora"or "i0inoM escriió $na orita lla!a"a KCaracteresM alre"e"or "el año <(= a. "e n. e. Estos textos llenos "e >$!or; sagaces; ag$"os; 9roale!ente escritos 9ara a!eni&ar sore!esa 5 ratos "e es9arci!iento. Es 9osile /$e ,$eran $tili&a"os en la co!i"as !ens$ales organi&a"as 9or los gr$9os 9eri9at+ticos. Estos escritos son rillantes oser0aciones acerca "e la "escri9ción "e <) ti9os "e 9ersonali"a" a tra0+s "e los c$ales aFn >o5 se 9$e"en i"enti,icar a las 9ersonas. Uno "e los caracteres "e,ine a la 9er,ección el 0ir$s "e alt$ra. Transcrii!os co!9leto el ca9%t$lo -4. A 0eintitr+s siglos "e "istancia; se >acen innecesarios los co !entarios.M-BIV' De la Altaner%a BLa altaner%a es $n cierto "es9recio "e to"o lo /$e no es $no !is!o. El altanero es $n in"i0i"$o ca9a& "e "ecirle a alg$ien /$e tiene 9risa; /$e lo reciir7 "es9$+s "e la co!i"a; "$rante el 9aseo. SegFn a,ir!a; no se ol0i"a "el ,a0or 9resta"o. ientras se 9asea; en s$ cali"a" "e 7ritro; otorga s$ "icta!en a los /$e sostienen $n litigio. 3aien"o si"o elegi"o 9ara $n cargo 9Flico; ren$ncia al !is!o !e"iante $ra!ento; alegan"o /$e no tiene tie!9o. No /$iere acercarse a na"ie el 9ri!ero. S$ele or"enar a s$s 9ro0ee"ores 5 asalaria"os /$e se 9resenten en s$ casa al a!anecer. Va9or las calles sin >alar con las 9ersonas /$e le salen al enc$entro' $nas 0eces !ira al s$elo 5 otras; c$an"o le 9arece; >acia arria. En el caso "e /$e in0ite a s$s a!igos; +l no co!e con ellos; sino /$e encarga a $no "e s$s s$or"ina"os /$e lo atien"a. C$an"o se 9one en ca!ino; en0%a 9or "elante a alg$ien 9ara /$e an$ncie s$ 9róxi!a llega"a. No 9er!ite /$e na"ie se acer/$e !ientras se $nge; se la0a o co!e. Por s$9$esto; al a$star las c$entas con otra 9ersona; le or"ena al escla0o /$e >aga los c7lc$los; otenga el i!9orte total 5 se lo carg$e en la c$enta. C$an"o re"acta $na carta; no e!9lea' Be >ar%as $n ,a0orB ; sino B*$iero /$e se >agaB; 5 BTe >e en0ia"o $na 9ersona 9ara /$e !e lo traigaB; o BProc$ra /$e esto sea as% 5 no "e otra !aneraB 5 BR79i"a!enteB.
22
Meofrasto"-ara.teres-( ntrodu..iones, tradu..iones % notas por Elisa Ruiz gar.ía( Editorial redos( Ao 1!++( =er ApBndi.e(
4+
CAPITULO VEINTITRES %a an#a#
Para Pascal-<; la 0ani"a" es la tra"$cción "el 0ir$s "e alt$ra. Lo "esarrolló "e !anera "escarna"a; "irecta; saga&; tal co!o en,rentó las 9ro9ias Fs/$e"as; enc$entros 5 "esenc$entros. C$an"o trata el te!a 9arte casi con $na "en$ncia; /$e tiene la 9artic$lari"a" "e ser $na ag$"a "escri9ción sicológica' KNosotros no nos contenta!os con la 0i"a /$e tene!os en nosotros 5 en n$estro 9ro9io ser; /$ere!os 0i0ir en la !ente "e los otros $na 0i"a i!aginaria; 5 nos es,or&a!os 9or esto en ostentar a9ariencias. Traaa!os incesante!ente en e!ellecer 5 conser0ar este ser i!aginario 5 "esc$i"a!os lo 0er"a"ero 5 si 9osee!os la tran/$ili"a" 5 la generosi"a" o la ,i"eli"a"; nos a9res$ra!os a "arlo a conocer; a ,in "e "ecorar con 0irt$"es este ser i!aginario.B 7s a"elante aña"e; 9recisan"o /$e na"ie se esca9a' KLa Vani"a" est7 tan ancla"a en el cora&ón "el >o!re /$e $n sol"a"o; $n g$a9o; $n cocinero; $n ,a/$%n; se alaan 5 /$ieren tener a"!ira"ores 5 ta!i+n los ,ilóso,os /$ieren eso. 5 los /$e escrien contra la gloria /$ieren tener la gloria "e >aer escrito ien; 5 los /$e leen /$ieren tener la gloria "e >aer le%"o; 5 5o /$e escrio eso; tengo tal 0e& $n tal "eseo; 5 tal 0e& los /$e lo leer7n...M : 9ara lo /$e sig$e; casi >ar%a /$e escon"er la cara "e 0ergYen&a' KSo!os tan 9res$!i"os; /$e /$err%a!os ser conoci"os en to"a la tierra; 5 aFn 9or las gentes /$e 0en"r7n c$an"o 5a no exista!os 5 so!os tan 0anos /$e la esti!a "e cinco o seis 9ersonas /$e nos ro"ean nos regocia 5 nos contenta.M-4 Pero "e "ón"e 9artir%a el 0ir$s "e alt$ra1 C$7l es s$ ,$n"a!ento1 No es el te!a "e este liro teori&ar al res9ecto; 9ero; co!o Pascal algo a"elantó; 9o"r%a!os citar /$e est7 ani"a"o en el a!or 9ro9io; to!a"o co!o a!or "e s% !is!o. *$erer ser el centro; oc$ltan"o las 9ro9ias "eili"a"es a $no !is!o 5a los "e!7s. Para /$e la "escri9ción "e Pascal sea 0ir$s; "eer%a!os sola!ente agregar /$e estos !ecanis!os "escritos e,ecti0a!ente 9ro"$&can la sensación "e alt$ra; "e otro ni0el sore el resto. KLa nat$rale&a "el a!or 9ro9io 5 "e este 5o >$!ano; es "e no a!ar sino a s% !is!o; 5 "e no consi"erar sino a s% !is!o. Pero /$+ 9o"r7 >acer1 No 9o"r%a i!9e"ir /$e este oeto /$e a!a est+ lleno "e "e,ectos 5 "e !iserias' /$iere ser gran"e 5 se 0e 9e/$eño /$iere ser ,eli& 5 se conte!9la !iserale /$iere ser 9er,ecto 5 se 0e lleno "e i!9er,ecciones /$iere ser oeto "el a!or 5 "e la esti!a "e los >o!res; 9ero 0e /$e s$s 9ro9ios "e,ectos no ins9iran sino !enos9recio 5 a0ersión. Este e!ara&o en /$e se enc$entra 9ro"$ce en +l la !7s estF9i"a 5 cri!inal 9asión /$e sea 9osile i!aginar 9or/$e concie $n o"io !ortal contra esta 0er"a" /$e 0$el0e a e!9$ñarle 5 le con0ence "e s$s "e,ectos. El "esear%a entonces anona"arla; 5; no 9$"ien"o "estr$irla en s% !is!a; la "estr$5e >asta le 9$nto "e /$e 9$e"e en s$ conoci!iento 5 en el conoci!iento "e los "e!7s es "ecir e!9lea to"o s$ c$i"a"o en "isi!$lar s$s 9ro9ios "e,ectos a los "e!7s 5a s% !is!o; 5 no 9$e"e s$,rir /$e se los >agan 0er ni /$e los 0ean.M-8 El 0ir$s nace; entonces; co!o co!9ensación 5 co!o a$toengaño. 23
Hlas as.al, &ate&ti.o, físi.o, pensador( Na.i el 1! de Gunio de 1)23 en lerrnont Jerrand( uri el 1! de agosto de 1))2 en arís( =er ApBndi.e(
24
Hlas as.al" - ensa&ientos % otros es.ritos-( Editorial orrFa ( A( B:i.o apítulo @@ - =anidad del 6o&re, &agina.in, A&or ropio-( g( 2+3( Dp( .it pg( 2+4 25
Dp( .it( pg( 2+4(
4!
Para ter!inar "e re"on"ear la i"ea; algo s$a0e' MEl >o!re; 9$es; no es sino "is,ra&; !entira e >i9ocres%a; en s% !is!o 5 en s$ relación con los >o!res e0ita /$e la 0er"a" le sea "ic>a; 5 9roc$ra no "ecirla a los "e!7s...M -2
2)
Dp( .it( pg( 2+)( en el apBndi.e trans.rii&os una lF.ida des.rip.in de as.al a.er.a de la raí.es del olvido de sí &is&o, 7ue .o&pletan la idea desarrollada pre.edente&ente(
50
CAPITULO VEINTICUATRO Antí#$t$s
C$an"o $n general "el I!9erio Ro!ano sal%a 0ictorioso en $na g$erra i!9ortante se le conce"%a la arc>a "el Tri$n,o. Para tener acceso a esta "istinción "e%a ser $n K!agister c$! i!9erioM; es "ecir; tener el !an"o s$9re!o "e las ,$er&as. El Sena"o a9roaa este 9re!io 5 lo ,inanciaa. ientras s$ce"%a la 0otación; el general 5 s$ e+rcito 9er!anec%an ,$era "e Ro!a. C$an"o el Sena"o lo "eter!inaa; co!en&aa la !arc>a /$e era $na sole!ne 9rocesión /$e 9art%a en el Ca!9o "e arte 5 ter!inaa en el Ca9itolio. El 9$elo ro!ano se 0olcaa a las calles sal$"an"o Klo tri$!9>eM. Los !agistra"os 5 el Sena"o encae&aan la col$!na. En seg$i"a ian las tro!9etas 5 s%!olos ar!as; estan"artes; re9resentaciones "e los l$gares con/$ista"osQ. Des9$+s las 0%cti!as 9ara el sacri,icio; co!Fn!ente toros lancos "e c$ernos "ora"os. Por Flti!o; los 9risioneros. El general $saa tFnica 9Fr9$ra 5 toga or"a"a en oro "e GF9iter Ca9itolino; es "ecir; 0est%a co!o !onarca. En s$ !ano "erec>a sosten%a $na ra!a "e la$rel o "e 9al!era; en s$ i&/$ier"a $n astón c$5a e!9$ña"$ra era $n 7g$ila. Sore s$ cae&a lle0aa $na corona "e oro. El carro /$e lo trans9ortaa era corona"o con la$reles 5 tira"o 9or c$atro caallos. En a/$ellos !o!entos la 9ersona !7s i!9ortante "el I!9erio era a/$el @eneral; to"o el !$n"o se ren"%a a s$s 9ies. Una sit$ación ó9ti!a 9ara el 0ir$s "e alt$ra. Sin e!argo lo contrarrestaan "e saia !anera. D$ rante to"o el "es,ile; a s$ la"o ia $n escla0o /$e le s$s$rraa al o%"o' KRec$er"a /$e eres !ortalM. - ZZZ *$+ otro ant%"oto a9arte "e recor"ar /$e $no se 0a a !orir1 La serie"a" es cal"o "e c$lti0o "el 0ir$s. El >$!or sore $no !is!o; la ase "e to"as las c$raciones. *$ien esc$c>a $na or/$esta con tro!9etas e instr$!entos "e ,$erte 9erc$sión ari+n"ole 9aso; est7 irre !e"iale!ente en,er!o. *$ien se sonr%e "e s$s 9ro9ios "e,ectos; "e s$ gra0e"a" o "e s$ relati0a i!9ortancia; 0a en 0%as "e conseg$ir el alta. Le 9arece /$e tiene 0ir$s "e alt$ra 5 le 9reoc$9a1 Este te!a lo trata!os con La$ra Ro"r%g$e&. Ella !e "io Ver "e "ón"e se 0iene; es $n $en ant%"oto. C$antos >an >ec>o cosas 9ara /$e $no est+ en la act$al 9osición. Se "ee 9ensar en el a9o5o "e los 9a"res; la esc$ela /$e signi,icaron los a!igos 5 el te!9le 9ro"$ ci"o 9or los ene!igos. Tal 0e& el cargo /$e a>ora oc$9a se "eió a $n ,actor "e s$erte. O el e/$i9o aco!9añante consig$ió el oeti0o 5 $no es sólo s$ re9resentante. 5 sie!9re es con0eniente tener en c$enta /$e !$c>os lo >ar%an tan ien co!o $no. : /$+ ten"r%a /$e 0er esto con el 0ir$s1 Oser0ar lo /$e >a s$ce"i"o 9ara llegar a "on"e se est7; lle0a consec$ente!ente a la 0igilancia sore $no. Si no >a5 tal alerta; $no ter!ina cre5en"o /$e es es9ecial; /$e el 0ir$s es la 0er"a" !is!a; /$e $no es "istinto 2*
lutar.o nos re.uerda .&o ulio esar prefiri perder su pri&er triunfo a la vuelta de Espaa para otener el .onsulado(
#7uienes deseaan 7ue se les otorgase el triunfo deían 7uedarse fuera de la .iudad, % los 7ue pedían el .onsulado era pre.iso 7ue lo eGe.utasen estando presentes en ella viBndose, pues, en este .onfli.to, % estando pr:i&os los .o&i.ios .onsulares, ;ulio Bsar< envi a pedir al enado 7ue le per&itiese estando ausente &ostrarse .o&petidor del .onsulado por &edio de sus a&igos( atn sostuvo al prin.ipio la le% . ontra se&eGante intento, % despuBs, viendo a &u./os .on7uistados por Bsar, to& el &edio de destruir sus afanes .on slo e l tie&po, .onsu&iendo en /alar todo el día pero Bsar resolvi enton.es desistir del triunfo % de.idirse por el .onsulado'( ;lutar.o #=idas aralelas'" ulio Bsar, prrafo 13( g( 24) Edi.iones Er.illa, 1!40<
51
9or/$e nació as%. K%ate en a/$ella señora e,a "e la sección /$e 9iensa /$e ning$no "e s$s s$or"ina"os >ace las cosas ien. Entonces; oliga a 9asar 9or s$s !anos to"os los "es9ac>os; to"as las cartas; to"as las a"/$isiciones; 9or/$e si no c$al/$ier estF9i"o co!ete $n error. No logra 0er lo /$e 9ara los "e!7s es trans9arente' ella es la Fnica /$e entor9ece la laor "el con$nto; a tal 9$nto /$e los e!9lea"os se las arreglan 9ara 9asarla 9or alto a ,in "e /$e el con$nto no se 0a5a a 9i/$e. En 0e& "e a"!irarla; "icen K9orecitaM .Eso le 9asa a alg$ien /$e tiene cero 0igilancia sore s% !is!a.M Ta!i+n !e >aló La$ra "e la ,or!a "e encarar c$al/$ier traao. En e/$i9o. A$n/$e a $no le to/$e >acer "e e,e; cae&a 0isile o coor"ina"or; se "ee consi"erar $na 9ie&a !7s "e ese engranae interesante /$e es el gr$9o. A$n/$e sea /$ien to!a "ecisiones; >a5 /$e cons$ltar al resto; consi"erar lo /$e 9iensan los "e!7s; 0alorar el traao "e los otros. La o9inión "e la cae&a; en 0e& "e ser $na 0o& a9lastante e in>iitoria; "eiera trans,or!arse en la inteligencia "e to"os. En otra ocasión >ala!os "e la acción co>erente' 3a5 /$e saer >acia "on"e $no 0a. Direccionar con la cae&a; 9ero a"e!7s; sentir con !$c>as ganas a/$el oeti0o 5 !o0erse con "ecisión >acia all7. Eso es co>erencia. Alea los 9eligros "el 0ir$s. Exacto. Sólo 9$e"e tener 0ir$s /$ien est7 "i0i"i"o. El 0ir$s es $n error; $na ,alse"a" o $na con,$sión "e la acción; "el senti!iento 5 "el 9ensa!iento. Est7 e/$i0oca"o /$ien se ex9eri!enta 9or enci!a "e los otros 9or/$e tiene $n a$to caro. *$ien rec$9era s$ 0er"a" interna "esc$re s$s !oti0os !7s 9ro,$n"os; alea el 0ir$s' Uno "ee tener claro $n 9ro5ecto. To"o el !$n"o cree saer 9ara /$+ >ace las cosas 9ero no sae. Para /$+ /$iere ser e,e1 Para llenarse "e 9restigio; 9ara /$e los "e!7s lo !iren; 9ara sentirse es9ecial. Es "ecir; 9ara atra9arse 9or el 0ir$s. 5 9or /$+1 Por/$e se siente 9oca cosa; 9or/$e sin la en0i"ia "e los "e!7s se "e9ri!e; 9or/$e sien"o ,lorero cree rescatar algo "e 0alor 9ara s% !is!o. Eso no es $n 0er"a"ero 9ara /$+. El 0er"a"ero es !7s 9ro,$n"o 5 "e9en"e "e $na intención; "e $n 9ro5ecto. No ser7 la 0i"a; 9or cierto; sólo $na ,eria "e 0ani"a"es1 : entonces1 3a5 /$e orientarla. No se >ar7 e!9lea"o $n !illón "e años 9ara /$e este >o!o sa9iens se contente con /$e al cr$&ar la 9$erta las secretarias tie!len 5 los e!9lea"os "igan' O>J A>% 0iene la señora ar%a. KA esa orientación se le lla!a 9ro5ecto. Si ese 9ro5ecto est7 in!erso en $no !a5or co!o los !onitos r$sos $no "entro "e otroQ; el 0ir$s "e alt$ra /$e"a lo/$ea"o. i 9ara /$+ tiene /$e 0er con el "e otros; con el "e !$c>os. La sit$ación "e 9ree!inencia es $na circ$nstancia al ser0icio "el con$nto. KC$an"o $no sale "el 9ro9io 0ir$s 5 0a consig$ien"o el alta; gana en ca9aci"a" "e esc$c>ar al otro. *$ien tiene 0ir$s "e alt$ra se en/$ista en s% !is!o 5 trasla"a s$ 9ro9io 9$nto "e 0ista al !$n"o; 5 "es"e a>%; r%gi"a!ente; lo oser0a to"o. No >a5 ca9aci"a" "e 0er; ta!9oco 9$e"e esc$c>ar a otros. Se ,or!a o9iniones a 9riori 5 lo /$e "igan los "e!7s sólo sir0e 9ara con,ir!ar lo /$e 5a sae "e ante!ano. A9lana la reali"a"; le /$ita !atices; la rigi"i&a 5 le >ace "esa9arecer la 9osiili"a" "e ca!io. Pier"e total!ente la ca9aci"a" "e aso!ro. KEl 9iensa' KEste "ice tal cosa 9or/$e !e a"!ira. Ese otro es $n estF9i"o /$e "isiente. A/$el es $n en0i"ioso 5 tiene ganas "e aserr$c>ar el 9iso. Este 9$e"e ser0ir!e 9ara !is oeti0os. MC$an"o $no !eora; !ira li!9io al 0ecino; lo esc$c>a; lo "esc$re 5 est7 aierto 9ara 9ro9onerle aco!eter en con$nto $n 9ro5ectoM. ZZZ 7s "e alg$na 0e& $ste" >a teni"o 0ir$s "e alt$ra. Es co!o el res,r%o /$e a"!ite gra"os "e contagio. P$e"e 9artir con $n estorn$"o 5 ter!inar en 9$l!on%a. 52
Si >o5 est7 en,er!o 5 se "a c$enta; no se 9reoc$9e "e!asia"o 9or/$e reconocerlo es el 9ri!er 9aso 9ara lierarse "e +l. C$i"a"o si tiene 9o"er sore otrosJ El 0ir$s s$ele "añar a los cercanos; 5 si estos son !$c>os no "a lo !is!o /$e se contagie o no. Consi"ere /$e $ste" no es !eor /$e otro 9or s$ a$to; s$ elle&a o 9or/$e lo eligieron. Es sólo $n eslaón "e $na larga ca"ena /$e nació en la noc>e "e los tie!9os 5 se extien"e a $n ,$t$ro to"a0%a leano. Si est7 en sit$ación "e 9ree!inencia; 9iense !7s i en /$+ 9$e"e a9ortar al con$nto; có!o a5$"ar a otros.
53
EPI%3G3
54
ientras escri%a este liro; $na noc>e soñ+. La$ra estaa en $na calle "on"e >a%a !$c>a gente. Alg$nos cercanos a ella reci%an s$s instr$cciones. A $n o0en le in"icaa con /$ien "e%a >alar 5 có!o >acerlo. A $na !$er le co!$nicaa /$e "e%a conseg$ir !a"era 9ara ar!ar $n escenario. Ella no >ac%a na"a; 9ero los "e!7s eran s$s ra&os 5 s$s !anos. Có!o1 !e 9reg$nt+ en el !is!o s$eño. Si ella est7 !$erta. KA>J 3i&o tanto /$e "esarrolló $n seg$n"o c$er9oM !e contestaa. En el se!is$eño antes "e "es9ertar !e 9reg$nt+ /$+ signi,icaa a/$ello. Co!o $n ro!9ecae&as; se ,or!ó la res9$esta. Lala >a%a "ea"o !Flti9les ca!inos aiertos 5 nosotros %a!os c$!9lien"o 9aso a 9aso lo /$e >a%a tra&a"o. Una tarea era el Vir$s "e Alt$ra; /$e 9ara !i >a%a co!en&a"o en $na con0ersación noct$rna; a>ora >ace !7s "e $n año. N$estras acciones; 9ens+; no se "etienen. ContinFan aFn "es9$+s "e nosotros. Des9ert+.
55
AP9NDICE
5)
CAPITULO CATORCE S"$ :Mar$ %us R$#rí&ue' C$b$s; nació en en"o&a; Argentina; el 2 "e enero "e (=<#. A$tor "e' $umani!ar la ierra B'a 3irada :nterna, )l Paisaje :nterno, )l Paisaje $umanoC< )(periencias 4uiadas< 2ontribuciones al Pensamiento Sicolog%a "e la I!agen; Disc$siones 3istoriológicasQ :nconsistencias en la 5undamentación de la 'ógica la ;erdad.
Del liro 12ontribuciones al Pensamiento1, en "on"e "esarrolla las Disc$siones 3istoriológicas; en la 9arte - "el ca9%t$lo I' KLa "e,or!ación "e la >istoria in!e"iataM; estalece la reinter9retación /$e las 9ersonas >acen con res9ecto "e s$s 0i"as. Con algo "e i!aginación; 9ense!os las caracter%sticas /$e esto a"/$iere en el caso "e /$ienes 9a"ecen el 0ir$s. Silo "ice' KC$al/$ier a$toiogra,%a; c$al/$ier relato sore la 9ro9ia 0i"a /$e a9arece co!o lo !7s in"$itale; in!e"iato 5 conoci"o 9ara $no !is!oQ; s$,re innegales "istorsiones 5 alea!iento "e los >ec>os /$e oc$rrieron. Esta!os "ean"o "e la"o to"a tra&a "e !ala ,e; si esto es 9osile; s$9onien"o /$e el !enciona"o relato es 9ara $no !is!o; no 9ara el 9Flico externo. Hien 9o"r%a!os a9o5arnos en $n B"iarioB 9ersonal 5 al releerlo constatar /$e' (Q los B>ec>osB escritos casi en el !is!o !o!ento "e oc$rrir ,$eron en,ati&a"os en ciertos n$"os signi,icantes 9ara a/$el !o!ento 9ero irrele0ante 9ara el !o!ento act$al el a$tor 9o"r%a a>ora 9ensar /$e "eer%a >aer consigna"o otros as9ectos 5 /$e "e reescriir s$ K"iarioM lo >ar%a "e !anera !$5 "i,erenteQ -Q /$e la "escri9ción tiene car7cter "e reelaoración "e lo oc$rri"o co!o estr$ct$ración "e $na 9ers9ecti0a te!9oral "i,erente al act$al ec>os corres9on"en a $na escala !$5 "i,erente a la "e este !o!ento 4Q /$e 0aria"os 5; a 0eces; co!9$lsi0os ,enó!enos sicológicos a9o5a"os en el 9retexto "el relato; >an teñi"o ,$erte!ente las "escri9ciones al 9$nto "e a0ergon&ar >o5 al lector 9or el a$tor /$e +ste ,$e 9or la can"i"e&; o la 9ers9icacia ,or&a"a; o la alaan&a "es!e"i"a; o la cr%tica in$sti,ica"a; etc+teraQ. : as% >a5 $na /$inta 5 sexta 5 s+9ti!a consi"eración /$e >acer res9ecto a la "e,or!ación "el >ec>o >istórico 9ersonal. *$+ no >ar7 "e oc$rrir entonces a la >ora "e "escriir >ec>os >istóricos no 0i0i"os 9or nosotrosQ 9re0ia!ente inter9reta"os 9or otros1.. M... có!o es /$e se 9ro"$ce tal "istancia entre el >ec>o 5 s$ !ención1; có!o es /$e la !ención !is!a 0ar%a con el transc$rrir1; có!o es /$e transc$rren los >ec>os ,$era "e la conciencia 5 /$+ gra"o "e relación existe entre la te!9orali"a" 0i0encial 5 la te!9orali"a" "el !$n"o sore el /$e o9ina!os 5 s$stenta!os n$estros 9$ntos "e 0ista1..M
Ge$r&e 3r"ar; escritor rit7nico; nació en (=)< 5 !$rió en (=8). A$tor "e' 1'a 2alle de Digan Pier1< 1$omenaje a 2atalul6a1, 1'a 4ranja de los nimales1, B(=#4B. La no0ela B(=#4B es $n caso "e reinter9retación >istórica re,eri"a a $n 9$elo entero. Las naciones ta!i+n rea"ecFan s$s 9asa"os; 9ero en este caso es $n aco!o"o intencional 9or 9arte "e $nos 9ocos. La >istoria "e la >$!ani"a" >a conoci"o !$c>os "e estos casos; alg$nos "ra!7ticos en este siglo. KLa alteración "el 9asa"o es necesaria 9or "os ra&ones; la 9ri!era "e las c$ales es 9reca$toria' los >aitantes "e Ocean%a toleran las act$ales con"iciones "e 0i"a 9or/$e no tienen con /$+ co!9ararlas. 3a5 /$e cortarles "e ra%& to"a relación real con el 9asa"o; 9or/$e es necesario /$e crean /$e el ni0el "e 0i"a !eora sin cesar. Pero la ra&ón !7s i!9ortante 9ara alterar el 9asa"o es la necesi"a" "e sal0ag$ar"ar la in,aliili"a" "el Parti"o. No sólo es 9reciso alterar "isc$rsos; "atos 5 esta"%sticas 9ara "e!ostrar /$e las 9re"icciones "el Parti"o no ,allan n$nca; sino /$e no 9$e"e a"!itirse ao ningFn 9$nto "e 0ista /$e la "octrina "el Parti"o >a5a ca!ia"o en la !7s !%ni!o; 9or/$e c$al/$ier 0ariación en ese senti"o es $na !$estra "e "eili"a". Si; 9or ee!9lo; E$rasia es el ene!igo "e >o5; es necesario /$e >a5a si"o el ene!igo "e sie!9re. 5 si los >ec>os "icen otra cosa; >a5 /$e ca!iar los >ec>os. De este !o"o; la 3istoria es reescrita contin$a!ente. Esta ,alsi,icación "iaria "el 9asa"o; /$e est7 a cargo "el inistro "e la Ver"a"; es tan necesaria 9ara la estaili"a" "el r+gi!en co!o la re9resión 5 el es9ionae reali&a"o 9or el inisterio "el A!or. KLa !$taili"a" "el 9asa"o es el ee "e Ingsoc. Los >ec>os 9ret+ritos no existen real!ente; "ice el Parti"o. Sólo sore0i0en en "oc$!entos 5 en la !e!oria "e los >o!res. El 9asa"o es la /$e "icen esos "oc$!entos 5 la /$e rec$er"an esas !e!orias. Pero co!o el Parti"o controla los arc>i0os escritos 5 ta!i+n la !ente "e s$s !ie!ros; el 9asa"o ser7 co!o el Parti"o /$ieraM. (=#4; @eorge Orell; E"iciones Cerro 3$el+n; 97gs. (2);(2(Q. KSegFn el 9arti"o; Ocean%a n$nca ,$e alia"a "e E$rasia' El; inston S!it>; sa%a /$e Ocean%a s% >a%a si"o 5*
alia"a "e E$rasia >ac%a sólo c$atro años atr7s. Pero "ón"e estaa eso1 Sólo en s$ conciencia /$e ta!i+n ser%a ani/$ila"a 9ronto. : si to"os ace9taan la !entira i!9$esta 9or el Parti"o; si to"os los registros contaan el !is!o c$ento; entonces la !entira entraa en la >istoria con0erti"a en 0er"a". M*$ien controla el 9asa"o;M "ec%a el Parti"o; Kcontrola el ,$t$ro /$ien controla el 9resente; controla el 9asa"o. : sin e!argo el 9asa"o; a 9esar "e s$ nat$rale&a alterale; n$nca >a%a si"o altera"o. Lo /$e era 0er"a" a>ora; era 0er"a" "es"e sie!9re 5 9ara sie!9re. Era si!9le. To"o la /$e re/$er%a era $na serie inter!inale "e tri$n,os sore t$ 9ro9ia !e!oria. Control "e la reali"a" se lla!aa; en neoleng$a; "ole9ensar.B o9. cit. 97g.<
CAPITULO DIECISEIS Nc$"ae Ceausescu nació el -2 "e Enero "e (=(# en H$carest. El !enor "e tres >er!anos; ,$e &a9atero e ingresó a las G$0ent$"es Co!$nistas. Est$0o 0arias 0eces 9reso 5 ,$e acti0o l$c>a"or contra el "icta"or Antonesc$; >asta la lieración "e R$!ania 9or las tro9as so0i+ticas. Ingresó al Co!it+ Central "el Parti"o Co!$nista en (=4#. En (=88 ,$e "esigna"o integrante "el $ró 5; a la !$erte "e @>eorg>e @>eorg>i$De en (=28; ,$e no!ra"o secretario general' Des9$+s se trans,or!ó en Presi"ente "el Conseo "e Esta"o 5 Presi"ente "e R$!ania. En (=2# criticó la in0asión a C>ecoslo0a/$ia; neg7n"ose a contri$ir con tro9as. ant$0o relaciones "i9lo!7ticas con la Re9Flica e"eral "e Ale!ania. No ro!9ió con Israel "es9$+s "e la @$erra "e los seis "%as en (=2. Por to"o esto se congració con el !$n"o occi"ental; 5 lo 0isitaron los 9resi"entes nortea!ericanos Ric>ar" Nixon en (=2= 5 @eral" or"; en (=8. Sin e!argo; en el ,rente interno; el año (= re9ri!ió $na >$elga "el carón /$e a,ectaa a <).))) oreros; "etenien"o a s$s "irigentes. En (=#- >i&o $na ,$erte 9$rga en el goierno; ca5en"o !$c>os "irigentes; incl$i"o el Pri!er inistro Ilie Ver"et. En (=# >$o $na 0iolenta re9resión 9or 9arte "e las ,$er&as "e seg$ri"a" contra $nos ().))) !ani,estantes 9ro re,or!as. Los "irigentes son "eteni"os 5 l$ego "esa9arecen. El -4 "e No0ie!re "e (=#= se escrie la Flti!a eta9a "el reina"o "e Cea$sesc$. All% es elegi"o 9ara goernar 9or $n n$e0o /$in/$enio. La @i!nasta Na"ia Co!aneci; se >a%a 0inc$la"o estrec>a!ente a la ,ig$ra "el "icta"or; >$5e 5 se asila en el Oeste. En la ci$"a" "e Ta!isoara el (8 "e "icie!re las a$tori"a"es intentan "e9ortar al l%"er religioso Las&lo Toees. Cientos "e "escen"ientes >Fngaros 9rotegen la iglesia 9ara e0itar la !e"i"a. En los "%as sig$ientes; !iles "e 9ersonas a"o9tar7n la !is!a actit$". El "%a (# tro9as 5 tan/$es entran en acti0i"a". Cea$sesc$ inicia 0iae o,icial a Ir7n. El (= >a5 tiroteos en el oeste "e R$!ania; se >ala "e!7s "e 4)) o9ositores !$ertos 5 las 9atr$llas !ilitares circ$lan 9or H$carest. El -); ().))) !ani,estantes o9ositores al r+gi!en circ$lan lire!ente 9or Ta!isoara. El "escontento c$n"e en !$c>as ci$"a"es. Des9$+s "e concl$i"a la 0isita Cea$sesc$ 0$el0e a R$!ania; sin a"elantar la ,ec>a. Se >ala "e -.))) !$ertos. El -( "e Dicie!re >a5 !ani,estaciones en H$carest. Nicolae intenta >alar a $na !$ltit$" /$e 9i"e s$ "estit$ción 5 !$erte +l; sor9ren"i"o ante esta reacción; >$5e. El -8 "e Dicie!re el ex goernante 5 s$ señora son eec$ta"os; l$ego "e $n $icio graa"o en cinta "e 0i"eo ta9e.
CAPITULO VEINTE 3"e&ar$ %a'$ >ae'a nació en (## 5 !$rió en (=24. Este escritor c>ileno; $nto con @$iller!o Laarca 3$erston; ina$g$ra las escenas !ilitares en tie!9os "e 9a&. Tra"icional!ente la literat$ra c>ilena >a%a caracteri&a"o al sol"a"o excl$si0a!ente en acciones "e l$c>a. El !is!o ,$e !ilitar; inete "estaca"o a 9rinci9ios "e siglo. Se licenció "el e+rcito el año (=( con el gra"o "e ca9it7n; "ei"o a $na lesión en $n conc$rso ec$estre reali&a"o en Conce9ción. Des9$+s "e s$ retiro; se "e"icó con excl$si0i"a" a la carrera literaria. Las oras !7s rele0antes' 2uentos 3ilitares (=--Q 0tros 2uentos 3ilitares (=44Q $ombres y 2aballos (=8(Q 2omplot (=8Q.
CAPITULO VEINTIUNO A"bert Camus nació en Argelia en (=(< 5 !$rió en Sens; en $n acci"ente el 4 "e enero "e (=2). En (=<# se trasla"a a rancia; 9ero 9re0ia!ente >a%a >ec>o s$s est$"ios $ni0ersitarios en Argel. En la Seg$n"a @$erra 5+
$n"ial traaó en la resistencia. A$tor; entre otras oras; "e 1)l )(tranjero1< 1)l 3ito de Sisifo1 Ensa5osQ 12artas a un migo lemán1< 1'a Peste1< 1'a 2aída1. Para teatro escriió' B 2alígula1 1'os 9ustos1 1)stado de Sitio1 . $e co,$n"a"or 5 re"actor "el 9erió"ico Co!at "irigió las 9$licaciones "e la e"itorial @alli!ar" en Par%s. En (=8 reciió el Pre!io Noel "e Literat$ra.
CAPITULO VEINTID[S Tírtam$; 0er"a"ero no!re "e Te$+rast$; nació en Ereso; en la isla "e Lesos; cercano al año <- a. "e n.e. 3io "e enantas; car"a"or; 9roale!ente aco!o"a"o. Des9$+s "e est$"iar con Le$ci9o; 0iaó a Atenas ingresan"o en la Aca"e!ia. Seg$ra!ente all% co!en&ó s$ cercan%a con Aristóteles. C$an"o !$rió Platón 5 Es9e$si9o /$e"ó a cargo "e la Aca"e!ia; Aristóteles se "irigió a Asia enor "on"e resi"ió en Aso 5 itilene. Teo,rasto ta!i+n 0isitó esos l$gares 5 es 9osile /$e >a5an 0iaa"o $ntos; "a"o el conoci!iento /$e ten%a "el l$gar. En to"o caso; c$an"o Aristóteles se trasla"ó a ace"onia; Teo,rasto lo aco!9añó. El año <<8 0ol0ieron a Atenas. SegFn señala Elisa R$i&' KA s$ regreso; el a$tor "e la Po+tica co!ien&a a i!9artir s$s enseñan&as en $n gi!nasio sit$a"o al oeste "e la ci$"a"; lla!a"o Liceo 9or encontrarse en las in!e"iaciones "e $n sant$ario en >onor a A9olo Licio.M O9.cit.P7g.()Q. El t+r!ino Teo,rasto ex9ositor "i0inoQ ,$e "a"o a T%rta!o 9or Aristóteles; "ei"o a s$ atracti0a ex9resión. Pri!ero lo lla!ó E$,rasto $en ex9ositorQ. C$an"o Aristóteles se retiró a Calcis "eó el Liceo( el l$gar !7s 9restigioso "e la intelect$ali"a" ateniense; lo "eó a cargo "e Teo,rasto. A"e!7s le >ere"ó la ilioteca 5 lo no!ró t$tor "e s$ >io. Hao s$ "irección; el Liceo llegó a tener -.))) al$!nos. KLa ,ig$ra "e Teo,rastro /$e"ó ecli9sa"a te!9oral!ente ante la o9inión 9Flica; a ca$sa "el "esl$!ra!iento /$e 9ro"$c%a el talento "e s$ 9re"ecesor. En la act$ali"a" se tien"e a reconocer s$s in"isc$tiles !+ritos 5 s$ ac$sa"a 9ersonali"a"; al ig$al /$e >icieron s$s coet7neosM. O9. cit. 97g. ((Q. Interesante este Teo,rasto /$e 0i0ió cerca "e ()) años K...5 !$rió "e9loran"o la re0e"a" "e la existencia; /$e le con"enaa a "esa9arecer en el $sto !o!ento en /$e e!9e&aa a conocer alg$nas cosasB. O9.cit.97g.(-Q.
CAPITULO VEINTITRS >Ias Pasca" nace el (= "e $nio "e (2-< en Cler!ont erran". $ere el (= "e agosto "e (22- en Par%s. A$tor "e 1)nsayo Sobre las 2ónicas1 1/uevos )(perimentos Sobre el ;acío1 1ratado de la 4eneratio 2onisectionum1 >o5 9er"i"oQ 1*elato de la 4ran )(periencia del )quilibrio de los 'íquidos1 1ratado del riángulo ritmético1< 13emorial1< 12ompendio de la ;ida de 9es+s1< 12artas Provinciales1 /$e son oeta"as 9or la Congregación "el ?n"iceQ 1Pensamientos1 1)lementos de 4eometría1 B rte de Persuadir1 12arta de %ettonville a $uygens1.
A"e!7s "e 9ensa"or 5 excelente >o!re "e letras; Pascal ,$e $n "estaca"o !ate!7tico 5 ,%sico. A los "iecis+is años "esarrolla en $n trata"o sore secciones cónicas; el teore!a conoci"o co!o BTeore!a PascalianoB >ex7gono !%stico o sex7ng$lo en sección cónicaQ. Sentó las ases "el c7lc$lo "e 9roaili"a"es. En s$s "i0ersas ex9licaciones "e los cicloi"es el !o0i!iento "e $n 9$nto ,ia"o en la 9eri,eria "e $na r$e"a en !o0i!ientoQ se acercó al c7lc$lo con $ni"a"es in,inita!ente 9e/$eñas c7lc$lo in,initesi!alQ. In0enta la 9ri!era conta"ora !ate!7tica antecesora "e las calc$la"orasQ. Lle0a a $en t+r!ino los ensa5os "e Torricelli. Desarrolla los traaos acerca "el 0ac%o. or!$la la teor%a "el e/$ilirio >i"rost7tico. In0enta la 9rensa >i"r7$lica. 1
egFn torig" -9espuBs de dirigir su es.uela durante .asi do.e aos, AristFteles se vio en apuro políti.os, pues &ientras por un lado se /aian enfriad;< sus rela.iones .on AleGandro, por el otro lado era violen ta&ente a ta.ado en lOtenas por ser a&igo de aleGandro % de la políti.a &a.edni.a, por lo .ual atenas /aía perdido su liertad( A raíz de la repentina &uerte de AleGandro, se des.arg en Atenas el odio .ontra el -partido &a.edonio- en un rus.o estadillo( Aristteles, .o&o antalio .rates, fue a.usado dei&piedad, pero es.ap a la a&enaza de la sent de &uerte por &edio de la fuga, para, segFn dea, no darles a Oos atenienses la oportunidad de pe.ar por segunda vez .ontra la filosofía( Al ao Piguiente 332 a( de l1(e( &uri solitario en el e:ilio( No es ninglu1a novedad 7ue un Estado &ande la destierro a sus &eGores .aezas(- ;6ans oa.lF& torig( 6istoria Iniversal de la Jilosofía( Editorial Er.illa, 1!)1( g( 14)<(
5!
Pascal se co!9orta co!o $n est$"ioso "e la sicolog%a. Es $n 9re"ecesor al 9oner al 5o co!o centro "e la 9ro9ia existencia. S$ religión est7 asa"a 9rinci9al!ente en s$s registros; s$ "eer ser ,$erte!ente !oralistaQ ia >acia la cr%tica "e co!o se to!aa la existencia. Des"e este 9$nto "e 0ista se >a 9ensa"o en +l co!o $n 9rec$rsor "el existencialis!o. Se "eclaraa en o9osición a Descartes /$e >a%a constr$i"o s$ siste!a a 9artir excl$si0a!ente "e la ra&ón. En lo /$e 9o"r%a!os lla!ar las ra%ces "el ol0i"o "e s% !is!o; reseña"as en el ca9%t$lo I "e s$s BPensa!ientosB ; Pascal "ice' BEl al!a es arroa"a al c$er9o 9ara resi"ir en +l "$rante 9oco tie!9o. Ella sae /$e esto no es !7s /$e $n tr7nsito 9ara el 0iae eterno. Del 9oco tie!9o aFn las necesi"a"es "e la 0i"a le to!an $na $ena 9arte. Le /$e"a 9o/$%si!o "e /$+ "is9oner. Pero este 9o/$%si!o /$e le /$e"a le incó!o"a tanto 5 le e!ara&a tan extraña!ente; /$e a/$ella no 9iensa sino en 9er"erlo. Es 9ara ella $na 9ena inso9ortale estar oliga"a a 0i0ir a solas 5 9ensar en s% !is!a. As% lo /$e 9roc$ra es ol0i"arse "e s%; 5 "ear 0olar ese tie!9o tan corto 5 tan 9recioso sin re,lexionar; oc$97n"ose en cosas /$e le i!9i"an 9ensar en s$ ,in. BEste es el origen "e to"as las oc$9aciones t$!$lt$arias "e los >o!res; 5 "e to"o a/$ello /$e se lla!a "i 0ersión o 9asatie!9o; 9or/$e el oeto se estas cosas es; en e,ecto; 9asar el tie!9o sin sentirlo; o !eor; sin sentirse $no !is!o; 5 e0itar ; 9er"ien"o $na 9arte "e la 0i"a; la a!arg$ra 5 "isg$sto interior /$e aco!9añar%an necesaria!ente la atención /$e $no consagrar%a s% !is!o "$rante este tie!9o. El al!a no enc$entra na"a en s% !is!a /$e la contente no 0e na"a /$e no le a,lia c$an"o 9iensa en ella. Lo /$e le oliga a es9arcirse en lo interior; $scan"o; 9or s$ a9licación a las cosas exteriores; la !anera "e 9er"er el rec$er"o "e s$ esta"o 0er"a"ero. S$ go&o consiste en el ol0i"o; 5 asta; 9ara >acerle "es"ic>a"a; oligarle a estar a solas consigo !is!a.B O9.Cit.97g. -=4Q. Posterior!ente; 9lantea' BLa sola cosa /$e nos cons$ela "e n$estras !iserias es la "i0ersión; 5; sin e!argo; +sta es la !a5or "e n$estras !iserias.B BPor/$e es ella 9rinci9al!ente la /$e nos i!9i"e 9ensar en nosotros. Sin ella caer%a!os en el ,asti"io; 5 este ,asti"io nos con"$cir%a a $scar el !e"io !7s sóli"o 9ara salir "e +l. Pero la "i0ersión nos "istrae; 5 nos >ace llegar insensile!ente a la !$erte.B
)0
