Reportaje a MARISA WAGNER, WAGNER , de Estela Iglesias y Javier Flores Para la revista de Poesía La Guacha
Abril de 2001
.LA LOCURA NO HACE POETAS .
Desde Bécquer a Vallejo; de Montes de Oca a los Piqueteros; de la poesía hasta el teatro; desde la dignidad hasta la integridad; de Huanguelén a ustedes: Marisa Wagner.
¿Cómo empezaste a escribir? Empiezo a los a!os escribi"#dole a la patria, a $a# %artí#, a %ari&uita $'#chez de (hompso#, a Rivadavia, a cual&uiera hijo de puta &ue pi#tara) Pero tambi"# pasaba de esos e#ormes *au#os, a las mar+aritas silvestres de mi pueblo, &ue #o so# bla#cas y amarillas si#o rojas) ua#+uel"# te#ía como -#ica i#dustria u#a olea+i#osa y, por lo ta#to, el pueblo estaba rodeado de sembradíos de +irasol, así &ue creía &ue el mu#do era amarillo por&ue mi madre, co# muy mal ti#o y despistada como siempre, creía &ue los avio#es de los *umi+adores, como volaba# bajito, #o era# peli+rosos y me permitía ir co# el *umi+ador) E#to#ces veía u# mar amarillo. mis +irasoles #o vie#e# de /a# Go+h #i de la locura, vie#e# de ua#+uel"#) El amarillo es mi color por&ue me lleva a ese lu+ar i+#oto casi, del &ue se tie#e co#cie#cia se#sorial pero #o i#telectual, &ue es la i#*a#cia) espu"s apareci Gustavo Adol*o "c&uer, "c&uer, &ue me pareci ma+#í*ico por&ue tocaba lo pro*a#o, lo cotidia#o, lo social) E# el secu#dario me e#ter" de la literatura espa!ola, la ar+e#ti#a y otras y descubrí &ue me +ustaba e#ormeme#te leer) Leía compulsivame#te. el diario, Corín Tellado, Tellado, u# poco de El Capital de de %ar3, ostoievs4i) espu"s dura#te u# tiempo me hice rosista, y leía historia ar+e#ti#a, pero como la poesía es puta vuelve siempre, y me e#co#tr" co# tipos rarísimos) Leía e# *orma desorde#ada, a Gi#sber+ y simult'#eame#te a audelaire hasta &ue u# día me e#co#tr" co# 5"sar /allejo /allejo y dije. “epa! Padre, usted sí que es un poeta, no me joda! y leí toda su obra) Era otra dime#si# de la palabra) Lue+o co#ocí a $er+io arli#, u# poeta ar+e#ti#o, muerto ya, &ue *ue mi pareja, y me mostr otra poesía, mi poesía era ta# eleme#tal y se#cilla &ue solía a ver+o#zarme *re#te a ellos) Así Así &ue #o escribí hasta la muerte de arli#) E# el 67, dije. “ahora es mi turno compaero, usted se ha ido" %e puse a escribir mis versos &ue se escribe# co# sa#+re o al+-# lí&uido parecido co#ta+iado de alopidol y de otras dro+as psi&ui'tricas) esde esa circu#sta#cia particular, #ace 8Los %o#tes de la Loca9)
¿Cuál es tu relación con la escritura? :o siempre escribo) A veces #o te#+o #ada para decir y #o di+o #ada) A veces pie#so &ue hay mucho papel escrito &ue #adie lee, para &u" sumar))) e#to#ces +uardo sile#cio) ; me es -til, como escribir, por&ue creo adem's &ue si# el sile#cio, las palabras so# absurdas, se co#vierte# e# ruido) Ahora, despu"s de &ue salí del ma#icomio, recupero el tiempo perdido) (rato de vivir por&ue creo &ue era importa#te lo &ue dije desde ade#tro pero a veces di+o otras cosas) Los otros días me puse a escribir sobre desocupados y pi&uetes y cascos amarillos, i# memoria# de compa!eros &ue ha# muerto e# la co#strucci#, los &ue yo llamo “desaparecidos sociales por&ue por&ue #i los diarios diarios habla# de ellos< o sobre los ca#as &ue todos los días jue+a# al +atillo *'cil) *'cil) Es basta#te limitado lo mío, basta#te eleme#tal) :o te#+o #i#+-# i#ter"s de &ue sea de otra ma#era)
No me parece elemental decir erdades crudas! con tu mane"o de la iron#a! desde donde las i#s$ La poesía poesía del establ establish ishme# me#tt se dedica dedica a hablar hablar de atarde atardecer ceres, es, oto!os oto!os,, amores amores desahu desahucia ciados dos,, mares, mares, astrolo+ías< esa poesía se puede hacer e# u# escritorio, se puede corre+ir y volver a corre+ir) Pod"s estar trei#ta a!os corri+ie#do) 8Los %o#tes)))9 es u#a poesía de ur+e#cia y emer+e#cia) el ma#icomio u#o #u#ca sabe si sale vivo, e#to#ces hay &ue ser muy si#t"tico, eleme#tal e# ese se#tido) (e#+o la suerte &ue #o ha# te#ido otras perso#as, de &ue adem's de loca soy poeta, dos cosas &ue #o tie#e# #ada &ue ver, la locura #o hace poetas #i los poetas #ecesariame#te se vuelve# locos) El poeta tie#e u#a mirada di*ere#te, circular, si#t"tica, &ue hace &ue la realidad pueda ser leída por otros, se#tida y hace vibrar a los dem's) La poesía es sí#tesis< e# 20 =0 versos te#"s &ue decir al+o, si #o, #o es u# poema) Los poetas ama# las vive#cias límites))) Al*redo %o**att me de*i#e basta#te bie#) ice &ue soy u#a psico#auta del borde< u#a perso#a &ue #ecesita de
1
cierto #ivel de adre#ali#a para poder sobrevivir) 5reo &ue el humor #e+ro y la iro#ía me ha# salvado la vida. si me hubiese tomado co# literalidad lo &ue me estaba ocurrie#do, es probable &ue me hubiese suicidado) La iro#ía es u#a ma#era de vivir, es la iro#ía o el humor #e+ro, o la crueldad, e# el se#tido e3acto de la palabra o ese ci#ismo, e# el se#tido correcto *ilos*ico del t"rmi#o, el &ue me ha permitido sobrevivir) Los poetas para poder escribir, previame#te tie#e# &ue sobrevivir) $lo los vivos escribe#) Por lo ta#to, hay &ue sobrevivir a determi#adas situacio#es de alto ries+o &ue permite# &ue u#o te#+a u#a compre#si# de sí mismo y de los otros m's +e#erosa)
%a& un mundo interior mu& 'uerte (ue te sostiene en el libro para analizar lo (ue estaba ocurriendo & )acer una cr#tica$ En *+os Montes$$$,! te en'rentás a todo$ Es más (ue decir- es un hacete cargo!. :o escribí este libro para d a!ar #i a+redir a #adie) %is e#emi+os #o lee# poesía) Era absolutame#te i##ecesario &ue prete#diera a+redir) :o es u# home#aje, es u#a de#u#cia de mi situaci# e# hospicio &ue implica la situaci# e# Ar+e#ti#a de u#as vei#te mil perso#as, pero m's all' de eso, hablaba desde mí, desde mi vida, desde mi late#cia, desde mi vive#cia, desde mi historia, #o desde el pa#*leto, por eso lo+r" poesía) $i #o, estaría hacie#do u# bue# ale+ato &uiz' #o mejor &ue el de >idel 5astro co# el “#a historia mi a$solver% , pero #o hubiese hecho poesía) La poesía es compromiso absoluto< si vos #o te ju+'s los cojo#es o los ovarios #o la hay, es imitaci#, suele ser co#*u#dida y hay muchos premios &ue así lo atesti+ua#)
¿.ara decir o escribir poes#a necesitamos un escenario determinado? ¿/u0 pasa con la poes#a cuando no )a& escenario? ¿1enemos (ue estar contenidos socialmente para escribir! para mani'estarnos? %e#os co#te#ido socialme#te &ue lo se est' e# u# ma#icomio #o se puede estar, por&ue est's a*uera, i#co#te#ido) esde la represi#, est's co#te#ido) esde la sociedad est's e3cluido) La poesía es u# hecho í#timo, #o #ecesita esce#arios de #i#+-# tipo) El teatro #ecesita u# esce#ario, dice# al+u#os) Por&ue se supo#e &ue el teatro #ecesita u# lu+ar para la esce#a, u# espectador &ue sepa &ue lo &ue va a ver es teatro) Artaud soste#ía &ue el teatro y la vida so# la misma cosa, el esce#ario era cual&uier lu+ar y el espectador era el &ue pasaba) A Gi#sber+ por creer eso lo metiero# e# ca#a) El tema es &ue hay e# esta sociedad u# lu+ar para cada cosa y cada cosa e# su lu+ar) (e lo e#se!a# desde &ue #ac"s, e#to#ces se co+e e# la cama, se coci#a e# la coci#a, se come sobre u#a mesa, hay &ue lavarse las ma#os a#tes, se hace pis e# el ba!o, #o se muestra# los +e#itales e# p-blico, mucho me#os te pod"s hacer u#a paja cua#do te vie#e# +a#as e# la vereda o e# la o*ici#a) $o# las re+las, &ue parece# +roseras pero hay millo#es y cada vez m's so*isticadas y termi#a# reglando absolutame#te todo tu cerebro, tu cabeza, tus *rases, tus se#timie#tos, tus i#sti#tos, reprimie#do) ?#o termi#a sie#do u#a perso#a adaptada socialme#te, co# u# trabajo cohere#te, u# sueldo co#ve#ie#te @#o e# la Ar+e#ti#a obviame#te, pero co# eso sos u#a perso#a #ormal, por&ue has acatado todas las #ormas) E#to#ces cua#do vos desa*i's las #ormas de cual&uier tipo, corr"s ries+os, la c'rcel, el re*ormatorio, el ma#icomio, cual&uier cloaca de la sociedad o la poesía) La poesía se +esta e# las cloacas y se +esta e# el desacato, #o hay poesía si# esos eleme#tos por&ue la poesía busca reso#ar, e# realidad cua#do vos escribís #o busc's #ada, es casi pura catarsis, eyaculaci# precoz) ;o di+o e# u#o de mis versos “"""porque me saco hasta la piel para poder sentir en carne viva" 5ua#do di+o "sto, #o estoy habla#do u#a met'*ora) Estoy dicie#do. trato de despojarme de las pieles arti*iciales y hasta de mi propia piel para poder se#tir e# car#e viva) Por&ue lo &ue vuelve a todo esto arti*icial es evitar#os se#tir, ahí &ueda a#i&uilada la poesía) La poesía va a ser u# hecho histrico, u# di#osaurio, por&ue es imposible hacer poesía por i#ter#et) Los solitarios, los es&uizo*r"#icos, la +e#te &ue escribe e# las paredes del ba!o de los ma#icomios va# a se+uir hacie#do poesía por&ue carece# de estos eleme#tos y despu"s los &ue bus&uemos a los poetas los vamos a te#er &ue buscar))) e# los papeles de cocaí#a, e# las jeri#+as, e# el culo de las botellas, e# las casas tomadas, e# las pareces vacías, e# las c'rceles superpobladas, por&ue los poetas so# +e#te de mal vivir y hay &ue te#erlo claro)
2
A213RRE1RA13 Creo (ue so& esencialmente una poeta (ue estudia psicolo4#a social! (ue )ace psicolo4#a social! (ue opera$ .ero so& una poeta por(ue las teor#as conmi4o muc)o no an! todas necesitan ser probadas en la pra5is & oler a ser reisadas$
¿/ui0n le teme a Marisa Wa4ner? .or 6aier 7lores
Esa mera a+o#ía de e3istir) %arisa Ba+#er co#oce la piel del muro, ta#to, &ue escribi u# libro de poesía de#tro del %o#tes de Cca, llamado 8Los %o#tes de la Loca9, u# libro &ue comie#za #arra#do la co#strucci# de +irasoles))) “&il$ando $ajito, ando"' (e constru)o un girasol' *es decir, me lo di$ujo* ' ) lo pego en la pared desnuda ) gris%cea del hospicio" '+espus le pongo )er$a al mate' ) me vo) a pasear por mis recuerdos'""" ;erba al mate y cami#ar de#tro de u# hospicio) 5ami#ar co# u# 8chaleco &uímico9 puesto busca#do el 'rbol, vacia#do el dolor) “-o me entran los pies en los .apatos, ' las manos tampoco en los $olsillos' el paso se me tra$a, no me sale,' por m%s que lo intente, no me sale"' /uiero llevar mi triste.a al parque"' &e a$urre de estar aquí,' en posici0n 1etal, ' tan arrugada" ' /uiero ir a llorar $ajo los %r$oles' """ A %arisa se la puede ver acurrucada e# esa torme#ta de sobrevive#cia, “no me entran los pies en los .apatos el poema do#de ella dice ac' estoy y "sta soy) $u tra+edia es la #uestra, #os re*leja la a+o#ía 'spera de lo ta#+ible, #o hay suavidad como tampoco met'*oras, pero hay poemas como el &ue dice)))Te am un atardecer, al 1ilo del ta$lero de ajedre.""" es como la caricia de u# per*ume, directa a los ojos) %arisa Ba+#er escribi u# libro, como ella dice. de mi vida so) la 2nica que tiene la autoridad a$soluta de mostrar ) no querer mostrar mi vida, y aparece# hombres ama#tes, herma#os, luchas, y cree#cias) $u ter#ura e# la reacci#, despe+ar de la *osa de s'ba#as y colchas viejas #o es u#a met'*ora) :o hay &ue hablar ta#to de %arisa Ba+#er, al+uie# se puede asustar)))
83$$$ al licenciado 3erm%n 4g5ero ;o))) esta mujer rota &ue a veces se despedaza a-# m's e# la locura la &ue empre#de si+ilosos, #octur#os vuelos, sobre los #idos secretos de los mo#struos) La &ue suele ma#te#er co#versacio#es lar+as co# el mismísimo demo#io, mir'#dolo a los ojos) ;o))) este '#+el mutilado, err#eo &ue arrastra su ala rota e# los pa#ta#os, &ue cami#a le#tame#te sobre brasas e#ce#didas, si# #otarlo, e3pia#do &ui"# sabe &u" pecado) Due #o se persi+#a jam's, #i se arrodilla a#te #i#+-# dios de cotill#, a#te #i#+u#a deidad de *a#tasía) Duiz's))) por&ue vi morir mis hombres mejores e# la +uerra) #oce#tes, des#udos, cr"dulos, descalzos, casi desarmados y jam's pude e#terrarlos,
=
&uiero decir, ho#rar la tierra co# sus cuerpos #i!os))) hoy))) si# embar+o, me i#cli#o co# la docilidad y elasticidad de u# ju#co *re#te al mila+ro descomu#al de tu ter#ura)
IA1R3GENIA %3S.I1A+ARIA
En memoria de Pa$lito 4rriola, mi hijo" (uerto el 67'87'98 :ospital 3eneral de Clínicas" Capital Federal" %i hombre hablaba correctame#te +uara#í "sto #o sirve mucho e# ue#os Aires ;o, la madre, #o articulaba palabras de tristeza) %i pe&ue!o hijo estaba muerto) ?#a i#cubadora i#*ectada) ?# microbio per*ora#te de i#testi#os) atro+e#ia hospitalaria escuch" decir e# voz baja a los m"dicos ?# i#diecito me#os) Esto #o importa mucho e# ue#os Aires Fcmo se dir' e# +uara#í iatro+e#ia hospitalaria F5mo se dir' hospital de clí#icas
+A .2.I
e amores sucedidos e# el par&ue, la pa#za se te puso +ra#de) 5omo #o sab"s co#tar las lu#as tra#scurriero# u# poco m's le#tas) Pero los dolores de parto i+ual lle+aro# au#&ue se pie#se &ue a los oli+o*r"#icos, el dolor les duele me#os
Pero tu hija #u#ca *ue tu hija) La estabas amama#ta#do cua#do se la llevaro#) ;o te escucho llorar todas las #oches))) por&ue #o se &u" pe#sar, simpleme#te puteo)
C3NSE63S .ARA 9ISI1AN1ES $i ?d) hace caso omiso de #uestra so#risa desde#tada,
H
de las co#tracturas, de las babas, e#co#trar', le juro, u# ser huma#o) $i mira m's pro*u#do todavía, ver' u#a historia i#terrumpida, &ue hasta por ahí, es parecida))) $i #o puede ava#zar, si acaso le da# #'useas o mareos))) #o se vaya))) a#tes, por lo me#os, deje los ci+arrillos)
+3S M3N1ES :E +A +3CA EN 1EA1R3
:o te#+o #ada &ue esco#der por&ue #o te#+o #ada &ue perder) ;o dije. “este garr0n sola no me lo como, lo vamos a compartir y el libro permiti eso) :o era u#a ve#+a#za co#tra la huma#idad, era el +arr# de mucha +e#te, era u# lu+ar, u#a puerta cerrada &ue &uise abrir) 5omo ese y ta#tos co#trau#iversos de mi alma mostr" #o slo el ma#icomio. tambi"# mis desaparecidos, mis amores, mis dese#ca#tos, mis muertos, mi hijo muerto, mostr" u#a vida, la mía, por&ue es sobre la -#ica &ue te#+o autoridad absoluta) 5omo #adie puede desme#tir u#o solo de mis versos por&ue es mi vida y como so# ciertos, lle+aro# al otro, y apareci u#a directora de teatro &ue dijo “sto me mueve, quiero llevarlo al teatro" La primera vez &ue e#sayaro# me tiraro# mucho de mi vida de vuelta a mí, &ue creía &ue ya me la había sacado de e#cima co# el libro y sucedi &ue la loca &ue te#ía miedo de salir del ma#icomio por miedo al esti+ma, a la marca, a la co#de#a, si#tie#do o pe#sa#do &ue su hija iba a se#tir ver+Ie#za de ella, se dio cue#ta de &ue se estaba hacie#do car+o de la ver+Ie#za aje#a, y e#to#ces cua#do pude compartir y repartir, es decir partir mis miedos, mis ver+Ie#zas, e#co#tr" el be#e*icio secu#dario del libro y de la obra de teatro) 5ompartir es al+o maravilloso por&ue lo mismo &ue era i#tolerable para u#a sola perso#a, es tolerable para cada u#o de mis compa!eros &ue sale, de los po&uititos &ue puede# salir) El libro es u# salvavidas, y si# &uererlo se co#virti e# u# eleme#to vital)
AN13NIN! E+ A+IENA:3 Por (arisa ;agner
A#to#i#, el alie#ado, dijo. “imo inters, en este momento, en no salir de su en1ermedad" A#to#i#, el alie#ado, ha muerto hace m's de ci#cue#ta a!os) Aluci#o ahora escribir e # su tumba este epita*io, para*rasea#do lo &ue "l dijo de su herma#o /a# Go+h. $e puede proclamar la bue#a salud me#tal de A#to#i# Artaud, &ue slo crey e# lo &ue ima+i#aba, “en un mundo en el que todos los días la gente come vagina cocinada con salsa verde ) se>o de recin nacido 1ragelado ) en1urecido, tomado tal como sale del se>o materno" ; decirle. $í, herma#o, las cosas va# mal por&ue la co#cie#cia e#*erma est' e# el pico de m'3ima e#*ermedad) $i+ue e#ce+ueci"#do#os tu luz, #o la podemos ver)
J
(e escuchamos decir &ue lo &ue hac"s es “huir de lo claro para aclarar lo oscuro, pero #o lo podemos e#te#der y da rabia volver a se#tir deseos de arrojarte #uevame#te al ma#icomio) F$ab"s por &u" Por&ue se+uimos comie#do “se>o de recin nacido 1ragelado ) en1urecido" Por estos lares, dice# al+u#as estadísticas &ue lo hacemos ci#cue#ta y ci#co veces por día por los me#os y es raro, #i si&uiera eructamos) Las cosas va# mal A#to#i#))) a#damos mal e#trete#idos) ; a veces, cr"eme, repito tus palabras si# &uerer. “Todo me disgusta en la prodigiosa suciedad de este tiempo" Por ese pro*u#do dis+usto era tal vez &ue +ritabas. “-ecesito poesía para vivir, quiero tenerla a mi a lrededor" A#to#i#, el alie#ado, vive) $uele a#dar por los pasillos del orda y si# visita)
K
