Jeffrey K. Zeig, compilador
Un Seminario Didáctico con Milton H. Erickson
Amorrortu editores Buenos Aires Directores de la biblioteca de psicología y psicoanálisis, Colapinto y David Maldavsky A Troching Seminar with Milton H. Erickson, M.D. @ The Milton H. Erickson Foundation, 1980 Traducción, Leandro Wolfson Jorge Dedico esta obra a Martin J. Zeig y a su esposa. Única edición en castellano autorizada por Brunner/ Mazel¡ne., Nueva York, y debidamente protegida en todos los países. Queda hecho el depósito que previene la ley n° 11.723. Todos los derechos de la edición castellana reservados por Amorrortu editores, S.A., Paraguay 1225, 7° piso, Buenos Aires Industria argentina. Made in Argentina. ISBN 950-518-476-X ISBN 0-87630-247-9, Brunner/Mazel, Inc., Nueva York, edición original. . IDUSTRIA CENTRAL
UNAM
Composición enfrío y armado: HUR, Av. Juan B. Justo 3167, 1414 Capital Federal. Impreso en Talleres Gráficos Edigraf. Delgado 834. Buenos Aires. Tirada de esta edición: 2.000 ejemplares.
"En toda vida humana debe sobrevenir algo de confusión... y también algo de luz". "Y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz de tus padres, de tus maestras, de tus compañeros, y en la voz del viento y de la lluvia". Milton H. Erickson
2
Índice general Palabras preliminares Reconocimientos Acerca del doctor Milton H. Erickson Introducción El uso que daba Erickson a las anécdotas El seminario Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Apéndice. Comentario sobre las inducciones efectuadas con Sally y Rosa Palabras preliminares Aunque existe ya una considerable bibliografía sobre el extinto doctor Milton H. Erickson, el presente volumen merece una cálida acogida, pues no sólo brinda la oportunidad de aprender algo más sobre Erickson, sino que, merced a la trascripción de uno de sus seminarios didácticos, permite ofrecer al lector la imagen más próxima de lo que pudo ser un aprendizaje directo con él. Incluso para quienes han tenido el privilegio de participar en un seminario como este, la lectura de la obra les revelará, sin duda, muchos aspectos de la enseñanza de Erickson de los que hasta entonces no se habían percatado. Podemos asegurarlo porque el método didáctico de Erickson era tal que en la mente de su eventual discípulo la confusión siempre precedía a la iluminación, y no era sucedida de inmediato por esta. Pese al esclarecedor capítulo introductorio de Jeffrey Zeig, y a que en el apéndice de la obra se da valiosa información para entender cómo manejó Erickson la interacción durante el seminario, es probable que el lector sea atrapado por la misma secuencia de confusión e iluminación. El recurso al "aprendizaje inconciente" (tal como Erickson lo aplica en este seminario) es un método poderoso y muy penetrante; no obstante, debe admitirse que la comprensión intelectual tiene también sus méritos y sus encantos. Para quien busque esa comprensión más manifiesta, remitimos a las obras de Haley, Erickson y Rossi, Bandler y Grinder y otros comentaristas que han suministrado diversos marcos de referencia para un análisis ulterior de importantes facetas de los métodos ericksonianos. En verdad, el lector estará en mejores condiciones de apreciar este seminario si ya se ha familiarizado con esas otras obras. Estas palabras preliminares, además de permitirme introducir un libro de gran valor, constituyen para mí un placer particular, pues conocí a Erickson en un seminario muy semejante al que aquí ha quedado registrado. Antes de ello, estuvimos trabajando unos cuantos años, junto con algunos colegas holandeses, en el desarrollo de un tipo de terapia breve que denominamos "terapia directiva". En nuestro enfoque gravitó mucho Erickson, por más que sólo lo conocíamos a través de sus escritos y los de Jay 3
Haley. Gracias a Kay Thompson, quien colaboró con Erickson durante mucho tiempo y dictó cursos sobre hipnosis en Holanda, me enteré de que aún recibía visitantes cuando su salud se lo permitía. El doctor Thompson escribió a mi solicitud una carta de presentación, y emprendí el viaje a Phoenix, no sólo con gran curiosidad sino también con un sentimiento de respeto rayando en la reverencia. Nada sabía acerca de lo que me esperaría al llegar, aparte de la abundancia del color púrpura. Lo que más me impresionó en nuestra entrevista inicial fue la simplicidad de Erickson, el amable interés que mostró hacia mí y su total ausencia de vanidad. Expresó su complacencia por tener un visitante holandés e inició la charla narrándome una historia que, como más tarde comprendí, tenía por objeto establecer entre ambos un interés común. La anécdota se refería a la cría de ganado vacuno de raza frisona en el desierto de Arizona y a la irrigación que consecuentemente debió realizarse en la zona; me explicó que hacía muchísimo tiempo los indígenas habían cavado canales de riego, y concluyó diciendo: "Usted se preguntará cómo hicieron los trabajos de exploración del terreno necesarios para trazar los canales". Por cierto que me lo preguntaba, pero a la vez me intrigaba saber qué relación podía tener esa anécdota con el propósito de mi visita. El seminario que llevé a cabo con Erickson me dio muchas más ocasiones para la perplejidad. Era previsible que un terapeuta no convencional tuviera una manera no convencional de enseñar. Erickson lanzaba sobre el alumno una roca que después resultaba ser una imitación hecha de espuma de goma, tras lo cual decía enfáticamente: "Las cosas no son siempre como parecen", narrando a continuación algún fragmento de terapia a modo de ejemplo. Ante una mirada superficial, los casos clínicos que él relataba tenían la apariencia de un mero entretenimiento. Algunos queríamos llegar hasta la "verdadera enseñanza", y le formulábamos preguntas aclaratorias. Erickson respondía contando alguna otra historia; a nuevas preguntas, nuevas historias, una tras otra, sin darnos tiempo a rumiar su significado, a veces intercalando algún chiste para atraer nuestra atención, otras veces sin transición ninguna. Erickson rara vez nos decía qué quería enseñarnos; a lo sumo, hacía una breve enunciación al comienzo o al final del relato. Este procedimiento nos obligaba a extraer nuestras propias conclusiones y por momentos era decepcionante. La confusión y leve malestar resultante era uno de los elementos que contribuía a esos desplazamientos regulares de nuestra atención que Erickson llamaba "los trances naturales", facilitadores del aprendizaje inconciente. Inicié el seminario con la intención de formular una serie de preguntas; nunca lo hice. Sin necesidad de ello obtuve la respuesta a algunas; a otras no las formulé porque sentía que estaba recibiendo más información de la que era capaz de manejar. Sólo gradualmente me fui dando cuenta de cuál era la estructura del seminario, y hasta mi retorno a Europa no empecé a captar qué había aprendido. Una de mis impresiones más inmediatas fue que Erickson no se preocupaba demasiado por tener siempre éxito en su terapia -mucho menos de lo que tal vez hacía suponer la bibliografía sobre él-. Subrayaba que los beneficios que podían obtenerse eran a veces limitados; quizá sólo consistirían en un mero cambio de la valoración que el paciente hacía de sí mismo y de su conducta sintomática. La mejoría directa de los síntomas no siempre era posible. Fue un alivio escuchar de sus labios que un terapeuta no puede hacer nada por algunas personas, y reconfortante enterarse de que a veces él consideraba inapropiado enfrentarse con el paciente en el propio terreno de este (como lo ilustra la correspondencia que mantuvo con el tartamudo que le solicitó tratamiento, infra, pág. 179). 4
Era claro que a Erickson no lo movía el deseo de postularse como figura mítica de ningún tipo; más bien se presentaba como un artesano competente, muy interesado en trasmitir a otros sus habilidades. En vez de tratar de impresionar a sus oyentes (lo que de todos modos ocurría), se empeñaba por situarlos en la ruta que sería importante para ellos, y que él tan bien conocía. Su amor por la artesanía se evidenciaba no sólo en la colección de objetos de arte y de souvenirs que lo rodeaba, sino en la minuciosidad con que nos relataba una historia terapéutica o realizaba una inducción hipnótica. La modalidad de Erickson me recordaba a un avezado neurólogo, también un notable artesano en su oficio, a quien conocí durante mis años de formación. Generalmente se le reservaban los diagnósticos difíciles. Observaba con sumo cuidado a los pacientes desde el momento mismo de trasponer la puerta del consultorio, y superficialmente parecía cumplir, distraído y como al descuido, el examen neurológico corriente (aunque quizá sólo lo aparentaba por nosotros). No obstante, se tenía la impresión de que era llevado hacia las áreas específicas de la patología, en lugar de tener que descubrirlas mediante la pesquisa laboriosa y metódica que otros emprendían. Por supuesto, su vasta experiencia clínica le había enseñado a reconocer signos sutiles de los que nosotros ni siquiera habíamos oído hablar; muchos de ellos no estaban en los libros de texto, y algunos tal vez ni a él mismo le eran concientes. Resultado de su método era la misma engañosa simplicidad característica de Erickson. Llegaba al diagnóstico como cosa natural, con la misma admirable soltura que mostraba Erickson al averiguar elementos decisivos por la manera en que se presentaba ante él el paciente. Puede ser peligroso que los alumnos interpreten mal esta clase de simplicidad. Reparando en que no se respetan las bien establecidas reglas sobre la recolección de datos, quizá presuman que lo indicado es dejarse guiar por su intuición. Al narrar sus relatos didácticos, Erickson parecía no recoger dato alguno ni efectuar ninguna labor de diagnóstico; pero había inventado procedimientos sumamente hábiles para aprender mucho preguntando poco, y lograba obtener la información que precisaba sin que ello se notase. Conviene que nos detengamos en el proceso diagnóstico de Erickson, ya que esto facilitará la comprensión de sus métodos. Es evidente que le interesaban otros datos que los que emplean la psiquiatría general o las terapias psicodinámicas. Parecía basarse mucho en el conocimiento del vivir efectivo del individuo, con el cual la psicología y sicopatología tradicionales vacilan en entrometerse, pese a que es el meollo de la experiencia directa cotidiana. El enfoque diagnóstico de Erickson incluía los valores personales, las peculiaridades y circunstancias singulares del individuo, todo lo cual aporta poco a la ciencia como conjunto de datos generalizables pero es en cambio decisivo para la capacidad de cambio del sujeto. Otro elemento de su enfoque es que Erickson no era un recolector neutral de hechos, sino un buscador de soluciones. Había desarrollado un especial talento para descubrir, en toda clase de sucesos del pasado, un significado que apuntara a un futuro positivo. A partir de toda suerte de síntomas él vislumbraba una apertura constructiva para una vida mejor. Pero más allá de sus excepcionales dotes personales, Erickson será recordado porque su método cambiará el rumbo de la psicoterapia. Allí donde otros se centraban en analizar falencias y en tratar de hallar compensación para las debilidades individuales, Erickson mostraba cómo se podían descubrir capacidades potenciales y trocar las pérdidas en ganancias. El enfoque típico del pensamiento psicoterapéutico tradicional consiste en formular una teoría general de la disfunción y luego aplicarla a casos específicos; en el punto de aplicación surgen permanentes dificultades, ya que una y otra vez se presentan variaciones individuales imprevistas que no pueden ser sometidas a control. Erickson no contribuyó mucho a la teoría según esta tradición 5
clásica, pero brindó a la profesión un enorme caudal de ejemplos sobre la manera de adaptarse a circunstancias singulares y promover el cambio. Dejó a otros la tarea de construir, a partir de sus numerosos experimentos, teorías del cambio. A diferencia de Freud y de los que lo siguieron, Erickson no creó una cerrada escuela de partidarios con una organización destinada a conservar y custodiar sus contribuciones. Muchos terapeutas de diferentes orientaciones recibieron inspiración de él, y algunos se convirtieron en sus amigos y colaboradores íntimos. El hecho de que atrajera a varios calificados terapeutas que, como Jeffrey Zeig, que se sintieron movidos a dedicar mucho tiempo y esfuerzo en una estrecha colaboración con él, da testimonio de la riqueza de sus aportes. Estos colegas continúan reuniendo, analizando y aclarando la obra de Erickson, para ponerla a disposición de otros terapeutas. En vez de producir "ericksonianos ortodoxos", fomentó avances que se ramificaron en múltiples direcciones, lo cual ilustra elocuentemente su profundo respeto por la libertad e individualidad de sus alumnos y de sus pacientes. Varios de los aspectos señalados podrán reconocerse en las anécdotas de este libro. La que más me gusta es la referida a Betty, la enfermera suicida (pág. 139). Lo que Erickson hizo con ella es algo más que psicoterapia: es una obra de arte, significativa en muchos planos. Para el auditorio, fue una demostración práctica de diversos fenómenos hipnóticos. Para Betty fue una terapia, o más bien una invitación indirecta pero potente a retomar su proyecto de vida. El cambio se logró proponiéndole una visita guiada al ciclo, en sí mismo fascinante, de muerte y regeneración de la naturaleza. Repárese en este toque magistral: Erickson no puso de relieve, simplemente, el valor de la vida, sino que primero describió la muerte, confluyendo así con Betty en su marco de referencia inmediato. Esta era una de sus típicas técnicas terapéuticas, pero su importancia es mayor aún. Lo que allí hizo es especialmente digno de mención; al mismo tiempo, estaba luchando contra la habitual reacción profesional de instintivo retraimiento. ¿Qué otro terapeuta habría tenido el coraje, luego de involucrarse tan profunda y públicamente en el problema de Betty, de dejar que ella tomara su propia decisión? Consecuencia de ello fue que se lo acusara por el aparente suicidio de Betty. Pasaron muchos años antes de apreciar con claridad que el procedimiento que él había seguido fue, desde el comienzo, el más correcto y sabio. Richard Van Dyck Presidente de la Sociedad Holandesa de Hipnosis Clínica, Oegstgeest, Países Bajos, 24 de junio de 1980. Reconocimientos Me siento muy afortunado de poder agradecer a muchos amigos por su ayuda y apoyo para completar este manuscrito. Dick Heiman, Dale Fogelstrom y Marge Cattey me brindaron una inestimable asistencia técnica y posibilitaron la filmación de Erickson en videocinta. Trude Gruber y Bernd Schmid proporcionaron materiales que hicieron mucho más sencilla la trascripción total. Elizabeth Erickson, Edward Hancock y Roy Cohen tuvieron a su cargo la preparación del original y la corrección de pruebas de imprenta. Barbara Bellamy, Sherron Peters y Barbara Curtis colaboraron en el dactilografiado del manuscrito. Estoy agradecido a la señora Bellamy por su insistencia en lograr un trabajo perfecto. Vaya mi agradecimiento a las personas que participaron en el seminario de una semana de duración con el doctor Erickson por su cooperación relacionada con la videocinta.
6
Debo un reconocimiento especial a muchos de los que intervinieron en mis seminarios de capacitación, llevados a cabo en Estados Unidos y Europa; ellos me dieron estimulantes ideas que, en una u otra forma, fueron a la larga incorporadas a este libro. Lamentablemente, son demasiado numerosos para nombrarlos de manera individual. Estoy sumamente agradecido a Sherron Peters por el cariño y el apoyo que me brindó mientras escribía esta obra. Y en memoria de mi mentor, Milton H. Erickson... diré que él me trasmitió mucho saber para que yo lo pasara, a mi vez, a otras personas, me enseñó a valorar tanto la iluminación como la confusión, y a apreciar mejor cuán maravilloso es abrir los ojos. J.Z. Acerca del doctor Milton H. Erickson Milton H. Erickson ha sido reconocido como la principal autoridad mundial en hipnoterapia y en psicoterapia estratégica breve. Fue una de las personalidades psicoterapéuticas más creadoras, sagaces e ingeniosas de todos los tiempos. Se lo llamó "el más grande comunicador mundial" y "el máximo psicoterapeuta del siglo". No es exagerado afirmar que la historia demostrará que su contribución a la práctica de la psicoterapia breve corre pareja con la contribución de Freud a la teoría de la psicoterapia. Erickson hizo su licenciatura en psicología y su doctorado en medicina en la Universidad de Wisconsin. Entre otros antecedentes profesionales, mencionemos que fue presidente de la Sociedad Norteamericara de Hipnosis Clínica, director fundador de su Fundación de Educación e Investigaciones, director fundador de American Journal of Clinical Hypnosis, profesor asociado de psiquiatría en la Universidad Estadual de Wayne (Facultad de Medicina), miembro vitalicio de la Asociación Psicológica Norteamericana y de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana. Es autor de más de 140 artículos científicos, en su mayoría sobre el tema de la hipnosis, y coautor de diversos libros, entre ellos Hypnotic Experience: Therapeutic Approaches to Altered States [Experiencia hipnótica: enfoques terapéuticos de los estados de conciencia alterada], Hypnotherapy: An Exploratory Casebook [Hipnoterapia: casuística exploratoria], Hypnotic Realities [Realidades hipnóticas], Practical Applications of Medical and Dental Hypnosis [Aplicaciones prácticas de la hipnosis en medicina y odontología], y Time Distortion in Hypnosis [Distorsión del tiempo en la hipnosis]. Hay además otros libros, en prensa o en preparación, que se ocupan de él. Con relación al enfoque profesional de Erickson, importa destacar que si bien creó muchos métodos permisivos novedosos de hipnosis terapéutica, se mostró muy renuente a formular una teoría. No postulaba ninguna teoría explícita de la personalidad, porque estaba firmemente convencido de que ello limitaría la psicoterapia y haría que los psicoterapeutas actuaran con mayor rigidez. Promovía la flexibilidad, la singularidad y la individualidad, como lo puso en claro en sus escritos y en su manera de vivir. Erickson se radicó en Phoenix, estado de Arizona, en 1948, donde efectuó una intensa práctica privada, viajando con frecuencia a otros lugares del país para enseñar hipnoterapia. En sus últimos años, cuando ya no le fue posible trasladarse, acudieron allí estudiosos de todo el mundo para escucharlo y aprender su método. Ocupado como estaba con su trabajo, era a la vez un hombre de hogar orgulloso de su familia y dedicado a ella. Erickson padeció gran número de problemas de salud en el curso de su vida adulta. Desde 1967 quedó confinado a una silla de ruedas por las secuelas de una 7
poliomielitis anterior. Decía que la poliomielitis había sido su mejor maestro sobre la conducta y las potencialidades del ser humano. Tenía una falla en la visión cromática, pero le gustaba el púrpura y disfrutaba mucho rodeándose de objetos de ese color o cuando los recibía como regalos especiales. Erickson fue un genio de la práctica de la psicoterapia, pero esas dotes eran eclipsadas por las que tenía para el arte de vivir. En la época de su vida en que se filmaron el grueso de las videocintas que integran este libro, sufría muchas dolencias físicas; los residuos de la polio y de un cúmulo de otros males le provocaban enormes dolores. Era prácticamente cuadripléjico, ya que apenas podía mover su brazo derecho y tenía un uso limitado del izquierdo, al par que sus piernas permanecían inmóviles. Además, sus labios estaban prácticamente paralizados, la lengua salida de sitio, y sólo tenía movimiento la mitad del diafragma. Súmese a ello que estaba imposibilitado de usar dientes postizos. Este hombre, cuya voz era su herramienta de trabajo y que se enorgullecía de su manejo del lenguaje, hablaba con dificultad, en voz baja y medida, y no era fácil entenderlo. Se tenía la impresión de que sopesaba el efecto que podía causar cada una de sus palabras. A pesar de sus muchos padecimientos físicos y de que debía esforzarse para reejercitarse en tantas cosas, Erickson era, permanentemente, uno de los seres humanos más contentos de estar vivos que es dable encontrar. Casi todos los que lo conocieron quedaron impresionados por sus cualidades personales. Era brioso y muy sagaz. Sentado junto a él, uno sentía que allí había un individuo muy alerta al "aquí y ahora", al instante. Gozaba realmente de la vida y era un excelente modelo de "buena vida". Amable, compasivo, tomaba muy en cuenta a los demás; tenía una franca y deliciosa sonrisa, y a menudo reía a carcajadas. Su manera de reírse para sí cuando algo lo divertía era contagiosa. También tenía una encantadora actitud de respetuoso asombro ante los otros. Era un individuo muy positivo, el tipo de persona que contempla las flores y pasa por alto las malas hierbas. Y alentaba a sus pacientes para que hicieran lo mismo. Lo complacían los cambios positivos de la gente; si alguien hacía uno de esos cambios, o cada vez que un paciente tenía una levitación del brazo (por más que fuera la milésima vez que Erickson lograba una levitación), se mostraba sumamente contento, asombrado y orgulloso de que su paciente la hubiera conseguido. En su mayor parte, ese sentimiento de goce y admiración era trasmitido en un plano no verbal, lo cual hacía difícil desestimarlo. Por lo demás, no se atribuía méritos personales por esos cambios positivos de sus pacientes o alumnos, comunicando más bien su satisfacción de que el sujeto se hubiera puesto en contacto con nuevas capacidades propias y con nuevas potencialidades vitales. Erickson había nacido el 5 de diciembre de 1901, criándose en comunidades rurales de Nevada y Wisconsin. Formaba parte intrínseca de su vida una actitud propia de las personas oriundas de la campaña. Tenía visión de futuro, pero no era ambicioso. Murió el 25 de marzo de 1980, de una infección aguda. Hasta el momento de su muerte estuvo activo y gozó relativamente de buena salud. En muchos de los relatos en que abundaban sus lecciones, solía hacer referencia al trabajo con pacientes que padecían dolores crónicos, explicando que luego de haberles aplicado su técnica esos sujetos habían llevado una vida activa, hasta que de pronto cayeron en coma y murieron tranquilos. De manera similar, él perdió repentinamente la conciencia el domingo 23 de marzo, permaneciendo dos días en estado semiconciente, hasta que el martes 25, rodeado de sus familiares, dio su último y pacífico suspiro. Hasta ese súbito colapso, tuvo el cabal propósito de continuar con su plan docente. Durante gran parte de su vida profesional en Phoenix, Erickson les pedía a sus pacientes y alumnos que subieran al cerro Squaw, el más alto de la zona, de unos 350 8
metros; el recorrido hasta la cumbre es de cerca de dos kilómetros, y está perfectamente marcado, ya que es habitual que la gente haga la ascensión por motivos de salud o para gozar del magnífico espectáculo del valle del Phoenix. El ascenso es cansador, pero una persona sana lo puede hacer en 45 a 60 minutos; el sendero es sinuoso y tiene muchas subidas y bajadas. Una perdurable sensación de triunfo invade al que llega a la cumbre, además de ofrecerle una más vasta perspectiva y un ángulo de mira más alto sobre el mundo que lo rodea. Se rumorea que las cenizas del doctor Erickson fueron esparcidas en el cerro Squaw. Si así fuera, no habría nada más apropiado: él había hecho de ese ascenso una parte sustancial de su terapia. Ahora, para rendirle honores, la gente seguirá subiendo el cerro Squaw. Libros en los que participó Milton H. Erickson como coautor Cooper, L. F., Y Erickson, M. H., Time Distortion in Hypnosis, Baltimore: The William & Wilkins Company, 1959 Erickson, M. H., Hershman, S. y Secter, 1. l., The Practical Applications of Medical and Dental Hypnosis, Nueva York: The Julian Press, 1961. Erickson, M. H., Rossi, E. L. Y Rossi, S. l., Hypnotic Realities, Nueva York: Irvington, 1976. Erickson, M. H. Y Rossi, E. L., Hypnotherapy: An Exploratory Casebook, Nueva York: Irvington, 1979. Erickson, M. H. Y Rossi, E. L., Experiencing Hypnosis: Therapeutic Approaches to Altered States, Nueva York: Irvington, 1981. Haley, J., ed., Advanced Techniques of Hypnosis and Therapy: Selected Papers of Milton H. Erickson, M. D., Nueva York: Grune& Stratton, 1967. Rossi, E. L., ed., The Collected Papers of Milton H. Erickson on Hypnosis (4 vols.), Nueva York: Irvington, 1982. Introducción Un físico suizo amigo mío me narró una anécdota acerca del célebre físico danés Niels Bohr. En una de sus conferencias el doctor Bohr exponía sobre el "principio de incertidumbre" de Heisenberg. Este principio de "complementariedad" afirma que cuando el observador de una partícula en movimiento descubre un dato referido a su localización, sacrifica un dato sobre el impulso de la partícula, y a la inversa: cuando obtiene información sobre el impulso, sacrifica información sobre la localización. Un estudiante presente preguntó a Bohr: "¿Qué es lo complementario de la claridad de la exposición?"; tras reflexionar un momento, el sabio respondió: "La precisión". Aunque posiblemente sea apócrifa, esta anécdota expresa una intelección importante. Cuando de la verdad se trata, para ser claro es menester ser simple en demasía, sacrificando así la precisión; y para ser preciso es menester que la exposición sea extensa, detallada y quizá confusa, con lo cual se sacrifica la claridad. El manuscrito a que ahora accederá el lector es trascripción de un seminario docente que el doctor Milton H. Erickson realizó con profesionales de la salud en su casa de Phoenix, Arizona, y que tuvo una duración de una semana. La manera que tiene Erickson de comunicarse es compleja y el lector apreciará su consumada precisión; pero si intenta comprender el proceso de esa comunicación, quizá advierta también cierta confusión y falta de claridad. 9
Se impone una nota aclaratoria sobre estos seminarios docentes de Erickson. Luego de abandonar formalmente la práctica privada, Erickson continuó dedicado de manera activa a la enseñanza. Grupos de personas de todo el mundo tomaban contacto con él para pedirle que los incluyera en sus seminarios; entre ellos había médicos, psicólogos, psiquiatras y psicoterapeutas todavía no doctorados. Erickson daba estas clases todos los días, aproximadamente desde mediodía hasta las cuatro de la tarde. A medida que aumentaba su popularidad, cada vez se hizo más difícil conseguir una vacante. A fines de 1979 ya tenía completos sus horarios para el año siguiente. Entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 1979, logré filmar en videocinta uno de estos seminarios realizados en su casa, y que constituye el grueso de este libro. No se han añadido comentarios para describir la técnica empleada por Erickson durante esa semana; he preferido dar al lector la oportunidad de consustanciarse con la trascripción y llegar a sus propias conclusiones e intelecciones sobre los métodos de Erickson. Estos ya han sido descriptos en detalle por otros autores. Haley (1973) lo hizo con un enfoque interaccional; Bandler y Grinder (1975) analizaron microscópicamente las pautas de comunicación de Erickson mediante un método lingüístico basado en la gramática trasformacional; Rossi (Erickson, Rossi y Rossi, 1976; Erickson y Rossi, 1979), en su calidad de analista de orientación junguiana, apeló a una perspectiva intrapsíquica para comprender a Erickson. Cabe especular que Erickson hizo bien en promover que su trabajo fuera descrito por teóricos con puntos de vista tan divergentes: al leer los análisis de estos autores se obtiene una perspectiva equilibrada acerca de la técnica por él utilizada. Este método se caracterizaba por su índole indirecta. Erickson enseñó en forma indirecta toda su vida, desde sus primeras conferencias. Curiosamente, también su fama se divulgó de manera indirecta, ya que ganó popularidad menos por sus propios empeños que por lo que otras personas escribieron sobre él. Con este volumen no pretendemos proporcionar un modo diferente de comprender a Erickson: la idea no es exponer algo nuevo sobre él, sino presentarlo bajo una nueva luz. A lo largo del libro se podrá percibir el decurso de sus narraciones didácticas y obtener un panorama del proceso de su comunicación. A quienes nunca estuvieron junto a él personalmente, esta obra les brinda la posibilidad de visualizarlo en acción; a quienes lo conocieron.. la de contemplarlo desde un ángulo distinto. Al escuchar a Erickson personalmente era muy difícil que su comunicación resultase clara; la gente solía decir que los "ofuscaba". Una experiencia diferente es leer sus anécdotas o verlas en videocinta; estas perspectivas permiten apreciar mejor lo que él hacía. En persona, era fácil confundirse a causa de la multiplicidad dé niveles, verbales y no verbales, en que operaba. No era infrecuente, verbigracia, que cada una de las personas, al término de una de las jornadas del seminario, dijera: "Hoy me estuvo hablando a mí". En una primera lectura, las historias didácticas de Erickson pueden parecer de fácil comprensión, pero en realidad no es así. Yo he presentado filmes y videocintas sobre Erickson en reuniones de asociaciones nacionales de profesionales, planteando a los concurrentes el siguiente desafío: "Si logran captar el 50% de lo que hace Erickson, pueden considerarse observadores y oyentes muy agudos". Tal vez en las presentes trascripciones sea más sencillo aprehender lo que hace Erickson, pero puedo repetir el mismo desafío al lector de este libro. A título demostrativo, incluí un "Apéndice" en el que Erickson y yo comentamos una de las inducciones hipnóticas realizadas por él en el curso de la semana. La inducción hipnótica (acontecida el día martes, con Sally) duró cincuenta minutos; nuestros comentarios llevaron casi cinco horas. Sería interesante que el lector, luego de 10
repasar el fragmento de trascripción correspondiente, compare lo que ha podido comprender con los detalles que se dan en el "Apéndice". Otras cuantas cosas deben tenerse en cuenta con respecto a los relatos didácticos de Erickson. Era un individuo muy congruente consigo mismo; narrar historias no era sólo su manera de trabajar sino su manera de vivir. Lo hacía al hablar con sus parientes, colegas, alumnos o pacientes. Si alguien le pedía un consejo, lo habitual era que respondiese con una anécdota. De ahí que este libro permita formarse una buena idea no sólo de su método terapéutico, sino también de su enfoque pedagógico. Además, se compenetraba mucho de lo que narraba, dando la impresión de que estaba reviviéndolo. Sus relatos tenían un sentido teatral; los orquestaba de una manera vívida. Por supuesto, estos aspectos no verbales se pierden en una trascripción escrita; desgraciadamente, sus gestos y ademanes, la entonación de su voz, su risa y su brío son irreproducibles. Erickson estaba tan familiarizado con sus historias, cada una de las cuales era relatada por él muchas veces, que podía aportar mucho vigor a la comunicación, tornando más penetrante aún los mensajes mediante la apelación a técnicas verbales y no verbales. El conocía la continuación del relato, y sus oyentes no. Pero además del contenido de sus anécdotas, las empleaba para comunicarse al mismo tiempo en otros niveles terapéuticos. En verdad, nunca parecía contentarlo la comunicación en un solo plano. Tal vez le molestaba la unilateralidad mental que implica hacer una sola cosa por vez. Respecto de la comunicación en múltiples niveles, a la mayoría de los psicoterapeutas se los instruye para que adviertan que, cuando sus pacientes se comunican en un nivel, el significado de lo que expresan se hallará en otros niveles: el histórico, el simbólico y otros niveles "psicológicos". Es mérito de Erickson haber demostrado que si el paciente puede comunicarse en varios niveles, también el terapeuta puede hacerlo. La comunicación terapéutica no debe ser forzosamente clara, concisa y directa; la comunicación focalizada en varios niveles a la vez puede ser una técnica poderosa, y Erickson la utilizaba de continuo. Por ejemplo, al leer este manuscrito se notará que en muchas oportunidades Erickson describía un principio, lo ejemplificaba con una anécdota y demostraba su aplicación con las personas allí reunidas, todo al mismo tiempo. Nos hemos empeñado por conservar aquí en la mayor medida posible la comunicación original. Se introdujeron mínimas modificaciones, a fin de preservar el estilo de Erickson proporcionando a la vez un texto legible. Dado que en sus inducciones hipnóticas Erickson se afanaba por obtener una precisión mayor que la corriente, las trascribimos aquí en forma literal. Preparar para su publicación las anécdotas de Erickson no ofreció mayores dificultades, pues casi siempre se expresaba con oraciones completas y gramaticalmente correctas. Las anécdotas a que Erickson recurría dependían mucho de la composición del grupo. Si se dirigía a un grupo interesado en la atención de niños, sus relatos versaban en mayor medida sobre niños; si su auditorio se especializaba en la eliminación del dolor físico, en eso se centraban sus anécdotas. El grupo presente en la semana que aquí se trascribe era heterogéneo, y por ende Erickson empleó una temática general, aunque dedicando cada día a uno o dos temas. Asimismo, con algunas de sus anécdotas trabajó en forma decididamente terapéutica, a fin de ampliar la flexibilidad de algunos miembros. La conducta no verbal de Erickson durante sus seminarios didácticos era muy interesante. Por lo común miraba al piso mientras narraba una historia, pero con la visión periférica captaba las reacciones de sus pacientes o alumnos. Tenía un limitado
11
control de su cuerpo; si quería destacar que un mensaje terapéutico estaba dirigido a una persona en particular, modificaba la localización espacial de la voz. Erickson no se veía obligado a recurrir a inducciones formales para fijar la atención de sus oyentes; estos a menudo cerraban los ojos al entrar y salir espontáneamente de un trance en el curso de la sesión. El propio Erickson parecía entrar y salir de tales trances, como si la oportunidad de enseñar le permitiera salir fuera de sí mismo y aminorar así los dolores permanentes causados por las secuelas de la poliomielitis. Referencias bibliográficas. Haley., Uncommon Therapy, Nueva York: Norton, 1973. [Terapia no convencional, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1980.] Bandler, R. y Grinder, J., Patterns of the Hypnotic Techniques of Mílton H. Eriékson, M. D., vol. 1, California: Meta Publicions, 1975. Erickson, M, H., Rossi, E. L. y Rossi, S. 1., Hypnotic Realities, Nueva York: Irvington, 1976. Erickson, M, H. y Rossi, E- L., Hypnotherapy: An Exploratory Casebook, Nueva York: Irvington, 1979. El uso que daba Erickson a las anécdotas Uno de los signos distintivos del método de Erickson fue su uso de las anécdotas como instrumento didáctico y terapéutico. Llegó a adquirir renombre por sus precisas y focalizadas comunicaciones, adaptadas a cada paciente. Este recurso constituía un empleo sumamente elaborado y eficaz de la comunicación verbal. A fin de proporcionar al lector un marco general que le permita entender mejor la trascripción siguiente, describiré ciertos usos de las anécdotas y expondré mi primer encuentro con Erickson, en 1973, como ejemplo de este uso para una potente comunicación terapéutica en múltiples niveles. El uso de anécdotas en psicoterapia Un diccionario inglés define la "anécdota" como "una breve anotación relativa a un suceso o incidente interesante o divertido". Las anécdotas pueden ser ficticias (p. ej., pueden ser cuentos tradicionales, fábulas, parábolas o alegorías), pero también pueden ser relatos o crónicas de genuinas experiencias y aventuras vitales. La abrumadora mayoría de las anécdotas que contaba Erickson eran descripciones verídicas de sucesos de su vida y de las de sus familiares y pacientes. Las anécdotas pueden ser empleadas en todo tipo de psicoterapia y en cualquier fase del tratamiento. No se conocen contraindicaciones para ellas. Todas las psicoterapias tienen en común determinadas operaciones; en particular, el diagnóstico, el establecimiento de una relación empática, la ejecución de un plan de tratamiento. En cada una de estas operaciones terapéuticas pueden utilizarse anécdotas. Diagnóstico Sin interferencia ni obstáculo de la mente conciente. Erickson empleaba mucho este procedimiento indirecto para lograr cambios inconcientes con la mayor rapidez posible. En armonía con el empleo que hacía Erickson de la insinuación indirecta, también pueden emplearse anécdotas, para un observador agudo puede emplear las anécdotas 12
para el diagnóstico usándolas proyectivamente, más o menos como lo haría con las partes de este artículo, fueron presentadas en la reunión de la Sociedad Norteamericana de Hipnosis Clínica celebrada el 14 de octubre de 1978, un test de Rorschach. En esta circunstancia, con la anécdota suministra estímulos que dan lugar a una respuesta de significación diagnóstica. Por ejemplo, puede relatarse una historia compuesta de muchos elementos y ver a qué parte de ella reacciona el paciente. Supongamos que el terapeuta cuenta acerca de una persona con problemas conyugales, que a su vez derivaban de los que había tenido de niño con sus padres. Además, esos problemas tenían que ver con las dificultades sexuales actuales de la persona y la llevaron a hacer un consumo indebido de alcohol. Esta sucinta las partes a específica a puede luego
historia tiene varios componentes. El terapeuta observador reparará en las que reacciona el paciente de manera no verbal, y en aquella parte la que reacciona diciendo algo. La información diagnóstica así obtenida profundizarse.
Para ilustrar este uso diagnóstico adicional de las anécdotas daré un ejemplo tomado de mi propia experiencia clínica. Una mujer se presentó con una fobia de trece años de antigüedad y solicitó tratamiento hipnótico. En la entrevista inicial le conté una serie de anécdotas relativas a otros pacientes que habían superado sus problemas en lapsos diversos; algunos de ellos en forma inmediata e inesperada, sin una mayor comprensión de lo que les pasaba, en tanto que otros sólo los habían superado lenta y laboriosamente; a estos últimos les interesaba mucho comprender su problemática. La paciente de referencia tenía una especial manera de asentir con la cabeza, que ella no advertía concientemente: hacía una señal afirmativa ante cada parte de la anécdota relacionada con una lenta superación de los problemas, y con la misma congruencia se abstenía de todo movimiento cuando se le hablaba de una resolución inmediata. Esta pauta fue confirmada recurriendo a anécdotas similares relatadas en diverso orden. Por su gesto de asentimiento, era notorio que ella iba a superar sus problemas lentamente; no intenté, pues, ninguna medida terapéutica en la sesión inicial. En lugar de ello, le formulé preguntas detalladas sobre la etiología y las pautas de sus síntomas. Con dos sesiones más al mes siguiente, logré aliviada de la fobia. No fue necesario fijar reuniones más frecuentes, ya que ella misma había indicado que iba a cambiar con lentitud. Mientras narraba sus historias, Erickson se mantenía continuamente al tanto de las respuestas conductuales de sus pacientes. A menudo no los miraba en forma directa, pero los vigilaba con su visión periférica, muy bien desarrollada. Su perceptividad era legendaria. Diligentemente se autoejercitó para notar y comprender los más sutiles matices del comportamiento humano. Su capacidad de respuesta terapéutica estaba fundada en esta agudeza diagnóstica. Ahondar en el método diagnóstico de Erickson sobrepasa los alcances de este libro, pero nunca destacaríamos lo suficiente la importancia de la aptitud que había desarrollado para percibir con rapidez las cuestiones nucleares de cada paciente. Establecimiento del rapport Se considera que el establecimiento de una vinculación y un rapport empáticos es una de las piedras angulares de la psicoterapia; para algunos teóricos (v. gr., Carkhuff y Berenson, 1967), este es uno de los instrumentos fundamentales. Pero el método empático tiene sus bemoles. El paciente puede aprender un tipo de empatía autodiagnóstica que implica el escrutinio permanente de sus propios sentimientos, 13
escrutinio que puede entorpecer el proceso de goce y utilización de ese flujo emocional. En algunos casos, un método empático directo puede estar contraindicado o ser innecesario (p, ej., no es propio del estilo de ciertos individuos sintonizar con sus propios sentimientos); además, hay pacientes que objetan que se les señale en forma directa sus sentimientos, o les molesta. Según el enfoque de Erickson, las cosas funcionan mejor cuando lo hacen de manera automática e inconciente, o sea, establecer empatía con un paciente y los procesos que están o no dentro de su conciencia inmediata. El paciente no necesita advertir concientemente que el terapeuta tuvo una respuesta empática; las anécdotas pueden emplearse para establecer rapport empático con el inconciente. Por más que la respuesta empática permanezca fuera de la conciencia del paciente, este suele poner de manifiesto, en forma verbal o no verbal, que el terapeuta tuvo una respuesta empática "inconsciente". Ilustraremos el uso de anécdotas empáticas con uno de los primeros seminarios didácticos de Erickson, realizado en su consultorio con tres alumnos en 1975. Erickson narró una anécdota sobre un paciente muy competitivo, quien acudió a verlo y le pidió que lo pusiera en estado de trance. Comentó Erickson que lo hizo pidiéndole que vigilara sus propias manos para ver cuál de ellas se elevaba primero y cuál llegaba primero a tocar el rostro. De este modo, apeló a la competitividad del individuo para ayudarlo a conseguir sus objetivos. A los tres estudiantes esta anécdota les pareció muy atractiva, porque Erickson estaba enseñándoles un aspecto interesante de su técnica. Pero de inmediato se puso en evidencia que la historia perseguía otra finalidad, ya que algunos de los presentes competían también por ganar para sí la atención y el tiempo de Erickson. Las anécdotas pueden emplearse en cualquier fase del proceso de tratamiento a fin de alcanzar los objetivos de la terapia. A título de ejemplo, repasaremos ocho categorías, que no se excluyen entre sí Cuando se señaló el propósito múltiple de la anécdota, Erickson analizó este otro aspecto, declarando que había notado la competencia que ellos estaban librando y que a través de esa anécdota les indicó dicho reconocimiento. Ante esto, los estudiantes podrían haber reaccionado de tres maneras: una, reconociendo concientemente su competitividad, como ocurrió; dos, comunicando, mediante alguna indicación no verbal, que reconocía esa competitividad pero aún no estaban preparados para hacerla conciente; por último, pudo pasárseles por alto el sentido de la historia, tal como se aplicaba a la situación inmediata. Cualquiera de las tres respuestas habría sido satisfactoria para Erickson, porque habría concordado con las necesidades y personalidades de esos estudiantes. El estaba dispuesto a seguir cualquier rumbo que los hechos indicasen. En esas circunstancias, dijo que quería examinar la anécdota en forma conciente porque estaban en una situación de aprendizaje. Pero había en la anécdota un tercer mensaje: apuntaba a sugerir a los estudiantes, o forzarlos a adoptar, una particular reacción conductual. Tras examinar la anécdota, Erickson añadió que no sabía hasta qué punto había competitividad entre los estudiantes, pero por cierto no deseaba que compitieran con él.
Proceso del tratamiento
14
1. Formular o ejemplificar una opinión Mediante el uso de anécdotas puede establecerse una opinión de manera memorable y potente. Teniendo en cuenta la estructura de la memoria humana, es más sencillo recordar el tema de una anécdota que si eso mismo fuera dicho en una enunciación común. Las anécdotas quedan "fijadas en el recuerdo", al hacer que ideas sencillas cobren vivacidad. Véase el siguiente ejemplo. A comienzos de 1980 debí intervenir por primera vez en un caso vinculado con el uso forense de la hipnosis, y solicité ayuda a Erickson. El me narró lo que reproduciré a continuación, comenzando con esta frase: "Conozca al abogado del otro bando"… Me explicó que estaba testimoniando en favor de un individuo en un juicio por la tenencia de su hijo. La esposa padecía graves problemas psíquicos y el sujeto era la persona que estaba en mejores condiciones para cuidar del chico. Luego dijo que había conocido muy bien a la abogada de la esposa, y que sabía que era una persona muy rigurosa. Cuando llegó el día de prestar declaración, dijo, ella se vino muy bien preparada: tenía 14 páginas de preguntas escritas para formularle. Al subir a la tarima, ella le inquirió: "Doctor Erickson, dice usted que es un especialista en psiquiatría. ¿En qué autoridad se basa?". "Me baso en mi propia autoridad", replicó él. Sabía que si mencionaba a alguien, esta calificada abogada comenzaría a minar su condición de especialista citando otras autoridades en pugna con la suya. Ella le preguntó entonces: "Doctor Erickson, dice usted que es un especialista en psiquiatría. ¿Qué es la psiquiatría?". Erickson respondió: "Puedo darle el siguiente ejemplo. Si yo fuera un especialista en historia norteamericana, sin duda sabría algo respecto de Simon Girty, también llamado 'Girty el Sucio'. Alguien que no sea un especialista en historia norteamericana no sabría nada sobre Simon Girty, también llamado 'Girty el Sucio'. Erickson contó que cuando miró al juez, este se estaba cubriendo el rostro con las manos. El secretario del juzgado buscaba una lapicera debajo de la mesa. Por su parte, la abogada procuraba sofocar una risa incontrolable. Dijo Erickson que luego de esa analogía, la abogada hizo a un lado sus papeles y dijo: "No más preguntas, doctor Erickson".** Entonces Erickson me miró fijamente y me comentó: "El apellido de esa abogada era... Gertie", contándome a continuación que cada vez que su abogado se encontraba con ella en el bando opuesto, hallaba el modo de introducir en sus argumentaciones alguna referencia a "Girty el Sucio". La anécdota de Erickson fue entretenida e interesante, y una encantadora manera de darme su opinión. Si me hubiera dicho: "No se deje intimidar por la situación", el efecto habría sido mínimo; el mensaje, tal como él me lo trasmitió, realzó sus efectos. 2. Sugerir soluciones Erickson solía utilizar las anécdotas para sugerir una solución a su paciente, en forma directa o indirecta. Por lo común lo hacía narrando una anécdota paralela y/o narrando múltiples anécdotas con el mismo tema. Las conclusiones extraídas de estas anécdotas ofrecían una perspectiva novedosa o una solución antes pasada por alto. Con frecuencia, la anécdota que él narraba trazaba un paralelismo con el problema del paciente pero brindando un nuevo punto de vista. Por ejemplo, si el sujeto describía los repetidos fracasos que había tenido en su vida, le contaba historias de alguien que había sufrido repetidos fracasos, pero esas historias terapéuticas eran **
"Dirty Girty": la reiteración vocálica suena graciosa, más o menos como ocurriría en castellano con "Rucio el Sucio". [N. del T.] .. "Gertie" se pronuncia casi igual a "Girty" [N. del T.] 15
cuidadosamente elaboradas, de tal modo que su desenlace final era un éxito. Así, cada uno de los fracasos de la historia terapéutica era a la postre interpretado como un "elemento constructivo" para alcanzar el éxito. Un buen ejemplo de una anécdota paralela que ofrece una nueva perspectiva lo encontramos en la trascripción del seminario correspondiente al día martes. Ese día Erickson practicó una inducción con Sally, haciéndole atravesar algunas difíciles y embarazosas vicisitudes; a continuación le contó el caso de un paciente que había atravesado embarazosas vicisitudes y gracias a eso se había vuelto más flexible y había tenido más éxito en la vida. También sugería a veces mediante un relato una solución que el paciente había pasado por alto; esto tiene más eficacia terapéutica que un consejo directo, que los pacientes tienden a rechazar. Se le expone al sujeto el caso de alguien con un problema semejante al suyo, que recurrió con éxito a determinada solución; queda en sus manos establecer la conexión y aplicar a su vida una solución parecida. Mediante las anécdotas se puede sugerir soluciones indirectamente, en cuyo caso el paciente es quien "tiene la idea" y puede atribuirse los méritos del cambio en vez de atribuírselos al terapeuta. Erickson solía usar un estilo indirecto contando múltiples anécdotas de igual tema. Por ejemplo, quizás introdujera una idea como la de "abordar al paciente en el propio marco de referencia de este", y luego contaba múltiples anécdotas en todas las cuales se enhebraba ese tema. (Además, invariablemente expondría el principio abordando a los allí reunidos en su propio marco.) A veces mencionaba el tema antes de contarlas, otras veces al final de la serie. Si advertía que el paciente o los alumnos habían captado el asunto en forma inconciente (o conciente), tal vez no hacía ninguna mención directa del tema. 3. Ayudar a las personas a reconocerse tal cual son Uno de los procedimientos corrientes de los terapeutas es enfrentar a los pacientes con su propia realidad, para que se vean tal como son y puedan cambiar en consecuencia. Las anécdotas proporcionan esa comprensión de un modo más o menos indirecto. Por ejemplo, hacia el final de la trascripción de la sesión del miércoles, Erickson narra algunas historias sobre psicoterapia simbólica, describiendo el caso de una pareja, compuesta por un psiquiatra y su esposa, a quienes indicó como tarea que subieran por separado al cerro Squaw y visitaran el Jardín Botánico. Aquí Erickson apeló a una actividad física para que los pacientes, simbólicamente, se reconocieran y adoptaran las medidas apropiadas; pero también estaba dando un ejemplo a los terapeutas allí reunidos, quienes podrían aprovechar la oportunidad para reconocerse. A la anécdota del psiquiatra le sigue otra sobre un psicoanalista y su mujer. Al leerlas, uno repara en que ellas guían las asociaciones del auditorio (y del lector): es muy difícil escuchar estos relatos de boca de Erickson o leerlos sin pensar en las propias relaciones personales. Erickson solía emplear las anécdotas para guiar las asociaciones de las personas y llevarlas a reconocerse a sí mismas, y luego tomar las medidas correspondientes. Este uso de las anécdotas a fin de guiar y provocar asociaciones tenía gran importancia dentro del método de Erickson. Le encantaba dar este ejemplo: "Si quieres que alguien te hable de su relación con el hermano, todo lo que tienes que hacer es contarle una historia sobre tu propio hermano".
16
Erickson nos viene a recordar que el poder de cambiar permanece dormido en el paciente y debe ser despertado. Las anécdotas pueden orientar sus asociaciones, pero el cambio es en realidad obra de él. "El terapeuta sólo crea el clima, la atmósfera". 4. Sembrar ideas e intensificar las motivaciones En el caso de la paciente fóbica antes citado, se notará que todas las anécdotas que le fueron relatadas se referían a éxitos psicoterapéuticos; por ende, cumplían el propósito adicional de aumentar sus expectativas favorables. Además, permitían diagnosticar su motivación para cambiar. Por su manera de asentir con la cabeza se apreciaba que estaba dispuesta a introducir los cambios indispensables en su anterior pauta fóbica; la única cuestión era cuánto tiempo llevaría ese cambio. Erickson era perfectamente capaz de narrar una anécdota que estimulara en su paciente o alumno cierta idea básica, y luego, conociendo la secuencia de sus anécdotas, fortalecía esa idea con otra historia contada el mismo día o incluso varios días o semanas más tarde. Esta manera de "sembrar ideas" es muy importante en la “técnica hipnótica". Si el hipnotizador quiere sugerir la levitación de un brazo, lo hará "eslabonando" sucesivos pasos o "sembrando semillas" en cadena. Por ejemplo, atraerá la atención del sujeto hacia su mano, luego le sugerirá la posibilidad de que tenga en ella alguna sensación, luego su capacidad de moverla, luego la conveniencia de que realice ese movimiento, luego centrará la atención en el movimiento en sí, hasta por último sugerir su realización. Conociendo de antemano el resultado buscado, el terapeuta puede sembrar ideas que lleven a él en un momento temprano de la terapia. Esta técnica de la "siembra" era muy común en Erickson, y vigorizaba mucho el poder de su comunicación. 5. Controlar terapéuticamente la relación. Los pacientes suelen adquirir pautas de relación terapéutica inadaptadas, manipuladoras o autodestructivas. Las anécdotas son un arma eficaz para controlar la relación a fin de mantener al paciente en una posición complementaria "subordinada" o "sometida" (cf. Haley, 1963). Esta táctica puede resultar terapéutica para ciertos individuos rígidos, que tienen dificultades para obrar cómoda y eficazmente cuando están en posición subordinada: las anécdotas les enseñan a sentirse confiados por más que ocupen esa posición. Las anécdotas pueden "desequilibrar" al paciente, al punto que ya no le sea posible recurrir a sus métodos de control habituales; a la vez, lo hacen sentir más seguro al saber que hay alguien a quien no pueden manejar con sus síntomas. 6. Insertar directivas. Las anécdotas pueden emplearse para formular "directivas insertadas" (cf. Bandler y Grinder, 1975). Esta técnica consiste en tomar una frase importante de un relato y, sacándola de contexto, dirigirla explícita o tácitamente a un paciente. La formulación indirecta se haría, por ejemplo, concediendo a la frase menor importancia que la que tiene o modificando la emisión espacial de la voz al relatarla. En la trascripción del día viernes Erickson examina el desarrollo sexual del ser humano, y en medio de ese examen cuenta una historia acerca del doctor A., su supervisor en el Hospital Estatal de Worcester. La anécdota parece fuera de contexto, pero imagínese el efecto que podría causar la última oración en un alumno que opone resistencia: allí el supervisor le sugiere que permanezca "con el rostro impasible, la 17
boca cerrada, los ojos y oídos bien abiertos, y no se forme juicio propio hasta contar con alguna prueba efectiva que venga en apoyo de sus inferencias y sus juicios". 7. Reducir la resistencia Por el mismo hecho de ser indirectas, las anécdotas ayudan a reducir la resistencia frente a las ideas ajenas. La anécdota estimula una asociación propia en el paciente, que puede luego actuar llevado por dicha asociación. Es difícil resistirse a una asociación que uno mismo ha establecido. La anécdota puede también exponer una idea en forma indirecta. En cada anécdota se presentan muchas ideas, y el paciente debe participar activamente para otorgar sentido a la anécdota y decidir qué parte tiene algo que ver con él. Se fomenta así que la energía generadora del cambio provenga del paciente mismo. Los mensajes anecdóticos, a raíz de su estructura, pueden volverse prontamente inconcientes: ningún paciente puede asimilar y comprender concientemente todos los mensajes contienen una anécdota compleja. El individuo es capaz de vivenciar un cambio de conducta que acontece fuera de su percatamiento consciente pues le es posible responder a una parte de la anécdota, la habrá registrado concientemente. Con frecuencia se informó de pacientes que, tras haber visitado a Erickson, descubrían que estaban cambiando "por su cuenta", sin advertir el efecto que había tenido sobre ellos la comunicación terapéutica de aquel. En general, Erickson recurría a una anécdota cuando era necesario un mayor grado de insinuación indirecta; y cuanta mayor resistencia provocaban sus ideas, más indirecto y anecdótico se tornaba. Esto se funda en el principio de que el carácter indirecto de la comunicación guarda una relación proporcional con la magnitud de la resistencia percibida (Zeig, 1980b). Hay otras técnicas vinculadas con el uso de las anécdotas para diluir la resistencia. El terapeuta puede sembrar una idea en una anécdota y luego pasar rápidamente a una segunda anécdota de distinto tema. Este tipo de maniobra vuelve más difícil para el paciente resistirse a la idea presentada en la primera anécdota, y aumentan las probabilidades de que esta idea devenga "inconciente" con más rapidez. El paciente puede padecer una amnesia respecto de la primera historia. Las anécdotas pueden emplearse para distraer al paciente. Erickson sostenía que a veces las utilizaba terapéuticamente para aburrirlo, como técnica preliminar a la presentación de una idea terapéutica en un momento en que aquel tenía menos resistencia y podía responder mejor. 8. Reencuadrar y redefinir un problema Las anécdotas sirven también para "reencuadrar" [reframe] un problema. El arte del "reencuadre" ha sido descrito por diversos autores (v.gr., Watzlawick, Weakland y Fisch, 1974). Los pacientes tienen determinadas actitudes hacia sus síntomas; el reencuadre es una técnica que opera en el plano de las actitudes, brindando al sujeto la alternativa de adoptar una actitud positiva hacia la situación sintomática. La modificación de las actitudes hacia los síntomas es terapéutica. Erickson propuso que terapia es todo aquello que cambia la pauta de conducta habitual. Este cambio puede darse en una dirección favorable o inicialmente en una dirección negativa. A menudo, al cambiar la actitud del individuo hacia su síntoma cambia el propio complejo sintomático (c. Zeig, 1980b).
18
La redefinición es una técnica que consiste en definir el problema de una manera levemente diferente a como lo hace el paciente, tras lo cual se ofrece una acción terapéutica que corregirá la nueva definición del problema, y así lo solucionará. Erickson emplea las anécdotas tanto para el reencuadre como para la redefinición. Un buen ejemplo se halla al comienzo de la sesión del miércoles, cuando le relata a Christine anécdotas sobre los dolores de cabeza. Repárese al leerlas en cómo Erickson reencuadra y redefine el dolor de cabeza de Christine. Estas categorías no son en modo alguno exhaustivas. Pueden enumerarse los siguientes usos adicionales de las anécdotas: 1. Las anécdotas pueden ser usadas como técnicas de edificación del yo, o sea, para edificar las emociones, el pensamiento ylo la conducta del individuo, ayudándolo a llevar una vida más equilibrada. 2. En sí mismas, las anécdotas son una forma infrecuente y creativa de comunicarse, y en tal sentido sirven como "modelo" de una vida mejor. El terapeuta alienta al paciente a vivir de manera más flexible y creadora mostrándose flexible y creador en su propia comunicación. 3. Por su intermedio pueden estimularse y revitalizarse diversas pautas de sentimiento, pensamiento y acción, ayudando al individuo a tomar contacto con un recurso personal que antes le había pasado inadvertido. Erickson nos advierte que los pacientes han evidenciado, en el pasado, que poseen los recursos para resolver el problema que traen a la terapia, y las anécdotas se utilizan para recordárselo. 4. Las anécdotas pueden servir para desensibilizar a un paciente respecto de sus temores. Al trabajar con fóbicos, mediante una serie de anécdotas se aumenta y disminuye alternadamente la tensión, y así decrece el temor. Las anécdotas pueden emplearse por muy variadas razones técnicas en cualquier clase de psicoterapia, y también durante la inducción formal y natural y en el curso de una hipnosis. El uso de las anécdotas en la hipnosis Las anécdotas y la hipnosis formal tienen tres similitudes estructurales básicas: 1) En ambas, el terapeuta se dirige fundamentalmente a un sujeto pasivo, tratando de suscitar el poder que hay dentro de él y de demostrarle que tiene la capacidad de cambiar. 2) En uno y otro caso, el rol del sujeto se define como subordinado y complementario. 3) En ambas técnicas se trabaja a partir de los indicadores de conducta mínimos del paciente. Debido a estas similitudes estructurales, las anécdotas pueden aplicarse con suma eficacia en la hipnosis formal y natural, de un modo análogo a su uso en psicoterapia. Puede empleárselas para diagnosticar la hipnotizabilidad de un sujeto y crear rapport con él, como también en las fases de inducción y de utilización del tratamiento hipnótico. Uso diagnóstico Las anécdotas pueden emplearse diagnósticamente para evaluar la hipnotizabilidad del sujeto y el estilo de utilización del trance que manifestará. Este proceso es similar al uso diagnóstico de las anécdotas en psicoterapia que ya hemos descrito, pero en la evaluación de la hipnotizabilidad intervienen algunos factores adicionales, de los cuales tienen especial relieve los siguientes: la absorción, el estilo de respuesta, la capacidad de atención y el control. 19
1. Al relatar una anécdota, el terapeuta puede advertir el grado de absorción que manifiesta el sujeto. Quienes se muestran más cautivados y absorbidos por la historia suelen ser, clásicamente, los sujetos más hipnotizables. 2. Mediante las anécdotas es posible evaluar en alguna medida el estilo de respuesta de cada individuo. Hay personas que responden mejor a la sugestión directa y otras a la indirecta; las anécdotas permiten advertir a qué tipo de sugestión responde mejor el sujeto. Por ejemplo, si al narrar una anécdota el operador menciona que el protagonista tuvo que mirar súbitamente hacia arriba para ver qué hora era, la reacción del paciente dice algo sobre su estilo de respuesta 3. Las anécdotas permiten apreciar si el sujeto tiene su atención focalizada o difusa, interna o externa. Una persona más focalizada exhibirá movimientos mínimos y se centrará en una sola cosa durante períodos extensos; una más difusa se mueve con mayor frecuencia y desplaza su atención de uno a otro asunto. Las personas de atención interna se ocupan de su propia vida interior: sus sentimientos, pensamientos y movimientos; las de atención externa están más alertas a lo que sucede en torno. (Erickson disfrutaba clavando la mirada en las cosas que lo rodeaban, como un gato: su atención estaba muy orientada a lo externo.) 4. La narración permite asimismo al terapeuta averiguar algo acerca de la flexibilidad del paciente en su control de las relaciones personales. Hay individuos que necesitan subordinar a los demás, otros necesitan subordinarse y otros estar en un plano de igualdad. Estas necesidades salen a relucir en la reacción verbal y no verbal frente a las anécdotas "prehipnóticas". Muchos elementos más pueden utilizarse para diagnosticar el estilo hipnótico de un individuo, pero los cuatro mencionados se avienen particularmente a ser evaluados simultáneamente con el relato de una anécdota. Al considerar este enfoque diagnóstico (y sin trascender los alcances de este libro), resultan claras las consecuencias que esto tiene para trazar una estrategia terapéutica. Las anécdotas y directivas que imparte un terapeuta serán tanto más eficaces cuanto más se ajusten a la experiencia del paciente. Por ejemplo, no se aplicarán las mismas técnicas hipnóticas y psicoterapéuticas a un individuo sumiso, orientado hacia lo exterior y muy sensible a la sugestión directa, que a un individuo dominante, absorto en su vida interior y que responde mejor a la sugestión indirecta. Al principio, hasta aprender verdaderamente la técnica, el uso diagnóstico de las anécdotas puede ser muy fatigoso para el terapeuta, ya que al mismo tiempo que compone su relato debe prestar atención a las respuestas del paciente y ser susceptible a las sugestiones que se le imparten en el momento y las subsiguientes. Erickson empleaba a menudo las anécdotas en forma natural a manera de entrada en el trance hipnótico. Varios de sus ex pacientes me dijeron que, mientras escuchaban sus narraciones, súbitamente se vieron en estado de trance. Una de ellas me explicó que de pronto se sintió adormilada, y que al principio la fastidió dormirse mientras escuchaba a su médico, hasta que se dio cuenta de que era eso lo que Erickson quería. ¡Así pues, cerró los ojos y cayó en trance! Pautamiento Uso en la fase de inducción de la hipnosis Pueden emplearse anécdotas para establecer la pauta del estado hipnótico, vale decir, los parámetros experienciales de lo que puede significar dicho estado para un individuo en particular. Un operador puede usarlas para describir y sugerir al paciente cómo sería la hipnosis en su caso; por ejemplo, puede contarle a un individuo inexperto en la materia cómo fue la hipnosis de otro más avezado, de modo que la 20
conducta del personaje de la anécdota se equipare y superponga con la conducta efectiva del sujeto inexperto. Con ello le estaría impartiendo a este una sugestión indirecta. Otro tipo de pautamiento del estado hipnótico. consiste en lograr que los sujetos prueben por sí mismos (con o sin percatamiento conciente) que pueden practicar algunos de los fenómenos hipnóticos básicos, cualquiera de los cuales puede ser sugerido mediante anécdotas dirigidas. Una de las inducciones favoritas de Erickson implicaba el repaso, mediante anécdotas, de las primeras cosas aprendidas en la escuela, incluso las letras del alfabeto y el modo de formarse imágenes psíquicas y visuales de ellas sin percatarse concientemente del proceso. Estas anécdotas sugieren, y pueden provocar, muchos fenómenos hipnóticos clásicos, como la regresión a una edad anterior, la hiperamnesia, la disociación y la alucinación. Al mismo tiempo fomenta la absorción interior y la fijación interior de la atención. Las anécdotas pueden ser empleadas en la hipnosis formal. Charles Tart (1975) ha descrito correctamente este proceso como consistente en el desbaratamiento del estado de conciencia básico y el pautamiento [patterning] de un nuevo estado de conciencia hipnótico. En cualquiera de estas dos fases pueden aplicarse anécdotas. Desbaratamiento En la fase inicial de una inducción hipnótica formal puede usarse la técnica de la confusión para facilitar el desbaratamiento de la predisposición conciente del sujeto. Las anécdotas son por sí mismas generadoras de confusión, en cuanto "desequilibran" al oyente, quien se ve instado a conferir sentido a la anécdota y comprender la pertinencia del mensaje para su situación. Además, las anécdotas causan confusión porque son ambiguas y tienen múltiples significados. Ni siquiera el más agudo oyente, al escuchar a Erickson, podía percatarse quizá de todos los mensajes que componían su anécdota, y sus posibles referentes. Las anécdotas pueden "instalar" una inducción distrayendo y despotenciando la predisposición conciente (Erickson, Rossi y Rossi, 1976), tomando así al sujeto más abierto. Uso en la fase de utilización de la hipnosis En la fase de utilización de la hipnoterapia (o sea, la que sigue a la inducción), las anécdotas pueden emplearse del mismo modo que en el tratamiento psicoterapéutico (para formular o ejemplificar una opinión, intensificar una motivación, etc.), como también para recordarle a la persona que posee dotes potenciales para aprender de las que hasta entonces no hizo uso. Por ejemplo, si se trabaja en el control del dolor físico, a través de una anécdota puede rememorarse en la hipnosis una circunstancia en que el sujeto sufrió una herida de poca gravedad y no sintió dolor sino mucho tiempo después. La historia lleva implícito que el sujeto ya tiene experiencia en el control del dolor, y que puede volver a aplicarlo. Cuando el paciente participa intensamente en el relato, puede suscitarse en él una disociación; la anécdota sirve entonces para situar al sujeto en un itinerario de pensamiento que excluya su problema sintomático. Este uso de las anécdotas es también muy eficaz en el control del dolor. Usos combinados de anécdotas. Comunicación en niveles múltiples Los psicoterapeutas han aprendido a tomar una pequeña muestra de comunicación en el nivel social e, interpretándola, añadirle significados en cuanto a lo que "realmente" sucede en el nivel psicológico del paciente. Es curioso que, si bien se percatan de que 21
los pacientes se comunican en múltiples niveles y aplican esto en su diagnóstico, en su mayoría no han sido instruidos para utilizar ellos mismos, como herramienta terapéutica, la comunicación en múltiples niveles. Tal vez una de las principales contribuciones de Erickson a la psicología sea haber demostrado la posibilidad de este empleo terapéutico de la comunicación en múltiples niveles. El puso de manifiesto cuánto músculo puede insertarse en una comunicación terapéutica y cuánta grasa inútil puede suprimirse de ella. Para exponer la eficacia de esta comunicación en múltiples planos, relataré mi primer encuentro con Erickson, en diciembre de 1973. Las anécdotas que Erickson me contó en su transcurso ejemplifican una compleja combinación de algunos de los usos simples a que antes hice referencia. Antes de describirlas en detalle, y para preparar la escena, contaré los preliminares de ese encuentro inicial. Comencé mis estudios de hipnosis en el año 1972 y me impresionó mucho la obra de Erickson. A la sazón escribí por azar a una prima mía que estudiaba enfermería en Tucson, estado de Arizona, comentándole lo que estaba haciendo, y le dije que si tenía oportunidad de ir a Phoenix, no dejara de visitar a Erickson, "un genio de la psicoterapia". Mi prima me contestó que conocía a la penúltima hija de Erickson, Roxanna, con quien años atrás había compartido un dormitorio para estudiantes en San Francisco. Escribí entonces a Roxanna y luego a Erickson, solicitándole estudiar con él. Me respondió que podía tomarme como alumno, y en diciembre de 1973 viajé por primera vez a Pnoenix. Mi presentación fue bastante fuera de lo común. Llegué a la casa de Erickson, donde iba a alojarme como huésped, alrededor de las diez y media de la noche. Roxanna me recibió en la puerta y con un ademán me señaló a su padre, quien estaba sentado a la izquierda, cerca de la puerta, mirando televisión. "Este es mi padre, el doctor Erickson", dijo ella. Erickson alzó la cabeza lenta y mecánicamente, con movimientos breves y entrecortados. Cuando llegó al nivel de la horizontal torció el cuello hacia mí con idénticos movimientos escalonados. Captada mi atención visual, me miró a los ojos e inició una serie similar de movimientos descendentes a lo largo de la línea media de mi cuerpo. Si digo que este tipo de saludo me sorprendió e impactó, no digo toda la verdad: nadie hasta entonces me había dicho "HOLA" de esa manera. Roxanna me acompañó al otro cuarto y me explicó que su padre era un bromista. Sin embargo, la conducta de Erickson había sido una excelente inducción hipnótica no verbal; en ella no faltaba ninguno de los elementos necesarios para provocar la hipnosis. La confusión que me produjo desbarató mi predisposición conciente: mi expectativa era que me estrecharía las manos y me diría" ¡Hola!". Además, me ofreció un modelo de fenómeno hipnótico, al reproducir el movimiento cataléptico escalonado que exhiben los pacientes cuando levitan un brazo. Su conducta logró focalizar mi atención. Al bajar la vista por la línea media de mi cuerpo me estaba sugiriendo ir "hacia mi interior profundo". Fundamentalmente, Erickson aplicó una técnica no verbal para desbaratar mi predisposición conciente e instaurar una nueva pauta inconciente, dándome un ejemplo del poder que era capaz de trasmitir en su comunicación. A la mañana siguiente, Erickson fue acompañado por su esposa hasta la casa de huéspedes, donde sin decir palabra ni entablar ningún contacto visual conmigo se trasladó penosamente de su silla de ruedas al sillón de su consultorio. Le pregunté si podía encender el grabador, y sin mirarme en absoluto hizo una señal afirmativa con la cabeza. Luego habló pausadamente, sin levantar la vista del piso: E. Para ayudarlo a superar el choque de todo este color púrpura... Z.: ¡Uy, uy! E.: Soy parcialmente ciego a los colores. 22
Z.: Comprendo. E.: Y el teléfono púrpura... fue un regalo de cuatro alumnos avanzados. Z.: Ajá. E.: Dos de ellos sabían que iban a ser aplazados en las materias principales... y dos sabían que iban a ser aplazados... en las materias secundarias. Los dos que sabían que los aplazarían en las principales, pero aprobarían... las secundarias... aprobaron todos los exámenes. Los dos que sabían que aprobarían las principales y los botarían en las secundarias... fueron botados en las principales y aprobaron las secundarias. En otras palabras, seleccionaron la ayuda que yo les ofrecí. (E. mira a Z. por primera vez, fijamente.) En lo que respecta a la psicoterapia... (Aquí Erickson me expuso su enfoque terapéutico y lo discutió conmigo. A quien les interese saber cómo prosiguió esta entrevista los remito (c. 1980). Esta anécdota es un elegante fragmento de comunicación. Contiene muchos niveles de mensaje y es un excelente ejemplo de cómo pueden condensarse muchos de ellos en una comunicación comparativamente breve. Enumeraré los mensajes que Erickson me difirió con esa breve anécdota: 1. La anécdota (fue una inducción hipnótica por confusión. No hizo ninguna alusión a la hipnosis, pero de hecho su referencia a las materias principales y secundarias generaba confusión. Además. fijó mi atención hipnóticamente. Yo había estudiado ya su técnica de inducción por confusión (Erickson, 1964) y la había incorporado a mi método, pero su abordaje fue tan espontáneo e inusual que no me di cuenta. Que la estaba usando conmigo. 2. La primera referencia de Erickson contenía la palabra "choque", destacada de una manera especial. En verdad, Erickson sabía perfectamente que el púrpura no era ningún choque para mí. Ya había estado en su consultorio y en su casa de huéspedes (decorada en púrpura) y ya lo había visto a él mismo vestido de color púrpura. El choque del color púrpura había quedado atrás. El énfasis de Erickson en la palabra "choque" tuvo como objeto enfocar mi atención y alertar a mi inconciente sobre el choque que en ese momento estaba sucediendo, y el que estaba por venir. 3. La conducta no verbal de Erickson también provocaba confusión. En lugar de mirarme, miraba el piso. Durante toda mi vida me habían enseñado: "Cuando hablas con alguien, míralo a los ojos". Esa conducta de Erickson desbarataba mi esquema habitual. Cuando luego me miró, la confusión y el choque aumentaron, fortaleciendo el efecto de fijar mi conducta y mi atención. 4. Uno de los efectos de esta comunicación fue que olvidé la anécdota por completo. Sólo al regresar a mi hogar y poner a funcionar el grabador en un seminario al que asistía, escuché lo dicho entonces, y me percaté de que Erickson me había inducido una hipnosis por confusión. Fue para mí una maravillosa enseñanza y una excelente demostración de mi propia capacidad para experimentar amnesia. 5. En la anécdota misma había una serie de elementos significativos. Versaba sobre estudiantes avanzados: Erickson me abordaba en mi propio marco de referencia. Estableció un cierto vínculo conmigo hablándome de estudiantes avanzados, tema que era para mí de comprensión inmediata. 6. El contenido expreso de la anécdota portaba un mensaje. A los estudiantes avanzados que iban allí a aprender con Erickson les habían ocurrido ciertas cosas inesperadas. Yo podía vincular la anécdota con mi propia situación: algunas cosas inesperadas podrían sucederme. De hecho, ya me estaban sucediendo algunas cosas inesperadas, de las cuales no era la de menor monta que jamás nadie se había
23
presentado ante mí de una manera tan inusual ni me había hablado de una manera tan inusual 7. Además, la anécdota hacía referencia a estudiantes que seleccionaban algo de toda la ayuda que Erickson les brindaba. Paralelamente, ello implicaba que yo, en mi calidad de estudiante, también seleccionaría algo (aunque tal vez en forma inesperada) de toda la ayuda y las enseñanzas que él me iba a brindar. 8. Había en la anécdota un mensaje adicional. Los estudiantes fueron a aprender con Erickson y le hicieron un regalo. A mí nunca me cobró sus clases, porque yo no estaba realmente en condiciones de pagarle. La política de Erickson era que le pagara el que pudiera; se negaba a cobrarles a quienes no tenían recursos económicos. No obstante, yo podía compensarle haciéndole un regalo. Le regalé una talla de madera que colocó en su escritorio como había hecho con el teléfono púrpura. No estoy seguro de que en esa anécdota no estuvieran contenidas las "semillas" para que le hiciera un regalo; es posible que si le hice ese regalo, fue en parte como conducta de respuesta. 9. La anécdota estructuró el tipo de relación que habría entre nosotros. Erickson no dejó que yo tomara la palabra y me presentara. Puso en claro que la nuestra sería una relación complementaria en la que hablaría él y yo me subordinaría y escucharía. 10. Estoy casi seguro de que Erickson evaluaba también en ese momento mi estilo de respuesta. Con su visión periférica tomaba cuenta de mi reacción ante los conceptos que él iba mencionando. Por ejemplo, cuando aludió al teléfono púrpura, yo podría no haber dirigido la mirada al teléfono situado sobre el escritorio. Así, averiguaba algo referente a mi manera de responder a sus sugestiones. 11. Debe mencionarse un aspecto más de esta anécdota. En 1980 un psicólogo de Phoenix llamado Don vino a verme para pedirme que supervisara su método psicoterapéutico ericksoniano. Acepté, y en nuestra charla me explicó que en 1972 él y otros estudiantes avanzados habían ido a verlo a Erickson, y a cambio del tiempo que les dedicó quisieron regalarle un teléfono de color púrpura. Tuvieron, me dijo, muchas dificultades para gestionar el aparato en la compañía telefónica, pero al fin lo consiguieron. Más tarde, en una de nuestras sesiones de supervisión, reproduje para Don la grabación de mi entrevista inicial con Erickson. Don me contó que él y otros tres estudiantes habían pedido la ayuda de Erickson para rendir sus exámenes, y en verdad dos de ellos aprobaron los exámenes y otros dos fracasaron. ¡Por lo tanto, lo que Erickson me había relatado era absolutamente cierto! Luego de la presentación, Erickson pasó a examinar conmigo un caso de un paciente sicótico que había tratado en los comienzos de su carrera (se informa sobre él en Zeig, 1980a). También esta fue una eficaz manera de establecer rapport con un psicoterapeuta novel, tomando un ejemplo terapéutico de la década del treinta, cuando el propio Erickson era un novato. Además, escogió a un paciente sicótico a sabiendas de que yo había trabajado varios años con sicóticos. Estaba haciendo muy buen uso de lo poco que sabía sobre mí. Los dos casos siguientes que examinó conmigo fueron ejemplos en que su psicoterapia no había resultado eficaz; más aún, se trataba de pacientes con los que casi no pudo trabajar. Uno de ellos ilustraba el error de presuponer cualquier cosa respecto de un paciente; el otro, el valor de un diagnóstico rápido y preciso. Pero en todo esto había envuelto otro mensaje. Erickson estaba destacando la importancia de entender que ciertos pacientes no se avienen a la psicoterapia y de nada sirve invertir energía terapéutica en ellos. El mensaje cobraba mayor dimensión por provenir de alguien conocido por sus abrumadores éxitos psicoterapéuticos
24
Estas anécdotas de mi primera entrevista con Erickson muestran algunas de las complejas y poderosas comunicaciones que caracterizaban su estilo. Su método de enseñanza se veía realzado por su capacidad para utilizar la comunicación en múltiples niveles. Justificación del empleo de anécdotas Resumiremos las razones que justifican el empleo de anécdotas mediante la siguiente ilustración: EL VIENTO Y EL SOL "Bóreas (el Viento Norte) y el Sol tuvieron cierta vez una disputa acerca de quién de los dos era el más fuerte. Cada uno relató sus más célebres hazañas y al fin terminaron como habían empezado: cada uno pensaba que era él el de mayor poder. "En ese momento apareció un viajero, y coincidieron en dirimir la cuestión con esta prueba: quien antes lo obligara a sacarse la capa que llevaba puesta, sería el vencedor. "El jactancioso Viento Norte fue el primero en probar, mientras el Sol observaba detrás de unos grises nubarrones. Dejó caer sobre el viajero una furiosa borrasca que casi le arranca el abrigo, pero aquel no hizo más que ajustárselo mejor al cuerpo con unos tientos, y el viejo Bóreas agotó sus fuerzas en vano. Mortificado por su fracaso en algo tan simple, se retiró al fin, presa del desconsuelo, mientras decía: 'No creo que tú puedas lograrlo'. "Apareció entonces el Sol, cordial y en todo su esplendor, disipando las nubes que había reunido en torno de sí y lanzando sobre el viajero sus más cálidos rayos. "El hombre elevó la vista agradecido, pero luego, agobiado por el súbito calor, prontamente se quitó la capa y buscó alivio en la sombra más próxima" (Stickney, 1915). Digamos a modo de síntesis que las anécdotas tienen los siguientes empleos y características: 1. Las anécdotas no implican una amenaza. 2. Las anécdotas captan el interés del oyente. 3. Las anécdotas fomentan la independencia del individuo y el sentimiento de un dominio de sí que él mismo determina. Al tener que conferir sentido al mensaje, llega a adoptar una acción por propia iniciativa. Se hace responsable de su propio cambio, cuyos méritos le pertenecen. El cambio proviene de su interior y no de la directiva del terapeuta. 4. Las anécdotas pueden ser utilizadas para eludir la natural resistencia al cambio, presentando directivas y sugerencias de modo tal que la posibilidad de que sean aceptadas resulte máxima. Cuando un paciente tiene un síntoma, erige defensas; estas pueden quebrarse de manera indirecta mediante las anécdotas. Si el paciente va a seguir las sugestiones que se le hagan, la vía indirecta no es necesaria. En general, la medida de la acción indirecta es proporcional a la resistencia prevista. En su estilo de inducción hipnótica, Erickson parecía ser más directo con los sujetos que respondían mejor, en el sentido clásico, en tanto que con los más resistentes era proclive a presentar sus ideas a través de anécdotas.
25
5. Las anécdotas pueden emplearse a fin de controlar la relación entablada con el oyente, quien para otorgarles sentido tiene que poner una cuota de esfuerzo propio. Al atender a la anécdota se aparta de su "equilibrio" habitual y no puede recurrir a sus procedimientos corrientes para controlar las relaciones personales. 6. Las anécdotas son un modelo de flexibilidad. Erickson era un devoto de la creatividad, y empleaba anécdotas como una manera de expresar su interés en lo sutil y lo creativo. Margaret Mead (1977) escribió que una de sus más singulares características personales era su anhelo de ser creativo. 7. Las anécdotas, tal como las empleaba Erickson, crean confusión y promueven una buena respuesta hipnótica del sujeto. 8. Las anécdotas imprimen su huella en el recuerdo, haciendo más rememorable la idea expuesta. Conclusiones Para que causen el efecto más provechoso, las anécdotas deben adecuarse cuidadosamente a cada paciente y construirse de modo de abordar a este en su propio marco de referencia, promoviendo cambios congruentes con la conducta y comprensión del individuo y que sean consecuencia de estos. De este modo se despierta un poder curativo que estaba dormido. Lo mejor no es apartar con ellas al paciente de su síntoma, como si se le hiciera una treta, sino conseguir que cambie por mérito propio y por obra de su propio poder (c Zeig,1980). El efecto de las anécdotas es brindar al paciente el modelo de una modalidad creadora y flexible de estar en el mundo. A través de esa experiencia los individuos aprenden que pueden oponerse a sus hábitos rígidos y limitativos, y operar con más flexibilidad y eficacia. Teniendo en cuenta estas ideas, sugerimos al lector que preste atención a sus asociaciones y advierta el efecto particular que causan en él las anécdotas que narra Erickson.
Referencias bibliográficas Bandler, R. Y Grinder, J., Pattems of the Hypnotic Techniques of Milton H. Erickson, M.D., vol. 1; California: Meta Publications, 1975. CarkhufC, R. R. Y Berenson, B. G., Beyond Counseling and Therapy, Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1967. Erickson, M. H., "The Confusion Technique in Hypnosis", American Joumal of Clinical Hypnosis, 1964, vol. 6, págs. 183- 207. Erickson, M. H., Rossi, E. L. Y Rossi, S. 1., Hypnotic Realities, Nueva York: Irvington, 1976. Haley, J., Strategies of Psychotherapy, Nueva York: Grune & Stration, 1963. (Estrategias en psicoterapia, Barcelona: Toray.) Mead, M., "The Originality of Milton Erickson", American Journal of Clinical Hypnosis, 1977, vol. 20, págs. 4-5. Stickney, J..H., Aesop's Fables, Boston: Ginnand Co., 1915. Tart, Charles T., States of Consciousness, Nueva York: E. P. Dutton, 1975. Watzlawick, P., Weakland, J. y Fisch, R., Change:' Principies of Problem Formation and Problem Resolution, Nueva York: Norton, 1974. 26
Zeig, J. K., "Symptom Prescription and Ericksonian Principies of Hypnosis and Psychotherapy", American Joumal of Clinical Hypnosis, 1980 (a), vol. 23, págs. 16-22. Zeig, J. K., "Symptom Prescription Tecnniques: Clinical Applications Using Elements of Communication", American Journal of Clinical Hypnosis, 1980 (b), vol. 23, págs. 2333. El seminario Lunes La sesión tiene lugar en la casa para huéspedes del doctor Erickson, un pequeño edificio de tres ambientes: un dormitorio, una sala de espera más grande que aquel (junto a la cual hay una cocina) y el consultorio de Erickson. Las sesiones se realizan en la sala de espera a raíz de que el consultorio es demasiado pequeño para dar cabida a los grupos, que a veces están compuestos de hasta quince personas. Hay en el cuarto tres bibliotecas, y está decorado con diplomas, fotografías y diversos objetos recordatorios. Los estudiantes se sientan en círculo sobre un diván y sillas plegables tapizadas. A la izquierda de la silla de ruedas de Erickson hay un sillón de tela verde que suele ser el "banquillo del sujeto". Erickson entra en su silla de ruedas empujado por su esposa, y permite que diversos estudiantes prendan pequeños micrófonos de la solapa de su saco. Toma luego un lápiz adornado en su parte superior, el adorno consiste en una cabeza con pelos de fibra de color púrpura, acomodados hacia arriba en forma de punta. Erickson muestra el lápiz al grupo y dice: "Las personas llegan aquí de este modo"; luego lo hace girar vigorosamente entre sus palmas deshaciendo el "peinado", y agrega: "y se van de aquí de este modo". A continuación indica que los allí presentes deberán llenar unos formularios; entrega a cada uno una hoja de block y les solicita que consignen los datos siguientes: fecha del día; nombre, dirección, código postal y número de teléfono; estado civil y cantidad de hijos; estudios realizados y lugar donde se graduaron; edad y fecha de nacimiento; hermanos (sexo y edad); y si se criaron en un medio rural o urbano. Espera hasta que se completan estos datos y luego lee cuidadosamente cada hoja, haciéndoles comentarios a algunos participantes e indicaciones a quienes no suministraron toda la información requerida. La sesión se inicia cuando Jan, psicóloga de Nueva York, contesta a un comentario de Erickson diciendo que ella fue durante varios años hija única. Erickson le responde: E.: ¿Hasta qué punto simpatiza una chica de quince años con un hermano de siete? Jan: Las cosas empezaron a invertirse después de eso. E.: Pobre hermano. Jan: Pudo sobrevivir. E. (dirigiéndose a Anna, una asistente social suiza): ¿Usted no tiene hermanos ni hermanas? Anna: Sí, tengo. No escuché con claridad qué datos debía poner. ¿Qué desea usted que consigne? E.: Sus hermanos, con edad y sexo. Sande (terapeuta de Nueva York que acaba de entrar): Hola, doctor Erickson, yo soy Sande. 27
E. (luego de saludar a Sande con un ademán de la cabeza): Carol, su título y la fecha. Carol (quien está haciendo el doctorado en psicología clínica en Massachusetts): ¿La fecha en que obtuve el título? E.: No, la fecha de hoy, Su nombre, dirección, número de teléfono, código postal, título, dónde lo obtuvo, hermanos con sexo y edad, estado civil, hijos, y si proviene de un medio urbano o rural. Siegfried (doctor en psicología clínica): Yo soy Siegfried, de Heidelberg, Alemania. E.: Encantado de conocerlo. Siegfried: ¿No le molesta si le agrego un micrófono? E.: Pueden poner cualquier cantidad de fichas, no hay problema. Siegfried: Gracias. Sande: ¿Soportaría uno más? E.: Tengo la voz débil. Tuve polio dos veces, tengo la lengua fuera de sitio y los labios parcialmente paralizados. Sólo me queda la mitad del diafragma y no puedo hablar muy fuerte. Sus grabadores registrarán perfectamente todo lo que diga, pero tal vez ustedes tengan dificultades para oírme. Si no me oyen, pues, háganmelo saber. Y una precaución más: si hay entre ustedes personas duras de oído, que se sienten más cerca de mí. Por lo común, las personas con dificultades de audición se sientan atrás. (Se ríe.) Bien. Al enseñar psicoterapia, hago hincapié en un estado de percatamiento conciente y un estado de percatamiento inconciente. Para mayor conveniencia, hablo de la mente conciente y de la mente inconciente. La mente conciente es el estado de percatamiento inmediato. Ustedes se percatan concientemente de la silla de ruedas, la alfombra que cubre el piso, las demás personas presentes, las luces, las bibliotecas, las flores de cactus que se abren por la noche, las fotografías o cuadros sobre la pared, el conde Drácula en la que tienen detrás. (El "conde Drácula" es un pez raya seco que cuelga de una de las paredes.) En otras palabras, dividen su atención entre lo que yo digo y todo lo que los rodea. La mente inconciente se compone de lo que aprendieron a lo largo de su vida, mucho de lo cual lo tienen por entero olvidado pero les sirve para su funcionamiento automático. Ahora bien, gran parte de la conducta de ustedes consiste en el funcionamiento automático de estos recuerdos olvidados. Por ejemplo... La elegiré a usted. (Erickson sonríe y se dirige a Christine, una médica californiana con fuerte acento alemán.) ¿Sabe usted caminar? ¿Y ponerse de pie? ¿Podría decirme, por favor, cómo hace para ponerse de pie? Christine: Probablemente desplazando mi centro de gravedad y al mismo tiempo... E.: ¿Y cómo hizo para desplazar su centro de gravedad? Christine: Mediante muchos ajustes inconcientes, sin duda. E.: Bueno, ¿y cuáles son esos ajustes? Christine: No creo que me percate de ellos. E.: ¿Piensa que sería capaz de caminar seis cuadras a ritmo uniforme por una calle sin tránsito de ningún tipo? ¿Que podría hacerlo en línea recta y a ritmo uniforme? Christine: Es probable que no pudiera hacerlo exactamente a ritmo uniforme. Y creo que cuanta más atención le prestara a ello, menos lo lograría. E.: Dígame, ¿cómo caminaría por la calle? 28
Christine: ¿Si me esforzase? Peor que si no hiciera esfuerzo alguno. E.: ¿Qué? Christine: Mucho peor que si no hiciera esfuerzo alguno. E.: ¿Cómo caminaría naturalmente por la calle... si estuviese apurada? Christine: Poniendo un pie delante del otro, sin prestar atención a ello. E.: ¿Y lo haría en línea recta? Christine: No sé. Tal vez sí, en un grado razonable. E.: ¿Dónde se detendría y dónde disminuiría la marcha? Christine: Donde las circunstancias lo aconsejaran. E. (se ríe): ¡Eso es lo que llamo una respuesta evasiva! ¿Dónde se detendría y dónde disminuiría la marcha? Christine: Si hubiera un semáforo, me detendría. E.: ¿Dónde? Christine: Al terminar la acera. E.: ¿No se detendría hasta llegar al término de la acera? Christine: Tal vez un poco antes. E.: ¿Cuánto antes? Christine: Unos pasos antes, tal vez un paso. E.: Bueno. Ahora supongamos que en vez de un semáforo hay un cartel indicador de detención, y luego supongamos que no hay señal alguna. Christine: Si hubiera tránsito, me detendría. E.: Dije que no había tránsito de ningún tipo. Christine: Entonces podría seguir. E.: Bueno, digamos que esta es la calle (hace un ademán), y hay un semáforo; usted camina hasta aquí, mira hacia arriba y mueve la cabeza para ver cuánto le falta hasta el término de la acera. Y si hay un cartel indicador, disminuye la marcha para leerlo. Al llegar al final de la acera, ¿qué haría luego? Christine: ¿Luego de detenerme? E.: Luego de llegar al final de la acera. Christine: Me pararía y miraría a mi alrededor. E.: ¿Dónde miraría? Christine: En la dirección en que presumo que podría venir el tránsito. E.: Dije que no había tránsito. Christine: Entonces seguiría. Miraría del otro lado de la calle y evaluaría cómo es el paso que tengo que dar. E.: Debe detenerse y ver qué paso debe dar, y mirar automáticamente a izquierda y derecha y a lo largo de la calle. Y cuando llega a la acera opuesta. disminuiría la marcha y mediría la altura de la acera, y allí no tendría que mirar a izquierda y derecha. ¿Y qué la haría disminuir la marcha? Christine: ¿El tránsito que viene?
29
E.: Si tuviera hambre, la disminuiría al pasar frente a un restaurante. Si le echa una mirada a su collar, enfilaría hacia una joyería. (Christine se ríe.) Y si fuera un hombre que gusta de la caza y de la pesca, se apartaría de la línea recta hacia la vidriera de una casa de artículos deportivos. ¿Pero dónde disminuirían la marcha todos ustedes? ¿En qué edificio..., como si estuvieran atravesando una barrera invisible? ¿Nunca trataron de caminar por delante de una panadería? Al pasar frente a una panadería, todos, hombres, mujeres y niños, aminoran la marcha. (Vuelve a dirigirse a Christine.) Bien. Siendo usted médica, ¿puede decirme cómo aprendió a ponerse de pie? La misma pregunta es válida para los demás. ¿Sabe cómo aprendió a pararse? ¿Cuál fue su primer "bit" de conocimiento? Christine: Haciendo un esfuerzo e intentándolo. E.: Ni siquiera sabía qué significaba "pararse". ¿Cómo lo aprendió? Christine: Tal vez por accidente. E.: No todos tienen el mismo accidente. (Risas.) Rosa (una terapeuta italiana): Yo quería alcanzar algo. E.: ¿Y qué quería alcanzar? Rosa: ¿Qué quería alcanzar? E.: No trate de responder a esa pregunta. Anna: Probablemente quería hacer lo mismo que hace el resto de la gente. Como el niño que se estira hacia los adultos que vienen por él. E.: Sí, pero, ¿cómo lo hizo? Anna: Fisiológicamente, imagino que presionando con mis pies hacia abajo... y ayudándome con mis manos. E. (dirigiéndose al grupo, pero mirando un punto particular en el suelo, frente a él): Yo tuve que aprender dos veces a ponerme de pie... la primera cuando era bebé y la otra cuando tenía 18 años. A los 17 años quedé paralizado por completo. Tenía una pequeña hermanita, y la observé mientras gateaba para ver cómo se ponía de pie. Y así aprendí de mi hermanita, 17 años menor que yo, cómo pararme. Primero uno se estira hacia arriba, hasta que accidentalmente (todos tienen el mismo accidente), tarde o temprano descubre que carga cierto peso sobre el pie. Luego descubre que la rodilla se dobla y uno cae sentado. (Se ríe.) Entonces se estira y lo intenta con el otro pie, y la rodilla vuelve a doblarse. Pasa mucho tiempo antes de que uno pueda cargar su peso sobre los dos pies y mantener las rodillas derechas. Hay que aprender a mantener los pies separados sin que se crucen nunca, porque si se cruzan uno no se puede parar. Hay que aprender a mantenerlos lo más separados que sea posible. Entonces uno endereza las rodillas... y el cuerpo vuelve a fallarle, se flexiona la cadera. Después de un tiempo, después de muchos esfuerzos, uno se las arregla para mantener las rodillas derechas, los pies bien apartados, la cadera derecha, y se cuelga de uno de los lados del corralito. Tiene cuatro bases de apoyo: dos en los pies y dos en las manos. ¿Qué pasa entonces cuando uno levanta este brazo? (Alza el brazo izquierdo.) Se cae sentado. Da bastante trabajo aprender a levantar esta mano, y más todavía extenderla, porque el cuerpo se tambalea así. (Se mueve a derecha e izquierda.) Y después se va para allá, y para allá. Y hay que aprender a mantener el equilibrio no importa dónde se lleve la mano. Y después hay que aprender a mover la otra mano. Y después hay que aprender a coordinar eso con el movimiento de la cabeza los 30
hombros y el cuerpo. Hasta que finalmente uno se puede parar con las dos manos libres. Ahora viene el aprender a pararse en un solo pie. Es un enorme esfuerzo, porque la primera vez que uno lo intenta, se olvida de dejar derechas las rodillas y la cadera, y se cae sentado. Después de un tiempo se aprende a descansar todo el peso en un pie, pero entonces, cuando se avanza el otro pie, el centro de gravedad se desplaza y uno se cae. Lleva mucho tiempo aprender a adelantar un solo pie. Finalmente uno da su primer paso, y la cosa parece andar bastante bien; luego da el segundo paso con el mismo pie, y ya no sale tan bien, y si da un tercero se cae. Lleva mucho tiempo avanzar el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo. Todos ustedes saben caminar, pero en realidad no conocen los movimientos o procesos que están en juego. (A Christine.) Usted habla alemán, ¿no es cierto? Christine: Sí. E.: ¿El inglés lo aprendió mucho más fácilmente que el alemán? Christine: No, fue más difícil. E.: ¿Por qué? Christine: El alemán lo aprendí en forma natural y sin esfuerzo, porque lo oí hablar. El inglés lo aprendí... E.: Debió aprender toda una nueva serie de movimientos vocales, y a coordinarlos con lo que oía. ¿Puede decir, en inglés, "El pájaro vuela alto”? Christine: The bird flies high. E.: Dígalo ahora en alemán. Christine: Der Vogel fliegt hoch. E.: ¿Puede decirlo en bajo alemán? Christine: No. E.:¿Por qué no? Christine: Nunca lo aprendí. Creo que nunca, podría entender ese dialecto. Es muy diferente. E.: ¡No sabe esto: "Es bueno ser Preiss, pero es superior ser Bayer"! Christine: Creo que no le entiendo. E.: Es bueno ser Preiss, pero es superior ser Bayer. Christine: Nunca escuché eso. E.: Yo no sé hablar alemán, tal vez mi acento sea incorrecto. Es bueno ser prusiano, pero es mejor ser bávaro. (Risas.) Siegfried: ¿Podría hablar más alto, por favor? E.: Quiero acusarlos a todos ustedes de hablar en voz demasiado baja. Creo que la verdad es que no oigo bien. (Se ríe.) Muy bien. (Continúa hablando con la vista hacia el suelo.) En psicoterapia se le enseña al paciente a usar muchas de las cosas que aprendió hace largo tiempo, y que no recuerda haber aprendido. Otra cosa que quiero decirles es que todos tenemos miles de millones de células cerebrales. Miles y miles de millones de células cerebrales. Y las células cerebrales son
31
sumamente especializadas. Para aprender alemán se utiliza un conjunto de células, otro para aprender inglés y otro para aprender español. Puedo darles este ejemplo. En una sala hospitalaria yo tenía dos pacientes que me servían para enseñarle cosas a uno de mis alumnos de medicina. Ambos padecían una hemorragia cerebral secundaria... muy secundaria. Uno de ellos podía nombrar cualquier objeto, pero si se le pedía que dijese qué se hacía con ellos, no lo sabía. Podía nombrar una llave, la puerta, la manija de la puerta y el ojo de la cerradura. Podía nombrar los objetos, pero no sabía ningún verbo. El otro paciente no sabía los nombres de los objetos, pero sí ejemplificar su uso. No sabía el nombre de una llave; no era capaz de señalar la cerradura, ni la manija, ni la puerta. Y si se le tendía una llave y se le decía: "Abra la puerta", no sabía de qué le estaban hablando. Pero sise le indicaba que la introdujera en el ojo de la cerradura, lograba abrirla. Si uno le decía: "Gire la manija de la puerta", no sabía de qué le hablaba; pero si uno le mostraba así (hace el ademán de girar la manija), entendía; si uno abría la puerta, él entendía. En otras palabras, las células cerebrales son tan especializadas que ustedes tienen, literalmente, una por cada ítem de conocimiento, y todas ellas están conectadas. También quiero que reparen en la cuestión de la hipnosis. La hipnosis es el cese del percatamiento conciente; en la hipnosis uno empieza a usar su percatamiento inconciente; porque inconcientemente saben tanto o más de lo que saben concientemente. (Se dirige a Sande, quien está sentado en el sillón verde.) Voy a pedirle que cambie de asiento con... (A Christine) ¿Cuál era su nombre de pila? Christine: Christine. E.: ¿Kristie? Christine: Christine. (Christine se traslada al sillón verde.) E.: ¿Joe Barber la puso en estado de trance? Christine: Sí. E.: ¿Muchas veces? Christine: Algunas. E.: Muy bien. Recuéstese en el sillón y mire ese caballo. (Le señala un caballo de yeso situado sobre un estante, del otro lado del cuarto. Christine se acomoda y pone a un lado su anotador. Extiende las piernas y pone las manos sobre las caderas.) ¿Lo ve? Christine: Sí. E.: Simplemente mire en esa dirección. Quiero que todos me escuchen y reparen en lo que digo. Bien, Christine, mire a ese caballo. (Christine cambia de lugar el anotador, colocándolo a su izquierda, entre su cuerpo y el sillón.) No es necesario que se mueva. No es necesario que hable. Voy a recordarle algo que aprendió hace mucho tiempo. Cuando fue por primera vez a la escuela y la maestra le pidió que aprendiera a escribir las letras del alfabeto, eso le pareció una tarea terriblemente difícil. Todas esas letras... con sus diferentes formas y trazos. Para peor, estaban las letras de imprenta y las comunes. (Christine parpadea lentamente.) Y mientras yo le hablo su respiración cambió. Su pulso cambió. Su presión arterial cambió. Su tono muscular cambió. Sus reflejos motores cambiaron. Y ahora (Christine cierra los ojos), me gustaría que mantuviese los ojos cerrados, y que se sienta sumamente cómoda. Cuanto más cómoda se sienta, más profundo será su estado de trance. Quiero que entre en un trance tan profundo que ni siquiera le parezca tener un cuerpo. Se sentirá 32
un espíritu sin cuerpo. Un espíritu flotando en el espacio. Flotando en el tiempo. Y recuerdos muy antiguos vendrán hacia usted. Recuerdos que hace mucho ha olvidado y mi voz irá con usted a todas partes, y puede convertirse en la voz de sus padres, de sus maestros. Puede convertirse en una voz alemana. Puede ser la voz de sus compañeros de juego, de sus condiscípulos, de su maestra; y a continuación quiero que usted aprenda otra cosa muy importante. Quiero que su cuerpo siga durmiendo profundamente, completamente, en un trance muy profundo, y después de un tiempo se despierte sólo su cabeza. Sólo su cabeza. Su cuerpo dormirá; del cuello para arriba estará bien despierta. Le será difícil hacerlo, pero podrá despertar del cuello para arriba. Será duro, será difícil, pero podrá hacerlo. Y deje que su cuerpo duerma profundamente. Puede hacer un esfuerzo mayor todavía; aunque usted no quiere despertar va a despertar del cuello para arriba. (Christine abrió los ojos.) ¿Cómo se siente? Christine: Bien. (Sonríe. Al principio, mientras le habla a E. su cuerpo se encuentra rígido y tiene concentrada su atención visual solamente en E.) E.: ¿Y qué recuerdos le gustaría compartir con nosotros? Christine: Lo único que experimenté fue lo que usted me estaba diciendo. E.: Sí... ¿qué me dice de la escuela? Christine: No creo haber tenido un recuerdo de la escuela. E.: ¿No cree haber tenido un recuerdo de su época de la escuela? Christine: Podría referir algo ahora, concientemente, pero no experimenté nada. E.: ¿Está segura? Christine (alzando la vista): Creo que sí. E.: Siente que está despierta. Christine: Como usted dijo, estoy despierta del cuello para arriba. (Sonríe.) Creo que si hiciera un esfuerzo probablemente podría mover las manos, pero no tengo ganas. E.: Una de las cosas importantes que uno aprende al nacer (Christine mira hacia la cámara filmadora) es que uno no sabe que tiene un cuerpo. Uno no sabe que "esta es mi mano (mueve su mano izquierda) y este es mi pie". Y uno llora si tiene hambre (Christine mira al grupo) y la madre tal vez lo levante, le acaricie la pancita y lo vuelva a acostar. El pensamiento no ha adelantado lo suficiente, pero las emociones sí. Y cuando viene la próxima contracción de hambre (Christine mira al grupo mientras su mano derecha se alza lentamente), se dice en tono emocional: "Esa comida no duró mucho tiempo en mis costillas". Tal vez la madre lo tome en brazos y le acaricie la espalda, y parece una buena comida, hasta el próximo aguijón de hambre, y otra vez uno reacciona emocionalmente frente al hecho de que esa pobre comida no duro mucho. Y en cierto momento, después que uno aprendió a tomar un sonajero o algún otro juguete y a jugar con él, se da cuenta de esta mano. (La mano de Christine se ha detenido, poco antes de llegar al nivel del hombro.) Parece interesante, y uno quiere tomarla, y se le plantea un terrible problema; no se imagina porqué ese "juguete" se le escapa cuando trata de cogerlo. Un día, accidentalmente, trata de tomar ese "juguete" y se desconcierta mucho, porque a los juguetes los siente de otra manera, no los siente... a ambos lados de uno. Ahí recibe estimulación en las palmas y en el dorso, y este aprendizaje es más fácil. ¿Cómo es que alzó la mano?
33
Christine: Noté que quería empezar a levitar antes de abrir los ojos. Sé dónde está ahora. E.:¿Es eso lo importante, o lo importante es que su mano levito y usted no sabe por qué? Christine (sonriendo): Así es. Siempre lo racionalizo, porque ya me pasó antes. E.: ¿Qué cosa? Christine: Siempre lo racionalizo y lo observo, porque me ha pasado antes. Habitualmente es esta mano la que lo hace. E.: Bien, ¿y qué la hizo levitar? Christine (sacudiendo la cabeza): No lo sé. E.: Hay muchísimas conductas suyas que usted desconoce. Siempre toma la dirección de la mano derecha y la levita hasta el rostro. (La mano de Christine comienza a alzarse hasta su rostro; a poco, lo toca con el dorso de la mano, la palma vuelta hacia el grupo y el pulgar y el meñique extendidos.) Y sabe que no es usted la que lo hace, y la mano se quedará adherida a su rostro sin que pueda moverla de allí. Cuanto más se empeña en apartarla de su rostro, más se adhiere. Así que empéñese en apartarla. Porque no puede. (Christine se sonríe.) La única manera de poder bajar esa mano... (E. ha levantado su mano izquierda.) Usted responde muy bien. Hice un movimiento con la mano y empezó a copiarlo. Christine: Perdón. E.: Hice un movimiento con la mano. Usted empezó a copiarlo. Ahora bien, la única manera de que pueda bajar esa mano hasta su falda es que levante la otra y la baje con ella. Christine: En este punto siempre tengo un tremendo conflicto, por que pienso que podría hacerlo, pero a la vez trato de ser cortés. Y no estoy segura si estoy dramatizando para ser cortés, o si realmente no puedo hacerlo. E.: Eso ya lo sé. Usted permite que su intelecto interfiera en su aprendizaje. Christine: Siempre interfiere. E.: Ahora les pido a todos que me atiendan. ¿Vieron alguna vez a alguien sentado tan quieto y tranquilo? Ya al principio no dio vuelta la cabeza para mirarme. Al principio giró los ojos. De ordinario, cuando se quiere mirar a alguien, se da vuelta la cabeza. (Se dirige a Christine.) Y usted dio vuelta los ojos. Separó los ojos de la cabeza y el cuello. Christine: Mi brazo se está cansando. E.: ¿Cómo? Christine: Mi brazo se está cansando. E.: Me alegra oír eso. Cuando usted realmente quiera bajar la mano derecha, su mano izquierda se alzará y la bajará. Piensa que está despierta, ¿no? Christine (en voz muy baja): Sí. E.: Realmente lo está, ¿no? Realmente no sabe que está dormida. ¿Cuánto tiempo más cree usted que podrá mantener los ojos abiertos? Christine: No sé.
34
E.: ¿Acaso se cerrarán ahora mismo? (Christine parpadea.) ¿Y se quedarán cerrados? (Los ojos de Christine se cierran.) ¿Quiere ahora racionalizar eso? (Christine abre los ojos.) Christine: Quisiera eliminar esa tonta mente conciente mía. Lo racionaliza todo. E.: ¿Se percata de que no puede ponerse de pie? Christine: No. E.: ¿Comienza a dudar de que le sea posible ponerse de pie? Christine: No. E.: ¿No está actuando como si tuviera un bloqueo sacral? Christine: ¿Un qué? E.: Un bloqueo sacral. Una anestesia sacral. Christine: Oh, ya veo lo que quiere decir. Oh, sí. E.: ¿No está actuando de ese modo? Christine: Casi. E. (señalando a otra mujer): No la vio menearse a ella, ni vio cómo se meneaban todos los demás. Ahora bien, todos ustedes entienden qué quiero significar con "ver menearse a todos los demás". Usted está tremendamente quieta, teniendo en cuenta que es una persona que está despierta. (Christine mueve un poco el codo derecho.) Ahora deje que su brazo se le canse más y más, hasta que usted quiera usar... (Christine cierra los ojos) usar su mano izquierda para bajarlo... (Christine se sonríe, abre los ojos, alza la mano izquierda y suavemente baja con ella el brazo derecho.) Se siente más despierta en los brazos, ¿no? Christine: ¿En las manos? Sí. E.: ¿Puede moverlas? Sus dedos no son sus manos. Christine (sonriendo): ¡Es un esfuerzo enorme! E.: ¿Puede racionalizar ese esfuerzo? La médica aquí presente es anestesista, y está interesada en la hipnosis. A fin de producir un bloqueo sacral en una embarazada, muchas veces la pongo en un estado de trance como este y no le menciono nada más. Le digo: "Cuando entre a la sala de partos, piense en el sexo del bebé, su peso, su aspecto y sus rasgos, si tendrá o no cabello. Después de un rato, el obstetra, que se ha hecho cargo perfectamente de la parte inferior de su cuerpo, le dirá que mire a su bebé, sosteniéndolo entre sus manos. Usted tendrá un bloqueo sacral completo... una anestesia total". Cuando mi hija Betty Alice tuvo su primer bebé, el médico, un alumno mío, estaba muy preocupado. Ella le dijo: "No se preocupe, doctor, usted es obstetra y conoce su oficio. En la saja de partos usted es dueño de la parte inferior de mi cuerpo, yo sólo soy dueña, de la parte superior". Y empezó a hablarles a las enfermeras y al personal de la sala sobre la experiencia de ser maestra en Australia. Después de un rato el doctor dijo: "Betty Alice, ¿quiere saber qué es?", mientras sostenía el bebé en los brazos. Ella exclamó: "¡Oh, un varón! Démelo. Soy como cualquier otra madre. Tengo que contar cuántos dedos tiene en las manos y en los pies". Ella debía saber qué estaba pasando, pese a que charlaba sobre su docencia en Australia. Noto que todos ustedes cambian continuamente de postura. (Christine sonríe, y E. mira al piso.) Tuve una vez una paciente que me solicitó terapia, y después de venir varios meses, un día dijo: "Voy a entrar en trance, doctor Erickson"; y cuando estuvo en trance, dijo: "Me siento tan cómoda... me quedaré aquí todo el día". Le contesté: 35
"Desgraciadamente, van a venir otros pacientes. No puede quedarse aquí todo el día". "No me importan sus otros pacientes", replicó. Le señalé que me ganaba la vida atendiendo pacientes. Dijo: "Está bien, le abonaré todas las horas. Me quedaré aquí todo el día". (E. mira a Christine.) ¿Cómo podía desembarazarme de ella? Le dije que durmiera contenta, y añadí: "Espero que no tenga que ir al baño". (A Christine:) Sus hombros se están despertando. Christine: ¿Quiere que se despierte el resto de mí? E.: Pienso que eso le ahorrará algunas molestias. (E. se ríe, y Christine sonríe.) Christine: Simplemente no sabía qué se esperaba que yo hiciera. E.: Bueno, espero que no tenga que ir al baño de repente... (Christine se ríe y mueve la mano.) Ahora se está familiarizando mejor consigo misma. Christine (acomoda el cuerpo y las manos): Sí. E.: No tiene que ir al baño. (Se ríe; dirigiéndose al grupo:) ¿Quién de ustedes ha estado alguna vez en trance? (A Carol:) Usted no ha estado. (A Siegfried:) Y usted tampoco. Bueno, doctor, es más fácil mirar a una chica bonita en trance que a un hombre; ¿no ha sido esa su experiencia? Siegfried: ¿Podría repetir, por favor? No lo oí. E.: Es más fácil mirar a una chica bonita. Siegfried: Ahora lo oí. (Risas.) E. (a Carol): Entonces, ¿puede usted cambiar de asiento con...? (Christine y Carol cambian de asiento.) ¿Todos se percataron de que no le pedí nada a Christine? Rosa: ¿Usted preguntó si nunca habíamos estado en trance antes, y él nunca lo estuvo? Bueno, yo nunca estuve en trance antes. Pensé que usted había preguntado otra cosa, por eso yo no... E. (a Christine): Su nombre es Kristie, ¿no? Christine: No. Christine. E.: Christine. ¿Yo le pedí que se sentara allí? Christine: Pensé que me pedía cambiar de asiento con ella. E.: No. Se lo pedí a ella (señala a Carol). Christine: Oh. ¿Qué quiere que yo haga? E.: Bueno, ya lo hizo. No le pedí que se levantara. (Risas.) Dejé que su mente conciente se hiciera cargo. Lo único que hice fue preguntarle a ella si quería sentarse aquí. El resto lo hizo usted. (A Carol:) ¿Nunca estuvo en trance? Carol (colocando los brazos sobre los apoyabrazos del sillón): En realidad, no estoy segura. (Mueve la cabeza en señal negativa.) Tal vez en una oportunidad, tal vez no. (Acomoda mínimamente las manos.) E.: ¿Su nombre? Carol: Carol. E.: Carol. (Toma la mano izquierda de Carol por la muñeca, la levanta y deja el brazo suspendido catalépticamente. Carol mira su mano y luego a E. Tiene la muñeca formando un ángulo y los dedos muy abiertos.) ¿Es habitual para usted dejar que un hombre extraño le alce la mano y la deje en medio del aire?
36
Carol (aparta la vista, luego vuelve a mirar a Erickson): Nunca me sucedió antes. (Se ríe.) Pero esperaré a ver qué pasa. E.: ¿Cree que está en trance? Carol: No. E.: ¿De veras? Carol: No. E.: ¿Está segura? Carol: Después de ver eso, no estoy segura. (Se ríe.) E.: No está segura. ¿Piensa que pronto se le cerrarán los ojos? Carol (mirando a E., quien sigue mirándola directamente): No sé. E.: No sabe. Carol: Siento que sí. E.: ¿Está segura de que sus ojos no se cerrarán y quedarán cerrados? Carol: No estoy segura. Parecen parpadear. (Sonríe.) E.: ¿Supone que pronto parpadearán hasta cerrarse, y se quedarán cerrados? Carol: Hay más probabilidades. (Risas en el grupo; Carol sonríe.) E.: En realidad no está nada segura, ¿no, Carol? Carol: No. E.: Pero empieza a estar segura de que sus ojos se cerrarán. (Carol parpadea.) Muy pronto... se quedarán cerrados. (Los ojos de Carol se cierran.) En psicoterapia, deben saber que su paciente sabe más acerca de lo que aprendió en el pasado, que todo lo que puedan llegar a saber ustedes. Ustedes no saben cómo se duermen. No saben cómo dejan en libertad a su percatamiento conciente. Así pues, cuando un paciente viene a verme, yo tengo todas las dudas. Dudo en la dirección correcta, él duda en la dirección equivocada. (Se dirige a Carol, mientras lentamente le baja el brazo hasta su regazo.) Cada vez más cómoda. Y se dormirá tan profundamente, que le parecerá que no tiene cuerpo en absoluto. Le parecerá que usted es simplemente una mente, un intelecto, flotando en el espacio, en el tiempo. Tal vez sea una niña pequeña jugando en la casa, o tal vez una niña en la escuela. Quisiera que resurjan muchos recuerdos que usted ha olvidado hace largo rato. Quiero que sienta como una niña pequeña, que tenga todos los sentimientos de una niña. Y sean cuales fueren esos sentimientos, un rato más tarde decidirá contamos algunos. Quizás esté jugando en el patio de la escuela. Quizás esté almorzando, o mirando interesada el vestido de la maestra, y lo que se ve en el pizarrón, o las figuras de un libro ilustrado... cosas que ha olvidado hace largo rato. Y el año no es 1979, sino muy anterior. Ni siquiera es 1977... ni siquiera 1970. No sé si el año es 1959 o 1960. No sé si está mirando un árbol de Navidad o una iglesia, o si está jugando con un perro o con un gato. Después de un rato usted despertará y nos contará sobre la pequeña Carol. Y será realmente esa linda nena, Carol, en 1959 ó 1960. Tal vez se imagine qué será cuando sea grande. Me gustaría que tenga la experiencia de dejar que su cuerpo duerma profundamente, y que se despierte sólo del cuello para arriba. (E. hace una pausa. Luego Carol gira la cabeza y lo mira.) Hola. (Mira a Carol directamente; durante la mayor parte de la inducción, E. estuvo mirando un lugar del piso situado frente a ella.) ¿Qué querías, decirme? 37
Carol: Usted parece un buen hombre. (La voz de Carol sueña aniñada.) E.: ¿Lo soy? Carol: Ajá. E.:. Gracias. ¿Dónde estamos? Carol: Creo que en un parque. (La atención de Carol se centra en E. al hablar.) E.: En un pequeño parque. ¿Qué vas a ser cuando seas grande? Carol: No sé, falta mucho para eso. E.: Falta mucho. ¿Qué te gustaría hacer ahora? Carol: Jugar. E.: ¿Jugar a qué? Carol: A la pelota. E.:. ¿A la pelota? Carol: A la rayuela. E.: A la rayuela. ¿Dónde vives? ¿Cerca de este parque? Carol: No. E.: ¿Dónde? Carol: Vivo lejos de aquí. Estoy de visita. E.: ¿En qué lugar vives, tan lejos? Carol: En Reading. E.: ¿Dónde queda eso? Carol: En Pennsylvania. E.: En Pennsylvania. (Con vivacidad:) ¿Cuántos años tienes? Carol: Cinco. E.: Tienes cinco años. Carol: Tal vez tres, me parece. O cuatro. E.: Tres o cuatro. ¿Y qué es lo que más te gusta de este parque? Carol: Bueno, me gusta venir aquí con mi abuelo y mirar a sus amigas. E.: ¿Te gustaría que él estuviese aquí en este momento? Carol: No. E.: ¿Y hay muchos árboles? Carol: Árboles y bancos, y una tienda. E.: ¿Hay alguien alrededor? Carol: ¿En esa época? E.: Ahora. Carol: Ahora... Sí. Ajá.
.
E.: ¿Quiénes son esas personas? Carol: Profesionales.
38
E.: Tienes sólo tres, o cuatro, o cinco años. ¿Dónde aprendiste a decir una palabra tan larga como "profesional"? Carol (sonriendo): Bueno, conozco la diferencia entre-ahora y esa época. E.: ¿Cómo te sientes en este momento por no poder pararte? Carol: No me había dado cuenta de que no puedo pararme. E.: Ahora te estás dando cuenta. Carol: Es muy extraño. E.: Lo es. ¿Te gustaría que te cuente un secreto? Carol: Me encantaría. E.: Bien, todas las personas que están aquí alrededor se han olvidado de los ruidos del tránsito. (Sonríe.) Y jamás les dije que fueran sordos. Y de repente empiezan a oír los ruidos del tránsito. ¿Cuántos de ustedes están en trance? (Varias personas están con los ojos cerrados.) Si algunos de ustedes miran a su alrededor verán que hay mucha inmovilidad. (A Carol:) Cierra los ojos. (Carol cierra los ojos.) Ciérralos simplemente. Y disfruta de tu dormir profundo... en un trance muy cómodo. (A los demás:) También ustedes, también ustedes. Cierren los ojos ahora. Desde ahora, todo el tiempo... y entren en trance, porque tienen miles de millones de células cerebrales que funcionarán y les enseñarán todo lo que tienen que aprender. Cuando enseñaba a residentes en psiquiatría acostumbraba dar a cada uno un libro para que lo leyera en su casa, y les decía: "Algún día, dentro de tres o cuatro meses, los citaré a todos para una reunión. Conviene que cada uno haya leído su libro y pueda hacer una reseña completa de él". Y ellos se daban cuenta de que yo tenía realmente ese propósito. Ahora bien, algunos de los residentes eran buenos sujetos hipnóticos, y unos cuatro meses más tarde los reunía en la sala de conferencias y les decía: "Como recordarán... les asigné unos libros para que los leyeran. Ha llegado el momento de hacer la reseña". Y los que no eran buenos sujetos hipnóticos se sentían muy contentos, pues sabían que habían leído el libro asignado, y uno por uno daban su informe. Los que eran buenos sujetos hipnóticos, en cambio, parecían descontentos y afligidos. Cuando los llamaba por su nombre uno por uno, me decían lamentándose: "Lo siento, doctor Erickson, me olvidé de leer el libro". Yo respondía: "No acepto excusas. Se les asignó un libro para leer, y se les dijo que en tres o cuatro meses tuvieran listo el informe. Y ahora me vienen con que no lo han leído. ¿Saben el título y el autor?". Me decían el título y el autor, y volvían a disculparse. "Tomen una hoja", agregaba yo, "saquen su lapicera, y resuma cada uno lo que cree que pudo haber dicho el autor en el tercer capítulo; resuman luego lo que creen que pudo haber dicho en el séptimo, y en el noveno". Me miraban azorados y decían: "¿Pero cómo podemos saber eso?" "Bueno", yo les contestaba, "saben el nombre del autor y el título. Eso es todo. Siéntense y resuma cada uno esos tres capítulos". Ellos se sentaban y empezaban a escribir: "Creo que en el capítulo tres el autor debió examinar los puntos a, b, c, d, e, f, g, y toda una lista de cosas. En el capítulo siete, creo que examinó..." Y enumeraban las cosas. "Y en el capítulo nueve, creo que examinó..." Entonces yo sacaba los libros y les pedía leer el capítulo tres, y luego mirar su informe escrito. Decían: "¿Cómo pude saber eso?" Habían leído el libro durante un trance hipnótico y no lo recordaban en absoluto; pero tenían una reseña mucho mejor que la que salió de su mente. No recordaban haber leído el libro. Después de un par de veces que sucedió lo mismo, ya no se asustaban cuando íbamos a la sala de conferencias a informar sobre los libros. Sabían que debían tener esos informes. (Se ríe y mira a Carol.) Carol, brevemente, me gustaría que usted se despertase por completo. Tranquila, con comodidad. 39
¿Qué piensa de ese conde Drácula ahí colgado? (Lo señala.) Durante el día vive ahí, pero de noche cobra vida y se alimenta de sangre. (Carol se sonríe.) Pues bien, todos ustedes han visto al conde Drácula. ¿Se dan cuenta?; de este modo no necesita un ataúd, y nadie sospecha quién es. (Carol mueve los brazos; E. se dirige a ella:) ¿Le gustaría que le dijera su buena fortuna? Carol: Sí. E. (mirando la palma extendida de Carol): Mire esta línea... ¿ve las letras "R, e, a, d, i, n, g"? Es el nombre de un parque. Carol: ¿El nombre de qué? E.: De un parque. Carol: Parque. E.: En Pennsylvania. ¿Ve a su abuelo aquí? ¿Le gusta realmente ir a ese pequeño parque en Reading, Pennsylvania? ¿Qué tal soy para leer las manos? Carol: ¿Qué? E.: ¿Qué tal soy para leer las manos? Carol: No muy malo. (Se ríe y deja caer la mano.) E.: Bien. ¿Por qué hablé del conde Drácula? ¿Por qué me referí al conde Drácula? El conde Drácula atrae a los niños. Siegfred: ¿Qué les hace a los niños? E.: Los atrae... Les interesa a los niños. Ana: ¿Para qué los atrae? Siegfried: ¿Influye en los niños? E.: No, les interesa. Siegtried: Les interesa. E. (a todo el grupo): Me estoy refiriendo a algo sobre lo cual piensan los niños. Y la lectura de las manos es otra cosa útil, y el hecho de que el conde Drácula está muy, muy lejos del parque Reading permitió la amnesia y apartó la atención de este sillón dirigiéndola al parque Reading, a su niñez, al pasado, y yo no le dije que tuviese una amnesia. (A. Carol:) ¿De qué estoy hablando? Carol: No pude seguir muy bien el asunto. (Se ríe.) E.: Así que no pudo seguir muy bien el asunto. (Se ríe.) A todos ustedes sus padres y maestros les enseñaron: "Mírame cuando te hablo, y cuando me hables". Y ella vino aquí y me escuchó, y evoqué una pauta de conducta perteneciente al antiguo pasado. (A Christine:) No pudo seguirme, aunque estaba hablando de ella. (A Carol:) ¿Cuándo se fue de ese lugar de Pennsylvania donde estaba el parque Reading? Carol: Cuando terminé la escuela secundaria. E.: Bien. ¿Y cómo supe yo que usted y su abuelo iban al parque Reading? Carol (susurrando): Yo se lo dije. E. (su voz se superpone a la de Carol): Porque él iba allí, ¿no? Y a usted le gustaba mirar a sus amigos. ¿Había entre ustedes algún otro oscuro secreto del cual no quiere que yo me entere? (Risas.)
40
Es el paciente el que hace la terapia, uno sólo tiene que proporcionar un clima favorable. Luego se le deja traer las cosas que ha reprimido y las que ha olvidado, por uno u otro motivo. ¿No es gracioso cómo volvieron a acallarse todos los sonidos del tránsito? (Sonríe.) Ahora pueden escucharlos otra vez. Bien. Todos nos movemos de tres maneras diferentes: intelectualmente, emocionalmente y motrizmente, desplazándonos de un lado a otro. Algunos se mueven más que otros. Ahora bien, la capacidad para moverse de un lado a otro... Un oso polar puede vivir en el Ártico, pero no en la Antártida. Los pingüinos pueden vivir en la Antártida, pero no en el Ártico. Los animales están limitados: viven sobre el agua, debajo del agua, en el desierto, en los bosques tropicales. Nosotros podemos vivir en cualquier parte. Es característico del animal humano. Tenemos una vida afectiva o emocional, y tenemos una vida cognitiva o intelectual. Y desde el principio se nos enseña a poner el acento en la inteligencia, como si eso fuera realmente lo importante. Lo importante es la persona en todos sus niveles. Un año estaba enseñando hipnosis para dentistas, médicos y psicólogos en el Phoenix College. Mis clases eran por la noche, de las siete a las diez y media, y asistían a ellas gente de Yuma, Flagstaff, Mesa y Phoenix. Y después de la clase volvían a sus hogares. En el primer semestre había una psicóloga de Flagstaff llamada Mary. En la primera clase, tan pronto empecé a hablar, entró enseguida en trance profundo. La desperté y comentó que nunca había estudiado hipnosis, jamás había sido sujeto hipnótico, y se mostró sorprendida de haber entrado en trance. Era una mujer de unos 35 años, que estaba cursando su doctorado en psicología. La desperté y le dije que permaneciera despierta. Comencé mi clase. Muy pronto volvió a caer en trance, un trance profundo. Volví a despertarla y le dije que "permaneciera despierta". No hice más que empezar otra vez la clase y ya estaba en trance profundo. Pasó así todo el tiempo de esa primera clase, hasta que renuncié a despertarla. Ahora bien, a mediados del semestre pensé recurrir a Mary como sujeto de demostración, de manera que le dije que saliera de su trance profundo y aportara algunos recuerdos infantiles. Mary despertó y dijo que lo único que recordaba de su niñez era una red de cazar mariposas y un matorral de bambúes. Le pregunté qué significaban, pero dijo no saberlo. Lo intenté una y otra vez, y no obtuve ningún otro recuerdo de infancia que la red de cazar mariposas y el matorral de bambúes. Mary repitió el curso al semestre siguiente, y nuevamente caía en trance y permanecía así toda la clase. Repitió el curso una tercera vez, -y yo pensé: "Bueno, ya que no puedo sonsacarle nada, crearé una situación en la que Mary pueda realmente enseñamos mucho a todos nosotros". Le dije: "Quiero que entre usted en un trance muy, muy profundo". Primero le expliqué que las personas viven intelectualmente, emocionalmente y motrizmente. Luego le dije: "Entre en un trance profundo, muy profundo, y busque alguna emoción cuyo significado no se atreva a penetrar". Le dije que debía ser una emoción muy fuerte, y que debía sacarla a la luz. "y sin cognición, sin comprensión intelectual, sólo sacar a luz la emoción y nada más". Mary se despertó y quedó muy rígida, colgada de los brazos del sillón. Estaba pálida y sudando; el sudor le caía por el rostro hasta el mentón y la punta de la nariz. Le inquirí: "¿Cuál es el problema, Mary?" Ella respondió: "¡Tengo un miedo terrible!", pero lo único que se le movía eran los ojos; no movía ninguna otra parte del cuerpo, salvo, desde luego, los órganos del habla. "¡Tengo un miedo terrible, un miedo terrible!" repetía, pálida. Le pregunté si podía tomar mi mano y dijo que sí; le
41
pregunté si quería hacerlo, y me dijo que no. Le pregunté por qué. Contestó: " ¡Tengo un miedo terrible!" Invité al resto de los presentes a que la miraran bien y le hablaran. Una persona se sintió mal al verla tan asustada. Se le veía el sudor cayéndole por el rostro, y su palidez, y sus limitados movimientos oculares. Hablaba con el ángulo de la boca. Rígidamente aferrada a los brazos del sillón, respiraba muy lenta y cuidadosamente. Cuando toda la clase hubo confirmado que Mary había salido del trance con una intensísima emoción, le dije: "Vuelva a su trance, bien profundo, y traiga el aspecto intelectual". Mary despertó, se enjugó el rostro y declaró: "Me alegro que haya pasado hace treinta años". Por supuesto, todos teníamos sumo interés en saber qué había pasado hacía treinta años. Continuó: "Vivíamos en la ladera de una montaña, y había una hendidura profunda, una grieta, en la ladera; mi madre siempre me advertía: 'No te acerques a la grieta'. Una mañana salí a jugar y olvidé la recomendación de mi madre; llegué hasta esa profunda grieta y vi que la cruzaba de lado a lado un caño de hierro, de unos 35 centímetros de diámetro. Me olvidé completamente de la advertencia de mi madre y pensé que sería magnífico ponerme en cuatro patas y sin dejar de mirar bien el caño cruzar sobre él al otro lado. Cuando ya casi estaba por la mitad aparté los ojos del caño y levanté la vista para ver cuánto me faltaba. Al hacerlo pude ver cuán profunda era la grieta. Era terriblemente profunda. Y yo sólo estaba por la mitad, y me quedé helada de terror. Me quedé paralizada media hora, pensando cómo podía salir de esa situación, hasta que finalmente me di cuenta cómo podía hacerlo. Con mucho cuidado, sin apartar los ojos del caño, fui retrocediendo hasta que mis pies volvieron a pisar suelo firme. Entonces me volví y corriendo fui a esconderme entre unas matas de bambú, y permanecí allí mucho tiempo". Le dije a Mary: "¿Cómo terminó la historia?" Respondió: "Esa es toda la historia. No hay nada más". Insistí: "Hay algo más aún". "No recuerdo", contestó ella. "En la próxima clase tráiganos el siguiente episodio", concluí. A la clase siguiente Mary acudió roja de furia: "Me resulta molesto contarle esto", comenzó. "Cuando llegué a Flagstaff era más de la una de la mañana. Crucé el pueblo, fui a despertar a mi madre y le dije que me había subido a ese caño de hierro que cruzaba la grieta, y que debía darme una tunda. Mi madre exclamó: '¡No voy a darte una tunda por algo que sucedió hace treinta años!' Intenté dormir, pero me dolieron las nalgas toda la noche, y aún me siguen doliendo. Necesitaba tanto esa tunda y mi madre no quiso dármela. Ojalá lo hubiese hecho. Me duelen las nalgas". Yo le dije: "¿Algo más, Mary?" Ella continuó; "No, ya es suficiente con ese dolor de nalgas". Agregué: "La próxima clase tráiganos otro episodio de la historia". Ella insistió: "Eso es todo, no hay más". "Está bien", le dije. A la clase siguiente apareció diciendo: "Ya no me duelen más las nalgas, y esa es la única parte que puedo añadirle". Yo dije: "No, Mary, puede contamos la parte siguiente de la historia". "No recuerdo ninguna otra parte", replicó. Le dije: "Le haré una pregunta, y luego podrá contamos la próxima parte". Mary me dijo: "¿Qué pregunta podría usted hacerme?" "Es muy simple", continué. ¿Como le explicó a su madre que llegó tarde al almuerzo?" Mary exclamó: "¡Ah, eso! Llegué tarde a almorzar y le conté a mi madre que me había capturado una banda de asaltantes encerrándome en una enorme cueva tras un grueso portón de madera, y que me llevó horas y horas echar abajo el portón con mis manos. Pero como sabía que no tenía sangre en las manos las escondí bajo la mesa, confiando en que mi madre me creyese. Confiaba ansiosamente en que me creyese. A ella sólo pareció divertirle un poco que una banda de asaltantes me hubiera encerrado en una cueva". 42
Le dije: "¿Algo más?" "No, eso es todo", respondió ella- "Muy bien", le dije, "traiga el episodio siguiente la próxima clase". Dijo: "Ahí acaba la historia, no hay más". "Oh sí, lo hay", insistí yo. Mary vino a la clase siguiente y dijo: "He pensado y repensado y no hay nada más en esa historia". Le contesté: "Bien, tendré que volver a hacerle una pregunta. Dígame, Mary, cuando llegó a su casa, ¿entró por adelante o por atrás?" Mary se ruborizó y dijo: "Me deslicé por la puerta trasera, sintiéndome muy culpable". Luego se enderezó y exclamó: "¡Ahora se me ocurre algo más sobre eso! Poco después de esa aventura de cruzar la grieta, mi madre tuvo un ataque cardíaco y fue llevada al hospital. Alrededor de su cama había un biombo de bambú. Sentada allí, mirando a mi madre en el lecho, supe que mi intento de cruzar la grieta le había causado a mi madre el ataque, que yo era culpable de su muerte. Me sentí horriblemente culpable, terrible, terriblemente. Me pregunto si será por eso que estoy trabajando para el doctorado de psicología... en una especie de búsqueda desesperada de ese recuerdo profundamente reprimido". Le pregunté: "¿Hay algo más, Mary?" "No", me replicó. En la siguiente clase Mary me dijo: "Doctor Erickson, la historia tiene otra parte. De vuelta en Flagstaff, me sentía tan culpable por haberle provocado el ataque a mi madre, que me vi impulsada a contarle sobre esa culpa que tanto había olvidado... la de la grieta y el caño de hierro, y su regreso a casa del hospital. Era más de la una, crucé el pueblo, desperté a mi madre y le conté todo eso. Mi madre me dijo: "¿Sabes, Mary?, cuando tú eras niña yo te tomaba fotografías a menudo. Ve al desván y saca esa gran caja de cartón en la que guardo las fotos, que siempre digo que ordenaré en un álbum". Fueron al desván, y aquí está la foto de la pequeña Mary con su red de cazar mariposas; detrás de unas matas de bambú. (Muestra la fotografía a Carol, quien la mira y luego la pasa a la persona situada a su izquierda.) Bien. Cuando los pacientes tienen recuerdos profundamente reprimidos, eso no significa que no los tengan. Y a veces la mejor manera de sacar esas represiones, esos recuerdos horribles enterrados, es traer la emoción, o bien la parte intelectual, o la motriz. Porque las emociones por sí solas no dicen nada; la parte intelectual sola es como leer algo en un libro de cuentos, y las reacciones recordadas no significan absolutamente nada. Así pues, Mary me dio esa foto, y dijo: "Inicié psicología en un empeño por averiguar ese recuerdo. No me interesa la psicología. Estoy casada y soy feliz con mi marido, mi hogar y mis hijos. No quiero el título de doctora". Tenía casi 37 años, y durante treinta había estado gobernada por esa emoción hondamente reprimida y al hacer psicoterapia, no hay que empeñarse en excavar todo al mismo tiempo. Si es una represión profunda, hay que excavar lo que es seguro. La esposa de un dentista me pidió una vez que la pusiera en trance porque quería regresar a su temprana infancia. Le dije: "Indíqueme a qué año o a qué suceso quiere regresar". Ella añadió: "Podría ser a mi tercer cumpleaños". La hice regresar en el tiempo hasta que dijo tener tres años. Estaba en una fiesta, y le pedí que me contara sobre la fiesta y lo que ella hacía. Me contó de la torta de cumpleaños y de sus amiguitos, y que ella usaba un vestido con guarniciones y cabalgaba en su caballito en el patio trasero. Cuando despertó del trance y escuchó la cinta grabada, se rió y dijo: "No es un recuerdo auténtico. Ninguna niña de tres años sabe la palabra 'guarniciones'. Por cierto que yo no la sabía a los tres años. En cuanto a cabalgar en el patio trasero... nuestro patio era tan pequeño que un caballo no habría cabido en él. Fue una pura fantasía".
43
Más o menos un mes más tarde, había ido a visitar a su madre y esta le dijo: "Por supuesto que tú sabías la palabra 'guarniciones' cuando tenías tres años. Yo te hacía todos los vestidos, y en todos los casos les ponía esas guarniciones. Vayamos al desván. Tengo fotografías tuyas de todos tus cumpleaños, y muchas más". Finalmente rescataron la foto de los tres años con el vestido con guarniciones, y mientras ella cabalgaba en el patio. La esposa del dentista mandó hacer una copia de varias de esas fotos y me las dio. (Muestra las fotografías al grupo.) Aquí está el vestido con guarniciones, y aquí el caballito. Pero tanto ella como yo, dos adultos, oímos la palabra "caballito" y pensamos que se trataba de un caballo de verdad; en realidad ella tenía un triciclo con forma de "caballito" (se ríe), y estaba "cabalgando" sobre él en el patio. (Se ríe.) Y pese a sus convicciones adultas, la niña de tres años conocía la palabra "guarniciones". Esto prueba que una niña de tres años sabe qué es un vestido con guarniciones. Si uno de los pacientes les habla en su propio lenguaje, no lo traduzcan al lenguaje de ustedes. Su mente de tres años recordó un "caballito", y nosotros, como adultos, traducimos por "caballo" real. Les advierto a todos que jamás, al escuchar a un paciente, piensen que lo comprenden, porque están escuchando con sus propios oídos y con su propio vocabulario. El vocabulario del paciente es algo totalmente distinto. Para un chico de tres años un "caballito" es un "caballito" de juguete, y para un adulto de 60 años es un "caballo" de verdad. ¿Qué hora es, por favor? Stu (un psicoanalista de Arizona): Las dos y cinco. E.: Ahora les informaré sobre un caso; creo que sobre dos. El primero les mostrará hasta qué punto el terapeuta carece de importancia. Un miércoles por la tarde vino a mi consultorio un joven abogado de Wisconsin y me dijo: "Me dedico a la abogacía en Wisconsin. El clima de ese estado no nos gusta ni a mi esposa ni a mí; queremos mudarnos a Arizona y levantar aquí nuestro hogar. Por lo tanto, rendí el examen de jurisconsulto de Arizona. Lo rendí cinco veces y las cinco fracasé. He ejercido bien la abogacía en Wisconsin, y cinco veces fracasé en el examen de Arizona. Y mañana por la mañana tengo que ir a Tucson a rendirlo nuevamente". Así pues, vino el miércoles por la tarde y a la mañana siguiente se iba a Tucson, donde lo habían aplazado cinco veces en el examen de jurisconsulto. "Pero dice usted que tanto a usted como a su esposa les gustaría mudarse a Arizona y fundar un hogar"; "Así es", contestó. "Bueno", continué yo, "no sé nada sobre las leyes de Arizona; soy psiquiatra, y nada sé de leyes. Sí sé cómo se toma el examen de jurisconsulto. Sé que los abogados que quieren obtener el título se congregan en cierto edificio de Tucson. Es un examen sencillo. Las preguntas están mimeografiadas; hay una pila de hojas mimeografiadas y otra de hojas en blanco para las respuestas. Cada candidato toma un ejemplar de las preguntas y unas hojas en blanco, busca un asiento cómodo, se instala y escribe todo el día desde las 9 de la mañana hasta las 5 de la tarde. Y luego, el viernes, vuelve a empezar a las 9 y termina a las 5; el sábado le dan otra serie de preguntas y escribe hasta las cinco. Allí concluye el examen. Cada día le formulan una serie diferente de preguntas, y debe contestar cada día con un ensayo diferente". Lo puse en trance profundo y le dije: "Irá a Tucson mañana por la mañana y les dirá que usted y su esposa quieren trasladarse a Arizona, que les gusta Arizona, que no les gusta Wisconsin. Por consiguiente, mientras conduce hacia Tucson, y son más de 220 kilómetros, desde temprano observará el paisaje a la izquierda y a la derecha de la ruta. Y gozará de ese paisaje de Arizona durante todo el viaje a Tucson. (Con las 44
nuevas carreteras, ahora son menos de 190 kilómetros.) Gozará del paisaje a la luz de la alborada. "Cuando llegue a Tucson -continué diciéndole-, buscará distraídamente una playa de estacionamiento, estacionará el auto y mirando en torno verá un edificio. Se preguntará qué edificio es ese, pero entrará en él. Verá muchas personas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Ninguno mostrará real interés por usted. Verá una pila de hojas mimeografiadas con preguntas, tomará una del lote y unas hojas en blanco. Buscará un lugar cómodo para sentarse. "Leerá todas las preguntas y no entenderá nada de nada. Luego releerá la primera pregunta, y le parecerá encontrarle algún sentido, y así, un pequeño fragmento de información se deslizará desde su estilográfica a la hoja en blanco. Y antes de que la tinta se haya secado, ya habrá junto a él otro fragmento, seguido de otro fragmento. Después de un rato esos trozos se secarán y leerá la segunda pregunta. Le parecerá que tiene cierto sentido, y un pequeño fragmento de información bajará por su estilográfica hasta el papel, seguido por otro y otro. Hasta que finalmente ese trozo se haya secado. Pasará a la próxima pregunta, y así hasta terminar con todas. "Esa tarde paseará por Tucson admirando el panorama. Tendrá mucho apetito y disfrutará de la cena. Antes de irse a dormir dará otro paseo, gozando del hermoso cielo azul de Arizona. Luego se irá a dormir y lo hará profundamente. Se despertará sintiéndose renovado. Tomará un buen desayuno, y se encaminará hacia ese edificio para repetir lo mismo del día anterior, lo mismo del jueves "el viernes a la noche caminará por Tucson para abrir el apetito mientras goza del panorama, y comerá una magnífica cena. Luego irá a dar otro paseo y gozar del cielo azul y de las montañas que circundan Tucson, y se irá a la cama y dormirá profundamente. "Lo mismo sucederá el sábado". Alrededor de un año más tarde entró en mi consultorio una mujer con un embarazo muy avanzado. Me dijo su apellido, y reconocí el de aquel abogado. "Voy camino del hospital para tener mi bebé", comentó. "Después de lo que hizo por mi marido, quisiera dar a luz a mi hijo bajo los efectos de una hipnosis". Le insinué cordialmente qué útil resulta disponer de un poco más de tiempo. Le dije que entrara en trance, lo hizo muy bien, y le dije: "Vaya al hospital y coopere en todos los aspectos, salvo que, según les explicará, no ha de tomar ninguna clase de medicamento, ni permitirá que la anestesien. Dirá que sólo quiere ir a la sala de partos y tener su bebé. Y cuando esté en la camilla piense en el bebé. ¿Será un varón o una niña? ¿Cuánto pesará? ¿Cuánto medirá? ¿De qué color serán sus ojos? ¿Le pondrá realmente el nombre que escogieron usted y su marido? Mientras esté ahí esperando el bebé, disfrute de todas esas ideas felices que se le ocurran sobre él, y espere contenta y con paciencia hasta escuchar el primer vagido. Piense en toda la felicidad que, según espera, le traerá el bebé. Y piense en lo feliz que será su marido, y lo hermoso que es vivir en Arizona". ¡Ella estaba gozando de sus pensamientos cuando de pronto el obstetra le dijo: "Señora X, aquí tiene a su bebé", sosteniendo un varoncito! Dos años después vino y me dijo: "Recordé lo que me dijo sobre tener un poco más de tiempo. Hasta dentro de tres días no tengo que ir al hospital. Quisiera tener otro parto hipnótico". Le contesté: "Muy bien, cierre los ojos. Entre en un trance muy profundo, y repita lo que hizo la primera vez". La desperté y se fue. La vez anterior me había contado que su marido, al volver a su casa ese sábado a la noche, pudo apreciar el paisaje de Arizona desde el punto de vista opuesto. Lo vio al ir y lo pudo ver al regresar. (Se ríe.). 45
Siegfried: Por favor, ¿puede repetir la última oración? No la escuché. E.: Cuando su marido terminó el examen de jurisconsulto, volvió de noche y pudo apreciar el paisaje de Arizona desde el punto de vista opuesto, a la luz nocturna. Y él no pensó que era necesario, en absoluto, decirme que había pasado el examen. Pues mi actitud hacia los pacientes es esta: Usted logrará su propósito, su objetivo. Y lo digo muy confiado. Parezco seguro y actúo en consecuencia. Hablo con confianza, y mi paciente se inclina a creerme. Demasiados terapeutas dicen: "Confío en que podré ayudarlo", y expresan sus dudas. Yo no tuve ninguna duda cuando le pedí que entrara en trance. No tuve dudas con ella (señala a Carol), ni tampoco con ellas dos (señala a dos mujeres sentadas en el diván.) Estaba totalmente confiado. Un buen terapeuta debe tener plena confianza. Ahora bien (mira hacia el piso), después de nacer el primer bebé, el abogado vino a verme y me dijo: "Fue lindísimo lo que hizo por mi esposa. Gozamos realmente del nacimiento del niño. Pero hay algo que me está molestando. Cuando mi abuelo paterno tenía mi edad comenzó con molestias en la espalda, y lo estorbaron toda la vida, le arruinaron la vida. Padecía de un dolor crónico en la espalda. y también su hermano, cuando tenía mi edad, empezó con dolores crónicos de espalda, y los tuvo toda la vida. Mi madre empezó a mi edad con dolores crónicos de espalda, que le impedían trabajar, y mi hermano mayor, a la edad que yo tengo ahora, también. Yo estoy empezando a tener dolores de espalda". Contesté: "Muy bien, me ocuparé de eso. Entre en un trance profundo". Una vez que lo hizo, le dije: "Si su dolor de espalda tiene origen orgánico, o algo que anda mal en su columna, nada de lo que yo diga podrá ayudado. Pero si es psicológico, si es un esquema psicosomático que usted aprendió de su abuelo, de su tío abuelo, de su padre y de su hermano, sepa que usted no necesita ese dolor. No es más que un esquema de conducta psicosomático". Nueve años más tarde volvió y me dijo: "¿Recuerda el dolor de espalda que usted me trató? No lo volví a tener hasta hace unas pocas semanas, en que empecé a sentir la espalda algo dolida. Siempre tuve temor a esos dolores de mi abuelo, mi tío abuelo, mi padre y mi hermano, y ahora siento la espalda algo dolida". Respondí: "Nueve años es mucho tiempo. Yo no puedo verlo con rayos X ni hacerle el examen físico que quisiera. Lo enviaré a que vea a un amigo mío, y él me informará sobre lo que encuentre y me hará saber su opinión". Mi amigo, llamado Frank, le dijo a este hombre: "Usted es abogado de una empresa. Pasa el día entero sentado en su escritorio. No hace suficiente ejercicio físico. Quiero que haga algunos ejercicios diariamente, que mejorarán su salud en general, y no volverá a tener dolor de espalda". Vino a verme y me contó lo que había dicho Frank. Lo puse en trance y le dije: "Ahora usted hará esos ejercicios y llevará una vida bien equilibrada en cuanto a actividad y descanso". Un año después me telefoneó y me dijo: "¿Sabe una cosa?, me siento mucho más joven y más sano que un año atrás. Esos ejercicios me hicieron sentir mucho más joven, y ya no tengo el dolor de espalda". Ahora bien, hay algo que ustedes deben saber. Una secretaria que era buen sujeto hipnótico me telefoneó y me dijo: "A veces, cuando menstruo, tengo muy fuertes calambres. Y ahora está empezando mi menstruación y tengo esos fuertes calambres en el bajo abdomen, a la derecha. ¿Podrá darme usted una anestesia para mis calambres menstruales?".
46
La puse en trance por teléfono. Le dije: "Usted acaba de decirme, despierta, que tenía calambres menstruales y que quería que se los aliviase. Entonces, comprenda esto: su menstruación no le causará ningún dolor más. No tendrá más calambres menstruales. Le subrayé dolores menstruales, calambres menstruales. "Ahora despierte". Ella despertó, y dijo: "Gracias, pasó el dolor". Yo respondí: "Magnífico". Unos veinte minutos más tarde llamó de vuelta y me dijo: "Los efectos de la anestesia desaparecieron. Tengo otra vez los calambres menstruales". Repliqué: "Entre en trance y escuche atentamente. Quiero que desarrolle una anestesia para calambres menstruales, para dolores menstruales de todo tipo. Ahora despierte y ya no tendrá dolor!" Ella despertó y dijo: "Esta vez me ha dado una buena anestesia. Muchas gracias". Media hora después llamó y me dijo: "Me volvieron los calambres menstruales". Le contesté: "Su cuerpo es mucho más sabio que usted. Usted no tiene dolores menstruales. Le di una anestesia hipnótica, y cualquier médico sabe que una apendicitis aguda puede producir dolores semejantes a los calambres menstruales. Mi anestesia fue para calambres menstruales, no he mencionado su apéndice. Llame a su cirujano. Así lo hizo. El hizo que se internara y la operó de apendicitis aguda la mañana siguiente. El cuerpo de cada uno sabe más sobre ustedes que ustedes mismos. De modo que al tratar a un paciente deben saber de qué le están hablando. No le den instrucciones generales. Si trato un dolor de cabeza, tal vez diré que mi sugestión es "para un dolor de cabeza inocuo". Si después el dolor de cabeza procede de un tumor cerebral, la anestesia hipnótica no funcionará. Si son dolores de apéndice y con anestesia hipnótica desaparecen, el verdadero diagnóstico es calambres menstruales o algo semejante. Así pues, si tratan una enfermedad orgánica, deben saber de qué están hablando. Con respecto al abogado, todo lo que hice fue llevarlo a pensar que Arizona era un hermoso lugar para vivir, y que el examen de derecho no tenía ninguna importancia; por lo tanto, él no tuvo ningún temor, ninguna angustia. Sólo debía dejar caer un fragmento de información por vez; Cualquiera puede hacer eso. Y he tratado a muchísimos abogados y médicos de la misma manera, impartiéndoles un sentimiento de sosiego mental, de confianza y seguridad en sí mismos. A una mujer la habían aplazado una y otra vez en su examen de doctorado. El comité examinador sabía que ella podía aprobar, pero lo cierto es que siempre la asaltaba el pánico y se le hacía un blanco total. La hice asistir a una clase en que conté el caso del abogado, y ella entró en trance escuchando ese caso. Cuando terminé mi relato, despertó. La despedí y volvió al estado del que era oriunda. Un mes más tarde me escribió: "Aprobé mi examen de doctorado con bombos y platillos. ¿Qué me hizo usted?" (Se ríe.) No le hice nada más que contarle sobre ese abogado. Ahora bien, todos ustedes escucharán las cosas que yo digo. Todos aplicarán lo que digo según lo que haya comprendido cada cual. Cuando yo hablo sobre la manera en que los abogados aprecian el maravilloso paisaje -de Arizona (a Christine), usted estará pensando en el "wunderbar" [maravilloso, en alemán] paisaje de Alemania, y esas dos cosas son muy distintas. ¿Y cómo obtienen información de sus pacientes? Mantienen con ellos una charla social. Empiezan hablando acerca de sus estudios universitarios. Yo asistí a la Universidad de Wisconsin y cada uno empieza a pensar en su universidad. Si yo hablo del río Mississippi, nuestra amiga alemana pensará en el Rhin. Siempre traducimos el lenguaje de la otra persona a nuestro propio lenguaje.
47
Y bien, en 1972 una mujer de 35 años, casada, muy bonita, tocó el timbre, entró y me expuso su caso así: "Doctor Erickson, tengo fobia a los aviones. Y esta mañana mi jefe me dijo: 'El jueves debe viajar a Dallas, Texas, y volver el sábado'. Y agregó el jefe: 'O hace el viaje de ida y vuelta, o pierde su empleo'. Yo soy programadora de computación -continuó la mujer-, he programado computadoras en todo Estados Unidos. En 1962, hace diez años, el avión en que volaba se estrelló, aunque no sufrió grave daño el aparato ni las personas que íbamos en él. Y en los cinco años siguientes viajé en avión, de Phoenix a Boston; Nueva York, Nueva Orleans, Dalias, a todas partes. Cada vez que estaba en un avión volando por el aire sentía más y más temor. Hasta que mi temor llegó a ser tan grande que me temblaba todo el cuerpo. (Lo muestra con su cuerpo.) Cerraba los ojos, ni siquiera oía lo que me decía mi marido. Mi fobia era tan fuerte que al llegar a mi lugar de trabajo hasta mi vestido estaba empapado de transpiración. Era tan terrible que debía meterme en cama y dormir ocho horas antes de ir a trabajar. Fue así que empecé a trasladarme en tren, en ómnibus, en automóvil. Mi fobia a los aviones es muy peculiar. Al entrar al aparato camino lo más bien, no pasa nada mientras el avión corre por la pista, pero tan pronto alza vuelo empiezo a temblar y me invade el terror. Sin embargo, si hay una escala intermedia, en el mismo momento en que toca tierra me siento muy cómoda. No pasa nada en el recorrido por la pista hasta el aeropuerto ni cuando vuelve a partir. "De modo que empecé a recurrir a automóviles, omnibuses y trenes. Hasta que al final mi jefe se cansó de que yo empleara todos mis días de vacaciones, de enfermedad y de ausencias justificadas para hacer esos viajes en tren, automóvil u ómnibus. Esta mañana me dijo: 'O viaja a Dallas en avión o pierde el empleo'. No quiero perder mi empleo. Estoy contenta con él". Le dije, pues: "y bien, ¿cómo quiere que tratemos su fobia?" "Mediante hipnosis", me contestó. "No sé si usted será un buen sujeto hipnótico", acoté. Ella dijo: "Estuve en la universidad". "Eso fue hace mucho tiempo", añadí yo. "¿Cómo será ahora?" "Soy sumamente buena para eso", dijo. "Tendré que probar", señalé. Era un buen sujeto hipnótico. La desperté y le dije: "Usted es un buen sujeto hipnótico. Como no sé de qué manera usted se conduce cuando está en un avión, quiero ponerla en trance hipnótico y que alucine estar en un jet a diez mil metros de altura". Así que entró en trance y alucinó estar en un jet a diez mil metros. Fue horrible para mí ver cómo se sacudía hacia arriba y hacia abajo temblando por completo. Y la hice alucinar que el avión aterrizaba. Luego agregué: "Antes de ayudarla, quiero que entienda algo. Usted es una mujer hermosa, treintañera, y yo soy un hombre. Cierto es que estoy en silla de ruedas, pero usted no sabe hasta dónde llega mi invalidez. Ahora bien, quiero que me prometa que hará cualquier cosa que yo le pida, buena o mala. Y recuerde que usted es una mujer atractiva y yo un hombre cuya invalidez usted desconoce. Quiero su promesa absoluta de que hará todo lo que yo le sugiera, bueno o malo, cualquier cosa que sea". Ella lo pensó durante unos cinco minutos y luego manifestó: "Nada que usted pueda pedirme o hacerme sería peor que mi fobia a los aviones", Yo le dije: "Ahora que me ha prometido eso, voy a ponerla en un trance y pedirle una promesa semejante". En trance, me lo prometió de inmediato. La desperté y le recalqué: “Me lo ha prometido despierta y en trance... me hizo una promesa absoluta". Le dije entonces: "Ahora ya puedo tratarla por su fobia a los aviones. Entre en trance y alucine estar a diez mil metros de altura, en un vuelo horizontal a una velocidad de mil kilómetros por hora". Temblaba como una hoja, inclinándose y tocándose las rodillas con la frente. "y ahora quiero que haga descender el avión, y cuando toque tierra todos sus temores y fobias, su angustia y su tortura endemoniada se deslizarán fuera de su cuerpo hasta el asiento junto a usted". Ella alucinó el aterrizaje, despertó del trance y de repente saltó de la silla dando un grito y se fue corriendo hasta la otra 48
punta del cuarto, mientras exclamaba: "¡Están allí, están allí!" (Señala el sillón verde.) Llamé a mi esposa y le dije: "Betty, siéntate en esa silla" (señala el mismo sitio), ante lo cual la paciente le advirtió: "Por favor, señora Erickson, no se siente allí". Mi esposa siguió encaminándose a la silla, y la paciente se abalanzó y le impidió que se sentase. Entonces le dije a Betty que saliera, me volví hacia la paciente y le dije: "Su terapia ha terminado. Que tenga un buen vuelo a Dallas y de vuelta a Phoenix. Llámeme desde el aeropuerto y cuénteme cómo disfrutó los viajes". Cuando se fue, llamé a mi hija y le pedí que sacara tres fotografías de esa silla (la señala): una sobreexpuesta, una subexpuesta y una con la exposición correcta. Las puse en tres sobres separados, y a la sobreexpuesta le agregué la siguiente leyenda: "El lugar de descanso eterno de sus fobias, temores, angustias y torturas endemoniadas, tal como se hunde lentamente en el más negro olvido". A la subexpuesta le agregué: "El lugar de descanso eterno de sus temores, tal como se esfuma por completo en el espacio exterior". Y a la que tenía la exposición correcta le escribí: "El lugar de descanso eterno de sus fobias, temores y angustias". Le envié las fotografías por correo. Las recibió el miércoles por la mañana, y el sábado me telefoneó excitada desde el aeropuerto. "¡Fue magnífico!", exclamó. "Fue maravilloso, la más hermosa experiencia de mi vida". Le pregunté: "¿No le molestaría narrarla ante unos alumnos míos a quienes estoy preparando para sus exámenes de doctorado?" "No tengo inconvenientes", respondió. Le pedí que viniera a las ocho. A esa hora ella y su marido entraron en la casa. Ella rodeó el sillón y fue a sentarse lo más lejos posible de él. Mis alumnos llegaron unos cinco minutos más tarde; uno de ellos hizo el ademán de sentarse allí, a lo cual ella vociferó: "¡Por favor, por favor, no se siente en ese sillón!". El alumno respondió: "Ya me he sentado otras veces allí; es un sillón cómodo y volveré a hacerlo". La paciente agregó: "¡Por favor, por favor, no lo haga!" Mi alumno replicó: "Bueno, ya me senté otras veces en el piso; así lo haré ahora, si eso la satisface". Ella le agradeció mucho, y pasó a relatarles la historia, incluso mi envío de las fotografías. "Las llevé conmigo, más o menos como se lleva una pata de conejo o una medalla de San Cristóbal, como un amuleto de buena suerte. Formaron parte de mi equipaje. La primera escala fue El Paso; hasta ahí yo estaba lo más bien, preguntándome en que momento comenzaría el disturbio aéreo. La parada allí era de unos minutos. Desembarqué, busqué un lugar tranquilo del aeropuerto y allí entré en trance y me dije: "El doctor Erickson te ha dicho que lo disfrutes. Debes hacer lo que el doctor Erickson te ha dicho". Volví al avión y el tramo de El Paso a Dallas fue maravilloso. Al volver de Dallas, volando muy alto, todo lo que se veía abajo era un banco de nubes con espacios vacíos aquí y allá. A través de esos agujeros se divisaba la tierra, a lo lejos. Fue un viaje fantástico". Le dije: "Bien, quisiera que entrara en trance ahora mismo, aquí". Así lo hizo Y añadí: "Ahora quiero que en trance vaya al aeropuerto de Phoenix compre un pasaje a San Francisco y goce del panorama durante el viaje allá, en especial el paisaje de las montañas. Cuando llegue a San Francisco, baje del avión, tome un auto de alquiler y quiero que valla al puente Golden Gate. Estacione el auto, camine hasta la mitad del puente y mire para abajo. "Le contaré algo sobre la historia de ese puente. Los pilones que lo sostienen tienen doscientos cincuenta metros de alto. Cuando se terminó el puente, uno de los obreros que lo estaban pintando apresó gaviotas con una red de pescar atada al extremo de una larga vara y les pintó la cabeza de rojo. Un día, un cronista emprendedor publicó una nota sobre una nueva especie de gaviotas de cabeza roja. Se llamaba Jake. Todo esto son datos empíricos. "Luego -seguí diciéndole a Betty-, observe las olas debajo 49
suyo, la espuma que se forma sobre ellas, y las gaviotas. Se interpondrá entonces una niebla y no podrá ver nada más. Vuelva a su automóvil, regrese al aeropuerto y tome el avión a Phoenix, y desde el aeropuerto véngase directamente aquí". Muy pronto despertó del trance y dijo a mis alumnos: "Tengo que contarles sobre mi viaje a San Francisco, y sobre ese estúpido de Jake". Su marido acotó: "Sabía que eso no iba a gustarle". Betty era una fanática de la ecología. (Se ríe.) Y cuando, terminó de contar la historia, dijo: "y me vine directamente desde el aeropuerto. ¡Oh, santo Dios!, hice todo en trance. No fui realmente a San Francisco. Estaba en trance, y Pensé que había estado allí". Formulé entonces una pregunta importante: "¿Qué otro problema superó usted en su viaje a Dallas?" Respondió: "Ningún otro problema, sólo mi fobia a los aviones". Insistí: "Sí, usted tenía otro problema, un problema muy molesto. No sé durante cuánto tiempo lo ha tenido; ahora lo superó. Pero cuéntele a los estudiantes cuál era ese otro problema". Ella contestó con franqueza: "No tenía ningún otro problema. No tengo ningún otro problema". Le dije: "Ya sé que ahora no tiene ningún otro problema, pero, ¿cuál fue el otro problema que solucionó en Dallas?" "Tendrá que decírmelo usted", aseveró. "No", repliqué, "sólo le haré una pregunta, y usted sabrá cuál era ese problema". Pues bien, quiero preguntarles a ustedes, como grupo, ¿cuáles eran sus problemas? (Pausa.) Les adelantaré que ella tenía tres problemas principales, que eran serias desventajas. ¿Cuáles eran? (Pausa.) Los ayudaré a pensar. Ella no tenía una fobia a los aviones. (Se ríe.) Simplemente creía tenerla. Escuché todo lo que ella dijo, y les trasmití a ustedes todo lo que le escuché decir. (Pausa.) Dejé que mis alumnos estudiaran el asunto un rato. No imaginaban cuáles podían ser los problemas. Unos pocos de ellos hicieron unas conjeturas bastante buenas acerca de uno de los problemas. (Pausa.) No tienen necesidad de gritar la respuesta todos al mismo tiempo. Háganlo por turno. (Se ríe. Pausa.) Sande: Tiene miedo de los hombres. E.: Diga lo que piensa usted, John.* Anna: ¿Tenía un problema con su jefe en el trabajo? (E. mueve la cabeza en señal negativa.) Siegfried: Mi conjetura es que la asustaba tener éxito. E. (mueve la cabeza en señal negativa, y añade:): Le dije: "Usted tenía otro problema que logró corregir. ¿Cuál era? Le haré una pregunta sencilla: ¿Qué fue lo primero que usted hizo en Dallas?" Ella contestó: "¡Oh, eso! Fui a ese edificio de cuarenta pisos y subí en el ascensor desde la planta baja hasta arriba de todo". Volví a preguntar: "¿Cómo solía usted subir en ascensor?" Contestó: "Subía hasta el segundo piso, me bajaba y tomaba otro ascensor hasta el tercero, me bajaba y tomaba otro hasta el quinto; así todo el tiempo, de uno o dos pisos por vez. Estoy tan acostumbrada que nunca lo consideré un problema". Anna: ¿Temor a las alturas? E. (mueve la cabeza en señal negativa): Ella dijo: "Puedo subir al avión y sentirme lo más bien mientras corre por la pista, pero tan pronto alza vuelo empiezo con mi temblor fóbico". Ella tenía miedo de los espacios cerrados que no tienen un apoyo visible. Un avión es un espacio cerrado sin un apoyo visible, lo mismo un ascensor.
*
Alude a un cuento tradicional en Estados Unidos en que un individuo llamado John se encuentra con una mujer y le comenta que el amigo más íntimo de él Quiere casarse con ella: la mujer le responde: "Di lo Que piensas tú. John", queriendo significarle que le interesa John y no el amigo. [N. del T.] 50
Le dije: "Ahora bien, ¿cuál era su otro problema?" Respondió: "No sé de ningún otro problema, pero si usted lo dice debo tenerlo". Insistí: "Por cierto que tiene otro problema, que ahora se solucionó. Cuando usted no viajaba en avión, lo hacía en automóvil, ómnibus y ferrocarril. En los trenes no tenía perturbaciones. ¿Qué pasaba cuando iba en auto o en ómnibus y tenían que atravesar un largo puente colgante?"" ¡Oh, eso!", dijo ella. "Solía tenderme en el piso, cerraba los ojos y temblaba. Tenía que preguntar a algún extraño: ¿Ya cruzó el puente? Mis alumnos sabían que yo estaba enterado de eso porque le hice hacer ese viaje hipnótico a San Francisco y que caminara por el puente. Y ahora mi paciente vive a bordo de aviones. Ella y su marido se van de vacaciones a Australia y vuelan por todo el territorio. Viaja regularmente a Roma, a Londres, a París. Y no le gusta quedarse en los hoteles; prefiere dormir y comer a bordo de un avión. Y todavía conserva esas tres fotografías, y sigue teniendo miedo de ese sillón. (Señala el sillón)(se ríe.) Ustedes no escucharon, ¿se dan cuenta? No tenía una fobia a los aviones. Dijo: "Me siento lo más bien en el avión, pero cuando alza vuelo empiezo a temblar". Yo sé que cuando un avión alza vuelo, es un espacio cerrado sin apoyo visible, lo mismo que un ascensor, o que un ómnibus sobre un puente colgante: uno no ve los pilotes en que se apoya en uno y otro extremo, uno mira a derecha e izquierda (gira la cabeza a derecha e izquierda) y está en medio del aire. Sobre un tren tenía una prueba auditiva del apoyo, el traqueteo de las ruedas sobre los rieles; por eso no tenía fobias en el compartimiento de un tren. Podía oír el apoyo externo. Y me pregunto cómo recordará esta historia cada uno de ustedes dentro de un año. Porque la he contado muchas veces, y un año después, alguno de mis alumnos me contará el caso con variaciones. (Se ríe.) A veces Mary es un hombre. Porque cuando uno le habla a la gente, cada cual lo escucha en su propio lenguaje. Si yo digo "Universidad de Wisconsin", haré que cada cual piense en la facultad donde estudió. Si digo que nací en las montañas de Sierra Nevada, todos pensarán en el lugar donde nacieron. Reflexionen sobre eso. Si hablo de mis hermanas, ustedes pensarán en las suyas, si es que las tienen... o de lo contrario pensarán en el hecho de no tener hermanas. Respondemos a la palabra hablada en términos de lo que hemos aprendido. Un terapeuta debe tener eso presente. Bien. ¿Cuántos de ustedes estuvieron antes aquí? ¿Alguno estuvo antes aquí? (Una mujer levanta la mano.) ¿Usted estuvo? ¿Hace cuánto tiempo? Sande: Siete meses. E.: No revele mis secretos. ¿Cuántos de ustedes creen en la lámpara de Aladino? Anna: ¿La lámpara de Aladino? E.: ¿Cuántos de ustedes creen en la lámpara de Aladino? Yo tengo una lámpara de Aladino. Aladino frotaba la lámpara y salía un genio de su interior. Mi lámpara de Aladino es más moderna; la enchufo en el tomacorriente y sale un genio femenino. Quiero que la vean; es muy amable. Le gusta sonreír, hacer guiñas y besar. Pero recuerden que me pertenece. Acabo de recordar que esta tarde la señora Erickson no está en casa; de lo contrario los invitaría a ver mi genio femenino. (A, Anna:) Sé que usted duda de mí. También duda de que ese sea el conde Drácula. Anna: No lo dudo. E.: Entonces no ande por aquí hoy a la medianoche, porque perderá algo de sangre.
51
Esa es otra cosa que quería decirles. Al enseñar, al hacer terapia, tienen que poner cuidado en usar el humor, pues sus pacientes traerán ya bastante dolor consigo, y no necesitan todo ese dolor y aflicción. Mejor será que de entrada los pongan en un marco anímico más agradable. ¿Por favor, podría usted acercarme una tarjeta? (Indica un montón de papeles justo a su derecha, Christine lo ayuda a tomar la tarjeta que busca.) Hay aquí una tarjeta negra. Voy a hacerla circular para que todos la lean. Me la envió mi hija Betty Alice cuando estaba en la universidad. Es costumbre que cuando un Erickson recibe una linda tarjeta, tache el nombre del remitente y la envíe a alguna otra persona. Por ejemplo, mi hermana envió a mi esposa una tarjeta de cumpleaños; mi esposa tachó el nombre de mi hermana, le puso su nombre y la envió a otro miembro de la familia. Mi hermana fue la trigésima quinta persona en recibir la tarjeta. (Le pasa la tarjeta a Carol, sentada a su izquierda.) Lean atentamente lo que ,dice afuera y luego ábranla y lean lo que está escrito en ella. (Carol sonríe. E. recibe de ella la tarjeta y la pasa a la siguiente mujer.) Lean la tarjeta y consideren el efecto que puede tener en un paciente deprimido; es muy beneficioso para esos pacientes leer la tarjeta. (La tajeta circula por todo el grupo. Afuera se lee: "Cuando te detienes a pensar en todos los misterios inexplicables del universo... ¿no te sientes pequeño e insignificante?" Dentro de la tarjeta se lee: "... yo tampoco". E. se dirige a Christine: A mis pacientes deprimidos les doy a leer esa tarjeta. (E. se ríe.) A todos mis otros alumnos les recuerdo que si están interesados en adquirir joyas indígenas, hay un lugar en el que pueden estar seguros de su valor, y es el Museo Heard, en la avenida Central. Allí les venderán joyas indígenas auténticas. En cualquier negocio podrán conseguir turquesas de plástico, o mezcladas con plástico, o reconstituidas, plata falsa, oro falso. En el Museo Heard, que es el museo del Sudoeste, pueden adquirir material genuino. Vale la pena visitarlo. Vayan también a la avenida Glendale, a un kilómetro de aquí, y doblen hacia el este por la calle Lincoln. Dan la vuelta por la avenida Glendale hacia la calle Lincoln. Por esa calle se sale de Phoenix y se entra en Scottsdale. A poco andar, más o menos por la calle 24, encontrarán el parque del cerro Squaw. Sigan por allí, estacionen el auto y suban hasta la cima del cerro Squaw. Porque yo creo que los pacientes y alumnos deben hacer cosas. Así aprenden mejor, recuerdan mejor. Además, la subida vale la pena. El mejor momento no es a pleno sol, sino en el crepúsculo o cuando anochece, a medianoche... el panorama es maravilloso. Tiene unos trescientos metros de altura y la subida unos dos kilómetros. El tiempo récord ha sido de 15 minutos y 10 segundos. Uno de mis alumnos, que desde chico tenía la ambición de trepar a montañas de tres mil metros, subió diez veces en un solo día, con un promedio de 23 minutos para subir. A mi esposa le lleva una hora y media. Mi hijo lo hace cómodamente en 43 minutos. Sugiero que inicien la subida poco antes de la caída del sol. Vale la pena. El otro sitio que deben visitar es el Jardín Botánico. Anna: ¿De Phoenix? E.: De Phoenix. Es un magnífico Jardín Botánico; hay en él dos cosas, en especial, para ver. Hay un árbol Boojum. ¿Recuerdan "La cacería del snar”? Un Boojum, hay allí un auténtico Boojum* *
El término "Boojum" fue aplicado por primera vez al árbol en 1922. El botánico inglés Godfrew Sykes conocía sin duda la referencia de Lewis Carroll al mítico Boojum en su épico poema del absurdo. "The Hunting of the Snark". Cuando a través de su telescopio Sykes vio por primera vez el árbol en el desierto de Sonora (México), se cuenta que exclamó: "¡Oh, un Boojum, decididamente un Boojum!". (Nota de J. 52
Anna: Lo vi en el Jardín Botánico de Tucson. E.: Y el Boojum les planteará un problema. Al verlo, intelectualmente sabrán que es un árbol, pero no podrán creerlo. Anna: Es un nabo dado vuelta. E.: Deje que lo descubran por sí mismos. Y están los "demonios rastreros". Los encontrarán cerca de los árboles Boojum. Los reconocerán. No les hará falta pedir que les indiquen dónde, los encontrarán y los reconocerán enseguida. Y desde entonces tendrán gran respeto por los "demonios rastreros". Los veré mañana al mediodía. Ahora iré a casa, beberé un poco de agua y me iré a dormir. Me levantaré mañana por la mañana, me vestiré y seguiré durmiendo hasta el mediodía. No tengo muchas fuerzas. Bueno, ahora, tengan a bien descontaminarme. (Indica a los miembros del grupo que le quiten los micrófonos. Risas.) Martes (Al comenzar la sesión, Erickson le hace llenar el formulario con sus datos a un nuevo estudiante. Luego le menciona a Christine que tiene dos nietas que se llaman igual que ella.) Christine: No es muy habitual tener dos con el mismo nombre. E.: Ahora voy a cambiar el orden en que se sientan. (A Rosa:) Miren cómo trata de no mirarme. Porque usted es una de las que se cambiarán. (Le pide que pase al sillón verde. Rosa tiene algunas dificultades para hablar en inglés.) Continúa evitando mi mirada. Rosa: No, es que no puedo verlo muy bien. Soy hipermétrope. (Pausa. Erickson coloca a su izquierda, sobre la silla de ruedas, un juguete: es un pulpo de cáñamo de color púrpura.) E.: Cuando éramos chicos queríamos aprender. Cuanto más crecemos, más limitaciones nos imponemos. Voy a darles un ejemplo. (Se inclina a su izquierda. Rosa se inclina acercándose a él.) Siete. Diez. Uno. Cinco. Dos. Cuatro. Seis. Tres. Ocho. Nueve. (Dirigiéndose al grupo:) ¿Qué acabo de hacer? Anna: Contó hacia atrás. Siegfried: Dijo números. E.: Lo haré de nuevo. Nueve. Cinco. Tres. Seis. Dos. Cinco. Siete. Diez. Ocho. (Pausa.) ¿Cuántos de ustedes oyeron a un niño contar con sus dedos de uno a diez? Cuatro. Siete. Diez. Nueve. Ocho. Tres. Cinco. Dos. Uno. Siete. (Marca la secuencia con los dedos de la mano a medida que va diciendo los números.) El niño empieza aprendiendo los números. Contar de uno a diez le lleva muchísimo tiempo más. Tiene el concepto de lo que es contar hasta diez, pero no conoce el orden correcto. (A Rosa:) Bien, ¿cuántos dedos tiene usted? Rosa: Veinte. Diez arriba y diez abajo. E.: Descruce las piernas. Ponga las manos sobre las rodillas. ¿Cambia algo si cuenta de aquí para aquí? (Señala los dedos de Rosa de izquierda a derecha.) Rosa: ¿Yo? E.: ¿Cambia algo? Z.) 53
Rosa: No. E.: Si cuenta de aquí para aquí (señala de derecha a izquierda), ¿el resultado será el mismo? Rosa: Sí. (Titubeando.) Siempre son diez. E.: Si a los dedos de esta mano les agrega los dedos de esta (señala su mano derecha y su mano izquierda), ¿obtendrá la cifra correcta? Rosa: ¿Cinco más cinco? E.: Yo sólo hice una pregunta. Si a estos dedos les agrega estos (señala su mano izquierda y su mano derecha), ¿obtendrá la cifra correcta? Rosa: ¿Me está preguntando cuál sería la cifra correcta si agrego estos dedos a estos dedos? Diez. (Rosa señala su mano izquierda y su mano derecha.) E.:¿Está segura? Rosa: No estoy segura, pero pienso... Es lo que pensaba hasta hoy. (Se ríe.) E. (riéndose): Y usted dijo que tenía diez dedos. Rosa: Sí. E.: Yo pienso que tiene once. Rosa: Once. Está bien, lo creo. (Niega con la cabeza.) E.: ¿Lo cree? (Risas.) Rosa: Seguro. Sólo puedo ver diez de ellos. E.: ¿Puede acercar su sillón? (Rosa acerca el sillón.) Ahora, cuéntelos. Rosa: Uno. Dos. Tres... E.: No. Yo los señalaré y usted los contará. (Los señala.) Rosa: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. E.: Esa es su manera de contarlos. Estuvo de acuerdo antes en que podía contarlos de esta manera o de esta otra. (Señala primero de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda.) Coincidió en que si a estos les agrega estos (señala su mano izquierda y su mano derecha) obtiene la cifra correcta. Rosa: La cifra correcta. E.: Ahora voy a contarlos yo. Diez, nueve, ocho, siete, seis (cuenta los dedos de la mano izquierda y luego señala su mano derecha) y cinco más son once. (Todos se ríen.) Rosa: Exacto. Puedo decirles a mis amigos que tengo once dedos. E.: Ahora bien, ¿usted conoce su mano derecha a partir de su mano izquierda? Rosa: Me dijeron que esta es la derecha. (mueve la mano derecha.) E.: ¿Y lo cree? Rosa: Sí, lo creo. E.: Ponga la mano detrás. (Rosa pone la mano detrás de su cuerpo.) Ahora, ¿cuál es la mano izquierda? (E. se ríe.). Rosa: Esa es una broma. E.: Pero es una técnica maravillosa para trabajar con chicos. Rosa: En inglés funciona, pero en italiano no funcionaría. 54
E.: ¿Por qué? Rosa: Porque "izquierda" no significa dos cosas distintas. No significa la que se queda aquí. Usted dice dos palabras diferentes, así que en otro idioma no funcionaría. Eso está muy mal. E..: Quiere decir que en inglés hay una mano derecha que es izquierda. Rosa: ¿Qué? E.: Usted quiere decir que el inglés tiene una mano derecha que puede ser una mano izquierda. (Risas.) Rosa: Sí. E. (sacude la sorprendentes.
cabeza
y
sonríe:)
Estas
diferencias
entre
las
naciones
son
Bien. Ayer destaqué la importancia de comprender las palabras del paciente, y comprenderlas realmente. Ustedes no interpretan las palabras de sus pacientes en la lengua de ustedes. Y ella acaba de demostrar que en inglés la mano derecha puede ser la izquierda, pero no puede serlo en italiano. Y bien, en cualquier idioma, las palabras tienen habitualmente muchísimos significados diferentes. Por ejemplo, en inglés la palabra "run" tiene alrededor de 142 significados. Siegfried: ¿Run? E.: Sí, "run". Una muchacha puede "run" [correr]. Un político puede "run" [ser candidato en unas elecciones]. Un camino puede "run" [ir] hacia arriba o hacia abajo, sin moverse de su lugar. Hay un "run" de peces [cardumen], un "run" de buena suerte en los juegos de naipes [racha], un "run" en la media de una mujer [corrimiento del punto]. Ciento cuarenta y dos significados de una sola palabra. En alemán se dice "¡Uachen Sie das Pferd los". ¿Es así? (Se dirige a Siegfried y Christine; ambos asienten.) En inglés eso mismo se dice: "Untie the horse" [Desenganche el caballo]. Los alemanes colocan los verbos en una posición, los ingleses en otra. Así pues, deben familiarizarse con los esquemas lingüísticos de sus pacientes. Todos tenemos nuestros propios esquemas lingüísticos, nuestra forma personal de entender las cosas. Una vez me invitaron a hablar en la Sociedad de Medicina de St. Louis; el presidente de la Sociedad sería mi anfitrión. Su esposa me dijo: "Doctor Erickson, quisiera prepararle una buena cena, con sus platos favoritos". Yo le contesté: "Yo soy hombre de comer carne y papas. Las papas pueden ser hervidas. Pero si quiere ofrecerme algo especial, me gustaría un poco de leche de maicena. (Al grupo:) ¿Conocen todos la leche de maicena? (Todos contestan negativamente.) Es harina de maicena mezclada con leche hervida. Es muy rica. Cuando le dije a la mujer: "Si quiere ofrecerme algo especial, déme leche de maicena", su marido se echó hacia atrás en el diván y soltó la carcajada, mientras su esposa permanecía como trasfigurada, fría, completamente ruborizada. El marido seguía riéndose, hasta que al fin se contuvo y dijo: "Durante veinticinco años le estuve pidiendo, rogando a mi esposa que me hiciera leche de maicena, y ella siempre me contestaba: 'La leche de maicena es una porquería para los pobres'. ¡Y esta noche tendré mi leche de maicena!". (Risas.) Su marido había sido criado en una granja, lo mismo que yo. Ambos sabíamos lo rica que es la leche de maicena. Ella era una chica de ciudad, y la leche de maicena era una porquería para los pobres según ella.
55
Ahora bien, sus pacientes vienen a verlos y les cuentan sus problemas; pero, ¿les cuentan sus problemas o les cuentan lo que ellos suponen que son sus problemas? ¿Y son problemas únicamente porque ellos suponen que lo son? Una madre me vino a ver con una hija de 11 años, alta y rubia, muy bonita. Tan pronto escuché la palabra "enuresis" le dije a la madre que saliera de la habitación y le pedí a la chica que me relatase la historia... La historia era que al mes de nacer tuvo una infección de la vejiga, tratada por urólogos. Le hicieron cistoscopia día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Finalmente le examinaron cada riñón con una lámpara de Lucita introducida por la vejiga, a través de la pelvis, hasta el riñón. Se encontró que el foco de la infección estaba en un riñón. la operaron y la infección desapareció. Pero le habían hecho cistoscopia... ¿todos conocen la palabra, no? (A Rosa:) ¿Usted conoce el cistoscopio? Se lo hicieron tantas veces que el esfínter de su vejiga se dilataba tan pronto ella se relajaba al irse al dormir, y entonces mojaba la cama. Durante la vigilia, mientras podía con esfuerzo controlar su orina, duraba; pero tan pronto se reía por algo y su cuerpo se relajaba, se mojaba la bombacha. Como tenía ya 11 años y hacía varios que había desaparecido la infección, sus padres se estaban poniendo impacientes. Ella debía aprender a controlarse y parar de mojarse todas las noches. Sus tres hermanitas menores se mofaban de ella; todos los vecinos estaban enterados .de que se mojaba en la cama y en la bombacha. Los dos o tres mil niños que asistían a su misma escuela lo sabían y se deleitaban en hacerla reír para que se orinase encima. La vida no era muy agradable para ella. Le pregunté si había ido a ver a algún otro médico, y me contestó que había visto a montones de médicos y tragado barriles de píldoras y de jarabes, sin que nada le hiciera efecto, hasta que al fin su madre me la trajo para que la ayudase y bien. (A Rosa:) ¿Cómo trataría usted este caso? Rosa: ¿Cómo lo trataría yo? (E. hace una señal afirmativa.} Yo habría citado a toda la familia, el padre, la madre y las hermanas. Habría atendido a toda la familia. E.: Terapia familiar. (Mira a Carol, sentada directamente frente a él.) ¿Y usted? (Pausa.) En realidad, se lo pregunto a todos... y no hace falta que griten todos a la vez. Anna: Yo hubiera empezado por controlar la parte fisiológica. Habría procurado ver si había alguna lesión fisiológica. Una vez reunida esa información, habría continuado con terapia familiar e individual, y tratado de ver qué significaba para ella esa falta de control. E.: ¿Durante cuánto tiempo supone usted que habría tenido que tratarla? Anna: ¿Cuánto tiempo? Probablemente podría decirlo una vez que hubiera visto a toda la familia y la forma en que actuaba... Tal vez era un asunto de la familia más que de ella. E.: ¿Algún otro?
.
Carol: Yo habría probado con hipnosis. E.: ¿Y qué le habría dicho? Carol: Bueno, quizás habría trabajado en torno de su risa y su abandono conciente, tratando luego de hacer que se controlara; lo abordaría de ese modo. E.: ¿Qué piensa usted que había estado haciendo la chica en los cuatro últimos años? Dan: ¿Qué tal si se la retrotraía a: la edad en que se le enseñó por primera vez a controlarse, y se le enseñaba de vuelta? Yo nunca apliqué la hipnosis, pero mi primer pensamiento fue que se la enviaría a usted. (Risas). 56
Jane (una terapeuta de Nueva York): Averiguaría si el esfínter podía contraerse. E.: ¿De qué manera lo averiguaría? Jane: Le habría preguntado a algún médico especialista en músculos si eso sería posible. Tal vez le podría enseñar a controlarse mediante ejercicios, o bien la enviaría a un fisioterapeuta que le enseñara a contraer ese músculo. E.: ¿Cuánto tiempo piensa que llevaría ese tratamiento? Jane: No sé cuánto tiempo lleva volver a poner en forma un músculo. Christine: Pienso en otro abordaje que tal vez sea semejante al de ella. Tal vez en hipnosis consiguiera motivarla para enseñarle a... E. (interrumpiéndola): ¿No cree usted que ya la había motivado lo suficiente el hecho de que durante once años le dijeran que se mojaba en la cama? Christine: De acuerdo. Entonces empezaría de otra manera. La haría practicar la contracción de la vejiga antes de vaciada y no dejarla vaciarse por completo, así aumentaría su tono muscular. E.: ¿Cuánto tiempo llevaría? Christine: Creo que sin hipnosis llevaría mucho tiempo, pero con adiestramiento hipnótico, con sugestión hipnótica, la chica podría hacerlo bastante rápido. Y comprendería mejor lo que uno quería trasmitirle, también. E.: Muy bien. . Christine (continúa, su voz se superpone a la de E.): Me parece que usted dijo que había cierta lesión en el músculo. E.: Sí. . Christine: Necesita reentrenamiento para fortalecer los esfínteres. E.: ¿No le parece que en esos once años había estado tratando de ejercitar esos músculos? . Christine: Seguro que sí. De lo que no estoy segura es que supiera cómo hacerlo. E.: ¿De qué modo se lo explicaría? Christine: Le diría que procurase retener la orina lo más posible antes de ir por propia voluntad al baño. Que procurase hacer eso de vez en cuando. E.: Muy bien. Ahora bien: todos ustedes conocen la solución, pero no saben que la conocen. Yo le dije a la chica: "Yo soy como todos los demás médicos; yo tampoco puedo ayudarte. Pero hay algo que tú sabes, aunque no sabes que lo sabes. Tan pronto descubras eso que ya sabes.. pero no sabes que lo sabes, empezarás a tener la cama seca". Pues bien: ¿qué era eso que ella sabía, pero no sabía que lo sabía? . Christine: Ella podía retener la orina voluntariamente durante el día, la mayor parte del tiempo. E.: Cuando usted dice "la mayor parte del tiempo", lo que quiere decir es que podía retenerla una parte del tiempo, pero no todo el tiempo. Pero no es una gran ayuda saber que hay una parte del tiempo en que no es posible retenerla. Todos nosotros hemos crecido y aprendido que al vaciar la vejiga, la vaciamos por completo. Hemos crecido sabiendo eso. Es un conocimiento que damos por sentado-y que practicamos todos los días. Así que le dije a la chica: "Mira el pisapapeles que está sobre mi escritorio" para que no se hablara ni se moviera. "Mantén los ojos abiertos y mira el pisapapeles". Hice 57
que recordara la época en que iba a la escuela y en que aprendió a escribir las letras del alfabeto; lo difícil que fue aprender todas esas formas y figuras diferentes, y las minúsculas y las mayúsculas y las comunes y las de imprenta. Pero al fin ella se formó una imagen visual mental, ubicada en algún lugar de su cerebro para siempre. Aunque ella no sabía que tenía esa imagen mental, estaba allí permanentemente. Luego le dije: "Sigue mirando ese pisapapeles; no te muevas, no hables, tu pulso cambió, tu respiración cambió, tu presión arterial cambió, tu tono motor y tu tono muscular cambiaron, y tus reflejos cambiaron. Nada de esto es importante... simplemente te lo digo. Ahora voy a hacerte una pregunta sencilla y quiero que me des una respuesta sencilla. Suponte que estás en el baño, sentada, orinando, y de pronto un extraño asoma la cabeza por la puerta. ¿Qué harías?" "Me quedaría helada", contestó. "Muy bien", continué yo. "Te quedarías helada y dejarías de orinar, y tan pronto ese extraño se fuese, podrías empezar de vuelta. Ahora bien: todo lo que tú necesitas es practicar ese empezar y parar, empezar y parar. No es preciso que un extraño te esté mirando: puedes empezar y parar por ti misma. Algunos días te olvidarás de practicar, no importa. Tu cuerpo será bueno contigo, y siempre te dará nuevas oportunidades de practicar. Algunos días tal vez te olvides de practicar, no importa. Tu cuerpo será bueno contigo. Tal vez te lleve dos semanas levantarte con la cama seca, está bien. Necesitas practicar el empezar y parar. Conseguir levantarte con la cama seca dos días seguidos, eso es mucho más difícil, y más todavía levantarse con la cama seca tres días seguidos. Conseguirlo cuatro días seguidos es mucho más difícil todavía. Después empieza a resultar más fácil. Y una vez que lo logres el quinto, el sexto y el séptimo día, ya tendrás una semana entera de cama seca. Y después de una semana de cama seca, tendrás otra semana de cama seca. Ahora bien, me sorprendería muchísima que tuvieras la cama seca permanentemente durante tres meses. También me sorprendería muchísimo que no la tuvieras permanentemente seca dentro de seis meses. Seis meses más tarde ya pasaba la noche en casa de sus amigas o iba a fiestas y se quedaba a dormir. Todo lo que necesitaba saber era que en cualquier momento ella era capaz de detener su micción, con el estímulo apropiado. Y todos ustedes saben esta verdad. Y es lo que todos pasamos por alto. Crecemos pensando que tenemos que seguir hasta el final. Eso no es cierto. Y entonces... Anna: ¿Todos pasamos por alto qué? E.: Que tenemos que seguir orinando hasta el final. Eso no es cierto. Siempre podemos parar, con el estímulo apropiado. Y todos saben qué sucede cuando están orinando en el baño y de pronto los mira un hombre o una mujer. Uno se interrumpe. (Se ríe.) Así pues, cuando ella era una chicuela de once años, le dediqué una hora y media... y eso fue todo. En cuanto a tratar a la familia, bueno... me figuro que para el padre y la madre iba a ser una buena tarea acostumbrarse a la cama seca. (Risas.) Supongo que para la hermanita no iba a ser muy afortunado acostumbrarse a que su hermana se levantaba con la cama seca. Supongo que los chicos de la escuela iban a perder un buen motivo de bromas. Creo que la chica era la única que precisaba tratamiento. Así fue como diez días después ella me trajo este juguete; simbolizaba la primera vez en su vida que le regalaba algo a una persona que sabía que ella se levantó con la cama seca. (Se ríe y muestra al grupo un pulpo de cañamazo, de color púrpura, que la niña había hecho para él) Y eso de levantarse con la cama seca le sucedió en menos de dos semanas. 58
¿Por qué debía yo molestarme en verla por segunda vez? ¿Tenía algún objeto que la viera de nuevo? ¿Por qué se esconde usted allí atrás? (Se da vuelta y le habla a una mujer que acaba de entrar en la sala desde el consultorio situado a espaldas de Erickson. Es Sally, una rubia alta y atractiva que usa jeans) una blusa amplia sobre un tube top. Ha completado todas las materias del doctorado en psicología y le falta presentar la tesis. No asistió a la sesión del lunes, y obviamente llega tarde a esta del martes. Sally: Estaba esperando un momento oportuno para interrumpir. Veamos si puedo conseguir un asiento. E.: Yo puedo retomar en cualquier punto, así que entre y siéntese. Sally: ¿Hay un lugar allí atrás? E. (a Rosa, sentada en el sillón verde): Se puede correr ese asiento. Puede poner otra silla aquí (señala un sitio libre a su izquierda). Denle una silla. (Un hombre ubica una silla plegadiza junto a Erickson, a su izquierda. Sally se sienta y gira el cuerpo hacia él cruzando las piernas.) E.: No es preciso que cruce las piernas. Sally (riéndose): Me imaginé que haría algún comentario sobre eso. De acuerdo. (Descruza las piernas.) E.: Tal vez nuestros visitantes extranjeros no conozcan esta rima:... A dillar, a dollar, a ten o 'dock scholar". Pero usted la conoce, ¿no? Sally: No. E. (con incredulidad): ¿Nunca oyó hablar de "A dillar, a dollar, a ten o 'clock scholar"? Sally: No sé cómo sigue. E.: Francamente, yo tampoco. (Sally se ríe.) ¿Se siente cómoda? Sally: No. En verdad, llegué en medio de las cosas y estoy... este... E.: Y yo nunca la vi a usted antes. Sally: Oh... Yo sí lo vi una vez, el verano pasado. Vine con un grupo. E.: ¿Estuvo en trance? Sally: Así creo, sí. (Hace una señal afirmativa con la cabeza.) E.: ¿No lo sabe? Sally: Creo que sí. (Vuelve a asentir con la cabeza.) E.: ¿Es sólo una creencia? Sally: Ajá. E.: ¿Una creencia y no una realidad? Sally: Es más o menos lo mismo. E. (con incredulidad): ¿Una creencia es una realidad? Sally: A veces. E.: A veces. Esta creencia suya de haber estado en trance, ¿es una realidad o una creencia? Sally (se ríe y carraspea; parece molesta y cohibida): ¿Tiene alguna importancia? (Risas en el grupo.)
59
E.: Esa es otra pregunta. Mi pregunta es si su creencia es una creencia o una realidad. Sally: Pienso que probablemente sea ambas cosas. E.: ¿O sea que una creencia puede ser una irrealidad y puede ser una realidad, y su creencia es las dos cosas, una irrealidad y a la vez una realidad? Sally: No, es a la vez una creencia y una realidad. (Sacude la cabeza y se la toma entre las manos.) E.: ¿Quiere decir que es a la vez una creencia que podría ser una realidad o una irrealidad, y también es una realidad? ¿Qué es, pues? Sally (riéndose): Realmente no lo sé en este momento. E.: Bueno, bueno, ¿por qué tardó tanto en decirme eso? Sally (riéndose): Tampoco lo sé. El.: ¿Se siente cómoda? Sally: Oh, sí, me siento mejor. (Habla en voz baja.) Espero que esta gente no se haya molestado por mi interrupción. E.: ¿No se siente cohibida? Sally: Este... Me sentiría mejor sentada allí atrás, pero... E.: ¿Donde los demás no la vieran? Sally: ¿Donde no me vieran? Quizá. E.: ¿Cómo es eso? Sally: No destacarme. E.: ¿Así que no le gusta destacarse? Sally: Oh, Dios. (Se ríe y vuelve a mostrarse cohibida. Se cubre la boca con la mano izquierda mientras carraspea.) No... no... este... E.: ¿No le agrada lo que estoy haciendo con usted en este momento? Sally: Este... no... Bueno, tengo sentimientos mezclados. Me halaga que me preste atención y tengo curiosidad por lo que me está diciendo. (Risa general.) E. (superponiéndosele): ¡Y tiene unas ganas infernales de que deje de hacerlo! Sally (asiente con la cabeza): Sí, sentimientos mezclados. Si sólo estuviera hablando con usted, sin haber interrumpido la sesión, sería distinto… E.: ¿Así que le preocupan estas personas? Sally: Bueno, sí, yo... E.: Ajá. Sally: "Su tiempo aquí. .. y yo vine a ocuparles el tiempo”. E. (mirando el piso): Dejemos descansar otra firme creencia, esa de que al hacer psicoterapia hay que tratar de que el paciente se sienta cómodo y a sus anchas. Yo hice todo lo posible para que ella se sienta incómoda, cohibida y llame la atención (al grupo:), y esa no es la manera de comenzar una buena relación terapéutica, ¿no? (Mira a Sally, le toma la mano derecha por la muñeca y la levanta lentamente.) Cierre los ojos. (Ella lo mira, sonríe, luego baja la vista hacia su mano derecha y cierra los ojos.) Manténgalos cerrados. (Saca su mano de la muñeca de ella, y le deja la mano suspendida catalépticamente.) Entre en un trance profundo. (E. mantiene sus dedos cerca de la muñeca de Sally; ella baja levemente el brazo; luego él le empuja con 60
suavidad la mano derecha hacia abajo y comienza a hablarle lenta y metódicamente.) Y póngase muy cómoda, muy a sus anchas, gozando realmente de esa comodidad... muy cómoda... Puede olvidarse de todo salvo de esa maravillosa sensación de comodidad. Y después de un rato le parecerá qué su mente abandona el cuerpo y flota en el espacio... retrocede en el tiempo. (Pausa.) Ya no es 1979, ni siquiera 1978, y 1975 es el futuro (se inclina aproximándose a Sally), es 1970 y el tiempo sigue rodando hacia atrás. Pronto será 1960, y pronto 1955... y entonces sabrá que es 1953... y que usted es una niña pequeña. Es lindo ser una niña pequeña. Y tal vez tú estés esperando tu fiesta de cumpleaños o ir de visita a algún lado... ir a lo de abuelita... o ir a la escuela... tal vez ahora estés sentada en la escuela, mirando a tu maestra. O jugando en el patio de recreos o tal vez sea época de vacaciones. (Vuelve a apoyarse en el respaldo de su sillón.) Y realmente lo estás pasando bien. Quiero que disfrutes de ser una niña pequeña que algún día va a crecer. (Se inclina otra vez hacia Sally.) y tal vez quieras preguntarte qué serás cuando crezcas. Tal vez quieras preguntarte qué serás cuando seas grande. Me pregunto si te gustará la escuela secundaria. Y tú te puedes preguntar lo mismo, y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz de tus padres, de tus maestras, de tus compañeros, y en las voces del viento y de la lluvia. Tal vez estés en el jardín juntando flores. Y en algún momento, cuando seas grande, te encontrarás con mucha gente y les contarás de tus felices tiempos de niña. Y cuanto más cómoda te sientas, más niña te sentirás, porque tú eres realmente una niña. (Con voz viva.) Yo no sé dónde vives, pero tal vez quieras andar descalza. Podrías querer sentarte junto a la pileta de natación y hundir tus pies en el agua y pensar qué lindo si pudieras nadar. (Sally esboza una sonrisa.) ¿Te gustaría comer ahora tu golosina favorita? (Sally sonríe y asiente levemente.) Aquí la tienes, la sientes en tu boca y la disfrutas. (E. le toca la mano. Larga pausa. Vuelve a apoyarse contra el respaldo.) En algún momento, cuando seas una chica grande, le contarás a muchas personas extrañas sobre tu golosina favorita cuando eras pequeña. Y hay muchas cosas que aprender. Muchas cosas que aprender. Ahora mismo voy a mostrarte una. Voy a tomarte la mano. (Le alza la mano izquierda.) Voy a alzarla y ponerla sobre tu hombro. (Le alza lentamente la mano izquierda por la muñeca y la apoya sobre el brazo derecho de Sally, cerca del hombro.) Allí. Quiero que tu brazo quede paralizado, de modo que no puedas moverlo. No podrás moverlo hasta que yo te diga. Ni siquiera cuando seas una chica grande, ni siquiera cuando seas adulta. No podrás mover tu mano y tu brazo izquierdo hasta que yo te diga. Ahora, ante todo, quiero que te despiertes del cuello para arriba, mientras tu cuerpo se duerme más y más profundo... Te despertarás del cuello para arriba. Es difícil, pero lo lograrás. (Pausa.) Es lindo sentir tu cuerpo profundamente dormido y tu brazo paralizado. (Sally sonríe y se le agitan los párpados.) Y estar despierta del cuello para arriba. ¿Cuántos años tienes? (Pausa. Sally sonríe.) ¿Cuántos años tienes?... ¿Cuántos años tienes? (Se inclina hacia Sally.) Sally (en voz baja): Este... 34… E. (asiente con la cabeza): Muy bien. (Se reclina en su sillón.) Tiene 35 años... ¿y por qué mantiene los ojos cerrados? Sally: Es agradable. E.: Bueno, creo que sus ojos se van a abrir. (Sally sonríe y continúa con los ojos cerrados.) E.: Se van a abrir, ¿no? (Sally carraspea.) Se van a abrir y permanecerán abiertos. (Sally sonríe, se humedece los labios con la lengua, abre los ojos y pestañea.) Yo 61
estaba en lo cierto. (Sally continúa con la vista clavada delante suyo.) ¿Dónde está usted? Sally: ¿Eh? Creo que estoy aquí. E.: ¿Está aquí? Sally: Ajá. E.: ¿Y qué recuerdos tiene de cuando era niña? Algo que quiera contarle a unos extraños. (Se inclina hacia Sally.) Sally: Este, bueno... E.: Más fuerte. Sally (carraspea): Yo, este... recuerdo... un árbol y un patio, y, este… E.: ¿Se trepaba a esos árboles? Sally (en voz baja): No, eran arbustos. Y un corredor. E.: ¿Dónde? Sally: Entre las filas de casas. Y todos los chicos jugaban en el patio trasero y el corredor. Jugaban, este... E.: ¿Quiénes eran esos chicos? Sally: ¿Sus nombres? ¿Quiere saber sus nombres? E.: Ajá. Sally: Oh, bueno, este... (Sally continúa mirando hacia su derecha, o hacia donde está Erickson, quien sigue inclinado próximo a ella. La mano de Sally sigue apoyada en el hombro, y no mantiene contacto visual con la gente allí reunida.) Bueno, recuerdo a María, y Eileen, y David, y Giuseppe. E.: ¿Becky? Sally (alzando la voz): Giuseppe. E.: ¿Y qué pensaba usted cuando era una niña pequeña, sobre lo que sería al llegar a ser una chica grande? Sally: Pensaba, este, ser astrónomo o escritora. (Hace una mueca.) E.: ¿Cree que eso sucederá? Sally: Creo que una de los dos cosas sucederá. (Pausa.) Yo estoy... mi mano izquierda no se movió. (Sonríe.) Realmente me sorprende.(Se ríe.) E.: La sorprende un poco su mano izquierda. Sally: Recuerdo que usted dijo que no se movería y, este... E.: ¿Me creyó? Sally (sonriendo): Me imagino que sí. E.: Se lo imagina solamente. Sally (riendo): Yo, este... Me da la impresión de que no se movió. E.: Entonces, es algo más que una imaginación. Sally (riendo): Sí... (En voz baja.) Yo... estoy muy sorprendida también de que una pueda despertarse del cuello para arriba y no del cuello para abajo. E.: ¿Qué es lo que le sorprende?
62
Sally: Que una pueda, este... que su cuerpo pueda quedar dormido del cuello para abajo y una pueda hablar... estar despierta y saber... con el cuerpo tan entumecido. (Se ríe.) E.: En otras palabras, no puede caminar. Sally (niega con la cabeza): Bueno, no, no en este momento. E.: No en este momento. Sally (suspirando); Ajá, no en este momento. E.: Cualquier obstetra en este grupo sabe cómo producir una anestesia... del cuerpo. (Mira expectante a Sally. Esta primero asiente con la cabeza y después hace una señal negativa. Carraspea y sigue con la vista en blanco dirigida hacia la derecha.) ¿Cómo se siente una a los 35 años sin poder caminar? Sally (corrigiéndolo): 34. E. (sonriendo): 34. Sally: Este... en este momento se lo siente... agradable. E.: Muy agradable. Sally: Ajá. E.: Ahora bien, cuando llegó, ¿le gustó mi actitud bromista hacia usted? Sally: Probablemente sí. E.: ¿Probablemente sí? Sally: Sí. E.: ¿O probablemente no? Sally: Sí, probablemente sea así. (Se ríe.) E. (sonriendo): Bueno, llegó la hora de la verdad. Sally: ¿Qué? (Se ríe.) E.: Llegó la hora de la verdad. Sally: Bueno, sí, tengo una mezcla de sentimientos. (Se ríe.) E.: ¿Dice que tiene una mezcla de sentimientos... una gran mezcla de sentimientos? Sally: Bueno, sí, me gustó y no me gustó. E.: ¿Una gran, gran mezcla de sentimientos? Sally: Este, no sé si puedo hacer esa distinción. E.: ¿Hubiera preferido no haber venido nunca? Sally: Oh, no, estoy muy contenta de haber venido. (Se muerde el labio inferior.) E.: De modo que viniendo aquí aprendió a no caminar. Sally (riendo): Sí (asiente con la cabeza), a no moverme del cuello para abajo. E.: ¿Estaba rica esa golosina? Sally (en voz baja): Oh, sí, realmente rica... pero, este... había golosinas de muchas clases. E. (sonriendo): Entonces estuvo comiendo golosinas. Sally (sonriendo): Ajá.
63
E.: ¿Quién se las dio? Sally: Usted. E. (asiente): Fue generoso de mi parte, ¿no? Sally: Sí, estuvo realmente bien. (Sonríe.) E.: ¿Le gustaron las golosinas? Sally: Ajá, sí. E.: Y todos los filósofos dicen que la realidad está enteramente en nuestra cabeza. (Sonríe.) ¿Quiénes son estas personas? Sally (mirando a su alrededor, mientras E. se inclina más hacia ella): No tengo la menor idea. E.: Bien, dígame francamente qué opina de ellos. Sally: Bueno; todos... parecen diferentes. E.: Parecen diferentes. Sally: Sí, todos parecen diferentes. (Carraspea.) Tienen buen aspecto. Todos parecen diferentes... entre sí. E.: Todas las personas son diferentes entre sí. (Sally ríe cohibida, carraspea y suspira.) ¿Dónde está Eileen ahora? Sally: Oh, no sé... Este... E.: ¿Cuánto hace que pensó en ella por última vez? Sally: Oh, bueno... hace mucho tiempo... Este, su... María era su hermana. María tenía una edad más próxima a la mía, y este... era la hermana menor, y las recuerdo... ¿Sabe?, recuerdo a esas personas de mi niñez, pero rara vez pienso en ellas. E.: ¿Dónde estaba su casa? Sally: Este... En Filadelfia. E.: ¿Y usted estaba en el patio? Sally: Ajá. E.: ¿En Filadelfia? Sally: Ajá. E.: ¿Cómo llegó aquí? Sally (riéndose): Oh, tal vez yo, simplemente imaginé que estaba aquí. E.: Mire esto... (Señala a diversas personas.) Él está moviendo la pierna. Él está moviendo los dedos de los pies, y ella está moviendo los suyos. ¿Cómo es que usted está tan quieta? Sally: Bueno, recuerdo que usted dijo algo sobre... este... E.: ¿Siempre hace lo que yo le digo? Sally (niega con la cabeza): Es muy poco común que yo haga lo que me indican... E. (interrumpiéndola): ¿Quiere decir que usted es una chica poco común? Sally: No, es poco común que haga lo que me indican. Nunca hago lo que me indican. E.: ¿Nunca?
64
Sally: No puedo decir que nunca... muy rara vez. (Sonríe.) E.: ¿Está segura de que nunca hace lo que le indican? Sally: No, creo que acabo de hacerlo. (Se ríe y carraspea.) E.: ¿Sigue indicaciones ridículas? Sally (riéndose): Este... bueno, probablemente podría moverme. E.: ¿Cómo? Sally: Probablemente podría moverme si deveras decidiera hacerlo. E.: Mire a cada una de las personas que la rodean y dígame quién será el próximo que, a su juicio, entrará en estado de trance. Mire a cada uno. Sally (mira a su alrededor): Este... Tal vez esta mujer del anillo en el dedo que está sentada aquí (señala a Anna). E.: ¿Cuál? Sally (en voz baja): Este... la mujer que está frente a nosotros, con el anillo en el dedo izquierdo. La que tiene los anteojos sobre la frente. (E. se inclina y se aproxima más aún a Sally.) E.: ¿Y qué más? Sally: ¿Qué más? Creo que probablemente ella sea la próxima persona que entrará en trance. E.: ¿Está segura de que no pasó por alto a nadie? Sally: Tuve esa impresión sobre un par de personas... el hombre situado junto a ella. E.: ¿Alguien más? Sally: Este... sí, alguien más. E.: ¿Eh? Sally (sonriendo): Alguien más. E.: ¿Qué piensa de la chica sentada a su izquierda? (Señala a Rosa.) Sally: Sí. E.: ¿Cuánto tiempo, piensa usted, le llevará a ella descruzar las piernas y cerrar los ojos? (Rosa está sentada en el otro extremo que Erickson respecto del sillón verde, con las piernas y los brazos cruzados.) Sally: Este... no mucho. E.: Bien, obsérvela. (Rosa no descruza las piernas. Mira de vuelta a Erickson, luego baja la vista. A continuación alza la vista, sonríe, y mira a su alrededor.) Rosa (encogiéndose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas. E.: No le pedí que se ponga incómoda. Nadie le pidió que se ponga incómoda. (Rosa hace una señal negativa.) Simplemente le pregunté a esta chica cuánto tiempo le iba a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (Rosa asiente. Pausa. E. la mira expectante, luego le habla a Sally, situada muy próxima a él, a su izquierda.) Obsérvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Ella cerró los ojos, y los abrió. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que usted los cierra y los mantenga cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa, quien parpadea.) Cada vez le cuesta más abrir los ojos. (Rosa cierra los ojos, se muerde el labio y los vuelve a abrir. Pausa. Sally cierra los ojos.) Se está empeñando mucho en jugar conmigo, pero está perdiendo. (Pausa.) Y no sabe lo cerca que está de entrar en trance. Entonces, cierre los ojos ahora. Y 65
manténgalos cerrados, ahora. (Rosa parpadea una vez, y otra vez durante más tiempo.) Está bien, puede tomarse tiempo. (Rosa vuelve a parpadear.) Pero los cerrará. (Rosa parpadea.) Y la próxima vez que se cierren, déjelos que se queden cerrados... más tiempo. (Rosa cierra los ojos y los abre, vuelve a cerrarlos y a abrirlos. Pone cierta actitud deliberada en la manera de cerrarlos.) Está empezando a saber que se cerrarán. Está luchando duro para mantenerlos abiertos y se pregunta por qué me la tomé con usted. (Rosa cierra los ojos y los abre, los cierra y los abre.) Eso es. (Cierra los ojos y los mantiene cerrados.) Eso es. Bien, lo que quiero que adviertan es su cooperación. Los pacientes pueden resistirse, y de hecho se resistirán. Yo pensé que ella se resistiría e ilustraría muy bien la resistencia. Ella va a descruzar las piernas, aunque todavía no lo sabe. Pero quiere mostrar que no tiene por qué hacerlo. Está bien. Cuando se trata a pacientes, siempre quieren aferrarse a algo. Y como terapeutas, deben dejar que lo hagan. (Pausa. Rosa se mueve en su silla y se inclina hacia adelante, pero aún con las piernas cruzadas.) Porque el paciente no es esclavo de ustedes. Ustedes están tratando de ayudarlo. Le piden que haga cosas, y todos crecemos pensando: "Yo no soy esclavo de nadie, no tengo por qué hacer lo que me dicen". Y utilizan la hipnosis para que el paciente descubra que puede hacer esas cosas (Rosa abre los ojos), incluso las cosas que piensa que contrarían sus deseos. (Sally tose. E. se dirige a Rosa:) ¿Qué piensa de que yo me la tome con usted? Rosa: Simplemente quería ver si podía resistirme a lo que me decía. E.: Sí. (Sally tose.) Rosa: Quiero decir que yo podía descruzar las piernas. (Las descruza y las vuelve a cruzar. Sally se ríe y tose. E. hace una pausa.) E.: Yo le dije que descruzaría las piernas. Rosa: ¿Eh? E.: Le dije que descruzaría las piernas. Rosa: Sí, puedo hacerlo. Sally (la tos hace que mueva el brazo izquierdo; un hombre le da una pastilla para la tos, y ella se la lleva a la boca; luego abre los brazos, mira a E. y encogiéndose de hombros le pregunta: ¿A mí me dijo que iba a toser? (Se ríe, toca a E. con la mano y sigue tosiendo.) E.: ¿No fue esa una magnífica manera indirecta... (Sally tose y se cubre la boca con la mano), una magnífica e inteligente manera indirecta de controlar... su mano izquierda? Sally (asiente riendo y tosiendo): Desarrollar un síntoma. E.: Se libró de la parálisis del brazo gracias a la tos. (Sally asiente y tose.) Y funcionó también , ¿no es cierto? (Sally se ríe y tose.) No es realmente una esclava. Sally: Imagino que no. E.: Porque se cansó de tener la mano izquierda así levantada, de modo que pudo bajarla... tosiendo lo suficiente... (Sally se ríe)... y la bajó. (Sally suspira y se ríe.) Christine: Quisiera hacerle una pregunta acerca de este cansarse de tener el brazo en alto. Yo pensaba que cuando uno está en trance, por lo común no se cansa de ninguna posición, no importa lo incómoda que sea ¿es un error? (A Sally:) ¿Realmente se le cansó el brazo... de tenerlo así alzado? ¿estaba tan despierta que le incomodaba esa posición?
66
Sally: Este, yo... este... Lo experimenté como una especie de... tal... tal vez fuera una sensación diferente, un percatarse de la tensión, pero, este... probablemente habría podido permanecer así sentada mucho tiempo más. Christine: ¿Habría podido? Sally: Sentí que habría podido, sí... quedarme sentada mucho más... Fue una especie de extraña... ¿no?.. Yo... E. (interrumpiéndola y dirigiéndose a Rosa): Su nombre es Carol, ¿no? Rosa: ¿Cómo dice? E.: Su nombre es Carol. Rosa: ¿Mi nombre? No. E.: ¿Cuál es? Rosa: ¿Quiere saber mi nombre? (E. asiente.) Rosa. E. (burlonamente): ¿Rosa? Rosa: Como el color rosa. E.: Muy bien. Hice que Rosa mostrara resistencia, y ella hizo un espléndido trabajo mostrando resistencia. Mostró resistencia: y también mostró acatamiento, porque de hecho sus ojos se cerraron. (A Sally:) ¿Cuál es su nombre? Sally: Sally. E.: Sally. Ahora bien, yo estaba haciendo que Rosa mostrara resistencia y sin embargo cediera. (Sally sonríe.) Sally desarrolló un acceso de tos para liberarse y mostrar resistencia también. (A Rosa:) y usted le dio el ejemplo a Sally para que liberara su brazo. Rosa: Bueno, yo cerré los ojos porque pensé que en ese momento era más fácil cerrarlos. De lo contrario usted me iba a decir que los cierre, así que me dije: "Muy bien, los cerraré para que deje de pedirme que los cierre". E.: Ajá. Pero los cerró, y Sally siguió su ejemplo de resistencia. Lo hizo indirectamente, tosiendo. (Sally sonríe.) Es una chica muy astuta. (Sally tose y carraspea. E. se dirige a Sally:) ¿Y ahora cómo va a descruzar las piernas? Sally (riendo): Lo haré, simplemente. (E., espera. Sally se ríe.) Muy bien, mire. (Sally miro a su alrededor antes de mover las piernas. E. mira sus piernas y espera.) E.: ¿Qué hizo ella? Empezó por recurrir a indicadores visuales. Busco otro sitio donde poner el pie. Pasó por otro proceso sensorial a fin de conseguir una reacción muscular. (A Sally:) Ahora bien, ¿cómo va usted a ponerse de pie? Sally: Bueno, simplemente me pondré de pie. (Primero mira hacia bajo, se ríe, luego toma impulso y se levanta.) E.: ¿De ordinario cuesta tanto esfuerzo? (Sally tose y carraspea.) ¿segura de que comió una golosina? Sally: ¿Ahora? Sí... ¿o antes? E.: Antes. Sally: Bueno, sí. Pero recordé que era una sugestión. E. (aproximándose a Sally): ¿Piensa que ahora está bien despierta? Sally (riendo): Sí, pienso que estoy bien despierta. E.: Bien despierta. ¿Está despierta? 67
Sally: Sí, estoy despierta. E.: ¿Está segura? Sally (riendo): Sí. (E. le separa lentamente las manos, que él la tenía tomadas, y le alza la mano derecha por la muñeca.) E.: ¿Qué? Sally: No parece que me perteneciera... cuando usted hace eso. (E. deja suspendido catalépticamente el brazo de Sally y se ríe. Sally también se ríe.) E.: Ya se siente menos segura de estar despierta. Sally (sonriendo): Menos segura, sí. No siento ningún, este, peso en mi brazo derecho, no tengo sensación de peso en mi brazo derecho. E.: No experimenta sensación de peso. (A Christine:) Eso responde a su pregunta, ¿no? (Se refiere a la pregunta anterior de Christine sobre el mantenimiento del brazo en una posición incómoda bajo hipnosis.) A Sally: ¿Puede usted mantenerlo en ese lugar, o lo levantará hasta su rostro? (E. hace un gesto de alzar su mano izquierda.) Sally: Hmmm, probablemente pueda mantenerlo allí. E.: Obsérvelo. Creo que va a subir. Sally (sacudiendo la cabeza): ¡Uy, uy, no! E.: Subirá dando pequeños respingos (Pausa. Sally mira hacia adelante con los ojos en blanco, luego mira a E., mientras sacude en señal negativa la cabeza.) Quizá ya sienta el respingo. Está subiendo. (Sally se mira la mano.) ¿Ve el respingo? Sally: Cuando usted lo menciona, lo siento. E.: ¿Eh? Sally: Cuando usted menciona el respingo, sí lo siento. E.: No siente todos los respingos. Sally: Ajá. E. (le baja la mano en forma lenta y gradual, apoyando sus dedos sobre la muñeca de ella; luego aparta su propia mano): Se resistía. Sally: Me parecía bien como estaba. (Se ríe.) E. (sonriendo): Estaba bien... como estaba. (Mira hacia el piso.) Un joven de treinta años que en la Segunda Guerra Mundial había como batido en la marina en el Pacífico Sur, volvió al hogar. Pese a que estuvo en varias batallas, nunca lo habían herido. Sus padres se alegraron al verlo, y la madre resolvió ser bondadosa con él, y el padre también resolvió ser bondadoso con él. Así, la madre empezó a decirle qué comería en el desayuno, y qué en el almuerzo, y qué en la cena. Empezó a decirle qué ropa se pondría cada día. El padre pensó que el hijo había trabajado muy duro y debía divertirse un poco, de manera que le apartó los cuentos del Saturday EveningPost para que Will leyera. Will era muy buen muchacho, así que comió lo que le dijo su madre y se puso la ropa que ella le indicó, y leyó los relatos que su padre le dijo que leyese. Era el buen chico de sus padres. Pero se cansó y se hartó de hacer solamente las cosas que le decían mamá y papá y en verdad le decían todo lo que tenía que hacer. Su única libertad consistía en trabajar en un negocio de venta de autos usados. El negoció estaba en la calle Van Buren, y un día Will descubrió que no podía cruzar la calle Van Buren. También descubrió que no podía conducir por la Avenida Central del 68
Norte para ir a trabajar. Había un restaurante llamado "La Baqueta Dorada", que tenía un montón de ventanas; y como tenía miedo de pasar por ese restaurante, debía apartarse varias cuadras de su camino. Y después comprobó que no podía subir en ascensor, que no podía subir una escalera, y que también: había un montón de calles por las que tenía miedo de cruzar. Como no le agradaba su situación hogareña, acudió a verme para que le hiciera terapia. Cuando supe que no podía pasar por "La Banqueta Dorada", le dije: "WiII, va a llevarnos a cenar a mi esposa y a mí, y yo elegiré el restaurante". Contestó: "Usted no irá a escoger La Baqueta Dorada". "Will -proseguí-, la señora Erickson y yo seremos sus invitados, y naturalmente usted querrá complacer a sus invitados, y no pensará en decirles que a tal lado no pueden ir. Querrá llevarlos adonde ellos deseen ir". Luego le dije: "y usted les tiene miedo a las mujeres. Incluso cuando vende autos usados, pone cuidado en mirar el piso, jamás mira a las mujeres. Tiene miedo a las mujeres. Y como nos llevará a cenar a la señora Erickson y a mí, creo que sería magnífico que se buscara una compañera. Ahora bien, yo no sé qué clase de compañera le gusta; así que dígame con qué clase de mujer no quisiera salir". Contestó: "No quisiera salir con una chica soltera y bien parecida". "¿Hay algo peor que una chica soltera bien parecida?", le pregunté. "Oh, sí, una divorciada bien parecida... eso sería mucho peor que una soltera". "Bien -continué yo-, ¿con qué otras mujeres preferiría no salir?" "No quiero salir con ninguna viuda joven", replicó. Finalmente le pregunté: "Si tiene que salir con una compañera, ¿de qué clase le gustaría que fuera?" "Oh, si tuviera que salir con una mujer, me gustaría una que tuviera como mínimo 86 años". "Muy bien -agregué-, venga a casa el próximo martes a las seis de la tarde, preparado para llevarnos a la señora Erickson, a mí y a alguna otra mujer a cenar". Temeroso, añadió: "No creo que pueda hacerlo". Yo le dije: "Will, estése aquí el próximo martes a las seis, usted puede hacer eso". El martes a las seis en punto vino bien vestido, el sudor rodándole por el rostro. Le costó un gran esfuerzo sentarse en el diván. Le dije: "La mujer que invité para usted no ha llegado aún, así que podemos pasar un rato ameno mientras la esperamos". Will no pasó un rato muy ameno. Se agitaba inquieto en el diván, con la vista clavada en la puerta de entrada, y lanzándonos de vez en cuando una mirada de socorro a la señora Erickson y a mí. Mantuvimos una conversación social común y corriente, hasta que llegó, con veinte minutos de atraso, una hermosa muchacha. Will estaba espantado. Los presenté diciendo: "Will, esta es Keech. Keech, Will nos llevará a los tres a cenar", y Keech le estrechó la mano y sonrió contenta. Añadí: "Dicho sea de paso, Keech, ¿cuántas veces estuvo usted casada?" Keech contestó: "Oh, seis veces". "¿Cuántas veces se divorció?" "Seis", replicó ella. (Erickson se ríe.) Will estaba muy pálido. Le dije: "Will, pregúntele a Keech si le gustaría venir a cenar". Keech dijo: "Oh, Will, me gustaría ir a 'La Baqueta Dorada', en la Avenida Central Norte". "A mí también", agregó la señora Erickson y yo: "Ese es un buen restaurante, Will". Will temblaba. Le dije: "Vayamos. ¿Necesito tomarme de su brazo, Will?" "No", replicó, "puedo caminar. Temo que voy a desmayarme". Le dije: "En el porche hay tres escalones. No se desmaye allí, porque se haría daño contra el piso. Espere a que lleguemos al césped, allí puede desmayarse". Will contestó: "No es que yo quiera desmayarme. Tal vez consiga llegar al auto". Cuando llegó al auto... era mi automóvil, y yo sabía que iba a manejar yo, Will dijo: "Mejor me apoyo en el auto; voy a desmayarme". Yo le dije: "Aquí puede desmayarse sin ningún problema, es un lugar seguro". Y Keech añadió: "Oh Will, ven y siéntate atrás conmigo". Will trepó al auto temblando.
69
Llegamos a la playa de estacionamiento de "La Baqueta Dorada", y estacioné lejos del edificio. Le dije: "Will, cuando bajes del auto, puedes desmayarte aquí, en el piso de tierra". "No quiero desmayarme aquí", dijo Will. Keech y la señora Erickson salieron del auto, y luego salí yo. Comenzamos a caminar hacia el restaurante. En el camino yo iba señalando (gesticula): "Aquí hay un buen lugar para desmayarse, aquí hay otro buen lugar para desmayarse, aquí hay otro..." Llegamos a la puerta del restaurante y le pregunté: "¿Quiere desmayarse adentro o afuera?" Contestó: "No quiero desmayarme afuera". "Muy bien -continué-, entremos y se podrá desmayar allí". Cuando entramos le pregunté: "¿Qué mesa le gusta, Will?" "Una cerca de la puerta", me contestó. Le dije: "En el otro extremo del restaurante hay un balcón terraza con unos compartimentos muy lindos. Vayamos allí, desde ese lugar se ve todo el restaurante". Will dijo: "Me desmayaré antes de llegar". "Está bien", le repliqué. "Puede desmayarse junto a esa mesa (gesticula), o a esa, o a esa otra". Will dejó atrás todas las mesas. Al llegar al compartimento de la terraza la señora Erickson tomó asiento y Keech le dijo a Will: "Tú en el medio", y se sentó tras él. Yo ocupé el asiento que estaba del otro lado. Así que Will quedó rodeado por las dos mujeres de un lado de la mesa. Vino la camarera, nos preguntó qué íbamos a pedir, y algo de lo que ella dijo me molestó. Le contesté bruscamente, y ella a su vez me replicó airada. Nos trenzamos en una disputa a gritos. Todo el restaurante se había dado vuelta y nos miraba. Will trató de esconderse debajo de la mesa, pero la señora Erickson lo tomó del brazo y le dijo: "Va a ser mejor que miremos lo que pasa aquí". Finalmente la camarera se fue muy ofuscada y llamó al gerente, quien inquirió cuál era la causa del problema. Así que me puse a discutir y al poco tiempo ya estábamos vociferando. Al rato se fue. Volvió la camarera y preguntó: "¿Qué van a pedir?" La señora Erickson hizo su pedido y yo el mío. La camarera se volvió a Keech y le dijo: "Su pedido, por favor". Keech respondió: "Este caballero amigo mío quiere carne de pollo bien blanca, una papa asada ni muy grande ni muy chica, con salsa de ricota y cebollanas. En cuanto a las hortalizas, creo que lo mejor para él es un plato de zanahorias hervidas; también quiero panecillos de corteza dura para Will". Luego hizo su propio pedido. Durante toda la cena Keech se la pasó diciéndole a Will qué debía comer, con qué bocado debía seguir, y supervisando cada cosa que se llevaba a la boca. Betty y yo disfrutamos la cena, Keech disfrutó también. Para Will fue un verdadero infierno. Y cuando se levantó para irse Keech le dijo: "Por supuesto, Will, pagarás tú la cena; y mira, creo que deberías darle una buena propina a la camarera. Fue una cena muy buena, así que dale..." y le aclaró el monto de la propina. Mientras salíamos seguí recomendándole: "Esta es una buena mesa para desmayarse", y señalándole todos los lugares en que podía hacerlo, hasta que llegamos al coche y se subió. Al llegar a casa, Keech dijo: "Will, entremos y hagámosle una visita al doctor Erickson y su esposa". Lo tomó del brazo y prácticamente lo arrastró. Se intercambiaron algunas formalidades y luego Keech declaró: "Me encantaría bailar". Will respondió triunfante: "Yo no sé bailar". Pero Keech le retrucó: "¡Magnífico! No hay nada que me guste más que enseñarle a bailar a un hombre. Y con una alfombra de pared a pared… ¡Doctor Erickson, usted tiene un tocadiscos! ponga algunas piezas bailables y le enseñaré a Will". Bailaron, y al final Keech dijo: "Realmente, Will, eres un bailarín nato. Vayamos al salón de baile y pasemos una buena noche". Will salió con ella de mala gana, bailaron hasta las tres de la mañana y luego él la llevo a su casa.
70
A la mañana siguiente, cuando la madre le sirvió el desayuno, Will le dijo: "No quiero huevos pasados por agua. Quiero un huevo frito, y tres tajadas de panceta, y dos tostadas. Y un vaso de jugo de naranja". Su madre atinó a musitar: "Pero Will..." ¡Nada de peros! -le contestó él-, yo sé lo que quiero". Esa noche, cuando regresó a su casa el padre le dijo: "Encontré un hermoso relato para ti en el Saturday Evening Post", pero Will le replicó: "Traje a casa La gaceta policial. Voy a leer eso". (Al grupo:) La gaceta policial es... ¿cómo podríamos describirla para los extranjeros? Es una revista bastante vulgar. Se ocupa de crímenes de toda índole, en especial crímenes sexuales. El padre de Will estaba horrorizado, y éste le dijo: "y la próxima semana voy a mudarme. Quiero vivir en mi propio departamento. Quiero hacer lo que me gusta". Telefoneó a Keech, y ese domingo fueron juntos a cenar y a bailar, y siguieron viéndose durante tres meses. Luego, un día Will vino a verme y me dijo: "¿Qué pasa si dejo de salir con Keech?" Yo le contesté: "Ella se ha divorciado seis veces. Si tú te apartas de su vida, lo aceptará también". "Me apartaré", dijo. Dejó de ver a Keech y empezó a salir con otras muchachas. Me envió como pacientes a su hermana, a su cuñado y a un primo. Un día se presentó con una joven y me dijo: "La señorita M. tiene miedo de hablar, tiene miedo de salir. Va de su casa a su trabajo, y no quiere hablar. La semana que viene quiero llevarla a una fiesta donde estarán todos mis amigos, y ella no quiere ir. Quiero que usted la haga ir". Y se fue. Yo le dije: "Señorita M., aparentemente Will simpatiza con usted". Ella contestó: "Sí, pero yo tengo miedo de los hombres. Tengo miedo de la gente. No quiero ir a esa fiesta. No sé qué decir cuando estoy con gente extraña, simplemente no puedo hablar". Yo le dije: "Señorita M., conozco a todas las personas que van a estar en esa fiesta. A todas les encanta hablar y lo hacen todo el tiempo. No habrá en la fiesta ninguna persona que sea un oyente atento. Usted será la invitada más apreciada, porque todos tendrán quien los escuche". Will y esta señorita se casaron. Will viajó con ella en avión a Yuma, y a Tucson, y a Flagstaff, para cenar. Subió todas las escaleras y todos los ascensores que hay en Phoenix. Ahora es director de una compañía de venta de automóviles. Ese paseo a "La Baqueta Dorada" le enseñó que era capaz de entrar en un restaurante, en un mercado, en cualquier negocio donde hubiera escaleras o ascensores. Le enseñó que podía salir con una mujer y que no iba a desmayarse en ningún lado. (Se ríe para sí.) Y fue Will quien le dijo a su madre lo que iba a comer, y fue Will quien le dijo a su padre lo que prefería leer... y quien les dijo a ambos dónde iba a vivir. Yo no hice otra cosa que arreglar lo de la cena en el restaurante y hablar con la camarera y el gerente para que tuviéramos una buena disputa. Y la camarera, el gerente y yo lo pasamos bien, y Will como probó que era capaz de soportar eso. (Sonríe.) Pudo soportar a una mujer divorciada seis veces. Pudo aprender a bailar con esa hermosa muchacha con seis divorcios a cuestas. No fueron necesarias muchas semanas de psicoterapia. Se precisaba una terapia familiar, pero dejé que lo decidiera Will. Todo lo que hice fue demostrarle que no se iba a morir con eso. (Se ríe.) Y también yo lo pasé bien. Pero hay tantos terapeutas que leen libros y se ponen a practicar terapia, diciendo: esta semana haremos tanto así, la próxima haremos tanto asá. Y siguen todas las reglas... tanto esta semana, tanto la semana que viene, tanto este mes, tanto el mes que viene. Lo único que Will necesitaba era comprobar que era capaz de cruzar la calle, de entrar a un restaurante. Se apartaba varias cuadras de su camino con el auto para no verlo. Yo le mostré todos los buenos lugares para desmayarse. El no pudo hacerlo. Le di todas las oportunidades para desmayarse, para morirse... (se ríe), pero 71
él descubrió que la vida era demasiado buena. Y todo el resto de la terapia la hizo él. Y hoy la señorita M. es madre de varios niños y lleva una buena vida social. Porque todo el mundo necesita alguien que lo escuche como se debe. Como ven, yo no creo en el psicoanálisis freudiano. Freud aportó por cierto un montón de buenas ideas a la psiquiatría y a la psicología. Un montón de ideas que los psiquiatras y psicólogos deberían haber descubierto por sí mismos, sin esperar a que Freud se las dijese, y también inventó esa religión llamada "psicoanálisis"... religión o terapia adaptada a todas las personas de cualquier edad y sexo, en todas las culturas, en todas las situaciones... incluso en algunas que el propio Freud desconocía. El psicoanálisis se adapta a todos los problemas de todas las épocas. Freud analizó a Moisés. Y estoy dispuesto a apostar cualquier cosa que Freud no tuvo jamás ninguna clase de contacto con Moisés. Ni siquiera sabía cómo era Moisés, pero lo analizó. Pero la vida en la época de Moisés era muy distinta que en la época de Freud. Y Freud analizó a Edgar Allan Poe a partir de sus escritos, de sus cartas y de sus artículos en periódicos. Creo que cualquier médico que intentase diagnosticar apendicitis partiendo de los relatos de un autor, las cartas que envió a sus amigos y sus artículos periodísticos, debería ser recluido. (Se ríe.) Sin embargo, Freud analizó a Edgar Allan Poe de oídas, basándose en lo que se decía de él y en sus escritos. No sabía ni una palabra sobre el hombre real. Y los discípulos de Freud analizaron "Alicia en el país de las maravillas", que es una obra de ficción, totalmente imaginaria. Sin embargo, los analistas la analizaron. Y para la psicología freudiana, que uno sea hijo único o que tenga diez hermanos y hermanas no cambia la cantidad de rivales fraternos. Está la fijación al padre y la fijación a la madre, aunque el niño jamás se enterara de quien fue su padre. Está siempre la fijación oral, la fijación anal, el complejo de Edipo, el complejo de Electra. La mera verdad en realidad no significa nada. Es una religión. Y estoy muy agradecido a Freud por los conceptos que aportó a la psiquiatría y la psicología. También descubrió que la cocaína era un anestésico ocular; (Mira a una mujer situada a su izquierda.) Ahora bien, la psicoterapia adleriana nos enseña que todos los zurdos escriben mejor que los diestros. Él basó gran parte de su teoría, ¿saben?, en la inferioridad de órgano y el predominio del macho sobre la hembra. Ni una sola vez estudió la caligrafía de muchos diestros y zurdos o la analizó para evaluar quién escribía mejor. Tengo presentes a muchos médicos diestros... no diría que son muchos... la caligrafía de los médicos es terrible; y creo que la de los zurdos no es menos terrible que la de los diestros. Adolph Meyer, a quien yo admiré muchísimo, tenía una teoría general de la enfermedad mental. Según él era meramente una cuestión de energía. Bien, admito que todo enfermo mental tiene cierta cantidad de energía, y que esa energía puede expresarse de muchas maneras, pero no se puede usar la energía para clasificar a los enfermos mentales. Creo que todos deberíamos saber que cada individuo es único. (Sally abre los ojos y luego los cierra.) No hay duplicaciones. Creo que puedo afirmar con Seguridad que en los tres millones y medio de años que el hombre ha vivido sobre la Tierra no ha habido dos huellas digitales iguales, dos individuos iguales. Los hermanos gemelos son muy, muy diferentes en sus huellas digitales, su resistencia a: las enfermedades, su estructura psicológica y su personalidad y realmente quisiera que los terapeutas rogerianos, los guestaltistas, los que practican el análisis grupal, el análisis transaccional y todas las demás derivaciones de las diversas teorías, reconocieran que ni uno solo de ellos acepta realmente que la psicoterapia para la persona 1 no es la psicoterapia para la persona 2. He tratado muchas afecciones, y siempre invento un 72
nuevo tratamiento de acuerdo con la personalidad del individuo. Sé que si invito a unas personas a cenar afuera, las dejaré que escojan lo que quieren comer, porque en verdad yo no sé lo que les gusta. Pienso que la gente debería vestirse a su gusto. Estoy seguro que todos ustedes saben que yo me visto como me gusta. (Se ríe.) Creo que la psicoterapia es un procedimiento individual. Ya les conté cómo corregí a esa chica que mojaba la cama. Ese día no tenía mucho que hacer y le dediqué una hora y media; en realidad, era más tiempo del que necesitaba. Sé que una gran cantidad de mis colegas terapeutas la habrían tenido dos, o tres, o cuatro, o cinco años. Un psicoanalista tal vez le hubiera dedicado diez años. Recuerdo a uno de mis alumnos de psiquiatría, un joven residente muy brillante a quien se le había puesto en la cabeza que quería aprender psicoanálisis, así que fue a ver al doctor S., un discípulo de Freud.- Había dos psicoanalistas importantes en Detroit, el doctor B. y el doctor S. Los que no simpatizábamos con el psicoanálisis llamábamos al doctor B. "el papa", y al doctor S., "el pequeño Jesús". Mi brillante alumno fue a ver al "pequeño Jesús". En verdad tres de mis residentes fueron a verlo y ya en la primera sesión el doctor S. le dijo a mi brillante alumno que tendría que someterse a un análisis terapéutico durante seis años, a razón de cinco veces por semana; y le explicó que después tendría que analizarse seis años más en un análisis didáctico. En la primera entrevista le dio doce años a Alex, y le dijo que su esposa, a quien el "pequeño Jesús" no había visto nunca, también tendría que tener un análisis terapéutico durante seis años. Así que mi residente tuvo sus doce años de psicoanálisis, y su esposa seis. El "pequeño Jesús" les dijo que no podrían tener un bebé hasta que él se los dijera. Y yo pensaba que Alex era un joven psiquiatra muy, muy brillante. Ahora bien, el doctor S. dijo que él practicaba el análisis ortodoxo, del mismo modo que Freud. Y atendió a los tres residentes, A, B Y C. El primero debía estacionar su auto en el lugar A; B debía estacionarlo en el lugar B, y C debía estacionarlo en el lugar C. A llegaba a la una en punto y se iba a la una y cincuenta. Entraba por una puerta, el "pequeño Jesús" le estrechaba la mano, se acostaba en el diván y el "pequeño Jesús" corría su sillón a la izquierda, a 45 centímetros detrás de su cabeza y 35 centímetros del borde del diván. Cuando llegaba el analizando B, entraba por una puerta y salía por otra. Se acostaba en el diván y el "pequeño Jesús" se ubicaba a 45 centímetros y a 35 centímetros a la izquierda. Los tres analizandos fueron tratados de igual manera, Alex durante seis años, B durante cinco y C durante cinco. Y yo pienso que fue un crimen, porque Alex y su esposa se amaban mucho, y que el "pequeño Jesús" les haya dicho que esperaran doce años para ser padres fue un atropello. He aquí otro caso. Un chico de 12 años vino a verme porque mojaba la cama. Tenía 12 años y medía un metro ochenta, era un chico muy grandote. Sus padres lo acompañaron y me contaron cómo lo habían castigado por mojar la cama: lo obligaban a frotarse la cara con las sábanas mojadas, lo privaban de postres y no lo dejaban ir a jugar con sus amigos. Lo regañaban, lo zurraban, le hacían lavar su ropa de cama, hacerse la cama de noche, y a partir del mediodía no lo dejaban tomar agua. Y durante 12 años Joe se fue a acostar todas las noches y mojó la cama todas las noches de esos 12 años. Hasta que finalmente sus padres me lo trajeron en la primera semana de enero. Le dije: "Joe, ya eres un chico grande. Quiero oírte decir lo que tengas que decir a tus padres". A los padres: "Joe es mi paciente y nadie interferirá con mi paciente. Señora, usted va a lavar su ropa de cama sin regañarlo ni privarlo de nada. No le dirá una palabra acerca de la cama mojada. Señor, usted tampoco lo privará de nada ni lo 73
castigará. Lo tratará como si no mojase la cama, como si fuera un hijo modelo. Le diré a Joe todo lo que tengo que decir". -Puse a Joe en trance leve y le dije: "Joe, escúchame. Has mojado la cama durante 12 años, a cualquiera le lleva tiempo aprender a tener la cama seca. En tu caso, está llevando más tiempo de lo habitual. Está bien. Tienes derecho a tomarte tu tiempo para aprender a dejar la cama seca. Estamos en la primera semana de enero. No creo que fuera razonable pedirte que dejaras la cama seca en menos de un mes, y febrero es un mes muy corto. No sé si te parece bien empezar a dejar la cama seca a partir del Día de los Inocentes, en abril". Ahora bien, para un chico de 12 años, entre la primera semana de enero y el día de San Patricio [17 de marzo] o el Día de los Inocentes, en abril, hay un largo, largo tiempo. Así es como lo piensa un niño. Y le dije: "Joe, a nadie le importa si dejas de mojar la cama el día de San Patricio o el Día de los Inocentes. Ni siquiera es cuestión mía. Es un secreto que te pertenece a ti". En junio vino su madre y me dijo: "Joe ha dejado la cama seca ya no sé desde hace cuánto tiempo. Hoy me di cuenta de que su cama estaba seca todas las mañanas desde hace bastante tiempo". No sabía decirme cuándo empezó a dejar la cama seca. Yo tampoco. Tal vez fue el día de San Patricio, tal vez el Día de los Inocentes. Es un secreto que sólo Joe conoce. Sus padres no lo supieron hasta junio. Hubo otro chico de 12 años que mojaba la cama todas las noches de sus doce años. Su padre lo rechazaba, ni siquiera quería dirigirle la palabra. Cuando la madre vino a contármelo, hice que Jim esperara afuera, en la sala. Ella me dio dos datos valiosos: el padre del chico había mojado la cama hasta los 19 años, y el hermano de la madre hasta los 18, más o menos. La madre sentía mucha pena por el chico; pensaba que su enuresis podía ser hereditaria. Así que le dije: "Le hablaré a Jim en su presencia; escuche atentamente todo lo que le diga, y haga todo lo que yo le indique. Jim también hará todo lo que yo le diga". Llamé a Jim y le dije: "Jim, averigüé por tu madre todo lo relacionado con tus mojaduras de la cama, y sé que tú quieres dejar la cama seca. Eso es algo que tú tienes que aprender, y sé de un método seguro. Por supuesto, como cualquier otro aprendizaje, cuesta trabajo. Sé que lo deseas lo suficiente como para trabajar todo para lograrlo, como tuviste que trabajar duro para aprender a escribir. Te diré lo que voy a pedirles a ti y a tu familia. Tu madre dice que la familia se levanta a las siete de la mañana. Bien, le he pedido que ponga el despertador a las cinco, y a esa hora entre a tu cuarto y vea cómo está la cama. Si la siente húmeda, te despertará e irán los dos juntos a la cocina, encenderán la luz y tú comenzarás a copiar algún libro. Puedes elegir el libro que quieras". Eligió El príncipe y el mendigo. "A usted, señora, le gusta coser, tejer y hacer crochet, y fabricar cobertores con retazos. Se sentará en silencio en la cocina mientras Jim copia el libro que ha elegido, y desde las cinco hasta las siete se dedicará a coser, tejer y hacer crochet. Eso le dará tiempo suficiente a Jim y a su padre para vestirse. Luego, usted preparará el desayuno y tendrán una jornada común y corriente. Cada mañana a las cinco verá si está húmeda la cama de Jim, y si lo está, lo despertará y sin decir palabra lo llevará a la cocina, donde usted empezará a coser y él a copiar el libro. Y todos los sábados me traerán lo que haya copiado". Le pedí a Jim que saliera y dije a su madre: "Bien, señora, ya oyó lo que les dije. Hay algo que no les dije. Jim me escuchó decirle que usted va a sentir si la cama está húmeda, en cuyo caso lo despertará y lo llevará a la cocina a que haga su trabajo de copia. Alguna mañana la cama de Jim estará seca; usted volverá en silencio a su 74
cuarto y seguirá durmiendo hasta las siete. A esa hora se levantará, lo despertará a Jim y le pedirá disculpas por haberlo dejado dormir más de la cuenta". A la semana la madre encontró la cama seca, volvió a su cama y a las siete le pidió disculpas por haberlo dejado dormir más de la cuenta. Yo lo había visto a Jim ello de julio; a fin de mes, ya dejaba la cama seca todas las noches. Y su madre seguía durmiendo hasta las siete sin despertarlo. Porque mi mensaje a la madre había sido que controlara la cama, y si la encontraba húmeda, "lo despertará y lo hará copiar". Si se aprecia esa frase con cuidado, significa: "Tu madre tocará tu cama, y si está húmeda, te levantarás y copiarás". Está implícito lo opuesto: "Si está seca, no te levantarás". Así pues un mes después Jim tenía la cama siempre seca, y su padre, cuyo deporte favorito era la pesca, lo llevó de pesca con él. Ahora bien, allí había que hacer una terapia familiar. Le pedí a la madre que cosiera un poco. Ella sentía pena por el hijo, y viéndola allí sentada, en la cocina, cosiendo, Jim no podía considerar un castigo que lo despertaran para copiar de un libro. Estaba aprendiendo algo. Cuando Jim vino a verme al consultorio con su trabajo de copia, lo ordenamos cronológicamente. Jim miró la primera página y dijo: "Eso está horrible. Me salteé algunas palabras, y otras las escribí con errores. Me salteé líneas enteras. Esa escritura es horrible". A medida que repasábamos las páginas en su orden cronológico, Jim parecía cada vez más complacido: su caligrafía y ortografía mejoraban, no se salteaba palabras ni oraciones. Cuando llegamos al final de lo copiado se lo veía muy contento. Después que Jim hubo vuelto a la escuela por un par de semanas... tres semanas... lo llamé otra vez y le pregunté cómo le iba en la escuela. Dijo: "Es gracioso, ¿sabe? Antes nadie simpatizaba conmigo, nadie quería jugar conmigo. Me sentía muy desgraciado en la escuela y sacaba malas calificaciones. Pero este año soy capitán del equipo de béisbol y estoy sacando notas sobresalientes y muy buenas, en lugar de sacar regulares o malas". Yo no había hecho otra cosa que reorientar a Jim con respecto a Jim. Y su padre, a quien no llegué a conocer, lo llevó de pesca después de haber desestimado al chico durante años y años. Su deficiente desempeño escolar... comprobó que podía escribir muy bien, copiar bien. Así que Jim llevó consigo ese conocimiento a la escuela. Ya sabía que podía escribir bien, y estaba en condiciones de averiguar que podía jugar bien y socializarse bien. Esa es la terapia para Jim. Veamos el caso de otro chico que estaba en el primer año de la escuela secundaria. Dos años atrás había tenido un granito en la frente y se lo quiso sacar apretándolo... como hacen todos los chicos con sus granitos. Kenny estuvo hurgándose ese granito por dos años, hasta que se convirtió en una gran úlcera. Sus padres, enojados con él, lo llevaron al médico, y éste le colocó un apretado vendaje con colodión; pero Kenny, distraídamente, metía los dedos debajo de la venda y se apretaba el grano. El médico lo amenazó diciéndole que tendría un cáncer. Sus padres lo castigaron de todas las formas concebibles: lo abofeteaban, lo azotaban, le quitaban sus juguetes y lo ataron para que no pudiera salir del patio. Y en la escuela Kenny se sacaba malas calificaciones y sus profesores lo reprendían. Finalmente, sus padres lo amenazaron con llevarlo a un médico de locos, lo cual lo puso a Kenny más furioso que nunca. A veces, para la cena, le daban pan y agua; nunca comía helados, postres ni tortas. Le daban una lata de carne de cerdo fría y porotos. No comía lo mismo que su hermana, su madre o su padre. Y le decían que tenía que dejar de hurgarse esa úlcera, a lo cual Kenny contestaba que lo hacía distraído, que no era su intención.
75
Ahora bien, como no quería que sus padres lo trajeran a verme, lo fui a visitar en su casa. Me lanzó una mirada feroz cuando entré. Le dije: "Kenny, tú no quieres que yo sea tu médico, ¿no?" "Seguro que no", contestó. Continué: "Concuerdo contigo en que no me quieres como médico, pero escucha lo que les diré a tus padres". Les dije a los padres: "Tratarán a Kenny igual que a su hermana. Comerá lo mismo que el resto de la familia. Le devolverán la pelota, su bate de béisbol, el arco y las flechas, su escopeta, su tambor y todas las cosas que le quitaron. Ahora Kenny es mi paciente y yo me encargo de todo el tratamiento. Y ustedes lo tratarán como deben tratar los padres a sus hijos. Pues bien, Kenny, ¿quieres ser mi paciente?" "Seguro que sí", contestó él. (Risas.) Proseguí: "Bien, Kenny, a ti no te gusta tener esa herida en tu frente, ni a mí tampoco. En realidad, a nadie le gusta. Así que voy a tratarla a mi modo. Esto significa que tendrás que trabajar duro. Supongo que estás dispuesto. El trabajo consiste en esto: Todas las semanas copiarás mil veces esta oración: 'Concuerdo totalmente con el doctor Erickson y comprendo que no es bueno, ni sensato, ni conveniente seguir hurgándome esa herida en la frente'. Lo harás durante cuatro semanas, a razón de mil veces por semana". La herida se curó en dos semanas. (Sonríe.) y sus padres dijeron: "Gracias a Dios, ahora no tendrás que seguir copiando esa oración". Y Kenny dijo: "El doctor Erickson dijo que ustedes no se van a meter. El me dijo que lo hiciera durante cuatro semanas, y lo voy a hacer durante cuatro semanas". Así lo hizo. Cada semana me traía su tarea. Después de cuatro semanas, le dije: "Esto anda muy bien, Kenny. Quiero que me llames un sábado, más o menos dentro de un mes". "Seguro", contestó, y al mes volvió. Yo tenía todas las hojas escritas por él, puestas en orden cronológico. Miró la primera hoja y dijo: "Esa escritura es horrible. Cometí errores de ortografía, me olvidé de poner todas las palabras, las líneas están muy torcidas". Fuimos pasando hoja tras hoja, mientras Kenny abría los ojos y decía: "Mi escritura va cada vez mejor. No hay faltas de ortografía, ni palabras omitidas". Le dije: "Una sola cosa más, Kenny. ¿Cómo andan tus calificaciones en la escuela?" "El último mes estuve sacándome sobresaliente y muy bueno", contestó. "Nunca me había sacado esas notas antes". (Alza la vista y mira a Carol y a algunos otros miembros del grupo.) Cuando uno logra encauzar en otra dirección esa energía mal encaminada, el paciente se cura. Por supuesto, su familia mejoró mucho. (Se ríe.) Y también sus profesores. Otro caso de enuresis: Jerry, de diez años de edad, se había mojado en la cama todas las noches de sus diez años. Tenía un hermano menor de ocho años, más grandote y fortachón que él, y el hermano no mojaba la cama nunca. Jerry, de diez años, era objeto de burlas. Sus padres lo azotaban y lo dejaban sin cenar. Pertenecían a una secta religiosa, y en la iglesia pidieron a los demás que rezaran para que Jerry dejase de mojar la cama. Humillaban a Jerry de todas las formas. Tenía que usar un escudo que le cubría el pecho y la espalda, atado con cintas, donde decía: "Yo me mojo en la cama". Le habían aplicado todos los castigos que sus padres pudieron concebir y él seguía mojando la cama. Los interrogué con mucho cuidado. Averigüé que eran extremadamente religiosos y pertenecían a esa secta estricta. Les dije que trajeran a Jerry a mi consultorio. Así lo hicieron. Lo arrastraron tomándolo cada uno de una mano y lo hicieron tenderse en el piso del consultorio de cara a él. Les pedí que salieran y cerré la puerta; Jerry estaba gritando y chillando. Ahora bien, cuando alguien chilla y grita, llega un momento que le falta el resuello. Esperé pacientemente, y cuando Jerry hizo una pausa para tomar aliento me puse a gritar. Jerry se mostró sorprendido. Le dije: "Me tocaba el turno a mí. Ahora te toca a 76
ti". El volvió a chillar, hizo otra pausa y yo aproveché mi turno. Así pasamos un rato chillando y gritando por turno hasta que finalmente dije: "Ahora es mi turno de sentarme". Jerry aprovechó su turno de sentarse en la otra silla. Entonces le hablé: "Sé que te gustaría jugar al béisbol; le dije." ¿Sabes algo de béisbol? Tienes que coordinar tu vista con los movimientos del brazo y de la mano, y mantener el cuerpo en equilibrio. Es un juego muy científico, realmente. Se juega coordinando trabajo conjunto... la vista, el oído. Y tus músculos tienen que estar preparados para la acción precisa. No es como en el rugby, donde lo que importa es que abras paso con tus huesos y tu cuerpo". Su hermano de ocho años jugaba al rugby. (Se ríe.) Hablamos acerca de la ciencia del béisbol, y a Jerry le encantó la forma en que yo le describí las complicadas cosas que había que hacer para jugarlo. Sabía que él solía jugar también con el arco y las flechas. Le expliqué que para jugar con arco y flechas hay que emplear exactamente la fuerza apropiada, y usar la vista con precisión. Hay que prestar atención al viento, la distancia, la altura adecuada, para dar en el blanco. "Es un juego científico", le dije. "El nombre común para el juego de arco y flechas es arquería, el nombre científico es toxofilia", y elogié a Jerry por jugar tan bien al béisbol y al arco y flechas. El sábado siguiente, sin que hubiéramos concertado una entrevista, Jerry vino para tener otra charla conmigo sobre béisbol y arquería y al otro sábado también vino por propia voluntad sin que yo lo citara. El cuarto sábado que vino, entró diciendo triunfalmente: " ¡Mamá no puede dejar su hábito de fumar!" Eso fue todo lo que se habló sobre el asunto. Jerry había dejado su hábito. (Se ríe.) Y durante todo el resto de su escuela primaria y secundaria, Jerry acostumbraba hacerme una visita semanal. Charlamos de muchas cosas y yo jamás le mencioné el "mojar la cama". Simplemente hablamos de lo que él era capaz de hacer. Yo sabía que Jerry quería dejar la cama seca. Le elogié su coordinación muscular, su coordinación visual, su coordinación sensorial, y él aplicó eso mismo a otras cosas. (Sonríe.) . A los pacientes hay que tratarlos como individuos. Un médico, casado con una enfermera, vino muy preocupado por su hijo de seis años, que se chupaba el pulgar. Y cuando no se chupaba el pulgar se comía las uñas. Lo castigaban, lo zurraban, lo azotaban, lo privaban de la comida, lo obligaban a quedarse sentado en una silla mientras su hermana jugaba. Finalmente le dijeron a Jackie que iban a llamar a un médico de chiflados, que trataba a los locos, y cuando llegué a la casa Jackie me lanzó una mirada de furia, con los puños apretados. Le dije: "Jackie, tu mamá y tu papá quieren que te trate... porque te chupas el dedo y te comes las uñas. Tu papá y tu mamá me pidieron que fuera tu médico. Ahora bien, yo sé que tú no quieres que sea tu médico, así que escucha bien porque voy a decirles algo a tus padres". Me volví hacia el médico y su esposa, la enfermera, y les dije: "Hay algunos padres que no comprenden lo que necesita hacer un niño pequeño. Todo chico de seis años necesita chuparse el pulgar y necesita comerse las uñas. Jackie, quiero que te chupes el pulgar y te comas las uñas todo lo que se te antoje. Tus padres no te van a reprender. Tu padre es médico y sabe que un médico nunca se mete con los pacientes de otro médico. Tú eres mi paciente, y él no puede interferir en la forma como yo te maneje. Y una enfermera nunca interfiere en lo que hace un médico. Así que no te aflijas, Jackie. Puedes chuparte el pulgar y comerte las uñas porque todo chico de seis años necesita hacer eso. Por supuesto, cuando seas un chico grande, de siete años, ya serás demasiado crecido y grandote como para chuparte el pulgar y comerte las uñas". 77
Ahora bien, Jackie iba a cumplir años dentro de dos meses. Para un chico de seis años, dos meses es la eternidad. Su cumpleaños iba a ser en una fecha muy, muy lejana. Jackie estuvo de acuerdo conmigo. Y todo chico de seis años quiere ser un chico grande de siete, y Jackie dejó de comerse las uñas y de chuparse el pulgar un par de semanas antes de su cumpleaños. Yo no había hecho más que apelar a lo que un chico comprende. Uno debe individualizar su terapia para satisfacer las necesidades de cada paciente. (A Sally:) Por ser una joven que está despierta, usted permanece demasiado inmóvil. Creo que me estuvo escuchando como en un trance y advierto que a todos los demás les pasó lo mismo, incluso en buena compañía. (A Anna:) Y usted es la más conciente de ello. ¿Qué hora es? Jane: Las tres menos diez. E.: Las tres menos diez. Ayer les pregunté si creían en la lámpara de Aladino, de la que sale un genio. Pues bien: ¿cuántos de ustedes creen que puede salir un genio de una lámpara? (A Stu:) Conoce ese cuento infantil, ¿no?, sobre Aladino y la lámpara maravillosa. Yo tengo una lámpara de Aladino modernizada. No tengo que frotarla; simplemente la enchufo en el tomacorriente y aparece el genio... un verdadero genio. ¿Qué piensan, que les estoy contando un cuento o diciendo la verdad? ¿Eh? Stu: Según cómo sea su genio. E.: Bueno, ella besa, sonríe, guiña. ¿Les gustaría conocer a esa clase de hermoso genio? Stu: ¿Perdón? E.: ¿Les gustaría conocer a esa clase de hermoso genio? Stu: Por cierto que me gustaría, pero creo que es su esposa. (Risas.) E.: No. No es mi esposa. Stu: Me gustaría conocerla. E.: Es un verdadero genio, que sale de una luz. (A Anna:) ¿Está segura de que le gustaría verla? Anna: Sí. E.: ¿Piensa que estoy diciendo la verdad, o contándole solamente una leyenda? Anna: Creo que usted está diciendo la verdad, y creo que hay una treta. E.: ¿Una treta? ¿No pensarán que una hermosa muchacha es una treta, no? Anna: Sí, bueno, si sale de una lámpara de Aladino, sí. E.: Pero recuerde: ella es mi genio y no quiero que nadie trate de sacármela. Mi esposa no tiene celos de ella. ¿Pueden descontaminarme, por favor? (Hace una seña indicando que le quiten los micrófonos de la solapa.) Erickson lleva al grupo a su casa para que vea la lámpara de Aladino y sus colecciones. La lámpara de Aladino es un regalo de uno de sus alumnos: es el holograma de una mujer. Al encender la luz interior, aparece la fotografía tridimensional de una mujer; cuando se da la vuelta en torno del hológrafo, la figura guiña un ojo, sonríe y envía un beso hacia el observador. Erickson mostró con gran orgullo a sus visitantes su colección de grabados en madera y recuerdos de diverso
78
tipo. Tenía una amplia colección de grabados de los indios Seri, * que llenaban la sala de estar, y muchos regalos interesantes que exhibía a sus alumnos para seguir demostrando algunos de los principios psicológicos examinados por él en sus seminarios didácticos. Miércoles (Uno de los hijos de Erickson preparó el sacro de una vaca de modo tal que pareciera la cabeza; en las cavidades oculares colocó dos pequeños focos, y en el interior una instalación eléctrica produce la descarga de la electricidad acumulada cuando se lo desenchufa. A este artefacto se lo llama "Blinky" [el que parpadea].) E. (a su esposa): Betty, ¿es posible encender a Blinky? Señora Erickson: Sí. E.: ¿Les gusta mi amigo Blinky, allí atrás? Stu: Parece un observador muy curioso. Señora Erickson: Muy bien. ¿Lo desconecto ahora, Milton? E.: ¿Mientras todos lo están mirando? Mírenlo. Ella va a hacer que Blinky deje de parpadear. (Blinhy continúa parpadeando después de ser desconectado.) Y Blinky tiene un predominio del ojo derecho. (Pausa.) Ahora bien: Christine me dio cierta información esta mañana. Me dijo que después de haber estado en trance le dolía la cabeza. Me alegra que esa información haya salido a relucir más tarde, que no me la trasmitiera de inmediato, porque cuando uno se empeña en cambiar la manera de pensar de una persona, cuando uno quiere subvertir sus pautas de pensamiento habituales, con suma frecuencia el resultado. es un dolor de cabeza. Tal Vez ustedes no se dieron cuenta, pero al inducir trances yo doy las sugestiones de modo tal que, si la respuesta natural del sujeto es un dolor de cabeza, dejo que lo tenga; pero también intercalo sugerencias para que no se alarmen o se atemoricen en demasía. (Se dirige directamente a Christine:) ¿Cómo se sintió con su dolor de cabeza? Christine: Me dejó muy desconcertada en el momento, pero una vez que pasó me di cuenta que ya había sucedido antes. Lo vinculé con mi primera experiencia de hipnosis; a la sazón me decepcionó mucho la sesión de instrucción, porque parecía que el instructor les permitía a los alumnos dar sugestiones poshipnóticas que no estaban de acuerdo con lo que habían aprendido ni con lo que sabían acerca de los sujetos a quienes se las impartían. E.: Lo sé. Cuando yo formaba parte del plantel docente de la Sociedad Norteamericana de Hipnosis Clínica, ponía siempre mucho cuidado en dar sugestiones a todos... para que ninguno de los asistentes al curso o al seminario sufriera innecesariamente ni tuviera luego dolores de cabeza. Christine: Pero... quizá mi interpretación es equivocada... pero a mí me parecía que los alumnos que impartían sugestiones a otro alumno estaban propasándose realmente con respecto a su competencia. (E. sonríe mientras mira a Christine, y hace una señal afirmativa.) y yo estaba... quizá muy decepcionada, o molesta con el instructor por permitir eso. Por otra parte, como no soy psicóloga, además estaba confundida y realmente no sabía si mi evaluación de la situación era acertada. Primero observé cómo trabajaron todos los demás, y quedé para el final. Luego sentí que la *
Tribu mexicana del estado de Sonora, fronterizo con Arizona. I S. c/d T. ] 79
persona que se puso a trabajar conmigo era muy insensible, tal vez, y realmente me daba sugestiones tan absurdas que me resultaban inaceptables. Pero traté de seguir y ser cortés, y no arruinar su experiencia de aprendizaje. Tal vez es por eso que tuve el dolor de cabeza, y lo que revivo cada vez que me inducen un trance. No sé. E.: Bueno, no es necesario que lo reviva más. Por mi experiencia de chico en la granja, y cuando estudié agricultura en la escuela primaria, aprendí la importancia de la rotación de los cultivos. Se lo expliqué en detalle a un viejo granjero que hizo todos los esfuerzos posibles por entender lo que yo le decía sobre la importancia de cultivar maíz un año en un terreno, al año siguiente avena, al siguiente alfalfa, etc. Comprobé que él siempre se quejaba de que yo le daba un dolor de cabeza. (Se ríe.) Porque al fin aprendió a modificar sus ideas. Más tarde, cuando estuve en la universidad, un año estuve vendiendo libros en una comunidad agraria de un grupo étnico, y allí aprendí esto otro: nadie puede rotar los cultivos por su cuenta. El padre de familia llamaba a sus hijos casados y a sus vecinos, y entre todos discutían la importancia de la rotación. Luego, bajo responsabilidad de la comunidad entera, el granjero podía rotar sus cultivos; pero si lo hacía por su cuenta, le daba un dolor de cabeza. (Sonríe.) En cuanto a la conducta humana... desde niños nos volvemos rígidos, muy rígidos en nuestra conducta, sólo que no lo sabemos, pensamos que somos libres, pero no es así. Y tendríamos que darnos cuenta. (Mira hacia el piso.) Ahora bien, en esta comunidad étnica... No les diré de qué grupo étnico se trataba, pero lo cierto es que eran todos agricultores. Cuando vendía libros, a veces me quedaba a pasar la noche con alguna familia de granjeros. Siempre me cobraban la comida. Una vez llegué a una casa a la hora del almuerzo y les pedí si podía comer con ellos. El dueño de casa, un muchacho joven, estaba recogiendo heno y su padre había venido a ayudarlo. Antes de comer se leyó un largo capítulo de la Biblia y se rezó una larguísima plegaria. Después de la comida, se rezó otra larga plegaria y se leyó otro capítulo de la Biblia. Al levantarse de la mesa, el padre sacó la billetera del bolsillo y dijo: "Comí dos papas medianas, un poco de salsa, dos rodajas de pan y dos trozos de carne". Nombró el resto de cosas que había comido, calculó el costo y se lo pagó a su hijo. Le pregunté: "¿Por qué le paga el almuerzo a su hijo si dedicó una jornada a ayudarlo a recoger el heno?" Me respondió: "Estoy ayudando a mi hijo, pero alimentarme es responsabilidad mía; por lo tanto, se lo pago". Y otra vez vi a un joven que conducía un automóvil en dirección a cierta localidad, y pasó junto a un anciano que iba caminando. Yo reconocí al joven, apuré el paso y alcancé al anciano: "Su hijo va al pueblo en el auto", le dije. "Queda a quince kilómetros, y usted va a pie. ¿Por qué su hijo no lo levantó y lo llevó con él?" El padre me contestó: "Es un buen hijo. Para detener un auto y volver a ponerlo en marcha hay que usar gasolina adicional. Eso no es bueno, no hay que desperdiciar las cosas". (Sonríe) y una mañana que yo me había quedado en lo de unas personas de ese grupo, tomé el desayuno con la familia. Después de ingerir un buen desayuno, el jefe de la familia se fue hacia el porche trasero; yo, curioso, lo seguí. Las gallinas corrían de un lado a otro del patio; el hombre vomitó su desayuno y ellas lo devoraron. Le inquirí por qué lo hacía, y me explicó -como después lo hicieron muchos otros: "Cuando uno se casa la vida cambia; un hombre casado siempre vomita su desayuno". Me enteré de que iba a haber una boda cierto día, a las diez y media de la mañana, de modo que me dispuse a viajar por la ruta para estar en el lugar a las once. Allí me encontré con la novia vestida con unos zapatos y una pollera viejos, que estaba limpiando el granero; su marido estaba en el campo de atrás de la casa sembrando
80
maíz. Se habían casado un miércoles, y en día de semana uno no se toma tiempo libre para frivolidades. (Sonríe.) Una vez, en la junta de inducción, uno de mis alumnos de medicina y residente de psiquiatría vino a verme practicar exámenes psiquiátricos a los individuos seleccionados para el ejército; y después me dijo: "¿Estoy loco? Acabo de rechazar a doce granjeros. Están sanos, todos ellos se quejaban de tener dolor de espalda una vez a la semana. Ese día permanecían en cama y seis vecinos distintos venían a ayudarlo con la labor de la jornada, porque aquel debía quedarse en cama con su gran dolor de espalda". Yo le respondí: "Usted no está loco, simplemente conoció una cultura étnica particular, específica". Pudo comprobar que los hombres vomitaban su desayuno todas las mañanas, y pasaban un día en cama mientras seis vecinos lo auxiliaban con la tarea. Inquirí lo suficiente para saber que cada joven ayuda a sus seis vecinos una vez a la semana, porque cada uno de ellos tenía el dolor de espalda un día distinto. El residente me miró, incrédulo. Le expliqué que en ese grupo étnico, cuando uno contrae matrimonio, visita a seis de sus vecinos y mantiene con ellos una seria charla. Como el joven va a casarse, eso implica que después de hacer el coito con su mujer tendrá que guardar cama el día siguiente, afectado de un severo dolor de espalda; y lo mismo le pasará a sus vecinos entonces, tienen que ponerse de acuerdo sobre el día de la semana en que practicarán el coito (se ríe), ya que ese día están impedidos de trabajar. (Sacude la cabeza riendo.) Eso me pareció muy divertido, y por cierto provocó las más alocadas ideas en el joven residente, que estaba muy enamorado de su mujer. (Se ríe.) Todo se hacía siguiendo una rutina. Lo que había hecho el abuelo lo hacía el nieto. Ese verano aprendí mucha antropología con ese tipo. Siempre me interesó la antropología, y creo que es algo que todo psicoterapeuta debe leer y conocer, porque diferentes grupos étnicos tienen diferentes modos de pensar. Por ejemplo, el estado de Pennsylvania me contrató para que les diera unos cursos a los psiquiatras públicos de la localidad de Erie un curso de psiquiatría. Llegué allí un domingo y me alojé en el Hospital Estadual de Erie. Fuimos a cenar y lo pasé bien en mi encuentro con todo el equipo del hospital y las demás personas allí reunidas. Uno de los que allí trabaja le preguntó a un colega: "¿Hoy es viernes?" El colega refunfuñó y contestó, tendiéndole su plato de carne: "Tómalo" (tiende la mano), al par que le decía a la camarera: "Tráigame una lata de salmón". Si un día cualquiera de la semana uno le preguntaba a ese individuo: "¿Hoy es viernes?", no podía comer carne. Era muy buen católico, y estaba condicionado hasta tal punto que si alguien le preguntaba" ¿Hoy es viernes?", él no comía carne. Su colega quiso probarme que era así. La gente es tan, tan rígida. Cada grupo étnico tiene sus costumbres sobre lo que se puede y lo que no se puede hacer. Cuando fui a dar conferencias a Venezuela, en Sudamérica, tenía curiosidad por saber cómo me iría; así que a través de un intérprete les expliqué en el aeropuerto que mi esposa y yo éramos norteamericanos, que no habíamos conocido las ventajas de la refinada cultura venezolana, y cometeríamos muchos errores. Confiábamos en que nos perdonarían, porque éramos norteamericanos y no se nos había instruido realmente sobre los refinamientos de su conducta social. Una de las primeras cosas que aprendí fue que no debía hablar con un venezolano cara a cara, porque la idea que ellos tienen de una conversación cara a cara es que el pecho de cada interlocutor está tan próximo al del otro que se tocan. Como dijo una vez Groucho Marx, "Si te acercas un poco más, quedarás detrás de mí". (Risas.) Así pues, mantuve cuidadosamente mi bastón a esta altura (hace un ademán como si 81
sostuviera un bastón delante de él). porque después de la polio nunca pude aprender a caminar hacia atrás, y sabía que si me empujaban en el pecho me iba a caer. Así que puse mi bastón de manera que no se me acercaran. Le dije entonces a mi anfitrión, a través del intérprete, que mi esposa y yo cometeríamos muchísimos errores de adaptación social, y le dije que mi esposa y yo queríamos experimentar, y que nos gustaría asistir a una fiesta con hombres y mujeres y sus hijos en alguna casa de familia. Más tarde comprobé que cuando en Venezuela hay una fiesta en una casa particular sólo asisten hombres. Si la fiesta la dan mujeres, sólo asisten mujeres; Y si la dan niños, sólo asiste una mujer de edad para cuidarlos. Y hete aquí que estábamos con un grupo mixto, hombres, mujeres y niños, todos los cuales eran muy atentos con nosotros. Pero entonces la señora Erickson hizo algo horrible. Como ella sabía bastante español, se puso a escuchar a unos chicos de escuela secundaria que debatían acerca de la cadena genética; la pregunta era: ¿Cuántos cromosomas hay en cada célula: 45, 46 47? Ella se sumó a la conversación y les dijo en español el número correcto. Pero ocurre que un montón de los médicos que allí estaban desconocían ese número, y en Venezuela se supone que los hombres están mucho mejor informados que las mujeres; allí estaba esa mujer norteamericana diciéndole a sus hijos cosas que ni su madre ni su padre sabían. Fue horrible de su parte. Una rigidez. Pero todos nuestros pacientes tienen sus propias rigideces (Pausa. Una nueva mujer entra al cuarto con Sally. Llegan unos veinte minutos tarde.) Usted es nueva, ¿no? Llene uno de estos formularios para mi archivo. (En ese momento están presentes once personas, además de Erickson.). Ahora les voy a informar sobre un caso que les mostrará la importancia del conocimiento de la antropología. (Pide a Stu que saque una carpeta. Stu se la entrega. E. se dirige a la recién llegada:) Desconocida, ¿cuál es su nombre de pila? Mujer: Sarah. E.: ¿Sarah Lee? Sarah (riéndose): No. E. (a Siecfried): Muy bien, mi amigo alemán, acabo de preguntarle si su segundo nombre era Lee. Sarah Lee. ¿Sabe por qué? Siegfiied: No.. Debe ser un juego de palabras. No lo entendí. E. (a Christine): ¿Se lo explicaría usted? Mi hijo la llama a su perra Sarah Lee (se ríe), porque nadie la quiere. (Risa general. A Sarah:) Esa ha sido su experiencia, ¿no es cierto? Sarah: Tal vez. E. (riendo): Muy bien. Hace unos años recibí una llamada de larga distancia desde Worcester, Massachusetts. Era un psicólogo, que me dijo: "Tengo en mi consultorio a un joven de 16 años, muy inteligente y con excelentes calificaciones en la escuela. Acaba de terminar el tercer año del secundario. Pero tartamudea desde que empezó a hablar. Su padre, que es una persona de fortuna, ha contratado psicoanalistas, psicólogos, foniatras e instructores durante 15 años para que le enseñaran a hablar al hijo, y ahora tartamudea peor que antes. ¿Quisiera tomarlo como paciente?" Le contesté: "No tengo la energía suficiente para tomar esa clase de trabajo". Un año más tarde volvió a llamar y me dijo: "Rick tiene ahora 17 años y tartamudea peor que nunca; ¿no lo tomaría como paciente, favor?" Le contesté: "Eso parece implicar demasiado trabajo, no tengo fuerzas para eso". Unos días después volvió a 82
llamar y me dijo: "He conversado con los padres y están dispuestos a enviar a Rick para que usted lo atienda aunque sólo sea por una hora". Le contesté: "¿Entienden los padres que una consulta de una hora no me obliga en absoluto a atenderlo ni un minuto más?" "Le expliqué a los padres", continuó él, "que una hora es sólo una hora, y que no podrán reclamar de usted nada más". Le dije: "Si quieren correr con los gastos de traer a Rick desde Massachusetts y pagar mis honorarios por una hora de consulta, ese es un problema de ellos, no mío. Atenderé al chico exactamente por una hora". A los pocos días entraban a mi consultorio Rick y su madre; los miré a ambos y reconocí el grupo étnico al cual pertenecían: eran libaneses. Rick trató de hablar e hizo un menjurje tal de ruidos que no entendí ni una palabra. Así que me volví a la madre y le pedí que me contara la historia de la familia… Me contó que ella y su marido habían sido criados en una cierta comunidad del Líbano. Le inquirí acerca de la cultura libanesa de esa pequeña comunidad y me contó al respecto. Habían sido criados allí y luego emigraron a Massachusetts, decidieron casarse en ese estado y luego decidieron naturalizarse. Ahora bien, en esa cultura, el hombre es algo muy superior a Dios, y la mujer, muy inferior, lo más bajo. Los hijos de un hombre viven con él, y en esa medida él es con ellos un dictador absoluto. Y las hijas son una carga molesta. Hay que tratar de casarlas y sacárselas de encima, porque las niñas y las mujeres sólo sirven para dos cosas: para el trabajo duro y para procrear y el primogénito de un matrimonio tiene que ser varón. Si no es varón, el esposo dice tres veces: "Me divorciaré de ti", y por más que la novia le haya aportado una dote de un millón de dólares, se la confisca. A ella se le permite tomar a su hija y tiene que irse con la ropa que lleva puesta, a tratar de ganarse la vida como pueda. Porque el primer hijo tiene que ser varón. Ahora bien, nuestro ciudadano naturalizado de Massachusetts no pudo decirle a su mujer: "Me divorciaré de ti"; tuvo que soportar esa horrible afrenta, esa intolerable afrenta, de que su primer hijo fuera una niña. La segunda fue niña también: la afrenta estaba llegando demasiado lejos. Y no había nada que él pudiera hacer: era un ciudadano norteamericano naturalizado. Rick fue el tercer hijo. Ahora bien: lo menos que podía pedirse de él es que se pareciera a su padre y al crecer fuese un hombre alto, espigado y esbelto, muy semejante a su padre. Pero en lugar de ello Rick era macizo, ancho de hombros, más o menos de un metro sesenta de alto. El padre era un individuo esbelto de un metro ochenta, Así que Rick no sólo era una afrenta por ser el tercer hijo sino además por no parecerse a su padre, y la palabra del padre es ley. Y los chicos, cuando crecen, trabajan en la casa o en el negocio, y de vez en cuando el padre les da unos céntimos a veces medio dólar. Los hijos trabajan por nada literalmente hablando, y se comportan como es habitual en el viejo y buen Líbano, en esa zona particular del Líbano. Rick empezó a tartamudear no bien comenzó a hablar, y siguió tartamudeando a pesar de haber sido atendido esos 16 años por psicoanalistas, psicólogos, foniatras, instructores o cualquier otra clase de asistencia que el padre, que era un hombre muy rico, podía pagar. Esta fue la información que obtuve de la madre. Le dije a la madre: "Estoy dispuesto a ver a Rick durante dos horas más, siempre que cumpla con estas dos condiciones: Puede alquilar un automóvil y pasear por Phoenix, Arizona, y ver lo que se le antoje. Pero recuerde, yo soy un hombre". Por eso, al decirle que "podía" hacer eso, para ella era una orden absoluta de hacerla. (Apunta hacia Christine con su mano izquierda y cambia levemente la inflexión de la voz.) "Aquí en Phoenix hay una colonia libanesa", continué yo. "Pero en ese paseo, nunca, 83
bajo ninguna circunstancia, debe usted hablarle a un libanés". Ellos aceptaron hacer eso. Yo agregué: "Hay otra condición: Tengo una amiga que es dueña de una florería y de una guardería infantil. Voy a telefonearle, y quiero que ustedes escuchen la charla que mantengo con ella". La llamé a Minnie, mi amiga, y le dije: "Minnie, hay aquí en mi consultorio un muchacho de 17 años que es paciente mío. Todos los días, a la hora que tú indiques, él irá a tu florería o a tu guardería, y quiero que le encargues, Minnie, el trabajo más sucio que tengas. Lo reconocerás apenas entre". Minnie era libanesa y yo había tratado a dos de sus hermanos, así que se dio cuenta de lo que yo quería decir. "Trabajará durante dos horas", agregué, "y no le pagarás nada, no le darás siquiera una flor marchita. Y quiero que la tarea sea lo más sucia posible. Apenas entre lo reconocerás. No tienes que saludarlo, ni decirle nada, simplemente le indicas lo que debe hacer". Ningún hombre que se respete en esa comunidad libanesa pensará jamás en trabajar para una mujer... es un ultraje a su dignidad. Y en cuanto a los trabajos sucios, sólo las mujeres están hechas para eso. Unos días después verifiqué que Rick estaba concurriendo a lo de Minnie, quien le había encargado la tarea de mezclar a mano estiércol con tierra. Porque Minnie sabía cuál era mi intención. No le dirigía la palabra a Rick; éste se presentaba todos los días a la hora fijada, trabajaba dos horas completas y se iba sin que nadie lo saludase ni hablara. Ahora bien, es deber de toda mujer libanesa hacerle una reverencia o decirle algo cortés a cualquier hombre que tenga enfrente. En este sentido, Rick era tratado como la hez de la tierra. Vigilé a Rick y comprobé que trabajaba dos horas por día, todos los días de la semana, y que ni él ni su madre habían visitado a libaneses. En ese período atendí a Rick de vez en cuando. Le hice a su madre minuciosas preguntas sobre él, sus hermanas, el lugar de Worcester donde vivían, etc., sólo para contar con una sólida información general. Y después de ver a Rick algunas veces, una hora cada vez, le dije a su madre: "Señora, quiero que alquile un departamento para Rick le abra una cuenta en el banco, y luego se tome el primer avión de vuelta a Worcester". La madre respondió: "No creo que su padre lo apruebe". (Mira a Christine.) "Señora", proseguí yo, "nunca permito que nadie interfiera con mis pacientes. Ahora váyase y haga lo que le dije". Así, ella supo que estaba hablando con un hombre. Alquiló un departamento, abrió una cuenta bancaria y ese mismo día se fue a Massachusetts. Rick vino a verme y le dije: "Rick, te he escuchado atentamente. Desde que tenías un año te han dicho que tartamudeabas. Te lo han dicho los psicoanalistas, los psiquiatras, los médicos en general, tus maestros, foniatras, psicólogos, instructores y todos los demás". Hice una pausa y continué: "Rick, te he escuchado atentamente. Yo no creo que tú tartamudees. Quiero que mañana vengas con dos hojas de papel. Escribirás en ellas los números de uno al diez y las letras del alfabeto y después escribirás una composición sobre el tema que se te antoje y la traerás mañana. Y eso demostrará que tú no tartamudeas". Se mostró sorprendido. Al día siguiente volvió con las dos hojas. Les mostraré una. Los subrayados son míos. Los hice para ayudar a los alumnos a entender por qué eso probaba que él no tartamudeaba. Les bastará echarle una mirada apenas, como esta (mira la hoja unos segundos) la pasa a Anna, sentada inmediatamente a su izquierda, en el sillón verde), y se darán cuenta de que Rick no tartamudeaba. Sin embargo, tengo la ambición de que alguien, algún día, mire esa hoja y me diga: "Es cierto, Rick no tartamudeaba". (A Anna:) Usted ha tenido esa hoja en la mano el tiempo suficiente como para escribir una tesis, pero todavía no se dio cuenta; así que pásela. (A Sande, la persona siguiente:) Usted no escribirá una tesis sobre eso. Anna: Sí, creo que me doy cuenta.
84
E. (asiente con la cabeza): Pásela. (La hoja circula entre todos los miembros del grupo. E. se dirige a Anna:) Bien, usted dijo que sabía por qué esto era una prueba de que Rick no tartamudeaba. 9876543210 zyx w vu tsrq pon m I kji h gfedcba Histor de im vida Yo creg que exis otra razoQ de q yo tartamudQg,quenosotr no analizamso. Yo croe, sin embarog, que eas razón sool es secunda. raL Peor quizsa usted pienes que eas razón on tiene naad que vre con im tartamudeo. En im niñez, hasat que estuev en cuarot grado, ear muy gorod. Incluso ahoar mi peos es oscilanet. Puedo engordra cinco kilso o dize kilos, despuse hago dieat y tlaot de bajarlso. Ahora misom decidí hacre una dieat. Noté qeu cuando estro muy nervioos o pero turbaod, mi peos (aumeata) (IWmeaeta) aumeneta porque entonese yo Anna: Quiero manifestarle lo que pienso. El escribe de derecha a izquierda, en lugar de hacerlo de izquierda a derecha. Así que probablemente en su pensamiento y en su aprendizaje mezcló las dos formas de algún modo en su cerebro, y entonces tiene cierta confusión. ¿Tiene sentido lo que digo? E.: ¿Es eso lo que usted piensa? Anna: Sí. E.: Y es equivocado. Anna: ¿Es equivocado? Christine: ¿Tendrá algo que ver con sus antecedentes árabes, y con el hecho de que los árabes escriben de derecha a izquierda? E.: No. Siegtried: ¿Dijo usted que le encargó escribir dos hojas para demostrar que no tenía necesidad de tartamudear? E.: Debía escribir los números de uno a diez, el alfabeto, y dos hojas de composición sobre el tema que se le antojase. Yo le eché una mirada a lo que me trajo y le dije: "Muy bien, Rick, tú no tartamudeas. Ahora te mostraré, Rick, qué es lo que está mal". (Toma un libro y comienza a leer.) "'Vida', 'amor', 'es', 'uno', 'trabajo', 'es', 'de', 'ambos', 'ventaja', 'la', 'hacia', 'responsabilidad', 'enfrentado', 'mi', 'eso', 'hacia', 'reaccionó', 'él'. Oíste cada una de las palabras que dije, pero no te comuniqué nada, ¿no es cierto?". (Mira la hoja escrita por Rick.) Veamos qué puso en esta hoja. Mi comunicación había sido la siguiente: Escribe los números de uno a diez. ¿Y qué fue lo que él me comunicó de retorno? "Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero". Estos son símbolos numéricos, no son los números de uno a diez. Así que él no entendió mi comunicación y no me devolvió la comunicación que yo le pedí. Le solicité que escribiera el alfabeto; él escribió todas las letras, pero no el alfabeto. Nuevamente, no entendió mi comunicación y no me retornó su comunicación. En cuanto a la composición, cada otra palabra* (otra es aquí la palabra importante) tiene un error de ortografía. ¿Y cuál es ese error? Las dos últimas letras están invertidas. Descendía de libaneses. Esa fue la primera parte de su familia, y estaban todos bien. Y tenía dos hermanas nacidas antes que él, y debieron haber dos inversiones en esa familia. Pero era imposible hacerlas. Le expliqué esto a Rick, y luego le dije: "Tu terapia será esta, Rick. Quiero que tomes un libro cualquiera, el que se te antoje, y lo *
other word o sea, una palabra de cada dos; traducimos literalmente por lo que sigue. [N, del T.] 85
leas en voz alta de atrás para adelante, desde la última palabra hasta la primera. Eso te dará práctica en decir palabras sin comunicar nada. !Así como yo leí sin comunicar, tú necesitas práctica en decir palabras. Así que lee el libro para atrás, palabra por palabra, desde la última hasta la primera. Así adquirirás práctica en decir palabras. "Y lo siguiente es esto, Rick. Vienes de un hogar en que la cultura dominante es libanesa. Nada tiene de malo o equivocado la cultura libanesa. Es adecuada para los libaneses. Pero tú y tus hermanas nacieron en Estados Unidos. La cultura de ustedes es la estadounidense. Ustedes son ciudadanos de primera clase de Estados Unidos; sus padres son ciudadanos de segunda clase. Esto no significa menospreciarlos, porque ellos procedieron como mejor pudieron. De modo que tú puedes respetar la cultura libanesa, pero no es tu cultura. Tu cultura es la de Estados Unidos. "Tú eres un muchacho estadounidense de 17 años. Trabajas en el negocio de tu padre, quien te da un níquel, un céntimo, quizá medio dólar de vez en cuando. Los hijos de padres libaneses trabajan por nada y hacen todo lo que les dice el padre. Pero tú no eres un muchacho libanés, tú eres un muchacho estadounidense. Tus hermanas son muchachas estadounidenses. Para la cultura estadounidense, eres un muchachote estadounidense de 17 años, que conoce el negocio de su padre mejor que cualquiera de sus empleados. Le dirás a tu padre que te agradaría seguir trabajando en su negocio pero que quieres recibir el sueldo de un trabajador estadounidense. "Tus padres tienen derecho a pedirte que te vayas de casa, y tú tienes derecho a pagarte el alquiler de tu cuarto, tu comida y el lavado y planchado de tu ropa. Eso es lo que hace un estadounidense. Quiero que les expliques esto a tus hermanas. "Ahora bien, tus padres, de cultura libanesa, piensan que las leyes americanas no dicen que uno deba ir a la escuela después de los 16 años. Pero toda muchacha estadounidense tiene derecho, si sus padres cuentan con dinero, de terminar su escuela secundaria e ir a la universidad si le place. Ese es su derecho estadounidense, su derecho cultural. Les explicas esto muy cuidadosamente a tus hermanas y les haces entender que ellas son ciudadanas estadounidenses, nativas de Estados Unidos en una cultura estadounidense. "Pero a ti, Rick, que vives en un hogar libanés, te han enseñado cómo debes pensar, cuándo debes pensar y en qué dirección debes pensar. Pero tú eres estadounidense. (E. parece dirigir la mirada a Christine.) Los estadounidenses pueden pensar lo que les plazca. Bien, quiero que tú tomes un buen libro, una buena novela, y leas el último capítulo; luego te pondrás a pensar, imaginar y especular acerca de lo que podría contener el capítulo anterior. Piensa todo lo que se te antoje. Luego lee ese penúltimo capítulo y comprueba en qué aspectos te equivocaste; seguramente te habrás equivocado en muchos. Entonces imaginas qué puede decir el capítulo anterior a ese, y lo lees; y así, cuando hayas terminado de leer el libro desde el último capítulo hasta el primero, pensando, imaginando y especulando, habrás aprendido por ti a reflexionar libremente en todas direcciones. "Y además de eso, tendrás que aprender esto otro: un buen autor traza un argumento para su relato y da cuenta de las ideas y comportamientos de los seres humanos en forma fiel y correcta. Ahora bien, te contaré mi propia experiencia. Leí La montaña mágica, de Thomas Mann, y al llegar a la página 50 ya sabía que Hans Castorp, el personaje principal, iba a suicidarse. Cuanto más avanzaba en la lectura, más certeza tenía de que Hans Castorp se iba a suicidar; pero sabía que lo intentaría de muchas maneras distintas y que iba a fracasar. Hasta que al final me dije: sí, va a suicidarse, pero lo hará de modo de contar con la aprobación social.
86
"Algo más sobre lectura de libros. Ernest Hemingway es un buen autor. Cuando leí Por quien doblan las campanas, en una de las páginas hizo una breve aparición un personaje muy secundario, contra cierto telón de fondo psicológico. Supe en ese mismo momento que un buen autor como Hemingway seguramente lo haría reaparecer a ese personaje en otro momento de la historia, contra el mismo telón de fondo psicológico, de modo de crear una situación nítida. "Bien, Rick, tu terapia consiste en respetar a tus padres, saber qué significa la cultura estadounidense para ti y para tus hermanas, y aprender a pensar libremente en todas direcciones". Rick se fue cavilando. Un par de días después me llamó por teléfono el psicólogo que lo había derivado, la primera persona a quien Rick había ido a ver. Me llamó y me dijo que Rick había mejorado en un 90 por ciento. Rick me escribió muchas cartas, como si le escribiera a un padre. Yo se las respondí evitando toda semejanza con el papel de padre. Le respondía como si fuera un amigo de la escuela secundaria Un año más tarde vino a verme. Hablaba con soltura y cómodamente, con voz clara. Su padre había querido que ingresara en Yale o en Harvard, pero él escogió otra universidad -como lo habría hecho cualquier muchacho estadounidense-. El padre quería que estudiase administración de empresas; Rick me dijo: "Sé que ningún gerente me contrataría. Seguí esa carrera durante un semestre pero no me gustó y la dejé. Estoy más interesado en la química o la psicología". Después de concurrir a la universidad durante tres años, empezó a pensar que cualquier buen joven estadounidense debe pagarse con su propio trabajo por lo menos una parte de sus estudios universitarios, "y bien", me dijo, "este año, después de tres años de estudio, dejé la universidad. La situación laboral en Massachusetts, está muy mal; voy a trabajar en forma regular en el negocio de mi padre. Conozco ese negocio mejor que todos los otros empleados, y voy a tener el sueldo que le corresponde a un estadounidense. Con él me pagaré el alquiler, la comida y el lavado y planchado de la ropa. Me compraré la ropa yo mismo y ahorraré algún dinero para costearme el cuarto año de la universidad. Tal vez entonces deje de estudiar y gane más dinero para poder seguir estudios superiores". "Muy bien, Rick", le dije. "¿Qué me cuentas de tus hermanas?" Respondió: "Conversé con ellas y coincidieron conmigo en que eran nativas estadounidenses y que iban a vivir como estadounidenses. Así que no dejaron de estudiar a los 16 años. Una de ellas terminó la universidad y está viviendo sola y ejerciendo la docencia. Sé que el modo de vida libanés consiste en que los hijos solteros convivan con sus padres. Mi hermana es estadounidense, vive sola y le gusta enseñar. Mi otra hermana también ingresó en la universidad pero no estaba contenta con lo que había elegido y se pasó a la facultad de derecho. Está ejerciendo la abogacía". (Al grupo:) No sé qué pensarán de mí los padres, pero lo que sé es que pueden estar orgullosos de sus tres hijos. Si ustedes quieren, pueden llamar a esto terapia familiar. La terapia de la madre fue esta: "Señora, ya escuchó lo que dije. Ahora, hágalo". (Sonríe y hace unos gestos en dirección a Christine.) Yo conocía la cultura libanesa. En el Líbano hay diversas culturas, diversos grupos: cristianos, musulmanes, zoroástricos, etc. Pero lo importante es esto: Ocúpese de su paciente y no le inculque sus propias ideas. Los libaneses pueden escribir de derecha a izquierda, pero Rick había nacido en Estados Unidos, y aquí se escribe de izquierda a derecha. Y cada cual dice lo que piensa y hace lo que piensa. Eso es lo importante... reconocer todo lo que tiene que ver con cada paciente.
87
Por supuesto, el hecho de haber tenido como paciente a los dos hermanos de Minnie me enseñó muchísimo acerca de los libaneses. Ellos respetan ahora a su hermana Minnie, la consideran una mujer de negocios competente que está en un pie de igualdad con ellos como ciudadana norteamericana. ¿Cuántos de ustedes trataron de leer un libro de atrás para adelante, procurando adivinar lo que escribió el autor? Creo que todos deberían hacerlo. En, El motín del Caine,* después de leer los primeros capítulos le dije a mi esposa: "Ya sé cómo va a terminar el capitán Queeg". Es un gran libro, El motín del Caine. Hay un libro que se llama Callejón de pesadilla,** que describe a esas pequeñas compañías norteamericanas que se trasladan de un lugar a otro del país montando en cada sitio un parque de diversiones. Mi hija Betty Alice lo leyó y se lo recomendó a su madre, y ambas me lo recomendaron a mí. Yo leí la primera página y les inquirí: "¿En qué momento del libro supieron cómo iba a terminar?" Ambas replicaron: "Cuando llegamos al final". Yo les dije: "Relean esa primera página". En esa primera página estaba el final de la historia. Callejón de Pesadilla es una buena muestra de cómo funcionan esos parques de diversiones y cómo se embauca a la gente. Confío en que todos ustedes lean algún día ese libro, simplemente para su cultura general. Pienso que todos los terapeutas deberían leerlo. (A continuación, E. comenta las fallas de varias modas psicoterapéuticas recientes, y luego continúa.) Creo que toda psicoterapia basada en una teoría es errónea, porque cada persona es distinta de las demás. Si ustedes invitan a alguien a cenar en un hotel no se les ocurriría decirle qué tiene que comer; si realmente quieren invitarlo a comer, dejarán que su invitado elija por sí mismo lo que quiere comer. Y si después quieren llevarlo a ver algún espectáculo, ¿lo obligarían acaso a ver una película de vaqueros porque a ustedes no les gusta ir a un concierto? Si de veras quieren agasajarlo, y a él le gusta la música, tratarán de complacerlo. Para ver qué psicoterapia van a aplicar, tienen que ver qué paciente tienen delante. Rick era un estadounidense hijo de libaneses. Sus padres vivieron en el Líbano hasta la edad adulta, luego contrajeron matrimonio en Massachusetts y se naturalizaron y la cultura de Massachusetts es muy diferente de la del Líbano. Ellos eran adultos. Bien, esa es la historia de Rick. (Pide el uno de los asistentes que coloque de vuelta en el estante la carpeta.) He aquí otro caso sobre el cual quiero informarles. Ayer les señalé esa muñequita encima del reloj del living (en la recorrida que hicieron por la casa luego de la sesión). Una mujer me telefoneó desde Canadá y me dijo: "Yo soy médica y mi marido también; tenemos cinco hijos. La del medio, una chica de 14 años, está internada en el hospital, con anorexia nerviosa. El último mes perdió dos kilos y medio, está pesando treinta kilos. Mi marido y yo sabemos que muy pronto morirá de inanición. Ha sido alimentada por vía endovenosa, rectal, con sonda, se ha recurrido a la persuasión, nada parece hacerle bien". La anorexia nerviosa suele darse en chicas adolescentes, y también puede presentarse en hombres y mujeres adultos. Es una enfermedad, una enfermedad psicológica, en que la persona se identifica con Dios, con Jesús, con la Virgen María, con algún santo o con la religión en general, y voluntariamente se deja morir de hambre. Piensa que todo el alimento que necesita es una galleta y un vaso de agua. *
La novela de Hennan Wouk. [N. del T.]
**
Nightmare Alley, de William Gresham. [N. del T.] 88
Yo he visto en el hospital no menos de cincuenta casos fatales de anorexia nerviosa, pese a que los médicos hicieron todo lo posible, con toda la correcta dignidad médica y un correcto proceder profesional, para salvarles la vida. Recuerdo a una chica de 14 años que pesaba menos de treinta kilos y que llegó a sacarlo de sus casillas al director médico, al punto que su proceder con ella no fue el que corresponde a un profesional, para que la chica comiera y modificara su conducta, hizo que se desvistiera por completo y luego pidió a los que quisieran dar vueltas en torno de ella mirándola escrupulosamente; la chica se quedó ahí parada sin parpadear, sin sonrojarse siquiera, como si estuviera en medio de la oscuridad a cientos de kilómetros de cualquier ser vivo, y no se sentía molesta en absoluto. Estaba totalmente despreocupada. La relación emocional de estos pacientes con su familia... no sé cómo describirla. Son personas tranquilas, mansas. Nunca hacen nada incorrecto. Se disculpan por lo que les sucede, pero lo cierto es que no comen, y no se dan cuenta de que son pura piel y huesos. Es horrible mirar a una chica de 14 años, de estatura normal, que pese menos de treinta kilos; pero, en general, las principales asociaciones profesionales han mirado a otro lado, dejando morir a estos pacientes, a la par que los trataban con dignidad profesional y con la correcta cortesía. La madre había leído Terapia no convencional, esa obra de Jay Haley sobre mis técnicas, y me dijo: "Tanto mi marido como yo pensamos que si hay alguien que pueda salvar a mi hija, es usted". Yo le contesté: "Déjeme que lo piense, llámeme dentro de un par de días". Reflexioné sobre el asunto y cuando la madre volvió a telefonear le dije que me trajera a la chica a Phoenix. Fue así como vinieron la madre y Barbie. Esta era una chica muy bonita, inteligente, brillante, salvo que sólo comía una galleta y un vaso de gaseosa por día. Eso era todo. Comencé a hacerle preguntas a Barbie. Le pregunté el nombre de la calle en que vivía en Toronto, y la madre me lo dijo. Pregunté a Barbie el número de su casa en esa calle, y la madre me lo dijo. Pregunté a Barbie a qué escuela iba, y la madre me lo dijo. Pregunté a Barbie en qué calle quedaba la escuela, y la madre me lo dijo. Durante dos días dejé que eso continuara así, la madre respondiendo a todas mis preguntas. Al tercer día, la madre entró lamentándose: "Hace tres noches que duermo mal, porque Barbie pasa toda la noche gimoteando en voz baja, y no me deja conciliar el sueño". Me volví hacia Barbie y le inquirí: "¿Es cierto eso, Barbie?" La madre la miró, y Barbie respondió: "Sí, no sabía que no la dejaba dormir a mamá. Lo siento". Yo dije: "Mira, Barbie, no basta decir que lo sientes. Aunque tu intención no haya sido dejar dormir a tu madre, lo cierto es que ella no pudo dormir, y creo que debes ser castigada por no haberla dejado dormir". Barbie dijo: "Yo también lo creo". De modo que, en privado, le expliqué a la madre cómo debía castigarla: "Ráyele un huevo duro y déselo como castigo". La madre le hizo tragar a Barbie, como castigo, dos huevos duros. Ahora bien, Barbie pensaba que eso era un castigo, pero yo creo que su aparato digestivo pensaba que era comida. (Sonríe.) De este modo yo trastroqué su fisiología y Barbie cumplió de buen grado con el castigo. En las primeras dos semanas, Barbie recobró un kilo y medio, perdió medio kilo y lo volvió a recuperar. ¡Ah!, ese tercer día, cuando le expliqué a la madre cómo debía castigarla, en privado, le dije: "Cada vez que yo le hago una pregunta a Barbie la contesta usted. Por ejemplo, la última pregunta que le hacia respondía usted. Ahora bien, quiero que comprenda esto: si le hago una pregunta a Barbie, quiero que me la conteste Barbie. 89
De ahora en adelante, señora, usted cerrará la boca". (Hace un vigoroso ademán con su mano izquierda.) ¿Pueden imaginarse el efecto emocional que tuvo en Barbie que un extraño le dijera a su madre que debía cerrar la boca? Porque eso tuvo que provocar una reacción emocional en Barbie, quien a partir de entonces vería a su madre bajo una luz emocional diferente totalmente cuando hablara con ella. Fue una dura lucha hasta que la madre aprendió a cerrar la boca cada vez que yo le hacía una pregunta a Barbie. Mi tratamiento con Barbie consistió en contarle breves relatos, metáforas, historias de suspenso o intriga, narraciones aburridas. Le conté toda clase de pequeñas historias y relatos. Por ejemplo, le dije a Barbie que mi madre había nacido en una cabaña de troncos de súper lujo. Barbie procedía de una familia adinerada; nunca había visto o escuchado a ninguna persona cercana que hubiera nacido en una cabaña de troncos de súper-lujo. (Al grupo:) Aunque todos ustedes tienen formación universitaria, no creo que sepan lo que es una cabaña de troncos de súper-lujo. Una cabaña de troncos de súper-lujo es una cabaña cuyas cuatro paredes están hechas de troncos y el piso es de madera. Y luego le dije en tono triste a Barbie que yo también había nacido en una cabaña de troncos, pero una cabaña común y corriente. Fue en un campamento de mineros de las montañas de la Sierra Nevada. Tenía tres lados de troncos y el cuarto era la ladera de la montaña, y el piso era de tierra, y le conté que mi madre tenía una casa de comidas en ese campamento minero, y que el número de obreros que trabajaban en la mina cambiaba continuamente. Mi madre llegó allí procedente de Wisconsin. Mi padre era uno de los propietarios de la mina, y la invitó a que dejara Wisconsin y se fuera a Nevada, a hacerse cargo de la casa de comidas. Mi madre comprobó que su primera obligación era preparar el pedido de comestibles: sal, pimienta, canela, levadura, harina, unos cuantos kilos de orejones de manzanas, tasajo, todo lo que se necesita para seis meses, porque- el vendedor de comestibles iría en una carreta tirada por veinte mulas dos veces por año. Y cuando uno administra una casa de comidas, no se puede quedar sin provisiones. Pueden imaginarse lo difícil que le sería a cualquiera que sepa cocinar calcular cuánto de esto y cuánto del otro necesitará para, no digo mucho, para una semana. Barbie quedo muy impresionada, porque su madre le había enseñado mucho antes de que ella empezara a enfermarse. Barbie estaba realmente interesada en esa historia; le conté otra historia verídica acerca de cómo mi madre, casada con mi padre 73 años antes de morir, quedó viuda durante tres largas horas. Esto realmente atrapó la atención de Barbie, porque... ¿cómo puede una mujer estar casada durante 73 años con un hombre y quedar viuda por tres horas? He aquí la historia: En la cuadrilla de mineros de la que mi padre era capataz había uno a quien llamaban Sawyer "el Malo". En aquellos días todo el mundo llevaba encima un revólver de seis tiros y un cinto con balas. Sawyer "el Malo" tenía la fama de matar desde una emboscada y luego hacer una muesca en la empuñadura del revólver. Y nunca se pudo probar su culpabilidad porque nadie presenciaba sus asesinatos... simplemente se encontraba el cadáver." Un lunes a la mañana Sawyer "el Malo" se presentó a trabajar borracho. Mi padre le dijo: "Sawyer, no es negocio que vengas a trabajar a la mina borracho. Vete a dormir hasta que te despejes". Sawyer trató de sacar su revólver y disparar, pero mi padre fue más rápido, y le dijo: "Sawyer, estás demasiado bebido como para dispararme". Sawyer lo desafió a pelear con los puños; mi padre replicó: "Estás demasiado bebido para pelear: Vete a dormir y despéjate. Y si vuelves a aparecerte borracho alguna vez, estás despedido". Al lunes siguiente Sawyer volvió a aparecer borracho. Todos los mineros habían formado ronda para ver qué haría mi padre. Mi padre le dijo: "Sawyer, el lunes 90
pasado te dije que si volvías a presentarte borracho, estabas despedido. Ve a la oficina, pide tu paga y tómate el espiante". (A Christine:) "Tómate el espiante" quiere decir "Vete al infierno (se ríe), lo más lejos que puedas". Sawyer quiso sacar su revólver y mi padre le dijo: "Estás demasiado bebido para dispararme. Estás demasiado bebido para pelear conmigo. Vete, llévate tu paga y tómate el espiante". La mina estaba a una cierta distancia de la cabaña en que vivían mi madre, mi hermana mayor y mi segunda hermana. Sawyer se largó hacia la montaña, y cualquiera que haya hecho alpinismo sabe que es una dura faena; cuando llegó a la cabaña ya estaba sobrio. Le preguntó a mi madre: "Señora Erickson, ¿dónde estará hoy su marido a las seis de la tarde?" Y mi madre inocentemente le respondió: "Bueno, Albert tiene que ir a Davis Canyon por unos trámites, y estará de vuelta a las seis". Sawyer le dijo: "A las seis usted quedará viuda". Mi madre corrió al interior de la casa y sacó el rifle para dispararlo sobre Sawyer; pero antes de salir de la cabaña se dio cuenta que eso era una torpeza, ya que Sawyer podía estar escondido detrás de alguna de esas grandes rocas (hace unos gestos) y la tumbaría con toda facilidad sin que ella pudiera verlo siquiera. Así que volvió sobre sus pasos y colgó el rifle. A las seis mi madre ya tenía la comida lista sobre la hornalla para que se conservara caliente. Pasaron las seis, llegaron las seis y media, las siete menos cuarto, las siete, las siete y media, las ocho, las ocho y cuarto, las ocho y media, las ocho y treinta y cinco, las ocho y cuarenta y cinco, las ocho y cincuenta, nueve menos cinco, las nueve. Unos minutos antes de dar las nueve entró mi padre. Mi madre sirvió la comida caliente y le preguntó: "¿Cómo es que llegaste Albert?" Mi padre respondió: "Me perdí y tuve que regresar el camino de Florence Canyon". Mi madre rompió a llorar y le dijo: "¡Estoy tan contenta de que te hayas perdido!" Mi padre replicó: "Mujer, ¿por qué te pones contenta de que me haya perdido en la montaña? ¿Por qué lloras?" Entonces ella le contó lo de Sawyer "el Malo". Mi padre le dijo: "Pon de vuelta la marmita en la bomalla para mantenerla caliente". Tomó el revólver de seis tiros bajó hacia Davis Canyon en la oscuridad para batirse con Sawyer "el Malo". Pocos minutos después retornó a la cabaña y, muy avergonzado, le dijo a mi madre: "Fui un necio en sospechar que Sawyer aún pudiera estar esperándome para que nos tiroteemos. Probablemente a estas horas ya haya cruzado la frontera del estado". (Se ríe.) Esta historia le interesó mucho a Barbie. Y le conté que mi madre encargaba las provisiones con seis meses de anticipación. Por supuesto, en todas las comidas se servía tarta de manzanas, hasta que los mineros se hastiaron de los orejones de manzana; y un día mi madre decidió agasajarlos y les hizo un flan de maíz todo espolvoreado de canela. Sirvió la tarta de canela y a todos les gustó. Y sigue siendo mi tarta favorita, aunque mi esposa y mis hijas introdujeron algunas modificaciones en la receta original. Ahora bien, la madre de Barbie se requetecansó de escucharme contar mis historias a su hija. Bob Pearson, un psiquiatra de Michigan, entró al final de la sesión, se sentó y dijo: "No tengo ganas de escuchar sus historias. Usted está paseando a esa pobre criatura por toda la gama de las emociones, una y otra vez. Como resultado de ello, yo estoy todo sudado". Yo le contesté: "Las emociones de esa chica necesitan ejercicio". Es una familia muy adinerada, y le gusta viajar. A menudo se iban de vacaciones a Acapulco y la ciudad de México, a las Bahamas o Puerto Rico, o Londres; Viena o París.
91
Unas dos semanas más tarde -yo no la veía a Barbie todos los días, tenía mucho trabajo- su madre dijo: "Barbie no conoce el Gran Cañón del Colorado. ¿No hay inconvenientes en que nos tomemos unos días para ir allí?" "Parece una excelente idea", contesté yo, y le pregunté a Barbie si a ella le interesaba; después de todo, le dije, yo era médico y se suponía que debía cuidar de su salud. "Porque es tu madre te trajo aquí", continué. "Y quiero que entiendas mi autoridad como médico. Por lo que he podido ver, tú no tienes ningún problema de salud. No obstante, yo soy médico y estoy obligado a cuidar de tu salud de todas las maneras posibles. Y como médico lo único que se me ocurre que puedo hacer por ti es asegurarme de que te lavarás los dientes dos veces por día, y te masajearás las encías dos veces por día". Barbie prometió lavarse los dientes dos veces por "Ahora bien", proseguí, "debes usar un colutorio para sacarte el dentífrico de la boca, de modo que no te lo tragues. El colutorio es un líquido para enjuagarse la boca, se supone que tampoco te tragarás este líquido. Quiero que me prometas que te cepillarás los dientes dos veces por día y usarás el colutorio dos veces por día". Y Barbie me hizo la fiel promesa de que se cepillaría los dientes dos veces por día y usaría el colutorio dos veces por día. Le encargué: "El dentífrico puede ser cualquiera que contenga flúor; como colutorio tendrás que usar aceite de hígado de bacalao". (Sonríe. Al grupo:) Si alguno de ustedes probó jamás el aceite de hígado de bacalao, ni siquiera tendrá ganas de mirar en esta dirección. Y hete aquí que Barbie, religiosamente, se limpió la boca con aceite de hígado de bacalao. Y me imagino que todos ustedes saben que después de limpiarse la boca con aceite de hígado de bacalao, uno intentaría limpiársela con fango puro, porque tiene un gusto espantoso. Hela aquí, pues, a Barbie identificada con la religión. Me había hecho una promesa fiel y estaba atrapada. Hizo una promesa, y siendo tan religiosa, tenía que cumplirla. Le dije a su madre que comprara una botella de un cuarto litro de aceite de hígado de bacalao; y como mencionó que visitarían el Gran Cañón, lo aprobé y le comenté acerca del Cráter del Meteoro, el Bosque Petrificado, el Desierto Pintado, el Cráter del Crepúsculo y varios otros panoramas. Y le encargué a Barbie que no olvidara llevar consigo el colutorio, y a la madre, que se asegurara de recordárselo. Luego le dije a la madre: "y esa será la última vez que usted le habrá de mencionar el colutorio. No se dará por enterada de que lo perdió". Porque yo sé cómo proceden los chicos de 14 años. Yo sabía que Barbie no se iba a acordar de traer consigo el colutorio. Así pues, Barbie volvió de la gira por Arizona cargada con una enorme culpa. Deliberadamente había dejado el colutorio en algún sitio, pese a la fiel promesa que me había hecho. Se sentía cargada de una culpa terrible. Y eso no se compagina bien con la religión. (Se ríe.) Y no podía decírselo a su madre. Tampoco podía decírmelo a mí. Lo único que le quedaba era sentirse culpable. Y eso, por cierto, no se compagina con la identificación religiosa. Yo no veía a Barbie todos los días. Un día le pedí a la madre que se pusiera de pie y le pregunté cuánto medía. Ella respondió: "Un metro sesenta y cinco". En realidad, creo que me estaba mintiendo. Tenía el aspecto de medir un metro setenta y tres. Cuando a ciertas mujeres se les hacen preguntas personales, suelen modificar las respuestas. Siegtried: No entiendo. E.: Modifican las respuestas. Dijo que medía un metro sesenta y cinco, y yo pienso que medía un metro setenta y tres o un metro setenta y cinco, porque las mujeres suelen modificar las respuestas a las preguntas personales. Le pregunté luego cuánto pesaba. Me respondió muy orgullosa: "Cincuenta y nueve kilos, el mismo peso que tenía cuando me casé". (Hace un gesto de incredulidad.) "¿Cincuenta y nueve kilos? ¿Una mujer de cuarenta y cinco años, madre de cinco hijos... y sólo pesa cincuenta y nueve kilos? ¡Señora, con toda seriedad le digo que 92
usted tiene muy poco peso! Tendría que pesar como mínimo sesenta y Cinco kilos... más probablemente setenta o setenta y dos. Señora: usted está subalimentada y con poco peso... ¿y tuvo el tupé de traerla a Barbie porque usted pensó que ella tenía poco peso? Barbie, quiero que vigiles que tu madre limpie el plato todos los días, en cada comida". Barbie dirigió a su madre una mirada nueva. "Y si no limpia el plato, quiero que me lo digas al día siguiente". Barbie aceptó el encargo. Un día me confesó: "Ayer me olvidé de decirle que anteayer mamá apartó en el almuerzo la mitad de su hamburguesa, la envolvió en una servilleta y se la guardó para comerla a medianoche". Le pregunté a la madre si eso era verdad. Enrojeció y me dijo que sí. "Señora", continué, "ha trasgredido mis órdenes y debe ser castigada. Voy a castigarla porque es una afrenta que me ha hecho. Y tú también, Barbie, me has hecho una afrenta. Tenías que habérmelo dicho ayer, pero no lo hiciste; esperaste hasta hoy. Así que las dos me han hecho una afrenta y voy a castigadas a ambas. Quiero que mañana a las nueve de la mañana se presenten ambas en mi cocina con una rebanada de pan y un poco de queso, un queso común norteamericano". Cuando llegaron, les hice sacar dos rebanadas de pan y untarlas con mucho queso; luego, hice que las pusieran en la tostadora para que el queso se derritiera, que las sacaran, las dieran vuelta y las untaran con otra gruesa capa de queso, y volvieran a tostarlas. Las hice comer hasta la última migaja de estos sándwiches de queso... o sándwiches de pan, muy nutritivos. Y fue un castigo. Luego las encaré diciéndoles: "No creo que ninguna de ustedes me tenga mucha simpatía. No creo que les guste la manera como las trato, así que me parece que ha llegado la hora de que decidan qué peso quieren tener para volver a casa". La madre decidió tener 62 kilos. "y tú Barbie, tal vez resolvieras tener 37 kilos; yo tal vez resolvería que tengas 43; podríamos partir la diferencia: 40 kilos". Barbie replicó: "37 kilos". "Muy bien", acoté yo, "puedes volver a casa cuando tengas 37 kilos, pero si durante el primer mes no aumentas dos kilos y medio, tu madre tendrá la orden de traerte de vuelta aquí como paciente mía todo el tiempo que yo quiera. Y no creo que eso te cause mucha gracia". De modo que tanto Barbie como su madre comenzaron a aumentar de peso. La madre se mantenía en contacto telefónico con su esposo. Cuando Barbie pesó 37 kilos y la madre 62, el padre vino en avión con el resto de la familia para reunirse conmigo. Primero entrevisté al padre: "¿Qué edad tiene usted?", le pregunté. "¿Cuánto mide? ¿Cuánto pesa?". El me respondió y yo le dije: "Pero doctor, usted tiene dos kilos y medio menos que el promedio para su edad y altura". El respondió: "Es una medida preventiva, simplemente". Yo le pregunté: "¿Hubo algún diabético en su familia?" Contestó que no. "Doctor", continué entonces, "debería estar avergonzado del ejemplo que le está dando a su hija con los dos kilos y medio que le faltan; usted está jugando con la vida de su hija mediante esa falta de peso". Lo reprendí escrupulosamente, Y él quedó perplejo y avergonzado. Le pedí que saliera e hiciera entrar a los dos hermanos mayores de Barbie. "¿Cuándo empezó a enfermar Barbie?", les inquirí. Me replicaron que hacía un año. "¿Cómo lo evidenció?" Contestaron: "Cuando alguno de nosotros quería darle una comida, una fruta, una golosina o un regalo, respondía siempre: 'No me lo merezco, guárdenselo ustedes', y así lo hacíamos". Les di entonces una reprimenda por privar a su hermana de sus derecho constitucionales; les señalé que Barbie tenía el derecho de recibir el regalo, independientemente del uso que hiciera de él. Aunque lo tirara, tenía el derecho de recibido. "Ustedes son unos egoístas que se guardan el regalo simplemente porque ella les dice que no se lo merece. Están despojando a su
93
hermana del derecho que le asiste a recibir regalos". Fueron debidamente increpados. Luego los hice salir. y les dije que hicieran entrar a Barbie. Le dije: "¿Cuándo empezaste a enfermarte, Barbie?" "El pasado marzo", replicó. "¿Y cómo manifestaste tu enfermedad?" "Bueno -contestó-, cuando alguien me ofrecía una comida, una fruta, una golosina o un regalo, yo le respondía siempre: 'No lo merezco, guárdatelo', y yo le dije: "Estoy avergonzado de ti, Barbie. Has privado a tus padres y hermanos del derecho a darte cosas. No importa lo que hicieras después con ellas, con los regalos, pero ellos tenían por cierto el derecho de hacerte el regalo, y tú los has privado de ese derecho, y yo estoy avergonzado de ti. Deberías avergonzarte tú también". (A Stu:) Por favor, ¿podría alcanzarme ese legajo? (Stu le alcanza la carpeta que él le solicita.) y Barbie concordó conmigo en que debía haber permitido que sus padres y hermanos le hicieran regalos. No por el uso que les diera, sino que ellos tenían derecho a hacérselos, no importa lo que ella hiciera luego. Esto sucedió el 12 de marzo. Barbie había venido a verme el 11 de febrero. La atendí en total veinte horas. Mi hija se casó el 12 de marzo. Yo no la vi, pero mis hijas sí: vieron a Barbie comer un pedazo de la torta de bodas. Un día antes de despedirse de mí, Barbie me preguntó si tenía inconvenientes en que su hermano le sacara una foto sentada sobre mis rodillas, en la silla de ruedas. He aquí la foto de Barbie con sus 37 kilos sentada en mis rodillas. Pásenla. (Hace circular la foto de Barbie en sus rodillas.) Para Navidad, Barbie me envió desde las Bahamas una foto en que está parada junto a Santa Claus. (Hace circular la nueva foto de Barbie, quien ya parece tener un peso normal para su estatura.) Barbie se llevó anotada a su casa la receta de la torta de canela. Después me escribió que había hecho la torta de canela para la familia y que a todos les había gustado. Seguimos carteándonos. Yo sabía que a Barbie aún le faltaba mucho para estar bien. Ella me escribía cartas detalladas, y en cada una hacía alusión a la comida. Por ejemplo: "Mañana vamos a plantar el huerto. Las plantas de tomate están creciendo bien. Pronto comeremos productos de nuestra huerta". Y hace muy poco me envió esta foto suya. Tiene ahora 18 años, y se disculpó por no haberme enviado una foto de cuerpo entero. (Hace circular la foto.) Me había prometido enviarme una foto de cuerpo entero. En sus dos últimas cartas me hizo una descripción muy completa de la anorexia nerviosa, porque yo sólo la traté en su primera etapa, y normalmente la primera etapa es también la última. Es la etapa del dejarse morir de hambre. Yo impedí eso: En esa etapa de autoinanición, estas personas se siente indignas, ineptas, inferiores, y piensan que nadie las quiere. Se identifican pacíficamente con la religión y se despiden literalmente de sus padres en lo emocional, y poco a poco se dejan morir de hambre, sin suponer que se están muriendo de hambre. Una vez que pasan esa etapa empiezan a comer en exceso y se vuelven obesas. Y en la etapa de la obesidad se sienten ineptas, avergonzadas, solas y deprimidas; piensan que nadie gusta de ellas ni las quiere. Fue a ver a un psiquiatra canadiense para que la ayudase a atravesar esa etapa. No me necesita realmente. Viene luego una tercera etapa de altibajos, con súbitos aumentos de peso, vuelta al peso normal, aumentos y vueltas a lo normal. Después viene la última etapa.
94
Barbie me dijo: "He pasado por todas estas etapas y me sigo sintiendo inepta. Esta última foto muestra cómo estoy ahora. Y mi próximo paso será reunir suficiente coraje para salir con algún muchacho". Le contesté que verdaderamente me gustaría verla, por qué no venía a hacerme una visita. Voy a mandarla al cerro Squaw; al Jardín Botánico, al Museo Heard, a la galería de arte. Voy a ocuparme de que salga con algún muchacho. (Se ríe.) Entonces habrá superado su problema. Me contó sobre otras dos muchachas que padecían de anorexia nerviosa, y me dijo que se condolía de esas chicas, y si estaría bien que les contara su propio caso. Le contesté: "Barbie, cuando te conocí yo quise condolerme de ti y ser amable, pero sabía que si lo hacía, eso te habría llevado a la muerte. Fui, entonces, contigo tan duro y cruel como pude. Así que, por favor, no les manifiestes simpatía alguna a esas otras chicas. Lo único que lograrás es que se mueran antes". Me escribió de vuelta: "Tiene usted mucha razón, doctor Erickson. Si usted se hubiera condolido de mí y se hubiera mostrado amable, yo habría pensado que usted era un embustero y me habría matado. En cambio, usted me trató de un modo tan poco amable que tuve que mejorar". (Al grupo:) Y sin embargo los médicos se comportan con tanta dignidad profesional, tratan la anorexia nerviosa de una manera digna y "correcta", con medicación, alimentación endovenosa y por sonda, y el organismo rechaza toda comida. (Sonríe.) Como ven, para mí lo importante al trabajar con un paciente es hacer aquello que va a ayudarlo. En cuanto a mi dignidad... ¡al diablo con mi dignidad! (Se ríe.) Yo seguiré mi camino en este mundo. No tengo que ser, un profesional digno, sino instar al paciente a que haga lo que debe hacer. Quisiera que me alcance esa caja, por favor. (Señala una caja situada en el estante a su derecha. Stu se la alcanza.) Este es un ejemplo de algo muy importante. Una de mis estudiantes, una terapeuta familiar, me contó que estaba atendiendo a una pareja con una hija retardada de 20 años. En las sesiones la terapeuta se llevaba muy bien con el padre y la madre, pero la hija retardada tenía una rabieta tras otra. Le dije a mi alumna: "Eso es porque usted se está conduciendo en forma correcta, digna y profesional. Lo que tiene que conseguir, como a usted le plazca o como pueda, es que su paciente haga algo". Ella volvió a Michigan y continuó su terapia. Esto es lo que hizo finalmente esa chica de 20 años con ataques de rabietas. (Muestra una vaquita de tela de color púrpura.) A mi entender, es una obra de arte. No creo que ninguno de ustedes tenga talento suficiente , como para hacer algo así. Ahora bien, no sé por qué resultó ser de color púrpura la vaca (se ríe), quizá mi alumna le comentó que yo usaba ropa púrpura... (A Zeig:) ¿Sacó una buena foto, Jeff? Y en la actualidad esa chica ya no tiene más ataques; sabe que puede hacer cosas que otros llegan a admirar. En los ataques de rabietas se descarga enorme energía. En la confección de esta vaca se aplicó enorme energía. (Pone a un lado la vaquita de tela.) Y bien, ¿cuántos de ustedes subieron al cerro Squaw? (La mitad de las personas levantan la mano.) Anna: Yo todavía no. E. (A Sally): ¿Y su nombre, Arizona? Usted concurre a la Universidad Estatal de Arizona, ¿no es así? Sally: Acabo de terminar. E.: ¿Subió al cerro, Squaw? Sally: Sí. E.: Bien. (A Sarah:) ¿Y usted? 95
Sarah: Yo no. E.: ¿Cuánto hace que vive en Arizona? Sarah: Siete años. E.: Hable más fuerte. Sarah: Siete años. E. (con un gesto de incredulidad): ¿Y no ha subido al cerro Squaw? ¿Cuándo va a hacerlo? Sarah: Bueno, he subido a algunos otros Cerros (se ríe). E.: No le estaba preguntando por los otros cerros. Sarah (riendo): Subiré al cerro Squaw. E.: ¿Cuándo? Sarah (riendo): ¿Una fecha precisa? Al final del verano, cuando esté más fresco. E.: A la caída del sol está fresco. Sarah (riendo): Es cierto, así es. E.: ¿Estuvo en el Jardín Botánico? Sarah: Sí, estuve. (Sally hace una señal negativa.) E. (a Sally): Usted no estuvo. (Al grupo:) ¿Cuántos estuvieron en el Jardín Botánico? (A Sally:) ¿Cuál es su excusa? Sally: No sé dónde está exactamente. E.: Tiene algo que aprender, ¿no? Bien. A ustedes se les enseñó a pensar que la psicoterapia es un proceso metódico, que consiste en hacer la historia del paciente, averiguar todos sus problemas y luego enseñarle algo referente a su manera correcta de comportarse. (Al grupo:) ¿Es así? Bien. (Dirige la vista al piso.) Un psiquiatra de Pennsylvania, después de haber ejercido la psiquiatría durante treinta años, no había establecido aún una buena clientela. En verdad, descuidaba su práctica; no mantenía actualizados los datos de su archivo. Había sido analizado tres veces por semana durante trece años. Llevaba seis años de casado. Su esposa tenía un trabajo que no le gustaba, pero debía trabajar para mantenerse a sí misma y a su esposo. Y también ella había sido analizada tres veces por semana, durante seis años. Oyeron hablar de mí y vinieron a verme para una terapia de pareja. Cuando llegaron me dieron toda esa información. Les pregunté entonces: "¿Es esta la primera vez que viajan al Oeste?" Contestaron que sí. "Hay un montón de paisajes en Phoenix que deben ver", continué yo. Y como este es el primer viaje de ustedes, voy a sugerirle, doctor, que suban al cerro Squaw. Dedique tres horas a ello. Y a usted, señora, le sugiero que vaya al Jardín Botánico y pase allí tres horas. Vuelvan mañana para informarme". Volvieron al día siguiente y el médico estaba muy contento. Dijo que subir al cerro Squaw fue una de las cosas más maravillosas que hizo en toda su vida. "Mi visión, mi perspectiva sobre la vida cambió enormemente", declaró. Jamás había pensado que podía haber un desierto como el de Phoenix; estaba deleitado. Más aún, dijo que volvería a hacer la ascensión.
96
Inquirí a la esposa acerca del Jardín Botánico. "Pasé allí tres horas, como usted me indicó"; respondió ella. "Fueron las tres horas más aburridas de mi vida. Siempre las mismas cosas antiguas, las mismas cosas antiguas. Juré que nunca más iría al Jardín Botánico. Me aburrí a rabiar todo el tiempo. Pasé las tres horas en un aburrimiento mortal". Les dije: "Bien. Esta tarde, doctor, usted irá al Jardín Botánico, y usted señora, subirá al cerro Squaw. Vuelvan mañana a informarme". Volvieron al día siguiente antes del mediodía, y el médico dijo: "Realmente disfruté en el Jardín Botánico. Fue maravilloso, es un lugar que inspira reverencia. Es magnífico contemplar todas esas diferentes plantas que sobreviven pese al clima adverso... el gran calor, y sin que caiga una gota de agua en tres años". Habían venido a verme en el mes de julio [verano en el hemisferio septentrional]. "Volveré a visitar el Jardín Botánico muchas veces". Me dirigí a la mujer y me dijo: "Subí a esa maldita montaña. (Risas.) Maldije a la montaña, me maldije a mí misma, pero principalmente lo maldije a usted a cada paso que daba. Me preguntaba porqué sería tan estúpida de subir a esa montaña. Aburridor. Me odié a mí misma por hacerlo, pero como usted dijo que debería hacerlo, lo hice. Llegué a la cumbre. Por unos minutos sentí una cierta satisfacción, pero no duró mucho. Y mientras bajaba lo maldecía a usted y a mí misma más todavía a cada paso. Juré que nunca, nunca jamás, volvería a subir a una montaña como esa, que nunca sería tan estúpida". Proseguí: "Bien. Hasta ahora yo les he indicado lo que debían hacer. Esta tarde, cada cual decidirá por su cuenta lo que quiere hacer, y lo harán por separado. Mañana vienen a informarme". Vinieron a la mañana siguiente y el médico dijo: "Volví al Jardín Botánico. Quiero regresar allí muchas veces. Es un sitio absolutamente maravilloso. Disfruté cada segundo, no tenía ninguna gana de irme. Regresaré un día de estos". Me dirigí a la mujer y me dijo: "Lo crea o no, volví a subir al cerro Squaw, sólo que esta vez lo maldije a usted con mucha mayor desenvoltura. Me maldije a mí misma por ser una estúpida tan grande. Maldije y maldije a cada paso que daba. Admito que en la cumbre tuve un breve instante de satisfacción. Pero al bajar dije más malas palabras que un camionero, maldiciéndolo a usted, a la montaña y a mí misma". "Muy bien, me alegra escuchar sus informes", dije yo. "Puedo afirmar que su terapia de pareja ha terminado. Vuelvan al aeropuerto y tomen el avión a Pennsylvania". Así lo hicieron. Unos días más tarde recibí una llamada de larga distancia. Era el médico: "Mi esposa está en el otro teléfono. Ha iniciado un juicio de divorcio. Quiero que usted le hable y la disuada". Yo dije: "Jamás se mencionó el divorcio en mi consultorio, y no voy a discutir este tema en una llamada de larga distancia. Me gustaría que me contesten algunas preguntas: ¿Cómo se sintió cada uno de ustedes en el vuelo de regreso a Pennsylvania?" Ambos respondieron esto: "Estábamos sumamente perplejos, confundidos Y desconcertados. Nos preguntábamos por qué se nos había ocurrido ir a verlo. Usted no había hecho otra cosa que hacemos subir al cerro Squaw y visitar el Jardín Botánico". Y cuando llegaron a su casa, la esposa le dijo al marido: "Voy a dar una vuelta en auto para sacarme las telarañas de la cabeza"; y él respondió que era una buena idea. "Así que yo hice lo mismo", continuó el doctor. "Me fui a pasear en auto para aclarar mi mente". La esposa añadió: "Me fui directamente a ver a mi psicoanalista y le dije que dejaba el tratamiento; luego fui a mi abogado e inicié un juicio de divorcio". El 97
esposo comentó: "Paseé un rato en auto y después fui a mi psicoanalista y le dije que lo dejaba; más tarde fui a mi consultorio y empecé a poner un poco de orden, arreglé el archivo y completé todos los datos que faltaban". "Bueno, gracias por la información", añadí yo. Ahora están divorciados. Ella consiguió un trabajo diferente que le gusta. Se hartó de subir día tras día esa montaña de pesadumbre conyugal, para sólo recibir al final de la jornada el breve alivio de que ¡por fin! había terminado. Todo su relato era un informe simbólico, y el resultado final de todo esto fue que vino a verme el psicoanalista que los atendía, con su propia esposa. Se trataban con el mismo psicoanalista. Charlaron conmigo un rato y ahora ellos están divorciados y son felices, y la ex esposa del analista me dijo: "Esta es la primera vez en mi vida que puedo vivir mi propia vida. Mi ex marido me obligó a convertir mi hogar en su consultorio y que yo fuera su secretaria. Lo único que le interesaban eran sus pacientes, no tenía un verdadero interés por mí. Creíamos que nuestro matrimonio era feliz, pero cuando regresé de Arizona, después de lo que usted había hecho por ese otro médico y su mujer, supe lo que yo debía hacer. Mi divorcio fue muy difícil; comprobé hasta dónde llegaba el egoísmo de mi marido. No quería concederme nada. Pretendía que yo tomara mi ropa y me fuera a buscar trabajo y alojamiento en otro lado. Según él, nada de lo que había en esa casa era de mi propiedad. Mi abogado tuvo muchas dificultades; mi ex marido quería conservar esa casa como consultorio para sus pacientes. Y decía que le pertenecía todo el mobiliario. "Ahora que nos divorciamos, tengo mi propio hogar, y mi marido es dueño de la parte que le corresponde. Conseguí un trabajo que me gusta. Si quiero puedo salir a cenar, si quiero puedo ir al cine o a un concierto. Durante todos esos años de mi matrimonio anhelaba todas esas cosas pero nunca me las permitía. En cuanto a mi ex marido, cambió muchísimo. De vez en cuando sale a cenar afuera. Seguimos siendo amigos, pero ninguno de los dos quiere volver a casarse con el otro". Siegfried: ¿Cómo se dio usted cuenta tan pronto? ¿Tenía alguna idea previa sobre que este podría ser el resultado? E.: Era la primera vez que los veía o que oía algo sobre ellos. Cuando él me dijo que hacía trece años que ejercía el psicoanálisis y todavía tenía una práctica psiquiátrica insuficiente, un consultorio mal atendido... fue suficiente para mí. Y cuando su mujer me dijo que era desdichada cada día de su vida y que había estado en análisis durante seis años, que no le gustaba su trabajo, que en su vida no había ni un solo goce... ¿qué más necesitaba yo saber? Así pues, les hice una psicoterapia simbólica, de la misma manera en que ellos me habían contado, simbólicamente, toda su historia. No necesitaba preguntarle al médico si tenia hermanos; sabía que había malgastado trece años de su vida y que ella había malgastado seis. Y les hice hacer algo. Y él adquirió una nueva perspectiva de la vida, y ella una nueva perspectiva de lo aburrido que es hacer algo que a uno no le gusta. Es el paciente el que hace la terapia. El terapeuta sólo suministra el clima, la atmósfera. Eso es todo. El paciente tiene que hacer toda la tarea. He aquí otro caso. En octubre de 1956 fui invitado a pronunciar una alocución sobre el tema de la hipnosis ante una reunión nacional de psiquiatras, en el Hospital Estadual de Boston. El doctor L. Alex era el presidente del comité de programas, y cuando llegué me preguntó si además de la conferencia podría hacer alguna demostración práctica. Le pregunté a quién utilizaría como sujeto, y me respondió: "A algún miembro del público". "Eso no sería del todo satisfactorio", contesté yo. "Bueno” en tal caso", dijo él, "¿por qué no da una vuelta por las salas y trata de encontrar un sujeto que juzgue conveniente?" 98
Di una vuelta por las salas y vi a una pareja de enfermeras charlando. Observé a una de ellas y noté toda su conducta. Cuando terminaron de charlar, me acerqué a ella, me presenté y le dije que estaba por dar una conferencia en la reunión sobre hipnosis, Y si estaría dispuesta a ser mi sujeto hipnótico. Ella me respondió que no sabía nada sobre la hipnosis, nunca la había visto practicar ni había leído nada al respecto. Le aclaré que no importaba, que así sería mejor sujeto aún. "Si usted piensa que puedo hacerlo", dijo ella, "por mi parte me sentiría muy contenta". Le agradecí añadiendo: "Es una promesa", "Por cierto", completó ella. Fui a decirle entonces al doctor Alex que mi sujeto iba a ser la enfermera Betty. Reaccionó violentamente: "Usted no puede utilizar a esa enfermera. Ha estado en terapia psicoanalítica durante dos años. Es una depresión compensada". ("Depresión compensada" significa una persona gravemente deprimida, pero que ha resuelto seguir adelante. Por mal que se sienta, por desgraciada que crea ser, cumplirá su tarea.) "y es una suicida", agregó el doctor Alex. "Ya se ha desprendido de sus joyas. Es huérfana, no tiene hermanos, y sus únicas amigas son las otras enfermeras del hospital. Se ha desprendido de sus bienes personales y de gran parte de sus ropas. Ya ha presentado una carta solicitando la renuncia". (No recuerdo la fecha de la renuncia. Creo que era el 20 de octubre, Y estábamos a 6 de octubre.) "Después de su renuncia, el día 20, va a suicidarse. No puede utilizarla a ella". El analista, el doctor Alex, los profesionales y enfermeras del plantel me rogaron que no utilizara a Betty. "Lamentablemente aduje, le pedí a Betty que me prometiera su colaboración, y yo, a mi vez, me comprometí con ella. Si ahora me retracto y no la utilizo, es muy probable que con su depresión ella considere esto como el rechazo definitivo y decida suicidarse esta misma noche, en lugar de esperar hasta el 20". Me afirmé en mi convicción y entonces ellos cedieron. Le indiqué a Betty en qué sitio del auditorio debía tomar asiento. Pronuncié mi conferencia. Llamé a varios miembros del público para demostrar, aquí y allá, alguna cosita sobre la hipnosis... diversos fenómenos; y luego dije: "Betty, póngase de pie, por favor. Camine lentamente hacia el estrado. Siga hasta situarse directamente frente a mí. No camine demasiado rápido, ni tampoco demasiado lentamente; con cada paso que dé, entre en un trance cada vez más profundo". Cuando Betty llegó frente a mí, ya estaba en un profundísimo trance hipnótico. "¿Dónde se encuentra, Betty?" "Aquí", contestó. "¿Qué hay aquí?" (Señala en dirección a un público imaginario.) "Nada", dijo. "¿Qué hay allí?" (Señala detrás de él) "Nada". En otros términos, tenía una alucinación negativa total sobre su entorno. Yo era lo único visible para ella. Mostré entonces la catalepsia y la anestesia en guante. (Se pincha la mano.) Luego le dije: "Creo que sería bueno que fuéramos al Jardín Botánico de Boston a hacerle una visita. Podemos hacerlo muy fácilmente". Expliqué todo lo relativo a la distorsión del sentido del tiempo, de qué manera es posible acortarlo o alargarlo; después dije: "El tiempo se ha alargado y cada segundo dura un día entero". Así pues, ella alucinó que estaba conmigo en el Jardín Botánico. Le señalé que las plantas anuales estaban muriendo, ya que era el mes de octubre, y también las perennes: las hojas cambiaban de color en este mes del año en Massachusetts. Señalé las matas, arbustos gajos de diversos árboles, y cómo cada uno de ellos tenía hojas de distinta forma. Comenté que las plantas perennes volverían a la vida con la llegada de la primavera, en tanto que las anuales deberían ser plantadas de nuevo. Me referí a los árboles, sus capullos, sus clases de frutos: el tipo de semillas, y cómo los pájaros comerían los frutos y esparcirían las semillas, que en condiciones favorables brotarían y crecerían hasta ser un nuevo árbol, examiné cabalmente todo el Jardín Botánico.
99
Luego le sugerí que podríamos ir al Jardín Zoológico. Le expliqué que iba a ver una cría de canguro, que presumiblemente estaría en la bolsa de su madre, de modo tal que sería posible verla. Le expliqué que a las crías de canguro se las llama [en Australia] "joeys". Cuando nacen tienen menos de tres centímetros de largo; se trepan a la bolsa de la madre y se prenden del pezón. Se produce entonces un cambio orgánico en la boca del bebé canguro de tres centímetros y ya no puede soltar el pezón. Así que mama, y mama, y mama, y así crece. Creo que pasa unos tres meses en la bolsa antes de asomar la cabeza. Miramos a los canguros y vimos que el bebé estaba asomando por la parte superior de la bolsa. También vimos a los tigres y sus cachorros, los leones y sus cachorros, los osos, los monos, los lobos, todos los animales. Después fuimos a la pajarera y contemplamos todas las aves que había allí. Comenté sobre la migración de las aves; cómo la golondrina del Ártico pasa allí un breve verano y luego vuela hasta el extremo meridional de Sudamérica... un viaje de más de quince mil kilómetros. La golondrina del Ártico y varias otras aves saben instintivamente trasladarse a miles de kilómetros sin necesidad de brújula... algo que los hombres no pueden hacer. Volvimos a continuación al hospital e hice que echara una mirada al público y hablara con el doctor Alex. No la desperté; la mantuve en trance. Examiné con ella esa sensación de pesadez a que aludió Christine y que otras personas mencionan; y ella respondió a preguntas. Luego le sugerí que en realidad deberíamos salir a caminar hasta la playa de Boston. Le comenté que la playa de Boston estaba en el mismo sitio que hoy mucho antes de que los puritanos colonizaran Massachusetts; le conté cómo habían disfrutado de ella los indígenas y los primeros colonos. Hoy mismo era un sitio de esparcimiento y solaz, y lo había sido durante innumerables generaciones... Y seguiría siendo un lugar de solaz y esparcimiento por un largo futuro. Le hice contemplar el océano, que estaba muy calmo, pero luego se formaron olas de tormenta, enormes olas, hasta que volvió a recuperar la calma. Hice que viera cómo se producía la pleamar y la baja mar. Luego le sugerí que volviéramos al Hospital Estadual. Hice unas pocas demostraciones más sobre la hipnosis, y le agradecí profundamente en el trance por haberme ayudado tanto... y por haberle enseñado tantas cosas al público. La desperté y volví a agradecerle; después le dije que regresara a su sala de trabajo. Al día siguiente Betty no se hizo presente en el hospital. Sus amigas estaban alarmadas. Fueron a su departamento: no encontraron allí ninguna nota ni señal de Betty, ni siquiera su uniforme de trabajo... sólo ropas corrientes. Finalmente se llamó a la policía; el cuerpo de Betty no pudo ser hallado en ningún lado. Había desaparecido, y se nos acusó al doctor Alex y a mí por su suicidio. Al año siguiente volví a dar unas conferencias en Boston, y tuve que soportar aún muchísimas acusaciones por el suicidio de Betty, lo mismo que el doctor Alex. Cinco años después casi todo el mundo se había olvidado de Betty, salvo el doctor Alex y yo. Pasaron otros cinco años y ni una palabra sobre Betty. Dieciséis años después de aquel día de octubre, en julio de 1972, recibí una llamada de larga distancia desde Florida. Una mujer me dijo: "Probablemente usted no me recuerde; pero yo soy Betty, la enfermera que usted utilizó para una demostración de hipnosis en el Hospital Estadual de Boston en 1956. Hoy se me ocurrió que tal vez a usted le interesara saber qué sucedió conmigo". 100
"¡Por cierto!", exclamé yo. (Todo el grupo se ríe.) "Esa noche, cuando salí del hospital", comenzó, "me fui a la Oficina de Reclutamiento Naval y pedí ser incorporada de inmediato al cuerpo de enfermeras de la Marina. Serví allí durante dos períodos de alistamiento. Me dieron la baja en Florida. Conseguí trabajo en un hospital. Conocí a un oficial retirado de la Fuerza Aérea y nos casamos. Ahora tengo cinco hijos, y sigo trabajando en el hospital. Y hoy se me ocurrió la idea de que tal vez usted quisiera saber qué me había sucedido". Le pregunté si podía comunicárselo al doctor Alex. "Como quiera", respondió. "A mí me da lo mismo". Desde entonces hemos mantenido una activa correspondencia. Ahora bien: cuando le hice alucinar el Jardín Botánico, ¿de qué estaba yo hablando? Pautas de vida: la vida hoy, la vida en el futuro; capullos, frutas, semillas; las diferentes pautas de cada hoja en cada planta. En el Zoológico volví a repasar con ella las formas de vida: vida joven, vida madura, las maravillas de la vida, las pautas de migración de las aves. Y luego fuimos a la playa, donde incontables generaciones pasadas habían encontrado solaz, donde lo encontrarían incontables generaciones futuras y donde encontraba solaz la generación actual. Y los misterios del océano: la migración de las ballenas, la de las tortugas marinas, que, como la de las aves, es fascinante, aunque el hombre no ha llegado a comprenderla. Le nombré todas las cosas por las que vale la pena vivir. Y nadie se enteró de que estaba haciendo psicoterapia salvo yo. El público escuchó todo lo que dije, pero pensó que estaba demostrando simplemente las distorsiones temporales, las alucinaciones visuales y auditivas. Pensaron que estaba haciendo una demostración de fenómenos hipnóticos. En ningún momento advirtieron que yo estaba practicando psicoterapia deliberadamente. Así pues, el paciente no tiene por qué saber que se está practicando psicoterapia con él. Y esto ilustra el hecho de que el terapeuta no tiene por qué saber los motivos por los cuales el paciente necesita psicoterapia. Yo sabía que ella era una persona deprimida y suicida, pero eso no era más que información general. Al término de esa misma reunión, se me acercó una mujer de cabello canoso y me preguntó: "¿No me conoce?" "No", repliqué, "pero su pregunta implica que sí". "Bueno", continuó ella, "debería conocerme. Ahora soy abuela". "Hay muchísimas abuelas a las que no conozco", contesté. (El grupo se ríe.) Ella agregó: "Usted escribió un artículo sobre mí". "He escrito muchísimos artículos", le dije. "Le daré un dato más", prosiguió. "Jack está ejerciendo la medicina interna. Y yo sigo ejerciendo la psiquiatría". "¡Me alegro de volver a verla, Barbara!", exclamé. En una época trabajé en el departamento de investigación del Hospital Estadual de Worcester. Fui el primer psiquiatra contratado por ese departamento y estaba muy ocupado. Me enteré que en el servicio general del hospital había una joven muy bonita e inteligente que estaba haciendo su residencia en psiquiatría. Los demás miembros del plantel me comentaron que esta residente se había puesto de repente muy neurótica en el mes de enero -estábamos en abril-. Comenzó a perder peso, hizo algunas úlceras, tenía colitis e insomnio; era un cuadro de temor, duda e incertidumbre. Pasaba todo el tiempo en la sala con los pacientes, desde la mañana temprano hasta altas horas de la noche, porque era el único sitio en que se sentía cómoda. No comía mucho y evitaba todo contacto con la gente, salvo los pacientes. En el mes de junio vino a verme y me dijo: "Doctor Erickson he asistido a sus conferencias sobre hipnosis, he visto lo que usted hace con sujetos normales y con pacientes. Quisiera que venga a mi departamento esta noche a las siete. Cuando llegue le diré lo que quiero; no se alarme si parezco haberme olvidado de esta invitación". Tras decir esto desapareció. 101
Esa noche a las siete golpeé la puerta de su departamento. Ella abrió y se mostró sorprendida. "¿Puedo entrar?", le pregunté. Vacilante, contestó: "Si así lo desea...". Le expliqué entonces que era la primera vez que pasaba la primavera en Nueva Inglaterra; conocía muy bien la primavera en Wisconsin y en Colorado, pero esa era mi primera experiencia en Nueva Inglaterra. Comenzamos a charlar sobre eso, cuando de pronto advertí que había entrado en un trance profundo. "¿Está usted en trance?", le inquirí. "Sí", me respondió. "¿Quiere usted comunicarme algo?" "Sí", volvió a decir. "Cuéntemelo". Dijo entonces: "Soy muy neurótica, no sé por qué motivo, y tengo miedo de saberlo. ¿Puede usted pedirme que vaya a mi dormitorio, me tire sobre la cama y me ponga a trabajar en mi problema? Usted puede entrar dentro de una hora y preguntarme si ya he terminado. Y yo se lo diré". Por consiguiente, le pedí que se fuera a acostar a su dormitorio y se pusiera a trabajar en su problema. A las ocho entré y le inquirí si había terminado. Respondió que no. Le dije que volvería a las nueve. A las nueve, no había terminado; a las diez, no había terminado, pero me dijo: "Vuelva en media hora, para entonces ya habré terminado". A las diez y media me aseguró que había concluido. Me pidió que la hiciera ir a la sala y una vez sentada la despertase. Antes de salir del dormitorio añadió: "Indúzcame una amnesia por todo lo que ha pasado durante el trance; no quiero saberlo. Pero antes de irse, dígame: 'Es apropiado conocer exactamente la respuesta'. Proseguí la conversación que habíamos iniciado comentando la primavera de Nueva Inglaterra; le dije que yo aguardaba la llegada de cada estación del año. Ella despertó, pareció desconcertada y contestó a mis comentarios; luego se puso bruscamente de pie y me increpó: "Doctor Erickson, usted no tiene derecho alguno a estar en mi departamento a las once de la noche. ¿Puede irse, por favor?" "Por supuesto", contesté. Ella abrió la puerta, y al trasponerla le dije: "Es apropiado conocer exactamente la respuesta". Ella se ruborizó y dijo: "Acaba de atravesárseme una idea. No puedo comprenderlo, ¿puede irse, por favor? ¡Pronto, pronto, fuera de aquí!". Yo me fui. A fines de junio terminó su residencia. Muy ocupado con mi actividad en el departamento de investigación, y no teniendo un particular interés en ella, ni siquiera me enteré adónde fue. Pasó julio, pasó agosto. En la última semana de setiembre entró un día corriendo a mi consultorio, a las diez o las once, y me dijo: "Doctor Erickson, estoy trabajando en el Hospital Estadual de Northhampton. Como es obvio, hoy es mi día franco. Trabajo allí en el servicio psiquiátrico, y mi marido, Jack, en el servicio médico. El es internista. Yo estaba acostada, solazándome por estar casada con Jack y por el hecho de que Jack me amase. Estaba muy contenta, como una recién casada, solazándome con la felicidad que me producía saber que Jack me amaba y yo lo amaba. Pensaba en lo maravilloso que era Jack, y lo maravilloso que era estar casada con él. "De pronto recordé lo sucedido a comienzos de junio, y supe que debía contárselo a usted. No me detuve a desayunar; me vestí, cogí el auto y vine aquí lo más rápido posible. Usted debía estar al tanto de lo que sucedió. Usted recordará que en junio yo le pedí que viniera a mi departamento, y le dije que no se sorprendiera si yo me olvidaba luego de mi invitación. Y usted vino y comenzó a hablar sobre la primavera, el verano y las estaciones en Nueva Inglaterra. "Yo entré en trance y usted lo advirtió; me preguntó si estaba en trance y le dije que sí; y le pedí que hiciera algo por mí. Después le conté que yo era neurótica y desconocía el motivo, y le pedí que por favor me enviara a mi dormitorio y me hiciera recostar y trabajar en mi problema. Le dije que volviera dentro de una hora a 102
preguntarme si había terminado. Usted me lo preguntó a las ocho y le contesté que no; me lo preguntó a las nueve y le contesté que no; me lo preguntó a las diez y le contesté que no, pero que terminaría a las diez y media. "Cuando usted vino por mí a las diez y media, le dije que quería que me indujese una amnesia total por todo aquello sobre lo cual yo había estado trabajando en el trance, y que me llevara a la sala. Finalmente desperté y usted se puso a hablar sobre la primavera en Nueva Inglaterra. Yo me sorprendí tanto de verlo a usted allí, vi en el reloj que eran las once... Tenía una amnesia total sobre el motivo por el cual usted se encontraba allí. Lo único que sabía es que usted no tenía derecho a permanecer en mi departamento a las once de la noche. Le pedí que se fuera. "Y bien, esta mañana, mientras me sentía tan feliz, lo recordé todo. Fui a recostarme en estado de trance y se desplegó un largo pergamino que tenía una raya en el medio; de un lado estaban los 'pros' y del otro los 'contras', y toda la cuestión giraba en torno de un joven a quien había conocido en diciembre. "Jack provenía de una familia muy pobre e inculta. Tuvo que trabajar durante todo su paso por la escuela secundaria y la universidad hasta graduarse de médico. En parte por el trabajo, y en parte porque no es el hombre más brillante del mundo, sólo obtuvo calificaciones mediocres. "Yo provengo de una familia muy adinerada, de las capas más altas, muy snob. En diciembre caí en la cuenta de que estaba pensando en Jack, en casarme con él. Esto fue una conmoción para mí, porque Jack venía de la vereda de enfrente, yo pertenecía a la 'alta sociedad'. Gocé de todos los beneficios de la riqueza. Soy mucho más brillante que Jack. Siempre obtuve calificaciones sobresalientes sin mayor esfuerzo. Asistía a las óperas en Nueva York, a los conciertos, al teatro, viajé a Europa. Tenía todas las ventajas que otorga la fortuna, y mis antecedentes son los de una snob. Fue un duro golpe para mí enamorarme de alguien de pobre origen y que no era tan brillante como yo. "En el estado de trance pasé revista a los elementos a favor y en contra del casamiento con Jack. Les pasé revista a todos; me llevó mucho tiempo. Y después empecé a simplificar: tachaba un 'pro' y tachaba un 'contra', y respondía a los 'contras'. Me llevó algo de tiempo por que eran muchos los 'pros' y muchos los 'contras'. Los repasé acabada y cuidadosamente. Cuando ya había tachado todos los 'contras', me quedaron un montón de 'pros'. Pero sabía que no podía enfrentarme con todos ellos de golpe, así que le pedí a usted que me indujera una amnesia total, y que antes de irse me dijera: 'Es apropiado conocer exactamente la respuesta'. "Al trasponer el umbral usted me dije: 'Es apropiado conocer exactamente la respuesta', y entonces se me cruzó esta idea por la mente: 'Ahora puedo casarme con Jack'. No sabía de dónde venía esa idea, estaba confundida y desconcertada. No podía pensar; simplemente me quedé ahí parada y usted cerró la puerta. Lo olvidé todo. "Cuando terminé mi residencia, me encontré con Jack y nuestra amistad floreció en un romance. Nos casamos en julio y conseguimos trabajo juntos en Northhampton, yo en el servicio de psiquiatría, él en el servicio médico. Y esta mañana, en mi día franco, estaba acostada pensando cuán afortunada era de tener como marido a Jack, amarlo y ser amada por él. Fue entonces cuando me acordé de lo que pasó en junio, y pensé que usted debía saberlo". (E. se ríe entre dientes.) En 1956, ella me preguntó: "¿No me conoce, doctor Erickson?" Bueno, lo cierto es que no la reconocí, pero tan pronto me dijo que Jack seguía ejerciendo la medicina interna, recordé. Yo no supe cuál era su problema. Ella no sabía cuál era su problema. Yo no supe qué clase de psicoterapia practiqué con ella. 103
Todo lo que hice fue brindarle una especie de clima o de jardín en que sus propios pensamientos pudieran crecer y madurar sin que ella misma lo supiera. (Se ríe entre dientes.) En realidad, el terapeuta no tiene importancia. Su habilidad consiste en conseguir que sus pacientes piensen por sí mismos, comprendan por sí mismos. Y ahora es abuela. Jack sigue ejerciendo la medicina interna y ella sigue ejerciendo la psiquiatría. Han tenido un matrimonio feliz y duradero. Todos los libros sobre psicoterapia hacen hincapié en las reglas. Ayer...(A Sally:) ¿Cuál es su nombre de pila? Sally: Sally. E.: Sally llegó tarde. Yo me burlé de ella, la puse molesta e incómoda. No sé si la irrité, Sally. No era por cierto el tipo de tratamiento que usted esperaba. Sin embargo, ella entró en trance, porque vino aquí para aprender algo. Y creo que usted aprendió algo. (Sally hace una señal afirmativa.) y en psicoterapia uno presta atención a lo que dice el paciente a sabiendas de que no comprende los significados personales de su vocabulario. Si yo le digo a un alemán que algo es maravilloso, él puede responderme que es "wonderful" o puede responderme que es "wunderbar". Y hay una diferencia entre "wonderful" y "wunderbar". Así que escuchamos al paciente sabiendo que no conocemos el significado personal que él le da a sus palabras, y que él no conoce los significados que nosotros les damos a las nuestras. Procuramos comprender las palabras del paciente tal como él las comprende. Por ejemplo, la paciente con la fobia a los aviones... Yo no tengo por qué creer todo lo que alguien me cuenta; no lo creo hasta que comprendo sus palabras... Cuando me refirió su fobia y me dijo que podía caminar dentro del aparato y que no sentía molestias hasta que despegaba, pero tan pronto lo hacía le venía la fobia, pude comprender que lo que ella tenía no era fobia a los aviones. Tenía una fobia a los espacios cerrados en que otra persona era la responsable de su vida, una persona extraña... el piloto. Tuve que esperar hasta comprender sus palabras. Le hice prometer que haría cualquier cosa, buena o mala, que yo le pidiera. Puse mucho cuidado en obtener esa promesa porque así ella volvía a poner su vida en manos de un piloto extraño. Le dije entonces: "Disfrute su viaje a Dallas. Disfrute su viaje de retorno, y luego cuénteme cuánto lo disfrutó". Ella no sabía que estaba cumpliendo su promesa, pero así era. Yo sabía cuál era la intención que perseguía al pedirle esa promesa, pero ella no. Y le dije con toda amabilidad: "Disfrute el viaje de ida y vuelta allí". Ella me había prometido hacer cualquier cosa que le pidiera. No se dio cuenta de que yo le había pedido eso. (Sonríe.) Usted tampoco (a Jane). Confío en haberles enseñado algo sobre psicoterapia. La importancia de ver y oír y comprender, y conseguir que el paciente haga algo y Barbara... desplegó en su mente un largo pergamino. Leyó los "pros" y los "contras", y descubrió que había mucho más "pros". Sabía que no estaba capacitada para conocer más a fondo la respuesta, y se le cruzó la idea: "Ahora puedo casarme con Jack". Y como no sabía de dónde provenía esa idea, tuvo que desembarazarse de mí a toda prisa. (Sonríe.) No fue sino meses más tarde que yo llegué a comprender el real significado de mis palabras: "Es adecuado conocer la respuesta". Cuando uno deja que el paciente haga el trabajo fundamental, todo el resto encaja en su sitio. La chica que mojaba la cama... su familia tenía que adaptarse a eso, no podía hacer ninguna otra cosa. Sus hermanas, sus vecinos y sus compañeros de escuela tenían que adaptarse a eso.
104
Una observación más: cuando me incorporé al plantel del Hospital Estadual de Worcester, su director médico, el doctor A., me llevó a dar una vuelta por el hospital para ver las salas y los pacientes, y luego me invitó a conversar en su oficina. Allí me dijo: "Siéntese, Erickson, y escúcheme. Usted tiene una cojera notoria. No sé cómo llegó a tenerla, ni me interesa averiguarlo. Mi cojera procede de la Segunda Guerra Mundial. Me han hecho 29 operaciones por la osteomielitis de mi pierna; renguearé todo el resto de mi vida. Ahora bien: si a usted le interesa la psiquiatría, Erickson, puede alcanzar un gran éxito. Esa cojera suya evocará los sentimientos maternales de todas sus pacientes femeninas, y a sus pacientes masculinos les trasmitirá que no tienen motivo para temerle a usted, ya que es un inválido y no cuenta. Así pues, no les importará contarle sus cosas, porque usted, siendo un inválido, no cuenta demasiado. Por lo tanto, camine por todas partes con el rostro inmutable y los ojos y oídos bien abiertos". Yo acepté el consejo pero le añadí algo. Cada vez que hacía una observación, la ponía por escrito dentro de un sobre, cerraba este y lo guardaba en un cajón. Tiempo después, cuando hacía otra observación, la escribía y la comparaba con la primera. He aquí un ejemplo: En Michigan había una secretaria sumamente tímida. Tenía su escritorio en un extremo del cuarto y nunca lo miraba de frente a uno. Tomaba los dictados con la cabeza gacha y jamás alzaba la vista para mirar a quien tenía delante. Casi siempre llegaba a la oficina cinco minutos antes de las ocho, que era la hora de entrada. A las ocho ya estaba en plena tarea. Trabajaba hasta las doce y cinco, luego iba a almorzar y retomaba la labor a la una menos cinco. La hora de salida eran las cuatro de la tarde, y ella siempre trabajaba cinco minutos más. Los empleados del hospital tenían quince días de vacaciones pagas. La semana laboral empezaba a las ocho de la mañana del lunes y terminaba al mediodía del sábado. Pero cuando a Debbie le tocaba salir de vacaciones, sólo empezaba a empacar a las ocho y cinco del lunes, perdiendo así su fin de semana, desde el mediodía del sábado. y a los quince días volvía cuando eran las doce menos cinco del sábado, con lo cual tampoco aprovechaba bien el último fin de semana. Era obsesivamente escrupulosa. Un verano vi caminando frente a mí por el corredor, a unos veinte metros de distancia, a una chica extraña. Yo estaba a cargo del personal y conocía a todos en ese lugar: su modo de caminar, su modo de agitar los brazos, la postura de su cabeza. Podía reconocer a cada uno, y a esta extraña muchacha no la conocía. Me pregunté cómo era posible. Yo estaba a cargo del personal. Pero cuando la chica se dio vuelta para entrar en la oficina de contaduría vi el perfil de Debbie. Fui a mi oficina, tomé una hoja de papel y puse mi observación por escrito; la metí en un sobre, cerré el sobre y se lo entregué a mi secretaria diciéndole: "Coloque sus iniciales en esta hoja, póngale la fecha y guárdela". Ella era la única que tenía la llave de ese cajón, así que yo no podía pispear en mis observaciones. Tampoco en mí mismo confío. (Sonríe y mira directamente a uno de los asistentes, tal vez a Sally.) Un mes más tarde mi secretaria volvió de almorzar y me dijo: "Sé algo que usted no sabe". "No se atreva a apostarlo", le contesté. "En esto puedo apostarlo. Debbie no se tomó vacaciones este verano. Hoy, mientras almorzábamos, nos contó que contrajo matrimonio en secreto". Yo le dije: "Señorita X., alcánceme ese sobre que lleva fecha de un mes atrás". "¡Oh, no!", exclamó ella. (Risas.) Encontró el sobre, lo abrió y sacó la hoja con mi observación; esta rezaba lo siguiente: "O Debbie está ardientemente enamorada o se ha casado en secreto y tiene buenas relaciones sexuales". Y esto nos lleva a otro punto. Para el hombre, el sexo es un fenómeno localizado. Su vida sexual no hace que le crezcan más los bigotes. En cambio, cuando una mujer inicia su vida sexual, todo su cuerpo queda comprometido, porque es una función 105
biológica del cuerpo entero. Tan pronto como empieza a tener una sexualidad regular, es probable que se modifique levemente el trazado de sus cabellos, los bordes de sus cejas se tornan algo más prominentes, la nariz un milímetro más larga, el mentón le cuelga un poco más, los labios se engrosan, cambia el ángulo de su mandíbula, se altera el contenido en calcio de la columna vertebral y se desplaza el centro de gravedad, le crecen o se le ponen más carnosos los senos y las nalgas. (A medida que menciona estos diversos cambios, E. señala las partes correspondientes de su cuerpo.) Su manera de caminar es distinta porque el centro de gravedad está más bajo, mueve los brazos en forma diferente. Si observan con cuidado a gran número de personas aprenderán a reconocer esto. No se pongan a observar a sus parientes o a sus compañeros; ese sería un injustificado entrometimiento en la privacidad ajena. Pero con toda libertad pueden observar a sus pacientes, las enfermeras, sus alumnos de medicina, los residentes de cirugía, ya que su propio trabajo los obliga a examinar a los pacientes y a las personas que los atienden. Están enseñando medicina y deben conocer los problemas de sus alumnos, que a su vez van a ejercer la medicina. Vigilen a sus residentes. Pero vigilar a sus colegas o a sus parientes es una injerencia injustificada en su vida privada. Yo nunca supe si mis hijas estaban menstruando, pero siempre sabía cuando una paciente que venía a verme estaba menstruando o por menstruar, o acababa de terminar su período. En Michigan había una secretaria que un día nos dijo a mi amiga Louie y a mí: "Ustedes, malditos psiquiatras, piensan que lo saben todo". Yo contesté con modestia: "Bueno, todo no, pero casi". (Sonríe.) Esa secretaria, que se llamaba Mary, estaba casada con un viajante de comercio que debía atender una amplia zona, lo cual lo obligaba a pasar fuera del hogar dos días, una semana, dos semanas, tres semanas... nunca se sabía con certeza cuánto. Un día yo llegué a la oficina y Mary estaba dactilografiando con la puerta cerrada. Yo escuché, abrí la puerta, sacudí la cabeza y le dije: "Mary, usted empezó a menstruar esta mañana", y cerré la puerta. Mary sabía que yo estaba en lo cierto. Meses más tarde, escuché a Mary dactilografiando en la oficina, abrí la puerta y le dije: "Mary, anoche su marido volvió a casa". (Se ríe para sí.) Mary nunca dudaba de lo que yo sabía. Y a veces las enfermeras y secretarias se me adelantaban. Un día una empleada entró en la oficina y me dijo: "¿Puede hacer salir a su secretaria? Quiero decirle algo". Lo hice y continuó: "Anoche empecé un amorío y quiero contárselo antes que se dé cuenta solo". (El grupo se ríe.). Cuando uno observa a sus colegas o a sus familiares, su innato sentido de la cortesía y la privacidad le impiden aprender; pero es distinto con los pacientes y con las enfermeras que los tienen a su cuidado. En cuanto a los estudiantes de medicina, van a salir a practicar sobre las personas, y es mejor saber qué anda descaminado en ellos. Ustedes son adultos y son mis colegas, así que no los observaré. Miraré sus rostros y si alguno de ustedes no simpatiza conmigo, lo sabré. Ustedes dos (a Sally y Sarah), también lo saben, ¿no? ¿Que yo sé leer los rostros? Sally: Que sabe leer los rostros, sí. E.: Ahora les contaré otro caso. Un profesor de Yale había sido analizado durante dos años en este país, y su esposa durante un año. Viajaron a Europa, y él se analizó con Freud durante un año, a cinco sesiones por semana, en tanto que ella tuvo también un año de análisis con uno de los discípulos de Freud. Al verano siguiente regresaron y se ofrecieron como voluntarios para trabajar en el Hospital Estadual de Worcester. El profesor me contó acerca de sus dos años de psicoanálisis, sus sesiones con Freud, y los dos años de psicoanálisis de su esposa, y me dijo que quería que yo les hiciera
106
psicoterapia a ambos. Pero yo acababa de entrar al servicio de investigación y estaba muy ocupado; les dije que me llevaría algún tiempo reacomodar mis horarios. Esa semana había una venta especial de libros en el centro de Worcester. A mí siempre me gusta ir a esas ventas, sobre todo para aprovechar los saldos de los editores. El profesor me acompañó, a él también le gustaba comprar libros. Y mientras caminábamos por la calle salió del negocio, a unos seis metros delante de nosotros, una mujer extremadamente obesa, de metro y medio por metro y medio. El profesor se volvió hacia mí y me dijo: "Milton, ¿no le gustaría echar mano a ese trasero?" ¡No, no me gustaría!", contesté. "Bueno, ¡a mí sí!", dijo él. Cuando volvimos al hospital, llamé a su esposa y le dije: "Íbamos caminando por la calle detrás de una mujer muy obesa, más o menos de metro y medio por metro y medio, cuando su marido me preguntó si no me gustaría echar mano a ese trasero. Yo le contesté que no tenía ningún deseo de hacerlo, pero él me dijo que sí". La esposa pegó un brinco y preguntó: "¿Mi marido le dijo que le gustaría echar mano de un gordo trasero?" "Exactamente", asentí, "y lo dijo con gran vehemencia". "¡Y yo que me he muerto de hambre todos estos años para mantener las caderas delgadas como las de un muchachito!", exclamó ella. "Se acabaron las dietas para mí. El podrá echar sus garras sobre un enorme y gordo trasero". (Risa general.) Unas semanas más tarde ella vino a verme y me dijo: "¿Sabe una cosa?, mi marido es demasiado caballero. Es muy pundonoroso. Piensa que lo sabe todo, pero quisiera que usted le enseñe a hacerme el amor. Piensa que la única manera es que él esté subido encima mío; a veces a mí me gustaría subirme encima de él". Llamé a su marido y le expliqué que hacer el amor en cualquier posición en que gocen ambos es correcto; todo aquello que no le haga gozar a uno de los dos, es incorrecto. Se lo expliqué con gran detalle. Esa es toda la psicoterapia que hice con ellos. (Al grupo:) Ahora bien: ¿por qué, en sus tres años de psicoanálisis, ese profesor no pudo averiguar que el error estaba en las caderas de muchachito que tenía su esposa? ¿Por qué ella, en dos años de análisis a razón de cinco veces por semana, no pudo averiguar que a su marido le gustaban los traseros grandes? Así pues, en dos breves encuentros yo hice todo el análisis de Freud y la terapia del otro analista. Ahora el profesor está jubilado, ya son abuelos; y ella mide un metro cincuenta por un metro cincuenta, y son felices. (Sonríe.) Y yo pienso que eso es psicoterapia. Cuando llegué a Michigan, el primer día, vi una muchacha y pronto me di cuenta de que era una auxiliar técnica. Era muy bonita de la cintura para arriba y de las rodillas para abajo, pero tenía el trasero más grande que jamás le vi a una mujer. Cuando caminaba por los pasillos del hospital y pasaba junto a algún hombre, sacudía su trasero y del golpe que le daba el hombre caía al suelo. (Lo muestra con ademanes de su brazo izquierdo.) Yo sabía que a ella no le gustaba su trasero. Pero a mí me parecía una muchacha interesante. Comprobé que tenía una costumbre bastante peculiar. Los días de visita se paraba en la puerta del hospital, en un lugar visible desde mi oficina, y cada vez que entraba una madre con un pequeño en brazos, ella se acercaba, le hacía tres preguntas, y a todas, la madre contestaba que sí con la cabeza. Luego la madre entraba a visitar a sus parientes mientras ella, los días de buen tiempo, cuidaba a las criaturas de todas las madres. Ahora bien, para que una muchacha renuncie a su día franco a fin de cuidar a los chicos de otras mujeres, deben gustarle los niños. Después de un año, empezó de pronto a tener hipo día y noche. En nuestro plantel había 169 médicos de Detroit. Todos ellos la examinaron y recomendaron una consulta psiquiátrica. La muchacha sabía que yo iba a ser el 107
encargado de esa consulta. Conocía mi reputación de poder ver cosas, y se negó rotundamente. Su jefe la fue a ver y le dijo: "Mira, June. Tú tienes aquí internación y atención médica gratuitas. Todos han recomendado que veas a un psiquiatra y tú te niegas. Te mantenemos el puesto, y aunque estás en cama, sigues cobrando el sueldo. Pero si no quieres hacer esa consulta psiquiátrica, toma el teléfono, llama a una ambulancia y que te lleve a un hospital privado. Conservarás tu puesto sólo si aceptas esa consulta psiquiátrica". Como no le agradó la perspectiva de tener que pagar un hospital privado y la ambulancia, contestó: "Está bien, díganle que venga". Yo fui a las dos de la tarde y cerré con mucho cuidado la puerta de su cuarto. Levanté la mano (alza el brazo izquierdo, como quien quiere detener el tránsito) Y le dije: "Cierre la boca y no diga nada hasta que me haya escuchado a mí. Su problema consiste en que no leyó los 'Cantos de Salomón'. Los tiene allí en la Biblia, junto a su mesa, pero no los ha leído. Ese es su problema. Ahora bien, puesto que usted no ha leído los 'Cantos' de Salomón, yo se los voy a explicar. He venido observando durante un año cómo usted cuida a los hijos de otras mujeres los días que tiene franco. Siempre le pregunta a la madre si le permite darle un caramelo, un chicle o un juguete, y si puede cuidar a la criatura mientras ella visita a su pariente enfermo. De modo que sé que a usted le gustan los niños, y piensa que como tiene un trasero tan grande, ningún hombre se fijará en usted. Opinaría distinto si hubiera leído los 'Cantos de Salomón'. A la sazón ya había despertado su curiosidad. (Al grupo:) Dudo de que alguno de ustedes haya leído jamás los "Cantos de Salomón". (A uno de los presentes:) ¿Usted los leyó? (E. hace una señal afirmativa con la cabeza.) Le expliqué entonces: "El hombre que desee casarse con usted, el hombre que se enamore de usted, se fijará en ese grande y gordo trasero suyo y sólo verá en él una buena cuna de niños. Ese hombre querrá ser padre de un montón de hijos. Y verá en usted una hermosa cuna de niños. "Pues bien, no pare de hipar ahora, sino cuando sean las diez y media o las once. De ese modo todos pensarán que usted tuvo una curación espontánea, en la que yo no tuve nada que ver. Siga hipando, y todos pensarán que también yo he fracasado. Cuando me vaya, lea los 'Cantos de Salomón'. Están en esa Biblia que tiene junto a la cama". Unos meses más tarde, cuando mi secretaria salió a almorzar June vino un día y me mostró su anillo de compromiso. Meses después, esperó otra vez que mi secretaria se fuera a almorzar y me presentó a su prometido. El hombre me dijo que era propietario de unas tierras y empezó a contarme sus planes de levantar una casa que iba a tener muchísimos dormitorios y un gran cuarto de niños. (Sonríe.) Cierta vez le pregunté a mi padre por qué se había casado con mi madre, y me respondió: "Porque su nariz apunta para el Oeste". (Risas.) Mi madre tenía el tabique torcido y la nariz ganchuda. Yo le objeté que para que la nariz mirara hacia el Oeste, ella tenía que estar parada mirando al Sur. Mi padre replicó: "Yo provengo de Chicago, que queda al sur de Wisconsin". Contra esa lógica me era imposible discutir. Entonces le pregunté a mi madre: "¿Por qué te casaste con papá?" "Porque tenía un ojo azul y el otro blanco", me respondió. "No puede ser", argüí yo. "Los ojos son azules, castaños o negros". Ella dijo: "Tu padre tenía un ojo azul. Era bizco, y del otro ojo sólo se le veía en ciertos momentos la parte blanca". Yo dije: "Nunca le vi el ojo blanco". Ella contestó: "No, desde el día que nos casamos se le enderezaron los ojos". Le pregunté: "¿Alguna vez se le volvió a torcer el ojo?" "Sí", me dijo ella, "en una
108
oportunidad. Había ido a St. Louis para tratar de alistarse con los "Rudos Jinetes" de Teddy Roosevelt,* pero lo descartaron por su vista. Volvió a casa con el ojo azul y el otro blanco, y se puso a pensar: tenía que mantener a una esposa y una hija, era mejor que hiciese las cosas bien. Así que volvió a tener los dos ojos azules". (Sonríe.) Pregunten y aprenderán. ¿Qué hora es? Jane: Las cuatro. E.: Yo puedo contar hasta cuatro. Forastera, ¿quisiera venir a sentarse en este sillón, por favor? (Se dirige a Sarah, quien se levanta y va hacia el sillón verde.) ¿Por casualidad notaron que no le pedí a ella que dejara ese sillón? (Se refiere a Anna.) Ahora los demás saben esto. ¿Cuántos dedos tiene usted? Sarah: Cinco... este, cuatro. E.: Contando como dedo su pulgar. Sarah: Cinco. Diez. E.: ¿Cómo es: cinco o diez? Sarah: Diez. E.: ¿Está segura? Sarah (riendo): Sí. E.: Ponga las manos sobre sus muslos. ¿Da lo mismo que los cuente así (señala de derecha a izquierda) o así (señala de izquierda a derecha)? ¿Obtiene la cifra correcta de cualquiera de las dos maneras? Sarah (sonriendo): Sí. E.: ¿Está segura? Sarah: Sí. E.: Y si a los dedos de una mano le agrega los de la otra, ¿obtendrá la respuesta correcta? Sarah: Sí. E.: Yo creo que usted tiene once dedos... ¿Piensa realmente que estoy equivocado? Sarah: Bueno, probablemente no lo esté en algún sentido. E.: Bien. Contará a medida que yo le indique. Sarah (cuenta mientras E. le va señalando los dedos): Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. E.: ¿Es así como los cuenta usted? Sarah: Sí. E.: Bueno, yo creo que usted tiene once dedos. Dijo que daba lo mismo contarlos de este modo o de este otro (hace las señales correspondientes), y que si a los dedos de una mano se le agregan los de la otra, se obtiene la cifra correcta. ¿Es así? Sarah: Así es. E.: ¿Y lo comprendió? Sarah: Sí. E.: Diez, nueve, ocho, siete, seis, y cinco son once. *
Los "Rou&h Riders". regimiento de caballería formado por voluntarios que Teodore Roosevelt y Leonard Wood organizaron durante la guerra hispanoamericana (1898). [N. del T.]. 109
Sarah (sonríe primero, luego se ríe): Así es. E.: ¿Es la primera vez que se entera de que tiene once dedos? (Sarah sigue riendo y asiente con la cabeza.) ¿No le parece que tendría que haber estudiado más en la escuela? Sarah (sonriendo): Sí. E.: A mí también me parece. ¿Sabe distinguir su mano derecha de su mano izquierda? Sarah: Sí, lo sé. E.: ¿Está segura? Sarah: Ajá. E. (señalando la mano izquierda de Sarah): Ponga esa mano delante. Ahora, ¿cuál es su mano izquierda? (Sarah sonríe, luego se ríe.) ¿Así que su mano derecha es su mano izquierda? Creo que ella tendría que volver a la escuela. Sarah: Sigo estando allí. Ese es el problema. E.: Es una buena técnica cuando uno trabaja con niños. Creo que haré algo más para el grupo. (A Stu:) ¿Puede alcanzarme esa tarjeta? (E. saca una tarjeta y se la da a Sarah.) Léala atentamente, pero no deje traslucir lo que haya comprendido. Pásela sin dejar traslucir lo que haya comprendido. (La tarjeta circula por la habitación. En ella está escrito lo siguiente: "Lea de todas las maneras posibles lo que está dentro de los dos paréntesis". (710) (7734) E. recibe la tarjeta de vuelta, y se dirige a Sarah:) ¿Qué leyó usted? Sarah: ¿Quiere que le diga todo lo que hay en la tarjeta? (E. asiente.) ¿Quiere que lea solamente los números? No estoy segura. E.: Lea en voz alta. (Le muestra la tarjeta a Sarah otra vez.) Sarah: ¿Toda la tarjeta... esta manera? E.: Díganos lo que lee. Saroh: ¿Dentro de los paréntesis? (E. asiente.) 710.7734. E.: ¿Alguno leyó algo diferente? (A Siegfried:) Repita su respuesta. Siegfried: Puedo mezclar los números. E.: Dé un ejemplo. Siegfried: 017, 0107, o 3477, 07347... E.: Las instrucciones decían leer de todas las maneras posibles lo que está dentro de los paréntesis. Y yo miro y veo "OIL" [petróleo] y "HELL" [infierno]. (Toma la tarjeta, la da vuelta y se la pasa a Sarah, que se ríe. E. sonríe. La tarjeta circula por la habitación.) Y bien, ¿por qué no acataron las instrucciones, de leer de todas las maneras posibles? Christine: ¿Sabe?, hay otra, este, otra razón que resultaría... Los alemanes hacen diferentes los números siete. Yo escribo mis sietes de otra manera, y él (señala a Siegfried) también. Así que para nosotros no sería lo mismo. Si diéramos vuelta la tarjeta, nunca resultaría de esta manera. E.: Pero ambos leen inglés. Christine: Sí, pero los sietes los hacemos así. (Lo muestra.)
110
E.: Cuando oyen a un paciente, escuchen lo que oyen y luego incorpórense en esa silla y vuelvan a escuchar, porque la historia tiene otra faz. Esta historia tiene otra faz (señala la tarjeta). Les narraré una experiencia que tuve. La señora Erickson y yo estábamos en la ciudad de México, cuando un dentista nos invitó a cenar a su casa. Estaba muy orgulloso de su mujer y de lo gran artista que ella era; la esposa dijo que no era así: hacía unos pocos bocetos, eso era todo, y no eran dibujos muy buenos. El dentista afirmó que eran bocetos maravillosos y contra la voluntad de ella trajo una media docena para mostrarnos. Miré todos sus dibujos. Ella había agregado en cada uno un borde ornamental de líneas entrecortadas. Miré cada figura de este modo, de este otro modo, de este otro modo y otra vez de este modo. (Hace girar una vuelta completa a la tarjeta que tiene en la mano.) Y estaba perplejo, porque lo analizaba desde ambos extremos. Tomé una hoja de papel, hice en ella un agujero del tamaño de un dedo, y lo apoyé sobre el borde ornamental. El dentista miró a través del agujero y vio un rostro en miniatura. Corrí la hoja y vio otro rostro en miniatura. Había cientos de pequeños rostros ocultos en ese borde ornamental. Dije entonces: "Cualquiera con talento suficiente como para ocultar cientos de rostros en miniatura con distintas expresiones en el borde de un dibujo sin que nadie los vea, y sin que el artista mismo sepa siquiera que están allí, tiene que ser un gran artista". Ahora la esposa del dentista es una conocida artista de la ciudad de México, directora de la galería de arte de la ciudad. Cuando uno mira cosas, debe mirarlas bien. Cuando uno escucha a un paciente, debe escuchar minuciosamente y tratar de imaginar cuál es la 'otra faz de la historia. Porque si uno escucha solamente la historia que narra el paciente, no conoce en realidad toda la historia. Cuando se toma la historia del paciente y se la da vuelta, aparecen el "OIL" y el "HELL". Me parece que esto ya es bastante para que traten de digerirlo hasta mañana. Y los que no hayan ido aún al cerro Squaw, háganlo, y quienes no hayan ido al Jardín Botánico y al Museo Heard, aprovechen mañana por la mañana. Son las cuatro y el Museo Heard cierra a las cinco, lo mismo que el Jardín Botánico y el Zoológico. El cerro Squaw está siempre abierto. (Sonríe.) Anna: Doctor Erickson, yo me voy mañana a la mañana y quería agradecerle mucho. E.: Entonces es la última vez que la veo, porque mañana no me levantaré hasta las doce menos cuarto. En cuanto a mis honorarios, todavía no les he aclarado esto. Mis honorarios son muy flexibles. Les digo a mis alumnos que me paguen lo que puedan pagarme cómodamente. Mis honorarios básicos son de 40 dólares la hora. En verdad, no puedo pedir que cada uno de ustedes me pague eso. Cada cual sabe cuántas horas estuvo aquí, y pueden pagar una cierta proporción de esa cantidad. Si se sienten terriblemente ricos, pueden dejar un cheque más grande aún. Yo tengo en mis planes seguir viviendo no importe cuánto me paguen. (Risas.) ¿Debo hacer entrar a esta inocente criatura y mostrarle qué es un genio? (Señala a Sarah, quien se ríe.) Siegfried: ¿Puedo descontaminarlo? E.: Si gusta. Voy a hacer entrar a esta joven e inocente criatura para mostrarle su lámpara de Aladino. Con un genio real. Sarah: Con un genio real... ¡Suena muy interesante!
111
Jeff: Usted no está poniéndose más viejo, está poniéndose más fuerte. E.: ¡Dígamelo de Vuelta! Jueves (Hoy se han incorporado al grupo cinco personas nuevas; en total hay once presentes. E. pide a los nuevos integrantes que llenen los formularios. Mira en derredor.) E.: ¿Sabe alguien cómo fue elegido el papa Juan Pablo II? Christine: Como todos los otros papas, en un cónclave. E.: No. Los cardenales no pudieron llegar a una decisión; hicieron un receso y practicaron una encuesta de opinión. (Se ríe.) Siegfried (sentándose en el sillón verde): Muchísimos chistes norteamericanos son idiomáticos y rara vez los capto. E. (después de una pausa) He aquí otro chiste norteamericano: Una señora vio en una estación de ferrocarril un gato de cola mocha, y le preguntó al guarda: "¿Manx?" El individuo respondió: "No, de dos menos dos a dos y dos". Y la mayoría de los norteamericanos no lo captan. (Risas.) El tipo de gato llamado "Manx", que toma su nombre de la isla inglesa, es de rabo corto. Cuando el guarda le dijo: "No, de dos menos dos a dos y dos", se refería al tren que le pisó la cola al gato y se la amputó: el que llegó a las dos menos dos minutos y partió a las dos y dos minutos. (Se ríe.) Siegfried: Capté algunas palabras. (Risas.) E.: ¿Hay aquí algún australiano? Un neozelandés me contó algo sobre los australianos. Me dijo que los australianos no conocen la diferencia entre un búfalo y un bisonte. ¿Alguno sabe por qué? Un australiano sabe lo que es un búfalo pero piensa (lo que sigue en acento australiano) pero piensa que un bisonte es un recipiente para lavarse la cara (E. recoge los formularios de la gente nueva, se pone los anteojos y los lee.) ¿Es esta una conspiración contra mí? Esta semana todo el mundo quiere que yo adivine su edad. Ponen su fecha de nacimiento, y luego dan la edad de sus hermanos. Bien, Bonnie, quienquiera que sea... Bonnie: Aquí estoy. E.: Usted me recuerda los viejos y buenos tiempos en que enseñaba en la facultad de medicina. Por favor, coloque la fecha. Y usted, Ruth, ¿tiene algo que objetar contra la fecha? Ruth: ¿La fecha de hoy? (E. le devuelve su hoja para que la corrija. Luego se dirige a Eddie, a quien también le devuelve su hoja:) La fecha. Y usted es otro de los que me piden que les adivine la edad. Y les dije a mis alumnos de medicina que el examen final tendría lugar en el Salón de Ciencias el martes 12 a las dos de la tarde. Lo dije con suma lentitud: "Salón de Ciencias, martes 12, a las dos, en el aula 222". Y salí y desde el umbral eché una mirada atrás, y he aquí que todos estaban preguntándose unos a otros: "¿Qué dijo? ¿Qué dijo?" Usted, ¿podría repetirme su nombre? Linda: Linda. E.: ¿Qué le parece si se sienta junto al conde Drácula? Linda (riendo): Ya me encontré antes con él y creo que es muy amable. E.: No se lo encontró a medianoche. Bien, lo repetiré para algunos: Nuestra vida conciente, nuestra mente conciente, se ocupa de nuestro estado de percatamiento [awareness], que es un estado dividido de percatamiento. Ustedes vinieron aquí para 112
averiguar qué voy a decirles, pero al mismo tiempo que me escuchan tienen su atención dividida entre las otras personas, los estantes de las paredes, los cuadros y todo lo demás. Ahora bien, la mente inconciente es un vasto depósito de sus recuerdos, de las cosas que aprendieron. Tiene que serlo porque no les es posible mantener conciente todo lo que saben. Su mente inconciente obra a modo de un depósito. Teniendo en cuenta todas las enseñanzas que han recibido en el curso de su vida, ustedes utilizan la enorme mayoría de ellas en forma automática a fin de funcionar. Pues bien, fue para ustedes un largo y duro trabajo aprender a hablar. Y ahora hablan de la mañana a la noche y ni les preocupa saber cómo se pronuncia esta sílaba, cuántas sílabas hay en cada palabra, qué sonidos son los apropiados, etc. Nunca se detienen a pensar, en ello. Pero hubo una época en que decían: "Tomá buá", y pensaban que estaba diciendo: "Tomar agua". Ahora emplean un vocabulario adulto sin ese horrible esfuerzo de la infancia, de tener que decir "Tomá buá". En su infancia de hecho tenían que percatarse exactamente de lo que estaban diciendo, y debían recordar concientemente que no debían decir "Tomá tomá" sino "Tomá buá". Me acuerdo que cuando una de mis hijas estaba aprendiendo a hablar, decía: "Subir escalera, tip-tip, tip-tip, tip-tip... Voy poner manta-manta a muñeca-muñeca". Y ahora dice: "Subiré la escalera y le pondré la manta a la muñeca". Siempre repetía muchas palabras. A su hermano lo llamaba "La la". Él se llama "Lance". Ahora bien, en psicoterapia... si lo que quieren hacer ustedes es psicoterapia... ante todo deben aprender que cada uno de nosotros le da un significado distinto a las palabras que todos utilizamos. La palabra "run" tiene 142 significados en inglés. Si ustedes dicen "run" y está presente una chica que se ha percatado de que se le ha corrido un punto en la media, puede sentirse turbada, siendo que ustedes están hablando de una racha de suerte en los naipes, o de un cardumen de peces, o de un político que es candidato en las elecciones, o de cómo corre un caballo y cómo lo hace un camello en comparación con el caballo. Sus pacientes les dicen muchas cosas y la tendencia de ustedes es colocar sus propios significados a las palabras del paciente. Ya conté esto el otro día, pero lo contaré de vuelta. (Relata la anécdota sobre la "leche de maicena", y al terminar dice:) Así, pues, todos tenemos nuestros significados especiales. ¿Cuántos de ustedes saben cocinar? Supónganse que están en una excursión de campamento, por el norte de Ilinois o por Wisconsin, digamos, y deciden comer pescado en la cena. ¿Cómo lo cocinarían? (Sonríe.) Y supónganse que recorriendo un maizal hubieran cortado unas cuantas mazorcas. ¿Cómo las cocinarían? Bueno, les contaré cuál es la forma más deliciosa. Toman el pescado y lo evisceran. Sin quitarle las escamas, lo envuelven en hojas de llantén, una planta medicinal. Hecho esto, sacan del fondo del río un buen puñado de lodo y hacen con él una pelota alrededor de las hojas, afinándola en los bordes. Después la ponen al fuego de leña, y cuando los extremos de la pelota se abren el pescado ya está cocido. Entonces hacen rodar la pelota para sacarla del fuego, y parten la cubierta de barro. Todas las escamas, las aletas y la cola se quedan adheridas a las hojas de llantén, y el pescado resulta así cocinado en su propio jugo. Y es delicioso. Le añaden un poco de sal, y tienen por delante un banquete olímpico. Y si llegan a cazar una codorniz, la evisceran, la envuelven con mucho cuidado en una pelota de barro y la colocan en el fogón. Cuando se abren los extremos y empieza a salir vapor, rompen la pelota, y las plumas y la piel de la codorniz quedan pegadas al barro seco, y ahí la tienen ustedes perfectamente asada en su propio jugo. Una pizca de sal, y ya está el plato maravilloso.
113
Hay otras maneras de cocinar las codornices (risas), pero esa es mi manera predilecta. Y para asar las mazorcas, se las envuelve en barro y se las pone al fuego durante un lapso considerable. Después se rompe la cubierta de barro, con lo cual se le sacan las vainas, y queda el choclo perfectamente cocido. Lo sé porque lo he hecho. Como todos ustedes saben, hay diversas maneras de preparar el maíz, y cada individuo tiene diversas maneras de reaccionar ante cada situación. Quiero comentarles que me encanta esta tarjeta. (Toma una tarjeta y la pasa a Siegfried, a su izquierda.)(mirando la tarjeta): No comprendo todo lo que dice. E. (tomando la tarjeta y pasándose la a Bonnie): Deje que la vea él. Lea en voz alta. Bonnie: "Slade Nathan Cohn, hijo de Jim y de Gracie Cohn, confiere al doctor Milton Erickson el galardón de abuelo honorario, en el aniversario de la adopción de Slade, el 12 de setiembre de 1977, llevando impresa como sello de aprobación esta 'marca' especial". (En la tarjeta está impresa la huella dactilar del pie de Slade, y tiene la leyenda "dos años”. Bonnie la muestra a los demás.) E.: Hágala circular. Bien. Jim era un joven muy idealista, que había terminado su escuela secundaria. Gracie había sido su compañera de estudios, y también era una joven muy idealista. Jim fue reclutado para la guerra de Vietnam, y cumplió funciones fuera del campo de batalla. En un accidente que tuvo un camión en que se trasladaba sufrió una fractura de columna, con corte de médula espinal. Fue traído al Hospital de Veteranos de Guerra en una silla de ruedas con ataques convulsivos cada cinco minutos, de día y de noche. Lo operaron para aliviarle el dolor, pero de nada sirvió; en verdad, el dolor se hizo más intenso. Lo operaron una segunda vez, y tampoco sirvió de nada. Planeaban hacerle una tercera operación para aliviarlo de ese dolor convulsivo cada cinco minutos, cuando en algún momento, Jim, o Gracie, o ambos, oyeron hablar de mí. Le dijeron al jefe de cirugía que querían que le practicara hipnosis para el dolor. El jefe los llevó a su consultorio y durante una hora les dijo que la hipnosis era una tontería, que era brujería y magia negra. Me describió como un charlatán, un simulador, un ignorante. Lo cierto es que él no simpatizaba ni con la hipnosis ni conmigo, y pensaba que era un enorme error que se les ocurriera siquiera la idea de hacer hipnosis. Pero Jim seguía con sus convulsiones cada cinco minutos, y Gracie condoliéndose de él; y a pesar de esa conferencia de una hora contra la hipnosis resolvieron venir a verme. Gracie entró empujando la silla de ruedas de Jim a mi consultorio. En el rostro de ambos se leía su temor, su expectante infortunio; sus miradas traslucían resentimiento, débil esperanza, antagonismo y prevención. No se hallaban, por cierto, en un buen estado de ánimo para escucharme. Pero me contaron de la herida en la espalda, las dos operaciones y lo que había dicho ese respetabilísimo jefe de cirujanos del Hospital de Veteranos sobre la hipnosis: que era magia negra, brujería y charlatanería. Entonces le dije a Gracie: "Párese allí, sobre la alfombra. (Señala el lugar.) Bien derecha, con la mirada hacia adelante y las manos al costado. Usted, Jim, tome este pesado bastón de roble. Yo lo usaba para caminar. Si ve que yo hago algo que a usted no le gusta, me sacude con él. (A Siegtried:) "Me sacude" quiere decir "me pega". (Todos se ríen.) Siegfried: ¿Con el palo de madera? E.: Un bastón de roble, un palo largo que se usa para caminar. Jim tomó el bastón, lo apretó fuertemente y me observó. Luego le dije a Gracie: "Gracie, voy a hacer algo 114
que no le gustará... que objetará con todas sus fuerzas. Dejaré de hacerlo tan pronto usted entre en trance hipnótico. Ahora bien, usted no sabe lo que es la hipnosis ni lo que es un trance hipnótico, pero en el fondo de su mente sí lo sabe. Así que se queda ahí parada, y si yo hago algo que sea afrentoso para usted, sepa que dejaré de hacerlo tan pronto usted esté en trance". Alcé la punta de mi bastón de bambú y empecé a moverlo hacia uno y otro lado entre sus senos, tratando de dejarlos al descubierto; y Gracie cerró lentamente los ojos y entró en trance profundo. Bajé mi bastón; Jim me observaba sin sacarme los ojos de encima. Le pregunté a Gracie: "¿En qué pueblo nació? ¿A qué escuela secundaria asistió? Nómbreme algunos de sus compañeros de clase. ¿Le gusta el clima de Arizona?", y algunas otras cosas por el estilo. Gracie respondía con los ojos cerrados. Me aproximé a ella, le levanté el brazo y se lo dejé cataléptico. (E. alza su propio brazo y lo deja cataléptico.) Me volví hacia Jim y le dije: "Usted escuchó lo que me dijo Gracie. Ahora háblele usted". Bajé el brazo de Gracie (baja su brazo), y Jim le dijo: "¿Gracie? ¿Gracie? ¡Gracie!" Se dirigió a mí y me dijo: "Ella no me oye". "Es cierto, Jim; está en un trance profundo, no puede oírlo. Pregúntele lo que quiera. Ella no lo oirá". Él le formuló algunas preguntas y ella no tuvo el más mínimo movimiento. Entonces yo le pregunté: "Gracie, ¿cuántos alumnos tenía su escuela secundaria?" Ella me respondió. Con un dedo le alcé otra vez el brazo, y con un dedo volví a bajárselo. (Lo muestra con movimientos de su brazo izquierdo.) Luego le dije a Jim: "Levántele el brazo a Gracie". El se acercó y quiso levantárselo, pero yo había puesto la mano de Gracie al costado de su cuerpo y estaba cataléptica; Jim no pudo apartarla de su cuerpo. Yo me incliné y le levánte la mano con un dedo, y le pedí a Jim que procurara bajársela. El lo intentó, pero los músculos de Gracie se contrajeron y mantuvo la mano en su lugar. (Lo muestra con su mano.) Me tomé un tiempo para todo esto, y después le dije a Gracie: "Gracie, siga en trance profundo, pero abra los ojos y camine desde la alfombra hasta esa silla (la señala); y cuando se siente en ella, cierre los ojos. Luego despierte, abra los ojos y comience a hacerme preguntas". Gracie se sentó en esa silla, cerró los ojos, luego los abrió y me preguntó: "¿Cómo llegué hasta aquí? Estaba parada sobre esa alfombra. ¿Cómo llegué hasta aquí?" Jim le contestó: "Caminaste hasta allí". "No lo hice", replicó ella. Estaba parada sobre esa alfombra. ¿Cómo llegué hasta aquí?" Jim trató de decírselo, pero Gracie le discutía insistiendo: "Estaba parada sobre la alfombra. ¿Cómo llegué hasta aquí?" Dejé que discutieran un rato, y le dije a Jim: "Mire el reloj. ¿Qué hora es?" "Las nueve y veinticinco", contestó. "Muy bien", proseguí, "usted llegó aquí a las nueve y tuvo una sola convulsión de dolor. No tuvo más". "Es cierto", confirmó Jim, y entró en una convulsión. "¿Qué le parece ese dolor? Se libró de él durante veinte minutos". El dijo: "No me gustó nada, y no quiero volver a tenerlo". "No lo culpo", continué yo. "Bien, Jim, mírela a Gracie; usted, Gracie, mírelo a Jim, y mientras lo mira, entre en trance profundo. Y usted Jim, mientras mira cómo entra Gracie en trance profundo, también usted entrará en trance profundo". No había pasado un minuto cuando ambos estaban en trance profundo. Le puntualicé a Jim: "El dolor es una advertencia que nos hace el cuerpo. Es como un despertador que nos despierta en la mañana. Cuando uno se despierta, interrumpe el campanilleo y se prepara para la jornada. Escuche usted esto, Gracie. Jim, cuando usted siente que el dolor va a comenzar, todo lo que tiene que hacer es interrumpir el sonido de la campanilla, y dejar que su cuerpo trabaje cómodo durante la jornada y 115
haga todo cuanto haya que hacer. Escúcheme, Gracie, porque no es necesario que Jim me esté mirando todo el tiempo. Siendo usted su esposa, cuando Jim siente que se acerca el dolor, puede pedirle a usted que se siente junto a él; él la mirará, usted lo mirará a él, y entrarán ambos en trance. Una vez que esto suceda, Gracie, puede repetir algunas de las cosas que yo le voy a enseñar ahora mismo". Y a continuación le di a Gracie instrucciones detalladas de cómo debía hablarle a Jim. Los vi a ambos unas veces más a fin de asegurarme que realmente habían aprendido. Después de nuestro primer encuentro, volvieron al hospital y pidieron hablar con el jefe de cirugía. Durante una hora le dieron una clase sobre hipnosis, asegurándole que estaba tremendamente equivocado. Jim le dijo: "Ya ve que no tengo más convulsiones dolorosas, y usted quería someterme a una operación inútil. En verdad, debería estar avergonzado. Tendría que aprender algo sobre hipnosis". En la clase siguiente que di en la Facultad de Phoenix ese cirujano asistió y se puso a tomar apuntes. Unos días más tarde Jim y Gracie abandonaron el hospital y retornaron a su hogar en Arizona. Como Jim había quedado inválido, el Estado le dio un subsidio para que construyera una casa; y Jim, desde su silla de ruedas, colaboró en gran parte de la construcción de esa casa. Después el Estado le proveyó de un tractor y le entregó unas seis hectáreas de tierra; él aprendió a trasladarse desde la silla de ruedas al asiento del tractor, y así pudo arar su terreno. Al principio venía a Phoenix cada dos meses, porque para Jim la hipnosis era más o menos como una vacuna antitetánica. Me pedía una "dosis de refuerzo", y yo se la daba. Pero muy pronto empezaron a aparecer sólo cada tres meses, después cada seis. Luego se les ocurrió una brillante idea: podían hablarme por teléfono. Jim me llamaba y me decía: "Gracie está en la línea junto conmigo. Creo que necesito una dosis de refuerzo". Yo a mi vez preguntaba: "Gracie, ¿está sentada?" Me contestaba que sí, y yo le decía: "Bien, voy a colgar. Usted y Jim permanecerán en trance durante quince minutos. Usted le dirá a Jim todo lo necesario, y usted, Jim, escuchará lo que ella le diga. Al finalizar los quince minutos pueden despertar". Jim y Gracie querían tener un bebé. En sus dos primeros años de matrimonio Gracie había perdido seis embarazos. Fue a varios médicos y todos le recomendaron que adoptara un niño en vez de procrearlo. Así fue como yo patrociné la adopción de Slade Nathan Cohn. Cuando el chico tenía dos años lo trajeron para que lo viera; me gustó muchísimo ese niño. Es casi tan grande como mi nieto de cuatro años, y a decir verdad se porta mucho mejor. Gracie y Jim eran padres excelentes. Y hace poco patrociné la adopción de un segundo hijo de ellos. Pues bien, lo que la gente no sabe es infinito... cosas que en realidad saben y creen que no las saben. La mayoría de ustedes pensarán que no les es posible provocar una anestesia. Permítanme que les dé un ejemplo. Supónganse que ustedes van a la universidad y hay allí un profesor que da sus clases en un tono de voz muy monótono. Ustedes no se interesan por ese curso, ni se interesarán jamás. El continúa zumbando y zumbando, y todo lo que ustedes quieren es que el viejo majadero se caiga muerto, aunque no tienen ninguna esperanza de que en efecto así suceda. El sigue zumbando la lección, ustedes continúan sentados en las duras sillas de madera... les duelen las nalgas y la espalda, les duelen los brazos, y se revuelven en su asiento tratando de hallar una posición cómoda. El reloj parece haberse detenido, la hora no termina nunca. Hasta que al fin el viejo majadero se agota. Ustedes se incorporan aliviados y agradecidos y se desperezan para volver a sentirse cómodos.
116
Al día siguiente se sientan en la misma silla, pero esta vez el profesor les gusta y habla sobre un tema que les interesa. Se inclinan hacia adelante, lo escuchan con ojos y oídos bien abiertos. Esa dura silla de madera no les hiere las nalgas ni les hace doler; y el reloj parece correr demasiado rápido, la hora pasa enseguida, la clase termina casi apenas comenzada. Todos han tenido esa experiencia. Uno provoca su propia anestesia. Les contaré sobre algunos enfermos de cáncer. Un médico de Mesa, en el estado de Colorado, me telefoneó y me dijo: "Tengo una paciente que se está muriendo de un cáncer de útero. Es una historia bastante triste. Hace más o menos un mes, el marido cayó muerto de pronto en la cocina de un síncope cardíaco. Después del funeral la viuda vino a verme para que le hiciera un examen físico. Al terminar, debí decirle que tenía un cáncer de útero que se le había propagado a la cadera y a la columna, y que le quedaban unos tres meses de vida. Le aconsejé que lo tomara con calma; tarde o temprano sentiría dolores, y yo le daría narcóticos para aliviarlos. Estamos en setiembre, morirá antes de diciembre. Y sufre unos dolores terribles. Grandes dosis de Demerol combinado con morfina y otros narcóticos no han tenido efecto alguno en ella. El dolor es constante. ¿Podría usted someterla a hipnosis?" Acepté. Fui hasta su casa, porque la mujer quería morir en su propio hogar. Entré al dormitorio, me presenté, y ella me dijo: "Soy licenciada y publiqué un libro de poesía, así que algo sé acerca del poder de las palabras. ¿Cree usted realmente que el poder de sus palabras logrará en mi cuerpo lo que no lograron poderosas sustancias químicas?" Le contesté: "Señora, usted conoce el poder de las palabras; yo también lo conozco, a mi modo. Quisiera hacerle algunas preguntas. Tengo entendido que usted pertenece a la religión de los mormones. ¿Es usted una buena mormona?" Ella me replicó: "Tengo fe en mi Iglesia. Me casé en el Templo. Crié a mis hijos de la misma manera". "¿Cuántos hijos?", le pregunté. "Dos", contestó. "Tengo un muchacho que en junio del año que viene se recibirá en la Universidad Estadual de Arizona. Me gustaría verlo con su toga y birrete, pero para entonces ya estaré bien muerta. Mi hija tiene 18 años y en junio se casará en el Templo. Me gustaría asistir a la boda, pero estaré bien muerta entonces". Yo le pregunté: "¿Dónde está su hija?" "Está en la cocina, preparando la cena", respondió. "¿Puedo decirle que venga al dormitorio?" Dijo que sí. Antes le pregunté a la mujer: "¿En este momento tiene un dolor muy intenso?" "No sólo en este momento", respondió. "Estuve todo el día con dolor, y toda la noche. También lo estaré toda esta noche que viene". Yo le dije: "Eso es lo que usted piensa. Yo no tengo por qué pensar lo mismo". Cuando la hija, una muchacha de 18 años muy bonita, entró en el cuarto... Los mormones son muy moralistas y muy rígidos en su código moral... Le pregunté: "¿Qué está usted dispuesta a hacer por su madre?" Con lágrimas en los ojos, la chica respondió: "Lo que sea, cualquier cosa". Le dije: "Me agrada oír eso. Siéntese en esta silla, porque necesito su ayuda. Usted no sabe cómo se entra en trance, pero no se preocupe. Sentada aquí al lado mío, en su mente inconciente -si prefiere puede llamarla la parte trasera de su mente-, usted sabe cómo entrar en trance. Así pues, si quiere ayudar a su madre, entre en trance, en un profundo, muy profundo trance, tan profundo que su mente abandonará su cuerpo y flotará en el espacio y usted sólo escuchará mí voz, que acompañará a su mente al espacio exterior. Y solamente escuchará mi voz". Me volví hacia la madre: estaba inmóvil, observando absorta a su hija, que tenía los ojos cerrados. Entonces hice algo que yo sabía la madre iba a objetar. La chica usaba sandalias y zoquetes, y la pollera le llegaba casi hasta los tobillos. Le dije a la madre: "Ahora escuche con atención. A usted no le gustará lo que voy a hacer. Planteará serias objeciones. No comprenderá lo que voy a hacer, pero simplemente observe y se dará cuenta por qué lo hago". Empecé a tirar de la pollera de la muchacha hacia 117
arriba, hasta que quedaron al descubierto sus rodillas y la mitad de sus muslos. La madre estaba horrorizada, porque no es posible hacerle esto a una joven mormona: exponer sus piernas desnudas. La madre estaba completamente horrorizada. Cuando los muslos estuvieron descubiertos en sus dos terceras partes, yo alcé la mano y la descargué sobre uno de ellos con la palmada más fuerte que pude. (E. descarga una palmada sobre su propio muslo.) La madre casi salta de la cama cuando oyó el palmazo; miró a su hija, pero esta no se había movido, ni siquiera había parpadeado. Saqué la mano y la madre pudo ver la huella que le había dejado sobre la piel. Volví a alzar la mano y a descargarla con igual fuerza sobre el otro muslo. La chica no se movió, no parpadeó. Por lo que a mí concernía, ella estaba en el espacio exterior sintiendo solamente mi voz. Le dije entonces: "Me gustaría que su mente vuelva aquí, junto a mí. Quiero que abra lentamente los ojos y mire del otro lado del cuarto, donde las paredes se juntan con el cielorraso". Previamente yo había calculado con la vista el ancho del dormitorio, y sabía que si ella miraba hacia ese punto, con su visión periférica notaría sus muslos desnudos. Ella miró, y de repente se puso muy colorada, y empezó a bajarse subrepticiamente la pollera. La madre vio su rubor y ese subrepticio bajarse la pollera, aparentemente confiada en que nadie se daría cuenta. Le dije a la chica: "Hay algo más que me gustaría que hiciera. Usted está sentada al lado mío. Quiero que, sin trasladar su cuerpo, se siente del otro lado del cuarto". Y empecé a hablarle como si ya se hubiera ido al otro lado del cuarto. Ella contestó mis preguntas pero alterando la entonación de la voz, como si realmente estuviese allí. (Mira hacia el otro lado de la habitación.) Y la madre saltaba con la vista de aquí para allá; percibió que la voz de su hija no tenía la entonación adecuada. La hice volver a la chica junto a mí y le dije: "Quiero agradecerle muchísimo por la ayuda que me brindó con su madre. Ahora puede despertar, se sentirá muy bien y volverá a la cocina a preparar la cena de su madre". Cuando despertó le agradecí otra vez, porque es muy importante agradecer a la mente inconciente del paciente y a su mente conciente. La chica se fue a la cocina y yo me volví hacia la madre: "Señora, usted todavía no lo sabe, pero está en un trance muy profundo y no siente dolor. Ahora bien, como usted conoce las palabras, conoce el poder que ellas tienen, y también conoce el poder de las palabras en la hipnosis. Bien, señora, yo no puedo estar permanentemente con usted, y en realidad no es necesario, porque voy a decirle algo que es muy, muy importante. "Escúcheme con atención. Su dolor volverá. No hay nada que yo pueda hacer para impedirlo. Pero cuando vuelva, quiero que usted tome su cabeza, desde los hombros para arriba, la ponga en una silla de ruedas y se vaya hasta la sala. Yo dejaré allí un aparato especial de televisión; lo verá en un extremo de la sala. Nadie más podrá verlo. Puede encender mentalmente ese televisor. Tiene maravillosos programas de poesía y literatura. Coloca su cabeza en la silla de ruedas, se va a la sala, enciende el televisor; no pasarán avisos comerciales en ninguno de los programas". (Cualquier mujer que haya escrito un volumen de versos tiene imaginación... y hasta puede tener memoria.) "y entonces ve el programa. En ese televisor estarán, a su antojo, sus programas favoritos, los que siempre quiso ver u oír. Después de un tiempo se cansará, apagará el televisor y llevará de vuelta su cabeza al dormitorio para que se junte con su cuerpo. Se sentirá cansada y se quedará dormida. Tendrá un sueño reparador. Al despertar, sentirá sed o hambre, o querrá estar acompañada. Sus amigos podrán venir a visitarla, y cada vez que amenace empezar el dolor, tomará su
118
cabeza de los hombros para arriba, la pondrá en la silla de ruedas e irá a la sala a ver televisión". Seis semanas más tarde, mientras hacía mi habitual paseo matinal de los domingos por el desierto, fui a visitarla. Llegué a su casa a las seis de la mañana. Estaba la enfermera nocturna, que aparentemente no había sido informada muy bien. Me costó un buen trabajo persuadirla de que yo era médico, y de que la mujer era mi paciente. Finalmente logré producirle la suficiente identificación como para que aceptase que yo era, en efecto, el médico de la paciente, por más que fueran las seis de la mañana. "Pasó una noche terrible", me contó. "Se la pasó todo el tiempo diciéndome que me callase. Piensa que está en la sala. Está delirando. Cada vez que yo trataba de explicarle que estaba en su dormitorio, me gritaba: '¡Cállate!'" Pasé al dormitorio y le dije a la mujer: "Todo está bien. Vaya apagar el televisor. Le explicaré algunas cosas a su enfermera para que no la moleste. Cuando me vaya, el programa comenzará en el punto exacto en que yo lo había interrumpido". Le expliqué a la enfermera. La señora pronto se cansó, sacudió su cabeza y volvió al dormitorio, se reunió con el resto de su cuerpo Y se quedó dormida. Cuando se despertó tenía mucho apetito y pidió el desayuno. Los amigos que la visitaban regularmente pronto se acostumbraron a que ella se sacase la cabeza y se fuera a oír ese televisor que nadie más podía ver. Luego volvía, se quedaba dormida, se despertaba sedienta o hambrienta Y pedía un vaso de agua fría o una fruta. Los amigos se acostumbraron a todo eso... La mujer cayó en coma y murió repentinamente en el mes de agosto. Pudo ver a su hijo con birrete y toga y a su hija recién casada en el Templo, que volvió para que la madre contemplara cómo lucía en traje de novia. Vivió cómodamente durante once meses. "Sáquese siempre su cabeza desde los hombros para ver esa televisión imaginaria". A mi hermana le hicieron una mastectomÍa. Cuando llegó el momento de sacarle los puntos, le dijo al médico: "Doctor, usted sabe que cuando llega el momento de sacarme los puntos a mí me da mucho miedo. ¿Le importa si me quito la cabeza y los pies y me voy al solario?". Luego explicó: "Mientras estaba en el solario seguía mirando por la puerta de mi cuarto. El médico permanecía siempre en una posición que tapaba mi cuerpo. Después de un rato miré y se había ido, así que tomé mi cabeza y mis pies, volví y me junté con mi cuerpo". Y una noche mi hermana, que ya había vuelto del hospital, estaba charlando con mi padre, quien también había vuelto del hospital después de un síncope coronario; y cada uno de ellos se dio cuenta que el otro había tenido un repentino ataque de taquicardia. Mi hermana dijo: "Papá, tú tienes taquicardia, igual que yo. Yo tengo de mi parte la juventud, que me da una ventaja sobre ti. Yo te llevaré al cementerio". Mi padre replicó: "No, nena, yo te llevo la ventaja de la edad y la experiencia. Yo te llevaré al cementerio a ti". Estallaron los dos en una carcajada. Mi hermana sigue viva y coleando. Mi padre murió a los 97 años y medio. En su mayoría, la familia Erickson contempla la enfermedad y la desgracia como parte del forraje alimenticio de la vida. Y cualquier soldado que se haya alimentado durante un tiempo con las "raciones K" les dirá que el forraje es lo mejor de cualquier dieta. (Se ríe.) Les contaré otro caso de cáncer. Un médico me llamó y me dijo: "Tengo una paciente de 35 años, madre de tres hijos. Quiere morir en su casa. Se le hizo una mastectomía del seno derecho, pero ya es demasiado tarde; tiene metástasis en los huesos, los
119
pulmones y otros lugares del cuerpo. Las drogas no la ayudan ni pizca. ¿Querría intentar usted la hipnosis?" La fui a visitar. Al abrirse la puerta delantera de la casa, oí la siguiente cantilena que venía desde el dormitorio: "No me haga doler, no me haga doler, no me haga doler, no me asuste, no me asuste, no me asuste, no me haga doler, no me asuste, no me haga doler". Permanecí un momento escuchando ese cántico sostenido. Luego entré en el dormitorio y traté de presentarme. La mujer yacía sobre su costado derecho hecha un nudo sobre sí misma. Por más que yo le hablara, le gritara y repitiera cosas, ella seguía con su continua cantilena. Pensé: "Bueno, tengo que atraer su atención de alguna manera". Decidí entonces sumarme a su cántico: "Voy a hacerle doler, voy hacerle doler, voy a asustarla, voy a asustarla, voy a hacerle doler, voy a asustarla, voy a hacerle doler". A la larga me preguntó: "¿Por qué?" Pero como no esperó mi respuesta, yo seguí canturreando, sólo que con unas pequeñas modificaciones: "Quiero ayudarla, quiero ayudarla, quiero ayudarla, pero voy a asustarla, voy a asustarla, voy a hacerle doler, pero quiero ayudarla, pero voy a asustarla, quiero ayudarla". De pronto me interrumpió y preguntó: "¿Cómo?", siguiendo enseguida con su canto. Yo continué: "Voy a ayudarla, voy a ayudarla, voy a asustarla, voy a pedirle que se dé vuelta mentalmente, no físicamente, que se dé vuelta mentalmente, no físicamente, que se dé vuelta mentalmente, no físicamente, voy a hacerle doler, voy a asustarla, voy a ayudarla si se da vuelta mentalmente, no físicamente". Finalmente, dijo: "Me he dado vuelta mentalmente, no físicamente. ¿Por qué quiere asustarme?", y prosiguió con su cantilena. Yo repliqué: "Quiero ayudarla, quiero ayudarla, quiero ayudarla, quiero ayudarla". Hasta que ella dejó de canturrear y otra vez preguntó: "¿Cómo?" Dije: "Quiero que sienta una picadura de mosquito en la planta del pie derecho, le pica, le pica, le duele, le hace sentir comezón, es la peor picadura de mosquito que tuvo jamás, le hace sentir comezón, le duele, es la peor picadura de mosquito que tuvo jamás". Hasta que ella dijo finalmente: "Lo siento, doctor... tengo el pie dormido; no puedo sentir esa picadura de mosquito". "Está bien", continué yo, "está bien. Ahora se le va durmiendo el tobillo, el tobillo, la pierna, la pantorrilla; lentamente se le va durmiendo la pierna hasta la rodilla. Ahora el sopor sube por el muslo, casi llega el sopor a la mitad del muslo, ahora le llega a la cadera y pasa al lado izquierdo, y ahora baja por el muslo izquierdo, lentamente baja hasta la rodilla izquierda y sigue bajando, bajando, hasta la planta del pie izquierdo y ahora usted tiene dormido todo el cuerpo desde la cadera para abajo. "Y ahora el sopor va a subir por su costado izquierdo, lentamente, lentamente hasta su hombro, hasta el cuello, y bajará por el brazo, todo el brazo hasta la yema de los dedos. Y ahora empieza a subir por el lado derecho, hasta el brazo, hasta el hombro, y bajando hasta la yema de los dedos, y ahora quiero que el sopor suba por su espalda, lentamente por su espalda, cada vez más alto, más alto, hasta llegar a la nuca. "Y ahora el sopor subirá hasta su ombligo, y más alto todavía, y lo lamento muchísimo, lo lamento muchísimo, lo lamento muchísimo, pero cuando llegue a la cicatriz de su seno derecho, no puedo hacer que el sopor... sea completo. Donde le hicieron la operación sentirá una comezón muy molesta, una picadura de mosquito; ella dijo: "Está muy bien, está mucho mejor que como acostumbraba dolerme, puedo soportar la picadura de mosquito". Yo me disculpé por no poder eliminarle la molestia de la picadura de mosquito, pero ella tornó a asegurarme que no le importaba esa molestia.
120
La volví a ver con frecuencia. Empezó a aumentar de peso y dejó de canturrear. Entonces le dije: "Usted puede deformar el tiempo hipnóticamente para que cada día le parezca muy breve. Le parecerá que de una a otra visita mía trascurre un tiempo muy breve". Fui a visitarla regularmente una vez por mes. En abril me dijo: "Doctor, quisiera poder caminar por la casa, entrar en cada pieza y echarle una mirada, una sola vez antes de morir. Una sola vez, y quisiera poder usar el baño una vez más". Lo llamé a su médico de cabecera y le dije: "Muéstreme su examen con rayos X". Quiso saber por qué. Le expliqué que ella deseaba caminar por la casa una vez. Él me dijo: "Tiene metástasis en la cadera, la pelvis y la columna. Creo que usted corre el riesgo de una fractura completa de cadera". Yo contesté: "Está bien. Aparte de eso, usted piensa que ella lo puede hacer". "Sí", me dijo, "pienso que puede". Encaré a la mujer: "Bien, voy a ponerle una faja, y usted la sentirá cada vez más apretada. Le apretará con mucha fuerza las caderas". En otros términos, lo que yo estaba haciendo era contraerle los músculos para entablillarle los huesos. "Se sentirá torpe al caminar", continué, "y en realidad no podrá mover muy bien los muslos. Tendrá que caminar moviendo las piernas de las rodillas para abajo". La acompañé en su recorrida por todos los cuartos, los dormitorios de sus tres hijos pequeños, sus ropas y juguetes. Pudo usar el baño. Luego se subió otra vez torpemente a la cama y con sumo cuidado le quité la faja. En mayo, mi esposa y mi hija Betty Alice me acompañaron a visitarla. La paciente me dijo: "Doctor, tengo un nuevo dolor, en mi estómago". "Muy bien", dije yo, "tendré que tratar ese dolor". Me volví hacia mi mujer y mi hija y les dije: "Vayan a dormir". Y así paradas como estaban entraron en trance profundo. Les dije que estaban sintiendo un dolor muy fuerte en su estómago, que estaban muy enfermas; y mi paciente comenzó a condolerse de ellas. "Luego declaré: "Ahora les voy a sacar el dolor a ellas y a usted". Les sugerí con cuidado que desapareciera el sentimiento de dolor y de enfermedad. Mi esposa y mi hija despertaron sintiéndose bien, y lo mismo ocurrió con mi paciente. Murió la última semana de julio; estaba de visita en casa de unos amigos cuando de repente entró en coma y ya no salió de él. Así que hemos visto dos casos. En uno utilicé la religión de los mormones, en el otro los propios síntomas de la paciente. He aquí un tercer caso. Me llama un médico y me dice: "Tengo una paciente de 52 años en el Hospital del Buen Samaritano. Es una licenciada muy inteligente, muy instruida, y con un maravilloso sentido del humor; pero le quedan menos de tres meses de vida y padece de continuo dolores. Le inyecto una doble dosis de morfina, Demerol y Percodán, todo al mismo tiempo, más medio gramo de amital sódico, y ni siquiera la adormece, tanto es el dolor que tiene. Pero puede sentarse en una silla de ruedas, y en una ambulancia es posible llevarla a su consultorio; el conductor de la ambulancia se encargaría de trasportarla hasta su habitación. ¿Quiere ver si puede hacer algo por ella con hipnosis?". "El conductor de la ambulancia la empujó por esta puerta hasta ese sitio (señala un lugar al costado de la puerta lateral del consultorio). Yo tenía entonces setenta años, y el color de mi cabello era en esencia igual que ahora... he tenido este mismo color de cabello los últimos quince años. Ella me miró y me dijo: "Hijo, ¿crees realmente que tus palabras hipnóticas lograrán modificar mi cuerpo, siendo que poderosas sustancias químicas no tuvieron ningún efecto sobre él?" Le contesté: "Señora, estoy 121
mirando sus ojos y veo que sus pupilas se dilatan y contraen permanentemente, y sus músculos faciales están temblando. Así que yo sé que usted padece un dolor constante... un dolor agudo y punzante, continuo. Lo veo con mis propios ojos. Ahora bien, señora, dígame: si en la habitación de a lado hubiera un tigre escuálido y hambriento, y de pronto entrara lentamente a este consultorio y la mirara a usted con ganas de comérsela mientras se lame las fauces, ¿sentiría usted mucho dolor?" Ella contestó: "En esas circunstancias no sentiría nada. ¡Dios, no siento nada en este momento! ¿Puedo llevarme ese tigre al hospital conmigo?" "Por cierto", le dije, "pero tengo que avisarle a su médico". "Pero no se lo diga a las enfermeras", añadió ella. "Quiero divertirme un poco con ellas. Cada vez que me pregunten si siento dolor, les diré: "Miren debajo de la cama; si el tigre todavía está allí, yo no siento ni una pizca de dolor". Cualquier mujer de 52 años que se dirija a mí diciéndome "hijo" tiene sentido del humor; y en este caso hice uso de eso. En otras palabras, aprovechen lo que el paciente les ofrece, sea lo que fuere. Si es un cántico, canten ustedes también. Si el paciente es mormón, aunque ustedes no lo sean, sabrán lo suficiente de la religión de los mormones como para hacer uso de ello. Y en cuanto a Jim, el idealista Jim y la idealista Gracie... Cuando un hombre extraño comienza a mirar su corpiño... no se hace eso con personas tan idealistas... así se gana su atención de inmediato. (Se ríe.) Christine: Dijo usted que le dio a Gracie instrucciones concretas sobre lo que debía decirle a Jim en trance… ¿Podría explicar... podría ser un poco más explícito? E.: Hice que Gracie memorizara palabra por palabra lo que dije sobre el despertador. Se despierta, interrumpe la campanilla del despertador, modifica sus actividades, y hace lo que corresponde hacer ese día. Si uno es católico, come pescado. Esa es una de las cosas que corresponde hacer. Como él estaba construyendo una casa y colaborando en la labranza de la granja, era apropiado hacer eso. Una mujer: ¿Hay límites en cuanto al grado en que puede controlarse la espasticidad de una parálisis? Este... ¿el dolor de esa espasticidad, fue controlado mediante la hipnosis? E.: Jim era muy espástico. No les mencioné esto. La espasticidad desapareció cuando yo empecé a hurgar en los senos de su mujer. Toda su atención se volvió atención espástica. (Se ríe entre dientes.) A mí no me importó, y a él tampoco. Otra mujer: ¿Hasta qué punto cree usted que el enfermo de cáncer puede controlar el proceso canceroso en su cuerpo? E.: No se han hecho suficientes trabajos experimentales, pero lo que si sé es que Fred K. oyó una conferencia mía en Twin Fans, Idabo, donde Fred era una de los cirujanos más destacados. Es un cirujano muy progresista. Resolvió que debía haber una asociación médica en Twin Falls, y organizó una. Luego resolvió que la ciudad necesitaba un hospital, así que empezó a moverse para instalar un hospital comunitario. Luego resolvió que debía contar con un edificio adecuado para consultorios. Fred es una fuente motriz en Twin Falls. Cuando terminé mi conferencia se me acercó y me dijo: "Oí su conferencia y me di cuenta de que el mundo tolera mucho menos a un cirujano voluble que a un psiquiatra voluble". Fue así que tomó una residencia en psiquiatría en Salt Lake City. Ahora es profesor de psiquiatría. Se negó a aceptar una cátedra si no se le permitía trabajar en conexión con el servicio de cirugía. Cada dos pacientes que operaba, usaba la hipnosis con uno para favorecer la curación de la herida quirúrgica y todos los pacientes a los que les aplicó la hipnosis cicatrizaron sus heridas mucho más rápido que los otros. Eso es todo cuanto puedo decirle. 122
Jane: Doctor Erickson, yo tengo la enfermedad de Raynaud*. ¿Puedo lograr algo con la hipnosis? E.: ¿Dejó de fumar? Jane: Sí, no fumo. E.: Muy bien. En 1930 vi al doctor Frank S., quien tenía la enfermedad de Raynaud e insistía en seguir fumando. Le encantaba inhalar el humo. Quería saber qué podía hacer con su enfermedad. Le dije: "La tiene pegada". (Mira a Jane.) "No creo que debiera irse a un lugar frío". Le habían ofrecido la dirección del Hospital Estadual de Augusta, en Maine. Frank repuso que quería ese puesto. Le dije: "Bien, cada vez que sienta fríos los dedos, vea si puede encender mentalmente una pequeña fogata en las yemas". Frank es algo más viejo que yo, y periódicamente enciende una pequeña fogata en sus yemas. La enfermedad no avanzó. Jane: Lo único es que en mi caso son los dedos de los pies. E.: Bien, enciéndales una fogata de vez en cuando, mentalmente. Jane: ¿Ahora? E.: Si usted pudiera pensar en este mismo momento lo que yo puedo pensar se ruborizaría. (Risas.) ¿Sabe que tiene control de los capilares del rostro? (Jane sacude la cabeza en señal afirmativa.) ¿Y en sus brazos? Ya tuvo antes la piel de gallina allí. (Jane se mira los brazos.) Cuando usted pasa de un clima cálido a otro de baja temperatura se le pone la piel de gallina en todo su cuerpo. Espero que haya hecho la experiencia de entrar en la bañera con el agua demasiado caliente y haya descubierto la piel de gallina que se le forma en las piernas, a causa del desborde sanguíneo desde los receptores de calor a los receptores de frío. Pues bien: sus pies pueden ruborizarse lo mismo que su rostro (Se ríe entre dientes.) Ya ha comprobado que puede encender una fogata en su rostro. (Se ríe.) Y gracias por la demostración. (Todos ríen.) Jane: Hace mucho calor aquí. (Risas.) E.: Bien. ¿Cuán profundo necesitan ustedes que sea un trance para hacer psicoterapia? Ustedes no han permanecido muy atentos porque mientras yo les hablaba estuve entrando y saliendo de un trance. He aprendido a entrar en trance mientras dialogo, puedo dialogar con ustedes y ver que esa estera se levanta hasta esta altura (hace una señal). Es una estera mucho más pequeña. Y puedo estar hablando con ustedes acerca de Jim y Gracie (tiene la mirada fija en la estera), del tigre hambriento o de cualquier otra cosa, y lo único que notarán es que mi manera de hablar se vuelve algo más lenta. (Sonríe y mira en derredor.) Puedo entrar y salir de un trance sin que ninguno de ustedes se dé cuenta. Christine: En tal caso, ¿podría explayarse un poco más sobre la autohipnosis? E.: Muy bien. Una vez estaba dando una charla sobre hipnosis, creo que en algún lugar del estado de Indiana, cuando se me acercó un hombre de un metro noventa y cinco de alto, puro hueso y músculo, y muy orgulloso de ello. Vino a estrechar mi mano, y cuando yo vi que se aproximaba ese quebrantahuesos me apresuré a estrechársela yo en primer lugar. Me dijo que su apodo era "Bulldog", y que cada vez que se le ocurría una idea, se aferraba a ella y nadie era capaz de sacársela de la cabeza. "Ni un solo individuo en el mundo podría ponerme en trance", me aseguró. *
Trastorno vascular Caracterizado por espasmos intermitentes de las arterias de los dedos; es más frecuente en las mujeres. [N. del T.] 123
"¿Le gustaría comprobar lo contrario?", le pregunté yo. "Ni un solo individuo", prosiguió él, "nadie podría hipnotizarme". "Quisiera demostrárselo", le contesté, "y que usted conozca al hombre capaz de hipnotizado". "Puede hacerlo", replicó. "Traiga a ese hombre". "Esta noche", proseguí, "cuando esté por acostarse en su cuarto del hotel, tómese una hora, entre las siete y las ocho, póngase la pijama y siéntese en una silla frente al espejo: allí podrá ver al hombre capaz de ponerlo en trance". Al día siguiente me confesó: "Hoy me desperté a las ocho de la mañana y todavía estaba sentado en esa maldita silla". (Risas.) "Pasé allí sentado toda la noche. Admito que puedo ponerme a mí mismo en trance". Una paciente que tuve en el año 1950 me telefoneó y me dijo: "El año pasado estuve leyendo un libro sobre autohipnosis; le dedicaba dos o tres horas diarias a estudiarlo y a seguir al pie de la letra sus instrucciones. Me es imposible ponerme en trance": Le dije: "Joan, usted fue mi paciente en 1950. El contacto que tuvo conmigo en esa oportunidad debe haberle aconsejado la conveniencia de volver a llamarme. El libro que usted estuvo leyendo es probablemente el de... (E. nombra a un hipnotizador lego)". "Correcto", confirmó ella. "Todos los libros de ese individuo sobre autohipnosis no son otra cosa que basura", declaré yo. "Usted ha estado tratando de decirse a sí misma concientemente qué debía hacer y cómo debía hacerlo. Está haciendo pasar todo por su conciencia. Pues bien: si pretende entrar en un trance autohipnótico, disponga su reloj despertador para que suene veinte minutos más tarde. Póngalo sobre la cómoda, siéntese y mire su imagen en el espejo". Me telefoneó al día siguiente: "Preparé el despertador", dijo, "me senté y miré mi imagen, y sonó la campanilla. Pensé que había cometido algún error, Volví a prepararlo con mucho cuidado para que sonara veinte minutos más tarde. Lo puse sobre la cómoda, me senté y me miré en el espejo, y sonó. Y esta vez el reloj me estaba mostrando que habían trascurrido veinte minutos". En otras palabras, nadie se dice a sí mismo lo que debe hacer en un estado de trance. La mente inconciente de cada cual sabe mucho más que uno. Si uno confía en su mente inconciente, ella procederá a la autohipnosis que se busca. Y hasta puede ser que tenga alguna idea mejor. Dicho sea de paso, mi hija Roxanna, que es enfermera, nos hizo hace poco una visita. Nos estaba contando su labor con los pacientes en Dallas; hay allí muchos casos de urgencia, es una tarea muy exigente y que lleva mucho tiempo. Se especializan en la atención de accidentes automovilísticos, y en Dallas estos se producen en cualquier momento. Su madre le preguntó cómo hacía para dormirse después de una de esas abrumadoras experiencias en la sala de urgencia; Roxanna dijo: "Oh, es muy simple. Tengo un reloj de esfera luminosa. Cuando me acuesto le echo una mirada. Sé que si diez minutos más tarde puedo ver el reloj, tendré que subir y bajar las escaleras veinte veces. Soy perezosa, y jamás tuve que subir y bajar las escaleras veinte veces; pero sé que si puedo ver el reloj diez minutos después, tendré que bajar de la cama y subirlas y bajarlas realmente esas veinte veces". Publiqué un artículo sobre un hombre que perdió a su esposa y vivía junto con un hijo también viudo. Ambos compartían las tareas de la casa y dirigía una compañía de asuntos inmobiliarios. Un día el anciano vino y me dijo: -"Pasé despierto toda la noche, sin poder dormirme, revolcándome de un lado a otro. Nunca consigo dormir más de dos horas. Por lo general me duermo a las cinco de la madrugada y me despierto a las siete", "Bien", contesté yo, "lo que usted quiere es corregir su insomnio… Lo único que tiene que hacer es lo que yo voy a decirle. Me dice que entre 124
usted y su hijo se reparten la tarea de la casa. ¿De qué manera se la reparten?" Contestó: "Mi hijo hace las cosas que le gusta hacer, y yo las que me gustan a mí". "¿Qué es lo que más le disgusta a usted?", le pregunté. "Encerar los pisos", replicó. "Tenemos pisos de madera y me gusta conservarlos encerados. Yo haría todo lo que me toca a mí y todo lo que le toca a mi hijo, con tal de que él se encargue de encerar los pisos. Yo no lo soporto". "Muy bien", le dije. "Estoy pensando en un remedio para usted. Le costará ocho horas de sueño. ¿Piensa que es capaz de tolerar la pérdida de ocho horas de sueño?" "Por supuesto que puedo", respondió. "He estado perdiendo esas horas de sueño todas las noche durante un año". "Esta noche", proseguí, "cuando llegue a su casa, tome un tarro de cera para pisos Johnson y un trapo, y lustre el piso durante toda la noche, hasta la hora en que habitualmente se levanta por la mañana. Luego váyase a su trabajo. Sólo habrá perdido dos horas de sueño. La noche siguiente, empiece a encerar el piso a la hora de acostarse, encérelo toda la noche y váyase a trabajar en el horario de costumbre. Con ello sumará cuatro horas de sueño perdidas. La noche siguiente vuelva a encerar los pisos toda la noche y habrá perdido otras dos horas de sueño". La cuarta noche, antes de empezar a encerar, le dijo a su hijo: "Creo que le daré un descanso a mi vista durante un minuto". Se levantó a las siete de la mañana. Ahora tiene siempre sobre su cómoda una lata de cera para pisos Johnson y un trapo de lustrar. Le dije: "Usted tiene un reloj luminoso. Si puede ver la hora quince minutos después de haberse ido a dormir, levántese y encere toda la noche". Desde entonces no ha dejado de dormir ni una sola noche. (Se ríe.) Una vez vino un médico y me dijo: "Conseguí terminar la facultad de medicina con mucho esfuerzo. Perdí muchas horas de sueño para eso. Antes de terminar la carrera me casé y fundé un hogar. Tuve que perder muchas horas de sueño para pagarme los estudios y mantener a mi familia. Desde entonces me voy a la cama a las 10.30 de la noche; doy vueltas y vueltas mirando el reloj y ansiando que llegue la mañana, pero no llega nunca. A eso de las cinco de la mañana me duermo, pero tengo que levantarme a las siete para ir al trabajo. ¿Sabe?, mientras cursaba mis estudios de medicina me hice a mi mismo la promesa de que en algún momento leería todas las obras de Dickens, de Walter Scott, de Dostoievski, porque me gusta la literatura. Nunca encontré tiempo para ello. No hago más que darme vueltas en la cama hasta las cinco de la mañana". "¿Así que le gustaría dormir, y seguir lamentándose de no haber podido leer a Dickens? Bien, cómprese las obras de Dickens. Ahora bien, quisiera saber algo sobre el interior de su casa. ¿Tiene usted una chimenea con repisa?" "Así es", confirmó él. "Bien. Coloque una lámpara sobre la repisa, Y al lado un volumen de Dickens, y quédese allí parado desde las 10.30 hasta las cinco de la mañana leyendo a Dickens. De ese modo se pondrá a tono con sus aspiraciones literarias". Finalmente vino y me dijo: "¿Puedo sentarme a leer a Dickens? "Está bien", concedí. Otro día vino y me dijo: "Tengo problemas para leer a Dickens. Me siento y empiezo a leer, pero antes de terminar la página me quedo profundamente dormido. Me despierto a la mañana entumecido por haber estado todo el tiempo sentado en esa posición". "Está bien", le contesté, "consígase un reloj con esfera luminosa, y si quince minutos después de haberse ido a la cama es capaz de ver la hora, levántese, párese junto a la repisa y lea a Dickens. Ahora que ya ha leído algunas cosas de Dickens, descubrirá muchísimas maneras de encontrar tiempo para seguir leyéndolo". Se leyó
125
todo Dickens, Scott, Flaubert y Dostoievski. Le aterra la idea de pararse junto a la chimenea para leer. Prefiere dormir. La gente acude a uno en busca de ayuda, cuando en realidad podrían brindarse ayuda a sí mismos. Una mujer quería dejar de fumar y bajar de peso. Le dije que le era posible conseguido sin grandes molestias y con muchas satisfacciones. Me había informado: "No puedo resistirme a la comida ni a los cigarrillos, pero puedo resistir el ejercicio físico y lo practico". "Usted es una persona muy religiosa, ¿no?", le pregunté. Contestó que sí. "Prométame solemnemente que hará unas pocas cosas que yo voy a pedirle". Cuando me lo hubo prometido, le dije: "Usted vive en una casa de dos plantas con un desván. Fume todo lo que quiera. Guarde los fósforos en el sótano y los cigarrillos en el desván. Cuando quiera fumar, baje al sótano, saque un fósforo de la caja y colóquelo encima de ella. Luego corra al desván y tome un cigarrillo; baje al sótano y enciéndalo. De esa manera hará mucho ejercicio. Además, me dijo que le gusta comerse un bocado a cada rato. ¿Qué prefiere, correr alrededor de la casa o fuera de ella? ¿Tal vez dar unas cuantas vueltas, entrar y comer lo que se le antoje?" "Sería una buena idea", comentó ella. "Bien. Por supuesto, cada vez que haga una torta la cortará en porciones pequeñas. Por cada porción, dará una vuelta completa en torno de la casa a la mayor velocidad posible, luego entrará a comer su pequeña porción. Si quiere una segunda porción, dará el doble de vueltas en torno de la casa". Es sorprendente cuán pronto empezó a querer menos y menos cigarrillos... bajar primero al sótano para sacar un fósforo y dejarlo ahí, luego correr por las escaleras hasta el desván y tomar un cigarrillo, volver a bajar al sótano, encenderlo y disfrutar de él. Y dar vuelta alrededor de la casa tantas veces por la primera porción, el doble de veces por la segunda, el triple por la tercera (mirando al grupo)... y bajó muy bien de peso. Lo importante es no trabajar tanto con los libros, siguiendo las reglas que allí se dan. Lo importante es conseguir que el paciente haga aquello que es particularmente bueno para él. Un individuo de Michigan vino y me dijo: "Tengo un temperamento incontrolable. Cuando pierdo los estribos, le sacudo un golpe a la persona que tengo más cerca. La he golpeado a mi esposa, he tumbado de un puñetazo a mis hijas y a mis hijos muchas veces. Mi temperamento es incontrolable". Yo le dije: "Usted dice vivir en una granja de Michigan. ¿Cómo calefacciona la casa? ¿Cómo cocinan?" "En nuestra granja tenemos una cocina a leña. En el invierno calentamos la casa con ella. En ella preparamos todas las comidas". "¿Cómo se abastece de leña?" "Tengo una gran pila". "¿Qué árboles corta?" "Bueno, corto robles y fresnos. No corto olmos porque da mucho trabajo hacharlos del tamaño que se precisa". Le mandé esto: "A partir de ahora, cortará olmos. Una vez aserrado el árbol en grandes bloques, para obtener pedazos más chicos tiene que hundir el hacha, sacada y volver a hundirla un poco más. Tiene que hachar el olmo a todo lo ancho para que se divida en dos trozos. Es la madera más difícil de hachar. Hachar un solo bloque de olmo equivale a hachar doce bloques de roble. "Pues bien, cuando pierda los estribos, tome el hacha y vaya a descargar toda su energía en ese maldito trozo de olmo". Yo sé lo que significa hachar un olmo... es el más horrible de los trabajos. Así que él se sacó toda su energía explosiva descargándola sobre los bloques de olmo.
126
Siegfried: Tengo una pregunta. En los ejemplos que usted da, la gente siempre hace lo que usted le sugiere; comparados con mis pacientes, parecen estar muy motivados. (Risas.) Pienso que a menudo no deben hacer lo que les manda. E.: Eso es lo que dice mi familia: "¿Por qué tus pacientes hacen todas las locuras que les pides?" Mi respuesta es esta: Se lo pido con mucha seriedad. Ellos saben que mi intención es genuina y totalmente sincera. Yo tengo la absoluta seguridad de que lo harán. Nunca me pregunto: ¿Hará el paciente esta cosa ridícula? No, sé que lo hará. Una vez vino una mujer, o más bien me telefoneó y me pidió que atendiera a su marido mediante hipnosis para que dejase de fumar. El marido vino a verme. Era un abogado que ganaba 35.000 dólares por año. La esposa había heredado 250.000 dólares antes de casarse. Ella compró la casa, ella pagaba los impuestos y las tarifas de los servicios públicos, ella pagaba las provisiones. Y también pagaba el impuesto a los réditos de él y de ella. No tenía ni idea de lo que hacía su marido con los 35.000 dólares anuales. De todo esto me informó el marido cuando le inquirí sobre su hábito de fumar. Supe que él no dejaría de fumar, así se lo trasmití al final de la hora: le dije que él no tenía ninguna intención de dejar de fumar, así que ¿podía yo llamar a su mujer y comunicarle que era un caso perdido? Tal vez de esa manera ella dejase de estarle encima y regañarlo. Así pues, él estuvo de acuerdo en que llamara a su mujer y le dijera en su presencia que él era un caso perdido, y que se abstuviera de andarle encima regañándolo. Yo pensaba que se justificaba hacer eso. El era un abogado y debía estar al tanto de las palabras comunes de la lengua inglesa. Debía conocer el uso de las palabras. Telefoneé a la mujer y le dije: "Lamento comunicarle que su marido es un caso perdido. No quiere dejar de fumar ni va a hacerlo nunca, así que, por favor, deje de estarle encima y de regañarlo". Dos días después ella entró como una tromba en mi oficina sin haber solicitado la entrevista; las lágrimas le corrían a raudales por las mejillas. Dijo: "Lloro siempre que voy al consultorio de un médico; dejo un charco en el suelo con mis lágrimas igual que ahora. Y mañana tengo que llevar a mis chicos al pediatra. Lloraré todo el viaje de ida y todo el viaje de vuelta. ¿Puede hacer algo para ayudarme?" Respondí: "En efecto, llorar es algo muy infantil. ¿Con qué frecuencia llora usted?" "Cada vez que empiezo a decir algo", contestó ella. "Me recibí de profesora, pero cada vez que me daban un puesto docente me pasaba una semana entera llorando delante de la clase. Así que tuve que dejar de trabajar". "Bien", continué yo. "Mañana debe llevar a sus hijos al pediatra, y va a llorar todo el viaje de ida y todo el viaje de vuelta. Como le digo, llorar es algo muy infantil, así que le sugiero lo remplace por alguna cosa infantil que no sea tan notoria. Tome un pepino encurtido más o menos de este tamaño (indica el tamaño) y acarícielo como si fuera una criatura durante todo el viaje de ida y de vuelta". Al día siguiente vino al consultorio extremadamente enojada, pero sin llorar, y me preguntó: "¿Por qué no me dijo que acariciara al pepino también mientras estaba allí?" (Sonríe.) "Eso era responsabilidad suya, no mía", le respondí. "Ahora le encomendaré otra tarea. Quiero que esta tarde suba al cerro Squaw, y venga mañana y me informe". Al día siguiente vino y contó: "Subí al cerro Squaw, y lo crea o no lo crea, me extravié a unos veinte metros de la cumbre. No podía encontrar el sendero, y tuve que trepar por un montón de rocas puntiagudas donde no tenía ningún sentido buscar. Cuando 127
finalmente llegué a la cima tuve por primera vez un sentimiento de realización personal... de logro. Y volveré a subir al cerro Squaw mañana y esta vez no me extraviaré; después vendré a contarle. Durante todo el camino de vuelta me estuve preguntando cómo diablos pude haber extraviado el sendero. Es imposible extraviarlo". Volvió al otro día y me dijo que había vuelto a trepar al cerro Squaw con todo éxito, experimentando otra vez ese sentimiento de realización. Poco tiempo después vino sorpresivamente un día y me dijo: "Creo que mi marido está desposado con su madre, no conmigo. En la casa le es imposible hacer nada... arreglar una canilla que pierde o cualquier otra tarea sencilla. Pero si lo llama su madre, aunque sea a la una de la madrugada, se viste, cruza la ciudad y va a arreglarle la canilla que pierde o a colgarle el cuadro. Y en casa no puede hacer nada. Tengo que contratar a un plomero o a un carpintero, o hacerla yo misma". Yo comenté: "Bueno, su marido debería ser su marido, no el marido de su madre". Ella continuó: "No simpatizo con mi suegra. Se aparece en mi casa a las cuatro de la tarde, a veces con invitados, y me pide que les prepare una buena cena. Puede ocurrir que yo tenga que salir de compras para conseguir lo que falta. Y les preparo una cena maravillosa a ella y sus invitados, pero cuando debo sentarme a la mesa con ellos me dan náuseas y me empieza a doler el estómago". Comenté: "No me parece cortés de parte de su suegra que se aparezca en su casa a las cuatro de la tarde y le pida que prepare la cena; así que la próxima vez, prepare la cena, pero cuando llegue el momento de sentarse a la mesa, no lo haga. Explíqueles que esa noche tiene una reunión impostergable. No importa dónde se vaya, puede meterse en un cine o quedarse en la playa de estacionamiento, o vuelva antes de las once de la noche". Unos días más tarde vino y dijo: "Mi suegra y mi marido vinieron con un invitado a las cuatro justas y pidieron que preparase una gran cena. Yo seguí su consejo, les hice una cena maravillosa, y cuando llegó el momento de sentarse a la mesa les dije que esa noche tenía un importante compromiso, y salí. No volví hasta pasadas las once, y encontré que mi marido y mi suegra le habían hecho al invitado la jugarreta de costumbre: lo pusieron terriblemente borracho, vomito todo sobre la alfombra, y yo debí limpiar eso". Le dije: "Bueno, los invitados que vomitan en la alfombra de la sala o colaboran para que otros lo hagan no tendrían que ser agasajados nunca con una cena especial". "Eso mismo pienso yo", confirmó ella. Vino otra vez y dijo: "Pago todas las cuentas de servicios públicos, los impuestos a los réditos de mi marido y los míos. Él trae a casa de vez en cuando una bolsa con provisiones para que le cocine algún plato especial. Dice que va a llevarme consigo a San Diego, a una convención de abogados. Yo no tengo ganas de ir". Respondí: "Su marido quiere llevarla, deje que lo haga. A la vuelta venga a contarme cómo lo pasó". Volvió y me contó: "Yo quise que nos alojáramos en un hotel que tenía pileta de natación. Mi marido me dijo que en el hotel de enfrente había una atmósfera mucho mejor, así que nos quedamos allí. No había pileta, y no noté ninguna diferencia en la atmósfera. Pagó mil dólares por una semana en ese hotel, la comida aparte. Cuando íbamos al comedor, nuestro hijito, que tiene 18 meses, sacudía y golpeaba la sillita donde lo ponían, hacía mucho barullo; mi marido le estampaba una bofetada y hacía una escena en el comedor". Contesté: "Su esposo es abogado y debería conocer las leyes relativas al maltrato de niños. Creo que él está maltratando al niño, y que la ley la consideraría también a usted responsable de cualquier otro maltrato que le cause", Ella dijo: "Así pienso yo. No va a abofetear a los chicos nunca más". 128
Unas semanas más tarde vino y me dijo: "Dos, tres o cuatro veces por año mi marido contrae deudas de dos mil, tres mil, cuatro mil o cinco mil dólares. Entonces me pide que venda algunos de mis valores y lo libre de la deuda". Yo dije: "Un hombre que tiene un sueldo de 35.000 dólares, cuya esposa le paga todos los gastos e impuestos, debería hacerse cargo de sus deudas con su sueldo". Ella contestó: "Así creo yo también. No voy a vender ni un solo título más". "Si lo hace", continué, "ni siquiera medio millón de dólares le durará mucho tiempo". Unas semanas más tarde vino y dijo: "Dos o tres veces por año mi marido viene a hablarme y me pide que nos separemos. Pero no es una verdadera separación. No sé dónde se va ni dónde se aloja. Siempre vuelve un jueves a la tarde y pide que le prepare una cena muy especial. Y los domingos, juega con los chicos después de la comida y se va, no sé a dónde". Yo le contesté: "Bueno, pienso que debe ser sincera con él. Si le pide una separación, sea sincera y concédasela. Dígale: Está bien, puedes separarte si lo deseas, pero esta vez va a ser de veras. No habrá más cenas de los jueves ni cenas de los domingos. Cambiaré la cerradura de todas las puertas y las trabas de las ventanas". Seis meses más tarde volvió al consultorio y me dijo: "¿Tengo motivos para el divorcio?" "Yo soy psiquiatra", le respondí, no abogado; pero puedo recomendarle un abogado muy honesto". Tomó nota y se divorció a toda prisa. Unos seis meses más tarde volvió al consultorio sin haber solicitado entrevista y dijo: "Usted me mintió tácitamente" "¿Cómo es que le mentí tácitamente?" "Vine y le pregunté si tenía motivos para el divorcio, y usted me dijo que era psiquiatra, no abogado. Me mandó a un abogado que me consiguió el divorcio por motivos legales. Cada vez que pienso que estuve casada siete años con ese insecto, tengo ganas de vomitar. Yo me divorcié por motivos personales". Le dije: "Si yo le hubiese aconsejado divorciarse por motivos personales, ¿qué habría hecho usted?" Ella contestó: "Habría defendido a mi marido, y habría seguido casada con él". "Exacto. Y bien, ¿qué estuvo haciendo los seis últimos meses?" "Bueno", prosiguió ella, "tan pronto me divorcié conseguí un puesto como profesora. Me agrada. Ya no lloro más". Que acaricie un pepino encurtido, y decirle que su marido es un caso perdido. Y él, como abogado, debería merecerse algo más que ser llamado por mí un caso perdido. Y de esto ella se fue dando cuenta gradualmente... cada vez que venía a verme para quejarse de algo. Skgfried: Por favor, ¿puede repetir lo último que dijo? No lo capté. B.: Cada vez que ella venía a quejarse de alguna cosa de su marido, se daba cuenta de que tenía sentido que lo llamara un caso perdido, que era verdad. Es por eso que yo le telefoneé la primera vez, para decirle que su marido era un caso perdido. Siegfried: ¿Lo cree usted realmente? ¿Cree que es un caso perdido? E.: Bueno, ¿usted no? Perdió a su esposa, a su familia. Ahora tiene que mantenerse con su propio dinero, y mantener a sus hijos, y pagar sus impuestos. Siegfried: Pero yo pienso que también él puede cambiar. E.: ¿Lo cree? Un marido joven que le impone a su mujer lo que él le impuso en los siete primeros años de matrimonio, no va a cambiar. El sigue siendo el nene de su mamá. La saca a cenar, y si ella lo llama a la una de la madrugada va y le arregla la canilla que está perdiendo. Siegfried: Sí, pero yo creo que él puede aprender a separarse bien de su madre. ¿Piensa usted que está ligado a ella para siempre?
129
E.: Sí, porque no va a pedirle a nadie que lo desligue. Siegfried: ¿Así que usted piensa que él no está todavía preparado para ese cambio? E.: Creo que nunca estará preparado. Siegfried: Ajá. E.: Y ahora, Christine, ¿puede usted ir a mi consultorio y buscar un sobre con historias clínicas? Allí debe estar, en algún sitio. Es un sobre de papel madera. Probablemente esté junto al escritorio, donde guardo todas las hojas. (Christine se dirige al consultorio y le trae a Erickson el sobre solicitado.) Un hombre de treinta años no debe cruzar la ciudad de punta a punta a la una de la mañana para ir a arreglarle la canilla a su madre. Siegfried: Estoy de acuerdo. E.: Y debe pagar su propio impuesto a los réditos. Bien, ¿quién quiere leer en voz alta? No contesten todos a la vez. Jane: Yo. E. (entregándole unas hojas): Lea esa carta en voz alta. Jane: "29 de febrero. Estimado doctor Erickson: Le escribo en respuesta a su solicitud de que lo hiciera, durante nuestra charla telefónica de hace unas semanas. Podría haberle escrito antes, pero quería comentárselo a la doctora L. por si ella estaba interesada en acompañarme a Phoenix (en caso de que sea posible verlo a usted). La demora se debió a que ella estuvo fuera de la ciudad por unas semanas. Ella fue quien me recomendó mucho que lo viera a usted. También me dijo que le interesaba ir a Phoenix conmigo, si era posible adecuar esto a los horarios de ella, ya bastante sobrecargados. "Con respecto a mi problema, comencé a tartamudear entre los cuatro años y los cuatro años y medio. Empecé a hablar cuando tenía doce meses. El comienzo del tartamudeo fue bastante coincidente con el nacimiento de mi hermana (la primera de mis hermanos) y con una tonsilectomía que me practicaron al principio de mi quinto año de vida. En cuanto a la forma en que estos sucesos se vinculan con mi tartamudeo, nunca conseguí establecerla. Hice muchos intentos por sacar a la luz traumas infantiles, incluida psicoterapia convencional, algunas tentativas fallidas de hipnosis (la doctora L. piensa que puedo ser hipnotizado), terapia "de gritos" con C.D., proceso Fisher-Hoffman. He probado con varias terapias "corporales": rolfing, trabajo corporal de Lomi, terapia de polaridades, acupuntura, bioenergética y técnicas respiratorias. He intentado procedimientos mecánicos. Hice terapia electroconvulsiva y muchas prácticas espirituales de meditación y yoga. El tartamudeo continúa. Algunas de las cosas que hice me ayudaron en distinto grado, pero tengo la sensación de que todavía queda cierto material del pasado con una carga emocional muy grande y que yo tengo un miedo mortal de enfrentar. "Varios psicólogos amigos míos de la Zona de la Bahía me han dicho que mi relación con mi madre sigue irresuelta. También soy conciente de que tengo dificultades para manejar la ira. Aunque tengo 30 años, la gente me dice que soy muy chiquilín (muchos no pueden creer que tenga, más de 20) y me siguen considerando un niño. Yo quiero crecer y seguir adelante con mi vida. Estoy cansado de vivir en esta ciénaga emocional. "Hasta ahora mi vida se desarrolló así: En todo lo que emprendo, inicialmente se me presenta un éxito futuro deslumbrante. Las cosas van bien hasta que empiezan a ponerse un poco difíciles, y en ese momento renuncio y fracaso.
130
"Particularmente, tengo la esperanza de acabar con el tartamudeo, ya que, realmente me ha impedido comunicarme de una manera fluida con los demás, o aun compartir momentos con ellos. También he dejado que coartara mi movimiento de expansión en el mundo. Como es un rasgo infantil, hasta cierto punto hace que siga sintiéndome niño. "En estos momentos estoy iniciando un período de cambio, pero todavía soy incapaz de manifestar mis habilidades en el mundo y de ganarme la vida. Mi situación actual está cargada de culpa existencial. Los únicos trabajos que en la actualidad se me presentan son empleos que no requieren ninguna habilidad especial, o que la requieren en escasa medida. En vista de mis antecedentes, esto me resulta penosamente insatisfactorio. Cursé estudios universitarios (en investigación operativa y estadística teórica), pero los abandoné antes de doctorarme a fin de estudiar música. Lo hice durante un tiempo... las cosas iban bien. Cuando oía lo que yo mismo había tocado, no me desagradaba, y empezaba a obtener cierto reconocimiento de los demás. Entonces dejé de tocar un tiempo, y cuando retomé sentía que en mi brazo izquierdo tenía menos conciencia y más rigidez que antes. A partir de entonces mi música fue sufriendo un deterioro, y hoy ya no me considero un profesional serio. Al disminuir mi aptitud para ejecutar música aumentó mi automenosprecio; lo mismo sucedió con mi devoción a las drogas. Sólo en los dos últimos años fui dejándolas (las estuve tomando con bastante regularidad en los últimos siete años). "Ahora siento que estoy en una posición más sólida, y tengo un ardiente deseo de que mi vida funcione. La perspectiva de trabajar con usted me tiene esperanzado, pero soy bien conciente de una fuerte resistencia mía a estar sano, que no ha dejado de acosarme, y que también es parte de mi estructura yoica. No sé si por miedo o desconfianza, me resisto sutilmente a cooperar con los demás. "Aguardo su pronta respuesta. Espero poder trabajar con usted, en caso de que pueda tomarme. Puedo acomodarme a los horarios de su conveniencia después del primero de abril (salvo los martes por la noche, durante todo el mes de abril). Respetuosamente, George Leckie". E.: Este paciente me había telefoneado varias semanas antes. Cuando dije "Hola", me contestó: "Ba-ba... ba, ba, ba, ba, ba". Le dije que me escribiera y corté. Unas semanas después me escribe esta larga historia de su neurosis y sus siete años de consumo de drogas. Al recibir tardíamente esta carta como respuesta a mi pedido telefónico, pensé de inmediato: "He aquí uno de esos pacientes profesionales que nunca va a andar bien y que jugará conmigo como con un chupete, usando todo mi tiempo y energías para que al final termine en un fracaso". Así que leí esa carta y le contesté lo siguiente que, según me pareció, sería un llamado para él y lo induciría a escribirme otra carta que yo podría usar como enseñanza. (A Jane:) Continúe. Jane (continúa leyendo la carta de respuesta de Erickson): "7 de marzo. Estimado señor Leckie: Dada su llamada telefónica para solicitarme ayuda cuando usted era incapaz de solicitar ayuda y alguien debió decirle cómo comunicarse conmigo, lo cual usted debería haber hecho sin que se lo dijeran, resumiré su problema, tal vez con la vana esperanza de que pueda cumplir algún propósito ventajoso para usted. "Habitualmente, llamadas telefónicas como la que usted me hizo no son seguidas de la carta solicitada. Si se envía esta carta, hay una demora atribuida a alguna otra persona... En su caso, la doctora L. "Luego, se hace una descripción de una larga búsqueda de ayuda que no se acepta, aunque de vez en cuando se ofrece una breve aceptación simbólica.
131
"Invariablemente, se enumeran las probables y posibles causas del problema, asegurándose así que el terapeuta se encamine en la dirección equivocada, con lo cual se torna más segura la continuación de la larga búsqueda diligente sin resultados. Sólo permaneciendo ajeno al conocimiento de la causa de un problema puede lograrse mantenerlo vigente. "A fin de demostrar la congruencia en las pautas de conducta, es preciso mencionar otros tipos de fracasos; en su caso, la música, la maduración, el ganarse la vida, el no llegar al doctorado. "La carta estaría incompleta sin algunas sutiles amenazas expresadas en un lenguaje muy cuidado. En su caso, la promesa de desconfiar y de no cooperar, entre otras. "Lo más importante de todo es imponer una restricción a la terapia, por insignificante que sea. Ni siquiera tiene que ser algo racional, sólo algún tipo de restricción, que incluso no venga al caso, como lo fue su restricción de los martes por la noche, durante todo el mes de abril. ¿Mediante qué recurso imaginativo llegó usted a suponer que podía contar con alguna de mis noches? "Si se ha leído la carta hasta este punto, sin duda surge la pregunta: ¿Quiere usted ser mi paciente? ¿Acaso ella no sugiere que yo podría ocuparme de su problema, tan enormemente atesorado, como lo demuestran los siete años de devoción a las drogas, que en el mejor de los casos no pueden tener otro efecto que impedir hablar? "¿Espero una respuesta a esta carta??? Sinceramente suyo, aunque usted tal vez considere abominable mi sinceridad, Milton H. Erickson, doctor en medicina". E.: Cada cual sabe lo que haría si recibiese una carta como esta. Pero escuchen cuál fue su respuesta. Jane: "11 de marzo. Estimado doctor Erickson: Ha sido usted muy franco al prescindir de innecesarias formalidades de un mero plumazo. Yo estaba totalmente desprevenido para su violenta arremetida. Nunca me di cuenta antes de todos esos juegos (salvo de mi juego de las postergaciones... evidenciado en mi excusa concerniente a la doctora L.), que usted con tanta agudeza percibió en mi carta. Su perspicacia me abruma. "Hubo en su carta un comprensible tono de indignación (así como de compasión). Nunca fue mi propósito despertar su ira. Aparentemente, usted me adjudica un intento que, repito, nunca tuve, de tratar de despistarlo con un engaño. "Mi problema no parece serle desconocido. En verdad, tengo la impresión de que leyó mi carta como una especie de 'formulario' cuyos espacios en blanco estaban llenados con mi historia particular. "Sí, sigo queriendo ser paciente suyo. Sí, es cierto que tengo muy atesorada mi neurosis de fracaso... ¿acaso no se las atesora siempre? Le brindo mis excusas por haber tratado presuntuosamente de imponer una restricción a la terapia. "Espero su respuesta. Humildemente suyo, George Leckie. "P.D. Habitualmente no tartamudeo tanto como lo hice cuando hablé con usted por teléfono ese día. Estaba particularmente nervioso y temeroso. Todavía siento miedo de usted". (Jane mira a Erickson antes de leer la carta siguiente. Él hace una señal afirmativa indicándole que prosiga.) Jane: "24 de marzo. Estimado señor Leckie: Es menester corregir algo.
132
1) Las realidades desagradables nunca se eliminan de un mero plumazo. Permanecen hasta que el paciente desarrolla sinceridad suficiente para abandonarlas. 2) Una exposición simplificada de la verdad no es una 'violenta arremetida'. 3) Para alguien que 'no se dio cuenta antes de todos esos juegos', su habilidad en todos los juegos que yo mencioné así como en los juegos que yo no mencioné denota una larga y diligente práctica tendiente a no darse cuenta de 'esos juegos'. 4) Usted está abrumado por mi 'perspicacia'. En verdad, usted no está en situación de tratar de hacerle un elogio a nadie. 5) En cuanto al 'comprensible tono de indignación', como es costumbre en usted, está equivocado. Era un tono de diversión, la suficiente para apostar a que usted se vería inducido a escribir una carta como respuesta. 6) Con apenas un poco más de esfuerzo, podría haber llegado a -una expresión atenuada mucho mejor que la que usó al decir que 'Mi problema no parece serle desconocido'. 7) El hecho de contar con un recipiente prácticamente lleno de sal hizo casi posible aceptar su declaración: 'Sí, sigo queriendo ser paciente suyo'. Aun cuando el recipiente hubiera estado lleno del todo, dudo de que el resultado pudiera haber sido distinto. 8) Su afirmación: '...es cierto que tengo muy atesorada mi neurosis de fracaso... ¿acaso no se las atesora siempre?', es tan ridículamente absurda que, si se la contempla libremente, es concebible que pudiera molestarle incluso a usted. 9) Dar 'excusas' por una restricción pretenciosa es en verdad una insignificancia que nada tiene que ver con la verdadera cuestión. 10) Usted afirma que 'atesora mucho' su neurosis, y luego añade la palabra 'humildemente', brindando así un contraste que no cumple otro propósito que el de la diversión. 11) Usted escribe: 'Todavía siento miedo de usted', cuando en realidad tiene "muy atesorada" una 'neurosis de fracaso' mucho más acreedora de su temor. 12) Aprecio su deliberado empeño en divertirme. Con la misma sinceridad de antes, Milton H. Erickson, doctor en medicina". (Risas. Jane continúa con la carta siguiente.) "9 de abril. Estimado señor Leckie: Le sugiero que me escriba alrededor del 19 o 20 de abril, y me exprese sus deseos y propósitos al pedir una entrevista conmigo. Sinceramente, Milton H. Erickson, doctor en medicina". (Carta siguiente.) "19 de abril. Estimado doctor Erickson: Con respecto a mis deseos y propósitos al pedir una entrevista con usted... "Mi deseo se basa en una charla que mantuve con la doctora L. hace unos meses. Me contó cómo disolvió usted, rápida e implacablemente, a través de la hipnosis, los problemas emocionales que un campeón de patinaje venía arrastrando desde mucho tiempo atrás. La doctora tenía gran reverencia por su pericia, y pensaba que usted me podía ser de ayuda. "Mi deseo (aunque tal vez sólo sea una fantasía) es que, a través de la hipnosis, podamos ponernos en contacto con la situación familiar de mi temprana infancia y resolverla, situación que es muy probablemente la responsable de que yo jamás haya crecido de veras. Lo que yo quiero es estar en condiciones de asumir a conciencia plena responsabilidad por mi vida. Quiero abandonar las pautas de fracaso y tartamudeo que me han durado casi toda la vida. Quiero resolver la rivalidad que 133
tengo con uno de mis hermanos. Quiero ser capaz de amar a los demás, en vez de sentir por ellos apatía y temor. Quiero amarme a mí mismo (lo cual en la actualidad no sucede). Necesito volver a programarme a mí mismo con una visión positiva. "Si, con ayuda de sus empeños, estos encumbrados deseos pueden realizarse, yo sería libre para crear y servir:.. como deseo hacerla. En la actualidad, no es este el caso, ya que mis afanes terminan invariablemente en fracaso y frustración. "La doctora L. piensa que yo puedo ser hipnotizado. Yo preveo algunas posibles dificultades, ya que intentos anteriores probaron ser infructuosos. Mi temor es que mi afección sea espiritual, y que nadie más que yo mismo pueda ayudarme. No obstante, sigo esperando lo mejor y confío en poder reunirme con usted para trabajar juntos. "Lo llamaré a usted el jueves 22 de abril a las nueve de la mañana. Esperanzada y Sinceramente, George Leckie". E.: En efecto, llamó, esperanzada y sinceramente. Desde luego, la señora Erickson atendió el llamado y dijo: "El doctor Erickson no atiende llamados telefónicos". Jane (continúa con la próxima carta): "23 de abril. Estimado señor Leckie: Llegó su carta certificada, por la que debió abonarse 20 centavos adicionales, y que puso fin a su insistencia en una conversación telefónica pese a mi anterior requerimiento de comunicación escrita en vez de intentar la comunicación verbal. "Usted expresa un deseo, al que luego califica de una posible fantasía, de 'ponemos en contacto con la situación familiar de mi temprana infancia y resolverla'. Este es un mero pedido de comprensión de un pasado inmodificable, no de terapia. "Usted expresa su necesidad, aunque no su intención de resolver una rivalidad de infancia con su hermano, pero no hace mención alguna de querer satisfacer las necesidades más simples de una persona adulta. "Usted basa su requerimiento de terapia en las creencias y esperanzas de la doctora L., que son positivas, en contraste con la multitud de expectativas negativas y dudosos deseos que usted tiene. "Para aceptarlo como paciente, yo necesitaría pruebas de su capacidad de aceptar la responsabilidad por una autonomía mínima, inferior a la normal. Sinceramente suyo, Milton H. Erickson, doctor en medicina". (Carta siguiente.) "28 de abril. Estimado doctor Erickson: 'Para aceptarlo como paciente, yo necesitaría pruebas de su capacidad de aceptar la responsabilidad por una autonomía mínima, inferior a la normal'. "Le ruego que perdone mi ignorancia, pero no entiendo exactamente qué quiere usted decir. Concreta y simplemente, ¿cómo se daría satisfacción a ese requisito? "En este momento sólo puedo ofrecer conjeturas, pero aquí van: "El año pasado trabajé y me gané el sustento como cuidador de un establecimiento durante cinco meses. Fui despedido a causa de un cambio en la política gerencial que exigía una reducción de personal. Desde entonces estuve percibiendo el seguro nacional de desempleo, mientras continuaba a la caza de algún empleo, y gané unos pocos dólares aquí y allí haciendo música. En la actualidad estoy tocando con una banda, y estamos grabando un disco. ¿Es esto satisfactorio? ¿Es relevante? "Otra conjetura mía es que posiblemente a usted le preocupe si yo puedo o no juntar dinero para pagarle la consulta. La respuesta es: 'Sí, puedo'.
134
"Confío y espero no haber malinterpretado su requerimiento. Por lo demás, creo haber reunido pruebas de que es satisfactorio para usted. Les he leído su requerimiento a unos pocos amigos míos muy instruidos, y ambos corroboraron mis interpretaciones. "Si su requerimiento ha sido satisfactoriamente cumplido, aceptaré una entrevista a conveniencia suya. Espero su respuesta. Sinceramente suyo, George Leckie. (P.D. Le envío una estampilla de 20 centavos.)" (Carta siguiente.) "8 de mayo. Estimado señor Leckie: El objeto de la psicoterapia es modificar en un sentido positivo todos los comportamientos que dan por resultado los desajustes neuróticos del paciente. En todas sus cartas usted ha sostenido en forma permanente e insistente sus propias opiniones, ha destacado la importancia de sus fracasos, ha insinuado, a veces muy sutilmente, su intención de mantener inmodificada su presente condición al par que pretendía cooperar en la búsqueda de terapia, y demandando al mismo tiempo que yo satisficiera sus exigencias y aceptara sus interpretaciones. "Un ejemplo muy divertido, y sumamente ilustrativo, de su última carta es este: 'Le he leído su requerimiento a unos pocos amigos míos muy instruidos, y ambos corroboraron mis interpretaciones'” (las bastardillas me pertenecen). "No sé qué otra cosa podría yo escribirle a usted con alguna certidumbre que fuera de valor o interés para usted. Sinceramente suyo, Milton H. Erickson, doctor en medicina". E.: Si yo quisiera, podría escribirle y recibir la misma correspondencia. Una vez recibí una carta de una mujer que decía: "He estado en psicoanálisis activo durante treinta años. Estoy ahora terminando el cuarto año de terapia guestáltica. Después de eso, ¿puedo ser paciente suya?" No hay esperanza para esta gente... son pacientes profesionales. Ese es su único objetivo en la vida. Y aquel abogado... tiene un buen trabajo a sueldo. A cambio de su dinero no obtiene nada de valor. Tiene deudas por el automóvil. Está retrasado en el pago del alquiler. Está retrasado en el mantenimiento de su hijo. Y sin embargo, gana 35.000 dólares anuales. Ni siquiera es dueño de su propio auto. Ha estado casado siete años y su situación no es mejor que el primer día que consiguió trabajo. En verdad, es peor. Se casó con 250.000 dólares. Ahora, ni siquiera eso tiene. Es un caso perdido, un perdedor nato. Nació para fracasar. La primera lección sobre esto la recibí cuando estaba en la facultad de medicina. Me asignaron dos pacientes para que los examinara e hiciera la historia. Fui a ver al que tenía más cerca. Era un hombre de 73 años. Sus padres habían subsistido gracias al subsidio de asistencia social. El fue criado con ese subsidio. Se convirtió en un delincuente juvenil. Nunca en toda su vida tuvo un solo día de trabajo honesto. Se dedicaba a pequeños hurtos; pasó muchísimo tiempo en la cárcel. Era un vagabundo sin medios de subsistencia. Recibió la mejor atención médica gratuitamente, en los mejores hospitales generales del estado. Siempre volvía a sus pequeños robos, sus vagabundeos y holgazanería. Y ahí estaba, a los 73 años. Tenía una afección física de poca gravedad, que sanaría en pocos días; luego volvería a vivir a expensas de los demás. Yo pensaba: "¿Por qué un hombre que fue un holgazán toda la vida llegará a los 73 años, siendo que otros hombres que han hecho contribuciones a la sociedad mueren a los cuarenta, a los cincuenta o a los sesenta?" Pasé a mi próxima paciente. Era una de las mujeres más hermosas que he visto jamás, de 18 años, con una personalidad encantadora. Trabé conversación con ella y 135
habló espontánea e inteligentemente sobre los antiguos maestros, sobre Cellini, historia antigua, toda la buena literatura del pasado. Era brillante, hermosa, encantadora, simpática y talentosa. Escribía poesía y cuentos, sabía pintar y era una buena ejecutante de música. Comencé mi examen físico por el cráneo, los oídos, luego le revisé los ojos. Bajé mi oftalmoscopio y le comenté que me había olvidado de hacer cierta diligencia, y que volvería en un momento. Fui a sentarme en el salón para los médicos y me dije a mí mismo: "Erickson, es mejor que enfrentes la vida como es. Ese viejo holgazán va a recuperarse y seguirá viviendo. Ha sido una carga social toda su vida. Jamás tendrá una ocupación honesta ni un solo día y allí tienes a esa hermosa, encantadora, inteligentísima y talentosa chica, y sus retinas muestran que dentro de tres meses morirá de la enfermedad de Bright. Mejor que enfrentes eso, Erickson. Durante el resto de tus días te vas a enfrentar con la injusticia de la vida. La hermosura, el talento, la inteligencia, la capacidad de esa chica... se desperdiciarán, y ese viejo holgazán inútil perdurará. El nació destinado a ser un caso perdido, ella nació destinada a morir joven". Había en la televisión un aviso publicitario sobre alimentos para gatos. Se veía a un gatito jugando con una madeja de lana, y esto me hizo acordar de que tengo que mostrarles algo. ¿Me alcanzarían esa talla en madera? El director del departamento de arte de una universidad estatal vino a verme y vio esta talla; la tomó en sus manos, la examinó y me dijo: "Fui profesor de arte en la universidad, me gano la vida haciendo grabados en madera que son célebres en Europa, Asia, América del Sur y Estados Unidos". (Es, en efecto, un artista famoso.) "Estalla así una obra de arte. El arte expresa la vida humana, el pensamiento, la conducta, la experiencia humana. No la comprendo a esta talla, pero es arte. Es arte de mucho significado, aunque no la comprendo". Pásenla para que todos la vean. (Se la entrega a Siegfried. Es una talla aborigen que representa un manatí.) Dicho de otro modo, este objeto cuenta la historia de un pueblo, de su manera de vivir, de lo que considera importante en la vida, y por qué lo considera importante, de la forma en que se gobierna ese particular grupo étnico. Siegfried: ¿Puedo hacerle otra pregunta? Yo me dedico al análisis transaccional, y uno de los puntos centrales de esta teoría es que el plan de vida de un individuo se funda en una decisión -tal vez no deliberada, sino más básica- que tomó en un temprano momento de su vida; y esa decisión puede ser modificada en su mayor parte. Sobre esa persona de la que usted nos está hablando, nosotros pensaríamos, en principio, que su decisión de ser un caso perdido podría modificarse si se lo hiciera regresar hasta esa etapa en que la tomó. Que puede cambiar su vida si encuentra el apoyo que le permita abrazar mejores opciones y tomar una mejor decisión. ¿Qué piensa de esto? E.: Puede ser, pero... ¿de qué manera? Les contaré la historia de Joe. A la sazón yo tenía diez años y vivía en una granja de Wisconsin. Una mañana de verano mi padre me envió a hacer una diligencia a una aldea cercana. Cuando estaba llegando me vieron unos compañeros de escuela, se acercaron a mí y me dijeron: "Joe está de vuelta". Yo no sabía quién era Joe. Ellos me contaron lo que sus padres les habían contado. La historia de Joe no era muy buena. Lo habían expulsado de todas las escuelas por su conducta agresiva, destructiva y pendenciera.
136
Agarraba un gato o un perro, lo embebía en querosene y le prendía fuego. En dos oportunidades trató de incendiar la casa y el granero de la familia. Tomaba una horquilla y pinchaba con ella a los cerdos, los terneros, las vacas y los caballos. Cuando tuvo 12 años sus padres se dieron cuenta que no podían gobernarlo. Acudieron al tribunal de menores y lo hicieron internar como pupilo en la Escuela Industrial de Varones, un asilo para niños delincuentes que no pueden ser internados en un reformatorio ordinario. Después de tres años le concedieron libertad condicional para que visitara a sus padres; en el camino hacia su casa cometió algunas felonías, la policía lo arrestó y lo volvió a llevar a la Escuela Industrial, donde debió permanecer hasta que tuvo 21 años. A los 21 años, por ley, debieron darle la libertad. Tenía un traje y un par de zapatos que le habían dado en la prisión, y un billete de diez dólares. Sus padres habían muerto, y la propiedad que les perteneciera había pasado a otras manos, así que Joe, no tenía más que diez dólares, un traje y un par de zapatos de prisionero. Se encaminó a Milwaukee y al poco tiempo ya había cometido asaltos y robos. La policía lo arrestó y fue enviado al reformatorio para jóvenes. Allí intentaron tratarlo como al resto de los internados, pero Joe prefirió pelearse con todo el mundo. Desataba peleas y escándalos en el comedor, tirando las mesas por el aire y esa clase de cosas, lo encerraron en una celda y debió comer allí. Una o dos veces por semana venían a sacarlo al patio dos o tres guardias tan corpulentos como él (medía un metro ochenta y ocho), para que hiciera ejercicio de noche. Y pasó todo el tiempo en el reformatorio para jóvenes de Green Bay sin tener ni una sola salida por buen comportamiento. Cuando fue puesto en libertad, se dirigió al pueblo de Green Bay, cometió atracos y otros atropellos y al poco tiempo fue enviado a la cárcel del estado. Allí procuraron tratarlo como a los demás convictos, pero Joe no quiso saber nada; todo lo que quería era golpear a los demás reclusos, romper ventanas y causar disturbios. Así pues, lo mandaron al calabozo. El calabozo estaba en el sótano del edificio; era un cuarto de 2,5 por 2,5 metros, con el piso de hormigón en pendiente hacia una zanja situada enfrente. No había artefactos sanitarios. Yo estuve allí, no llegan a ese cuarto ni la luz ni los sonidos. Joe fue encerrado en el calabozo con o sin ropas. Una vez por día, por lo común a la una o a las dos de la madrugada, se le tiraba a través de un agujero de la puerta una bandeja con comida: pan y agua, o la comida habitual de la cárcel. Y dos guardias de su tamaño lo sacaban después de anochecer para que hiciera ejercicio, y se paraban uno a tres metros a la derecha y el otro a tres metros a la izquierda de él. De ese modo no podía golpear a ningún convicto. Pasó todo su período de cárcel en el calabozo. Por lo general, un mes en ese calabozo sin luz, sin ruidos y sin artefactos sanitarios basta para domesticar a cualquiera. Cuando Joe salió después de sus primeros treinta días empezó a pelearse como loco, así que volvieron a ponerlo ahí. Lo cierto es que pasó todo su primer período de prisión en ese calabozo. Habitualmente, cualquiera que está dos veces en ese calabozo se vuelve sicótico o chiflado. Joe pasó allí un par de años. Cuando lo soltaron, fue al pueblo más próximo y cometió algunas felonías más. Enseguida lo arrestaron y lo volvieron a enviar a la prisión del estado con una nueva sentencia, y otra vez tuvo por destino el calabozo. Al terminar esta segunda condena en la prisión del estado, lo dejaron en libertad. Se dirigió al pueblo de Lowell, donde sus padres acostumbraban antes ir de compras. Había tres tiendas allí. Joe pasó los tres primeros días parado frente a las cajas registradoras, sumando mentalmente la recaudación de cada jornada. 137
Hubo robos en los tres negocios, y también desapareció una lancha anclada en el río que atravesaba el poblado. Todo el mundo supo que había sido Joe. Yo llegué a ese pueblo al cuarto día. Joe estaba sentado en un banco con la mirada fija en el espacio, imperturbable. Mis compañeros de escuela y yo formamos un semicírculo en torno de él, azorados de estar viendo a un convicto de carne y hueso. Joe no nos prestaba ninguna atención. A unos tres kilómetros del pueblo vivía un granjero con su esposa y su hija. Tenía ochenta hectáreas propias de las ricas tierras del distrito de Dodge. En otras palabras, era un rico granjero. Para trabajar ochenta hectáreas se precisan por lo menos dos hombres. El había contratado a un peón que esa mañana, debido al fallecimiento de un familiar, dejaba la granja para ir a Milwaukee, y le dijo al granjero que no volvería más. Bien. La hija del granjero, de 23 años, era una muchacha muy atractiva. Había recibido una excelente instrucción, según se consideraba allí: terminó el octavo grado de la escuela. Medía un metro setenta y cinco y era muy fuerte; era capaz de carnear un cerdo sola, arar el campo, acomodar el heno con la horquilla, sembrar maíz, hacer todo lo que un peón puede hacer. Era además una excelente costurera; habitualmente le encargaban los trajes de novia y la ropa de bebé. Era una magnífica cocinera y repostera, la mejor de la comunidad. Esa mañana, cuando yo llegué al pueblo a las ocho y diez, Edye, la hija del granjero, fue enviada allí por su padre por una diligencia. Ató su caballo y su calesa y vino caminando por la calle. Joe se paró y le cerró el paso, mirándola de arriba abajo; Edye se plantó donde estaba y también lo miró a Joe de arriba a abajo, hasta que este le dijo finalmente: "¿Puedo llevarte al baile del viernes a la noche?". En esa comunidad, en esa aldea de Lowell, los viernes a la noche se hacía un baile en el salón de la alcaldía, al que concurría todo el mundo. Edye le respondió: "Puedes, si es que eres un caballero". Joe se hizo a un lado y Edye siguió adelante con su diligencia. El viernes a la noche, Edye vino para el baile, y luego de atar su caballo y su calesa se dirigió al salón de la alcaldía. Allí estaba Joe, esperándola. No se perdieron ni una sola pieza esa noche, ante la envidia y la rabia de todos los demás jóvenes del pueblo. Ahora bien, Joe era un muchacho de un metro ochenta y ocho, muy corpulento y buen mozo. A la mañana siguiente los tres comerciantes comprobaron que habían sido restituidas las mercaderías robadas, y la lancha estaba en el embarcadero. Se lo vio a Joe por la carretera caminando hacia la granja del padre de Edye. Más tarde se averiguó que le había pedido trabajo como peón. El padre de Edye le respondió: "El trabajo de peón es duro. Tendrás que empezar al alba y terminarás mucho después de la puesta del sol. Los domingos irás a la iglesia a la mañana, pero trabajarás el resto del día. No hay vacaciones ni feriados, y el salario es de 15 dólares mensuales. Te acomodarás tu cuarto en el granero; podrás comer con la familia". Joe aceptó el empleo. A los tres meses todos los granjeros del lugar querían tener un peón como Joe, porque según decían en la jerga de la comarca, "es una bestia para el trabajo". Joe no hacía otra cosa que trabajar y trabajar y trabajar. Cuando terminaba la jornada con su patrón se iba a ayudar a un vecino que se había roto la pierna y hacía la tarea de él también. Se hizo muy popular, y todos los demás granjeros deseaban contar con un hombre como él. Joe no hablaba mucho, pero se mostraba amistoso. Un año más tarde un rumor recorrió como una ola la comunidad: Joe había sido visto paseando en la calesa con Edye el sábado por la noche. Era el procedimiento habitual para cortejar a una muchacha, o para "galantearla", como allí se decía. A la mañana siguiente, otra ola de rumores: Joe había llevado a Edye a la iglesia. Eso podía 138
significar una sola cosa. Pocos meses después Joe y Edye se casaron; él dejó su cuarto en el granero y pasó a la casa principal. Era ahora el empleado permanente del padre y todos lo respetaban. Joe y Edye no tuvieron hijos, y Joe comenzó a interesarse por los asuntos de la comunidad. Cuando el chico de Erickson anunció que iba a concurrir a la escuela secundaria, el pueblo entero se sintió muy mal, porque el chico de Erickson prometía llegar a ser un buen granjero joven. Todos ellos sabían que los estudios secundarios arruinan a un hombre. Joe vino a visitarme y me alentó para que siguiera estudiando, y lo mismo hizo con muchos otros chicos. Cuando yo anuncié mi deseo de asistir a la universidad, Joe me alentó, y lo mismo hizo con muchos otros. Así pues, por hacer una broma, alguien propuso que Joe fuera elegido para el consejo escolar. Obtuvo la mayor cantidad de votos, con lo cual fue automáticamente designado presidente del consejo. Todo el pueblo asistió a la primera reunión del consejo. Todos los padres, todos los Ciudadanos del pueblo estaban allí para ver qué diría Joe. Joe dijo lo siguiente: "Señores: ustedes me eligieron presidente del consejo escolar al darme el mayor número de votos. Ahora bien, yo no sé nada de educación. Lo que sé es que todos ustedes quieren que sus hijos crezcan y se conviertan en hombres y mujeres decentes, y la mejor manera es enviarlos a la escuela. Hay que contratar a los mejores maestros y adquirir los mejores materiales para la escuela, y no protestar por los impuestos". Joe fue reelegido muchas veces en el consejo. A la larga los padres de Edye murieron, ella heredó la granja y Joe necesitó contratar un peón. Fue al reformatorio y pidió los nombres de exconvictos prometedores. Algunos duraron un solo día, algunos una semana, algunos un mes, algunos trabajaron durante un período considerable hasta que se sintieron preparados para abrirse camino en la sociedad. Joe murió cuando tenía más de setenta años, y Edye murió pocos meses después que él. Todo el poblado tenía curiosidad por saber qué habían puesto en el testamento. El testamento decía que la granja podía ser dividida para su venta en granjas más pequeñas, y la tierra sobrante venderse a cualquier interesado. Todo el dinero recaudado pasaría a un fondo que sería administrado por un banco y por el director del reformatorio, a fin de ayudar a exconvictos jóvenes prometedores. Toda la psicoterapia que Joe recibió fue: "Puedes, si es que eres un caballero". Cuando obtuve mi empleo de psicólogo del estado, debí examinar a todos los internados en institutos penales y correccionales. Joe me felicitó por el empleo y me dijo: "En Waukesha hay un viejo prontuario que tú deberías leer. También hay uno en Green Bay y en (nombra otro instituto penal)". Yo sabía que él se estaba refiriendo a sus prontuarios, así que los leí. Eran los más negros prontuarios que se pueda imaginar. Los primeros 29 años de su vida fue un alborotador; en ese momento, una bella muchacha le dijo: "Puedes llevarme al baile si es que eres un caballero". Ninguna otra cosa cambió para él; él mismo hizo los cambios. Los cambios no los hace el terapeuta, los hace el paciente. Tuve otro paciente parecido llamado Pete. A los 32 años de edad ya había pasado veinte entre rejas. Cuando salió de la Prisión Estadual de Arizona vino a Phoenix, se emborrachó y se fue a la casa de una muchacha divorciada con dos hijos. La muchacha trabajaba, y durante siete meses él vivió a costillas de ella. Él se empleaba en las tabernas para cuidar el orden, a cambio de la bebida. Siempre se emborrachaba y terminaba envuelto en peleas; una tras otra, todas las tabernas lo despidieron. Después de siete meses se hartó de sus reproches y de los efectos de sus borracheras, y le dijo: "Andate y no vuelvas más". Él recorrió todas las cantinas 139
mendigando un trabajo, y en todos lados le dijeron: "No, tú armas demasiados líos". Volvió a lo de su novia y le pidió que le diera una segunda oportunidad; ella se negó. Así que ese día de julio caminó diez kilómetros bajo una temperatura de 42 grados para venir a mi consultorio. Ya había venido a verme en dos oportunidades. Poco después de salir de prisión, el hogar de rehabilitación para exconvictos me lo envió para que le hiciera psicoterapia. Estuvo conmigo una hora y al fin me dijo: "Ya sabe dónde puede meterse todo eso", y se fue. Su novia lo trajo de vuelta; me escuchó amablemente durante otra hora, y amablemente me dijo: "Ya sabe dónde puede meterse todo eso", y se fue. Su novia vino a verme para que le hiciera psicoterapia. Hablamos de diversas cosas. Me comentó que estaba muy impaciente para que sus hijas, de once y doce años, crecieran y pudieran ganarse la vida en la calle. Le pregunté si quería que se convirtieran en prostitutas, y me contestó: "Si eso está bien para mí, estará bien para ellas". Se dio cuenta de que yo no compartía su opinión, y se fue. Cuando echó a Pete a patadas, él vino caminando los diez kilómetros hasta mi consultorio y me dijo: "¿Qué era lo que usted trató de decirme?" Se lo dije durante otra hora, y él amablemente me dijo: "Ya sabe dónde puede meterse todo eso", y se fue. Volvió a lo de su novia y le imploró otra vez que le permitiera vivir con ella, y ella respondió que no. Fue a todas las tabernas y volvieron a decirle que no. Así que Pete regresó aquí. En total había reocorrido más de 27 kilómetros con una temperatura de 42 grados, y a Pete la bebida lo dejaba muy mal. Entró y preguntó: "¿Qué era lo que usted trató de decirme?" Yo le respondí: "Lo siento, Pete, pero ya me lo he metido allí. Ahora todo lo que puedo decirle es esto: Detrás de mi casa hay un gran patio cercado. Hay allí un colchón viejo, donde puede dormir. Si llueve, lo puede poner debajo del alero, pero no creo que llueva. Si tiene frío de noche, le daré una manta, pero no creo que haga frío. Allí afuera hay una canilla para que beba, y por la mañana golpee en la puerta de la cocina y mi esposa le dará una lata de carne de cerdo y frijoles asados". Salimos por la puerta lateral, y le dije: "Pete, si quiere que le confisque las botas para que no pueda escapar, tendrá que implorármelo". El no me lo imploró, así que no le confisqué las botas. Esa tarde vinieron de Michigan mi hija menor y mi nieta, y no bien bajaron del auto mi hija me dijo: "¿Quién es ese hombre sin camisa que está sentado en el patio y parece sentirse tan mal?" "Es Pete", contesté, "un paciente alcohólico. Está repensando las cosas". Ella dijo: "Tiene una gran cicatriz en el pecho. A mí me interesa la medicina. Quiero salir a hablar con él, y averiguar dónde le hicieron esa cicatriz". "Chicas, si quieren salir y hablar con él, no hay problema", les dije yo. Pete estaba sentado en la reposera, compadeciéndose de sí mismo. Se sentía muy solo y le agradó poder hablar con las chicas. Les contó su historia. Yo no la sé. Habló con ellas largo rato. Mi hija averiguó que en el curso de un asalto un balazo le penetró hasta el corazón y fue operado de urgencia. Después de eso cumplió su condena en la cárcel. Las chicas siguieron charlando con él hasta que cayó la tarde, y mi hija le preguntó: "¿Qué le gustaría que le diéramos para la cena, Pete?" "Me gustaría tomar un trago", respondió, Pete, "pero no estoy seguro de que me lo den". Mi hija se rió y dijo: "No, no se lo daremos. Prepararé la cena para usted". Ella es una excelente cocinera, y preparó la cena para Pete, una cena como jamás había conocido. La disfrutó realmente.
140
A la mañana siguiente ella le preparó un desayuno exquisito, y las chicas se pasaron el día entero conversando con él. Trabaron muy buena relación. Después de cuatro días y cuatro noches en el patio, Pete me pidió permiso para ir a casa de su novia. Dijo que tenía un viejo automóvil estacionado junto a la entrada, y pensaba que podía arreglarlo y venderlo por 25 dólares. Bueno, legalmente yo no tenía ningún derecho de mantener a Pete en mi patio. El quería irse, y tenía derecho a hacerlo. Le dije que fuera. Volvió con los 25 dólares en el bolsillo, y me dijo que quería repensar sus cosas. Pasó la noche en el patio y a la mañana siguiente me pidió si podía salir a buscar trabajo. Volvió con dos ofertas de empleo: uno era un trabajo sencillo y bien remunerado, pero de duración incierta; el otro también tenía buena paga pero era un trabajo duro, un empleo en una fábrica, con horario prolongado; el segundo era más seguro. Dijo que quería repensar cuál de los dos iba a aceptar. Pasó otra noche en el patio. A la mañana dijo que había resuelto tomar el empleo de la fábrica, explicándome que con los 25 dólares se pagaría un cuarto barato y comería sándwiches y hamburguesas hasta que cobrase el primer jornal. El primer jueves que tuvo franco la llamó a su novia y le dijo: "Ponte el sombrero que vas a salir conmigo". "No", replicó ella, "no iré contigo a ninguna parte". "Vendrás aunque tenga que arrastrarte", le dijo Pete. "¿Dónde crees que vas a llevarme?", preguntó ella. "A Alcohólicos Anónimos", le contestó él. "Los dos necesitamos ir a Alcohólicos Anónimos". Asistió a las reuniones con su novia en forma regular. Y cuando a los quince días le tocó hablar por primera vez, se presentó así:"Cualquier borracho, por más que sea el holgazán más inútil, puede ponerse sobrio y mantenerse sobrio. Lo único que necesita es un pedazo de patio donde tirarse". (Risas.), y después de concurrir a Alcohólicos Anónimos con Pete por un tiempo, su novia vino a verme para que le hiciera psicoterapia. Había decidido que sus hijas irían a la escuela secundaria y luego a la escuela comercial para aprender taquigrafía y dactilografía; quería que tuvieran un trabajo honesto, porque se merecían una vida mejor que la que ella había tenido. Por lo que sé, Pete ha trabajado duro durante cuatro años, ya van para cinco, y se mantuvo sobrio. Y toda la psicoterapia que realmente hice con él fueron esas palabras en la puerta lateral de mi casa: "Si quiere que le confisque las botas para que no pueda escapar, tendrá que implorármelo". Mi trabajo en la prisión del estado me había enseñado algo acerca del sentido del honor de los convictos, y lo que hice fue apelar a ese sentido del honor. No creo que el terapeuta haga otra cosa que brindar al sujeto una oportunidad para que piense sobre su problema en un clima apropiado. Y todas las reglas de la terapia guestáltica, el psicoanálisis y el análisis transaccional... muchos teóricos las escriben en los libros como si cada persona fuera igual a otra. Por lo que he podido comprobar en cincuenta años, cada persona es un individuo diferente. Siempre salgo al encuentro de cada persona como individuo, haciendo hincapié en sus cualidades características. En el caso de Pete, apelé a su sentido del honor propio de un convicto, y fue por eso que lo puse en el patio para que pensara y Pete me dijo que mi hija y mi nieta eran seres de otro planeta. No se parecían a ninguna otra mujer que él había conocido. No eran seres de este planeta. (Sonríe.) Un par de años más tarde mi hija vino a casa desde la facultad y me dijo: "Quiero examinar el corazón de Pete". Lo llamamos y vino. Ella lo sometió a un detenido examen del corazón y la presión arterial, y le dijo: "Es normal, Pete". El respondió: "Yo se lo podría haber dicho de entrada". (Sonríe.)
141
El pasado no puede modificarse. La comprensión del pasado puede ser instructiva, pero los pacientes viven en el presente. Cada día implica algún cambio en la vida de una persona. Piensen simplemente en los cambios que hubo durante este siglo. En 1900 se viajaba a caballo o en tren. Si a alguien se le hubiese ocurrido viajar a la luna lo encerraban en el manicomio. A Henry Ford le dijeron que se consiguiera un caballo, porque "ese coche de gasolina nunca, nunca remplazará al caballo". En este país hubo disturbios tremendos por el desarrollo de los ferrocarriles; en la biblioteca de Boston leí muchísimas propagandas contrarias al ferrocarril. Pero ahora tenemos ferrocarriles y automóviles. Cuando aparecieron los ómnibus Greyhound había muchísimos prejuicios contra esos vehículos; ahora tenemos muchas líneas de ómnibus. En la década del veinte dijeron que al doctor Goddard había que encerrarlo en un manicomio porque hablaba de ir a la luna en cohete. En 1930 leí un artículo científico escrito por un físico en el que demostraba que si un avión volase a una velocidad mayor que el sonido, se desintegraría en moléculas, y el piloto también; ahora tenemos aviones a chorro que atraviesan la barrera del sonido y siguen intactos, y el piloto sigue viviendo. Hace poco descubrí que para arreglar el automóvil en el taller de la otra cuadra se tarda de una a dos semanas, mientras que en el planeta Marte se puede reparar una máquina complicadísima en un fin de semana. (Sonríe. Ante la mirada inquisitiva de Siegfried, le repite:) En el planeta Marte, una máquina complicadísima puede repararse en un fin de semana. Siegfried: ¿Qué clase de máquina es esa? E.: El Mariner que aterrizó en Marte. Siegfried: Entiendo. E.: Y en el taller de la otra cuadra hay que esperar una semana. Jane: Entonces, ¿lo que usted dice es que al tratar a pacientes prefiere no mirar en su pasado, los toma simplemente tal como se encuentran en ese momento? E.: Sí, los tomo tal como se encuentran en ese momento. Así es como van a vivir hoy. Mañana, vivirán en el mañana... y así la próxima semana, el próximo mes y el próximo año. Uno haría bien en olvidarse de su pasado. Del mismo modo que se olvidó cómo aprendió a pararse, cómo aprendió a caminar, cómo aprendió a hablar. Uno se ha olvidado de todo eso. En una época uno decía (deletrea) "her-m-a-n-o... he... her... hermano". Ahora lee en voz alta una página tras otra y jamás se le ocurre identificar las sílabas, o las letras, o la pronunciación. Cuando ella (señala a Jane) leyó la carta, marcó los signos de interrogación de esta manera (Erickson hace un ademán dibujando en el aire con los dedos un signo de interrogación). Nos llevó mucho tiempo recordar cómo utilizar correctamente los signos de puntuación. Ahora usted... (vuelve a hacer un ademán para las comillas). Jane: ¿Usted considera que eso es válido para el desarrollo emocional de una persona tanto como para su desarrollo fisiológico y lingüístico? E.: Joe tuvo un deficiente desarrollo emocional durante 29 años, y Edye le dijo: "Puedes, si es que eres un caballero". Jane: Así que él tomó la decisión simplemente por eso. E.: ¿Cuántas decisiones toman ustedes en la vida simplemente por eso? 142
Siegfried: Una o dos. E.: ¿Una o dos? Muchísimas. Y no necesitan saber cómo aprendieron a pararse ni cómo aprendieron a cruzar la calle. Ni siquiera saben cómo cruzan la calle. No saben si caminan en línea recta, o si se van a detener y a mirar aquí o allí. Simplemente caminan, en forma automática. Mis alumnos me preguntan sobre la escritura automática en hipnosis. Todos ustedes han hecho escritura automática. Lo sé, aunque ustedes son unos extraños para mí. A usted, por ejemplo (mira a Jane), puedo decirle que usted hizo algunas escrituras automáticas. Y usted sabe que estoy en lo cierto. En enero pasado ustedes escribían 1978. Todos los eneros escriben automáticamente el año anterior. Lo hacen de manera automática. Siempre recibo muchos cheques en enero con el año equivocado. De vez en cuando yo estoy hablando con un alumno o pensando en él, y me pide un autógrafo para su libro y yo le pongo como fecha "1953" en algunos casos, en otros "1967". Porque al hablar con esa persona salió a relucir algo referente a 1953 o 1967. Al autografiarle el libro, di esa fecha porque estaba pensando en esa persona, y en el año que había sido importante para ella. Todos ustedes hacen muchísimas cosas automáticamente. Ahora bien, hay algunos que aprenden la escritura automática enseguida, y otros piensan que es algo que se debe aprender. Entonces yo les digo que pongan el lápiz sobre el papel y vigilo de qué manera se empieza a mover la mano. Habrá movimientos hacia arriba y hacia abajo, se describirán curvas. Pronto se produce una levitación de la mano... la mano se levanta. Algunas personas, muchas, piensan que para la escritura automática tienen que pasar por los mismos procesos de aprendizaje que para la escritura ordinaria, y manifiestan esa creencia. Muchas enfermedades neuróticas provienen de que las personas se sienten ineptas, incompetentes. ¿Pero han medido verdaderamente su incompetencia? Pienso que todos ustedes pueden tener la experiencia de tratar de conseguir su primer trance. Se preguntarán: "¿Lo estaré haciendo bien? ¿El sujeto responde correctamente? ¿Qué es lo que debo hacer a continuación?" Bien, tomemos a alguien al que realmente yo no conozca. (Mira una mujer, luego se dirige a Siegfried.) Supongamos que usted cambia de asiento con ella. (Mira hacia el suelo y dice:) ¿Estuvo alguna vez en trance? Mujer: Sí, usted me puso en trance una vez (le toca el brazo a Erickson). E.: Bueno, elija usted a alguien a quien yo nunca haya puesto en trance. Mujer: Puede ponerla a Bonnie. (Bonnie es una terapeuta de Phoenix.) E. (a la mujer): Cambie asientos con ella. (Bonnie toma asiento.) Ante todo, se habrán dado cuenta que yo no le pedí a ella que se sentara en esta silla (señala la silla; Bonnie asiente con la cabeza.) A ella le pedí simplemente que se sentara en esa silla. Usted está aquí, pero yo no le pedí que viniera aquí, ¿no es cierto? Bonnie: No. E.: ¿Está usted en trance? (Bonnie sonríe.) ¿Lo está? Bonnie: Siento como si estuviera en un trance leve. (Asiente con la cabeza.) Me siento muy calma y relajada. (Vuelve a asentir con la cabeza.) E.: ¿Diría usted que está en trance? (Bonnie asiente.) Ella es una persona agradable. (Le levanta la mano derecha y la deja catalépticamente levantada.) Hoy es la primera vez que me ve, ¿no? 143
Bonnie: Ajá. E.: ¿Es costumbre suya dejar que hombres extraños le tomen el brazo y se lo dejen en el aire? Bonnie (sonriendo): No. E.: En mi caso, no lo puede demostrar. (Se ríe.) ¿Cuánto tiempo piensa que va a pasar antes de que cierre los ojos? Bonnie (parpadeando): Creo que los cerraré ahora mismo. E.: Adelante. Usted entrará también en trance... y se sentirá muy cómoda. Entre muy profundamente... (Bonnie baja la mano.)... y muy fácilmente, y cuanto más cómoda se sienta, más profundamente entrará en trance. Y no estará sola. Habrá otras personas en trance. El resto puede mirar alrededor y verá cuántos han detenido la actividad motora que acompaña el estado de vigilia... todos ustedes muestran una disminución en su actividad psicomotriz. Miren los ojos de los demás. No les parpadean como de costumbre. Su parpadeo es... diferente. (A Siegfried:) y a usted le está costando mantener los ojos abiertos. (E. hace un lento y perseverante ademán con la cabeza.) Sería preferible entonces que los cerrase ahora, y los mantenga cerrados. (E. sigue moviendo la cabeza.) Cerrados todo el tiempo, y sintiéndose muy cómodo. Cómodo en todo aspecto. (Siegfried cierra los ojos.) En trance ustedes aprenden mucho más rápido que en estado de vigilia. Con la mente conciente no le pueden enseñar a su inconciente. Pues bien, todas las cosas que yo les he dicho les volverán traducidas en su propio lenguaje, en su propia manera de entender. Y en el futuro descubrirán ideas repentinas, comprensiones repentinas, pensamientos repentinos que no se les habían ocurrido antes. No será otra cosa que su mente inconciente, alimentando a su mente conciente con cosas que ustedes ya sabían, pero no sabían que sabían. Porque cada uno de nosotros hace su aprendizaje a su manera. Joe aprendió que el solo hecho de mirar a Edye le cambió completamente la vida, y Pete lo descubrió sentado en el patio. Pete no sabía siquiera por qué seguía sentado en el patio. (Bonnie abre los ojos.) El no reconoció hasta qué punto yo entendía el honor de los convictos, pero se vio atrapado en eso. Y él cambió su forma de pensar, después de haber llevado una vida entera de destructividad social. Ahora les contaré una historia. En 1930, la Grandota Louise trabajaba para cuidar el orden en las tabernas de Providence, estado de Rhode Island. La Grandota Louise medía un metro noventa y cinco de alto y era puro músculo y huesos. Cuidaba el orden en las tabernas. Tenía un pequeño hobby: cuando caminaba de noche por la calle y se cruzaba con un policía solo, le daba una tunda y lo mandaba al hospital. Ese era su pequeño hobby. El jefe de policía de Providence se cansó de que la Grandota Louise mandase a sus hombres al hospital, así que le inició un juicio e hizo que la internaran en el manicomio como persona peligrosa. El hospital del estado, donde estuvo seis meses, no le gustaba a Louise. Ella sabía que no era loca. No veía nada de malo en su pequeño hobby: ella solamente castigaba a policías. Se desquitó cometiendo daños por valor de 500 dólares todos los meses en la sala. El director del hospital estaba sumamente afligido, pues el presupuesto de su establecimiento no tenía fondos suficientes para los estallidos de rabia de la Grandota Louise.
144
Una mañana me contó todo acerca de ella; yo le pregunté si podía tratarla, y con qué limitaciones. Él me dijo: "Puedes hacer con ella lo que quieras, salvo matarla". Fui entonces, de la sala de hombres a la que estaba asignado, a la sala de mujeres, me presenté a la Grandota Louise y, le dije que antes de que tuviera otra rabieta tenía ganas de que se sentara a hablar conmigo. Ella me respondió: "Usted quiere decir que me quiere tener quieta mientras unos veinte auxiliares varones se juntan para entrar de repente y sujetarme". "No, Louise", le contesté, "sólo quiero hablar con usted. Después de unos quince minutos de charla usted puede hacer lo que le plazca, y nadie se lo impedirá". Un día me llamó la enfermera y me dijo: "La Grandota Louise quiere hablarle". La Grandota Louise se paseaba de aquí para allá frente a la cama. Le dije: "Siéntese, Louise, y hablemos". Ella me preguntó: "¿Va usted a hacer que se reúnan los auxiliares para que entren de repente y me sujeten?". "Nadie va a entrar a sujetarla", repliqué. "En verdad, nadie va a meterse con usted. Sólo quiero que se siente y me hable sobre la temporada invernal en Nueva Inglaterra". Louise se sentó en actitud de quien sospecha algo. Unos diez minutos después, le hice una señal a la enfermera (mueve la mano hacia arriba y abajo), pero Louise no podía ver mi mano. La enfermera hizo una llamada telefónica y entre doce y veinte chicas, estudiantes de enfermería, se abalanzaron a la sala. Una agarró la silla y empezó a destrozar con ella los vidrios que daban al este. Cuatro se echaron riendo sobre una mesa, cogieron una pata cada una y la hicieron pedazos. Otra arrancó el teléfono de la pared. Realmente estaban destrozándolo todo. Yo les había indicado con detalle lo que tenían que hacer, y todas se reían y divertían. La Grandota Louise saltó de su asiento y exclamó: "¡No, chicas, no, por favor no lo hagan!" Las chicas siguieron haciéndolo, y Louise siguió implorándoles que se detuvieran, porque ella no quería contemplar su propio comportamiento. Fue la última vez que cometió tropelías. Dos meses después me hizo llamar y me dijo: "Doctor Erickson, no soporto seguir viviendo en la sala con todas esas locas. ¿No me puede conseguir un puesto en la lavandería del hospital?" Bueno, Louise ya había sido probada en la lavandería pero rompió allí un montón de cosas y se le impidió pisar ese lugar. Yo le contesté: "Sí, Louise, le conseguiré un puesto en la lavandería". Nos entendimos perfectamente bien. Louise se desempeñó tan bien en la lavandería que le dieron el alta como paciente y la contrataron como encargada. Ahora bien, un carpintero de un metro noventa y cinco que integraba el personal de mantenimiento del hospital la vio a la Grandota Louise y resolvió que era bueno seguir mirándola, así que se casaron. Durante quince años, por lo que yo sé, Louis manejó muy bien el trabajo en la lavandería, y se llevó lo más bien con el carpintero. Desde luego, Louise y el carpintero tomaban cerveza los fines de semana y tenían las habituales reyertas familiares, pero no se peleaban con nadie más. Ambos eran buenos empleados. Ahora bien, yo no sé qué pasó en la vida de Louise para que ella al crecer actuara de esa manera. No le hice contemplar su conducta pasada. Ella hizo como se aconseja en Corintios, 1, 13: 11: "Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre dejé todas las cosas de niño". Yo sólo hice que Louise contemplara una vez su conducta infantil, y eso fue suficiente. Le hice contemplar su conducta infantil en la conducta de otra gente que presuntamente debía saber más que ella. Esa fue toda la terapia que se necesitaba.
145
Creo que lo textos sobre terapia tratan de imprimir en ustedes una gran cantidad de conceptos. Conceptos que ustedes deben tomar de sus pacientes, no de los libros, porque los libros les enseñan que deben hacer las cosas de una manera determinada: "Todas las palabras que terminan con la sílaba 'je' se escriben con 'j', excepto 'esfinge, falange, laringe'" y algunas más. Para cada regla siempre hay una excepción. Creo que la verdadera psicoterapia (mira a Bonnie) consiste en saber que cada paciente es un individuo único y singular. (A Bonnie:) ¿Qué tal le pareció su trance? Bonnie: Lindo. E.: No la desperté porque quería ilustrar un punto. Usted se quedó en trance todo el tiempo que quiso. ¿Por qué debería quedarse más tiempo, si no hay un propósito para ello? Yo hice que para usted no hubiera propósito alguno que le indicara permanecer en trance. (Mira hacia el suelo.) Una vez hipnoticé en San Francisco a la ayudante de un dentista para hacer una demostración de los fenómenos hipnóticos. Le dije que se despertara. Mostraba todo el aspecto de estar bien despierta. Todo el mundo pensó que estaba despierta. Pero las dos semanas siguientes siguió en trance noche y día. En un viaje posterior que hice a San Francisco me la volví a encontrar. Entonces estaba despierta. Le dije: "Usted no se despertó cuando le indiqué que lo hiciera. Si no le parece mal, me gustaría saber por qué permaneció en trance". Me respondió: "Se lo diré con mucho gusto. Tengo un asunto amoroso con mi patrón. La esposa se niega a concederle el divorcio. Yo pensé que si él quería tener un asunto amoroso conmigo, debía divorciarse o de lo contrario serie fiel a su mujer. Entré en trance, y me di cuenta que en ese estado podría decirle exactamente lo que pensaba. Pero en ese momento su esposa resolvió que no quería continuar casada con él, así que obtuvo el divorcio... por sí misma, y en las condiciones que ella fijó. Mi patrón vino y me lo contó; entonces me pareció que era conveniente dejar el trance. Ahora estamos casados. Su esposa es feliz, yo soy feliz y el dentista es feliz". Otra vez hipnoticé a dos asistentes odontológicas en Los Ángeles. Advertí que no salían del trance cuando les indicaba que lo hicieran, aunque a todos los demás les parecía que sí habían salido. Supe entonces que alguna razón tendrían para permanecer en trance. Dos semanas más tarde tuve que dar una conferencia en el mismo lugar. Habían concurrido las dos asistentes, así que les pregunté en privado: "Señoritas enfermeras, ¿por qué estuvieron en trance durante dos semanas enteras?" "Estamos haciendo un experimento" me contestaron. "Queríamos saber si en estado de trance podíamos trabajar del mismo modo que en estado de vigilia. Si usted piensa que estas dos semanas bastan para demostrarlo, nos despertaremos". Les respondí que cualquier sujeto hipnótico puede trabajar en estado de trance tan bien como en la vigilia, y probablemente mucho mejor, porque tendrá menos distracciones. Si mi chofer tuviera que conducirme en medio de un tránsito peligroso, yo lo pondría en trance profundo. Querría que preste atención al problema del tránsito, y no que en un día ventoso vaya mirando las polleras de las chicas que el viento levanta por la calle. Querría que atendiese a todos los problemas del tránsito y a nada más que a ellos. No me gustaría que se distrajese con la conversación que mantiene conmigo, ni que nada, fuera de los problemas propios de conducir el vehículo, lo distrajese. Una de mis nueras sufrió durante dos años por su examen de licenciatura. Estaba segura de que no lo aprobaría. Su marido le dijo que podía pasarlo con toda facilidad. Yo le dije: "¿Y por qué tiene mi nuera que creerle a su marido? Él no lo sabe todo. ¿Y por qué mi nuera ha de creerle a su suegro? Él no lo sabe todo". Ella sabía que el examen de licenciatura era muy difícil. Pero me pidió ayuda, y le dije: "Entra en trance, y olvídate de tu examen de licenciatura; algún día venidero andarás rondando por una cierta habitación de la Universidad del Estado de Arizona; verás preguntas 146
mimeografiadas y hojas para responder. Busca un asiento cómodo. No prestes atención a ninguna otra cosa, y entrégate a imaginar lo agradables que serán tus vacaciones en Nueva Inglaterra, o en Carolina del Sur, o en cualquier otro lado. De vez en cuando notarás que tus manos han estado escribiendo, y que tú no estás verdaderamente interesada en eso". Ese día vino a casa desde la universidad, sin recordar que había estado allí. Y dos semanas después estaba mirando la correspondencia y le dijo a su marido: "Aquí hay un lamentable error. Me mandan una carta de la secretaría diciendo que pasé mi examen de licenciatura, siendo que yo todavía no lo rendí". Mi hijo le respondió: "Espera unos días más, tal vez te manden el diploma desde la secretaría". "¿Cómo pudo ocurrir eso?", le preguntó ella. "Todavía no redacté mi examen de licenciatura". Pero no era indispensable que ella supiera que lo había escrito. Bastaba con que lo supieran en secretaría. ¿Qué hora es? Christine: Las cuatro y veinte. E.: La simpatía acumulada en el corazón es el tormento de los que trabajan demasiado tiempo. Hoy tenemos algunas personas nuevas. (A una mujer:) ¿Cree usted en la lámpara de Aladino? (Risa general. A otra persona:) ¿Y usted? (E. lleva a las personas nuevas al interior de su casa, para mostrarles su colección.) Viernes (En esta sesión se encuentra presente Sid Rosen, psiquiatra neoyorquino que es colega de E. desde hace mucho tiempo. Está sentado en el sillón verde.) E.: Mi esposa y yo conversábamos esta mañana acerca de un problema... acerca de la orientación que recibimos en nuestros primeros años. Estábamos comentando la diferencia entre la orientación hacia la vida de un chico de ciudad y de un chico de campo. El chico de campo está habituado a levantarse al alba y trabajar durante todo el verano de sol a sol, siempre con la mirada puesta en el futuro. Se siembran cosas, se espera que crezcan, y se las cosecha. Todo lo que se hace en una granja está orientado hacia el futuro. El chico de la ciudad está orientado a las cosas que suceden ahora. Y en la sociedad consumidora de drogas, la orientación hacia el "ahora" es extremadamente común. Es una limitadísima orientación hacia el "ahora". Cuando se atienden pacientes, lo que uno realmente tiene que considerar es esto: ¿Qué tipo de orientación tienen? ¿Están realmente orientados hacia algo futuro, realmente miran hacia adelante? Un chico de campo lo hace como cosa natural. Les daré un ejemplo tomado de mi propia experiencia. Una vez pasé el verano entero limpiando de maleza cuatro hectáreas de tierra. Mi padre las aró ese otoño, las volvió a arar en primavera y las sembró con avena. La avena creció muy bien y confiábamos en tener una cosecha excelente. Hacia el final de ese verano, un jueves a la tarde, fuimos a ver cómo andaba la avena y cuándo podríamos cosecharla. Mi padre examinó los tallos y dijo: "Muchacho, esta no va a ser una simple buena cosecha 70 búshels por hectárea. Va a dar por lo menos 250 búshels por hectárea, y estará lista para cosechar el próximo lunes". Mientras caminábamos contentos hacia casa, pensando en los mil búshels de avena y en lo que representarían económicamente para nosotros, comenzó a lloviznar. Llovió 147
toda la noche del jueves, todo el viernes, toda la noche del viernes, todo el sábado, toda la noche del sábado, todo el domingo. El lunes a la mañana temprano paró de llover. Cuando finalmente pudimos abrimos paso en medio del agua hasta ese campo, estaba totalmente liso. No había ni un solo tallo de avena en pie. Mi padre dijo entonces: "Confío en que unas cuantas plantas de avena estuvieran lo bastante maduras como para brotar. Tendremos entonces algo de forraje para el ganado en el otoño. El año que viene veremos". Esa es verdaderamente una orientación hacia el futuro, sumamente necesaria para un agricultor. El chico de ciudad, en cambio, tiene una orientación hacia el "ahora". Habitualmente obtiene su orientación hacia el futuro un poco antes que el chico de campo. El chico de campo la tiene permanentemente. Él tiene que plantar todavía sus avenas silvestres, y por lo común las planta un poco después que el chico de ciudad. El chico de ciudad lo hace ahora, y el chico de campo espera. Las culturas de las drogas no parecen tener ninguna orientación hacia el futuro. Saben que alguien murió de una sobredosis, pero eso sólo les significa que el traficante le dio una cuota demasiado alta de heroína, y entonces todos quieren encontrar a ese traficante para conseguir una dosis más fuerte, un mejor efecto. Y los que tuvieron una psicosis, un estallido sicótico, a raíz del "polvo de ángeles", a pesar de ello se agenciarán una segunda dosis de polvo de ángeles y tendrán una segunda psicosis, y hasta una tercera. Les lleva mucho tiempo proveerse de una orientación futura. Bien. Me han pedido que yo hiciera un esbozo; siquiera parcial, del crecimiento y desarrollo de la vida sexual del individuo. (Antes de la sesión, yo había pedido a E. que incluyera este tema en su charla del viernes.) Bueno, el sexo es un fenómeno biológico. Para el hombre es una cuestión local. A él no le crece ni un solo pelo adicional en el bigote. Es sólo una experiencia local para él. Para la mujer, la experiencia sexual completa significa: la concepción, un período de nueve meses de embarazo, el parto, la lactancia del bebé durante seis a nueve meses, y luego, en nuestra cultura, su crianza hasta que tiene 16 o 18 años. Cuando la mujer comienza a tener una vida sexual activa, lo primero que le acontece es un cambio en su sistema endocrino. El calcio de su esqueleto cambia. Es probable que cambie muy, muy levemente el contorno de sus cabellos. Los bordes de sus cejas se vuelven algo más prominentes. Su nariz se alarga tal vez un milímetro, o una fracción de milímetro. Sus labios se ponen un poco turgentes. Se modifica el ángulo de la mandíbula. El mentón se torna algo más cargado. Las partes carnosas del pecho y de las caderas aumentan de tamaño o se ponen más densas, y el centro de gravedad se desplaza. Como consecuencia, ella porta de otra manera el cuerpo. Camina en forma diferente. El modo de bambolear los brazos al caminar y de desplazarse se modifican por completo. Y si aprenden a observar, podrán reconocer esos cambios casi de inmediato. Porque biológicamente su cuerpo entero participa de esto. Si se vigila el progreso del embarazo se aprecia el aumento de tamaño. Todo cambia a raíz del embarazo, a raíz de la lactancia. "Tuve una hermana que durante trece años intentó desesperadamente quedar embarazada. Como yo era su hermano, ella pensaba que yo no sabía nada de medicina, lo que no es infrecuente entre hermanos. Trató entonces de ser madre sustitutiva de recién nacidos, brindándoles un hogar hasta que fueran adoptados. No quería adoptar ella misma una criatura. Al fin, después de ser durante diez años madre sustitutiva de recién nacidos hasta que cumplían un año, me pidió consejo. 148
Yo le dije simplemente: "Tú has tratado de quedar embarazada. Algo te falta. Pero si adoptas una criatura, de modo de tener realmente un sentimiento de posesión física y de dotar al niño de un significado físico para ti... un especial significado físico... no sé cómo decírtelo de otro modo... Si adoptas una criatura, dentro de tres meses estarás embarazada. Adoptó un chico en marzo y en junio estaba embarazada. Tuvo luego varios otros embarazos. Esta semana les mencioné que cuando fui al Hospital Estadual de Worcester el doctor A. me invitó a pasear por las salas, y luego me llevó a su consultorio y me dijo: "Siéntese, doctor Erickson. Si a usted le interesa la psiquiatría, ya está hecho. Usted tiene una marcada renguera. No sé cómo llegó a tener esa renguera, pero yo la mía la tengo desde la Primera Guerra Mundial. Ahora bien, su renguera le será de un valor infinito en psiquiatría, porque a las mujeres les despertaran su impulso maternal y enseguida confiarán en usted; y en cuanto a los pacientes varones, como psiquiatra usted no les provocará temor, hostilidad ni ira, porque lo considerarán un simple inválido. Y como se sentirán superiores a usted, no habrá competencia. No lo reconocerán en su condición de hombre. Usted será para ellos siempre un inválido, y por lo tanto una persona segura, en quien se puede confiar. Así pues, camine por las salas con el rostro impasible, la boca cerrada, los ojos y oídos bien abiertos, y no se forme juicio propio hasta contar con alguna prueba efectiva que venga en apoyo de sus inferencias y sus juicios". Ahora bien, tratándose del crecimiento y desarrollo sexual del individuo, un bebé recién nacido es extremadamente ignorante. Tiene un reflejo de succión y puede llorar. Pero es un llanto carente de significado. Es, supongo, expresión de su molestia en el nuevo medio. Después de un tiempo el bebé se percata de que de vez en cuando siente algo cálido y húmedo, y esa sensación es placentera. Le lleva algún tiempo descubrir que siempre, después de esa sensación cálida y húmeda, viene una sensación fría y húmeda que es desagradable. A la larga aprende a asociar la una con la otra. Ustedes pueden tomar a un bebé hambriento, y después de darle unas palmaditas en la panza y volver a acostarlo en su cuna. Si pudiera pensar, pensaría: "Fue una comida maravillosa, muy estimulante". Luego se quedaría dormido, hasta sentir el próximo aguijón de hambre. Podría pensar entonces: "Esa comida no se me queda mucho tiempo pegada a las costillas". Ustedes lo levantan por segunda vez y esta vez lo palmean en el trasero, y él se sentirá estimulado y cómodo. Lo vuelven a poner en la cuna y empieza a dormir, hasta que le da la punzada de hambre. Entonces se larga a llorar por comida, porque esas palmadas en la cola no era una comida que se quedase mucho tiempo pegada a las costillas. Después de un tiempo, la madre empieza a advertir que sus llantos cobran un significado: "Tengo hambre", "Tengo frío", "Estoy mojado", "Me siento solo", "Quiero que me palmeen ", "Quiero que me acaricien", "Quiero que me presten atención". Cada llanto se va modificando a medida que el niño comienza a aprehender diversas cosas. Demasiadas madres tratan de enseñar a sus niños a usar la bacinilla demasiado pronto. Si empiezan demasiado pronto, aunque realmente consigan condicionar al niño para que use la bacinilla, el adiestramiento pronto fracasa, y la madre no puede comprender el motivo. Por lo general el niño está acostado en el piso o en el corralito, sobre una manta, y de pronto se sienta y empieza a mirar para todos lados (hace un gesto demostrativo). Parece muy curioso, y la madre dice: "Johnny va a mojarse". Corre a alzarlo y a colocarlo en la bacinilla. Johnny ha descubierto el tercer elemento que avisa sobre la micción: la presión pelviana. No sabe dónde localizar esas presiones pelvianas; 149
simplemente mira para todos lados. Así, cuando el chico reconoce la presión pelviana y sabe que va a producirse una sensación cálida y húmeda seguida por una sensación fría y húmeda, lo anuncia. Ahora bien, una de las cosas que le suceden al niño es que no está familiarizado con su cuerpo. No sabe que sus manos son suyas. No sabe que es él quien las está moviendo. No reconoce sus rodillas o sus pies. Son meros objetos. Por eso tiene que sentirlos una y otra vez, y aprender a reconocer el propio cuerpo es una labor realmente muy difícil. Yo sé muy bien cuán difícil es. A los 17 años, cuando quedé completamente paralítico y sólo podía mover los ojos -no tuve ningún problema en la audición ni en mi capacidad de pensamiento-, la enfermera que me cuidaba me puso una toalla sobre el rostro para que no pudiese ver nada, me tocó la mano y me preguntó dónde me había tocado. Yo tenía que conjeturar: la pierna izquierda, la pierna derecha, el abdomen, la mano, la mano derecha, la mano izquierda, incluso el rostro. Me llevó mucho, mucho tiempo aprender dónde estaban mis pies o los dedos de los pies, y reconocer cada parte del cuerpo. Tuve que atravesar varias de estas experiencias con la toalla antes de poder reconocerlas. Y así aprendí a entender y a empatizar con lo que ocurre en la mente del niño. Un bebé puede llegar al estadio del desarrollo en que es capaz de coger el sonajero y agitarlo, o manipular un juguete, sin saber aún realmente dónde están sus manos. Un día ve un objeto que le parece entretenido y trata de tomarlo. Es una experiencia sorprendente, porque el sonajero no se le escapa de las manos ni se le da vuelta de pronto. Por último, un día se toca una mano con la otra, y es maravilloso contemplar la mirada de perplejidad en su rostro. Porque se toca así (toca su mano derecha con la izquierda)... Recibe estimulación de la palma y el dorso de la mano, que parecen estar conectadas de algún modo. Una vez que ha localizado una de sus manos, aprende a tomársela con la otra mucho más rápidamente (lo demuestra). Luego lo encontramos examinando con suma curiosidad cada dedo, y aprendiendo que todos forman parte de esto y forman parte de esto... (se toca la muñeca, el antebrazo y el codo derechos) Y que se vinculan con esto, y así hasta el hombro. He observado cómo cada uno de mis ocho hijos descubría su propia identidad física. Todos los niños siguen la misma pauta general. Algunos aprenden sus manos antes de aprender sus piernas. Otro hecho relativo a los bebés recién nacidos es que... la cabeza tiene un séptimo de la longitud del cuerpo. El cuerpo del niño sigue alargándose y alargándose, Y él puede llegar con su mano hasta aquí arriba (se toca la cabeza), pero en el futuro va a poder elevarla muy por encima de su cabeza. Para la experiencia del niño esto es algo curioso. El papá y la mamá se enorgullecen mucho de enseñar a su bebé: "Muéstrame tu pelo, tu frente, tus ojos, tu nariz, tu boca, tu mentón, tu oreja". Piensan que el bebé sabe dónde está su pelo o dónde están sus ojos. Habitualmente los padres cuidan que el niño aprenda esto con la mano derecha, y termina siendo diestro. En realidad, Johnny no sabe dónde están sus orejas, porque todo lo que sus padres le enseñaron fue "arriba, adelante y en el mismo lado que la mano". (Se toca el lado izquierdo del rostro con la mano izquierda.) El aprendizaje contralateral es algo verdaderamente muy distinto. (Se toca la oreja derecha con la mano izquierda.) Luego tiene que hacer el otro aprendizaje contralateral. (Se toca la oreja izquierda con la mano derecha.) Los padres piensan que sabe realmente dónde están sus orejas. Y uno observa al niño y ve que levanta la mano así y quiere tocar esta oreja. (Cruza la mano izquierda por sobre la cabeza para tocar la oreja derecha.) ¡Qué 150
mirada de sorpresa tiene mientras se dice: ¡"Así que allí está mi oreja"! Y tiene que conocer la oreja contralateral con la otra mano. (Lo muestra.) Es muy interesante observar al bebé sentirse a sí mismo desde la punta de la cabeza hasta el lóbulo de la oreja, contralateralmente. Pero todavía no sabe dónde están sus orejas; sólo lo sabrá cuando pueda pasar la mano por detrás de la cabeza y tocarse la oreja del otro lado. (Lo muestra.) Y con súbita sorpresa dice: "¡Así que allí está mi oreja!" No estará seguro de su conocimiento hasta que lo haya aprendido de frente, de abajo, de arriba y de atrás. Hay muchas otras cosas que aprender. El bebé está acostado en su cuna y el papá y la mamá se ciernen sobre él, y todos los movimientos son allá arriba. (Lo muestra.) Mi hijo Robert volvió a casa después de haber pasado unos meses en el hospital por un accidente de tránsito. Cuando finalmente le sacaron el yeso, él estaba tendido en el diván, dio media vuelta sobre sí mismo y quedó mirando el piso. Dijo entonces: -"Papá, el piso está tan lejos como el techo, y tengo miedo de pararme". Yo le contesté: Ya aprendiste lo lejos que está el techo; ahora tienes que aprender lo lejos que está el piso". Le llevó varios días medir la distancia. (Lo demuestra mirando arriba,) abajo y midiendo la distancia del piso al techo.) Y el bebé que crece tiene la cabeza a esta altura (lo indica) y él sigue alargándose y alargándose. Sus manos llegan, hacia abajo, hasta aquí, y luego más lejos y más lejos (partiendo de la cabeza, desplaza, la mano izquierda hacia la rodilla). De modo que la distancia relativa de las diversas partes del cuerpo difieren casi de día en día... o al menos semana en semana. Recuerdo que uno de mis hijos le dijo a mi esposa: "Mamá, pongámonos de espaldas, quiero ver cómo soy de alto". Era un par de centímetros más bajo que su madre. Dos semanas más tarde, volvió a medirse con ella, y le llevaba un par de centímetros. Estaba en lo que llamamos "la edad del pavo". Sus músculos eran los mismos, pero sus huesos eran más largos; utiliza los músculos con la misma fuerza, pero con palancas más largas. Los padres la llaman "la edad del pavo"; es la edad del crecimiento, y el pequeño Johnny debe localizar e identificar cada parte de su cuerpo. Lo sorprende averiguar que orina por el pene; antes, para él no era más que una sensación cálida y húmeda. Tan pronto aprende a caminar, quiere usar el baño como hace el papá, y moja todo el baño, y eso lo desconcierta. Recibe así una lección elemental: "Cuando uses tu pene, tienes que dirigirlo". Aprende a usar el inodoro. Esa es parte de la lucha. Después tiene que aprender a usar el tiempo en relación con la micción. Descubre que es fácil llegar hasta el baño si está en el vestíbulo, más difícil llegar a tiempo si está en la sala, más difícil todavía si está en la cocina, mucho más difícil si está en el porche delantero, en el porche trasero o en el patio. A la larga aprende a tomarse el tiempo necesario para llegar hasta el baño. Entonces recibe una segunda lección tremendamente importante para su futuro: llega al baño a tiempo pero algún adulto se le adelantó, y se moja en los pantalones. (Se ríe.) La mamá piensa que lo hizo de rabia; lo hizo porque desconocía la importancia de la micción para la población en general. (Se ríe.) Ahora bien, todos estos aprendizajes tienen lugar en forma fragmentaria. Aprende que la micción tiene un aspecto social. Y luego otra cosa: cuando Johnny tiene perfectamente educados sus esfínteres, la mamá le pone un hermoso traje nuevo y le dice: "Quédate quieto en el banco, no te muevas ni te ensucies; iremos a la iglesia". Johnny se moja los pantalones. ¿Por qué? Bueno, tiene puesto un traje nuevo, ¿y dónde diablos ha quedado su pene en relación con esa vestimenta? Mamá tendría que haberlo llevado al baño y enseñado a encontrar el pene dentro del traje nuevo; pero 151
en lugar de eso, piensa que se está desquitando de ella por algo. Sabe que Johnny ya está perfectamente entrenado, pero pasa por alto el hecho de que lleva un traje nuevo. ¿Y dónde diablos ha quedado su pene en relación con esa vestimenta? Les contaré una linda historia para ilustrar esto. Un general estaba pasando revista a un batallón de mujeres en el ejército, y les dijo: "Métanse las tripas para adentro y no usen pañuelos en el bolsillo de la blusa". (Se ríe.) Alguien debió decirle que no eran pañuelos. (Se ríe.) Porque cuando crecemos... nos olvidamos de muchas cosas. Pues bien, Johnny aprendió a llegar al baño a tiempo. Aprendió a dirigir el chorro de orina. Aprendió a tomar los recaudos sociales para orinar; que la micción no se limitaba al baño de casa. Sin embargo, hay personas que se empeñan en ello. Les contaré un caso. Dos familias vivían en casas linderas, frente a la escuela elemental. Una familia tenía un varoncito y la otra una niña. Ambas familias compartían una empresa común. Cuando los dos chicos terminaron la escuela primaria, los padres vendieron sus respectivas casas y compraron otras frente a la escuela secundaria. Hijo e hija terminaron la secundaria y no siguieron la universidad; a la larga fueron absorbidos por la empresa familiar y se enamoraron, para deleite de las dos parejas de padres. Y una noche estos los agasajaron con una hermosa fiesta de bodas. Las dos parejas de padres habían alquilado un departamento para el joven matrimonio más o menos a veinte cuadras de sus casas. A las diez y media de la noche, la joven pareja se retiró a su nuevo departamento y se desvistió para ir a la cama. Allí estalló el infierno. Ese "cuarto" era muy extraño. Uno y otra habían aprendido a volver a casa de la escuela y usar el baño familiar. Este era un baño extraño, que ellos jamás habían usado en su vida. Siempre habían usado el baño de su casa. Así que tuvieron que vestirse y volver a su casa a usar el baño. Consumaron el matrimonio sin problemas, pero a la mañana siguiente debieron volver a casa a usar el baño familiar. Luego vinieron a verme para "aprender a usar un cuarto extraño". Tuve que enseñarles que uno puede orinar allí donde sea posible hacerlo y con la privacidad que se le antoje. No tiene por qué ser necesariamente un "cuarto" familiar. Sus respectivos padres no querían que usaran los inodoros escolares... en ninguna circunstancia. Ahora bien, cuando un chico crece... Sid Rosen: ¿Qué les enseñaste? ¿Les contaste anécdotas al respecto? E.: Los llevé al baño de casa y se lo mostré, diciéndoles que lo usaban ocho niños y sus padres, y algunos pacientes. Lo charlamos francamente. Mi hija fue a un banquete con un joven que la invitó. El padre vino a verme y me dijo: "Bueno, doctor Erickson, mi hijo quiere llevarla a su hija al banquete. No es mi intención ofenderlo, pero usted se dará cuenta de que pertenecemos a dos niveles diferentes de la sociedad". "Si", contesté yo, "sé que usted heredó su fortuna de su abuelo, y su esposa la heredó del abuelo de ella.. Así pues, ustedes están en un nivel social diferente". "Bien", prosiguió él, "ahora que hemos entendido esto, confío en que le hará saber a su hija que no puede tener aspiración alguna". Hablaba con suma cortesía. (Sonríe.) Después del banquete vino a pedirme disculpas: "Mi hijo llevó a su hija al banquete y me dio vergüenza de los adultos que estaban allí. Había media docena de tenedores y cucharas. Todas las personas mayores miraban a uno y otro lado para ver qué cuchara debían utilizar. También su hija miró alrededor, pero lo hizo franca y abiertamente. No le preocupaba ocultar ignorancia". Y agregó: "Mi esposa quiere saber dónde consiguió su hija el hermoso vestido de fiesta que llevaba". Llamé a mi hija de 12 años y le dije: "El señor X. quiere saber dónde conseguiste tu vestido 152
de fiesta. Ya se ha disculpado conmigo por hacerme incurrir en el gasto de un vestido tan bien confeccionado". Mi hija comentó: "Lo hice yo. Fui al centro, compré la tela y lo hice". (Sonríe.) Y luego se disculpó mucho más todavía (se ríe) porque su esposa quiso saber en qué negocio había comprado ese hermoso vestido. Le resultaba inconcebible que lo hubiera hecho una persona. Ahora bien, un pene no tiene uso limitado. (Ríen Erickson y el grupo.) Un chico tiene que aprender a hacer pis sobre el gato, el perro, el cantero de flores, la máquina de cortar césped, sobre botellas, latas y por el agujero del cerco. Tiene que treparse a un árbol para verificar si la orina llegará realmente al suelo. En otras palabras, existe un reconocimiento más o menos tácito de que el pene se usa en el mundo exterior, pero nadie le enseña a uno cómo hacerlo. Tiene que aprender experimentando. Recuerdo que en Michigan el ama de llaves, que era una enfermera diplomada, solía enfurecerse cuando encontraba botellas y latas, aquí y allá, orinadas por mi hijo. Yo no podía decirle cuál era la causa, no podía decirle la verdad, porque era una mujer muy remilgada. Todos los chicos atraviesan esa etapa. Un niño puede nacer con una erección; es un fenómeno de distensión de la vejiga. Una de las cosas que un varón tiene que aprender es que el pene tiene tres tipos diferentes de inervación. El pene flácido tiene una serie de nervios distribuidos en la piel, otra serie -estoy simplificando- en el tronco, otra serie de nervios en el glande. El varón tiene que aprender las sensaciones de su pene flácido. Cuando está un poco erecto, la sensación es distinta; cuando está erecto hasta la mitad, es distinta; cuando está erecto unas tres cuartas partes, es distinta; y es también otra clase de sensación cuando está totalmente erecto. (Lo muestra levantando la mano izquierda desde el brazo del sillón en que se apoya, hasta la mitad, las tres cuartas partes, etc.) Y el chico tiene que jugar con su pene. La gente lo llama masturbación; yo lo llamo "el lenguaje infantil orientado al pene". Tiene que aprender todas las sensaciones de su pene en cada una de sus etapas de erección. Tiene que gozar de esas sensaciones. Tiene que aprender cómo pierde la erección y vuelve a su estado previo. En mi experiencia psiquiátrica me he encontrado con individuos que no sabían cómo tener una erección. Me he encontrado con individuos que padecían de eyaculación prematura, o que tenían mucho temor de introducir el pene en la vagina. No habían aprendido un montón de cosas. Así pues, el chico se masturba para aprender a tener una erección, a gozar de ella, a perderla y a que el pene vuelva a su estado anterior. Luego enfrenta otro problema. Hasta ese momento ha estado compitiendo con sus compañeros de juegos. "Miren lo fuerte que soy sientan mis músculos. Déjenme sentir los músculos que tienen ustedes". (Lo muestra con el brazo izquierdo.) "Miren si este es o no tan duro como mi músculo". En esta etapa que tiene que atravesar, se identifica con otros hombres, porque tiene que averiguar si su pene es o no tan duro como el de los otros chicos. Por lo tanto, sobrevienen un montón de experimentos y de sensaciones. Algunos llaman a este período la etapa homosexual; yo la llamo "la etapa de orientación grupal", "la etapa de orientación sexual", "la etapa de orientación hacia los del mismo sexo". Después tiene que aprender a eyacular. Digamos, para simplificar, que la eyaculación consiste en secreciones uretrales, prostáticas y esperma. Es probable que la primera eyaculación sea uretral, o parcialmente uretral y parcialmente prostática. Tener una eyaculación es como ingerir alimentos. Cuando uno empieza a dar a un bebé alimentos semisólidos, los traga; atraviesan el estómago y por el píloro pasan al intestino antes de que las glándulas salivales del niño hayan secretado la saliva para 153
ese alimento. El niño tiene que aprender a digerir cada alimento, hace que esa digestión comience en la boca, y que se le sumen secreciones esofágicas, estomacales, del extremo inferior del estómago y la porción superior del intestino. Todas las secreciones, de la A a la Z. Aprende a digerir diferentes alimentos a diferentes edades. Bien. El chico debe masturbarse hasta conseguir las tres eyaculaciones -uretral, prostática y seminífera- casi en forma simultánea, pero en el orden correcto. Un médico me vino a ver y me dijo: "Hace 13 años que estoy casado. Tengo un hijo de 11 años. Ni mi esposa ni yo gozamos con el coito. Es una faena desagradable". Yo le pregunté: "¿Cuánto se masturbó usted de chico?" "Dos veces", contestó, "y las dos, gracias a Dios, mi padre me sorprendió y no pude terminar". "Está bien", continué yo, "recoja semen en un condón y llévelo a su consultorio para analizado". En total llevó once muestras de semen y las hizo analizar por el patólogo. En algunas había secreción prostática y uretral, en otras, prostática y seminífera. La eyaculación seminífera era la que aparecía con menos frecuencia. El individuo volvió y me dijo: "Es cierto que terminé la facultad de medicina, pero no aprendí nada". Le contesté: "Usted debió haberse masturbado hasta obtener esos tres tipos de secreción en el orden fisiológico apropiado. Es imposible conseguir una plena satisfacción fisiológica si esas secreciones no se producen en el orden apropiado". Así que le indiqué que se encerrara todos los días en el baño y se masturbara. Creo que unos 28 días después, yendo hacia el baño se encontró con su mujer en el pasillo. La llevó a la cama e hicieron el amor. Ambos me comunicaron que habían gozado del coito por primera vez. Él aprendió a tener la eyaculación adecuada. Ahora bien, algunos muchachos aprenden esto muy rápidamente, otros tienen que masturbarse un millar de veces antes de ponerse a tono. Es como cualquier otro aprendizaje. Hay algo más que aprender. La naturaleza no ha previsto que la masturbación con eyaculación sea un procedimiento mecánico. Así es que el chico, mientras duerme, comienza a conectar sus reacciones emocionales y sus pensamientos con la eyaculación, y tiene sueños de los que se despierta mojado. La madre supone que ha estado toqueteándose; dice que ya es un muchacho grande y que debería avergonzarse de sí mismo. En verdad, es una vía biológica por la cual el varón descubre que puede independizar su actividad sexual de la manipulación. Después empieza a interesarse por las chicas. Les contaré una historia sobre uno de mis hijos. Estaba en la escuela secundaria y un día me dijo: "Papá, quiero hacer mis deberes en lo de Eve; es un fenómeno en matemáticas y en historia, y me gustaría hacer los deberes con ella". Así empezaron. Más tarde la invitó a ir a la pista de patinaje. Al principio patinaban separados, pero muy pronto comenzaron a tomarse de la mano y patinar juntos... en movimientos rítmicos conjuntos. Cuando dejaron la pista, se fueron a lo de Pat o a lo de Mike y se estimularon las membranas mucosas. Esa fue realmente la parte importante del patinaje. El verano siguiente él la invitó a nadar; la primera vez que estuvo nadando con Eve, al volver me dijo: "Papá, ¿te has dado cuenta que una chica tiene una piel enorme?" Yo le respondí: "Tiene la misma cantidad de piel que un chico". Todas las mañanas, cuando yo me afeitaba, a mis chicos les gustaba mirarme porque yo usaba navaja de barbero. Yo les explicaba siempre: "Cuando las niñas crecen, no les salen bigotes, sino protuberancias en los pechos. A los varones; en cambio, cuando crecen les salen bigotes. Esa es la diferencia entre una niña y un varón". Y mi hijo me inquirió acerca de esas pequeñas protuberancias que le estaban saliendo a Eve. Le pregunté: "¿Cómo te diste cuenta?" "Bueno", respondió, "a todos los chicos 154
les gusta tocar como al descuido los pechos de las chicas", "Eso está bien", dije yo. "¿Y qué más?" ,"Bueno", prosiguió, "ellas tienen el trasero más grande que los varones, y a los varones siempre les gusta tocarles el trasero". (Se ríe.) "Está bien", le dije. "Eso forma parte del crecimiento". Hasta que finalmente mi hijo empezó a llamar a Eve "su chica". La llevaba a nadar y a bailar, y por supuesto comían hamburguesas y sándwiches, y paladeaban helados de todos los gustos. Una fría mañana de invierno, un viernes en que había diez grados bajo cero, mi hijo mayor me dijo: "Los boy scouts van a hacer una salida de campamento este fin de semana; pasaremos la noche afuera. ¿Puedes llevarnos?"."Seguro", contesté. Estaba dispuesto a llevarlos cuando volviesen de la escuela. Luego mi hijo me dio la noticia: "No saldremos hasta las diez y media de la noche. Se supone que el campamento comenzará a medianoche". "Está bien", asentí. Les había dado mi palabra de que los llevaría. No me parecía muy sensato, como adulto, hacer un campamento en medio de la nieve con diez grados bajo cero. Cuando subimos al auto, mi hijo me aclaró mejor de qué se trataba: "Les prometí a los demás muchachos que los levantarías". Los demás muchachos estaban esperándonos en el pueblo de Wayne. Acomodaron sus bártulos en el portaequipaje y subieron. Mientras nos dirigíamos al lugar del campamento, uno de los muchachos le preguntó a mi hijo menor: "Lance, ¿qué hiciste esta tarde?" "Fui a la verbena escolar". Se descargaron sobre él toda clase de pullas. ¿Cómo se le ocurre a un chico sensato ir a una verbena escolar y derrochar su dinero comprándole a una chica a alto precio lo que vende en su puesto? Después de todas las chanzas, uno de los compañeros le preguntó: "¿Y al puesto de quién fuiste a comprar?" "Al de Karen", contestó él. Al punto las burlas se trocaron en admiración. "¡Vaya, chico, yo tuve esa misma idea!" "¡Eres un fresco!" " ¡Tú sí que sabes lo que haces!", y otras expresiones populares de admiración se dejaron oír. Yo escuchaba atentamente y me preguntaba por qué diablos era tan buena idea ir a comprar al puesto de Karen. Pero guardé silencio. Al llegar al lugar de campamento, treparon una pendiente cubierta de tres metros de nieve, armaron las carpas y durmieron en sus bolsas. Tuvieron una cena frugal junto al fogón, el domingo a la mañana desayunaron, y a la tarde pasé a recogerlos. Una vez que llegamos a casa, llevé a Lance a otro cuarto y le dije: "Lance, les contaste a los otros chicos que fuiste a la verbena escolar. Ellos se burlaron de ti, dijeron que eras un tonto, un majadero, un cabeza dura. Realmente te pusieron en ridículo. Pero luego uno de ellos te preguntó en qué puesto habías comprado, y tú dijiste: 'en el de Karen'; y todos se admiraron y afirmaron que les habría gustado hacer lo mismo. Ahora te haré algunas preguntas, y quiero que me contestes con precisión. ¿Karen es una chica muy bonita?" "No", me respondió Lance, "es más fea que hundirse en el barro". "¿Es una gran atleta? ¿Juega bien a la pelota?" "¡Qué va!, es la chica más torpe de la escuela". "¿Tiene una personalidad muy atractiva?" "No, nadie simpatiza con ella"... ¿Es muy inteligente?" "¡Por Dios!, la más bruta de la clase". Yo había agotado mi capacidad de averiguar por qué el puesto de Karen era tan codiciado. "Entonces, dime, ¿por qué fuiste a comprar al puesto de Karen?" "Es la chica más gorda de la escuela", respondió Lance. "Tenía allí cuatro naranjas, cuatro bananas, cuatro pedazos de torta, cuatro buñuelos, ocho sándwiches de gelatina y pasta de maní. Y yo puedo comer con más velocidad que ella". (Erickson y el grupo se ríen.) He aquí una buena prueba de que la forma de llegar al corazón de un hombre es a través de su estómago.
155
Bert (el hijo mayor de Erickson) se alistó en la Marina a los 17 años; cuando concluyó su adiestramiento volvió a casa. Un día me dijo: "Papá, ¿qué piensas de Rhonda?" "No pienso nada, realmente", le contesté yo. "Papá", insistió él, "tú sabes lo que quiero decir. ¿Qué piensas de Rhonda?" "Casi nunca pienso en ella", repliqué. "Lo único que pienso es que es una chica bonita e inteligente". Disgustado, volvió a decirme: "Vamos, papá, tú sabes lo que quiero decir. ¿Por qué no respondes a mi pregunta?" Yo contesté: "Si tú sabes lo que quieres decir, hazme la pregunta como para que sepa lo que tú quieres decir". Me dijo: "Papá, cuando Rhonda se case, ¿querrá tener lo más rápido posible un montón de hijos? ¿Andará todo el día con los ruleros puestos, merodeando por todos lados en pantuflas y bata? Cuando su marido vuelva de su trabajo, ¿le reprochará no ocuparse de los chicos, o arreglar el lavarropas, o cosas por el estilo?" Le contesté: "Bert, tú conoces a su madre, y yo también la conozco. Creo que Rhonda ha tenido una buena maestra. Pienso que probablemente ponga en práctica las enseñanzas que recibió durante toda su vida". Diez años más tarde, Bert vino de visita a Michigan y se encontró en la calle con Bob, su amigo boy scout, quien le dio la bienvenida y le dijo: "¿Sabes, Bert?, me casé con tu vieja pasión de la escuela secundaria, Rhonda. ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros?" Bert respondió: "Me gustaría, Bob, ¿pero no crees que es mejor que llamemos antes a Rhonda y le avisemos?" "No, démosle una sorpresa", dijo Bob. Cuando entraron en la casa, Rhonda dijo: "Hola, Bert. Bob, los chicos han estado medio muertos de hambre todo el día, no hay nada para comer en la heladera". "Está bien, Rhonda", contestó Bob. "Llevaré a Bert a comer unas hamburguesas" ya estaba acostumbrado a eso. (Erickson mira alrededor y sonríe.) Un día yo iba a llevar a mis dos hijos a nadar. Se pusieron el traje de baño en el dormitorio. Cuando estaban los dos desnudos, Lance lo miró a Bert como al descuido y le dijo: "¡Diablos, Bert, estás volviéndote grande!" Bert admitió modestamente que así era. Tenía dos mechones de vello pubiano. (Se ríe.) Un signo de volverse grande. Bert quería casarse. Cuando pensó que ya tenía edad suficiente para casarse, se consiguió un viejo camión con el techo herrumbrado y empezó a tener citas con chicas de todos lados... de la Universidad de Michigan y otros sitios. Mientras paseaban en el camión, la herrumbre del techo caía sobre el pelo de la chica. Él le decía entonces qué bonita se la veía así. Rara vez una chica le concedió una segunda cita. Querían algo mejor que un viejo camión con el techo herrumbrado. Un día vio a una chica enfrente de la casa que él se había comprado. Se había comprado una casa en Garden City, pensando para sí: "Soy joven y fuerte. Puedo tener dos empleos y pagar esa casa ahora que soy joven y fuerte. Si a mi novia le gusta, la conservaremos. Si no le gusta, puede servir como anticipo por otra que le guste". Un día vio enfrente a una chica rubia que estaba cuidando a sus hermanitos. La observó con mucha atención. Le gustó y le causó admiración la forma en que trataba a sus hermanitos. En verdad, ella tenía una buena manera de tratar a los niños. Así pues, Bert alquiló un caballo y un arado y aró todo el terreno de adelante convirtiéndolo en huerta; le sacó las malezas y lo dejó tan pulcro como pudo. Los rábanos desmedraban, los frijoles colgaban maduros de las ramas, los tomates se pudrían en sus plantas. Un día, esa chica se asomó tímidamente a la huerta y le dijo: "Señor Erickson, sé que usted tiene dos empleos diferentes. Tiene usted una huerta muy linda, pero toda la producción se está echando a pero der. ¿Le importaría que yo la envasara y la compartiera con usted?". "Al contrario", respondió Bert, "sería
156
magnífico". De modo que ella empezó a envasar toda la producción de la huerta. Era una huerta muy grande. Después él dejó que creciera la maleza. Un día la chica le dijo: "Señor Erickson, sé que usted está muy ocupado; confío en que no le moleste si yo quito la maleza allí donde usted no lo hizo". Bert le respondió que era muy amable de su parte. Bert sabía que quería casarse con una mujer a la que le gustara vivir en una granja, trabajar en la huerta y envasar frutas y verduras. Hoy viven en una granja al oeste de Arkansas. Tienen seis peones y una empleada doméstica. Liman sigue luciendo tan bonita como cuando era una muchacha. Cuando nació su primer hijo, se puso contenta de que fuera varón. Cuando el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto resultaron ser varones también, se decepcionó mucho. Cuando el médico le comunicó que la sexta era una niña, estalló en lágrimas y dijo: "¿Por qué me miente así? Yo no puedo tener una nena". El médico le demostró que era cierto. El sexto varón nació después de la nena. Ahora el mayor terminó la universidad. Bert decía que él no iría jamás a la universidad, porque tendría que escuchar en clase los errores de todos los demás alumnos. Podía quedarse en casa y leer libros. Siempre le interesaron los cultivos. Tenía archivos llenos de información apícola. Cuando estuvo en la Marina reflexionó sobre su futuro. Sabia lo que había ocurrido en los años de la Gran Depresión. Por consiguiente, mientras estuvo en la Marina, aprendió a remendar zapatos durante sus licencias, ya que en épocas de depresión económica un zapatero está lleno de trabajo. Tiene trabajo seguro día y noche. Así que Bert aprendió eso. También aprendió, principalmente en sus días de licencia en la Marina, a curar árboles. Cuando lo dieron de baja, dijo: "Tengo que ir a Detroit a conseguir trabajo". Yo le dije: "Conoces la situación en materia de desempleo... todos los reservistas que vuelven están buscando trabajo". El me contestó: "Volveré a casa con un trabajo". Fue a la ciudad. Había habido una tormenta que quebró muchísimas ramas de los árboles. El plantel de horticultores municipales estaba en las calles podando y reparando. Bert llamó al capataz de un grupo y le dijo: "¿Le importa si apilo las ramas caídas?". "Hágalo", replicó el capataz, "nunca podrá estar peor que ahora". Bert cumplió con la faena en forma estrictamente profesional. El capataz lo observó y comentó: "Usted parece tener talento para esto. Tome estas herramientas. Quiero que se suba a ese árbol y vea si puede cortar las ramas quebradas". Le señaló una rama quebrada que era fácil de aserrar. Y Bert cumplió una labor estrictamente profesional. "Parece tener verdadero talento", dijo el capataz. "Pruebe ahora con esa otra". Bert le echó una mirada. Era una rama muy difícil. La midió con cuidado e hizo una labor experta. El capataz le dijo: "Me faltan hombres con experiencia para los planteles de reparación de árboles. Usted posee un talento natural. Ocupe mi puesto de capataz, yo iré a trabajar con otro equipo que tengo por ahí". Así pues, Bert consiguió trabajo. Sid Rosen: Me estoy sintiendo un poco irritado, y me doy cuenta por qué. Tuve la sensación de que estabas ofendiendo a la gente de ciudad. Empezaste hablando de dos grupos: los de la ciudad y los del campo. La mayoría de las historias de hoy han versado sobre gente de campo que hace ciertos planes, luego cosecha los beneficios de sus planes, etcétera. Me pregunto: ¿será útil contar también estas historias a pacientes de la ciudad, a pacientes que viven en ciudades? E.: Con menos énfasis. Sid Rasen: Con menos énfasis.
157
E.: Ajá. Sid Rosen: Sé lo que le pasó a ese tipo que empezó trabajando de lavacopas y luego fue escalando posiciones, etcétera. Este tipo de historias serían más aplicables a alguien que está tratando de iniciar una empresa. E.: A los demás no les conté eso. Sid: Ajá. E.: Un chico mexicano que había terminado la escuela primaria vino y me dijo: "Un chicano no tiene posibilidades de conseguir trabajo. Yo sólo terminé la escuela primaria. Estuve buscando trabajo, pero nadie quiere contratar a un chicana". "Juan", le pregunté yo, "¿realmente quieres trabajar?". "Seguro", me respondió. "Te diré cómo conseguir trabajo; harás exactamente lo que yo te diga. En Phoenix hay un cierto restaurante que yo conozco. Te presentas allí y pides permiso para lavar la cocina dos veces por día. Les dirás que no quieres cobrar nada por ello, sólo te interesa aprender a baldear una cocina y no aceptes paga alguna, ni tampoco comida. Comerás en tu casa lo que te dé tu madre: "Ahora bien -proseguí-, cuando tú baldees la cocina con cuidado y pulcritud dos veces por día, ellos empezarán a tratar de aprovecharse de ti. Te pedirán que peles papas y cortes hortalizas. No querrán pagarte; pero te sobrecargarán de trabajo y terminarán dependiendo de ti. Más o menos dentro de un año habrás conseguido empleo, pero tendrás que empeñarte para ello". Juan cumplió noblemente su tarea. Muy pronto se dieron cuenta que como mero auxiliar de cocina lo estaban desaprovechando. Cuando caía mucha gente al restaurante, lo mandaban a que ayudase al camarero. El jefe de cocina simpatizó con él por su habilidad para preparar las verduras y ayudar en otros menesteres. Se enteraron a la sazón de que había una convención en la ciudad, y que la mayoría de los asistentes irían a comer allí. Así que le dije a Juan: "El próximo lunes habrá una convención en la ciudad. Vas y le dices al dueño que tú crees que puedes conseguir un empleo pago en Tucson, y esperas que no le moleste que tú te presentes a ese empleo". No recuerdo cómo eran los sueldos entonces, pero le recomendé a Juan que le dijera al dueño que le ofrecían un sueldo mucho menor que el ordinario. El dueño le dijo: "Puedo darte más", y le ofreció un dólar más por semana. Y Juan pasó a ser empleado permanente. Un año después, dependían mucho de Juan en la cocina. El chef le había enseñado cosas y él las había asimilado. Otra convención iba a realizarse en la ciudad, de manera que le dije a Juan: "Dile al dueño que puedes conseguir un empleo mucho mejor pagado en Tucson". El dueño le dijo: "Yo te puedo pagar más que el restaurante de Tucson. Conmigo tienes trabajo permanente". Juan llegó a ser uno de los chefs de cocina mejor remunerados de Phoenix. Ahora es dueño de su propio restaurante, con capacidad para 270 personas, y está construyendo otro en el que cabrán por lo menos 300 personas. (A Sid Rasen:) ¿No es así? Sid: Eso me gusta. Equilibrio. ¿Crees tú que la gente de ciudad puede también sacar partido de historias sobre flores y huertas, etcétera, aunque no tenga mucha experiencia en esas cosas? E.: He mandado a más de un hombre deprimido a arreglar y plantar el jardín de alguien. Una vez mandé a uno a la casa de su cuñada. Ella y su marido trabajaban 158
fuera del hogar. No tenían chicos, y yo estaba enterado de que ella quería un jardín florido. Primero lo charlé con ella, y después le dije a mi paciente deprimido, que vivía en Yuma: "Su cuñada de Phoenix quisiera tener un jardín. Tome las herramientas y hágale un grande y hermoso jardín lleno de flores". Cuando terminó, yo había encontrado ya otra pareja que trabajaba y quería tener un jardín. Mi paciente se entusiasmó. Luego se fue a su casa y limpió su propio terreno, y colocó unos estantes que su mujer le había pedido en la casa nueva... la casa nueva era lo que le provocaba la depresión, había sobre ella una cuantiosa hipoteca. Pero se recuperó de su depresión, y cada vez que venía a Phoenix iba a visitar los jardines que él había hecho. Sid: Estoy tratando de encontrar un equivalente en Nueva York de la subida al cerro Squaw. A un par de personas las hice atravesar el puente de Brooklyn. Eso sirve. (Erickson asiente con la cabeza.) A otros dos los hago trotar; les he dado instrucciones muy concretas sobre la manera de empezar a trotar. Es un antidepresivo maravilloso. K: El puente George Washington. Sid: El puente George Washington estaría bien. E.: El túnel de Holanda. Sid: El túnel de Holanda. El edificio Empire State. (Erickson asiente.) No mandaría a nadie que cruzara el túnel de Holanda caminando. Se ahogaría. E.: Yo lo crucé. Sid: ¿A pie? E.: En automóvil... avanzando muy despacio. Creo que caminando lo habría hecho más ligero. Sid (riéndose): Eso es cierto. E.: Para los jóvenes deprimidos con talento artístico, hacer un dibujo del edificio Empire State, dibujar el perfil de los rascacielos de Nueva York... (Sid asiente)... dibujar el río Hudson con los veleros. Sid: La laguna de Central Park. E. (asiente): Buscar un árbol y... Sid: Les encanta que les den estas tareas... E.: ...un hermoso árbol de ramas sinuosas, con una ardilla subida a una de ellas. Sid (sonriendo): ¿Un Boojum? E.: Un árbol Boojum. Sid: Un Boojum... no tenemos de esos. E.: Con respecto a la revolución sexual de la década de 1960: en esa revolución sexual, hombres y mujeres comenzaron a convivir y a gozar de libertad sexual. Si a alguien le interesa saber mi opinión, es esta: Todo cuanto puedo decir es que concuerdo con la doctora Margaret Mead, en el sentido de que la familia, nuclear o extensa, existe desde hace tres millones de años. Realmente no creo que la revolución de la década del sesenta afecte seriamente una costumbre que tiene tres millones de años. ¿Qué piensas tú de eso, Sidney? Sid: Estoy bastante de acuerdo. Me gusta tu hincapié en las pautas y en las cosas en cuya repetición uno puede confiar... los hijos, y una generación a otra, etcétera. A cualquiera le reconforta mucho, mucho, escuchar eso, y da entusiasmo.
159
E.: Y ahora, a fin de ilustrar esto desde un punto de vista totalmente distinto... Si yo estuviera viajando en tren desde San Francisco hasta Nueva York, y me sintiera muy solo y quisiera desesperadamente encontrar a alguien con quien charlar, y todos los pasajeros fueran extraños para mí, ¿acaso intentaría iniciar una conversación con esa jovencita que lee una revista de estrellas de cine, o Las auténticas confesiones? No ¿Trataría de hablar con esa bonita muchacha veinte años que está leyendo una novela? No. ¿Trataría de hablar con esa anciana que teje calceta? No. ¿Le hablaría al hombre que lee un tratado de derecho? No. ¿Le hablaría al que lleva un estetoscopio al cuello? No, con ellos sólo podría hablar de cuestiones profesionales. La persona con la que yo iniciaría conversación de inmediato sería un hombre o mujer de cualquier edad con tal que lleve en la solapa la insignia de la Universidad de Wisconsin. Esa persona estaría bien informada acerca de Picnic Point, el Salón de Ciencias, la Calle del Estado, el básquetbol y el Cerro del Observatorio. Esa persona hablaría en el lenguaje de mi juventud, en el lenguaje de mis emociones, en el lenguaje de mis recuerdos. Tendríamos un lenguaje común. Por supuesto, si viera a alguien que está haciendo una talla en madera, me pararía a hablar con esa persona. Si viera a una mujer cosiendo retazos para hacer una manta, pensaría en mi madre y en todas las mantas que nos cosió a mí y a todos sus hijos, nietos y biznietos. Eso forma parte de mi lenguaje. Entonces, cuando ustedes observan a un paciente, cuando escuchan a un paciente, deben averiguar cuál es su orientación, y luego tratar de darle alguna idea de cómo puede orientarse por sí mismo. (En este punto, Erickson repitió la anécdota de la chica retardada que hizo la vaquita de trapo color púrpura). Y con respecto al desarrollo sexual, les digo también esto: el de las chicas es similar, pero se diferencia en varios aspectos. A veces uno ve cuatro estudiantes secundarias tomadas del brazo que caminan ocupando toda la acera. Creo que da gusto bajar a la calzada para que ellas caminen por la acera a su antojo. ¿Qué están aprendiendo esas chicas? La presión alrededor del cuerpo. Y en la junta de inducción, se inducía a hombres Casados o que tenían novia para misiones de combate activas: Escuché que las esposas les decían: "Bésame en los labios hasta que me sangren, porque nunca más volverás a besarme. Abrázame tan fuerte que me quiebres las costillas. Quiero recordar ese abrazo". Y sin embargo el beso más leve de un violador quema como fuego, porque es literalmente inolvidable y arruina la vida de la chica. Lo que importa es el trasfondo emocional. Si tienen un paciente con alguna fobia insensata, muéstrenle su comprensión de lo que hace, y de una u otra manera hagan que trasgreda la fobia. Yo estaba dando una conferencia en Memphis, estado de Tennessee, a la que había asistido la pareja en cuya casa me alojaba. Al término de la conferencia mi anfitriona observó: "La conferencia duró bastante, es mejor que vayamos a cenar a un restaurante. Conozco uno francés muy bueno. Mi marido y yo hemos cenado allí dos veces por semana durante 25 años". Esa declaración me pareció completamente patológica. Comer siempre en el mismo restaurante en Memphis, donde hay un montón de restaurantes... Comer en el mismo sitio dos veces por semana durante 25 años... Así pues, acepté. Por supuesto, como tenía mis sospechas, pedí caracoles. ¡La forma en que me miraban mientras los comía! (hace muecas y ademanes de apartar algo). Cuando estaba enfrascado en mi caracol, persuadí a mi anfitrión de que lo probara. Él lo probó y dijo: "Está bueno". Después persuadí a su esposa de que lo probase y ella lo
160
encontró bueno. Pedí entonces un segundo plato de caracoles. Ellos pidieron el primero, y lo disfrutaron. Seis meses más tarde, yo estaba en Memphis dando unas conferencias y ellos volvieron a ser mis anfitriones. La conferencia duró hasta tarde y la mujer dijo: "En vez de cenar en casa, vayamos a un restaurante. Conocemos un restaurante alemán muy bueno, ¿o tal vez prefiera usted algún otro? Hay un restaurante de mariscos que es muy bueno". Ella me ofreció varias opciones. Como había mencionado el restaurante alemán, decidí acompañados allí. Mientras íbamos hacia allá, me volví hacia mi anfitrión y le dije: "Dicho sea de paso, ¿cuándo fue a ese restaurante francés la última vez?" "No sé", respondió él, "dos semanas, dos meses. Querida, ¿cuándo fuimos por última vez al restaurante francés?" "¡Oh!, creo que hace dos meses", contestó ella. Después de 25 años, dos veces por semana... (Se ríe.) Eso era patológico. Sid: ¿Normalmente pedían también siempre la misma comida en ese restaurante? E.: No les pregunté. Sé qué era lo que no les gustaba. Una vez que comieron caracoles, podían ir a cualquier otro restaurante en Memphis. Uno se sienta junto a una pileta de un hotel y mira gente que se zambulle y otros que meten un dedo del pie, después otro y otro, hasta que al final introducen todo el cuerpo. Cuando entré a trabajar al hospital de Worcester, Tom y Martha, una joven pareja de psiquiatras, se mostraron muy amables conmigo. Me invitaron a nadar en el lago que quedaba en las adyacencias del hospital. Yo me puse mi traje de baño, me puse encima una bata y entré a su automóvil. Martha estuvo muy cabizbaja y silenciosa durante el breve viaje de menos de un kilómetro hasta el lago. Tom estaba encantador, sociable y dicharachero. Yo me preguntaba qué pasaría. Cuando llegamos a la playa, Martha saltó del auto, arrojó su bata al interior del vehículo, salió dando grandes zancadas, se zambulló en el lago y se alejó de la costa, sin decimos una sola palabra. Tom salió del auto en actitud jovial y espontánea. Puso su bata en el asiento trasero; yo hice lo mismo. Caminó hasta el agua y cuando su dedo gordo tocó la arena humedecida, dijo: "Creo que voy a nadar mañana". Yo me zambullí y nadé junto con Martha. Al regresar al hospital, le pregunté: "¿Cuánta agua junta Tom en la bañera para darse un baño de inmersión?" "Unos centímetros miserables", contestó ella. Esa semana el director del hospital le ofreció a Tom promoverlo a un puesto de más jerarquía. "No creo que esté preparado", le dijo Tom. El director le respondió: "Si yo pensase que usted no está preparado, no se lo habría ofrecido. O acepta la promoción o se busca un empleo en otro sitio". Tom y Martha dejaron el hospital. A la sazón yo conocía a Martha lo bastante como para saber que estaba muy enamorada de Tom, y él de ella. Martha abrigaba la esperanza de que tendrían muchos hijos y una hermosa familia. Veinticinco años más tarde estaba dando una conferencia en Pennsylvania cuando se me aproximaron un hombre canoso y una mujer vieja y demacrada. "¿Nos conoce?", me dijeron. "No", respondí, "pero la pregunta de ustedes implica que sí". "Yo soy Tom", dijo él. "y yo Martha", agregó ella. "¿Cuándo irá a nadar, Tom?", le pregunté. "Mañana", contestó. Me volví hacia Martha y le pregunté: "¿Cuánta agua pone Tom en la bañera?" "La misma miserable cantidad de siempre". "¿Qué hace usted ahora, Tom?" "Estoy jubilado", contestó. "¿Con qué puesto?" "Psiquiatra novel", me
161
respondió. Si yo hubiese tenido tiempo, de alguna manera me las habría ingeniado para meterlo a Tom en el lago a empellones. Sid: ¿Y con respecto a Martha? E.: Y Martha podría haber tenido hijos. Porque una vez que se logra quebrar la pauta restrictiva, fóbica de la persona, esta se aventurará a hacer otras cosas y nuestros pacientes tienden a restringirse y realmente se trampean a sí mismos en un montón de cosas. Anoche recibí una llamada telefónica de un amigo desde California. "Finalmente encontré el remedio para las estupideces de los adolescentes", me dijo. "Hay que dejarlos en la congeladora y sacarlos cuando hayan cumplido 21 años". (Se ríe.) Mi hijo Lance estaba seriamente disgustado conmigo por mi falta de inteligencia. Me decía con toda franqueza que yo era bastante estúpido. Después se fue a Michigan para asistir a la universidad; un día me confesó: "Sabes, papá, no me llevó más de dos años darme cuenta de que tú habías pasado súbitamente de la estupidez a la inteligencia". No hace mucho me llamó desde Michigan y me dijo: "Papá, te desquitaste. Mi hijo mayor descubrió por fin que yo tengo algo de cerebro. Todavía tienen que descubrirlo los otros tres". Un hombre: Mi padre solía contarme esas historias. E. (asiente con la cabeza): Ahora les contaré un caso clínico. Es algo complicado, pero a la vez bastante simple. Robert Dean, graduado en la Academia Naval, había sido incorporado como alférez. Eran épocas de guerra, le dieron una licencia de un mes y lo asignaron a un destructor. Fue a verlo a Francis Brakeland, director de psiquiatría de la Marina, y le explicó que él sufría una neurosis. Brakeland se anotició de su problema y le dijo: "Alférez, no puedo hacer nada por usted. No puedo modificar la orden que le han dado. No tengo forma de conseguirle un puesto en tierra. La orden es que se embarque en el destructor o lo único que puedo hacer por usted es pedirle una corte marcial. Ella lo enviará al Hospital Walter Reed. Allí su estado empeorará y lo trasferirán al Hospital Sto Elizabeth, donde usted podrá volverse sicótico y vivir como tal el resto de su vida. Pero lo que puede hacer en su mes de licencia es ir a la Clínica Johns Hopkins y ver si allí lo pueden atender en forma privada". Robert fue allí y contó su problema. Le hicieron unas cuantas preguntas y le dijeron: "Nosotros no podemos serle útiles. Pero en Michigan hay un individuo llamado Erickson que podría ayudarlo". Robert telefoneó a su padre en Nueva York. Su padre me llamó y me preguntó si podía atender al hijo. Le dije que iría a Filadelfia la semana siguiente; él podía reunirse conmigo allí y contarme acerca de su hijo, y yo consideraría la posibilidad. El padre vino a verme en el hotel en que yo me alojaba... fue un momento delicioso y encantador para mí. Entró, se presentó y me dijo: "Mido nada más que un metro y medio de estatura. Pasé las de Caín estirándome para tratar de entrar en el Ejército en la Primera Guerra Mundial. Tuve que comer muchos kilos de bananas y beber leche para cumplir con los requisitos de peso. Y el maldito Ejército me mantuvo como soldado raso durante toda la Primera Guerra. Cuando salí del Ejército juré que si alguna vez me casaba y tenía un hijo le haría seguir la carrera militar, preferiblemente en la Marina. Porque no sirvo para el Ejército de Estados Unidos. "Está bien", dije yo. "¿Y cuál es el problema de Robert?" Contestó: "Tiene lo que se llama una vejiga vergonzosa: no puede orinar en presencia de otros. Es un maldito 162
idiota. Dice que ha tenido la vejiga vergonzosa desde que era chico. La Academia fue un infierno para él. "Dicho sea de paso -prosiguió-, creo que ustedes los matasanos cobran muy caro. ¿Por qué tomó un cuarto tan barato? ¿No le da el cuero para nada mejor? ¿O es que Usted es un tacaño roñoso?" Yo le pregunté: "¿Qué más puede contarme sobre Robert?" "Bueno, tuvo sus dificultades en el campamento. ¿Por qué no se compra ropa decente? ¿No le alcanza para un traje mejor que ese?" "Sígame hablando sobre Robert", insistí yo. "Bueno, Robert volvía a casa para las vacaciones. Los baños públicos de los bares y estaciones de servicio no eran suficientes para él. Tenía que alojarse en un hotel, cerrar la puerta con llave, ir al baño y aliviarse. En verdad, hizo eso durante toda la escuela secundaria... ¿usted es tan poco gastador que no puede comprarse una corbata como la gente?" "Cuénteme de Robert", le dije. "Ya es cerca de mediodía", continuó. "¿Le parece que podrá arrastrar ese torpe esqueleto suyo hasta el comedor del hotel?" Le respondí que creía que sí. Mientras bajábamos al comedor me preguntó si mi manera tan torpe de renguear no me hacía sentir molesto. "¿A cuántas viejas les da un porrazo cuando camina por la calle? ¿También golpea a los viejos? ¿Con cuántos chicos tropieza?" Le contesté: "Me las arreglo bastante bien". Llegamos al comedor y me dijo: "Este hotel tiene una comida miserable. Conozco un buen restaurante en la otra cuadra. ¿Le parece que podrá cargar por la calle con ese torpe esqueleto sin golpear a los viejos y viejas ni caerse encima de los chicos, o tendremos que tomar un taxi?" Le dije que pensaba que podía cargar con mi corpachón sin problemas. Cuando llegamos a la otra cuadra se disculpó: estaba equivocado, el restaurante quedaba en la cuadra siguiente. Y buscó todas las formas imaginables de insultarme por mi aspecto y mi modo de caminar. Me dijo que era agente inmobiliario; vendía propiedades. Y ponía mucho cuidado en tener a todos los clientes a su merced y arrancarles hasta el último centavo. Finalmente, después de caminar doce cuadras, llegamos al restaurante. "Por supuesto", me dijo, "podríamos almorzar en la planta baja, pero yo prefiero el balcón del primer piso. ¿Podrá arrastrar ese esqueleto suyo por la escalera, o tendré que arrastrarlo yo?" "Creo que puedo arrastrado", le dije. Así pues, tomó una mesa en el balcón. Antes de que apareciera la camarera, me dijo: "Este restaurante tiene magníficos cocineros, saben realmente cómo preparar un bife. Pero al pescado lo traen medio podrido y crudo, el puré de papas es agua pura, y el té helado es espantoso". Vino la camarera, y después de examinar el menú, yo le encargué una costilla de ternera asada, papas al horno, café caliente y no recuerdo qué más. Ella se volvió hacia el padre de Robert y le entregó el menú; entonces él le dijo: "Cancele ese pedido. Tráigale pescado, puré de papas y té helado". Y a continuación pidió más o menos lo que había pedido yo: costilla de ternera, papas al horno, café caliente y el mismo postre que yo había encargado. La camarera me lanzó una mirada pero yo tenía el rostro inmutable, porque realmente estaba pasando un buen momento. Cuando llegó la camarera con las dos bandejas, parecía muy incómoda y disgustada. Yo le dije: "Déle el pescado y el puré de papas al caballero que se lo pidió. A mí déme la costilla asada". Ella así lo hizo, y salió disparada lo antes que pudo. Él me miró fijo y me dijo: "Es la primera vez que alguien me hace eso a mi". "Siempre hay una primera vez para todo", comenté yo. Comió su pescado y su puré y tomó su té. Yo disfruté mi costilla de ternera.
163
Cuando terminamos de almorzar, me dijo: "Bueno, lo he traído a un buen restaurante. ¿Qué le parece si paga la cuenta?" Le contesté: "Usted me invitó. Usted pagará la cuenta". "¿Qué le parece si se queda con la propina?", añadió. "Esa es responsabilidad del anfitrión", dije yo. Sacó entonces una cartera tipo Texas llena de billetes. Habitualmente se lleva en ella un billete de mil dólares, unos cuantos de quinientos, de cien, de cincuenta, de veinte, diez, cinco y uno. Sacó la atiborrada billetera y empezó a extraer la cantidad necesaria, y luego hurgó en sus bolsillos buscando unos centavos. Dejó una moneda de propina. Sin que él se diera cuenta yo le había deslizado una buena propina a la camarera. Con el estado de angustia en que se hallaba, -la necesitaba. (Risas.) Me preguntó si tendría que arrastrar él mi esqueleto por la escalera. Le contesté que lo peor que podía pasarme era que me cayese; no necesitaría su ayuda. Cuando llegamos a la puerta, dijo: "¿Puede cargar con ese torpe esqueleto suyo hasta el hotel, o tendré que llamar un taxi?" "Creo que puedo llegar al hotel", le contesté. "Bien, pero ¡por Dios!, tenga cuidado de no golpear a las viejas ni a los viejos ni de tropezar con los chicos. Y no se caiga en medio de la calle". En todo el camino hacia el hotel me lanzó toda clase de denuestos desagradables. Cuando llegamos al hotel, le dije: "Me gustaría saber algunas cosas más sobre su hijo". Así que fuimos a mi cuarto. Me preguntó si no podía comprarme un portafolios mejor; el que tenía era de pésima calidad. Yo tomaba apuntes de lo que él me decía. "¿Qué diablos pasa con usted?", exclamó. "¿Acaso es uno de esos matasanos que jamás tienen una lapicera propia? ¿Es necesario que use la lapicera y el papel del hotel para sus anotaciones?" "Quisiera saber algo más sobre Robert", insistí. Me contó entonces algunas cosas más, y quiso averiguar si lo tomaría como paciente. "Dígale a Robert que se presente en mi consultorio de Michigan a las seis de la tarde", le contesté. Robert llegó vestido con su uniforme de alférez de la Marina. Miró hacia el consultorio desde el corredor y dijo: "Así que usted es el genio que va a curarme". "Yo soy el psiquiatra que va a trabajar con usted", repliqué. Robert entró al consultorio y lanzó una larga y detenida mirada a un estudiante de medicina de un metro noventa y cinco que estaba allí en uniforme... los estudiantes de medicina eran incorporados al Ejército pero a cambio de varios años de servicio se les permitía ir a la facultad. "¿Qué está haciendo aquí ese canuto vacío?", pregunto. "Jerry es un alumno mío de medicina". "¿Qué clase de matasanos es usted que necesita la ayuda de un estudiante?" "Uno muy competente", respondí. Vio luego en la habitación al profesor de arte de la Universidad de Michigan. "¿Qué hace aquí ese tipo con cara de colador de sopa?" "Es un profesor de arte de la Universidad de Michigan", le dije. "El también va a ayudarme en su terapia". "Pensé que las consultas médicas eran privadas", dijo. "Lo son", contesté. "y he conseguido mucha ayuda para mantenerla estrictamente privada. Ahora pase y siéntese". Entró y se sentó. Jerry cerró la puerta. "Jerry", le dije, "entre en un trance profundo". Jerry lo hizo, y era un excelente sujeto hipnótico. Yo hice una demostración práctica de todos los fenómenos hipnóticos que pude. Mientras Jerry estaba en trance, me volví hacia el profesor de arte y le dije: "Ahora entre usted en trance. Jerry lo hizo cuando usted se hallaba despierto. En el estado de trance, usted presentará toda la apariencia de estar despierto. Le hablará a Robert y a mí, y no podrá escucharlo ni verlo a Jerry". El profesor de arte entró en trance, tras lo cual desperté a Jerry e iniciamos una animada conversación. Le hice al profesor algunas acotaciones al pasar; él me contestó, luego le dijo algo a Robert. En ese momento Jerry quiso dirigirle la palabra al profesor, pero este dijo: "Escuche, Robert", y me formuló una pregunta. Jerry se mostró desconcertado por esa descortesía. Quiso formularle al profesor otra pregunta; el profesor lo ignoró y volvió a hablarle a Robert. Jerry abrió los ojos de par
164
en par, sonrió y me comentó: "Así que usted lo puso en trance mientras yo estaba en trance". "Exacto", respondí. Volví a poner en trance a Jerry y desperté al profesor; luego lo desperté a Jerry con amnesia respecto de su segundo trance hipnótico. Jerry seguía bajo la impresión de que el profesor continuaba en trance, y se maravilló de que le hablase. Robert estaba confundido. Yo seguí jugando con Jerry y el profesor, haciendo demostraciones de un fenómeno tras otro. Robert atendía con sumo interés; había abandonado su hostilidad hacia mí. Por último le dije: "Bien, Robert, buenas noches. Te veré mañana a las seis de la tarde". Le indiqué al profesor que no era necesario que viniese, ya había cumplido con su cometido. A Jerry le recordé: "Usted debe presentarse todas las tardes". La tarde siguiente, cuando llegó Robert, le dije: "Robert, ayer le mostré cómo es la hipnosis. Hoy voy a inducir en usted un estado de trance ligero. Puede ser ligero, puede ser mediano, puede ser profundo. Todo lo que le pido es que mientras está en trance haga todo lo que mostró Jerry, lo que mostró el profesor". "Haré lo que pueda", asintió Robert. Así que Robert entró en trance. Le expliqué que había visto a Jerry practicando dibujo automático, escritura automática, y cumpliendo diversas sugestiones poshipnóticas. "Cuando se despierte", le aclaré, "su mano derecha buscará el escritorio, cogerá un lápiz y trazará un dibujo. Usted no se dará cuenta de lo que hace porque estará manteniendo una interesante conversación con Jerry". Robert despertó y comenzó a hablarle a Jerry. Mantuvo con él una buena conversación. Su mano derecha cogió un lápiz y dibujó la figura de un hombre sobre un bloque de papel que había cerca. La figura consistía en un círculo para la cabeza, una raya para el cuello, otra para el tronco, dos para los brazos y dos para las piernas, dos círculos para las manos y dos para los pies: Debajo estampó la leyenda: "Padre". Ante mi sorpresa, distraídamente arrancó la hoja y la plegó una y otra vez hasta que quedó convertida en un pequeño bollo de papel. Luego la deslizó distraídamente en el bolsillo de su camisa. Jerry y yo observamos ese proceder con visión periférica mientras seguíamos charlando de diversos asuntos. Al día siguiente, Robert se ruborizó tan pronto entró en el consultorio. Tanto Jerry como yo lo notamos. Le pregunté: "¿Cómo durmió anoche?" "Bien", contestó Robert, "dormí muy bien". "¿No le sucedió nada raro?" "No", replicó, y volvió a ruborizarse. "Robert", le dije, "me parece que no está diciendo la verdad. ¿Qué cosa rara le sucedió anoche?" "Bueno", Concedió él, "cuando me fui a la cama descubrí que tenía un bollo de papel. No sé cómo fue a parar ahí, yo no lo puse. Seguro que ya estaba. Lo tiré al canasto". Se ruborizó otra vez. "Robert, creo que me está mintiendo", le dije. "¿Qué hizo usted con ese bollo de papel?" "Lo desenvolví", aceptó. "¿Y qué vio?" "De un lado había un dibujo muy infantil de un hombre, y debajo la leyenda: 'Padre'" "¿Qué hizo con el papel?" "Lo tiré al canasto", repitió, y volvió a ruborizarse. "Robert, quiero que me diga la verdad. ¿Qué hizo con ese trozo de papel?" "Está bien", convino, "si no tengo más remedio se lo diré. Lo puse sobre la cómoda, oriné encima de él y después lo tiré por el inodoro". Yo le dije: "Gracias por decirme la verdad, Robert". Luego de eso Jerry y él se trabaron en una animada charla. Luego lo despedí y le anticipé a Jerry qué iba a suceder. Jerry era un brillante alumno de medicina. Cuando al día siguiente llegó Robert, se saludaron y empezaron a charlar de cualquier cosa menos de su problema. La primera tarde que lo conocí, Robert me había confesado en qué consistía su problema. Desde que tenía memoria, siempre había buscado un lugar escondido para 165
orinar. No sabía cuándo ni por qué había empezado eso. Comentó que la convivencia en la Academia había sido un verdadero infierno para él. Tuvo que transgredir las normas que regían en los dormitorios colectivos pues no podía usar el baño anexo, por temor de que alguien entrara en ese momento. Tenía estudiados todos los retretes de la Academia por horario. Había tres de ellos que siempre estaban desocupados a la una, las dos y las tres de la madrugada respectivamente. Tenía que escabullirse del dormitorio para acudir a uno de ellos. Había logrado terminar la Academia sin que lo sorprendieran. Contó luego: "Otro aspecto infernal de esos años en la Academia es que se consideraba conveniente, desde el punto de vista de las relaciones públicas, que los cadetes aceptaran invitaciones de alguna casa particular para pasar el fin de semana. Nos recogían en la tarde del viernes, y la anfitriona nos preguntaba si queríamos café, té, leche, gaseosas, vino o sidra. No pensaban en otra cosa que en darnos café, té, leche y gaseosas. Yo debía ser cortés y beber. Con el desayuno, un vaso de leche, o, si lo prefería, cualquier gaseosa. Todo el domingo bebiendo, bebiendo. Uno debía ser amable y esperar que llegase la madrugada del lunes de vuelta en la Academia para buscar uno de los tres retretes y aliviarse. Yo pasaba toda la noche del viernes; todo el sábado y todo el domingo con la vejiga hinchada. Era un verdadero infierno. "Si escuchaba pasos fuera del retrete, se producía en mi cabeza un trueno espantoso y me quedaba helado. A veces tardaba más de una hora en deshelarme y empezar a moverme. Los años de la Academia fueron terriblemente difíciles. Yo no tenía otra opción. Mi padre quería que yo fuese oficial de la Marina, y yo tenía que amoldarme a eso. Y todos los años, cuando llegaban las vacaciones, mi padre se burlaba de mí porque alquilaba cuartos de hotel. Durante la escuela secundaria me volvió loco porque iba siempre a un hotel. "No me gusta mi padre. Bebe cerveza todos los días. Se pone borracho todos los sábados y domingos. Dice que mi madre es una sensiblera porque va a la iglesia y pertenece a la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. No me gusta eso. No puedo decir que de chico yo fuera muy feliz. Mi padre goza sacándoles el jugo a sus clientes. No soporto verlo tomar cerveza como lo hace. Y me critica por aliarme con mi madre". Seguimos conversando sobre diversos asuntos, cuando de pronto Robert miró por la ventana y preguntó: "¿Está lloviendo? ¿Son gotas de agua las que caen por el vidrio de la ventana?" No había ni una sola nube en el cielo, no había agua en la ventana. Tomé nota de eso como un comentario simbólico. Sabía que había allí algo muy importante, pero la única deducción que pude hacer fue esta: La lluvia es agua que cae, la orina es agua que cae. Robert me lo estaba diciendo de manera simbólica. Le dije entonces a Jerry: "¿Tienes algún plan particular, Jerry?" "Bueno", contestó, "si usted me deja, pienso pasar el fin de semana al norte de Michigan, remando en canoa por el río Ausable. Es un hermoso río para recorrerlo en canoa. Ya lo hice antes. Los rápidos lo tornan apasionante". Me dirigí a Robert: "Ya que Jerry no va a estar con nosotros, ¿qué le gustaría hacer el fin de semana?" "Quisiera ir a casa a visitar a mi madre", contestó. "¿Qué hará, pues?", insistí. "Si no llueve, cortaré el pasto". Que un hombre que estaba a punto de ir a la guerra en misión de combate se pusiera a cortar el pasto si no llovía me sonó muy simbólico. "Muy bien", contesté. "Lo veré el lunes a las seis de la tarde" pregunté qué tren iba a tomar para regresar a Syracuse, y cuando me lo dijo le encomendé: "Tenga cuidado de no perder ese tren". Telefoneé al señor Dean, el padre de Robert, y le dije qué tren 166
debía tomar hacia Detroit para encontrarse conmigo. Le pedí que se asegurara de tomar exactamente ese tren. Rezongó que lo haría. Yo no quería que él lo viera a Robert ni que Robert lo viera a él. El día siguiente a su llegada a la ciudad, el padre de Robert vino a mi consultorio a las seis de la tarde y vio a mi secretaria. "¿Qué está haciendo ahí esa perra canosa?", dijo. "La señorita X. es mi secretaria", le respondí. "Se ha quedado a trabajar después de hora en el asunto de su hijo. En estos momentos está apuntando taquigráficamente todo lo que usted dice, lo que yo digo y lo que diga cualquier otra persona". "¿No podemos zafamos de esa perra vieja?", me sugirió. "No", repliqué. "La necesito para que tome nota de todo lo que se diga en esta habitación". "¿Y ese canuto flaco qué está haciendo?", me preguntó. "Es un estudiante de medicina. Me está ayudando en la terapia con su hijo". "¿Qué clase de matasanos es usted que precisa un estudiante de medicina?". Cuando notó la presencia del profesor de arte, me espetó: "¿Y ese tipo qué hace aquí?" "Es un profesor de arte de la Universidad de Michigan. El también me está ayudando en la terapia con su hijo". "¡Santo Dios!", exclamó. "Pensé que las entrevistas médicas eran confidenciales". "Todos nosotros mantendremos la reserva", le aclaré. "Espero que usted también lo haga". "¿No se puede sacar de encima a esa vieja perra canosa?", insistió. "No es tan vieja", le expliqué. "Ha encanecido prematuramente y está trabajando horas extras. Seguirá trabajando mientras se le pague". "Ella es secretaria suya", acotó él. "Yo no tengo nada que ver con su paga". "Está trabajando horas extras en la terapia de su hijo, así que le pagará usted". "Ella es secretaria suya", repitió. "Está trabajando para su hijo. Debe pagarle usted ". "¿Debo hacerlo?", inquirió. "Seguro". Yo había visto ya su billetera en el restaurante. La sacó de un tirón y preguntó: "¿Qué tal un dólar?" "No sea ridículo", le contesté. "¿Quiere usted decir que tengo que pagarle a esa perra canosa cinco dólares?" "Por supuesto que no", respondí, "le dije que no fuera ridículo". "¿Diez dólares?" "De a poco se está acercando a la cifra correcta". "¿Tampoco quince dólares?" "Exactamente, tampoco quince dólares, sino treinta". "¿Está loco?", inquirió. "No", le respondí, "sólo me gusta ver que a la gente se le pague lo que corresponde". Sacó treinta dólares y se los dio. Ella le hizo un recibo, le agradeció y le deseó buenas noches. El señor Dean miró en derredor y preguntó: "¿Qué hacen estos tipos aquí parados? ¿No pretenderá que les pague también a ellos?" "Desde luego", repliqué. -"¿Treinta dólares?" "No sea ridículo. Setenta y cinco a cada uno". "Creo", confesó, "que usted me puede dar lecciones sobre la forma de exprimir a los clientes y sacarles hasta el último centavo". "Está bien, págueles", le dije. Cada uno de ellos recibió setenta y cinco dólares, le hizo un recibo y le dio las buenas noches. Luego el señor Dean manifestó: "Supongo que usted también quiere que le pague. Supongo que cien dólares". "No sea ridículo", repetí. "Me imagino que no irá a cobrarme quinientos dólares". "Por supuesto que no", contesté. "Quiero que me pague mil quinientos dólares ahora mismo". "No hay duda que puedo tomar lecciones de usted sobre la forma de sacarle el jugo a los clientes". Sacó tres billetes de quinientos dólares y me los entregó. Le firmé un recibo. "¿Tiene pensada alguna otra cosa?", preguntó. "Oh, sí. A usted le gusta beber cerveza. Su esposa concurre a la iglesia, y pertenece a la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. A ella no le hace mucha gracia tenerlo borracho los fines de semana, ni el aliento a alcohol que usted tiene todos los días. Pues bien, le fijaré un 167
máximo de cuatro vasos de cerveza". "Diablos, no está mal", comentó. "No es lo que usted piensa", proseguí. "Serán vasos comunes, de 200 centímetros cúbicos... no el tipo de jarras a las que usted está acostumbrado. Ahora fírmeme un pagaré de mil dólares. Tendré derecho a cobrarlo la primera vez que usted se emborrache. En cuanto a su cerveza, puede tomar cuatro vasos chicos por día, nada más". "Firmó el pagaré y rezongó: No me cabe ninguna duda de que usted puede darme lecciones sobre cómo sacarle dinero a la gente". "Bien", continué. "Robert está de visita en casa de su madre. No quiero que se encuentre con él. Usted no volverá a Syracuse hasta que haya partido de allí el tren que ahora voy a aclararle", y le indiqué el horario de partida. Robert reapareció el lunes por la mañana. Tan pronto cruzó el umbral se ruborizó. "¿Cómo pasó el fin de semana, Robert?", le inquirí. "Bien". "¿Qué hizo?" "Corté el pasto. No llovió". Al decir esto último se puso rojo. Yo le había pedido a Jerry que me instruyera acerca del lenguaje militar. Robert estaba de pie frente a mí. "¡Atención!", grité. "¡Cerrar filas! ¡Firmes! ¡De frente... marchhh! ¡Izquierda... marchhh! ¡Alto! ¡Beber un buen trago de agua de la fuente y al retrete, a orinar! ¡De frente... marchhh! En la fuente... ¡alto! ¡Tomar un buen trago! ¡En pie... marchhh! - ¡Derecha! ¡Entrar al consultorio y prestar atención!" Jerry se enderezó cuando yo grité" ¡Atención!" y cerró filas con Robert, quien se puso en posición de firmes. Hicieron todo lo que les ordené. Luego lo encaré a Robert: Desde la semana pasada, usted preguntó si estaba lloviendo y si había gotas de agua en el vidrio de la ventana. Esas fueron observaciones simbólicas. El único significado que pude deducir de ellas es que la lluvia es agua que cae y la orina es agua que cae. Usted se fue a casa, cortó el pasto y dijo: 'No llovió'. Bien, Robert, quiero saber toda la verdad", Robert confesó: "Es bastante desagradable. Corté el pasto, no sé por qué. Después agarré la máquina y la puse de vuelta en el garaje. El frente del garaje tiene una puerta que se levanta para arriba. Los vecinos de enfrente, si miran ha ese lado, pueden ver todo lo que pasa en el interior del garaje. Cuando terminé de acomodar la máquina, le oriné encima. ¡Entonces me di cuenta! "Cuando yo era chico, un día que estaba en el garaje vi allí una cortadora de césped nuevita y le oriné encima. Mi madre había entrado sin que la oyera. Me dio un bofetón en la oreja que estalló como un trueno, otro en la boca, me agarró de los pelos y me arrastró hasta la casa. Allí me impartió una larga y horrible conferencia. "Después de eso, jamás pude orinar en la casa salvo que mi madre estuviese en la cocina ocupada y mi padre en su trabajo. Cuando fui a la escuela, o cuando me iba de campamento, tenía que escaparme y buscar un lugar apartado para orinar. Si alguien se acercaba, yo sentía otra vez ese estallido de trueno. Nunca lo reconocí como aquel bofetón en la oreja". "Así que ese es su problema, Robert", acoté yo. "¡Atención! ¡Cerrar filas! ¡Firmes! ¡De frente... marchhh! ¡Alto! ¡Tomar un buen trago! ¡De frente... marchhh! ¡Orinar! ¡Media vuelta! ¡De frente... marchhh! ¡Alto en la fuente! ¡Tomar un buen trago y al consultorio... marchhh! ¡Pueden descansar, señores!" Encaré a Robert: "¿Piensa que volverá a tener problemas?" Robert se rió y sostuvo que no. La lluvia es agua que cae. Las cortadoras de césped nuevitas tienen que ser bautizadas, a los ojos de un niño. Ahora bien, esto sucedía en el mes de julio. El día de Año Nuevo yo estaba en Nueva York y allí recibí un llamado telefónico del señor Dean. "Estoy más borracho que una 168
cuba", me dijo, "así que agarre ese pagaré". "Señor Dean", le respondí, "cuando usted me firmó ese pagaré de mil dólares, le aclaré que yo tenía el derecho de cobrarlo la primera vez que usted se emborrachase. Pero no quiero cobrarlo ahora". El juró dejar la cerveza y empezó a concurrir a la iglesia con su esposa. Veinticinco años más tarde debí quedarme en Syracuse por una tormenta de nieve. Lo llame del hotel, y después de identificarme le dije: "¿Cómo está usted señor Dean?". Me invitó a que fuera a su casa. "No, gracias", contesté. "Mi avión parte mañana a las cuatro de la madrugada. Sería una gran molestia para ustedes". El dijo: "Mi señora lamentaría mucho que usted no viniera". "Que me llame cuando vuelva de la iglesia", le dije. "Cómo no", contestó. Mantuvimos una larga y amable charla telefónica. Robert había pasado toda la guerra a bordo de un destructor. Estaba allí durante la rendición de Japón, asistió a la ceremonia completa. Después de la contienda entró en la Fuerza Aeronaval y murió en un accidente aéreo alrededor de 1949. Todos los años, después de aquel famoso "Estoy más borracho que una cuba" en Nueva York, yo recibía una tarjeta del señor Dean para Navidad. "No he probado ni un trago de cerveza desde entonces", me comentó por teléfono. "Soy uno de los fieles que más concurre a la iglesia". Cuando su esposa regresó de la iglesia esa tarde, me llamó al hotel. "¿Qué pasó con ese pagaré de mil dólares?", me preguntó. "Se lo di a Robert", le contesté. "Le conté por qué se lo había hecho firmar a su padre, y las condiciones estipuladas. Robert me dijo que lo conservaría un tiempo para comprobar si el señor Dean tenía la intención de mantenerse sobrio, y después lo quemaría. De modo que si no estaba entre las pertenencias de Robert que le entregó la Marina, sin duda debe haberlo quemado". Pues bien, el señor y la señora Dean están muertos ahora, y Robert también. A Robert le llevó 28 días superar su vejiga vergonzosa; a mí me llevó poco más de una semana. Trabajé a ciegas, pero no del todo. Cuando conocí al padre, era un bravucón. Lo sometí e hice de él un buen ser humano. (Mira a Sid esperando una reacción.) Sid: Hermosa historia. E.: Me gustaría que Robert estuviera con vida. Jerry, el profesor y la "perra canosa" todavía están vivos. Yo pienso que uno debe tomar al paciente tal como es. Él sólo vive hoy, mañana, la semana que viene, el mes que viene, el año que viene. Sus condiciones de vida son las que existen hoy. Comprender el pasado puede ser instructivo, pero esa comprensión no va a cambiar el pasado. Si uno tuvo celos de su madre, siempre estará en pie el hecho de que tuvo celos de ella. Si uno quedó indebidamente fijado a la madre, esa hecho no va a desaparecer. Pueden comprenderlo, pero no cambiarlo. El paciente tiene que vivir de acuerdo con las cosas actuales. De manera que deben orientar la terapia hacia el paciente tal como vive hoy, mañana, y como es de esperar que viva la semana que viene y el año que viene. (A Sid:) Y tú tienes la esperanza de que yo seguiré viviendo algunos años, ¿no es cierto? Sid: Sin ninguna duda. Dijiste que tu padre vivió hasta los 97 años. E.: Ajá. Escuché en la radio oficial una triste y desagradable historia de una anciana que vivía en un asilo y contaba las penurias que pasaba allí. Durante cuarenta años había sobrevivido gracias a la caridad pública; ahora tenía 90 y seguía en el asilo. Comentó: "No tuve un solo momento grato en los últimos seis años por el temor de morirme al día siguiente. Estuve preocupada, siempre preocupada por morirme, en los últimos seis años, y no tuve ni un solo momento feliz". Yo pensé para mí: "Por qué diablos no te pones a tejer una manta y confías con todas tus fuerzas en terminarla antes de espichar". (Sonríe.) Porque todos empezamos a morirnos desde el instante 169
en que nacemos, algunos más rápido que otros. Lo mejor es vivir bien y disfrutar, porque al día siguiente uno puede amanecer muerto, y no se dará cuenta. Pero alguna otra persona lo lamentará. Hasta que llegue ese momento... disfruten de la vida. (A Sid.) ¿Sabes cuál es una buena receta para ser longevo? Sid: No. Dinos cuál es. E.: Asegurarse siempre de que a la mañana uno se va a levantar. (Risas) y es posible asegurarse de eso si uno bebe una buena jarra de agua antes de irse a dormir. (Risas.) Sid: Tú te levantas demasiado temprano. E.: Está absolutamente garantizado. ¿Qué hora es? Siegfried: Las tres menos diez. E.: Les contaré otro caso clínico. Tengo que darles algunos datos adicionales sobre los antecedentes. Cuando yo estaba en la facultad tenía un condiscípulo muy tímido y retraído... un buen alumno, pero muy tímido. Yo simpatizaba con él. Un día, en la clase de fisiología, nos dividieron en grupos de cuatro y le dieron a cada grupo un conejo, sobre el cual teníamos que practicar ciertos procedimientos. El profesor, doctor Mead, nos dijo: "Muchachos, si el conejo se muere, se sacan un cero. Así que pongan cuidado". Por desgracia, el conejo de mi grupo se murió. "Lo siento, muchachos", dijo el doctor Mead, "tienen un cero". Yo intervine: "Lo siento, doctor Mead, pero todavía no se ha practicado la autopsia". "Muy bien", dijo él, por ser lo suficientemente astuto como para saber que se debe practicar una autopsia, te pondré un 5". Practicamos la autopsia y le pedimos que mirara: en realidad, el conejo había muerto de una pericarditis masiva. Dijo: "Ese conejo no tenía posibilidades de vivir cuando llegó a este laboratorio, así que les pondré sobresaliente, muchachos". Un día de verano, este condiscípulo que les cuento entró en mi consultorio y me dijo: "Siempre recuerdo lo que hiciste con ese conejo. Tenía terror de que nos sacáramos un cero, y jamás olvidé cómo conseguiste primero un 5 y luego un 10, con sólo hablar con el doctor Mead. "Yo estuve ejerciendo la medicina en un suburbio de Milwaukee durante veinte años, y ahora me vi obligado a pedir el retiro porque estoy muy neurótico. Verás: cuando era niño, mi padre era un hombre muy rico y mi madre también. Teníamos una casa enorme y un campo grandísimo en Milwaukee. En primavera tenía que arrancar los dientes de león, y me pagaban un níquel por cada búshel de maleza. Cuando llenaba la canasta, llamaba a mi padre para que pisase las hierbas a fin de que la canasta quedara llena sólo hasta la mitad; la volvía a llenar, y otra vez mi padre o mi madre venían y pisaban las hierbas. Llevaba mucho tiempo llenar la canasta. Y me pagaban un níquel por todo ese trabajo. "Al llegar a la facultad de medicina conocí a una chica que vivía en Milwaukee. Tenía la misma clase de padres que yo. Nos enamoramos y contrajimos matrimonio en secreto. Ella no se atrevía a contárselo a sus parientes ni yo a los míos. Los padres de ella murieron, y mi padre murió también, dejándonos a mi esposa, a mí y a mi madre una fortuna que nos permite llevar una vida independiente. Sin embargo, eso no sirvió de nada. "Cuando terminé el internado, mamá me notificó que iba a ejercer en determinado suburbio de la ciudad. Ella alquiló el consultorio, contrató una enfermera muy 170
competente y administró todo. Yo no hacía más que practicar los exámenes de rutina, anotar la historia clínica y escribir las recetas. Mi madre tomaba la receta, se la explicaba al paciente y lo citaba para otra entrevista. Yo sólo hacía mi trabajo; ella dirigía el consultorio y me dirigía a mí. "Yo siempre me mojé los pantalones varias veces por día. En el consultorio tenía que tener conmigo varios pantalones de repuesto. Pero me gusta la medicina. "Mi esposa es muy sociable. Yo jamás aprendí a ser sociable. A ella le gusta recibir gente en casa. Si yo llego cuando está llena de invitados, cruzo la sala y voy derecho al sótano. Tengo el hobby de cultivar orquídeas. Me quedo allí hasta asegurarme de que se haya retirado la última visita. "Suelo comer en casa, pero a veces lo hago en un restaurante. En esto soy muy neurótico. No soporto quedarme mucho tiempo en el restaurante, ni ser atendido por mujeres. Tiene que ser un local atendido por mozos varones. Por cierto que nunca me quedo mucho tiempo en un restaurante. Pido puré de papas, lo como de prisa y me voy a otro restaurante, allí encargo una chuleta de cerdo y la devoro lo más rápido que puedo, luego voy a otro y pido alguna legumbre, pan y leche, como a toda prisa y me escapo. Si deseo algún postre tengo que ir a algún otro lugar atendido por mozos. "Nunca celebramos el Día de Acción de Gracias ni la Navidad. Para eludir el festejo de Navidad llevo a mi familia al Valle del Sol, en Idaho. A mi esposa y a mi hija les gusta esquiar donde lo hacen todos los demás; yo salgo bien temprano de mañana y me voy a esquiar donde no lo hace nadie; vuelvo cuando ya es noche cerrada. Uno puede comer en ciertos lugares que son atendidos exclusivamente por mozos. "Mi madre tiene una cabaña junto al lago para pasar el verano. Compró una para mí, mi mujer y mi hija. Siempre me llama al consultorio para comunicarme cuándo debo tomar mis vacaciones. Ella se las toma en la misma fecha. "Todas las mañanas mi madre viene a casa y le indica a mi mujer qué tenemos que comer en el desayuno, el almuerzo y la cena. A mí me indica qué días puedo ir a nadar, qué días puedo ir a navegar, qué días puedo ir a remar y qué días puedo ir a pescar. Y yo no he tenido nunca el coraje de contrariarla, ni mi esposa tampoco, porque los padres de ella la trataban igual. Pero los padres de ella están muertos, y ella hace las cosas debidas que más prefiere, salvo por la carga que represento yo. "Me gusta tocar el violonchelo, y realmente lo hago muy bien pero únicamente puedo tocarlo si me encierro en mi dormitorio: Mi esposa y mi hija escuchan detrás de la puerta. "Todos los días mi madre me llama por teléfono y me habla durante una hora de los sucesos de la jornada. Tengo que escribirle una carta de diez hojas dos veces por semana. Ella me dirige, y ya no lo soporto más, "Vine a Phoenix, me compré una casa y un terreno. Le dije a mi esposa que me retiraba de la práctica médica y que iríamos a vivir a Phoenix. Se sintió muy molesta de que yo no le hubiera dejado elegir la casa y el terreno. Yo tenía miedo de decírselo, Tuve miedo toda mi vida". Cuando terminó de hablar le dije: "Bien, Ralph, antes de poder tomarte como paciente tengo que hablar con tu esposa y con tu hija. ¿Qué edad tiene tu hija?" "Veintiún años", me contestó. "Muy bien mándame a tu esposa mañana, ya tu hija pasado mañana". Las entrevisté y la esposa confirmó todo lo que su marido había dicho, añadiendo que para el Día de Acción de Gracias ella siempre lleva a su hija a cenar a un restaurante porque Ralph no tolera la sociabilidad de esa comida. Confirmó que jamás habían celebrado la Navidad, nunca habían tenido un árbol de Navidad ni un solo regalo. 171
La hija dijo no bien entró: "Amo a mi papá, es hombre tan bueno... tan gentil y amable. Pero jamás me dio un beso o un abrazo, jamás me dijo que me quería. Nunca me hizo un regalo para mi cumpleaños, o para Navidad, o el día de San Valentín, ni una tarjeta de Pascuas. Es simplemente un hombre bueno, gentil y amable que parece tener miedo de todo excepto sus pacientes. Los pacientes lo quieren, él cumple bien su trabajo de médico. Me gustaría tener un padre". Volví a ver a Ralph y le dije: "Tu esposa y tu hija corroboraron lo que tú me contaste, y añadieron unos pocos detalles. Voy a obrar contigo como obré con el doctor Mead. A él le dije que no podía ponernos un cero porque no había sido hecha la autopsia. Observé que nos ponía un 5 porque la autopsia no había sido hecha, y, por fortuna, nos puso un sobresaliente luego de hacerla. A ti voy a tratarte del mismo modo, Ralph. "Bien. Lo primero que haré contigo, Ralph, es parar tus mojaduras en los pantalones. Estamos al principio del verano. Le he echado un vistazo a tu casa y a tu terreno. Hay un montón de dientes de león. Le expliqué a tu esposa que debía conseguir un desplantador y una canasta de un búshel de capacidad. Te pones un viejo par de pantalones negros y a las ocho de la mañana te vas al terreno y empiezas desplantar los dientes de león. Hay un montón, Ralph. Te quedarás allí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Tu esposa te proporcionará ocho litros de una buena limonada y píldoras laxantes. Te beberás los ocho litros enteros, y en cuanto a las píldoras, ya sabes cuántas tienes que tomar. Cada vez que lo necesites orinar, simplemente te pondrás de cuclillas y orinarás sobre la tierra. Ahora bien, Phoenix es un pueblo pequeño (lo era en aquel entonces) y sus habitantes son muy cordiales. Cada transeúnte que pase querrá detenerse a charlar contigo mientras te mira desplantar los dientes de león. Y tú seguirás bebiendo limonada y orinando, y te quedarás allí todo el día". Ralph hizo lo que se le pidió. Se puso un gran sombrero de paja para protegerse del sol. Desplantó los dientes de león, que su esposa aplastó para él en la canasta. Esa noche se dio un baño y se fue a dormir. A la mañana siguiente se puso un par de pantalones, fue a ver a los vecinos y pasó el día desbrozándoles sus terrenos, parando para ir a aliviarse a su propio baño. Así, con la imposición de una sola pena, dejó de mojarse en los pantalones. Tuvo su cuota de pantalones mojados. Aprendió a vivir con pantalones mojados, y a conversar con extraños. De ese modo supo que él podía vivir. A partir de entonces Ralph empezó a vender en forma regular y a dialogar conmigo. Un día le dije: "Tú tienes una manera muy extraña de hacer compras. Te compras tú mismo las camisas, trajes y zapatos, pero lo haces así: entras en la tienda y dices: 'Llevaré esa camisa (apunta con el dedo y mira hacia el otro lado), hágala enviar a mi domicilio y allí la abonaré'. Cuando llegas a tu casa te fijas si el número de cuello es correcto; en caso contrario, la llevas de vuelta, entras y dices: 'Llevaré esa camisa' (apunta con el dedo y mira hacia el otro lado), y así hasta conseguir la que te queda bien. Lo mismo con los trajes: entras y dices: 'Llevaré ese traje, envíelo a mi domicilio'. Los zapatos los compras igual. "Pues bien -le dije-, en realidad tú no sabes hacer compras, de modo que irás conmigo. Puedes venir por mi consultorio o te pasaré a buscar. Iremos el martes". Ese día Ralph se presentó y me preguntó: "¿Estás seguro que quieres hacerlo hoy?". "Sí", respondí, "nos tomaremos mucho tiempo y todas las oportunidades necesarias para la compra". Se estremeció cuando advirtió ante qué tienda me detenía. Cuando entramos, se nos acercó una hermosa empleada y nos dijo: "Buenos días, doctor Erickson; usted debe ser el doctor Stevenson, ¿no? Estoy segura que querrá comprar
172
ropa interior para su esposa". Y se ofreció como modelo para probarse bombachas, corpiños, medias, ponerse encima todo un ajuar. Ralph estaba indeciso en cuanto a las bombachas que le llevaría a su mujer y a su hija. La vendedora dijo: "Doctor, estas bombachas negras de encaje son realmente muy bonitas. A todas las mujeres les gusta usar bombachas negras de encaje. Mire cómo me quedan a mí", y se alzó el vestido. Ralph intentó mirar a otra parte, pero notó que yo contemplaba con placer esas bombachas negras de encaje, así que miró también él. La vendedora se sacó la blusa y mostró su corpiño, y se ofreció para probarse las prendas interiores, Mostró qué bien le ajustaban las medias. El pobre Ralph sabía que el único medio de salir de esa tienda consistía en contemplar y tocar las prendas, y hacer su elección. Ni se le ocurrió mencionar las medidas. Ya había terminado su compra, que sumó 200 dólares. En 1950, por ese dinero se podía adquirir una pila de prendas íntimas. Hizo que las envolvieran y las enviaran a su casa.. Su esposa y su hija las revisaron una por una y no encontraron ninguna que les quedara bien; las regalaron al Ejército de Salvación o a la Liga de la Buena Voluntad, y se dirigieron al centro a comprar otras que fueran las adecuadas a su medida. Luego le dije a Ralph: "Tienes que dar otro gran paso. No creo que jamás se te haya ocurrido llevar a tu esposa a ver la salida del sol". Admitió que así era. "El domingo te llevaré con tu mujer a ver la salida del sol". Los pasé a buscar a las tres de la madrugada. Conduje el auto a diversos lugares hasta encontrar uno adecuado para contemplar la salida del sol. Su esposa disfrutó mucho, y ambos nos ocupamos de que Ralph hiciera comentarios acerca de los colores del cielo al alba. Esa noche Ralph llevó a su esposa a ver el crepúsculo: no iba a permitir que yo manejara ese asunto. Otro día le dije: "¿Sabes, Ralph?, tu extraño comportamiento en los restaurantes es desconsolador. Jamás has llevado a tu familia a comer a un restaurante. Lamentablemente, el próximo martes tú y tu esposa nos invitarán a mí y a mi esposa a cenar unas chuletas excelentes. Te aseguro, Ralph, que Betty y yo estaremos encantados de ser tus invitados". Mientras íbamos hacia allí le dije: "Puede entrarse al restaurante por adelante o por atrás. ¿Por dónde prefieres?". No me equivoqué: Ralph escogió la entrada trasera. Cuando lo hicimos, una camarera muy bonita se aproximó y nos saludó: "Buenas noches, doctor Erickson; usted debe ser el doctor Stevenson". Se apretujó contra él para ayudarlo a sacarse el saco y el sombrero, y lo condujo hasta la mesa. Yo me senté en uno de los lados. La camarera quería saber si la silla que le había tocado a Ralph era cómoda o si tenía que alcanzarle otra. Era una camarera muy solícita, hacía todo con excelentes modales y buen gusto. Era muy, muy atenta. Ralph no sabía dónde mirar. Cuando ella se retiró, Ralph descubrió de pronto que tenía al alcance de su vista un reloj de pared. Esperó y esperó. Media hora más tarde apareció la camarera con cuatro bandejas de ensaladas. La esposa de Ralph, mi esposa y yo no tuvimos dificultad en escoger una. La camarera se mostraba muy inquieta. Ralph miró hacia otra parte y dijo, apuntando con el dedo: "Quiero esa". (Apunta y aparta la mirada.) "¡Pero si ni siquiera la vio!", exclamó la muchacha. Y acto seguido tomó unas pinzas con las que fue alzando cada ingrediente de la ensalada y explicando qué era. Ralph repitió: "Quiero esta". "¡Pero aún no ha visto las otras tres!", volvió a exclamar ella, y lo obligó a examinar las cuatro ensaladas una y otra vez antes de dejar que eligiera una. Luego la chica dijo: "Tengo cuatro salsas distintas para acompañar", y le explicó a Ralph con mucho detenimiento cómo eran antes de dejarle escoger una. Quiso que él revisara el menú completo para estar seguro de su elección. "¿Qué le parece esto, y esto, y esto?" le decía, bailando dos veces el vals de la elección de salsa antes de 173
dejarlo elegir. Luego sirvió las ensaladas, que eran excelentes. Pasó otra hora y Ralph seguía mirando permanentemente el reloj hasta que al fin la chica nos trajo el menú. Nosotros tres no tuvimos dificultades en escoger nuestra cena; en cuanto a Ralph, la camarera se aseguró de que sopesara cada uno de los ítems del menú, Analizó con él los méritos de cada plato posible, y por último dejó que eligiera una costilla de ternera asada. Ralph dio un suspiro de alivio, pero ella le señaló: "¿Cómo la quiere: muy cocida, medianamente cocida, jugosa, poco cocida, o muy poco cocida? ¿Con mucha grasa o con poca grasa?" ¡Pobre Ralph!... Fue una larga ordalía para él seleccionar exactamente la costilla que quería. Pasaron entonces a las papas; no sé cuántas clases diferentes de preparaciones ella le sugirió; al fin él aceptó que fueran al horno. Ralph averiguó qué clase de manteca, de crema, de cebollas. Cambió varias veces de parecer. Lo mismo sucedió con todos los demás platos. Sirvieron la comida. Nosotros tres la disfrutamos. La camarera seguía de pie junto a Ralph preguntándole si le había gustado esto o si le había gustado aquello. En un momento le dijo: "Por favor, cuando me conteste, míreme". Y le contó chistes, como un viejo amigo de la familia. Pobre Ralph. Por último, debió decirle: "No ha limpiado el plato", y lo obligó a limpiado. Cuando terminamos, ella le preguntó: "¿Le ha gustado mucho la cena, doctor Stevenson?" "Sí", contestó él. "Entonces, dígalo", insistió ella. "Me gustó mucho la cena", obedeció él. "¿Le gustó muchísimo?" Ralph vio que yo tenía clavados los ojos en él y que no tenía otra salida, así que respondió que sí, que le había gustado muchísimo. Ella le preguntó: "¿Le ha gustado realmente muchísimo?" Y él debió decir que le había gustado muchísimo. Ella soltó un suspiro de alivio y dijo: "Me complace tanto que le haya gustado realmente muchísimo... En este restaurante hay una norma: cuando un cliente ha disfrutado mucho, muchísimo, realmente muchísimo de su cena, tiene que darle un beso a la cocinera. Es una mujer muy gorda. Hay dos manera de llegar a la cocina. Puede entrarse por la puerta de adelante, pero también por un pequeño túnel que nosotros llamamos la entrada trasera. Yo lo puedo llevar por cualquiera de los dos lugares. Y bien, ¿por dónde prefiere ir, por la entrada delantera ó por la trasera? Si vamos por la trasera no tenemos que recorrer todo el camino hasta la cocina". Ralph me miró, dio vuelta la cabeza para el otro lado y dijo: "Iré por la entrada trasera". "Gracias doctor Stevenson", dijo ella. "Su buena disposición para ir por la entrada trasera es suficiente recompensa. Ahora permítame que lo ayude con su saco y su sombrero, y regrese otro día". La noche siguiente Ralph llevó a su esposa y a su hija al mismo restaurante; allí estaba esa camarera esperándolo y luciendo una conducta profesional absolutamente correcta. Yo la había instruido muy bien. En lo sucesivo, Ralph se sintió cómodo en el restaurante cada vez que fue allí con su familia. Le dije luego: "Ralph, tú sabes que a tu esposa y a tu hija les resulta cansador vivir en Phoenix, con todo este calor y nada que hacer y a tu esposa le gusta bailar". "Yo no sé bailar", acotó Ralph. "Me lo temía", continué. "Convine con unas hermosas jovencitas para que te enseñaran a bailar. Por supuesto, tu esposa se ofreció a hacerlo, pero pensé que tal vez tú preferirías a esas hermosas chicas". Él dijo: "Le diré a mi esposa que me enseñe". Un día Ralph vino y me dijo: "¿Sabes?, siempre tuve la ambición de ir a uno de esos bailes populares en que la gente danza en grupo. ¿Crees que es correcto que concurra a uno de esos sitios?" "Sí, Ralph", le aseguré. "Es una ambición excelente. Creo que te divertirás. Y mientras te diviertes, creo que a cambio de ese placer muy especial podrías tocar el violonchelo para tu esposa y tu hija, de modo que no tengan que escucharte detrás de la puerta del dormitorio".
174
Ralph aceptó tocar en público para su esposa y su hija, y fue a muchos bailes populares. Descubrió que le gustaban los bailes populares en grupo. Salieron a bailar con su mujer todas las noches, conoció todos los clubes bailables que había entonces en Phoenix. Incluso me envió por correo una postal... fue muy gentil de su parte. Se veía en ella dos excusados al aire libre, uno con el letrero "Vaqueros" y el otro con el letrero "Vaqueras". Le dije entonces: "Todavía tienes que salvar otro gran obstáculo para tu recuperación. Hasta ahora lo estás haciendo bien. Mientras estuviste en Phoenix tu madre te ha telefoneado dos veces por semana, y tú debiste contarle durante una hora cada vez todo lo que estaba sucediendo, y ella te escribe de dos a cuatro largas cartas por semana; y además de las charlas telefónicas, tú tienes que contestarle escribiendo no menos de diez páginas por semana. "Ahora bien, eso tenemos que modificarlo. Voy a cortar tu cordón umbilical. Cómprate una mesa plegadiza y ponla delante de tu casa. Consíguete una botella de whisky vacía que conserve la etiqueta y otra vacía a medias, con una etiqueta de lindos colores. Cómprate un sombrero de paja y siéntate descalzo con los pies sobre la mesa; la botella vacía tiene que estar caída sobre la mesa, con la etiqueta a la vista, y la otra, parada en el medio de la mesa, también con la etiqueta bien visible. Tendrás que ladearte el sombrero hacia un costado, entrecerrar los ojos y dejar el cuerpo colgando en la silla. Tu esposa te pintará la nariz y las mejillas de rojo con lápiz labial. En ese estado te sacaremos una fotografía y se la enviaremos a tu madre". Nunca más volvió la madre a telefonearle ni a mandarle cartas. Un verano Ralph le escribió diciéndole: "Laura, Carol y yo nos iremos de vacaciones a la cabaña del lago en tal y tal fecha". Fueron, y la madre no apareció. Pasaron unas lindas vacaciones. Un día la hija vino a verme y me dijo: "Pronto va a ser Navidad. Papá jamás me hizo un regalo de Navidad ni de cumpleaños, nunca me mandó una tarjeta ni me dio un beso para esas fechas. Me gustaría tener en casa un árbol de Navidad". Llamé a su mujer y le dije: "Estoy demasiado ocupado para ir a comprar un árbol de Navidad con Ralph, y para ayudarlo a adornarlo. ¡Adelante!, consiga ese árbol, adórnelo y compre todo los regalos que quiera para usted, para su hija y para Ralph. Cuando él vea el árbol de Navidad no hará preguntas; tendrá un estremecimiento cuando vea los paquetes porque se dará cuenta de que yo estoy detrás de esto de alguna manera". Las vísperas de Navidad, mi esposa, mi hijo mayor y yo preparamos el ensayo. "Ralph", le dije, "hay gente que tiene por costumbre abrir los regalos las vísperas de Navidad; los Erickson tenemos por costumbre abrirlos el mismo día de Navidad. Así que iniciemos tu costumbre en las vísperas. Ahora bien, hay una sola manera de entregar un regalo en Navidad. Lo tienes que sacar del árbol (hace un gesto mostrándolo) y alcanzárselo a la destinataria; la llamas por su nombre, le deseas Feliz Navidad y le das un beso". Ralph se acercó al árbol a regañadientes. Yo había acomodado convenientemente los regalos. Tomó un paquete y se dirigió hacia su hija. Mirando el piso, le dijo: "Feliz Navidad, Carol", y la besó en la mejilla. "Carol, ¿es esa la forma correcta?", pregunté yo. "No lo es", respondió Carol. "Lo que me dio fue un picotazo en la mejilla, y apenas le escuché decir 'Feliz Navidad' o llamarme por mi nombre". "¿Qué harás, Carol?", pregunté. "Hagámosle una demostración", respondió ella. "Eso me temía", acoté yo. "Por eso hice venir a mi hijo. El tiene tu edad y es bastante buen mozo, así que puedes elegir entre él y yo". "Lo elijo a usted, doctor Erickson", dijo Carol. Puso de vuelta en el árbol el regalo que yo había seleccionado. Caminé hacia ella y le dije: "Feliz Navidad, Carol"; ella me echó
175
los brazos al cuello y se quedó prendida en un abrazo de diez minutos. Luego dijo: "Papá, no nos estabas mirando. Tendré que repetirlo". La segunda vez Ralph miró. Cogió luego el segundo regalo, que yo había dispuesto para su mujer. Ralph la miró: ella nos estaba mirando a mi hijo y a mí. Ralph caminó hacia ella y le dijo: "Feliz Navidad, Laura", y la besó en la boca. El resto de los regalos fueron correctamente entregados. (Se ríe.) Otra vez vino Carol y me dijo: "Voy a casarme”. Papá solía asistir a todas las bodas de sus pacientes, y siempre se largaba a llorar en medio de la ceremonia, con tal fuerza que se lo oía en toda la iglesia. Yo quiero casarme en la iglesia, pero no quiero que mi padre berree como un ternero y moleste a todo el mundo con su llanto. ¿Puede evitarlo?" "Sí, puedo", le aseguré. Simplemente dile a tu madre que se siente en el banco del lado del pasillo, y que Ralph se siente a su izquierda. Yo me sentaré a la izquierda de él". Ralph se mostró sorprendido cuando me vio sentarme junto a su mujer y a él. Yo le tomé la mano, le agarré el dedo índice y le hice la llave china. (Lo demuestra apretando fuertemente con la mano izquierda los nudillos del dedo índice de la derecha.) Fue una experiencia muy dolorosa para él. A medida que avanzaba la ceremonia su rostro comenzó a demudarse, con signos de largarse a llorar, le retorcí los dedos y su mirada llorosa fue remplazada por otra de cólera. La ceremonia trascurrió en la mayor calma. Luego le dije: "Carol va a saludar a los invitados en el atrio. Ralph, tú y yo podemos ir tomados de la mano, ¿o piensas que puedes arreglarte solo?" "Me arreglaré solo". contestó Ralph y lo hizo. Ralph proyectó una casa para su esposa en Empalme Apache; ella escogió el lugar. Hizo poner una línea telefónica y construir la casa de acuerdo con las indicaciones de su mujer. Antes de que la casa estuviera terminada Ralph vino a verme y me dijo: "Durante los dos últimos meses he tenido dolor de vejiga". "Ralph", le contesté, "a tu edad, dejar sin atender por dos meses un dolor de vejiga...! Tú sabes que tendrías que haber venido a verme antes". "Sí, lo sé, pero tú me habrías dicho que viera a un médico, y no quiero". "Descríbeme ese dolor": le pedí. Me hizo una descripción absolutamente perfecta. "Ralph ", le dije, "confío en que sea un tumor benigno. Creo que tienes una afección en la próstata. Quiero que veas a un urólogo". "No voy a ver a ningún urólogo", replicó él, "tú no puedes obligarme." "Lo charlaré con tu esposa y tu hija", comenté. "Eso es. Yo no veré a ningún urólogo". Después que su esposa e hija se lo imploraran durante algunas semanas, consintió en ir al urólogo. "Pero uno que no sea de Phoenix", aclaró. "¿Dónde quieres ir?", le pregunté. "Bueno, podría ir a la Clínica Mayo". "¿Cómo viajarás?" "No me gusta viajar en avión ", respondió. "Eso significa que tendrás que ir en tren o en ómnibus. El ómnibus hace demasiadas paradas y puedes cambiar de idea, así que sugiero que vayas en tren. Pues bien, Ralph, ¿necesito enviar dos hermosas enfermeras para que te acompañen y se aseguren de que llegas a Mayo, o me darás tu palabra de que irás solo?" Ralph suspiró y dijo: "Te daré mi palabra de que iré solo". La verdad es que tomó un avión de Chicago a Rochester, en Minnesotta, y me llamó desde Mayo para decirme que había llegado. Yo volví a llamar a Mayo para averiguar si era cierto, y lo era. Lo examinaron y lo operaron. Le dijeron: "Si hubiera venido dos meses antes le podríamos haber salvado la vida. Ahora, nuestra mejor conjetura es que vivirá dos años más... así que vívalos lo más feliz que pueda". Ralph regresó y me lo contó. "Te lo tendría que haber dicho de entrada, porque sé que tú me habrías obligado a ir. Ahora me quedan dos años de vida. ¿Tienes alguna sugerencia para hacerme?" "Apúrate a terminar esa casa", le aconsejé, "y goza de todos los placeres sociales que puedas, ve a cenar, a bailar". 176
En sus últimos meses Ralph se puso muy enfermo y debió guardar cama. Estuvo un mes en cama antes de morir. Yo fui a visitarlo en su lecho de muerte; estaba cuidándolo una enfermera. Tan pronto entré en el cuarto, ella se dio vuelta, y al verme dijo: "¡Oh, es usted, doctor Erickson! No voy a permanecer en este cuarto junto a usted". Se levantó y salió. "¿Por qué te ha tratado de ese modo?", preguntó Ralph. "Tiene sus buenos motivos, pero no te preocupes. Yo manejaré la situación". Conversamos un rato y nos despedimos; Ralph me agradeció que le hubiera hecho disfrutar de algunos años felices, y añadió con franqueza: "No me gustó la forma en que hiciste ciertas cosas". En cuanto a la enfermera, alrededor de dos meses más tarde me llamó y me dijo: "Doctor Erickson, yo soy la enfermera que estaba con el doctor Stevenson. Cuando lo vi a usted entrar a la habitación dije que no permanecería allí con usted. ¿Recuerda por qué lo hice?" "Sí", contesté yo. "Hace mucho tiempo, yo le dije: 'Su marido pasa la buena vida como mecánico. Usted trabaja el año entero como maestra y en verano como enfermera, y todo lo que gana lo destina a pagar sus impuestos, los de su marido y todo lo que gastan para vivir. Todo eso sale de lo que usted gana. Usted tenía un chico de tres años cuando la vi por primera vez. Me contó que su marido había comprado un automóvil pero no estaba contento con él, y como era mecánico se dedicó a convertirlo en el superauto del futuro. Me contó usted entonces que su marido dedicaba todas sus horas libres, todas sus tardes, todos los domingos y feriados, trabajando en ese super-superauto, y gastando todos sus ingresos en la compra de nuevas piezas y repuestos que después descartaba; compraba cada vez más piezas y nunca quedaba satisfecho, y hasta gastó ese año en un registro para dar de vez en cuando la vuelta a la manzana con ese auto si es que el motor lo permitía. Compró un chasis nuevo, una nueva carrocería, nuevos capos, nuevos motores, todo nuevo. "Años atrás, cuando la vi a usted por primera vez, le dije que su hijo, criado en esa clase de hogar, en que la madre se desgañitaba por mantener a la familia y permitía que su marido derrochara todo el dinero armando un super-superauto, al que le dedicaba cada minuto de sus horas de vigilia... le dije que su hijo de tres años, cuando creciera, sería arrestado por un delito vinculado con automóviles antes de cumplir los 15 años". "Sí, esa es la historia", concedió ella. "y yo me enojé tanto con usted que no quise pagarle sus honorarios. Todos estos años estuve ardiendo de rabia. El mes próximo mi hijo cumplirá 15 años; fue arrestado por andar de juerga con el auto, luego le dieron la libertad condicional, pero robó otro auto y perdió la fianza. El mes que viene cumplirá los 15. Le enviaré a usted por correo un cheque para abonarle lo que le debo". "No se moleste", le dije, "ya ha pagado muy cara su lección, me gustaría darle algún consejo más. ¿Cuándo tiene que renovar su marido la licencia de conductor?". "Este mes". "Así lo suponía", agregué, "lo tengo anotado en su legajo. Esta vez no le preste el auto que conduce usted; deje que vaya a dar el examen de conducción con su super-superauto del futuro". Así que su marido fue a renovar la licencia de conductor. Pasó el examen escrito, y el inspector lo llevó afuera para la prueba de manejo. Cuando se estaban acercando al auto, le preguntó: "¿Esa cosa maneja usted?". Dio una vuelta alrededor del vehículo, levantó el capó y miró dentro; revisó el auto por los cuatro costados, luego abrió el baúl y llamó a otro inspector para mostrarle el aspecto de ese artefacto. Conversaron entre sí, se acercaron a él y le comunicaron: "Si lo hubiéramos visto llegar en ese auto hasta esta playa de estacionamiento, le haríamos la boleta; pero no lo vimos, y no queremos que maneje eso por la calle. Notificaremos a la policía. Lo único que 177
usted puede hacer es llamar a una empresa de remolques. Le recomendamos que lo haga remolcar hasta el vaciadero municipal, o que se los venda a ellos para pagar el rescate". El sujeto persuadió a los de la empresa de remolques para que se lo compraran. Cuando lo llevaron a su casa, le explicó la situación a su mujer y le pidió disculpas. "Lo siento", le dijo, "de ahora en más te daré mi chequera y dejaré que tú te encargues de comprarme un auto para trabajar. Renunciaré a mis ambiciones". Ella le respondió amargamente: "Junto con ese superauto tuyo estás renunciando a tu hijo. Te compraré un auto y usaré tu chequera una vez por semana". (Al grupo:) ¿No es una historia horrible? Sid: ¿Qué tenía ese superauto que lo hacía tan detestable? E.: El chasis no correspondía a la carrocería. El motor era demasiado grande para un auto de ese tipo. El carpurador no era el adecuado. Los inspectores estaban furiosos; le dijeron que por milagro no le había pasado nada, y le preguntaron cuántos kilómetros había andado con él. No había andado mucho... unos tres kilómetros. Dijeron que probablemente aguantaría hasta que lo remolcasen al vaciadero. Sid: ¿Tú viste el auto? ¿Supusiste que pensarían eso? E.: Es lo que le dijo el inspector, él se lo contó a su esposa y ella me lo contó a mí. Sid: Sí, pero tú le aconsejaste a la esposa que llevara el auto de él para el examen. E.: Sí. Sid: Sabías que algo iba a pasar. E.: Porque la esposa me contó cuántos conjuntos de guardabarros diferentes él había comprado, y ninguno se amoldaba al capó; compró entonces nuevos capos, que no se amoldaban a los guardabarros. Luego compró un chasis que no se amoldó ni a los guardabarros ni al capó, y una nueva puerta para el baúl que no correspondía a este. Sid: Ya veo. E.: Nunca volví a ver a la mujer. Sólo tuvimos esa amarga conversación en que me sintetizó lo dicho por el inspector, lo que le aconsejaron al marido, y lo que luego sucedió. Hay personas a las que uno no puede ayudarlas. Puede probar. La técnica de choque que yo probé con ella fue equivocada. Le mencioné las consecuencias de su manera de proceder. Ella debía saber que si su marido ganaba un sueldo mayor que el de ella, tenía que pagar sus propios impuestos y aportes jubilatorios; pero los pagaba ella y me pareció que esa situación demandaba una terapia de choque. Es obvio que ella ni siquiera se daba cuenta del error de abonar los impuestos y aportes del marido. Sid: ¿Qué clase de terapia, a tu juicio, habría sido mejor? E.: Sé que yo no podría haber intentado nada con ese hombre. Estaba obsesionado con la idea de su super-superauto del futuro, y orgulloso de su habilidad como mecánico. No había manera de sacarle esa idea de la cabeza, y ella no habría reaccionado ante la verdad desnuda. El tendría que mantener a su mujer. Ella no tenía por qué pagar sus aportes jubilatorios y su impuesto a los réditos y su registro de conductor, y además prestarle su propio auto cada tantos años para que rindiera el examen. ¿Hasta qué punto puede ser ciega una mujer? Las mujeres pueden ser terriblemente ciegas. Sid: Y los hombres también. En otras palabras, tú no podías hacer nada para abrirle los ojos. 178
E.: No encontré la manera. Lo intenté... primero mostrándome muy cordial, y luego diciéndole la verdad con toda franqueza. Pero creo que me llamó porque al principio me mostré cordial con ella. Cuando vi que la cordialidad había fracasado, le presenté la dura verdad, pero tampoco eso pudo aceptar. ¡Ah, sí!, un par de años más tarde volvió a telefonearme. Me dijo: "No estoy trabajando este verano. Me he tomado vacaciones". Ahora les relataré otra historia. Ralph me contó lo siguiente: "La hermana de mi madre vive en Milwaukee. Tiene 52 años. Se quedó soltera. Tiene fortuna propia. Hay una sola cosa en la vida que le interesa a mi tía: concurrir a la Iglesia Episcopal en todas las ocasiones posibles. No ha hecho amigos allí; nunca habla con nadie; al finalizar el sermón se escabulle sigilosamente. Simpatiza conmigo y yo con ella, pero en los últimos nueve meses ha estado horriblemente deprimida. Tiene un ama de llaves y una mucama que vienen todas las mañanas y se encargan de los quehaceres domésticos, la comida y las compras. Le paga a un operario para que le cuide el jardín y le despeje la vereda de nieve en invierno. El ama de llaves dirige todo. "Mi tía no hace otra cosa que leer la Biblia e ir a la iglesia. No tiene amigos. Está peleada con mi madre, y no se hablan. Yo, no me siento en condiciones de visitada muy a menudo. Siempre le tuve estima, y sé que en los últimos nueve meses ha estado profundamente decaída. En su próximo viaje a Milwaukee para dar conferencias, ¿podrías hacerle una visita y ver qué puedes hacer por ella?" Un día fui a visitarla al caer la tarde; el ama de llaves y la mucama ya se habían retirado. Me presenté dando muchos detalles. Ella se mostraba muy pasiva, y le pedí que me hiciera conocer la casa. Era lo bastante pasiva como para permitir esa visita guiada. Me acompañó a todos los cuartos. Miré todo con sumo cuidado. En un cuarto con amplios ventanales vi tres violetas africanas adultas de distintos colores, en plena floración, y un macetero en que estaba germinando otra. Sabrán ustedes que las violetas africanas son plantas muy delicadas, se mueren al más leve descuido. Cuando vi esas tres violetas africanas de distintos colores le dije: "Voy a darle algunas prescripciones médicas, y quiero que las cumpla, ¿comprende? ¿Aceptará cumplirlas?" Aceptó pasivamente. Continué: "Mañana mandará a su ama de llaves a un vivero o a una florería y adquirirá violetas africanas de todos los colores que existan". Creo que en esa época había trece tonalidades distintas de violetas africanas. "Serán sus violetas africanas y va a cuidadas con gran esmero. Es una orden médica. "Luego le dirá a su ama de llaves que le compre 200 macetas para regalo y 50 maceteros para cultivo, además de tierra fértil. Quiero que arranque una hoja de cada una de sus violetas africanas y las plante en los maceteros para que germinen nuevas violetas maduras". Estas plantas se reproducen plantando la hoja. "y cuando ya tenga una provisión adecuada de violetas africanas, quiero que le envíe una a cada bebé recién nacido de las familias que concurren a su iglesia. Quiero que envíe una violeta africana a la familia de cada bebé bautizado en su iglesia. Quiero que envíe de regalo una violeta africana a todas las personas de su congregación que estén enfermas. Si una muchacha anuncia sus esponsales, quiero que le envíe una violeta africana. Si una pareja se casa, quiero que les envíe violetas africanas. Si se produce un fallecimiento, enviará una tarjeta de condolencias junto con una violeta africana. Y para las ferias que organiza la iglesia... contribuirá con una o dos docenas de violetas africanas para su venta". Yo sabía que en cierto momento había llegado a tener en su casa 200 violetas africanas. Cualquier persona que deba cuidar 200 violetas africanas estará demasiado 179
ocupada como para deprimirse. (Risa general.) Ella murió a los setenta y pico, después de ser condecorada como "La reina de las violetas africanas de Milwaukee". Yo la vi esa sola vez. (Se ríe.) Sid: y sin duda había hecho muchos amigos. E.: Seguro, tenía amigos de todas las edades. Si un chico se enfermaba y recibía una hermosa maceta con una hermosa planta, ella se convertía automáticamente en su amiga. Los padres del chico se sentirán tan agradecidos que le pedirán a éste que vaya a agradecerle cuando mejore. Así que se mantuvo en plena actividad durante más de veinte años. Creo que eso fue lo importante... no comprender su pasado, ni por qué se había quedado soltera. Sid: Hacer. E.: Hacer algo que fuera social. Pero ella no advirtió hasta qué punto era un asunto social; simplemente quedó atrapada. Esa es otra cosa por la cual Ralph me estuvo muy agradecido. Un estanciero vino a verme con su mujer y me dijo: "Hace nueve meses que está deprimida y amenaza suicidarse. Tiene artritis. No hace mucho que nos casamos. Le atacó fuertemente la artritis y fue a ver al cirujano traumatólogo para que la tratase. Yo la he llevado a psiquiatras para que le hicieran psicoterapia. Todos recomendaron que cuando pasase de la cincuentena se la sometiera a un choque eléctrico o insulínico. "Quiere dar a luz un bebé, pero el traumatólogo le dijo: 'Si usted queda embarazada su artritis empeorará; yo no se lo aconsejaría, ya que su situación es de por sí bastante desfavorable'. Fue a un obstetra que le dijo: 'No le recomiendo que quede embarazada. Su situación ya es muy desfavorable y su artritis podría agravarse. Tal vez sea incapaz de tener la criatura"'. Su esposo vino a verme con ella; yo le pedí a ella que me diese su versión. Me dijo que para ella quedar embarazada era más importante que seguir viviendo. El marido acotó: "Tengo que cuidar que no tenga a mano ningún cuchillo filoso". Porque un suicida se matará por más cuidado que uno ponga... pueden sobrevenir muchas postergaciones antes de que se produzca el suicidio. Le dije a la mujer: "Señora, usted dice que quedar embarazada es para usted más importante que su vida. El obstetra no se lo aconseja, el traumatólogo no se lo aconseja. Tampoco sus psiquiatras. Mi consejo es que quede embarazada lo antes posible. Si su artritis empeora, puede guardar cama y disfrutar de su embarazo. Y cuando llegue el momento del parto puede hacerse una cesárea. No hay ninguna ley que se lo impida. Es lo más sensato". De modo que la mujer pronto quedó embarazada, y su artritis mejoró, se le pasó la depresión y tuvo nueve meses de embarazo muy felices. Dio a luz sin inconvenientes y realmente disfrutó con Cynthia, como había llamado a la beba. Su marido está contentísimo. Desgraciadamente, cuando Cynthia tenía seis meses tuvo el síndrome de la muerte súbita. Unos meses más tarde, el hombre vino con su esposa y dijo: "Está peor que nunca". Le pedí a la mujer que me contara. "Simplemente quiero morir", dijo ella. "No tengo razón alguna para vivir". Muy áspera y meticulosamente le dije: "Señora, ¿cómo puede ser tan necia? Durante nueve largos meses tuvo usted la mejor época de su vida, ¿y ahora quiere matarse y destruir esos recuerdos? Eso no está bien. Disfrutó de Cynthia durante seis meses encantadores. ¿Va usted a destruir esos recuerdos? Pienso que eso es criminal. Así que su marido la llevará a casa y le conseguirá un brote de eucalipto, usted le indicará dónde tiene que plantarlo. Los
180
eucaliptos crecen muy rápidamente en Arizona. Quiero que le ponga como nombre 'Cynthia' y lo observe crecer, aguardando el día en que pueda sentarse a su sombra". Un año más tarde fui a verla; el brote había crecido con suma rapidez. (Yo tenía en mi terreno uno que sólo tenía seis años y ya había alcanzado los veinte metros de altura.) Ella me dio la bienvenida; ya no estaba forzada a guardar cama o a permanecer sentada en una silla: había tenido una notable mejoría en su artritis y caminaba por todos lados. Tenía unos canteros que ocupaban más espacio que todo su edificio. Me llevó a mirarlos y me mostró todos sus diferentes tipos de flores. Me regaló un ramo de guisantes de olor para que llevara a casa. A veces los pacientes no pueden pensar por sí mismos. Uno puede hacer que empiecen a pensar en forma realista y buena. Cada flor que ella cultivaba la hacía recordar a Cynthia, igual que el eucalipto que bauticé con su nombre. Usé ese mismo programa en muchísimos casos. Tenía un paciente que trabajaba en la Compañía de Aluminio Reynolds y que padecía de un fuerte dolor de espaldas. Lo hice dialogar conmigo sobre su dolor, su vida familiar, su dura faena en la compañía, su sueño de tener una casa propia. Construyó una casa acorde con sus sueños para complacer a su esposa, pero le insumió hasta el último céntimo de sus ahorros, y la hipoteca era para él una pesadísima carga. Me contó que lo que peor lo hacía sentirse era que desde chico había soñado tener una casa propia rodeada de un cerco de maderas blancas. "No puedo comprar ni una sola tabla más, y mi espalda me duele demasiado como para ponerme a construir el cerco. Lo quería pintado de blanco, esa casa tan soñada no me contenta. Vuelvo a casa de trabajar, me tiro en la mecedora y ese es el único alivio que tengo. Cuando me siento a la mesa la espalda vuelve a dolerme". Yo le dije: "Quiero verlo una vez más, pero antes me gustaría que viera a un reumatólogo amigo mío. El me debe un montón de dinero y le diré que no le cobre. Lo pondremos a cuenta de su deuda". Este reumatólogo era un profesional muy idóneo. Le hizo un cuidadoso examen y me dijo: "No presenta ninguna patología orgánica real. Creo que este hombre siente demasiado pesada la carga de la vida en sus espaldas". Le dijo que me viera de nuevo. Cuando vino le dije: "No puede comprar suficientes tablas para construir el cerco alrededor de su casa y de su gran terreno, y ha soñado con eso muchísimos años. Pues bien, creo que disfrutaría yendo al Depósito de Mercadería de Beacon. Tienen allí muchos artefactos embalados, y cuando los sacan de sus embalajes arrojan gran cantidad de maderas de segunda mano al patio trasero. Hay en la ciudad otros varios lugares, mueblerías, que tienen objetos embalados o en grandes cajones. Creo que disfrutaría yendo a esos lugares, donde encontraría las tablas que precisa para su cerco. Y darles una mano de calle saldrá barato. Podrá tener el cerco blanco alrededor de su terreno y gozar de él. Y gozará con la pintada, que no le saldrá mucho. Por supuesto, de vez en cuando tendrá que volver a darle una mano, pero para entonces ya habrá ahorrado trabajando duro. Así podrá poseer la casa de sus sueños, con el cerco blanco". Encontró muchas maderas de segunda mano en el depósito de Beacon y en diversas mueblerías, y tuvo al fin su cerco blanco. ¿Por qué no, después de todo? Cuando mi hijo Bert se fue de Phoenix dijo que quería ganar algún dinero para poder comprarse maquinaria para la granja. Una de las empresas para las que trabajaba siempre trasportaba los materiales embalados en madera de abedul. Bert le aseguró a su patrón que apilaría esas tablas de desecho o haría lo que él quisiese con ellas. "Si las tiras a la basura ahorraré plata", le dijo el patrón. "Algún uso les daré", le respondió Bert. Y se construyó una casa de madera de abedul, y convirtió con ella su
181
automóvil en casa rodante y llevó a su familia de gira por las Montañas Rocallosas. Yo creo que la gente tiene que trabajar. Aquí va otro ejemplo: Un hombre puso un aviso diciendo que tenía 12.000 naranjos adultos a los que había dejado secar. Estuvieron secos unos cuantos años. Un agente inmobiliario le ofrecía comprarle todo ese naranjal, por lo cual anunciaba la entrega de esos 12.000 naranjos a cualquiera que fuera a cortarlos. Hizo publicidad por televisión, pero nadie apareció. Ahora bien, cuando los árboles se secan pero quedan en pie, son madera curada, y la madera de naranjo es muy buscada por las fábricas de muebles. Doce mil troncos de naranjos adultos son una fortuna para cualquiera que realmente quisiese hacer dinero; porque con una sierra a cadena se pueden cortar alrededor de quinientos, o quizás un millar por día. Se les saca las ramas y se los corta a ras del suelo, y luego se apilan los troncos. Es trabajo duro... pero uno tendría así un valioso lote de madera para vender a una fábrica de muebles. El hombre que les digo puso avisos durante seis meses, y al fin tuvo que prenderle fuego a los árboles secos. Si mi hijo hubiera estado por aquí, yo lo habría mandado con una sierra a cadena y un camión alquilado. Cuando la depresión económica empezó a hacer sentir sus efectos, muchas personas se lanzaron a limpiar los terrenos aledaños a sus casas de latas y botellas vacías y de maderas viejas. Algunos que antes vivían de la caridad pública llegaron a hacer varios centenares de dólares por semana. Sid: ¿Conoces algo que sirva para lograr que la gente renuncie a los seguros de desempleo? Yo tengo un paciente con dolor de espalda, como el que tú mencionaste. Usé la hipnosis para averiguar la causa de su dolor. Finalmente trajo a colación "el olor de pintura", y se lanzó a una diatriba contra sus patrones anteriores, que lo habían maltratado durante muchísimos años y al fin lo despidieron mientras él estaba en el hospital después de un accidente. Me dijo: "La compañía de seguros me trata muy bien. Es una maravillosa compañía". Parece dispuesto a seguir aprovechando ese seguro el resto de su vida. E.: Lo sé, tengo muchos de esos pacientes. Sid: ¿Hay alguna manera de lograr que renuncien a eso? E.: Los debes interrogar meticulosamente sobre sus sueños de infancia, sus anhelos infantiles y lo que realmente les gustaría hacer. Como yo hice con ese sujeto al que le dolía la espalda. Era un dolor por una antigua carga. El quería poseer la casa soñada, con el cerco blanco. Sid: Sí, de acuerdo. E.: Tengo un amigo en Portland, estado de Oregon, llamado Don. Una vez que fui por allí en gira de conferencias, pasé varios días en su casa. Es cirujano plástico y tiene aptitudes para la hipnosis. Cierta noche lo llamaron por una emergencia. Un automovilista que viajaba a gran velocidad fue arrojado del vehículo y rodó más de seis metros por un camino de grava. Le quedó el rostro hecho un espanto, y cuando llegó al hospital estaba con enormes dolores. Don le dijo: "¿Sabe?, antes de poder darle algún anestésico tengo que lavarle el rostro... ¿ha oído hablar alguna vez de los violines?" El paciente le respondió: "Me está doliendo mucho. No quiero oír nada sobre violines". "La manera de construir un violín es la siguiente", continuó Don. "Uno va manejando en su automóvil, mirando a uno y otro lado, y de pronto ve un árbol viejo, un tocón o algún pedazo de madera tirado. Lo examina con atención. Luego toma lija y cepillos, se sienta junto a él y empieza a lijarlo y barnizarlo. Así se hacen violines y violonchelos". Don se lo explicó con lujo de detalles. El paciente seguía gritando: "¡No quiero oír nada de violines! ¿Por qué no se pone a trabajar en mi cara?" Don siguió conversando jovialmente sobre los 182
violines. Le contó que había ganado un concurso nacional de música folklórica como violinista, que había participado en certámenes en todo Estados Unidos y salió triunfante. Le habló del mirto y de otros tipos de maderas utilizadas, de su textura, de la forma en que toma el barniz. "¿Cuándo se va a poner a trabajar en mi cara?", insistía el paciente. "Bueno", respondió Don, "primero tengo que lavársela y sacarle un poco de grava. ¿Conoce esta melodía?" Y siguió aburriéndolo, aburriendo su dolor. Al fin le dijo a la enfermera: "¿Qué tal hice mi tarea?" El paciente exclamó: " ¡Ya me cosió toda la cara!" Sid: Aburriendo su dolor... ¡Eso es magnífico! E.: Contó Don: "El paciente estaba enormemente sorprendido. Me preguntó cómo podía pagarme lo que había hecho por él, recordándome, le dije yo". Sid: ¿Cómo? E.: "Recordándome.", le dijo. Algún tiempo después, mi amigo consiguió un bloque de madera con el cual hizo varios violonchelos y violines.. A veces uno parece estar diciendo tonterías, pero saca al dolor de la mente del paciente, y Don hace eso a la perfección. (Al grupo:) ¿Qué hora es, por favor? Sid: Las cuatro y veintidós. E.: Debería darles vergüenza... otra vez me han hecho trabajar más de la cuenta. Mi voz se está poniendo cada vez más espesa. Pero, ¿saben una cosa?, el grabador de cinta jamás presta atención a mis defectos de pronunciación. Registra lo que digo y lo repite muy bien. No graba los defectos. En un grabador yo parezco tener buena voz. Sid: Excelente. Mujer: Gracias. Siegfried: Mañana no hay sesión. Mañana es sábado. E.: Tiempo de descanso para mí. Me lleva como dos días reponerme. (Risa general.) ¿Y, Sidney? Sid: ¿Sí? E.: Mientras mirábamos al grupo... Confío en que lo hayas hecho con atención. Porque cuando se da una clase ante un grupo de alumnos y se los observa con cuidado, se advierten pruebas de lenguaje subliminal. Sid: Oh, sí. Vi muchos de esos casos. Los sentí en mí mismo también. ¿Tú quieres decir verdadero lenguaje subliminal, no meros movimientos? E.: Lenguaje subliminal y movimientos. Sid: Sí. Yo me percato más de los movimientos. E.: Y es sorprendente la cantidad de chicas que son cobardes. Sid: ¿Cobardes? ¿En qué sentido? E.: Cuando uno mira a sus alumnos de vez en cuando, ve en ellos una cierta expresión facial. Mi larga experiencia me dice qué significan esas expresiones faciales. Habitualmente las chicas son demasiado cobardes para verbalizarlas o para actuar de acuerdo con ellas. Sid: Ajá. E. (a una mujer): Leí su rostro. Mujer: ¿De veras? (Risas. Los asistentes agradecen al doctor Erickson, le piden autógrafos, y luego se retiran.) 183
Apéndice. Comentario sobre las inducciones efectuadas con Sally y Rosa En este "Apéndice" se registra un diálogo que mantuvimos Erickson y yo acerca de las inducciones que él efectuó con Sally y Rosa el día martes. Este diálogo tuvo lugar en dos oportunidades diferentes. El 30 de enero y el 3 d febrero de 1980. Las inducciones mencionadas se habían realizado seis meses antes. Erickson y yo las observamos en la videocinta, deteniendo con frecuencia la proyección para comentar aspectos de su tarea. Para quienes se interesan por la hipnosis, será un valioso ejercicio estudiar las inducciones tal como aparecen en el texto precedente e inferir de él lo que Erickson estaba haciendo realmente en cada caso; y luego, comparar dichas inferencias con el contenido de este "Apéndice". Según dijimos ya en la "Introducción", es preciso ser un observador sagaz para captar algo más del 50% de las sutiles formas de comunicación que Erickson empleó para influir en Sally y en Rosa. Primera reunión de comentarios Z.: Es martes, segundo día del seminario, y Sally no asistió el primer día. Han pasado más o menos quince minutos de la sesión cuando aparece en la puerta del consultorio. Usted está contando la historia de la chica que mojaba la cama y que le regaló a usted el pulpo de esñamazo púrpura. Sally llega tarde y usted la utiliza de inmediato como sujeto. Es una inducción excelente. Muy, muy buena. E.: ¿Por qué se esconde usted allí atrás? (Se da vuelta y le habla a Sally.) S.: Estaba esperando un momento oportuno para interrumpir. Veamos si puedo conseguir un asiento. E.: Yo puedo retomar en cualquier punto, así que entre y siéntese. S.: ¿Hay un lugar allí atrás? E. (a Rosa, sentada en el sillón verde, a su izquierda): Se puede correr ese asiento. (Le indica a Rosa que se corra a la izquierda para hacerle lugar a Sally.) Puede poner otra silla aquí (señala un sitio libre a su izquierda.) Denle una silla. (Un hombre ubica una silla plegadiza junto a Erickson, a su izquierda. Sally se sienta y gira el cuerpo hacia él cruzando las piernas.) E.: No es preciso que cruce las piernas. S. (riéndose): Me imaginé que haría algún comentario sobre eso. De acuerdo (Descruza las piernas.) E.: Tal vez nuestros visitantes extranjeros no conozcan esta rima: "A dillar, a do llar, a ten o 'clock scholar". Pero usted la conoce, ¿no? S.: No. E.: ¿Captó la significación de "A dillar, a dollar"? Z.: Sí, la capté, es excelente. "A dillar, a dollar, a ten o'clock scholar, what makes you come so soon. You-used to come at ten o'dock and now you come at noon". E.: Ajá. Evoca los recuerdos de la infancia. Z.: Sí, fue encantador. Ahora bien, usted decidió de inmediato que iba a utilizarla a ella como sujeto. E.: Ajá. 184
Z.: ¿Y era una especie de castigo por su impuntualidad? E.: No, la desconcerté. Z.: Sí. E.: Y le di algunos felices recuerdos de infancia cuando se sentó junto a mí. Z.: Sí, la hizo sentar ahí. E.: Ajá, ¿y qué chico no quiere sentarse en la escuela junto a la maestra? (Se ríe.) Z.: Bueno, hay cuatro aspectos notorios de su personalidad, y usted los aprovecha todos magníficamente. Uno es que ella manifiesta múltiples contradicciones; por ejemplo, no quiere ser vista, pero llega tarde, con lo cual llama la atención sobre sí. Un segundo rasgo de su personalidad es que se trata más bien de una personalidad "dominante". Un tercer rasgo es que tiene necesidad de ser muy precisa y de no equivocarse; de ahí que cuando dice algo no quiera comprometerse. Tiene una manera muy particular de no comprometerse, ya lo veremos enseguida. Un cuarto rasgo es su terquedad. Cuando entra a la sala, señala hacia la parte trasera del cuarto, y usted la hace sentarse adelante. Después cruza las piernas y usted le dice que no necesita cruzar las piernas. Ella se ríe y las descruza diciendo: "Imaginé que haría algún comentario sobre eso". Es otra manifiesta contradicción, porque no se permite ser "dominada" verbalmente, aunque su lenguaje corporal y el resto de su conducta muestran un mayor grado de cooperación. E.: Ella dijo: "Me imaginé que haría algún comentario sobre eso". Eso está dentro de ella. Z.: No lo sigo. E.: "Debes descruzar tus piernas". Eso viene de afuera hacia adentro. Cuando uno las descruza y hace un comentario sobre ellas, es uno en su interior, que comenta su comportamiento interno. Z.: De modo entonces que ella estaba ya orientada hacia su interior y comentaba acerca de su comportamiento interno. Ya veo. E.: Ella expresaba sus propias esperanzas. Z. (riendo): De que usted haría un comentario sobre su cruzarse de piernas. E.: Ajá. E. (con incredulidad): ¿Nunca oyó hablar de "A dillar, a dallar, a ten o 'clock scholar? S.: No sé cómo sigue. E.: Francamente, yo tampoco. (Sally se ríe.) Z.: Pero eso no era cierto. Usted sabía cómo seguía. E.: Ajá. Z.: ¿Lo hizo para impuntualidad?
mantener
inconciente
E.: Me apresuré a concordar con ella. Z.: Creando así un ámbito común. E.: Ajá. 185
su
comentario
indirecto
sobre
su
E.: ¿Se siente cómoda? S.: No, en verdad llegué en medio de las cosas y estoy... este... E.: Y yo nunca la vi a usted antes. S.: Oh... Yo sí lo vi una vez, el verano pasado. Vine con un grupo. E.: ¿Estuvo en trance? S.: Así creo, sí. (Hace una señal afirmativa con la cabeza.) E.:- ¿No lo sabe? S.: Creo que sí. (Vuelve a asentir con la cabeza.) E.: ¿Es sólo una creencia? S.: Ajá. E.: ¿Una creencia y no una realidad? S.: Es más o menos lo mismo. E. (con incredulidad): ¿Una creencia es una realidad? S.: A veces. E.: A veces. Esa creencia suya de haber estado en trance, ¿es una realidad o una creencia? (Sally se ríe y carraspea; parece molesta y cohibida.) E.: Esa es una lucha interior de ella. Z.: Sí. Usted le preguntó si estuvo antes en trance. En el plano verbal ella dice "Así creo", pero en el plano no verbal hace una señal con la cabeza indicando su asentimiento. E.: Esa es una respuesta interior. Permítame que le dé un ejemplo grosero. Cuando yo trabajaba en la Sala de Psiquiatría, me enteré de que habían ingresado dos pacientes trastornados. Yo aún no los había visto; cuando llegaron mis alumnos de medicina, les dije: "Hay dos nuevos pacientes trastornados en las Salas C y D. Subamos a verlos". Oculté mi bastón. Yo estaba todo vestido de blanco. Entreabrí la puerta, el paciente alzó la vista y dijo: "Veo que usted tiene un saco blanco. La Casa Blanca está en Washington. La ciudad de México es la capital de México". Usted sabe eso. Yo lo sé, cualquier fulano lo sabe. Son cosas exteriores. El otro paciente, una mujer, dijo: "Usted tiene puesto un saco blanco. El Arroyo de los Inválidos está en Colorado" (no podía ver mi bastón). "Ayer vi una serpiente en la carretera". Esas son cosas interiores. Pues bien, tuve que conseguir un libro, y tuve que ir al lugar donde, según me mostró el hermano de ella, estaba la serpiente. Pude ver las huellas de la serpiente. Me llevó 16 harás de trabajo. Ahora bien, esa paciente había estado leyendo un libro sobre las primeras épocas del Arroyo de los Inválidos, la población de Colorado. Había mineros en esa población, y en el libro se ponía de relieve que los mineros no hicieron fortuna porque se jugaban todo lo que tenían. Los chinos que se encargaban de la lavandería trabajaban como esclavos y reunieron fortunas. Ese era el segundo día que yo llevaba puesto el saco blanco. Era un problema de lavandería. Esa fue una apreciación interior. 186
¿Y qué quería decir la huella de la serpiente en la carretera? Lo leí en un libro. La carretera que iba a Arroyo de los Inválidos era sinuosa como la huella de una serpiente. Eso es todo interior. Yo uso permanentemente lo exterior y lo interior con los sujetos. Z.: ¿Quiere decir que los enfoca en lo externo y luego en lo interno, en lo externo y en lo interno? E.: No lo hago alternadamente. Cambio de tanto en tanto. Z.: Con lo cual desbarata su esquema conciente. E.: Sí, y así se inicia un nuevo esquema. Z.: Volvamos al comienzo un momento. Usted le pregunta si estuvo antes en trance. Cuando le formula esa pregunta, ella tiene que tener una asociación interna. Tiene que pensar en el momento anterior en que estuvo allí. Ella contesta: "Así creo", y asiente con la cabeza. Usted capta entonces su estilo de no comprometerse. En un plano verbal, ella dice: "Creo que sí", y vuelve a asentir con la cabeza. A continuación usted juega con las palabras "creencia" y "realidad". Ella no quiere comprometerse en ningún plano verbal. En el plano verbal, no se permite estar colocada en situación de alumna. No se permite en absoluto ser "dominada" verbalmente. Pero en un plano no verbal responde mejor. E.: Así es, sí. Mire. (Toma de arriba del escritorio un apoyavasos y lo sostiene un momento junto al pecho; luego lo coloca al borde del escritorio.) Supongo que usted diría que yo lo puse allí. Z. (riéndose): Supongo. E.: Ya lo ve, no me comprometo, pero me comprometo. Z.: Sí. E.: Eso es lo que hacía ella. Z.: Sí. Entonces, ella tiene que tener alguna asociación interna respecto del significado de las palabras "creencia" y "realidad". E.: Ella se retrae para hacerle pensar a uno que las ha equilibrado. Z.: Sí. Se advertirá que ella mantiene muy congruentemente su falta de compromiso. E.: Ajá. S.: ¿Tiene alguna importancia? (Risas en el grupo.) E.: Esa es otra pregunta. Mi pregunta es si su creencia es una creencia o una realidad. S.: Pienso que probablemente sea ambas cosas. E... ¿O sea que una creencia puede ser una irrealidad y puede ser una realidad, y su creencia es las dos cosas, una irrealidad y una realidad? S.: No, es a la vez una creencia y una realidad. (Sacude la cabeza y se la toma entre las manos.) E.: ¿Quiere decir que es una creencia que podría ser una realidad o una irrealidad, y también es una realidad? ¿Qué es, pues? . S. (riéndose): Realmente no lo sé en este momento. E.: Bueno, bueno ¿por qué tardó tanto en decirme eso? (Sally se ríe.)
187
Z.: Fue la primera declaración definida que ella hizo. Y cuando ella hizo esa declaración definida, usted aflojó un poco la tensión. E.: Ella tenía la cabeza gacha. Z.: Sí, ella tenía la cabeza gacha. De modo que usted incrementó su incomodidad apelando a su confusión. E.: Y ella tenía que escaparse. Z.: Y la única manera en que podía escaparle era declararse en forma definida. Usted contribuyó a crear una situación en que ella debía comprometerse en el plano verbal. E.: Si, y de tal manera que resultó vencida. Z.: Fue "dominada". E.: Ajá. S.: Tampoco lo sé. E.: ¿Se siente cómoda? S.: Oh, sí, me siento mejor. (Habla en voz baja.) Espero que esta gente no se haya molestado por mi interrupción. E.: ¿No se siente cohibida? S.: Este... Me sentiría mejor sentada allí atrás, pero... E.: ¿Donde los demás no la vieran? S.: ¿Donde no me vieran? Quizá. Z.: Aquí ella dice: "Espero que esta gente no se haya molestado por mi interrupción. Es la segunda vez que hace referencia a que espera que la gente no se moleste por su impuntualidad. Dicho sea de paso, al día siguiente, el miércoles, llegó tarde. Es muy terca. E.: Así se autojustifica. Z.: Sí, ya veo. Llegando tarde el segundo día justifica el haber llegado tarde el primero. E.: Ajá. Z.: En este diálogo, ella vuelve a expresar su deseo de que la gente no se moleste por su interrupción, pese a lo cual, al llegar tarde, insiste en molestar a la gente con su interrupción. Es otra contradicción. Y Sally expresa otras contradicciones más. Habla en voz baja, casi como si no quisiera que la atención se dirija hacia ella, pero por otro lado llega tarde y hace que la atención se dirija hacia ella. También son evidentes las contradicciones en la manera en que se viste. Usa un robe top que es una prenda sensual, que revela sus formas, pero se cubre con una blusa que lo tapa, y hay otra contradicción que me gustaría aclarar. ¿Qué opina usted de la posible contradicción entre ser una mujer adulta y ser una niña pequeña? E.: "A dillar, a dallar" la convirtió en una niña pequeña. Z.: Usted la obligó a tener una asociación interna acerca del crecimiento y la adultez. De acuerdo. 188
E.: ¿Qué lugar eligen los niños pequeños para sentarse? La parte de atrás de la habitación. Z.: ¿Poniendo así de relieve su condición de niña pequeña? E.: Es ella la que lo pone de relieve. E.: ¿Cómo es eso? S.: No destacarme. E... ¿Así que no le gusta destacarse? S.: Oh, Dios. (Se ríe y vuelve a mostrarse cohibida. Se cubre la boca con la mano izquierda mientras carraspea.) No... no... este... E.:¿Qué quiere decir no destacarse? Z.: Pasar inadvertido. E.: ¿Qué más? Z.: No sé. E.: Hay algo que se destaca sobre mi escritorio. Z.: Sí, algo que sobresale. E.: Dígame qué es. Z.: Bueno, yo estaba viendo la talla en madera del pájaro, y también la muñeca de manzana. (Sobre el escritorio de Erickson hay una muñequita cuyo rostro es una manzana seca tallada; lleva un vestido de color púrpura.) E.: Este lápiz no se destaca en absoluto, aunque también está enfrente. (Señala uno de varios lápices que se hallan sobre el escritorio.) Es pequeño. Z.: Ser pequeño es no destacarse. E.: Ser grande es destacarse. Ella fue una "niña pequeña" después de la mención de "A dillar, a dollar", cuando interrumpió. Es esta la segunda mención a la interrupción. Z.: Exacto. E.: Eso nos vuelve a "A dillar, a dollar", que la retrotrae al rol de escolar, de niña pequeña. Cuando ella regresa, al día siguiente, otra vez se coloca en ese rol de "pequeña": E.: ¿No le agrada lo que estoy haciendo con usted en este momento? S.: Este... no... Bueno, tengo sentimientos mezclados. Me halaga que me preste atención y tengo curiosidad por lo que me está diciendo. E. (superponiéndosele): ¡Y tiene unas ganas infernales de que deje de hacerlo! (Risa general.) S. (asiente con la cabeza): Sí, sentimientos mezclados. Si sólo estuviera hablando con usted, sin haber interrumpido la sesión, sería distinto... E.: Y si uno, al hablarle a una niña pequeña, le dice "infernal", está subrayando que uno es una persona crecida y ella una pequeña. 189
Z.: Ya veo. Está muy bien, porque, sintéticamente, lo que usted hace es una inducción formal, provoca asociaciones y desarrolla la idea de la regresión. Usted elaboro la inducción en torno de la idea de ser una niña pequeña y de pensar acerca de ser una niña grande. Así, las cosas fluyen con mucha naturalidad. E.: ¿Así que le preocupan estas personas? S.: Bueno, sí, yo,.. E.: Ajá. S.: Su tiempo aquí... Yo vine a ocuparles el tiempo. Z.: Es la tercera referencia a interrumpir a los demás. Usted la cuestionó por la forma en que le dijo "aja". Sugería que usted tenía ciertas dudas acerca de la preocupación de ella por esas personas. E.: Ajá. E. (mirando al piso): Dejemos descansar otra firme creencia, esa de que al hacer psicoterapia hay que tratar de que el paciente se sienta cómodo y a sus anchas. Z.: En este momento usted aparta por primera vez la atención de ella mirando el piso. Emplea las palabras "descanso" y "comodidad" para que ella tenga que asociar con la idea de descanso y comodidad. E.: Ajá. Y está dicho de modo tal que no hay forma de discutirlo. Z.: Absolutamente, no hay forma alguna de discutirlo. E.: Yo hice todo lo posible para atención (al grupo:), y esa no terapéutica, ¿no? (Mira a Sally, le lentamente.) Cierre los ojos. (Ella derecha y cierro los ojos.)
que ella se sienta incómoda, cohibida y llame la es la manera de comenzar una buena relación toma la mano derecha por la muñeca y la levanta lo mira, sonríe, luego baja la vista hacia su mano
Z.: Usted apartó el foco de ella, y a continuación ella misma se salió de foco. Lo hizo porque usted ya no le hablaba directamente. Entonces se fue hacia su propio interior. E.: Descanso y comodidad. Z.: Sí, usted hizo referencia al descanso y la comodidad. E.: Se desbarató algo de ese modo, y a ello le siguió su descanso y comodidad, porque eran estados interiores de ella. Yo pude separarme de ella; pero qué haría con el "descanso y comodidad"? Continuaría en esos estados. E.: Manténgalos cerrados. (Saca su mano de la muñeca de ella, y le deja la mano suspendida catalépticamente.) Entre en un trance profundo. (Erickson mantiene sus dedos cerca de la muñeca de Sally; ella baja levemente el brazo; luego él le empuja con suavidad la mano, derecha hacia abajo y comienza a hablarle lenta y metódicamente.) Z.: Ahora bien, aunque ella dejó la mano levantada, parecería que usted pensó que iba a bajarla; por lo tanto, le bajó la mano, a fin de subrayar nuevamente que era usted el que tenía el control de la situación. E.: Sí. Cuando se la bajé, lo hice con el mismo toque que empleé para subírsela. (E. lo demuestra alzando el brazo de Z) Hay en mi toque una cierta incertidumbre. Z.: De modo tal que ella tiene que volverse otra vez hacia su interior y enfocar su atención en imaginar... 190
E.: El aspecto interno. E.: Y póngase muy cómoda, muy a sus anchas, gozando realmente de esa comodidad... muy cómoda. Puede olvidarse de todo salvo de esa maravillosa sensación de comodidad. E.: Uno puede olvidarse de todo, salvo de la comodidad. Z.: Sí, cuando ella entró usted la hizo sentirse muy incómoda. Usted aumentó la tensión. A partir de entonces empezó a sembrar en ella ideas sobre la comodidad. Luego pudo volver más directamente a la idea de la comodidad, aflojando así la tensión. Ahora bien, aquí usted empezó a hacer algo más. Se apartó físicamente de ella, pero enseguida comenzó a aproximársele mucho, tanto que llegó a estar incómodamente cerca. Ya verá cuánto se le acerca. Y allí estaba ella, con su cuerpo cómodo debido a las sugestiones hipnóticas; y usted se inclinó aproximándosele, pero ella tenía cierta sensación de hallarse cómoda. E.: Y esa es una buena reacción interna. Z.: Sí. Cuando usted se le aproxima hay una tensión, pero cuando ella entra en trance, su cuerpo está cómodo. Entonces, ¿usted hace esto para que ella no sienta esa reacción interna normal de incomodidad?. E.: No. Alteré la entonación de mi voz y me incliné hacia ella; y esto atrajo su atención hacia mi voz. Z.: ¿Por su reacción interna? E.: Sí. Así, no importa dónde me encontrase yo, ella podía apartarse cada vez más de mí, irse cada vez más profundo, y sin embargo permanecer próxima a mí. Z.: ¿Quiere usted decir que ella se apartaría para alejarse de esa incómoda sensación provocada por su acercamiento? E.: No. Ella entraría en un trance más profundo y luego se apartaría de mí. Una realidad externa. Entonces, me le aproximé mucho para que ella pudiese abandonar la realidad y aun así estar cerca de mí. Z..: Sí, ya veo. Pensé que lo que usted hacía era abordar una reacción de ella sobre la incomodidad que le provocaba la proximidad de la gente. Porque usted se le puso incómodamente cerca. Y le sugirió sensaciones de comodidad corporal. La colocó así en una posición tal que, pese a estar próxima a las personas, su cuerpo permanecía confortablemente relajado. E.: Pero yo quería que ella se apartase más todavía de los demás. Z.: Ya entiendo. Y que se aproximase a usted. E.: Y después de un rato le parecerá que su mente abandona su cuerpo y flota en el espacio... retrocede en el tiempo. (Pausa.) E.: Aparté la realidad y la hice retroceder en el tiempo. Z.: Sí. E.: Ya no es 1979, ni siquiera 1978, Y 1975 es el futuro. (Se inclina aproximándose a Sally.), es 1970 y el tiempo sigue rodando hacia atrás. E.: "Y 1975 es el futuro". Z.: Usted remarcó eso con su voz y al decirlo se inclinó aproximándosele mucho. E.: Sí.
191
Z.: Volviendo a reforzar la relación de ella con usted, cualquiera fuese el tiempo y el espacio en que se encontrase. E.: Y así ella establece una asociación con mi voz. Z.: Primero, usted sembró, con la canción de infancia, la idea de que era una niña pequeña. Luego retomó eso mediante diversas formas de comunicación hipnótica, para que ella volviese a vivenciarse como una niña pequeña. Ahora usted comienza a hacer la inducción, basada en lo que ya ha establecido. Está reviviendo lentamente el ser una niña pequeña, y lo hace en pequeñas etapas progresivas. E.: Pronto será 1960, Y pronto 1955... Y entonces sabrá que es 1953, y que usted es una niña pequeña. E.: Se va bajando en años, 1960, 1955, 1953. (Baja lentamente la cabeza a medida que nombra cada año.) Z.: Y mientras usted mencionaba cada año, bajaba el cuerpo. E.: Ahora bien, eso es cambiar el lugar de emisión de la voz. Z.: Y ante ese mínimo indicio de cambio en su voz, ella tiene más asociaciones y respuestas. E.: ¿Dónde ubica uno espontáneamente el futuro? Arriba y adelante. Z.: Entiendo. El pasado está, pues, debajo y atrás. E.: Eso es de todos sabido. Un saber no reconocido. Arriba y adelante para el futuro, abajo Y atrás para el pasado. E.: Es lindo ser una niña pequeña. Z.: Algo más aquí. Usted le dice: "Usted sabrá que es una niña pequeña. Es lindo ser una niña pequeña". Las enunciaciones que usted hace pueden ser entendidas por ella en dos niveles. En un nivel, ella podría pensar interiormente: "Mi manera normal de ser en el mundo, ¿será la de una niña pequeña?" La otra asociación que podría tener es la de ser una niña pequeña en el sentido de la secuencia cronológica hipnótica a la que usted hace referencia. E.: Yo estoy hablando sobre el tiempo, y ella no va a tener tiempo de pensar en otras cosas, como por ejemplo "¿Cómo aparezco yo ante el mundo?" Yo continuo guiándola sin detenerme. E.: Y tal vez tú estés esperando tu fiesta de cumpleaños, o ir de visita a algún lado... ir a lo de abuelita... o ir a la escuela. E.: "Ir" es una palabra muy potente. Lo importante no es la meta, sino la sensación... el sentido de estar yendo, que confiere realidad a la meta. Z.: Además, usted empieza a utilizar la fórmula "tal vez": "Tal vez tú estés esperando tu fiesta de cumpleaños": Sally es dominadora, así que usted le presenta aquí las posibilidades que tiene. E.: Y es ella la que asume el control. Z.: Pero dentro del marco hipnótico fijado por usted. E.: Sí, dentro del marco que yo le he dado. Sólo que ella no puede analizar ese marco. Z.: Pasa demasiado rápido. E.: Tal vez ahora estás sentada en la escuela, mirando a tu maestra.
192
E.: "Tal vez a-h-o-r-a estás sentada en la escuela. "Ahora" es el presente, y yo lo estiro. Es un largo presente. "A-h-o-r-a... ". Hay tiempo para pensar muchísimas cosas en ese "ahora ", pero se limita al "ahora". Z.: De modo que ella retorna al pasado, y luego el pasado se convierte en "ahora". E.: Sí. Un ahora alargado. Un ahora continuo. Uno piensa en el día de hoy como "ahora", y dura todo el día. Uno no piensa en ninguna parte del día de hoy como si fuera el pasado. Así pues, yo le doy continuidad al "ahora" subrayando la palabra lentamente. Z.: Y de esa manera lo prolonga en el tiempo. Es muy gracioso: cuando yo doy alguna conferencia sobre usted y explico sus inducciones, le digo a la gente que si de veras son buenos observadores y escuchas, sólo se Perderán alrededor del 50% de lo que sucede. Y aquí estoy yo, y me estoy perdiendo un 50%. E.: O jugando en el patio de recreos, o tal vez sea época de vacaciones. (Vuelve a apoyarse en el respaldo de su sillón.) y realmente lo estás pasando bien. Z.: Y eso es bien definido: "Y realmente lo estás pasando bien". E.: ¿Qué quiere decir "pasarla bien"? Z.: Ella está pasándolo bien en ese entonces, que para ella es "ahora”. E.: "Lo estás pasando bien" no define el momento. Ya sea que uno esté jugando a los cantillos, o saltando a la cuerda, o hamacándose en un columpio, es pasarlo bien "ah-o-r-a": Z.: Ella tendrá que definir de qué se trata. E.: Ella tendrá que definirlo, pero dentro de los términos del "ahora". Z.: O sea, en la hipnosis. E.: Sí, y en la época de la escuela. E.: Quiero que disfrutes de ser una niña pequeña que algún día va a crecer. (Se inclina otra vez hacia Sally.) Y tal vez quieras preguntarte qué serás cuando crezcas. Tal vez quieras preguntarte qué serás cuando seas grande. Me pregunto si te gustará la escuela secundaria. Y tú te puedes preguntar lo mismo. E.: "Cuando tú seas grande" (Lo dice con voz viva.) Z.: Usted crea una presión adicional con la voz: la de que ella está "abajo" y se está preguntando por el "arriba": por el futuro. El tono de voz es el que emplearía para hablarle a una niña pequeña, brindándole sugestiones adicionales con su entonación. E.: Sí. Z.: Además, usted crea cierto vínculo entre ambos: "Me pregunto si te gustará la escuela secundaria. Y tú puedes preguntarte lo mismo". E.: Y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz de tus padres, de tus maestras, de tus compañeros, y en las voces del viento y de la lluvia. Z.: ¡Excelente! "Tus padres, tus maestras, tus compañeros, y el viento y la lluvia". Es muy reconfortante, y lo abarca todo. Abarca tantas posibilidades... la gente crecida y los adultos, el super yo, los compañeros de infancia, el yo, las personas importantes para una niña pequeña... Y luego el viento y la lluvia, como el ello, las emociones primitivas. E.: Es muy inclusivo. Hay algo que usted no sabe sobre mí, Jeff. Mi padre era muy pobre. Yo aprendí a leer muy rápido, y leí un diccionario entero sin abreviar. Pasé 193
muchísimas horas leyéndolo. En la escuela primaria me tomaron pruebas de inteligencia, y los maestros se quedaron estupefactos por mi vocabulario. Una vez, en Montana, fui invitado a una velada en la casa de un médico. Cuando entré cogí un objeto y lo miré con curiosidad. El dueño de casa me preguntó: "¿Sabe lo que es?" "Sí", le contesté, "el colmillo de un narval". "¿Cómo diablos lo sabe?", dijo él. "Era de mi abuelo, y no encontré una sola persona que lo reconociera". Mientras miraba el colmillo yo veía al mismo tiempo la figura de un narval en el diccionario. Leí ese diccionario no abreviado de cabo a rabo antes de terminar el tercer grado, y me dio un conocimiento enorme sobre el significado de las palabras. Z.: Bien. Volviendo ahora a lo último que le dijo a Sally: en términos psicoanalíticos, usted mencionó primero funciones superyoicas: los padres y maestros; luego, funciones yoicas: los compañeros; Y luego el ello: el viento y la lluvia. Lo hizo en esa secuencia. Fue desde la parte superior hasta la inferior con cierta intención de crear algo omnicomprensivo; pero era más que algo omnicomprensivo. En otras ocasiones le he oído decir esa frase de que su voz puede convertirse en otra cosa, pero nunca le oí agregarle la idea del viento y de la lluvia. E.: Lo hago a menudo. ¿Cómo suena el viento cuando uno es pequeño? Z.: Oh, no sé. Un silbido. E. (golpea con los nudillos sobre el escritorio, lenta y repetidamente): Se puede reconocer que esto produce el sonido al golpear sobre esto. Pero el viento produce sonido y uno no ve de dónde viene. Es algo pasmoso, el sonido del viento. Z.: Está allí, y sin embargo no está. E.: Está allí pero no viene de ningún lado. Y sin embargo está allí. Z.: Entonces, ella podía asociar lo mismo con su voz. E.: Sí. Y las gotas de lluvia, uno las escucha sobre las hojas del árbol bajo el cual se ha cobijado, oye el sonido desde lo alto del árbol o encima del techo. Están en todas partes. Y uno se ha habituado a localizar los sonidos, porque es tremendamente importante en la infancia. Z.: No viene de ninguna parte y sin embargo está en todas partes. E.: ¡Y el niño queda pasmado! Basta mirar el rostro de un niño de dos años que escucha el viento y se ve que está absolutamente pasmado. Su aprendizaje conciente le ha enseñado que los ruidos los producen los objetos, y hete aquí que se encuentra con un ruido sin objeto. Z.: ¿Puede agregar algo acerca de la secuencia que va de los padres, maestras, compañeros, hasta el viento y la lluvia? E.: Se quiere hacer algo omnicomprensivo. Utilizar las asociaciones emocionales respecto de los padres, las maestras, que se relacionan con ir hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo. Z.: Hacia emociones más primitivas o básicas. E.: Sí, y su sujeto usará esa emoción básica. Z.: Muy bien. Usted rompió la cadena de la que veníamos hablando en el punto en que le sugería a Sally posibilidades como "Tal vez sea época de vacaciones". Ella podía escoger diversas asociaciones internas en torno de ser una niña pequeña. En ese punto usted interrumpió y le sugirió que su voz podía ir con ella a todas partes. Luego, como veremos, retomó esas asociaciones de la niña pequeña, en que, podía 194
escoger. Esto hace que realmente se destaque la frase "Mi voz va contigo a todas partes”: E.: Ajá. E.: Tal vez estés en el jardín juntando flores. Y en algún momento, cuando seas grande, te encontrarás con mucha gente y les contarás de tus felices tiempos de niña. Y cuanto más cómoda te sientas, más niña te sentirás, porque tú eres realmente una niña. E.: Al subrayarle que ella es realmente una niña, sigo bajando la cabeza. Z.: Nuevamente subraya usted una sugestión cambiando la ubicación espacial de su voz. E. (con voz viva): "Y en algún momento te encontrarás con mucha gente..." Z.: ...cuando seas grande. Así que usted le está sugiriendo... E.: Que ella va a crecer y que entonces podrá hacerlo. Z.: Y se lo sugiere con la inflexión de su voz. Además, cuando le dice "En algún momento", usted se incorpora en su asiento, y eso es asociado con el estado de vigilia conciente; nuevamente usted subraya una sugestión orientando espacialmente su voz. E.:Ajá. E.: Yo no sé dónde vives, pero tal vez quieras andar descalza. Podrías querer sentarte junto a la pileta de natación y hundir tus pies en el agua y pensar qué lindo si pudieras nadar. (Sally esboza una sonrisa.) ¿Te gustaría comer ahora tu golosina favorita? (Sally sonríe y asiente levemente.) Aquí la tienes, la sientes en tu boca y la disfrutas (E. le toca la mano. Larga pausa. Vuelve a apoyarse contra el respaldo.) Z.: ¡Bueno, esto fue magnífico! Usted le da algunas alternativas que ella está habilitada a rechazar. "Tal vez quieras andar descalza. Podrías querer sentarte junto a la pileta de natación, Y pensar qué lindo si pudieras nadar". Y luego vuelve a esta idea: "¿Te gustaría comer ahora tu golosina favorita?" ¿Qué se le enseña a toda niña pequeña con respecto a las golosinas? Se le enseña que no debe aceptarlas de extraños. Y aquí usted le pregunta si le gustaría comer golosinas, Y ella dice que sí. Por consiguiente, usted ya no es un extraño para ella. E.: Ajá. Z.: ¿Tenía usted presente ese simbolismo cuando le ofreció la golosina? E.: Sí. Hay otra cosa. A las niñas les gustan las golosinas. Yo quiero asegurar mi transferencia. Andar descalza o hundir los pies en el agua son acciones permitidas. Yo le propongo dos acciones permitidas que conducen a otra que quizá no sea permitida, pero que es algo delicioso para ella. Por lo tanto, sopesé su respuesta. Z.: Una vez más usted eslabonó las ideas. Es como una serie que lleva al "sí". Una idea permitida, luego otra idea permitida, y entonces ella está predispuesta a aceptar que la tercera idea es más permitida. Excelente. Tenemos luego la idea de la confianza. ¿Cómo establece usted la confianza en un trance? Le ofrece una golosina y ella la toma. La cuestión de la confianza se aborda en el momento en que ella decide tomar la golosina. E.: Ajá. Y Freud sostiene que demora tres meses establecer la transferencia.
195
Z.: Fue excelente. Y luego usted recalca, con la inflexión de su voz, que ella la sienta en la boca. E.: Y algo más... Meter las piernas en la pileta puede suceder a cualquier edad. Lo que define la edad es el andar descalzo. Y todo eso está relacionado con la infancia. Meter las piernas es también un acto propio de adultos, de modo que ella traduce las piernas hundidas en el agua como una adulta. Andar descalza es parte de su traducción, e interiormente ella hace que las piernas metidas en el agua sea infantil, a causa de la mención del andar descalza y luego la golosina... Z.: Lo vuelve más interior y más infantil. E.: Ajá. Porque yo no puedo estar siempre totalmente seguro del punto en que me encuentro; pero sé de qué manera jugar con eso. Las palabras tienen múltiples significados. Fue muy lindo para usted aprender que "arriba y adelante" es el futuro" Y que "atrás" es el pasado, y sin embargo, ¿desde hace cuánto tiempo lo sabía? E.: En algún momento, cuando seas una chica grande, le contarás a muchas personas extrañas sobre tu golosina favorita cuando eras pequeña. E.: Tome esa foto en la que está mi hija Roxie y yo con Laurel en brazos y la lechuza chillona. (Laurel es la hijita de Roxie, una beba a la que llamaban "Chillido" por su fuerte llanto. La lechuza a que se refiere es una pequeña talla en madera dura que él le había regalado a Laurel.) ¿Qué grado de realidad tendrá esto para Laurel cuando yo hace mucho que haya muerto y ella mire esta foto? La lechuza chillona le agrega a la fotografía un enorme significado; le confiere un enorme sentido de humanidad, de bondad y de solicitud, por más que es un objeto muy simple. Es una pequeña lechuza chillona, y ella, comparativamente hablando, era una chica grande. La lechuza chillona estaba aquí abajo, y ella, allá arriba. (Indica que tenía alzada a la niña en su brazo izquierdo, y sostenía la lechucita de madera con la mano izquierda, debajo de Laurel.) Ahora bien, cuando ella tenga 16 años y mire esta foto, apreciará lo chiquita que era la lechuza y lo grande que era ella en comparación. Esto confluirá con todos sus sentimientos de agrandamiento, propios de la escuela secundaria, y con los cálidos recuerdos de cuando era una beba y tenía esa lechucita chillona. Ve usted cómo, sin advertirlo, se juntan todos esos recuerdos. Z.: Es un hermoso simbolismo. Así que cuando vuelva a pensar en la golosina... E.: Recordará eso. Pensará en la golosina, y si yo estoy a la vista, pensará en la golosina y en mí. Z.: Las cuestiones de la confianza y la comodidad, y de no resultar un extraño. E.: Una larga continuidad. Esa fotografía es una larga continuidad... la lechuza chillona y Laurel. Z.: Usted se muestra muy amable con Sally, además. Hace un esfuerzo especial por ser solícito. E.: Vea la reacción que tuvo la esposa de mi hijo Lance. Le dijo a Lance que cuando se comprometieran, quería que él le regalase una foto de él. Lance le dio una foto que yo le había sacado en el piso, desnudo. Z.: ¿Cuando era bebé? E.: Cuando era bebé. Y así el amor de ella por Lance abarcó desde ese momento en adelante. 196
Z.: También es muy hermoso el próximo símbolo que usted emplea con Sally. E.: Y hay muchas cosas que aprender. Muchas cosas que aprender. Ahora mismo voy a mostrarte una. Voy a tomarte la mano. (Le alza la mano izquierda.) Voy a alzarla y ponerla sobre tu hombro. (Le alza lentamente la mano izquierda por la muñeca y la apoya sobre el brazo derecho de Sally, cerca del hombro.) Allí. Quiero que tu brazo quede paralizado, de modo que no puedas moverlo. No podrás moverlo hasta que yo te diga, ni siquiera cuando seas una chica grande, ni siquiera cuando seas adulta. No podrás mover tu mano y tu brazo izquierdo hasta que yo te diga. E.: ¿Qué estoy haciendo aquí? Z.: Yo asocio lo siguiente: usted no le puso la mano encima del hombro, donde le pesaría; se la apoyó al costado, en el brazo. Era una posición más cómoda. Ella está como sujetándose. Dentro de un instante usted va a despertarla del cuello para arriba. Y ella seguirá en esa posición. E.: Le estoy paralizando el cuerpo, Ahora bien, en su vocabulario, parálisis es algo malo. Y continuará así hasta que yo diga lo contrario. Yo puedo eliminar de ella todo lo malo, y soy un médico. Z.: El símbolo llega así a un nivel más profundo. Estaba ese símbolo de la comodidad; luego hay también una asociación con la incomodidad... una sensación negativa de parálisis, pero que será eliminada cuando usted la elimine. Ya veo. E.: Estoy eliminando una parte de lo malo. Z.: Y si usted elimina una cosa mala... E.: Si aprieto una tecla de la máquina de escribir, apretaré dos. Z.: Además, "paralizada" es más bien una palabra de adulto. No es una palabra infantil. E.: No. Hoy estaba escuchando a alguien por televisión, Y me dije: "Ese acento es de Michigan". Ya ve, uno nunca ha tomado un curso para aprender los diversos acentos, pero los capta. Uno no se da cuenta de que los capta, pero los aprende, y aprende a reconocerlos. Aprendemos eso y, como la parálisis, se difunde, De Michigan a Wisconsin y a Nueva York. ¿Qué ocurre con el conocimiento de los acentos? Z.: El conocimiento de los acentos se difunde, y así también se difunde su parálisis. E. (superponiéndosele): ¿Se dio cuenta hasta qué punto mejoró su reconocimiento de los acentos desde que volvió del extranjero? Z.: Oh, sí, es muy interesante escuchar el acento germánico. E.: Sí, escucharlo, y saber concientemente que lo está escuchando. Z.: Sí. E.: Y uno no tiene idea acerca de cuándo empezó a aprender... Z.: ...a escuchar los acentos. Muy bien. Así que cuando usted alza el brazo de Sally y lo tiene paralizado, ella difunde eso a su cuerpo. E.: Sí. Y todos queremos que cuando usemos nuestro cuerpo, sea bueno y confiable. La confianza es algo muy general; abarca el cuerpo entero. Y la parálisis es algo malo y puede ser desmentido. Z.: Pero la comodidad puede continuar.
197
E.: Ahora, ante todo, quiero que te despiertes del cuello para arriba, mientras tu cuerpo se duerme más y más profundo...Te despertarás del cuello para arriba. E.: Del cuello para arriba. (Levanta la cabeza.) Z.:Y al decir "para arriba" hizo una inflexión de voz de modo de reforzar la sugestión verbal con la entonación. E.: Es difícil pero lo lograrás. (Pausa.) Es lindo sentir tu cuerpo profundamente dormido y tu brazo paralizado. Y estar despierta del cuello para arriba. ¿Cuántos años tienes? (Pausa. Sally sonde.) ¿Cuántos años tienes? ¿Cuántos años tienes? (Se inclina hacia Sally.) S. (en voz baja): Este... 34. E. (asiente con la cabeza): Muy bien. (Se reclina en su sillón.) Tiene 35 años... ¿y por qué mantiene los ojos cerrados? E.: No queda decir 35, por eso se sonrió. Poco a poco va sorteando su pauta habitual de no comprometerse. Z.: Demoró la respuesta y sorteó su pauta de no comprometerse. Despertó del cuello para arriba, se iba a convertir en su sí-mismo adulto. E.: Ajá. Z.: Y entonces vacila dice "34". Usted vuelve atrás y dice "35". ¿Qué estaba sucediendo? E.: Ella estaba poco a poco sorteando su renuencia a comprometerse. Z.: Porque usted la obligó a declarar definidamente su edad. ¿Por qué dijo usted 35, después que ella dijera 34? E.: Creo que comprendí mal. No veo ningún propósito en ese comprender mal. Z.: Más adelante usted vuelve sobre la cuestión de su edad, y es como si le diera a ella la oportunidad de corregirlo. Ella hablaba en voz muy baja, y es muy posible que usted no la oyera correctamente. Pero cuando vuelve sobre eso mas adelante, ella tiene la oportunidad de corregido, y de hacerlo mediante una declaración definida. Aunque usted la oyera mal, el resultado es muy bueno. E.: Hay que aprovechar los errores propios. Y hay algo que usted debe de haber advertido... Yo procedo muy lentamente. Z.: Habla muy lentamente, con un tempo de voz muy diferente del que emplea al contar una anécdota. Cuando está practicando la inducción habla de manera mucho más medida. E.: Ello se debe a que cuando una persona está en trance, hace las cosas de modo automático y muy rápidamente... demasiado rápidamente como para verbalizarlo. Z.: ¿Para tener esas asociaciones dentro de su mente, o para manifestarlas al exterior? E.: El pensamiento va a una velocidad mucho mayor que la lengua, y uno depende del inconciente, que es como un relámpago. Hablando lentamente se altera con 198
cuidado el tiempo. Desde niños se nos ha enseñado: "Mírame cuando me hablas… mírame cuando te hablo. Si te hago una pregunta, contéstala enseguida". Pero uno no quiere que le den la última parte de la respuesta, sino la respuesta entera. Si el chico contesta enseguida, dará sólo la ultima parte de la respuesta. Así pues, ante todo hay que inducir una elasticidad temporal. Entonces ellos pueden hablar libremente, plenamente, y cuando yo le pregunté a Sally su edad, tuvo que pensar una enormidad. Z.: Sí. E.: Y ese pensar apuntaba a sortear su pauta de no comprometerse. Z.: ¿Se resistía ella en un plano inconciente a la idea de hacer una declaración definida? E.: No. Despierta, su pauta habría sido una respuesta rápida y no comprometida, y cuando yo le pregunté su edad, no respondió con rapidez. Z.: Correcto. E.: Se tomó tiempo, se estaba comprometiendo. Le llevó tiempo salir de una pauta y pasar a otra, porque su cabeza estaba despierta. Z.: De modo que la solución paro superar la falta de compromiso es tomarse tiempo. E.: Tomarse tiempo. S.: Es agradable. E.: Bueno, creo que sus ojos se van a abrir. (Sally) sonríe y continúa con los ojos cerrados.) E.: Allí le estoy dando todo el tiempo del mundo para que dude. E.: Se van a abrir, ¿no? (Sally carraspea.) E.: Ahora ella está empezando a comprender que si yo dije que sus ojos se van a abrir, se abrirán. Está aprendiendo eso lentamente, y por eso parpadea. Ese es su proceso para aceptar la verdad absoluta de lo que se le ha dicho. Z.: Tiene que procesarla y dudar. E.: No, tiene que procesarla como una nueva conducta, diferente de su conducta conciente habitual. Es una conducta de respuesta. En su estado habitual de vigilia no comprometida, ella habría dicho: "Sí, van a abrirse... No, no se abrirán". De esta forma se le permitió llegar plácidamente al "sí" sin que hubiera conflicto. E.: Se van a abrir y permanecerán abiertos. (Sally sonríe, se humedece los labios con la lengua, abre los ojos Y pestañea.) E.: Ahí puede usted apreciar la lucha. Z.: Había una lucha. 199
E.: Abrir los ojos se asoció a una sonrisa. Ella practicó esa sonrisa varias veces antes. Z.: Antes de permitir que saliera para afuera. E.: Sí. Sonrió varias veces antes de abrir los ojos. Y cuando los abrió estaba sonriendo. Pero ya había sonreído antes, indicando que sus ojos se abrirían. Z.: Estoy confundido. ¿Quiere decir que su sonreír era un índice de que sus ojos se iban a abrir? E.: Y ella agregaba una sonrisa… una sensación placentera al acto de empezar a abrir los ojos. En términos médicos, esto significa que el paciente se siente complacido cuando ve que el médico le trae las píldoras. El paciente se siente complacido cuando el médico, la enfermera o el auxiliar técnico viene con la jeringa. Z.: Porque sabe que se lo está atendiendo. E.: Ajá. Y yo hice que ella demostrara que iba a abrir los ojos. Yo me hacía cargo de sus ojos, y a ese hacerme cargo de sus ojos ella le añadió una sensación placentera. Z.: Su sonrisa. E.: Ajá. Z.: y la prosiguió una vez que abrió los ojos. E.: De modo tal que abrir los ojos como respuesta a mí no era un deber sino un placer. Z.: ¿Y por lo tanto, al no ser un deber, permitiría un mayor grado de compromiso? E.: Sí, exacto. A nadie le gusta estar atado por un deber. Z.: Y menos todavía a Sally, con su estilo de no comprometerse. E.: Ajá. E.: Yo estaba en lo cierto. (Sally continúa con la vista clavada delante suyo). ¿Dónde está usted? S.: ¿Eh? Creo que estoy aquí. E.: ¿Está aquí? S.: Ajá. E.: ¿Y qué recuerdos tiene de cuando era niña? Algo que quiera contarle a unos extraños. (Se inclina hacia Sally.) S.: Este, bueno... E.: Más fuerte. S. (carraspea): Yo, este... recuerdo... un árbol y un patio, y, este... E.: ¿Se trepaba a esos árboles? S. (en voz baja): No, eran arbustos. Y un corredor: E.: ¿Dónde? S.: Entre las filas de casas. Y todos los chicos jugaban en el patio trasero y el corredor. Jugaban, este... E.: ¿Quiénes eran esos chicos? S.: ¿Sus nombres? ¿Quiere saber sus nombres? E.: Ajá. 200
S.: Oh, bueno, este... (Sally continúa mirando hacia su derecha, o hacia donde está Erickson, quien sigue inclinado próximo a ella. La mano de Sally sigue apoyada en el hombro, Y no mantiene contacto visual con la gente allí reunida.) Bueno, recuerdo a María, y Eileen, David, y Giuseppe. E.: ¿Becky? S. (alzando la voz): Giuseppe. E.: ¿Y qué pensaba usted cuando era una niña pequeña, sobre lo que sería al llegar a ser una niña grande? S.: pensaba, este, ser astrónomo o escritora. (Hace una mueca.) E.: ¿Cree que eso sucederá? S.: Creo que una de las dos cosas sucederá. (Pausa.) E.: ¿Qué le parece la conducta de ese individuo? (Indica a uno de los participantes.) Z.: ¿El que se inclina hacia adelante y observa? E.: El que se inclina hacia adelante y observa. Z.: Oh, no escucha bien del lado derecho. (El individuo en cuestión tiene la cabeza ladeada de modo tal que su oído izquierdo queda frente a E.) E.: Yo le dije: "Usted escucha mejor de un oído que del otro". Él ya lo sabía, y se sorprendió de que yo me diera cuenta. Hela aquí a Sally tratando de abordar sus recuerdos inconcientes de niña en el corredor, y poniendo de manifiesto el tiempo que lleva pasar de lo conciente a lo inconciente. Es muy lenta en responder. Porque lleva tiempo pasar del "ahora" al pasado remoto. Llevó mucho tiempo pasar del remoto pasado al presente. Z.: Cuando usted le preguntó qué pensaba que sería ella de grande, dijo que pensaba ser astrónomo o escritora, y al decir "escritora" hizo una mueca. E.: ¿Cómo aprendió usted a escribir? Z.: Practicando, supongo. E.: Lo aprendió así. (Gesticula, hace una mueca y se retuerce en su asiento.) Z.: Sí, gesticulando. E.: Utiliza su cuerpo. Z.: Sí, retorciendo el cuerpo y los pies. Se aprende a escribir con todo el cuerpo. E.: Ajá. Cuando ella se mordió el labio al decir "escritora", estaba rememorando la penosa experiencia de aprender a escribir. Recuerdo qué difícil era escribir la "t", tener que levantar el lápiz para hacer la rayita. Y qué difícil era escribir la "i", alzando el lápiz para ponerle el punto. Z.: Ella sigue disociada, entonces. E.: Ajá. La mención del "escribir" la volvió a mandar para atrás. "Astronomía" es una palabra adulta, y ella tiene la cabeza despierta. Z.: Entiendo. Esta palabra no tenía significado para su cuerpo. E.: Ajá.
201
S.: Yo estoy... mi mano izquierda no se movió. (Sonríe.) Realmente me sorprende. (Se ríe.) E.: La sorprende un poco su mano izquierda. E.: ¿Notó usted que yo moví mi mano izquierda primero? Z.: No lo noté. E.: Rebobine. Z.: ¿De modo que ella vio eso con su visión periférica? ¿Y eso hizo que dirigiera la atención a su brazo? E.: Véalo usted mismo. (Se rebobina la cinta, y en verdad se aprecia que E. movió su mano izquierda justo antes de que Sally declarase que tenía la mano izquierda paralizada.) El movimiento de mi mano izquierda guió su pensamiento, y por lo general nadie se da cuenta de esto. Z.: Bueno, si usted no lo señalaba aquí, nadie lo habría advertido. Suceden también algunas cosas en el nivel verbal. Ella dice: mi mano izquierda no se movió. Realmente me sorprende". Eso es una exageración. Exagera una enunciación que se aparta de su estilo. Y usted vuelve atrás y le dice: "La sorprende un poco". Usted tomó una parte de su sentimiento e hizo jugar el otro aspecto de la polaridad. E.: Ajá. Z.: Eso podría permitirle a ella definirse más. E.: Uno no quiere que la paciente diga: "No, mi mano no se mueve". Entonces uno dice: "Tal vez usted piense que su mano no se mueve". En ese caso es uno el que ha dicho el "no". Z.: Con lo cual le permite a ella ser más afirmativa. E.: Sí. Z.: Entonces usted hizo una inversión después de la exageración de ella, y corrigió su exageración. E.: Yo no quería que ella se quedase en la exageración. Quería que bajara hasta su símismo real. S.: Recuerdo que usted dijo que no se movería y, este... E.: ¿Me creyó? S. (sonriendo): Me imagino que sí. E.: Se lo imagina solamente. (Sally se ríe.) Z.: Usted ya había jugado antes con su falta de compromiso, en torno de las ideas de la "creencia" y la "realidad". Aquí dice: "Se lo imagina solamente", y ella se ríe. Ella entra en el juego. En ningún momento declara que lo hace, pero su cuerpo, nuevamente, indica que entró en el juego. E.: Ajá. S.: Yo, este... me da la impresión de que no se movió.
202
E.: Entonces, es algo más que una imaginación S. (riendo): Sí... (En voz baja.) Yo... estoy muy sorprendida también de que una pueda despertarse del cuello para arriba y no del cuello para abajo. E.: ¿Qué es lo que le sorprende? S.: Que una pueda, este... que su cuerpo pueda quedar dormido del cuello para abajo y una pueda hablar... estar despierta Y saber... con el cuerpo tan entumecido. (Se ríe.) E.: En otras palabras, no puede caminar. S. (niega con la cabeza): Bueno, no, no en este momento. E.: No en este momento. S. (suspirando): Ajá, no en este momento. E.: Y al negar con la cabeza, de inmediato se comprometió con la idea de que ella no podía caminar. Sorteó así un compromiso inmediato. Z.: Para ella era más fácil un compromiso negativo que uno positivo; pero un compromiso negativo significa un paso dado en dirección a un compromiso positivo. E.: Ajá. Z.: Además, todo este tiempo ella tiene enfocada la vista hacia usted. No mira alrededor. E.: Estábamos los dos solos. E.: Cualquier obstetra en este grupo sabe cómo producir una anestesia del cuerpo. (Mira expectante a Sally. Esta primero asiente con la cabeza y después hace una señal negativa. Carraspea y sigue con la vista en blanco dirigida hacia la derecha.) ¿Cómo se siente una a los 35 años sin poder caminar? S. (corrigiéndolo): 34. E. (sonriendo): 34. Z.: Ella lo corrigió y a usted le causó mucha gracia. Usted no perdió el equilibrio en modo alguno. E.: Bueno, ¿por qué habría de perderlo? Z.: Además, ella pasa a la posición dominante. Lucha con usted para procurar adquirir dominio sobre usted. E.: Y yo se lo cedo. Z.: Sí. Ella lo corrigió a usted acerca de su edad. Pero para ello tuvo que hacer una declaración definida. E.: Uno siempre puede ceder primero para posteriormente pasar al frente. S.: Este... en este momento se lo siente agradable. E.: Muy agradable. S.: Ajá.
203
Z.: Y entonces usted exagera con una emoción positiva. Ella dice "agradable" y usted ratifica: "muy agradable". E.: Ahora bien, cuando llegó, ¿le gustó mi actitud bromista hacia usted? S.: Probablemente sí. Z.: Primero usted subraya la sensación agradable y luego vuelve a la sensación de broma. Sin embargo, no estaba bromeando. La verdad es que usted la hizo sentirse muy incómoda. Así, al aparear temporalmente las dos ideas, la actitud de ella hacia esa sensación desagradable se toma más positiva. E.: Sí. E.: ¿Probablemente sí? S.: Sí. E.: ¿O probablemente no? S.: Sí, probablemente sea así. (Se ríe.) Z.: Ella vuelve a responder de la manera equívoca en que suele hacerlo, y usted recalca, con la inflexión de su voz, "probablemente sí". E.: Recalco el "sí" con la inflexión de la voz. Z.: Pone énfasis así en la respuesta positiva. E.: Ajá. E. (sonriendo): Bueno, llegó la hora de la verdad. S.: ¿Qué? (Se ríe.) E.: Llegó la hora de la verdad. S.: Bueno, sí, tengo una mezcla de sentimientos. (Se ríe.) Z.: Ella continúa con su modalidad equívoca. No asume verbalmente "la hora de la verdad". Entonces usted empieza enseguida a exagerar. E.: ¿Dice que tiene una mezcla de sentimientos... una gran mezcla de sentimientos? S.: Bueno, sí, me gustó y no me gustó. E.: ¿Una gran, gran mezcla de sentimientos? S.: Este, no sé si puedo hacer esa distinción. Z.: Ahora usted juega la cuestión desde el otro lado. Exagera su falta de compromiso volviendo la distinción tan absurda que ella no puede dejar de comprometerse. Las distinciones se han vuelto harto absurdas: "gran mezcla, gran, gran mezcla". E.: Se usa eso como contraste.
204
Z.: La combate con sus propias armas.* E.: La combato con sus propias armas, sí. Y entonces ella rechazará sus propias armas y no me rechazará a mí. Z.: Usted le brinda la oportunidad de que vea los efectos de su falta de compromiso: "Una gran, gran mezcla". Usted está jugando, y el rechazo de su conducta tiene que provenir de ella misma. E.: ¿Hubiera preferido no haber venido nunca? S.: Oh, no, estoy muy contenta de haber venido. (Se muerde el labio inferior.) E.: De modo que viniendo aquí aprendió a no caminar. S. (riendo): Sí (asiente con la cabeza), a no moverme del cuello para abajo. E.: ¿Estaba rica esa golosina? S. (en voz baja): Oh, sí, realmente rica... pero, este... había golosinas de muchas clases. E. (sonriendo): Entonces estuvo comiendo golosinas. S. (sonriendo): Ajá. E.: ¿Quién se las dio? S.: Usted. E. (asiente): Fue generoso de mi parte, ¿no? E.: Ella no quería comprometerse en absoluto. Pero dijo enfáticamente que estaba muy rica, o algo que significaba eso. Z.: Sí. E.: Y ese era un compromiso directo. Le estoy dando la posibilidad de que se comprometa y no se comprometa. Z.: Otro paso positivo. S.: Sí, estuvo realmente bien. (Sonríe.) E.: ¿Le gustaron las golosinas? S.: Ajá, sí. Z.: Aquí se compromete decididamente. E.: Está aprendiendo una pauta... una pauta nueva. E.: Y todos los filósofos dicen que la realidad está enteramente en nuestra cabeza. (Sonríe.) ¿Quiénes son estas personas? S. (mirando a su alrededor, mientras E. se inclina más hacia ella): No tengo la menor idea. *
"You hoist her with her own petards": frase de Shakespeare (Hamlet, acto ll, escena 4), que ya es un modismo corriente en inglés. [N. del T.] 205
E.: ¿Ella no tenia idea de quiénes eran esas personas? Sí que tenía idea. Yo le pregunté: "¿Quiénes son estas personas?", y esto exigía que me diera una respuesta negativa. Z.: y aquí la obliga a que establezca contacto con la gente. E.: Ajá. Z.: y su próxima intervención es: "Dígame francamente qué opina de ellos", lo cual era muy difícil para Sally. Realmente la pone usted en un aprieto con su forma de obligarla a establecer contacto con la gente. E.: Sí. Z.: ¿Con qué finalidad? E.: Su brazo continúa paralizado. Hay personas que adoran su enfermedad y la preservan, y uno debe obligarlas a que hagan algo para ser francos, y luego ella actúa con franqueza. Puede aceptar las órdenes. Z.: Por más que usted sabe que en su respuesta directa no se va a comprometer, pero así y todo tiene que dar una respuesta más comprometida. E.: Eso es. Uno debe ofrecerle una situación segura para su respuesta comprometida. ¿Se da cuenta?, dentro de su pauta no comprometida, si es posible obligarla a dar una respuesta comprometida, por más que sea muy general, luego uno puede obligarla a que la haga más específica. Se pasa de lo muy general a lo específico, y lo específico suprimirá su parálisis. Z.: ¿Recuerda cómo suprime ella su parálisis? E.: No. Z.: La forma en que ello sucede es excelente, ya verá cómo usted la disfruta. E.: Bien, dígame francamente qué opina de ellos. S.: Bueno, todos... parecen diferentes. E.: Parecen diferentes. S.: Sí, todos parecen diferentes. (Carraspea.) Tienen buen aspecto. Todos parecen diferentes... entre sí. E.: Todas las personas son diferentes entre sí. (S. ríe cohibida, carraspea y suspira.) Z.: Aquí usted la obligó a establecer contacto con la gente, y esto puede sacar a la superficie algunos sentimientos negativos. La obliga a hacer contacto con la gente y a dar su opinión franca, lo cual es muy difícil. Ella no va a comprometerse, pero está comprometida en la dirección suya, así que usted tiene allí un compromiso parcial, porque ella está comprometida en la dirección que usted estableció. Entonces, la asociación de ella también puede ser la de tener cierto sentimiento negativo hacia la gente por el hecho de que llega tarde y la molesta. Pero hela allí, sentada, en hipnosis, con el brazo cruzado por sobre el cuerpo, y usted que le dice: "Dígame francamente qué opina de ellos". Si ella opina alguna cosa negativa, no puede decirla, y además está separada de cualquier sentimiento negativo por la hipnosis y por la posición cómoda en que se encuentra. E.: Ajá. 206
Z.: y usted decididamente quiebra la focalización de ella en usted obligándola a contactarse con los demás. ¿Por qué? E.: Porque el foco tiene que volver a ella. Porque el médico abandona la sala de espera o el cuarto del paciente y el foco retorna a este. Hay que hacer de ello una situación real. Z.: Es también una manera interesante de integrar a Sally al grupo. Ella debe mirar a su alrededor. Debe tomar contacto con la gente. E.: Y pensar con franqueza. Así que le doy permiso para que lo haga. Z.: ¿Para que tenga sentimientos negativos? E.: Sí. Si yo le doy a usted algo, eso implica que se lo puedo quitar, ¿no es así? Z.: Así es. E.: Entonces, le di permiso. E.: ¿Dónde está Eileen ahora? S.: Oh, no sé... este... E.: ¿Cuánto hace que pensó en ella por última vez? S.: Oh, bueno... hace mucho tiempo... Este, su... María era su hermana. María tenía una edad más próxima a la mía y, este... era la hermana menor, y las recuerdo... ¿Sabe?, recuerdo a esas personas de mi niñez, pero rara vez pienso en ellas. E.: ¿Dónde estaba su casa? S.: Este... en Filadelfia. E.: ¿Y usted estaba en el patio? S : Ajá. E.: ¿En Filadelfia? S.: Ajá. E.: ¿Cómo llegó aquí? S. (riéndose): Oh, tal vez yo, simplemente imaginé que estaba aquí. E.: Mire eso. (Señala a varias personas.) El está moviendo la pierna. El está moviendo los dedos de los pies, y ella está moviendo los suyos. ¿Cómo es que usted está tan quieta? Z.: ¿Es una tentativa para que ella se comprometa más? E.: Y para forzarla a apreciar detalles sutiles alrededor. Z.: Corroborando de esa manera el estado de trance. E.: Nosotros estamos solos en el patio trasero de Filadelfia. "¿Cómo llegó aquí?": "Aquí" es muy específico. El patio de Filadelfia carece enormemente de especificidad. ¿Cuantos patios hay en Filadelfia? Z.: Sí, y cuántas fechas Y momentos. E.: Y el "aquí" es enormemente específico: Como ve, yo estoy llegando a ideas generales mezcladas con ideas específicas. Z.: Con la intención de darle a ella la oportunidad de que sea más específica. 207
E.: Sí. S.: Bueno, recuerdo que usted dijo algo sobre... este... E.: ¿Siempre hace lo que yo le digo? S. (niega con la cabeza): Es muy poco común que yo haga lo que me indican. E. (interrumpiéndola): ¿Quiere decir que usted es una chica poco común? S.: No, es poco común que haga lo que me indican; Z.: Usted cambió de encuadre el "poco común". Ella le anexa al "poco común" un sentimiento negativo: "Es poco común seguir indicaciones". Entonces usted le dice: "Usted es una chica poco común", y esto lleva adherido un sentimiento positivo. Ella lo rechaza verbalmente diciendo: "Es poco común que haga lo que me indican". E.: "Usted es una chica poco común" es algo que sí conserva en la memoria. Z.: Entiendo. Se lo conserva en la memoria en un plano inconciente. E.: Sí, y es gratificante desde el punto de vista emocional. S.: Nunca hago lo que me indican. E.: ¿Nunca? S.: No puedo decir que nunca... muy rara vez. (Sonríe.) E.: ¿Está segura de que nunca hace lo que le indican? S.: No, creo que acabo de hacerlo. (Se ríe y carraspea.) E.: ¿Sigue indicaciones ridículas? S. (riéndose): Este... bueno, probablemente podría moverme. E.: "Sigue indicaciones"... repare en su respuesta. Z.: Empieza a pensar en su brazo, un pensamiento interno muy específico de parte de ella. Usted estaba hablando en términos muy generales. Ella podía haber respondido a cualquier sugestión anterior. E.: Estaba atrapada. Se vio obligada a pensar internamente y específicamente en su parálisis. Z.: Y fue la generalidad suya lo que llevó a la especificidad de ella. S.: Probablemente podría moverme. E.: ¿Cómo? S.: Probablemente podría moverme si de veras decidiera hacerlo. E.: Ella dijo: "Probablemente podría moverme". E.: Mire a cada una de las personas que la rodean y dígame quién será el próximo que, a su juicio, entrará en estado de trance. Mire a cada uno. 208
Z.: Esto es interesante. ¿Por qué le pide usted que tome contacto con cada uno y decida quien será, a juicio de ella, el próximo que entrara en estado de trance? E.: Ella tiene que pensar en "x, y, z", y ella forma parte del alfabeto. Z.: Esto la incorpora a ella como parte del grupo. S. (mira a su alrededor): Este... tal vez esta mujer del anillo en el dedo que está sentada aquí (señala a Anna). E.: ¿Cuál? S. (en voz baja): Este... la mujer que está frente a nosotros, con el anillo en el dedo izquierdo. La que tiene los anteojos sobre la frente. (E. se inclina y se aproxima más aún a S.) E.: ¿Y quién más? S.: ¿Qué más? Creo que probablemente ella será la próxima persona que entrará en trance. E.: ¿Está segura de que no pasó por alto a nadie? S.: Tuve esa impresión sobre un par de personas... el hombre sentado junto a ella. E.: "Tuve la impresión": esa fue una respuesta más comprometida. E.: ¿Alguien más? S.: Este... sí, alguien más. E.: ¿Eh? S. (sonriendo): Alguien más. E.: ¿Qué piensa de la chica sentada a su izquierda (señala a Rosa)? S.: Sí. Z.: Esta es una parte muy buena. Véala a Rosa. Está inclinada en dirección opuesta a usted, con los brazos y piernas cruzados. Sin embargo, usted le sugiere a Sally que la escoja a ella, aunque la postura de su cuerpo indica resistencia. E.: ¿Cuánto tiempo, piensa usted, le llevará a ella descruzar las piernas y cerrar los ojos? (Rosa está sentada en el otro extremo que Erickson respecto del sillón verde, con las piernas y brazos cruzados.) S.: Este... no mucho. E.: Bien, obsérvela. (Rosa no descruza las piernas. Mira de vuelta a Erickson, luego baja la vista. A continuación alza la vista, sonríe, y mira a su alrededor.) R. (encogiéndose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas. E.: Sally se comprometió al decir "No mucho", pese a que Rosa se resiste total y minuciosamente. Z.: ¿Ella debe hacerse cargo de su error?
209
E.: Sí. Hay gente que no soporta cometer un error. Ella cometió un error y se las está aguantando bastante bien. Z.: Sí, ella cometió un error al decir "No mucho", y tendrá que hacerse cargo de él. E.: Sí, y eso es muy instructivo. E.: No le pedí que se ponga incómoda. Nadie le pidió que se ponga incómoda. (R. hace una señal negativa.) Simplemente le pregunté a esta chica cuánto tiempo le iba a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (Rosa asiente. Pausa. E. la mira expectante.) Z.: De modo que usted desplazó el foco: la dejó a Sally y pasó a Rosa. De inmediato Sally queda fuera de la atención. Usted le ha estado prestando mucha atención, y ahora se la retira, y ella no podrá granjearse de nuevo su atención cuando usted empiece a trabajar con Rosa. E.: Si, pero ella se comprometió, cometió un error y se hizo cargo de él. E. (a Sally, situada muy próxima a él, a su izquierda): Obsérvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Ella cerró los ojos y los abrió. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que usted los cierra (sic) y los mantenga cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa, quien parpadea.) Z.: Fue una hermosa falta gramatical de su parte. "¿Cuánto tiempo pasará antes de que usted los cierra", siendo que debería haber dicho "antes de que ella los cierre"?.* Eso crea cierta confusión y hace que ella deba centrarse en la palabra "cierre". E.: Si, pero ella ha estado fuera de la situación. Yo tenía que traerla de algún modo. Z.: ¿A Rosa? E.: No, a Sally. Sally ha estado fuera. Z.: Si. De modo que Sally debía observar a Rosa, y eso la trajo de vuelta a la situación. E.: Además, el compromiso original de Sally fue: "No pasará mucho tiempo antes de que Rosa cierre los ojos". Así que la traje de vuelta. Z.: Eso estuvo muy bueno. Así ella tenía que advertir el factor temporal y darse cuenta del error, y así aprendería que podía hacerse cargo del error. Su falta de compromiso apunta a no cometer errores. De manera que, el trabajo con la personalidad de Sally consistió básicamente en expandir su esquema de flexibilidad y permitirle comprometerse, así como cometer errores y pese a ello sentirse bien. E.:-En la facultad de medicina cometí una afrenta. Cuando un paciente estaba por morir, se le pedía a toda la clase que le hicieran uno por uno un examen; luego el paciente era sometido a la autopsia. Todo el resto de la clase iba a la autopsia rezando para que el diagnóstico que había hecho fuese correcto, y sentían como una la que yo, en cambio, esperase siempre haberme equivocado en el diagnóstico. Z.: No lo pude seguir. E.: Yo siempre esperaba haberme equivocado, porque así tenia más cosas que aprender. Si hubiera hecho el diagnóstico correcto no tendría nada que aprender. Y *
Del verbo de "usted" en lugar de "ella", la forma verbal emplea them, es incorrecta lo correcto sería "you Close them". (N.T) 210
mis compañeros no entendían eso. Así que a Sally la hice comprometerse para que aprendiera más. Luego la traje de vuelta a la situación. Z.: Muy bien. Una pequeña cosa más sobre esto: usted la presiona a Rosa y a la larga cierro los ojos. Le lleva mucho tiempo, porque desde el comienzo Rosa mostró que opondría resistencia. Usted sabía desde el comienzo que ella opondría resistencia, de modo que usted se tomó su tiempo. E.: Me tomé mi tiempo, y las hice jugar a una contra la otra. Z.: Sí. E.: Sally haría un aprendizaje positivo, y Rosa aprendería: "No hay que tratar de resistirse". Segunda reunión de comentarios Z.: Lo último que usted hizo fue sacar a Sally del trance y comenzar una inducción con Rosa. Me explicó que pretendía que Sally se hiciera cargo de su error, que advirtiera que podía cometer un error y sin embargo sobrevivir. Sally había dicho que Rosa sería la próxima en entrar en trance y que lo haría con facilidad, pero en realidad Rosa oponía mucha resistencia. Repasemos un poco esa última parte. R. (encogiéndose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas. E.: No le pedí que se ponga incómoda. Nadie le pidió que se ponga incómoda. (R. hace una señal negativa.) Simplemente le pregunté a esta chica cuánto tiempo le iba a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (Rosa asiente. Pausa. E. la mira expectante. Se dirige a Sally, situada muy próxima a él, a su izquierda.) Obsérvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Z.: Usted estaba presionando mucho, indirectamente, en Rosa para que se adviniera. Al hacerlo, Sally, que estaba en el medio, distrajo su atención. Entonces usted la obligó a volver y observar a Rosa, por dos razones: una, para que Sally viera su error, lo advirtiera realmente; y dos, para presionar más aún sobre Rosa a fin de que le respondiese. E.: Sí. Z.: Pero Rosa sigue "cruzada" en su postura. Es una interesante batalla de voluntades, porque usted no va a ser desmentido. Rosa cerrará los ojos, pero opone mucha resistencia a cerrarlos y a descruzar las piernas. Se convierte casi en una batalla, y ella terminará por avenirse a las expectativas y sugestiones suyas. E.: Pero lo importante es esto: ¿hasta qué punto se da cuenta Rosa de que es una batalla? Z.: ¿Hasta qué punto se da cuenta? Yo creo que ella se da cuenta de la batalla. E.: Sí, pero, ¿hasta qué punto estoy dándole batalla? Z.: Usted no le está dando batalla. Es todo indirecto. Usted simplemente le habla a Sally, pero la mira a Rosa y su actitud hacia ella es muy expectante. E.: Dirijo mi voz hacia Rosa. E.: Ella cerró los ojos y los abrió. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que usted [sic] los cierre y los mantenga cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa.)
211
Z.: Mencionamos el otro día que usted acá recurrió a una falta gramatical para centrar la atención de ella en "cierre". E.: Exacto. Porque si yo digo "antes de que usted los cierre", eso es discutible, pero "antes de que usted los cierra"... ¿cómo puede discutirse eso? Ella va a emprender un montón de maniobras psicológicas para definir eso como falta gramatical. Z.: Sí, y entonces la contienda será más difícil, porque una parte de la energía estará aplicada a figurarse la falta gramatical. E.: Exacto. Cuando uno está dando una conferencia pública sobre un tema controvertible, procede con sumo cuidado; si nota que en el auditorio hay una persona que le es hostil, basta que pronuncie mal una palabra para que esa persona diga: "Ah, yo soy mejor en eso", con un sentimiento de superioridad. No se da cuenta que se está limitando a una palabra. Z.: Disputa por la forma, no por la sustancia. E.: Ajá. Z.: Es una variante de la idea de darle al sujeto un símbolo que absorba sus emociones. Por ejemplo, aquel caso en que usted le hizo plantar un árbol a la mujer que había perdido a su hija. El símbolo absorbe las emociones. Aquí, usted comete una falta gramatical, y eso absorbe y desvía en parte las emociones. E.: La hostilidad se concentra sólo en la palabra, y el sujeto queda con un sentimiento feliz. Z.: Un sentimiento de superioridad. E.: Ajá. Es una felicidad reconocida como tal, aunque no se define qué clase de felicidad es. Z.: ¿No es definida como un sentimiento de superioridad? E.: No es definida con relación al tema. Simplemente el sujeto se siente feliz con respecto a uno. Z.: Porque uno cometió ese error. E.: Una vez un adleriano que enseñaba en Chicago quiso refutarme. Yo no se lo admití, le protesté. El pensó que yo tenía miedo del debate. Utilicé toda suerte de técnicas diversivas, incluida la mala pronunciación de algunas palabras, y él se puso tan contento de corregir mis faltas, su felicidad se irradió hacia lo que yo decía. Este individuo había tenido un papel predominante en la escuela de Chicago durante mucho tiempo. Sabía más que yo sobre Adler. Yo continué con esa treta, hasta que al final se echó a llorar. Z.: ¿Y a qué se debía su llanto? E.: El seguía contento acerca de lo que yo decía, pero no pudo vincular eso con el hecho de que sólo estaba corrigiendo mis palabras y mi manera de pronunciarlas. Se dio cuenta de que, en cuanto a las argumentaciones, me estaba dando la razón, y no quería darme la razón. Quería refutarme. E. (Rosa parpadea): Cada vez le cuesta más abrir los ojos. (Rosa cierra los ojos, se muerde el labio y los vuelve a abrir. Pausa. Sally cierra los ojos.) E.: Lucha infructuosamente.
212
Z.: Cuando le he mostrado esta cinta a otra gente, se mostraron preocupados por la gran presión que usted ejerció sobre ella. No obstante, ella también indica muy pronto, en un plano no verbal, su deseo de cooperar. Cierra y abre los ojos. E.: Sí, el público se molesta porque querrían retraerse, y no pueden identificarse con ella. Ella no quiere retraerse de mí. Z.: No, no quiere. E.: Espera ganar, pero no tiene definido si el ganador seré yo o ella. Quiere que gane alguien, y aún no le ha sido permitido decir: "Quiero ganar yo", porque sus ojos se cierran y la mano se le mueve. Y me sigue mirando. Espera tener éxito, pero es un éxito no definido. Ahora bien, yo sé que el éxito es mío. Ella quiere permanecer así hasta que se logre un éxito. Z.: Sí, y ella está muy cómoda en su propio cuerpo E.: Se está empeñando mucho en jugar conmigo, pero está perdiendo. (Pausa.) Y no sabe lo cerca que está de entrar en trance. (A Rosa:) Entonces, cierre los ojos ahora. E.: Hay que tener presente algo más. Los pacientes acuden a uno en busca de ayuda. Tal vez se resistan a recibirla, pero anhelan desesperadamente que uno gane. Ella vino en busca de información para saber que la única manera en que puede obtenerla consiste en que yo le gane. Así que está atrapada entre su propio deseo de ganar y su deseo, mayor aún, de aprender. Z.: Sí. y es magnífico que usted se muestre dispuesto a continuar su lucha. Hay aquí una bella benevolencia. Usted le fija ciertos límites, de modo tal que a la postre ella, perdiendo, ganará. E.: Eso es. Z.: y usted hizo algunos comentarios indirectos, como: "Se está empeñando en jugar conmigo", "Cada vez le cuesta más abrir los ojos ". Pero ahora la mira y le dice directamente: "Entonces, cierre los ojos ahora, y manténgalos cerrados ahora", aunque usted sabe que no va a cerrarlos inmediatamente. Sin embargo, le sigue dando a ella la oportunidad. E.: De que elija el momento. No se trata de elegir entre cerrar o no cerrar los ojos, sino de una cuestión de tiempo. Y yo tengo tiempo. Z.: Sí. Además, en este punto ella podría asustarse pensando que tal vez usted no le gane. Eso le daría quizá más impulso para eludir ponerse de su lado más adelante. E.: Ajá. E.: Y manténgalos cerrados, ahora. (Rosa parpadea una vez, y otra vez durante más tiempo.) Está bien, puede tomarse tiempo. (Rosa vuelve a parpadear.) Pero los cerrará. (Rosa parpadea.) Y la próxima vez que se cierren, déjelos que se queden cerrados... más tiempo. (Pausa. Rosa cierra los ojos y los abre, vuelve a cerrarlos y abrirlos. Pone cierta actitud deliberada en la manera de cerrarlos.) Está empezando a saber que se cerrarán. Está luchando duro para mantenerlos abiertos y se pregunta por qué me la tomé con usted. (Rosa cierra los ojos y los abre, los cierra y los abre.) Eso es. (Cierra los ojos y los mantiene cerrados.) Eso es. Z.: Y permanecieron cerrados. 213
E.: "Eso es". (En voz baja:) "Eso es". Z.: Ya veo, hay un tono reconfortante en su manera de decirle "Eso es". E.: El tono reconfortante. Z.: Además, todo ese tiempo ella tuvo los ojos clavados en usted. No puede en realidad atender mucho a lo que sucede dentro del campo de su visión periférica, porque está enfocada en usted. E.: Y mi tono reconfortante no es de triunfo. Z.: Sí, es de confortamiento para ella. E.: Si yo hubiera dicho "cerrados" en tono triunfante, ella los habría abierto. Z.: Sí. E.: Lo dije reconfortantemente. Z.: De modo que en última instancia ella salga ganando. E.: Y lo que gana es confortamiento. Tiene ahora una meta enteramente nueva... una meta de confortamiento. Z.: Sí, y podemos decir que es otro de esos casos en que Erickson gana y el paciente se lleva el premio. Además, ella cierra los ojos y los mantiene finalmente cerrados cuando usted dice: "Se pregunta por qué me la tomé con usted". Esto parece aflojar en parte la tensión. ¿Por qué? E.: "Se pregunta por qué me la tomé con usted". Así, ella puede difundir su resistencia por un vasto ámbito. Z.:¿Ella debe asociar sobre el motivo de que usted se la tome con ella, y puede tener muchas asociaciones? E.: Y ninguna de ellas es la correcta. Z.: ¿Por qué se la tomó usted con ella? E.: Para que su resistencia fuera menos profunda, y se difundiese más. Z.: ¡Excelente forma de abordar la resistencia! La difunde y adelgaza tanto... E.: ...que se vuelve inútil. Z.: Ahora bien: ella lo ha estado mirando a usted fijamente, con una atención muy concentrada. Por lo demás, se mueve muchísimo. En términos de conducta, no está fija, pero en términos de definir la hipnosis como estado de atención focalizada, está en trance. E.: Ese movimiento de ella es para convencerse que no está en trance. Que uno tenga que autoconvencerse con cada movimiento que haga, significa: "Ese movimiento que hice antes no me convenció; este no me convence; este otro no me convence". Z.: Así que ella sigue luchando para efectuar movimientos de orientación que la convenzan. E.: Y pierde en todos los casos. Jeff, es usted la primera persona que conozco interesada en comprender qué pasa en el sujeto y en mí al mismo tiempo. Le interesa apreciar la palabra "confortamiento" y le interesa apreciar la falta de confortamiento patente en los movimientos de ella. Esos movimientos que no van a convencerla, sino que sólo van a desconvencerla. Z.: Cuando yo dirijo un seminario sobre terapia ericksoniana, en la primera parte enseño el tipo de diagnóstico que usted realiza. Es un tipo de diagnóstico diferente. Por ejemplo: ¿Cómo se diagnostica el estilo en que la persona presta atención? 214
¿Cómo se diagnostica su estilo de responder? ¿Cómo se diagnostica su estilo de comunicación y su estilo lingüístico? No se trata de un diagnóstico psiquiátrico, sino que implica la comprensión de factores intra e interpersonales, como el estilo según el cual uno controla la relación. Luego, paso del diagnóstico a otra parte, referida a la manera en que se hacen sugestiones a fin de adecuar ese diagnóstico a la persona. Por ejemplo, recurro a la idea de sacar la basura fuera. Si el sujeto es de esos que se preocupan por su interioridad, la sugestión de sacar la basura fuera se le imparte de un modo distinto que si es un sujeto orientado hacia lo externo. A un individuo "dominante" las sugestiones le son impartidas de otra manera que a uno "sometido". Creo que esto puede ayudar, porque algunos hacen hincapié en su técnica pero no en el hecho de que lo que usted hace parte de un diagnóstico del individuo. E.: El efecto sobre el sujeto. Z.: La forma en que usted ofrece sus sugestiones depende del diagnóstico que haya hecho sobre lo que sucede en el interior del sujeto. Usted emplea un tipo de diagnóstico diferente. E.: Hay algo más para tener en cuenta, y es la manera en que todos aprendemos a hablar. Todos tenemos una larga, larga experiencia en cometer errores. "Yo ande" en lugar de "yo anduve", "Yo cabí" en lugar de "Yo cupe". Todos tenemos una historia de errores gramaticales y de pronunciación. Y cometer errores es una riquísima fuente de enseñanzas. Uno puede cometer un error en forma deliberada, y de ese modo apelar directamente al caudal de errores históricos del sujeto y a su deseo de ser corregido. Y uno le ofrece entonces esa corrección. Z.: Y a la vez, al hacer eso se revive aquella antigua... E.: ...Modalidad receptiva. Z.: De la época en que uno era chico. E.: Sí. "Mamá, ande por la plaza"; y la mamá corrige: "Anduve por la plaza". Y el chico le agradece. Así, cuando yo pronuncio mal una palabra y el paciente me corrige, vuelve el antiguo marco de referencia. El tiene una sensación de apaciguamiento y gratitud, sólo que no puede definirla. Entonces uno pasa a otro tema. Por ejemplo, en nuestra luna de miel Betty no sabía conducir, íbamos en automóvil por una carretera desierta en medio del campo. De pronto entró una abeja y la picó en la rodilla. Ella la aplastó de un manotazo y la tiró fuera por la ventanilla. Yo giré el auto hacia la banquina, lo detuve y le dije con profundo sentimiento: "Me alegra que te haya picado a ti y no a mí". Z.: No comprendo. E.: Lo dije con toda intención, y ella me miró horrorizada. Porque en una oportunidad yo había sido picado por una abeja y estuve inconciente tres días. Cuando recibió ese bit de información, el horror ante la alegría de su marido por el hecho de haber sido ella la picada, se trasformó en una gloriosa sensación de contento. Z.: Ella quería protegerlo. E.: Ajá. Hete aquí que su marido le deseaba ese daño, y ella le estaba agradecida. Cuando nos ronda una abeja, ella se aterroriza por mí. Por supuesto, al decirle yo eso, ella sintió un horror tremendo, abrumador. Pero de inmediato le siguió algo todavía más abrumador. Fueron dos emociones abrumadoras una junto a la otra. Z.: Es una buena secuencia: suscitar una emoción negativa, y de inmediato trasformarla en la emoción positiva. 215
E.: Si yo estoy completamente dormido y me pica un mosquito, me despierto con diarrea y una horrible reacción alérgica en todo el cuerpo. Tengo que tomar un baño caliente durante una hora, más o menos. Así pues, si ella llega a ver un mosquito en el dormitorio, sabe qué puede producirme, y al instante se alza en armas con el matamoscas y el tubo de insecticida en aerosol. Z.: De manera que usted puede hacer que el paciente o el sujeto asocie con el sentimiento de protección, y se oriente a brindarle protección a usted. E.: Eso es. Ella no quería ser picada por esa abeja, pero no era más que una picadura corriente para una persona corriente. Z.: Con lo cual cualquier sentimiento que ella tuviera acerca de ser picada por la abeja iría acompañado por las otras emociones suscitadas. E.: Por el horrible sentimiento de verme alegrarme por su picadura, y luego otro sentimiento, infinitamente más importante, ante el hecho de estar sola en medio del campo sin saber conducir el auto, y sin comprender mí caída en la inconciencia. Hubiera sido una situación increíblemente difícil. Z.: Entonces, cuando usted le dijo eso a Betty, pensaba en protegerla. Ella no tenía que preocuparse por la picadura de la abeja. E.: No. Yo me sentí enormemente aliviado. Sólo después me di cuenta de lo que significaba para ella, y pude aliviarla. Primero tuvo un sentimiento negativo, espantoso, y luego vino el abrumador sentimiento positivo. Z.: Volvamos a la inducción. E.: Rosa está perdiendo la batalla y yo la he reconfortado. Z.: Si. Así que al principio hubo un sentimiento negativo, luego el confortamiento, y está la resistencia... E.: Porque ella estaba perdiendo y le acudían todos esos sentimientos negativos sobre el hecho de perder, y entonces vino mi notable confortamiento. Z.: Concretado en la forma en que usted le dijo: "Eso es", ¿Quisiera agregar algo más acerca del diagnóstico de su particular personalidad y su particular estilo de resistirse? E.: En general, cuando se enseña hipnosis, se dice que uno debe evitar la resistencia. Z.: Sí. E.: Aplíquelo. Z.: Sí. Me encanta esa idea de difundir la resistencia y adelgazarla de modo tal que no quede nada de ella. Es un concepto nuevo para mí, y me gusta. Rosa manifiesta una terquedad distinta de la de Sally. ¿Puede decirme algo sobre la diferencia entre el estilo de resistencia de Rosa y el de Sally? E.: Rosa se resiste con referencia a las personas, en tanto que la resistencia de Sally se refiere a las ideas, "la idea suya y la idea mía". Z.: El conflicto de Rosa es más directo, el de Sally gira en tomo de alguna cosa. E.: Sí, gira en tomo de alguna cosa. Ahora bien, Rosa se esta defendiendo de mi como persona. Z.: Eso es interesante. Me gusta esa distinción. E.: Bien, lo que quiero que adviertan es su cooperación. Los pacientes pueden resistirse, Y de hecho se resistirán. Yo pensé que ella se resistiría. E.: Yo dije: "Un paciente puede resistirse", y ella se había resistido otra vez.
216
Z.: ¿Cuando movió el cuerpo? E.: Ajá, sí. Fue para aumentar su confortamiento. Z.: Además, con ello la acerca a usted. Ella se acerca a usted y se pone más cómoda apoyando el brazo en la silla. Y esto lo hizo cuando usted pronunció la palabra "resistencia". E.: Sí. Z.: Así que es posible resistirse positivamente. E.: La palabra "resistencia" cobra un nuevo sentido, un sentido de confortamiento, y yo apruebo que ella se resista. Z.: Antes usted le hablaba directamente a ella, o hablaba sobre ella indirectamente, pero en cuanto ella cerró los ojos, usted se zafa, cambia la ubicación espacial de su voz y vuelve a dirigirse al grupo, ¿Por qué? E.: Hay que dejarla que disfrute de su comodidad. Es su comodidad, que la disfrute. Yo me aparté de ella, respetando su comodidad. E.: E ilustraría muy bien la resistencia. E.: Allí ella se apartó de mí, y está probando si es cómoda la resistencia. Sigue disfrutando de su comodidad. En otras palabras, su comodidad es suya. Z.: Y enseguida usted vuelve a enlazar la palabra "resistencia". Dice que ella "ilustraría muy bien la resistencia", así que se anexa otro sentimiento positivo a la palabra "resistencia". E.: Ella va a descruzar las piernas, aunque todavía no lo sabe. Pero quiere mostrar que no tiene por qué hacerla. Está bien. Cuando se trata a pacientes, siempre quieren aferrarse a algo. Y como terapeutas, deben dejar que lo hagan. (Pausa. Rosa se mueve en su silla y se inclina hacia adelante, pero aún con las piernas cruzadas.) E.: "Ellos siempre quieren aferrarse a algo". Ella se aferrará al cruce de piernas con mi permiso. Porque uno siempre quiere aferrarse a algo. Por ejemplo, esa bolita, esa muñeca y ese camión son tuyos, pero esto es mío. Z.: Es la misma actitud que encontramos en los niños. E.: Cuando somos niños nos dicen que debemos compartir nuestros juguetes, pero... "esto es mío". Mi nieta adoptiva Kim es oriental, tiene tras ella una herencia de miles de generaciones de pensamiento vietnamita. Le llevó un año entero a Kim enseñarle a Betty Alice (que la adoptó cuando Kim tenía nueve meses) algo que para Betty Alice era muy notable. A los dos años de edad, Kim le enseñó esto: "Estos son los juguetes de David, y sólo David puede jugar con ellos; estos son los de Michael, y sólo Michael puede jugar con ellos. Estos son los míos, y sólo yo puedo jugar con ellos. Estos son juguetes de todos, y todos podemos jugar con ellos", para los vietnamitas, durante miles de generaciones, "este pedazo de tierra es mío". Cultivan el mismo pedazo de tierra generación tras generación, siempre de la misma antigua manera. Z.: ¿Afirma usted que hay una especie de conciencia racial? E.: Tenemos miles de millones de células cerebrales, capaces de responder ante miles de millones de estímulos diferentes; y las células del cerebro son muy especializadas. Cuando proviene de un pueblo que generación tras generación sólo ha utilizado determinadas células, cada una de las señales que recibe de niño lo centra en torno de eso. Tome los judíos, por ejemplo. Han sido perseguidos durante milenios. Y los 217
judíos pueden pelearse entre sí, tener peleas muy amargas, pero si se entromete con ellos otra nación, esta nación deberá combatir a un enemigo unificado. Los judíos que antes reñían se juntan contra el enemigo común. Z.: Sí. E.: ¿No es así? Z.: Sí. E.: Los noruegos fueron navegantes y exploradores durante incontables generaciones, y se disgregaron. Los griegos han sido griegos por generaciones, y al venir aquí, a Estados Unidos, formaron una gran colonia. Incluso un griego de cuarta generación sigue hablando el griego. No se dividen, permanecen juntos. Una colonia libanesa es una colonia libanesa, una colonia siria es una colonia siria, mientras que los noruegos se esparcieron por todas partes. Los norteamericanos también se esparcieron por todos lados. Ya ve, nacemos con células cerebrales similares, pero hay una pauta de conducta inherente a nuestra conducta. Ayer conversé con un judío polaco, un hombre sumamente inteligente. Estaba absolutamente desesperado. Me habló durante dos horas. Decía: "¿Qué hice de malo para que mis hijos nacidos en Estados Unidos no respeten las antiguas costumbres polacas?" Las antiguas costumbres polacas era lo único que él podía entender. Él es carnicero, y su hijo, físico nuclear. El viejo tiene el corazón destrozado. Su hijo debía ser carnicero como él. Su madre es una buena ama de casa. La hija quiere seguir una carrera profesional. Decía: "¿Qué hice de malo para que mis hijos hayan ido por mal camino?" En ciertas culturas, una familia recibió quizás un pedazo de tierra hace mil años, digamos, y sigue cultivando esa tierra aunque esté a punto de morirse de hambre. Z.: Las diferencias culturales han sido incorporadas muy rígidamente. E.: Han sido incorporadas de tal modo que indirectamente lo apartan al chico de su reacción natural. Z.: ¿Puede usted conectar esto con lo que veníamos trascribiendo? E.: Con respecto a Rosa, tiene un concepto muy personal de las relaciones entre el hombre y la mujer. Z.: Por ser italiana, quiere decir. E.: Exacto. Un íntimo amigo mío desarrollaba una buena práctica profesional en Milwaukee. Uno de sus pacientes era un italiano que finalmente tuvo una crisis y le dijo: "Vine de mi viejo país con mi mujer. Cuando llego a casa, encuentro que ha estado chismorreando todo el día. Tengo que hacerme la cena, lavarme la ropa, ocuparme de todas las tareas domésticas". Mi amigo le preguntó: "De qué parte de Italia es usted?" El respondió que era de la región X. Luego le preguntó: "De qué parte de Italia es su esposa?". Respondió que de la región Y. Mi amigo continuó: "Usted viene de una región de Italia en que a los hombres se les enseña a tratar a sus esposas con amabilidad. Su mujer viene de una región donde el marido que ama a su esposa lo demuestra dándole una paliza. Cuando llegue a su casa –"y no esté la cena preparada, déle una zurra a su mujer y dígale: 'Quiero tener la cena lista cuando llego a casa"'. Resultó la mejor solución, porque ella había aprendido desde la infancia que un hombre zurra a su esposa como manera de mostrarle amor. Rosa tiene su propia individualidad, que mantiene apartada de los hombres. Es una enseñanza que le inculcaron, y que tiene que ver con el desafío: los hombres deben demostrar que son más fuertes. Así que uno debe demostrarlo. 218
Z.: Creo que fue Carl Whitaker quien dijo que cualquier terapia tiene que empezar con una pelea, y que si el terapeuta no está a la altura de la pelea, no habrá psicoterapia. El paciente viene a poner a prueba la fuerza del terapeuta. E.: ¿Quiere averiguar si uno tiene la fuerza que corresponde, y eso implica una pelea si uno es débil y blando, como corresponde que sea, o es fuerte y combativo: como corresponde que sea? Un joven médico griego se había casado, si no me equivoco, tres veces. Venía de una región de Grecia que era matriarcal. Cada vez que se casaba, su madre le decía: "Estarás con esa chica unos meses, y luego haré que te divorcies y te casarás con otra: Yo los escuché a ambos. Dejé que la madre manifestara sin ambages su posición sobre lo que debía hacer un buen marido. Me dijo que en la luna de miel tenía que irse con su madre y dejarla a la esposa en casa. Y la esposa sería la esclava de la madre. Dejé que me contara, y después le dije que su hijo era norteamericano y tenía derecho a casarse con la clase de chica que se le ocurriese. Y ella, la madre, vivía ahora en Estados Unidos y no podría convertir en esclava a su nuera. El hijo nos miraba, y quedó atónito cuando la madre se lanzó a hablar en griego; no sabía que su madre podía emplear ese lenguaje. Otra chica que conocí provenía de una región patriarcal de España, donde durante la luna de miel el marido se queda en casa y la esposa se va con su padre. Esta chica era mucho más accesible. Fui a visitar a la pareja recién casada, y me presentaron al padre. Me espetó: "Así que usted es el tipo que le dijo a mi hija que se fuera de luna de miel con su marido, y ahora ella me dice que yo no tengo ningún derecho: "Exacto", confirmé. Y la suegra griega iba todos los días a casa de su nuera y le indicaba qué debía cocinar, qué cosas tenía que hacer y cómo debía ordenar los muebles. Le dije a la suegra: "Le he informado a su nuera que cuando se canse de tenerla a usted en casa le pregunte: ¿Quiere que llame al doctor Erickson? Z.: Apelación a una autoridad superior. E.: Y la suegra siempre se iba enseguida. Y la madre de Beatrice (una paciente que E. derivó a Z.) es una dictadora absoluta. Vino a verme para decirme qué debía hacer Beatrice. Yo le contesté: "Hoy ya estuvo usted demasiado tiempo con Beatrice, así que ahora váyase a su casa. Ese mismo día vino Beatrice y me dijo: "Mi madre estaba tan chiflada que se fue a su casa caminando". Había diez kilómetros de uno a otro lugar. "Caminó casi hasta el aeropuerto. No quiso que la llevase. Z.: Es notable la decisión con que usted asume el control en tales situaciones. Sus intervenciones son muy incisivas. E.: Cuando uno hace terapia, tiene que manejar toda clase de pautas. Tiene que aprender a discernir qué clase de intervención incisiva necesita el paciente. Z.: Volvamos a la inducción. Con respecto a Rosa, usted estaba hablando de la resistencia, y mencionó que ella iba a descruzar las piernas. También se refirió a que ella podía aferrarse a cualquier cosa. Por consiguiente, puede aferrarse a mantener el cruce de piernas. Puede hacerlo apareándole sus asociaciones. E.: Porque el paciente no es esclavo de ustedes. Ustedes están tratando de ayudarlo. Le piden que haga cosas, y todos crecemos pensando: "Yo no soy esclavo de nadie, no tengo por qué hacer lo que me dicen", y utilizan la hipnosis para que el paciente descubra que puede hacer esas cosas (Rosa abre los ojos), incluso las cosas que piensa que contrarían sus deseos. (Sally tose. E. se dirige a Rosa:) ¿Qué piensa de que yo me la tome con usted? 219
R.: Simplemente quería ver si podía resistirme a lo que me decía. E.: Sí. (Sally tose.) Z.: Y bien, aquí la tenemos a Sally que empieza con esa tos realmente interesante, en un momento veremos qué sucede con su tos. Usted había desviado la atención de Sally largo rato. Le pregunta a Rosa: "¿Qué piensa de que yo me la tome con usted?", y esto la aleja un paso más de cualquier posible sentimiento negativo, porque está pensando en un sentido positivo. Así pues, ella va a tener en su mente la idea de que estaba bien que usted se la tomara con ella. E.: Rebobine. Vea cómo Rosa dirige la palma de su mano hacia mí. Tiene la mano abierta en dirección a mí. (Se rebobina la cinta.) Z.: Primero se retrajo y después se acercó. E.: Con la mano abierta. Z.: Sí, con la expectativa de recibir. E.:Ajá. R.: Quiero decir que yo podía descruzar mis piernas. (Las descruza y las vuelve a cruzar. Sally se ríe y tose. E. hace una pausa.) E.: Yo le dije que descruzaría las piernas. R.: ¿Eh? E.: Le dije que descruzaría las piernas. R.: Sí, puedo hacerlo. S. (la tos hace que mueva el brazo izquierdo; un hombre le da una pastilla para la tos, y ella se la lleva a la boca; luego abre los brazos, mira a E. y encogiéndose de hombros le pregunta:) ¿A mí me dijo que iba a toser? (Se ríe, toca a E. con la mano y sigue tosiendo.) E.: Ella usa esa tos, que le pertenece. Z.: Sí. Es la manera que tiene de mostrárselo a usted. Toma la pastilla, se encoge de hombros y abre los brazos. Recurrió a esa tos para liberar el brazo paralizado. Sabía que estaba desarrollando un síntoma; es una mujer inteligente y lo percibió. Sabía que estaba desarrollando un síntoma para liberar el brazo. E.: Fue una hermosa ejemplificación. Z.: Sí, una ejemplificación hermosa. E.: ¿No fue esa una magnífica manera indirecta... (Sally tose y se cubre la boca con la mano), una magnífica e inteligente manera indirecta de controlar... su mano izquierda? Z.: Eso estuvo muy bueno. La forma en que usted lo dijo: "Una magnífica manera indirecta, una magnífica e inteligente manera indirecta de controlar", y luego hizo una breve pausa. E.: Le di mi aprobación. Z.: Le dio su aprobación. 220
E.: Le trasmití un sentimiento de aprobación. S. (asiente riendo y tosiendo): Desarrollar un síntoma. E.: Se libró de la parálisis del brazo gracias a la tos. (Sally asiente y tose.) Y funcionó también, ¿no es cierto? (Sally se ríe y tose.) No es realmente una esclava. S.: Imagino que no. E.: Porque se cansó de tener la mano izquierda así levantada, de modo que pudo bajarla... tosiendo lo suficiente... (Sally se ríe); y la bajó. (Sally suspira y se ríe.) Christine: Quisiera hacerle una pregunta acerca de este cansarse de tener el brazo en alto. Yo pensaba que cuando uno está en trance, por lo común no se cansa de ninguna posición, no importa lo incómoda que sea. ¿Es un error? (A Sally:) ¿Realmente se le cansó el brazo... de tenerlo así alzado? ¿Estaba tan despierta que le incomodaba esa posición? S.: Este, yo... este... Lo experimenté como una especie de ... tal vez... tal vez fuera una sensación diferente, un percatarse de la tensión, pero, este... probablemente habría podido permanecer así sentada mucho tiempo más. Christine: ¿Habría podido? S.: Sentí que habría podido, sí... quedarme sentada mucho más... Fue una especie de extraña... ¿no?.. Yo... E.: Ella habría podido permanecer allí sentada mucho tiempo más. Z.: Sí, habría podido. Usted apartó la atención de Sally. Ella tenía esa contradicción, quería atraer su atención pero también quería sentarse atrás. Entonces usted, al ocuparse de Rosa, apartó la atención de ella, que se quedó ahí plantada con el brazo paralizado. Desarrolló un síntoma para liberar el brazo, y a la vez una excelente manera de recobrar su atención. E.: También puso de manifiesto que era diestra, no zurda. Z.: No me di cuenta. ¿Qué hizo? E.: Después de liberar la mano izquierda, siguió cubriéndose la boca con la derecha. Z.:Ajá. E.: De modo que decididamente había liberado su mano izquierda, porque para ella era más natural cubrirse la boca con la derecha. (Lo demuestra con sus manos.) Z.: Así que ella liberó su mano izquierda para cubrirse la boca, cuando en verdad era diestra y de todos modos lo único que tenía que hacer era cubrirse la boca con la derecha. E.: Sally nos muestra un fino análisis. Z.: y ella lo sabía. Sally sabía que estaba desarrollando ese síntoma, pero no importaba. Su percatamiento conciente no importaba. E.: Exactamente. Z.: Y a continuación Christine formula una pregunta, y Sally empieza a hablar con ella describiéndole lo que sintió. En cierto sentido ellas toman la batuta, pero usted no lo permite. La interrumpe a Sally cuando ésta le iba a responder a Christine, y vuelve a centrar la atención en usted.
221
E. (interrumpiéndola Y dirigiéndose a Rosa): Su nombre es Carol, ¿no? R.: ¿Cómo dice? E.: Su nombre es Carol. R.: ¿Mi nombre? No. E.: ¿Cuál es? R.: ¿Quiere saber mi nombre? (E. asiente.) Rosa. E. (burlonamente): ¿Rosa? R.: Como el color rosa. Z.: Ahora usted vuelve a focalizarse en Rosa, no permitiendo que Sally se salga con la suya y atraiga la atención sobre su síntoma. Usted retoma su dirección anterior, que era la de trabajar con Rosa. E.: Y me hago cargo de la situación. Sally y Christine querían hacerse cargo. Lo hago de modo que Christine no se dé cuenta de que me hago cargo. E.: Muy bien. Hice que Rosa mostrara resistencia... Z.: Y ella se inclina hacia usted. E.: Sí. Z.: Está interesada en lo que usted va a decir. E.: "Resistencia" tiene para ella un significado diferente. Z.: Ella tiene la misma posición que adoptó cuando se estaba poniendo cómoda al mencionar usted anteriormente la "resistencia". Una confirmación. E.: Y Rosa hizo un espléndido trabajo mostrando resistencia. Mostró resistencia y también mostró acatamiento, porque de hecho sus ojos se cerraron. (A Sally:) ¿Cuál es su nombre? S.: Sally. E.: Sally. (Sally asiente.) Ahora bien, yo estaba haciendo que Rosa mostrara resistencia y sin embargo cediera. (Sally sonríe.) Sally desarrolló un acceso de tos para liberarse y mostrar resistencia también. E.: Se inclina hacia adelante. Z.: Cuando usted volvió a decir "resistencia": (Se rebobina la inducción para notar que Rosa, en efecto, se inclina al mencionarse la palabra "resistencia"). Z.: Cuando usted dijo "resistencia ", ella se inclinó y se puso cómoda. Es maravilloso. E.: Tuvo tiempo para digerir la palabra. Z.: Sí, y dar una respuesta totalmente inconciente. Ella está condicionada. Usted dijo "resistencia": y ella se inclina para ponerse más cómoda. E. (a Rosa): Y usted le dio el ejemplo a Sally para que liberara su brazo.
222
R.: Bueno, yo cerré los ojos porque pensé que en ese momento era más fácil cerrarlos. De lo contrario usted me iba a decir que los cierre, así que me dije: "Muy bien, los cerraré para que deje de pedirme que los cierre". Z.: Allí usted la felicita a Rosa. Le dice: "Y usted le dio el ejemplo a Sally para que liberara su brazo". Cuál es la razón de que la felicite a Rosa por haber allanado el camino? E.: Allí donde se pueda, hay que reconocer méritos. Le dije "resistencia" a Rosa, y Sally sacó provecho de eso. La felicité a Rosa, y Sally recibió su parte. Z.: Sally recibió su parte. Muy bueno. Esto establece un lazo entre ambas. E.: Ajá. Pero los cerró, y Sally siguió su ejemplo de resistencia. Lo hizo indirectamente, tosiendo. (Sally sonríe.) Es una chica astuta. (Sally tose y carraspeo. E. se dirige a Sally:) ¿Y ahora cómo va a des cruzar las piernas? S. (riendo): Lo haré, simplemente. (E. espera. Sally se ríe.) Muy bien, mire. (Sally mira a su alrededor antes de mover las piernas. E. mira sus piernas y espera.) E.: Es una situación divertida, pero no infantil. Z.: Sí, se convierte en un juego. E.: Conmigo. Z.: Ella está jugando con usted. E.: Sí. Está compartiendo conmigo algo divertido. Ambos lo compartimos. Z.: ¿Y así pone usted un tono emocional positivo en su resistencia? E.: Pongo un tono emocional positivo en el compartir conmigo. Z.: Sí, pero antes de que ella se moviera, y por esa razón, ella podía tener algún sentimiento negativo. Pero usted no dejó que tuviera ningún tono emocional negativo a raíz de su síntoma. La felicitó por ser inteligente y astuta. Ahora le pregunta cómo va a mover las piernas, con lo cual ratifica el estado de trance y ratifica que el control lo tiene usted, pero es como un juego. E.: Y nos divertimos los dos. No hay nada malo en que nos divirtamos. Z.: Al hacer esto, ¿estaba impartiendo alguna otra enseñanza? E.: Mantengo el rapport positivo. E.: ¿Qué hizo ella? Empezó por recurrir a indicadores visuales. Buscó otro sitio donde poner el pie. Z.: Antes de mover las piernas tuvo que mirar. Tuvo que atravesar otro proceso sensorial. E.: Sí, su proceso sensorial. Fue mi palabra "visual" y su acción fue visual. Z.: Ella miró antes de mover las piernas, y de ese modo usted apuntaba nuevamente una disociación. E.: Ajá, y manteniendo esa disociación bajo mi control. Estaba bajo mi control y por cooperación de ambos. Ella me ayudaba a mantenerla bajo mi control.
223
E.: Pasó por otro proceso sensorial a fin de conseguir una reacción muscular. (A Sally:)Ahora bien, ¿cómo va usted a ponerse de pie? S.: Bueno, simplemente me pondré de pie. (Primero mira hacia abaja, se ríe, luego toma impulso y se levanta.) E.: ¿De ordinario cuesta tanto esfuerzo? (Sally tose y carraspea.) E.: Ella se reorienta hacia sus músculos. Z.: Sí, y es un proceso lento, que vuelve a corroborar el estado de trance. A continuación, usted vuelve a referirse a las golosinas. Hipnóticamente, le había dado alguna golosina mientras estaba en trance y era una niña. Esa es una manera simbólica de establecer rapport y confianza. E.: ¿Está segura de que comió una golosina? S.: ¿Ahora? Sí... ¿o antes? E.: Antes. S.: Bueno, sí, pero recordé que era una sugestión. E. (aproximándose a Sally): ¿Piensa que ahora está bien despierta? Z.: "¿Piensa que ahora está bien despierta?". Esta es la introducción al próximo trance. Usted se refirió a la golosina, lo cual la reorienta hacia su estado anterior, y así está establecido el marco para pasar al próximo trance. Esto está muy bien, porque, recordémoslo, ella tenía una duda. Ella no se compromete en absoluto, y ahora usted, como jugando, va a permitirle dudar en una dirección positiva. S. (riendo): Sí, pienso que estoy bien despierta. E.: Bien despierta. ¿Está despierta? E.: Ella se acerca un poco más a mí. Z.: Sally se acercó a usted entonces, y le dijo: "estoy bien despierta". Usted la confronta pidiéndole que aclare directamente: "¿Está despierta?". Ella dice que sí, y usted le pregunta: "¿Está segura?" Su respuesta habitual es dudar, pero usted encuadra las cosas para que su duda se encamine en dirección positiva. S.: Sí, estoy despierta. E.: ¿Está segura? S. (riendo): Sí. (E. le separa lentamente las manos, que ella tenía tomadas, y le alza la mano derecha por la muñeca.) No parece que me perteneciera. E.: ¿Qué? S.: No parece que me perteneciera... cuando usted hace eso. (E. deja suspendido catalépticamente el brazo de Sally y se ríe. Sally también se ríe.) E.: Ya se siente menos segura de estar despierta.
224
E.: "No parece que me perteneciera." Yo me mantuve en contacto; ella tuvo tiempo de pensar: "No me pertenece". (E. señala el aparato de video cinta y le dice a Z..) Eso le pertenece a usted. Z.: Ojalá fuera cierto. No me pertenece. E.: Vea lo que pasa: se mete un pensamiento contrario. Z. (riendo): Sí. ¿Y si realmente me perteneciera, qué pasaría? E.: ¿Qué hizo durante esa demora? Z. (riendo): Fui hacia atrás y hacia adelante. No podía dejar de pensar en eso. Muy bien. Primero usted le hizo aclarar que está despierta, y una cierta rudeza en la voz que usted emplea la obliga a ella a aclararlo. Luego le alza el brazo, como hizo para indicar el primer trance, y le dice: "Ya se siente menos segura de estar despierta". Habitualmente es ella la que hace esas declaraciones a medias, no comprometidas. Usted le dice "menos segura ", y ella debe aceptar que está menos segura de que está despierta. S. (sonriendo): Menos segura, sí. No siento ningún, este, peso en mi brazo derecho, no tengo sensación de peso en mi brazo derecho. E.: No experimenta sensación de peso. (A Christine:) Eso responde a su pregunta, ¿no? E.: Allí está Rosa levantando la mano izquierda hasta el rostro. Z.: Reproduciendo el modelo de Sally. E.: Rosa alzó su mano hasta el rostro. Z.: ¿Rosa reproducía el modelo de Sally? E.: Ajá, y se aseguraba de que podía bajar la mano. Z.: Así que estaba reproduciendo el modelo y resistiéndose al mismo tiempo. Quería tener la experiencia. Quería explorar y averiguar cómo era la experiencia en el plano inconciente. E.: Pero al principio alza la mano sin sentir realmente que la alza. Lo sintió cuando la bajó. Rebobine y compruébelo. (La cinta es rebobinada.) E. (a Sally): ¿Puede usted mantenerlo en ese lugar, o lo levantará hasta su rostro? (E. hace un gesto de alzar su mano izquierda.) Z.: Me parece que usted hizo una cierta inflexión de la voz en la primera cláusula: "¿Puede usted mantenerlo en ese lugar?" Usted le mostró el movimiento con su brazo izquierdo, pero pienso que ella respondió a la inflexión de su voz. No obstante, tenía la posibilidad de elegir. Y como Sally está más orientada hacia lo verbal que hacia lo visual, responde a la entonación de la voz. E.: Por eso es tan necesario observar a los sujetos una vez y otra y otra. Z.: Sígamelo recordando. E.: Porque a usted se le pasó ese movimiento del brazo izquierdo de Rosa, subiendo por un lado y bajando por otro.
225
S.: Hmmm, probablemente pueda mantenerlo allí. E.: Obsérvelo. Creo que va a subir. S. (sacudiendo la cabeza): ¡Uy, uy, no! Z.: Le sugiere que el brazo va a subir. Usted vuelve a establecer el control y la dirección. E.: Subirá dando pequeños respingos (Pausa. Sally mira hacia adelante con los ojos en blanco, luego mira a E., mientras sacude en señal negativa la cabeza.) Quizás ya sienta el respingo. Está subiendo. (Sally se mira la mano.) ¿Ve el respingo? Z.: Ahora bien, esa palabra, "respingo" es una palabra a dos puntas. Recordemos que Sally llegó tarde. En varias ocasiones dijo que le preocupaba haber interrumpido a todos los demás. Con su visión periférica, ella tiene que ver a los allí presentes, y usted le dice "respingo" y observa sus respingos. ¿Está estableciendo una asociación a dos puntas, para desmezclar los sentimientos o confrontarla? E.: No, no hacía eso. S: Cuando usted lo menciona, sí lo siento. E.: ¿Eh? S.: Cuando usted menciona el respingo, sí lo siento. E.: No siente todos los respingos. S.: Ajá. (E. le baja la mano en forma lenta y gradual, apoyando sus dedos sobre la muñeca de ella; luego aparta su propia mano.) E.: Le empujé la mano de manera muy suave y continuada. Z.: Sí, y ella se resistía. E.: Le empujé la mano hacia abajo, y luego dejé de empujar. Ella la mantuvo en posición erecta, bajándola sólo en proporción exacta a mi movimiento hacia abajo. Z.: Volviendo a poner de relieve que ella aceptaba su control, especialmente en el plano no verbal. E.: Se resistía a bajarla, ¿no? Z.: Se resistía a bajarla, y esto carga con otro sentimiento la palabra "resistencia" Se resistía a bajarla. E.: Pero mantenía la relación conmigo. Z.: Tal como usted la define. Según su definición. S.: Ajá. E.: ¿Por qué? S.: Me parecía bien como estaba. (Se ríe.) E. (sonriendo): Estaba bien... como estaba.
226
Z.: Usted concluye así el trance con ella, el segundo trance, y comienza a relatar la historia de "La Baqueta Dorada", cuyo tema es que uno puede vivir circunstancias muy difíciles y salir triunfante. La tomó a Sally como blanco y le hizo atravesar al comienzo del día algunas experiencias difíciles, haciéndola destacarse ante los demás y poniéndola incómoda. Más tarde contó una anécdota cuyo tema general concordaba con lo sucedido a Sally, pero con un final positivo, o sea, que había una manera más eficaz, flexible y expansiva, de estar en el mundo. Bien. Ahora, ¿por qué este segundo trance con Sally con los respingos del brazo? E.: Yo perseguía ahí múltiples propósitos. Tenía al grupo entero, y empleé a Sally para ejemplificar, y podía ejemplificar con una historia que le cuadrara a Sally personalmente y a la vez satisficiera al grupo. Z.: Sí, usted podía al mismo tiempo enseñarle al grupo. Lo hace con elegancia. Usted describe un principio, lo ejemplifica con una historia y al mismo tiempo lo practica en la habitación. Pero, ¿por qué este segundo trance con los movimientos del brazo? E.: Puedo contarle una historia. Un joven entró en un club para ancianos en Inglaterra, e inició conversación con uno de los caballeros que allí estaban. "¿Alguna vez subió a una montaña?", le preguntó el joven. "Sí, una vez", fue la respuesta del señor. Pasaron a otro tema, y el joven le preguntó: "¿Alguna vez viajó al extranjero?" "Sí, una vez", respondió el señor. En ese momento entró en el salón el hijo del caballero. Este se lo presentó a su inquisidor, diciéndole: "Este es mi hijo". "¿Su único hijo?", le inquirió el joven. Yo no quería que fuese algo que sucediera una sola vez, porque eso cierra la experiencia. Si uno tiene un segundo trance, puede tener un tercero, un cuarto, un quinto, y sabiendo eso, puede continuar pensando: "Dentro de diez años podré tener un trance". Z.: En el futuro. De acuerdo. Hay una cosa más que quiero preguntarle para una mayor elucidación. Aquí usted trabaja con Sally y Rosa desplegando una consumada precisión. No se le pasa por alto nada de lo que sucede. Está muy conectado con la persona y obra con gran precisión. En cambio, cuando relata sus historias y anécdotas docentes, la gente no percibe, por lo común, esa precisión. Es como un cuento de O. Henry que llega a su desenlace, y de repente la solución está a la vista, pero no se llega a advertir toda la precisión que se aplicó antes de la intervención decisiva. Ni siquiera en sus cursos usted destaca eso. Si la gente lo capta, bien; si no lo capta, que no lo capte. E.: Puede haber personas perezosas. Si yo comienzo enseñando precisiones, se aburrirían. Ahora bien: ¿cuántas de las personas que ven este análisis de las lecciones se dan cuenta de todo lo que les pasó inadvertido? Porque ellas creen haberlo visto todo. Un tal doctor R. vino a verme un mes después de unas sesiones con la trascripción de estas. Le di mi interpretación sobre una cierta palabra, que aparecía en la página 8, digamos. Luego le di mi interpretación de otra palabra, en la página 16, como una extensión de la que aparecía en la página 8. Me preguntó: "¿Lo está modificando?" "No", le respondí. "Volvamos a la antigua trascripción". Le expliqué que la interpretación especial de la primera palabra de esa manera casual había permitido la otra interpretación fundamental ocho páginas después. Dos meses más tarde, volvió con el manuscrito original y me pidió que se lo interpretara nuevamente. Hizo que una secretaria se lo trascribiera y luego lo comparó con mi primera interpretación. Comprobó que yo había dado las dos veces la misma interpretación. Pues bien, el doctor R. había sido bien instruido como para
227
tomar nota en detalle de una historia clínica, pero no sabía que yo era capaz de prestar atención a los detalles mucho mejor que él. La gente da por supuestas muchas cosas. La primera vez que el doctor R. y su esposa vinieron a verme, la mujer calzaba sandalias, sin medias. El doctor R. me la presentó, y yo le pedí a ella que saliera un momento. Le pregunté a él: "¿Cuánto hace que están casados?" "Quince años", me contestó. "¿y usted vino a verme para aprender a hacer observaciones?" Respondió que sí, "Bien, hace quince años que están casados, dígame, ¿su esposa tiene los dedos palmados?" ''No", contestó. "Los tiene", le aseguré yo. "Cuando yo la haga entrar, no le mire los pies. Le haré a ella la misma pregunta". La hice pasar, le formulé algunas otras preguntas, y luego le pregunté si tenía dedos palmados. "No", me respondió ella, "¿Está usted segura?" "Sí", ratificó, "Su marido también está seguro de que usted no los tiene. Ahora, veamos", en ambos pies, la mujer tenía membrana interdigital entre los dedos segundo y tercero. La gente da por supuestas muchas cosas. Z.: Y pasa por alto lo obvio. (A continuación E. relata algunas otras anécdotas vinculadas con Z., que se relacionan con el mejoramiento de la percepción visual y la confianza que debe depositarse en el propio inconciente.)
228
