Claves 113

Directores

Javier Pradera / Fernando Sa vater

DE RAZÓN PRÁCTICA

Junio 2001 Precio 900 Pta. 5,41 €

N.º 113

RAFAEL DEL ÁGUILA

Intelectuales impecables y la crisis del discurso izquierdista

ADELA CORTINA CORT INA

La educación del deseo

ANTO AN TON NIO MUÑOZ MOLINA La edad de las novelas

CÉSAR PÉREZ GRACIA Baltasar Gracián

J u n i o 2 0 0 1

PABLO DE LORA

La vida como mal

FRANCISCO LLERA IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA

El País Vasco después del 13-M

DE RAZÓN PRÁCTICA Dirección

S U M A R I O

JAVIER JA VIER PRADER A Y FERN ANDO SAVATER SAVATER

NÚMERO

11 3

JUNIO

2001

Edita

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA Presidente

JESÚS DE POLANCO Consejero delegado

JUAN LUIS CE BRIÁN Director general

IGNACIO QUINTANA

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

4

RAFAEL DEL ÁGUILA

16

INTELECTUALES IMPECABLES Y LA CRISIS DEL DISCURSO IZQUIERDISTA

FRANCISCO LLERA

25

EUSKADI: ENTRE LA POLÍTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA

35

UN MODELO PARA EL PAÍS VASCO

PABLO DE LORA

45

LA VIDA COMO MAL

Semblanza César Pérez Gracia

54

Gracián o la isla de los aforismos

Ética Adela Cortina

56

La educación del deseo

Filosofía Mario Boero

62

Los nuevos ‘Diarios íntimos’ de Ludwig Wittgenstein

Política César Leante

66

La revolución cultural cubana

Ensayo Gustavo Soppelsa

72

Olof el vikingo

Cine Carlos Alfieri

75

Liturgias de la soledad

Objeciones y comentarios Arseni Gibert

80

Panaceas no, algunos problemas sí

LA EDAD DE LAS NOVELAS

Coordinación editorial

NURIA CLAVER Maquetación

ANTONIO OTIÑANO

Ilustraciones

ANDREA SANT ANDREA SANTAMA AMARINA RINA (Madrid (Madrid,, 1980) Tras cuatro años de preparación en academias de artes plásticas, inició sus estudios en la Facultad de Bellas Artes, Madrid. Su interés por la creación artística le ha llevado a realizar otras actividades tales como: cursos de impresión digital y de escenografía, y la dirección artística de un cortometraje. Esta muestra incluye grabados y collages realizados collages realizados con viva imaginación y un excelente tratamiento del color.

Gracián

Caricaturas

LOREDANO Correo electrónico: [email protected] www.progresa.es/claves ves Internet: www.progresa.es/cla Correspondencia: PROGRESA.

GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID. TELÉFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.

28013 MADRID. TELÉFONO 915 36 55 00. Impresión: MATEU CROMO. ISSN: 1130-3689 Depósito Legal: M. 10.162/1990.

Esta revista es miembro de ARCE (Asociaci ón de Revi stas Culturales Españolas) Esta revista es miembro de la Asociación de Revistas de Información Para petición de suscripciones y números atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

LA EDAD DE LAS NOVELAS ANTONIO MUÑOZ MUÑOZ MOLINA

as fechas históricas pueden despertar inesperadas resonancias en la memoria de las vidas privadas. El otoño y el invierno de 1975, a la luz objetiva de la historia, son el arranque raro y difícil del tránsito de la dictadura a la libertad en España, pero en mi vida personal traen sobre todo el recuerdo cálido de una habitación en la que sin darme yo mucha cuenta se estaba decidiendo mi porvenir de escritor. Tales yuxtaposiciones de lo privado y lo público constituyen con frecuencia los dos polos magnéticos no sólo de las vidas, sino también de las novelas. Noviembre de 1975 es para mí, como para cualquiera que conserve un recuerdo adulto de entonces, el mes en que murió el general Franco y empezó el reinado de Juan Carlos I, un tiempo turbio y sombrío, lleno de incertidumbre y de miedo, atravesado por vacilantes esperanzas, por la sensación casi física de que por fin las cosas empezarían a cambiar. Pero junto a ese estado de ánimo, común a tanta gente de entonces, y casi independiente de él, en mi memoria queda un fervor de lecturas y descubrimientos que en la distancia de los años no han perdido nada de su brillo originario, revelándoseme, además, como episodios fundamentales en el proceso de lo que podríamos llamar una vocación o una educación de novelista. En esa época, la mayoría de edad política se alcanzaba a los 21 años, que yo no había cumplido aún. Pero yo comprendo ahora, retrospectivamente, que en aquellos días primeros de la transición me empecé a convertir en un lector adulto, y que mi formación se fue definiendo al mismo tiempo que sucedían en España los grandes cambios que trajeron este presente que vivimos ahora, el cuarto de siglo que, entre otras cosas, ha sido para muchos, lectores y escritores, una fértil edad de las novelas. El valor de un libro no es una categoría invariable: varía de un

L

4

lector a otro, de una época a otra, e incluso dentro de la vida de una misma persona. Hay libros que nos llegan demasiado pronto, cuando no estamos todavía preparados para recibirlos, o para sufrir su mejor influencia, y nos resultan herméticos o ajenos, y los dejamos a un lado con un desánimo equivalente a la ilusión con que nos acercamos a ellos. Pasa el tiempo, no necesariamente mucho, cambia alguna circunstancia de nuestra vida, interviene sin que nos demos cuenta un hecho exterior, y el libro que antes no nos había dicho nada, gracias a una conjunción muy variada de factores favorables, se convierte en una luminosa revelación. También hay periodos de más receptividad que otros, trances duraderos de entusiasmo en los que se comprimen, en unos pocos meses, experiencias que durante años no nos habían sucedido. La educación estética sin duda necesita disciplinas graduales, pero muchas veces el aprendizaje decisivo se produce como en fogonazos, igual que muchas veces, en el proceso de invención de una novela, largos meses de aproximaciones y preparativos, de tentaciones de desánimo, se resuelven en unos minutos de clarividencia en los que uno parece tener delante de los ojos la forma completa de una historia que antes sólo percibía como un desorden de fragmentos. Uso la primera persona porque no soy historiador de la literatura y porque no puedo fingir distancia académica hacia cosas de las que yo he formado parte, hacia acontecimientos que he vivido. Las fechas determinan un marco temporal, pero también una parte de la experiencia, del modo de percibir las cosas, de leer los libros, de imaginarlos o escribirlos. Y hasta es posible que, aunque el espíritu sopla donde quiere, haya épocas más propicias para la invención vigorosa de novelas, y para el encuentro encuentro de éstas éstas con un público público lector dispuesto a recibirlas. Quizá la no-

vela es un arte al que le favorecen mucho los tiempos de tránsito, porque su materia principal es el retrato de los devenires humanos, los cambios de fortuna y hasta de identidad. No me parece casual que la gran edad de la novela en Europa sea la de las revoluciones políticas, sociales y tecnológicas del siglo XIX , ni que el héroe novelesco más habitual suela ser alguien que vive a disgusto con su destino establecido, que quiere huir, rebelarse, cambiar, o bien que se ve arrastrado por transformaciones históricas que rompen para siempre el mundo en el que se crió. La novela no trata de esencias invariables, sino de procesos: su tiempo, el tiempo interior que discurre en ella, es una flecha lanzada al vacío de porvenir, no la pesada corriente circular de las estaciones y de los mitos. Si la épica es el reino sagrado del ser invariable, la novela es el espacio convulso del devenir, del llegar a ser, del viaje entre mundo y tiempos, de la educación y la toma de conciencia, o del tránsito entre la ilusión y el desengaño. En ese sentido, y mucho antes de que a algunos de nosotros nos tentara el oficio de la literatura, la vida española nos deparaba a casi todos una densa riqueza de experiencias novelescas: nacimos en un país arcaico y rural, pero en unos pocos años sucedieron tales cambios económicos y sociales que ahora nos parece haber vivido en dos mundos y casi en dos siglos distintos, y poseer recuerdos más antiguos que nuestras propias vidas. En noviembre de 1975, según se sucedían los partes médicos que daban cuenta de la agonía lentísima del dictador, d ictador, nos parecía vivir en un tiempo detenido y hechizado por la inminencia de la muerte, en un país cataléptico, pero ahora sabemos que aquella sensación era del todo inexacta, porque todo había empezado a cambiar muchos años antes, aunque desde luego no de una manera tan visible ni al ritmo al que asistimos entre mareados y CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA Nº113

asustados después de aquel 20 de noviembre. En unos meses, en torno a esa fecha elocuente, yo leí, con una dedicación que ahora me parece prodigiosa, hasta inexplicable, algunas de las novelas que más han influido no sólo en mi manera de escribir, sino en el mismo hecho de que ahora sea novelista: pero ahora comprendo que mi educación no estaba sólo en aquellos libros, porque el tiempo presente al que me asomaba cuando salía a la calle también estaba educándome, y quizá de una manera más profunda, que completaba y hacía más valiosa la lección de los libros, porque estaba viviendo y leyendo en unos días en los que el pasado y el porvenir se entremezclaban en una confusión vertiginosa, y en el que, para decirlo con palabras de Karl Marx, todo lo que parecía firma se estaba deshaciendo en el aire. Un día creíamos estar viviendo ya en el futuro democrático y a la mañana siguiente Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

nos despertábamos con presentimientos negros de retorno a la tiranía. Las máscaras turbias o grotescas del pasado empezaban a retirarse, o eran abatidas por la irrupción del tiempo nuevo, de los nombres hasta entonces nunca escuchados, pero aquel carnaval tenía a veces convulsiones tenebrosas de danza de la muerte, y daba la impresión de que lo viejo nunca llegaría a desaparecer, y que lo nuevo no irrumpía con la fuerza que hubiéramos deseado. Yoo me desvelaba leyendo por las no Y ches, como Don Quijote de La Mancha, e igual que él me gastaba en novelas mi hacienda escasa de becario, y de vez en cuando me ponía delante de una hoja de papel e intentaba escribir y me exasperaba que tanto fervor no condujera a nada, que la excitación permanente de mi imaginación y mis insomnios de quimeras y lecturas me resultaran estériles cuando quería con-

tar algo, y no sabía qué. No me daba cuenta de que esa materia que se me escapaba estaba dentro de mí y a mi alrededor, ni de que una parte crucial de la educación es inconsciente y se produce por una absorción tan lenta y tan involuntaria como la que lleva los elementos nutritivos del aparato digestivo a los vasos sanguíneos. Los libros que al final llegaremos a escribir se originaron mucho antes de que decidamos empezar a escribirlos. Y también es posible que no lleguen a existir nunca, y que quien pudo escribirlos se extravíe por otros caminos y no llegue a dar forma a su mejor vocación. No hay destinos inevitables, ni en la literatura ni en la vida, y los determinismos históricos que tanto éxito tenían en los años setenta son manipulaciones posteriores y profecías sobre el pasado, que excluyen esos dos factores tan novelescos, tan literarios, tan reales, el azar y la libertad. A mí ahora me puede parecer inevitable que yo acabara siendo novelista, y mi país una democracia, pero en noviembre de 1975 el futuro de España era tan impenetrable como el de mi vocación literaria, y en ambos casos había serias razones para el desaliento. Sin una cierta cadena de azares favorables que podían no haberme sucedido, de lecturas que pudieron no caer en mis manos justo cuando más podían beneficiarme, yo no habría escrito los libros que ahora casi me parece predestinado que debía escribir, y hasta es posible que no me hubiera empeñado en hacerme novelista, o que hubiera desistido de una obsesión tan insensata. Sin todos esos azares, multiplicados en el caso de cada escritor, y sin las circunstancias peculiares de la transición española, el caudal de novelas del último cuarto de siglo no habría sido tan cuantioso, ni tan llamativo, al menos en términos de presencia o visibilidad social. Antes de 1975, desde luego, en España se escribían y se leían novelas, algunas 5


de ellas excelentes, pero no me parece exagerar si digo que a lo largo de la transición la novela pasó a ocupar un lugar que antes no había disfrutado entre nosotros, a merecer una atención del público y de los medios muy superior a la que había recibido hasta aproximadamente el segundo tercio de los años ochenta. Fuera de España, tanta efervescencia llama mucho la atención, al menos en la medida escasa en que pueden llamar la atención las peculiaridades no folclóricas de la cultura española: sorprende que haya tantos novelistas y tantos lectores, que parezcamos tener tantas cosas que contar. Me arriesgo a que se me diga que confundo la sociología con la literatura, pero es que la novela, a diferencia, por ejemplo, de la poesía, y de manera semejante al cine, requiere un cierto soporte social, un público activo y más o menos nutrido que se interese por ella y haga viable el gasto de su publicación. Y lo que ha ocurrido en la novela española de estos últimos veinte o veinticinco años depende en la misma medida de la aparición de un cierto número de escritores que del surgimiento de un público que antes no existía, o que tenía hábitos de lectura diferentes, o carecía de ellos, y también de que el encuentro de unos y otros ha podido celebrarse en el espacio ventilado y ancho de las libertades civiles. Porque no hay un público lector aguardando pasivamente que se publiquen los libros que está deseando leer: son los libros los que inventan a su público, los que al mostrarnos algo que no habíamos leído ni sospechado antes nos revelan a veces que ésa era exactamente la literatura que estábamos deseando, y que no habíamos sabido imaginar. Sólo se espera lo ya sabido: lo nuevo de verdad es siempre una conmoción, y precisamente porque es nuevo y no hay elementos para juzgarlo muchas mu chas veces resulta incomprendido o permanece invisible. Y, por otra parte, cualquier consideración sobre el público lector carece de sentido si no se tienen presentes las amargas y severas limitaciones impuestas por las deficiencias en la educación y en las instituciones culturales, y por los atolondramientos de un mercado en el que a los libros se les impone un plazo de caducidad comercial tan estrecho como el de los yogures. Ciertas novelas españolas, ciertos autores rigurosamente literarios, pueden alcanzar en nuestro país un número inusitado de lectores, pero el deterioro de la enseñanza y el desprecio general por la palabra escrita impiden que lleguen a la experiencia de los libros muchas personas que si tuvieran 6

la ocasión disfrutarían mucho con ellos. Y la escandalosa escasez y penuria de las bibliotecas públicas y de las bibliotecas escolares socava al mismo tiempo el acceso de los lectores a los libros y la posibilidad industrial de que se multiplique el número de ejemplares editados, y por tanto se abarate su precio. Además, la literatura necesita tiempo para difundirse, para llegar poco a poco a quienes serían sus destinatarios: si un libro llega a las mesas de novedades y a los escaparates sin gran aparato de publicidad y en pocas semanas tiene que dejar sitio a la novedad siguiente, es muy difícil que llegue siquiera a tener una oportunidad mínima de alcanzar a alguien, a ese lector que no va en busca de lo inmediato o de lo muy anunciado. Como los marxistas dogmáticos, los profesores de literatura tienden a veces a profetizar el pasado, a trazar retrospectivamente líneas necesarias de evolución que sin embargo pudieron no haber existido. Como decía Borges con cierta malevolencia, los historiadores de la literatura son

aficionados a establecer letanías genealógicas como las de la Biblia: … y Joyce engendró a Faulkner, y Faulkner engendró a Benet, y Benet engendró a Marías, o Azúa, etcétera. Los profesores establecen sucesiones cronológicas que se convierten en cadenas de causas y efectos, pero los caminos de la literatura son siempre más ambiguos e indirectos que los de los lina jes bíblicos, y la corriente de las influencias no siempre fluye del ayer hacia el hoy, a través de episodios generacionales, sino que en muchos casos puede suceder al revés, según la brillante y nada arbitraria paradoja de Eliot de que un escritor puede inventarse a sus predecesores. Más verosímil que el hilo temporal de una tradición me parece la imagen formulada por Forster en sus Aspectos de la novela: la historia de la novela no sería sucesiva, sino de algún modo simultánea, y el aprendiz de escritor puede deambular gozosamente por un gran cuarto de trabajo en el que, cada uno en su pupitre, trabajan al mismo tiempo Cervantes y Flaubert, Dostoievski CLAVES


AN T ON I O MU Ñ OZ MO LI NA

y Dickens, Nabokov y Marcel Proust, Galdós y Raymond Chandler. Las historias de la literatura española señalan la cómoda fecha del comienzo de todo en la publicación, en 1975, de La verdad sobre el caso Savolta; pero sin restar valor ni influencia a ese libro, yo creo que tiene sobre todo la importancia de un síntoma, de la primera manifestación perceptible de un cambio de sensibilidad que de algún modo ya estaba en el aire, y que se fue mostrando en diversos fogonazos a lo largo de unos pocos años. En 1975 yo no me enteré de la existencia de esa novela, que leí varios años después, pero mi intuición de lector y de aprendiz de novelista me inclinaba hacia formas de invención y escritura que en ese momento no gozaban de mucho favor en nuestro país, pero que unos pocos años más tarde, a raíz del éxito de El misterio de la cripta embrujada, vindicó abiertamente el propio Mendoza. Y las opciones literarias renovadoras que estaba ejerciendo en la práctica y sin proponérselo Eduardo Mendoza cuando escribía en Nueva York El caso Savolta las razonó con claridad espléndida en un libro de 1976 Fernando Savater. Ese libro, La in fancia recuperada, es una celebración del gusto puro de leer, una vindicación del poderío y el hechizo de los cuentos primitivos tiv os y de las novelas de aventuras, es decir, de formas de literatura que en modo alguno gozaban de consideración o respeto en los medios intelectuales españoles de entonces. Para disfrutar El caso Savolta, y hasta para escribirlo, hacía falta una actitud como la que rescataba Fernando Savater en La infancia recuperada: sobre todo, la del gozo limpio de inventar y escuchar historias, de dejarse llevar por las seducciones del relato que alcanzan su grado máximo de concentración en los géneros populares, la novela de piratas o de tesoros, las historias fantásticas, los cuentos policiales. El libro de Savater era un manifiesto, pero también, y casi sobre todo, era un síntoma del mismo orden que la novela de Mendoza: la defensa del gozo de la literatura por encima de cualquier consideración anterior o exterior a ella, de cualquier finalidad que no estuviera contenida en la propia forma del relato. Es curioso que por esa época circulara un breve libro de Roland Barthes que se titulaba El placer del texto, y que a mucha gente le parecía revolucionario, después de los estragos terribles causados en la prosa de ficción por las supersticiones y las jergas del llamado experimentalismo, del estructuralismo terminal que había arrasado casi por completo la literatura francesa y gran parte de la Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

española. Pero para un aficionado autodidacta, ese placer del texto proclamado con tanta pedantería por Barthes no era un hallazgo, sino una obviedad: la única razón para leer la literatura es el placer que nos produce, y todo el conocimiento que podamos obtener de ella depende del establecimiento de una relación de hechizo, jamás de un suplicio suplicio obligatorio. obligatorio. El placer de la literatura proclamado por Barthes, exigido y celebrado por Savater, ejercitado por Eduardo Mendoza, había sido la médula misma de mi relación con ella desde que era niño, y también chocaba con otro prejuicio no del todo estético, sino también político, que cundía por los círculos universitarios antifranquistas: la idea de que la literatura había de ser un arma de toma de conciencia, de denuncia de la opresión franquista y de la explotación de clase. Por supuesto que muchas veces la literatura ha atestiguado el sufrimiento humano, se ha alzado como una queja desgarrada y rebelde contra el abuso de los fuertes sobre los débiles. Y por supuesto también que no hay gran escritor que no experimente de manera continua con los límites de la expresión, con las posibilidades de decir lo que aún no ha sido dicho: pero ni la rebeldía social ni la indagación en el lenguaje y en la técnica narrativa significan nada en sí mismas, y no estoy seguro de que sean eficaces si son demasiado calculadas, si se convierten en coacciones o en recetas. Lo que hacía Savater en La infancia recuperada no era defender la diversión gratuita frente a la severidad, ni la superficialidad sobre la hondura, ni la rutina de las tradiciones narrativas frente a la innovación: lo que recordaba con sus lecturas de la infancia era que el impulso fundamental de la literatura, que está lo mismo en un cuento folclórico que en una novela de Stevenson o incluso de Conrad, es el deseo de contar y de escuchar historias, de volver inteligible el mundo mediante las normas y los episodios de un relato, y también de escapar provisionalmente de él, de disentir durante unas horas cada día de la obligatoriedad de lo real. Por aquellos años, no era infrecuente que a ciertas novelas y a ciertas películas los guardianes de la ortodoxia ideológica las calificaran de escapistas. Pues muy bien, escaparse es una necesidad, un gusto, uno de los grandes placeres de la vida. Según Baudelaire, el derecho a la huida es tan humano como el derecho al desorden. Por supuesto que un lector como yo no se enredaba en tales reflexiones. Tenía la suerte de haberme educado leyendo a

muchos de los autores a los que nombraba Savater en su libro, y de no haber sentido en ningún momento la necesidad de renegar puritanamente de los placeres que me habían ofrecido. Y, por otra parte, jamás he sido capaz de leer un libro que no me gustara, que no me entretuviera, en el que no me sintiera atraído por la corriente de revelaciones y enigmas de la que está hecha toda narración, sea ésta de Agatha Christie o de Marcel Proust, por nombrar dos autores a los que frecuenté mucho en esos años. ¿Qué novelas españolas leía en 1975 un joven aficionado pasionalmente a la literatura, resuelto a dedicarse a ella, aunque también ajeno por completo a cualquier sociedad literaria, incluso a la vida cultural de su provincia? Hay que recordar que en esa época las novelas no gozaban del favor que conocieron luego, al menos en los ambientes del antifranquismo universitario en los que yo me movía, y en los que la lectura más asidua era la de ensayos políticos. Que yo recuerde, los autores de actualidad más leídos por mí eran Delibes y Cela, nombres usuales a los que muy poco tiempo antes se había unido el de Torrente Ballester, cuando publicó La Saga/fuga de J.B. De Cela yo leía con asiduidad La Colmena y el Viaje a la Alcarria. San Camilo 1936 me había producido una mezcla de curiosidad y distancia, si bien yo no me daba cuenta de que lo que me alejaba de ese libro no era la época en la que discurría, sino tal vez el tono, la consideración un poco de insectos que merecían los personajes que pululaban por él, y acaso también el leguaje, que ya no era el mío, y el mundo de los prostíbulos, que por fortuna había dejado de existir. A Delibes lo leía con la misma admiración, aunque con una sensación de cálida cercanía que acentuaba mi deslumbramiento ante la maravilla técnica de Cinco horas con Mario. La riqueza de invenciones fantásticas en La Saga/fuga me subyugó al principio y me fatigó muy pronto, tal vez porque desde muy joven perdí el gusto por los grandes desmelenamientos de la imaginación. Una de las novelas españolas que me causó un impacto más fuerte fue Tiempo de silencio, que conservaba intacta toda la fuerza subversiva de su novedad desde principios de los años sesenta. Pero me resulta llamativo que ninguno de estos escritores ejerciera una influencia verdadera sobre mí, modificara mi idea del mundo o de la novela, o me decidiera irrevocablemente a elegir esa forma de literatura. Es una experiencia personal, pero tengo la 7


impresión de que era muy compartida por quienes tenían edades e intereses próximos a los míos. Las afinidades electivas se establecen tan intuitivamente en la educación intelectual como en la sentimental. El aprendiz de escritor que yo era hacia las vísperas de la muerte de Franco admiraba y disfrutaba casi todos los libros de Miguel Delibes y dos o tres siempre releídos de Camilo José Cela, pero intuía al mismo tiempo que no iba a encontrar en ellos el alimento necesario para su propia formación. Una cosa es la admiración, incluso cegadora, y otra muy distinta la química misteriosa de las influencias, el parasitismo de aprendizaje con que el joven aprendiz succiona ávidamente las sustancias orgánicas de las que depende su crecimiento. Ni siquiera tiene que haber una correspondencia estricta entre la calidad de una obra y la fertilidad de su influjo: novelas magistrales pueden no dejarnos ninguna huella, salvo la del gozo de leerlas, y otras inferiores o incluso mediocres tienen la capacidad de despertar en nosotros nuestras mejores facultades, de enseñarnos algunas de las lecciones que nos serán más útiles en nuestra educación. Del mismo modo, un gran músico de jazz alcanza lo más alto de su originalidad y su maestría improvisando sobre una cancioncilla de Broadway, o un cineasta de genio extrae la médula de su mejor película de una novela de quiosco. Como lector, yo había sido desde niño un autodidacta estrambótico que lo mismo se entusiasmaba con Cervantes que con Martín Vigil o Álvaro de la Iglesia, y el escritor que más temprana y concienzudamente despertó en mí una vocación de novelista fue Julio Verne. A los 14 años leía fogosa y desordenadamente, descubría a Allan Poe, a Ignacio Aldecoa, a Juan Marsé, a Baroja, pero también podía entusiasmarme por vulgaridades seudohip pies pie s o por best sellers ocasionales como Chacal o Papillon, que me subyugaban en la misma medida que Cien años de soledad o Crimen y castigo. A los 19, a los 20 años, cuando mi vida, igual que la de mi país, se enfrentaba a la inminencia de un tránsito sobre cuyo desenlace positivo no había el más mínimo indicio, la menor garantía razonable, yo leía a los novelistas españoles de obra más sólida y no encontraba en ellos ese entusiasmo por la emulación que tal vez es la clave de las influencias decisivas. Se publicaban, desde luego, novelas de gente mucho más joven, de la generación más o menos inmediatamente anterior a la mía, casi todas ellas calificadas con el vago atributo de experi8

mentales, pero en ninguna de las que yo llegué trabajosamente a internarme encontraba la lección que estaba deseando aprender, y sobre cuya naturaleza no tenía la más lejana idea, porque, como dice Proust, lo nuevo de verdad no hay manera de anticiparlo. Hojeando el suplemento literario de Informaciones, que era, según recuerdo, el más influyente de entonces, o las páginas de crítica de Triunfo, me llegaba el viento de la moda o de la actualidad literaria de entonces, y me enteraba de que la novela había dejado atrás, como herramientas obsoletas, las historias claras y los personajes definidos, que se había emancipado de las referencias del mundo real al modo de la pintura abstracta. Por aquellos años me impresionaron mucho dos novelas de Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián y sobre todo Juan sin tierra, que termina, como se recordará, con una negación radical de todo conformismo literario o moral y con unas frases en árabe. Confieso que durante algún tiempo imité las parrafadas torrenciales de Goytisolo, y que me censuré con remordimiento mi propensión a lo que podríamos llamar la denostada novela figurativa, tan proscrita entonces como la pintura figurativa en las galerías. Pero había algo que me cansaba y me desalentaba en aquellos ejercicios de pura verbalidad, un rechazo íntimo de aquella proliferación sin un orden visible. Los grandes ejercicios de negación tienden a seducirlo a uno cuando es muy joven, pero más pronto o más tarde se infiltra en ellos una sospecha de escepticismo. ¿Cuál es el paso siguiente, una vez que se ha negado todo? Por otra parte, el lenguaje es siempre social, está lleno de significados compartidos, sujeto a reglas gramaticales que, forzadas más allá de un cierto punto, no llevan a una mayor profundidad sino, literalmente, a la insignificancia, a la pura esterilidad del sinsentido. La quiebra de la gramática visual, de las convenciones representativas del Renacimiento dio lugar, desde les demoiselles d’Aviñó a los colors fields de Mark Rothko, a una prodigiosa revolución en la pintura del siglo XX . Pero la expresión verbal no permite vuelcos tan extremos: querámoslo o no, siempre estamos nombrando las cosas, usando las palabras que conoce y maneja todo el mundo, y los límites de la sintaxis son infinitamente más severos que los de la perspectiva. Una poética en principio innovadora se vuelve estéril cuando deja de ser un espacio abierto para la libertad y se convierte en un sistema de coacciones. La libertad suprema de las abstracciones de

Mark Rothko o Robert Motherwell puede desecarse en un dogmatismo esterilizador cuando a esos caminos personales y por tanto únicos quiere dárseles una categoría de itinerarios forzosos para quien quisiera adentrarse en la máxima modernidad de la pintura. El monólogo de Molly Bloom es menos un punto de partida canónico para la literatura posterior a Joyce que un hermoso h ermoso lugar de llegada en la creación temeraria del escritor que fue capaz de inventarlo, y que sin duda llegó a él no por una voluntad de ruptura de los discursos narrativos, sino para satisfacer una concreta necesidad expresiva. En las ciencias físicas y naturales un nuevo descubrimiento cambia irreversiblemente el panorama establecido de un saber, y un nuevo paradigma sólo se afirma una vez comprobada su superioridad sobre el anterior, que justo entonces queda obsoleto. Pero en las artes ese progreso lineal no existe: Picasso no invalida a Manet, del mismo modo que éste no borró a Ingres o a Delacroix. Y a pesar de que la vanguardia, con una antipática terminología militar, pretenda establecer el valor de una obra en un límite permanente de ruptura, de avance sin retroceso ni reposo, sabemos que Picasso, después de cansarse del cubismo más programático, se aventuró en un descubrimiento del clasicismo, del mismo modo que Stravinski se inspiró en la música del siglo XVIII después del escándalo admirable de La Consagración de la Primavera, o que Richard Strauss, tras la audacia de su Salomé, compuso El caballero de la Rosa. Cuando parecía que el único camino posible para la pintura, después de los negros sobre negro de Rothko, era el lienzo en blanco, cuando la abstracción se había convertido en una retórica que daba vueltas alrededor de sí misma tan previsiblemente como el paisa jismo académico, estalló la novedad frívola y liberadora del pop, y se recobró el gusto por pintores parcialmente olvidados, como Edward Hopper o Balthus, o alcanzaron una celebridad merecida Francis Bacon, Freud, David Hockney, y hasta De Kooning se atrevió a complacerse de nuevo en la representación sensual y desquiciada de figuras humanas. Algunos paralelismos con ese proceso de cambio en las artes visuales se pueden encontrar en el panorama de la novela española. Pero no quisiera apartarme de lo que me importa que sea sobre todo una crónica personal, la de un lector que sueña con llegar a ser novelista y que se encuentra extraviado entre la perplejidad y el entusiasmo en una época decisiva y confusa. CLAVES



Aunque desde niño me había gustado la literatura y la había cultivado con una fluidez más bien estrambótica, 1975 fue el año en que decidí, de manera calculada y consciente, que la forma literaria que mejor se correspondía con mis facultades y mis gustos era la prosa narrativa. Había escrito muchos versos, como casi todo el mundo con cierta inclinación por el sentimentalismo y por las letras, y me había esforzado mucho en escribir obras de teatro, copiando devotamente, por temporadas, a García Lorca, a Samuel Beckett y a Ionesco, o bien, cuando me daba por el esperpento y la conciencia política, a Valle-Inclán y a Bertolt Brecht. Sufría mucho escribiendo, y los resultados siempre eran frustrantes. Llevaba leyendo novelas desde que tuve uso de razón, con la anárquica libertad de quien no tiene quien le guíe, pero fue el descubrimiento de los Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

cuentos de Borges la iluminación que me condujo a prescindir deliberadamente de cualquier inclinación hacia la escritura del teatro o del verso. Borges también me ayudó a curarme, en una época tan propicia a la esterilidad de las obsesiones ideológicas, del contagio de las jergas estructuralistas o marxistas que en esa época azotaban las universidades españolas y desecaban la prosa de tantos escritores a los que yo hubiera debido sentirme afín por razones políticas o generacionales. El historiador de la literatura puede establecer la lista de las novelas españolas que se publicaban entonces, urdir una secuencia en la que el antes y el después determinan una posible evolución: pero para explicarme a mí mismo mi experiencia de lector y luego de escritor debo acordarme sobre todo o bien de novelas que no eran españolas o bien de algunas que sí lo

eran pero que leí mucho más tarde, dándome cuenta entonces que eran tan afines a mis intereses y a mis aficiones que me habrían influido decisivamente si hubiera llegado a leerlas, tal vez porque de algún modo respondían a un estado de sensibilidad no muy lejano del mío. ¿No se tiene a veces la sensación de haber recibido la influencia de un libro que no se conocía? El curso 75/76, tan abundante en huelgas universitarias, tengo ahora la impresión de haberlo pasado entero en una pequeña habitación alquilada, leyendo sin parar, intentando escribir en vano y hasta altas horas de la noche a la luz de un flexo, al calor de una mesa camilla. También me recuerdo sentado al fondo de un aula llena de gente, de gritos y de humo, recostado contra la pared, en el curso de una larguísima asamblea, leyendo un volumen de Proust en la bella y austera edición de Alianza. He sido siempre, desde que me aficioné de niño a los tebeos, un lector ávido, incansable, hasta obsesivo: pero aquel curso leí nunca más que antes o después en mi vida, y cuando ahora rememoro las novelas y los autores que descubrí entonces me parece imposible que tuviera tiempo para leer tanto, para entusiasmarme por tantas formas distintas de literatura. Leía por gusto, por vicio, por haraganería, pero me parece que también con un propósito definido de aprendizaje, y creo que, con un instinto parecido al de esos animales que eligen las hierbas más necesarias para su alimentación, yo absorbía sobre todo las lecturas que mejor se correspondían con mis futuras capacidades de escritor. Los historiadores gustan de establecer los lazos de un novelista con sus colegas más próximos, con sus predecesores, con los miembros de su generación. Yoo leía como si estuviera solo en el mun Y do, como en una isla desierta o después de una catástrofe nuclear, o paseándome anárquica y perezosamente entre los pupitres de esa gran sala simultánea de la literatura universal que imaginó Forster. Leía a Borges, a Mario Vargas Llosa, a Gabriel García Márquez, a Juan Rulfo, a Alejo Carpentier, a Bioy Casares, a Juan Carlos Onetti, a Carlos Fuentes, a Julio Cortázar. Me sumergí en Proust y en la biografía de Proust de George D. Painter, en William Faulkner y en Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Onetti y Faulkner se entrecruzaban en mi imaginación, igual que Borges y Bioy, y Mario Vargas Llosa me llevaba a Madame Bovary y a la correspondencia de Flaubert, y en el escaparate de una librería me enamoraba golosamente de la nueva traducción de 9


Ulises que había publicado en Lumen José María Valverde, o de una Cartuja de Parma que desde la primera página me arras-

traba hacia aventuras más joviales que las de los héroes de Julio Verne o Alejandro Dumas, o unos cuentos de Poe recién traducidos y prologados por Julio Cortázar. La escuela del nouveau roman francés había dejado en los escritores la sospecha sombría de que ya no era posible contar nada; Juan Goytisolo derramaba sarcasmo sobre las formas tradicionales de la novela, las convenciones burguesas de los personajes y la trama. Roland Barthes había accedido casi piadosamente a reconocerle al lector el placer del texto. De pronto, leyendo a aquellos escritores de América, resultaba que no sólo no habían terminado las historias, sino que ni la más desatada imaginación ni la novela más ancha y complicada podía abarcarlas todas. Habíamos creído estar en el crepúsculo de la novela, y García Márquez y Vargas Llosa nos devolvían a su comienzo casi mitológico, a los tiempos en los que las cosas aún no tenían ni nombre y era preciso señalarlas con el dedo, como los niños y como Adán en el paraíso. Bien es verdad que si hubiéramos sido menos paletos de lo forastero habríamos comprobado que maravillas semejantes ya estaban en Galdós, en Baroja, en Aldecoa o en Max Aub, por poner el ejemplo de unos cuantos escritores capitales a los que no se hizo el menor caso durante mucho tiempo. El experimentalismo había decretado que cualquier forma era una limitación: Borges y Bioy nos descubrían las sabidurías minuciosas que eran necesarias para construir un relato, el gusto de la disciplina y de la contención, cuando estábamos tan estragados por tantos inacabables monólogos interiores. En la arquitectura rigurosa del cuento fantástico y el cuento policial, Borges nos revelaba el misterio de una forma que en sí misma es significativa, que logra su expresión máxima no en la desmesura, sino en la tensión de los límites, como la poesía sometida al metro y a la rima. La prosa de Borges en sí misma era un antídoto contra el desaliño que con tanta frecuencia se confundía entre nosotros con la espontaneidad creativa, o contra el prestigioso hermetismo que acentuaba su mérito cuanto mayor era su oscuridad. Siendo siempre tan sofisticado, Borges lograba siempre un efecto de transparencia y precisión. En la literatura española gozaban de mucho crédito la solemnidad y la grosería: Borges era liviano, delicado e irónico. Los guardianes de la ortodoxia político-literaria legislaban una 10

identificación rígida entre la calidad de un escritor y sus posiciones ideológicas. Borges le obligaba a uno al ejercicio de finura o flexibilidad necesario para distinguir entre la obra y las opiniones explícitas de quien la escribe, que no siempre han de coincidir, que incluso pueden tener, al menos en apariencia, sentidos divergentes. El poema tal vez más revolucionario del siglo XX , La Tierra Baldía, lo escribió un reaccionario tan contumaz, incluso tan siniestro en algunas de sus posiciones, como T. S. Eliot. Lo que más seduce a un artista joven, el ejemplo que busca más ávidamente, es el de una forma cerrada en la que quepa el mundo: por eso yo releía hasta aprenderme de memoria El Aleph o El sueño de los héroes, de Bioy, y también por eso, en una escala mayor, me entusiasmaban tanto los colosales mecanismos narrativos urdidos por Mario Vargas Llosa en La casa verde o Conversación en la catedral. A fuerza de coacciones, la novela experimental había expulsado de la literatura a los personajes y sus historias, y de paso también el placer de leerlas. Vargas Llosa, en esas novelas de escala heroica, había encerrado de verdad mundos enteros, pasados y presentes, todos los personajes y todos los paisajes posibles, y lo había hecho no con el desaliño y el desorden que Borges achacaba a la novela realista, sino con arquitecturas tan intrincadas y exactas que daban al mismo tiempo la sensación de la riqueza indomable de la vida real y la de una suprema armonía unificadora. Tanta gente, tantas hablas, tantas voces entrecruzándose, superponiéndose las unas a las otras, y todo encontraba su lugar preciso, su posición necesaria en el equilibrio del edificio total. En Conversación en la catedral, además, se entrelazaban los destinos individuales de los personajes y los acontecimientos políticos de la dictadura del general Odría: lo privado y lo público sucedían simultáneamente, el tiempo secreto de los sentimientos se correspondía con el de la Historia, y cada uno era explicado e iluminado por el otro, de un modo que sólo puede lograr plenamente la novela. Pero de Mario Vargas Llosa aprendí algo más, y también me confirmó y fortaleció temerosas intuiciones mías. La principal de todas, que la literatura no es un laboratorio ni una máquina de propaganda, sino una orgía perpetua, y que sin ese elemento de entusiasmo, del lado de quien escribe y del lado de quien lee, no tiene ningún valor ni significa nada. O, para decirlo con palabras de Duke Elling-

ton: “It don’t mean a thing if it ain’t got that swing”. Y a través del ejemplo de Flaubert, Vargas Llosa le enseñaba a un aprendiz demasiado joven que la inspiración, el antojo, la espontaneidad de origen romántico, no sirven de nada si no se someten a una severa disciplina, a un trabajo regular y muchas veces desalentador. Cada palabra, cada línea, debían ser medidas en busca de su exactitud máxima. El novelista era un monje, un asceta solitario, dispuesto a dedicar días al logro de una sola página, largos y áridos años a la conclusión de una novela. Menos mal que después, para compensar tanta severidad, la perspectiva de un oficio tan sombrío, uno leía La Cartuja de Parma y se enteraba de que Stendhal la había terminado en 53 días, y entonces se daba cuenta de que en la literatura hay muchos caminos posibles, que se podía admirar al mismo tiempo a Stendhal y a Flaubert, a Mario Vargas Llosa y a quien parecía su contrapunto en todo, otro de mis maestros, mi querido Juan Carlos Onetti. Onetti decía que sus relaciones con la literatura eran de amante caprichoso e infiel, mientras que Mario Vargas Llosa estaba casado formalmente con ella. En las novelas de Vargas Llosa parecía que todo hubiera sido calculado de antemano: en las de Onetti, uno tenía la sensación de que las cosas iban sucediendo a medida que las leía, que la invención y la escritura habían sido simultáneas. Pero el efecto general no era menos unitario: Onetti, para mí, casi al mismo tiempo que Faulkner, fue el descubrimiento de que las historias sucesivas que escribía un autor podían formar parte de una novela mucho más vasta, ir completando los espacios en blanco de un territorio previamente establecido y acotado, un mundo muy parecido al mundo real pero también cerrado sobre sí mismo, con sus propias leyes interiores, hasta con su topografía y sus mapas. Me hice habitante de Santa María al mismo tiempo que del condado faulkneriano de Yoknapatawpha, y descubrí la sensación de entrar en un nuevo libro reconociendo enseguida lugares, nombres y presencias de libros anteriores, y ese ejemplo lo tuve muy presente cuando unos años más tarde inventé parcialmente y di nombre a la ciudad en la que se iba a desarrollar mi primera novela, y a la que desde entonces he regresado de vez en cuando. Mi otro descubrimiento capital fue Marcel Proust. Con el paso de los años, y después de repetir varias veces la lectura de En busca del tiempo perdido, he pensaCLAVES



do que posiblemente Proust es el escritor que ha tenido sobre mí un efecto más profundo y más duradero, que ha contribuido más a modelar mi forma de escribir y mi idea de la literatura. Proust enseña a mirar, a escuchar, a prestar atención a las sensaciones más sutiles, las irrupciones súbitas del pasado más lejano en el presente. Proust, para el escritor joven, es una escuela de percepción, de análisis de los propios sentimientos y búsqueda de los signos que pueden ayudarnos a intuir lo que sucede en la conciencia de los otros. El escritor en ciernes, que busca siempre temas sobre los que escribir, y teme carecer de las experiencias interesantes que le harían falta para inventar una novela, descubre en Proust que la propia vida íntima, lo más inmediato, las personas más próximas, son un tesoro de profundidad inagotable. Y también que una gran parte de lo que creemos ver y saber es apariencia, y que la falta o el exceso de atención borran de nuestro lado a los seres humanos o los convierten en persona jes de nov novela ela.. En Prou Proust, st, igu igual al que en Faulkner o en Onetti, se descubría también que una obra literaria ha de ser un juego de referenci referencias as interior interiores, es, de líneas melódicas que se enuncian y desaparecen, que vuelven a surgir al cabo de muchas páginas, y que nos permiten así la sensación de profundidad en el tiempo parecida a la que da la perspectiva en el espacio. Yoo también pasaba las noches de claro Y en claro, y los días de turbio en turbio, con la cabeza llena de novelas, con el ánimo ilusionado o confuso en aquellos tiempos donde a veces parecía que todo estaba cambiando, y otras que nada iba a cambiar jamás. En mis lecturas más fervientes obedecía a un movimiento instintivo que me parece reconocer en algunos de mis coetáneos: una necesidad de lejanía, de búsqueda de modelos y mundos literarios no en los libros ni en las experiencias que teníamos más cerca, sino en las distancias de la imaginación, de la geografía, incluso de los idiomas. Con más soltura que por los cafés de Cela o los paisajes castellanos de Delibes, yo me movía por los salones de la duquesa de Guermantes, por la Santa María brumosa de Juan Onetti o las plantaciones de algodón del Sur de William Faulkner. Faulkner. Pero a nadie parecía gustarle mucho lo que teníamos cerca. Un violento rechazo del presente español y de la tradición cultural española más ortodoxa era el impulso principal en las últimas novelas de Juan Goytisolo, que vindicaba la traición del conde don Julián y el exilio de Blanco White y se llamaba Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

orgullosamente a sí mismo Juan sin Tierra. Es cierto que en El caso Savolta Mendoza retrata Barcelona, pero es una Barcelona alejada en el tiempo y despojada de realidad por la sofisticación y el amaneramiento de los recursos narrativos. Imaginada, además –y el hecho no me parece irrelevante–, desde la distancia de Nueva York, Y ork, donde don de Mendoza vivía entonces. Yo, modestamente, ejercía mi exilio no en Nueva York o en París, sino en una habitación de alquiler en Granada, pero no me sentía menos lejos, sin ninguna pose, desde luego, sin ninguna premeditación. Cuando uno recuerda la mayor parte de las novelas más celebradas que se fueron publicando a lo largo de los años ochenta, el efecto o la voluntad de lejanía son tan evidentes, y tan repetidos, como la presencia de rasgos o procedimientos narrativos tomados de los géneros de la cultura popular, literaria o cinematográfica: también el género es una estrategia de alejamiento, un tamizar la observación de lo real a través de modelos narrativos muy codificados, llenos de resonancias hasta cierto punto exóticas. El caso Savolta, El misterio de la cripta embrujada, son, empezando por sus mismos títulos, juegos de referencias y collages de las estrategias y hasta el lenguaje de la novela popular, del folletín, del misterio policiaco, de la crónica de sucesos. La actitud que gobierna su estilo es la antítesis del siempre confusamente llamado experimentalismo, o de la roma seriedad ideológica: en este caso, el escritor quiere llegar a una expresión y a una forma que no hayan existido antes nunca; lo que hace Mendoza es, por el contrario, lo que ya existía, lo que estaba petrificado, codificado hasta más allá de la caricatura, y violentarlo en busca de un efecto nuevo, en el que también hay, junto a la ruptura, y lo mismo que en el arte pop, una recuperación de ciertas emociones deparadas por los viejos modelos, la emoción primitiva o elemental de los cuentos, de los golpes de efecto de las novelas por entregas. No es una poética muy distinta en el fondo de la de Manuel Puig, con su manipulación del mundo del melodrama popular y su complacencia a la vez irónica y entregada en sus excesos, ni de la que emprendió Manuel Vázquez Montalbán en las novelas de Carvalho. La invasión de las formas de la subcultura popular, su sarcasmo desgarrado, se convirtió en hermoso descaro en una novela tan magistral como El beso de la mujer araña, y en saludable desfachatez, aunque con un grado bastante inferior de encarnadura humana, en El misterio de la cripta

embrujada. Como en la pintura después

del callejón sin salida de la ortodoxia abstracta, en la novela brotaba la irreverencia frívola y liberadora del pop. Otra forma de rechazo y lejanía de lo establecido fue la que emprendió Juan Benet mediante el recurso casi exclusivo del estilo: un tono elevado, severo, solemne sin retórica, voluntariamente monocorde, que erradicaba de la escritura cualquier contagio de lengua vernácula y coloquialismo, de color local. El tema central de la obra narrativa de Benet es la guerra española, pero él la vuelve abstracta mediante su lenguaje y mediante la creación de un espacio hermético que es el de Región, en el que la temporalidad tiene más el ritmo de la geología o de los mitos que el de los relatos circunstanciales de los hechos históricos. Yo empecé a leer varias veces Volverás a Región, que, según el relato más o menos oficial de la narrativa contemporánea española, habría debido influirme mucho, pero he de confesar que nunca avancé mucho en su lectura, en parte por esas arbitrariedades del gusto personal que en mi caso siempre han sido más poderosas que cualquier consideración sobre el valor objetivo de una obra, y quizá en parte también porque la lección de Faulkner que hubiera podido aprender en Benet ya estaba conociéndola a través del propio William Faulkner y de un faulkneriano no menos entregado que Benet, que era mi querido Juan Carlos Onetti. He hablado de un movimiento instintivo de lejanía, pero tan poderoso como él era el impulso equivalente e inverso de acercamiento a lo inmediatamente real. Yo imaginaba cuentos fantásticos o breves enigmas policiales, a la manera de Borges, o detectives copiados de Phillip Marlowe, pero las novelas que soñaba con mucha frecuencia estaban enraizadas en mí mismo y en las experiencias de mi vida, y también en la memoria que me habían transmitido mis padres y mis abuelos. Durante algún tiempo, por influencia de Juan Rulfo, planeé e incluso intenté escribir algunos relatos situados en la guerra y en la posguerra española, y basados en las historias que venía escuchando en casa desde niño. Intuía que en ellos la Historia no aparecería como testimonio personal, sino como narración escuchada, transmitida de una voz a otra. Aquí fue capital para mí el descubrimiento de Absalón, Absalón, novela que ha sido en mi vida tan importante como En busca del tiempo perdido, en mi vida y en los libros que he escrito. En Absalón las cosas suce11


dieron hace mucho tiempo, y las vivieron otros, y el vínculo entre el pasado y el presente, entre los vivos y los muertos, son las voces que cuentan, y el pasado no es un espacio firme, sino la materia movediza e inestable que se forma por la yuxtaposición del recuerdo y el olvido. El presente, además, está lleno de pasado, poblado de fantasmas a los que se quiere esconder pero que se niegan a ser sepultados. En el Sur donde vivía y escribía Faulkner la guerra civil americana había terminado hacía más de medio siglo, pero sus efectos continuaban sintiéndose en el presente, y muchas veces los vivos sufrían el asedio angustioso de los muertos o no lograban recuperarse de su ausencia. También la guerra civil c ivil española había sucedido en la juventud de mis abuelos, pero sus consecuencias seguían actuando 40 años después, y el general que la había ganado estaba agonizando mientras yo me desvelaba con la lectura de Faulkner y escuchaba los boletines de la radio en espera de la única noticia que parecía posible y que no llegaba nunca, la de que por fin Franco se había muerto. Hay libros que leemos y no nos dejan ni un rastro en la memoria, y es como si no los hubiéramos leído. Hay otros, dije antes, que parece que nos influyeron sin leerlos, y que tal vez nos habrían ayudado a encontrar nuestra propia voz si los hubiéramos encontrado en el momento oportuno. Para mí, uno de ellos, sin la menor duda, es Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga, que se publicó por primera vez en 1978, pero que llegó a mis manos 10 años más tarde, una colección de relatos en la que los episodios de la guerra, dolorosamente precisos en su descripción, tienen como el esfumado de la piedad y del recuerdo, y dibujan una trama casi invisible que es la del entrecruzamiento de las vidas anónimas en medio del desastre. El otro, también del final de los años setenta, casi igual de poco celebrado y de extraordinario, es Días de llamas, de Juan Iturralde, que se ha vuelto a publicar ahora, y en donde yo encontré, varios años después de publicar mi primera novela, algunas de las cosas que había intentado contar en ella: la experiencia personal inscrita en el tiempo histórico, la búsqueda de la veracidad en el retrato de los sentimientos al mismo tiempo que en las circunstancias exteriores que modifican y determinan a golpes de azar la trama de una vida. Por fortuna hubo una novela española que sí leí a tiempo, y que me sigue pareciendo una de las mejores de estos 25 12

años. Se trata de Si te dicen que caí, de Juan Marsé, que se publicó en España hacia 1976, pero que había aparecido algún tiempo antes en México, donde ganó un importante premio literario. El elemento de lejanía que caractericé un poco más atrás tiene una presencia decisiva en esta novela. Juan Marsé ha contado que la escribió como si no viviera en España y como si la dictadura no existiera, negándose a aceptar las coacciones íntimas de la censura, los límites de lo que podía escribirse con la posibilidad de verlo publicado. Es una novela escrita en libertad mucho antes de que la libertad llegara a España, y eso se nota en su fuerza y en su descaro temerario, en su ira contra el régimen y contra las negruras de la posguerra. Es una novela de una crueldad inaudita, pero también llena de ternura, y en ella las historias de la guerra y de la resistencia se

convierten en relatos contados por los niños de un barrio popular, contaminados por las fábulas del cine y por las sombras del silencio y el miedo. En Si te dicen que caí una voluntad de recuerdo e indagación vincula el presente a las tinieblas y los horrores del pasado del mismo modo que el desengaño y la corrupción de la edad adulta son el contrapunto de los difíciles paraísos de la infancia, de los juegos y las narraciones de los niños, las aventis que son como películas y que dan a los militantes anarquistas vencidos un resplandor de héroes del cine. De todas las novelas españolas que recuerdo de ese tiempo, Si te dicen que caí me parece la única que está a la altura de lo mejor de Mario Vargas Llosa o de Onetti, cuyo influjo beneficioso creo distinguir algunas veces en sus páginas. La leí a principios de 1977: me acuerdo muy bien porque la CLAVES



sensación de maravilla que me embargó en ella desde las primeras líneas está asociada en mi memoria a la pesadumbre y al miedo de aquellos días de invierno en que la matanza de los abogados laboralistas de Atocha y los asesinatos y secuestros incesantes revelaban la complicidad criminal de la extrema derecha y de la extrema izquierda en una escalada salvaje contra nuestro progreso tan inseguro hacia la democracia. El sistema, a pesar de todo, y contra tantos malos augurios, logró establecerse, y en ese ambiente mucho más alentador y ventilado que el de los años anteriores muchos de los que entonces nos estábamos formando empezamos por fin a escribir y a publicar novelas, y a advertir poco a poco que un público considerable se acercaba a ellas. No teníamos que sujetarnos a ninguna censura oficial, pero tampoco a las imposiciones dogmáticas que tanto habían prosperado en la cultura antifranquista. Hemos escrito lo que nos daba la gana, hemos querido unas veces que la literatura se pareciera a la vida y otras que la vida que contaban nuestros libros se pareciera a la literatura. Nos hemos complacido en escapadas hacia tiempos y lugares lejanos, y también hemos querido, algunos de nosotros, hacer novelas enraizadas en la materia de la historia contemporánea española. Hemos querido ser cosmopolitas y escribir como si la tradición literaria española no contara para nosotros, pero también hemos ido aprendiendo a descubrir a Baroja, a Galdós, a Antonio Anton io Machado, a Clarín, y a darnos cuenta de que su influjo podía ser tan fértil para nosotros como el de Proust o Joyce. Inopinadamente, en los años ochenta, algunas novelas de escritores desconocidos empezaron a encontrar un número creciente de lectores, para gran sorpresa de las editoriales, que vieron formarse un público interesado y fiel, con el que no creo que nadie contara. La pasión por las profecías del pasado a la que me referí antes se aplica con la misma asiduidad a los éxitos literarios que a las revoluciones políticas. Hay una ceñuda corriente crítica que considera que gran parte de las novelas que llegaron a muchos lectores desde los años ochenta estaban calculadas para gustar, aligeradas para satisfacer a un mercado frívolo, pero lo cierto es que los primeros sorprendidos por aquellos éxitos fueron los autores, muchos de ellos desconocidos o muy minoritarios hasta entonces, y los segundos, los editores. Nadie podía prever el éxito de Bélver Yin, de Jesús Ferrero, o de Luna de lobos, de Julio Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

Llamazares, a quienes no conocía nadie en los medios literarios, ni el que tuvo, a una escala inusitada, La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, o Juegos de la edad tardía, de Luis Landero. Javier Marías y Félix de Azúa llevaban ya publicando muchos años y no creo que imaginaran que iban a alcanzar cifras de ventas como las que lograron el Diario de un hombre humillado o Todas las almas y sobre todo Corazón tan blanco. Juan José Millás había publicado publicado en 1977 la extraordinaria Visión del ahogado, pero sólo 11 años después, con El desorden de tu nombre, se convirtió en un novelista popular. A finales de los años setenta, Juan Marsé y luego Manuel Vázquez Montalbán ganaron el Premio Planeta, estableciendo casi por primera vez en España un vínculo entre la literatura seria y la difusión comercial. En mi caso personal, mi primera novela, Beatus Ille, publicada en enero de 1986, había vendido exactamente 1.764 ejemplares un año después, cifra que no me parece en absoluto deshonrosa, pero que llevó a los editores a imprimir 3.000 ejemplares de mi siguiente novela, El invierno en Lisboa, la cual, inopinadamente, se convirtió en un best seller, aunque a una escala mucho más modesta que la alcanzada en los años noventa por un Arturo Pérez-Reverte cuyas primeras novelas, idénticas en estilo y construcción a las posteriores, habían dado la impresión de ser muy minoritarias. Mucho cuidado: no identifico, ni mucho menos, la calidad de un libro con sus ventas, tan sólo subrayo la creación de un público lector que antes no existía, o que no se interesaba mucho por la literatura española. Creo que las mejores novelas que se han escrito a lo largo de estos años son las que han sabido situarse en un raro punto de equilibrio entre el movimiento de lejanía y el de aproximación, entre la desenvoltura en el manejo de rasgos tomados de la literatura de género y de la pasión antigua de contar y el propósito exigente de retratar el mundo, de concentrarlo en las páginas de un libro igual que estaba el universo entero en El Aleph, de Borges. Me permitirán que cite sólo algunos ejemplos que me parecen señeros, aparte de los que ya he nombrado: Un día volveré y Ronda del Guinardó, de Juan Marsé; Visión del ahogado, de Juan José Millás; El río de la luna, de José María Guelbenzu; La tierra será un paraíso, de Juan Eduardo Zúñiga; Corazón tan blanco, de Javier Marías, y también un cuento suyo que considero de las mejores cosas que ha escrito, Cuando fui mortal;

El otro barrio, de Elvira Lindo; Hermana muerte y El alma del controlador aéreo, de Justo Navarro; Las Ninfas, de Francisco

Umbral. Algunos de estos libros han tenido y tienen muchos lectores: otros no se han difundido tanto como merecían. Personalmente, y 15 años después de publicar mi primera novela, siento que voy en busca de un grado mayor de transparencia y naturalidad en lo que escribo, y continúo aprendiendo casi de los mismos maestros que cuando tenía 20 años y leía sin descanso tumbado en una habitación de estudiante en Granada. Tengo la suerte de que mi trabajo de escribir y mi vicio de leer me siguen gustando igual que entonces, o quizá más, y de que la experiencia no me ha traído ni una dosis ínfima de desengaño. Cualquier libro que empieza a escribirse es de nuevo el primero, y nadie tiene garantizada la próxima página. Ahora mismo están ya escribiéndose las novelas de quienes nacieron en torno a aquel 1975, y uno, por muchos libros que haya publicado, no puede mirar con suficiencia a los que empiezan ahora, porque uno mismo también está empezando siempre, también se acerca a algunos libros con la misma emoción de descubrimiento y desafío que entonces. Decididamente, en este oficio de escribir novelas nunca se llega a la mayoría de edad. n

[Este texto pertenece a la conferencia pronunciada por el autor en la Real Academia de la Historia el 8 de febrero de 2001. Será publicado en la editorial Espasa Calpe en uno de los tomos que recogerán todas las conferencias del ciclo titulado ‘Veinticinco años de reinado de S. M. Don Juan Carlos’].

Antonio Muñoz Muñoz Molina

es escritor. 13

INTELECTUALES IMPECABLES y la crisis cr isis del discurso di scurso izquierdista iz quierdista RAFAEL DEL ÁGUILA

“Esculpamos, pues, la niebla” Miguel de Unamuno

1. Introducción

En una espléndida columna1 Félix de Azúa afirma que no debemos dejar pasar el “cruce de bofetadas” entre Savater y Haro como si se tratara de un conflicto entre fuertes personalidades. Sugiere que nos encontramos ante dos formas opuestas de entender la responsabilidad cívica: la una, la de Savater,, guiada por el compromiso ético y el vater individualismo; la otra, la de Haro, stalinista y colectivista. Creo que Azúa tiene razón en dos cosas esenciales: a) no debemos dejar pasar esta polémica y permitir que sea aplastada bajo el peso de la urgente actualidad sucesiva; y b) nos hallamos, en efecto, ante dos formas opuestas de entender el civismo. Sin embargo, la manera en que ambas posiciones se describen (individualismo y ética versus colectivismo) me parece insuficiente. El objetivo de este artículo es, pues, clarificar algunos puntos en relación a este asunto a través de un análisis del papel de los intelectuales en nuestro mundo actual. 2. Los nuevos prometeos y la falacia socrática

Las cosas como son, los intelectuales tenemos una imagen de nosotros mismos tan espléndida que produce sonrojo. Nuestros héroes, aquellos a quienes hemos elegido para alzarse en nuestro santoral, son figuras históricas casi perfectas y sin mácula: Sócrates, asesinado por la ciudad por decir lo que piensa y obedecer al impulso incoercible de ser veraz; los pensadores ilustrados, luchando contra los prejuicios y las supersticiones del Antiguo Régimen y tratando de liberarnos al tiempo de la ignorancia y de la

dominación; Emilio Zola, comprometido con el caso Dreyfus y peleando por la justicia y en contra del racismo o las oscuras razones de Estado; aquel Unamuno del “venceréis, pero no convenceréis” que se enfrenta a los que gritan “¡viva la muerte, muera la inteligencia!”, etcétera. Todos ellos, parece, encarnarían en su vida y en sus actos las respuestas a las preguntas: ¿cuál es la función social de los intelectuales?, ¿en qué consiste su labor en nuestras sociedades hoy? Me parece, sin embargo, que aquí, como en todo santoral, hay bastante de mito y exageración. Creo que si cualquier grupo social diera de sí mismo una descripción similar, tan extremadamente positiva, tan heroica, tan magnífica, si los políticos o los pensionistas o los monjes benedictinos o los cuerpos de rescate de la Cruz Roja o los profesores de universidad dieran de sí mismos descripciones similares, los intelectuales críticos presumiblemente caeríamos sobre ellos armados de ironía para bajar los humos a castas tan infatuadas. Idéntico ánimo, me parece, habríamos de tener con nosotros mismos. Y tan pronto como hacemos nuestro este ánimo autocrítico advertimos que existen contraejemplos llamativos: Martin Heidegger, según muchos el más agudo pensador del siglo XX , colaborador del nazismo; Jean Pau Paull Sartre, Sartre, en un tiempo tiempo un símbolo, símbolo, una marca, una “au “autoridad toridad moral planetaria”2, intelectual comprometido, sí, pero con los stalinistas, etcétera. Una pregunta se suele alzar entonces entre los que discuten sobre estos casos: ¿cómo fue posible? ¿Cómo mentes preclaras y corazones puros demostraron tal implacabilidad y tamaña traición a “nuestros” principios? ¿Cómo quien

2 Estos calific calificativos ativos en B. H. Lévy: El siglo de Sar1 F. de Azúa: ‘Disputa’, El País, 4 de abril de 2001.

16

Ediciones B, Barcetre, v.c. J. Vivanco, págs. 30 y sigs. Ediciones lona, 2001.

empezó como Sócrates, escuchando únicamente a su daimon, pudo terminar presidiendo contento un rectorado en la Universidad nacionalsocialista? ¿Cómo quien quiso proseguir el humanismo y la Aufklärung en un existencialismo pudo criticar incluso el tímido Informe Jruschov por inconveniente o afirmar que un anticomunista es un perro? Estas perplejidades tienen mucho que ver, creo, con algunos de los principales prejuicios que acompañan, aún hoy, a la descripción de la relación entre los intelectuales, la verdad y el bien. Desde el barón D’Holbach hasta Julien Benda3, la acusación de traición de los intelectuales se despliega sobre el telón de fondo de una metafísica universalista. Dicho de otro modo, nos encontramos en un mundo previamente definido por la afirmación socrática, “el conocimiento es virtud”. Según esto, como señalara Nietzsche4, el malvado lo es únicamente por error, por ignorancia. Si tal o cual intelectual fue un gran pensador debió serlo “en la dirección adecuada”, adecuada”, esto es, en la dirección d irección del bien. El “viento del pensamiento” (Arendt) 5 sólo derriba aquello que lo merece, aquello que de todas formas se desmorona, pero, milagrosamen milagrosamente, te, respeta las construcciones y los refugios que aún consideramos útiles. Estos pre-juicios hacen que los distintos ejemplos que no encajan en ellos nos dejen perplejos. Así, lo que explica nuestro pasmo ante la irrupción del mal en el asunto de los intelectuales, lo que explica nuestro asombro ante los intelectuales “malos”, es un telón

3

Ver D’Holbach portatif, B. Cazes ed., ed., Holanda, Holanda, 1967; y J. Benda Benda:: Le trahison des clercs, J. J. Pauvert, 1965. 4 Ver F. Nietzsche: Más allá del bien y del mal, v.c. A. Sánchez Pascual, párr. 190. Alianza, Madrid, 1977. 5 Ver H. Arendt: The Life of the Mind, I, pág, pág, 191. Harcourt Brace Jonanovich, Nueva York & Londres, 1978. CLAVES


de fondo platónico, cristiano y kantiano en el que ciertos valores se suponen necesariamente alineados con el bien y al tiempo se comprenden como universales, armónicos y trascendentes. Trataré de definir en unas pocas líneas en qué consiste ese trasfondo porque además explica bastante bien, según creo, otro tema interesante: el del papel de los intelectuales como nuevos prometeos. La verdad es luz y como tal se dirige al mundo entero, lo ilumina, lo rescata de las tinieblas, del oscurantismo y la opresión; la razón brilla, la mentira es opaca, la razón nos conduce a la libertad y a la justicia, su resultado es la verdad y siempre, necesariamente, inevitablemente, indudablemente, producirá efectos beneficiosos. 1.

Hay quien ha creído que los intelectuales son en este asunto los mensajeros de los dioses, que son, pues, Hermes. Pero se engañan. En realidad, los intelectuales son los nuevos prometeos: roban la luz a los cielos para regalarla a los hombres. Ciertamente son los que descubren la verdad, los que tienen acceso privilegiado a la luz del mundo, los que saben pormenorizar las nuevas jerarquías celestes. Pero también son esos seres valientes y combativos capaces de desafiar a los poderosos para poner su saber al servicio de los humanos. 3.

2. El orden justo establecido a través de

Por esa razón, es responsabilidad de los intelectuales no sólo pensar y saber, sino también “predicar la buena nueva” pues de nada sirve conocer la justicia si no intentamos implantarla implantarla para establecer el orden justo y servir al bien del pueblo.

la razón, el orden “verdadero”, aquel que responde a los principios de la naturaleza, ese que llamamos también justicia a secas, es armónico, no contiene aristas, se acopla al bien público, al interés del pueblo, al bien común, de manera excelente, sin fisuras, sin tensiones, sin contradicciones.

El ideal platónico sigue aquí vivo. El mundo no será libre hasta que los filósofos sean reyes. Éste es, por así decirlo, el programa máximo de la ilustración con relación a los intelectuales. Su programa mínimo (que podríamos considerar kantiano)

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

4.

vendría a ser que los reyes estudiasen filosofía. La nueva religión de la razón ha encontrado a sus sacerdotes. Lo laico y lo sacro se entrelazan. El cielo desciende sobre nosotros majestuosamente mientras los intelectuales realizan los ritos que hacen posible el milagro: extienden la razón, la engarzan con la justicia, revelan a los hombres sus bondades, eluden el dominio o lo transfiguran en bien común, se oponen al poder. Según parece, en efecto, la razón establece los principios y sujeta al poder. Kant suponía que razón y poder se excluían mutuamente. En eso el pensador alemán era perfectamente coherente con los principios ilustrados que ligaban la lucha contra el pre juicio juic io a la lucha lucha cont contra ra la opres opresión ión o, en en popositivo, conectaban el establecimiento de la razón con la consecución del reino de la justicia6. La razón adquiere, de este modo, una “función ejecutiva”7 en el mundo de la política: debe instaurar la justicia. Pero esta función ejecutiva convive con fuertes elementos jurisdiccionale jurisdi ccionales: s: el tribuna tribunall de la razón lo juzga juz ga tod todo, o, nad nadaa lele es es ajen ajeno, o, su ámb ámbito ito de actuación es universal. Aunque por otra parte también la razón legisla: es decir, dec ir, establece las leyes de la justicia que deben aplicarse ejecutivamente al mundo y en base a las cuales realiza sus tareas jurisdiccionales. De este modo, lo que caracteriza al elemento racional con el que el intelectual interviene en el mundo es la “unidad de poderes” (razón que legisla, razón que ejecuta, razón que juzga), no su división. Y es esa razón de la unidad de poderes la que el intelectual empuña. Esto hace que algunos se estremezcan ante una posible “tiranía de la razón”. Los

6

Sobre estos asuntos asuntos ver R. del Águila: Águila: La senda del mal. Política y razón de Estado, págs. 125 y sigs., 192 y sigs., etcétera. Taurus, Madrid, 2000. 7 Este término procede procede de F. Brunet Brunetti: ti: “D’Holbach: le intellettuale tra philosophie e engagement”, en L. Sozz Sozzii ed.: Il Principe e il filosofo, pág. 100. Gui Guida da EdiEditore, Napoli, 1988. 17


románticos o Nietzsche o la escuela de Francfort o la posmodernidad francesa son variantes de la crítica a ese papel de la razón. Sin embargo, la Ilustración tuvo en los intelectuales los más abiertos y apasionados defensores de esa tiranía racional que se oponía a la tradición, a lo establecido, a los prejuicios, y lo hacía, esto es importante, segura de sí, segura de acertar, segura de ocupar una posición inatacable y moralmente impecable. Por eso hay quien afirma que es ésta y no otra la verdadera traición de los intelectuales: aquella que se deriva de simplificar las dificultades del pensamiento y la acción8. Desde luego, esta “tiranía de la razón” y esa simplificación culpable tienen sus costes. Lenta, pero inexorablemente, el papel de la razón se desembaraza del problema de la democracia, de la deliberación de los implicados en aquello que les afecta. Las leyes son racionales o no lo son, con independencia de la opinión de los ciudadanos, quizá demasiado plurales, distintos, ineducados, inseguros o poco virtuosos. La idea de, digamos, Benjamin Constant o John Stuart Mill de que es preferible equivocarse por uno mismo que acertar siguiendo dictados ajenos, cede ante el nuevo emperador: la razón. Lo importante, decía Kant, es el gobierno de la razón y sus principios, resulta indiferente que quien desempeñe efectivamente el gobierno sea un autócrata, si actúa racionalmente. Lo importante, dirá Lenin, es colaborar al desarrollo de la emancipación humana según se deduce de la ciencia marxista de la historia; y si resultara necesario hacerlo a través de la dictadura, tanto peor para quien creyó que instaurar la razón y la libertad sería posible mediante el uso de la razón y la libertad. Es de aquí, del vínculo entre Verdad y dictadura, de donde deriva la transformación de los intelectuales prometéicos en profetas implacables. 3. Profetas implacables

La primacía de la verdad absoluta y la identidad de la verdad con el bien absoluto desencadenan al tiempo la insatisfacción permanente por el estado de cosas del mundo, así como un claro esquema sobre lo que debemos hacer. Hay una prelación de la razón abstracta y científica, de las soluciones seguras sobre lo concreto, lo contingente y lo real. Una superioridad del futuro reconci-

8 Por ejemplo, E. Gellner: “Le trahison de la

trahison des cclercs” lercs”,, en I. MacLean MacLean,, A. Montef Montefiore iore & P. Winch eds.: The Political Responsability of Intelectuals. Cambridge University Press, Cambridge, 1990. 18

liado y armónico, perfecto y sin fisuras, sobre la imperfecta y limitada realidad presente. Una primacía de las esencias auténticas que reposan en nuestro pasado sobre las contingentes y plurales particularidades del mundo que vivimos. Entonces, el intelectual enfurece. La razón debe brillar y ordenar el mundo: garantizarnos un futuro de “perfecta armonía” o de completa “autenticidad nacional”. Y debe hacerlo rápido, sin vacilaciones, sin detenerse en los detalles, sin sentirse atada por la imperfección de lo empírico, sin frenarse en nombre de un mal entendido humanitarismo de lo concreto. Este modelo profético e implacable ha tenido en el siglo XX distintas variantes. La primera variante se presenta de la mano de la Historia (con mayúsculas) entendida como liberación y como heraldo de la emancipación humana. La idea es, más o menos, que la razón, tal y como c omo la Ilustración la diseña, está imposibilitada para reinar en el mundo y ordenarlo a menos que logre reconciliar la base de explotación económica y/o político-social que lo escinde. Mientras existan contradicciones de clase, explotadores y explotados, propiedad privada de los medios de producción, desigualdades de poder o bien exista el Estado como fuerza represiva, etcétera; mientras las revoluciones no borren de la faz de la tierra esas contradicciones y escisiones, la razón no podrá cumplir su función ordenadora de la convivencia justa. La tarea del intelectual aquí es decidir cuál es su lugar: si escoge lo existente, traicionará a la His-

toria, que, entendida como progreso incontenible, avanza hacia su consumación revolucionaria. El intelectual debe, por tanto, siguiendo esta lógica, convertirse en “intelectual orgánico”9 de las fuerzas históricas racionales que son también, al mismo tiempo, las fuerzas liberadoras. Entender su papel en este contexto obliga a los intelectuales a unirse a la “vanguardia revolucionaria” (Lenin) que dirige, desde su superior racionalidad y su más alta comprensión de la Historia (Lukács), todo el proceso10. Lo que debe determinar el pensamiento y la acción de los intelectuales es, pues, la función social (revolucionaria o reaccionaria) de sus ideas. Dado que, como dijera Ernst Bloch, la esencia del mundo está en el futuro, la verdad, la moral o la razón también están allá. Todo debe ser, entonces, juzgado de acuerdo a su contribución a ese futuro: si empuja en su dirección es correcto, moral y racional; si no lo hace es criminal, inmoral e irracional. El valor inmanente de las tomas de postura políticas se evapora y es comprendido desde ese momento en términos de la función que cumplen para el advenimiento del futuro reconciliado. Por eso Jean Paul Sartre puede

9

El término, como es sabido, es de A. Gramsci:

Gli Intellettuali Intellettuali,, a cura di V. Gerratana, Istituto Grams-

ci, Torino, 1975. 10 Ver V. I. Lenin: Lenin: ¿Qué hacer?, Progreso, Moscú, 1961; y el más refinado e inteligente G. Lukács: Historia y conciencia de clase, v.c. M. Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 1975. CLAVES


RAFAEL DEL ÁGUILA

escribir que la condena universal de la violencia o el terrorismo o la injusticia es síntoma de “falsa conciencia burguesa”. De hecho, hay violencia, terrorismo o injusticia justificadas y necesarias, las de los oprimidos que empujan en la dirección de la historia. Por otro lado, también hay violencia, terrorismo o injusticia criminales y condenables, la de los reaccionarios que tratan de frenar la incontenible marcha de la historia11. De ahí queda poco trecho para el llamamiento al asesinato: quien mata a un europeo mata a dos pájaros de un tiro, suprime a “un opresor y a un oprimido a la vez”; los burgueses que fomentan disturbios “merecen la pena de muerte”; es bueno que un individuo en el grupo “esté un poco aterrorizado aterrorizado”, ”, etcétera 12. Parece, pues, que los intelectuales prometeicos en este modelo deben comprender su papel según el molde prefijado por la vanguardia y devenir implacables en la aplicación de la “lógica histórica” histórica”13. La segunda variante de la profecía también desemboca en el dominio implacable de los pocos sobre los más. En este caso, el elitismo es de corte diferente porque parte de la idea de un devenir histórico, no definido por el progreso emancipador sino por la incontenible decadencia del mundo. Frenar la decadencia que nos conduce a la catástrofe se convierte en la tarea política del intelectual. Ahora bien, este modelo puede agrupar distintas fórmulas: desde el elitismo sectario de ciertos académicos ultraconservadores (el caso de, digamos, Leo Strauss), hasta el fascismo sin tapujos, pasando por la recuperación de los nacionalistas radicales de las esencias nacionales en continuo peligro de mestizaje. En el primer caso, c aso, lleva razón Stephen 14 Holmes al comentar que, aunque los catedráticos no parecen ser una casta particularmente corajuda, la sugerencia de que las crisis que nos acechan tienen un origen filosófico da a entender que también tienen una solución filosófica, con lo que los intelectuales escogidos para frenar la incontenible decadencia adquieren un aire heroico. Disfrazado de crítica a la modernidad (a la que se lee en sus aspectos democrati-

zantes), este elitismo académico tiene un aspecto muy moderno, al menos en lo que se refiere a la mitificación del papel de los intelectuales. Los “funcionarios “funcionarios de la revolución” de la variante anterior son reemplazados ahora por los “funcionarios de lo establecido”. Y algo algo parec parecido ido tien tienee lugar lugar en el el caso caso de de los fascismos. Pese a que estos movimientos son básicamente antirracionalistas y antiintelectualistas, no es menos cierto que sus élites y sus vanguardias beben abundantemente del manantial del mito del intelectual iluminado (ya que no ilustrado). Ciertamente, aquí hay fuertes ataques al ideal burgués de intelectual (como, por lo demás, ocurre también en el caso del bolchevismo), pero también existe junto a esas críticas una reivindicación del intelectual capaz de poner su saber al servicio de la superior iluminación del “guía”. Igualmente, la adoración delirante de la ciencia y de sus capacidades de transformación del mundo resulta central en la comprensión del papel de los intelectuales bajo los fascismos. Ya sea justificando justific ando y legitima legitimando ndo las políticas de exterminio, ya sea trabajando “científicamente” en ellas, estos intelectuales de los fascismos adoptan una implacabilidad moral en nombre de su superior saber. Cosa similar ocurre a su vez en el nacionalismo radical, que entiende la labor del intelectual devoto a la causa en términos de “excavación”. Se trata, en efecto, de horadar en el mundo hasta lograr encontrar aquella esencia nacional sin la cual no somos nada, que nos dota de realidad y autenticidad, que nos enraíza y así nos da sustancia y existencia. El intelectual nacionalista debe establecer con claridad los puntos clave de nuestra identidad y, como si trabajara sobre el lecho de Procusto15, debe amputar aquello que no se adapta al molde prefijado de la identidad nacional (lo mestizo, lo distinto) sin vacilaciones. Con peculiar autoseguridad y total implacabilidad, estos intelectuales, como los fascistas, creen que la racionalidad consiste en rendirse ante sus presupuestos; simplemente ponerlos en cuestión les parece un desafío intolerable. Al igual que los partidarios de la razón histórica, los intelectuales del na-

11

Ver J. P. Sartr Sartre: e: Les intellectuels, en Situations tio ns VII VIII, I, págs. 403 y sigs. Gallimard, París, 1972. 12 Ver H. B. Lévy: Lévy: El siglo siglo de de Sartre Sartre,, op. cit cit., ., págs. 387 y sigs., 407 y sigs., 424, 455, etcétera. 13 Una crítica todavía esencial a esta posición en A. Camus: ‘El hombre rebelde’ rebelde’,, v.c. L. Echávarri y M. Salave Salavert, rt, en en Obras, J. M. Guelbenzu ed., tomo III. Alianza, Madrid, 1996. 14 Ver S. S. Hol Holmes: mes: Anatomía del an tiliberalismo, v.c. G. del Puerto, págs. 102-103, 108, etcétera. Alianza, Madrid, 1999. Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

15 Como ustedes saben, Procusto vivía junto al camino y era un huésped más bien peculiar. Tenía dos lechos en su casa, uno pequeño y otro grande. Alojaba a veces a caminantes. A los viajeros de corta estatura los acostaba en el lecho grande, a los altos, en el pequeño. Utilizaba un potro para estirar a los primeros hasta ajustarse al tamaño del lecho y serraba los miembros que sobresalían de la cama en el caso de los segundos. Ver R. Gra Graves: ves: Los mitos griegos, v.c. L. Echá Echávari vari y L. Grav Graves, es, vol I, págs. 411 y sigs. Alianza, Alianza, Madrid Madrid,, 1995.

cionalismo radical devienen profetas y sabemos que a los profetas les disgustan las dudas. Porque Porque si es cierto que los sacerdotes actúan en nombre del pueblo, los profetas en cambio urgen al pueblo a la acción; si los sacerdotes realizan rituales derivados del orden divino del cosmos, los profetas presentan “ineludibles” exigencias éticas que proceden de dios o de la historia o de la razón o de la nación o de la raza, ámbitos a los que tienen, al parecer, un acceso privilegiado. Ciertamente, los intelectuales profetas suspiran con la voz del mismísimo Moisés: “¡Ojalá que todo el pueblo de Yahvé profetizara porque Yahvé les daba su espíritu!” (Números, 11, 29). Pero, lamentablemente, mentablem ente, estos profetas implacables saben que el pueblo es siempre demasiado imperfecto y limitado. Volverle perfecto exige cirugía extrema. Aquellos que conocen la “Palabra” “Palabra” (la razón histórica, la racial, la nacional) y lo que ésta exige para realizar la justicia en el mundo, le educarán. Ya que ellos no tienen acceso a “dios”, aquellos que sí lo tienen (los intelectuales implacables) les gobernarán en el e l “temor de dios”16 o, si ustedes lo prefieren, en el terror, hasta que la luz se abra paso en sus cerebros. La facilidad con la que ciertos intelectuales devotos partidarios de la emancipación humana universal han pasado a ser fervientes seguidores del nacionalismo radical particular o se han movilizado desde la justificación del asesinato para asegurar la marcha de la historia a la justificación del d el asesinato para asegurar el triunfo de la autenticidad y la autodeterminación o desde el falangismo han devenido comunistas y tras ello sonrientes partidarios de la kale borroka, se deriva de la raíz implacable que todas estas posiciones comparten. Ciertamente, pasar de lo universal a lo particular, de la historia a los derechos colectivos, del comando fascista al de ETA, parece en un primer momento un largo viaje… pero no lo es y, en cualquier caso, no es el único que aguarda a los intelectuales en este principio de milenio. 4. Sacerdotes impecables

Tras la caída del muro de Berlín y la transformación drástica del horizonte político europeo, el tipo de intelectual que prolifera en las democracias consolidadas es el intelectual impecable. Si en el caso anterior la alianza de verdad absoluta y bien perfecto exigía de cirugía extrema en el enfermo e imperfecto mundo, ahora la toma de postura en favor

16

Sobre estos estos extremos ver ver M. Walzer: Exodus and Revolution, págs. 91 y sigs., 110 y sigs., etcétera. Basic Books, Nueva York, 1985. 19


de la verdad y el bien tiene un tono igualmente dogmático y furioso, pero surge de manera aparentemente inocua en el discurso público de las democracias consolidadas. En mi opinión, los sacerdotes impecables toman el testigo de los profetas implacables en dos foros particularmente cruciales en la política contemporánea: la razón jurídica y la razón mediática17. Veámoslo. La premisa de este nuevo sacerdocio impecable es que si el intelectual empuña adecuadamente la razón tendrá acceso a las reglas ineludibles de la justicia base de todo orden social. Así habla la razón jurídica y así suena, como un eco, la razón mediática hoy. Esta idea, cuyos orígenes se remontan a Vitoria, de Soto, Suárez o Grocio 18, es recogida por la Ilustración y fue posteriormente duramente criticada y arrumbada por la tradición emancipadora (que la acusaba de estar “manchada” por intereses de clase, etcétera). Sin embargo, hoy, tras la derrota del comunismo y la algarabía posmoderna, reverdece en todo su esplendor esplendor.. A aquel mundo que se entendía escindido en clases y conflictos le sigue este mundo contemporáneo, posmoderno y descreído, pero en el que inopinadamente resurgen algunas de las ideas claves del paleoliberalismo. La prioridad impecable se estructura, entonces, sobre la vieja idea kantiana: la moral y el derecho, deducidas por la razón, deben sujetar y controlar, reducir y dominar, el inseguro mundo de la política, de la pluralidad, de las tensiones, de la democracia. El derecho y los jueces, sus intérpre intérpretes, tes, se se constituy constituyen en como como centro de gravedad de la vida política; y los medios jalean, explican, dan forma y desarrollan sus funciones como modelos para el intelectual impecable. Un intelectual sacerdote y “guardián de la racionalidad” (Rorty), que supone que habitamos ya un sistema político racional, armónico y basado en la certeza. Ciertamente, estas ideas se vinculan con la seguridad de que verdad y justicia pueden abrirse paso sin contradicciones si evitamos la pluralidad política y su mundo cambiante y los sustituimos por el ordenado mundo del derecho19. Los modelos de teoría política que siguen este molde pretenden darnos racionalidad, legalidad y orden, sin dilemas, alternativas problemáticas 17 Quizá sea innecesario aclarar que, de igual modo que no todo pensamiento subversivo es implacable, tampoco la razón jurídica ni la razón mediática son necesariamente impecables. En todo caso, ver más adelante. 18 Agradezco a S. Chaparro que llamara mi atención sobre este punto. 19 Aquí está de nuevo una idea procedente en oriorigen del iusnaturalismo del Antiguo Régimen.

20

o elecciones dudosas. En otro lugar20 he llamado a esto, metafóricamente, “monarquía kantiana” basada en jerarquías indudables de valores y reglas, en un orden piramidal claro y evidente y en un sistema de toma de decisiones (jurídicas, políticas) seguro y perfecto. Los intelectuales impecables, sacerdotes y guardianes de esta nueva fe en la armonía, suponen que los conflictos políticos son en cierto modo aparentes y siempre pueden solucionarse de manera adecuada encontrando la solución (la receta) “racionalmente” correcta: un poco más de diálogo, un poco más de razón, un poco más de derecho bastan para resolverlo todo (el terrorismo vasco o la crisis serbia). Si estas sencillas cosas no se hacen se debe, sin duda, a la mala voluntad del poder establecido (el Estado español o la comunidad internacional). Porque, así dice el discurso impecable, los conflictos políticos se producen “por culpa” de los poderosos y, en realidad, los que se oponen al poder (poco importa cuáles sean sus medios o sus fines) desafían a la autoridad y, y, por ello mismo, entran de lleno en lo que es legítimo y justo. La razón, así se argumenta, está del lado de los que se oponen al poder. La caricatura impecable de lo que fue una sana posición antiautoritaria ya se ha completado y el círculo de la perversión del lenguaje se ha cerrado: se apoya a los autoritarios en nombre del antiautoritarismo. El desprestigio de la política y los políticos coadyuva al desarrollo de estas concepciones impecables, y los intelectuales ofrecen pruebas abundantes y consistentes de los milagros de esa nueva fe. De hecho, son estos intelectuales los que ocupan buena parte del espacio mediático y traducen a mensajes claros y simples las a veces demasiado refinadas argumentaciones procedentes de otros foros. Porque, en ocasiones, los medios logran imponer una regla que conviene al impecable: economía reflexiva. O sea, las cosas claras y bien delimitadas: aquí el bien y allí el mal; aquí la razón y allí la confusión; aquí la justicia absoluta, allí la justificación del dominio; nosotros, los buenos impecables y sin mácula, contra ellos, el los, los malos que colaboran con lo establecido. La eliminación de los matices y la simplificación del argumento alejan de la complejidad, de lo político y lo concreto. Por ello los intelectuales impecables señalan ha-

20 No me ocuparé aquí de los aspectos puramen-

te jurídicos de esta argumentación. A este respecto, ver R. del Águila: La senda del del mal, op. cit., págs. 201 y sigs., 293 y sigs., 336 y sigs., etcétera.

cia un ámbito no político, ni conflictivo, ni inseguro para la solución de los problemas. Desaparecen así del horizonte dilemas políticos que impliquen costes o sacrificios. La justicia se puede realizar siempre; siempre; para dar a luz un mundo justo basta con “ser bueno” (o estar del lado de los buenos, en cuyo caso queda uno eximido de serlo); la verdad en política es el simple traslado de la argumentación moral; la aplicación del derecho debe sustituir a la siempre problemática decisión política; la razón abstracta y absoluta debe reemplazar a la deliberación concreta e insegura, etcétera. Todo esto se presenta como la única manera en la que los ciudadanos pueden acceder a la justicia en la vida política. Ni compromiso, ni trabajo político, ni virtud ciudadana, ni prudencia, ni participación, ni juicio político, ni coraje cívico, ni asunción del carácter problemático de la política, ni responsabilidad política diseñada para pedir cuentas sobre decisiones dudosas. Todo es claro, y todo está en manos del intelectual impecable que exige de continuo soluciones perfectas a los dilemas más extremos: no a la guerra en Kosovo (y también no al exterminio étnico de kosovares); no a las fronteras (y también no a la reducción de nuestro bienestar o de nuestro poder o de nuestras libertades); paz sin ejércitos; solidaridad sin sacrificios; lucha contra la barbarie desde el confortable sillón; crecimiento económico económico sin marginación; marginación; aumento aumento de los gastos sociales y reducción de impuestos, mercado sin Estado (aunque con policía), etcétera. A veces se riza el rizo argumentativo: no a la intervención en Bosnia (y sí a la intervención en Bosnia). Lo queremos todo al tiempo y lo queremos sin costes, sin dilemas, sin elecciones difíciles. Lo queremos todo perfecto y lo queremos sin grietas que nos hagan vacilar. No se trata únicamente de lo que Weber llamó una ética de principios que aconseja en ciertos casos el exilio del mundo, el autoostracis autoostracismo mo y el sacrificio. Los impecables no se exilian del mundo ni se sacrifican; precisamente viven en él más que ningún otro ciudadano y están lejos de pagar con sacrificio su rigorismo: de hecho a veces se hacen con un capitalito desempeñando ese papel. Para ello usualmente esgrimen los conceptos de justicia que sean del caso (por lo demás siempre perfectos y armónicos) y los contraponen a una realidad siempre insatisfactoria (por definición la realidad siempre lo es). Hay que advertir que estos conceptos de justicia pueden encarnar prácticamente todo el abanico de lo posible. Pueden extenderse desde el más cerrado de los rigorismos universalistas (“hemos de esCLAVES


RAFAEL DEL ÁGUILA

tar contra la guerra en Kosovo porque hay un imperativo racional-universal contra la guerra”) hasta el más cerril de los relativismos culturales (“hay que estar en contra de la guerra en Kosovo porque los problemas de allí responden a ciertas dinámicas en las que no debemos intervenir para respetar su derecho a la autodeterminación y no convertirnos en imperialistas”). Lo que resulta crucial en el impecable no es un concepto específico de justicia, sino su oposición a la prudencia política a la que consideran una guía de acción práctica demasiado comple ja, insuficiente insuficiente y limitada limitada en circunst circunstancias ancias inseguras. En general, los impecables critican que el mundo no se adapte al molde prefijado de lo justo (tal y como ellos la definen) y sacan como consecuencia que los costes de la acción (de cualquier acción) serían siempre demasiado altos. Pero esto, no hay que engañarse, no les conduce al quietismo, sino a la huida de la política entendida como actividad definida por lo imperfecto, lo incierto y lo contingente, la negociación, las tomas de postura tentativas, la inteligencia práctica falible y a su sustitución por la prédica. Pero lo cierto es que la soberanía del demos y la responsabilidad democrática dependen de esa política imperfecta que ahora se difama, no del absolutismo impecable. Como señalaba Hannah Arendt, si tuviéramos la verdad no seríamos libres. O, si lo prefieren, el hombre se distingue “de los demás animales porque puede escoger el mal”21. Sin embargo, paso a paso el poder soberano se desplaza en la discusión pública hacia la razón impecable y no hay conflictos, ni dudas, ni decisiones problemáticas, sólo la aplicación de la regla cierta. El mundo plural y contingente de la política, que exige control ciudadano y responsabilidad política, se ve sustituido por el mundo seguro y cierto de la razón (universalista o relativista, tanto da). Existe algo así como una armonía cósmica que garantiza que la decisión moralmente adecuada y la políticamente posible son la misma cosa; que los intereses de los ciudadanos son siempre intereses justos; que lo conveniente es en todo caso ético y lo ético en todo caso conveniente. Y este perfil sin fisuras creado a la sombra de los intelectuales impecables es el que periodistas y jueces esgrimen ante los políticos y el que los políticos en la oposición esgrimen frente a los políticos en el poder. Los intelectuales impecables no están, pues, solos. Se ven acompañados por todos 21 El texto es de J. Ramoneda: Después de la pasión política, pág. 51. Taurus, Madrid, 1999.

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

aquellos a los que no se les piden cuentas por sus tomas de postura. Éstos no han de encarar las consecuencias de sus recetas, sino explicar cómo se ajustan sin doblez ni ambigüedad a ciertos principios. Su reino no es el de las consecuencias, la prudencia y la política. Por el contrario, su reino es el de la ausencia de responsabilidad por los consejos o por las críticas: porque los intelectuales impecables no han de pechar con los efectos de su aplicación. Se trata, pues, de un modelo de armonía y de principios, no de elecciones políticas difíciles juzgadas por sus consecuencias. Un modelo, en definitiva, en el que los principios, el derecho, el impacto mediático y los jueces 22 sustituyen a las consecuencias, la responsabilidad, la discusión pública y los políticos. 5. De la U-topía a la A-topía

La Utopía ha muerto. Al menos la Utopía con mayúsculas. Aquella que nuestro Francisco de Quevedo traducía como “no hay tal lugar” y que señalaba a una alternativa feliz y global a lo dado. “Tal lugar” aún inexistente parecía digno de ser hecho realidad, y en último término encarnaba proyectos que pasaban por posibles. Al inicio del siglo XXI su deseabilidad y su posibilidad, estrechamente vinculados al pensamiento implacable, están igualmente bajo sospecha. Acaso por eso los intelectuales impecables se han desplazado sigilosamente a otro lado: han pasado de la u-topía a la a-topía, de un “no hay tal lugar” a un “nolugar”, a un “sin-lugar”. En efecto, la reflexión impecable se envanece de su “atopismo”,, dado que ya no le es posible enorgumo” llecerse de su utopismo. Desengancha la reflexión del mundo concreto en el que surge, la aparta de los intereses y las aspiraciones de la comunidad democrática, del mundo concreto de los vivos, del “democentrismo”, es decir, la defensa del demos, de los/as ciudadanos/as reales a los que sustituye por una imaginaria “comunidad de los santos”. Lleva su argumentación a un “no-lugar”: “n o-lugar”: el de la abstracción, los principios eternos, universales, atemporales, sin contradicciones, sin mácula. Estos intelec22 Hay que aclarar que la democracia liberal ha diseñado un espacio para la reflexión exclusivamente en términos de principios y reglas precisamente en el caso del Poder Judicial (al menos en parte). Pero tal reflexión (que por lo demás no tiene por qué ser impecable) está equilibrada por los otros poderes, cuya definición en tanto que tales es, precisamente, la de decidir en circunstancias de contingencia entre cursos de acción alternativos atendiendo a las consecuencias políticas de tales decisiones. Por lo demás, en este contexto democrático liberal las consecuencias necesariamente incorporan ciertos principios principios.. De nuevo he de remitir a R. del Águila, op. cit cit., ., capítulos 5 y 6.

tuales son impecables precisamente por esa razón: creen que su posición es al tiempo “perfecta” y “sin pecado”. El atopismo impecable les convierte en sacerdotes del bien absoluto y la coherencia racional perfecta. Se hallan fuera del tiempo y de la historicidad, fuera del espacio y fuera del mundo. Reniegan de la prudencia política, cercana, tímida e insegura, que juzga las acciones por sus consecuencias, que se halla siempre demasiado apegada al mundo, aunque esas consecuencias integren siempre principios, pues no todo vale para el prudente. Pero a los atópicos les parece que la prudencia no es sino una rendición conservadora ante lo concreto. El mesotes aristotélico lo consideran una mera cobertura de la mediocridad. No advierten que ese mesotes aconseja audacia cuando las circunstancias lo exigen. No advierten que prudencia no es adaptabilidad infinita a lo dado, sino inteligencia práctica para no convertirnos en lo que no queremos ser. Que uno puede gritar ¡basta ya! guiado por una prudencia que señala que nos negamos a la catástrofe. Que no estamos dispuestos a dejar las cosas como están, porque, tal y como están las cosas, la libertad no sobrevivirá a la inacción. Los atópicos creen en una política del “todo o nada” bien amarrados a los “nichos” institucionales que les garantizan su distancia crítica y su no-lugar. Una columna (periodística), una cátedra (universitaria), un trabajo blindado (de alto ejecutivo), constituyen buenos ejemplos de esos no lugares. Una columna (un apoyo, un sostén pétreo), una cátedra (una silla, una guarida), un trabajo blindado (una defensa, una protección férrea)… Pero la columna está fija, la cátedra impide enseñar caminando, el blindaje aísla y encierra. Posiblemente hoy desde estos no lugares se pueda sobrevolar el mundo real y desconsiderar la fluif luidez de lo concreto y el sufrimiento o los problemas que arrostran los seres humanos no protegidos por tan eficientes construcciones. Las torres de marfil, las campanas de cristal, protegen a los atópicos del contacto con el mundo y les hacen suponer que el pensamiento es un sermón sobre cómo deberían ser las cosas si las cosas fueran como deberían ser. Con todo, hay aquí un punto que merece aclaración. Parece que en todo proceso de pensamiento existe un apartarse del mundo, una atopicidad, si se quiere, que resulta ineludible. Este rasgo, pues, no sería privativo de los impecables. Pensar vendría a ser, al menos en parte, alejarse del mundo, cuando no alienarse de él. Pero el pensador entonces tendría tres posibilidades: a) el autoostracis autoostracis-21


mo, es decir, el extrañamien extrañamiento to consciente de los otros y la experiencia individual del pensar (algunos místicos o algunos filósofos han propugnado esto); b) el regreso al mundo de los vivos más sabio y más inseguro, dispuesto a la solidaridad y al compromiso con los otros, pero tan consciente de los límites del mundo como de los límites del propio saber (esta podría ser la respuesta de Sócrates); y c) el descenso infatuado a la caverna de lo real, convertido en sacerdote de una nueva religión seudoplatónica de esencias indudables y con la fusta a mano para sermonear a los desviados mortales. Pues bien, el intelectual impecable usa del atopismo para hacer exactamente lo último: sermonea desde el blindaje de algún no lugar con principios impecables a una realidad que, machaconamente, se niega a plegarse a sus rigoristas deseos. Se distancia de los otros sólo para poder someterlos a través de la perfección de sus admoniciones: si el mundo no se adapta a mí, peor para el mundo. Pero, en realidad, sus consejos a los seres humanos son a la postre muy limitados: la crítica impecable no cree necesario ni ser coherente, ni recomendar cierta acción práctica, ni pensar las cosas hasta el final, ni tomar postura concreta o factible. Tampoco requiere, en realidad, de pensamiento o reflexión sino únicamente de algo difuso, aunque atractivo; por ejemplo, del romanticismo de la lucha contra la injusticia. Una lucha contra la injusticia en sentido general y abstracto, naturalmente. Sin contacto con lo que realmente ocurre o con las distintas consecuencias de esta o aquella toma de postura, de esta o aquella idea. Digámoslo con un ejemplo: el romanticismo de la figura del Che nos exime de leer lo que el Che dejó escrito (y cuyo contenido es difícilmente defendible hoy). Basta, pues, con descalificar globalmente, balbucear la injusticia de todo, mostrarse contrario a cualquier iniciativa, colocarse “más allá”, a la distancia infinita de la perfección inalcanzable de los mitos. Esa distancia, además, da a los impecables una cierta sensación de omnipotencia: su palabra hará estallar el orden establecido, reventará el mundo injusto, romperá las costuras de lo dado. Pero, no nos engañemos, esta omnipotencia es entendida por el intelectual impecable con las premisas victimistas que hoy hacen al caso. “Nosotros los derrotados, los marginados, los excluidos”: así hablan premios Nobel, catedráticos de universidad, escritores de best sellers, funcionarios de la Unesco, abogados de éxito con despacho en la calle Serrano de Madrid. Estos “derrotados” hablan en nombre de “las víctimas”, pero esas víctimas han de ser “víctimas políticamente correctas” y no cual22

quiera vale para eso. Usualmente toman la voz de los otros para confirmar sus sospechas, pero no escuchan aquello que no se adapta a sus prejuicios. No tienen “voluntad de escucha” alguna, porque ya han decidido previamente a qué deben atender y qué deben desechar. Son sordos a todo lo que no se adapta al molde cristalizado que les sirve para interpretar el mundo desde la atopía. Ahora bien, la combina combinación ción de sordera, sordera, blindaje, omnipotencia y victimismo suele producir consecuencias. Y éstas no son la inacción. La inacción no pertenece a los valores hegemónicos ni contextualmente correctos en nuestra cultura impecable. Haciendo caricatura del sentido de la crítica, el intelectual impecable comienza una deriva hacia la implacabilidad a través del canto a la violencia justiciera. Una violencia que, como un rayo, como el estallido del apocalipsis, desvele al fin la verdad, establezca la justicia cuasi divina de un solo golpe, nos aleje de esas lentas y premiosas e imperfectas negociaciones con lo real, con los derechos de estos y aquellos, los intereses de los de más allá. Una violencia que extasía al intelectual impecable, como el dedo de dios que señala al mal y lo fulmina, una violencia que, naturalmente, paraliza el pensamiento ante el poder ma jestuosoo de la justici jestuos justiciaa absoluta: “¡Contem“¡Contemplad el nuevo Leviatán justiciero!” (con sus organizaciones, sus burócratas, su poder amenazante, sus rutinas… y también con su camaradería, sus francachelas, sus fiestas…) fiestas…).. Por eso los intelectuales que adoptan este punto de vista siempre acaban buscando (y encontrando) en algún sitio la alternativa perfecta a la prudencia imperfecta de la política posible: un pasamontañas entre cuyos pliegues centellea la “luz de la esperanza” (y que quede, por favor, lo suficientemente lejos); una organización terrorista a la que es preciso “comprender” (a cambio de lo cual nos deja en paz) porque, en el fondo, representa unos valores estupendos; unos “muchachos rebeldes” que incendian, agreden y amenazan (pero son “chiquilladas”, no lo olviden aquellas “víctimas incorrectas” que los sufren); un Estado tiránico que se rebela contra la hegemonía occidental (poco importa que se trate de una tiranía); un dictador que no se pliega a las exigencias exigencias de los EE UU (tanto da que pusiera en marcha un genocidio), etcétera. Ante el aburrido ajedrez de la política posible brillan las botas de aquel “comandante” que derriba el tablero con ellas. Lo que hace que en España tengamos un acceso privilegiado a estas conexiones entre los impecables y los implacables es que vivimos al mismo tiempo en el horizonte de

normalidad de una democracia consolidada y en la excepcionalidad del terrorismo etarra. Lo que, cuando queda lejos, no parece sino un romántico, risible e infantil canto intelectual a la violencia (que, sin embargo, “vende” en el mercado de la democracia estable) se convierte en una tragedia evidente e indignante cuando sucede al lado. Y la luz de la tragedia ilumina las conexiones entre sacerdotes y profetas de manera más clara y evidente que cualquier reflexión alejada del contexto. En esto los impecables de nuestro país no han tenido suerte. Pero hay que ser justo. Los impecables no sólo se alinean con aquella violencia, sino también con otras figuras “atópicas “atópicas”” y a veces (sólo a veces) inocuas, aun cuando no menos simplistas o dogmáticas o antidemocráticas. Un millonario “outsider” del sistema político (que nos promete y/o amenaza con solucionarlo todo mediante una gestión del Estado como una empresa privada), un juez “justiciero” (que en realidad sólo lo es si nos da la razón), un periodista “investigador” (cuyo código deontológico realmente existente estremece), un columnista de rigorismo atroz (no en vano fue censor), un profesor universitario que, en plena guerra, redacta un manifiesto exigiendo la “inmediata retirada de todas las fuerzas occidentales estacionadas en el golfo Pérsico” (para a continuación solicitar nerviosamente que se añada al texto: “Y cualesquiera otras tropas occidentales que pudieran enviarse”, no vaya a ser, nos dice, que se sirvan de este desliz semántico para llevarse a los 500.000 soldados y traer a otros distintos, manteniendo así la política imperialista pese a nuestro manifiesto), etcétera. Esos también son modelos de pr praxis axis capaces de estar a la altura de su “rigurosa” teoría 23. 6. El espejo crítico y el poder del ejemplo

Se suelen citar como antecedentes de la moderna libertad de expresión dos términos griegos, isegoria y parresia, parresia, que vendrían a significar los derechos a tomar la palabra y a decirlo todo. Ciertamente estas instituciones están en el origen de la democracia y, por tanto, hay bastante de verdad en la tesis de que Atenas fue su cuna. No obstante, también hemos de advertir que esos derechos nunca protegieron a los ciudadanos de las eventuales malas consecuencias de un consejo equivocado o de una recomendación catastrófica catastrófica o criminal. La afirmación de Teseo “La libertad consiste en

23

Modelos que sirven para aclarar que la deriva hacia lo impecable de ningún modo es privativa del discurso izquierdista, aunque éste haya sido el asunto que ha centrado este trabajo. CLAVES


RAFAEL DEL ÁGUILA

esta frase: ‘¿Quién quiere proponer al pueblo una decisión útil para la comunidad?’, el que quiere hacerlo se lleva la gloria, el que no se calla”24, no era, desde luego, una invitación a decir lo primero que a uno le viniera a la cabeza por muy “polít “políticamente icamente correcto” que fuera. La libertad era elección y las elecciones equivocadas podían costar muy caras. El componente aristocratizante de la democracia ateniense hacía posible que los ciudadanos soportaran el riesgo del castigo y a veces lo arrostraran hasta el final. Sólo el liberalismo entendió que debía protegerse a los ciudadanos de las eventuales malas consecuencias de sus opiniones y consejos. Éste ha sido un paso decisivo en la civilización y supone lo más improbable: que el que tiene el poder (e incluso cierta razón) para castigar, no lo hace. Los demócratas de hoy creemos que sólo los héroes aconsejarían a la ciudad si hubiéramos de jugarnos la vida, la tranquilidad o el bienestar en cada consejo; por eso la responsabilidad democrática no pone en juego esos bienes. El temor al exceso de d e poder, un temor muy razonable, guió la institución de la libertad de expresión. Pero además una idea de Sócrates se incorporó al corpus liberal democrático: es un regalo para la ciudad tener a una persona capaz de criticarla. Como un tábano, su dolorosa picadura producirá efectos beneficiosos en el ador-

milado animal. animal . Le avivará, avivará, le despertará, despertará, le hará observar las cosas desde otra perspectiva y, de este modo, acercará a la poli polis s a una mayor perfección, o sea, la acercará a la autoimagen a la que aspira. La irresponsabilidad irresponsabilidad básica de los intelectuales y los ciudadanos en general respecto de las opiniones expresadas procede, pues, de una bien ganada batalla. Una batalla que la Ilustración y el liberalismo libraron contra los poderes despóticos. En el curso de la misma se consiguió establecer la idea de cultura autónoma respecto del poder, los aparatos políticos y los Estados. De este modo, se generaron en la democracia ámbitos e instituciones (las universidades o la prensa, por ejemplo)25 en los que el ejercicio de las libertades de pensamiento y expresión se ha convertido en un elemento crucial para una sociedad libre y sana. Pero esta defensa contra el poder despótico ha generado efectos laterales. No hay un bien con el que no se entrelace un mal, no hay elección sin pérdida, todo tiene un coste. Y el coste de estas instituciones de nuestra libertad ha resultado ser la irresponsabilidad total de los impecables. Esto tiene sólo una relativa importancia mientras sepamos a qué responden y cómo funcionan los dispositivos impecables y de qué manera se conectan con la implacabilidad. Y sobre

25 Ver

24 Ver Eurípides: Suplicantes, 438-44 438-441, 1, v.c. v.c. J. L. Calvo Martínez, Trage Tragedias dias II. Gredos, Madrid, 1985.

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

J. C. Goldfarb: Goldfarb: Los intelectuales en una sociedad democrática, v.c. C. Martínez Gimeno, págs. 39 y sigs., 46 y sigs., etcétera. Cambridge University Press, Madrid, 2000.

todo tiene relativa importancia cuando advertimos de qué manera aquellas instituciones pueden contribuir a aguzar nuestras libertades y nuestra reflexión. Tenemos un ejemplo triste y privilegiado de esto en la lucha contra el fascismo de ET ETA A que se está desarrollando hoy por parte de intelectuales y ciudadanos en el País Vasco. Una lucha ejemplarizante que ha dado origen a ese “intercambio de bofetadas” entre Savater y Haro al que se refería Félix de Azúa. Después de lo dicho, acaso podamos abordar este asunto desde una mejor perspectiva. En primer lugar, hay que advertir que no se necesita creer en un reino privilegiado de la razón al que los sólo intelectuales tienen acceso para incentivar una visión crítica de la realidad por parte de éstos. Los intelectuales no pertenecen a una especie particular: son ciudadanos corrientes, quizá mejor informados respecto de ciertos extremos 26. Acaso incluso desconozcan qué significan exactamente libertad o igualdad, tolerancia o diálogo, pero siempre pueden señalar a donde podría conducirnos la xenofobia o la intolerancia o la violencia o la tiranía. Y esto sin necesidad de suponer que sean profetas o sacerdotes de razón impecable alguna. Simplemente señalando las consecuencias de la aplicación de ciertos principios y de la elusión de ciertas responsabilidades. No se trata, pues, de un pensar atópico que se enorgullece de la distancia que le separa de lo concreto y de la cercanía al no lugar de la razón universal o el relativismo total. No se trata de colocarse en el nicho, en la columna, tras el blindaje y, desde ahí, despotricar contra un mundo siempre insatisfactorio y limitado. Se trata de converger con otros desde lo concreto acerca de los límites de lo tolerable. De reaccionar desde la pluralidad en defensa de aquello que nos une y para dar espacio público a la autoafirmación y la libertad. Por eso la resistencia a los tiranos es plural y multiforme. Por eso en ella existen desacuerdos. Por eso la apertura, la discusión y el diálogo definen a aquellos que luchan contra lo intolerable sobre el trasfon-

26 Hay que dejar de lado, por el momento, si, sean o no ciudadanos corrientes, los intelectuales han de asumir una suerte de liderazgo social en circunstancias especiales. pecial es. Agradezco a E. Uriarte que llamara mi atención atención sobre este asunto. 27 Así pues, esa defensa no procede del universalismo, sino de lo concreto, pero mantiene siempre una “tensión hacia la universalidad”, una esperanza de ser comprendido por todos, que, aunque abjure de lo indeterminado, al tiempo, aspira a hacerse buena “en general”, aunque sepa que ésta es probablemente una tarea sin fin. Este asunto, con todo, excede el ámbito de este trabajo.

23


do de la defensa de nuestras libertades27. Acaso ésta sea la razón por la cual los ciudadanos críticos (sean intelectuales o no) se apoyan en esa defensa de nuestras libertades comunes para actuar, y no necesitan para hacerlo de ningún hermoso reino de esencias y perfecciones. No toman un libro en sus manos para reprochar al mundo que no se ajuste a tan hermoso molde. Más bien levantan ante nuestros ojos un espejo, el de nuestros ideales, el de quiénes decimos ser, el de quiénes queremos ser, y nos piden que miremos en él nuestras prácticas concretas. “¡Ved “¡V ed lo que hacéis y pensad si resulta compatible con lo que creéis (o decís creer)!” 28. La distorsión de ese espejo mueve a la acción y ese movimiento da la medida del compromiso cívico. Un compromiso compromiso cívico cívico ejemplarizante dirigido a restablecer o a crear las condiciones de la democracia en la comunidad política e igualmente conducente a abrir fracturas de libertad frente al mal estancado de la opresión. Un compromiso que no es únicamente “ético” e “individualista”, como sugiere Azúa en el caso de Savat Savater er (y de todo todo lo que Savater representa en este asunto), sino profundamente político y guiado por el objetivo de autoafirmarse, de oponerse al terror y de restablecer las condiciones colectivas de una sociedad libre. “Nos hemos movilizado (…) por solidaridad con las víctimas del fanatismo ideológico asesino y también en defensa propia contra él” 29. Estos objetivos son al mismo tiempo plenamente éticos y plenamente políticos, totalmente individuales y totalmente colectivos. Y para reivindicarlos, dejando ahora al margen el coraje cívico, no se necesita más que crítica en el seno del “sentido común democrático”, esto es, una exigencia de coherencia en los términos de los ideales de una sociedad libre. Hay que advertir, en tercer lugar, que, descritas así las cosas, las apelaciones a la justicia justic ia universa universall o a la razón razón en genera general,l, así como aquellas otras mediante las cuales afirmamos que el asesinato es irracional o el dominio es injusto, son simplemente estrategias para ampliar nuestro sentido común democrático. Se trata de estrategias de educación cívica y no, pese a las apariencias, descripciones del estatuto episte28 He tratado de esto en conexión con el pragmatismo estadounidense y la posmodernidad francesa en R. del Águila: ‘Emancipation, ‘Emancipation, Resistance, and Cosmopolitanism’, Graduate Faculty Philosophy Journal. New núm. 1, Nueva Nueva York, York, School for Social Research, vol. 18, núm. 1995. Ha de verse, igualmente, M. Walzer: The Com pany of Critics. Basic Books, Nueva York, 1988. 29 Ver F. Savater: Perdonen las molestias, pág pág.. 320 320.. Ediciones El País, Madrid, 2001.

24

mológico de la razón o la justicia, la irracionalidad o el dominio. Tales apelaciones son posibles y fructíferas precisamente porque su significado tiene que ver con la ampliación de horizontes de la comunidad concreta, con su autotransformación, crecimiento y cambio. La disidencia y el poder del ejemplo, que en Euskadi constituyen hoy un signo de valentía y de innegable superioridad moral, se alían usualmente en esos casos con el pensamiento, la ironía y la crítica para transformar lo existente mediante la acción. Por lo demás, ya sabemos que el pensamiento y la crítica no fueron nunca esa especie de absurdo canto a la transgresión generalizada en la que los intelectuales impecables de hoy las han convertido. Una transgresión que se anuncia y se incentiva en los medios de masas no es en absoluto transgresión. La depreciación de la crítica en las democracias estables (todo el mundo es hoy, según parece, crítico) corre paralela a un mundo en el que las llamadas a transgredir se unen a disciplinas cada vez más espesas y profundas de un capitalismo que sólo puede funcionar sobre la base de la insatisfacción permanente. De este modo, las ideas narcisistas de tener derecho a todo se topan con límites reales cada vez más estrechos y con discursos cada vez más ampulosos sobre los derechos que nos asisten a obtener todo aquello que deseamos sin límite ni medida. La localización del culpable de nuestras limitaciones, según el discurso impecable, es clara: se trata del poder, los poderosos, los políticos, los malintencionados… Sin duda nuestras limitaciones se encuentran vinculadas a esas cosas, pero también al hecho de que hay algo de enfermizo en la idea de deseo omnipotente y sin límites que subyace a la crítica impecable que se anuncia lo mismo desde un periódico que desde una cátedra, una prestigiosa editorial, la televisión o una valla publicitaria. Por esta razón, el “crepúsculo del deber”, como lo ha llamado Lipovetski, no es únicamente una queja conservadora. Es también desaparición paulatina del deber cívico más básico para una res-publica libre: el deber de pensar y de resistirse a la manipulación. Un deber que fundamenta la pra xis de ciudadanos reflexivos capaces de reaccionar ante lo intolerable. Deberes cívicos éstos del pensamiento y la resistencia a la

manipulación que dotan de base al ciudadano posible en nuestras democracias, un ciudadano reactivo, implicado y capaz de mirar de frente a las cosas sin dejarse encantar por las soluciones impecables e implacables que atraviesan el discurso público en busca de apoyo. Creo que Hannah Arendt lleva bastante razón al hacer de la incapacidad para pensar la raíz del mal30. Desde luego constituye, tanto en sus vertientes implacables como en las impecables, el límite de lo tolerable. Este límite y aquella raíz configuran, en negativo, la tarea del compromiso político de los intelectuales. La lucha contra la dominación, la crueldad, la humillación o el terror concretos son hoy el terreno de nuestras tomas de postura. También la lucha contra la ausencia de pensamiento (que no es lo mismo que la estupidez o la ignorancia, aunque se les parezca), contra las rutinas culpables o la cobardía reflexiva. Y no tener la seguridad de acertar acer tar ni creer en el maniqueísmo, no ser dogmáticos ni fanáticos, no significa quedar huérfanos de criterios de elección o de capacidad de argumentación racional. Ciertamente sí significa que estamos obligados a entender la tarea de los intelectuales más allá de impecables e implacables. Que quizá debamos comenzar a entender el papel político del intelectual en términos democráticos (o sea, ligados a nuestras libertades), pragmáticos (es decir, de juicio por las consecuencias de las acciones) y trágicos (es decir, de comprensión de nuestras elecciones comportando tensiones, alternativas y pérdidas). Riesgo y levedad. La insoportable levedad del pensar. El poder de la palabra y del ejemplo en un medio de contingencia democrática. Y, Y, sin embargo, necesidad de pensar, de actuar, de oponerse a lo intolerable, de tomar postura. Todo esto, sin duda, es más nebuloso de lo que el siglo XX nos había acostumbrado a esperar. Sigamos entonces el consejo del mejor Unamuno: “Esculpamos, pues, la niebla”. n

30 Ver, por ejemplo, H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Penguin, Har-

mondsworth, Middlesex, 1976. Se advertirá que ésta es una idea diametralmente opuesta a la socrática: la ausencia de pensamiento produce el mal, su presencia, en cambio, no garantiza el bien.

Rafael del Águila es catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid. Autor de La senda del mal. Política y razón de Estado. CLAVES


EUSKADI: ENTRE LA POLÍTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO Las elecciones vascas del 13-M

FRANCISCO J. LLERA RAMO

a legislatura que acaba de terminar en Euskadi ha estado caracterizada por la profundización en la política de adversarios (Finer, 1975), cuya dinámica se inicia en 1998 y que tiene como consecuencia la incompatibilidad entre tal modelo de gobernabilidad y el sistema de partidos de pluralismo polarizado (Sartori, 1980, 165 y sigs.), que caracteriza desde el principio (Linz, 1986, 317 y sigs.; Llera, 1981, 61 y sigs.) a la arena política vasca. El contraste con este modelo lo tenemos en la propia experiencia de consenso y concentración de la etapa preautonómica, primero, y de pactos múltiples y Gobiernos de coalición mixtos del periodo autonómico que va de 1984 y, sobre todo, 1986 hasta 1998, después, aproximándose a lo que es un modelo consensual (Lijphart, 2000, 43 y sigs.). De todas formas, ya vivimos una etapa similar durante la primera legislatura autonómica de 1980 a 1984, en la que el PNV practicó, en minoría, una política de monopolio institucional gracias a la estrategia antisistema de HB (Llera, 1994, 16). Las elecciones vascas de 2001 pasarán a la historia política de nuestro país por haber sido las del reencuentro del nacionalismo democrático apiñado en torno al Gobierno y al liderazgo de Juan J. Ibarretxe, tanto por la reafirmación de la coalición electoral entre el PNV y EA como por la concentración del voto nacionalista en esta opción. Si las de 1998 fueron las elecciones de la “tregua”, éstas han sido las de las consecuencias del fracaso de ésta, interpretado por unos como el resultado inevitable de una trampa y por otros como el corolario de una intransigencia interesada. Lo cierto es que, si aquellas elecciones se celebraron en un ambiente de cierta ilusión, el de éstas ha sido de temor, tensión, fracaso y frustración. En unas y otras el nacionalismo y sus tensiones familiares y estratégicas in-

L

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

ternas han sido el protagonista principal. Tras una legislatura abortada por la mencionada política de adversa adversarios rios (frentes o bloques), que ha fracturado gravemente la vida social y política en el País Vasco, la competición electoral se ha situado en la perspectiva de la continuidad o el cambio no solo de política, sino también de mayoría de gobierno. Una tal dinámica ya se había iniciado con el llamado Pacto de Lizarra, que liquidó la dinámica centrípeta anterior en torno a la alianza PNV-PSE y que desembocó en la polarización que EH y el PP habían generado en la política vasca por su distinta estrategia ante la, mal llamada, “tregua” de ETA. La respuesta a la política del frente nacionalista iniciada en Estella y oficializada en la investidura de Juan J. Ibarretxe con el apoyo de EH y la constitución conjunta de Udalbiltza fue la alianza, mal llamada, “constitucionalista” de la coalición PP-UA y el PSE-EE. Esta alianza se fraguó en la resistencia y la solidaridad frente a los envites del terrorismo y la intolerancia y quedó oficializada, no sin ambigüedad, en el “acuerdo por las libertades y contra el terrorismo”, sellado en Madrid entre las direcciones del PP y el PSOE por iniciativa de éste último. El lehendakari se vio obligado a convocar las elecciones, tras una fuerte resistencia a hacerlo, después que la oposición socialista y popular optasen por una estrategia de frente alternativo. Todo comenzó con la apuesta “soberanista” (“ser para decidir”, “ámbito vasco de decisión”, autodeterminación, unidad territorial, exclusión del Gobierno de los “españolistas”…) y, sobre todo, con las ambigüedades de la minoría de Gobierno PNV-EA tras la vuelta de ETA a los asesinatos y la pérdida del apoyo apoyo parlamentario parlamentario del socio socio que administraba su mayoría (EH). La frustración, el acoso y la inseguridad de la oposición llevaron al PSE-EE y al PP a

plantear sendas mociones de censura en las que, a pesar del blindaje institucional de la investidura, se evidenció la soledad y la impotencia del Gobierno para gobernar (aprobar leyes o presupuestos). En estas condiciones de incapacidad política, las acciones terroristas se sucedían, la inseguridad de una parte de la sociedad aumentaba día a día, la crispación social se generalizaba y la brecha de la incomunicación política entre Gobierno y oposición se ahondaba gravemente. El lehendakari trató de ganar tiempo para movilizar a sus fieles, distanciarse de los violentos y desgastar sus apoyos e instalar en la opinión pública la imagen de intransigencia e irresponsabilidad de los partidos de la oposición, frente a la eficacia, las buenas intenciones y la oferta de diálogo, articulada en una campaña de “centralidad moderada” diseñada con gran antelación y meticulosidad. Una campaña decisiva: la seguridad de Ibarretxe y su Gobierno

La campaña electoral, caracterizada por la polarización y la dureza de los discursos, sirvió para movilizar masivamente, no solo a la sociedad vasca, sino también a la sociedad española en torno a una cuestión central: cuál era el mejor Gobierno para acabar con el malestar y enfrentarse al terrorismo. Lo cierto es que, como indicaban todas las encuestas, existía un gran malestar de la ciudadanía vasca con la situación política, que las divisiones partidistas afectaban al incremento de la crispación en las relaciones sociales primarias de la vida cotidiana, que había un miedo asimétrico a expresarse e identificarse políticamente, sobre todo, entre los no nacionalistas y que todo ello se achacaba a la ruptura política y la falta de acuerdo entre nacionalistas y no nacionalistas, es decir, a la política de bloques. El malestar de la mayoría lo producían los zarpazos del 25


terrorismo y el acoso de los violentos, por un lado, y las descalificaciones recíprocas de los que decían representar a una mitad de la sociedad hacia los de la otra, con el consecuente bloqueo institucional y el excepcional bombardeo mediático. Unos, los del Gobierno, denunciaban el acoso mediático y la intransigencia irresponsable de la oposición por negarse a dialogar (“los del no a todo”), equiparando su bloqueo parlamentario y su dureza discursiva a la de los violentos, para situarse en el centro. Además, activaban el componente identitario de su sociología con un discurso victimista que recurría a la imagen de “cruzada” e “invasión” (reconquista) de los españolistas, ávidos de poder para limitar el autogobierno y las señas de identidad de los vascos . Otros, los de la oposición, victimizados por la violencia, denunciaban el exterminio físico y la exclusión ideológica y política de todo lo que no fuese nacionalista, así como la insensibilidad y la irresponsabilidad del Gobierno ante el sufrimiento físico y la falta de libertades de una parte de la sociedad, intentando ocupar el centro a base de denunciar la pasividad e ineficacia del Gobierno nacionalista ante la inseguridad, inseguridad, su radicalismo radicalismo ideo26

lógico y las complic lógico complicidade idadess deslegitimadodeslegitimadoras del nacionalismo en su conjunto. En una competición muy personalizada y presidencialista entre dos candidatos, que encabezaban los dos bloques en liza, los primeros contaban con la ventaja de la buena valoración del lehendakari en funciones, incluso entre sectores que no eran afines al nacionalismo, con una imagen de buen gestor y un gran despliegue de actuaciones e intervenciones públicas, que reforzaban su presencia en los más diversos ámbitos sociales. Su estrategia centrista, basada en la potenciación de los puntos fuertes de su personalidad política, se dirigió, primero, a movilizar el voto identitario, mientras que en la recta final de la campaña mostraba su cara más moderada y pragmática. Por su parte, la coalición PP-UA era encabezada por Jaime Mayor Oreja, que contaba con una valoración mucho menos positiva, más allá de su propio electorado, y que partía con el handicap de ser un político de ida y vuelta, con presencias intermitentes en la política vasca y un tardío abandono del Ministerio del Interior, que le vinculaba exclusivamente al orden público y la seguridad. La asimetría entre ambos era evidente, si tenemos en cuenta que éste último encabezaba una alianza

incierta, mientras que el primero capitalizaba los rendimientos del autogobierno y la seguridad de una coalición de gobierno convertida en coalición electoral. Todos coincidían en la importancia de la movilización electoral para aislar a los violentos y reducir su capacidad de chantaje, unos denunciando el daño que hacían a la “construcción nacional” y otros arremetiendo contra su carácter totalitario y excluyente. La cuestión clave era el cambio de política, es decir, la vuelta a la política consociativa (de pactos y de coalición) y la superación de la confrontación de bloques irreconciliables, que la opinión pública identificaba con el entendimiento y el acuerdo entre nacionalistas y no nacionalistas. Pero, además, la otra clave complementaria era en qué medida este cambio era más viable y mejor con una alternancia o no en la mayoría de gobierno. De otro modo y descontadas las fidelidades partidistas de cada cual, la cuestión a dilucidar era a qué piloto y a cuál de las ofertas de gobierno le atribuía el electorado volátil y/o moderado una mayor autoridad moral y unas mejores condiciones o capacidad para tal operación. En pocas ocasiones como ésta una campaña podía e iba a resultar tan decisiva CLAVES



para movilizar y para decantar, en un sentido o en otro, un resultado que, de entrada y casi hasta el final, se mostraba muy incierto, como indicaban todas las encuestas. En nuestra propia encuesta de final de año (Euskobarómetro) se detectaba un incremento de la movilización electoral por encima del 70% de 1998 y las previsiones más optimistas de las distintas encuestas de intención de voto de los días de campaña difícilmente se atrevían a superar una previsión del 75%. Tal movilización afectó a todos los competidores, pero el movimiento final de concentración de voto en la mayoría de gobierno fue lo más significativo. En efecto, según nuestras propias previsiones globales de noviembre, no se habría producido ninguna variación en la estimación del 17,8% de los socialistas, nos habríamos quedado cuatro décimas por debajo del resultado final de la coalición PP-UA y otras cinco del de IU. Sin embargo, nos quedamos cortos (4,4 puntos menos) en el previsto retroceso de EH y, sobre todo, en el destino principal de tal abandono y la capacidad de captación de voto moderado y pragmático no identificado por parte de la coalición gobernante PNV-EA (6 puntos menos). Éstos han sido los auténticos efectos de la campaña electoral, que la coalición de gobierno supo administrar con más éxito que la alianza de la oposición. Moderación asimétrica en una arena polarizada

Relegada a segundo plano la competición ideológica izquierda/derecha, que adquiere mayor relevancia cuando estamos ante unas elecciones legislativas, de lo que se trataba era de competir en la dimensión identitaria: soberanismo/autonomismo o nacionalismo vasco/españolismo. Se buscaba movilizar al electorado que no toma especial interés por las elecciones autonómicas (abstención diferencial) y, al mismo tiempo, captar al electorado volátil y pragmático que alterna su voto entre opciones autonomistas o nacionalistas según sea la elección legislativa o autonómica (voto dual). De cómo se resolviesen tales incógnitas por efecto de las estrategias de campaña dependía el éxito o el fracaso de unos u otros, dado lo ajustado de las diferencias y la cristalización del comportamiento electoral. Para ello, era necesario copar la centralidad en medio de una polarización agudizada, tal como muestra el gráfico adjunto de distanciamiento ideológico en la dimensión identitaria de la competición. Como se puede comprobar, la polarización del electorado vasco referida al reNº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

Gráfico. Autoubicación del electorado vasco (EA-1998) en la escala de máximo nacionalismo vasco/máximo españolismo

o c s a v o m s i l a n o i c a N

1

PNV= 3,48 EA= 3,17

2

3 EH= 2,29

UA= 5,10

4

5

6

7

8

9

10

IU= 4,72

E s p a ñ o l i s m o

PP= 6,57 PSE-EE= 5,85 Promedio= 4,25 Fuente: Euskobarómetro, junio de 1999.

cuerdo de voto de 1998, con más de cuatro puntos entre las opciones bipolares del sistema de partidos, es máxima entre las democracias consolidadas del mundo occidental y, además, con un significativo distanciamiento entre las opciones centrales que cuentan (PNV y PSE-EE). Por si fuera poco, la percepción que tienen los electores de las posiciones de sus partidos de referencia, sobre todo los más extremos, aún ahondaba más el distanciamiento (hasta siete puntos) y ensanchaba la brecha entre los partidos centrales (más de cinco puntos), distorsión que se acrecentaba con el paso de los meses y afectaba, sobre todo, a socialistas y populares (por encima del punto y medio de radicalización respecto de su propio electorado) hasta desembocar en una campaña altamente recalentada en su polarización. Todo ello simplificaba la competición, como las propias coaliciones o alianzas reflejaban, y, al mismo tiempo, obligaba a decantarse al electorado moderado por uno u otro bloque. Según esta misma escala de 10 puntos, en las encuestas preelectorales de los últimos días de campaña el 20% de los vascos se situaba en la posición más extrema de nacionalismo vasco (posición 1), mientras que otro 20% se distribuía en posiciones claramente nacionalistas (2, 3 y 4). El españolismo explícito (entre 6 y 10) sumaba otro 20%. Esta asimetría expresa con claridad el sesgo vasquista en la dimensión identitaria de los vascos, que ya se ha convertido en patrón actitudinal. Si descontamos el 10% que no se define, nos queda, aproximadamente, otro 30% ubicado en la posición 5, que oscila entre el nacionalismo moderado y un vasquismo autonomista, a los que no les repugna el sentimiento español, pero que tampoco comparten la fractura entre los dos blo-

ques. Además, el escoramiento vasquista ha ido incrementándose a lo largo de la campaña, si tenemos en cuenta que el promedio de partida (4,25), que coincidía con las propias encuestas de precampaña, experimentó un corrimiento hasta el 4 en las de los últimos días, con una reducción paralela de la dispersión. Si en 1998 la polarización útil la encarnaron EH y el PP, en esta ocasión lo hacían las coaliciones PNV-EA y PP-UA, generando, además de la movilización identitaria de los “suyos”, un voto útil de rechazo recíproco de los electores menos identificados a costa del achique de los espacios intermedios de moderación (PSE-EE e IU). La asimetría en la competición era evidente, si tenemos en cuenta que, mientras la coalición PNV-EA representaba una moderación en la polaridad nacionalista, la coalición PP-UA representaba, por el contrario, un auténtico cambio pendular por su ubicación en el polo más extremo del españolismo. Movilización excepcional: unas elecciones de primer orden

Uno de los rasgos más característicos de estas elecciones ha sido el de la movilización electoral, que ha batido todos los récords de participación en elecciones autonómicas y se ha equiparado al máximo absoluto de las elecciones legislativas de 1982. La reducción de la abstención a este mínimo histórico en torno al 20% convierte, por tanto, a estas séptimas elecciones autonómicas en elecciones de auténtico primer orden, calificación que suele estar reservada para las elecciones legislativas legislativas por el mayor interés que concitan. Hasta ahora, una de las pautas de movilización electoral en las elecciones autonómicas vascas era la abstención diferencial, que hacía que el mayor interés 27


Tabla 1. Resultados electorales electorales en Euskadi entre 1998 1998 y 2001 A-1998

F-1999

L-2000

A-2001*

VOTOS VOT OS

%

VOTOS VOT OS

%

VOTOS VOT OS

%

VOTOS VOT OS

%

PNV EA PNV-EA PP EH (HB) PSE-EE IU UA PP-UA Otros

350.322 108.635 458.957 251.743 224.001 220.052 71.064 15.738 267.481 9.010

27,6 8,6 36,2 19,9 17,7 17,4 5,6 1,2 21,1 0,7

– – 4 02 . 0 8 9 2 20 . 6 3 3 2 28 . 8 4 7 2 12 . 2 4 9 53 . 5 6 3 9. 43 8 2 30 . 0 7 1 10. 42 1

– – 34 , 6 19 , 0 19 , 7 18 , 3 4, 6 0, 8 19 , 8 0, 9

347.567 86.557 434.124 323.235 – 266.583 62.293 – – 23.084

30,4 7,6 38,0 28,3 – 23,3 5,4 – – 2,0

– – 599.746 – 142.784 250.919 78.448 – 323.918 7.804

– – 42,7 10,2 17,9 5,6 – 23,1 0,6

Nacionalistas Estatatalistas

682.958 567.607

53,9 44,8

6 30 . 9 3 6 4 95 . 8 8 3

54 , 3 42 , 7

434.124 675.195

38 59

742.530 653.285

52,8 46,3

Izquierda Derecha

515.981 734.584

40,6 58,0

4 94 . 6 5 9 6 32 . 1 6 0

42 , 6 54 , 4

345.027 764.292

30,2 66,8

480.055 923.664

34,4 65,8

1.821.457 1.275.008

– 70,0

1.809.009 1.175.856

– 65 , 0

1.810.666 1.155.999

– 63,8

1.780.336 1.421.302

CENSO VOTANTES VOT ANTES

– 79,83

*Datos del escrutinio provisional.

por esta arena de competición produjera un incremento del compromiso relativo entre la sociología nacionalista, mientras que la autonomista mostraba una mayor propensión a quedarse en casa. Este fenómeno se atenuó en 1998, al mantenerse movilizado el electorado popular, mientras que el socialista reproducía su inercia desmovilizadora anterior en un contexto de alta movilización nacionalista. En estas elecciones, frente a lo que se viene afirmando, se ha vuelto a reproducir este patrón de comportamiento electoral, a pesar del mayor ajuste. De tal manera que, si tenemos en cuenta el incremento medio de 10 puntos de la participación electoral con relación a los comicios autonómicos de 1998, el mapa municipal de las diferencias de movilización de entonces resulta, prácticamente, idéntico al actual. Si la participación resulta relativamente homogénea en las tres provincias, no sucede lo mismo si la estudiamos municipio a municipio, pudiendo detectarse algunas pautas diferenciales que nos permiten deducir las claves explicativas de lo sucedido con la movilización electoral. Podríamos decir que, mientras que el nacionalismo vuelve a movilizar todos sus recursos electorales a lo largo y ancho del territorio, el PP lo hace sobre todo en las zonas urbanas, en tanto que el PSE-EE no llega a movilizar los suyos precisamente en las poblaciones en las que tiene su cantera 28

tradicional. Es cierto que el incremento de votos de las opciones nacionalistas (unos 60.000) se queda un punto por debajo del correspondiente al ascenso de la participación electoral, pero las tasas de participación superan ampliamente el promedio en el 60% de las poblaciones vascas, casi todas ellas de claro dominio nacionalista. Por el contrario, el incremento de votos de las opciones autonomistas (unos 90.000) supera en seis puntos la tasa media de ascenso de la movilización electoral, pero esto no impide que sean, precisamente, las grandes poblaciones de dominio autonomista y, en especial, aquellas en las que el PSE-EE suele ser el primer partido las que se hayan quedado significativamente por debajo del 80% medio de participación. Entre ellas destacaremos: la abstención máxima de Pasajes (29,3%), Sestao (27%), Rentería (25,7%), Santurce (24%), Baracaldo (24%), Irún (23,9%), Erandio (23,7%), Hernani (23,3%), Ortuella (23,2%), Abanto (23,3%), Andoain (22,9%), Basauri (22,2%), Portugalete (21,9%) y, en menor medida y por encima o en torno al 21%, Vitoria, Bilbao, Trápaga o Arrasate, que aglutinan a más de la mitad de los electores vascos. Gran fidelidad electoral: pocos cambios, pero significativos

Si no fuese por lo significativo de los cambios de fondo, sobre todo en lo que

afecta a la gobernabilidad, y lo especial de esta coyuntura política, en una situación de normalidad estas séptimas elecciones autonómicas habrían sido las de mayor continuidad, por la menor volatilidad electoral (7,8 frente a un promedio desde 1980 de 13,7) y el menor baile de escaños (8 frente a 10 en 1998, 13 en 1994, 12 en 1990 y 20 en 1986). Sin embargo, los cambios producidos tienen características dignas de especial atención. En la tabla 1 mostramos los movimientos electorales producidos en Euskadi desde las últimas elecciones autonómicas de 1998, incluyendo la evolución de los mismos en las elecciones forales de 1999 y las legislativas de 2000. La coalición ganadora PNV-EA suma unos 140.000 votos (un 30% más) a los obtenidos por ambos partidos por separado en 1998, después de su retroceso de las forales y una cierta recuperación en las legislativas. Es fácil comprobar mirando pueblo a pueblo, como ya las encuestas de intención de voto apuntaban, que gran parte de este voto proviene de la transferencia de los más de 80.000 votos perdidos por EH, siendo el resto, en proporciones por determinar, votos provenientes de la mayor movilización en las zonas de sociología nacionalista (alrededor de unos 50.000) y, en menor medida, electores volátiles de la sociología vasquista de izquierda más moderada y menos identifiCLAVES



Tabla 2. Volatilidad electoral electoral en el País Vasco en en las elecciones autonómicas, autonómicas, 1980-2001 198 984/ 4/19 1980 80

1986 19 86/1 /19 984

1990 19 90/1 /198 986 6

1994 19 94/1 /19 990

1998 19 98/1 /19 994

2001 20 01/1 /199 998 8

Prom omeedio

16, 6

2 2, 8

11,6

15,4

7,9

7,8

1 3, 7

Entre bloques (VB1)

–

3, 5

2,7

6,4

1,5

6,5

3, 4

Entre bloques (VB2)

0, 4

2, 2

1,8

9,6

1,8

0,8

2, 8

Intra bloques (VIB1)

16, 6

1 9, 3

8,9

9,0

6,4

1,3

1 0, 3

Intra bloques (VIB2)

16, 1

2 0, 6

9,8

5,8

6,1

7,0

1 0, 9

Total (VT)

La volatilidad total (VT) se refiere al índice de Pedersen (1983: 31). La volatilidad volatilidad relativa a los bloques se refiere a la adscripción izquierda izquierda// derecha. (1) Nacionalista/ estatalista. (2) Según el índice de Bartolini (1986: (1986: 372). Fuente: Elaboración propia.

cada políticamente (un máximo de 25.000), sobre todo en Vitoria y en las grandes poblaciones industriales. La coalición PP-UA suma unos 56.000 votos (un 21% más) a los obtenidos por ambos partidos por separado en 1998, después del retroceso de las forales y del ascenso histórico de las legislativas. Esta coalición, en realidad, lo que ha hecho ha sido consolidar el resultado de las elecciones generales de 2000, en las que ya se había beneficiado de la mayor movilización autonomista y del voto volátil, sobre todo, socialista. Contrasta, sin embargo, el mejor comportamiento relativo de esta pauta en Vizcaya y, en menor medida, en Guipúzcoa con incrementos del 29% y el 22%, respectivamente, mientras que en Álava, a pesar del ligero ascenso en 3.000 votos respecto a 1998 (5%), habría perdido parte de su electorado a favor de los socialistas y, en menor proporción, de la coalición nacionalista, sin descartar una cierta desmovilización de su electorado de las legislativas del año pasado, respecto de las que ha perdido unos 4.000 votos, sobre todo en Vitoria (3.000). El PSE-EE suma 30.000 votos (un 14% más) a los obtenidos en 1998, después del ligero retroceso de las forales y la recuperación de las legislativas, respecto de las que pierde algo más de 15.000 votos (10.000 en Vizcaya, 3.000 en Guipúzcoa y 2.000 en Álava). Si exceptuamos el caso alavés, donde suma 11.000 votos (un 38% más que en 1998), beneficiándose de la mayor movilización y de la recuperación de parte del voto cedido a los populares en las legislativas, en los otros territorios (con incrementos del 10% en Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

Vizcaya y el 12% en Guipúzcoa), apenas si logra beneficiarse de la mayor movilización, cediendo votos a sus competidores, sobre todo, nacionalistas. EH ha perdido alrededor de 80.000 votos desde 1998 (un 36%), sobre todo en Álava, donde su retroceso de 9.000 votos supone un 43% menos y, en menor medida, en Vizcaya (38.000 votos y un 38% menos) y Guipúzcoa (33.000 y 32%, respectivamente). Se trata de un mínimo histórico en su trayectoria electoral, muy cercano al de sus inicios en las legislativas de 1979 y a las generales de 1996 previas al giro estratégico operado en Lizarra, especialmente en Álava y Vizcaya. EH ha perdido, por tanto, todos los votos que había vuelto a recuperar en 1998 después de años de sangría electoral, así como las transferencias recibidas desde los espacios nacionalistas y de la izquierda movilizados en aquella ocasión por las expectativas generadas por su “tregua”, ahondando ahora en su declive de entonces. La diferencia significativa es que, si antes el destino principal de sus abandonos era la abstención y las opciones cercanas, ya fuesen nacionalistas o de la izquierda, en esta ocasión la transferencia ha sido mucho más homogénea, optando por la coalición nacionalista, sea para reforzar el soberanismo democrático, sea para evitar la alternancia autonomista encabezada por el PP y Jaime Mayor. IU, a pesar de las dificultades para mantener su espacio en medio de tanta polarización, ha logrado un incremento neto de unos 7.000 votos (un 10%) respecto de 1998, que no llega a equipararse al efecto de la movilización media. Si en

Álava no suma nuevos votos y en Vizcaya apenas lo hace en un millar, es en Guipúzcoa donde, prácticamente, concentra todo su incremento, gracias a parte de los electores recuperados de EH y, probablemente, de la movilización de sectores autonomistas nomis tas de la izquierda izquierda contrarios a la polarización y, sobre todo, a la alianza entre socialistas y populares. Se puede decir que la mayor parte del electorado en su conjunto y de los electorados de los distintos partidos en particular, con la excepción de EH, se han comportado con una gran fidelidad. Del grado de cristalización del comportamiento electoral vasco y de las características de los cambios experimentados en esta elección da cuenta la siguiente tabla 2, en la que se cuantifica, precisamente, la volatilidad electoral generada por los cambios de opción. Nos referimos a la volatilidad agregada o cambio medio de los apoyos relativos de cada partido en dos elecciones sucesivas, en este caso 1998 y 2001, que nos permite aproximarnos al sentido y las magnitudes netas de los flujos electorales hasta que la matriz de transferencias de los estudios muestrales poselectorales nos definan con mayor precisión la volatilidad bruta individual. Como se puede comprobar, la volatilidad neta total (7,8) no es muy distinta a la de 1998, pero, en todo caso, es la más baja de toda la historia electoral vasca desde la transición, denotando una altísima cristalización electoral. Lo que sí resulta significativamente distinto es la estructura de tal volatilidad, agrupados los distintos electorados por bloques electorales de izquierda o derecha 29


y de nacionalistas o no nacionalistas. A diferencia de lo que ocurriera en 1998, en la dimensión identitaria nacionalismo vasco/españolismo, la de mayor polarización, el 90% de la volatilidad total se produce en el interior de cada bloque entre las propias opciones de cada uno de ellos, sobre todo en el nacionalista. Por el contrario, en la dimensión ideológica izquierda/derecha, el 83% de dicha volatilidad total se produce por transferencia, sobre todo, de los partidos de izquierda a los de derecha. En definitiva, los grandes beneficiarios de esta volatilidad neta han sido los polos de derecha de la competición, nacionalista (PNV-EA) (PNV-EA) o autonomista (PP-UA), sobre todo el primero por su mayor centralidad relativa. La sorpresa alavesa en una geografía política estable

Uno de los puntos de atención, dada la bipolarización producida por la política de bloques, era precisamente la correlación de fuerzas entre los apoyos a las opciones nacionalistas y las no nacionalistas (incluida IU). Si las primeras movilizan alrededor de 60.000 votos más, las segundas les superan en más de 30.000, lo que contribuye a seguir acortando la distancia relativa entre ambas, pero sin invertir las posiciones, Así, los nacionalistas retroceden un punto porcentual y se sitúan en el 52,8% y las segundas avanzan casi dos puntos para situarse en el 46,3%. Sin embargo, mantienen sus posiciones relativas en las tres provincias con estos pequeños ajustes. Los nacionalistas reafirman su predominio absoluto con el 60% en Guipúzcoa, tras retroceder casi dos puntos, mantienen la mayoría en Vizcaya con el 52% y un retroceso idéntico, mientras que siguen en minoría en Álava con una pérdida mucho menor de alrededor de medio punto. Los no nacionalistas conservan su predominio absoluto en Álava sin poder mover su 59%, mientras que avanzan algo más de punto y medio en las otras dos provincias para situarse en el 47% vizcaíno y cerca del 40% guipuzcoano. Si tenemos en cuenta el nuevo mapa municipal de ambos bloques, comprobamos que los no nacionalistas son los que más avanzan ya que, además de mantener la mayoría en casi todas las poblaciones en las que ya la tenían (entre ellas Vitoria), la obtienen en Bilbao y cuatro nuevas poblaciones industriales de su comarca, así como en Llodio y otras cinco nuevas poblaciones alavesas, lo que suman más de treinta municipios con más de la mitad de la población vasca. Sin embar30

Tabla 3. Evolución del del sistema de partidos partidos electorales y parlamentarios parlamentarios de la comunidad 1 98 0 Votos Votos Escaños (%) T (%) PNV PNV-EA HB (EH) EE EA PSE-EE AP-CP-PP UCD-CDS PCE-IU UA PP-UA

3 8, 1 – 1 6, 5 9, 8 – 1 4, 2 4, 8 8, 5 4, 0 – –

25 – 11 6 – 9 2 6 1 – –

41, 7 – 18, 3 1 0, 0 – 15, 0 3, 3 1 0, 0 1, 7 – –

95,9

60 100

1984 Votos Escaños (%) T (%)

1986 Votos Escaños (%) T (% (%)

42,0 – 14,7 8,0 – 23,0 9,4 – 1,4 – –

32 – 11 6 – 19 7 – – – –

23,6 17 – – 17,4 13 10,8 9 15,8 13 22,0 19 4,8 2 3,5 2 1,0 – – – – –

98,5

75 100

42,7 – 14,7 8,0 – 25,3 9,3 – – – –

98,9

22, 7 – 17, 3 12 , 0 1 7, 3 25 , 3 2, 7 2, 7 – – –

75 100

*Datos del escrutinio escrutinio provisional. provisional.

go, los nacionalistas les arrebatan, significativamente, esta mayoría en Potugalete, Irún y Lasarte, poblaciones con alcalde socialista, con lo que todos los municipios guipuzcoanos tienen dicha mayoría. El resultado de estas elecciones se jugaba, sobre todo, en Álava y es en esta provincia donde las perdió, contra todo pronóstico, la coalición PP-UA, formada, precisamente, para poder maximizar el efecto electoral de la concentración del voto autonomista mayoritario. La coalición electoral PP-UA reafirmaba la coalición de gobierno actualmente existente en esta provincia, tanto en la Diputación Foral como en el Ayuntamiento de Vitoria, tras arrebatarle la mayoría al PNV en las elecciones de 1999 y con el apoyo puntual de los socialistas. Se esperaba que tal fórmula de gobierno, convertida en “modelo alavés”, sirviese de ejemplo para el conjunto del país, contando con la alianza con los socialistas. Sin embargo, no ha sido así, siendo la única provincia en la que el PP retrocede respecto a las elecciones legislativas de 2000, lo que le impide cumplir sus objetivos de mantener esta cuota electoral, asegurar la primera posición y sumar, al menos, 10 escaños. Se podría pensar que la experiencia de gobierno no ha sido tan positiva para su electorado y que el socio menor de la coalición ha podido no responder como se esperaba; pero parece más verosímil que el influjo mayor en el resultado provenga de los dos candidatos en liza, que se presentaban precisamente por esta provincia y con un arraigo político muy distinto en ella. Con todo, mantiene

un tercio del electorado alavés, a pesar de retroceder casi tres puntos en su posición relativa, y consigue vencer en Vitoria. En Vizcaya, tras incrementar en más de 40.000 sus votos de 1998 (2.000 desde las legislativas), consolida su segunda posición con una cuarta parte del electorado vizcaíno y un avance de más de tres puntos porcentuales. Sus incrementos oscilan entre una cuarta parte y casi el 60% de su electorado de 1998 en Bilbao y poblaciones industriales de mayoría socialista del Gran Bilbao, alzándose con la primera posición en Ermua. En Guipúzcoa, con resultados más modestos, avanza hasta la segunda posición con el 18% de los votos y una subida de 15.000 votos desde 1998 (2.000 desde las legislativas), lo que le supone un ascenso de punto y medio en su posición relativa e incrementos porcentuales en torno al 30% de su electorado de 1998 en la mayoría de las poblaciones industriales, en las que supera o iguala al PSE-EE. La coalición PNV-EA con alrededor de un 44% de los votos consolida su primera posición en Vizcaya y, sobre todo, se la arrebata a EH en Guipúzcoa, con incrementos de 70.000 y 57.000 votos y avances del 4,7 y 8,6 puntos, respectivamente. Gana en Bilbao y San Sebastián, en la mayor parte de las poblaciones de las tres provincias (en gran parte con mayoría absoluta) y, sobre todo, en casi todas las poblaciones de mayoría tradicionalmente socialista de Vizcaya y Guipúzcoa. Con todo, lo más significativo es la obtención de la primera posición en Álava CLAVES



autónoma vasca en las elecciones autonómicas de 1980-2001 1990 Votos Votos Escaños (%) T (%)

28,5 – 18,3 7,8 11,4 19,9 8,2 0,7 1,4 1,4 –

22 – 13 6 9 16 6 – – 3 –

29,3 – 17,3 8,0 12,0 21,3 8,0 – – 4,0 –

97,6

75 100

Votos (%)

1994 Escaños T (%)

29,3 – 16,0 – 10,1 16,8 14,2 – 9,0 2,7 –

22 – 11 – 8 12 11 – 6 5 –

98,1

75

29,3 – 14,7 – 10,7 16,0 14,7 – 8,0 6,7 – 100

1998 Votos Escaños (%) T (%)

Votos (%)

T

(%)

27,6 – 17,7 – 8,6 17,4 19,9 – 5,6 1,2 –

21 – 14 – 6 14 16 – 2 2 –

– 4 2, 7 1 0, 2 – – 1 7, 9 – – 5, 6 – 2 3, 1

– 33 7 – – 13 – – 3 – 19

– 44,1 9,3 – – 17,3 – – 4,0 – 25,3

98,0

75

99,5

75

28 – 18,7 – 8 18,7 21,3 – 2,7 2,7 – 100

2001* Escaños

100

Fuente: Departamento de Ciencia Política UPV/EHU, a partir de los datos de las juntas electorales.

con algo más de un tercio de los votos, tras subir 17.000 votos y 5,5 puntos porcentuales desde las elecciones autonómicas de 1998. Es fácil deducir que se ha podido beneficiar, además del retroceso de EH y de la mayor movilización nacionalista, del voto dual y moderado del autonomismo de izquierdas en las principales poblaciones industriales y, muy particularmente, del voto más centrista alavés por la figura de Ibarretxe. En efecto, el cabeza de la coalición, alavés de Llodio, donde debutó como alcalde, tiene una larga trayectoria política e institucional en la provincia desde la presidencia del Gobierno foral hasta la lendakaritza, pasando por su escaño parlamentario, la Consejería de Hacienda y la vicepresidencia del último Gobierno de Ardanza. En la diferente trayectoria y arraigo políticos y la distinta valoración de ambos candidatos puede estar la clave de la sorpresa sor presa alavesa. El PSE-EE recupera y consolida la tercera posición en todas las provincias con casi un 21% de los votos alaveses, algo más del 18% de los vizcaínos y el 16,2% de los guipuzcoanos, avanzando casi cuatro puntos en Álava (11.000 votos más que en 1998), manteniéndose en Guipúzcoa (8.000 votos más) y retrocediendo cuatro décimas en Vizcaya (13.000 votos más). Sin embargo, lo más significativo es su retroceso generalizado respecto de las elecciones legislativas de 2000, lo que le impide cumplir uno de sus objetivos básicos para poder contribuir a producir producir la alternancia alternancia,, al tiempo que pierde la primera posición en todas Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

Resultados electorales en las provincias vascas en las elecciones autonómicas de 2001 (% votos válidos)

las poblaciones industriales en las que la venía manteniendo, con la única excepción de Lasarte. Euskal Herritarrok retrocede a la cuarta posición en todas las provincias, desde el 6% alavés al 15% guipuzcoano, pasando por el 8% vizcaíno, tras una pérdida generalizada de votos desde algo más de

10 puntos en Guipúzcoa (33.000 votos menos y un tercio de su electorado de 1998), los casi siete de Vizcaya (38.000 votos menos y un 38% de su electorado) y los seis de Álava (9.000 votos menos y un 43% de su electorado), lo que le sitúa en un mínimo histórico en todas las provincias desde su aparición en 1979 y le aparta 31


de la primera posición en casi todas las poblaciones en las que la obtuvo en 1998. Finalmente, IU se queda en el último lugar en todas las provincias con proporciones que oscilan entre el 5% guipuzcoano y el 8% vizcaíno, pasando por el 6% alavés, tras avanzar algunas décimas en Álavaa y Guipúz Álav Guipúzcoa coa (don (donde de suma 5.00 5.0000 votos más) y retrocederlas en Vizcaya, a pesar de sumar 1.000 votos más. Es cierto, sin embargo, que su avance es mayor en Guipúzcoa y Vizcaya respecto a las elecciones legislativas de 2000, donde suma 8.000 y 6.000 votos, respectivamente, fruto probable del incremento de la movilización y de los sectores de la izquierda federalista descontentos con la política de bloques. La concentración nacionalista: continuidad de la mayoría y cambio de la política

Lo que caracteriza el resultado final de estas elecciones es la concentración nacionalista en torno torno a la coalición PNV-EA, PNV-EA, reforzando la actual mayoría de gobierno, y la estabilidad básica en la correlación de fuerzas entre los dos bloques (nacionalista y no nacionalista), cuyas relaciones dependen de la posición estratégica que adopten las fuerzas democráticas con relación a la estrategia de chantaje y antisistema de una EH debilitada, por un lado, y de los pactos que se puedan establecer para facilitar la estabilidad gubernamental y la propia gobernabilidad, por el otro. La mayoría gubernamental es más fuerte, pero también lo son las fuerzas de oposición. Como hemos visto, el cambio de equilibrio entre unos y otros se resuelve con una pequeña proporción de votos y escaños, se puede decir que por los puntos. La mayoría nacionalista, a pesar de sus 742.000 votos (por debajo de los cerca de 780.000 de 1986), ha obtenido el peor resultado de su historia reciente, al obtener el mínimo de representación (53,4%) y retroceder un escaño y casi dos puntos. Su representación autonómica siempre ha estado por encima del 60% y en torno a los 50 escaños hasta 1998. Por el contrario, los más de 650.000 votos de las opciones no nacionalistas han supuesto un récord histórico autonómico, muy cercano al obtenido en las elecciones legislativas de 1996, aunque por debajo del máximo de 675.000 de las legislativas de 2000. Sus 35 escaños y el 46,6% de la representación, tras un ligero avance, les sitúa en una posición de contrapeso a la mayoría desconocida desde la legislatura de 1984. 32

La propia política de bloques había simplificado la competición, obligando a partidos pequeños y colaterales como UA y EA a coaligarse con sus partidos nodriza más cercanos. La primera coalición en anunciarse fue la del PP y UA para maximizar sus oportunidades electorales en Álava, Álav a, dond dondee ya form formaban aban coal coalició iciónn de gobierno en la Diputación Foral y el Ayuntamiento de Vitoria, y sacar el máximo provecho de la ponderación que el sistema electoral vasco hace del voto alavés. La respuesta esperada era la repetición de la coalición de gobierno PNV-EA como coalición electoral, a pesar de las dificultades programáticas. La misma política de bloques que ambas coaliciones reforzaban producía una dinámica de simplificación, alineamiento y achique de espacios en detrimento de las oportunidades electorales del resto de competidores menores. La coalición de gobierno PNV-EA, convertida en coalición electoral de nuevo (ya lo había hecho en las elecciones forales de 1999), trataba de, por una parte, minimizar el riesgo de perder la primera posición y, por otra parte, maximizar sus posibilidades electorales, tanto las referidas a la homogeneización del voto nacionalista y de la mayoría de gobierno como las referidas al premio potencial del sistema electoral. Como se puede comprobar en la tabla 3, es la única vez desde 1980 en la que el nacionalismo gobernante saca un rédito en escaños del propio sistema electoral, lo que en esta ocasión, como en aquélla,, es lo suficiente aquélla suficiente (1 escaño) escaño) para alzarse con una minoría de gobierno precaria, pero viable. Podemos decir que, mientras la coalición PP-UA fracasa en Álava, arruinando sus posibilidades de alternancia, a pesar de conseguir sus objetivos en el resto de las provincias, la coalición PNV-EA ha cumplido todos sus objetivos: movilización del electorado nacionalista, concentración del 80% del voto de este bloque, mejora en votos (6,5 puntos) y escaños (7), primera posición en todas las provincias. Sobre todo, al recolocarse y reforzar su posición central gracias a una dinámica catch-all que le permite recibir votos moderados y votos identitarios propios y ajenos, obtiene una mayoría del 44% de la representación. Sus 33 escaños le sitúan en una posición más holgada para seguir gobernando, si bien necesitará pactos para hacerlo de forma estable. Con un porcentaje de votos muy similar, pero con un escaño más, al que tuvo el PNV en 1984, antes de la escisión, hoy concentra el 82% de una representación nacionalista mucho

más simplificada que entonces. Con todo, queda la incógnita de las previsibles tensiones ideológicas, programáticas, estratégicas y de alianzas entre los dos socios (PNV y EA). Como es sabido, cada uno mantendrá su propio grupo parlamentario, con lo que el reparto de los 33 escaños conjuntos se convertirían en 26 para el PNV, PNV, fuerza mayoritaria, y 7 para EA. En cuanto a la coalición PP-UA, llamada a encabezar la oposición y reforzada por sus resultados y, eventualmente, por la permanencia de su cabeza de lista, obtiene un reparto desigual de la mejora de su representación. El PP suma dos escaños a sus 16 anteriores, mientras que UA pierde uno de los dos que tenía en la legislatura recién terminada. El PSE-EE, debilitado por su ligero retroceso y por su papel secundario en la oposición y en la estrategia de alternancia encabezada por el PP, puede recuperar, sin embargo, su papel central y llave de la gobernabilidad del país y, eventualmente, como nueva referencia para otra oferta de alternancia centrípeta o moderada en el futuro. IU, alineada con el nacionalismo en la anterior legislatura y con una posición, supuestamente, antibloques o puente en la campaña, ha obtenido un buen resultado para reforzar la mayoría de gobierno, pero no ha podido convertirse en bisagra necesaria de una eventual coalición mixta. Esto no impide que pueda ser utilizada por la mayoría de gobierno para presentar una imagen más plural, pagándole los servicios prestados, aunque la teoría de las coaliciones suele dar por improbable la inclusión de socios “superfluos” para la estabilidad gubernamental. Un viaje de ida y vuelta: entre Lizarra y Ajuria Enea

Ajuria Enea lo liquidaron los nacionalistas, no sin ayuda de populares y socialistas, para sustituirlo por Lizarra. Este acuerdo del frente nacionalista, que, tras el espejismo de la “tregua”, desencadenó la política de bloques, fue liquidado por la propia sociedad vasca. Las elecciones, frente a los argumentos de quienes no querían celebrarlas o ponían en duda la justicia de sus resultados, han cambiado suficientemente las cosas para que éstas ya no puedan ser igual que antes. Como mínimo, han aliviado la tensión, aunque no hayan resuelto los problemas. Las urnas han hablado, despejando algunas incógnitas y planteando nuevos interrogantes. Entre las incógnitas despejadas ha podido quedar claro que: a) los vascos han CLAVES



respondido con compromiso y se han movilizado como nunca en unas elecciones autonómicas, asumiendo la gravedad del momento; b) la coalición de gobierno ha revalidado su política y ha sido la beneficiaria casi en solitario de estos últimos años, recuperando y reforzando su centralidad, lo que la sitúa ante una gran responsabilidad y una auténtica encrucijada política; c) la estrategia de la alternancia combinada entre el PP-UA y el PSE-EE no ha conseguido su objetivo principal, pero ha contribuido profundamente al cambio de la dinámica política; d) entre todos hemos derrotado en las urnas, una vez más, a los que apoyan o no condenan la violencia, dando un vuelco, que puede ser definitivo, a sus expectativas de chantaje; e) el nacionalismo en su conjunto, a pesar de su ligero retroceso relativo, ha mantenido su mayoría en la arena autonómica, pero a base de reforzar su concentración moderada; f ) el autonomismo ha salido reforzado, a pesar de no haber obtenido una mayoría de gobierno. Si la reacción cívica contra la violencia ha servido para reforzar las instituciones mediante la movilización electoral y la derrota de los violentos, la polarización y la confrontación de ambos bloques lo ha hecho para consolidar al polo que ha sido percibido como más moderado, coherente y útil para los intereses de sus votantes y, sobre todo, para la mejora de la situación. La radicalización de los discursos, la incertidumbre y la viabilidad de la alternancia, basada en una alianza compleja como la de los partidos autonomistas, han anegado su objetivo político principal, pero han mejorado sus apoyos electorales y han contribuido a cambiar el escenario en la dirección en que ellos mismos pretendían protagonizarlo. El nacionalismo gobernante se ha beneficiado casi en solitario del desgaste político de EH, del voto útil de rechazo a la alternancia autonomista y de un voto moderado que ha preferido reforzar la estabilidad de la actual mayoría. El miedo y el vértigo a las consecuencias del cambio encabezado por un no muy bien valorado Mayor Oreja no han convencido lo suficiente, por el contrario, a sectores igualmente moderados, deseosos de cambios en la política vasca y, muy particularmente, en Álava. Sin embargo, quedan incógnitas importantes, tanto sobre las características del Gobierno como sobre las condiciones de la gobernabilidad a las que los nuevos representantes tienen que dar rápida respuesta. Entre ellas, las siguientes: a) cuál 34

de las claves del programa electoral, soberanista o autonomista, va a inspirar la política del lehendakari Ibarretxe; b) con qué apoyos va a contar la coalición ganadora para gobernar; c) qué política va a ofrecer el PNV a sus posibles socios para asegurar su apoyo y su estabilidad gubernamental; d) sobre qué bases y con qué condiciones se reconstruirá la unidad democrática frente a la violencia; e) cuánto va a pesar la gobernabilidad foral de Vizcaya y, sobre todo, Guipúzcoa, en la recomposición de las alianzas; f ) cómo van a reaccionar los partidos de la oposición y qué lectura van a hacer de estos resultados; g) hasta qué punto va a haber frustración y abandono en los sectores cívicos más movilizados y sensibles ante la violencia; h) cómo van a normalizarse las relaciones políticas entre los partidos democráticos, aliviando la tensión social; i) qué va a pasar en el mundo de la violencia y cómo van a reaccionar ante el nuevo escenario. Urge, por tanto, la concentración o la unidad democrática para concertar lo fundamental y urge un Gobierno mayoritario que lo haga con eficacia política y no se conforme con administrar un presupuesto. Éste es el auténtico camino de vuelta a la política de consenso, que puede facilitar las coaliciones mixtas, como en los tiempos de Ajuria Enea administrados por Ardanza. Ibarretxe ha obtenido un capital político importante para dirigir un tiempo político nuevo, y lo deberá hacer administrando unas instituciones democráticas que los perdedores, desde la oposición, han contribuido a legitimar y reforzar como nadie. Tiene, tenemos, ante nosotros una auténtica encrucijada histórica para consolidar nuestra democracia, respondiendo al inmenso caudal de expectativas depositadas en las urnas, garantizando la libertad y la seguridad de esa inmensa minoría que las tienen en peligro, mejorando las condiciones de nuestra convivencia plural y aislando a los que practican y apoyan actitudes de violencia e intolerancia. Es la hora de que, definitivamente, la ética weberiana de la responsabilidad se imponga sobre la de los principios, tan abundante y perniciosa entre nosotros. Como decía hace algunos días G. Sartori, la primera es la propia de la democracia, mientras que la segunda sólo puede crearle problemas. Esta última es la de las buenas intenciones, de las que está el infierno lleno y de las que no hay que responder, normalmente, ante ciudadanos concretos de carne y hueso, sino ante categorías espirituales intangibles. Esperemos que,

desde el Gobierno y desde la oposición, se imponga la responsabilidad para estar a la altura de las circunstancias históricas que este momento exige. n

BIBLIOGRAFÍA B ARTOLINI, S.: ‘La volatilitá elettorale’, en Rivista Italiana di Scienza Política , núm. 16, 1986. Euskobarómetro de la Universidad del País Vasco: www.ehu.es/cpvweb. www.ehu.es/cpvw eb. FINER , S. E., ed.: Adversary Politics and Electoral Reform. Clive Wigram, Londres, 1975. LIJPHART, A.: Modelos de democracia. Ariel, Barcelona, 2000. LINZ, J. J. et al.: Conflicto en Euskadi. Espasa-Calpe, Madrid, 1986. LLERA , F. J.: ‘Caracterización sociopolítica del sistema de partidos de las comunidades autónomas Vasca y Navarra’, en Revista de Estudios Políticos , núm. 20, págs. 61-86, 1981. — Los vascos y la política. Universidad del País Vasco, Bilbao, 1994. PEDERSEN, M. N.: ‘Changing Patterns of Electoral Volatility in European Party Systems, 1948-1977: Explorations in Explanations’, en D AALDER , H., y M AIR , P., eds., Western European Party Systems. Continnuity and Change, London, Sage. 1983. S ARTORI, G.: Partidos y sistemas de partidos. Alianza, Madrid, 1980.

Francisco J. Llera Ramo es catedrático de Ciencia Política y director del Euskobarómetro de la UPV. CLAVES


UN MODELO PARA EL PAÍS VASCO IGNACIO SÁNCHEZ-CUEN SÁNCHEZ-CUENCA CA

a cuestión fundamental con relación al País Vasco sigue siendo la de cómo acabar con el terrorismo. Mientras el PNV se mantuvo dentro de los limites institucionales del Estatuto de Guernica, la respuesta estaba más o menos clara para la inmensa mayoría de las fuerzas políticas: se trataba de combinar las medidas policiales y judiciales contra ETA con una unión de todos los partidos democráticos que hicieran frente y aislaran a los terroristas. Dentro de ese consenso básico había algunas diferencias: sobre las medidas de reinserción, sobre la conveniencia de establecer contactos con ETA, sobre la dispersión de los presos… pero en última instancia los principios estaban claros. Hoy, sin embargo, el análisis de la lucha contra el terrorismo es más complejo a causa de la deriva radical del PNV. Este partido ha sufrido una importante transformación en los últimos años. El “giro soberanista” impulsado por sus principales dirigentes ha dado lugar, por un lado, a la firma del pacto secreto con ETA en agosto de 1998, así como a la posterior tregua, y, por otro, a una ruptura muy profunda con los partidos con los que había establecido relaciones de cooperación, el PSOE en el Gobierno vasco y el PP en el Parlamento español. El mantenimiento, con mayores o menores dosis de ambigüedad, del programa soberanista tras la ruptura de la tregua obliga a plantear una pregunta capital: ¿cómo se puede acabar con el terrorismo etarra dado un PNV soberanista? La respuesta del PP PP,, a la que acabó sumándose el PSOE, consistía en desalojar al PNV de las instituciones autonómicas. Las razones que justificaban esta estrategia eran varias: a) la sospecha de que el Gobierno vasco nacionalista no hace todo lo que está en su mano ni para combatir policialmente el terrorismo y la lucha callejera, ni para garantizar los derechos de

L

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

los ciudadanos amenazados por ETA; b) la creencia de que un Gobierno nacionalista que defiende los mismos fines que ETA crea esperanzas entre los miembros de esta organización acerca de la posibilidad de conseguir finalmente la independencia; c) la oportunidad de que un Gobierno no nacionalista “secularizara” de una vez la educación y los medios públicos de comunicación, desactivando ciertos mitos ideológicos e históricos que tanto han contribuido a la renovación generacional de ETA; y, por último, d) la posibilidad de que, al pasar a la oposición, el PNV se viera obligado a moderarse y a asumir de nuevo su posición dentro del marco autonómico. Los resultados de las elecciones vascas del 13 de mayo han impedido que se pusiera en práctica el cambio político propugnado por PP y PSOE, así que por el momento no podemos saber si de haberse producido la alternancia, ésta habría tenido las consecuencias que ambos partidos preveían. Dado que sigue habiendo más vascos que prefieren un Gobierno nacionalista a uno no nacionalista, es necesario pensar en algún otro tipo de solución al problema de ETA que no requiera como condición necesaria la derrota electoral del PNV. Para poder perfilar una estrategia eficaz de lucha contra ETA, es preciso analizar con cierto detenimiento los incentivos de los diversos actores que intervienen en el problema. El mayor defecto de buena parte de las propuestas de pacificación existentes consiste en no especificar correctamente cuál es la estructura de incentivos de los actores. Aunque no tengo espacio para analizar aquí todas esas propuestas (la del plan Ardanza, la de Juan María Ollora, la de Txiki Benegas, la de Ernest Lluch y Miguel Herrero de Miñón…), creo que casi todas ellas se equivocan por no reflejar adecuadamente la

naturaleza de las estrategias de ETA. En este artículo intento presentar un modelo de solución al problema del terrorismo que, además de no violar los principios democráticos, se base en un modelo analítico anterior que refleja los verdaderos intereses de los actores. Con ello espero evitar caer en posturas angélicas o voluntaristas que ven el remedio en conceptos tan vaporosos como “diálogo”, “consenso”, “transversalidad” u otros semejantes de uso común en el debate político. 1. Hipótesis de partida sobre terrorismo y nacionalismo

A pesar de que la acumulación de muertos que viene produciéndose desde el año 2000 parezca indicar que nos encontramos en una situación similar a la de antes de la tregua, lo cierto es que la estrategia de ETA cambió significativamente a partir de 1998. Hasta ese año, y al menos desde la transición, su objetivo consistía en crear una situación tan desesperada que el Estado se viera obligado a ceder a sus demandas. Lo que eufemísticamente se llamaba “la negociación con el Estado” no era sino la expresión utilizada para referirse a la cesión del Estado frente a las exigencias terroristas. Antes de la tregua, el enfrentamiento entre el Estado y ETA correspondía a lo que en teoría de juegos se conoce como modelo de “guerra de desgaste” (lo que en inglés se llama war of attrition). Hay dos jugadores que compiten por el control de un territorio (el País Vasco). Si se quiere, puede decirse que mientras no hay terrorismo el Estado tiene el monopolio de la violencia. Cuando surge ETA, se produce una situación de duopolio, puesto que una organización terrorista desafía al Estado mediante violencia armada. En esas circunstancias, cada uno de los actores intenta quedarse con el monopolio original, de la misma forma que en un contexto eco35


nómico cada empresa en un duopolio intenta conseguir el control total sobre el mercado en liza. Las empresas tratan de expulsar a su rival bajando artificialmente los precios, en una prolongada guerra de precios. En cada periodo, si ninguna de las dos empresas se retira, ambas sufren pérdidas, pero les puede compensar continuar una ronda más si hay una esperanza razonable de que el rival termine retirándose. En la interacción entre ETA y el Estado sucede lo mismo: en lugar de una guerra de precios, tenemos un macabro intercambio de víctimas y detenciones de terroristas. Aunque en cada periodo todos sufren costes (nuevos asesinatos para el Estado, nuevas detenciones para ETA), si en algún momento uno de ellos se retira (el Estado cede o ETA se disuelve), el otro recibe unos beneficios (la independencia del País Vasco, la derrota de una banda terrorista) que compensan los costes pasados. Cada una de las partes tiene un umbral de resistencia desconocido para el otro. Por ejemplo, el Estado puede aguantar que mueran 3.000 ciudadanos, más allá de esa cantidad prefiere ceder a los terroristas; ETA puede aguantar la detención de dos tercios de sus componentes, más allá de esa cantidad está mejor disolviéndose a cambio de beneficios penitenciarios. Según dijo Domingo Iturbe, Txomin, en un encuentro con un delegado del Gobierno en 1985, “si las cosas están muy jodidas ahora es porque estamos ganando. Y hasta que haya 10.000 muertos en Euskadi no vamos a conseguir mucho. La gente no se plantea que tiene que haber 10.000 o 20.000 muertos en Euskadi. Vamos por los 1.000 muertos. Debería morir más gente. Es así la cosa”. Ninguna de las dos partes conoce el verdadero nivel de resistencia del otro, por lo que cada uno de los actores puede continuar con su estrategia de no retirada un tiempo muy largo. La estrategia de ETA, que confusamente explicaba la propia banda como “acumular fuerzas de cara a la negociación”, es decir, poner un cierto número de muertos sobre la mesa, consistía justamente en llegar a producir un nivel de dolor que forzara al Estado a no seguir oponiéndose a sus demandas. Por su parte, el Estado resistía esos ataques y trataba de provocar el máximo daño posible en las filas de ETA, deteniendo a cuantos terroristas fuera posible, para que llegase el momento en que ETA, consciente de su extrema debilidad, renunciara a la lucha armada. En la guerra de desgaste, ETA se encontró en una situación cada vez más de36

sesperada tras la caída de la cúpula de la organización en Bidart en marzo de 1992, el año en que ETA planeaba multiplicar sus acciones con motivo de las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Teniendo Teniendo muy mermada su capacidad mortífera, intentó compensar su debilidad con el asesinato de políticos, pues estos atentados, además de no entrañar demasiado riesgo, tienen un impacto tremendo en la sociedad. La primera víctima política fue Gregorio Ordóñez, en enero de 1995. ETA confiaba en que la presión ejercida sobre los partidos, junto con la presión adicional de la lucha callejera (kale borroka), hiciera desistir al Estado. Sin embargo, la combinación de a) continuos éxitos policiales a lo largo de los años noventa, b) operaciones judiciales judici ales (desmantelami (desmantelamiento ento de la infraestructura financiera de ETA, encarcelamiento de la Mesa Nacional de HB, cierre del diario Egin) y c) movilizaciones populares masivas en el País Vasco tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco, en julio de 1997, puso a ETA en una situación crítica. El miedo a estar infiltrados por topos policiales terminó de convencer a los terroristas de la necesidad de anunciar un alto el fuego. Sin embargo, la retirada de ETA de la guerra de desgaste no se tradujo en su disolución (a la manera de ETA políticomilitar en 1982). La organización terrorista descubrió que el PNV estaba dispuesto a amortiguar la derrota mediante la creación de un frente soberanista que cuestionara el marco institucional definido por la Constitución y el Estatuto de Guernica. Con ello, la tradicional ambigüedad del PNV quedaba despejada en favor de las tesis independentistas, lo que hizo posible que se iniciara una nueva fase en la historia de ETA, la fase de creación de un frente nacionalista muy amplio que impusiera la secesión por la vía de los hechos consumados. La radicalización del PNV puede retrotraerse al menos hasta 1990. Ese año hubo elecciones vascas y el partido recuperó parte del apoyo electoral perdido en las autonómicas de 1986. Estaban produciéndose entonces los corrimientos de fronteras en el este de Europa posibilitados por el derrumbe de la URSS, y el PNV pensó en aprovechar la ocasión y conseguir la independencia siguiendo el ejemplo de nuevos países como Lituania. Al año siguiente, con absoluto desprecio del Pacto de Ajuria Enea de 1988, el PNV inició conversaciones con HB a fin de resolver el conflicto de la autovía de Leizarán. Como consecuencia del acuerdo alcanzado con los radicales (firmado luego también por

el PSOE), el PNV se animó a continuar por esta vía y en 1992 se reunió siete veces con HB para examinar posibles formas de pacificación. ETA por su parte presionó fuertemente al PNV para que rompiera el consenso estatutario, haciéndole el blanco favorito de los ataques de lucha callejera a partir de 1993. Dentro del PNV fueron ganando posiciones las tesis más radicales: dirigentes como Joseba Egibar o Juan María Ollora se dedicaron a pregonar sus ideas sobre el “ámbito vasco de decisión” y la “territorialidad”, meros embellecedores teóricos de su programa secesionista. Un primer fruto de esta deriva soberanista fue el acuerdo de 1995 entre los sindicatos del PNV y HB, ELA y LAB, respectivamente. Con todo, lo que persuadió finalmente a los nacionalistas democráticos de la conveniencia de romper amarras con el marco autonómico fue la corriente espontánea de protesta popular contra el terrorismo, lo que vino a llamarse el “espíritu de Ermua”, que dejó al PNV fuera de juego, pues por primera vez amplias capas de la sociedad vasca consideraban que el problema del terrorismo era más grave y más urgente que cualquier reclamación nacionalista. Para recuperar la iniciativa, el lehenda Arda nza ofre ofreció ció su plan de paz en kari Ardanza 1998, condensado en la propuesta de un “diálogo sin límites” a cambio de una tregua de ETA. El rechazo del PP y del PSOE a este plan de paz sirvió a los nacionalistas de coartada para buscar por su cuenta y riesgo la tregua. Nuevas conversaciones, primero con HB y luego directamente con ETA, llevaron al PNV (y a EA) a firmar el pacto secreto de verano de 1998, en virtud del cual ETA dejaba de matar y el PNV, por su parte, se comprometía a romper con el PP y el PSOE y a apoyar iniciativas para la construcción de las nuevas instituciones de un País Vasco soberano. El Pacto de Estella, el pacto de legislatura entre PNV, EA y EH tras las elecciones de octubre de 1998, y la creación de la Asamblea de Municipios Vascos fueron los principales desarrollos del pacto secreto original con ETA. No hay duda de que el inicio de la tregua detuvo el creciente proceso de deterioro de la organización terrorista. Probablemente el PNV no firmó el acuerdo con ETA con el propósito de que ésta no desapareciera. Más bien, el partido nacionalista, a causa de su radicalización ideológica, consideró beneficioso para sus intereses secesionistas el pacto con ETA. Fue así una cierta confluencia de intereses (entre una ETA debilitada y un PNV radicalizado) lo que explica el pacto de agosto de 1998. El caso es que más allá CLAVES



que el frente nacionalista construya ya las instituciones del futuro País Vasco independiente. Si ese proceso consigue avanzar lo suficiente, al Estado no le quedará más remedio que acabar reconociendo estos hechos consumados. En la misma entrevista ETA declara que “el proceso que se inició en septiembre [de 1988] no está dirigido al Gobierno español”. Es más, en la nota que ETA hace pública sobre su única entrevista con el Gobierno del PP, aclara que se limitó a pedir que el Estado aceptara lo que los vascos (ETA (ETA más el PNV) decidieran. Esta actitud se hace todavía más patente conforme se va deteriorando la tregua y ETA concentra sus críticas no en la intransigencia del Estado, sino en la falta de arrojo del PNV. Los responsables políticos de la ruptura de la tregua son para ETA los dirigentes del PNV, incapaces de avanzar en el proceso de construcción de una Euskadi independiente desde dentro del Estado español. En un comunicado hecho público en febrero de 2000 ETA reconoce que no puede conseguir por sí sola la independencia del País Vasco, que necesita del concurso de los demás nacionalistas: “Una de las claves principales de la superación del conflicto está en dejar de lado el miedo y la tibieza que el PNV y EA muestran ante la más mínima ‘confrontación democrática con España’, en romper de forma clara la subordinación que exhiben hacia España, y en la asunción de un planteamiento democrático que tenga en cuenta a la totalidad de Euskal Herria”.

de las intenciones que animaron a los actores, es a partir de ese momento cuando ETA parece renunciar a la famosa negociación con el Estado. En su lugar, se limita a pedir-le que ratifique o acepte los acuerdos a los que llegue ETA con otras fuerzas nacionalistas vascas. Ya no hay que arrancarle concesiones directamente al Estado: más bien, se trata de que la unión de todos los nacionalistas provoque una situación política en la que a éste no le quede más remedio que sancionar lo acordado por los “vascos” (es decir, los vascos nacionalistas). Resulta sintomático que ni en el comunicado etarra de inicio de la tregua, ni en los cinco comunicados que todavía hará públicos ETA hasta el fin de la tregua (en noviembre y diciembre de 1998, en febrero, agosto y noviembre de 1999), ni en las entrevistas que concede en este periodo, se mencione en absoluto la negociación con el Estado. De hecho, se insiste una y otra vez en que tanto España coNº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

mo Francia se verán obligadas a reconocer los acuerdos sobre soberanía a los que lleguen los propios vascos. En una entrevista concedida en mayo de 1999, la organización reconocía el agotamiento de la vía negociadora con el Estado: “La estrategia de la izquierda abertzale se supeditaba a la negociación entre ETA y el Estado español, y, mientras llegaba esa negociación, la tarea de construir Euskal Herria se relegaba a un segundo plano y se imponía una actitud de resistencia. Ésa es la actitud que ha cambiado: se ha pasado de la dinámica de resistencia a la de construcción”.

Por debajo de toda esta palabrería sobre dinámicas de resistencia y dinámicas de construcción, se adivina una rebaja en las expectativas de los terroristas sobre los resultados que pueden conseguir por sí solos. Habiendo asumido ETA que no está en condiciones de arrancar concesiones al Estado, la única alternativa a la autodisolución es sumar fuerzas con los nacionalistas democráticos. Lo que hace falta es

El inicio de la tregua, en este sentido, marca una nueva fase en la historia de ETA, en la que la organización reconoce su impotencia para conseguir separar al País Vasco de España si no es mediante una estrategia compartida con el PNV. En una entrevista realizada en mayo de 2000, el entrevistador pregunta a ETA por qué, si la responsabilidad del fracaso de la tregua descansa sobre los hombros del PNV, las víctimas no son nacionalistas, sino políticos del PP o PSOE, periodistas o miembros de las fuerzas armadas. La respuesta no puede ser más clara: “La responsabilidad política de que el proceso no avance es del PNV y EA. Pero nosotros no hacemos la lucha armada contra el PNV y EA, sino contra los enemigos de Euskal Herria”. En esta nueva fase, por consiguiente, el papel del PNV en la lucha contra el terrorismo es mucho más importante que en la fase anterior de la guerra de desgaste. ETA continúa matando con la esperanza de que se recomponga en algún momento la unidad de todas las fuerzas 37


nacionalistas. De ahí que la estrategia del PNV sea crucial para conseguir la derrota de ETA, pues corresponde al PNV eliminar del horizonte de los terroristas la posibilidad de una tal unión. Los radicales del PNV, que hoy dominan en el partido, comparten los fines de ETA: ambos grupos, PNV y ETA, persiguen la independencia. Evidentemente, no todo el mundo piensa igual en el PNV. Un mismo día de diciembre de 1999, Arzalluz declaraba en una entrevista que él apoyaría la independencia incluso en el caso de que sólo la mitad más uno de los votantes votara a favor en un hipotético referéndum de autodeterminación, mientras que Anasagasti anunciaba que era “absurdo” poner la independencia como meta. Pero a pesar de estas divergencias, lo cierto es que la línea dominante consiste en una apuesta por la independencia, y consiguientemente por la superación del Estatuto de Guernica. La coincidencia de intereses entre el PNV y ETA provoca toda clase de suspicacias entre el resto de fuerzas políticas. Resulta difícil evitar la sospecha de que los nacionalistas democráticos hayan estado usando las instituciones autonómicas para ir minándolas poco a poco con la vista puesta en un futuro Estado vasco. De acuerdo con el principio expresado por Arzalluz en 1991 de que la secesión se consigue mediante ese curioso reparto del traba jo en virtud del cual unos sacuden el árbol y otros recogen las nueces, cabe pensar no que el PNV colabore con ETA, pero sí que anteponga la defensa de sus ideas nacionalistas a la lucha contra el terrorismo, sin dar importancia al hecho de que la defensa de esas ideas tenga un efecto en las expectativas que se forma ETA. No se trata por tanto de que el PNV apoye el terrorismo, ni de que haya algo objetable en compartir fines con una organización terrorista, sino de que el PNV considere erróneamente que propugnar la independencia sea irrelevante para la actuación de ETA. Dado que los fines entre las fuerzas nacionalistas son comunes, es simplemente un sarcasmo que el PNV presuma de ser el único partido que se ha “arriesgado” en la búsqueda de la paz. Los nacionalistas democráticos se pavonean con frecuencia de haber explorado formas de pacificación frente al inmovilismo del resto de partidos. Sin embargo, teniendo en cuenta que el PNV no sólo no renunciaba a nada en el pacto secreto con ETA, sino que incluso contemplaba la satisfacción del objetivo independentista gracias gracias al bloque formado con los terroristas, la única conclusión que 38

puede sacarse es que en todo momento jugaban con ventaja. Hubiera sido meritorio que en medio de las movilizaciones de 1997 el PNV hubiese aparcado temporalmente sus objetivos políticos para unirse de nuevo con el resto de partidos en un frente único de los demócratas contra ETA, decidiendo así que hasta que no desaparezca el terrorismo todas las demás cuestiones son secundarias, pero no que aprovechase la posibilidad de una tregua para avanzar hacia la secesión. El problema de un PNV radical es que no hace ascos a la presión que pueda ejercer ETA sobre el Estado si eso contribuye a conseguir la independencia. O si se quiere expresar en términos más generosos, el problema es que un PNV radical antepone la defensa de sus intereses nacionalistas a la lucha contra el terrorismo. Las razones por las que un partido democrático pueda actuar así las aclaro más tarde. Por el momento basta con que se entienda que un PNV radicalizado siempre tendrá la tentación de unir sus fuerzas con ETA. En la medida en que ETA, en su actual fase estratégica, considera que la independencia sólo puede llegar si se crea un frente común entre todos los nacionalistas, la mera existencia de un PNV radical que no se apea de sus reivindicaciones independentistas contribuye a que la organización terrorista siga pensando que le queda alguna oportunidad de lograr sus objetivos. 2. Un modelo explicativo para el País Vasco

Si la anterior descripción de ETA y el

PNV no va enteramente descaminada, se pueden utilizar las hipótesis anteriores para construir un modelo que clarifique la situación actual y permita considerar soluciones para el futuro. Cuando se elabora un modelo, sobre todo si éste es muy sencillo, resulta necesario hacer algunas simplificaciones de partida bastante drásticas. Con ello se gana mucho en claridad, aunque se pierden por el camino multitud de matices. Este intercambio entre claridad y complejidad no siempre es negativo: en el caso vasco, de hecho, parece lo contrario, pues muchos analistas se dejan enredar por cuestiones que con frecuencia son secundarias. Los supuestos simplificadores del modelo son los siguientes: a) ETA es un dato del problema, y por tanto se mantiene en la estrategia que viene poniendo en práctica desde 1998: intentar conseguir la independencia mediante una combinación de atentados y pactos con el PNV. b) Hay dos dimensiones distintas en la

política vasca, sin perjuicio de que luego acaben mezcladas: por un lado la cuestión del terrorismo, por otro la cuestión del nacionalismo (autonomía, independencia…). c) Hasta que el PNV no haga ver a

ETA que no hay posibilidad alguna de unir sus fuerzas mientras los terroristas no abandonen definitiva e incondicional incondicional-mente las armas, es difícil que el Estado consiga acabar con el terrorismo. Esta diCLAVES



Órdenes de preferencia de los actores Resultados

Gobierno flexible

Gobierno intransigente

PNV moderado

PNV radical

4 3 2 1

4 2 3 1

3 4 1 2

1 4 2 3

¬E , ¬ I ¬E , I E , ¬I E, I

ficultad se agudiza si el PNV se mantiene en el Gobierno vasco. El PNV, PNV, sobre todo to do si sigue gobernando, es imprescindible en la lucha contra ETA. d) Sólo aparecen dos actores, el PNV

y el Gobierno. Esto significa que la oposición no desempeña un papel autónomo. e) Sólo se tienen en cuenta los intere-

ses de los dos actores. A la hora de elegir sus estrategias, éstos actores simplemente consideran hasta qué punto esas estrategias contribuyen a realizar sus intereses. No hay, por tanto, restricciones de ningún tipo: restricciones por ejemplo derivadas de las reglas que establecen los límites del comportamiento democrático. Se trata, pues, de un análisis enteramente “descarnado”. En la sección siguiente se matizan algo los resultados del modelo incorporando algunas reflexiones sobre lo que es lícito hacer si uno se toma más en serio los principios democráticos. Para comenzar a examinar el modelo, el primer paso consiste en especificar cuáles son los intereses de los actores. Esos intereses, obviamente, se definen en función de los resultados que pueden darse en el País Vasco. Según el supuesto b), hay dos dimensiones en la política vasca, la terrorista y la nacionalista. Cada una de estas dimensiones admite dos estados posibles. En el caso del terrorismo, que haya ETA o que ETA desaparezca; en el caso del nacionalismo, que se produzca la independencia o que no se produzca. Por tanto, nos centraremos en estos cuatro resultados posibles: – ETA, no independencia. En símbolos, si E representa ETA e I independencia: (E, ¬I); – ETA, independencia: (E, I); – no ETA, no independencia: (¬E, ¬I); – no ETA, independencia: (¬E, I). El primer resultado, “ETA, no independencia” (E, ¬I), coincide con el statu quo, el estado actual de cosas. Sigue haNº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

biendo terrorismo, pero éste no logra provocar la secesión. El segundo, “ETA, independencia” (E, I), sería aquella situación en la que ETA tiene éxito y consigue la independencia. El tercer resultado, “no ETA, no independencia” (¬E, ¬I), consistiría en que el Estado acaba con ETA y no se produce la independencia. Finalmente, el cuarto resultado, “no ETA, independencia” (¬E, I), es aquel en el que primero se acaba con ETA y luego se produce la independencia. Los actores, de acuerdo con sus intereses, valoran de distinta forma estos resultados. Esas valoraciones suelen recibir el nombre de “órdenes de preferencias”. En la tabla se resumen esos órdenes de preferencias. Las preferencias se pueden representar mediante números ordinales, que sólo indican cómo se ordenan los resultados: cuanto más alto es el número, más alta es la valoración del resultado correspondiente. Cada uno de los dos actores puede ser de dos tipos, dependiendo de cuál sea su orden de preferencias. El PNV puede estar dominado por los radicales o por los moderados. El Gobierno, con respecto a la cuestión de la integridad territorial, puede ser intransigente o flexible. Comencemos por el PNV radical. Es fácil advertir que sus dos primeras preferencias se dan con respecto a resultados en los que se produce la independencia. El resultado que más desea es (¬E, I), acabar primero con ETA y conseguir la independencia a continuación, así que le asignamos un 4. Esto es mejor que conseguir la independencia con ETA (E, I) porque en este segundo caso el PNV no sería el actor hegemónico, tendría que compartir la independencia con los etarras y, además, el nuevo País Vasco nacería con un lastre muy fuerte ante la comunidad internacional. Con todo, (E, I) es el segundo mejor resultado posible y por eso le damos el valor 3. En cuanto a los otros dos resultados, voy a considerar que, cuando el Estado se resiste a satisfacer la demanda de independencia, un PNV radical está mejor si ETA continúa que si ETA desaparece, no porque un PNV radicalizado piense que es

bueno o aceptable que ETA mate, sino porque cuando el Estado se cierra en banda a considerar la secesión, el partido entiende que ésta es más probable si ETA continúa que si ETA se rinde. Esta ordenación de los dos últimos resultados es coherente con la idea de que en el PNV impera la tesis del árbol y las nueces. Un PNV dirigido por los moderados tendría un orden de preferencias algo distinto. Los moderados coinciden con los radicales en que la mejor opción es la independencia sin ETA. Es decir, los moderados, si pudieran alcanzar democráticamente la independencia porque una inmensa mayoría de los vascos así lo demandara, no dudarían en luchar por ella. Lo que les distingue de los radicales es que anteponen la cuestión del terrorismo a la del nacionalismo, es decir, entienden que no se puede ceder al chantaje terrorista, y por tanto siempre están mejor cuando no hay ETA que cuando ETA existe. Así, en primera instancia prefieren que ETA desaparezca, y en segunda, la independencia. Por lo que respecta al Gobierno, éste también puede ser de dos tipos, en función de su grado de intransigencia con la reclamación de independencia. Tanto si se trata de un Gobierno flexible como de uno intransigente, lo mejor es acabar con ETA y que no se produzca la independencia peor,, sea cual sea su natura(¬E, ¬I). Y lo peor leza, es que ETA triunfe y consiga la independencia por la fuerza (E, I). La divergencia se produce en los otros dos resultados. Un Gobierno flexible prefiere la independencia si eso permite antes acabar con ETA, a seguir con ETA y unidad territorial. Para este Gobierno el resultado (¬E, I) es mejor que (E, ¬I). A primera vista puede parecer que esto significa que un Gobierno flexible se rinde ante los terroristas y cede a sus exigencias, pero en realidad estoy pensando aquí en algo muy distinto, a saber, que se prefiere acabar con ETA a costa de la independencia si, y sólo si, la independencia se consigue por medios pacíficos y democráticos. El sentido sentido último de este orden de preferencias quedará más claro en un momento. Por lo que respecta a un Gobierno intransigente, éste prefiere ante todo mantener la unidad territorial, de ahí que siempre esté mejor cuando no hay independencia que cuando la hay: el resultado (E, ¬I) es, por tanto, mejor que (¬E, I). Los juegos o contextos de interacción que pueden analizarse dados estos órdenes de preferencias son muy variados. Conviene descartar algunos de ellos para poder analizar con el mayor detalle los 39


que sean más interesantes. Así, voy a considerar que si el PNV está dominado por los moderados, este partido condiciona su estrategia en la dimensión nacionalista a la dimensión del terrorismo. Con otras palabras, un PNV moderado no plantea la independencia mientras ETA siga matando, es decir, elimina cualquier posibilidad de alianza con ETA y colabora con el Gobierno en la lucha antiterrorista. Sólo pide la independencia si ETA ha desaparecido antes. El supuesto fuerte que hago aquí es que si el PNV es moderado, ETA tiene los días contados, puesto que pierde toda esperanza de aliarse con los nacionalistas. En la medida en que el PNV no se ha moderado y su reciente éxito electoral no le va a obligar a moderarse en el futuro (más bien al contrario), no dedicaré atención alguna a esta posibilidad. Me voy a limitar entonces a analizar la interacción entre el Gobierno y un PNV radical. Un PNV radical ha de decidir si antepone sus principios nacionalistas a la cuestión del terrorismo o no. Si los antepone, eso significa que ETA sigue creyendo en la posibilidad de la gran alianza soberanista entre todos los nacionalistas. En la práctica, eso equivale a una renuncia del PNV a luchar de verdad contra el terrorismo. Por su parte, el Gobierno siempre combate a ETA. En esa dimensión no hace elección estratégica alguna porque lo tiene sobradamente claro. Donde tiene que tomar una decisión es en la dimensión nacionalista: ha de elegir entre conceder o resistir las demandas de independencia. Concretamente, hay dos juegos que vale la pena examinar. En el primer juego, se enfrenta un PNV radical a un Gobierno intransigente; en el segundo, un PNV radical juega con un Gobierno flexible. Los dos juegos tienen idéntica estructura, sólo cambian los órdenes de preferencia de los jugadores. En ambos casos comienza moviendo el PNV, que puede hacer dos cosas: colaborar con el Gobierno en la lucha contra ETA (estrategia L) o no hacerlo (estrategia NL). Una vez que el Gobierno observa la estrategia antiterrorista del PNV, le toca tomar una decisión sobre el problema nacionalista: resistirse a conceder la independencia (estrategia R) o concederla (estrategia C). Estos dos juegos aparecen representados gráficamente en el cuadro. En los nodos finales de cada uno de los juegos aparecen los resultados que se obtienen y la valoración que los jugadores hacen de estos resultados según sus órdenes de preferencias. El primer número dentro de cada 40

Un PNV radical frente a dos tipos de Gobierno 1.1. PNV radical frente a un Gobierno intransigente

(¬E, ¬I) (1, 4) R GOBIERNO L

C (¬E, I) (4, 2)

PNV R

(E, ¬I) (2, 3)

NL GOBIERNO C (E, I) (3, 1) 1.2. PNV radical frente a un Gobierno flexible

(¬E, ¬I) (1, 4) R GOBIERNO L

C (¬E, I) (4, 3)

PNV R

(E, ¬I) (2, 2)

NL GOBIERNO C (E, I) (3, 1) L = luchar contra contra ETA ETA NL = no luchar contra contra ETA ETA R = resistirse a conceder la independencia C = conceder la independencia paréntesis corresponde al PNV y el segundo al Gobierno. La solución de estos juegos se calcula yendo de atrás hacia delante. En el primer juego del cuadro, cuando un PNV radical se enfrenta a un Gobierno intransigente, la solución se determinaría del siguiente modo. Supongamos primero que el PNV ha decidido luchar contra ETA. En ese caso, el Gobierno está mejor negándose a conceder la independencia que concediéndola. Si la concede el resultado es (¬E, I), y si no la concede es (¬E, ¬I). Como antes se ha explicado, un Gobierno intransigente prefiere (¬E, ¬I) a (¬E, I), por lo que elegirá no conceder la independencia. Supongamos ahora que el PNV ha decidido no luchar contra ETA. Entonces, el Gobierno, de nuevo, está mejor no cediendo en la cuestión nacionalista que haciéndolo, pues (E, ¬I) es mejor que (E, I). Por tanto, el Gobierno nunca permite la independencia. Si retrocedemos un paso y nos preguntamos qué hará el PNV, sabiendo que

este partido anticipa la reacción futura del Gobierno, es bastante claro que el PNV está mejor no luchando contra ETA (E, ¬I) que luchando (¬E, ¬I). Si lucha, sabe que el Gobierno acabará con ETA pero no concederá la independencia, mientras que si no lucha sabe que ETA no desaparecerá y tal vez se produzca una crisis que precipite la independencia. El PNV prefiere la segunda de estas situaciones porque sabe que con terrorismo hay una mayor probabilidad de conseguir sus fines. Resumiendo: en el primer juego, el PNV no lucha frente a ETA y el Gobierno no cede en materia nacionalista. Éste es el actual estado de cosas. Curiosamente, en el segundo juego, cuando un PNV radical se enfrenta a un Gobierno flexible, la solución es la misma a pesar de que el Gobierno sea flexible. Incluso si el Gobierno valora más el fin del terrorismo que la unidad territorial, la solución sigue siendo que el PNV no combate suficientemente a ETA y que el Gobierno no permite la independencia. Esto quiere decir que si alguien considera CLAVES



intransigente al actual Gobierno del PP, y en cambio piensa que un Gobierno del PSOE sería más flexible, podría estar en lo cierto a la hora de caracterizar las preferencias de estos partidos, pero mientras nos mantengamos en los parámetros definidos por los juegos esto no supone ningún cambio y seguiríamos, como predice el juego, en la situación actual, donde ETA mata y el Estado mantiene la unidad territorial. Con todo, se verá a continuación que hay al menos un sentido en que la naturaleza intransigente o flexible del Gobierno sí produce un cambio sutil y decisivo. Lo que los dos juegos demuestran hasta el momento es que la perversa combinación de demandas nacionalistas y actividad terrorista genera una situación en la que, más allá de si el Gobierno es intransigente o no, los actores tienen una estructura de incentivos que reproduce indefinidamente el actual estado de cosas. Sin necesidad de pensar que cambian los parámetros de la situación que definen los dos juegos del cuadro, ¿hay alguna salida al actual statu quo, en el que ETA no se rinde, el PNV no colabora adecuadaNº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

mente en la lucha antiterrorista y el Gobierno no accede a las demandas de independencia? Un análisis más detallado de los dos juegos abre cierto espacio para la esperanza. Aunque la solución a la que se llega es la misma con respecto a los dos tipos posibles de Gobierno, el intransigente y el flexible, hay sin embargo una diferencia importante. En el segundo juego, cuando el PNV se enfrenta a un Gobierno flexible, la solución es (2, 2): cada actor consigue su tercer mejor resultado, (E, ¬I). Sin embargo, los dos podrían estar mejor con el resultado (¬E, I), pues la valoración de ese resultado para el PNV y el Gobierno flexible es (4, 3), es decir, el mejor resultado para el PNV y el segundo mejor para el Gobierno. Las dos partes prefieren (¬E, I) a (E, ¬I). Recordemos qué significa (¬E, I): el PNV se coordina con el Gobierno para acabar con ETA y, una vez que ETA no existe, el Gobierno abre la posibilidad de la independencia. El Gobierno, dado que es flexible, está bastante satisfecho del resultado, pues primero ha acabado con la organización terrorista y luego no se ha opuesto a la

demanda de independencia de los partidos nacionalistas cuando una cantidad suficiente de ciudadanos apoya a esos partidos. El PNV, PNV, a su vez, se encuentra en la mejor situación: puede conseguir la independencia si persuade a un número suficiente de votantes, y no tiene que competir con ETA en el nuevo País Vasco. Vasco. Si las dos partes podrían conseguir un resultado que prefieren al actual statu quo, ¿qué les impide llegar al punto (¬E, I)? Un problema de credibilidad. Por mucho que el Gobierno flexible prometa al PNV que si colabora lealmente en la lucha contra ETA le recompensará con la independencia, el PNV entiende que una vez que desaparezca ETA el Gobierno no tiene muchas razones para cumplir su promesa, pues siempre estará mejor si no concede la independencia que si la concede. Esta falta de credibilidad condena a los dos actores a terminar en un punto subóptimo. Resumiendo: si el juego lo protagonizan el PNV y un Gobierno intransigente, la única solución que cabe esperar es la permanencia del actual estado de cosas. Si en cambio los jugadores son el PNV y un Gobierno flexible, en principio, y al igual que antes, no se altera tampoco el statu quo, es decir, terrorismo y no independencia, sólo que ahora las dos partes comprenden que si superasen los problemas de credibilidad de sus estrategias conseguirían cambiar a un resultado mejor para ambos, fin del terrorismo e independencia. En la siguiente y última sección exploro bajo qué condiciones se podría resolver el problema de la credibilidad y si ello sería satisfactorio desde un punto de vista democrático. 3. Un modelo de solución compatible con la democracia

En primer lugar, quiero insistir en que si las circunstancias indujeran al PNV a moderarse, el problema del terrorismo, dada la fase actual en la que se encuentra ETA, sería más sencillo de resolver. Un PNV moderado acabaría con las esperanzas de los etarras al quedar descartada cualquier posibilidad de frente nacionalista mientras ETA no abandone definitivamente las armas. ¿Qué podría moderar al PNV? En el corto plazo ya sabemos que la pérdida del poder autonómico no va a ser el factor moderador del PNV. ¿Qué entonces? En las circunstancias actuales, el PNV entiende que la independencia no es factible sin la presión que ETA ejerce sobre el sistema, pues el logro de la misma mediante las reglas de juego establecidas por la Constitución es prácticamente imposi41


ble. El procedimiento del artículo 167 para reformar la Constitución resulta tan exigente (mayoría de 2/3 en las dos cámaras, disolución de las Cortes, mayoría de 2/3 en las nuevas Cortes y aprobación final mediante referéndum) que, incluso si la demanda la apoyara el 100% de los vascos, bastaría la oposición de uno de los dos grandes partidos, PP o PSOE, para bloquearla. Cuando en el debate político se dice que si no hubiera ETA nadie cuestionaría la naturaleza democrática del PNV por pedir la independencia, se está diciendo algo verdadero, pero se olvida añadir que las reglas de juego, en la práctica, más allá de formalismos jurídicos, impiden cualquier aventura independentista dentro de la Constitución (de la española y de casi todas las demás del mundo). De ahí que la Constitución sea algo más que un marco neutral sobre el que organizar una democracia y un Estado de derecho. Las constituciones, entre otras cosas, sirven para hacer imposibles o muy difíciles ciertas decisiones, sustrayéndolas del juego normal de las mayorías. Por eso resulta tan enojoso oír una y otra vez que dentro de la Constitución cabe todo porque hay un artículo que contempla su reforma, de modo que si los vascos quieren la independencia han de acogerse a los procedimientos de ese artículo. Tal artículo es indudable que existe, pero es una garantía para que justamente no puedan producirse decisiones como la que llevaría a un territorio a ganar su independencia. De la constatación anterior, el PNV concluye, a mi juicio falazmente, que la decisión última la deben tomar los propios vascos unilateralmente al margen de la Constitución. Y más importante todavía, este partido piensa que una vez que no haya ETA, las posibilidades de lograr la independencia desaparecen. De ahí que se aprovechen egoístamente del terrorismo para hacer avanzar sus objetivos. Dadas las reglas de juego, por consiguiente, un PNV radical no colabora con el Gobierno en la lucha antiterrorista porque sabe que sin ETA resulta imposible alcanzar la independencia. Un PNV radical no encuentra razones para abandonar su soberanismo, alimentando así las expectativas de ETA. En este sentido, cabe plantearse si hay alguna manera, aceptable desde el punto de vista democrático, de comprometer a un PNV radical a cooperar hasta el fondo en un frente democrático sin más objetivo que acabar con ETA. En los términos del modelo, hay que ver si se puede pasar del resultado (E, ¬I) al resultado (¬E, I), dado que si la elección se 42

plantea entre estos dos resultados, tanto el PNV como un Gobierno flexible están mejor con (¬E, I) que con (E, ¬I). Para pasar de un estado a otro, el Gobierno ha de encontrar alguna forma de hacer creíble al PNV radical que sin ETA sí habría alguna oportunidad de conseguir la independencia. Con otras palabras, de lo que se trata, según la lógica del modelo, es de convencer al PNV radical de que si colabora en la desaparición del terrorismo la aspiración a la independencia podría, bajo ciertas circunstancias, ser satisfecha. Para ello, un Gobierno flexible ha de asumir que, en un País Vasco pacificado, si al cabo de un tiempo se produjera una mayoría clara y duradera de gente favorable a la independencia, habría que poner los medios para que ese territorio se pudiera independizar. El resultado (¬E, I), por tanto, sería la puesta en práctica de un principio que no es demasiado problemático: cuando en una sociedad sin violencia hay un grupo territorialmente concentrado que no quiere convivir con los demás, cabe contemplar una separación entre las partes. Evidentemente, han de cumplirse unas condiciones más bien res-

trictivas, como las que señaló el Tribunal Supremo de Canadá en su célebre sentencia sobre la independencia del Quebec. Por un lado, la separación no puede ser unilateral. Tiene que producirse tras unas negociaciones cuyos resultados sean aceptables para todas las partes afectadas. Por ejemplo, habrá que dar toda clase de garantías sobre el futuro que aguarda a quienes viven en el territorio que se escinde y que, sin embargo, se oponen a la secesión. Por otro lado, no puede admitirse que una ajustada mayoría sea suficiente para producir la independencia. Se trata de una decisión demasiado importante, y sobre todo de una decisión en buena medida irreversible, como para que se pueda tomar a la ligera. Si hay alguna circunstancia en la que tenga sentido plantear la necesidad de una mayoría cualificada es en ésta. En un hipotético referéndum sobre la secesión del País Vasco que se celebrase tras la muerte de ETA, sería razonable exigir una mayoría de, digamos, dos tercios para hacer efectiva la decisión. La secesión no es aquí fruto del derecho colectivo de autodeterminación, pues, como muy bien han señalado sus CLAVES



críticos, tal derecho sencillamente no existe, o al menos no se aplica en una sociedad como la vasca. La secesión es tan sólo una solución política que las principales fuerzas de un país deciden que es más conveniente que la no secesión. Por supuesto, plantea multitud de problemas, pero siempre ocurre así con una decisión política de tanta envergadura. La cuestión está en determinar si esos problemas que provoca la secesión son mayores o menores que los que provoca el impedirla. Se ha dicho que un referéndum polarizaría inevitablemente a la población afectada, que tendría que elegir entre ser española o vasca. No veo por qué habría de ser así. Al fin y al cabo, votar en contra de la independencia no tendría por qué significar volver a la España imperial, sino tan sólo continuar con el actual statu quo, en el que el rango de opciones nacionales es muy amplio, desde sentirse sólo español a sentirse sobre todo vasco. Además, incluso si fuera verdad que un referéndum fractura a una sociedad en dos partes, ¿habría que acallar la aspiración de una posible parte mayoritaria favorable a la secesión por el hecho de que se produzca semejante fractura social? Más complicado de resolver es el problema de determinar quién debería votar en ese hipotético referéndum. ¿Sólo los vascos o también los navarros? ¿Y qué sucede si el referéndum gana en Vizcaya y Guipúzcoa pero pierde en Álava? En el vacío estas preguntas no encuentran una respuesta satisfactoria. Sin embargo, desde un punto de vista pragmático, podría llegarse a algún tipo de acuerdo sobre qué territorios participarían en el referéndum y qué reglas se utilizarían para actuar en función de los resultados obtenidos. Esas reglas tendrían sin duda algo de arbitrario, pero tal arbitrariedad no creo que fuese suficiente para impedir el referéndum. También es arbitrario, por ejemplo, el límite temporal de 22 semanas que reconoce la ley española para practicar un aborto, pero en un caso así la única manera de evitar la arbitrariedad pasaría por prohibir directamente el aborto o bien por permitirlo libremente, hasta el día antes del parto. Casi todo el mundo está de acuerdo en que es mejor una solución intermedia, por mucho que no sea fácilmente justificable el límite de 22 semanas. Algo similar sucede con la secesión. Siempre podrá desarrollarse una discusión sobre los límites dentro de los que se lleva a cabo, pero si se produce esa discusión habrá que tratar de resolverla, no utilizarla para evitar la cuestión de fondo. 44

Aunque el análisis de las ventajas e inconvenientes del referéndum requeriría un tratamiento más pausado, voy a suponer que las objeciones que habitualmente se presentan son más o menos superables. Lo importante ahora es subrayar que, según el modelo, sólo se podría pasar del resultado (E, ¬I) al resultado opuesto (¬E, I), es decir, sólo se podría contar con el PNV para acabar con ETA, si el Gobierno hiciese creíble al PNV que en una España sin ETA, en caso de haber una mayoría muy amplia de vascos que se empeñara en la independencia, se abrirían negociaciones para resolver esa demanda. Una iniciativa de este estilo requiere, como he dicho antes, un Gobierno flexible, un Gobierno que podría estar en manos de los socialistas, pues el PP parece haber adoptado una postura de total intransigencia. En cualquier caso, incluso un Gobierno del PSOE que propusiese una medida así necesitaría contar con el apoyo del PP, de forma que los dos partidos terminen atándose las manos: estos partidos han de hacer creíble que una vez que el PNV haya colaborado hasta el final en la desaparición de ETA, no van a ceder a la tentación de poner trabas jurídicas a la cuestión nacionalista. La tentación existe, ya que como muestran los dos juegos del cuadro, tanto un Gobierno flexible como uno intransigente estarían me jor si una u na vez desaparecida ETA se niegan a conceder la independencia. El único modo en que un Gobierno flexible podría contar con la cooperación de un partido intransigente como el PP pasa por persuadir a la mayoría de la sociedad de que se trata de la solución más razonable al problema del terrorismo. Si la postura intransigente fuera vista por la mayoría de la sociedad como un empecinamiento cerril e inútil, el PP ya se encargaría de modificar sus planteamientos. Por consiguiente, para hacer creíble el compromiso de no desviarse del plan de acción anunciado, las fuerzas políticas relevantes tendrían que firmar un pacto ante la mirada atenta de la ciudadanía. Si la ciudadanía está de acuerdo y el PNV entra en razón y participa, los grandes partidos se comprometen a que, si en algún momento después de la desaparición de ETA una clara mayoría de los vascos expresa su deseo irreversible de independizarse, no pondrán obstáculos o trabas jurídicas a la independencia, sin perjuicio de que la decisión final no la puedan tomar unilateralmente los vascos, pues semejante decisión no podrá hacerse efectiva sin unas negociaciones satisfactorias

para todas las partes afectadas. Los grandes partidos, por tanto, si se cumplen todas las condiciones, estarían obligados a aprobar una reforma de la Constitución que permita la secesión del territorio con ansias independentistas. Alguien podría pensar que esta propuesta es innecesariamente compleja, pues siempre cabe coger el atajo de acabar con ETA concediendo ya mismo la independencia. Sin embargo, esta otra solución me parece que claramente atenta contra los principios más básicos de la democracia. No se puede decidir el destino de una sociedad bajo la presión de los crímenes terroristas. Las discusiones y negociaciones sobre un asunto tan delicado como la secesión de un territorio no pueden realizarse con una organización terrorista que ponga exigencias acerca de quiénes podrían tomar parte en la decisión sobre la independencia, qué garantías habría que establecer entre las partes afectadas, qué contaría como mayoría clara, etcétera. Además, mientras exista el temor de que los terroristas vuelvan a cometer asesinatos, las decisiones no serán libres, estarán condicionadas por el miedo. La única respuesta que puede darse a ETA es la de intentar destruirla con todos los medios que la democracia y la legalidad permiten emplear. Lo que estoy proponiendo aquí no es hacer cesión alguna a los terroristas, sino establecer un pacto entre todas las fuerzas políticas que comprometa a los nacionalistas democráticos, por muy radicales que sean, a hacer desaparecer a ETA. Los nacionalistas algo salen ganando con ello, pues todo el mundo admite que si se dan unas ciertas condiciones habrá que terminar negociando la independencia, pero no está claro que la democracia española salga perdiendo. Más bien al contrario. Todos los cambios previstos tendrían lugar en una sociedad previamente pacificada y según una lógica democrática bastante convencional. n

Ignacio Sánchez-Cuenc Sánchez-Cuencaa es profesor de Ciencia Política en el Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales del Instituto Juan March (Madrid). CLAVES


LA VIDA COMO MAL PABLO DE LORA

“La vida es tan terrible que sería mejor no haber sido nunca concebido”. “Sí, pero ¿quién tiene esa suerte? Ni uno entre mil” 1. Robert Nozick

1. Introducción

Caso 1: Durante su embarazo, la madre de Alicia fue sometida a las exploraciones y análisis indicados por la práctica médica, no detectándose problema alguno. Sin embargo, Alicia nació el 21 de junio de 1991, sobre las 19.00, “[c]on múltiples anomalías congénitas, consistentes, entre otras, en: ausencia de antebrazo y mano izquierda; el brazo derecho con la mano con dedos fusionados; miembro inferior izquierdo presenta ausencia de la pierna y el pie; en el lado izquierdo y derecho sólo existe medio muslo; hipoplasia lingual con anquiloglosia; imperforación anal” 2. Los padres de Alicia demandaron al Insalud y a la ginecóloga, arguyendo que la negligencia en constatar las malformaciones de Alicia les había privado de una interrupción del embarazo, con el consiguiente perjuicio a ellos y también a la niña. Caso 2: Dos médicos especialistas del servicio de Ginecología del Hospital Provincial de Zamora practican incorrectamente una ligadura de trompas a Petra P. V., que posteriormente queda embarazada y da a luz a gemelas. La sentencia de primera instancia incluye entre los conceptos indemnizables el daño moral a Petra P. V. producido por los embarazos no deseados 3.

1

Robert Nozick: Anarchy, State and Utopia, Basic Books, Nueva York, 1974, pág. 337, núm. 8. 2 Tal es la descripción que figura en los antecedentes de hecho de la STS de 4-2-1 999 (RJ 1999/748). La anquiloglosia consiste en la cortedad de la banda de te jido que se localiza bajo la lengua (frenillo). 3 Véase la sentencia del Tribunal Supremo de 5-61998 (RJ 1998/4275). Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

Caso 3: Los padres de Shauna Tamar Curlender fueron sometidos al test para determinar su condición de portadores del gen que causa el mal de Tay-Sachs Tay-Sachs4. Se les informó de que no lo eran y la madre de Shauna quedó embarazada. El abogado reclamó a los profesionales sanitarios una indemnización equivalente a la privación de 72,6 años de vida de Shauna (lo que la niña, que murió a los cuatro años víctima del mal de Tay-Sachs, habría vivido de acuerdo con la esperanza de vida de las mu jeres blancas en los Estados Unidos)5. Caso 4: M. M. M. acude Caso acude a su ginecóloga ginecóloga.. Desea dejar de tomar la píldora anticonceptiva y quedarse embarazada. La ginecóloga le diagnostica una extraña dolencia temporal que hará que si concibe un hijo durante los dos próximos meses, éste nacerá con una discapacidad grave. Transcurrida esa cuarentena, podrá dar a luz a un niño perfectamente sano. M. M. M. queda embara embarazada zada la semana semana siguiente y ocho meses después nace una niña con terribles malformaciones6. Caso 5: M. M. N. acude acude a su ginecóloginecóloga pues está embarazada. La doctora le so-

4 Los

niños con esta enfermedad hereditaria carecen de la enzima llamada hexosaminidasa, que es necesaria para descomponer ciertas sustancias grasas en las células del cerebro y de los nervios. Su acumulación gradual provoca la destrucción de las células cerebrales y nerviosas, hasta que todo el sistema nervioso central deja de funcionar. Los síntomas aparecen en torno a los seis meses, cuando el bebé, aparentemente saludable y feliz, paulatinamente deja de sonreír, gatear o darse la vuelta, pierde su capacidad para agarrar o alcanzar con sus manos los objetos y con el tiempo se queda ciego, paralizado y sin conocimiento del mundo en derredor. La muerte ocurre en torno a los cinco años. 5 Véase la decisión de la Corte de Apelaciones de California: Curlender v. Bio-Science Laboratories 106 Cal. App. 3d 811 (1980). 6 Este supuesto, con adaptaciones menores, es fruto de la imaginación de Derek Parfit; vid.: ‘Future Generations: Further Problems’, Philosophy and Public Affairs, vol. 11, núm. 2, 1982, págs. 113-172, pág. 118.

mete a una ecografía que constata que el feto padece una malformación que puede ser remediada tomando una medicación determinada. termin ada. M. M. N. no sigue sigue la prescri prescrippción facultativa, y da a luz a un niño severamente discapacitado. ¿Qué tienen en común estos casos? En todos ellos, aparentemente, el hecho del nacimiento ha supuesto un perjuicio. No en todos, sin embargo, el que sufre el daño es el que ha nacido. ¿Podemos aventurarnos a decir que las gemelas de Petra P. P. V. V. han sido beneficiadas de resultas de la negligencia médica consistente en no haber esterilizado adecuadamente a su madre? Pues, gracias a eso, viven. Para su madre, en cambio, tal actuación incorrecta ha supuesto un daño moral: el perjuicio de ser madre sin desearlo. d esearlo. El criterio del Tribunal Supremo que zanja la cuestión se opone de manera frontal a esa pretensión de Petra P. P. V. Su argumento, que interesa int eresa reproducir en toda su extensión, es el siguiente: “La sentencia de primera instancia incluye entre los conceptos indemnizables el daño moral a la actora, producido, dice, por los embarazos no deseados. No puede esta sala compartir tal punto de vista, porque la vida humana es un bien precioso en cualquier sociedad civilizada, cuyo ordenamiento jurídico la protege ante todo y sobre todo. No puede admitirse que el nacimiento de hijos no previstos sea un mal para los progenitores, ni siquiera cuando, como ocurre en el presente caso, los nacidos carecen de tara o enfermedad que pudiera servir de excusa para sostener lo contrario de lo anteriormente afirmado. Otra cosa es que el patrimonio de los progenitores tenga que afrontar mayores gastos o dejar de obtener ingresos por la suspensión o abandono del trabajo ante la contingencia inesperada del embarazo y parto, y en este sentido es admisible una compensación económica, que se fija aquí, por las circunstancias que denotan la poca prueba practicada, en ocho millones” 7.

Son varias las objeciones que cabe esgrimir frente a este razonamiento. La primera, 7

STS de 5-6-1998, fundamento jurídico 3º. 45

LA VIDA COMO MAL

más superficial, que poca cosa hará Petra P. V. con ocho millones de pesetas para criar a sus gemelas hasta que cumplan la mayoría de edad. En segundo lugar, si, como dice el Tribunal Tribunal Supremo, “la vida v ida humana es un bien precioso en cualquier sociedad civilizada, cuyo ordenamiento jurídico la protege ante todo y sobre todo”, ¿cómo es posible que Petra P. V. pudiera ligarse las trompas o interrumpir su embarazo? Aunque también otros le preguntarían: Si es tal el perjuicio causado por el nacimiento de sus gemelas, ¿por qué no abortó?8. En los casos restantes en los que el daño de haber llegado a nacer es sufrido por el propio sujeto traído al mundo, ¿hay algún responsable respons able al al que reclamar reclamar?? ¿Es M. M. M. M.

8 Lo cual no excluiría, por supuesto,

la reclamación de una indemnización a los médicos que actuaron con negligencia. Hay otro aspecto del razonamiento del Tribunal Supremo que tampoco se entiende y seguramente se debe a una errata. Se trata de la cláusula “ni siquiera”. Lo que el tribunal quiere decir no es que no pueda “admitirse que el nacimiento de hijos no previstos sea un mal para los progenitores, ni siquiera cuando, como ocurre en el presente caso, los nacidos carecen de tara o enfermedad que pudiera servir de excusa para sostener lo contrario de lo anteriormente afirmado” (cursivas mías), sino que no puede admitirse nunca, y “menos aún cuando, como ocurre en el presente caso, los nacidos carecen de tara o enfermedad que pudiera servir de excusa para sostener lo contrario de lo anteriormente afirmado”. 46

causante de un perjuicio por no haber respetado la cuarentena, de la misma forma en que lo es es M. M. N. por no no tomar tomar la medimedicación que hubiera evitado a su hijo las malformaciones que ahora padece? Imaginemos que el niño niño de M. M. M. reprocha reprocha a su su madre haberse quedado embarazada durante el período en el que sabía que engendraría a un ser discapacitado, como él. La respuesta de la madre podría ser: “Gracias a que no seguí el consejo del médico, estás hoy aquí”. ¿Es esta respuesta suficientemente convincente para negar que su hijo le pueda reclamar algo? ¿Y qué cabe demandar? ¿Ha dañado M. M. M. a su su hijo hijo y, y, además, por no concebirlo, al ser sano que hubiera concebido si hubiera respetado la cuarentena? E inversamente, ¿hubiera beneficiado a los dos si obedece la recomendación de la ginecóloga, al primero por haberle evitado nacer con esa dolencia y al segundo por traerle al mundo? Todos estos interrogantes, de no escaso calado filosófico y jurídico, son los que se suscitan, sobre todo en Estados Unidos y Gran Bretaña, en los conocidos como “casos por vida perjudicial” (wr (wrongfu ongfull life cas cases es 9 ). Sobre ellos pretendo reflexionar en las páginas que siguen.

9 El término fue usado por primera vez en un caso resuelto por la Corte de Apelaciones del Estado de Illi-

Estrictamente hablando, las acciones por vida perjudicial difieren de las ejercidas por “nacimientos perjudiciales” (wrongful birth). En estas últimas, los padres demandan por negligencia al médico que, al no informarles de la discapacidad del feto, les privó de la oportunidad de una interrupción del embarazo (se trata de los casos 1 y 3). En las otras, por el contrario, los representantes legales del menor demandan a sus padres por “generación negligente”. Asimismo, en las demandas por nacimiento perjudicial la indemnización cubre los gastos hasta la mayoría de edad, mientras que q ue en las acciones por vida perjudicial cabe reclamar por los gastos de toda una vida. Pero más allá de estas puntualizaciones técnicas, entre ambas constelaciones de supuestos se concita el elemento común consistente en postular que el no haber llegado

nois, en el que un niño alegaba, frente a su padre, el daZepeda da v. Zeño producido por ser hijo ilegítimo; vid.: Zepe peda, 41 Ill. App. 2d. 240 (1963). En España, junto con las dos sentencias mencionadas y hasta donde mis noticias hoy llegan, cabría aludir sólo a otra decisión del Tribunal Supremo en la que se resuelve la reclamación de una madre a quien la tardanza en repetir la prueba de la amniocentesis hizo que no pudiera evitar el nacimiento de su hijo con síndrome de Down. Finalmente le fue concedida una indemnización de 50 millones de pesetas. Véase la sentencia del Tribunal Supremo de 6-61997 (RJ 1997/4610). CLAVES


PABLO DE LORA

a existir hubiera sido mejor para el nacido y, en consecuencia, que vivir ha supuesto, en su caso, la inflicción de un daño. 2. “Creced y multiplicaos”

Muchos agradecen, en algún sentido, que en su momento se les concibiera y se les de jara continuar el proceso que condujo a su nacimiento. Incluso los que deciden suicidarse, o lo decidieron en alguna ocasión, pueden participar de ese sentimiento de gratitud. Al concluir que es ya mejor morir, no necesariamente consideran que no mereció la pena haber llegado a existir. Pudo haberla merecido hasta el momento a partir del cual la vida se reveló insatisfactoria y la muerte como algo preferible. Un muy conocido filósofo utilitarista de la moral (R. M. Hare) considera considera que esa razón es suficiente para que nosotros, en nuestras deliberaciones procreativas (cuando estamos calibrando la posibilidad de tener descendencia), tengamos en cuenta el beneficio similar de existir que pudiéramos conferir a ese ser potencial. Si creemos que para nosotros ha sido mejor ser traídos al mundo que no haber llegado a existir nunca, entonces hay una obligación de procurar ese beneficio a aquellos que pudiéramos concebir, de la misma forma que hicieron con nosotros. A este corolario conduce conduce el compromiso de Hare, y de otros utilitaristas, con una doble tesis: en primer lugar, con la concepción que él denomina “prescriptivismo universal”,, que conserva un parecido de fauniversal” milia notable con la primera formulación del imperativo categórico kantiano. Según Hare, lo que debamos o no hacer será el resultado de un conjunto de prescripciones formuladas universalmente, esto es, desde un punto de vista imparcial que por ello considera por igual todas las preferencias de todos los sujetos (ya sean reales o posib posibles). les). Si a eso le añadimos, en segundo lugar, la idea según la cual nuestras acciones han de encaminarse a lograr un estado de cosas donde se incrementa la felicidad con respecto al estado de cosas previo, y podemos suponer que los futuros seres humanos serán felices, disponemos del cuadro completo para ponernos manos a la obra y cumplir con el mandato gené genétic ticoo del “creced y multiplicaos”, incrementando así la felicidad global 10. Este planteamiento de Hare no ha sido inmune a las objeciones lanzadas desde las propias filas del utilitarismo. Para una versión de esta teoría ética, que concibe la uti-

10 Hare: Essays on Bioethics, Clarendon Press, Oxford, 1993, págs. 67, 70-71, 87-88, 153-154.

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

lidad en términos de satisfacción de preferencias, la obligación de aportar existencia humana al mundo no resulta tan obvia en la medida en que tales seres, por meramente potenciales, no tienen preferencias11. En segundo lugar, entre los utilitaristas los hay que no comparten la versión total del utilitarismo, sino la que tiene en cuenta la utilidad media por individuo. Así, si el nuevo ser, al llegar a existir, baja la media, no hemos de traerle al mundo aunque él obtenga alguna utilidad de valor positivo. Con un ejemplo simple cabe entender esta objeción: imaginemos que actualmente la población es de 100 individuos y la utilidad es de 500 unidades. Toda utilidad positiva que el nuevo ser brindara por debajo de cinco unidades hace que no deba llegar a existir, puesto que su presencia hará bajar la utilidad media, aunque la utilidad total se incremente. De ello se derivaría una consecuencia ciertamente contraintuitiva (la inmoralidad de tener hijos que, si bien son felices, no alcanzan el bienestar medio); aunque, no operando bajo la restricción del utilitarismo que tiene en cuenta la utilidad media por individuo, se produciría el siguiente, y nada recomendable, fenómeno: partiendo de una población dada con una calidad de vida determinada, siempre cabrá concebir una población mayor con una calidad de vida menor, que en conjunto compensa por el incremento, y así llegar a una población muy grande con un nivel de calidad de vida sólo escasamente por encima del punto a partir del cual no merece la pena vivir, pero también compensada con respecto a la primera. Como ha aducido Derek Parfit, esta conclusión que él califica de “repugnante”12 deriva de la obligación incondicionada de aportar vida humana al planeta en la mayor medida posible, que pudiera seguirse de tesis como la de Hare. Una consecuencia que, además, no parece casar con nuestra intuición sobre lo que supone rendir tributo a la vida humana. Como ha mostrado Ronald Dworkin con su habitual lucidez, la vida, a diferencia de otros bienes, tiene valor “intrínseco y no cumulativo”. Reverenciamos el valor único de

cada vida, pero no pensamos, como sí lo hacemos en relación con bienes tales como el conocimiento o el amor, que “cuanta más vida haya, mejor”13. 3. ¿Sujetos potenciales?

Pensemos, con todo, en intentar seguir el prescriptivismo universal de Hare aplicado a la actividad procreativa. Planteemos, por tanto, si prefiero existir a no haber existido nunca14. Se trata de uno de esos interrogantes metafísicos que producen vértigo y que, a primera vista, implican una compaco mparación imposible: la de mi existencia actual con un estado de cosas (no haber llegado a existir) del que ni siquiera tengo la más remota idea de cómo imaginar imaginar.. El problema añadido es que en esa invitación a considerar un enunciado contrafáctico sobre el deseo de inexistencia (“¿habrías deseado no llegar a existir?”) se percibe un aire de paradoja que surge del hecho de que, al emitir dicho enunciado, presuponemos la presencia de un individuo, de un sujeto, de alguien que de alguna forma es y que se decanta entre existir y no permanecer en una suerte de limbo. El propio Hare así lo asume: “La existencia es una propiedad que no se puede definir sin aportar referencias a individuos (…)”15; no obstante lo cual, añade que “cualquier intento de discriminar moralmente entre casos reales y posibles al hacer juicios morales irá en contra de nuestras intuiciones lingüísticas, que no admiten tal discriminación. Si uno enjuicia moralmente un caso real, se compromete a elevar el mismo juicio sobre un caso posible que tenga las mismas propiedades universales”16.

Hasta la Iglesia católica, con todo lo partidaria que es de la defensa de los “por nacer”, encontraría dificultades para digerir este modo de presentar las cosas. En la nota 34 de la Instrucción Donum Vitae, emitida por la Congregación para la Doctrina de la Fe el 22 de febrero de 1987, en la que se condenan prácticamente todas las variantes imaginables de los medios de reproducción humana asistida, se puede leer: “Nadie puede reivindicar antes de existir un derecho subjetivo a iniciar la existencia”. tencia ”. Bien es cierto que, a continuación, se añade:

11 Claro que este obstáculo no es difícil de superar:

de la misma manera que el utilitarismo de la “felicidad global” vincula la existencia de la obligación procreativa a que los futuros seres humanos sean felices, la variante de la satisfacción de preferencias derivaría el mismo deber tan pronto como los futuros seres satisficieran sus preferencias; es decir, t an pronto como bajo el concepto “ser feliz” englobáramos la condición “satisfacer preferencias”. 12 Future Generations: Further Problems, op. cit., pág. 142.

13

Vid.: El dominio de la vida: una discusión discusión acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individual, Ariel, Barcelona, 1994, pág. 95 (traducción española de Ricardo Caracciolo y Víctor Ferreres). 14 Hare: op. cit., pág. 70. Reparemos en que lo que me cuestiono no es si prefiero seguir viviendo a morir . 15 Ibíd., pág. 72. 16 Id . 47

LA VIDA COMO MAL

“Sin embargo, es legítimo sostener el derecho del niño a tener un origen plenamente humano a través de la concepción adecuada a la naturaleza personal del ser humano. La vida es un don que debe ser concebido de modo conforme a la dignidad tanto del su jeto que la recibe como de los sujetos que la transmiten” [cursiva mía].

Si nos atenemos al primer fragmento, si es verdad que antes de iniciar la existencia no hay posible reivindicación de derecho subjetivo alguno, en el segundo segmento se debería decir: “el derecho del niño a haber tenido un origen plenamente humano…”. Hare tiene razón al aseverar que una prescripción universal se emite para todos los supuestos posibles. Cuando afirmo que “no se debe matar”, me refiero a todos los individuos reales, actualmente presentes, pero también a los futuros. Ahora bien, la prescripción sólo es vulnerada cuando estos últimos existen, esto es, cuando les puedo matar. Si esto es correcto, no daño cuando “no hago existir”, aunque sí puedo decir, una vez que existo y me ha ido bien, que ha sido beneficioso o bueno para mí que se me hiciera existir, y a la inversa. En definitiva, puedo agradecer o reprochar sólo de manera retrospectiva y no cuando soy meramente un ser posible17. Finalmente, hay un segundo escollo en la receta de Hare. Cuando yo contemplo mi vida feliz y eso me lleva a enjuiciar favorablemente el haber llegado a existir, la prescripción que se sigue no sé cómo se aplica al futuro ser que, obviamente, no soy yo. Es decir, yo no puedo conocer realmente cómo sería no existir para él (ni siquiera acabo de tenerlo claro para mí) y a renglón seguido actuar en consecuencia, como nos propone Hare. Él mismo reconoce este escollo: “Es cierto, no puedo formarme una idea de cómo sería para él el segundo estado de cosas”18 (se refiere a la no existencia). Pero es que, me temo, ni siquiera podemos imaginar cómo sería para ese ser posible el primer estado de cosas (cómo sería existir para él). Nada mejor que preguntarle, para lo cual hemos de procurar, precisamente, ese estado de cosas que nos planteamos lograr para saber si debimos haberlo producido. Pero entonces, es demasiado tarde. De ahí la finura del viejo chiste de judíos que rescata Robert Nozick y con el que iniciaba este recorrido.

17 Así, por todos, Bernard Williams: ‘Resentin ‘Resentingg humanity and one’s own existence’, en Making sense of humanity other philosophical papers, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, págs. 224-232, págs. 227-228. 18 Hare: op. cit., págs. 72-73 (cursivas del autor).

48

4. El Requisito de la Comparación Total

Si es verdad que, como decíamos antes, el estado de cosas consistente en no haber llegado a existir no es concebible, que no dista mucho de esos intentos infantiles y frustrantes de pensar en “la nada”, resulta imposible afirmar que la generación de un ser humano supuso un daño. Ello es así porque se asume una concepción de daño según la cual la acción u omisión que se reprocha ha producido, o no ha evitado que se produjera, un estado de cosas peor para alguien, en comparación con el estado de cosas previo. Y bajo los mismos parámetros concebiríamos qué significa un beneficio. En ambos casos exigimos la comparación entre estados de cosas; y, en los supuestos de vida per judicial judi cial,, resul resulta ta que uno de ello elloss (el (el no habe haberr llegado a existir) no sabemos muy bien en qué se traduce. Asumir esta teoría del daño, que Parfit ha denominado “del Requisito de la Comparación Total” (Full Comparative Requirement 19 ), o alguna similar, es lo que 19 Reasons and Persons, Clarendon Press, Oxford, 1984, págs. 488-489.

ha servido a los tribunales, en algunos casos, para desestimar las reclamaciones por vida perjudicial: los jueces se ven incapaces de sopesar el daño de existir sufriendo frente al supuesto beneficio de no haber llegado a existir nunca. Nada mejor que reproducir el razonamiento de la Corte Suprema del Estado de New Jersey en Gleitman v. Cosgrove 20, un caso muy citado, en el que los padres de Jeffrey Gleitman (nacido ciego, sordo y mudo) demandan a su ginecólogo por no haberles informado de la probabilidad de que su hijo sufriera esas discapacidades al haber contraído la señora Gleitman la rubéola en el primer trimestre de su embarazo: “el criterio convencional de la medida de los daños en las acciones por responsabilidad extracontractual es compensatorio. Los daños son medidos comparando la condición en la que el reclamante habría estado, si el demandado no hubiera sido negligente, con la situación perjudicial del reclamante que surge de resultas de la negligencia. El menor demandante insta a que confrontemos su vida padeciendo discapacidades con la completa vaciedad de la inexistencia, y tal determinación resulta imposible. Es-

20 49

N.J A.2d 689 (1967). CLAVES


PABLO DE LORA

te tribunal no puede medir el valor de una vida así, con respecto a la inexistencia de la vida en sí. Al afirmar que no debió haber nacido, el demandante nos hace lógicamente inviable calcular los daños alegados dada la imposibilidad de practicar la comparación exigida por los remedios compensatorios”21.

Así y todo, todo, no no parece parece que sea sea un un sinsent sinsentiido evaluar, en determinadas circunstancias, que la acción de procurar existencia es incorrecta; que a alguien se le hizo daño dejándole continuar un proceso vital que desemboca en una situación de sufrimiento, o iniciando voluntariamente dicho proceso. Así lo estimaba ya John Stuart Mill, quien, en el capítulo quinto de Sobre la libertad, consideraba un “crimen moral” contra el infortunado nacido y la sociedad “traer al mundo a un niño sin una perspectiva razonable de ser capaz, no sólo de proveer nutrición para su cuerpo, sino instrucción y entrenamiento para su mente”22. En España, sin ir más lejos, previo dictamen de dos especialistas, del ministerio fiscal y de la exploración del incapaz, los jueces pueden permitir su esterilización cuando adolece de una deficiencia psíquica grave, si bien el criterio rector, se dice en el artículo 156 del Código Penal, ha de ser “el del mayor interés del incapaz”. ¿No debemos estimar también que la esterilización está justificada millianamente porque así se impide que nazca una prole en condiciones del todo inadecuadas? Recapitulemos un poco antes de proseguir. Arrancábamos con la tesis de Hare que nos recomienda considerar el interés de llegar a existir que pudiera tener el ser potencial, en la medida en que nosotros agradecemos estar en el mundo. La pregunta inmediata es si no haciéndolo cometemos un daño. La respuesta es negativa, porque no hay sujeto que sufra perjuicio alguno. Y ello es compatible con una intuición común que dicta que procrear en determinadas circunstancias es incorrecto. “Hubiera sido mejor que no me hubieran dejado nacer en estas condiciones”, es una frase dotada de sentido, es decir, no es verdad que llegar a existir sea en todo caso una consecuencia favorable, aunque una siguiente consideración que pudiera encadenarse a ella (“se me produjo, por tanto, un perjuicio al hacerme existir”) constituye una fuente de perplejidades y problemas. Tales aporías se constatan de manera flagrante en los casos por vida perjudicial, en tanto en cuanto se asume una teoría sobre lo que q ue es dañar (dañar, me21 Gleitman v. Cosgrove 49 N.J A.2d 689, 692 (1967). 22 La cita está tomada de ‘On Liberty’, en Utilita-

rianism, On Liberty, Considerations on Representative Government, H. B. Acton (ed.), Everym Everyman, an, LondresLondresVermont, 1992 (reimp, (reimp, 1ª ed., 1910), pág. 174. Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

diante una acción o una omisión, consiste en procurar a alguien un estado de cosas que resulta peor que el estado de cosas previo) que exige comparar entre dos estados de cosas siendo uno de ellos imposible de calibrar (no haber llegado a existir). 5. ¿El aborto como deber?

Una vez planteados así los términos de la discusión son varias las alternativas disponibles para resolver el embrollo de este tipo de demandas. Nuestras opciones surgen; o bien de (1) abandonar el Requisito de la Comparación Total; Total; o bien de (2) asumirlo. En cada grupo nos encontramos a su vez con dos posibilidades. (1.1) En relación con el primero, cabe considerar que la acción de ‘iniciar’ o ‘brindar’ o ‘causar’ la existencia es un caso especial de perjuicio, que no exige cumplir el requisito23. Sobre ésta, que no es sino una restricción ad hoc de dicho principio, no me detendré. (1.2) Sí analizaré más detenidamente, en cambio, la estrategia consistente en asumir una concepción intrínseca del daño según la cual ser dañado es ser puesto en una condición dañosa y no en una situación peor de la que se estaría en otro caso 24. ¿Cuál es la dificultad que ofrece esta respuesta? Pues, concretamente, la siguiente: Se ha dicho que la condición dañosa podría radicar en que “el individuo está discapacitado o sufre de alguna manera, o de forma tal, que sus intereses o derechos están frustrados”25. E incluso es tal la condición cuando no le resulta posible a ese individuo evitarla: nacer sin un dedo de la mano es nacer dañado. Me temo, sin embargo, que, frente a esta tesis de Harris del daño per se, la noción de perjuicio exige en todo caso un elemento relacional o comparativo. Si no con respecto a estados de cosas, sí en relación con capacidades típicas de ciertos grupos, 23 Derek Parfit: Reaso Reasons ns and Persons, Persons, op. cit., pág. 490, y Joel Feinberg: ‘Wrongful Life and the Counterfactual Element in Harming’, en Freedom and Fulfillment, Princeton University Press, Princeton, 1992, págs. 3-36, págs. 19-20. 24 Por todos: John Harris: Clones, Genes and Inmortality. Ethics and the Genetic Revolution, Oxford University Press, Oxford-Nueva York, 1998, pág. 109 (hay traducción española de Michel Angstadt: Superman y la mujer maravillosa. Las dimensiones éticas de la biotecnología humana, Tecnos, Madrid, 1998, de la primera edición publicada en inglés por Oxford University Press en 1992 bajo el título Wonderwoman and Superman. The Ethics Ethics of Human Biotechnology), Biotechnology), y Seana Valentine Shiffrin: ‘Wrongful Life, Procreative Responsibility and the Significance of Harm’, Legal Theory, vol. 5, 1999, págs. 117-148, págs. 123-124. 25 Harris: op. cit., pág. 109.

como el propio Harris acaba admitiendo26. De otra forma, y si consideramos que la discapacidad como forma de daño lo es porque “impone condiciones de experiencia contrarias a la propia voluntad” 27, abrazaríamos la pintoresca conclusión de que, siendo volar una capacidad valiosa para mis intereses y voluntad, los seres humanos nacemos dañados por no poder volar. Y es que el niño que nace con un dedo menos, o la mujer infértil, nacen con un daño porque esa capacidad o atributo es lo normal, y éste es un término necesariamente relativo. Y no me refiero a una dimensión de “lo normal” con tintes moralistas (lo normal como lo que viene dictado por alguna “naturaleza de las cosas”, o el designio de algún dios o autoridad religiosa que lo interpreta), sino, como indiqué antes, a las funcionalidades o posibilidades propias o típicas de la especie o sociedad en la que se inserta el individuo. Descartadas las dos alternativas primeras, analicemos ahora las que juegan sus bazas en el campo de juego trazado por la asunción del Requisito de la Comparación Total. (2.1) La primera opción, que ya conocemos, consiste en negar la posibilidad de entablar este tipo de litigios. Así, según razonaba Rodrigo Bercovitz comentando la sentencia en nuestro caso 1: “Ello implicaría que en aquellos supuestos en los que los progenitores optan conscientemente, a pesar de conocer la malformación de su hijo, por seguir adelante con el embarazo, aquéllos podrían ser en su día demandados por su hijo, que les reclamaría los daños sufridos al haberle permitido nacer. Absurdo” 28.

¿Por qué absurdo? Quizá porque se ha afirmado que resultaría intolerable que un menor que fue traído al mundo con un per juicio no tan severo severo como para que que su vida no merezca en absoluto la pena pueda demandar a sus padres. Según, por ejemplo, Joel Fein Feinberg, berg, ello equival equivaldría dría a admitir admitir que alguien que fue rescatado de un peligro cierto de muerte pero que sufrió un daño en el rescate (por ejemplo, una rotura del brazo) pueda solicitar una indemnización a quien lo salvó. No parece aceptable29. Tal vez sea este el orden de consideraciones que conducen al profesor Bercovitz a calificar de ab26 27 28

Ibíd . Shiffrin: op. cit., pág. 124. ‘Comentario a la sentencia de 4 de febrero de 1999. Responsabilidad sanitaria derivada del nacimiento de una niña con malformaciones’, Comentarios Civitas de Jurisprudencia Civil, núm. 50, abril-agosto 1999, págs. 841-860, pág. 859. 29 Joel Feinberg: op. cit., pág. 27, y Jeff McMahan: ‘Wrongful Life: Paradoxes in the Morality of Causing 49

LA VIDA COMO MAL

surda la pretensión que hubiera podido esgrimir Alicia frente a su madre. Sin embargo, la equiparación entre el niño que nace discapacitado y el rescatado que sufre un daño no resulta pertinente, aunque lo parezca. En primer lugar, como ha puesto de manifiesto Shiffrin, no es cierto que siempre que uno resulta beneficiado el beneficio producido cancele o compense los daños. El bombero que nos rescata de las llamas, para lo cual nos tiene que agarrar fuertemente rompiéndonos un brazo, no comete una acción reprochable, aunque produzca un daño. Ahora bien, imaginemos que alguien decide premiar a los habitantes de una isla arrojándoles desde un avión lingotes de oro macizo, y que uno de los lingotes le parte el brazo a uno de los isleños. Hay un rasgo en este segundo supuesto que sí nos inclina a pensar que cabe reclamar el daño producido por el benefactor, aunque el tesoro arrojado compense con creces el coste del perjuicio. Esa nota es, según Shiffrin, que sólo es aceptable el daño generado para evitar daños mayores, y no así, como en este caso, el daño infligido para producir un beneficio30. Pero esta línea de justificación no puede funcionar en el caso de las reclamaciones por vida perjudicial. Es sencillo vislumbrar por qué: ni (a) es necesariamente necesariamente cierto que el no llegar a existir sea un daño mayor que vivir con sufrimiento; ni (b) el vivir aun con sufrimiento, como supuesto beneficio, puede por compensación del daño de la inexistencia hacer de la acción de traer al mundo algo por ello irreprochable. Entonces, la razón por la cual pudiera chirriarnos que el hijo demande a los padres por permitirle nacer, no es que el daño de su vida perjudicial compensa en todo caso a su segura inexistencia. Pueden ser absurdas las reclamaciones de una indemnización en los casos de vida perjudicial, como veremos más adelante, pero no por esa razón. (2.2) Finalmente, nos cabe admitir el Requisito de la Comparación Total, pero siempre que afinemos mejor los términos de la comparación para poder afirmar el daño generado, y ello bajo la condición de que haya un sujeto pasivo que puede verse afectado en sus derechos o intereses. Esta sería, sería, aparentemente, la senda que resulta más

People to Exist’, Rational Commitment and Social Justice. Essays for Gregory Kavka, Jules Coleman y Christopher W. Morris (eds.), Cambridge University Press, Nueva York, 1998, págs. 208-247, págs. 221-222, 226. 30 Shiffrin: op. cit., págs. 126, 127-128. Y ello siempre y cuando no haya evidencia de la voluntad contraria por parte del rescatado de preferir el daño mayor. 50

adecuada para nuestra aporía, que estriba, insisto, en que como statu quo ante se toma el momento anterior al inicio de la existencia. En eso radica la clave del asunto. Antes de recorrer esa senda, es importante señalar que para ser predicable el daño o beneficio, la elección de ese estado de cosas previo no puede ser arbitraria. ¿De qué depende su determinación? Pues de los derechos que tengan en ese momento los agentes. Así, el concepto de daño es normativo, tributario de los derechos y obligaciones en juego. De tal forma que no decimos que se vulneraron los derechos de alguien “porque se ha producido un daño”, sino que se ha producido un daño “porque se vulneraron los derechos de alguien” 31. Siendo así, y recuperando nuestros casos 4 y 5, creo que nadie dudaría de que las acciones de M. M. M. M. y M. M. N. son son incorr incorrectas ectas,, aunque, en relación con la primera (no respetar la cuarentena), es importante percibir 31 Juan Carlos Bayón: ‘Los deberes positivos genepor y en en qué ón med medida. M. M.Doxa, M. M., 3,que no no rales yqué la determinaci determinación de ida. sus límites’, 1986, espera a dejar tomar la píldora, hecho op. cit.,ha págs. 35-54, págs. de 37-38, y Feinberg: págs. 4 y 6.

daño al ser que vive con esa desgracia incorregible pero le ha perjudicado sólo de manera retrospectiva. Como ya se ha dicho, al lamentarse ahora de una vida irremisiblemente irremisiblemente dolorosa, no resulta descabellado afirmar que hubiera sido bueno o debido no haber permitido el nacimiento ni la concepción. Ahora bien, para predicar el perjuicio no debemos tomar como statu quo ante el momento en que tan solo tenemos al ser potencial que se generará dañado porque su madre no respete la abstinencia. No le daña cuando decide quedarse embarazada, de la misma forma que no perjudica, por no traerle al mundo, al ser (sano) que hubiera podido concebir si hubiera esperado un mes32. A diferencia de “no haber existido”, los estados de “seguir existiendo” y “cesar de existir” son cosas que le pasa pasann a aly por eso podemos decir que son bue guien, gui en, nas o malas para esas personas. En ninguno de los casos, por tanto, cabe decir que la razón 32 Parfit: op. cit., pág. 489.

CLAVES


PABLO DE LORA

por la que se perjudica es que no se respeta el “derecho a no existir de manera miserable”, puesto que no hay sujeto al que dañar o atribuir tal presunto derecho a no vivir con sufrimiento o a existir felizmente. ¿Qué criterio hemos de utilizar entonces? ¿Cuándo se daña? Contestar a este interrogante supone nada más y nada menos que definir el sujeto del derecho a no sufrir. Y ello, a su vez, nos aboca a decidir decidir qué capacidad tomamos como más relevante para afirmar que lo que tenemos delante es el destinatario directo de nuestras obligaciones. En primer lugar podríamos considerar el hecho de la existencia. Desde luego, una vez concebido, el individuo hijo de M. M. M. que nacerá nacerá malformad malformadoo existe físicamente. La existencia de fa facto cto y no meramente mental, como ser posible, nos aleja de la tesis de Hare, aunque tal vez no tanto, pues el el hijo de M. M. M. en estad estadios ios temtempranos es sólo potencialmente sufriente: sabemos que padecerá deformidades que ninguno querríamos para nosotros, pero ahora de no las padece y, por tanto, la obligación de abortar o frustrar la continuación del proceso de gestación no surgiría aún como beneficio para él. Y no nos vale asumir el criterio de su potencial sufrimiento, porque entonces estamos atrapados en la malla del prescriptivismo universal de Hare: ese sufrimiento que llegará también es predicable antes de la concepción, y no queremos afirmar que entonces se daña porque no hay sujeto, de la misma forma que no estamos dispuestos dispu estos a predica predicarr que M. M. M. dañó al ser potencial que hubiera engendrado dos meses después por no esperar. Y,, además, esta segunda opción encuen Y tra una dificultad ulterior, aún más grave. Comoo el embr Com embrión ión o feto feto de M. M. M., también la papelera a la que acabo de dar un puntapié existe. ¿Será que no debo quemarla en un arrebato de furia mientras escribo estas páginas? La capacidad que sí es la conceptualmente relevante es, en cambio, la posibilidad de sufrir; de verse afectado por las acciones de los demás. Ello nos obliga entonces a posponer el estado de cosas previo (lo que estamos llamando el statu quo ante ) a algún tiempo posterior y compararlo con… ¿Con qué? Pues, lisa y llanamente, con su muerte, que sí me parece que puede constituir, bajo determinadas circunstancias, un estado de cosas mejor que una vida paupérrim paupérrima. a. M. M. M. dañó dañó entonces entonces a su hijo, vulnerando su “derecho a morir”, es decir, omitiendo una acción debida: abortar. La interrupción del embarazo, una vez que el feto puede verse afectado, se practiNº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

caría, entonces sí, en su beneficio (en el del feto), respetándose de esa forma su derecho a dejar de existir. Ese perjuicio no sería entonces muy diferente al que provoca quien, pudiendo, no acaba con la vida de quien sabe que va a sufrir enormemente hasta el final. Tal y como describe Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo, chivo, algunos de los responsables del atentado contra el dictador Trujillo Trujillo no pudieron llegar a tomar la pastilla de cianuro que les hubiera evitado las espantosas torturas a las que fueron sometidos. Si alguno de nosotros, por alguna razón, hubiéramos sabido lo que les esperaba, ¿no deberíamos habérsela proporcionado? Y si en ese momento eran incapaces de llevársela a la boca, ¿no era nuestra obligación introducírsela? ¿También lo era si deseaban seguir viviendo pese a conocer todo lo que les iba a ocurrir? Para el filósofo australiano Peter Singer, en el contexto descrito por Vargas Llosa estaríamos ante uno de esos supuestos (muy raros) de eutanasia involuntaria justificada33, aunque parece dudoso que, una vez le hemos hecho saber al sujeto pasivo de las torturas que le esperan de modo irremediable, nuestra obligación nos llevé más allá, por encima de sus “intereses”, para acabar con su vida pese a que él decide resistir y someterse al martirio. Especulemos un poco más en esta dirección con un ejemplo más fiel e ilustrativo de nuestro escenario, uno no del todo excéntrico para los días que corren y futuros que se vislumbran. Imaginemos que algún sádico delirante (llamémosle “doctor Meng”) Meng”) ha financiado una unidad de reproducción asistida (llamémosla “Sadegen”) en la que se fertilizan seres humanos que van a padecer terribles patologías. La manipulación genética que se procura en tal instalación no es terapéutica, sino sádica: se trata de producir “seres sufrientes” (podemos pensar, si quieren, en algo más modesto y familiar: ¿encargos de seres “peculiares” para un circo?). Afortunad Afort unadamen amente, te, la poli policía cía irrum irrumpe pe a tiempo y descubre esos embriones implantados en úteros artificiales (no es descartable que, más bien pronto que tarde, la tecnología reproductiva haya avanzado hasta ese punto). Los expertos peritos confirman el futuro de horror que les espera. ¿No constituiría un mal, entonces, no acabar con ellos? Me atrevo a sostener que sí y que sería moralmente reprochable no destruir esos embriones, aunque omitiendo esa obligación no se les per-

33 Ética

práctica, Cambridge University Press, 1995, págs. 220-221, 248-249 (traducción de Rafael Herrera Bonet de la 2ª ed.).

judique en ese momento judique momento.. Para Para fundam fundamentar entar esta conclusión cabría utilizar alguna de las dos siguientes razones: Podemos graduar nuestras obligaciones directas y particulares. No considerar que se vulneran o cumplen sin más, como es habitual entender, sino que pudieran tet ener distinta intensidad. No abandonemos del todo, entonces, el rasgo de la potencialidad, porque así será más fácil entender esa dimensión de la fuerza del deber o de su cumplimiento. Parece un trazo demasiado grueso el de equiparar de forma irrestricta a todos los que, en un preciso y determinado instante, no tienen la capacidad de sufrir. Resulta, más bien, que hay grados grados de potencialidad y que a ésta se le debe una cierta consideración: que no es lo mismo el concebido que el pensado, proyectado o posible. De nuevo, ilustraré lo que quiero decir con un ejemplo que da una vuelta de tuerca más a la hist historia oria de M. M. M. M. Hace años, ella intentó sin éxito una fertilización in vitro. Dispone de un embrión congelado que en su momento sobró. Fue fecundado con el semen del que sigue siendo su pareja. Después recuperó la capacidad reproductiva reproducti va y comenzó a tomar la píldora. Cuando acude a la ginecóloga, empieza nuestra historia del caso 4. Esa rara patología que en los dos próximos meses hará que engendre al ser malformado que finalmente da a luz, le explica la ginecóloga, es algo así como un “resabio” de su antigua infertilidad. lida d. M. M. M. decide decide lo que ya sabemos: sabemos: quedarse embarazada con las consecuencias conocidas, despreciando la posibilidad de utilizar el embrión congelado. ¿No sería más claro en este supuesto que ha perjudicado al otro embrión por no implantárselo en el útero? Lo sería en la medida en que su futura existencia es más probable que la contingencia de volver a quedarse embarazada transcurridos los dos meses; en la medida en la que ha habido una individualización, una circunstancia física que, al menos intuitivamente, sí parece relevante, frente a la nebulosa de individuos sanos posibles concebibles una vez han pasado los dos meses. A medida que aumentara, entonces, la probabilidad de llegar a poseer la capacidad de sufrimiento o placer, de ser paciente moral y la inminencia del padecimiento, sería más fuerte la obligación de evitarlo matando, abortando o no concibiendo, o de procurar el bienestar, dejando y ayudando a seguir viviendo. 1.

2. Igualmente cabe afirmar que hay acciones que, aun no suponiendo un daño a

51

LA VIDA COMO MAL

nadie, son moralmente reprochables, o al menos no éticamente irrelevantes. Lo es que M. M. M. M. se se quede quede embaraz embarazada ada y que lo intente, de la misma forma que es atroz el propósito y despliegue de nuestro imaginario doctor Meng. Eso permitiría entender la creencia de muchos de que, aun no siendo punible, una decisión de abortar por razones frívolas (por ejemplo, jugándoselo a cara o cruz) dentro del plazo en el que el feto no tiene capacidad de sufrir no constituye una acción moralmente inocua, como sí lo es atarse los cordones de los zapatos, aunque no se perjudique a nadie. Si se dispara creyendo que detrás de la cortina hay alguien, o que está vivo, y resulta que, o no hay nadie detrás de la cortina, o ese alguien ha muerto previamente, se comete una acción reprobable aunque no fuera físicamente posible afectar a sujeto alguno. No son pocos, en cambio, los que condenan como un exceso la punición de las intenciones cuando no hay idoneidad para producir el resultado deseado. Un derecho penal liberal, arguyen, no puede llegar hasta el punto de castigar la personalidad. Yo, modestamente, no veo por qué, en la medida en que los propósitos se traducen en acciones que sólo por azar se frustran, no deben condenarse, de la misma manera que se castigan las tentativas idóneas. Los meros pensamientos o las acciones desplegadas, sabiendo el autor que no se lesiona a nadie (pensemos en el que se entrena disparando contra una silueta), no delinquen, aunque revelen, esta vez sí, un carácter moralmente reprobable. Mi conclusión es, por tanto, que son concebibles y justificadas las reclamaciones, por parte de los padres, o de los representantes legales del menor, de que se ponga fin a su sufrimiento mediante la eutanasia activa, remediando así ahora una situación que se debió evitar que diera comienzo, y que exige ser remediada en cualquier momento (pues nada hará que la vida quiera conservarse) si realmente no compensa vivir de esa forma. Y que, ante la imposibilidad de uno de hacerlo de propia mano, sea un tercero quien procure ese estado de cosas consistente en dejar de existir34. También lo serían las demandas frente a los profesionales médicos que, por negligencia, privaron de una interrupción del embarazo por el daño causado a los padres; y por último, la sanción a quien a sabiendas no impide que nazca un ser que sufre terriblemente, o bien deliberadamente oculta las posibilidades de detectarlo antes o

34 En esta misma dirección, vid.: McMahan: op. cit., pág. 216, y Feinberg: op. cit., pág. 23.

52

durante el embarazo, o no informa de esa detección a quien lo está gestando o se propone hacerlo. ¿Cabe igualmente que ese menor solicite frente a sus procreadores, o frente a los médicos, una compensación económica por el daño sufrido desde que empieza a padecerlo? En ocasiones, desde el punto de vista lógico, la reclamación es un dislate. En nuestro caso 3 (la niña que muere a los cuatro años víctima de la enfermedad de Tay-Sachs), se imputa una negligencia profesional por no haberse detectado esa patología. Hasta ahí correcto, pero, ¿cómo es posible solicitar el equivalente dinerario a una vida de 76,6 años? O bien se hubiera sido diligente, y entonces no habría habido vida alguna porque la madre habría abortado, o se hubiera persistido en la omisión de comprobar la existencia de una enfermedad genéticamente determinada, y en ese caso la niña habría vivido lo que exactamente vivió: cuatro años35. En ningún caso le fue dado llegar a los 76,6 76 ,6 años, y en ningún supuesto, por tanto, cabía reclamar por lo que no era objetivamente posible que le ocurriera. Ni los médicos ni nadie

pueden responder de los anhelos frustrados por la naturaleza (en este caso, ser madre de, o llegar a ser, “ser humano sano que vive hasta los 76,6 años”). Pero, más allá de este cómputo lógicamente erróneo, ¿son absurdas las solicitudes de una compensación por vida perjudicial? Si echamos la vista atrás hacia nuestra isla, aquella en la que un isleño resultó con el brazo roto, no es discutible sostener que ese daño es reparable. Pero hay cosas que el dinero no compensa, se suele decir. Nada vale como la vida de un hijo. A pesar de todo, se conceden indemnizaciones a los padres que han sufrido esa pérdida irreparable. ¿Son también absurdas? No, porque tales cantidades no tienen como misión sustituir o reparar un perjuicio. Sirven para hacer más liviano el sufrimiento y también más gravoso el descuido o la maldad, o para asignar recursos de manera más eficiente. En las demandas por vida perjudicial, sin embargo, sí resulta paradójica la solici35 Así, Feinberg: op. cit., pág. 14, nota

CLAVES

11.


PABLO DE LORA

tud de una suma que asciende a los gastos por toda una existencia, por arrostrar una “vida perjudicial”. Y la paradoja reside en que lo que justifica la demanda es la consideración de que la vida es tan lamentable que no merece la pena ser vivida, ni siquiera, se presupone, para disfrutar de un monto dinerario por grande que sea. Nada, ni la pena ni la indemnización, compensa seguir viviendo; nada resulta susceptible de ser disfrutado ni palía el padecimiento36. En caso contrario, si resulta que el per juicio lo es, pero no tan grave como para que la vida no merezca la pena, no es nada absurdo, sino obvio, que los menores cuyos padres les crearon de manera consciente con discapacidades exijan que respondan con especial celo de sus más acuciantes necesidades. En el sistema jurídico español así se establece cuando la patria potestad queda automáticamente prorrogada al cumplir el hijo incapaz la mayoría de edad (artículo 171 del Código Civil), o al mantenerse la obligación de proporcionar sustento, habitación, vestido y asistencia médica, hasta tanto “[e]l alimentista pueda ejercer un oficio, profesión o industria, o haya adquirido un destino o mejorado de fortuna, de suerte que no le sea necesaria la pensión alimenticia para su subsistencia” (artículo 152.3 del Código Civil). En tal sentido pudiera entenderse que en el Derecho Civil español, las indemnizaciones de los que sufren un perjuicio por existir, frente a sus padres, se encuentran “descontadas”. 6. ¿Qué fue de Alicia?

No conozco los detalles de la peripecia vital de Alicia nueve años después de su nacimiento. En este punto, además, creo que hemos tenido ya suficiente incursión en lo que de trágico puede haber en nuestras vidas y en el destino de los seres queridos y deseados. La lectura de las resoluciones judiciales recaídas resolviendo la demanda de sus padres, en la Audiencia Provincial de Salamanca y en el Tribunal Supremo, sí nos permite, con todo, hacernos una idea de los laberintos procesales a los que se puede someter a un ciudadano angustiado por una desgracia tan difícil de soportar. Con ellos voy a concluir. Mi afán no va más allá de la ilustración neutral, en la medida de lo posible, de un caso que, desde el punto de vista jurídico, es fascinante y lleno de vericuetos técnicos que darían para muchas más páginas de las que conviene ya seguir em-

36 Harris: op. cit., pág. 118, y Feinberg: op. cit., págs. 17-18.

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

borronando, pero que sobre todo muestra que en la Administración de justicia tal vez habría que repensar algunas cosas. Los representantes legales de Alicia (sus padres) demandaron por la vía civil al Insalud y a la ginecóloga, fundamentado su pretensión en los artículos 1.902 y 1.903 del Código Civil, que establecen la llamada responsabilidad extracontractual, es decir, la que deriva de la acción u omisión causante de un daño a otro, interviniendo culpa o negligencia. El juez de primera instancia condenó al Insalud al abono de una indemnización de 75 millones de pesetas, absolviendo del pago a la ginecóloga. En apelación, la Audiencia Provincial de Salamanca, sin embargo, absolvió al Insalud, ante lo cual los padres de Alicia recurren en casación ante el Tribunal Supremo. Ocho años después de que Alicia naciera, el llamado “alto tribunal” confirma la decisión de la Audiencia. Únicamente se distancia de ella en un aspecto37. Los padres de Alicia, como perdedores en la apelación ante la Audiencia Provincial de Salamanca, venían obligados a pagar las costas del procedimiento. Atendiendo a las circunstancias trágicas y excepcionales del caso, la Audiencia les absuelve del abono de las mismas38. El Tribunal Supremo, por su parte, condena a ese pago en tanto en cuanto no estimó procedente ninguno de los motivos en los que la representación legal de Alicia fundó su recurso de casación, casación, y para éste no existe una previsión legal similar a la que aplicó para la absolución la Audiencia (artículo 1.715 de la Ley de Enjuiciamiento Civil). En su comentario, Rodrigo Bercovitz nos informa de que tal cantidad puede ascender a tres millones y medio de pesetas, más los gastos de procurador 39. Ocho años después les queda expedita la vía del contencioso-administrativo. No sé si también aliento40. n

BIBLIOGRAFÍA

B AYON, Juan Carlos: ‘Los deberes positivos generales y la determinación de sus límites’, Doxa, 3, págs. 35-54, 1986.

37 Para los que tengan avidez de conocer todos los extremos del debate jurídico que se ventila a lo largo del proceso, recomiendo la lectura del comentario citado de Bercovitz. 38 Así lo permite permite el artículo 523 de la Ley de EnjuiEnjuiciamiento Civil. 39 También apunta la posibilidad de que el Supremo hubiera aplicado analógicamente el anterior artículo, ante la ausencia en la Ley de Enjuiciamiento Civil de una prohibición prohibición expresa de absolver del pago de las costas en casación; Bercovitz: op. cit., pág. 855. 40 La primera versión de este trabajo fue leída por Liborio Hierro, Francisco Laporta y Rafael Sánchez Aristi, a quienes agradezco sus críticas y sugerencias. sugerencias.

ODRIGUEZ-C ANO, Rodrigo: ‘ComenBERCOVITZ R ODRIGUEZ tario a la sentencia de 4 de febrero de 1999. Responsabilidad sanitaria derivada del nacimiento de una niña con malformaciones’, Comentarios Civitas de Jurisprudencia Civil, núm. 50, abril-agosto, págs. 841-860, 1999.

D WORKIN, Ronald: El dominio de la vida: una discusión acerca del aborto, la eutanasia y la libertad inVíctor Fedividual, Ariel, Barcelona (traducción de Víctor rreres y Ricardo Caracciolo), 1995. FEINBERG, Joel: ‘Wrongful Life and the Counterfactual Element in Harming’, en Freedom and Ful fillment, fillme nt, Princeton University Press, Princeton, págs. 3-36, 1992. H ARE, R. M.: Essays on Bioethics, Clarendon Press, Oxford, 1993. H ARRIS, John: Clones, Genes and Inmortality. Ethics and the Genetic Revolution, Oxford University Press, Oxford-Nueva York (hay traducción española de Michel Angstadt: Superman y la mujer maravillosa. Las dimensiones éticas de la biotecnología humana, Tecnos, Madrid, 1998, de la primera edición publicada en inglés por Oxford University Press en 1992 bajo el título Wonderwom Wonderwoman an and Superman. The Ethics of Human Biotechnology), Biotechnology), 1998. MCM AHAN, Jeff: ‘Wrongful Life: Paradoxes in the Morality of Causing People to Exist’, en Rational Commitment and Social Justice. Essays for Gregory Christopher er W. Morris Kavka, Jules Coleman y Christoph (eds.), Cambridge University Press, Nueva York, págs. 208-247, 1998. MILL, John Stuart: ‘On Liberty’, en Utilitarianism, On Liberty, Considerations on Representative Government, H. B. Acton (ed.), Everyman, Londres-Vermont (reimp, 1ª ed., 1910), 1992. NOZICK , Robert: Anarchy, State and Utopia, Basic Books, Nueva York, 1974. P ARFIT, Derek: Reasons and Persons, Clarendon Press, Oxford, 1984. –– ‘Future Generations: Further Problems’, Philosophy and Public Affairs, vol. 11, núm. 2, págs. 113172, 1982. SHIFFRIN, Seana Valentine: ‘Wrongful Life, Procreative Responsibility and the Significance of Harm’, Legal Theory, vol. 5, págs. 117-148, 1999. SINGER , Peter: Ética práctica, Cambridge University Press (traducción de Rafael Herrera Bonet de la 2ª ed.), 1995. ILLIAMS, Bernard: ‘Resenting one’s own existence’, W ILLIAMS en Maki Making ng sense sense of hum humanit anityy and and othe otherr philo philosop sophica hicall papa pers, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

Pablo de Lora es profesor asociado de Filosofía del Derecho en la Universidad Autónoma de Madrid. 53

S E M B L A N Z A

GRACIÁN O LA ISLA DE LOS AFORISMOS CÉSAR PÉREZ GRACIA

o debe ser casual o caprichoso que Gracián haya interesado a la aristocracia intelectual de ambas orillas del idioma español. El 98 lo redescubrió gracias a Schopenhauer y Nietzsche. Azorín todavía le dedicó una de sus semblanzas anacronizadas en Los clásicos redivivos, 1945, imaginando un Gracián lector de Proust. Pero su devoción supera el medio siglo de lecturas fervorosas. Alfonso Reyes lo editó durante su estancia en Madrid y acaso es el culpable de reinjertar a Gracián en el canon de México. Es obvio que existe una afinidad curiosa entre Aragón y México, con Reyes-Gracián y Octavio Paz-Buñuel. Pero dejemos a un lado la tentación localista o provinciana. Es posible que Reyes inoculase a Borges –durante su embajada en Buenos Aires– su gracianismo azteca, por decirlo con sorna. Su famoso poema machaca a Gracián, en la línea de los sonetos sarcásticos entre Lope, Góngora y Quevedo o Cervantes. “No hubo música en su alma”.. Puede que Borges se pasase ma” cien pueblos. Acaso acierta en la veneración de las astucias, pero es dudosísimo que El cr crit itic icón ón sea una helada y laboriosa nadería. Pero ya sabemos cómo era Borges, padecía arrebatos de colegial mimado de Buenos Aires1. Gracián lleva cuatro siglos a cuestas como un clásico de Europa y Borges acaba de llegar al parnasillo efímero del siglo XX . Por sus lectores los conoceréis. Spinoza, Leibniz, Goethe, Schopenhauer,

N

1 Así me lo lo aseguran aseguran mis amigos Enri-

que y Emilia Zuleta, amigos de Borges en la culta Argentina. 54

Nietzsche, han sido lectores de Gracián. ¿Qué clásico español tiene esa aristocracia de lectores de cámara? Para Ortega el autor de El oráculo encarnaba un género italiano del ensayo barroco, un afloramiento rezagado del maquiavelismo privado. La vulpeja aragonesa es su metáfora del rey Fernando como parangón renacentista del monarca sagaz. Maquiavelo y Guicciardini son autores trillados para Gracián y Ortega. Ortega vincula a Gracián al lema del vivere cauto, siguiendo la interpretación del barroco italiano de Croce2. Si en en Maquiav Maquiavelo elo se formula la razón de Estado, tomando como modelo a Fernando el Católico, el mayor monarca del Renacimiento –Italia, España, América Amé rica o India Indias–, s–, en Gra Gracián cián se reduce al microcosmos personal de la conducta cortesana –hoy diríamos cotidiana–. No olvidemos que Shakespeare es una versión genial de la asimilación inglesa de Maquiavelo y Montaigne, con su formulación del personaje dramático como nudo gordiano o campo de batalla dialéctico. Pero dejemos a un lado tan sabrosos cerros de Inglaterra. Todos son idólatras. Nos asegura Gracián, y añade, “la maña está en conocer los ídolos para el motivar”. Kant nos hablará de la liberación del sueño dogmático y Nietzsche del crepúsculo de las verdades rancias. Todos cojeamos

2 Por

cierto –y disculpe el lector el leve ataque de erudición–, Croce estuvo en Zaragoza visitando El Pilar y no vio el pomposo mausoleo del conde-duque de Montemar, vencedor en 1734 de la batalla cerca de Bari que devolvió el trono de Nápoles a España. Incluso Lampedusa en El Gatopardo evoca esa batalla.

movidos por pasiones demasia- para mostrar cosas nuevas. El que desea do humanas. Poder, dinero, pla- saber y hacerse lugar, póngase con espígeneroso en el estudio que si bien cer, vanidad. En su estupendo ritu hay mucho hecho, falta aún mucho por prólogo a su traducción de El hacer, y dar materia nueva para ser el discurso de metafísica, de Leibniz, Altísimo alabado, que infunde en los Julián Ju lián Mar Marías ías nos recu recuerd erdaa el el afoafo- mortales tanta ciencia”. rismo de Gracián –“más valen quintaesencias que fárragos”–, seEn su Invitación a la ética, ñalando que El discurso del méto- 1982, Fernando Savater nos condo, de Descartes, y El discurso de fiesa en su prólogo que estuvo Leibniz Leibn iz son obras obras maestras de la tentado a titularlo Oráculo mabrevedad. Lo bueno si breve, dos nual como homenaje a Gracián veces bueno. –con tono y vocación diversos, Se ha escrito demasiado sobre nos advierte– y cierra el prólogo el Gracián cenizo o dantesco. Al con aforismo gracianesco: “Toreleer El criticón me encuentro do está ya en su punto, y el ser con un párrafo que me invita a persona, en el mayor”4. considerar un Gracián muy próNo sabemos por dónde irán ximo a Leibniz. Dice así: las lecturas futuras de Gracián. Caben –faltaría más– ensayos de “Todo lo que discurrieron los antiguos es niñería respecto de lo que se afinidades atractivas entre Grapiensa hoy, y mucho más será mañana: cián y Swift o Voltaire, sin ir más nada es cuanto se ha dicho con lo que lejos, y sin cebarse en la querenqueda por decir, y creedme, que todo cia germana desde Goethe a cuanto hay escrito en todas las artes y Nietzsche. Tal vez Voltaire es el ciencias no ha sido más que sacar una go- recreador de Andrenio y Critilo, ta de agua del océano del saber. ¡Bueno con su Candide y Pangloss, en estuviera el mundo si ya los ingenios hubieran agotado la industria, la invención clave de Criticón bufo. Gracián y y la sabiduría! No sólo no han llegado las Chesterton tampoco es manca Tal vez el destino feliz de cosas al colmo de su perfección, pero ni pareja. Tal aun a la mitad de lo que pueden ser”. la Europa ilustrada consista en explorar el pasado comparado de A mí mí me me parece parece un frag fragment mentoo las cinco grandes naciones para digno de tener en cuenta. El conseguir superar las miserias del mundo hacia 1650 está todavía nacionalismo desbocado. muy verde 3. Como nos ha re¿Quién fue y quién es hoy cordado muchas veces Julián Gá- Gracián? La pregunta es pertillego, maestro en el mundo de nente a fuerza de banal. Gracián Velázquez, el tratadista barroco fue junto a Calderón el último de Zaragoza, Jusepe Martínez, de los grandes clásicos del Siglo de amigo de Velázquez, sostiene en Oro español. Spinoza leía a Grasus Discursos de la pintura, que cián en Amsterdam y lo leía en falta aún mucho por hacer. español. Ése es el pasado mejor “El campo de la sabiduría es inmenso”, escribe, “y así nunca le faltará lugar

3 Obvio es que el mundo siempre está

verde, o dicho con el mejor modismo español: la procesión –verde– va por dentro.

4 He tenido la fortuna de cruzar San Sebastián junto a Fernando Savater, en una mañana radiante de abril, y sentirme –al cruzar el puente de Santa Catalina– como en una película de Hitchcock. Suspense absoluto. ¡Qué valor!

CLAVES


de Gracián. Pero hoy, quién es Gracián. Si tuviera que explicar a mis sobrinos –dudo que fuese capaz de encandilarlos con mi torpe discurso– quién es el clásico aragonés al cabo de cuatro siglos de su nacimiento, me vería en un aprieto gordo. Nacido en 1601, cerca de Calatayud, estudió latín en Toledo, la ciudad de El Greco y de Cervantes –La ilustre fregona–, porque tenía allí un tío capellán en San Pedro de los Reyes. Se hizo jesuita jesu ita y fue escrito escritorr clandest clandestino, ino, porque su orden impedía el oficio de novelista o ensayista. Esta circunstancia no frenó su vocación y nos dejó dos obras maestras: El oráculo y El criticón. De cara a la galería era un profesor en el colegio de jesuitas de Zaragoza o de Huesca5, donde trató a su mecenas, Lastanosa. Pero son sus libros los que han prolongado su misteriosa sombra hasta intrigar nuestro propio presente. Su técnica literaria o arte de escribir se condensa en su Art Artee de de ingeni ingenio, o, su manual de retórica. Quizá su estilo logre sus dianas más fecundas gracias al retruécano y el aforismo. Es decir, el dominio de la sobriedad expresiva. Con pocas palabras, colmar o lograr el máximo de sentido. Velázquez es un genio de la misma técnica pero en pintura, con poco, obrar mucho. Es posible que el retruécano lo mamase en la vega del Jalón, pues existe un retruecanismo popular en el habla rural aragonesa. Pero quizá sea una vía doble, pues leía

a Marcial en latín, y Marcial es el genio satírico de Roma, nacido en Bilbilis o Calatayud romana. Esa veta aforística de Tácito y Marcial se remoza en Quevedo y Gracián. “Vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos”, nos dice Quevedo. Los clásicos latinos eran para los cultos del siglo XVII sus libros de cabecera. Tenían tan pocos libros a su alcance que se los sabían de memoria. El efecto era tan intenso y peligroso que Cervantes nos pintó el mito del lector que malvende sus tierras para enfrascarse en la compra y lectura nocturna de libros de caballerías, Don Quijote. El genio de Gracián va más allá del aforismo y del ingenio fulminante del retruécano. Recuerdo ahora a salto de página un retruécano seudocalderoniano de rango vulgar, que sentencia e interroga al mismo tiempo, “para cabra has nacido”, cuya variante culta es “para qué habrás nacido”. Lo dice la gente del campo aragonés y no han leído a Gracián ni en sueños. Por eso digo que existe un retruecanismo latente en el habla popular de Aragón. Un gracianismo anónimo6. Cuando se lee El criticón se aprecia un cambio de estilo muy notable entre sus tres partes, pues tardó casi un decenio en escribirlo y publicarlo. Algo similar al Quijote, entre su primera y segunda parte. El primer Criticón

6 Si la filosofía es alta reflexión, la gran 5 Baroja

escribe en su novela de la sublevación de Jaca – El cabo de las Tormentas, 1932– del yermo fértil del paisaje natal de Gracián. Belmonte tiene un palacete barroco digno de Felisinda –la Dulcinea de El criticón–, con perdón. Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

Literatura barrunta o ronda idénticos dominios. Se me ocurre releer una página reciente –cada cosa es abono para la siguiente– (pág. 280) y me quedo helado y atónito al ver el efecto Gracián G racián en Negra espalda del tiempo, de Javier Marías. El rizo de la gravedad española es un pozo sin fondo.

Aforismos Aforis mos de de Gracián Gracián

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. n

Más obran quintaesencias que fárragos. n

Más vale la mitad que el todo. n

A linces linces de discurso discurso,, jibias jibias de interioridad. n

Antes cuerdo con los los demás demás que loco a solas. n

No te pudras de lo que otros engordan. n

No ser reagudo. Bueno es tener entendimiento, pero no bachillería. n

es más denso y de sintaxis más rebuscada o gongorina, mientras el Criticón último es de un estilo más sereno y limpio, más luminoso y transparente. Siento de modo inequívoco que el final de este brevísimo ensayo es un final en falso, o un falso final. Si es así, lo tengo negro. Gracián se me ha ido enterito, igual que una liebre barroca o un cohete ratonero. Quizá darse cuenta de que uno no está a la altura de los clásicos –a buenas horas…– es un regalo de la inteligencia. Dicen que la sombra de los grandes escritores es fecunda, siempre que uno sepa guardar las distancias, claro. Los europeos somos un cruce extravagante. Somos faunos crucificados, pequeños Edipos en el Calvario. Baro ja barrun barruntó tó lo lo de fauno kanti kantiano ano y el propio Picasso fue un fauno andaluz en el jardín de Voltaire. Pero no me haga caso el lector. Vivo en una región abúlica –Aragón– y una ciudad opaca y destemplada –Zaragoza–, donde es-

Mate, pues, el sagaz la caza; no se le vaya todo en levantarla. n

Para quien ninguno es malo, ninguno será bueno. n

n

No hay cima sin cuesta.

Ciencia sin seso, locura doble. n

Un grano de donosidad todo lo sazona. n

Naranja que mucho se estruja llega a dar lo amargo. n

Escaseces de apariencia se premian con logros de estimación. n

cribir sin calar el fondo de las cosas es sondear disparates. Cuanto escribo se esfuma en el aire, antes siquiera de que el humor o la duda asomen su soberana flema. Ortega ironizó en su Leibniz, con Heidegger, por ejercer éste de ventrílocuo de Heráclito o Nietzsche –no recuerdo bien–. No quiero caer yo, Dios me libre, en la faena de hacer el payaso o el primo con el máximo escritor aragonés, y mucho menos, enmascararme con textos ajenos. Bueno está hoy el patio de la piratería editorial o literaria. Por otra parte, el cúmulo de doctos cantamañanas que adulan al clásico de turno –hoy Gracián, mañana cualquier maula– no deja otra opción elegante, que poner cuanto antes punto en boca. A ver si en este siglo novato nos acostumbramos a no utilizar a los clásicos para hablar por boca de ganso. n

César Pérez Gracia

es escritor. 55

ÉTICA

LA EDUCACIÓN DEL DESEO ADELA CORTINA

ción. Para lograrlo, debe modificar su anatomía y su fisiología En el año 1896 un escritor in- mediante complicados injertos, glés, H. G. Wells, Wells, puso sobre el pero sobre todo debe transfortapete literario lo que sigue mar su mente, y la fórmula que siendo el mayor problema de Moreau concibe a tal efecto Occidente en la época del saber consiste en reunir periódicaproductivo, de la globalización, mente a los “humanimales” y la Nueva Economía y el ciberes- en “indoctrinarles” en la ley de pacio. El progreso técnico es la humanidad. Congregados los indudable, hoy más todavía animales, un recitador de la ley que a fines del siglo XIX : los co- va canturreando todas las nornocimientos científicos han mas de un presunto código huaumentado de forma inusitada mano y añade al cabo de cada tanto en extensión como en una de ellas la persuasiva coletiprofundidad. Y, sin embargo, lla “¿acaso no somos hombres?”. los seres humanos, que siguen Un proceso de mentalización empecinadamente empecinada mente queriendo tan antiguo como actual, proser felices, no parecen creerse las pio de lo que se ha llamado con proclamas morales de su propia acierto una “moral cerrada”. El final de la novela es un sociedad, sino que hay un extraño abismo entre los discur- auténtico desastre. Los presunsos y las actuaciones. tos seres humanos quitan la vi“Al menos 23 tripulantes so- da a Moreau y regresan a la selbrevivieron unas horas tras la va de la que les obligó a salir, explosión del submarino olvidando la ley y, con ella, su Kursk”, decían los titulares de no menos presunta humanilos periódicos a propóstico dad. ¿Qué había ocurrido? ¿Por de ese accidente. Y añadían qué la ley de la humanidad no que, según una nota encontra- había calado en las mentes de da en el cadáver de uno de los humanimales? Naturalme Naturalmennellos, Koléshnikov, hubiera si- te, es posible aventurar respuesdo posible salvarlos. ¿Por qué tas diversas, pero importa dar no se hizo? ¿Por qué día tras con la más acertada porque en día las proclamas éticas de los ello nos jugamos, en buena mepaíses occidentales no parecen dida, nuestro futuro y el de la conectar con el ser más pro- Tierra. El final de la historia fundo de sus ciudadanos, diri- puede ser, sin duda, un optigentes y gentes de a pie? mum, un pessimum o ninguno Encontrar una respuesta no de ellos, pero que la historia rees fácil, pero, para intentarlo, cale en uno u otro puerto deimaginemos con Wells que lle- pende en gran medida de los gamos a una isla perdida en los seres humanos mismos y de mares. Imaginemos que encon- los “hábitos de su corazón”. Que tramos en ella a un científico, no se dirigen tanto por leyes por nombre Moreau, que em- precisas, por normas estrictas, plea su tiempo en un misterioso al estilo de Wells, sino por norexperimento: trata de convertir mas entendidas en un sentido animales en seres humanos, ace- mucho más laxo, como aquelerando el proceso de la evolu- llas orientaciones comunes de 1. El problema nuclear en tiempos de ciberespacio

56

la acción que nos permiten organizar conjuntamente la vida1. En este sentido, en los últimos tiempos se oyen múltiples voces advirtiendo de que orientar el proceso de globalización y cuanto él comporta en el sentido de una mayor humanización requiere una “ética global” 2 que, a mi juicio, debería empeñarse en la tarea de aumentar la libertad, reducir las desigualdades, acrecentar la solidaridad, abrir caminos de diálogo, potenciar el respeto de unos seres humanos por otros y por la naturaleza, encarnar por fin ese ideal del cosmopolitismo, que hace sentirse a todos los seres humanos en su polis polis,, en su ciudad, nunca como inmigrantes en casa ajena. Pero esas voces deberían también recordar que las éticas, por muy globales que se quieran, hunden sus raíces en los sujetos morales, en las personas, sin las que en realidad no hay historia. Son ellas las que han de asumir esas tareas como cosa propia, como cuestión de su competencia, y no como aburrido recital de una ley ajena. Por eso, el mayor problema de cualquier país, el que importa resolver más que cualquier otro, es el de la educación moral, entendida en el sentido amplio de paide paideia: ia: ¿cuándo las personas asumen tareas como “cosa propia”?, ¿cómo orientar sin indoctrinar, sin transmitir las propias convicciones intentando que las generaciones más jóvenes las incorporen y ya no deseen estar 1 A. Cortina: Hasta un pueblo de demonios. Ética pública y sociedad, págs. 27-31. Taurus, Madrid, 1998. 2 K.-O. Apel: ‘Globalización y necesidad de una ética universal’, Debats, núm. 66 (1999), págs. 48-67. 48-67.

abiertas a otros contenidos posibles, que es la clave de la “moral cerrada”?, ¿cómo orientar para una “moral abierta”?3. Con estas cuestiones entramos de lleno en el rótulo que encabeza este texto, porque los hombres –mujeres, varones– toman las orientaciones como cosa propia cuando dan en el blanco de su corazón, que es sentimiento y pensamiento, intelecto y deseo; y educamos en una moral abierta cuando transmitimos orientaciones capaces de gener generar ar libertad, capaces de ayudar a los hombres –varones, mujeres– a tomar las riendas del futuro en sus manos, desde decisiones personales y desde decisiones compartidas. Pero ése no es todavía el siguiente capítulo de nuestro relato, sino que vendrá más adelante. Para llegar a él regresaremos por un momento al de Wells W ells e inventaremos inventaremos para él algún final diferente. 2. La fuerza del mejor argumento: las razones de la razón

Imaginemos dos escenarios. En el primero de ellos los humani3

Según R. M. Hare, la diferenc diferencia ia entre el “indoctrinador” y el “educador” reside en la meta que persiguen, respectivamente, meta que determinará el método y el contenido. El primero intenta transmitir unos contenidos para que su interlocutor los incorpore y no desee estar abierto a otros contenidos posibles, intenta encerrarle en su propio universo moral. El educador, por el contrario, se propone como meta que el niño o el adolescente, cuando su desarrollo lo permita, piensen moralmente por sí mismos, que se abran a contenidos nuevos y decidan desde su autonomía. Ver R. M. Hare: Hare: Essays on Religion and Education, cap. 7, Oxford Clarendon Clarendon Press, Press, 1992; A. Cortina: El quehacer ético, parte II, cap. cap. 1, Aula XXI, XXI, Madrid, Madrid, 1994. 1994. CLAVES


Jane Austen A usten

males, congregados en el lugar habitual, no se dejan convencer por la fuerza de la ley porque no viene acompañada de razones suficientes; en el segundo, porque no logra interesarles, porque no ven ganancia en cumplirla. En lo que hace al primer escenario, lo montan aquellas teorías éticas (sumamente importantes, más por la calidad que por la cantidad) que centran su atención en el hecho de que los humanimales, ya casi humanos, sean seres dotados de competencia comunicativa, a los que, sin embargo, no se invita a ejercer tal competencia y, sobre todo, a los que no se ofrece razones para actuar según las leyes. Si el recitador de la ley, en vez de serlo, fuera un buen interlocutor, invitaría a los humanimales a intervenir y Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

organizaría con ellos un diálogo. En el caso de que aceptaran la invitación, quedarían irremisiblemente atados a las leyes que estuvieran respaldadas por buenos argumentos, porque cualquiera que realiza acciones comunicativas, actos de habla, se compromete con los enunciados que formula o con las normas a las que se somete su formulación. Queda prendido en las redes del lenguaje, que obligan a cuantos se involucran en él. Autores como Austin, Searle, Apel o Habermas, aunque con diferencias notables entre ellos, convienen en aducir que participar en un diálogo compromete a los interlocutores con sus locuciones, de modo que en el momento en que reconozcan que una razón es válida como razón están obliga-

dos a actuar según ella4. Desde esta perspectiva, Moreau hubiera tenido más éxito si, en vez de recurrir a una cantinela monológica, hubiera organizado un buen debate, en el que los interlocutores, como participantes en el diálogo, hubieran tenido que rendirse ante la fuerza del mejor argumento5.

Ciertamente, no le falta razón a esta propuesta en la medida en que los recitados carentes de razones resultan poco apropiados para convencer de corazón a seres racionales. Pero también podría ocurrir que los interlocutores participaran en un diálogo y que, aunque comprendieran que una razón lo es, prefirieran atender a otra, de menor peso en tanto que razón, pero preferible para ellos. Y no en el sentido clásico de la “debilidad moral”, sino en el de que el interlocutor tiene intereses y emociones que le llevan a instrumentalizar el diálogo. No es extraño que K.-O. Apel, en sus formulaciones del principio de la ética discursiva, puntualice siempre “cualquiera que desee argumentar en serio”6. Pero ¿qué ocurre si la argumentación se utiliza como un medio para conseguir otros fines?, ¿qué ocurre si no interesa argumentar en serio? Construir al sujeto que afectivamente desea argumentar en serio porque le importa averiguar qué es más justo para los seres humanos es la gran tarea de la educación moral. 3. El interés más fuerte. ‘El Príncipe’ y el ‘Leviatán’

4 J.

R. Searle: Razones para actuar. Una teoría del libre albedrío, pá pág. g. 219 219.. Nobel, Oviedo, 2000. 5 Para la ética del discurso ver, entre nosotros, A. Cortina: Ética mínima, Tecnos, Madrid, 1986; Ética sin moral, Tecnos, Madrid, 1990; Ética aplicada y democracia radical, Tecnos, Madrid, 1993; J. Coni Conill: ll: El enigma del animal fa nt ás ti co , Tecnos, Madrid, 1991; J. Muguerza: Desde la perplejidad, FCE, Madrid, 1991; D. García Marz: Ética de la justicia, Tecnos, Madrid, 1992; D. Bla Blanco nco,, J. A. Pérez Pérez Tapia Tapiass y L. Sáe Sáezz (eds.): Discurso y realidad, Trotta, Madrid, 1994, y el número monográfico

En este punto entra en juego el segundo escenario, el de las teorías que, al menos desde Ma183 de la revista Anthropos (1999), titulado ‘Karl-Otto Apel. Una ética del discurso o dialógica’. 6 K.-O. Apel: La transformación de la filosofía, II, págs. 341-413, Taurus, Madrid, 1985; ‘La ética del discurso como ética de la responsabilidad’, en K.O. Apel, Teoría de la verdad y ética del discurso, págs. 147-184, Paidós, Paidós, Barcelona, 1991. 57

LA EDUCACIÓN DEL DESEO

quiavelo, entienden que un ser que los gorrones, más que perhumano inteligente debe supe- sonas concretas, son momentos ditar sus pasiones al interés de cada persona, cuando el inmás fuerte. Si el ser humano es terés más fuerte le lleva a eludir un haz de pasiones y, obvia- los pactos y optar discretamente mente, es imposible satisfacer- por lo no convenido. Un habilas todas, importa dilucidar en- tual cumplimiento de la ley tre ellas cuál es la que verdade- puede resultar beneficioso, interamente interesa y sacrificar a resa, pero el interés personal ella las restantes, haciendo uso más fuerte es el que decide en para ello en buena medida del los casos concretos. autocontrol7. ¿Interesaba más en el caso El príncipe no debe dejarse del Kursk preservar los secretos llevar por las pasiones, si es que de la marina rusa que salvar la quiere conservar el poder, sino vida de 23 personas? ¿Cómo conducirlas desde su inte- evitar que intereses espurios, rés más fuerte, que es justa- desde el punto de vista de la limente el de no perder ese po- bertad y la justicia, se sobreder. Y esta idea de interés, que pongan a los intereses éticos? siempre lleva aparejado un saQuerer dialogar en serio no bor de cálculo inteligente, es la sólo tiene que ver con la razón; que hacen suya Hobbes o tener intereses por más fuertes Gauthier 8 para explicar por que otros tampoco tiene que qué los seres humanos están ver sólo con la inteligencia caldispuestos a atenerse a leyes, culadora, porque razón e intecuando sus pasiones les llevan ligencia están ligadas a los afecen sentido contrario. Los de- tos, que impregnan la dimenmonios inteligentes, aun sin sión del deseo. Queremos y sentido moral, saben que les pensamos afectivamente, de interesa obedecer leyes comu- forma sentiente, emocionalnes para no salir perdiendo 9. mente; por eso importa educar Moreau –ésta es la enseñan- sentimientos, emociones, afecza– debería haber tratado de tos, que no se dan en los seres interesar a sus humanimales en humanos sin inteligencia. la ley, mostrándoles hasta qué “La elección es”, afirmaba punto les conviene cumplirla, Aristó Ari stótel teles es hac hacee 24 sigl siglos, os, “o hasta qué punto sería más be- inteligencia deseosa o deseo inteneficioso para ellos vivir en un ligente, y esta clase de principio mundo en que se respetan los es el hombre”10. Por eso la vida derechos humanos y se profun- del hombre consiste, a fin de diza en la democracia que en cuentas, en un proceso de eduun “estado de naturaleza”, en el cación, por el que va forjándoque cada uno defiende lo que se en sucesivas elecciones inteconsidera su derecho. ligentes el carácter más deseaLas teorías del interés, sin ble. En esta forja entran la embargo, tienen serias dificulta- inteligencia y el sentimiento, lo des. La más corriente consiste que algunas tradiciones, con en recordar la imposibilidad de diferencias sustanciales entre sí, librarse de los free-r free-riders, iders, de los han llamado la “lógica del cogorrones o polizones, que se be- razón”. nefician de que los demás cumplan las leyes, mientras ellos se 4. Razones del corazón eximen cuando les conviene. Para asombro de propios y exSobre todo, habida cuenta de traños, Immanuel Kant, enemigo del sentimiento, según ciertos sectores bastante desinformados, aseguraba en la Me7 A. O. Hirschman: Las pasiones y los intereses, págs. 28 y sigs. FCE, FCE, México, México, tafísica de las costumbres que 1978. 8 D. Gauthier: La moral por acuerdo, Gedisa, Barcelona, 1994. 9 A. Cortina: Hasta un pueblo de demonios, cap cap.. IV. 58

10 Ética a Nicómaco, VI, 2, 1139 b, 4 y 5. El subrayado es mío, evidentemente.

“hay ciertas disposiciones morales que, si no se poseen, tampoco puede haber un deber de adquirirlas. Son el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al prójimo y el respeto por sí mismo (la autoestima [Selbstschätzung]); tenerlas no es obligatorio, porque están en la base como condiciones subjetivas de la receptividad para el concepto del deber, no como condiciones objetivas de la moralidad” 11.

Sin disposiciones sentimentales no hay acción moral posible, pero todo ser humano normalmente constituido las tiene originariamente; por eso la obligación consiste en cultivarlas y fortalecerlas. Lo que falta es llevar a cabo una profunda educación del corazón. Pero ¿qué es el corazón? Oponer la lógica del corazón a la de la razón es costumbre tan antigua como infortunada, porque la razón es una facultad preparada para interpretar proyectos del corazón, para extenderlos en propuestas teóricamente elaboradas, pero esos proyectos racionales sólo cobran fuerza motivadora si no pierden su arraigo en el corazón. Los humanimales no tenían corazón, no tenían ni un cuerpo ni una mente humanos, y por eso no podían sentir que ésa fuera su ley, su orientación vital. No sabían de esas “razones que la razón no conoce”; por eso eran incapaces de llegar a esa verdad que se conoce, no sólo por la razón, sino por el corazón12. Es la razón demostrativa, la razón productiva la que no comprende las razones del corazón, pero no la razón cordial: junto al “espíritu geométrico” late el “espíritu de finura”, que nos hace conocer de otra forma. 11 I. Ka Kant nt:: Metafísica de las costumbres, págs. 253 y 254. Tecnos, Madrid, 1989. 12 “El corazón” es la célebre expresión de Pascal, “tiene sus razones que la razón no conoce” y, la no menos célebre, “conocemos la verdad no solamente por la razón, sino también por el corazón” (Pensamientos, 423 –pág –pág.. 169 169–– y 110 –pág. 68– Cátedra, Madrid, 1998). Sobre la noción de “corazón” en la obra de Pascal Pascal ver X. Zubir Zubiri:i: Naturaleza, historia, Dios, pág. 136. Editora Nacional, Madrid, 1963.

En una línea un tanto diferente, la de la “filosofía del cuerpo”13, dirá Unamuno por su cuenta y riesgo: “Hay personas que piensan con el cerebro; otras, con el cuerpo y el alma, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con la vida, con todo el cuerpo”.

Y Alexis de Tocqueville, tomando de Pascal la peculiar noción de “corazón”, percibirá en su viaje a América que los hábitos del corazón de los pueblos son más importantes para encarnar en ellos una democracia que las leyes; y las leyes, más que la constitución geográfica, como recordó hace pocos años Robert Bellah en Hábitos del corazón14. La educación, la paideia, será entonces educación del corazón, del centro del pensamiento y del sentimiento. 5. La educación del deseo: forjar el carácter, optimizar los recursos

En el año 1995 publica Daniel Goleman un libro, Inteligencia emocional, que tal vez sea el best seller de la historia reciente 15 . Sus tesis no son nuevas, sino bien conocidas en distintas tradiciones del mundo oriental y occidental. De hecho, el mismo Goleman remite constantemente a Aristóteles y a un universo psicológico bien cercano a él. Pero el libro contaba, al parecer, con los rasgos de un best seller, entre ellos, el buen marketing, la accesibilidad del lenguaje y la oportunidad, el kairós. En los últimos tiempos los educadores –maestros, padres– se sienten particularmente impotentes para transmitir valores y conocimientos en un ambiente de desinterés generalizado, de alto grado de violencia

13 J.

Conill: El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración, Tecnos, Madrid, 1997. 14 R. N. Bellah Hábitos os del coBellah et al.: Hábit razón, pág. 61. Madrid, Alianza, 1989. 15 En español el libro aparece en 1996, en Barcelona, Kairós. CLAVES


en múltiples sectores, de difícil conexión con alumnos e hijos que parecen tener proyectos vitales tan diferentes de los suyos, o ninguno. Pero igualmente el mundo empresarial acoge con avidez sugerencias que permitan aumentar el rendimiento de sus empresas, aumentar la cuenta de resultados, mediante la gestión de las emociones y sentimientos de sus miembros, mediante la gestión de los recursos humanos. En un mundo entusiasmado con el saber productivo, con el “saber hacer” de los técnicos que pueblan el universo ejecutivo, resulta ser sumamente fecundo recordar que nuestro contacto con la realidad, el de cualquier ser humano, es afectivo. Tenemos noticia de la realidad a través de una inteligencia sentiente (X. Zubiri)16, emocio(J.. A. nal (Goleman) o afectiva (J 17 Marina) , de forma que percibimos esa realidad desde la alegría o la tristeza, desde la euforia o la admiración, interpretándola desde esos sentimientos como rechazable o preferible, como digna de interés y atención o de desinterés. Hasta el punto de que si alguien adoleciera de “ceguera emocional” no tendría interés en asunto alguno ni podría preferir entre distintos cursos de acción, aun cuando su coeficiente intelectual fuera elevadísimo elevadísimo.. Ciertamente, el coeficiente intelectual forma parte de ese bagaje que un ser humano recibe por nacimiento al que se ha llamado “temperamento” y que le cabe en suerte por una cierta “lotería natural”. Forman parte del temperamento la dotación genética, la constitución anatómica, fisiológica, afectiva e intelectual, pero, a pesar de que no puede ser ele-

gido, tampoco es inmodificable, sino todo lo contrario: el temperamento puede ser modificado a través de sucesivas elecciones, forjando paulatinamente ese carácter, ese êthos, que es el sentido de la vida moral. Desde nuestras tendencias heredadas –dirán Zubiri y Aran Ar angu gure ren, n, tr tras as la hu huel ella la de Aristóteles– vamos eligiendo las mejores posibilidades y apropiándonos de ellas, como el zapatero elige los mejores cueros para hacer sus zapatos, porque apropiarse de sí mismo es la clave de la vida moral18. Desde las predisposiciones heredadas (dirá un lenguaje más empresarial) podemos optimizar esos recursos, si somos capaces de crear un clima emocional adecuado en nuestra vida personal y social. En el nivel personal, podemos aprender a motivarnos a nosotros mismos, a perseverar en nuestros empeños, a controlar los impulsos, a regular nuestros estados de ánimo, a evitar que la angustia interfiera en nuestras capacidades racionales, a diferir las gratificaciones. Justamente la habilidad de diferir la gratificación, de resistir al impulso, demorándolo, es la más importante de las habilidades psicológicas, porque constituye el puente de acceso del deseo a la voluntad. Organizar la propia vida con inteligencia significa saber ordenar las distintas metas, apostando por el esfuerzo presente para posibilitar el mayor bien a medio y largo plazo, que es el tiempo humano. Sin el esfuerzo a corto plazo es imposible seguir una dieta, estudiar una carrera, dar cuerpo a una amistad. Por eso el triunfo del corto plazo sobre el medio y largo, el “cortoplacismo”, es suicida para las personas, las organizaciones y los pueblos19.

16 X.

Zubiri: Inteligencia sentiente, Alianz a, Madrid, 1980 Alianza, 1980;; Sobre el hombre, Alianza, Madrid, 1986. 17 J. A. Marina: El laberinto sentimental, Barcelona, Anagrama, 1996; J. A. Marina y M. López Penas: Diccionario de los sentimientos, Anagrama, Barcelona, 1999. Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

18 J. L. Aranguren: Ética. Revista de Occidente, Madrid, 1958. 19 G. Izq Izquie uierdo rdo:: Entre el fragor y el desconcierto. Economía, ética y empresa en la era de la globalización. Biblioteca Breve, Madrid, 2000.

59

LA EDUCACIÓN DEL DESEO

En lo que hace al nivel so- de la escuela y la familia al fútque la mayor parte de la Ética cial, es también posible apren- bol, la delincuencia común, la a Nicómaco, dedicada a consider “habilidades sociales” que destrucción graciosa o el terroderar las virtudes, no busca sipermiten pronosticar para rismo. Por eso es urgente recuno asegurar triunfos. quien las domina un mayor perar esa educación que es, no En caso de que fuera así, en éxito social. Si es cierto que la sólo la de las habilidades técnicaso de que importase educar empatía, la capacidad de sinto- cas, sino también la de las hael deseo sólo para asegurar el nizar emocionalmente con bilidades sociales: saber organiéxito, a los humanimales de otras personas, la capacidad de zar la propia vida con vistas a Wells únic únicamen amente te les hubi hubiera era ponerse en su lugar, constituye la felicidad es cosa, no de la rafaltado información: deberían el núcleo de la vida social, con- zón demostrativa, sino de la haber sabido que seguir orienviene saber que es posible fo- inteligencia sentiente, que es, a taciones morales conduce al mentar la empatía y mejorar fin de cuentas, inteligencia bienestar, a encontrarse a gusto las relaciones con los demás, prudencial. Dominar habilidaen el contexto de una vida ordenada. Pero, por desgracia o creando situaciones de armo- des sociales es, en ese contexto, nía y cooperación. sumamente útil. Pero ¿es ésta, por suerte, las cosas no son tan El ruido emocional, perso- verdaderamente, la única meta sencillas, porque la educación nal y social, provocado por el de la educación del deseo? del deseo encierra siempre un miedo, la tristeza, la ira, la medoble lado: el de lo útil y el de lancolía, la rivalidad o el resen- 6. Degustar lo valioso lo valioso por sí mismo, el de lo timiento, disminuye la capaci- “Elinor, la hija mayor”, contaba Jane deseable por el beneficio que redad de un grupo para perse- Austen port po rtaa y el de lo deseable co Auste n en el primer capít ulo de su guir las metas que se propone, novela Sense and Sensibility, “estaba mo digno de ser deseado, el del mientras que la armonía y la dotada de una inteligencia y de una cálculo, que se expresa en el claridad de juicio que hacían de ella, concordia le permiten optilenguaje de los recursos, y el de mizar sus recursos y aumentar aún a sus diecinueve años, la consejera lo admirable. Por eso la educahabitual de su madre y le permitían la probabilidad de alcanzar la moderar afortunadamente la vivaci- cultivo de las virtudes, la edu- ción del deseo es también cometa. dad de ésta, que le habría llevado a cación del deseo, para conver- mo un proceso de degustación Se sigue de lo dicho que una menudo a cometer imprudencias. Eli- tirlo en voluntad atinada. de aquello que merece la pena adecuada educación emocional nor tenía un corazón excelente; su Un proceso educativo que por sí mismo, como la libertad prepara mejor para el éxito temperamento era afectuoso, y sus en este caso lleva aparejada su o la equidad, como un proceso personal y social que una edu- sentimientos, profundos, pero sabía recompensa, porque las heroí- de degustación de una vida gobernarlos. Era ésta una ciencia que cación limitada a la transmi- su madre tenía que aprender todavía y nas de Austen logran desde su digna de ser vivida. sión de conocimientos. En la que una de sus hermanas había resuel- acertada educación alcanzar lo Y aquí entramos en un propro “época del saber” productivo, to no conocer jamás. Marianne conta- que la Inglaterra de la época blema sumamente delicado, y del “saber hacer”, podemos deba con los mismos medios que su her- consideraba el éxito social de es el de dilucidar qué senticir que incluso el saber hacer mana, en muchos sentidos. Era sensi- una mujer: contraer matrimo- mientos importa cultivar, cuátécnico requiere un profundo ble y perspicaz, pero apasionada en nio con algún joven acaudala- les debilitar. Obviamente, son todas las cosas, incapaz de moderar saber personal y social que sus penas y sus alegrías. Era generosa, do o, al menos, de renta segu- posibles múltiples respuestas, atiende a la educación de la in- amable, interesante, en resumen, to- ra. La renta de cada cual figura pero aquí nos vemos en la neteligencia sentiente. como uno de sus rasgos esen- cesidad de optar por la que do, menos prudente”. La mejor lección que puede ciales, y las heroínas de Sentido consideramos más adecuada, extraerse de estas actualizacioCiertamente, Sense and Sen- y sensibilidad, Persuasió Persuasiónn y Or- sin entrar en discusión con nes del deseo inteligente aristo- sibility, publicado en 1811, se gullo y prejuicio, entre otras, lo- otras. A ella nos referimos ya al télico consiste –según sus ac- ha traducido en español como gran al cabo conquistar el cora- comienzo de este texto, cuando tualizadores– en denunciar có- Sentido y sensibilidad y en fran- zón de un caballero pudiente o llegamos a la lejana isla y aludimo la escuela y las empresas cés como Raison et sensibilité, de renta garantizada, gracias a mos a la necesidad de orientar han cometido el error de creer sin embargo, hubiera sido más sus virtudes. Sin embargo, ¿es el proceso de globalización, la que el coeficiente intelectual o acertado –a mi juicio– hablar verdad que una buena educa- Nueva Economía y el manejo la preparación técnica constitu- de “buen sentido y sensibili- ción sentimental tiene por me- de las redes hacia una mayor yen la mejor garantía de éxito, dad”, o incluso de “prudencia ta el éxito social o Jane Austen humanización, desde una “étidentro de lo humanamente ga- y apasionamiento”. En efecto, hubiera seguido ponderando el ca global”, empeñada en aurantizable. Cuando lo bien Elinor representa la figura de la valor de la educación del deseo mentar la libertad, reducir las cierto es que una adecuada persona moralmente educada, aunque el final de sus novelas desigualdades, acrecentar la soeducación sentimental, una in- que controla sus sentimientos, hubiera sido la soltería de las lidaridad, abrir caminos de teligencia situada, es la mejor lleva el timón de su vida y por protagonistas o su matrimonio diálogo, potenciar el respeto promesa de éxito. El “analfabe- eso es capaz de orientar la de con alguien de escasa fortuna? de unos seres humanos por tismo emocional” es una fuen- su madre y hermana hacia un Cuesta trabajo creer que en la otros y por la naturaleza, ente de conductas agresivas, anti- buen final. Porque la novela, añeja y bien probada tradición carnar por fin el ideal de una sociales y antipersonales, que como las restantes de Jane Aus- de la educación en las virtudes ciudadanía cosmopolita. desgraciadamente se multipli- ten, se inscribe en esa tradición persigan sus promotores el éxiSon estas orientaciones las can en los distintos países, des- literaria que tiene por tema el to social. Cuesta trabajo creer que hoy parecen componer esa 60

CLAVES


AD E LA CO RT I NA

“ley de la humanidad”, cuya infracción nos lleva a caer bajo mínimos de moralidad o, lo que es idéntico, bajo mínimos de humanidad. Son estas orientaciones, formuladas de este modo o de otro, las que componen lo que Ortega llamaría nuestras “ideas” éticas, los valores y actitudes en los que se dice que es preciso educar. Y no por mero capricho de la época, como si en cada tiempo valieran unos valores que quedarían derogados en el siguiente, sino porque a lo largo de nuestra historia ha habido –por decirlo con Habermas– un auténtico progreso moral 20; no un simple cambio, sino un progreso, ganado a pulso de inteligencia y sentimientos, a golpe de experiencias vividas de que es superior la libertad a la esclavitud, la igualdad a su contrario, la solidaridad al desinterés mutuo, el respeto al desprecio, el diálogo abierto a la violencia y el recitado de los deberes, la polis formada por todos los seres humanos a la excluyente. Es la humanidad la que ha ido haciendo un largo proceso de degustación; esa parte de la humanidad que tiene por bagaje la cultura occidental, pero no sólo ella. Por eso desea, al menos verbalmente, educar en esos valores y no en sus contrarios. Por eso la educación del deseo no parte de cero, sino que se inscribe en un añejo proceso de degustación. Pero no es menos cierto que cada persona y cada tiempo deben hacer su aprendizaje, y resulta difícil llevarlo adelante cuando no concuerdan las ideas con las creencias. Las ideas las tenemos –decía Ortega con buen acuerdo–, en las creencias se está. Y resulta casi imposible educar en las orientaciones mencionadas cuando el niño o el joven no perciben a través de su inteligir sentiente que ésas son no sólo las ideas, sino tam-

20 J. Habermas: La reconstrucción del

materialismo histórico, Taurus, Madrid, 1981; A. Corti Cortina: na: Ética mínima, ca cap. p. 5. Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

bién las creencias desde las que actúa su sociedad.

defender legalmente su propiedad, cosa imposible en el estado de naturaleza, mientras que 7. Una sociedad civil ética el móvil de los “ciudadanos étiPor eso, por ajustar las creencias cos” consiste en ayudarse a a las ideas, aunque no lo dijera vencer el mal moral, la heteroen modo alguno con estas pa- nomía por la que se convierten labras, proponía Kant a fines en súbditos, y no en señores, y del siglo XVIII crear un “estado a optar por la ley de la libertad, civil ético”, una “sociedad civil valiosa por sí misma22. Porque ética”. Una sociedad semejante el estado de naturaleza ético se debería construirse por analo- caracteriza precisamente por gía con la naciente “sociedad consistir en un “público hacerse civil política”, con el naciente la guerra mutuamente a los “Estado de derecho”, de forma principios de virtud y un estaque entre ambos existirían se- do de interna amoralidad, del mejanzas y diferencias. Existi- cual el hombre natural debe rían semejanzas, porque tanto en aplicarse a salir tan pronto coel caso de la sociedad civil ética mo sea posible”23. En este estacomo en el de la política se tra- do de naturaleza los individuos ta de transitar de un estado de no sólo no se ayudan para vennaturaleza, entendido –en la lí- cer el mal moral, sino que aunea de Hobbes y Pufendorf– mentan la común desmoralizacomo un estado de guerra po- ción. Por eso urge intentar salir tencial, a un estado de civilidad, de él y componer una “socieen el que los ciudadanos reco- dad civil ética”, en que las nornocen públicamente leyes comu- mas morales, las leyes de la lines. Este reconocimiento pú- bertad, gocen de reconociblico de las normas comunes miento público. constituye la esencia misma de Y, po porr úl últi timo mo,, ex exis iste te un unaa la civilidad, más que el pacto, gran diferencia en lo que resque a fin de cuentas es hipoté- pecta al tipo de asentimiento a tico y no histórico21. la obligatoriedad de la norma y Sin embargo, existen tam- a su capacidad coactiva. Porbién diferencias entre el estado que así como la coacción jurícivil político y el ético. En prin- dica es externa, en el caso de cipio, en lo que se refiere a la las normas éticas, por mucho extensión de la validez de las le- que sean públicas, tanto el yes, que en el caso de las normas asentimiento a la validez de la éticas será universal, al menos ley como la coacción que oblien cuanto a la pretensión, ga a cumplirla tienen que ser mientras que las normas jurídi- internos. Ninguna fuerza excas valen para las comunidades terna puede imponer una conconcretas (sean nacionales o vicción moral. Ningún recitatransnacionales). Las normas dor de la ley puede conseguir, a morales –como dijimos– vienen fuerza de repetirla, que opte acompañadas de una “razón” de por las leyes de la libertad fondo: “¿Acaso no somos hom- quien no las siente en su corabres?”. Y en ello se echa de ver zón, porque son sus leyes. el germen del cosmopolitismo. Ciertamente, la organización En segundo lugar, el móvil económica, política y social de quienes ingresan en el esta- compone en este fin de siglo un do civil político es el deseo de entramado cultural que premia el cultivo de las habilidades téc21 Y que tie ne val ide idezz en sen tid tidoo práctico como una “cuarta formulación del imperativo categórico para uso de la soberanía” sober anía”.. Ver A. Philo Philonenko nenko:: Théorie et praxis dans la pensée morale et poilitique de Kant et de Fichte en 1793, París, 1976 (2ª ed.); A. Cortina: ‘Estudio preliminar lim inar’’ a I. Kant Kant,, La metafísica de las costumbres, LIX-LXX.

nicas y sociales, el saber hacer y el dominio de los recursos humanos; y esos saberes son sin duda importantes para llevar adelante una vida buena. Pero ante las viejas preguntas “libertad, ¿para qué?”, “solidaridad, ¿para qué?”, la respuesta de Al ex is de Toc Tocqu qu ev il le si sigu gu e siendo impagable: “Quien pregunta ‘libertad, ¿para qué?’ es que ha nacido para servir”. Quien es incapaz de saborear esas capacidades –podríamos añadir– es que no tiene un corazón humano, inteligencia y sentimiento, y continúa viviendo la ley de la selva. Pero salir de ella no se hace en solitario, sino en el ámbito de una sociedad que muestra tener buen paladar. n

22

La ética kantiana es más “eleuteronómica” que “deontológica”, como muestraa J. Conil muestr Conilll en El enigma del animal fantástico, Tecnos, Madrid, 1991. 23 I. Kant: La religión dentro de los límites de la mera razón, pág. 98 Alianza, Alianza, Madrid.

Adela Cortina es catedrática de Ética

y Filosofía Política en la Universidad de Valencia. Autora de Ética mínima, Ciudadanos del mundo y Hasta un pueblo de demonios. demonios. 61

FILOSOFÍA

LOS NUEVOS ‘DIARIOS ÍNTIMOS’ DE LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951) MARIO BOERO

ta relevante hacer notar la per- legado literario de Wittgenstein. mueven dentro de su ambiente, manente puesta al día en español Originalmente en poder de sino centradas a la luz de las preDrudis, Raimundo de la producción filosófica de la hermana del filósofo, Marga- ocupaciones de su propio “yo”. Aporía, Madrid, 1992 Wittgenstein, Wittg enstein, así como las dis- rete Wittgenstein, estos Diarios En ese largo recorrido Witttintas fuentes, investigaciones y terminan en 1993 en el depósi- genstein reconoce en sus páginas on la muerte de Wittgens- materiales documentales respec- to bibliográfico del Archivo la presencia de la cobardía y la tein, el 29 de abril de 1951 to a su propia biografía. Desde la Brenner, vinculado a la Universi- vanidad en su vida, así como las en Cambridge, se daba ini- influyente traducción castellana dad de Innsbruck, cuya nece- amenazas de la locura, que puecio a una etapa especialmente fe- del Tractatus, a cargo del “viejo sidad de divulgación pública era de minar todo el contenido de cunda en la filosofía anglosajona profesor” Enrique Tierno Gal- evidente para los estudiosos de su intelecto. Asimismo, se degracias a las semillas teóricas que ván de 1973, hasta la muy actual Wittgenstein. Wittgenstei n. Los apuntes de tiene en determinadas observaestaban en el cuerpo de la obra elaboración y edición por parte 1930 a 1932 son redactados en ciones respecto a los Evangelios, del propio autor del Tractatus. La Lass de Raimundo Drudis Baldrich de Cambridge, y los apuntes de los cuya lectura en la soledad de manifestaciones públicas más di- una extensa bibliografía sobre años 1936 a 1937 son escritos Noruega interroga de forma vulgadas de dicho pensamiento Witt Wittgenst genstein, ein, con más de mil mil títí- en Skjolden (Noruega), donde muy particular sus propios planse han manifestado en el orden tulos en sus páginas, nos parece años antes Wittgenstein se había teamientos filosóficos. académico intereuropeo, con ecos muy llamativo que en este ani- construido una cabaña para sus Pero también resultan llamamuy concretos también en Amé- versario del filósofo se publiquen reiterados retiros de la vida aca- tivas en estos nuevos Diarios de rica Latina y EE UU, en corriencorrien- en nuestra lengua estos nuevos démica. Wittgenstein Wittgenst ein las menciones menciones a la tes denominadas “filosofía analí- Diarios íntimos titulados Movi Aunque los llamados Diarios existencia de Marguerite Respintica” y “filosofía del lenguaje”, re- mientos del pensar. Diarios secretos de Wittgenstein de ger, una de las escasas figuras fepresentadas, por ejemplo, por J. (1930-1932/1936-1937) 1. 1914-1916 traducidos al caste- meninas de interés para el filósoSearle y A. Ayer, cuyos lejanos anSi bien es cierto que los alba- llano por Andrés Sánchez Pas- fo durante su vida. Algunos cotecedentes históricos descansan, ceas de Wittgenstein, constitui- cual y editados por W. W. Baum en mentarios sobre este personaje se 3 en cierto modo, en el famoso dos por R. Rhees, E. Anscombe 1985 son suficientemente co- formulan en los estudios biográCírculo de Viena Viena de fines fines de los y G. H. von Wright Wright se han ma- nocidos por la comunidad aca- ficos de Ray Monk y de Wilhelm veinte con O. Neurath, H. Car- nifestado cautos en la entrega démico-filosófica actual, la pu- Baum, pero la sensibilidad que nap y M. Schlick a la cabeza. Con pública de diversos manuscritos blicación de estos nuevos mate- tiene Wittgenstein por su comtodo, lo llamativo de este prece- autobiográficos del pensador, y riales constituyen un notable pañera según estos Movimient Movimientos os 2 dente cultural es la permanencia celosos guardianes de su figura , aporte documental para vislum- del pensar constituye un aporte de la figura de Wittgenstein co- estos Movimientos del pensar brar con mayor detalle las vici- nuevo y destacado en el repertomo un rostro que no se deja re- provienen de un ámbito familiar situdes biográfico-intelectuales rio humano de amistades del fiducir por escuelas o movimientos muy concreto y guardan escasa de L. Wittgenstein. Es una con- lósofo. A propósito de M. Resdeterminados, a pesar de la serie relación con cierta política “se- tribución destacada, puesto que pinger, Wittgenstein demuestra de controversias, disputas y polé- lectiva” llevada anteriormente a son páginas que no sólo divul- celos y enamoramiento, y en esmicas sucedidas en el espacio de cabo por los administradores del gan la naturaleza especulativa la- ta medida la estatura humana del la filosofía durante nuestra última tente en la existencia del pensa- filósofo se nos hace mucho más mitad del siglo recién fenecido. dor vienés sino también porque corriente y cercana. La relación Sobre todo porque el aporte más examina ámbitos internos de la con esta mujer queda rota en 1 Wittgenstein, Ludwig: Movimiencaracterístico de su reflexión toca tos del pensar. Diarios 1930-1932. 1936- presunta religiosidad del filóso- 1933; una vez casada con T. SjöPre-Textos, Valencia, 2000. diferentes ámbitos del quehacer 1937. fo. Son observaciones que poco gren abandona Europa y se radi2 Han polemizado con W. Warren intelectual contemporáneo, tales Bartley III por el asunto de la homose- a poco van dando cuerpo a cri- ca en Chile hasta 1945. como la ética, la filosofía de la xualidad del filósofo, y así también lo han terios relativos a la verdad, los En lo poco que se habla de hecho con W. Baum por revelar fuentes ciencia, la lingüística y también valores o la ética, pero no tanto ella en la biografía de Wittgensque aquéllos veían necesario silenla creencia religiosa. Junto con ocultas en relación con personas que se tein realizada por Ray Monk, reciar a propósito de Diarios secretos de WittHeidegger, es uno de los pensa- genstein redactados de 1914 a 1916, en el cordemos que se subraya lo Goplana. frente de guerra y en el buque dores que más literatura ha proesencial de su figura: Cf. W. Warren Bartley III: Wittgenstein. ducido en décadas actuales. 3 Baum, Wilhelm: ‘Introducción a los “En Cambridge, Wittgenstein había Cátedra-Teorema, Madrid, 1987, y WittEn estas circunstancias, resul- genstein, Ludwig: Diarios secretos. Alianza Diarios secretos de L. Wittgenstein’, en conocido a una muchacha suiza llamaBibliografía sobre L. Wittgenstein (1921-1985)

C

Universidad, Madrid, 1991.

62

Saber, números 5 y 6. Barcelona, 1985.

CLAVES


Ludwig Wittgenstein

da Marguerite Respinger, y la había invitado a Viena. Con ella Wittgenstein inició una relación que llegó a considerarse, al menos, como preliminar al matrimonio y que iba a durar hasta 1931. Ella fue, que se sepa, la única mujer de la que se enamoró” 4.

jidad que implicaba fomentar xo opuesto. Desde aquí, el espívínculos estables con el sexo ritu monacal y celibatario de opuesto. Recordemos que la dis- Wittge Wittgenst nstein ein,, segú según n se se promu promueve eve tancia y la lejanía con “lo feme- en Sexo y carácter, guarda cierta nino” en el mundo mental (y fí- concomitancia con la sublimasico) de Wittgenstein es resultado ción de su posible homosexualiResulta atractivo que al cabo no sólo de su posición crítica y dad. Colin Wilson, en su estudio de tantos años de investigación ambivalente respecto a su sexua- Los inadaptados, declara que en sobre el filósofo termine por lidad, sino también fruto del eco los años setenta salió a relucir un manifestarse la naturalidad de psicológico-moral que tiene en el comentario cuyo sentido consis Wittg Wi ttgens enstei tein n res respec pecto to a una una com com-- filósofo la obra Sexo y carácter, de tía en considerar “que el lúgubre pañera suya, con toda la comple- Otto Weininger, leída temprana- ascetismo de Wittgenstein eran mente por Wittgenstein. sus sentimientos de culpa respecCabe hacer notar que para Weininger W eininger una de las premisas 4 Monk, Roy: L. Wittgenstein. El de5 Wilson, Colin: Los inadaptados, pág. ber de un genio, pág. 228. Anagrama, Bar- de la genialidad humana es la ausencia de compromisos con el se- 269. Planeta, Barcelona, 1989. celona, 1994. Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

to a su homosexualidad”5. Los Diarios que abarcan la época de la “reclusión” noruega de Wittgenstein revelan el carácter especialmente atormentado del filósofo a propósito de una serie de asuntos ético-religiosos. Pero asuntos que tocan con su propio ser, no con aspectos argumentativos carentes de sensibilidad y encarnación vital. El pulso autobiográfico se manifiesta de forma crucial cuando a lo largo de una serie de días apunta en su cabaña en actitud orante que “no hay nadie aquí”, en referencia indirecta a la ausencia de Dios. Hagamos notar que Wittgenstein, 1948, tres años antes de morir, en un contexto humano similar, mientras permanece aislado del mundo en Irlanda, escribe a su discípulo N. Malcolm que “de vez en cuando tengo extraños estados de inestabilidad nerviosa que son podridos mientras duran y le enseñan a uno a orar” 6. En este sentido, la presencia de lo religioso en Wittgenstein es hasta tal punto contradictoria e inquietante que Isidoro Reguera (el mismo autor que ha traducido estos Movi Movimiento mientoss del pensar) se pregunta en su libro El feliz absurdo de la ética si en definitiva el filósofo es “un místico o un religioso atormentado”7. El escepticismo de Wittgenstein y los sugerentes itinerarios entre el ateísmo y la fe que demuestran algunas palabras suyas en estos Diarios arrojan determinados contenidos a este cuestiona6 Malcolm, Norman: Ludwig Witt genstein, pág. 128. Mondadori, Madrid,

1990. 7 Reguera, Isidoro: El feliz absurdo de la ética, pág. 254. Tecnos, Madrid, 1994.

63

LOS NUEVOS DIARIOS ÍNTIMOS DE LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951)

miento de Reguera. Al contrari contrarioo de los Diarios secretos (1914-1916), escritos a medida que redacta el Tractatus y combate en frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial, estos Movimient Movimientos os del pensar de Wittgenstein también respiran una clase particular de “guerra”: El sufrimiento que causa la permanente búsqueda de la verdad. A modo de ejemplo podemos subrayar lo siguiente. El 15 de marzo de 1937 escribe Wittgenstein:

años ha ido proporcionando nuevos materiales autobiográficos de Wittgenstein, como éstos, cuyo eco en el ámbito de la religión no es indiferente. Al contrario, en el caso concreto de la presentación de este cincuentenario y estos Diarios, incluso más que de religión se puede percibir cuál es el calado de la espiritualidad wittgenstein wittgensteiniana. iana. Con todo, intentar condensar toda la religiosidad ética del pensador por medio de estos documentos de los años treinta recién editados me parece que “Conocerse a sí mismo es terrible resulta reductor y esquemático. porque a la vez se conoce la exigencia vital, y que uno no la satisface. Pero Joke Klein Kranenberg, anticipando este cincuentenario y la no hay un medio mejor de llegar a conocerse a sí mismo que mirar al perfecnovedad de estos cuadernos 9, to. Por eso el perfecto tiene que desatar parece declarar que el verdadero una tempestad de indignación en los paradigma moral de Wittgensseres humanos, si no quiere humillarse tein se encuentra en Movimi Movimienencompletamente. Creo que las palabras: Sin embargo, pertos del pensar. ‘Bienaventurado quien no se escandalifilar el conjunto del itinerario za de mí’ quieren decir: bienaventurado ético-biográfico de Wittgenstein quien sostiene la mirada del perfecto”. a la luz de estos documentos En este sentido, cabe hacer puede en alguna medida resultar notar que cuando en 1990 el in- poco matizado en relación con vestigador Enrique Bonete de- la densidad de las perspectivas claraba en su libro Éticas con- humanas, íntimas y personales temporáneas 8 que en España del pensador a lo largo de su viexiste un cierto pudor intelec- da. Pienso que en lugar de detetual en formular a partir de los nerse de forma exclusiva, como propios documentos y materia- lo hace Klein Kranenberg, en las les biográficos una interpreta- influencias filosóficas de san ción religiosa, e incluso cristia- Agustín (para derivar de aquí na, de la ética filosófica de Lud- ambivalenci ambivalencias as creyentes defini wing Wittgenstei Wittgenstein, n, no estaba tivas en el vienés), resultaría inespecialmente equivocado. En teresante observar (y agregar) los ciertas reseñas periodísticas ac- influjos éticos, psicológicos y retuales de estos Diarios se hace ligiosos de Schopenhauer, Wicaso omiso de la posible religio- lliam James, Dostoievski, Tolssidad del vienés a propósito de tói y Otto Weininger recibidos estos Movimientos del pensar, por Wittgenstein desde moaun cuando lo más destacado de mentos tempranos de su exisestos manuscritos es precisa- tencia. Son figuras que constimente esta dimensión de fe y tuyen verdaderos paradigmas en creencia del pensador. Se han la búsqueda de la verdad, en la considerado escasas las fuentes que se empeña Wittgenstein a documentales para emprender partir de su opción por la filouna tarea interpretativa de esta sofía, una vez puesto en contacnaturaleza y, por tanto, la figura to con Russell en 1912. y el pensamiento del filósofo Las ambigüedades sobre la han seguido imperturbables ba- religión –y el desafío que ella re jo la luz d dee cierto cierto ateísm ateísmoo y de de la presenta para el escepticismo racionalidad del positivismo lógico. Con todo, el paso de los 9 Kranenberg,

8

Bonete, Enrique: Éticas contemporáneas, pág. 29. Tecnos, Madrid, 1990.

64

Joke Klein: ‘Las confeLetras. siones de Wittgenstein’, en Artes y Letras. (El Mercurio), Santiago de Chile, 24-101999.

similar al hermetismo que nos ofrece este nuevo aforismo de Wittgenstein Wittgenstei n existente en sus Diarios, el cual reza que “el blanco también es una especie de negro”. ¿Qué quiere decir con ello? Quizá su interesante estudio relativo a las Observaciones sobre los colores, de fines de los cuarenta, puede esclarecer aspectos de esta formulación. Por otra parte, lo destacado en el trabajo de Klein Kranenberg respecto a estos Diarios es hacer notar el rechazo permanente en el vienés respecto a las “pruebas” sobre la existencia de Dios, sean éstas de carácter dogmático o con pretensiones racionalistas. En efecto, es una posición reiterada en el pensador, hasta tal punto que el biógrafo Brian McGuinness dice por diversos testimonios humanos que esta postura cala de forma completa su forma de ver la wittgensteiniano– wittgenste iniano– están están presen- vida. McGuinness expresa que tes en su vida gracias a una serie Wittgenste Wittgenstein in “se “se alegraba cuancuande formulaciones reveladas en do se descubría que algo no pocartas, diarios y conversacio conversaciones. nes. día saberse”12. Ese “algo” resulEl Tractatus sugiere muy poco taba ser un “stop lógico” imposide ello, salvo las tres proposicio- ble de esclarecer si en sus nes relativas a “lo místico”. Di- discusiones de ética o moral con cha ambigüedad queda divulga- Russell o Moore, o en conversada de modo claro gracias a la ciones con sus discípulos Drury “tradición oral” causada por o Malcolm, hablaba de la fe o de Wittgenstein a raíz de la si- la creencia y de cuestiones vinguiente formulación declarada, culadas a Dios, como su justifinunca escrita, a su discípulo cación, su propia existencia o su Drury a fines de los treinta. posible bondad. Wittgenstein Wittgenstein Wittgenst ein dice: “No soy un examina en su obra las consehombre religioso, pero no pue- cuencias humanas que trae condo dejar de contemplar cada sigo implicarse en la palabra problema desde un punto de “creer”: consideraba que con el vista religioso”10. El filósofo empleo de este término, tanto de Oxford Alfred Ayer añade el en ciencia como en religión, la siguiente testimonio para com- tendencia de los hombres es exiplicar más las cosas. En una en- gir una prueba de la existencia trevista en 1987 expresa que el de Dios antes de ser capaces de vienés “era una persona que te- darle nuestra fe. Pero este disnía sentimientos religiosos, pero curso que busca garantías sobre no creencias religiosas”11. Todo esa prueba significa en la práctiello proporciona un panorama ca que la fe nunca podrá coargumentativo argumentati vo lleno de aporías y menzar. contradicciones, de contenido Con todo, el asunto relativo a la discusión intelectual sobre la religión en Wittgenstein perma10 Rhees, Rush: Recuerdos de Witt genstein, págs. 144 y 145. FCE, México,

1989. 11

Entrevista: ‘Wittgenstein según A. Ayer’, en El Urogallo, pág. 72. Madrid (13), 1987.

12 McGinness,

Brian: Wittgenstein. El joven Ludwig (1889-1 921), pág. 210. Alianza, Madrid, 1991.

CLAVES


MARIO BOERO

nece abierta, después de 50 años de su muerte y con el descubrimiento de estos nuevos Diarios que se ofrecen a lectores de habla hispana. Muy en resumen, parece que resulta coherente establecer varias perspectivas (a)teístas en Wittgenstein, según las diversas etapas cronológicas de su vida: cuando vive la Primera Guerra Mundial redactando el Tractatus (1914-1918) existe una postura respecto a Dios diferente a aquella que manifiesta cuando es maestro de escuela en la pobreza de los Alpes austriacos (1920-1926); y es probable que a partir de aquí surjan determinadas transformaciones sobre “Dios” y la religión a medida que retorna a Cambridge. Pero ¿qué es Dios para él cuando vive la profunda soledad en su cabaña de Skjolden? ¿Dónde está el Dios de Ludwig Wittgenstein cuando viaja a Rusia en 1935? O ¿cuál es su sentimiento religioso a propósito de sus vinculaciones afectuosas con David Pinsent, a quien dedica el Tractatus? Son respuestas enigmáticas. Es difícil establecer un parangón de carácter teórico-con teórico-con-vivencial estable y unívoco en Wittgenstein cuando le vemos preocupado sobre el asunto de la creencia religiosa. Pero nos parece francamente extraño que Joke Klein Kranenberg declare que “la vida de Wittgenstein fracasó” al considerar al pensador incapaz de amalgamar un cor pus doctrinal determinado (moral, filosófico o teológico) que cumpliese en su existencia algo parecido a la estabilidad que proporciona una fe. Y esto nos resulta raro porque en la medida en que Wittgenstein declara de modo explícito a los que le acompañan en su agonía final que ha “tenido una vida maravillosa” 13 se produciría con este enfoque un conflicto de interpretaciones respecto a esa posible falta de fe que se le atribuye. Con ello, en definitiva, queda sugerida una cuestión analítica

13 Malcolm, Norman: ob. cit., pág. 98.

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

de propiedades histórico-biográficas que guardan una relación interna entre lo que se dice de Wittgenstein y lo que realmente fue. Para concluir, nada más pertinente que dejar hablar al propio filósofo en los siguientes fragmentos íntimos de estos hermosos Diarios recientemente publicados. Reiteramos que son opiniones destinadas a su privacidad, que se expresan tanto en Cambridge como en Skjolden: 1. “Siempre me resulta terrible pensar cómo mi profesión depende por completo de un don que en cualquier momento me puede ser arrebatado”. (26-4-1930). 2. “En cierto sentido tengo que ser una persona muy moderna, dado el efecto tan extraordinariamente benéfico que el cine me produce. No puedo imaginarme un descanso del espíritu más adecuado para mí que una película americana. Lo que veo y la música me producen una sensación de dicha, quizá en un sentido infantil pero no por ello menos fuerte. En general, como he pensado y dicho a menudo, el cine es algo muy parecido al sueño y las ideas freudianas son susceptibles de aplicarse inmediatamente a él”. (6-5-1930).

“Le pregunté hoy a Moore si se alegra cuando le visito regularmente (como el año pasado) y dije que no me enfadaría fuera cual fuera la respuesta. Dijo que él mismo no la tenía clara y yo: que lo meditara y me lo comunicara, cosa que prometió. Dije que no podía prometer que la respuesta no me entristeciera pero sí que no me enfadaría por ello. Y creo que es voluntad de Dios que debo escucharla y soportarla”. (7-10-1930). 3.

“En general soy más respetado que querido (y lo primero no con razón, naturalmente), mientras que sí habría algún motivo para tenerme cariño”. (9-10-1930). 4.

5. “El sueño y el trabajo intelectual tienen muchos puntos en común. Por ejemplo, ambos incluyen, obviamente, un desvío de la atención de ciertas cosas”. (16-11-1930). 6. “Hay en mi vida una tendencia a

basarla en el hecho de que yo soy mucho más inteligente que los demás. Pero cuando esa suposición amenaza con desmoronarse al mirar alrededor y ver lo poco más inteligente que soy con respecto a otras personas, entonces me doy cuenta de qué falso es ese basamento en general aun en el caso de que la suposición sea o fuera verdadera”. (16-1-

1931). 7. “Si mi nombre pervive sólo será como el terminus ad quem de la gran filosofía occidental. Igual, por así decirlo, que el nombre de aquel que incendió la Biblioteca de Alejandría”. (7-21931).

mo puedes escapar de ella; y mientras huyes de ella te comportas indignamente”. (20-2-1937).

8. “La tarea de la filosofía es tranquilizar el espíritu con respecto a preguntas carentes de significado. Quien no es propenso a tales preguntas no necesita filosofía”. (8-2-1931).

19. “Tenemos dos representaciones diferentes de Dios: o tenemos dos representaciones diferentes y utilizamos para ambas la palabra Dios”. (15-31937).

9. “La alegría por mis pensamientos (pensamientos filosóficos) es la alegría por mi propia vida extraña. ¿Es eso alegría de vivir?”. (24-10-1931).

20. “Que quieras discutir con Dios significa que tienes un falso conce concepto pto de Dios, que estás en una superstición. Tienes un concepto incorrecto cuando te enfadas con el destino”. (18-3-1937).

10. “Cuando uno se mete en el barro sólo puede hacerse una cosa: caminar marcialmente. Es mejor caer muerto por el esfuerzo que reventar lamentándose”. (7-11-1931).

18. “Una cuestión religiosa es sólo o una cuestión de la vida o palabrería (vacía)”. (23-2-1937).

21. “La verdad deberías amarla: pero amas siempre otras cosas y la verdad sólo de paso”. (27-4-1937). n

11. “Tengo un alma más desnuda que la mayoría de las personas y en eso consiste por decirlo así mi genio”. (281-1932). 12. “No puedes llamar a Cristo redentor sin llamarle Dios. Pues un ser humano no puede redimirte”. (21-111936). 13. “Difícil de entender’ en buen sentido es un artista cuando nos revela la comprensión de misterios, no una martingala que no habíamos entendido”. (8-2-1937). 14. “Normalmente uno se imagina la eternidad (del premio o del castigo) como una duración temporal sin fin. Pero de igual modo podría uno imaginársela como un instante. Puesto que en un instante se pueden experimentar todos los horrores y toda bienaventuranza”. (15-2-1937). 15. “Una cosa es hablar de Dios y otra hablar de Dios a otros”. (16-2137). 16. “Déjame confesar esto: Tras una día difícil para mí me arrodillé esta noche en la cena y recé y dije de improviso arrodillado y mirando hacia las alturas: ‘No hay nadie aquí’. Entonces sentí como si hubiera sido ilustrado respecto de algo importante”. (18-21937). 17. “Debes vivir de modo que puedas hacer frente a la locura si llega. ¡Y no debes rehuir la locura! Es una suerte cuando ella no está ahí, pero no debes rehuirla, eso es lo que me parece que tengo que decirme. Porque ella es el juez más severo (el tribunal más severo) de si mi vida es justa o no; es terrible, pero no debes rehuirla a pesar de todo. Puesto que además no sabes có-

Mario Boero

es licenciado en Teología Sistemática y profesor de instituto en Madrid. Autor de Ludwig Wittgenstein.

Biografía y mística de un pensador. 65

POLÍTICA

LA REVOLUCIÓN CULTURAL CUBANA CÉSAR LEANTE

l caso Padilla provocó, o mejor dicho, precipitó la revolución cultural cubana, que se expresó teóricamente en el Primer Congreso de Educación y Cultura, celebrado en La Habana entre el 23 y el 30 de abril de 1971. Quizá estuviese ya en la mente de Fidel Castro o entre sus planes desde algún tiempo atrás, sobre todo al conocer la llamada “revolución cultural” emprendida por Mao Zedong en China en 1966. Mimético en todo lo que al comunismo se refería, es posible que haya barruntado su aplicación a Cuba como un modo más de hegemonía, esta vez ideológico (monolitismo que aún le faltaba), sobre la nación cubana y su población, ya que, pese a todo, a través de los intelectuales extranjeros y de la imagen de revolución sui generis ri s con que había intentado ofrecerse al principio, la brisa liberal seguía batiendo la isla. Lo prueba la declaración que le hiciera a Jorge Edwards y que éste anota en su libro Persona non grata, justo la noche de la detención de Padilla:

lo definiría así el Congreso– el no podrían ser maestros ni proarte era “un arma de la revolu- fesores, y no mucho más tarde ción”. Por consiguiente, el que se les negaría también la posibituviera en sus manos esa arma lidad de estudiar una carrera debía emplearla para defender universitaria, pues “la universila revolución, debía luchar con dad era para los revolucionaella por la revolución, tendría rios”. En lo relativo a los homoEl caso Padilla, como hemos que ponerla al servicio de ésta. sexuales las conclusiones (medidicho, fue el detonante que le Era una exigencia sine qua non. das) iban a ser de una dureza permitió a Castro hacer explo- Se le demandaba al intelectual como no se había visto nunca. sionar su “revolución cultural”. ser revolucionario o dejar de ser Se iba a legalizar –material y Cierto que no fue tan bárbara intelectual. Tal era la disyuntiva moralmente– su segregación. como la de Mao y que se cir- en que se encontraría en ade- Ante todo, el homosexualism homosexualismoo cunscribió al campo de la cul- lante, por lo menos hipotética- fue definido como una “patolotura, pero significó un endure- mente. gía social”, y con un lenguaje de cimiento de las normas que hatribunal se fijó “el principio mibían marcado la creación Ofensiva revolucionaria litante de rechazar y no admitir intelectual hasta entonces y el No otro objetivo tuvo el Con- en forma alguna estas manifescomportamiento de los escrito- greso de Educación y Cultura. taciones (las homosexuales) ni res y los artistas. No hubo que- Castro lo planeó para lanzar su propagación”. Y en lo que mas de libros ni internamiento una nueva “ofensiva revolucio- denominaron “tratamiento del de escritores, pintores, músi- naria”, de igual manera que homosexualismo”, la comisión cos, bailarines en granjas del unos pocos años atrás había encargada de esta cuestión deEstado (eufemismo por cam- lanzado su ofensiva revolucio- terminó que “no es permisible pos agrícolas de concentra- naria contra la pequeña propie- que por medio de la ‘calidad arción), quizá porque el recuerdo dad privada, estatizando hasta tística’ reconocidos homosexuade las UMAP (Unidades Mili- las “guaraperas” y los puestos les ganen influencia que incida tares de Ayuda a la Produc- de vender “fritas”, con lo que en la formación de nuestra jución), con su funesta cara para el pueblo no pudo beber ni ventud”. (Para alguien que quila revolución, estaba muy cer- una gota más de guarapo (jugo siera o supiera leer entre líneas, cano. Pero sí se alteraron las re- de caña) ni volver a comer la los nombres de Lezama Lima y glas del juego cultural por las versión criolla de la hambur- Virgilio Piñera figuraban en la que hasta ese momento se ha- guesa en el resto de su vida. primera fila de este ostracismo, bían guiado intelectuales y Go Ahor Ah oraa el Go Gobi bier erno no te tení nía, a, pero también los de Pablo Ar“Hasta ahora –le manifestó Castro– en Cuba no hemos tenido tiem- bierno. Si las “palabras a los in- además, los medios para conse- mando Fernández y César po, debido a la enormidad de las tareas telectuales”, que por una dece- guir que todos los elementos López –amén de Miguel Barrevolucionarias que demandaban na de años habían funcionado materiales de la cultura estuvie- net– cuyos mea culpa acababan nuestra atención, de preocuparnos como una suerte de código que ran a su servicio, en especial los de acompañar la confesión de Papor los problemas culturales. Bien, regía la actividad creacional y libros; y pronto veremos qué dilla en la misma Unión de Esahora vamos a comenzar a trabajar se- que teóricamente permitía la uso hacía de éstos Fidel Castro. critores y Artistas de Cuba, riamente en la creación de una cultura popular, una cultura del pueblo y existencia de escritores y artis- Pero contaba también con los UNEAC). Mas como dato cupara el pueblo. El grupito de escrito- tas no revolucionarios sino medios coercitivos contra el in- rioso hay que señalar que el res y artistas burgueses que hasta simplemente “honestos”, cuyas dividualismo (la materia huma- connotado homosexual Alfredo ahora han actuado y hablado tanto, creaciones eran soportadas na). Y si ya no se deportaba a Guevara, presidente del Institusin haber creado nada que valga la siempre y cuando no fueran las UMAP a los homosexuales y to Cubano del Cine (ICAIC) y pena, no tendrán en adelante nada contra la revolución, ahora las a los creyentes religiosos, a unos amigo íntimo de los hermanos que hacer en Cuba. Mira, todos los cosas iban a cambiar. No basta- y a otros se les iban a cerrar las Castro, no integraba esta horpaíses socialistas han llegado en su desarrollo a la etapa que nosotros ahora ría con no estar contra la revo- puertas de la educación. No po- nada. Era una excepción. Se le estamos iniciando. La Unión Soviéti- lución; en lo futuro habría que drían en lo sucesivo trabajar en perdonaba su homosexualismo, ca antes, y China recientemente, con ser revolucionario, porque –y la rama de la enseñanza, esto es, tal vez por los “servicios” que le

E

66

la Revolución Cultural… No hay un solo país socialista que no haya pasado por esta etapa, la etapa de suprimir la vieja cultura burguesa, que siempre se las ha arreglado para sobrevivir en la Revolución, por la cultura del socialismo”.

CLAVES


Reynaldo Arenas

rendía al régimen. Después, ostenten una representación presión. En cubano, los bailaripara evitar cualquier contami- artística de nuestro país en el nes de su ballet (de Alicia nación se les expulsaba –a los extranjero personas cuya moral Alonso) podían ser maricones, homosexuales– de toda activi- no responda al prestigio de pero su prestigio moral estaba dad que tuviera relación con los nuestra revolución”. Aunque a la altura del de la revolución, jóvenes. Para ello la susodicha no lo decía con pelos y señales, y no se hablara más del asunto. comisión recomendaba “la apli- el dardo iba a clavarse otra vez (Como lo estaba el de Alfredo cación de medidas que permi- en los homosexuales, a los que Guevara et al.). tan la ubicación en otros orga- se quería impedir que viajasen nismos de aquellos que siendo al extranjero en misiones ofi- La gran pantalla homosexuales no deben tener ciales; pero se usó esta fórmula Deviniendo tribunal, no sólo relación directa con la forma- encubierta (“prestigio moral”), inquisitorial sino aun secular o ción de nuestra juventud desde porque, entre otros, los bailari- ju jurí rídi dico co , el Co Cong ngre reso so pi pidi di ó una actividad artística o cultu- nes del Ballet Nacional de “penas severas para casos de coral”. Se decía actividad artística Cuba, a cuyo frente estaba la rruptores de menores, depravao cultural, pero esto atañía tam- todopoderosa Alicia Alonso, dos, reincidentes y elementos bién a la enseñanza, pues nadie eran en buena porción homo- antisociales irreductibles”. estaba en relación más estrecha sexuales, y la “primerísima” no (Cursiva mía). Figuras delicticon la formación de un niño o iba a tolerar en manera alguna vas tan brumosas como “estar a de un joven que un maestro o que su cuerpo de baile fuera la altura del prestigio de la reun profesor. Y en la práctica mutilado o no pudiera rebasar volución”, y dables de la más ocurrió que el magisterio estuvo las costas cubanas, como lo personal y casuística interprehacía con harta frecuencia, a tación, con lo que cualquier vedado para los homosexuales. Finalmente, para preservar causa de una resolución seme- persona, aun la aparentemente la imagen de la revolución en jante. De aquí que se utilizara más resguardada, podía ser el exterior, “se debe evitar que tan subjetiva o neblinosa ex- acusada de corruptora, depraNº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

vada o antisocial, sin más pruebas que la testificación de un “organismo de masas”: los CDR, por ejemplo. Como se trataba de una “revolución dentro de la revolución” en toda la longitud de la palabra (revolución), el Congreso venía precedido por un “amplio debate” en las bases, en el que habían “participado” millares de personas, sobre todo maestros y profesores de distintos niveles de la enseñanza. En todos los centros de educación (creo que excepto las universidades) se habían “discutido exhaustivamente” las tesis del Congreso, y para ello tuvieron lugar miles de reuniones, con la participación de más de cien mil educadores, esto es, la totalidad del magisterio cubano. Según las estadísticas que dio a conocer Fidel Castro, que hizo la clausura del Congreso (¿quién si no?), “se trajeron al Congreso y se discutieron 413 ponencias, se recibieron en el Congreso 7.843, se compatibilizaron 4.703…”. Y, no obstante, en aquellas miles de reuniones, con miles y miles de intervenciones, de las que salieron miles y miles de ponencias y recomendaciones, no hubo ni una sola reunión, ni un solo participante, ni una sola ponencia o recomendación que alertara contra el carácter inquisitorial que estaba tomando aquel evento que se suponía se efectuaba para beneficio de la educación y la cultura. Nadie advirtió que excluir a un homosexual de una escuela, un instituto, un grupo teatral por no fornicar del modo en que lo hacen la mayoría de las personas era una violación de los de67

LA REVOLUCIÓN CULTURAL CUBANA

rechos individuales del ser humano, de su libertad, una agresión contra alguien que sencillamente era distinto en el orden sexual a los demás. Y es que todo no era sino una gran pantalla, una mascarada, una de las tantas manipulaciones masivas de Fidel Castro. Ni en las reuniones previas al Congreso, ni en el Congreso mismo, se discutió nada sustancial, no hubo en verdad debate alguno. Se gastaron millones de palabras, pero para no decir nada. Se aprobó lo que se quería que se aprobara, lo que estaba aprobado de antemano. Unos cuantos le dieron forma, elaboraron gramaticalmente –con franca gramática parda– lo que un solo hombre, uno solo, había fraguado, y los miles de supuestos congresuales lo único que hicieron fue acatarlo. Una reducida dirigencia diciendo lo que había que hacer y una enorme, interminable comparsa haciéndolo: eso fue todo. Fidel Castro necesitaba de aquella representación para perpetrar lo que se proponía. Tenía que hacer creer que su “revolución cultural” no era obra suya sino una decisión de las masas. De aquí el aparatoso montaje. Era el mismo, idéntico, procedimiento que venía utilizando desde que se hiciera con el poder: hacer creer que el pueblo tomaba las decisiones, cuando lo real es que eran totalmente suyas. Un arma de la revolución

La “ofensiva” contra el homosexualismo, sin embargo, no era sino un preámbulo para acceder a las verdaderas intenciones del Congreso: descargar todo su peso contra la cultura. A ello se dedicó con ahínco ejemplar. Tanto es así que la resolución “La actividad cultural” ocupó el mayor número de páginas de las conclusiones del Congreso. Era incongruente con una congregación de maestros, ya que se suponía que la mayor preocupación de éstos debía ser la educación. Pues no; aparte de pedir la marginación de los ho68

mosexuales, los asambleístas no hablaron para nada de los problemas educativos. En cambio se vertieron raudales de palabras sobre la cultura. Era algo insólito, desconcertante. Pero respondía a un objetivo muy claro, muy preciso: arrancar la cultura de las manos de quienes la hacían –sobre todo de las de los escritores– y presuntamente ponerla en las de “el pueblo”. Y así el Congreso decidía que tanto en los medios de comunicación como en las “instituciones literarias y artísticas” se seleccionara a sus “trabajadores” teniendo en cuenta “sus condiciones políticas e ideológicas”. Iba más lejos, y en una clara alusión al jurado que en 1968 había premiado Fuera del juego, de Heberto Padilla, recomendaba “establecer un sistema riguroso para la invitación a los escritores e intelectuales extranjeros, que evite la presencia de personas cuya obra e ideología están en pugna con los intereses de la Revolución (…) y que han desarrollado actividades de franco diversionismo ideológico alentando a sus amanuenses del patio”.

ción mecánica de la Revolución Francesa. Y tal vez en este último caso el aserto fuera mayor que en el primero. Mas otorgándole este rango de producto de la cultura a la revolución, se la situaba como árbitro supremo e indiscutible para determinar la creación cultural. Si la revolución era cultura, exaltar la revolución era un acto cultural, y el más alto de todos. Que era lo que se buscaba. Así convertir a la cultura en agente propagandístico de la revolución, era hacer cultura. Y la consigna “El arte un arma de la revolución” lo estaba gritando a todo pecho. Otro interés del Congreso fue oponer el intelectual al pueblo, situar a los dos en posiciones adversas, y especialmente fomentar la enemistad del segundo hacia el primero. Se corporizaba así: “La cultura de una sociedad colectivista es una actividad de las masas, no el monopolio de una élite, el adorno de unos pocos escogidos o la patente de corso de los desarraigados”.

Como en todas sus opiniones, declaraciones, sentencias, el Proclamaba crudamente que lenguaje de las resoluciones era “la cultura, como la educación, descarnado, eternamente antino es ni puede ser apolítica ni cultural, no haciendo nada por imparcial”, atacando virulenta- disimular su agresividad. Detrás mente a quienes sostenían una de palabras como “élite”, “escoposición conciliadora a este gidos”, “desarraigados”, funciorespecto. “El apolíticismo apolíticismo”, ”, naba un abierto desprecio por sentenciaba, “no es más que un los escritores y los artistas, a punto de vista vergonzante y quienes no sólo se les quería reaccionario en la concepción despojar de su condición de y expresión culturales”. Todo creadores de bienes espirituales, este lenguaje, agresivamente sino poner en la picota pública, adjetivado y nada propio de un instigar a que los trabajadores concilio de educadores, desem- vieran en ellos a enemigos. Con bocaba en esta tajante premisa: esa intención decía: “En el seno de las masas se halla el verdadeEl arte es un arma de la revolución. / Un producto producto de la moral com- ro genio y no en cenáculos o en bativa de nuestro pueblo. / Un instru- individuos aislados”. Como si el mento contra la penetración del ene- intelectual, el artista, el escritor, no fuese un componente más migo. de ese conglomerado llamado Y sin el menor pudor pudor,, y con- pueblo, con una actividad espefundiendo las actividades cultu- cífica, pero no sustancialmente rales con las políticas, amasiján- diferente de la del albañil o el dolas, pregonaba: “La revolu- carpintero. Como una parte de los escrición socialista en sí es el más alto logro de la cultura cubana”. tores extranjeros que en sendas Algo así como como proclamar proclamar que la cartas dirigidas a Fidel Castro guillotina era la más alta realiza- habían protestado primero del

encarcelamiento de Padilla y después de la ignominiosa “autocrítica” a que se le forzó eran latinoamericanos (si bien estaban en minoría ya que el mayor número de los firmantes de esas cartas pertenecían al occidente europeo), fueron atacados con una virulencia insólita. Luego de llamarles “oportunistas” y de acusarlos de ser “portadores de una nueva colonización”, que pretendían “dictarnos normas en política y en cultura, desde las capitales del mundo occidental”, concluían que, por ello, eran “acreedores de nuestro más profundo desprecio”. Que las conclusiones del Congreso habían sido dictadas o elaboradas por el propio Fidel Castro, se vería en el discurso que él pronunciaría para cerrar el evento. Expresiones suyas de descalificación hacia huéspedes que hasta escaso tiempo atrás él había recibido con halagos, atendiéndolos personalmente en muchas ocasiones y conversando extensamente con ellos, y públicamente llamándolos “valiosos defensores de la Revolución Cubana”, se anticipaban en párrafos como éste de las resoluciones del Congreso: Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que después de los primeros éxitos logrados con obras que todavía expresaban el drama de estos pueblos, rompieron los vínculos con sus países de origen y se refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y Estados Unidos para convertirse en agentes de la cultura metropolitana imperialista.

Y les advertía que: Sólo encontrarán de los pueblos revolucionarios el desprecio que merecen los traidores y los tránsfugas.

El ataque proseguía y se hacía más insultante aún al calificar de maffia a la intelectualidad latinoamericana. El párrafo en el que aparece esta designación reza así: Rechazamos las pretensiones de la maffia de intelectuales burgueses seu-

doizquierdistas de convertirse en la conciencia crítica de la sociedad. [Cursiva mía]. CLAVES


CÉSAR LEANTE

En el mismo tono el documento continuaba amenazando a los escritores hispanoamericanos (“sus pueblos, de los que desertan, sabrán juzgarlos”), lapidándolos (“farsantes”, “escritores seudorrevolucionarios”), acusándolos de doblez (“juegan al marxismo, pero están contra los países socialistas”), hasta terminar con una cita de Martí que, huelga decirlo, era la única nota de cultura que afloraba en toda aquella diatriba. Historia de una manipulación

Parecería que no se podía ir más lejos en la agresión y el insulto. Pero Fidel Castro –cuya sombra estaba meridianamente detrás de las resoluciones– probó que no era así. Había todavía sitio para más. Comenzó su discurso de clausura del Congreso la noche del 30 de abril de 1971, en el faraónico teatro Carlos Marx, contando lo que podría titularse “Historia de una manipulación”. La manipulación del Congreso, de su preparación, organización, ejecución, la complicidad masiva que buscó para sus planes de amordazar o yugular a la cultura cubana y, sobre todo, de ponerla a su servicio, de convertirla no en arma de la revolución, sino en un instrumento de propaganda para él. Aunque anunció que apenas se referiría a algunas cuestiones relativas a la “chismografía intelectual”, lo verídico es que casi las dos terceras partes de su largo discurso (también prometió que éste iba a ser breve) estuvieron dedicadas a responder a los intelectuales occidentales que le habían demandado explicaciones por lo sucedido en el caso Padilla, y a precisar la nueva política cultural que se aplicaría, esto es, las líneas maestras de su “rev “revolución olución cultural”. Astutamente atribuyó a los maestros que las cuestiones ideológicas y políticas hubieran ocupado un puesto relevante en las deliberaciones del Congreso y que hubieran sido “las Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

que más pasión y unanimidad provocaron”, así como las que levantaron “más clamorosos aplausos”. Esto se debía a dos cosas: a que las “ideas revolucionarias”, cionarias ”, “las ideas marxistasleninistas” habían calado profundamente “en el corazón y en la conciencia de nuestro pueblo”; y también a que “los maestros enviaron aquí delegados que eran fiel reflejo de ese pensamiento, de esas ideas, de esas posiciones verticales y radicales en lo político”. Así pues, estaba confesando que en la elección de los delegados al Congreso se había priorizado la actitud política por encima de la capacidad educativa. No importaba, en los candidatos, la experiencia en la educación, su nivel profesional, sus conocimientos pedagógicos; lo que se había valorado no era eso, sino su adhesión a las “ideas revolucionarias” y al marxismoleninismo. La elección de los delegados, entonces, desde la base y desde el primer momento, había sido política. Quizá incluso se había exigido como condición previa para ser candidato pertenecer al partido o a la Juventud Comunista. No es en consecuencia incoherente el carácter dogmático que tuvo el Congreso. Era lo que quería Castro. Las palabras “educación” y “cultura” fueron meras hojas de parra que enseguida se llevó el viento para mostrar el sexo político. Una de las cosas de que blasonaba Cuba, o la revolución, era la cantidad de libros que se habían publicado desde el advenimiento del Gobierno revolucionario. Y ello era cierto. Por millones se contaban los libros editados en una nación donde antes de 1959 apenas existían editoriales, donde los escritores tenían que pagarse sus libros si querían verlos publicados, donde en el decir de un escritor latinoamericano los escritores no sólo conocían a todos sus colegas sino a todos sus lectores. Las condiciones habían cambiado abismalmente en poco tiempo y la peque-

ña isla de Cuba se había convertido en una de las primeras productoras de libros de América Latina. No había país en el continente que –comparativamente, o no sé si aun sin comparación– pudiera igualar sus cifras. Legítimamente éste era uno de los timbres de orgullo de la revolución. Pero había llegado la hora de ponerle puertas a ese campo; había llegado la hora de que también se establecieran las reglas del juegoo par jueg paraa la publ publica icación ción.. Si hasta ahora ésta se había realizado “por la libre”, ahora se ejecutaría “por la regla”. Los escritores –cubanos, pero asimismo no cubanos– iban a recibir una lección. ¿No habían sabido apreciar que una revolución tan generosa como la que tenían les publicara sus libros? Pues que se atuvieran a las consecuencias por ingratos. ¡Ahora iban a ver! Y Fidel Castro sentó las bases de la edición de libros en Cuba en adelante. Señaló “tres prioridades”: “La primera prioridad la deben tener los libros para la educación, la segunda prioridad los libros para la educación ¡y la tercera prioridad la deben tener los libros para la educación! Eso está más que claro”.

Sin mencionar sus títulos se refirió a algunos libros (entre los que sin duda se encontraba Fuera del juego) que “por cuestión de principios (…) no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra!”. (Y quién sabe si en este garrotazo no se hallaría Paradiso, de Lezama Lima, pues el manifiesto homosexualismo de esta novela fue motivo de todo tipo de comentarios entre los burócratas de la cultura cubanos, y no es peregrino suponer que le haya revuelto las entrañas a Fidel Castro). Estaba adentrándose en el terreno que quería pisar, en el ámbito para el cual fundamentalmente había reunido este cónclave. Pues un nuevo enemigo de la revolución se perfilaba en el horizonte, había incluso tocado las costas de

Cuba: el “imperialismo cultural”. Que en palabras de Castro es “esa otra forma sutil de colonización que muchas veces subsiste y pretende substituir al imperialismo económico”. ¿Y quiénes eran los agentes transmisores de esta nueva y solapada enfermedad colonialista? Pues nada menos que los intelectuales occidentales que hasta ayer, hasta el mismísimo Congreso Cultural de La Habana (1968), se habían proclamado amigos, simpatizantes, defensores de la revolución cubana. No pocos entre ellos eran latinoamericanos. Mas ahora, “algunos de esos personajes fueron retratados aquí (en el Congreso) con nítidos y subidos colores. Como aquellos que hasta trataron de presentarse como simpatizantes de la revolución, ¡entre los cuales había cada pájaro de cuenta!”.

Desenmascarados, habían devenido “agentillos del colonialismo cultural”, que según Castro estaban en guerra contra la revolución. Castro llamaba “guerra” a que hubiesen protestado por las muestras de intolerancia y represión cultural que la revolución cubana había dado últimamente, tan ultimísimamente ultimísimamen te como la patética confesión de Padilla, escenificada apenas una semana antes del Congreso. Y lo habían hecho, esto es, elevado su protesta, utilizando periódicos que habitualmente habían sido, si no favorables, sí comprensivos hacia la revolución cubana, periódicos de arraigado prestigio e influencia como Le Monde, The New York Times, Corriere de la Sera, pero

que en la actualidad eran para Fidel Castro “periódicos reaccionarios, burgueses, pagados por el imperialismo, corrompidos hasta la médula de los huesos”. Pocas veces una prensa había recibido tal retahíla de epítetos, aunque en verdad eran lugares comunes de la izquierda prosoviética. Y en cuanto a los agentillos del imperialismo cultural que en ellos habían escrito su “basura”, que 69

LA REVOLUCIÓN CULTURAL CUBANA

habían venido “sembrando el veneno, la insidia y la intriga en la revolución”: “Están en guerra contra nosotros. ¡Qué bueno! ¡Qué magnifico! Se van a desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta los tobillos”.

en un concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad (…). Eso está claro. Y más clar claroo que el agua”. La contundente intimidación ceñía no sólo a los premios literarios, sino que se extendía a la posibilidad de publicar: “Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian”. Para sentenciar, en todos los casos, nacionales y extranjeros: “Tendrán cabida únicamente los revolucionarios”. Su ferocidad era torrencial, no se aplacaba con nada. Resultaba inconcebible que una protesta intelectual lo hiciera revolverse con tal furia. Pero así era. La caja de sus truenos seguía abierta y desde ella les gritaba a los que le habían “ofendido”, como si el haber opinado sobre un hecho cultural-político (la detención de Padilla y su “autocrítica”) fuese una afrenta personal que se le había infligido a él:

La lengua de Castro siempre había sido bastante “suelta”; pero nunca se le había visto movilizarla con tal ligereza, sacudirla de modo tan elástico dentro de la boca, proyectándola contra el paladar, rozando los carrillos, disparándola entre los dientes como si fuera un obús, haciéndola chasquear como una pistola automática. Las lenguas de Esopo habrían aprendido de ella. Y esto nada menos que en un congreso de educación y cultura. Escritores, periodistas, pintores, músicos a los que había llevado a su mesa se mutaban en su lengua en “seudoizquierdistas descarados” que querían ganar laureles haciéndose pasar por revolucionarios, pero viviendo en las capitales europeas. “Algunos de ellos son latinoamericanos descarados que en vez de estar allí, “Ya saben, señores intelectuales en la trinchera de combate, burgueses y libelistas burgueses y viven en los salones burgueses, agentes de la CIA (…), en Cuba no a 10.000 millas de los proble- tendrán entrada, ¡no tendrán entrada!, mas”. Y a continuación este como no se la damos a la UPI ni a ¡Cerrada ada la entra entrada da indef inida inida-chicotazo, este estallido como AP. ¡Cerr mente, por tiempo indefinido y por de un trueno de Zeus: tiempo infinito!”.

“Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán utilizar jamás, ¡jamás!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: ‘No nos defiendan, compadres. No nos conviene que nos defiendan’. ‘¡No nos conviene que nos defiendan!’, les diremos”.

la educación”. El Congreso había planteado la necesidad de crear programas infantiles “para educar a nuestros ciudadanos desde la niñez” (esto es, para adoctrinarlos desde la infancia), y Castro recogía la idea. Pero… “¿cómo vamos a tener programas infantiles si surgen algunos escritores influidos por esas tendencias (burguesas)… no escribiendo algo útil para el país, sino al servicio de las corrientes ideológicas imperialistas? Como han estado recibiendo premios esos señores, escritores de basura en muchas ocasiones”. Adelantaba una idea que desarrollaría momentos después: “Porque independientemente de más o menos nivel técnico para escribir, más o menos imaginación, nosotros, como revolucionarios, valoramos las obras culturales en función de los valores que entrañan para el pueblo”. “Nuestra revolución es política”

Resulta inusitado que hiciera aquella concesión a valores “técnicos”, a la “imaginación”, que inmediatamente aplastaba con las “entrañas del pueblo”. Y co conn es este te úc úcase ase in inape apela labl ble: e: “Nuestra valoración es política”. Valoración que justificaba retomando lo apuntado anteriormente: “No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!”.

Hacía un paréntesis en su ataque a los escritores de fuera (no del juego, sino extranjeros) para dirigirse otra vez a los locales, como el oscilante péndulo de un reloj, y nuevamente éstos eran rociados por las anIntentaba contraponer dos La amenaza no fue menos danadas de su guerra privada cosas que no son en modo altronante contra los jurados que (alguna vez Castro fue moteja- guno antagónicas: valor estétihabían premiado Fuera del do de Armando Guerra Solo) co y valor humano. La historia juego: “¿Concursitos aquí para que sostenía o parecía haberse de la cultura mostraba que los venir a hacer el papel de jue- impuesto contra todo aquel valores culturales y los valores ces? ¡No! ¡Para hacer el papel que pensara, fuese interno o humanos siempre habían marde jueces hay que ser aquí re- del exterior. Y a los de dentro chado juntos, es más, que eran volucionarios de verdad, inte- ahora les hacía saber que, un solo valor. Y las grandes lectuales de verdad, comba- como en el caso de los libros, creaciones espirituales habían tientes de verdad!”. Giraba el en los medios de comunica- sido siempre obras profundacañón de su rifle con mirilla te- ción todas las prioridades se- mente humanas. Cultura imlescópica hacia los galardona- rían para la educación. Especial- plicaba inevitablemente humados del patio, y disparaba: “Y mente la televisión: “(…) dedi- nidad, aun en sus vertientes de para volver a recibir un premio car la televisión entera, entera a justicia social, bienestar bienestar,, felici70

dad. De ahí que los enemigos de la cultura hubieran sido siempre los enemigos de la humanidad, como la Inquisición, como los despotismos y, en nuestro tiempo, tiranos fanáticos y mesiánicos como Hitler, como Stalin (en escala reducida, casi mínima, ¿cómo Castro también?). La dicotomía castrista era, así, artificial y objeto de manipulación, como todo lo que él tocaba. Y otro tanto podí podíaa dec decirse irse de su parámetro político. Si su valoración era política, también era política la de los intelectuales que enjuiciaban su sistema y a él. Cuando en Fuera del juego se valoraba la represión de la seguridad, de su (de Castro) policía política, o su (de Castro) endiosamiento, o de su (de Castro) exigencia al pueblo de que estuviera dispuesto a morir por él, se estaba haciendo una valoración política, sólo que hecha desde el arte, desde la cultura. Así pues, el intelectual y Castro estaban en lo mismo. La valoración de uno y otro era política. Si Castro atacaba a los intelectuales desde una perspectiva política, los intelectuales enjuiciaban su régimen desde otra perspectiva igualmente política. Lo importante entonces no era qué método se empleaba en la valoración, sino quién tenía la razón, ¿el que ejercía la represión o el que la criticaba?, ¿el que negaba la tolerancia o el que la defendía?, ¿el que encarcelaba por delitos de opinión o el que protestaba contra esos encarcelamientos?, ¿el que pretendía convertir la cultura en un instrumento de propaganda y proselitismo a su servicio o el que defendía la independencia de la cultura? Había que elegir entre estas dos valoraciones idénticamente políticas. El próximo paso que Castro dio en su agresión a los intelectuales resultó en realidad un homenaje que les rindió, aunque él ni remotamente lo sospechara: fue llamarlos “hechiceros”. Oigámosle: CLAVES


CÉSAR LEANTE

Pero también ha habido una cierta inhibición por parte de los verdaderos intelectuales, que han dejado en manos de un grupito de hechiceros los problemas de la cultura. Ésos son como los hechiceros de las tribus en las épocas primitivas, en que aquéllos tenían tratos con Dios, con el Diablo también y, además, curaban, conocían las hierbas que curaban, las recetas, las oraciones, las mímicas que curaban. Y ese fenómeno todavía en medio de nuestro primitivismo se produce. Un grupito de hechiceros que conocen las artes y las mañas de la cultura, y pretenden ser eso. [Cursiva mía].

Pero antes de llamar hechiceros a los intelectuales, sobre todo a los escritores, había tratado de quitarles a éstos el título de intelectuales. Si anteriormente había opuesto al creador espiritual y al pueblo, acusando a aquél de individualista, elitista, y adjudicándole “el genio creador” a la “masa” y no al individuo, en este momento intentó enfrentar a los representantes de la ciencia contra los del arte. Halagando a los primeros, les concedió la real representación intelectual: “Hay un grupito” –el diminutivo siempre equivaldrá en él a un adjetivo despectivo y a una descalificación– “que ha monopolizado el título de intelectuales y de trabajadores intelectuales. Los científicos, los profesores, los maestros, los ingenieros, los técnicos, los investigadores, no, no son intelectuales. Ustedes no trabajan con la inteligencia. Según ese criterio, los educadores no son intelectuales”. Esto, dicho ante un conglomerado de algunos miles de maestros y profesores, era encararlos a quienes tradicionalmente habían sido llamados intelectuales, con razón o sin ella. En boca del primer ministro de una nación y señaladamente del líder de una revolución mitificada, era una incitación a la repulsa de los escritores y los artistas. Mas fuesen quienes fuesen los intelectuales –escritores o científicos, artistas o educadores– el llamar genéricamente hechiceros a las personas que trabajaban con la mente, era un Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

elogio que inconscientemente comidas hasta la médula de los culpa con el internamiento en Fidel Castro les estaba dispen- huesos por sus propias contra- las UMAP (José Mario) y en sando. Y él mismo, otra vez sin dicciones, no durarán largo hospitales psiquiátricos (Ana darse cuenta, al describir las tiempo”. Pero la historia le ha María), luego del discurso de artes, los “poderes” del hechice- jugado una mala pasada pasada a Fid Fidel el Castro en el Congreso de Eduro, estaba realzando su impor- Castro, se ha burlado de él, y las cación y Cultura, las víctimas tancia, exaltando sus méritos. sociedades que no han durado personales y directas de la “rePorque, en efecto, en las tribus no han sido las “decadentes y volución cultural” fueron Reiel hechicero –chamán, brujo, podridas” de Occidente, sino naldo Arenas, René Ariza y sacerdote– es una figura valiosí- las “florecientes” de la Europa Manuel Ballagas, entre los sima porque reúne en sí al cien- del Este, las abanderadas del casos más conocidos. Hoy los tífico y al artista (cura y ejecuta “socialismo real”. Todo, todo le libros de Reinaldo Arenas (que la mímica), tiene relaciones con ha fallado a Castro. Pero en su desdichadamente ya no está las fuerzas del bien y del mal, discurso de aquel momento entre nosotros, pues se suicidó conoce los efectos de las hierbas “mien “mientras tras Europa capitalista por estar enfermo del sida en que curan, así como de las que decae y decae cada vez más (…) 1992, y en una carta testamenhacen daño, es el sacerdote como barco que se hunde… Y to que dejó hizo responsable de que invoca a los dioses y expulsa con los barcos, en este mar tem- su muerte a Fidel Castro) son historiaa [este cursi ampliamente conocidos, por lo a los demonios; demonios; en síntesis, síntesis, en su pestuoso de la histori persona se concentra el saber. Si lugar común remarcado por mí que no es necesario destacar su el intelectual de hoy –científico debe haberle sonado a Castro a importancia en la literatura cuo filósofo– es el hechicero de gloria literaria], se hundirán bana. René Ariza ganó el Preayer, entonces es también el también sus ratas intelectuales”. mio UNEAC de teatro en saber. Torpemente al querer vi- [Enfatizo también la palabra o 1969 con su pieza La vuelta a tuperarlo ante una asamblea ratas porque me parece modéli- la manzana, estuvo encarcelaque había rechazado las creen- ca del mejor lenguaje intelec- do cinco años en la prisión de cias, las religiones, sobre todo tual de Castro]. La Cabaña y también murió en las africanas, porque a trancos En fin, mientras dos de el exilio. Manuel Ballagas es ganaban adeptos entre la pobla- aquellas ratas aludidas por Cas- hijo del notable poeta Emilio ción negra, pero también entre tro, Gabriel García Márquez y Ballagas, una de las figuras sela blanca, llamando hechicero al Julio Cortázar, Cortázar, abandonaban el ñeras de la poesía cubana en la intelectual, el desprestigio deve- barco de la pestilente Europa primera mitad del siglo XX . Los nía loa. antes de que se hundiera (el tres sufrieron marginación, osHabía dicho asimismo que primero negándose a firmar las tracismo intelectual, persecuno dedicaría ningún tiempo a cartas de protesta a Castro por ción y aun cárcel. Los tres lorebatir las críticas que los inte- la prisión de Padilla y su ulte- graron escapar de Cuba duranlectuales extranjeros le habían rior profesión de fe, y el segun- te el éxodo del Ma Mari riel el.. Ha Hay y hecho, que por qué tenía él que do pidiéndole a Haydée Santa- una obra que sintetiza admiraocuparse de esa “basura”; pero maría y al mismísimo Castro blemente lo que fue la vida del no hacía más que girar en torno que lo perdonaran a través de intelectual disidente en Cuba a lo mismo, darle vueltas y más su ridículo y estrambótico después del caso Padilla y el vueltas a la noria de la inteli- poema Policrítica a la hora de Congreso de Educación y Culgencia (de los hechiceros en su los chacales), una tercera rata, tura: es la estremecedora autoconcepto), volver y volver a vi- Mario Vargas Llosa, prefería biografía de Reinaldo Arenas, tuperar a quienes habían osado sucumbir con el naufragio, y, Antes que anochezca, obra póscuestionar sus procedimientos. en una nueva carta, encamina- tuma de este gran escritor, víc Y,, precisamente Y precisamente porque porque le preo- da a la presidenta de la Casa tima como pocos de la “revolucupaban, repetía y repetía: de las Américas, le anunciaba ción cultural” cubana. su decisión de renunciar a su “¿Qué pueden preocuparnos a nosotros las magias de esos hechiceros? puesto en el Consejo asesor de ¿Qué pueden preocuparnos si noso- la revista Casa, a la vez que le tros sabemos que tenemos la posibili- hacía saber al comandante en dad de a todo un pueblo hacerlo crea- jefe que no era ése “el ejemplo dor, de a todo un pueblo hacerlo inte- de socialismo que quiero para lectual, hacerlo escritor, hacerlo mi país”. artista? ¡A todo un pueblo!”. Y de l mi sm o mo d o qu e antes del proceso a Padilla, los escritores José Mario y Ana “El tempestuoso mar María Simó habían sido las de la historia” Auguraba el fin de la civiliza- víctimas de la ofensiva contra César Leante es escritor cubano. Su ción occidental: “Esas socieda- los homosexuales en el terreno último libro es Revive, la historia. des decadentes, podridas y car- de la cultura, pagando por esta Anatomía del castrismo. n

71

E N S A Y O

OLOF EL VIKINGO GUSTAVO F. F. SOPPELSA

“Tengo un libro a mano, Dante o Petrarca, o de alguno de los poetas menores, como Tibulo, Ovidio y similares; contemplo sus pasiones amorosas y sus amores; recuerdo las mías; gozo un rato con estos pensamientos”. (Nicolás Maquiavelo, Correspondencia).

U

na enciclopedia me ayuda a recomponer la escena y a desbrozar la selva de imágenes a las que la mente acude por analogía: recuerdo con exactitud –e intentaré contarlo a mis descendientes– que, en 1983, advertí, mezclados en el fárrago de las columnas sucintas utilizadas como relleno de una sección secundaria, los cables internacionales escuetos, inaugurales, dedicados a lo que sería pronto denominado “sida”. Estaba sentado en una habitación de mi hospedaje universitario. Sucedió antes de que el síndrome fuera tal en la nomenclatura cotidiana de los medios. Por algún motivo, adhiero cronológicamente esa instantánea a otra, también debida a mis aficiones de lector, por la que supe que un gatillo anónimo había concurrido al asesinato de Sven Olof Palme. La enciclopedia indica sin miramientos que la memoria me traiciona. Palme no murió en aquella fecha, sino en 1986, y las dos acciones no pudieron haber sido contemporáneas. No lo fue tampoco, aunque esté archivada en un anaquel cerebral contiguo, la contemplación del titular –Every drop of my blood will invi gorete gor ete the nation (“Cada gota de mi sangre vigorizará a la nación”)– de un mensuario en inglés que hablaba del atentado perpetrado contra Indira Ghandi. Sonia había comprado ese ejemplar y me 72

lo había dado sin siquiera hojearlo, con cínico y cándido desdén compensatorio, al anunciar que se iba de apuro porque la aguardaba alguien más importante que la célebre dama hindú y que yo (ella, es cierto, eludió añadir al diálogo esa perogrullada, y la omisión acredita su lucidez y cuidado por el buen decir). Parco y orgulloso aun en el infortunio, tomé el obsequio imitando sin proponérmelo la mansedumbre y la asfixia de la desesperanza entronizada por Jorge Luis Borges en sus ficciones sentimentales, y lo conservé infinitas semanas entre mis papeles y a la vista hasta que lo perdí. Nunca condescendí a abrirlo para no admitir que la agridulce y obsesiva melancolía del deseo frustrado pudiera ser disimulada por el entretenimiento liviano de una traducción –la evocación se reitera tramposa porque, lógicamente, el encuentro habría ocurrido en 1985 y la pertinacia de los enciclopedistas insiste en registrar que la tragedia de la India tuvo lugar en 1984. Introduzco esta reconstrucción insignificante de acontecimientos frívolos para poner de relieve que no deberé ser declarado un inocente damnificado por confusiones de fácil pronóstico, y a guisa de advertencia. Me limitaré, a sabiendas, a dejarme llevar por impresiones a las que con seguridad se añadirán en alguna dosis experiencias extrañas al episodio objeto de este artículo. Cuando Palme fue ultimado, yo ya me había apartado en modo bastante de la ingenuidad para que algo me llamara la atención en aquel tableau sueco remoto e incrustado dentro de la serie de los magnicidios recientes (o sus tentativas). Fanáticos, matones,

alucinados y otras especies fronte- do de uniformes y condecoraciorizas son de una habitualidad es- nes de quien –alecciona la encipantosa, tanto en el paisaje ajeno clopedia– había reemplazado, inia la ficción como en los guiones cialmente en 1969, a Tage Tage Fritiof televisivos, y sus malandanzas no Erlander. me provocaban sobresaltos estreEn esa época –1986–, como pitosos. Lo raro de esto fincaba lo he hecho casi siempre, ya me premier mier había sido ata- interesaba por la política y aspiraen que el pre cado mortalmente en una cir- ba a practicarla, aunque los métocunstancia asombrosa: mientras dos disponibles me eran refractacaminaba por la calle cual el más rios por vacilaciones que todavía plebeyo de sus gobernados, en so- no he abandonado. Hacía tres litario recorrido compartido (val- años que había triunfado en las ga el oxímoron) con su esposa, urnas la candidatura a la que me después de una función de cine. había opuesto antes y luego de los Una simple deducción, previa comicios, y –si no yerro– los tea cualquier otra, sobresalía y era mas de discusión en la prensa, las inevitable: el hombre que presi- aulas y los sindicatos de la Argendía las reuniones de gabinete en tina ni rozaban un asunto tan suEstocolmo no estaría dotado de til y bizantino como el derecho a un cociente intelectual inferior al la privacidad de los hombres púordinario y podía concebirse que blicos. Es verosímil que ese factor lo rebasara, según lo adivinaba por ausente hiciera que la saga nórdila admiración que mi padre pro- ca entrara en hibernación al cobiclamaba al esgrimir las contun- jo de mis mis redes redes neuron neuronales ales.. Creo Creo dentes y hermosas herramientas que es adecuada la palabra “hifabricadas en el norte de Europa y bernación”: la criatura cayó en ledistribuidas por la Ericsson en sus targo desarrollada y no en germen filiales telefónicas. Olof había ele- y –es evidente– no resucitó estricgido, sin duda, ir a ver su pelícu- tamente. En realidad, dormitó en la –¿cuál sería, por Dios?– sin oculta latencia rondando la oscuguardaespaldas y a despecho del ridad de mis pensamientos, tan peligro, incluso tenuemente abs- densa como las tinieblas de la matracto en la apacible Suecia, de un driguera del topo. agresor emboscado. Al reparar en Nadie en 1986 se hubiera esto, parejamente a Dalmiro Sá- mostrado demasiado ansioso por enz, que, entrevistado en el relato debatir aquello, pero a mí me desdocumental de Eduardo Mignog- velaba en secreto. Con asiduidad na, al referirse a las pintadas omi- había padecido una cierta tennosas estampadas en las paredes dencia maniática a examinar las contra Eva Perón agonizante, exigencias de las distintas profeapunta que su turbación se re- siones a la hora de entregarme a la montó en dirección al tempera- vorágine de una vocación. Ya hamento que había guiado el pulso bía pasado. Mi remota y fortísima for tísima del que las había escrito antes que inclinación por la medicina perehacia la víctima de esa cobardía ció en el umbral de la pubertad odiosa, mi curiosidad abismada herida por la prefiguración de una comenzó la búsqueda inquieta del urgencia sanitaria en medio de la rostro individual (“protoministe- cual se me impusiera levantarme rial”) y del cuerpo yerto y desnu- de la cama para atender a un paCLAVES


Olof Palme

ciente: me culpaba a futuro por una nada improbable inmolación de mis obligaciones a la comodidad y al calor de las sábanas. Reflexioné con posterioridad que la misma autoevaluación emprendida por una generosa cantidad de niños escrupulosos hubiera ahorrado a la sociedad muchos malos galenos… Intuía en ese orden, sumándome a la unanimidad sensata de las opiniones vigentes, que lo que Palme venía a corroborar era que el dirigente político ofrendaba su privacidad en aras de su oficio. Que consentía –si lo era “de raza”– un holocausto esterilizante, rendido en honor a la deidad de la civitas, por el que devolvía al Hades los fueros otorgados a la masa para que ella continuara toscamente embelesada en el deleite de hazañas mínimas y disonantes en las epopeyas ilustres. La conducta alocada del primer ministro –y su desventura conclusiva– no era, por consiguiente (¿quién hubiera osado predicar lo contrario?). El fáctum fáct um posible de una vida consagrada al pueblo. Una salida al centro de la capital sin custodia, por favor, sonreiría Bibi Netanyahu, rematando el epígrafe de la foto que lo retrata en slip bronceándose entre dos centinelas de anteojos Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

impenetrables y ergonómicas ametralladoras, un rapto de locura romántica, un suicidio, ¡bah! Un suicidio, claro, en algún aspecto. No en el preciso y clásico de una “muerte por mano propia”. Antes Ant es bie bien, n, en el de la dec decisi isión ón de transformarse en la víctima de un homicidio eventual por la valoración serena de lo que se gana y lo que se pierde en el juego de la existencia, tan al estilo de Séneca, que se atrevió a conminar: “No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del hado, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien supremo y ha transferido a sí el dominio de sí misma” (Cartas a Lucilio).

Dos entradas, por favor

Repito: más que por todo el desfile de sucesos enigmáticos, ministerios, pistas policíacas –que ni hice ademán de seguir–, etcétera, que rodearon al magnicidio, me fascinaba la singular peripecia biográfica del individuo que había preferido la butaca de un cine normal a la de la sala de proyecciones de un recinto oficial. No me desempeñaba como funcionario y ni siquiera sabía si ambicionaría hacerlo más adelante. Solía, sí, adop-

tar un comportamiento angustiosamente idéntico al del ciudadano Palme amante del engendro de los frères frèr es Lumière. También, angustiosamente, sentía que lo comprendía: se apoderaba de mí un inmenso placer cuando, en compañía de mucha gente, me disponía a ver una película y estaba convencido –como lo estoy ahora– de que la exhibición domiciliaria, digamos, es, en estos casos, un sucedáneo insípido. No conozco las cualidades distintivas de Olof ni el itinerario de su carrera (no más que un frecuentador de misceláneas informativas), y con vaguedad ubico comentarios póstumos de los periódicos sobre algún lío de faldas. Me alcanza en estas páginas con transmitir que aprehendí entonces, con crudeza elemental, que fue honrado con el cargo que desempeñaba y detalles mínimos del contexto en que un criminal lo sustrajo sin retorno del trajín de Estocolmo. He vuelto a pensar en él en estos meses en que arreció el embate de especulaciones audaces que trataron de explicarnos cuál es la “sustancia” del hombre público. Esta categoría incluye, aproximativamente, a gobernantes, magistrados judiciales, empresarios, artistas, amantes de gobernantes, amantes de magistrados judiciales, amantes de empresarios, amantes de artistas, hijos de las amantes de gobernantes, hijos de las amantes de los magistrados judiciales, hijos de las amantes de los empresarios, hijos de las amantes de los artistas… Observo que un cúmulo creciente de sospechosos humanistas se alinea a la perfección en la fila encabezada por el homicida que mató al sueco y valida, con negligencia es-

candalosa, el crimen, profetizando ex cáthedra que los funcionarios son personas diferentes al resto. Reafirmando –como novelistas febriles e imprudentes de un fatídico thriller– que fue el primer ministro el que se equivocó y no su atacante, quien aprovechó la inherente vulnerabilidad de un gobernante para expresarse con una pistola y no con un voto. A estar a esa interpret interpretación, ación, Palme infringió la lógica política porque no podía acudir solo a un cine bajo ningún concepto. El que le disparó no debía hacerlo, porque la ley se lo prohibía, aunque, salvado ese escollo distraídamente introducido, supongo, por el Riksdag, podía cometer asesinato puesto que, se sabe, ésa es una vicisitud a ser afrontada por cualquiera y el pre premier mier (sublime homenaje) no lo era. Con empecinamiento, para colmo, se obstinaba, vejando las sanguinarias reglas “democráticas” dignas de un régimen jacobino, en conducirse como un paisano escandinavo de a pie y no como Odín. Se desliza por aquí, remedando al puritanismo decadente de las lenguas de fuego divinas y las horcas de Salem, una perspectiva desproporcionada, monstruosa, adaptada al corolario de esa brutal reducción de la fragilidad y las pasiones venturosas y queribles de la gente –de toda la gente– al diminuto patetismo de las (supuestas) tendencias menos venerables o descartables del simple empadronado electoral. Una perspectiva que profiere, en su faz simétrica, que los funcionarios, y a renglón seguido hasta las tortugas de jardín de los funcionarios, carecen de intimidad, y que por eso (o a la inversa, si apetece) las entidades benditas por el Estado peregrinan, cas73

OLOF EL VIKINGO

tradas de debilidades, por los despachos, sin nicotina a la que sus pulmones hayan de desafiar o testosterona que sus genitales hayan de desfogar detrás del rebozo de un cortinado con borlas. En defensa de esa bizarra apreciación, quizá haya que destacar que la moda tiene una viveza extraordinariaa en EE traordinari EE UU e Inglaterra, simpático país éste en el que con agudeza e ironía estupendas se critica a menudo a los franceses. Sin embargo, a pesar de sus muchos defectos, los galos, que además ganaron el Mundial, pocas veces han confundido una erección (peneana, no de un monumento a los caídos) con la revista de tropas del 14 de julio, o la alcoba presidencial y sus sustitutos con la oficina oval, las dependencias del número 10 de Downing Street o los salones del Elíseo. Una noción de “lo público” con esas dimensiones es repugnante y, algo peor, gigantescamente totalitaria. Es un Espíritu del Pueblo nazi y proteico que ayer legitimó al periodista judío, para derramar falsa decencia frente a las cámaras de programas amarillos que herían a los que falazmente se encontraban en hipotético contacto con el interés general, y mañana amparará a quien se divierta engrosando sus libretas de tapas negras con la abigarrada descripción de las visitas de sus parientes a la sinagoga, ba jo el man manto to protec protector tor de de un burdo “interés general por la familia del trabajador de prensa ocupado en hacer la crónica de personajes afectados al interés general”. Muchos hemos vivido en el error, gracias al cielo, si esto resulta como se pretende y algún manual democrático de teoría política en uso prescribe que la república implica la expropiación de la libertad de gozar de la intimidad aplicada a los funcionarios y otros seres humanos expuestos, con cualquier excusa, a las lentes impiadosas de los medios; son “públicos” los mendigos, los artistas de circo, las prostitutas, la genealogía de los hinchas de fútbol, las maestras abusadoras y, por carácter transitivo, hasta las bisabuelas de las maestras abusadoras. 74

Con descarada impaciencia confieso que aspiro a que todos, gobernantes y gobernados, podamos obedecer en privado nuestra exclusiva voluntad. Me gustaría –me tranquilizaría–, por ende, que el presidente, los diputados, los senadores y los jueces se hallaran más próximos a mis apetencias pecaminosas y a las de mis vecinos que a las de las puras esencias de Jesucristo, Mahoma, Jehová, Buda… o Lenin cuando se proponga como novedad represiva tipificar la adquisición de lencería erótica para nuestras novias y cónyuges en algún apartado del Código Penal. Esa idea brillante no tardará en dar a luz arropada por la indignación beatificante promovida por la incompetencia de legislaturas cuyos componentes, obnubilados por las citas a las que los convoca Tinelli y asumiendo que las charadas de Marcelo tienen la consistencia de una monografía de Henri Lévy-Bruhl o Emile Durkheim, están persuadidos de que los habitantes de Palermo imaginan a los bebés brotados de un repollo por no haber tocado ni por casualidad, con la punta de sus sonrosados y pulcros dedos, un filme de esos depositados al tope de los estantes en los videoclubes. Por alguna causa que se nos escapa, la encuestadora que los asesora les habría comunicado que un 78% de los habitantes de Buenos Aires ama encontrar preservativos en los picaportes o deleitarse con el caudal creativo de los 326.721 epítetos que se lanzan a gritos los travestidos entre las 3.50 y las 6.00; que el 18% deplora que siga aumentando el tamaño del agujero de ozono, y que el 4% –todos ellos legisladores– no sabe o no contesta. El Olimpo de la calle

Maquiavelo –narra un libro– fue un italiano avisado y bonachón. Ostentaba una aceptable preponderancia de virtudes con relación a sus vicios (era un justo, definiría el sapientísimo Maimónides), a contrapelo de los significados con que la tradición siembra el vocabulario anglosajón corriente –y el nuestro–, en el que Old Nick, o sea, la versión popular del Nicolò

florentino, equivale al diablo. ¿Diría a los argentinos del siglo XXI frases similares a las que consigno en el texto apócrifo que la tristeza y el estupor me tientan a fabular para consolarme? “El Príncipe tiene el privilegio de reinar y su vida, a cambio, está gravada por la sumisión a la ley. Ella es su cadena, pero nunca se le imponga tan pesada que lo aniquile en cuanto amo de su propio destino. Porque si bien cabe esperar que el que gobierna consienta hasta el más penoso sacrificio por el Estado, el recto entendimiento y la Historia muestran que el Príncipe es espejo supremo de sus súbditos, y que lo que a él sin justicia le es negado de su humanidad, les será luego arrebatado a los demás con mayor iniquidad, arbitrariedad y violencia. Quítese al Príncipe la libertad íntima de sí y, de él abajo, nadie retendrá sino la ilusión de que es dueño de su casa, su mujer y sus trabajos, e, incluso, de su alma”. [El tono posesorio del tramo precedente, ténganlo en cuenta las feministas, fue propinado al solo efecto de preservar los arcaísmos de la parodia]. Sven Olof Palme estaba cuerdo y, en consecuencia, enterado de su mortalidad. En febrero de 1986, en el transcurso de una de las intensas jornadas en las que asía el timón de la patria de la enseña azul y oro, y durante el breve lapso de distracción que le permitieron sus tareas, fantaseó, mudo y sin testigos que percibieran sus cavilaciones, con un inventario aleatorio e ineludiblemente caprichoso, abierto. “El fin –se susurró– tendrá los contornos terribles de un accidente aéreo, seré compelido por la vergüenza a arrojarme de un décimo piso porque ese candidato que escogí por su lealtad al partido es, previsiblemente, un corruptor de escolares, aunque no puedo demostrarlo, y ello devendrá en escarnio en la portada de los diarios sensacionalistas; no es desatinado vaticinar que, cuando cumpla 71 años, en 1998, me atormente la misma agonía que mi primo soportó y me despida de este mundo entre atroces sufrimientos, o, acaso, lo que sería extravagante a distancia tan enorme del Bronx o de

Dallas, algún enemigo jurado me descargue encima su revólver mientras camino por una de las calles de esta ciudad”. Por supuesto, al cabo de ese minuto de introspección, ordenó a su secretaria que confirmara su vuelo a Tokio, ratificó de puño y letra el nombramiento de quien estaba acusado improbadamente de paidófilo, y desechó, como de costumbre, el consejo de su médico, que le pedía, con insistencia mesiánica, se sometiera a un análisis de laboratorio para descartar que pudiera padecer una enfermedad hereditaria. Concluidos los trámites de su agenda y ya desocupado, se fue más tarde al cine con su mujer. Todas ésas son apariencias patrocinadas por la benigna irresponsabilidad que prodiga la literatura, y jamás penetraremos la oquedad tenebrosa y quimérica de la verdad, pero ansío con fervor que aquéllas y ésta coincidan. Es deseable asimismo que, mientras paseaba con su esposa después de ver su película, Sven Olof Palme hubiera pensado que la altiva –y nunca mejor habida– estima de sí deparada por el ejercicio disciplinado, riesgoso y valiente de la libertad era un don más elevado que el que le confería la respetabilidad derivada de la condición de primer ministro. Esa intuición de lo auténtic auténtico, o, de haberse producido, lo hubiera convertido en alguien superior al albur horrendo de las cosas de un universo que le reservaba una emboscada innoble. De manera simultánea, una tan dichosa corazonada escandinava hubiera prestado decoro y razón suficiente (como si, hasta el pre premier mier,, hubieran bajado las bendiciones de Thor, Frigg, Hermod e Idun desde el Valhala, incomparables por su magia a los halagos del trivial Parlamento terrenal) a mi meditada y lenta sorpresa y a estas consideraciones sobrevinientes a más de una década de la dolorosa (¿e inesperada?) partida del hombre. n

Gustavo F. Soppelsa, abogado y

periodista, es docente titular en la Universidad de Concepción del Uruguay, Argentina. CLAVES


C I N E

LITURGIAS DE LA SOLEDAD

‘El silencio de un hombre’, ‘Pickpocket’ y ‘Taxi Driver’ revisitadas revisitadas CARLOS ALFIERI

derrama en las calles y no puede soportar: “Por las noches salen “La única regla heroica: estar solos, so- bichos de todas clases: furcias, los, solos”. macarras, maleantes, maricas, lesbianas, drogadictos, traficanEl oficio de vivir, Cesare Pavese tes de drogas. Tipos raros. Algún día llegará una verdadera lluvia que limpiará las calles de l año último deparó al pú- esta escoria”. Cuando en la priblico español la gozosa po- mera imagen asoma entre las sibilidad de volver a ver tres pe- nubes de vapor que vomitan lículas admirables y de revisar las alcantarillas, el taxi parece con una nueva distancia los va- desprovisto de su función banal sos comunicantes tendidos entre de transporte; es una presencia ellas. Se trata de El silencio de amenazante, un carro de comun hombre, de Jean-Pierre Mel- bate, el vehículo de una misión ville (Le Samouraï, 1967); Pick- trascendente, lo que queda su pocket, de Robert Bresson brayado en los posteriores pla(1959), y Taxi Driver, de Martin nos de detalle –fragmentos de Scorsese (1975). En las tres el la rueda y de la parte delantera, estigma de la soledad está cince- del parachoques, el espejo retrolado sobre sus protagonistas con visor con gotas de lluvia, la rueuna intensidad raras veces al- da trasera–, que lo muestran canzada en el cine. avanzando con la majestuosidad “La soledad me ha persegui- de un acorazado en un mar osdo durante toda mi vida, por to- curo. Es la armadura dentro de das partes. En los bares, en los la cual Travis pergeñará su crucoches, en las aceras, en las tien- zada redentora. Pero, al mismo das; por todas partes. No tengo tiempo, está constreñido a cumescapatoria: soy un hombre soli- plir el papel de camión de la batario”, escribe en su diario Travis sura humana que su conductor Bickle (Robert de Niro), el per- quiere aniquilar: “Todos los días, sonaje central de Taxi Driver . cuando encierro el coche, tengo Tiene 26 años, ha combatido que limpiar de semen el asiento como marine en la guerra de de atrás. Y a veces incluso de Vietnam y se convierte en taxis- sangre”. ta nocturno porque no puede La Nueva York que Scorsese dormir. No le sirven las pasti- nos hace ver a través de los ojos llas, cuyos frascos pueblan la insomnes de Travis Bickle –y del mesilla de noche de su miserable parabrisas y las ventanillas de su apartamento, para mitigar un taxi– oscila entre la captación insomnio que se dibuja en sus realista y un sueño afiebrado. ojos siempre irritados y que lo Movimientos morosos de la cáempuja a las mugrientas salitas mara se alternan con otros verde cine porno en las que busca tiginosos; primeros planos rarefugio. Travis deambula con su biosamente hiperrealistas con taxi por una Nueva York sucia, imágenes desdibujadas; en la pegajosa, humeante, convulsa, música de Bernard Herrmann escudriñando como un águila la alternancia juega con la honimplacable toda la basura que se da melodía de un saxo evocador “Pasaba la tarde sentado ante el espejo para hacerme compañía…”.

E

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

de la soledad y el deseo y un inquietante repiqueteo de tambores de guerra. Hay un viaje permanente entre la realidad (lo visualmente habitual y previsible, los contornos nítidos) y el delirio. En el emblemático detalle del vaso de agua al que Travis arroja un comprimido efervescente ese tránsito tiene lugar dentro del mismo plano, por un mecanismo de concentración obsesiva y amplificación desmesurada de una parcela del objeto hasta tornarlo irreconocible, que culmina con el agua burbujeante inundando toda la pantalla como la prefiguración de un naufragio final. La ciudad toda se disuelve, de noche, en la imprecisión de sus contornos, borroneados por el humo que sale de las alcantarillas, los chorros de agua de los surtidores, el vaho, la humedad, la mugre; una ciudad confusa, viscosa, opresiva, fantasmagórica, a cuyas imágenes no se puede acceder directamente: unas remiten especularmente a otras, son reflejos de reflejos sobre los cristales de los escaparates, el pavimento mojado, los espejos retrovisore retrovisoress externo e interno del taxi, con irrupciones súbitas de fogonazos de carteles luminosos o de faros de coches. La dirección de la tragedia

Hundido en su paranoia, atormentado por el infierno cotidiano que se desenvuelve ante sus ojos, Travis no puede permanecer indiferente. Ha consignado en su diario: “Lo que he necesitado siempre es una meta que alcanzar”. ¿Y qué mejor justificación puede tener su vida que consagrarla a expurgar el mundo de todos sus desechos?

No aguanta más “la porquería que está por todas partes”, que le da “hasta dolor de cabeza”, y por eso ha advertido: “Escuchad, imbéciles de mierda: aquí hay un hombre que va a cortar por lo sano, un hombre que va a hacer frente a la chusma, a la prostitución, a las drogas, a la podredumbre, a la basura, y acabará con todo eso”. Tamaña dimensión de su misión salvífica está necesariamente condenada al fracaso, como lo están sus intentos de escapar de la soledad, primero por medio de Betsy (Cybill Shepherd), un ángel (“la vi por primera vez cerca de las oficinas de la campaña electoral de Palantine, calle 63, esquina con Broadway. Llevaba un vestido blanco. Era como un ángel aparecido en medio de aquel sucio mare mágnum. Iba sola. La suciedad no podía alcanzarla a ella”), y luego a través de la redención, contra su voluntad, de una prostituta de 13 años, Iris (Jodie Foster), que sube una noche a su taxi para escapar de su chulo, Sport (Harvey Keitel), quien finalmente la hace bajar de allí, y a quien reencontrará más tarde en la calle de forma casual. (Aunque ¿hay casualidad en los hallazgos de un voyeur infatigable, de un cruzado que avizora la ciudad para registrar las protuberancias que el mal va sembrando en su superficie?). Betsy trabaja en la campaña electoral del senador Charles Palantine (Leonard Harris), que se postula como candidato a la presidencia de Estados Unidos. Agazapado en su taxi, Travis Travis observa a través de los cristales de la oficina a esa muchacha rubia, bella, refinada, que para él no pertenece a este mundo (ciertamente, no 75


al suyo) y constituye su ideal de pureza, hasta que se decide a entrar con el pretexto de ofrecerse como voluntario. Logra tomar un café con ella fuera del local y la invita a ir al cine; Betsy acepta, porque si bien comprende de inmediato la enorme distancia que la separa de ese extraño persona je, eso mis mismo mo le insp inspira ira una suer suer-te de fascinación morbosa por él. La primera salida será la última; el autosabotaje no podría ser mayor: Travis lleva a Betsy a una sala pornográfica, que ella abandona azorada; nunca más aceptará verlo. En vano serán las sucesivas llamadas telefónicas del taxista, las flores que le envía y que, devueltas, se acumulan podridas en su pocilga. Furioso, la encara en su oficina: “Sepa usted que está en un infierno infierno y va a morir en este infierno como todos los demás”. Y constata: “Ahora me doy cuenta de que ella es ni más ni menos como las demás: fría y distante. Hay mucha gente así, mujeres en su mayoría. Forman como un gremio”. Va a estallar. Inexorablemente, sus pasos se encaminan hacia la tragedia. Sin embargo, no será Betsy –el falso ángel que le ha asestado una nueva decepción– el objeto de su venganza: su agresividad se desviará hacia el candidato Charles Palantine, líder de ese mundo pulcro, ordenado, diurno, exitoso, frío y distante que integra la muchacha que lo ha rechazado. Travis Bickle está claramente excluido de ese ambiente, pero tampoco pertenece al de los seres que se agitan en la noche, ni se mueve con comodidad entre sus colegas taxistas ni entre el resto de la gente. No es un mundo el que lo rechaza, es el mundo, que no tiene un lugar para él. Es este desasimiento radical con respecto al mundo el núcleo simbólico profundo del personaje, lo que lo convierte en una metáfora existencial en la que su puritanismo, su fervor mesiánico, su psicopatología o su pasado guerrero en Vietnam son sólo elementos tangenciales. Ese desasimiento radical del mundo es el mismo que carac76

teriza a los protagonistas de El silencio de un hombre (¿qué necesidad había de cambiar su título original, El Samuray, tan elocuente y exacto?), Jeff Costello (Alain Delon), y de Pick pocket, Michel (Martin Lasalle). Hay una escena de Taxi DriD river que subraya como pocas la desolación de Travis: desde un teléfono público situado en la planta baja del edificio donde habita, intenta infructuosamente reanudar la relación con Betsy; la cámara se desplaza hasta dejarlo fuera de cuadro y se centra en el pasillo vacío, se demora allí unos instantes que parecen interminables y crea de esa manera indirecta la más perturbadora traducción visual del desasosiego. La imagen evoca un recurso estético paradigmático del cine de Robert Bresson: la mostración prolongada del escenario antes de que aparezcan en él los personajes o después de que éstos se han marchado (o ambas cosas). Puede ser el moroso plano del rellano de una escalera, un fragmento de baranda, del vano de una puerta, de un portal, de la acera que el protagonista va a atravesar o ya ha atravesado. Estos “campos vacíos” –de seres humanos, a veces también de objetos– que abundan no sólo en Pickpocket sino en todos los filmes de Bresson rompen los hábitos receptivos del espectador de cine, que tiende a considerar indisoluble el vínculo personaje-escenario o admite sólo la preeminencia del primero sobre el segundo, nunca al revés, y generan en él una nueva mirada impregnada de perplejidad. Mediante esta ruptura el autor francés acentúa la desconexión del protagonista con su entorno, que lo precede y lo sucede, ajeno, inmutable, indiferente a ese ser contingente, confirmado en su irreductible soledad y que aparece arrojado a ese escenario como podría haberlo sido a cualquier otro. El héroe de Pickpocket, Michel, tiene claras reminiscencias del Raskólnikov de Crimen y castigo. Cree que “no es posible aceptar que haya hombres capa-

ces, inteligentes, dotados de virtudes, incluso de talento, y por ello indispensables para la sociedad, que se pasen toda la vida vegetando; en ciertos casos tendrían libertad para desobedecer las leyes”. Se hace ladrón –carterista– más como una decisión de tipo filosófico que como una emanación natural de su estilo de vida o por la simple obtención de beneficios (“Cuando me haya ganado algo de dinero… ¿Realmente es lo que deseo? ¿Realmente tenía interés en este asunto?”, se pregunta). Como Travis Bickle, escribe un diario, vive en un misérrimo cuarto y es un solitario (aunque tiene un amigo, Jacques –Pierre Leymarie–). La inmersión de Michel en el delito busca otorgarle un sentido a su vida, es el ejercicio de un placer sustitutorio de la sexualidad, una manera de instalarse en los márgenes del riesgo permanente y un intento de comunicación con el mundo a través de la negación de sus valores convencionales. Y es, sobre todo, una ascesis; en primer lugar en el sentido original que tenía para los griegos askesis, el de un entrenamiento dirigido al control de sí mismo para conseguir fuerza y destreza en los juegos atléticos. Michel se ejercita rigurosamente para adquirir la máxima habilidad como carterista y va logrando un creciente dominio del oficio, pero eso no lo convierte en un superhombre nietzscheano: no supera la culpa de haber robado a su madre unos ahorros ni está libre de la humillación de ser descubierto en el metro por una de sus víctimas, que lo obliga a devolverle la cartera, o de la de las huellas que dejan en sus manos y ropa la huida y caída que suceden al robo de un reloj de pulsera. Tras la muerte de su madre, le dice a Jeanne (Marika Green), la joven vecina que la atendía: “¿Crees que alguna vez seremos juzgados? ¿Juzgados cómo? ¿Según un código? ¿Qué código? Es absurdo”. “¿Usted no cree en nada?”, le replica la muchacha. “Creí en Dios durante tres minutos”. Mucho después

se interrogará: “¿Por qué vivir?”. Las fisuras de este aprendiz de superhombre no pasan inadvertidas al inspector principal (Jean Pélegri), que lo acosa pacientemente, en un juego del gato y el ratón del todo similar al que encarnan el juez de instrucción Porfiri Petrovich y Raskólnikov en la novela de Dostoievski. “Joven escritor”, le dice con sorna el policía a Michel; cuando lo visita en su cuartucho pasa un dedo por encima de los cuadernos y libros que reposan sobre la mesa rebosantes de polvo. Espera, esperanza, desesperación

El largo periplo del protagonista de Pickpocket culminará tras las rejas de la prisión, que se interponen en su encuentro final con Jeanne, Jeann e, una portentosa epifanía epifanía del amor o de la Gracia –“Algo ilumina su figura”– que le arranca su célebre exclamación: “¡Oh, Jeanne, Jeann e, qué extraño camino he CLAVES


CARLOS ALFIERI

Jean-Pierre Jean-P ierre Melvi Melville, lle, R obert Bresson y Mart in Sco rsese

debido seguir para llegar hasta con la terrible El dinero (L (L’ar’arti!”. Un extraño camino que le gent, 1982). ha exigido hundirse en el delito, El singularísimo trayecto ciexpiarlo y contar su experiencia nematográfico de Robert Bres(en el comienzo de la película son constituyó una inflexible asun primer plano muestra su ma- cesis que lo llevó a un adelgazano que escribe: “Sé que normal- miento cada vez mayor de sus mente aquellos que han hecho medios expresivos en busca de la estas cosas se las callan y los que esencialidad. Pero este despojahablan de ellas no las han he- miento de todos los elementos cho. Sin embargo, yo sí las he accesorios se dirige a la abstrachecho”). Como Un condenado a ción partiendo siempre del remuerte se ha escapado (Un con- conocimiento de la rotunda madamné à mort s’est échappé, terialidad del mundo. Un pro1956), Pickpocket corresponde a yecto estético de semejante un ciclo del cine bressoniano austeridad debe operar necesaque podría denominarse de la es- riamente por la sustracción, no pera y la esperanza, en el que se por la adición: falta absoluta de ha querido ver la representación énfasis, tanto en el plano visual del tránsito del alma hacia su li- como sonoro; negación de la acberación; le seguirá un cine de la tuación (utilización de “modedesesperación, que abunda en el los” en vez de “intérpretes”); dissuicidio como única puerta de torsión (en relación con cánosalida del infierno de la existen- nes más o menos tradicionales) cia – Mou Mouchett chette e (1967), Une fem- de la duración expositiva del disme douce (1969), El diablo pro- curso fílmico; crecimiento del bablemente (Le diable probable- relato por medio de sutiles indiment, 1977)– y que finalizará cios acumulativos; construcción Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

del espacio por pequeños fragmentos (planos de detalle como el de la cerradura y un trozo de reja de un pasillo carcelario en L’argent, por ejemp ejemplo, lo, adqu adquieieren una fuerza devastadora); escasísima presencia de la música; configuración de una minuciosa estructura basada en la alternancia rítmica de sonidos y silencios; tendencia al estatismo estatismo.. Tan general inhabilitación del énfasis no desemboca en la frialdad sino en su contrario: se revierte en una emoción concentrada de rara intensidad, la que suscita la visión del núcleo desnudo de las cosas. En el cine de Bresson los objetos cobran una importancia relevante; son parte de la urdimbre con que está hecho el mundo de los hombres y suelen figurar en un plano de igualdad con éstos. Incluso pueden resultar herramientas decisivas para la conformación de sus destinos, como un mero trozo de alambre o de sábana

para el protagonista de Un condenado a muerte se ha escapado . Pero la atención que les otorga el director francés excede el marco de lo instrumental: su mirada se lanza a explorar el misterio mismo de su existencia, enigmática, obstinada y paralela a la de los hombres sobre la tierra. Es de sobra conocida la admiración que profesa Paul Schrader, autor del guión de Taxi Driver, por Robert Bresson, a cuya obra dedicó uno de los estudios de su libro El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, y con quien comparte un universo religioso estremecido por temas como el pecado, la caída, la redención, el mal, la culpa y el sufrimiento. En su filme American Gigolo (1980), Schrader rinde un tributo explícito al maestro reproduciendo la escena final de Pickpocket, película que, por otra parte, se hicieron proyectar Scorsese y él (junto con El fuego fatuo, de Louis Malle) antes de comenzar el rodaje de Taxi Driver . Los nexos entre ambas son múltiples. Sin embargo, el más bressoniano de los filmes del tándem Scorsese-Schrader es Toro salvaje –Raging Bull, 1980–, que muestra el vía crucis del boxeador Jake La Motta [Robert de Niro] con un lenguaje cinematográfico que parte del estrépito, la exuberancia visual y la avasallante verdad física de sus primeras peleas y se va tornando progresivamente progresivamen te más abstracto, así como la violencia y el dramatismo torrenciales que impregnan el relato conviven con formas expresivas de la más depurada austeridad). La soledad radical de Jeff Costello (Alain Delon), protagonista de El silencio de un hombre, queda de manifiesto desde el estático plano inicial de la película: tendido sobre la cama de su casi monacal apartamento, apenas se entrevé su figura por el fulgor intermitente del cigarrillo que fuma. Son las seis de la tarde de un sábado y aguarda el cumplimiento del encargo de matar a un hombre. Es su profesión. Tiene una única compañía: un pájaro que aletea en su 77


jaula. Antes de salir se acomodará el sombrero y la gabardina frente al espejo. En la calle robará un coche; en un remoto garaje le cambiarán la matrícula y le proveerán un arma. Luego visitará a su amiga Jeanne Lagrange (Nathalie Delon) y urdirá con su colaboración una coartada. Finalmente se dirigirá al night-club a cuyo dueño debe asesinar, entrará resueltamente en su oficina y ejecutará su misión, pero al salir será visto por la pianista (Cathy Rosier) que actúa en el lugar. Horas después la policía realiza una redada en diversos barrios de París y detiene a numerosos sospechosos, entre ellos a Jeff, que está jugando a las cartas con otras personas en un hotelucho, pero tras los careos lo dejan en libertad, gracias al testimonio de Jeanne y a que la pianista simula no conocerlo. Pero el comisario (François Périer) no está convencido de su inocencia y dispone su seguimiento. Mientras tanto, quienes lo contrataron lo traicionan, pero Jeff logra llegar hasta el jefe y lo mata, antes de llevar a cabo un segundo traba jo que le encargaron. Vuelve al night-club en otro coche robado, que esta vez no deja en marcha. Antes de bajar de él vacía el cargador de su revólver; no retira el resguardo de su sombrero del guardarropa: sabe que nunca saldrá de allí, porque ésa es su elección. Una vez dentro, se abalanza sobre la pianista y desenfunda su arma: varios policías que, como él había previsto, se hallan mezclados entre la gente lo acribillan. Es la noche del lunes; todo sucede en poco más de 48 horas. Ceremonias de la fatalidad

La puesta en escena de Jean-Pierre Melville es de una exactitud matemática; en realidad, es el despliegue solemne de una liturgia. La narración, ascética, seca, de un ritmo perfecto, no consiente un solo detalle que no esté férreamente encadenado a la misma ni se permite treguas, elementos de distensión u ocasionales respiros. Hay una sabia al78

ternancia entre elipsis y secuencias de obsesiva minuciosidad, filmadas casi en tiempo real, como el cambio de matrículas de los coches robados en el garaje o la autocuración de Jeff de la herida de bala en el brazo que le propina un pistolero al servicio de quienes lo contrataron y luego lo traicionan. Si la Nueva York Y ork de Taxi Driver es de una turbulencia alucinatoria, el París de Le Samouraï parece flotar en el vacío y el silencio, con sus rincones desiertos y su frígida atmósfera teñida de grises, azules y verdes. La calle del garaje es una pintura metafísica de Carrà: situada en un arrabal último, donde la ciudad ya se disgrega, flanqueada por muros detrás de los cuales se adivina la tierra baldía, con una casa solitaria en una esquina, carece de cualquier presencia vital, salvo el eco de ladridos de perros lejanos. Los personajes de Melville no son históricos sino abstractos; no poseen vida, sólo destino. Están condenados a la minuciosa ejecución de un ritual en el que previamente se les han asigna-

do los papeles de perseguidores o perseguidos y que resulta vano cuestionar (el comisario lo dice explícitamente: “Yo no pienso jamás”). jamás ”). Los hombres no no tienen ningún resquicio de libertad dentro de ese plan preestablecido, trazado por alguien que está por encima del samuray, de quienes le encomiendan los crímenes, de sus víctimas, del comisario, de los policías, de todos. No se puede eludir ese destino: la única acción posible es precipitarlo. Se trata de una coreografía fatalista, la misma que diseña Melville con grandiosa amplitud en otra notable película suya, Círculo rojo (Le Cercle rouge, 1970), en la que irónicamente pone el nombre de Jansen al ex policía convertido en delincuente (Yves Montand), aunque quien debiera llamarse con justicia así es el temible inspector general de la policía (Paul Amiot), implacable perseguidor de los perseguidores que cree que todos los hombres son culpables y que los que cambian lo hacen siempre para peor. Hay en El silencio de un hombre un juego de cajas chinas, o, mejor mejor,, de jaulas, cada una de las cuales delimita un espacio de soledad y de condena de todos sus personajes, desde la más obvia del pá jaro hasta el laberinto del metro de París por donde Jeff va eludiendo a los policías, mientras el comisario sigue sus desplazamientos representados por luces que se encienden y se apagan sobre un gran mapa. Gélido, parco, inexorable en el cumplimiento de sus designios, Jeff Costello sólo se permite un leve gesto de afecto, el abrazo que le da a su amiga Jeanne Jea nne ante antess de parti partirr para para su inmolación, único momento en que parece poder franquear el círculo de su soledad (en este universo masculino las mujeres ocupan un lugar secundario y accidental). Sus movimientos están rígidamente codificados: son rituales. Invariablemente, antes de salir de su apartamento, se ajustará el sombrero y la gabardina frente al espejo; el suicidio que elige es la escenificación del

rito de un samuray. Está rodeado de un mundo de objetos-fetiche prolijamente descritos: gabardina, sombrero, revólver, reloj de pulsera Baume et Mercier, los Citroën “Tiburón” que roba, las botellas de agua mineral Evian que se acumulan sobre el techo de su armario. No son fetiches gratuitos sino los instrumentos necesarios para la realización del culto, ciertamente narcisista; intento de construcción de una identidad a partir del vacío. El rito es una estrategia de la soledad, un último refugio contra la amenaza de la nada, un procedimiento mediante el cual hasta las más insignificantes acciones cotidianas, morosamente repetidas según un orden adecuado, parecen adquirir un sentido trascendente. No en vano lo comparten Jeff, Travis Bickle y el Michel de Pickpocket . El ángel exterminador

Cuando Travis Bickle decide atentar contra el candidato Charles Palantine desarrolla también su askesis: basta de comida basura, de pastillas para dormir; ejercicio físico, prácticas concienzudas con las armas que le compró a un traficante (Magnum 44, Smith and Wesson calibre 38, Colt 25, Walther 32). Son sus objetos-fetiche, cuya categoría Scorsese realza por medio de una serie de planos de detalle, y con ellos ejecutará por fin una misión que conferirá sentido a la sucesión banal de sus días y noches de insomnio. Como Jeff Costello, como Michel, se fabricará una identidad desde el vacío. La suya será la de un ángel exterminador. Ya anteriormente, en una carta a sus padres, había proyectado una personalidad imaginaria: se excusaba de enviarles su dirección porque “el trabajo que desempeño para el Gobierno requiere el máximo secreto” y les contaba que llevaba varios meses saliendo con una chica “de la que se sentirían orgullosos si la conocieran” y de quien sólo podía darles su nombre, Betsy. Ahora, ante el espejo espejo de su cuarcuarto (siempre un espejo) se ejerciCLAVES


CARLOS ALFIERI

ta en la extracción de sus revólveres y pistolas amenazando a su yo desdoblado en el reflejo, mientras crece el inquietante tictac de un reloj. Ritos de soledad, lustre esmerado de las botas, entrenamiento con las armas, horas de tedio infinito frente al televisor, que muestra parejas que bailan o escenas románticas; la mirada de Travis, perpleja, extraviada, con un sutil fondo de dolor, no deja lugar a dudas sobre su irresoluble ajenidad del mundo. Juega con su pie a hacer oscilar el cajón donde se apoya el aparato hasta derribarlo y hacerlo estallar, mientras murmura: “Todo es una mierda”; en el siguiente plano observa desde su taxi a dos vagabundos borrachos que se pelean en una esquina como animales torpes. (Revisitar Taxi Driver implica también volver a admirar la prodigiosa interpretación de Robert de Niro, la sutileza con que camina al borde del abismo, con que comunica la crispación, la obsesión, la violencia latente que se deslizará al estallido. En otro registro no menos notable es el trabajo de Alain Delon en Le Samouraï: hierático, acerado y perfecto, es capaz de expresar sólo con una mirada –por ejemplo, la que dirige a la pianista en su segunda visita al night-club– la más atroz desolación). Travis Bickle será el ángel redentor de un mundo caído en la culpa. Él expiará los pecados de los otros, aun a pesar de los otros. Completada su ascesis, con el pelo rapado a lo mohawk, se dirige al mitin en donde habla el candidato Charles Palantine para matarlo, pero cuando está a punto de sacar su arma es descubierto por un agente de seguridad y huye rápidamente entre la gente, logrando volver a su guarida de lobo solitario. Horas después cambia el objetivo de su misión y, equipado con su arsenal, parte hacia el sitio en donde Sport vende los servicios de Iris, la l a prostituta-niña. Travis había estado antes con ella, no para mantener relaciones sexuales sino para ofrecerle su ayuda Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

con el fin de que abandonase de inmediato esa vida y volviese con sus padres, lo que evidentemente no convenció a Iris, desconcertada por la actitud de ese tipo raro y un tanto patético. Había entrado en el edificio donde la chica y sus colegas llevaban a sus clientes, que aparece por primera vez, en una magnífica panorámica vertical, como una presencia ominosa, con un encargado que emerge de la oscuridad del pasillo y vuelve a hundirse en ella como el oficiante de una ceremonia infernal. Scorsese dota a ese ámbito de una cualidad intensamente irreal; instala una atmósfera fantasmagórica, opresiva, impregnada de tonos oscuros y rojizos (el rojo es un color clave en la película). En ese reducto maléfico derramará Travis su ira purificadora acumulada durante tanto tiempo, desplegará todas sus armas y ejecutará su espantosa matanza sacrificial, un apogeo de sangre en el que liquidará al encargado, a Sport y al jefe de éste, que se halla con Iris en su habitación; cuando al final,

herido, pretende suicidarse, no puede hacerlo: ya no le quedan balas. Remeda tan sólo un disparo en la sien apuntándose con un dedo. Hemos aludido al frecuente tránsito entre la realidad (en el sentido antes precisado) y la alucinación que se registra en Taxi Driver . El tratamiento del filme no es globalmente realista; un ejemplo entre muchos: tras asesinar a tres hombres, Travis no es detenido ni juzgado, lo cual, aun siendo las víctimas delincuentes, resulta inverosímil. Por el contrario, en una visión cargada de ironía, se muestra su elevación por la prensa, por los padres de Iris –con quienes ha vuelto la chica–, por la sociedad engendradora de personajes como él, a la categoría, fugaz, de héroe. No menos ironía destila la caracterización del candidato Palantine, con la absoluta vacuidad de su discurso político, su demagogia y la campaña típicamente norteamericana que lo promueve como si fuese un producto comercial. En su momento, un sector de la crítica acusó a Martin Scorsese y a Paul Schrader de identificarse y exaltar con su película a un héroe fascista. La acusación no podría ser más errónea, no sólo por su simplismo y reduccionismo sino porque confunde por completo el eje pregnante de Taxi Driver . Scorsese no acompaña el desvarío de la mente afiebrada de Travis Bickle, de quien se separa en ocasiones significativas. Uno de los procedimientos distanciadores que utiliza son los planos cenitales con que describe al personaje en medio de su preparación física para el atentado, tirado en la cama de su cuartucho, en un momento de su contratación como taxista, o con que muestra el resultado de la masacre final que desencadena. En todos ellos resalta su aislamiento, su pequeñez, su patetismo, su paranoia, pero también la enorme capacidad generadora de horror de su extravío. Volver a ver después de muchos años Pickpocket, Taxi Driver y El silencio de un hombre permite comprobar que el tiem-

po no le ha infligido ninguna mengua a su vigor artístico; por el contrario, ha confirmado en su perfección estos frutos del talento de Bresson, Scorsese y Melville. Es lo propio de los clásicos. Además, los tres son representaciones presentacion es de un ritual, y es inherente a los ritos el ver acrecentada su potencia simbólica en cada nueva ejecución. n

Carlos Alfieri es periodista. Autor del libro Federico Fellini. 79

OBJECIONES

Y

COMENTARIOS

PANACEAS NO, ALGUNOS ALGUNOS PROBLEMAS SÍ ARSENI GIBERT

ámbitos: corregir la excesiva desproporcionalidad en la relación Reformas y panaceas del sis- entre votos y escaños; abrir y tema electoral, aparecido en el desbloquear las listas; y, finalnúmero 99 de CLAVES DE mente, atenuar el peso excesivo CTICA , el catedrá R AZÓN PR Á CTICA catedrático tico de los partidos nacionalistas, de Ciencia Política de la Uni- principalmente para los casos de versidad Autónoma de Madrid contextos con Gobiernos mino José Ramón Monte Montero ro argumenargumen- ritarios. No son estas las suta con rigor a favor de las virtu- puestas disfunciones que detecdes del sistema electoral vigente to; son otras las cuestiones que en España y rebate ordenada- me inquietan, muy condicionamente las críticas más habituales das por el sistema electoral, aunde aquellos que le encuentran que debo admitir que tal vez so–le encontramos– defectos; de brevalore la influencia del mislos que pensamos que, tranqui- mo sobre dichas cuestiones. lamente, sin urgencias y sin esEsta réplica no pretende, por perar efectos taumatúrgicos, de- tanto, tratar ni mucho menos bería pensarse en una eventual discutir con el profesor Montereforma o cuando menos, pues- ro los aspectos técnicos del sisto que se trata de una materia tema electoral español. Es más, indiscutiblemente opinable, en no estoy del todo seguro de que un debate que debería ser, ade- se trate de una réplica, aunque más de largo y sosegado, ejem- intuyo que sí, que hay una displar en el rigor argumentativo, crepancia de fondo. tal como solicita en su artículo Los puntos de vista del proel profesor Montero Montero.. fesor Montero están solvente Aún siendo probable probablemente mente mente expuestos en su artículo innecesarias algunas calificacio- citado. En buena medida los nes que en el artículo se vierten comparto o los acepto como sobre los críticos del sistema dictamen de un experto. En (“neoregeneracionistas bienin- efecto, el sistema electoral vitencionados”; tencionados ”; “… sustituyendo gente sirve perfectamente para diagnósticos por descalificacio- determinar un ganador y para nes retóricas”; “arbitristas con formar Gobiernos (compárese información escasa”; “… con un con la situación creada en las úlllamativo desconocimiento de timas elecciones en los Estados las técnicas electorales”), debo Unidos y piénsese en lo que poaclarar que no me siento en ab- dría ocurrir en España en caso soluto aludido por tales califica- de ser necesario, por insuficientivos o que, en la medida en que cia de los mecanismos reglados, me pueda sentir aludido, los que un aspirante se declarara acepto y los asumo; por ejem- perdedor teniendo la posibiliplo, mi información es escasa y dad plausible de no hacerlo). Es, no tengo un gran conocimiento en general, aceptado por partide las técnicas electorales. Del dos políticos y por electores: por propio artículo se desprende que esa razón es estable. Las disfundichos calificativos van dirigi- ciones o heterogeneidades terridos a aquellos que formulan toriales o de las distintas opciopropuestas de reforma en tres nes en el modelo de representa-

E

80

n un interesante y documentado artículo titulado

ción no son mayores que en otros sistemas proporcionales más o menos corregidos. Es muy improbable que abriendo un proceso de reforma del sistema se alcanzara, a través de un debate serio, un grado de consenso suficiente para materializarla sin riesgos excesivos (en Italia la discusión es eterna y tiende a ser estéril; es cierto cier to que se hizo hace unos años una reforma parcial que modificó significativamentee el panorama ponificativament lítico, pero la segunda reforma ya no despierta el interés de los electores, que en el último referéndum se abstuvieron, hasta el punto de que no hubo quórum suficiente). Todo eso es cierto y, a pesar de ello, creo que hay razones de otro tipo para sostener que será necesaria, a medio plazo, una reforma, y que convendría empezar a hablar de ello en serio. Unas razones que hay que tener tanto o más en cuenta que las de carácter técnico, porque afectan al modelo de representación política en un sentido distinto al territorial o al de las opciones en liza, y plantean la duda sobre si los ciudadanos se sienten o no, en general, suficientemente bien representados por los electos; en caso de respuesta negativa, el problema sería más grave y se situaría por encima de cualquier valoración técnica, sería una disfunción no compensable por prestaciones y rendimientos técnicos del sistema, por excelentes que éstos fueran. Se podrá decir, con razón, que las eventuales crisis de representación política son en buena medida inevitables, contingentes y vinculadas a muchas variables, no solamente al sistema

electoral. Cierto, pero yo he oído decir muchas veces, también a catedráticos de Ciencia Política, que el sistema electoral condiciona y define en buena medida el modelo de partidos políticos que se desarrolla. Además de haberlo creído, tengo la sensación de haberlo constatado. El contexto político de la transición prefiguraba el sistema

Durante la transición, cualquier veleidad no proporcionalista era descalificada de forma fulminante. La argumentación era, en aquella circunstancia, incontestable: la pluralidad, el respeto a las minorías. Los partidos presuntamente pequeños, en la sopa de letras del momento, eran rigurosamente partidarios de la proporcionalidad pura; los que aspiraban a gobernar y a ser hegemónicos en su espacio, tal vez porque aspiraban a eliminar o absorber siglas menores, optaron por un sistema proporcional corregido. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: había que reforzar a los partidos. Era cierto, surgían casi de la nada, eran poca cosa. ¡Y vaya si se reforzaron! Por otra parte, uno de los motores de la transición fue probablemente el hecho de que el país, en su conjunto, tenía un objetivo claro: quería ser como “los países de nuestro entorno”. entorno”. Traducido y precisado, esto significaba ser como Francia, como Alemania, como Holanda. Pero no significaba en absoluto ser como Inglaterra. Todavía hoy la proporcionalidad está tan instalada que algunos quieren modificar el sistema para dotarlo de mayor proporcionalidad; CLAVES


los sistemas mayoritarios son “poco democráticos”, “malvadamente bipartidistas” y “una especie de moda cíclica y esnob de mirar hacia Inglaterra”. Inglaterra”. Las mencionadas variables, y probablemente otras muchas, prefiguraban un sistema de las características del que resultó ser, pero no garantizaban su optimización. Podía haber sido un sistema de la misma familia, pero disfuncional o más frágil a la crítica. Reconozco, sin ninguna reserva, que las cosas se hicieron muy bien o bastante bien. Aceptado, pues, que el sistema era el adecuado al momento, el posi-

Nº113

CLAVES

DE RAZÓN PRÁCTICA

ble, si se quiere, con el juego de equilibrios bien resuelto, y que ha dado –y está dando, y dará– buenos rendimientos, tal y como afirma el profesor Montero. Y sin embargo... embargo...

Nuestra democracia, como es natural, tiene problemas, y algunos de ellos tienen mucho que ver con las características de los partidos, y estas últimas, con el sistema electoral. No está muy claro que el Poder Legislativo ejerza adecuadamente una de sus funciones esenciales, ser independiente del Ejecutivo y fiscalizarlo. Mejor

podría decirse que es el Gobierno el que controla a su grupo parlamentario a través del partido. Y los otros partidos, a sus respectivos grupos en la oposición. No hay mejor y más gráfica manera de decirlo que la que empleó Alfonso Guerra siendo por aquel entonces vicepresidente del Gobierno y jefe incontestado en el PSOE: “El que se mueve no sale en la foto”. Es evidente para cualquier persona mínimamente informada que los cargos electos, si quieren seguir siéndolo, es decir, si quieren seguir estando en las listas electorales, deben rendir cuentas a

sus jefes, no a sus electores, lo cual es, sin duda, una grave distorsión del sistema de representación política. Es el Gobierno el que, con normalidad, sin disimulos, dirige al grupo parlamentario que le apoya, con férrea disciplina y sin ningún margen autónomo de maniobra. Uno de los efectos ineluctables del contexto descrito es el gradual descenso de la calidad media, en capacidad y en actitud, de los grupos parlamentarios, que van evolucionando hacia un modelo consistente en un núcleo reducido de personas suficientemente capacitadas y pro-

81

PANACEAS NO, ALGUNOS PROBLEMAS SÍ

fesionalizadas, que llevan el peso del trabajo parlamentario, y una mayoría de miembros llamados “territoriales”. Una vez descubierto que la referencia de los electores es principalmente el líder nacional y sólo en muy pequeña medida los candidatos locales, los secretarios de organización y asimilables van desplazando a las personas con cierta capacidad de representación política. Un parlamentario territorial arquetípico está solamente el tiempo indispensable en el Parlamento, le interesa relativamentee poco lo que allí oculativament rra, y su único trabajo parlamentario es la sistematización mecánica de presentación de preguntas e iniciativas para, a efectos estadísticos, presentar un balance de final de legislatura. En realidad, sus trabajos son otros, concretamente, dos: el primero es controlar el partido en su territorio para volver a ser propuesto como candidato; el segundo es tener contentos a los jefes de… (aquí hay que poner el nombre de la calle donde está ubicada la sede central del partido respectivo), para que no veten la propuesta del territorio. Afortunadamente no todo son arquetipos, pero ésta es la tendencia. Control. Ésta es la palabra clave. Por supuesto que éste no es un mal exclusivo de la democracia española, ni tampoco un problema de reciente aparición. Al contrario, es una patología clásica. Lo que ocurre es que en España y prácticamente en toda la Europa continental se agudizan sus efectos al ser la situación percibida o intuida por la ciudadanía. Sólo como cinismo o como ingenuidad puede interpretarse la lamentación y el desconcierto de los partidos ante el distanciamiento o la desconfianza de los ciudadanos en relación con la política. Control significa “aparato”; significa “matones” controlando; significa centros paralelos y opacos de decisión, distintos de los oficiales y visibles; significa líderes electorales (que los matones suelen necesitar por no dis82

poner de ellos, aunque un líder terna expresada en un debate puede ser al mismo tiempo un transparente, civilizado y libre; matón) prisioneros de los apa- no está demostrado porque no ratos; significa corrupción; sig- existe ningún caso que pueda nifica posiciones políticas volá- servir como referencia); y un tertiles, pero no en el sentido de cer ingrediente, más mezquino, evolución o de reflexión, sino es simplemente el resultado de de acomodación utilitaria, de la la acumulación de intereses inauscultación demoscópica como dividuales, ingrediente que se ideología; significa degradación convierte en determinante cuany burla de la democracia. do ya son muchas las personas El control tiene sus técnicas. que tienen unos ingresos menHe tenido la oportunidad de suales mayores que los que tenobservar durante un tiempo có- drían en su vida laboral fuera de mo se ejercita; creo que podría la política. La quintaesencia del escribir una especie de manual poder es dominar los resortes de práctico para controlar un par- la confección de listas electorales tido político. Los instrumentos y colocar personas en la nómina son básicamente tres: el prime- de algunas instituciones públiro, la gestión arbitraria del cen- cas, personas que a veces trabaexclusivamente para inso de afiliados, que, aunque pa- jan casi exclusivamente rezca imposible, es relativamen relativamen-- crementar el control, que de este fácil de utilizar; un discurso, a ta forma se autoalimenta y se menudo sumergido, no explíci- consolida. Esto no se modifica to, basado en tópicos populis- simplemente con listas abiertas tas del tipo democracia directa, o no bloqueadas; hacen falta reigualitarismo, participación, formas de mayor alcance. presuntas élites dominantes con En otro orden de cosas, tamlas que hay que acabar, magnifi- poco está nada claro lo del rescación del colectivo frente a lo peto a las minorías. La pregunta individual, etcétera (no es tam- pertinente podría ser la siguienpoco ninguna novedad, ya nos te: ¿qué situación es más respeexplicó Shakespeare, que las tuosa con las minorías: aquella asambleas las gana siempre Mar- en la que el Gobierno tiene que co Antonio, nunca el raciona- negociar con su propio grupo lista Brutus); finalmente, un parlamentario porque éste es complejo sistema en red a dis- plural, aunque no haya muchos tintos niveles, en cascada, de grupos parlamentarios presentes premios, advertencias y castigos, en los parlamentos, o aquella que, bien administrado por un otra en la que hay grupos minonúcleo duro de control, siembra ritarios representados y que sueun cierto terror difuso que no es len acabar siendo testimoniales y ante nadie en concreto, es ante radicales, mientras el Gobierno el aparato, que es algo relativa- hace, sin control ninguno, lo mente impersonal. que le viene en gana, dada la to Aunque Aunq ue muchas muchas veces veces la apa- tal docilidad de su grupo parlariencia es del control por el con- mentario? La respuesta parece trol, algo así como una expre- evidente. Es el gran espectáculo sión primaria de la ambición de de los Gobiernos convenciendo poder, éste es sólo uno de los in- día a día, a veces uno a uno, a gredientes que confluyen en la los parlamentarios y negociando creación de un aparato de con- sus votos, un espectáculo que, trol; otro de ellos es la pasión por cierto, tan sólo se da en el por la eficacia en términos elec- mundo anglosajón. torales, que requiere ante todo Resumiendo, creo sincera“unidad sin fisuras”, según di- mente que no estaría nada mal cen siempre los guardianes de la que, después de un debate largo, ortodoxi orto doxiaa oficial oficial (la verdad verdad es sosegado, sincero y transparente, que los electores castigan las pese encomendara a los expertos leas internas, y hacen bien, pero en la materia una primera aprono está demostrado que casti- ximación a un sistema electoral guen también la pluralidad in- impulsor de cambios favorables

en la estructura y funcionamiento de los partidos políticos, propicio para la existencia de grupos parlamentarios plurales e independientes de los Gobiernos (sin tender al bipartidismo, pero sí al bipolarismo entendido como necesidad, derivada del sistema, de coaliciones múltiples preelectorales o, al menos, explícitas a priori, probablemente la única forma de conseguir esta pluralidad), capaz de garantizar que los electos tengan que dar cuenta de sus actuaciones a sus electores y no a sus jefes y, por supuesto, idóneo para configurar composiciones parlamentarias representativas, lo más representativas posible, de las expresiones políticas manifestada manifestadass por los electores al votar. ¿Estoy pidiendo la luna? Es posible, pero el problema está ahí, no tiene sentido ocultarlo. Y por otra parte, ¿para qué disimular?, intento aportar al debate una sugerencia: el sistema inglés incluida la buena idea de que el Grupo Parlamentario sea al mismo tiempo la dirección del partido, es decir, el reconocimiento expreso de que hay una única legitimidad democrática: la que procede de las urnas. No dos, una procedente de las urnas u otra, a menudo prevalente, de carácter interno de los partidos, poco transparente y nada controlable por los ciudadanos electores. n

Arseni Gibert Gibert es senador de la Entesa

Catalana de Progrés por Girona y miembro del PSC. CLAVES


Claves 113

Recommend Documents