Not abi ogr áfica. Pabl oNerudanaci óenl al ocal i daddeParr al ,Chi l e,el12dej ul i ode1904.FuecónsulenBi r mani a, Cei l ányot r ospaí sesasi át i cos.Ent re1934y1938vi vi óenMadr i d,dondef undól arevi s t aCabal l o Ver depar al aPoesí a.Trasl aguer r aci vi les pañol aor gani zóelt r asl adodeunnumer osogr upode exi l i adosaChi l e.A part i rde1941r epres ent óasupaí senMé Méxi co,hast aquer egr esóaChi l e,donde f ueel egi dosenadoren1945.For zadoalexi l i o,Ner udavi si t ódi vers ospaí seseur opeos,l aUni ón Sovi ét i cayChi na.En1970,t r asserdesi gnadocandi dat odelPar t i doComu muni s t aal aPr esi denci ade Chi l e,r enunci óenf avordel acandi dat ur adeSal vadorAl l ende.Fuenomb mbradoemb mbaj adordeChi l e enPar í s.En1971f uegal ar donadoconelPr emi mi oNobeldeLi t er at ur a.Fal l eci óensupaí s,el23de sept i emb mbrede1973,al ospocosdí asdelgol pedeEs t adoqueder r ocóalgobi er nodelpr es i dent e Al l ende.
Not abi ogr áfica. Pabl oNerudanaci óenl al ocal i daddeParr al ,Chi l e,el12dej ul i ode1904.FuecónsulenBi r mani a, Cei l ányot r ospaí sesasi át i cos.Ent re1934y1938vi vi óenMadr i d,dondef undól arevi s t aCabal l o Ver depar al aPoesí a.Trasl aguer r aci vi les pañol aor gani zóelt r asl adodeunnumer osogr upode exi l i adosaChi l e.A part i rde1941r epres ent óasupaí senMé Méxi co,hast aquer egr esóaChi l e,donde f ueel egi dosenadoren1945.For zadoalexi l i o,Ner udavi si t ódi vers ospaí seseur opeos,l aUni ón Sovi ét i cayChi na.En1970,t r asserdesi gnadocandi dat odelPar t i doComu muni s t aal aPr esi denci ade Chi l e,r enunci óenf avordel acandi dat ur adeSal vadorAl l ende.Fuenomb mbradoemb mbaj adordeChi l e enPar í s.En1971f uegal ar donadoconelPr emi mi oNobeldeLi t er at ur a.Fal l eci óensupaí s,el23de sept i emb mbrede1973,al ospocosdí asdelgol pedeEs t adoqueder r ocóalgobi er nodelpr es i dent e Al l ende.
Elhombr ei nvi s i bl e . Yome mer í o, mes onr í o del osvi ej ospoet as, yoadorot oda l apoesí aescri t a, t odoelrocí o, l una,di ama mant e,got a depl at asumer gi da, quef uemi miant i guoher mano, agr egandoal ar osa, pero mes onr í o si emp mpr edi cen" yo" , acadapas o l ess ucedeal go, essi emp mpre" yo" , porl ascal l es sól oel l osandan ol adul cequeama man, nadi emás , nopasanpes cador es , nil i breros, nopasanal bañi l es, nadi esec ae deunandam mi i o, nadi esuf re, nadi eama, sól omi mipobr eher mano, elpoet a, aéll epasan t odasl ascosas yasudul cequer i da, nadi evi ve si noélsol o, nadi el l oradehamb mbre odei r a, nadi esuf reensusver sos por quenopuede pagarelal qui l er , anadi eenpoesí a echanal acal l e concama masyconsi l l as yenl asf ábri cas
t amp mpocopas anada, nopasanada, sehacenpar aguas,copas, arma mas,l ocomo mot oras , seext r aenmi ner al es r asc andoeli nfier no, hayhuel ga, vi enensol dados, disparan, di spar ancont r aelpuebl o, esdeci r , cont r al apoesí a, ymi miher mano elpoet a es t abaenamo morado, osuf rí a porques ussent i mi ent os sonmar i nos, ama mal ospuer t os r emo mot os,porsusnombres, yescr i besobr eocéanos quenoconoce, j unt oal avi da,r epl et a como moelmaí zdegr anos, élpasasi nsaber desgranarla, élsubeybaj a si nt ocarl at i erra, oaveces ses i ent epr of undí si mo yt enebroso, élest angr ande quenocabeensími smo, seenredaydes enreda, sedecl arama mal di t o, l l evacongr andi ficul t adl acruz del ast i ni ebl as, pi ensaqueesdi f erent e at odoelmundo, t odosl osdí asc ome mepan per onohavi s t onunca unpanader o nihaent r adoaunsi ndi cat o depani ficador es , yasímipobr eher mano sehaceoscuro, set uerceyseret uerce
ysehal l a interesante, interesante, ést aesl apal abra, yonosoysuper i or amiher mano per osonr í o, porquevoyporl ascal l es ysól oyonoexi s t o, l avi dacorr e comot odosl osrí os, yosoyelúni co i n v i s i b l e , nohaymi s t er i osassombras , nohayt i ni ebl as, t odoelmundomehabl a, mequi er encont arcosas , mehabl andesuspari ent es , desusmi ser i as ydesusal egr í as, t odospasanyt odos medi ce nal go, ycuánt asc osashacen! : cor t anmader as, subenhi l osel éct ri cos, amasanhast at ar deenl anoche elpandecadadí a, conunal anzadehi er r o perf or anl asent r añas del at i erra yconvi ert enelhi err o encerr adur as, subenalci el oyl l evan cart as,sol l ozos,besos, encadapuer t a hayal gui en, naceal guno, omeesper al aqueamo, yyopasoyl asc osas mepi denquel ascant e, yonot engot i empo, debopensarent odo, debovol veracas a, pasaralPart i do, quépuedohace r , t odomepi de quehabl e,
t odomepi de quec ant eycant es i empr e, t odoest ál l eno des ueñosysoni dos, l avi daesunacaj a l l enadecant os,seabre yvuel ayvi ene unabandada depáj ar os quequi er encont ar meal go des cansandoenmi shombros, l avi daesunal ucha comounrí oquea vanza yl oshombres qui er endeci r me, deci rt e, porquél uchan, simuer en, porquémuer en, yyopasoynot engo t i empopar at ant asvi das, yoqui er o quet odosvi van enmivi da ycant enenmicant o, yonot engoi mport anci a, not engot i empo par ami sas unt os, denocheydedí a deboanot arl oquepas a, ynool vi daranadi e. Esver dadquedepr ont o mef at i go ymi rol asest rel l as, met i endoenelpas t o,pasa uni nsect ocol ordevi ol í n, pongoelbrazo sobreunpequeñoseno obaj ol aci nt ura del adul cequeamo, ymi roelt erci opel o duro del anochequet i embl a consusc onst el aci onescongel adas, entonces si ent osubi ramial ma l aol adel osmi st eri os,
l ai nf anci a, ell l ant oenl osri ncones, l aadol escenci at ri st e, ymedas ueño, yduer mo comounmanzano, mequedodormi do dei nmedi at o conl asestr ell asosi nl asestrel l as, conmiamorosi nel l a, ycuandomel evant o sef uel anoche, l acal l ehadesper t adoant esqueyo, asut rabaj o vanl asmuchachaspobres , l ospesc ador esvuel ven delocéano, l osmi ner os vanconzapat osnuevos ent r andoenl ami na, t odovi ve, t odospasan, andanapr es ur ados, yyot engoapenast i empo par avest i rme, yot engoquecor r er : ni ngunopuede pas ars i nqueyosepa adondeva,quécosa l ehasucedi do. Nopuedo si nl avi davi vi r , si nelhombres erhombre ycorr oyveoyoi go ycant o, l asest rel l asnot i enen nadaqueverconmi go, l asol edadnot i ene flornif ruto. Dadmepar amivi da t odasl asvi das, dadmet odoeldol or det odoelmundo, yovoyat r ansf ormar l o enes per anza. Dadme t odasl asal egrí as,
aunl asmáss ecr et as, porquesíasínof uer a, cómovanas aber se? Yot engoquecont ar l as, dadme l asl uchas dec adadí a porqueel l ass onmicant o, yasíandare mosj unt os, codoacodo, t odosl oshombres, micant ol osr eúne: elcant odelhombr ei nvi si bl e quec ant acont odosl oshombres .
Odaa la i r e . Andandoenuncami no encont réalai re, l osal udéyl edi j e conr es pet o: " Meal egro dequeporunavez dej est ut r ansparenci a, asíhabl aremos" . Eli ncansabl e, bai l ó,movi ól ashoj as, sacudi óconsur i sa elpol vodemi ssuel as, yl evant andot oda suazular bol adur a, suesquel et odevi dri o, suspárpadosdebri sa, i nmóvi lcomounmás t i l semant uvoes cuchándome. Yol ebesés ucapa dereydelci el o, meenvol víensubander a desedacel est i al yl edi j e: monar caoc amar ada, hi l o,corol aoave, noséqui éneres ,per o unacos at epi do,
not evendas. Elaguasevendi ó ydel ascañerí as eneldesi ert o hevi st o t ermi narsel asgot as yelmundopobr e,elpuebl o cami narconsused t ambal eandoenl aar ena. Vil al uzdel anoche racionada, l agr anl uzenl acasa del osri cos. Todoesaur oraenl os nuevosj ar di nessuspendi dos, t odoesoscuri dad enl at erri bl e sombradelcal l ej ón. Deal l íl anoche, madremadras t r a, s a l e conunpuñalenmedi o des usoj osdebúho, yungr i t o,uncr i men, sel evant anyapagan t r agadosporl asombra. No,ai re, not evendas, quenot ecanal i cen, quenot eent uben, quenot eencaj en nit ec ompr i man, quenot ehagant abl et as, quenot emet anenunabot el l a, cuidado! Ll ámame cuandomeneces i t es , yosoyelpoet ahi j o depobres ,padre,t í o, pr i mo,hermanocar nal yconcuñado del ospobres,det odos, demipat ri ayl asotr as, del ospobresquevi venj unt oalr í o, ydel osqueenl aal t ur a delaverti calcordi l l era pi canpi edr a,
cl avant abl as, cos enropa, cort anl eña, muel ent i err a, ypores o yoqui er oquer es pi r en, t úer esl oúni coquet i enen, pores oer es transparente, par aquevean l oqueve ndr ámañana, poresoexi st es, aire, déj aterespi rar , not eencadenes, not ef í esdenadi e quevengaenaut omóvi l ae xami nart e, déj al os, rí etedeel l os, vuél al eselsombr er o, noacept es susproposi ci ones, vamosj unt os bai l andoporelmundo, der r i bandol asflores delmanzano, ent r andoenl asvent anas, si l bandoj unt os, silbando mel odí as deayerydemañana, yavendr áundí a enquel i bert ar emos l al uzyelagua, l ati err a,elhombre, yt odopar at odos ser á,comot úer es. Poreso,ahora, cuidado! Yvenconmi go, nosquedamucho quebai l arycant ar , vamos al ol argodelmar , al oal t odel osmont es, vamos
dondees t éfloreci endo l anuevapr i maver a yenungol pedevi ent o ycant o r epar t amo mosl asflores , elaroma ma,l osf rut os, elai r e dema mañana.
Odaal aa l c a c hof a . Laal cachof a det i ernocorazón sevi st i ódeguerr ero, erect a,const ruyó unapequeñac úpul a, sema mant uvo i mpermeabl e baj o suses cama mas , asul ado l osveget al esl ocos seencr es paron, sehi ci eron zarci l l os,espadañas, bul bosconmovedor es, enelsubsuel o dur mi ól azanahor i a debi gotesr oj os, l avi ña r esec ól ossar mi ent os pordondesubeelvi no, l acol sededi có aprobars ef al das, elorégano aper f uma marelmundo, yl adul ce alcachofa all íenelhuert o vest i dadeguer r ero, br uñi da como mounagr anada, orgullosa,
yundí a unaconot r a engr andesc es t os demi mi mbr e,cami mi nó porelmer cado areal i zarsusueño: l ami l i ci a. Enhi l eras nuncaf uet anmar ci al como moenl af er i a, l oshomb mbr es ent r el asl egumbres consusc ami mi sasbl ancas eran mari scal es del asal cachof as, l asfil asapret adas, l asvocesdec oma mando, yl adet onaci ón deunacaj aquecae, pero entonces viene Mar í a consucest o, escoge unaal cac hof a, nol et eme me, l aexami na,l aobser va cont r al al uzcomo mosif uer aunhuevo, l acomp mpr a, l aconf unde ensubol sa conunpardezapat os, conunr epol l oyuna bot el l a devi nagr e hasta queent r andoal acoci na l asumer geenl aol l a. Asít er mi na enpaz est acarrera delveget alarma mado ques el l ama maal cachof a, luego es cama mapores cama ma
des ves t i mos l ade l i c i a yc omemos l apací ficapast a des ucor azónver de.
Odaal aa l e gr í a . Al egr í a, hoj aver de caí daenl avent ana, mi nús cul a cl ari dad reci énnaci da, el ef ant esonoro, des l umbrant e moneda, aveces r áf agaquebradi za, pero másbi en panper manent e, es per anzacump mpl i da, deberdesar r ol l ado. Tedesdeñé,al egrí a. Fuimalaconsej ado. Lal una mel l evóporsuscami mi nos. Losant i guospoet as mepr es t ar onant eoj os yj unt oacadacosa unni mboosc uro puse, sobr el aflorunacor onanegra, sobrel abocaam ma ada unt ri st ebeso. Aúnest emp mprano. Déj ame mear r epent i r me. Penséquesol ame ment e siquema maba micorazón l azarzadelt or ment o, simoj abal al l uvi a mivest i do enl acoma mar cacár denadell ut o, sicerraba l osoj osal arosa yt ocabal aheri da, sicomp mpart í at odosl osdol ores , yoayudabaal oshomb mbres . Nof uij us t o.
Equi voquémi spas os yhoyt el l amo,al egrí a.
Comol at i err aeresnecesari a.
Comoelf uego sust ent as l oshogar es. Comoelpan er espur a. Comoelaguadeunr í o er ess onor a. Comounaabej a r epart esmi elvol ando. Al egr í a, f uiunj ovent aci t urno, hal l étucabel l era escandalosa. Noer aver dad,l osupe cuandoenmipecho desat ósucas cada. Hoy,al egrí a, encont r adaenl acal l e, l ej osdet odol i bro, acompáñame: contigo qui er oi rdecasaencasa, qui er oi rdepuebl oenpuebl o, debander aenbander a. Noer espar amísól o. Al asi sl asi remos, al osmar es . Al asmi nasi r emos, al osbosques . Nosól ol eñadoress ol i t ari os, pobr esl avander as
oer i zados,august os picapedreros, mevanar eci bi rcont usr aci mos, si nol oscongr egados, l osreuni dos, l ossi ndi cat osdemaromader a, l osval i ent esmuchachos ensul ucha. Cont i goporelmundo! Conmicant o! Conelvuel oent r eabi er t o delaest rel l a, yconelregoci j o del aes puma! Voyacumpl i rcont odos por quedebo at odosmial egr í a. Noses orprendanadi epor quequi er o ent r egaral oshombres l osdonesdel at i err a, por queapr endíl uchando queesmidebert er r est r e propagarl aal egrí a. Ycumpl omides t i noconmicant o.
Odaal asAmér i c as . Amér i caspur í si mas , t i err asquel osocéanos guardaron i nt act asypurpúr eas, si gl osdecol menaress i l enci osos, pi rámi des,vasi j as, r í osdeensangr ent adasmar i posas, vol canesamari l l os yr azasdesi l enci o, f ormadorasdecánt ar os, l abr adorasdepi edr a. Yhoy,Par aguay,t ur quesa
fluvi al ,r osaent err ada, t econvert i st eencárcel . Per ú,pec hodelmundo, corona del aságui l as, existes? Venezuel a,Col ombi a, noseoyen vuest rasbocasfel i ces. Dóndehapar t i doelcor o depl at amat ut i na? Sól ol ospáj aros deant i guavest i dur a, sól ol ascat arat as mant i enens udi adema. Lacár celhaext endi do susbarr otes . Enelhúmedore i no delf uegoyl aesmer al da, entre l osrí ospater nal es, cadadí a subeunmandónyconsusabl ec ort a hi pot ecayremat at ut esoro. Seabrel acacerí a delher mano. Suenant i rosperdi dosenl ospuert os, l l egandePennsyl vani a l osexpert os, l osnuevos conquistadores, mi ent r ast ant o nuest r asangr e al i ment a l aspút ri das pl ant aci onesomi nass ubt err áneas, l osdól aresresbal an y nues t r asl ocasmuchachas sedes cader anapr endi endoelbai l e del osorangut anes . Amér i caspur í si mas , sagradost erri t ori os, quét ri st eza! Muer eunMac hadoyunBat i s t anace. PermaneceunTruj i l l o. Tant oespaci o
del i bert adsi l vest re, Amér i cas , tanta pur eza,agua deocé ano, pampasdesol edad,vert i gi nosa geografía par aques epropaguenl osmi núscul os negoci ant esdesangr e. Quépas a? Cómopuede cont i nuarelsi l enci o entrecortado porsangui nari osl oros encar amadosenl asenr amadas del acodi ci apanamer i cana? Amér i casher i das porl amásanchaes puma, porl osf el i cesmares olorosos al api mi ent adel osar chi pi él agos, Amér i cas oscuras, i ncl i nada haci anosot r oss ur ge l aest rel l adel ospuebl os, nacenhér oes,sec ubr en devi ct ori a ot r oscami nos, exi st enot ravez vi ej asnaci ones, enl al uzmásr adi ant e set r aspasaelot oño, elvi ent osees t remece conl asnuevasbander as . Quet uvozyt ushechos, Amér i ca, sedes pr endan det uci nt ur aver de, t er mi ne t uamorencar cel ado, rest aureseldecoro quet edi onaci mi ent o yel evest uses pi gassost eni endo conot r ospuebl os l ai rresi st i bl eaurora.
Odaa la mor . Amor ,hagamoscuent as . Amiedad noesposi bl e engañaroengañarnos. Fuil adr óndec ami nos, t alvez, nomear r epi ent o. Unmi nut oprof undo, unamagnol i ar ot a pormi sdi ent es yl al uzdel al una cel esti na. Muybi en,per o,elbal ance? Las ol edadmant uvo suredent ret ej i da def r í osj azmi neros yent onces l aquel l egóami sbrazos f uel arei narosada del asi sl as. Amor , conunagot a, aunquecai ga dur ant et odayt oda l anoct urna pr i maver a nosef ormaelocéano ymequedédesnudo, sol i t ari o,esperando. Per o,heaquíqueaquel l a quepasópormi sbr azos comounaol a, aquel l a ques ól of ueuns abor def rut avespert i na, depront o parpadeócomoest r el l a, ar di ócomopal oma yl aencont r éenmipi el desenlazándose comol acabel l er adeunahoguer a. Amor ,des deaqueldí a
t odof uemáss enci l l o. Obedecíl asór denes quemiol vi dadocor azónmedaba yapret ésuci nt ur a yre cl amés uboca cont odoelpoder í o demi sbes os, comounreyquear r ebat a conunej érc i t odeses per ado unapequeñat orr edondec r ec e l aazucenasal vaj edesui nf anci a. Poreso,Amor ,yocr eo queenmar añadoyduro puedese rt ucami no, per oquevuel ves det ucacerí a ycuandoenci endes otr avezelf uego, comoelpanenl ames a, así ,consenci l l ez, debees t arl oqueamamos. Amor ,es omedi s t e. Cuandoporvezpri mer a el l al l egóami sbrazos pas ócomol asaguas enunades peñadapr i mave r a. Hoy l arecoj o. Sonangost asmi smanosypequeñas l asc uencasdemi soj os paraqueel l asreci ban sut esoro, l acascada dei nt ermi nabl el uz,elhi l odeoro, elpandesuf r aganci a quesonsenci l l ament e,Amor ,mivi da.
Odaa lá t omo. Pequeñí si ma e s t r e l l a , parecí as par asi empr e enterrada enelmet al :ocul t o, t udi aból i co fuego. Undí a golpearon enl apuer t a mi nús cul a: er aelhombre. Conuna descarga t edes encadenaron, vi s t eelmundo, s a l i s t e poreldí a, r e c o r r i s t e ciudades, t ugr anf ul gorl l egaba ai l umi narl asvi das, eras unaf rut at erri bl e, deel éct r i cahermosura, venías aapr esur arl asl l amas delest í o, yent onces l l e gó ar mado conant eoj osdet i gre yar madur a, concami sacuadr ada, sul f úri cosbi got es, col adepuer coespí n, l l egóelguerrer o yt eseduj o: duer me, t edi j o, enróllate, át omo,t eparec es
aundi osgri ego, aunapr i maver al modi s t adePar í s, acuéstate enmiuña, ent raenest acaj i t a, yent onces elguerr ero t eguar dóensuchal eco comosif uer ass ól o pí l dora nort eamer i cana, yvi aj ópore lmundo dej ándot ecaer enHi r oshi ma. Des per t amos. Laaur ora sehabí aconsumi do. Todosl ospáj aros cayer oncal ci nados. Unol or deat aúd, gasdel ast umbas, t ronóporl oses paci os. Subi óhor r enda l af ormadelcast i go sobr ehumano, hongosangr i ent o,cúpul a, humar eda, espada deli nfier no. Subi óquemant eelai r e yseesparc i ól amuer t e enondaspar al el as, alcanzando al amadredormi da consuni ño, alpescadordelrí o yal ospeces , al apanader í a yal ospanes , ali ngeni ero yasusedi fici os, todo f uepol vo
quemor dí a, a i r e asesino. Lac i udad des moronósusúl t i mosal véol os, cayó,ca yódepr ont o, derribada, podrida, l oshombr es f ueronsúbi t osl eprosos, t omaban l amanodesushi j os yl apequeñamano sequedabaens usmanos. Así ,det uref ugi o, delsecreto mant odepi edr a enqueelf uegodormí a t esacaron, chi spaenceguecedora, l uzrabi osa, adest rui rl asvi das, apersegui rl ej anasexi st enci as, baj oelmar , enelai re, enl asarenas, enelúl t i mo r ecododel ospuer t os, aborr ar l assemi l l as, aases i narl osgérmenes, ai mpedi rl acor ol a, t edes t i naron,át omo, adej arar r asadas l asnaci ones, aconvert i relamorennegr apúst ul a, aquemaramont onadoscor azones yani qui l arl asangre. Ohchi spal oca, vuelve at umort aj a, ent i érrat e ent usmant osmi neral es , vuel veaserpi edr aci ega, des oyeal osbandi dos,
colabora t ú,conl avi da,conl aagri cul t ura, supl ant al osmot ores , el eval aenergí a, f ecundal ospl anet as. Yanot i enes secreto, cami na ent r el oshombres si nmásc ar a t e r r i b l e , apr es ur andoelpaso yext endi endo l ospasosdel osf rutos, separando mont añas , ender ezandor í os, fecundando, át omo, desbordada copa cós mi ca, vuelve al apazdelr aci mo, al avel oci daddel aal egrí a, vuel vealreci nt o del anat ur al eza, pont eanuest roser vi ci o, yenvezdel asc eni zas mort al es det umás car a, envezdel osi nfier nosdes at ados det ucól era, envezdel aamenaza det ut err i bl ecl ari dad,ent réganos t usobr ecogedora rebel dí a paral oscereal es, t umagnet i smodes encadenado par af undarl apazent r el oshombres , yasínoserái nfierno t ul uzdes l umbradora, si nof el i ci dad, mat ut i naes per anza, cont ri buci ónt err est re.
Odasal asavesdeChi l e. AvesdeChi l e,depl umaj enegr o, nacidas ent rel acor di l l erayl asespumas, aveshambri ent as, páj ar ossombrí os, cerní cal os,hal cones, águi l asdel asi sl as, cóndorescor onadosporl ani eve, pompososbui t r esenl ut ados, devoradore sdecar r oña, di ct adoresdelci el o, avesamar gas, buscador asdesangr e, nut ri dasconser pi ent es, ladronas, br uj asdelmont e, sangrientas, maj es t ades, admi r o vues t r ovuel o. Largor at oi nt err ogo alespaci oext endi do buscandoelmovi mi ent o del asal as: al l íes t ái s , navesnegr as deat err ador aal t ur a, si l enci osasesti rpes asesinas, est rel l ass angui nari as. Enl acost a l aespumasubealal a. Áci dal uz sal pi ca elvuel o del asavesmar i nas, r ozandoelaguacr uzan mi gr at ori as, ci err andepr ont o elvuel o ycaencomoflec has sobr eelvol umenver de.
Yonaveguési nt r egua l asor i l l as , eldesdent adol i t oral ,l acal l e ent rel asi sl as delocéano, elgrandemarPací fico, rosalazuldepét al osr abi osos, yenelGol f odePenas elc i el o yelal batr os, l asol edaddelai r eysumedi da, l aol anegradelci el o. Másal l á, sacudido porol asyporal as, cor moranes, gavi ot asypi quer os, elocéanovuel a, l asabrupt as r ocasgol peadasporelmarsemueven pal pi t ant esdepáj aros, sedesbor dal al uz,elcr eci mi ent o, at r avi esal osmareshaci aelnort e elvuel odel avi da. Per onosól omar es ot empes t uosas cordi l l erasandi nas procreadoras depáj arost erri bl es, eres, ohdel i cadapat ri amí a: ent ret usbrazosverdessedesl i zan l asdi ucasmat ut i nas, vanami sa vest i dasconsusmant osdi mi nut os, t ordoscer emoni al es ymet ál i cosl oros, elmi núsc ul o si et ecol oresdel ospaj onal es, elquel t ehue quealel evarelvuel o despl i egasuabani co deni evebl ancaynegra, elcanast eroyelmat acabal l o, elf ri ngi l odorado,
elj acamaryelhui l que, l at orcaza, elchi ncolyelchi ri güe, l at encacri st al i na, elzorzalsuave, elj i l gueroquedanzasobreelhi l o del amúsi capur a, elci sneaust ral ,nave depl at a yenl ut adot erci opel o, l aper di zol or osayelr el ámpago del osf osf ores cent espi caflores . Enl asuaveci nt ur ademipat r i a, ent r el asmonar quí asi r acundas delvol cányelocéano, avesdel adul zur a, t oc ái sels ol ,e lai r e , soi selt embl ordeunvuel oenelver ano delaguaamedi odí a, r ayosdel uzvi ol et aenl aarbol eda, campani t asr edondas , pequeñosavi adorespol vor i ent os quer egres andelpol en, buzosenl aespesur adel aal f al f a. Ohvi vovuel o! Ohvi vi ent ehermosur a! Ohmul t i t uddelt r i no! AvesdeChi l e,hur acanadas navesc arni cer as odul ce sypequeñas cri aturas del aflorydel asuvas, vues t r osni dosc onst r uyen l afr agant euni daddelt erri t ori o: vuest r asvi daserr ant es sonelpuebl odelci el o quenoscant a, vues t r ovuel o reúnel asest rel l asdel apatr i a.
Odaa lc a l di l l ode lc o ngr i o. Enelmar t orment oso deChi l e vi veelr osadocongri o, gi gant eangui l a denevadacar ne. Yenl asol l as chilenas, enl acost a, naci óelcal di l l o gr ávi doysucul ent o, provechoso. Ll evenal acoci na elcongr i odesol l ado, supi elmanchadacede comounguant e yaldes cubi er t oqueda entonces elr aci modelmar , elcongri ot i erno rel uce yades nudo, preparado paranuest roapet i t o. Ahor a recoges ajos, acari ci apri mero es emar fil precioso, huele suf r aganci ai r acunda, entonces dej aelaj opi cado caerc onl acebol l a yelt omat e hast aquel acebol l a t engacol ordeoro. Mi ent r ast ant o sec uecen conelvapor l osregi os camar onesmar i nos
ycuandoyal l egar on as upunt o, cuandocuaj óelsabor enunasal sa f ormadaporelj ugo delocéano yporelaguacl ara quedesprendi ól al uzdel acebol l a, entonces queent reelcongr i o ysesumerj aengl or i a, queenl aol l a seacei t e, sec ont r ai gaysei mpr egne. Yasól oesnecesari o dej arenelmanj ar caerl acr ema comounaros aes pesa, yalf uego l ent ament e ent regarelt esoro hast aqueenelcal di l l o secali ent en l asesenci asdeChi l e, yal ames a l l eguenr eci éncasados l oss abores delmarydel at i err a par aqueenesepl at o t úconozcaselci el o.
Odaaunac as t añaenels uel o. Delf ol l aj eeri zado c a í s t e compl et a demader apul i da, del úci dacaoba, l i s t a comounvi ol í nqueac aba denacerenl aal t ur a, ycae of r eci endosusdonesencer r ados, sues condi dadul zur a, t er mi nadoensec r et o ent repáj arosyhoj as, esc uel adel af orma, l i naj edel al eñaydel ahari na, i ns t r ument ooval ado queguar daensues t r uct ur a del i ci ai nt act ayrosacomest i bl e. Enl oal t oabandonas t e eleri zadoeri zo queent reabri ósuses pi nas enl al uzdelcast año, poresapart i dur a vi s t eelmundo, pájaros l l enosdesí l abas, rocío conest rel l as, yabaj o cabezasdemuchachos ymuchachas , hi er basquet i embl ansi nr eposo, humoques ubeys ube. Tedeci di st e, castaña, ysal t ast eal at i erra, br uñi daypr epar ada, endur eci daysuave comounpequeños eno del asi sl asdeAméri ca. Caí st e golpeando elsuel o
pero nadapas ó, l ahi erba si gui ót embl ando,elvi ej o cas t añosusur r ócomol asbocas det
Odaunaar bol eda, cayóunahoj adelot oñoroj o, fir mesi gui er ont r abaj ando l ashorasenl ati erra. Por queer es sólo unasemi l l a, cast año,ot oño,t i erra, agua,al t ura,si l enci o pr epar ar onelger men, l ahari nosaespesur a, l ospár padosmat er nos queabri r án,ent err ados, denuevohaci al aal t ur a l amagni t udsenci l l a deunf ol l aj e, l aoscurat r amahúmeda deunasnuevasr aí ces , l asant i guasynuevasdi mensi ones deot rocast añoenl at i err a.
Odaal ac e bol l a . Cebol l a, l umi nosaredoma, pét al oapét al o sef ormót uhermosur a, escamasdecri st alt eacr ecent aron yenelsecret odel ati err aoscura ser edondeót uvi ent r eder ocí o. Baj ol at i e r r a f ueelmi l agro ycuandoapar ec i ó t ut orpet al l overde, ynaci er on t ushoj asc omoespadase nelhuer t o, l at i err aacumul ósupoder í o most r andot udes nudat r anspar enci a, ycomoenAf r odi t aelmarr emot o dupl i cól amagnol i a l evant andosusse nos, l at i er r a asít ehi zo, cebolla, cl ar acomounpl anet a, ydes t i nada arel uci r , const el aci ónconst ant e, r edondar osadeagua, sobre l ames a del aspobr esgent es. Gener osa deshaces t ugl obodef r esc ur a enl ac onsumaci ón f ervi ent edel aol l a, yelj i róndecri st al alcal orencendi dodelacei t e set r ansf ormaenr i zadapl umadeoro. Tambi énr ec or dar éc ómof ec unda t ui nfluenci aelamordel aensal ada, yparec equeelci el ocont r i buye
dándot efinaf ormadegr ani zo acel ebr art ucl ari dadpi cada sobrel oshemi sf er i osdeunt omat e. Peroalal cance del asmanosdelpuebl o, r egadaconacei t e, espolvoreada conunpocodes al , mat aselhambre delj ornal er oeneldur ocami no. Est rel l adel ospobres, hadamadri na envuelta endel i cado papel ,sal esdelsuel o, eterna,i nt act a,pura comosemi l l adeas t r o, yalcort art e elcuchi l l oenl acoci na subel aúni cal ágr i ma si npena. Noshi ci st el l orars i nafli gi rnos. Yocuant oexi st ecel ebré,cebol l a, per opar amíer es másher mosaqueunave depl umascegador as , er esparami soj os gl obocel est e,copadepl at i no, bai l ei nmóvi l deanémonanevada yvi vel af raganci adel at i err a ent unatural ezacri st al i na.
Odaal ac l a r i da d. Lat empes t addej ó sobrel ahi erba hi l osdepi no,aguj as, yelsolenl acol adelvi ent o. Unazuldi r i gi do l l enaelmundo. Ohdí apl eno, ohf rut o delespaci o, micuer poesunacopa enquel al uzyelai re caencomocas cadas . Toco elaguamar i na. Sabor def uegoverde, debes oanchoyamar go t i enenl asnuevasol as deest edí a. Tej ensut r amadeoro l asci garras enl aal t ur asonor a. Labocadel avi da besamiboca. Vi vo, amo ysoyamado. Reci bo enmisercuant oexi st e. Es t oysent ado enunapi edra: enel l a tocan l asaguasyl assí l abas del asel va, l acl ari dadsombrí a delmanant i alquel l ega avi si t arme. Toco elt r oncodecedr o cuyasar r ugasmehabl an delt i empoydel at i err a.
Mar cho yvoyconl osrí os, cantando conl osrí os, ancho,f res coyaéreo enes t enuevodí a, yl oreci bo, si ent o cómo ent r aenmipecho,mi r aconmi soj os. Yosoy, yosoyeldí a, soy l al uz. Poreso tengo deber esdemañana, t r abaj osdemedi odí a. Debo andar conelvi ent oyelagua, abri rvent anas, echarabaj opuer t as, r ompermuros , i l umi narr i ncones. Nopuedo quedar mesent ado. Has t al uego. Mañana nosver emos. Hoyt engomuchas bat al l asquevencer . Hoyt engomuchassombr as queheri ryt er mi nar . Hoynopuedo est arcont i go,debo cumpl i rmiobl i gaci ón del uz: i ryveni rporl ascal l es, l asc asasyl oshombres destruyendo l aosc ur i dad.Yodebo r epart i r me has t aquet odoseadí a,
hast aquet odoseacl ari dad yalegrí aenl ati erra.
Odaa lc obr e. Elcobr eahí dormi do. Sonl oscer r osdelNor t e desolado. Des dear r i ba l ascumbres delcobr e, ci catr i ceshurañas, mant osver des , cúpul ascar comi das porelí mpet u abr asadordelt i empo, cerca denosot r os l ami na: l ami naess ól oelhombre, nosal e del at i erra elmi neral , s a l e delpec hohumano, a l l í set oca elbosquemuer t o, l asa r t e r i as delvol cán detenido, seaveri gua l aveta, seperf ora y e s t a l l a l adi nami t a, l ar ocaseder r ama, sepur i fica: vanaci endo elcobre. Ant esnadi es abrá di f erenci arl o del api edr amat er na.
Ahor a eshombr e, par t edelhombre, pét al opes ado desugl ori a. Ahor a yanoesver de, esroj o, sehaconver t i doensangr e, ensangr edur a, encorazónt err i bl e. Veo caerl osmont es, abrirse elt e r r i t or i o eni r acundas cavi dadespar das, eldesiert o,l ascasas t ransi t ori as. Elmi ner al af uego ygol pe ymano seconvi rt i óenl i ngot esmi l i t ares, enbat al l onesdemerc ader í as. Sef ueronl osnaví os. Adondel l egue elcobre, ut ensi l i ooal ambre, nadie quel ot oque verál asesc arpadas sol edadesdeChi l e, ol aspequeñascasasal aori l l a deldesi ert o, ol ospi capedrer osor gul l osos, mipuebl o,l osmi ner os quebaj anal ami na. Yosuf r o. Yoconozc o. Sucede quedet ant adur eza, del asexcavaci ones, her i dayexpl osi ón,sudorysangr e, cuandoelhombre,
mipuebl o, Chi l e, domi nól amat er i a, apart ódel api edr a elmi ner alyacent e, ést esef ueaChi cago depaseo, elcobre seconvi r t i óencadenas, enmaqui nari at ét ri ca delcr i men, despuésdet ant asl uchas par aquemipat r i al opari er a, despuésdes ugl ori oso, vi r gi nalnaci mi ent o, l ohi ci er onayudant edel amuer t e, l oendur eci er onyl odesi gnaron asesino. Pregunto al aempi nadacor di l l er a, aldesért i co l i t oralsacudi do porl aespuma deldes encadenadomardeChi l e: par aeso elcobrenuest ro dormí a enelút er overde del api edr a? Naci ópar al amuer t e? Alhombr e mí o, amiher mano del acumbreer i zada, l epr egunt o: par aeso l edi st enaci mi ent oent redol ores ? Par aquef uer a ci cl ónamenazant e, t empes t uosadesgr aci a? Paraquedemol i er a l asvi das del ospobr es , deot r ospobr es , det upropi af ami l i a
quet alveznoconoces yquees t áder r amada ent odoelmundo? Eshor a dedarelmi ner al al ost ractores, al af ecundi dad del ati erraf ut ura, al apazdelsoni do, al aher r ami ent a, al amáqui nacl ar a yal avi da. Eshor a dedar l ahur aña manoabi er t adelcobre at odoserhumano. Poreso, cobre, ser ásnuest ro, nosegui r ánj ugando contigo al osdados l ost ahúres del acarni cerí a! Del osc err os abruptos, del aal t ura verde, sal dr áelcobredeChi l e, l acosecha másdura demipuebl o, l acorol a incendiada, irradiando l avi da ynol amuer t e, pr opagandol aes pi ga ynol asangr e, dandoat odosl ospuebl os nues t r oamor desenterrado, nues t r amont añaver de quealcont act o del avi dayelvi ent o set r ansf orma
encorazónsangr ant e, enpi edr aroj a.
Odaal ac r í t i c a . Yoescr i bíci ncovers os: unover de, ot r oer aunpanredondo, elt erc er ounacasal evant ándose, elcuart oeraunani l l o, elqui nt oversoer a cor t ocomounre l ámpago yale sc r i bi r l o medej óenl ar azónsuquemadur a. Ybi en,l oshombres, l asmuj eres , vi ni er onyt omar on l asenci l l amateri a, br i zna,vi ent o,f ul gor ,bar r o,mader a ycont anpocacosa construyeron paredes,pi sos,sueños. Enunal í neademipoesí a sec aronr opaalvi ent o. Comi er on mi spal abras , l asguar dar on j unt oal acabecer a, vi vi er onconunvers o, conl al uzquesal i ódemicos t ado. Entonces, l l egóuncr í t i comudo yot r ol l enodel enguas, yot ros,ot rosl l egaron ci egosol l enosdeoj os, el egant esal gunos comocl avel esc onzapat osroj os, ot rosest ri ct ament e vest i dosdecadáver es, al gunospart i dari os delr eyysuel evadamonar quí a, otr oss ehabí an enr edadoenl af rent e deMar xypat al eabanens ubarba, ot roserani ngl eses, senci l l ament ei ngl eses, yent r et odos
sel anzaron condi ent esycuchi l l os, condi cci onari osyot r asar masnegr as, conci t asrespet abl es, sel anzaron adi sput armipobr epoesí a al assenci l l asgent es quel aamaban: yl ahi ci er onembudos, l aenrol l aron, l asuj et aronconci enal fil eres, l acubri eronconpol vodeesquel et o, l al l enarondeti nt a, l aesc upi er onconsuave beni gni daddegat os, l adest i naronaenvol verr el oj es, l apr ot egi er onyl acondenar on, l ear r i maronpet r ól eo, l ededi car onhúmedost r at ados, l acoci eronconl eche, l eagregaronpequeñaspi edr eci t as, f uer onborr ándol evocal es, f uer onmat ándol e sí l abasysuspi ros, l aarrugaronehi ci eron unpequeñopaquet e quedes t i nar oncui dadosament e asusdesvanes,asuscement er i os, luego ser et i r ar onunoauno enf ureci doshast al al ocur a porquenof uibast ant e popul arparael l os oi mpr egnadosdedul cemenospre ci o pormiordi nari af al t adet i ni ebl as seret i raron todos yent onces , otr avez, j unt oamipoesí a vol vi eronavi vi r muj er esyhombres , denuevo hi ci eronf uego, cons t r uyeroncasas , comi er onpan, serepart i eronl al uz
yenelamoruni er on r el ámpagoyani l l o. Yahora, per donadme,señore s, quei nt er r umpaest ecuent o quel eses t oycont ando ymevayaavi vi r par asi empr e conl agent esenci l l a.
Odaaá ngelc r uc haga. Ángel ,r ecuerdo enmii nf anci a aust r alysacudi da porl al l uvi ayelvi ent o, depr ont o, t usal as, elvuel o det ucent el l eant epoesí a, l atúni ca estrel l ada quel l enabal anoche,l oscami nos, conunf ul gorf osf óri co, eras unpal pi t ant er í o l l enodepeces , eras l acol apl ateada deunasi r enaver de queatr avesabaelci el o deOes t e aEst e, l af ormadel al uz ser euní a ent usal as,yelvi ent o dej abacaerl l uvi ayhoj asnegr as sobret uvest i dur a. Asíer a al l ál ej os , enmii nf anci a, per ot upoesí a, nosól o pas odemuchasal as , nosól o pi edr aerr ant e, met eor o ves t i dodeamar ant oyazuce na, hasi doysi guesi endo, si nopl ant aflor i da, monument o del at er nur ahumana, azahar conr aí ces enelhombre.
Poreso, Ángel , t ecant o, t ehecant ado comocant ét
Odasl ascosaspur as: met al es , aguas, viento! Todol oqueesl ecci ónparal asvi das, cr eci mi ent o dedur ezaodul zura, comoest upoesí a,eli nfini t o pani mpr egnadoenl l ant o det upasi ón,l asnobl es mader asol oros as quet usdi vi nasmanose l abor an. Ángel , t ú,propi etari o del osmásext endi dosj azmi ner os, per mi t equet uher mano menordej eent upec ho est aramaconl l uvi as yraí ces. Yol adej oent ul i br o par aqueasísei mpr egne depaz,det r anspar enci aydeher mosura, vi vi endoenl acor ol a det unat ur al ezadi amant i na.
Odaa ldí af e l i z . Es t avezdej adme s erf el i z, nadahapas adoanadi e, noest oyenpar t eal guna, suce des ol ament e quesoyf el i z porl oscuat r ocost ados delcor azón,andando, dur mi endooes cr i bi endo. Quévoyahacer l e,soy f e l i z , soymási nnumer abl e queelpast o enl aspr ader as, si ent ol api elcomounár bolr ugoso yelaguaabaj o, l ospáj arosarri ba, elmarcomounani l l o enmici nt ur a, hechadepanypi edr al at i er r a elai r ecant acomounagui t arr a. Túamil adoenl aar ena er esarena, t úcant asyerescant o, elmundo eshoymial ma, cant oyar ena, elmundo eshoyt uboca, dej adme ent ubocayenl aar ena s erf el i z, serf el i zporquesí ,porquerespi ro yporquet úr espi r as, serf el i zporquet oco t urodi l l a yesc omosit ocar a l api elazuldelci elo ysuf res cur a. Hoydej adme
amísol o s erf el i z, cont odososi nt odos, s erf e l i z conelpast o yl aarena, s erf e l i z conelai reyl at i erra, s erf el i z, cont i go,cont uboca, s erf el i z.
Odaaledi fic i o. Socavando enunsi t i o, golpeando enunapunt a, ext endi endoypul i endo subel al l amar adaconst r ui da, l aedi ficadaal t ur a quecr eci ópar aelhombre. Ohal egrí a delequi l i bri oydel aspr oporc i ones. Ohpes out i l i zado dehur añosmat er i al es , desarr ol l odell odo al asc ol umnas, espl endordeabani co enl asescal as. Decuánt oss i t i os di se mi nadosenl ageogr af í a aquíbaj ol al uzvi noael evars e l auni dadvence dora. Lar ocaf r agment ósupoder í o, seadel gazóelacero,elcobrevi no amezcl arsusal udconl amader a yést a,r eci énl l egadadel osbosques, endur eci ósugr ávi daf r aganci a. Cement o,her manoosc uro, t upast al osreúne, t uar enader r amada apri eta,enrol l a,sube venci endopi soapi so. Elhombrepequeñi t o t al adra, subeybaj a. Dóndees t áeli ndi vi duo? Esunmart i l l o,ungol pe deacer oenelacer o, unpunt odelsi s t ema ysur azónses uma alámbi t oquecr ece. Debi ódej arc aí dos
suspequeñosor gul l os yel evarconl oshombresunacúpul a, eri gi rent ret odos elor den ycompart i rl asenci l l ezmet ál i ca del asi nexorabl esest ruct uras. Pero t odosal edelhombre. Asul l amado acudenpi edr asyseel evanmur os, ent ral al uzal assal as, elespaci osecort ayserepart e. Elhombr e separarál al uzdel ast i ni ebl as yasí comovenci ósuor gul l ovano ei mpl ant ósusi s t ema paraqueseel evaraeledi fici o segui r ácons t r uyendo l arosacol ecti va, reuni ráenl ati erra elmat er i alhur añodel adi cha yconr azónyacer o i rácreci endo eledi fici odet odosl oshombres .
Odaal aener gí a. Enelcar bónt upl ant a dehoj asnegr as par ecí adormi da, luego excavada anduvo, surgió, f ue l engual oca def uego yvi vi óadent ro del al ocomot ora odel anave, r osar oj aescondi da, ví sceradelacero, t úquedel oss ecr et os corredores oscuros reci énl l egada,ci ega, t eent regabas ymot or es yr uedas, maqui nar i as, movi mi ent o, l uzypal pi t aci ones, sonidos, deti ,energí a, det i ,madreenergí a, f uer onnaci endo, agol pes l ospari st e, quemas t el osf ogones yl asmanos delazulf ogoner o, derri bast edi st anci as aul l andoadent r o det uj aul a yhast adondet úf ui st e devorándote, dondeal canzót uf uego, l l egaronl osr aci mos, crecieron l asvent anas,
l aspági nass euni er oncomopl umas yvol aronl asal asdel osl i bros: naci er onhombresycayer onár bol es , f ecundafuel ati err a. Ener gí a,enl auva er esr edondagot a deazúcarenl ut ado, transparente planeta, l l amal í qui da,esf era def renét i capúrpur a yaunmul t i pl i cado gr anodees peci e, germendelt r i go, estrel l acereal ,pi edravi vi ent e dei mánoacer o,t orr e del oshi l osel éctr i cos, aguasenmovi mi ent o, concentrada pal oma s i gi l os a del aenergí a,f ondo del osseres,t eel evas enl asangr edelni ño, cr ecesc omounapl ant aquefloreceensusoj os, endur ec essusmanos gol peándol o,ext endi éndol o hast aques ehacehombre. Fuegoquecorr eycant a, aguaquecr ea, cr eci mi ent o, t r ansf ormanues t r avi da, saca pandel aspi edr as, orodelci el o, ci udadesdeldesi ert o, danos, energía, l oqueguar das, ext i endet usdonesdef uego a l l á sobrel aest epa, f ragual af rut a,enci ende elt esorodelt ri go, rompel at i err a,apl ana mont es ,ext i ende
l asnuevas fecundaciones porl at i erra par aquedes deent once s, desdeal l í , des dedonde cambi ól avi da, ahora cambi el at i err a, Oda l at i er r a, l asi s l as , eldesiert o ycambi eelhombre. Ent onces ,ohener gí a, es padaí gnea, nose r ás enemi ga, floryf r ut ocompl et o ser át udomi nada cabellera, t uf uego serápaz,est ruct ura, f ecundi dad,pal oma, ext ens i ónder aci mos, pr ader asdepanf r esc o.
Odaal aenvi di a. Yovi ne delSur ,del aFront era. Lavi daeral l uvi osa. Cuandol l eguéaSant i ago mec os t ómucho cambi ardet r aj e. Yovení avest i do deri gur osoi nvi erno. Fl or esdel ai nt emperi e mecubrí an. Medesangr émudándome dec asa. Todoest abarepl et o, hastaelai retení a ol oragent etr i st e. Enl aspensi ones secaí aelpapel del aspar edes. Es c r i bí ,e sc r i bís ól o par anomor i r me. Yent once s apenas mi sver sosdemuchacho desterrado ardi eron enl acal l e mel adr óTeodori co ymemor di óRui bar bo. Yomehundí enelabi smo del asc asasmáspobres , debaj odel acama, enl acoci na, adent r odelar mar i o, dondenadi epudi er aexami narme, es c r i bí ,es c r i bís ól o par anomor i r me. Todofuei gual .Sei r gui eron amenazant es cont r amipoesí a, conganchos,concuchi l l os,
conal i cat esnegros. Cr ucéent onces l osmar es enelhorrordelcl i ma ques usurr abafiebreconl osr í os, r odeadodevi ol ent os azaf r anesydi oses , meperdíenelt umul t o del ost ambor esnegros , enl asemanaci ones delcr epúsc ul o, mes epul t éyent once s es c r i bí ,es c r i bís ól o par anomor i r me. Yovi ví at anl ej os,eragrave mit ot alabandono, per oaquíl osc ai manes afilaban susdent el l adasverdes. Regr esédemi svi aj es. Beséat odos, l asmuj er es ,l oshombres yl osni ños. Tuvepart i do,pat ri a. Tuveest rel l a. Secol gódemibrazo l aal egrí a. Ent oncesenl anoche, eneli nvi erno, enl ost r enes,enmedi o delcombat e, j unt oalmarol asmi nas, eneldesi ert ooj unt o al aqueamaba oacosado,buscándome l apol i cí a, hi cesenci l l osversos par at odosl oshombres ypar anomor i r me. Yahora otr avezahíest án. Soni nsi st ent es comol osgus anos,
soni nvi si bl es comol osr at ones deunnaví o, vannavegando dondeyonavego, medescui doymemuer den l oszapat os, exi st enpor queexi st o. Quépuedohacer ? Yocr eo ques egui r éc ant ando hast amori r me. Nopuedoenes t epunt o hacerl esconcesi ones. Puedo,sil odes ean, regalarles unapaquet er í a, compr ar l esunpar aguas par aquesepr ot ej an del al l uvi ai ncl ement e queconmi gol l egódel aFront er a, puedoense ñar l esaandarac abal l o, odar l esporl omenos l acol ademiper r o, per oqui er oqueent i endan quenopuedo amar r ar mel aboca par aqueel l os sus t i t uyanmicant o. Noesposi bl e. Nopuedo. Conamorot r i s t eza, demadr ugadaf r í a, al ast resdel atar de, oenl anoche, Odahor a, f ur i oso,enamorado, ent ren,enpri mavera, aosc ur asosal i endo deunab
Oda, at r avesandoelbosque oenl aofici na, al astr esdel atarde oenl anoche, Odahor a, escri bi rénosól o par anomor i r me, si nopar aayudar aqueot r osvi van, porquepar ecequeal gui en neces i t amicant o. Seré, ser éi mpl acabl e. Yol espi do quesost engansi nt r eguaelest andart e del aenvi di a. Meac ost umbréas usdi ent es . Mehacenf al t a. Peroqui erodeci r l es queesver dad: memori r éal gúndí a ( nodej arédedar l es esasati sf acci ónpost rera) , nohayduda, pero memor i r éc ant ando. Yest oycasisegur o, aunquenol esagradeest anot i ci a, quesegui r á micant o másacádel amuer t e, enmedi o demipat r i a, ser ámivoz,l avoz delf uegoodel al l uvi a ol avozdeot r oshombres, porqueconl l uvi aof uegoquedóes cr i t o quel asi mpl e poesía vive apes ardet odo, t i eneunaet er ni dadquenoseas us t a, t i enetant asal ud comounaor deñadora yensusonr i sat ant adent adur a comopar aar r ui narl ases per anzas
det odosl osr euni dos roedores.
Odaal aes per anza . Cr epúscul omar i no, enmedi o demivi da, l asol asc omouvas, l asol edaddelci el o, mel l enas ydes bor das, t odoelmar , t odoelci el o, movi mi ent o yespaci o, l osbat al l onesbl ancos del aes puma, l ati err aanaranj ada, l aci nt ura incendiada delsolenagoní a, tantos donesydones, aves queac udenasussueños, yelmar ,elmar , ar oma suspendido, corodes alsonor a, mi ent r ast ant o, nosotros, l oshombres , j unt oalagua, luchando yesper ando j unt oalmar , esperando. Lasol asdi cenal acost afir me: " Todoser ácumpl i do".
Odaal af er t i l i da ddel at i e r r a . At i ,f erti l i dad,ent raña verde, madr emat eri a,veget alt esoro, f ecundaci ón,aument o, yocant o, yo,poet a, yo,hi erba, raí z,grano,corola, sí l abadel ati erra, yoagr egomi spal abr asal ashoj as, yosuboal asr amasyalci el o. Inquietas son l assemi l l as, sól oparec en dor mi das . Lasbesaelf uego,elagua l ast ocaconsuci nt a yseagi t an, l ar gament esemueven, sei nt err ogan, abaj ol anzanoj os, encr espadasvol ut as, t i ernasderi vaci ones, movi mi ent o,exi st enci a. Hayqueverungraner o col mado, al l ít odoreposa pero l osf uegosdel avi da, l osf erment os l l aman, f er ment an, arden conhi l osi nvi si bl es. Unosi ent eenl osoj os yenl osdedos l apresi ón,l apaci enci a, elt r a baj o degér menesybocas, del abi osymat r i ces . Elvi ent ol l evaovari os. Lati erraent i errarosas.
Elaguabr ot aybusca. Elf uegohi erveycant a. Todo nace. Yer es , f ert i l i dad,unacampana, baj ot ucí r cul o l ahumedadyelsi l enci odesar r ol l an susl enguasdever dur a, subel asavi a, e s t a l l a l af ormadel apl ant a, crece l al í neadel avi da yensuext r emoseagrupan l afloryl osrac i mos. Ti err a,l apri mavera seel abor aenmisangr e, si ent o comosif uer a ár bol ,t e r r i t or i o, cumpl i rs eenmíl osci cl os del ati erra, agua,vi ent oyar oma f abri canmicami sa, enmipec hot er r ones queal l íol vi dóelotoño comi enzanamover se, sal goysi l boenl al l uvi a, ger mi naelf uegoenmi smanos, yent onces enarbolo unabander aver de quemes al edelal ma, soysemi l l a,f ol l aj e, enci noquemadur a, yent oncest odoeldí a, t
Odal anochecant o, subedel asraí ceselsusurr o, cant aenelvi ent ol ahoj a. Fert i l i dad,t eol vi do. Dej ét unombreesc r i t o conl apri meras í l aba deest ecant o, er est úmásext ensa, máshúmedaysonor a, nopuedodesc ri bi r t e, venamí , f ert i l í zame, dames abordef r ut ocadadí a, dame l asecreta t enaci daddel asraí ces, ydej aquemicant o cai gaenl at i err aysuban encadapr i maver asuspal abr as.
Odaal aflor . Flores depobre enl as ventanas pobres, pét al os des olpobr e enl asdes moronadas cas asdel apobr eza. Yoveocómo l aflor ,sucabel l era, susat i nadopecho, suapost ur a rel ucenenl at i enda. Veo cómodeal l íelcol or ,l al uzdeseda, l at orr edet urgenci a, elr amodeor o, elpét al ovi ol et adel aaurora, elpezónencendi dodel ar osa, ves t i dosydes nudos seprepar an paraent raral acasadel osr i cos. Lageogr af í ades bor dósusdones , elocéano set r ansf ormóencami no, l ati err aent remezcl ósusl ati t udes yasíl aflorr emot a navegóconsuf uego, yasíl l egóat upuert a, desdedondeunamanopr es urosa l areti ró:"Túnoeres flordepobre,l edi j o, at it etoca,flor , br i l l arenmedi o del asal aencer ada, not emet asenesacal l eosc ur a, incorpórate anues t r omonopol i odeal egrí a" .
Yasívoyporl ascal l es mi r andol asvent anas dondeelcar mí ncaí do deunger ani o cant aal l í ,enmedi odel aspobr esvi das, dondeuncl avelel eva suflechadepapelydeper f ume j unt oal osvi dr i osr ot os, odondeunaazucena dej ósumonas t er i o ysevi noavi vi rconl apobreza. Ohflor ,not ec ondeno, floral t adeencr espadai nvest i dur a, not eni egoelderec ho del l evarelr el ámpago quel at i er r ael evócont uhermosur a, hast al acasadel osri cos. Yoes t oyse gur o quemañana florec er ásenOdas l asmor adasdelhombre. Not endr ásmi edodel acal l eoscura, nihabrásobrel ati err a guari dat enebr osa dondenopuedaent r arl apr i maver a. Fl or ,not ecul po,est oysegurodeest o quet edi go ypar aqueflorezcasdondedebes florecer ,en Odasl asvent anas, flor, yol ucho ycant odes deahor a,comocant o, enf ormat ansenci l l a, par at odos, porqueyodi s t r i buyo l asfloresdemañana.
Odaal aflorazul . Cami nandohac i aelmar enl apr ader a —eshoynovi embr e— t odohanaci doya, t odoti eneest atura, ondul aci ón,f r aganci a. Hi er baahi er ba ent enderél at i err a, pas oapas o hastal al í neal oca delocéano. Depront ounaol a deai r eagi t ayondul a l acebadasal vaj e: s a l t a elvuel odeunpáj ar o desdemi spi es,elsuel o l l enodehi l osdeoro, depét al oss i nnombre, br i l l adepr ont ocomor osaver de, seenredaconort i gasquere vel an sucor alenemi go, esbelt ost al l os,zarzas estrel l adas, di f erenci ai nfini t a decadaveget alquemesal uda avecesconunr ápi do cent el l eodeespi nas oconl apul saci óndes uper f ume f r es co,finoyamar go. Andandoal asespumas delPací fico cont orpepasoporl abaj ahi erba del apr i maver aes condi da, parece queant esdequel at i err aset ermi ne ci enmet r osant esdelmásgr andeocéano t odosehi zodel i ri o, ger mi naci ónycant o. Lasmi núsc ul ashi er bas secor onar ondeoro, l aspl ant asdel aarena di er onr ayosmorados
yacadapequeñahoj adeol vi do l l egóunadi r ecc i óndel unaof uego. Cer cadelmar ,andando, enelmesdenovi embr e, ent rel osmat orr al esquereci ben l uz,f uegoysalmari nas hal l éunaflorazul naci daenl adur í si mapr ader a. Dedónde,dequéf ondo t ur ayoazulextr aes? Tusedat embl oros a debaj odel at i err a sec omuni caconelmarpr of undo? Lal evant éenmi smanos yl ami r écomosielmarvi vi er a enunas ol agot a, comosienelcombat e del at i err ayl asaguas unaflorl evant ar a unpequeñoes t andar t e def uegoazul ,depazi rr esi st i bl e, dei ndómi t apur eza.
Odaa lf uego. Des cabel l adof uego, enérgico, ci egoyl l enodeoj os, deslenguado, t ardí o,repent i no, est rel l adeoro, l adr óndel eña, cal l adobandol er o, cocedordecebol l as, cél ebrepí carodel aschi spi t as, per r or abi osodeunmi l l óndedi ent es , óyeme, cent rodel oshogar es, rosali ncorr upt i bl e, dest ruct ordel asvi das, cel es t epadr edelpanydelhorno, progeni t ori l ust re der uedasyher r adur as, pol endel osmet al es , f undadordelacer o; óyeme, fuego. Ar det unombr e, dagus t o deci rf uego, esmej or quedeci rpi edr a ohari na. Laspal abrass onmuer t as j unt oat ur ayoamar i l l o, j unt oat ucol ar oj a, j unt oat uscr i nesdel uzamar ant o, sonf rí asl aspal abras. Sedi cef uego, f uego,f uego,f uego, yseenci ende al goenl aboca: est uf r ut aquequema, est ul aurelquearde. Per osól opal abr a noer es ,
aunquet
Odapal abr a sinot i ene br asa sedes pr endeysecae delárboldelt i empo. Túer es flor, vuelo, consumaci ón,abrazo, i nasi bl esubst anci a, dest rucci ónyvi ol enci a, si gi l o,t empest uosa al ademuer t eyvi da, cr eaci ónyceni za, cent el l adesl umbr ant e, espadal l enadeoj os, poderío, ot oño,est í osúbi t os, t r uenosecodepól vor a, der r umbedel osmont es , r í odehumo, oscuri dad,si l enci o. Dóndeest ás,quét ehi ci st e? Sól oelpol voi mpal pabl e r ecuerdat ushoguer as, yenl asmanosl ahuel l a defloroquemadura. Alfint eencuent r o enmipapelvací o, ymeobl i goacant ar t e, fuego, ahora f r ent eamí , t ranqui l o quédat emi ent r asbusco l al i raenl osri ncones, ol acámar a conr el ámpagosnegros paraf ot ogr afiart e. Alfines t ás conmi go nopar ades t r ui r me, niparausart e enencenderl api pa,
si noparat ocart e, a l i s a r t e l acabel l era,t odos t ushi l ospel i grosos, pul i rt eunpoco,heri rt e, par aqueconmi go t eatr evas, t oroescarl ata. At ré vet e, quémame ahora, entra enmicant o, sube pormi svenas, sal pormiboca. Ahor a sabes quenopuedes conmi go: yot econvi er t oencant o, yot esuboyt ebaj o, t eapri si onoenmi ssí l abas, t eencadeno,t epongo comosif uer as asi l bar , ader r amart eent r i nos, comosif uer as uncanari oenj aul ado. Nomevengas cont uf amosat úni ca deavedel osi nfier nos. Aquí es t ásc ondenado avi daymuer t e. Simecal l o t eapagas. Sicant o t ederr amas ymedar ásl al uzqueneces i t o. Det odos mi sami gos,
det odos mi senemi gos, eres eldi f í ci l . Todos t el l evanamar r ado, demoni odebol si l l o, hur acánes condi do encaj asydecret os. Yono. Yot el l evoamil ado yt edi go: eshor a dequememues t r es l oquesabeshacer . Ábret e,suél t ate elpel o enmar añado, subeyquema l asal t urasdelci elo. Mués t r ame t ucuerpo ver deyanar anj ado, levanta t usbander as, arde enc i madelmundo oj unt oamí ,ser eno comounpobret opac i o, mí r ameyduer me. Subel asescal eras cont upi enumer oso. Acéchame, vive, paradej art eescri t o, par aquec ant es conmi spal abras at umaner a, ardiendo.
OdaaGuat e ma l a . Guat emal a hoy t e canto. Si nr azón, si nobj eto, es t amañana amanec i ó t unombr e enredado amiboca, verderocí o, f r esc ur amat ut i na, recordé l asl i anas queat an consucordelsi l vest re elt esorosagr ado det usel va. Recordéenl asal t ur as l oscaucesi nvi si bl es det usaguas, sonora t urbul enci asecret a, cor ol asamar r adas alf ol l aj e, unave comosúbi t ozafir o, elci el odesbor dado, l l enocomounacopa depazyt r ansparenci a. Ar r i ba unl ago conunnombredepi edr a. Amat i t l ánsel l ama. Aguas,aguasdelci el o l ol l enaron, aguas,aguasdeest rel l as sej unt aron enl apr of undi dadat er r adora
des ues mer al daosc ur a. Ensusmá már genes l ast ri bus delMayab sobreviven. Ti ernos,t i ernos i dól atr as del ami mi el ,secretari os del osast ros, vencidos vencedores delmásant i guoeni gma ma. Her mosoesver elvest i doespl endor desusal deas, el l osseatr evi eron acont i nuarl l evando res pl andeci ent est úni cas, bor dadosamar i l l os, cal zonesescarl atas, colores del aaur or a. Ant año, l ossol dados deCast i l l aenl ut ada sepul t ar onAmér i ca, yelhomb mbr e ame mer i cano hast aahora seponel al evi t a delnot ar i oext r eme meño, l asot ana deLoyol a. España i nqui si t i va, purgatoria, enf undól oss oni dos ycol ores , l ases t i rpesdeAm Améri ca, elpol en,l aal egrí a, ynosdej ósut r aj e desal mant i nol ut o, suar madur a det r apoi nexor abl e.
Elcol ors umer gi do sól oent isobrevi ve, sobrevi ven,r adi osos, l ospl umaj es, sobrevive t uf r escur adecánt aro, profunda Guat ema mal a, not eent err ól aol a sucesi va del amu muer t e, l asi nvasorasal as extranjeras, l ospañosf uner ari os nol ogr ar on ahogart ucorol a deflorr espl andeci ent e. YovienQu Quet zal t enango l amu muchedumb mbr e f é r t i l delmer cado, l oscest os conelamo mort r enzados, conant i guos dolores, l ast e l as decol ort ur bul ent o, razaroj a, cabezasdevasi j a, perfiles deme met ál i caazucena, gr avesmi mi r adas,bl ancas sonr i sasc omo movuel os degarzasenelrí o, pi esdecol ordecobre, gentes del ati erra, indios di gnosc omo mo monar casdebaraj a. Tanto humo moc ayó sobresusrost ros,t ant o
s i l enc i o quenohabl ar on si noconelmaí z,conelt abaco, conelagua, est uvi eron ame menazadosporl at i r aní a hast aensuseri zadost erri t ori os, oenl acost a pori nvasor esnor t eame mer i canos quearrasaronl at i err a, l l evándosel osf rut os. Yahora Ar éval oel evaba unpuñadodet i er r a parael l os, sól ounpuñado depol vogermi mi nal ,yeses o, sól oeso,Guat ema mal a, unmi mi núscul o yfr agant e f r agment odel at i err a, unasc uant ass emi mi l l as par asuspobresgent es , unar ado par al osc amp mpes i nos. Ypores o cuandoAr benz deci di ól aj ust i ci a, yconl at i errarepart i óf usi l es, cuandol os cafeteros feudales yl osavent ur er osdeChi cago encontraron enl acasadegobi er no nount í t eredespóti co, si nounhomb mbr e, entonces f uel af uri a, sel l enaronl osperi ódi cos decomu muni cados: ar dí aGuat ema mal a. Guat ema mal anoar dí a. Arr i baell ago Amat i t l ánqui et ocomo momi mi r ada
del ossi gl os, haci aelsolyl al unarel ucí a, elrí oDul ce acarreaba susaguaspr i mordi al es , suspecesysuspáj aros, susel va, sul ati do des deelar oma maori gi naldeAm Amér i ca, l ospi nosenl aal t ura murmur aban, yelpuebl osi mpl e como moar enaohar i na pudo,porvezpr i mer a, caraacara conocerl aes per anza. Guat ema mal a, hoyt ecant o, hoyal asdes vent ur asdelpasado yat uesper anzacant o. At ubel l ezacant o. Per oqui er o quemi miamo mort edefienda. Yoconozc o al osquet eprepar anunat umba como mol aquec avar onaSandi no. Losc onozco.Noesper es pi edaddel osver dugos. Hoysepr epar an mat andopescadores , asesi nandopecesdel asi sl as. Soni mpl acabl es.Per o t ú,Guat ema mal a,eres unpuñoyunpuñado depol voamer i canoconsemi mi l l as, unpequeñopuñado dees per anza. Defiéndel o,defiéndenos, nosotros hoysól oconmicant o, mañanaconmipuebl oyconmi micant o acudi r emo mos adeci r t e" aquíest amo mos" , pequeñaher mana, cor azóncal ur oso,
aquíes t amosdi spues t os ades angr ar nospar a defenderte, porqueenl ahoraoscura t úf ui s t e elhonor ,elorgul l o l adi gni daddeAmér i ca.
Odaalhi l o. Ést eeselhi l o del apoesí a. Loshec hoscomoovej as vancar gados del ana negra obl anca. Ll ámal osyvendr án pr odi gi ososr ebaños, hér oesymi ner al es, l aros adelamor , l avozdelr uego, t odovendr áat ul ado. Ti enesat umer ce d unamont aña, sit epones acruzarl aacabal l o t ecrecerál abarba, dormi r ásenelsuel o, t endr áshambre yenl amont añat odo ser ás ombra. Nol opuedeshace r , t i enesquehi l arl a, l evant aunhi l o, súbelo: i nt er mi nabl eypur o detant ossi t i ossal e, del ani eve, delhombr e, esdur opor quet odos l osmet al esl ohi ci eron, esf r ági lporqueelhumo l odi buj ót embl ando, as íe se lhi l o del apoesí a.
Not i enes queenredar l odenuevo, vol verl oaconf undi r conelt i empoyl ati err a. Alcont r ari o, est ucuerda, col ócal oent ucí t ara yhabl ar áconl aboca del osmont essonoros , trénzalo yser áenr edader a denaví o, desarról l al o, cár gal odemensa j es, e l e c t r í z a l o , entrégalo alvi ent o,al ai nt emperi e, quedenuevo,or denado, enunal argal í nea envuel vaalmundo, obi en,enhébr al o, fino,fino, si ndes cui darelmant o del ashadas. Nec es i t amosmant as par at odoeli nvi erno. Ahívi enen l osc ampesi nos, traen par aelpoet a unagal l i na,sól o unapobr egal l i na. Quévasadarl est ú, quévasadar l es? Ahor a, ahora, elhi l o, elhi l o quesei r áhaci endor opa par al osquenot i enen si nohar apos, redes par al ospesc adores, cami sas decol or escarlata par al osf ogoner os
yunabander a par at odos. Ent r el oshombres, ent r esusdol or es pes adosc omopi edras , ent resusvi ct ori as al adascomoabej as, al l íes t áelhi l o enmedi o del oquees t ápasando yl oquevi ene, abajo ent r ecar bones, arriba enl ami ser i a, conl oshombres , contigo, cont upuebl o, elhi l o, elhi l o del apoesí a. Noset r at a deconsi der aci ones: sonórdenes, t eor deno, conl ací t araalbrazo, acompáñame. Haymuchos oí doses per ando, hay unt erri bl e cor azónent er r ado, esnuest r a f ami l i a,nuest ropuebl o. Alhi l o! Alhi l o! Asacar l o del amont añaoscur a! At r ansmi t i rr el ámpagos! Aesc r i bi rl abander a! Asíeselhi l o del apoesí a, si mpl e,sagrado,el éct ri co, f r agant eynecesari o ynot er mi naennues t r aspobr esmanos: l orevi vel al uzdecadadí a.
Odaa lhombr es enc i l l o. Voyacont art eensec r et o qui énsoyyo, así ,envozal t a, medi r ásqui éneres , qui er osaberqui éner es, cuánt oganas, enquét al l ert rabaj as, enquémi na, enquéf ar maci a, t engounaobl i gaci ónt err i bl e yessaberl o, saberl ot odo, dí aynochesaber cómot el l amas , éseesmiofici o, conocerunavi da noesbast ant e niconocert
Odasl asvi das esnecesari o, verás, hayquedesent r añar r ascaraf ondo ycomoenunat el a l asl í neasocul t aron, conelcol or ,l atr ama delt ej i do, yoborr ol osc ol ores ybusc ohas t aencont r ar elt ej i doprof undo, asít ambi énencuent r o l auni daddel oshombres , yenelpan busco másal l ádel af orma: megus t aelpan,l omuer do, yent onces veoelt ri go, l ost ri gal est empr anos, l aver def ormadel apr i maver a, l asraí ces,elagua, pores o másal l ádelpan, veol ati erra, l auni daddel at i err a, elagua, elhombr e, yasít odol opr uebo buscándot e ent odo, ando,nado,navego hast aencont r art e, yent oncest epr egunt o cómot el l amas , cal l eynúmer o, par aquet úr eci bas mi sc art as, par aqueyot edi ga qui énsoyycuánt ogano, dóndevi vo, ycómoer amipadre. Vest úquési mpl esoy , qués i mpl eer es, noset rat a denadacompl i cado,
yot r abaj ocont i go, t úvi ves,vasyvi enes deunl adoaot r o, esmuyse nci l l o: eresl avi da, erest ant r ansparent e comoelagua, yasísoyyo, miobl i gaci ónesés a: sert r ansparent e, cadadí a meeduco, cadadí amepei no pensandocómopi ensas , yando comot úandas , como,comot úcomes, t engoenmi sbr azosamiamor comoat unovi at ú, yent onces cuandoest oest ápr obado, cuandosomosi gual es escribo, esc r i bocont uvi dayconl amí a, cont uamoryl osmí os, cont odost usdol ores yent onces yasomosdi f er ent es porque,mimanoent uhombr o, comovi ej osami gos t edi goenl asorej as: nosuf r as, yal l egaeldí a, ven, venconmi go, ven cont odos l osqueat iseparecen, l osmássenci l l os, ven, nosuf r as, venconmi go, por queaunquenol ose pas , esoyosíl osé: yoséhaci adóndevamos, yesést al apal abr a: nosuf r as
por queganar emos, ganar emosnosot r os, l osmássenci l l os, ganar emos, aunquet únol ocr eas , ganar emos.
Odaal ai nt r a nqui l i da d. Madrei nt r anqui l i dad,bebíent ussenos el ect ri zadal eche, acci ónsevera! Nomeenseñól al una elmovi mi ent o. Esl ai nt r anqui l i dadl aquesost i ene elest áti covuel o del anave, l asac udi dadelmot ordeci de l asuavi daddelal a yl ami eldormi r í aenl acorol a si nl ai nqui et udi nsi gnedel aabej a. Yonoqui er oes caparme asol edadni nguna. Yonoqui er o quemi spal abrasat enal oshombres. Yonoqui er o mars i nmar ea,poesí a si nhombre, pintura deshabi t ada,músi ca si nvi ent o! I nt r anqui l aesl anoche ysuher mosura, t odopal pi t abaj o susbander as yelsol esencendi domovi mi ent o, r áf agadeal egrí a! Sepudr enenl acharc a l ase s t r e l l as , ycant aenl acasc ada l apur eza! Larazóni nt r anqui l a i naugur ól osmar es , ydeldesor denhi zo nacereledi fici o. Noesi nmut abl e l aci udad,nit uvi da adqui r i ól amat er i adel amuer t e. Vi aj er o,venconmi go. Dar emos magni t udal osdonesdel at i er r a.
Cambi ar emosl aes pi ga. Ll evar emosl al uzalmásr emot o corazóncas t i gado. Yocr eo quebaj ol ai nt r anqui l apri mavera l aclari dad delf rut o sec onsume, seext i ende eldesar rol l odelaroma, combat eelmovi mi ent oconl amuer t e. Yasíl l egaat ubocal adul zur a del osf rut osgl ori osos, l avi c t or i a del al uzi nt ranqui l a quel evant al osl abi osdel ati err a.
Odaali nvi er no. I nvi erno,hayal go ent renosot ros, cerrosbaj ol al l uvi a, galopes enelvi ent o, ventanas dondes eac umul ót uves t i dur a, t ucami sadefier r o, t upant al ónmoj ado, t uci nt ur óndecuer ot r ansparent e. Invierno, par aot ros er esbruma enl osmal econes , cl ámi decl amoros a, r osabl anca, corol adel ani eve, par amí ,I nvi erno, eres uncabal l o, ni ebl at esubedelhoci co, gotasdel l uvi acaen det ucol a, el ect ri zadasráf agas sont uscr i nes, galopas i nt er mi nabl ement e sal pi candodel odo alt r anseúnt e, mi r amos yhaspasado, not evemosl acar a, nosabemos sisondeaguademar ocordi l l era t usoj os,haspasado comol acabel l er a deunre l ámpago, noquedói ndemneunár bol , l ashoj as sereuni er on enl ati erra, l osni dos
quedar oncomohar apos enl aal t ura, mi ent r ast úgal opabas enl al uzmori bundadelpl anet a. Peroeresf rí o,I nvi erno, yt usr aci mos deni evenegrayagua enelt ej ado atraviesan l ascasas comoaguj as , hieren comocuchi l l osoxi dados. Nada t edet i ene. Comi enzan l osat aquesdet os,sal enl osni ños conzapat osmoj ados, enl asc amasl afiebre escomo l avel adeunnaví o navegandoal amuer t e, l aci udaddel ospobr es ques equema, l ami na resbalosa, elcombat edelvi ent o. Des deent onces, I nvi erno,yoconozco t uaguj er eadar opa yels i l bat o det uboci naent rel asaraucari as cuandocl amas yl l oras, rachaenl al l uvi al oca, t r uenodesenrol l ado ocorazóndeni eve. Elhombr e seagi gant óenl aarena, secubri ódei nt emper i e, l asalyelsolvi st i eron consedasal pi cada elcuerpodel anuevanadadora.
Pero cuandovi eneeli nvi erno elhombr e sehaceunpequeñoovi l l o quec ami na conmort uori opar aguas , sec ubre deal asi mper meabl es , sehumedece yseabl anda comounami ga,ac ude al asi gl esias, ol eet ont erí asenl ut adas. Mi ent r ast ant o, arriba, ent rel osrobl es, enl acabezadel osvent i squer os, enl acost a, t úrei nas cont ues pada, cont uvi ol í nhel ado, conl aspl umasquecaen det upechoi ndomabl e. Al gúndí a nosr ec onocer emos, cuando l amagni t ud det ubel l eza nocai ga sobr eelhombre, cuando yanoper f ores elt echo demiher mano, cuando puedaacudi ral amásal t a bl ancur adet uespaci o si nquepuedasmor der me, pas ar és al udando t umonarquí ades encadenada. Mes acar éelsombre r o baj ol ami smal l uvi a demii nf anci a porqueest arés egur o det usaguas:
el l asl avanelmundo, sel l evanl ospapel es, t r i t ur anl apequeña suci edaddel osdí as, lavan, l avant usaguas elr ost rodelati erra ybaj anhast aelf ondo donde l apri mavera duer me. Túl aest remeces,hi eres suspi ernast r ansparent es, l adespi ert as,l amoj as comi enzaat r abaj ar , bar r el ashoj asmuer t as, r eúnesuf r agant e mer cancí a, subel asescal eras del osárbol es ydepront ol avemos enl aal t ura consunuevoves t i do ysusant i guosoj os verdes.
Odaa ll a bor a t or i s t a . Hayunhombr e escondido, mi r a conunsol ooj o decí cl opeefici ent e, sonmi núscul ascos as, sangre, got asdeagua, mi r a yesc r i beocuent a, al l íenl agot a ci rcul aeluni verso, l aví al ácteati embl a comounpequeñorí o, mi r a elhombr e yanot a, enl asangr e mí ni mospunt osr oj os, movedi zos planetas oi nvasi ones def abul ososr egi mi ent osbl ancos, elhombr e consuoj o anota, escribe all íencerrado elvol cándel avi da, l aes per ma consut i t i l aci óndefir mament o, cómoapar ec e elrápi dot esoro t embl oros o, l assemi l l i t asdehombr e, luego ensucí rc ul opál i do unagot a deor i na mues t r apaí sesdeámbar oent ucar ne mont añasdeamat i s t a, t embl orosasprader as,
const el aci onesverdes, pero élanot a,escri be, descubre unaamenaza, unpunt o dividido, unni mbonegr o, l oi dent i fica,encuent ra supr ont uari o, yanopuedeesc apars e, pronto ent ucuerposer ál acacerí a, l abat a l l a quec omenzóeneloj o dell aborat ori st a: ser ádenoche,j unt o al amadr el amuer t e, j unt oalni ñol asal as deli nvi si bl eespant o, l abatal l aenl aheri da, todo comenzó conelhombr e ysuoj o quebuscaba enelci el o del asangr e unaes t r el l amal i gna. Al l íconbl usabl anca sigue buscando elsi gno, elnúmer o, elcol or del amuer t e ol avi da, descifrando l at ext ura deldol or ,desc ubri endo l ai nsi gni adel afiebre oelpr i mersí nt oma delcr ec i mi ent ohumano. Luego eldesc ubr i dor desconocido, elhombr e
quevi aj óport usvenas odenunci ó unvi aj er oenmascar ado enelSuroenelNort e det usví scer as, elt emi bl e hombrec onoj o des cuel gasusombrer o, sel opone, enci endeunci garri l l o yent raenl acal l e, semueve,sedes pr ende, serepart eenl ascal l es, seagr egaal aespesuradel oshombres , porfindes aparece comoeldr agón eldi mi nut oyci r cul ant emons t r uo ques equedóol vi dadoenunagot a enell aborat ori o.
OdaaLe ni ngr a do. Suavet upi edr apur a, anchot uci el obl anco, her mos a rosagri s,espaci osa Leningrado, conquét r anqui l i dad puseent uant i guat i err a mi szapat os, deot rat i erra venían, del avi r genAmér i ca, mi spi eshabí anpi sado l ododemanant i al es enl aal t ura, f raganci asi ndeci bl es enl agrancordi l l era demipat r i a, habían t ocadomi szapat os ot rani eve, l asráf agas del osAndeshi r sut os yahor a, Leningrado, t uni eve, t ui l us t r e sombr abl anca, elr í oconsusgradass umer gi éndose enl acorri ent ebl anca, l al uzc omounar amadedur azno dándot esubl ancura, ohnave , navebl anca, navegandoeni nvi er no, cuánt ascosas vivieron, semovi er on conmi go cuandoent r et usc or daj es yt usvel asdepi edr a anduve, cuandopi sél ascal l es queconocíenl osl i bros,
mesat ur ól aesenci a del ani ebl ayl osmares , elj ovenPushki n met omódel amano consumanoenguant ada yenl ass ol emnese di ficac i ones delpas ado, enl asc ol menas del anuevavi da, ent r ómicor azón amer i cano l at i endoconres pet o yal egrí a, es cuchandol osecos demi spas os comosides per t ar an existencias quedormí anenvuel t asenl ani eve ydepr ont ovi ni er an acami narconmi go pi sandofuert ement eenelsi l enci o comosobr el ast abl asdeunnaví o. Cuánt as ant i guasnoches, al l ál ej os : mil i bro, l al l uvi a desdeelci el odel ai sl a, enChi l oémar i no yahor a l ami sma sombr abl anca acompañándome, Net ochkaNezvanova, l aPer spect i vaNevsky, ancha,dur mi endo, uncor oahogado yunvi ol í nper di do. Ant i guot i empo,ant i guo dol orbl anco, t erri bl esseresdeot ra ci udad,queaquívi ví an, t orment osdes angr ados, pálida rosa
denebl i nayni eve, Net ochkaNezvanova, uni nsensat o movi mi ent o enl ani ebl a, enl ani eve, entrecortados suf ri mi ent os, l asvi das comopozos , elal ma, ciénaga depecesci egos, elal ma, lago deal cohol esdormi dos, depront o enloquecidas ventanas delirando enl anoche, sonatas deunasol acuer da enroscándose al acol a deldi abl o, cr í menes l ar gament ecant ados ycont ados. Honoralal baf rí a! Cambi óelmundo! Esdenoche, c l a r a sol edadnoct ur na, mañana eldí a sepobl ar ádecant os yrost rosencendi dos, deser es quenavegan enl anave del anueva alegría, demanosquegol pean l osardi ent est al l eres, debl usasqueacrec i ent an l al uzbl anca,
deas unt osc omp mpar t i dos como mol ospanesdeor o pores cuel asunáni mes , eses o, ahora l osseressol i t ari os del osl i bros vi enenaacomp mpañar me pero l asol edadnovi ene, noexi st e, arden enl acorol a del avi da, viven l aorgani zada dignidad delt rabaj o, l aant i guaangust i a separós ushoj as como mounár bolqueelvi ent o i ncl i nó,rechazando l at orme ment a, ahora elcabal l odebr once, elcabal l ero, noes t ánapunt odeemp mpr enderelvi aj e, regresaron, elNevanoseva, vi enel l egando connot i ci asdeor o, consí l abasdepl at a. Sef ueron l osant i guos pers onaj es enfundados enni ebl a, pr ovi s t osdeel evados somb mbr er osdehumo mo, l asmu muj eres t al l adasenl ani eve l l orandoenunpañuel o sobreelrí o, emi mi grar on, cayerondel osl i bros ycorr i eron l osest udi ant esl ocos
queesper aban conunhac haenl ama mano al apuert a deunaanci ana, aquelmundo def renét i cospopes ycar caj adasmu muer t asenl acopa, trineos quer apt abanl ai nocenci a, sangr eyl obososc urosenl ani eve, t odoaquel l o secayódel osl i br os, sef ugódel avi da como mounma mal i gnosueño, ahora l ascúpul asdesl i zan elani l l o del al unacreci ent e, yot r avezunanoche cl arí si ma navega j unt oconl aci udad, subieron l asdospesadasancl as al osport onesdelAl mi r ant azgo, navegaLeni ngr ado, aquel l assomb mbras sedi spersaron,f rí as, asustadas, cuandoenl aescal i nat a delPal aci odeI nvi erno subi ól aHi Hi st ori a conl ospi esdelpuebl o. Mást ar deal aci udad l l egól aguerr a, l aguer r aconsusdi ent es des mor onando l abel l ezaant i gua, glotona, comi mi éndoseunat ort a depi edr agr i syni eve ysangr e, l aguerr a si l bandoent r el osmu mur os, l l evándoseal oshombres , acechandoal oshi j os, l aguerr a
consusacovací o ysut amb mbort er r i bl e, l aguerr a conl osvi dr i osquebrados yl amu muer t e enl ac ama ma, rí gi dabaj oelf rí o. Yelval oral t o, másal t oqueunabet o, redondo como mol asgravesc úpul as, erguido como l ass er enasc ol umnas, l ar e s i s t e nc i a grave como mol asi met r í a del api edr a, elc or a j e como mounal l ama mavi va enme medi o del ani eve f ue unahoguer a i ndoma mabl e, enLeni ngr ado elcorazón soviético. Yhoyt odovi ve yduer me, l anoche deLeni ngr adocubr e nosól o l ospal aci os, l asverj asenrej adas, l ascorni saspl at óni cas, elespl endorant i guo, nosól o l osmo mot ores yl asi nnumer abl es casasf rescas, l avi da j us t ayancha, l acons t r ucc i óndelmundo, l anoche,somb mbracl ara seuni óal aant i guanoche, como moeldí a,
como moelol ordelagua, Pedr oelGi gant eyLeni n elGi gant e sehi ci eron uni dad, elt i emp mpo hi zounaros a, unat orr ei nvenci bl e. Huel e af uego enterrado, aflori nquebrant abl e, ci rcul aporl ascall es vi vasangr esi nt i emp mpo l oquef ue yl oquevi ene seuni eron enl arosaespaci osa, ynave ga l anave, per f uma ma l at orr egri sdelNort e, anchaycel es t e,fir me ensurei nodeni eve, pobl adanoporsomb mbr as si noporl agr andeza des usangre, coronada porelhumormar i no desuHi s t ori a, br i l l andoconor gul l o,pr epar ada con Odasubel l eza como mounsal óni l us t r e par al asr euni onesdes upuebl o.
Odaa ll i br o( I ) . Li bro,cuandot eci err o abr ol avi da. Escucho ent recort adosgri t os enl ospuer t os. Losl i ngot esdelcobre cr uzanl osarenal es, baj anaTocopi l l a. Esdenoche. Ent rel asi sl as nues t r oocéano pal pi t aconsuspeces . Tocal ospi es,l osmusl os, l ascost i l l ascal cáreas demipat r i a. Odal anochepegaensusori l l as yconl al uzdeldí a amanec ec ant ando comosides per t ar aunagui t ar r a. Amímel l amaelgol pe delocéano.Amí mel l amaelvi ent o, yRodr í guezmel l ama, J oséAnt oni o, r eci bíunt el egr ama delsi ndi cat o" Mi na" yel l a,l aqueyoamo ( nol esdi r és unombre) meesper aenBucal emu. Li bro,t únohaspodi do empapel ar me, nomel l enast e det i pograf í a, dei mpres i onesc el est es, nopudi s t e encuader narmi soj os, sal godet iapobl arl asarbol edas conl aroncaf ami l i ademicant o, at r abaj armet al esencendi dos oacomercar neasada
j unt oalf uegoenl osmont es. Amol osl i bros exploradores, l i br osconbosqueoni eve, pr of undi dadoci el o, pero odio ell i broaraña endondeelpensami ent o f uedi sponi endoal ambrevenenoso par aqueal l íseenr ede l aj uveni lyci r cundant emosca. Li bro,déj amel i bre. Yonoqui eroi rvest i do devol umen, yonovengodeunt omo, mi spoemas nohanc omi dopoemas , devoran apasi onadosacont eci mi ent os, senut r endei nt emper i e, ext r aenal i ment o del at i er r ayl oshombres. Li bro,déj ameandarporl oscami nos conpol voenl oszapat os ysi nmi t ol ogí a: vuel veat ubi bl i ot eca, yomevoyporl asc al l es . Heapre ndi dol avi da del avi da, elamorl oapr endídeunsol obes o, ynopudeens eñaranadi enada si nol oquehevi vi do, cuant ot uveencomúnconot r oshombres , cuant ol uchéconel l os: cuant oexpr es édet odosenmicant o,
Odaall i br o( I I ) . Libro her mos o, libro, mí ni mobosque, hoja t rashoj a, huele t upapel ael ement o, eres mat ut i noynoct ur no, cereal, oceánico, ent usant i guaspági nas cazadoresdeos os, fogatas cerc adelMi ss i ss i ppi , canoas enl asi sl as, mást ar de cami nos ycami nos, revelaciones, pueblos insurgentes, Ri mbaudcomounher i do pezsangr i ent o pal pi t andoenell odo, yl ahermosur a del afr at erni dad, pi edr aporpi edr a subeelcas t i l l ohumano, dol oresqueent ret ej en l afirmeza, acci onessol i dari as, l i br o ocul t o debol si l l o enbol si l l o, l ámpara cl andest i na, es t r e l l ar oj a.
Nosot r os l ospoet as cami nant es expl or amos elmundo, encadapuer t a nosr eci bi ól avi da, par t i ci pamos enl al uchat err est re. Cuálf uenuest r avi ct ori a? Unl i bro, unl i brol l eno dec ont act oshumanos, dec ami s as, unl i bro si nsol edad,conhombres yher r ami ent as, unl i bro eslavi ct ori a. Vi veycae comot odosl osf r ut os, nosól ot i enel uz, nosól ot i ene sombr a, seapaga, sedeshoj a, sepi erde ent rel ascal l es, sedespl omaenl at i err a. Li brodepoesí a demañana, otr avez vuelve at enerni eveomusgo ent uspági nas par aquel aspi sadas ol osoj os vayangrabando huellas: denuevo des cr í benoselmundo, l osmanant i al es ent rel aespesur a, l asal t asarbol edas, l ospl anet as polares,
yelhomb mbr e enl oscami mi nos, enl osnuevosc ami mi nos, avanzando enl asel va, enelagua, enelci el o, enl ades nudasol edadmar i na, elhombr e descubriendo l osúl t i moss ecret os, elhombr e regresando conunl i bro, elcazadordevuel t a conunl i bro, elcamp mpes i no arando conunl i bro.
Odaal al l uvi a . Vol vi ól al l uvi a. Novol vi ódelci el o odelOes t e. Havuel t odemi mii nf anci a. Seabr i ól anoche,unt r ueno l aconmovi ó,elsoni do bar r i ól assol edades, yent onces l l egól all uvi a, regresól al l uvi a demi mii nf anci a, pr i mer o enunar áf aga colérica, luego como mol acol a moj ada deunpl anet a, l al l uvi a t i ct acmi mi lvecesti c t acmi mi l vecesunt ri neo, unespaci osogol pe depét al ososc uros enl anoche, depront o intensa acri bi l l ando conaguj as elf ol l aj e, ot rasveces unma mant o t emp mpes t uoso cayendo enelsi l enci o, l al l uvi a, mardear r i ba, rosaf resca, desnuda, vozdelci el o, vi ol í nnegro, her mosura, des deni ño
t eamo mo, nopor ques easbuena, si noport ubel l eza. Cami né conl oszapat osr ot os mi ent r asl oshi l os delci el odesbocado sedes t r enzabansobre micabeza, met r aí an amí míyal asr aí ces l ascomu muni cac i ones del aal t ura, eloxí genohúmedo, l al i bert addelbosque. Conozco t usdes manes, elaguj ero enelt ej ado cayendo sugot ari o enl ashabi t aci ones del ospobr es : al l ídesenma mascar as t ubel l eza, ereshost i l como mouna c e l e s t i a l ar madur a, como mounpuñaldevi dr i o, transparente, a l l í t econocídever as. Si nemb mbar go, enamor ado tuyo seguí siendo, enl anoche cer r andol ami mi r ada esperéquecayer as sobreelmundo, esperéquecant ar as sól opar ami mioí do, por quemi micor azónguar dabat
Oda germi mi naci ónt err est re yenélsepreci pi t anl osme met al es ysel evant aelt ri go. Amar t e,s i nemb mbar go medej óenl aboca gus t oama mar go, saborama mar goder emo mordi mi ent o. Anoches ol ame ment e aquíenSant i ago l aspobl aci ones del aNu NuevaLegua sedesmoronaron, l asvi vi endas cal l amp mpas, hacinados f r agme ment osdei gnomi mi ni a, alpes odet upaso seca yeron, l osni ños l l or abanenelbarr o yall ídí asydí as enl ascamasmoj adas, s i l l asr ot a s , l asmu muj eres , elf uego,l ascoci nas, mi ent r ast ú,l l uvi anegr a, enemi ga, cont i nuabascayendo sobrenuest r asdesgr aci as. Yocr eo queal gúndí a, quei nsc r i bi r emo mosenelcal endari o, t endr ánt echos egur o, t ec hofir me, l oshomb mbresensusueño, todos l osdormi mi dos, ycuandoenl anoche l al l uvi a regrese demi mii nf anci a cant ar áenl osoí dos deot r osni ños yal egre seráelcant o del al l uvi aenelmundo,
t ambi ént r abaj ador a, prol etari a, ocupadí si ma f ert i l i zandomont es ypr ader as, dandof uer zaal osr í os, engalanando eldes mayadoar r oyo per di doenl amont aña, trabajando enelhi el o del oshur acanados ventisqueros, cor r i endosobreell omo del aganader í a, dandoval oralger men pri maver aldelt ri go, l avandol asal mendr as escondidas, trabajando conf uer za ycondel i cadezafugi t i va, conmanosyconhi l os enl aspreparaci onesdel at i err a. Lluvia deayer , oht r i s t e l l uvi a deLoncocheyTemuco, canta, canta, cant asobrel ost echos yl ashoj as, cant aenelvi ent of rí o, cant aenmicorazón,enmiconfianza, enmit ec ho,enmi svenas, enmivi da, yanot et engomi edo, resbala haci al at i erra cant andocont ucant o yconmicant o, por quel osdost enemos t rabaj oenl assemi l l as ycompar t i mos
eldeberc ant ando.
Odaal ama de r a . Ay,decuant oconozco yr ec onozco entre Odasl ascosas esl amader a mimej orami ga. Yol l evoporelmundo enmicuer po,enmir opa, ar oma deaser r ader o, ol ordet abl aroj a. Mipec ho,mi ss ent i dos sei mpr egnar on enmii nf anci a deárbol esquecaí an degr andesbosquesl l enos decons t rucci ónf ut ur a. Yoes cuchécuandoazot an elgi gant esco alerce, ell aurelal t odecuarent amet ros. Elhachayl aci nt ur a delhacher omi núscul o depr ont opi cot ean sucol umnaar r ogant e, elhombrevenceycae l ac ol umnadear oma, t i embl al ati err a,unt rueno sordo,unsol l ozonegr o deraí ces,yent onces unaol a deol oresf orest al es i nundómi ss ent i dos. Fueenmii nf anci a,f uesobr e l ahúmedat i err a,l ej os enl assel vasdelsur , enl osf r agant es,ver des archi pi él agos, conmi go f uer onnaci endovi gas, dur mi ent es espesoscomoelhi er r o, tablas
del gadasysonoras . Lasi err arechi naba cantando susamoresdeac er o, aul l abaelhi l oagudo, ell ament omet ál i co del asi err acort ando elpandelbosque comomadreenelpar t o, ydabaal uzenmedi o del al uz yl asel va desgar r andol aent r aña del anat ur al eza, pariendo cast i l l osdemadera, vi vi endasparaelhombre, escuel as,at aúdes, mes asymangosdehacha. Todo al l íenelbosque dormí a baj ol ashoj asmoj adas cuando unhombr e comi enza t orci endol aci nt ura yl evant andoelhacha api cot earl apur a sol emni daddelár bol yést e cae, t r uenoyf r aganci acaen par aquenazcadeel l os l aconst rucci ón,l af orma, eledi fici o, del asmanosdelhombre. Teconozco,t eamo, t evinacer ,mader a. Poreso s it et oc o mer es pondes comouncuer poquer i do, memues t r as t usoj osyt usfibr as, t usnudos,t usl unares , t usvet as
comoi nmóvi l esr í os. Yosé l oqueel l os cantaron conl avozdelvi ent o, escucho l anochet empes t uosa, elgal ope delcabal l oenl asel va, t et ocoyt eabres comounaros asec a quesól oparamír esuci t ara dándome elar omayelf uego queparec í anmuer t os. Debaj o del api nt ur asórdi da adi vi not usporos, ahogadamel l amas yt ees cucho, si ent o sacudirse l osárbol es queas ombrar onmii nf anci a, veo s al i rdet i , comounvuel odeoc éano ypal omas , l asal asdel osl i bros, elpapel demañana par aelhombre, elpapelpur opar aelhombrepur o queexi s t i r ámañana yquehoyest ánaci endo conunr ui dodesi er r a, conundes garr ami ent o del uz,soni doysangr e. Enelaser r ader o delt i empo, cae l asel vaoscura,oscuro nace elhombr e, caenl ashoj asnegr as ynosopr i meelt r ueno, habl analmi smot i empo
l amuer t eyl avi da, comounvi ol í nsee l eva elcant ooell ament o del asi err aenelbosque, yasínaceycomi enza ar ecorr erelmundo l amader a, hast aserconst ruct orasi l enci osa cort adayper f oradaporelhi er r o, hast asuf ri ryprot eger construyendo l avi vi enda endondec adadí a seencont r ar ánelhombre,l amuj er yl avi da.
Odaal amal veni da. Pl ant ademipaí s,rosadet i err a, est rel l at repadora, zar zanegra, pét al odel al unaenelocéano queaméconsusdes grac i asysusol as , consuspuñal esysuscal l ej ones, amapol a erizada, cl aveldenácarnegr o, porqué cuandomicopa des bordóycuando micorazóncambi ódel ut oaf uego, cuandonot uveparat i ,par aof rec er t e, l oquet
Odal avi dat ees per aba, entonces t úl l egast e, cuandol et r asquemant es vanar di endoenmif r ent e, porquél al í neapur a det unupci alcont orno l l egócomounani l l o Odandoporl at i er r a? Nodebí as Odas l l egaramivent ana comounj azmí nt ar dí o. Noer as,ohl l amaoscura, l aquedebi ót ocar me ysubi rconmisangre has t amiboca. Ahor a quépuedocont es t ar t e? Consúmet e, noesper es, nohayes per a par at usl abi osdepúdi canoct ur na. Consúmet e, t úent ul l ama, yoenmif uego, yámame pore lamorquenopudoesper ar t e, ámameenl oquet úyyo t enemosdepi edr aodepl ant a: segui r emosvi vi endo del oquenonosdi mos: delhombroenquenopudor ec l i nars eunar osa, deunaflorquesupropi aquemadur ai l umi na.
Odaa lma r . Aquíenl ai sl a elmar ycuánt omar sesal edes ími smo acadar at o, di cequesí ,queno, queno,queno,queno, di cequesí ,enazul , enes puma,engal ope, di cequeno,queno. Nopuedees t ar sequi et o, mel l amomar ,r epi t e pegandoenunapi edra si nl ogr arconvencer l a, entonces consi et el enguasverdes desi et eperr osverdes, desi et et i gresverdes, des i et emaresverdes, l arecorr e,l abesa, l ahumedec e ysegol peaelpecho r epi t i endosunombre. Ohmar ,asít el l amas, ohcamar adaocéano, nopi er dast i empoyagua, not esac udast ant o, ayúdanos, somosl ospequeñi t os pescadores, l oshombresdel aori l l a, t enemosf r í oyhambre, er esnues t r oenemi go, nogol peest anf uert e, nogr i t esdees emodo, abret ucaj averde ydéj anosat odos enl asmanos t uregal odepl at a: elpezdecadadí a. Aquíencadacas a l oquer emos yaunques eadepl at a,
decri st alodel una, naci óparal aspobr es coci nasdel ati erra. Nol oguar des , avaro, cor r i endof r í ocomo r el ámpagomoj ado debaj odet usol as. Ven,ahora, ábrete ydéj al o cer cadenues t r asmanos, ayúdanos,océano, padrever deyprof undo, at er mi narundí a l apobrezat err est re. Déj anos cosecharl ai nfini t a pl ant aci óndet usvi das, t ust ri gosytusuvas, t usbueyes,t usmet al es, eles pl endormoj ado yelf r ut os umer gi do. Odas l asgavi ot asrepart en t unombree nl asar enas: ahor a,pórt at ebi en, nosacudast usc ri nes, noamenac esanadi e, nor ompascont r aelci el o t ubel l adent adur a, déj at eporunr at o degl ori osashi st ori as, danosac adahombr e, acada muj eryacadani ño, unpezgr andeopequeño cadadí a. Salport
Odasl ascal l es delmundo arepart i rpescado yent onces gri t a, gr i t a par aquet eoi gant odos l ospobresquet r abaj an ydi gan, as omandoal aboca del ami na: " Ahívi eneelvi ej omar r epar t i endopes cado". Yvol ver ánabaj o, al ast i ni ebl as, sonri endo,yporl ascal l es yl osbos ques sonr ei r ánl oshombres yl at i e r r a consonr i samari na. Pero sinol oqui eres, sinot edal agana, espérate, espéranos, l ovamosapensar , vamosenpri mert ér mi no aarr egl arl osasunt os humanos , l osmásgr andespr i mer o, t odosl osot rosdespués, yent onces ent r aremosent i , cort aremosl asol as concuchi l l odef uego, enuncabal l oel éct ri co sal t ar emosl aes puma, cantando noshundi r emos hast at ocarelf ondo det usent r añas, unhi l oat ómi co guardar át uci nt ur a, pl ant ar emos ent uj ar dí npr of undo
plantas dec ement oyacer o, t eamar r ar emos pi esymanos, l oshombresport upi el pas ear ánes cupi endo, sac ándot er aci mos, cons t r uyéndot earneses , mont ándot eydomándot e, domi nándot eelal ma. Peroes oser ácuando l oshombr es hayamosar r egl ado nues t r opr obl ema, elgr ande, elgranpr obl ema. Todol oar r egl ar emos pocoapoco: t eobl i garemos,mar , t eobl i garemos,t i err a, ahacermi l agr os, por queennosot r osmi smos, enl al ucha, est áelpez,est áelpan, est áelmi l agro.
Odaami r arpáj ar os. Ahor a abusc arpáj aros! Lasal t asr amasf érr eas enelbosque, l aespesa f ecundi daddelsuel o, es t ámoj ado elmundo, br i l l a l l uvi aorocí o,unastr o di mi nut o enl ashoj as: fresca esl amat ut i na t i err amadr e, elai r e escomounrí o ques ac ude els i l e nc i o, huel ear omer o, aespaci o yaraí ces. Ar r i ba uncant ol oco, unacas cada, esunpáj ar o. Cómo desugargant a máspequeñaqueundedo puedencaerl asaguas des ucant o? Facul t adl umi nosa! Poderío i n v i s i b l e , torrente del amúsi ca enl ashoj as, conver sac i ónsagr ada! Li mpi o,l avado,f res co
esest edí a, sonoro comocí t ar averde, yoent i erro l oszapat os enell odo, sal t ol osmanant i al es, unaespi na memuer deyunar áf aga deai r ecomounaol a c r i s t al i na sedi vi deenmipec ho. Dónde est ánl ospáj aros? Fuet alvez ese susurroenelf ol l aj e oesahui di zabol a depardot er ci opel o, oesedes pl azami ent o deperf ume?Esahoj a quedes pr endi óelcanel o f ueunpáj ar o?Esepol vo demagnol i ai r ri t ada oesafr ut a quec ayór es onando, es of ueunvuel o? Ohpequeñoscr et i nos invisibles, páj ar osdeldemoni o, váyanse aldi abl o consusonaj er a, consuspl umasi nút i l es! Yoques ól oquer í a acariciarlos, verl osrespl andeci endo, noqui er o enl avi t ri na verl osr el ámpagosembal samados, qui eroverl osvi vi ent es, qui er ot ocars usguant es del egí t i mocuer o, quenuncaol vi danenl asr amas, yconversarconel l os enl oshombr os aunquemedej encomoaci er t ase s t at uas
i nmer ec i dament ebl anqueado. I mposi bl e. Noset ocan, seoyen comouncel es t e sus ur r oomovi mi ent o, conversan conpr eci si ón, repi t en susobser vaci ones, sej actan decuant ohacen, coment an cuant oexi st e, domi nan ci ertasci enci as comol ahi dr ogr af í a yaci enci aci ert asaben dóndees t áncos ec hando cereales. Ahor abi en, pájaros i n v i s i b l e s del asel va,delbosque, del aenr amadapura, páj arosdel aacaci a ydel aenci na, pájaros l ocos,enamorados, sorpresivos, cantantes vanidosos, músi cosmi gr at ori os, unapal abra úl t i ma antes devol ver conzapat osmoj ados,es pi nas yhoj assecas amicas a: vagabundos, osamo l i b r e s , l ej osdel aescopet aydel aj aul a, corolas
f ugi t i vas, así osamo, inasibles, sol i dari aysonor a soci edaddel aal t ur a, hoj as enl i bert ad, campeones delai re, pét al os delhumo, l i b r e s , alegres, vol adoresycant ores, aéreosyt errest res, navegant esdelvi ent o, f e l i c e s constructores desuaví si mosni dos, incesantes mensaj er osdelpol en, cas ament er os del aflor ,t í os del asemi l l a, osamo, ingratos: vuelvo f el i zdehabervi vi doconvosot ros unmi nut o enelvi ent o.
Odaa lmur mul l o. Ver sosdeamor ,del ut o, decól er aodel una, meat r i buyen: del osquecont r abaj os, manzanasyal egrí a, voyhaci endo, di cenquenosonmí os, quemues t r anl ai nfluenci a dePi t i ney,dePapo, deSodost es . Ayquévamosahac er l e! Lavi da f ueponi endoenmimano unapal oma yotr a. Apr endíelvuel o yenseñé volando. Desdeelci el ocel est e compr endíl osdeber es del ati erra, vimásgrandesl oshechos del oshombres queelvuel o encarnizado del ospáj aros. Amél at i er r a,puse enmicorazónl at r ansparenci a delaguaquecami na, f or mé debarr oyvi ent ol avasi j a demicons t ant ecant o, yent onces porl ospuebl os, l ascasas, l ospuert os yl asmi nas, f uiconqui s t andounaf ami l i ahumana, resi st íconl ospobres l apobr eza, vi víconmi shermanos. Entonces
cadaat aquedeol anegra, cada pesado manot óndel avi da cont r ami spobreshues os f ues onorosoni dodec ampana, ymehi cec ampaner o, campaner o del at i erra yl oshombres . Ahor a soyc ampaner o, meagar r o conelal ma al oscordel es, t i embl a l at i er r a conmicor azónenelsoni do, subo,r ecor r omont es , baj o, repart o l aal arma,l aal egrí a, l aesper anza. Porqué cuando t alvezest oycansado, cuandoduer mo, cuandosal goabeberconmi sami gos elvi no del ast i er r asqueamoyquedefiendo porqué meper si gues ,des qui ci ado conunapi edra, conuna qui j adadeborr i co qui er esamedrent ar me, sinadi e pudo antes hacerquemecal l ar a? Túcr ees queponi endoenl acal l e unar esbal adi za cáscar ademanzana ot ur emot a
pr oducc i óndesal i va puedes t er mi narconmicant odec ampana yconmivocac i óndec ampaner o? Eshor a dequenoscomprendamos: acués t at et empr ano, preocúpate dequepaguent usas t r e t umadreot ucuñado, déj ame subi rporl aesc al er aamicampana: ardeelsolenelf rí o, aúnest ácal i ent e elpan enl osmes ones , esf ragant el at i erra, amanece, yyoc onmicampana, conmicant o, despi ert oyt edespi ert o. Éseesmiofici o —aunquenoqui er as — despert art e at iyal osqueduer men, convencer alnoct urno dequel l egól al uz, yest o estansenci l l o dehacer , t anagr adabl ecomo repart i rpanesenl aví apúbl i ca, quehast ayopuedohace r l o, cant andocomocant o, sonor ocomoelaguaquec ami na, ycomouncampaner o, inexorable.
Odaal anoc he. Det r ás deldí a, decadapi edr ayár bol , det r ásdecadal i bro, noche, gal opasyt r abaj as, oreposas , esperando hast aquet usr aí cesr ecogi das desarrol l ant ufloryt uf ol l aj e. Como unabander a t eagi t asenelci elo hast al l enarnosól o l osmont esyl osmar es , si nol asmáspequeñasca vi dades , l osoj os f ér r eosdelcampesi nof at i gado, elcoralnegro del asbocashumanas ent r egadasalsueño. Li brecorr es sobreelcursosal vaj e del osrí os, sec r et assendascubres,noche, pr of undi daddeamore sconst el ados porl osc uer posdesnudos, cr í menesques al pi can conungri t odes ombra, mi ent r ast ant ol ost renes corren,l osf ogoneros t i r ancar bónnoct urnoalf uegoroj o, elat areadoempl eadodeest adí st i ca sehamet i doenunbosque dehoj aspet r i ficadas, elpanader oamas a l abl ancur a. Lanochet ambi énduer me comouncabal l oci ego. Llueve deNort eaSur , sobrel osgr andes árbol esdemipat r i a,
sobrel ost echos demet alcorr ugado, suena elcant odel anoche, l l uvi ayoscur i dadsonl osmet al es del aespadaquecant a, yest rel l asoj azmi nes vi gi l an desdel aal t ur anegr a, señales quepocoapoco conl ent i t uddesi gl os ent ender emos. Noc he, nochemí a, nochedet odoelmundo, t i enesal go dent r odet i ,r edondo comounni ño quevaanacer ,comouna semi l l a quer evi ent a, eselmi l agro, eseldí a. Er esmásbel l a porqueal i ment ascont usangr eosc ur a l aamapol aquenace, porquet r abaj asconoj oscerr ados par aqueseabr anoj os, par aquec ant eelagua, par aqueres uci t en nuest r asvi das.
Odaal osnúme r os . Qués ed desabercuánt o! Quéhambr e desaber cuántas es t r e l l ast i e neelc i el o! Nospas amos l ainf anci a cont andopi edr as,pl ant as, dedos,arenas,di ent es, l aj uvent udcont ando pét alos,cabel l eras. Cont amos l oscol ores,l osaños, l asvi dasyl osbesos, enelcampo l osbueyes,enelmar l asol as.Losnaví os sehi ci eronci f r asquesef ecundaban. Losnúmer ospar í an. Lasci udades eranmi l es,mi l l ones, elt ri gocent enares deuni dadesqueadent r o t ení anot r osnúmer ospequeños, máspequeñosqueungr ano. Elt i emposehi zonúmer o. Lal uzf uenumer ada ypormásquecor r i óconels oni do f uesuvel oci dadun37. Nosr odear onl osnúmer os. Cer r ábamosl apuer t a, denoche,f at i gados, l l egabaun800, pordebaj o, has t aent r arc onnosot r osenl acama, yenelsueño l os4. 000yl os77 pi cándonosl af r ent e consusmart i l l ososusal i cat es. Los5
agregándose hast aent r arenelmaroeneldel i ri o hast aqueelsolsal udaconsuacer o ynosvamosc orr i endo al aofici na, alt al l er , al af ábri ca, acomenzardenuevoeli nfini t o númer o1decadadí a. Tuvi mos,hombre,t i empo par aquenues t r ased f uer asaci ándose, elancest raldeseo deenumer arl asc osas ysumar l as, dereduci r l ashast a hacerl aspol vo, ar enal esdenúmer os. Fui mos empapel andoelmundo connúmer osynombr es , pero l ascosasexi st í an, sef ugaban delnúmer o, enl oquecí anensuscant i dades , seevaporaban dej andosuol orosurec uer do yquedabanl osnúmer osvac í os. Poreso, parat i qui erol ascosas. Losnúmer os quesevayanal acárc el , quesemuevan encol umnasce r r adas procreando has t adar nosl asuma del at otal i daddei nfini t o. Paratisól oqui ero queaquel l os númer osdelcami no t edefiendan yquet úl osdefiendas .
Laci f r asemanaldet usal ari o sedesarr ol l ehast acubri rt upecho. Ydelnúmer o2enques eenl azan t ucuer poyeldel amuj eramada sal ganl osoj osparesdet ushi j os acont arot r avez l asant i guasest rel l as yl asi nnumer abl es espigas quel l enaránl at i err at r ansf ormada.
Odaa lot oño. Aycuánt ot i empo t i e r r a si not oño, cómo pudovi vi r se ! Ahquéopr es i va náyade l apri mavera consuses candal osos pezones most r ándol ose nt odos l osár bol esdelmundo, yl uego elverano, trigo, trigo, i nt ermi t ent es gr i l l os , cigarras, sudordes enf r enado. Entonces elai r e t r aeporl amañana unvapordepl anet a. Desdeot raest rel l a caengot asdepl at a. Serespi ra elcambi o def ront eras, del ahumedadalvi ent o, delvi ent oal asraí ces. Al gosor do,pr of undo, t r a baj aba j ol at i e r r a al macenandosueños. Laenergí aseovi l l a, l ac i nt a del asf ecundaci ones enrolla susani l l os. Modes t oeselot oño comol osl eñadores.
Cues t amucho Odasl ashoj as det odosl osár bol es det odosl ospaí ses . Lapr i maver a l ascosi óvol ando yahor a hayquedej ar l as caercomosif uer an páj arosamari l l os. Noesf áci l . Hacef al t at i empo. Hayquec orr erpor l osc ami nos, habl ari di omas, sueco, portugués, habl arenl enguaroj a, enl enguaver de. Hayquesaber cal l arent odos l osi di omas Odaspar t es , si empr e, dej arcaer , caer, dej arcaer , caer l ashoj as. Di f í c i l es serot oño, f áci lserpri mavera. Encendert odo l oquenaci ó par as erencendi do. Per oapagarelmundo deslizándolo comosif uer aunar o decosasamari l l as, hast af undi rol ores , l uz,raí ces, subi rvi noal asuvas, acuñarc onpaci enci a l ai r r egul armoneda
delárbolenl aal t ura der r amándol al uego endesi nt er esadas cal l esdesi ertas, espr of es i óndemanos varoniles. Poreso, otoño, camar adaal f ar er o, const ruct ordepl anet as, e l e c t r i c i s t a , pr eser vadordet r i go, t edoymimanodehombr e ahombr e yt epi domei nvi t es asal i racabal l o, atr abaj arcont i go. Si empr equi se serapr endi zdeot oño, serpar i ent epequeño dell abori oso mecáni codeal t ur a, gal oparporl ati err a repartiendo oro, i nút i loro. Per o,mañana, otoño, t eayudar éaquecobren hoj asdeoro l ospobr esdelcami no. Ot oño,buenj i net e, gal opemos, ant esquenosataj e elnegr oi nvi erno. Esduro nuest rol argot rabaj o. Vamos aprepararl ati erra yaenseñarl a as ermadre, aguardarl assemi l l as queensuvi ent r e vanadormi rcui dadas pordosj i net esroj os quec or r enporelmundo:
elapr endi zdeot oño yelot oño. Asídel asraí ces oscurasyescondi das podr ánsal i rbai l ando l afr aganci a yelvel overdedel apr i maver a.
Odaa lpá j a r os of r é . Teent err éenelj ardí n: unaf osa mi nús cul a comounamanoabi er t a, t i e r r a aust ral , t i er r af r í a f uecubr i endo t upl umaj e, l osr ayosamari l l os, l osr el ámpagosnegros det ucuer poapagado. DelMat oGr osso, del afért i lGoi ani a, t eenvi aron encerrado. Nopodí as . Tef ui st e. Enl aj aul a conl aspequeñas patast i esas, comoagar r adas aunar amai nvi si bl e, muer t o, unpobreat ado depl umas extinguidas, l e j o s , del osf uegosnat al es, del amadre espesura, ent i e r r af r í a, l e j o s , Ave pur í si ma, t econocívi vi ent e, e l é c t r i c o , agitado, r umor oso, unaflec ha fragante er at ucuerpo, pormibr azoymi shombr os
anduviste i ndependi ent e,i ndómi t o, negrodepi edr anegra ypol enamar i l l o. Ohsal vaj e her mosura, l adi recc i ónergui da det uspasos, ent usoj os l achi spa deldesafí o,pero así comounafloresdes afiant e, conl aent er eza deunat er r est r ei nt egr i dad,col mado comounr aci mo,i nqui et o comoundes cubr i dor , segur odes udébi larr oganci a. Hi cemal ,alot oño quecomi enza enmipat r i a, al ashoj as queahor adesf al l ecen ysec aen, alvi ent oSur ,gal váni co, al osárbol esduros,al ashoj as quet únoconocí as, t et r a j e, hi cevi aj art uorgul l o aot rosolceni ci ent o l ej osdelt uyo quemant e comocí t araescarl at a, ycuando alaer ódr omomet ál i co t uj aul a descendió, yanot ení as l amaj est addelvi ent o, yaes t abasdes poj ado del al uzceni t alquet ecubrí a, yaeras unapl umadel amuer t e, yl uego, enmicasa, f uet umi r adaúl t i ma amirost ro,elreproche
det umi r adai ndomabl e. Entonces, conl asal ascerr adas, regresaste at uci el o, alcorazónext enso, alf uegover de, al ati err aencendi da, al asvert i ent es, al asenredader as, al asf rut as, alai r e ,al a se s t r e l l as , alsoni dosecret o del osdes conoci dosmanant i al es , al ahumedad del asf ecundaci onesenl asel va, regresaste at uori gen, alf ul goramari l l o, alpechooscuro, al ati errayalci el odetupatr i a.
Odaa lpa n. Pan, conhar i na, agua yf uego t el evant as. Espesoyl eve, r ecost adoyredondo, repi t es elvi ent re del amadre, equinoccial germi naci ón t e r r e s t r e . Pan, quéf áci l yquéprof undoer es : enl abandej abl anca del apanader í a seal argant ushi l eras comout ensi l i os,pl at os opapel es , ydepront o, l aol a del avi da, l aconj unci óndelgermen ydelf uego, creces,cr eces depront o como ci nt ura,boca,senos, col i nasdel at i erra, vidas, subeelcal or ,t ei nunda l apl eni t ud,elvi ent o del af ecundi dad, yent onces sei nmovi l i zat ucol ordeoro, ycuandosepr eñar on t uspequeñosvi ent r es, l aci cat ri zmorena dej ósuquemadur a ent odot udorado si s t emadehemi sf eri os.
Ahor a, intacto, eres acci óndehombre, mi l agr orepet i do, vol unt addel avi da. Ohpandecadaboc a, no t ei mpl orar emos, l oshombr es nos omos mendi gos devagosdi oses odeángel esos curos: delmarydel at i err a har emospan, pl ant aremosdet ri go l ati errayl ospl anetas, elpandec adaboca, dec adahombr e, encadadí a, l l egaráporquef ui mos asembrar l o yahacer l o, noparaunhombres i no par at odos, elpan,elpan par at odosl ospuebl os yconéll oquet i ene f ormaysabordepan r epart i r emos: l at i er r a, l abel l eza, elamor , t odoeso t i enesabordepan, f or madepan, ger mi naci óndehar i na, todo naci ópar asercompar t i do, par aserent r egado, paramul t i pl i cars e. Poreso,pan, sihuyes del acas adelhombre,
sit eocul t an, t eni egan, sielavaro t eprosti t uye, s ielr i c o t eacapara, s ie lt r i go nobusc asurc oyt i err a, pan, nore zar emos, pan, nomendi gar emos, l uchar emosport iconot r oshombres, cont odosl oshambri ent os, port odosl osrí osyelai re i r emosabusc art e, Odal at i err al arepart i remos par aquet úger mi nes, yconnosot r os avanzarál ati err a: elagua,elf uego,elhombr e l ucharánconnosot r os. I r emosc oronados conespi gas, conquistando t i err aypanparat odos, yent onces t ambi énl avi da t endr áf ormadepan, ser ási mpl eypr of unda, i nnumer abl eypur a. Todosl osser es t endr ánder echo al ati errayl avi da, yasíser áelpandemañana, elpandec adaboca, sagrado, consagrado, porqueser áelpr oduct o del amásl ar gaydur a l uchahumana. Not i eneal as l avi c t or i at e r r es t r e : t i enepanensushombros, yvuel aval er osa
l i berandol at i erra comounapanader a conduci daenelvi ent o.
Odaal apar ej a. I Rei na,esher mosover mar candomicami no t upi sadapequeña overt usoj os enredándose ent odol oquemi r o, verdespert art urost ro cadadí a, sumer gi r se enelmi smo f r agment o desombr a cadanoche. Her mos o esver elt i empo quecor r e comoelmar cont r aunasol apr oa f ormadaport ussenosymipec ho, port uspi esymi smanos. Pasanport uper fil ol asdelt i empo, l asmi smasquemeazot an meenci enden, ol ascomof ur i osas dent el l adasdef rí o yol ascomol osgr anos del aespi ga. Pero est amosj unt os, resi st i mos, guardando t alvez es pumanegr aoroj a enl amemori a, heridas
quepal pi t ar oncomol abi osoal as. Vamosandandoj unt os porcal l esypori sl as, baj oelvi ol í nquebr ado del asráf agas, f r ent eaundi osenemi go, senci l l ament ej unt os unamuj eryunhombr e.
I I Aquel l os quenohansent i docada dí adelmundo caer sobrel adobl e máscar adelnaví o, nol asalsi noelt i empo, nol as ombr a si noelpas odes nudo del adi cha, cómopodr ánce r r ar l osoj os, l osoj ossol i t ari osydormi r? Nomegust a l acasasi nt ej ado, l avent anasi nvi dri os. Nomegust a eldí asi nt rabaj o, nil anochesi nsueño. Nomegust a elhombr e si nmuj er , nil amuj er si nhombre. Compl ét at e, hombreomuj er ,quenada t ei nt i mi de. Enal gúnsi t i o ahora est ánesper ándot e. Levántate: t i embl a l al uzenl asc ampanas, nacen l asamapol as ,
tienes quevi vi r yamas ar conbarr oyl uzdevi da. Sisobredoscabezas cael ani eve esdul ceelcorazón cal i ent edel acasa. Deot r amaner a, enl ai nt emperi e,elvi ent o t epr egunt a: dóndees t á l aqueamas t e? yt eempuj a,mordi éndot e,abusc ar l a. Medi amuj eresuna yunhombr eesmedi ohombr e. Enmedi acas avi ven, duer menenmedi ol ec ho. Yoqui er o quel asvi dassei nt egren encendi endol osbesos has t aahoraapagados. Yosoyelbuenpoet a cas ament er o.Tengo novias par at odosl oshombres. Todosl osdí asveo muj eressol i t ari as queport imepre gunt an. Tecasaré,siqui eres, conl aher mana del asi renarei nadel asi sl as. Pordesgr aci a,nopuedes casart econl arei na, por quemees t áes per ando. Sec asar áconmi go.
Odaalpas ado. Hoy,conver sando, sesal i ódemadr e elpas ado, mipasado. Coni ndul genci a l aspequeñas cosassuci as, episodios vacíos, har i nanegr a, polvo. Teagachas suavement e i ncl i nado ent imi smo, sonríes, t ecel ebras, pero s is et r at a deot r o,det uami go, det uenemi go, entonces t et ornasdes pi adado, f runceselceño: Quéc osashi zoes ehombre! Esamuj er ,quécosas hizo! Tet apas l anari z, vi si bl ement e t edes agr adanmucho l ospasadosaj enos. Del onuest r omi r amos connost al gi a l ospeoresdí as, abr i mos conpr ecauci ónelcof r e yenar bol amos, par aquenosadmi r en, l aproeza. Ol vi demoselr es t o. Sól oesmal amemori a. Escucha,apr ende:
elt i empo sedi vi de endosr í os: uno corr ehaci aat rás,devora l oquevi ves, elot r o vacont i goadel ant e descubriendo t uvi da. Enuns ol omi nut o sej unt aron. Esés t e. Ést aesl ahor a, l agot adeuni ns t ant e quearr ast r aráelpasado. Eselpres ent e. Es t áent usmanos. Rápi do,r es bal ando, caec omocas cada. Peroer esdueñodeél . Cons t r úyel o conamor ,confirmeza, conpi edr ayal a, conrect i t ud sonora, concer eal espuros, conelmet almáscl ar o det upec ho, andando amedi odí a, si nt emer alaverdad,albi en,al aj ust i ci a. Compañer osdecant o, elt i empoquet r ansc ur re t endr áf orma ysoni do degui t arr a, ycuandoqui er as i ncl i nart ealpasado, elmanant i aldelt i empo transparente r evel arát ui nt egri dadcant ando. Elt i empoesal egrí a.
Odaal aper ez a. Ayersent íquel a Oda nosubí adelsuel o. Er ahor a,debí a porl omenos most r arunahoj averde. Rasquél ati err a:" Sube, her manaOda —l edi j e— t et engopr omet i da, nomet engasmi edo, novoyat ri t urar t e, Odadec uat r ohoj as, Odadec uat r omanos, t omar ást éconmi go. Sube, t evoyacoronarent rel as Odas , sal dremosj unt os,porl aori l l a delmar,enbi ci cl et a". Fuei nút i l . Entonces, enl oal t odel ospi nos, l apereza apar eci ódes nuda, mel l evódesl umbrado ysoñol i ent o, medes cubr i óenl aar ena pequeñost r ozosr ot os desust anci asoceáni cas, maderas,al gas,pi edr as, pl umasdea vesmar i nas. Bus qués i nencont r ar ágat asamari l l as. Elmar l l enabal osespaci os des moronandot orr es , invadiendo l ascost asdemipat ri a, avanzando suces i vasc at ást rof esdeespuma.
Sol aenl aarena abr í aunr ayo unacor ol a. Vicr uzarl ospet rel espl at eados ycomocr ucesnegr as l oscormoranes cl avadosenl asr ocas. Li ber t éunaabej a queagoni zabaenunvel odear aña, met íunapi edr eci t a enunbol si l l o, er asuave,suaví si ma comounpec hodepáj ar o, mi ent r ast ant oenl acost a, Odal at ar de, l uchar onsolyni ebl a. Aveces l ani ebl asei mpr egnaba del uz comount opac i o, ot rasvecescaí a unr ayodes olhúmedo dej andocaergot asamari l l as. Enl anoche, pensandoenl osdeber esdemi Oda f ugi t i va, mesaquél oszapat os j unt oalf uego, res bal óarenadeel l os ypr ont of uiquedándome dormi do.
Odaal apobr ez a. Cuandonac í , pobreza, mes egui s t e, memi r abas at ravés del ast abl aspodri das porelpr of undoi nvi er no. Depront o erant usoj os l osquemi r abandes del osaguj er os. Lasgot er as, denoche, repet í an t unombreyapel l i do oaveces elsal er oquebr ado, elt r a j er ot o, l oszapat osabi ert os, meadver t í an. Al l íest aban ac echándome t usdi ent esdecar coma, t usoj osdepant ano, t ul enguagri s quecort a l aropa,l amader a, l oshuesosyl asangre, al l íe s t abas buscándome, si gui éndome des deminaci mi ent o porl ascal l es. Cuandoal qui l éunapi eza pequeña,enl ossubur bi os, sent adaenunasi l l a meesper abas, oaldescorr erl assábanas enunhot eloscuro, adolescente, noencont rél af r aganci a del ar osades nuda, si noelsi l bi dof rí o
det uboca. Pobreza, mes egui s t e porl oscuart el esyl oshospi t al es, porl apazyl aguer r a. Cuandoenf er mét ocar on al apuert a: noeraeldoct or ,ent r aba ot r avezl apobr eza. Tevisacarmi smuebl es al acal l e: l oshombr es l osdej abancae rcomopedr adas. Tú,conamorhor r i bl e, deunmont óndeabandono enmedi odel acal l eydel al l uvi a i bashaci endo unt r onodes dent ado ymi r andoal ospobres recogías miúl t i mopl at ohaci éndol odi adema. Ahor a, pobreza, yot esi go. Comof ui s t ei mpl acabl e, soyi mpl acabl e. J unt o acadapobre meencont r ar áscant ando, baj o cadasábana delhospi t ali mposi bl e encont r ar ásmicant o. Tesi go, pobreza, t evi gi l o, t ecerco, t edi sparo, t eaí s l o, t ecerc enol asuñas, t er ompo l osdi ent esquet equedan. Estoy ent
Odaspar t es : enelocéanoconl ospes cadores , enl ami na l oshombr es all i mpi arsel afr ent e, sec ars eelsudornegro, encuentran mi spoemas . Yosal gocadadí a conl aobrerat ext i l . Tengol asmanosbl ancas dedarelpanenl aspanader í as. Dondevayas , pobreza, micant o es t ácant ando, mivi da est ávi vi endo, misangr e es t ál uchando. Der rot aré t uspál i dasbander as endondes el evant en. Ot r ospoet as ant añot el l amar on santa, vener ar ont ucapa, seal i ment ar ondehumo ydesaparec i er on. Yo t edesafí o, condur osvers ost egol peoelr os t r o, t eembarc oyt edest i err o. Yoconot r os, conot r os,muchosot r os, t evamosexpul sando del ati erraal al una par aqueal l ít equedes f rí ayencarcel ada mi r andoconunoj o elpanyl osr aci mos quecubri ránl ati err a demañana.
Odaal apoes í a. Cer cadeci ncuent aaños cami nando cont i go,Poesí a. Alpri nci pi o meenredabasl ospi es ycaí adebruces sobrel at i err aoscura oent err abal osoj os enl acharca paraverl asest rel l as. Mást ardet eceñi st e amíconl osdosbrazosdel aamant e ysubi st e enmisangr e comounaenredader a. Luego t econvert i st eencopa. Her mos o f ue i rder r amándot es i ncons umi r t e, i rent r egandot uaguai nagot abl e, i rvi endoqueunagot a caí as obreuncor azónquemado ydesdesusceni zasr evi ví a. Pero nomebas t ót ampoco. Tant oanduvecont i go quet eperdíelres pet o. Dej édever t ecomo náyadevapor osa, t epuseat r abaj ardel avander a, avenderpanenl aspanader í as, ahi l arconl assenci l l ast ej edoras, agol pearhi er r osenl amet al ur gi a. Ysegui s t econmi go andandoporelmundo, per ot úyanoeras l aflori da est at uademii nf anci a. Habl abas ahora
convozf ér r ea. Tusmanos f uer ondur ascomopi edr as. Tucor azón f ueunabundant e manant i aldecampanas , el abor as t epanamanosl l enas, meayudas t e anocaerdebruces, mebuscas t e compañí a, nounamuj er , nounhombr e, si nomi l es,mi l l ones. J unt os,Poesí a, f ui mos alcombat e,al ahuel ga, aldesfil e,al ospuert os, al ami na, ymer eícuandosal i s t e conl af r ent emanchadadecar bón ocor onadadeaser r í nf r agant e del osaser r aderos. Yanodor mí amosenl oscami nos. Noses per abangrupos deobrer osconcami sas r eci énl avadasybander asroj as. Yt ú,Poesí a, ant est andes di chadament et í mi da, al acabeza f ui s t e yt odos seac ost umbrar onat uvest i dur a deest rel l acot i di ana, porqueaunqueal gúnr el ámpagodel at ót uf ami l i a cumpl i st et ut area, t upasoent r el ospasosdel oshombres . Yot epedíquef uer as ut i l i t a r i ayút i l , comomet alohar i na, di spuest aaserarado, her r ami ent a, panyvi no, di spuest a,Poesí a, al ucharc uer poacuerpo yacaerdes angrándot e.
Yahora, Poesía, graci as,esposa, her manaomadr e onovi a, gr aci as,ol amari na, azaharybander a, mot ordemúsi ca, l argopét al odeoro, campanas ubmar i na, granero inextinguible, gracias, t i err adecadauno demi sdí as, vaporcel est eysangr e demi saños, porquemeacompañas t e desdel amásenrar eci daal t ur a has t al asi mpl emes a del ospobr es , por quepusi s t eenmial ma saborf err ugi noso yl uegof r í o, porquemel evant as t e hast al aal t urai nsi gne del oshombrescomunes , Poesía, porquec ont i go mi ent r asmef uigast ando t úcont i nuast e desar r ol l andot uf r es curafir me, t uí mpet ucri st al i no, comosielt i empo quepocoapocomeconvi er t eent i er r a f uer aadej arc orr i endoet ernament e l asaguasdemicant o.
Odaal ospoet aspopul ar es . Poet asnatural esdel ati err a, esc ondi dosensur cos, cant andoenl ases qui nas, ci egosdecal l ej ón,oht rovadores del aspr ader asyl osal macenes, sialagua comprendi ér amos t alvezcomovosot roshabl arí a, sil aspi edras di j er ansul ament o osusi l enci o convues t r avoz,her manos, hablarían. Numer os os soi s,comol asraí ces. Enelant i guocor azón delpuebl o habéi snaci do ydeal l ívi ene vuest ravozsenci l l a. Tenéi sl aj erarquí a delsi l enci osocánt arodegreda per di doenl osr i ncones, depr ont ocant a cuandosedesborda yessenci l l o sucant o, essól ot i err ayagua. Asíqui er oquecant en mi spoemas , quel l even t i err ayagua, f ert i l i dadycant o, at odoelmundo. Poreso, poetas demipuebl o, saludo l aant i gual uzquesal e del ati erra. Elet erno hi l oenquesej unt aron pueblo
y poesía, nunca secort ó es t epr of undo hi l odepi edr a, viene desdet anl ej os como l amemori a delhombr e. Vi o conl osoj osci egos del osvat es nacerl at umul t uosa pr i maver a, l as oci edadhumana, elpr i merbes o, yenl aguer r a cant ósobr el asangre, al l íes t abamiher mano bar bar oj a, cabezaensangr ent ada yoj osci egos, consul i ra, al l íe s t aba cantando ent r el osmuert os, Homer o sel l amaba oPast orPérez, oRei nal doDonoso. Susendec has eranal l íyahora unvuel obl anco, unapal oma, er anl apaz,l arama delárboldelacei t e, yl acont i nui daddel aher mosura. Mást ar de l osabsorbi ól acal l e, l ac ampi ña, l osencont r écant ando ent rel asreses, enl acel ebraci ón deldesaf í o, r el at andol aspenas
del ospobr es , l l evandol asnot i ci as del asi nundaci ones, det al l andol asrui nas deli ncendi o ol anochenef anda del osasesi nat os. El l os, l ospoet as demipuebl o, errantes, pobr esent rel ospobr es, sostuvieron sobresuscanci ones l asonri sa, cri t i caronconsorna al osexpl otadores , cont aronl ami ser i a delmi nero yeldest i noi mpl acabl e delsol dado. El l os, l ospoet as delpuebl o, congui t arr aharapi ent a yoj osc onocedores del avi da, sostuvieron ensucant o unaros a yl amost r aronenl oscal l ej ones par aqueses upi er a quel avi da noser ási empret ri st e. Payadores,poet as humi l dement eal t i vos, at ravés del ahi st ori a ysusreveses , at ravés del apazydel aguer r a, del anocheyl aaur ora, soi svosotr os l osdeposi t ari os, l ost ej edores del apoesí a,
yahor a aquíenmipat r i a est áelt esoro, elc r i s t aldeCas t i l l a, l asol edaddeChi l e, l apí carai nocenci a, yl agui t arracont raeli nf ort uni o, l amanosol i dari a enelcami no, l apal abra repet i daenelcant o yt r ansmi t i da, l avozdepi edr ayagua ent reraí ces, l arapsodi adelvi ent o, l avozquenorequi erel i brer í as, t odol oquedebemosapre nder l osorgul l osos: conl aver daddelpuebl o l aet erni daddelcant o.
Odaal apr i ma ver a. Pr i maver a t emi bl e, rosa loca, llegarás, llegas i mpercepti bl e, apenas unt embl ordeal a,unbeso deni ebl aconj azmi nes , elsombrer o l osabe, l oscaball os, elvi ent o t r aeunacart aver de quel osárbol esl een ycomi enzan l ashoj as ami r arconunoj o, averdenuevoelmundo, seconvencen, t odoest ápr epar ado, elvi ej osolsupr emo, elaguaquehabl a, todo, yent onces salen Odasl asf al das delf ol l aj e , l aesmer al di na, loca pr i maver a, l uzdes encadenada, yeguaver de, todo semul t i pl i ca, todo busca palpando unamat er i a quer epi t asuf orma, elger menmueve pequeñospi essagrados,
elhombr e ciñe elamordes uamada, yl at i errasell ena def res cur a, depét al osquecaen comohar i na, l at i er r a br i l l ar eci énpi nt ada most r ando suf r aganci a ensusher i das, l osbesosdel osl abi osdecl avel es, l amareaescar l at adel arosa. Yaes t ábueno! Ahor a, pr i maver a, di meparaqués i r ves yaqui énsi rves. Di mesielol vi dado ensuca verna reci bi ót uvi si t a, sielabogadopobr e ensuofici na vi oflorecert uspét al os sobrel asuci aal f ombr a, sielmi nero del asmi nasdemipat r i a noconoci ó másquel apri maver anegr a delcar bón oelvi ent oenvenenado delazuf re! Pr i maver a, muchac ha, t eesper aba! Tomaes t aes cobaybarr e elmundo! Li mpi a conest et r apo l asf ront eras, sopla l ost echosdel oshombres , escarba eloro ac umul ado
yrepart e l osbi enes escondidos, ayúdame cuando ya el hombr e es t él i br e demi ser i a, polvo, harapos, deudas, llagas, dolores, cuando cont ust r ansf ormador asmanosdehada yl asmanosdelpuebl o, cuandosobrel at i err a elf uegoyelamor t oquent usbai l ari nes pi esdenácar , cuando t ú,pri mavera, entres t eamar és i npec ado, Odas l asc asasdel oshombres , desor denadadal i a, acaci al oca, amada, cont i go,cont uar oma, cont uabundanci a,si nr emordi mi ent o, cont udes nudani eve abrasadora, cont usmásdes bocadosmanant i al es , si ndescart arl adi cha deot r oshombres , conl ami elmi st eri osa del asabej asdi urnas, si nquel osnegrost engan quevi vi rapar t ados del osbl ancos, ohpri maver a del anochesi npobr es , si npobr eza, pr i maver a
fragante, llegarás, llegas, t eveo veni rporelcami no: ést aesmicasa, entra, tardabas, er ahora, québuenoesflorece r , quét r abaj o t anbel l o: quéact i va obrer aeres, pr i maver a, t ej edora, labriega, ordeñadora, múl t i pl eabej a, máqui na transparente, mol i nodec i garr as, entra Odasl ascas as, adelante, t r abaj aremosj unt os enl af ut ur aypur a f ecundi dadflori da.
Odaaunr el ojenl anoc he. Enl anoche,ent umano br i l l ócomol uci ér naga mirel oj . Oí sucuer da: comounsusurr osec o s a l í a det umanoi nvi si bl e. Tumanoent onces vol vi óamipechooscuro ar ecogermisueñoysul at i do. Elrel oj si gui ócort andoelt i empo consupequeñas i er r a. Comoenunbos que caen f r agment osdemader a, mí ni masgot as,t r ozos der amaj esoni dos, si nquecambi eelsi l enci o, si nquel af r esc aosc uri dadt ermi ne, así si gui óelrel ojcort ando desdet umanoi nvi si bl e, t i empo,t i empo, ycayer on mi nut oscomohoj as , fibrasdet i empor ot o, pequeñaspl umasnegr as . Comoenelbos que ol í amosr aí ces, elaguaenal gúnsi t i odesprendí a unagot er agrues a comouvamoj ada. Unpequeñomol i no mol í anoche, l asombras usur r aba cayendodet umano yl l enabal at i erra. Polvo,
t i er r a ,di s t anc i a mol í aymol í a mir el ojenl anoche, des det umano. Yopuse mibrazo baj ot ucuel l oi nvi si bl e, baj osupesot i bi o, yenmimano cayóelt i empo, l anoche, pequeñosr ui dos demader aydebosque, denochedi vi di da, def r agment osdesombr a, deaguaquec aeycae: entonces cayóelsueño desdeelrel ojydesde t usdosmanosdor mi das , cayócomoaguaoscura del osbosques , delrel oj at ucuerpo, detihaci al ospaí ses, aguaosc ur a, t i empoquec ae ycorr e adent r odenosot r os. Yasíf ueaquel l anoche, sombr ayespaci o,t i err a yt i empo, al goquecorr eycae ypas a. Yasít
Odasl asnoches vanporl at i err a, nodej ansi nounvago ar omanegr o, caeunahoj a, unagot a enl at i e r r a apagasusoni do, duer meelbosque,l asaguas, l aspr aderas, l asc ampanas, l osoj os. Teoi goyr espi r as, amormí o, dor mi mos .
OdaaRí odeJ anei r o. Rí odeJ anei ro,elagua est ubander a, agi t asuscol ores, sopl aysuenaenelvi ent o, ciudad, náyadenegra, decl ari dadsi nfin, dehi r vi ent es ombra, depi edr ac onespuma estut ej i do, ell úci dobal ance det uhamacamar i na, elazulmovi mi ent o det uspi esar enosos, elencendi doramo det usoj os. Rí o,Rí odeJ anei ro, l osgi gant es sal pi caront uest atua conpunt osdepi mi ent a, dejaron ent uboca l omosdelmar ,al et as t ur badorament et i bi as, pr omont ori os del afert i l i dad,t etasdelagua, decl i vesdegr ani t o, l abi osdeor o, yent r el api edr arota elsolmari no i l umi nando espumasest r el l adas. OhBel l eza, ohci udadel a depi elf osf orescent e, granada decar neazul ,ohdi osa t at uadaensucesi vas ol asdeágat anegra, det udes nudaest at ua sal eunar omadej azmí nmoj ado porelsudor ,unáci do
rel ent e decaf et al esydefr ut erí as ypocoapocobaj ot udi adema, ent rel adupl i cadamaravi l l a det uss enos, ent r ec úpul aycúpul a det unat ur al eza asomaeldi ent edel adesvent ur a, l acancerosacol a del ami ser i ahumana, enl oscer rosl epr osos elr aci moi ncl ement e del asvi das, l uci érnagaterr i bl e, es mer al da ext raí da del asangr e, t upuebl ohaci al osl í mi t es del asel vaseext i ende yunr umoropri mi do, pasosysordasvoces , mi grac i onesdehambri ent os, oscurospi esc onsangr e, t upuebl o, másal l ádel osr í os, enl adensa amazoni a, olvidado, enelNort e deespi nas, olvidado, consedenl asmes et as, olvidado, enl ospuer t os,mordi do porl afiebre, olvidado, enl apuer t a del acas adedondel oexpul sar on, pidiéndote unasol ami r ada, yol vi dado. Enot rast i erras, rei nos,naci ones, i s l a s , l aci udadcapi t al , l acor onada,
f uec ol mena det r abaj oshumanos, mues t r adel ades di cha ydelaci ert o, hí gadodel apobremonar quí a, coci nadel apál i darepúbl i ca. Túer eselcegador escaparate deunas ombr í anoche, l agargant a cubi ert a deaguasmar i nas yor o deuncuer po abandonado, eres l apuert a del i rant e deunacas avací a, eres elant i guopecado, l asal amandr a cruel , i nt a c t a enelbr asero del osl ar gosdol or esdet upuebl o, eres Sodoma, sí , Sodoma, des l umbrant e, conunf ondosombrí o det er ci opel overde, rodeada decr es pasombr a,deaguas i l i mi t adas,duermes enl osbr azos del ades conoci da pr i maver a deunpl anet asal vaj e. Rí o,Rí odeJ anei ro, cuánt ascosas debodeci r t e.Nombres quenool vi do, amor es quemaduransuper f ume, ci t ascont i go,cuando
det upuebl o unaol a agr egueat udi adema l at ernura, cuando at ubander adeaguas asci endanl asest rel l as delhombr e, nodelmar , nodelci el o, cuando eneles pl endor det uaur eol a yovea alnegro,alblanco,alhi j o det ut i err ayt usangre, elevados has t al adi gni daddet uhermosura, i gual esentul uzrespl andeci ent e, propietarios humi l desyor gul l osos delespaci oydel aal egrí a, ent onces,Rí odeJ anei ro, cuando al gunavez parat odost ushi j os nosól opar aal gunos, dest usonr i sa,espuma denáyademor ena, entonces yoser ét upoet a, l l egaréconmil i ra acant arent uar oma ydormi r éent uci nt a depl at i no, ent uar ena i ncompar abl e, enl af res cur aazuldelabani co queabri r áse nmisueño comol asal asdeuna gigantesca mar i posamar i na.
Odaal as e nc i l l e z . Senci l l ez,t epregunt o: meacompañas t es i empre? Ot evuel voaencont r ar enmisi l l a,sent ada? Ahor a noqui er enacept ar me contigo, memi r ander eoj o, sepr egunt anqui énes l apel i r r oj a. Elmundo, mi ent r asnosencont r ábamos ynosr ec onocí amos, sel l enabadet ont os tenebrosos, dehi j osdef rut at anrepl et os depal abr as comol osdi cci onari os, t anl l enosdevi ent o comounat r i paquenosqui er ehacer unamal aj ugada yahor aquel l egamos despuésdet ant osvi aj es desent onamos enl apoesí a. Senci l l ez,quét err i bl el oquenospasa: noqui er enrec i bi rnos enl oss al ones, l oscafésest ánl l enos del osmásexqui si t os pederastas, yt úyyonosmi r amos, nonosqui er en. Entonces nosvamos al aarena, al osbosques , denoche l aoscuri dadesnueva, ardenr eci énl avadas l ases t r el l as ,elc i e l o esuncampodet r ébol t urgent e,sacudi do
pors usangre sombrí a. Enl amañana vamos al apanader í a, t i bi oest áelpancomounse no, huele elmundoaest af r esc ur a depanrec i énsal i do. Romer o,Rui z,Nemes i o, Roj as,Manuel ,Ant oni o, panaderos. Quépar ec i dosson elpanyelpanader o, quésenci l l aesl ati erra enl amañana, mást ardeesmáss enci l l a, yenl anoche est r ansparent e. Poreso busco nombr es ent rel ahi erba. Cómot el l amas ? l epr egunt o aunacor ol a quedepr ont o pegadaalsuel oent r el aspi edr aspobres ar di ócomounrel ámpago. Yasí ,senci l l ez,vamos conociendo l osescondi dosseres,elsecret o val ordeot r osmet al es, mi r andol aher mosuradel ashoj as , conver sandoconhombresymuj er es quepors ól oseres o soni nsi gnes, ydet odo, det odos, senci l l ez,meenamoras . Mevoycont i go, meent r egoat ut orr ent e deaguacl ar a. Ypr ot es t anent onces : Qui éneses a
queandaconelpoet a? Porci ert o quenoquer emosnada conesapr ovi nci ana. Perosiesai re,esell a elci el oquerespi ro. Yonol aconocí aorec ordaba. Simevi er on antes andarc onmi s t er i osas Odal i sc as, f ueronsól odesl i ces tenebrosos. Ahor a, amormí o, agua, ternura, l uzl umi nosaos ombra transparente, sencillez, vasconmi goayudándomeanacer , enseñándome otr avezacant ar , verdad,vi rt ud,vert i ent e, vi c t or i acr i s t al i na.
Odaal as ol edad. OhSol edad,her mosa pal abr a,hi erbas s i l v e s t r e s br ot anent r et ussí l abas! Peroeressól opál i da pal abra,oro falso, monedat r ai dor a! Yodescr i bíl asol edadconl et r as del ali t erat ura, l epusel acorbata sacadadel osl i bros, l acami sa delsueño, pero sól ol aconocícuandof uisol o. Bes t i anovini nguna comoaquél l a: al aar añapel uda separec e yal amosc a del osest ercol eros, per oensuspat asdecamel l ot i ene vent osasdeser pi ent esubmar i na, t i eneunapest i l enci adebodega endondesepudr i er onporl ossi gl os par doscuer osdef ocasyr at ones . Sol edad,yonoqui er o quesi gas mi nt i endoporl abocadel osl i bros. Ll egaelj ovenpoet at enebr oso ypar aseduci r asíal asoñol i ent aseñori t a sebuscamár molnegroyt el evant a unapequeñaes t at ua queol vi dará enl amañanades umat r i moni o. Pero amedi al uzdel apr i mer avi da deni ñosl aencont r amos yl acr eemosunadi osanegr a t raí dadel asi sl as, j ugamosconsut or s oyl eof r endamos
l areverenci apur adel ai nf anci a. Noesver dad l asol edadcr eador a. Noest ásol a l asemi l l aenl at i erra. Mul t i t udesdegér menesmant i enen elpr of undoconci ert odel asvi das yelaguaess ól omadr et r ansparent e deuni nvi si bl ecorosumer gi do. Sol edaddel ati err a eseldesiert o.Yestéri l escomoél l asol edad delhombre.Lasmi smas hor as,nochesydí as, Odal at i err aenvuel ven consumant o per onodej annadaeneldesi er t o. Lasol edadnoreci besemi l l as. Noessól osubel l eza elbarc oenelocéano: suvuel odepal omasobreelagua eselpr oduct o deunamar avi l l osacompañí a def uegoyf ogoner os, deest rel l aynavegant es, debr azosybander ascongr egados, dec omunesamoresydes t i nos. Lamúsi ca buscópar aexpr esar se l afirmezacoraldelor at ori o yescri t afue nosól oporunhombr e si noporunal í nea deascendi ent ess onoros. Yest apal abr a queaquídej oenl ar amas uspendi da, es t acanci ónquebusc a ni ngunasol edadsi not uboca paraquel arepi t as l aescri beelai rej unt oamí ,l asvi das queant esqueyovi vi er on, yt úquel eesmi
Oda cont r at usol edadl ahasdi ri gi do yasít uspr opi asmanosl aescr i bi eron, si nconocer me,conl asmanosmí as.
Odaa lt e r c e rdí a . Eresell unes,j ueves, l l egarásopasast e. Agos t oenmedi o desuredescar l at a depr ont ot el evant a, oj uni o, j uni o, cuandomenospens ábamos unpét al o conl l amas surge enmedi o del asemanaf r í a, unpezroj orecorr e comounesc al of r í o der epent e, eli nvi erno, ycomi enzanl asflores avesti rse, al l enarsedel una, acami narporl acal l e, aembarc ar se enelvi ent o, esundí a cualquiera, col ordemur o, pero al gosubeal aci ma deunmi nut o,ori flama os als i l ve s t r e , orodeabej asubeal asbander as, mi elescarl atadesarrol l aelvi ent o, esundí asi nnombre, pero conpat asdeor o cami naenl asemana, elpol ensel epega enelbi gote, l aargamasacel est e seadel ant aensusoj os, ybai l amos contentos, cant amosper si gui endo
l asfloresdelcerezo, l evant amosl acopa enamor ados, sal udamosl ahor a queseacer ca,elmi nut o quet r anscurr i ó, quenace oquef er ment a. Di osadeldí a, amapol a inconsciente, r osadesc abel l ada, súbi t apri mavera, j ueves , r ayoes condi doenmedi o del ar opa, t eamo, soy t unovi o. Compr endo,pas aj er a, pasaj ero, quepasas :debemos despedirnos, per ounagot a dee spl endor , unauva desoli magi nari o l l egóal asangreci ega dec adadí a, yguar daremos estedestel l oroj o def uegoyambrosí a, guar dar emos est edí ai nsurgent e ardiendo i nol vi dabl e consul l ama enmedi odelpol voydelt i empo.
Odaa lt i empo. Dent r odet it uedad creciendo, dent r odemímiedad andando. Elt i empoesdeci di do, nosuenas ucampana, seacrec i ent a,cami na, pordent r odenosot r os, aparece comounaguapr of unda enl ami r ada yj unt oal ascast añas quemadasdet usoj os unabri zna,l ahuel l a deunmi núscul or í o, unaest rel l i t aseca ascendi endoat uboca. Subeelt i empo sushi l os at upel o, per oenmicor azón comounamadres el va est uf raganci a, vi vi ent ecomoelf uego. Esbel l o comol oquevi vi mos envej ecervi vi endo. Cadadí a f uepi edr at r anspar ent e, cadanoche par anosot r osf ueunar osanegra, yest esur coent ur ost r ooenelmí o sonpi edr aoflor , r ec uer dodeunrel ámpago. Mi soj oss ehangast adoent uhermosura, per otúeresmi soj os. Yof at i guét alvezbaj omi sbesos t upechodupl i cado, per ot odoshanvi s t oenmial egrí a t ures pl andorsecr et o. Amor ,quéi mpor t a queelt i empo, elmi smoqueel evóc omodosl l amas
oespi gasparal el as micuer poyt udul zura, mañanal osmant enga ol osdes gr ane yconsusmi smosdedosi nvi si bl es bor r el ai dent i dadquenossepar a dándonosl avi ct ori a deunsol oserfinalbaj ol at i err a.
Odaal at i e r r a . Yonol at i err apródi ga canto, l ades bor dada madr edel asr aí ces , l adespi l f arradora, espesader aci mosydepáj aros , l odosymanant i al es , pat r i adel oscai manes, sul t anadeanchossenos ydi ademaer i zada, noalori gen delt i gr eene lf ol l a j e nial agr ávi dat i err adel abr anza consusemi l l ac omo unmi núscul oni do quecant ar ámañana, no,yoal abo l at i err ami neral ,l api edraandi na, l aci cat ri zsevera deldesi ert ol unar,l asespaci osas arenasdesal i t re, yocant o elhi erro, l aencr es padacabeza delcobr eysusr aci mos cuandoemer ge envuel t oenpol voypól vor a reci éndesent err ado del ageogr af í a. Oht i er r a,madr edur a, al l íescondi st e l osmet al esprof undos, deal l íl osarañamos yconf uego elhombr e, Pedro, Rodr í guezoRamí r ez l osconvi r t i ódenuevo enl uzori gi nal ,enl aval í qui da, yent onces duro,cont i go,t i erra, col éri comet al , t ehi ci st eporl afuerza
del aspequeñasmanosdemit í o al ambreoher r adur a, naveol ocomot ora, esquel et odeescuel a, vel oci daddebal a. Ári dat i er r a,mano si nsi gnosenl apal ma, at it ecant o, aquínodi st et ri nos nit enut ri ó,l arosa del acorr i ent equecant a sec a,dur aycer r ada, puñoenemi go,est r el l a negra, at it ecant o por queelhombre t eharápari r ,t el l enarádefr ut os, buscar át usovar i os, der r amar áent ucopasec r et a l osrayosespeci al es, t i erradel osdesi ert os, l í neapur a, at il asescr i t urasdemicant o por quepar ec esmuer t a yt edespi ert a elr amal azodel adi nami t a, yunpenac hodehumosangri ent o anunci aelpart o ysal t anl osmet al eshaci aelci el o. Ti err a,megus t as enl aarci l l ayl aarena, t el evant oyt ef ormo, comot úmef ormas t e, yruedasdemi sdedos comoyodesprendi do voyavol verat umat r i zext ensa. Ti err a,depront o mepar ecet ocart e ent odost usc ont ornos demedal l aporosa, dej arr adi mi nut a, yent uf ormapas eo mi smanos hal l andol acader adel aqueamo, l ospequeñi t ossenos, elvi ent ocomoungrano desuaveyti bi aavena
yat imeabrazo,t i err a, j unt oat i ,duer mo, ent uci nt ur aseat anmi sbrazosymi sl abi os, duer mocont i goysi embromi smásprof undosbes os.
Odaa lt omat e. Lacal l e sel l enódet omat es, medi odí a, verano, l aluz separt e endos mi t ades det omat e, corre porl ascal l es elj ugo. Endi ci embre sedesat a elt omat e, invade l ascoci nas, ent r aporl osal muer zos, sesi ent a reposado enl osapar adores , ent rel osvasos, l asmant equi l l eras, l ossal erosazul es. Tiene l uzpr opi a, maj es t adbeni gna. Debemos,pordes grac i a, asesinarlo: sehunde elc uc hi l l o ensupul pavi vi ent e, enunar oj a víscera, unsol fresco, profundo, inagotable, l l enal asensal adas deChi l e, sec asaal egr ement e conl acl aracebol l a, yparacel ebrar l o
sedej a caer aceite, hi j o esenci aldelol i vo, sobresushemi sf eri osent reabi ert os, agrega l api mi ent a suf r aganci a, l asalsumagnet i smo: sonl as Odas deldí a, elpe r ej i l levanta bander i nes , l aspapas hi er venvi gor osament e, elasado golpea consuar oma enl apuer t a, eshor a! vamos ! ysobr e l amesa,enl aci nt ur a delver ano, elt omat e, astr odeti erra, e s t r e l l a repet i da yf ec unda, nosmues t r a susci rc unvol uci ones, suscanal es, l ai nsi gnepl eni t ud yl aabundanci a si nhues o, si ncoraza, si nesc amasniespi nas, nosent r ega elregal o desucol orf ogoso yl at otal i daddesuf res cur a.
Odaal at or ment a. Anoc he vino e l l a , rabiosa, azul ,col ordenoche, roj a,col ordevi no, l at empest ad t r a j o sucabel l er adeagua, oj osdef r í of uego, anochequi so dormi rsobrel ati err a. Ll egódepr ont o reci éndesenr ol l ada desdesuast r of ur i oso, desdesucuevacel est e, quer í adormi r ypr epar ósucama, bar r i ósel vas,cami nos, bar r i ómont es, l avópi edr asdeocéano, yent onces comosif uer anpl umas r emovi ól ospi nar es par ahacer ses ucama. Sacór el ámpagos desusacodef uego, dej ócaerl ost ruenos comogr andesbar r i l es . Depront o f uesi l enci o: unahoj a i basol aenelai re, comounvi ol í nvol ant e, entonces, antes dequel l egaraalsuel o, t empes t ad,ent usmanos l at omast e, pusi st et odoelvi ent o asopl arsuboci na, l anocheent er a aandarc onsuscabal l os,
t odoelhi el oasi l bar, l osárbol es salvajes aexpr esarl adesdi cha del ose ncadenados, l at i er r a age mi rcomomadr e pariendo, deunsol osopl o escondi st e elr umordel ahi er ba ol ase s t r e l l as , r ompi s t e comounl i enzo elsi l enci oi nact i vo, sel l enóelmundo deor ques t ayf ur i ayf uego, ycuandol osr el ámpagos caí ancomocabel l os det uf rent ef osf óri ca, caí ancomoespadas det uci nt ur aguer r er a, ycuandoyacr eí amos quet er mi nabaelmundo, entonces, l l uvi a, l l uvi a, sólo l l uvi a, Odal ati err a,t odo elc i el o reposaban, l anoche sedesangr óca yendo sobr eels ueñodelhombre, sól ol l uvi a, agua delt i empoydelci el o: nadahabí acaí do, si nounar amar ot a, unni doabandonado. Cont usdedos demúsi ca, cont uf r agordei nfier no, cont uf uego
devol canesnoct ur nos, j ugas t e l evant andounahoj a, di st efuerzaal osrí os, enseñaste as erhombres al oshombres , at emeral osdébi l es, al l oraral osdul ces, aest r emecer se al asvent anas, pero, cuando i basadest rui rnos, cuando comocuchi l l a baj abadelci el ol af ur i a, cuandot embl aba Odal al uzyl asombr a ysemordí anl ospi nos aullando j unt oalmarent i ni ebl as, t ú,del i cada t empes t ad,novi amí a, f uri osa, nonoshi ci s t edaño: regresaste at ue s t r e l l a yl l uvi a, l l uvi aver de, l l uvi al l ena des ueñosydegér menes , preparadora l l uvi a dec osechas, l l uvi aquel avaelmundo, l oenj uga yl orecr ea, l l uvi aparanosot ros yparal assemi l l as, l l uvi a paraelol vi do del osmuer t os ypar a nues t r opandemañana, esosól o dej ast e,
aguaymúsi ca, pores o, t empes t ad, t eamo, cuent aconmi go, vuelve, des pi ér t ame, i l umí name, muést r amet ucami no par aqueat isej unt eycant econt ucant o l adeci di davoz t empes t uosadeunhombr e.
Odaalt r a j e . Cadamañanaesper as , t raj e,sobreunasi l l a quet el l ene mivani dad,miamor , mies per anza,micuerpo. Apenas sal godelsueño, medes pi dodelagua, ent r oent usmangas , mi spi er nasbusc an elhuecodet uspi er nas yasíabrazado port ufidel i dadi nf at i gabl e sal goapi sarelpast o, ent roenl apoesí a, mi r oporl asvent anas, l ascosas, l oshombres,l asmuj eres , l oshechosyl asl uchas mevanf or mando, mevanhaci endof r ent e l abr ándomel asmanos, abr i éndomel osoj os, gas t ándomel aboca yasí , t r a j e , yot ambi énvoyf ormándot e, sac ándot el oscodos, r ompi éndot el oshi l os, yasít uvi dacrece ai magendemivi da. Alvi ent o ondul asyresuenas comosif uer asmial ma, enl osmal osmi nut os t eadhi eres ami shues os vací o,porl anoche l aoscuri dad,elsueño puebl anconsusf ant asmas t usal asyl asmí as. Yopr egunt o siundí a
unabal a delenemi go t edej ar áunamanchademisangr e yent onces t emori r ásconmi go ot alvez noseat odo t andr amát i co si nosi mpl e, yt ei r áse nf er mando, t r a j e , conmi go, envej eci endo conmi go,conmicuer po yj unt os ent r ar emos al at i e r r a. Poreso cadadí a t esal udo conr everenci ayl uego meabrazasyt eol vi do, porqueunosol osomos ysegui r emoss i endo f rent ealvi ent o,enl anoche, l ascal l esol al ucha unsol ocuer po t alvez,t alvez,al gunavezi nmóvi l .
Odaal at r a nqui l i da d. Ancho reposo, agua quieta, cl ara,ser enasombra, sal i endo del aacci óncomosal en l agosdel ascasc adas, mer ec i damer ced, pét aloj ust o, ahora bocaar r i ba mi r o correrelci el o, sedesl i za sucuer poazulpr of undo, adonde sedi ri ge consuspeces,susi sl as, suses t uari os? Elc i e l o arriba, abajo unr umor der osaseca, cruj en pequeñasc osas,pasan i nsec t osc omonúmer os: esl at i e r r a, debaj o trabajan raíces, met al es , aguas, penetran nues t r ocuerpo, ger mi nanennosot r os. I nmóvi lundí a, baj ounár bol , nol osabí amos: Odasl ashoj ashabl an, secuent an
not i ci asdeot rosárbol es, hi st ori asdel apatr i a, del osárbol es, al gunosaúnr ecuer dan l af ormasi gi l osa dell eopardo cr uzandoent r es usr amas, comodur a neblina, otros l ani evehur acanada, elc et r o delt i empot empes t uoso. Debe mos dej arquehabl en nosól o l abocadel osárbol es, Odasl asbocas , cal l ar,cal l arenmedi o delcant oi nnumer abl e. Nadaesmudoenl at i er r a: ce r r amos l osoj os yoí mos cosasquesedesl i zan, cr i at ur asquecr ecen, cruj i dos demader ai nvi si bl e, yl uego elmundo, t i erra,celest esaguas, aire, todo suena avec escomount r ueno, ot rasveces comounrí or emot o. Tranqui l i dad,r eposo deunmi nut o,deundí a, det uprof undi dadr ec oger emos met al es , det uapari enci amuda sal dr ál al uzsonor a. Asíser ál aacci ónpuri ficada. Asídi r ánl oshombr es,si nsaberl o, l aopi ni óndel ati err a.
Odaal at r i s t e za . Tri st eza,escarabaj o desi et epat asrotas, huevodet el ar aña, r at adesc al abr ada, esquel et odeper r a: Aquínoent r as. Nopas as . Ándat e. Vuel ve alsurc ont upar aguas, vuelve alnort econt usdi ent esdecul ebr a. Aquívi veunpoet a. Lat r i s t ezanopuede ent r arpores t aspuert as. Porl asvent anas ent r aelai r edelmundo, l asroj asrosasnuevas, l asbander asbordadas delpuebl oysusvi ct ori as. Nopuedes. Aquínoent r as. Sacude t usal asdemur ci él ago, yopi sar él aspl umas quec aendet umant o, yobarr erél ost rozos det ucadáverhaci a l ascuat ropunt asdelvi ent o, yot et orceréelcuel l o, t ecoserél osoj os, cort arét umor t aj a yent err aré,t ri st ezas,t ushuesosroedores baj ol apr i maver adeunmanzano.
OdaaVal par aí s o. Val paraí so, quédi spar at e eres, quél oco, puer t ol oco, quéc abeza concer r os, desgreñada, noacabas depei nart e, nunca t uvi st e t i empodevest i rt e, si empr e t es orprendi ó l avi da, t edespert ól amuert e, encami sa, enl argoscal zonci l l os conflecosdecol ores , desnudo conunnombr e t at uadoenl abarr i ga, yconsombrer o, t eagarr óelt err emot o, c o r r i s t e enloquecido, t equebr ast el asuñas, semovi er on l asaguasyl aspi edr as, l asveredas, elmar , l anoche, t údormí as ent i erra, cansado det usnavegaci ones , yl at i erra, f uri osa, l evant ósuol eaj e mást empes t uoso queelvendavalmar i no, elpol vo
t ecubrí a l osoj os, l asl l amas quemabant uszapat os, l assól i das cas asdel osbanquer os trepidaban comoher i dasbal l enas, mi ent r asarr i ba l ascasasdel ospobres saltaban alvací o comoaves prisioneras quepr obandol asal as sedes pl oman. Pronto, Val paraí so, mar i nero, t eol vi das del asl ágr i mas, vuelves acol gart usmoradas, api nt arpuer t as verdes, ventanas amari l l as, todo l ot r ansf ormasennave, eres l ar emendadapr oa deunpequeño, valeroso navío. Lat empes t adcorona conespuma t uscor del esquecant an yl al uzdelocéano hacet embl arc ami sas ybander as ent uvaci l aci óni ndest ruct i bl e. Es t r e l l a oscura eres del ej os,
enl aal t uradel acost a resplandeces ypr ont o entregas t ues condi dof uego, elvai vén det ussordoscal l ej ones, eldesenf ado det umovi mi ent o, l aclari dad det umar i ner í a. Aquít ermi no,eses t a Oda, Val paraí so, t anpequeña comounacami set a desvalida, colgando ent usvent anashar api ent as, mec i éndose enelvi ent o delocéano, i mpre gnándose det odos l osdol ores det usuel o, reci bi endo elr oc í o del osmares ,elbeso delanchomarc ol ér i co Odasuf uer za gol peándoseent upi edr a nopudo derri bart e, porqueent upechoaus t r al est ánt at uadas l al ucha, l aesper anza, l asol i dari dad yl aal egrí a comoancl as queresi st en l asol asdel ati erra.
OdaaCés arVal l ej o. Al api edr aent ur ost ro, Val l ej o, al asarr ugas del asári dassi erras yorec uer doenmicant o, t uf rent e gigantesca sobret ucuerpof r ági l , elcr epúsc ul onegr o ent usoj os r eci éndesent er r ados, dí asaquel l os, br us cos, desiguales, cadahorat ení a áci dosdi f erent es ot ernur as r emot as , l asl l a ve s del avi da t embl aban enl al uzpol vi ent a del acal l e, t úvol ví as deunvi aj e l e nt o,baj ol at i e r r a, yenl aal t ura del asci cat ri zadascordi l l eras yogol peabal aspuer t as, queseabr i er an l osmur os, quesedesenrol l aran l osc ami nos, reci énl l egadodeVal paraí so meembar cabaenMar s el l a, l at i er r a secort aba comounl i mónf r agant e enf res coshemi sf eri osamari l l os, t ú t equedabas al l í ,s uj et o anada,
cont uvi da yt umuer t e, cont uar ena cayendo, mi di éndot e yvaci ándot e, enelai re, enelhumo, enl ascal l ej asrot as deli nvi erno. EraenParí s,vi ví as enl osdesc al abr ados hot el esdel ospobr es. España sedes angraba. Acudí amos. Yl uego t equedast e ot r avezenelhumo yasícuando yanof ui st e,depr ont o, nof uel ati erra del asci cat ri ces, nof ue l api edr aandi na l aquet uvot ushues os, si noelhumo, l aescarcha deParí seni nvi erno. Dosvecesdes t er r ado, her manomí o, del at i errayelai re, del avi dayl amuer t e, desterrado delPerú,det usr í os, ausente det uarci l l a. Nomef al t as t eenvi da, si noenmuer t e. Tebusco got aagot a, pol voapol vo, ent ut i erra, amari l l o est urost ro, escarpado
est urost ro, estásll eno devi ej aspedrer í as, devasi j as quebradas, subo l asant i guas escalinatas, t alvez est ésper di do, enredado ent rel oshi l osdeor o, cubi ert o det ur ques as, silencioso, ot alvez ent upuebl o, ent ur aza, grano demaí zext endi do, semi l l a debander a. Talvez,t alvezahora t r ans mi gr es yregres es, vienes alfin devi aj e, demaner a queundí a t everásenelcent ro det upat ri a, i nsurr ect o, viviente, cri st aldetucri st al ,f uegoent uf uego, r ayodepi edr apúr pur a.
Odaa lver ano. Verano,vi ol í nroj o, nubecl ar a, unzumbi do desi erra odeci garr a t epr ecede, elc i el o abovedado, l i so,l uci ent ecomo unoj o, ybaj osumi r ada, verano, pezdelci el o infinito, él i t r ol i s onj e r o, perezoso letargo, bar r i gui t a deabej a, sol endiablado, solt erri bl eypaterno, sudoroso comounbueyt r abaj ando, solseco enl acabeza comouni nesper ado garrotazo, soldel ased andando porl aarena, verano, mardes i er t o, elmi ner o deazuf r e sel l ena des udoramar i l l o, elavi ador recorre r ayoarayo els olc el e s t e , sudor negro
resbala del af rent e al osoj os enl ami na deLot a, elmi ner o serest ri ega l af rent e negra, arden l assement er as, cruj e elt r i go, insectos azules buscan sombr a, tocan l afrescura, sumer gen l acabeza enundi amant e. Ohver ano abundante, carro de manzanas maduras , boca defr esa enl averdur a,l abi os deci ruel asal vaj e, cami nos des uavepol vo enci ma delpol vo, medi odí a, t ambor decobrer oj o, yenl at arde descansa elf uego, elai r e hacebai l ar elt r é bol ,e nt r a
enl ausi nadesi ert a, sube unaest rel l a fresca porelci elo sombrí o, crepi t a si nquemar se l anoche delver ano.
Odaal avi da. Lanocheent er a conunhac ha mehagol peadoeldol or , per oelsueño pas ól avandocomounaguaoscura pi edr asensangr ent adas. Hoydenuevoes t oyvi vo. Denuevo t el evant o, vida, sobremi shombros. Ohvi da, copacl ara, depront o t ell enas deaguasuci a, devi nomuert o, deagoní a,depér di das, desobr ecogedorast el ar añas, ymuchosc r een quees ecol ordei nfier no guar dar ásparas i empr e. Noesci er t o. Pasaunanochel ent a, pas aunsol omi nut o yt odocambi a. Sel l ena det r ansparenci a l acopadel avi da. Elt rabaj oespaci oso noses per a. Deunsol ogol penacenl aspal omas. Seest abl ecel al uzsobrel ati erra. Vi da,l ospobres poetas t ecr eyer onamar ga, nosal i eroncont i go del acama conelvi ent odelmundo.
Reci bi er onl osgol pes si nbuscar t e, sebarr enaron unaguj er onegro yf uer onsumer gi éndose enell ut o deunpozosol i t ari o. Noesver dad,vi da, eres bel l a comol aqueyoamo yent r el ossenost i enes ol orament a. Vi da, eres unamáqui napl ena, f el i ci dad,soni do det orment a,t ernur a deacei t edel i cado. Vi da, er escomounavi ña: atesorasl al uzyl arepart es t r ans f ormadaenraci mo. Elquedet ir eni ega quees per e unmi nut o,unanoche, unañocort ool ar go, quesal ga desusol edadment i r osa, quei ndagueyl uche,j unt e susmanosaot r asmanos, quenoadopt enihal ague al adesdi cha, quel ar echacedándol e f or mademuro, comoal api edr al ospi capedr er os, quecort el adesdi cha ysehagaconel l a pantalones. Lavi danoses per a at odos
l osqueamamos els al va j e ol oramaryment a quet i eneent rel oss enos.
Odaa lvi no. Vi nocol ordedí a, vi nocol ordenoche, vi noconpi esdepúr pur a osangr edet opaci o, vino, estrel l adohi j o del ati erra, vi no,l i s o comounaes padadeor o, suave comoundes or denadot er ci opel o, vi noencar acol ado ysuspendi do, amor oso, mar i no, nuncahascabi doenunacopa, enuncant o,enunhombre, coral ,gregari oeres, ycuandomenos,mut uo. Aveces t enut r esderecuerdos mort al es, ent uol a vamosdet umbaent umba, pi capedr er odes epul cr ohel ado, yl l oramos l ágri mast ransi t ori as, pero t uher moso t r aj edepri maver a esdi f erent e, elcor azónsubeal asr amas, elvi ent omueveeldí a, nadaqueda dent r odet ual mai nmóvi l . Elvi no muevel apri maver a, cr ecec omounapl ant adeal egrí a, caenmuros, peñascos, seci err anl osabi smos, naceelcant o. Oht ú,j arradevi no,eneldesi ert o
